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BASLAMADAN ONCE : (*)

Giinlerdir kimligimi nasil ¢ikarsam, kendimi nasil yazsam diye
diigiinip duruyorum. Meger insanin kendini yazmasi ne zor-
muy; gecmisteki kendini bugiinkii kendisiyle yanyana getirip,
icice diigiiriip de, bagkalarinin Oniine tam kendini koymasi ne
olmaz seymis! Oysa, yazdiklarrmizda 6zyasamimizla ilgili oge-
ler bulanlar, sunu nasil kolay soylerler: «Kendini yazmis!»

Simdi, kendimizi yazip yazamayacagimizi anlamak igin,
kiigiik bir deneme yapmak istiyorum ben de,

@)

Kendisini son kez gordiigiimde babamin saglar nasil be-
yazsa, ilk kez gordiigiimde de bembeyazdi. Babamin saglan hep
beyazmig samiyorum. Annem hemen diizeltiyor: Yirmi yedi,
yirmi sekiz yaglarina dek koyu kumral oldugunu séyliiyor.

*
*x

Nallihan’da, giristeki yiiksek taglign saymazsam, iki katli
bir evimiz var. Kiglar birinci kattaki sedirli sobal1 odayla onun
bitigigindeki genis mutfakta yasiyoruz. Ben, daha ¢ok mutfak-
ta, ‘Koca Fatma’nin yaninda yatiyorum. Burnumdan sidik ko-
kusu eksilmiyor. Yillar sonra, «Koca Fatma’mn yatag sicacik
olurdu ama anne,» diyorum. Annem neredeyse kiziyor: «Hadi,
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hadi, sen higbir zaman Fatma’nin koynunda yatmadin bir kez!'
Nereden ‘¢ikaniyorsun simdi bunlari?» diyor. Diretiyorum, so-
nunda, eh evet, bir gece, o da Giiner’in dogdugu gece, dogum
sahnesini gormem dogru kagmayacag: icin, beni mutfaga, Fat-
ma’'nin yanina gonderdiklerini kabul ediyor. Isterse etmesin.
O zaman kocaman kizim artik. Biisbiitiin de yanilmig olamam.
Daha eskilerden o geceye dek de, sik sik ‘Koca Fatma’nin koy-
nunda yattigimi biliyorum ya, artik annem Oyle sdyleyince,
emin olamiyorum. Annem onaylamasa bile, en azindan onlar
komsulara gece oturmasina gittikleri zamanlar Fatma ile ya-
tardim.
***

Mutfakta kocaman bir ocak, onun kargisina gelen duvarda
da boylu boyunca bir ambar var. Ambarin iistiine, tahta ka-
pagina oteki erkek kardesimin, Ayhan’in dogum giiniinii, saa-
tini ¢akiyla kazmiglar. Kazilan harflerin, rakamlarin arasini un,
hamur doldurmus. Bir de sigan pisligi goriiyorum.

Birka¢ yil 6nce andim o mutfagi. Abim, ambar kapagina
bir dogum tarihinin, saatinin kazilmig oldugunu yadsiyor. An-
nem, «Evet, kazilmigti. Amcanin oglu Ahmet kazimigt1 hatta.
Ama seninkini mi, Ayhan’inkini mi, bilemiyorum. Sigan pisli-
gine gelince...> diyor, yiizii hafiften kizararak kestirip atiyor:
«Ambara sigan yanagtirmazdim ki, si¢an pisligi ne gezsin, aman:
Allah korusun!..»

Ambarin yaninda, iistiinde musluklu tenekenin durdugu
bir bulagik ¢ukuru var. Bulagik g¢ukurunun iistiindeki pencere
de yandaki biiyiik eve bakiyor. «Giizel Aysanim’larin evi gok
bilyiiktii, cok giizeldi,» demistim babama epey once. «Hadi ora-
dan, masallah!.. Giizel Ayse’nin evi nasil biiyiik olurmus? Ma-
hallenin en biiyiik evi bizimkiydi. Ermeni eviydi bizimki,» diye
azarliyor babam beni.

*
* %

Yandaki, benim igin biiyilkk olan evin genis bahgesini ma-
halleli, bagbozumu zamanlan iiziim cignemekte, pekmez kay--
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‘natmakta kullaniyor. ‘Giizel Aysamim’dan izin alhiyorlar, kazan-
larin1 oraya kuruyorlar. Ciinkii bu bahge, oturdugumuz Asag
Mahalle’de (niifus kdgidimdaki kayida gore, Nasuh Pasa Ma-
hallesi) iiziim ¢igneme oluklarinin bulundugu tek yer. Yaz so-
nunun 1lik gecelerinde, sonradan Bakiis ya da eski Yunan’in
Diyonisos torenlerine benzetecegim, sarapla degil, ama pek-
mezle, pekmez kopiigiiyle kutlanan bagbozumu térenleri yasi-
yoruz. Biiyiik atesler yakiliyor. Ustlerine biiyiik kazanlar kuru-
luyor. Bu bahcede sabahlara dek, atesglerin cevresinde tiirkiiler
cigriliyor, maniler sdyleniyor, yiginla ¢ocuk dogurmus kadinla
bir erkege kagmay: yeni yeni kuranlar, kdsekapmaca, birdirbir
oynuyorlar. Baglarinda nefis oyali yazmalar...

Babam, kendinden ve gevresinden en hosnut donemlerin-
den birini yagiyor. Herkes ¢ok da gahisiyor ¢iinkil, iistelik kim-
se yakinmiyor. Kadinlarsa c¢ok giizel. Biiyiik kepgelerle gidip
gidip, kazanlarda kaynayan pekmezi kabartiyorlar. Arada bir
babama, bizlere, herkese, cigekli ¢inko taslarda, kaynar kaynar
pekmez kopiigii sunuyorlar. (§imdi bile genzimi hog bir kokuy-
la yakiyor). Babam, beyaz, 151kl1 saclariyla giizel kadinlar (tom-
bul kadinlar) arasinda, yiizii, yiikselen alevlerden ya da yedigi
pekmez kopiigiinden turuncu bir kizilhikla, tiiyleri parlak bir
‘horoz gibi dolagtyor: Haydi kizlaaar, durmayin!

Bunlar1 andigim zaman da babam diizeltmisti beni: «Hadi
camim, kocaman kadinlar birdirbir mi oynarlarmig! Miz miz
bir iki tirkii minldanirlardi. Birdirbiri, sirta yumrugu biz, bag
aralarinda oynardik. Erkekler!..» Annem de hemen onu des-
tekliyor: «Elbet, canim... Hem, kimmis giize]? Tombak Hatgce
mi? Buldun giizeli. Bizim Fatma desen, maliim... Mahiye Halam
da bilirsin. Hem, igbasinda oyalh yazma falan olur mu? Ge-
nig salvarlar giyerlerdi. Baglanina da ben, beyaz tiilbentler bag-
latirdim...» «Boncuklu tiilbentler ama! Boncuk oyasiyla gevre-
lenmis...»

Ne olur sanki, o giizelim eligleri baglarinda oluverse? Ka-
dinlar saglarim oyah yazmalarla sarmig olsalar?.. «Yok,» di-
yor annem, «yok yanhsin var. Oyalilarimizin en giizellerini san-
«diklannmizda saklardik. Is zamami kullanilmaz. Diigiinlerde ¢1-
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kard1 bunlar ortaya, bilirsin zaten... Surasi dogru! Eglenceler
kurulurdu, evet. Kazanlar da aksam serinliginde kurulur, is,
gece uyku saatine dek siirdiiriiliirdii. Sabahlara dek degil ama..
Sabaha dek olur mu? Kim dayanir? Sana oyle gelmis...»

*
& *

Birden pekmez kaynatma torenleri bitiyor. ‘Giizel Aysa-
nim’in, evimizin yanindaki bahgesinde degiliz artik. Mutfagmn.
o yana bakan penceresine kalin beyaz patiska bir perde geri-
liyor. Patiska perde, aksamiistleri Aysanim’larin penceresinden
bize ulagan bir ut sesini bile kesiyor, onu isitilmez ediyor. Ut
sesiyle de kiisiisiiyoruz artik.

Bir ikindi zamani, yandaki odanin penceresinden anne-
min seslendigini igitiyorum: «Eve gir, eve gir! Kesme Oniinii,
birak!» Aynm1 anda babamin, evimizin tam karsisindaki eski
hanin alt kosesinde gece giindiiz giiriil giiriil akan ¢esme basin-
da, copur yiizlii birinin yakasina sarilip, suratina bir tokat
indirdigini goriiyorum. Adami tamyorum: ‘Giizel Aysanim’in
kocas1 Hayri Bey. Yukar1 Mahalle’den, daha ¢ok, Nallihan’in
cabuk ‘uygarlasmig’ yerlileriyle memur ailelerinin oturduklan
mahalleden, kafes gerisindeki minderinden hi¢ kalkmayan pek
yash bir kadinin, uzun yillar «Hayri Bey, Hayri Bey,» denildi-
gini isitip de, bir aksamiistii, aym: kafesli camin gerisinde ya-
sit1 bir komsusuyla kahve icerken, bu komsunun: «Bak ayol,
Hayri Bey geciyor,» demesi iizerine, biriktirdigi biitiin mera-
kiyla hemen kafesi kaldirarak disari, yoldan gegcen adama iyice
bir bakip, Hayri Bey’i en sonunda goriip, «Ay, boyle Hayri
Bey mi olurmus?» dedigi Hayri Bey. Hayri Bey, onun kafasin--
da nasil bir sultand1 kimbilir! Babamdan tokad: yiyor bu Hayri
Bey. Gerilerden bir yerden ‘Giizel Aysanim’in ¢ighklan geli-
yor. Neydi bu?

Babam, «Ahdim vardi, patlatacaktim tokadi, patlattim,»
demisti yillar sonra. Giiner giilmiis, «Hadi, hadi, vuramams-
sindir baba. Yiiziine kars1 icinden bir geyler yaptinsa yapmig-
sindir,» diye takilimsti. (Babam bir giin, ofkelendigi birinden.
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‘sozediyordu: «Benim kim oldugumu bilmiyor o! Yutacak muiy-
dim bana yaptiklarimi? Yiiziine kargi icimden bastim kiifiirii,
bastim kiifiirii. Tutulacak yerini birakmadim,» demisti de, biz,
ne zaman icimizdeki ofkeyi Ofkelendigimiz kimseye dokmek-
te beceriksizlik gostersek, bu beceriksizligimizi kendimize kargi
ortbas edebilmek icin, «Yiiziine karg1 icimden bastim kiifiirii!»
demeyi aliskanlik haline getirmistik.) Bu takilmasi iistiine ba-
bam, Giiner’e yan yan bakip, «Masallah! Hayri Bey’den mi
korkacaktim? Tokatladim iste,» demisti. «SOylesene bayan, to-
katlamadim mi onu, yaradana siginip?» diye de yine annemin
tanikhigina bagvurmustu. Annem ne dese begenirsiniz bu ko-
nuda? «Neredeyse vuracaktin. Tam yakasina yapisiyordun, go-
riverdim. Ben yetisip seni eve g¢agirinca, tabii artik biraktin,
iceri girdin. Ayse Hanim ise vurdugunu sanmig, bagirmasi on-
-dan. Oyle ya canim, sunca yillik komsumuz. Sebep olmuslar,
olmamuglar; kiz gitmis. Artik kavga yakigir miydi?»

Bana kalirsa babam, sak diye bir tokat vurmustu Hayri
Bey’e. Gormiistiim. Giiner’e kalirsa, —olay:1 bilemezdi, heniiz
dogmamisti, ama babamizi iyi bilirdi— babam bdyle bir seye
icinden niyetlenmistir de, vurdugunu samyor. Babama bakar-
'sak, srrraaak! diye okkali bir tokat indirmisti de, hattd ‘Gii-
zel Ayse’ pencereye bu srrraaak sesine kogmustu. Anneme ka-
Iirsa, hayir, babam tokat atmamisti Hayri Bey’e; haniminin
uyarsint dinleyip uslu uslu girmisti evcegizine. Serin tag avlu-
ya oturmustu da, annem onu yatigtirmak igin, acele bir limo-
nata bile hazirlaylp igirmisti babama. «Limontuzuyla mi?»
diye sordum anneme. «Aaa, sen de! Her seyi kiigiiltiiyorsun.
Neden limontuzuyla olsun? Limonla iste. Limon suyuyla...»
Benim bildigime gore ise, limon o yillar heniiz Anadolu ev-
lerine giren bir sey degil. Hele kdy, kasaba evlerine...

*
* %

Babam bazen, kigkiyamet, at sirtinda Geyve’ye dek, ora-
dan Ote trenle Istanbul’a aligverige gittiginde, doniiste bir san-
dik da portakal getirirdi bize. Portakallar bir dolaba madlen
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cikolatalar gibi kitlenirdi... dedim, demedim, bu bilgime de
abim kars1 ¢cikmigti: «Niye kitlensin? Bir giinde bitirirdim ben
portakallan. Alip alip yerdim. Sokaktaki ¢ocuklara da gotii-
riirdiim, o6gretmenlerime de... Bilemedin iki giinde portakal san-
diginin dibi goriiniirdii...»

Bunun iistiine diisiinekalmigtim dogrusu: Demek portakal-
lar abime yasak degilmis. Ee, tabii, ne olsa ilk goézagrisi, hem
de erkek. Demek portakallan en ¢ok o yemis. Afiyet olsun.
Ben yine de, portakallar kilitlide dururdu, annem uygun gor-
diigii zamanlar birer tane alip verirdi bize, diye biliyorum.

Peki, babam tokad:i atti, atmadi; Hayri Beylerle aramiza
neden kiisliik girmisti acaba?

*
**k

Annemin birgok kizkardesinden en kiigiigii bizimle kalirdi.
Ben onun koynunda yatardim. Heniiz ‘Koca Fatma’miz yoktu.
Simdi anlatacagim olayin gectigi gece, tokat giiniinden de eski.
Epey kiiciik olmaliyim. Teyzemin koynunda yatiyorum iste.
Bu teyzemin gekik, samur kaslari, sari-eld gozleri vardi. Ince,
uzundu. Saglan kizil kumral, c¢ok giirdii. Orgiilerini basinin
cevresine sarip da ‘Giizel Aysamim’larin penceresi Oniinde ut
calmaya gittigi zamanlar, evde biitiin iglerin bitirilmis oldugu-
nu anlardim. Camagir yikanmug, tahtalar ovulmus, halilar, ki-
limler giineglendirilmis, ekmek yapilmig, cesmeden su taginmuis,
biitiin su kaplar1 doldurulmus, mutfagin altindaki odunluk bile
tepeden tirnaga siipiiriilmiig, ¢iralar bir yana, odunlar bir yana-
ozenle istif edilmistir.

Iste, yine boyle bir giiniin gecesinde, alt kattaki odada,
yer yataginda teyzemle yatiyorum. Burnuma ovulmug tahtala-
rin serin kokusu geliyor. Digsardan ayigigi, annemin ordiigii,
beyaz patiska perdelerin eteklerine gegirilmis yarim metre enin-
deki tavuskuslu dantellerin arasindan igeri siiziiliyor; odanin
yiikliik dolabinda, oymali tahta tavanda, ellerimde, teyzemin
yiiziinde dantelin nakiglan geziniyor. Bu nakiglar, genis kroge-
lerle odanin her yaninda dolasiyor. Nakiglarin duvardaki, el-.
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‘lerimdeki, teyzemin yiiziindeki yansimasina bakarken uyumu-
sum.

Bir ara uyandigimda, i¢cim disgim kavruluyordu. Cok su-
-samigtim. Basucumuzda, yerde, fitili iyice kisilmig idare lim-
basi yamyor. «Teyze, su...» dedigimi biliyorum.

Teyzem zaten uyanikmis. Hemen kalkiyor, bana su ge-
tirmeye gidiyor. Ayigigi pencereden cekilmis, ama ay, hanin iis-
tiinde duruyor olmali. Ciinkii disaris1 aydinlik. Simdi o nakig-
lar yok ama. Kendimi oyalayamiyorum. Teyzem de g¢ok geci-
‘kiyor. Uyuyakalmigim yeniden.

Disarida, sofada birtakim giiriiltiilerle, babamin hirgin se-
siyle uyandim. Yatagimdan siyriip usulca disar1 ¢ikiyorum.
Merdiven bagindalar; annem, Mahiye Hala ve o saatte neden
orada oldugunu bilemedigim Tombak Hatge fisildasarak konu-
suyorlar. Babamsa, birden merdivenlere davranip: «Vururum
onu ben be! Ikisini de vururum! Lakin 6nce bizim akilsizi!»
diye bagiriyor. Annem onu tutmaya, yatigtirmaya caligiyor.

Yillar sonra Ogreniyorum: Teyzem o gece, yakin koyler-
den birindeki bir ‘Yemen Miicahiti’nin (daha sonra o, hayat
sahnesinden ¢ekilmis olarak, ‘“Kendini Yazan Sark:” adli oyu-
numla tiyatro sahnesinde, epey kilik degistirmis bicimde bir
kez daha goriinecek) Asik ve asik ogluna kagmis. Bir atin ter-
kesinde. Giizel kollarini enistenin beline sarmigtir. At, taka tak,
taka tak, hizlica bir melodi gibi, baglarin arasindan geg¢mis,
piring tarlalarim1 agmig, koye c¢ikan tepe yoluna sardirmigtir.
Dedim ya, ayh bir geceydi. Kimbilir ne giizel olmustur kagcis-
lan. Tepe yoluna vurmadan Once de, attan inip bentlerde, ca-
yin sularinda yikanmiglardir bile. Sogiitler iyice suya deger
orada. Asik ve asik delikanl, teyzeme sogiit yapraklarindan
bir ta¢c yapmistir, bagina kendi elleriyle takmistir. Teyzem de
suda, yokluga degil, simdi gergek varligina, kendi yasamina ka-
vusan bir Ofelya olmustur.

Ben boyle diigiiniiyordum. Ama, gecen yil, artik torunu-
nu bile evlendirmis olan yiiz kiloluk teyzeme: «Teyze, enis-
.teye hald agik misin?» diye sordugum zaman, hicbir sey an-
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lamadi. O geceyi benim ona anlatmam gerekti. «Aaa yanlig-
sin!> dedi teyzem. «Yanlgsin Adalet’im. Bi kez ben, sahiden
sana su getirmeye gittim. Baktim giigiimler bos, ne olacak, iki
adim c¢esme, hadi serince alip geleyim, dedim. Kapiya ¢iktim
ki, aman, neye ugradigimi anlamadim. ki el, iki kol, tuttugu
gibi att1 beni atin iistiine...» Annem, hemen teyzeme kars1 ¢ik-
t1: «Suya giderken bohgani neden aldin peki? Suya giden in-
san geyiz bohgasiyla mi1 gidermis?» Teyzem direniyor: «Deme
abla! O bohgay1 Giizel Ayse, daha giindiizden alip vermis ve-
recegi yere. Benim neden haberim var?» «Giizel Ayse, boh-
cayr nasil alsin bizim evden?» «Canim, o giin temizlik vard:
ya evde? Tahtalar1 ovmustum. Camasirliga ¢amasir yikamaya
gitmistim. Yorgunluktan Olmiisiim. Sen de dedin ya, ben c¢a-
masirdan doniince, Giizel Ayse misafirlige geldi, diye? Benim
ceyizlerimi gormek istemis, demedin mi? Belki, hani sen onu
bir ara yalmiz biraktinsa, onlar da, eh, kavillesmigler aralarinda
zaten... Bu is olacaksa, bugiin olsun, demisler... Ben aksam
bulagigindan sonra kaplann doldurup yattim...» Teyzemin yiizii,.
bunca yil sonra hédla utangag¢ bir gen¢ kiz yiizii. Takildim:
«Giigiimler bostu da, su almaya gitmistin hani ya teyze?»
«Bostu tabii. Aksamdan seni yikadim ya legende?..» Bunu hig
animsamiyorum dogrusu. Olsun, olsun; yine de teyzemin kendi
istegiyle doru bir atm terkesinde kagmis olmasi gerek. Gon-
line s6z gegirememis bulunmasi gerek. Giimiis ¢ayin baginda
oturmalar1 da, sogiit dalindan tag da, atin taka tak, taka tak-
lan da gergek olmali. «Ut g¢alardin sevdali sevdali. Sen meger
ta o siralardan sevdaliymigsin enigteye teyze?..»

Teyzem birden aglamaya bagladi: «Yok, yok, sevdalanip
gitmedim ben!..» Evcek takildik: «Haydi, haydiii...» Gozyas-
larin1 iyice koyverdi. Nasil icten agliyor! «Ben hi¢ asik olma-
dim ayol. Vallahi billdhi olmadim!» Sanki iftiraya ugramis,
sanki cinayetle suglamyor da, kendini savunuyor. Sevdalan-
may1 hala utlanilas1 bir sey mi saniyor, yoksa hi¢ sevdalana-
madig1 igin hayiflaniyor mu, ayirdedemiyorum. Hangisi olursa
olsun, benim o giine dek bildigim o giizelim sevda destam da-
giliyor, uguyor. Ayisikli bir gecenin giimiis sularinda yiizen,.
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sogiit dallarin1 da kendine semsiye yapmis sevda teknesi su ah-
yor, batiyor; karanhklara gomiiliip gidiyor.

Her seyin iistiine annem: «Cok istedim, ut galsin. Op-
rensin. Hi¢ heveslenmedi ki teyzen,» demesin mi? «Biiyiikba-
banin utu vardi. Teyzen bir giin eline almadi.»

*
* %

Annemin babasi, biiyiikbabam, babamin goéziinde ‘yanhg
adam’ tipiydi. Iyimserle Kotiimser, Siskoyla Siska, Cimriyle Co-
mert gibi, biiyiikbabamla babam da biitiin bunlar1 ve daha pek
cok karsithg: iceren iki kisiyi simgelerler. Babam, —kisa sii-
ren ilk evliligini saymazsak— annemden bagka kadin tanima-
mig; biiyiikbabam, bir kansini bilmiyor. Babam, babasindan
kalan bir guval koza ya da afyon topag: ile gecim saglamaya
cabaladig1 yillarda, biiyiikbabam da, hekim bir dedenin tek er-
kek torunu olarak epey bir ‘servet-i sdmana’ konuyor; cebinde
de bir ‘miiddeiumumi’lik belgesi oldugu halde, her seyi ¢arga-
buk tiiketiyor. Babam, agzina hi¢ igki, sigara koymadi. Biiyiik-
babam, her aksam ige ice sirozdan gitti.

Kurtulugta babam, biiyiilkbabamin jandarma eriymis. Bii-
yiikbabam, kacak saklayanlari, kagaklarin karilarin1 sorguya ce-
kermis. Babam da sorgu sirasinda kapida nobet tutarmig. Ama
babam, daha sonralan kizim alip da biiyilkbabamin huyunu su-
yunu iyice Ogrendikten sonra, o zamanlar o kapida neyin né-
betini tuttugu konusunda adamakilli kugku icinde kalmigtir.
Bir keresinde usulca kolumu tutmus, kulagima fisildamisti: «Ki-
zim, bilyiikbabanin sorguya gektigi kacak kanlari, onun yanin-
dan ali al moru mor ¢ikarlardi, yanaklar1 al al olurdu...» Ben
de Giiner’e fisildadim, sonra herkes isitti tabii. Buna da, bii-
yikbabamin yaghliginda canyoldagi diye aldigi ikinci karisi,
bizim hala c¢ok sevdigimiz biiyiikanne karsi koyardi: «Soyle-
meyin oyle Hafiz Bey. Resmi is bu. Resmi iste boyle seyler
yapmazdi. Herhalde yapmamistir yani... Higbir seyini gérme-
dim, neme lazim. Yalniz, bir kez, bag aralarinda raki igcmeye
gitmigler. O zaman da, seyin karnis1 dut agacina ¢ikmigmg, dut
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yiyormus. Uzaktan bakmislar ki, dut agac1 catirdiyor. Bizimki
kosmus, kadincagizi kurtarayim derken, kocas1 ¢ikip gelmis...»
«Yaaa,» diye kesmisti babam da biiyiikannenin soziinii, «baca-
gindan kursunu da yemis ama!» Ve hemen sormustu biiyiik-
babama: «Kocas1 oracikta vurmadi mi bacaginizdan sizi? Ko-
sun, Fuat Onder vuruldu, dediler de, nasil yetistigimi bilmi-
yorum...»

Biiyiikkbabam, hig istifini bozmaz, hi¢ karsilik vermez, du-
daklarinda yaramaz bir giiliimsemeyle nane sekerini emer, —si-
garay1 birakmak zorunda kaldi son yillarinda,— uzaklara ba-
kardi. O giin de dyle yapti: Ne evet, ne hayir. Yasama doy-
gunu.

Babam, c¢ok tutumluydu. Biiyiikkbabam, korkung¢ eliagik.
Kizim1 babama verdiginde artik cebinde metelik yokmus. Ben
bildigim siirece de hi¢ olmadi. Her isten sikildi. Ama luna-
parklarin islemeli donmedolaplarina bakmaktan hi¢ sikilmadi.
Penceresinin altindan gecen kadinlarin giizellerini de hi¢ goz-
den kagirmadi. Ug kurusu olsa, bize macun alir, cambaza go-
tiiriirdii. Babamin ‘yanlis adam’in1 ¢ok severdim. Basili bir ki-
tabi, bir dergiyi, ilk goriisim onun elinde oldu. “Yedi Giin”
ya da “Resimli Ay”

***

Yukar1 katta, annemle babamin yattiklari odada, demir
karyolanin basucunda bir gomme dolap vardi. Okuma-yazma
ogrendigim siralarda, rastlant1 sonucu, o dolabin iginde bir ha-
zine kesfettim. Demir karyolanin aynali basi engel oldugu igin,
dolabin kapagini tam acamiyordum. Yarn agabildigim kapagin-
dan otiirii kolumu zorla, ¢ize yiize igine daldiriyor, bir yigin
kitap, gazete, dergiyi ¢ekip g¢ekip ¢ikariyordum oradan. Ama
gizli yiiriitiyordum bu isi. Annem, karsiki hanin 1sirganotlariy-
la kapli duvarlan dibinde kardeslerimle oynadigimi sandigi si-
ralar. Biiyiilkbabam, o zamanlar artik bizimle oturmuyordu.

Genis boy dergilerden birini o dolaptan cekip ¢ikarayim
derken kapagmi yirtmigtim. igimde bir yanmayla birlik, goz-
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lerimden yaglar figkirmigti. Yirtik yeri birlestiriyor, yapigtirma-
ya caligiyor, yapamiyor, yatagin iistiine kapanip higkira hig-
kira agliyordum.

Bir giin anneme o odayi, demir karyolayi, kitap, dergi
dolu dolab:1 da anlatmigtim. Anneme gore, o karyola o siralar
demir degildi, piringti; bu bir. Jkincisi, o dolap da karyolanin
basucunda degil, sedirin iistiindeydi. Ugiinciisii, kitaplarin hep-
si Ermenilerden kalmigti. Tiirkge degildi. Okumus olamazdim.
Biiyilkbabam da okumus olamazdi. «Peki, ne oldu o kitaplar
sonra?» Babam atildi: «Ne olacak, Fuat Onder satti. Parasiyla
da raki aldi!» Ama ben, o dolapta, bir yarimayin iistiine salin-
caga oturur gibi oturmus, kisa kollu ince giysili, diizgiin bacak-
larim1 yarimayimn alt ucuna dogru gergince uzatmig, kisa sagl,
hatta saglarinin sol yanina 'da iglemeli bir toka takinmig ece
gibi bir kadin resminin yeraldig1 kapagiyla bir yigin dergi gor-
diim. O dolaptan ¢ikarip gordiim. Biiyiikbabamin elinde de
gordiim anne! «Onceleri biiyiikkbaban g¢ok okurdu. Fakat, senin
bilebildigin zamanlar okumayi, yazmay: iyice bir yana itmisti.
Gazete okurdu bazen...»

Cok kotii. Okuma tutkum o kitaplarla, dergilerle baglama-
diysa neyle bagladi? Okumanin G6nemini biiyilkbabamdan da
ogrenmediysem, nereden Ggrendim? Bu bari dogru ¢iksaydi,
yazarhgima gecmiste bir ipucu bulacaktim. Anlasildi, yazarim,
cizerim ya, ne ge¢misimle acindirabilirim kendimi kimseye, ne
o gecmis tepeden bakabilir herkese...

Annem 0yle diyedursun, yine de ben o kitaplari, dergileri
annemin demir, evet, demir karyolas: iistiine yayip da, ya ya-
kalanirsam, diye diye, yiirek giimbiirtiileri icinde okudum on-
lari... Belki de heceledim demem daha dogru.

3k
% %

Evimizin arkasinda bir tepe vardi. Tepeyi tirmanirken yu-
karda, solda siitbeyaz bir Ermeni kilisesi de vardi. O kiliseye
de gizli giderdim. Kendim kesfetmistim de, kimselere soyle-
mezdim: Kilisenin gé¢miis bir duvarindan igeri girince, giiver-
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cinler purrr, diye ucusur kacarlardi yikik kubbeden yukari.
Yiiregim de purrr, diye bir kalkar, bir otururdu yerine. Bu
heyecanlanmadan pek hoslanirdim. Kilisenin ikonalan da var-
di... «Yoktu,» diyor abim, «higbir seyi yoktu. Tepesi de yikik
degildi. Jandarma Karakolu idi o zamanlar. Igine girmis ola-
mazsin.» Neyse, hi¢ degilse kilise var. Ama ben kilisenin igini
de ¢ok iyi biliyorum. i¢ duvar diplerini otlar biiriimiistii. Du-
varlar siitbeyazdi. Yerin topragi bile siitbeyazdi. Aksamiist-
leri, giin batarken biitiin siitbeyazlik pembelesirdi. Bir de sii-
tun vardi. Ustii piirtiikliydii. Siituna kulagimi dayar, org se-
sine benzer bir ses igitirdim. Org sesi biiyiir, biiyiir, biitiin kili-
senin igine yayilirdi. Ikonalar da tozundan, 6riimceginden ari-
nir, iyice belirginlesirdi. Org sesine bir karganin bir yerlere tak
tak gaga vuruglan eklenirdi. Halim’e de anlattim bir giin. «Ha-
di canim, sen o zamanlar, Nallthan gibi yerde, orgu nereden
bileceksin, org sesini nereden bileceksin?» Diisiiniip kaldim.
Yani, bir org sesi olsaydi ¢ocuklugumda, ne olurdu? Org yok;
teyzemin kacgtif1 eniste de, biraz saz c¢aliyormus, ama Asik
degilmis. ‘Irticalen’ tiirkii giifteleri diiziip de onlar1 yine ‘irtica-
len’ soylemiyor.
Peki, gramafonumuz da mi yok?

*
% *

Babam bir scferinde, yaylasina ciktigimiz kdye at sirtin-
da gelmisti de, gelirken, Istanbul’dan, kucaginda bir de borulu
gramofon getirmisti. Bir dizinde de ben oturuyordum hatta.
Babam, atin1 yayla evine dogru siiriiyor. Herkes toplanip bize
karg1 ¢ikiyor. Bir elimi gramofonun borusuna koyuyorum. Atin
iistiinde iiclimiiz de dimdikiz: Babam, ben, gramofon. Karsila-
yicillarin yanina geldigimizde babam beni hemen kucagindan
indiriyor, sonra borulu, giizel gramofonu da... Babamla ben,
birlikte getirdik ya onu, tabii benim Gteki kardeslerime, yay-
ladaki herkese gore bir iistiinliigiim var simdi. Hepsinden once
ben gormiisiim gramofon denilen seyi. Onu hemen yayla evinin
penceresi icine kuruyoruz. Borusunu da disar1 dogru ceviriyo-
ruz ki, caldigimizda herkeslere......
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«Cik, cik, hayir,» dedi erkek kardeglerimin benden iki yas
kiigiik olan1. «QOyle degil! O gramofon borusuz bir “Sahibinin
Sesi” idi. Babamin onu Istanbul’dan getirdigi dogru, ama in-
saf artik, taa Geyve’den yaylaya at kosturacak da, kucaginda
hem sen olacaksin, hem de borulu gramofon. Bir kez sen yay-
lada bizimleydin. Gramofon da kutusuyla atin bogriine asiliy-
di..»

*
* %

Nallihan, eski sefer yollarinin, ticaret yollarinin gegtigi
bir yermis. Bir hani olusu bundan. Biiyiikler, Bolu Beyi’nden
kacan Koroglu’nun da bu handa konakladigini, giderken de
iinli atimin nalim1 hanin kapisina ¢aktigini soylerlerdi. Bolu
Beyi’nin adamlari, ardindan buraya gelirlerse, onun Beye mey-
dan okudugunu anlasinlar diye... Ben bildigimde hanin konak-
lama odalan tiimden yanmigti. Cogu gibi bu han da, agir tag
duvarlarla ¢evrili dikdortgen bir yer olarak kalmis. Kemerli
yiiksek kapisi, g¢arsinin alt ucuna agilir. O yandaki duvarlann
dig yiiziinde, demir kepenkleri bulunan birka¢ magaza da vardi.
Hanin bize bakan yaninda, sol alt kosesinde o ¢esme. Cesme-
nin gece giindiiz sikir sikir akigi evden bile acik secik igitilir.
Bes yasimdan baglayarak buradan eve giigiimlerle ben de su
tasidim. Kaplar agir, yiiksek gelir, bacaklarima dolanir, dokii-
len sular da eteklerimi islatirdi. «Hadi oradan,» diyor annem,
«0 yasta su falan tagitmadim sana ben. Tagidinsa tasidinsa,
daha sonra, artik dokuz on yaslarinda falan, heveslenip belki
bir iki ibrik su tasimigsindir.» Nasil olur? Eteklerimde hala
tasidigim sularin 1slakligi var! Hem sanki, ne olur tasimig bu-
lunsam? Biraz da benim ‘cefal’ bir gecmisim olmasina kimse
izin vermiyor. Oysa ben, Ankara’da ortaokula giderken de,
babamin balon gibi gisirilmis olarak aldigi sucukluk bagirsak-
lar1 kag¢ kez taa Ulus’tan Kocatepe’ye yayan tagidigimi animsi-
yorum. (Hi¢ balon verilmedi elime oysa. Cabucak biiyiimiis ol-
dum. Sisirilmis sucuk bagirsaklarini tagidim.) «Yooo,» diyor
yine kiigiigiim, «onlar1 sen hi¢ tasgimadin, hep ben tasidim.
Yaya degil ama, Kocatepe otobiisiinde, herkes bana ters ters
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bakarken. Cok kotii kokardi bagirsaklar.» Bense, o Diyonisos
torenleri benzeri geceler, bir de, heniiz bir yasinda iken bog-
maca olan Giiner’in ¢am havasi alabilmesi igin gittigimiz, Mu-
durnu’nun bir koyiindeki alabildigine Gzgiir biitiin bir yaz di-
sinda, hep biiyiilk oldugumu ve hep bir seyler tasidigimi sa-
niyorum. Yataklarnin cevresine piretozu serpilmis ¢ok sicak,
¢ok dar odalariyla Sirkeci Otellerinin ya da babamin Yiiksek-
kaldirim’daki apartimaninda, heniiz bosalmis tamtakir bir dai-
resinde yatip kalkislanimizin Istanbul’lari dahil, her zaman pek
sikici, pek renksiz, pek de yakinmasiz, bu nedenlerle de ¢ok
yalmiz bir ¢ocukluk yasadigima inaniyorum. Bu renksizlikleri
ve sitma nobetlerimin karabasanlarini 1sildatacak bir iki renk-
li, bende Gyle kaldiklar: i¢in de cok giizel kosetaslar1 soz ko-
nusu oldugunda da, ne garip, her sey beni yalanhiyor. Hele
su yazarhk seriivenim igin, gegmisimden inandirici higbir kanit
gosteremiyorum.

Fakiilteyi bitirdigim yil, Kiigiik Tiyatro’da (Ankara Devlet
Tiyatrosu) bir arkadagimla yazdigim “Bir Piyes Yazalim” oy-
nanacak. Ilk gece, babam bas ¢agriim olsun, oyunumu o da
gorsiin istiyorum. Artik bu kez sevindiririm onu, diyorum. Gii-
zel bir ¢agn ciimlesi bile kuruyorum. Babam ise: «Cekil bagim-
dan hadi!» diyor. «Senin tiyatrocu oldugunu gozlerim gorme-
sin bari!> Eh artik, bu da okurun yiiregini cizlatmazsa, ne
diyeyim?

Tam buna heveslenirken iste, birden Giiner’in soziinii
animsayiveriyorum: «Ben dururken sen de ne diye tiyatroya
bulagmaya kalkiyorsun? Aferin babama!> Hoh, hoh, ho, diye
keyifli keyifli giiliyor ardindan da. Burada da Giiner hakl.
O, «Tiyatro!» deyip Paris’e gitsin, geledursun bakalim, ben de
bu arada, hem de onu orada ziyaretlerimden biri sirasinda
“Evcilik Oyunu”nu yaziyorum. O giin, bugiindiir de, artik en
cok severek yapabilecegim bagka bir is bilmedigim icin, yazip
duruyorum igte. Kendimi degilse de, kendimden bir seyleri...

@)
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Higbir yazar KENDINI yazamaz. Ciinkii, yukarda biraz
gosterdim, oOncelikle diinkii kendini yazamaz. Diinkii kendini
hep bugiinkii kendine yamamaya ¢aligir. Diinkii kendinde, dur-
madan, bugiinkii kendini dogrulatici ipuglar1 arar, bulamazsa
uydurur. Bu nedenle diinkii olaylar gibi, bu olaylar, o zaman,
o zaman kigileriyle iligkideki insan da ortaya kilik degistirerek
cikar.

Nallihan’da dogdugum eve bundan yedi yil once gidip
yeniden bakmasaydim, o ev benim kafamda hep cumbalan,
cihanniimalan, genis pencereleri, sofalari, giizel bir ¢atis1 olan
konak yavrusu gibi kalacakti. Gidip gordiim. Zaman iginde bii-
yiik bir degisiklige ugratilmamis. Yine de oOniimde, biitiin bil-
diklerimi yikan, bozan bir gaddarlikla duruyor. Bu ev higbir
ozelligi olmayan, cizgilerinde higbir yakigiklilik bulunmayan bir
yap: iste. Benim bellek odamda barinmis konak yavrusu ne-
rede, bu, cenesiz, burunsuz, alinsiz’ bir yiiz gibi diiz, donuk
yap1 nerede! Uzun yillar ¢ok giizel sandigim bu evde, ¢ocuksu
bir resmin sicaklig1 bile yok. Ben omriimde bdylesi anlamsiz
bir yap1 gormedim... Gormez olur muyum, gordiim de, onlarin
icinde daha 6nce ve simdi ben yagsamadigim igin, ansizin kar-
sima c¢ikan yiizleri yiiregimi bu denli sikmadi. Onlara bakar-
ken anlamsizliga bir de yanilma duygusu eklenmedi. Ama bu,
gercekte bir yanilma mi? Diin, o evi giizel bulusum bir ger-
cekti. Bugiin ¢irkin bulusum da bir ger¢ek. Ya da belki, birine
gore oteki yalan.

Bir kimse, bugiinkii kendini de yazamaz. Kendimi yaziyo-
rum derken, ya iyice yana cekilir, kendini anlatiyormus gibi
ozledigi, olmak istedigi kisiyi anlatir (bizde Ornegi ¢ok), ya da
gereginden Ote yargilar kendini, hakettiginden fazla sorguya ge-
ker, iistelik suclu g¢tkarir (bizde Ornegi az.) Distan bakan biri
de, onun kendisine kars1 boylesi acimasiz olabilecegine, yaz-
diklarinda kendisini asacagina inanmaz. Ciinkii, yazdiklarinda
kendisini sahiden yargilayip, sahiden asan bir yazarin, 6niinde
sonunda yeryiiziindeki kendini de asmasi gerekir. Dogrusu ya-
zar da bekleneni bosa ¢ikarmamak ister, ister ama, nedense
daha yazacagi pek ¢ok seyi olduguna inanir. Boylece, kendi-

19



sinin en acimasiz savcist kesilen bir yazar bile, ecel gelip girt-
lagma cokene dek infaz: geciktirir. Infazi ecele birakmayan sa-
natgilar, yazarlar da var. Gelgelelim, onlarin kendi iistlerine
carpi isareti ¢ekmeleri, yazdiklarinda, yaptiklarinda kendilerine
dayanamamalarindan o6tiirilymiis gibi goriinmiiyor. Daha ¢ok,
bagkalarina dayanamamak, kendilerine dayanamamakla sonug-
laniyor.

Boylece sira simdi de (her zamanki gibi) bagkalarina gel-
mis oluyor.

Bir yazar, kendini carpitarak yazsa, anlatsa, bunu kendin-
den bagka kim bilebilecek? Kimin neden vuruldugu iistiine en
yakinlar bile birbiriyle anlagamadiklarina gore? Yine bir ya-
zar, kendini gercekten yazabilse, bunu da kendinden bagka kim
bilecek? Yazarin kendisiyle kiyasiya, kacamaksiz bir hesaplag-
maya giristigini diigiiniin. Bu cetrefil hesaplasmada, su yeryii-
ziinde tek bagina yagsamadigina gore, elbette gevrenin, toplumun
izleri, belirtileri, etkileri giinyiiziine ¢itkacak. Birey sorguya ge-
kilirken toplum bunun diginda kalamaz. Cevre bundan yakay:
kurtaramaz. Bdylece, anlatanin merceginden giinyiiziine g¢ikan
toplum, cevre, basgkalar, bir bagkasi tarafindan agiklanmaktan
hosnut kalmayacak. Yazarin kendi kendisine yiiklediklerini bil-
mezden gelip, kendilerine yiiklenenlerden otiirii aklanmak te-
lag1, yazarin kendi iistiine soylediklerinde ‘eksik’, bagkalar: iis-
tine yazdiklarinda da ‘abartma’, hatta ‘yalan’ oldugu savini ge-
tirecek.

Herkes aym1 gevrede, ayni zaman pargasi iginde, aym ct-
kiler altinda, ayn1 duygu ve diigiincelerle, kisacasi diin ve bu-
giin, simdi. su an, her seyin aymim yasayip, aym oldugu zaman,
yazar da belki bir oranda kendini anlatabilir. Ama bu da, o
denli ‘aynilagma’ noktasina dek, olacak sey mi? (Burada anlat-
may:, hem oOne siirmek, hem One siirme bigimi, hem de Gne
siiriileni benimsetebilmis olmak anlaminda kullandim.) Hem,
biitiin iiniforinalagtirmalar insan1 bir kisi yapmayacaksa, en so-
nunda YASAMAYI da iiniformadan siyirmayacaksa neye yarar
ki?
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Toplumlarin tarihleri uydurulmus tarihlerse, biz o toplum-
lan tanimakta, giderek onlarla birliktelik kurmakta giigliik ce-
keriz. Toplumlan dogru tammak i¢cin, yine de en saghkh yol,
yakin tanikhklara bagvurmak. Kisiler i¢in de ayn1 oranda dogru
bu. Ama, diyelim bir yazarin kimliginin gercege en yakin’ ola-
rak bilinebilmesi icin ona kendinden yakin bir tamik bulmak
da olanaksiz. Yazarlarin kendi iistlerindeki tanikliklari, bir ta-
rih¢inin bir toplum iistiindeki tamkligindan ¢ok daha gercek
oldugu halde, yukarda belirttigim nedenlerle ¢cok daha kugku
cekicidir. Tarihte bir olay bittigi yerde dururken, insanda bir
olay bittigi yerde durmaz. Daha dogrusu tarih insanla degi-
sirken, insan hem tarihle hem kendisiyle degisir.

Herkes gibi benim de kafamda diinden yiginla resim, ku-
lagimda yiginla ses, burnumda yjiginla koku, yiiregimde de yi-
ginla seving, keder, ofke, sevgi, damagimda da yiginla tath ve
acinin izleri var. Bunlarin herbiri, bugiinkii, su 4n’daki bizim
birer hiicremiz. Bizi biz yapan seyler. Yasanmig olan giin ¢e-
kilip gitmis, yerine simdi yasanan giinler gelmistir. Onlar da
en kiiciik zaman pargalan icinde cekilip cekilip gitmekte, ye-
rine yenileri gelmekte. Gegmiste yasanan giinler, olaylariyla olii.
Ama o olaylarin geride biraktiklari, bu tatlar ve acilar birikimi
hep bizimle. Bir olayin bizde neden tat biraktigini, bize nigin
aci1 verdigini gergekte o duygular, diisiinceleri yasadigimiz an’
daki biz olarak bilebilseydik, bugiinkii bizi anlatmak dedigimiz
sey gergeklesebilirdi.

Yukarda serpistirdigim bazi1 anilarimin sahihligi nasil kus-
kuyla yiikliiyse, benim bildiklerimi diizelten cevreme de, —on-
lar da bu diizeltmeleri simdiki onlar olarak yaptiklan igin,—
kugkuyla bakalim, derim ben.

En gercek gercek, su an icinde yasadigimiz ve tek agiz-
dan asla acgiklanamayacak olan gercektir. O gercegi yazarken
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de iste, kendimizden yaziyoruz. Ama, kendimizi degil, kesin-
likle kendimizi degil.

Yazar, kendinden yazabilir tabii. Tabii kendini de yaza-
bilir. Ama KENDINI yazamaz, anlatamaz.

En iyisi, kendinden yazdiklarim1 da, kendi yazdiklarin1 da,
kendini de Oniimiize koyup, bir yazan biz kafamiza kendimiz
yazsak?

Agustos, 1977

(*) Bu kitabt hazirlarken yeniden gdzden gegirdigim eski bir yazi.
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GOC TEMIizZLiGi






TOZLU BIR GECITTE...

Ne zaman haslanmis iki yumurtayr kizgin kizgin soymaya
kalksam, goziimiin 6niine bir Cinli gelir. Dort kizgin yumur-
tay1 soyarken iki Cinli, altisim1 soyarken, artik belli belirsiz,
ii¢ Cinli goriiriim. Ciinkii, herkes gibi, Cinlilerin de iki kol-
tukalt:1 var. Dordiincii ¢ift yumurtay: soyarken tek Cinli gor-
mem. Otekileri soyarken bunlar yeterince sogumus oluyor
da...

Iyi ki eski Cinliler, haslanmis kizgin yumurtalan, isken-
ce ettikleri insanlarin baska yerlerine sokmuyorlarmis! Oyle
yapsalardi, ilkinden geri kalan yumurtalar daha cabuk so-
gurdu; biz de geride kalan Cinli tutsaklar1 daha ¢abuk unu-
turduk.

Dilim siirgtii, ‘biz’ dedim. ‘Ben’ demeliydim. Ne olsa,
baskalarinin haslanmis kizgin yumurtalar konusunda ne dii-
stindiiklerini bilmiyorum. Unutmak’tan benim kadar cekinip
¢ekinmediklerini, Diin’de bir secme yapmadan, Yarin’in giz-
li yiiziinii goremeyecegimize benim kadar inanip inanmadik-
larimi da...

Hos, ben de, yalmz Cinlileri ve tutsaklarimi degil, biitiin
insanlar1 aklimda tutsam bile, su an burada, $imdi’nin igin-
deyim. Onun agir sultasi1 altindayim iste: Bugiin, kiigiik bir
evin dort duvariyla simirh bir isi bitirmek zorundayim. Ca-
lisma odasimin dolaplarim, raflarim1 bosaltmak... Dergi, ga-
zete, kagit, dosya yiginlarim ayiklayip, atilacaklar1 atmak...
Alakoyduklarimi karton kutulara doldurmak... Bu odada ya-
sanmis yirmi yili, bu odaya yirmi yil 6ncesinden tasinmis
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nice seyle birlikte, bir giin icinde tek bir dosyaya, bir al-
biime sigistirmak gibi bir sey bu...

Odadan evin 6teki boliimlerine dogru tasarak yatak alt-
larina dek her koseye yiiriimiis kitaplarda da bir se¢cme ya-
pabilsem ne iyi olurdu! Ama artik buna zaman yok. Yarin,
umdugumuz dlgiide de sabir géstermiyor bize. Insan, «Daha
zaman var, daha zaman var..» derken, bir de bakiyor, sim-
dider: yarin olmus bile!

Sabah sabah, hasladigim iki kat1 yumurtadan birini mig-
deme indirmis olarak burada, ¢alisma odasinin orta yerin-
de dikilmekteyim. Omiirboyu biriktirilmiy —benim kendi
tarihimin arsivi oraninda biriktirilmis— kitaplar, dergiler,
notlar, dosyalar, bir giin gerekebilir diisiincesiyle alikonul-
mus gazete kesiklerinin ortaya getirdigi su karmasamin al-
tindan nasil kalkacagimi, gdc¢ temizligine hangisinden bas-
layacagim bilememekteyim. Bir cekmece dolusu mektup da
var tabii. Dostluklariyla diismanliklar1 birbirine karigmis
mektuplar... Cok uzaktan bana yakin olan okurlar, ¢cok ya-
kinken bana uzak diisenler, benim kendilerine uzak diistiik-
lerim... Sovmekte comert, 6vmekte cimri davrananlar... Ov-
mekte comert, sovmekte cimri davrananlar.. Hala siire-
giden giizellikler, kart, mektup aralarnna sikistirilmis kuru
gicekler, her anlama gelebilen yanar-doner tavuskusu tiiy-
leri, yalin bir merhaba, tomar tomar bassaglig: telgraflan,
en cok onlar. Alt1 yilda ardarda, en yakindan dort yitik
icin...

Sonra plaklar ve iki kisilik diinyamizin ikinci iiyesi-
nin yan meraklanndan birikenler: Tonla fotograf, gerikalmig
iilke gocuklarinin, o da kavusabilmislerse, ancak orta yas: ge-
¢ip yashliga dogru adim attiklarinda kavusabildikleri uygar-
lik oyuncuklarindan 8 mm.'lik bir kamerayla gekilmis ‘belge-
selleri’: En mutlu giinleri o giinmiis gibi bizlere zoraki gii-
liiciikler sunanlar, bu rolden sikilarak ortalikta dolananlar,
ailenin sahiden 1s1kl1 bir giinii, dostlarla sahiden coskulu
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birka¢ saat; derken bir kurban kesimi, bir siinnet diigiinii,
herbiri ayn1 bigimde yiyen, kemiren, yalayip yutan hayvan-
lara dogru ilk gekinik fokus adimlari... Daha sonra sira ge-
lismis yaratiklarin yeme, igme, yalayip yutma bigimlerini ‘bel-
gelemeye’ gelecekti ya, film fazla gidiyor, biitge sarsiliyor,
diye, hizli1 ¢cekim de isin icine girince, Gtekilerde bile dogru
diiriist yolalinamadan kameranin bozuluvermesine galiba se-
vinmistim. Daha taaa 1965'lerde, sinema sanatimiza onemli
katkilan olabilecek bu yiirekli girisim, aile biitgesini gergek-
ten sarsmaya basladigl gibi, yan meraklara ayrilmis iki do-
lap da, 6n meraklar1 kiyiya itecek oranda kabarip tasmaya
baslamisti. Hos, 6n meraklardan once yan meraklarla bes-
lenmemis bir gocuklugun da, yetiskin gocukluktaki 6n me-
raklara acacagl yer ne kadar olur, o da ayr1 soru ya, neyse;
simdi, hi¢ degilse yolun yarisindan sonra kavusulmus bir-
takim oyuncaklar icin degerbilmez davranarak zaman ge-
girmenin siras1 degil. Kisacasi, biriken, biriktirilen her sey-
de bir se¢gme yapmam sozkonusu iken, en azindan plaklarla
da, fotografgihik, filmcilik gibi seriivenlerden geriye kalan-
larla da benim ayrica ilgilenmem gerekmeyecek. Ciinkii, ikin-
ci liye, bunlar arasinda herhangi bir ayiklama yapmam bir
hak ve haksizlik sorunu haline getirdi. Ben de, oyumu onun
istegi dogrultusunda kullanip, hem biiyiik bir hakseverlik
ornegi vermis oldum, hem de, kisacik bir zamanda zaten
altindan kalkmakta giicliik gekecegim yiikiin birazindan ol-
sun kurtuldum: GG6¢ Oncesi, plaklar ve yan meraklar iistiine
higbir islem yapilmayacak; tek fotograf yirtilmayacak!

Pekii, mektuplar ne olacak Adalet?

(Fatma Inayet’in hinzir sesi bu... Ama kimse simdi bana,
Fatma Inayet de kimmis, diye sormasin.)

Cekmeler dolusu mektup. Onlar ne olacak? Sovgiiliisi,
Ovgiiliisii, kasithisi, kasitsizi, hep bir bagka sitmanin atesiyle
yazilmis, o an’larda bile insan beyninin kivrimlar1 arasin-
daki nice sansiir hiicresinin gektigi telorgiilere rastlayip bir
tiirli gergek sayiklamaya, sahici bir agikhia doniisememis
bu, soziimona ‘disavurmalar?’
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Bir Oliinlin, yakin Oliiniin ardinda biraktigi 6zel esya-
lann gibi, onlar1 ne yapabilecegimi gercekten bilmiyorum.
Zaman darlig1 bir yana, asil, onlarda bir secme yapma ya
da tlimiinii gozden ¢ikarma girisiminde insan, koltukaltla-
rindan Otiirii hoplamasa bile, yiireginde bir daglanma ile...

Neyse, neyse. Iste bu sabah, Halim, iki kisilik diin-
yamizin Oteki iiyesi yani, ertelene ertelene kemige dayanmis
bigag1 bana animsatmak zorunda kaldi:

«Tasiyicilar yarin gelecekler! Biitiin bu birikenlerde bir
segme yapacaksan, artik daha fazla geciktiremezsin...»

Galiba, bir dosya, bir not, bir dergi, kitap ararken onii-
me aramadiklarnnm dokiiliip durdukga, siirekli homurdanan
biri olmamdan yilmisti. Hi¢ dokunulmamas:i gerekenler iis-
tiine her zamanki manevi carp: isaretini ¢ekip isine yol-
land.

Nereden baslayacagim?

Bir yerden baslamaliyim. Gogiilen yere elden geldigince
hafiflemis gitmemek de budalalik olur. Ya da Kazancakis’
in “El Greco'ya Mektuplar’inda soyledigine benzer bigimde:
Ruhum hafiflesin ey dede!.

Ancak ben, omriimii kimsenin tanikligina sunmuyorum.
Kimseye dilekge vermiyorum. Burada, béyle bir giiniin igcinde
durmus, bakiniyorum.

Takvim 1983 yilim gosteriyor.

Haziran sonlarindayiz. Giinler bunaltici. Bu saatte bile
disarda tek yaprak oynamiyor. Ama bu oda yalmz giinba-
timina dogru giines alir. Simdi golgeler icinde. Yine de, agik
balkon kapisindan igeri, ¢6p kokusuyla birlikte sicak, yanik
yaprak kokulu bir hava doluyor. Kitaplarin toz kokusu ise,
golgeli aydinligin veremedigi serinlik duygusuna birazcik
yer aciyor. Iki yandaki bégiirtlenlerinin yapraklar1 bile kiil-
rengine bulanmig, boylesi toz pofurdatan bir kir yolu, bir
gecit... Asagida, bes caddenin birlestigi kiiciik alandan ise
araglarin giiriiltiisii buraya biitiin bir ugultu olarak yankiyor.
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Gegen y1l bir gazeteci bana Ankara'da nasil yasadigimi
sordu. «Ankara, durmus oturmus, biraz da toz tutmus, iyi
bir calisgma odasidir,» dedim ona. Insan, gergek bir ¢alisma
odasinda nasil yasadigim hi¢ sormaz ki kendine...

Tozlu gecidimde durmus, iki ¢ali arasindan basimi uza-
tiyor, pencereden bakiyorum. Kent, taa uzak tepelere dek,
sarims1 bir pusun altinda, derisi kalin, gatlak, yash aga¢ ka-
bugunu cagristiran iri bir fil benzeri uzanmis yatiyor. Goz-
lerim, altinda bir solunum varsa bile, bunu biitiiniiyle giz-
leyen sert, piirtiiklii kabugun bozlugunu kem-kiim yeserten
kavaklarin, akasyalarin, caddelerden birinde artakalmis bir-
kag atkestanesinin iist dallarin1 tarayarak gelip daha yaki-
mmda duruyor: Evet, iste bu késeyi her zaman sevdim ben.
Hep, elaltinda hazir durdugu bilinen heyecansiz, durgun
sevgi. Coskusuz. Ortasindan bir kez dar bir asfalt yolla iki-
ye boliinen, ondan buyana dikeyliginde biraz degisse de,
yatayliginda hemen hi¢ degismemis yogun, dingin yesillik.
Kugulupark ile Polonya Elgiligi bahgesinin eski uzun kavak-
lar1, camlar, karaagaclar, taflanlar.. Yesil Obegin bir kiyi-
sinda kirmizi1 kiremitleriyle yayili duran elgilik gatisi. Ona
ve bitisigindeki kiigiik yapiya baka baka, yillar sonra bu-
raya ‘“Yan Kapt” adh bir hikaye yakistirdigimi animsiyorum.
“Yazsonu’’nda sOyledim, ya da romanin Nevin'ine soylettim:
«Insan yokolmak istemiyor. Insan, yasadigr yerlerin de yok-
olmaswnt istemiyor.» Bunu, yirmi yildir kusbakis1 gordiigiim
kirmiz1 gatiya bakarken sesli sesli mirildanmistim bir giin;
icinde kirk yil yasadigim bu kente, kent merkezinden bu-
yana, her birkag¢ yilda bir, biri Otekini Orterek yiikselen
gokdelenlere karsin, kendini hala koruyup siirdiirebilen be-
toniistii genisligin otesindeki ufuk ¢izgisine bakarken de...
Ozellikle o ufuk cizgisine bakarken. Bazi ¢ok aydinlik sa-
bahlarda, bir yarimay cizerek ansizin ortaya cikiveren tepe-
lerle simirh ufuk... Hi¢ pussuz yaz gecelerinde kentin iistiinii
orten neseli 151k benekleri, o uzak yildizlar... Biitiin bunlar
bana, yillarca, kiiciik o6zgiirliik duygular1 bagislayip durdu-
lar. Gecenin cok gec¢ saatlerinde, her sey durup sustugu
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anlarda, gogiin yildizlar1 uzak tepelerin gecekondu planet-
leri iginde erir, goz aldanir, orada, 6tede Mamak Tepesi’'ni
bile bozkir gogiiniin bir yildizi gibi almaya hazir bulurdum
kendimi.

Cama koskocaman bir agag sinegi yapismis. Orada, pire-
leri cagristiran yavrular birakmis. Sinek, kurtguklarin gev-
resinde abartili bir viziltiyla donenip duruyor. Asmaya de-
gil, asmamaya, Ozellikle buna cabaladig1 bir duvara yapis-
mi§ o.

1971 Mart'indan sonra Mamak’tan ‘goriilmiistiir' damgah
mektuplar aldim. Onlara ayr1 bir yer ayirdim.

Baska bir zaman olsa giine, camlara yavrulamis sinek-
leri hemen seltokslayarak baslayabilirdim. Ardindan balkon
kapisini kapatir, ugultuyu disarida birakirdim. Eskilikten
¢oktandir homurtular saliveren buzdolabi regiilatoriiniin se-
sine, su kagiran muslugun ince ince siziltisina bir aliskan-
hikla da, calismaya koyulabilirdim. Bazan, yazilarimi biryana
iter, baz1 mektuplar1 yamitlardim. Oysa bu sabah, biitiin bu
alisilmis seylerin, alisilmis giinliik ¢izelgenin disindayim.
Okumanin bile disindayim. Tam yirmi yildir oturdugumuz
bu kat, ozellikle de bu oda, daha simdiden bana, iginde hig
yasamadigimiz bir yermis gibi geliyor. Galiba Unutmak’tan
hi¢ su an’daki kadar iirkmedim.

«KATIL OLIGARSI!.
YUUU, YUU, YU!L.»

Musluklan su sizdirmayan ya da sulari hi¢ kesilmeyen, k&-
sesinde bucaginda daha nice seylerin biriktirilecegi bir yere
mi gogiiyoruz acaba?

Degisimini kirk yildir adim adim izledigim bu kent ise,
genglikten ortayasa, ortayastan yashihga agisim birlikte ya-
sadigim bu ev, su oda gibi, en kiigiik bilinmezlikten yoksun.
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Burada, son yillar, sira seki tamimadan gekip gitmis yakin-
larimdan o6tiirii ylizlesmek zorunda kaldigim o6liim disinda,
benim igin bilinmedik higbir yer kalmadigini diisiiniiyorum.
Nicedir, herhangi bir saskinhk duygusundan yoksun oldu-
gumu goriip, buna sasiyorum. Durgun suda bekleye bekleye
yosun baglamaya yiiztutmus bir tasin sindiremedigi tek sey,
beni 1pissiz birakip gidenlerin acisi. Yeni tek mekan, me-
zarhk, o mazarlar...

Her y1l birisinin fotografi gekmecelerden ¢ikip raflar-
da, kitaplarin Oniindeki bosluklarda yeraliyordu. Fotograf-
larimin sayisi, boyle boyle, neredeyse, kentte birlikte pek ¢ok
sey yasadigimiz yakinlann, dostlarin sayisim1 asti. Bu du-
rum, iki dudak arasindan kolayca cikiveren iki yalin sGz-
ciige nekadar aykiri;; ya da nekadar sinsi, alayc: giiliiyor bu
sOze: Yasam siiriiyor!

Evet siiriiyor, Oyle, siiriiyor!..

Yiiklerin ¢ogunu geride birakmali. Kalanlar1 iyi paket
etmeli evet; sOyle, bir deftere, bir albiime sigabilecek kadar.
Her gog, eger o gocii pek hazirliksiz yapmak zorunda
kalmamissak, yasanmisin agirhgindan bir¢cogunu kapi onii-
ne koymak, pek azin1 yaninda tasimak olmali. Yine de, 6zel-
likle biiyiik go¢ zamanlarinda, bize artik higbir seyin ge-
rekmedigi o an’da, insanlar nekadar da yiiklii oluyorlar! Bir
kez, boyle bir seyin ¢ok yakininda bulundum. O an, kendi
kendime bir de s6z verdim, animsiyorum:

(Sabah, uzun dalislarindan uyannugsti. Kapilar siirekli gi-
cirdiyordu. Asansorler inip ¢ikiyor, hastabakicilar bir ugtan
Ote uca birbirlerine sesleniyorlardi. Tckerlekli sedyeler gi-
dip geliyor, yemek arabalart her yanda sangwrtilarla dolast-
yor, hademeler, sabah kahvaltistmin bos kaplarim topluyor-
lardi. Avluda ogrenciler bagrisiyor; iiniversite hastanesi Og-
rencileri:

«Katil oligarsi!.. Yuuu, yuu, yu!»
Az oOnce berber gelip gitti. Kobalt nedeniyle artik ¢ik-
mayan sakallarim tras etti. Yiirekte biriken her seyin birlik-
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te gotiiriilmesine izin var, sakallarin gétiiriilmesine, buna
izin yok.)

Evet bu, beynimin kiviimlarindan defalarca, takilan plak
gibi gecti durdu. Hala oyle:

(Berberin gelisi, isini bitirip havlusunu katlarken, «sth-
hatler olsun,» diyerek gidisi bana, hastamn dogwmundan o
an'a dek gegcen zamarnin en kisa Ozetiymis gibi geldi. Avlu-
dakiler ise hdld haykiristyorlar:

«Fagistlere oliim! Halka ozgiirliik!»

Sigradi. Gozlerini bir kez daha, usulca ag¢ti. Odaya bak-
t1, bir ucu kopuk perdenin lekelerine bakti, basucundaki
kirli oksijen tiipiine bakti, sesleri dinledi. Galiba, haykiris-
larin, yillar once Kizilay Alani’'nda ¢inlayan kendi haykirislari
oldugunu sandi. Gozlerinde olaganiistii bir pirilti, oliime bir
kala’min o en giiclii, en muzip piriltisi; derken, yamldigin
anladi, fisildada:

«Simdi haykirabilsem!»

Bu fisiltimin biitiin haykiriglart bastiran, biitiin suskun-
luklart da ayaga kaldiran bir ¢ighk oldugunu duydum. Gor-
diim onu!

Akl yiiregi birikenlerle ¢ok agwrd.

Sabahti tabii. Heniiz her sey susmamigti.

Sonra ben, bir cam ac¢tim. Galiba bosluga, yalniz igcimle
isitebilecegim bir ¢iglikla haykirdim: Her seyi yiiklenip git-
meyecegim ben! Yammda gétiirmeyecegim!)

Bunu seyrettim mi, yasadim mi, yazdim mi; artik bile-
miyorum. Belki de hem yasamis, hem seyretmis, hem de yaz-
misimdir. Hangisi ise, hepsi de ¢ok sessiz gecti iste. (“Ses-
sizligin 11k Sesi"ni yazmamakta uzun bir siire direnmistim.
Zaten her sey oyle bulamikt1 ki. Olmiis olduguna inanmiyor-
dum. Ama simdi, hikdyenin ilk miisveddeleri elimde, be-
nim kendi kendime verdigim o so6ziin su anda bile her za-
mankinden acik, aydinlik, her zamankinden de giiriiltiilii
bicimde yiiregimin kapisin1 yumruklayip durdugunu segiyo-
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rum.) Tasiyicilar ise yarin sabah gelecekler. Ciinkii yarin
gogiiyoruz.

Evecenlesiyorum. Mavi kapl kitabin yayimlanmasindan
sonra da bu taslaklar1 hala ahkoyduguma sasiyorum, onlari
bir yana ayirip, buzda firtinada da olsa, dalinmas1 zorunlu
bir suya dalar gibi, gozlerimi yumuyorum; odanin kitap,
kagit, dosya, defter yiginlar1 arasina daliyorum.

YARATANI CARPITAN:
GOz, ISIK, ZAMAN...

Raflarin iist katlarinda diizenli diizenli siralanmis kitaplar,
alt katlara dogru bir karmasa halini almis. Dergiler, ken-
dilerine ayrilmis yerlerinden fiskirmis. Yazi masasimin iki
yamindaki acik gozler ise, artik herhangi bir siralamadan
uzak kagit yiginlanyla tikis tikis. Daha da yakinmimda, masa-
nmn iistiinde biiylik bir yigin var. Ama oradan tek sayfayi,
o sayfalardan tek satin bile ayiklayip atamam simdi. Heniiz
degil. Hepsi Oyle yeni yazildi ki... “U¢ Bes Kisi”yi gecen ay
bitirdim. Daha dogrusu, ilk yazim bitti. Gergekten bitip
bitmedigini, ya da artik bitirmem gerekip gerekmedigini,
onu yeniden gozden gecirdikten sonra, her zamanki gibi,
sonuncu oldugunu sandigim bir yeniden yazma sirasinda
anlayacagim. Gegen ay, romanin son tiimcesini de yazinca,
sanki bir roman icin en sahici sonun ne oldugunu bulabil-
mek istegiyle, bir kez daha kendimi kilometrelerce uzaga
firlatmistim. Tam gecen yil, bu aylarda gegirdigim ikinci
bir belkemigi ameliyatinin ardindan, yanm kalmis “U¢ Bes
Kisi"yi artik tamamladigim duygusuyla, o birkac giinliik
soluk alislarda F. Almanya’'nin Kassel, Aachen kentlerinden
gelmis cagrilar1 nihayet ‘evet’leyebilmistim. Giderken Ber-
lin'e de ugramstim. “Fikrimin Ince Giilii"niin Almanca ya-
yimindan dogan yazar iicretiyle kentler dolasmaktan ugan
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bir tat almistim. Mehmet Giiler'in Kassel’deki konuksever-
ligini giizelim tablolar1 siisledi. Atolyesinde, evinin duvar-
larinda yalniz onlara bakmak istedim. Berlin’de Margit'le
bir aksam bulusmamiz oldu. Ilk karsilasiyorduk. Edebiyat
ve toplumlar iistiine ne ¢ok konusacak seyimiz varmis! Tay-
fun, Aachen’da beni karsilamas: icin Nurhann ‘Oncii’ gon-
dermisti. Simdi onlar benim c¢ocuklarim. Yeni bir ailem
var simdi. Boyle doniip geldim. Doniisiimde karsima, sahici
bir roman sonu yerine, sahici bir go¢ sorunu cikti. Artik,
“U¢ Bes Kisi”’nin iistiinden tiiten dumanlar hayli yatisms,
orada, masada sessiz sedasiz duruyor.

Bir an yiiregim sikisiyor. Roman miisveddesini genis
bir zarfa 6zenle yerlestirirken, bunun da yayimlandigi an’
dan itibaren, otekiler benzeri, kendisi disinda bir sey ola-
cagim1 diisiinmenin getirdigi bir yiirek sikigikhig bu. Yal-
nizca yazarin merceginden, oniinde sonunda onun goziinden
yansiyan her seyin iistiine, her biri 6tekinden farkli binlerce
baska mercek cevrilecek yine. Bu biiyiik saldir1 karsisinda
yazarin, yaraticimin kendisi de, iistiinde dolasan g6z say:-
sinca degisik kimlige biiriindiiriilmiis olacak. Yine de dur-
maksizin tek bir ‘yazar kimligi'nden sézagilmasi nekadar
sasirticl! Bu kadar c¢ok degisik 1s1k altinda, ash coktan si-
linip gitmis bir yazar kimligi, tipki yazmanin, yaratmanin
kendisi gibi, bir yeniden bigimlendirilisten baska nedir ki?

Yazar, sanatqi, yaratirken dili, renkleri, sesleri, bigim-
leri, 6zetle 15181 ve zamani, hayati1 doniistiiriiyor. Buna karsin
pek ¢ok baska goz de yalnmiz yaratiyr degil, bunlar1 yaratam
da doniistiiriiyor. Yaraticinin kendi cizgisinde birtakim sec-
meleri var. Ama izleyicinin de, bu ycni ‘yaratici’min da yani,
ona kars:1 kendi gizgisinde birtakim segmeleri var. i1k adim-
da bir kitapla onu yazan arasinda teke tek bir 1sik diisiir-
me sozkonusu. Buna karsin, okurun bakislarindaki cesitlilik,
iste bu disardan yansiyan 151k saganagi altinda, sanat eseri
gibi yazar da, sanatgi da, biitiiniiyle kendinden baska bir
seye doniisiiyor; artik her sey, «Bir tek goziin diizeltmeye
yetmeyecegi bicimde c¢arpilmis» oluyor.
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F. Scott Fitzgerald'in “Muhtesem Gatsby'sindeki bu sozii
yillardir unutmadim. Tipki, Balzac''n bir kitabinda gegen
su sozii gibi: Felemenk tablolarinda, biiyiik ressamlarin
cizdikleri yiizlerin canli goriinmesi icin, o tablolarin alaca-
karanlhigr bir zorunluluktur.» “Yazsonu''nda, puslu, bilinmez
bir zamam seg¢isim de herhalde bundan.

Fakat, Oyle ya; “Muhtesem Gatsby”. Amerika, Caz Cag
ve New York'un West Egg'indeki bir yasam parcasi... Bu
donem, o iliskiler Nick'in ‘gtzlerinin diizeltmeye yetmeye-
cegi bicimde carpilir’ giderek ve geriye El Greco'nun resim-
lerindeki gece manzaralarini amimsatan bir goriiniim kalir.
Zamanin, yani 15181n, renklerin bicimler iistiindeki ugsuz
bucaksiz degistirici roliinden taa Ronesans’tan buyana ha-
berli duran ressamlar, mimarlar, herhalde kendilerinin de
degisik 1s1klar altinda bicim degistirdiklerinden haberliydi-
ler. Galiba, 15181n —zamanin— giderek rengin, sesin, dislas-
tirma araci dil olan sanatlarda, 6zellikle de dogumu gecik-
mis romandaki degistirici rolii ge¢ farkedildi. Roman, hi-
kaye yazarinin, kendisinin ugradigi bigim degisikliginden,
ozellikle iilkemizde fazlaca haberli oldugunu sanmiyorum.
Yanilmiyorsam Selim Ileri, yalnizca o, yaraticimin iistiine gev-
reden diisen 151k sonucu ugrayacag renk, bicim degisikligin-
den her zaman rahatsizhik duydu, en azindan bu gergeklige
de deginmeden higbir seye deginmis olamayacagina inandi.
Ozellikle son yillarda. Ahmet Oktay, bir incelemeci olarak
konuya romanlar agisindan egildikge seviniyorum.

Egitim, kiiltiir farkhhklan cok, diizeyi de yiiksek olma-
yan toplumlarda, yazarin, sanatginin ugrayacag degisikligin,
goriiniim ve goriintiileri aslindan iyice uzaklastiran bir de-
gistirme, bir ¢arpitma olacagl gercegi, bunun sancisi... As-
Iinda bu, bir sanciy1 getirmeyebilirdi. Izleyicimizin ¢ogun-
lugunun, Tiirk roman ve hikaye yazarimi kendi 1sigindan ge-
girerek degistirmesi, bu yeniden iiretim, genel anlamda daha
iist diizeyli, yaraticiy1 da asan bir noktaya ulasabilirdi. Simdi
ise, tipk1 Nick'’in gordiigii ve salt ‘onun goziiniin diizeltmeye

35



yetmeyecegi bigimde bir carpilma!’ Demek ki biz de geg-
mis bir ¢ag1 simdi yasiyoruz.

Su anda, ¢alisma odamda, biiyiik bir géc¢ Oncesi temiz-
liginde bulunacakken, yiiregime bungunluk veren sey, bu
diisiincelerden kaynaklaniyor. Daha bastan biliyorum ki, bu-
rada biriktirdiklerim ya da birikmis olanlar, 6niinde sonun-
da biiyiik oranda da benim toplumumun, benim okur yazar-
larnnin siizgecinden gecti. Ustlerine diisen 1s1iktan 6tiirii ah-
konulacaklarla atilacaklar konusu, degisimle c¢arpitma ara-
sindaki farki secebilmek gibi yeni bir ¢aba istiyor benden.

“BIR PIYES YAZALIM”

‘Sevim Abla’ ile birlikte yazdigimiz, adina da “Bir Piyes Ya-
zalim” dedigimiz oyunun sergilendigi ilk gece geliyor aklima.
Y1l 1952. Yoo, diyor Sevim Uzgoren, 1953!. Belki oyledir.
1953. Ankara. Kiigiik Tiyatro.

Oyunun ilk temsili bitmis, perde kapanmsti. Alkislar
dinmek bilmiyordu. «Iki geng bayan bir piyes yazmislar,»
benzeri, yar1 saskin, yar1 art1 deger yiiklii haberler giinlerce
gazetelerde, dergilerde yer alip durmustu. Iste artik haber,
haber olmaktan ¢ikmis, somutlanmisti. O oyun oynanmuisti.
Perde kapaniyor, alkislarla yeniden yeniden aciliyordu. Daha
ben yirmi iki yasimdayken, —o zamanlar biitiin yazarlar
yash bash, hepsi kelli felli olurdu,— ‘Sevim Abla’'nin da
yiireklendirmesi, destek olmasiyla yazmaya koyuldugumuz
oyun, yirmi ii¢ yasimda beni Ankara'min ‘gen¢ sair kizi’ ol-
maktan ¢ikariyor, ad1 afislere yazilmis bir ‘bayan oyun ya-
zar’’ yapiyordu.

Ayn1 sahnede ben, bes alt1 yildir pek cok baska oyun
da izlemistim. Hocalarin Hocas1 Muhsin Ertugrul yonetimi
altinda, Bat1 Miizik¢imiz Cevat Memduh Altar y6netiminde...
Bizim oyunumuz, gordiigiim oyunlarin hepsinden daha iyi
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degildi. Yine de, en biiyiik alkis paymmin bize ayrilmis ol-
dugunu goriiyordum. Bir sey sezmistim. Bu sezginin itisiyle
selama g¢itkmamakta direttim. Galiba, alkislardan yarisindan
fazlas1 bizim birer ‘gen¢ kiz’ olmamiza idi. Hem geng, hem
yerli oyun ‘kadin yazarr. O siralarda bunu kafamda séyle
bir tiimce haline getirebilmis degildim: Iste, Cumhuriyet bir
meyvesini daha verdi! Kadin oyun yazarim yetistirdi.

Alkislardan birkaginin bile, bizim oyunumuzdan bagka
bir yere, sahnede goriinenden baska bir yere kaymasini is-
temezdim tabii... Alkislanan herhalde resmi ideoloji idi. Us-
telik, bizim sosyal konumumuz, 6zel durumumuz, sahnede
oynanan oyundan ¢ok daha ilgi cekiciydi izleyici igin!

‘Kadinlarimiz1 yetismis’ gormek pek cok kisiyi hosnut
birakirken, erkeklerimizden, 6zellikle ‘gen¢ erkek yazarlan-
mizdan’ bir boliimiinii de rahatsiz etmis olsa gerek. Ciinkii,
surada burada, gazetelerde, dergilerde bizimle alay eden ya-
z1lar boygostermeye baslamisti. «Iki hanmim bir gece oturup
bir oyun yazivermisler!..», «Adalet Hanim apandisit ameli-
yat1 gecirmis, ameliyat sonrasi evde cam sikila sikila yati-
yormus, Sevim Hanim gelmis, haydi bir piyes yazalim, oya-
lanirsin, demis; bir gecede bu oyunu yazivermisler..» Iste
‘boyle seyler...

Sonralar1 radyoda mag spikerligi yapan, gazetelerde spor
yazilar1 yazan, yillar sonra TRT merdivenlerinde sik sik kar-
silasacagim bir erkegimizin oyunumuz iistiine yazdiklar: ise
soyle bashyordu: «Efendim, iki gen¢ hanim, tanimiyorum
ya, birisinin saclarina ak diismiis diyorlardu.....»

Artik yazarlanmiz igin bdyle seyler sdylenmiyor. Soy-
lense de, kimi kez inceleme, arastirma siisii verilmis ya-
zilar biciminde sOyleniyor. O zaman, aylarca, bunun bir in-
celeme, bir elestiri yazis1 olup olmadig: iistiinde tartisilabi-
liniyor.

Yine de, ne bileyim, simdi diisiiniiyorum da, diin tek
bir goziin, tek bir 15181n diizeltmeye yetebilecegi, cocuk re-
simlerini ¢agnstiran agik, yalin carpitmalard:i «... yazarlar-
«dan birinin sagina ak diismiis diyorlardi,» tiintinden c¢arpit-
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malar. Bugiin, pek ¢ok goz bir araya gelse, carpitmalar1 ko-
lay kolay diizeltemez. Ama, o bakislara, simdi oldugu gibi
bir karsi 151k da diisiiriilebilir. Her zaman, iki karsit isiktan
bir yeni 151k dogacagi umulabilir.

Ilk oyunumuz oynandiktan sonra, andigim tiirden degi-
niler salt ‘gen¢ erkek yazarlarimizin’ kaleminden ¢ikabil-
misti. Dogrusu onlari, kullandiklar1 dil biryana, tepkilerin-
den 6tiirii anlayabiliyordum. MIM imzall bir yazi daha amm-
siyorum. «Allah nazardan saklasin, Adalet Hanmimla Sevim
Hanimin sanslar1 kimde olsa, “Bir Piyes Yazalim” gibi oyun-
lar degil, daha da “Hamlet”ler yaratir ve sahneye koydur-
masim da bilir,» diye bashyor, Metin Eloglu'nun “A sirfints,
cakan kime?” diye biten siirini bize yakistirarak siiriiyordu.
Fakat, biitiin bu erkek ¢ocuk hircinliklarinin bu erkek ¢o-
cuk dili, bu yeniyetme agiz, kendini, gercegi bir baska yii-
ziiyle su satirlarda apagik gosteriyordu: «Piyes ¢ok tutmus.
Cok begenilmis. Muzip arkadaslanmiz var. Onlara gore, se-
yirci merakhdir. Yazarlar kadin olunca, gérmek ihtiyaci co-
galmistir.» “Mavi Dergisi’’'nde, Osman Daloglu imzal1 bir ya-
zida ise, bizim hayat1 pencereden seyrettigimiz, sokaga cikip
mahalle c¢ocuklariyla hi¢ oynamamis bulundugumuz, oyunu-
muzun yiizeyselliginin buradan geldigine deginen boéliim de
aklimda kalmis.

Biitiin bunlar benim agimdan, yeniyetme agiz biryana,
kadinlarin ezildigi bir toplumda, ‘kadinlarin kurtulusunu so-
mutlayan’ kimi ornekler sonucu ortaya ¢ikmis yeni tiir bir
ayricaliga tepkiyi dile getiriyordu. Ama boyle iste, ‘geng er-
kek yazarlanmizdan’ pek ¢ogu, korunmusluga, bu yeni tiir
ayricaliga tepkiyi kiigiigiin, zayifin giicii biciminde dile ge-
tiriyorlardi.

Siz surada oturup bir oyun yaziyorsunuz. lyi olduguna
giivenip Devlet Tiyatrosu Edebi Kurulu'na goénderiyorsunuz.
Ciinkii, o giinlerin Ankara’sinda baska tiyatro yok. Edebi
Kurul, oyununuzu sahnelemeyi uygun buldugunu bildiriyor.
Seviniyorsunuz elbet. Oyunu sahneleme gorevi degerli bir
oyuncuya, daha sonralar:1 biiyiikk oyunculugu yanisira tiyatro
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adamhginmi kanitlamis bir sanatgimiza, Ulvi Uraz’a veriliyor.
Daha ¢ok mutlamiyorsunuz. Enayi bir mutluluk degil bu.
Giizel bir mutluluk. Ulvi Uraz size kadinmis, erkekmis, iin-
lilymiis, iinslizmiis, yerliymis, yabanciymis diye bakmiyor.
O, oyununuza bakiyor. Size, bu oyunun yazari olarak baki-
yor, o kadar.

Bir giin beni ¢agirdi. Oyun igin nasil bir dekor diisiin-
diigiinii, sahnelemede neler tasarladigini uzun uzun anlatti.
Fikrimi sordu. Daha sonralar1 ka¢ oyunum sahnelendi. Hig-
birinde diisiincelerime bu kadar inceden inceye basvurul-
madi.

Ergin'i goriiyorum. Ergin Orbey. Sonra Tung. Tung Yal-
man. Ikisi de kinayarak bakiyorlar bana. Sanki, «Haksizlik
ediyorsun,» diyorlar. Belki. Belki onlara haksizlik ediyorum.
Ama, aklimda boyle kalmis.

Ulvi Uraz’'la diisiince aligverisimiz yazik ki ¢ok kisa siir-
dii. Dordiincii bulusmamiza gittigimde Ulvi Uraz gelmemisti.
Gelememisti. 1952 sonbaharindaki solcu tutuklamalari sonu-
cu onu ve cok sevdigim bir fakiilte arkadasimi da gotiir-
miislerdi. 11k oyunumun sahnelenmesinden duyacagim tiim
cosku savrulup gitmisti. Beri yanda, yaziyorlardn: «A sirfin-
t1, cakan kime?»

Insanlan diisiincelerinden o6tiirii cezalandiranlara karsi
bir tutum gostermek istiyordum. Oyunu geri alabilirdim,
ama bunun ¢ok giiliing kagacagin1 soylediler. Bir kez, Ulvi
Uraz tutuklayan Devlet Tiyatrosu degildi, sonra, ben de
sahnelenecek oyunun tek yazari degildim. Tek basima hare-
ket edemezdim.

O oyunu nigin yazdigimizi artik acik segik bilemedigim
gibi, kavganin yollarindan da haberli degildim. Yalniz dene-
yim degildi eksik olan, bilincim de eksikti. Tiyatro denince,
bildigim en kesin kural ise su: Perde kapattirmak tiyatroya
en biiyiik ihanettir!

Ellerim kollarnm o kadar bastan baglanmus...

Tiyatro yonetimi oyunun rejisini bu kez bir Alman sa-
natgiya, Arnulf Schréder’e vermisti. Kimileri bunun, basi-
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miza konmus bir devlet kusu oldugunu soyliiyorlardi. Buna
da igerliyordum. Giderek, apacgik aci1 g¢ekiyordum. Daha o
zamandan “Bir Piyes Yazalim”a kars1 icimde bir sogukluk
duymaya baslamistim. Boylece, artik biitiin provalar siire-
since benim tiyatroyla da, Arnulf Schroder’le de ilgim kesil-
mis oldu. Aklim Ulvi Uraz'da, ¢ok sevdigim fakiilte arkada-
simda. Bunun sonucu, oyunumuzla da hesaplasmaya basla-
mistim: O kadar gabanin, o kadar uykusuz gecenin, yorgun
giinlin sonunda ortaya c¢ikan bu oyunu biz nicin yazdik?
Neden s6z agiyor, insana ne sOylemek istiyoruz? Celile ile
Selma’'nin giizel giinlerden yirtik, kirik bir iliskiye agislarr
bana artik 6yle anlamsiz goriiniiyordu Kki...

Perde acgildiktan sonra oyuna gosterilen ilginin nedenle-
rini kavramiyor degildim. Sevgi, 6zveri, dayanisma, diisman-
hk, kiskanglik, yanls anlama, yanhs anlasilma, nefret gibi
birtakim insani karsithklar sézkonusuydu. Ama MiM’in ‘bi-
zim izleyicimizin kadin yazarlara merak duymasr’ dedigi sey
de, Osman Daloglu imzalh yazida kullamilan asagilayic1 dil
biryana, orada deginilen sey de gozard: edilecek gibi degildi:
Hayata pencereden bakmistik. Mahallede hi¢ oynamamistik.
Askere gitmemistik. Ev gegindirmek ya da ev gecindirmeye
katkida bulunmak zorunda kalmamistik. Boyle bir hayatin
gercgekleri iginde hi¢c hirpalanmamistik. Boyle bir hayatin
gerektirdigi siyasal bir se¢cmemiz yoktu. Yoksul da olsak,
zengin de, hep eviclerindeydik. Dis hayata uzakhgimizin tek
nedeni ise kadin, kiz olusumuzdu...

Kolumu biri diirtilyor. O biri kis kis giiliiyor: Karsi
komsunun, pencereden bile bakmasina izin verilmeyen og-
lunu unutuyorsun!

Yine Fatma Inayet. Biraz beri dursa, ne kadar iyi ola-
cak. Bana daha ¢ok zaman yitirtiyor.

.. Ayrica ben, ¢ok kapali bir gevrede yetismistim. Gergi
bana diiriist, 6zverili, caligkan, mutlak c¢aliskan olmam 6g-
retilmisti, ama yanisira uysal, silik, sessiz olmam da o6gre-
tilmisti. Ilkokuldan sonra eve kapatilmak istenmistim. Ag-
hk grevlerimizle, evden kagma, ‘ucunda 6liim yok ya!' gibi-

40



sinden goziipekliklerimle, kuskusuz okula gitmenin, bir ise
girmenin ahlaksizlik olmadigin1 kanitlamak iizere de fakiil-
teyi bile bitirmistim. Babama ve erkek kardeslerime gore
stk stk diiz yolun disina ¢ikmistim, aykiri1 yerlere sapmis-
tim, sonucgta da onlar ortada aykir1 higbir sey olmadigina
inanmak zorunda kalmislardi. Iste simdi de ekonomik &z-
giirliik istiyordum. Gizlice Ankara Radyosu’'nun ‘memur alma
sinavlar’'na girmistim. Ise alinmistim. Biitiin bunlar ¢ok
yeni olmustu. Bir oyun yazmistik sonunda. Onu sahnelet-
meyi isteyebilecek kadar yiireklenebilmistim. Babami oyu-
nun ilk gecesine bas konugum olarak ¢agirmistim. Babam,
yitirilmis —elden kaginlmis— bir kiz evlada kars1 duydugu
ofkeyle: «Cekil! Gozlerim senin tiyatrocu oldugunu bari gor-
mesin!..» demisti. Boylece, atmak istedigim ve giderek at-
tigim her adimda birini ilizmiis, birini kirmistim. Annemi,
babama ve erkek kardeslerime karsi hep suglu durumda
birakmistim. Ustelik Ulvi'yi ve en sevdigim okul arkadas-
lanmdan birini tutuklamislardi. Higbir sey kurtulmamisti.
Kadin dergileri bizi goklere cikariyorlard;; bunu da hak-
etmemistik. Yaziya yillarca emek vermis, bizden daha iyi
yazar olan birilerinin hakkin1 yemistik. MiM’le Osman Dal-
oglu’nun.....—

—Bu ikincisi Cemal Siireya’dir! O, Osman Daloglu
yani, Cemal Siireya'dir..— Dudagimi 1sirip Fatma Inayet'e
bakiyorum. Bir yigin tozlu gazete, dergi kesigi arasindan
birkagin1 c¢ekip c¢ikarmis, burnuma burnuma salliyor: Odur.
Biitiin bu tiir takma adlar1 o kullanir!..

Bu kesiften hosnutlugumu gizleyebildigim kadar gizle-
yip, s6ziimona bir ayiplamayla homurdamyorum: lyi, bari
MIM’in kim oldugunu da séyleyiver. (Hayret! Bu tiir yakistir-
malardan tiiylerimin diken diken oldugunu sanirdim. Ama
Fatma Inayet, MiM’e yakistirdiga adi soylese de, isitmemis
gibi yapabiliyorum hi¢ degilse...)

Daloglu'nun Ovgiilerini haketmemistik belki, gelgele-
lim, kullanilan asagilayici dili de haketmemistik.
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Ug erkek kardesimin ozgiirliiklerine karsin beni eve
kapatmalarina 6fke duyardim. Haksizlikt1 bu. Babam bas-
ta, dordiiniin de bulasiklarin1 ben yikiyor, gémleklerini, pan-
tolonlarim1 ben iitiiliyordum. Annem, tek basina hepsiyle
basa cikamazdi ki.. Fakat, erkek kardeslerim hep hazira
konuyorlardl. Bizim onlara verdiklerimize karsin onlar bize
hicbir sey vermiyorlardi. Babam hi¢ degilse ise gidiyordu.
Ortanca kardesim biraz ona yardim ederdi, ama oteki ikisi
eve girer, cikar, «Bugiin ne yemek var?» diye sorarlar, biri
de, pabuglan kapi1 6niine neden daha iyi dizmedigimizi, ter-
likleri neden ayaklarina dogru gevirmedigimizi anlamak is-
terdi. Yoksa onu sevmiyor muymusuz? Yoksa basimiza agir
mu geliyorlarmis? Iste okula gidiyorlar, onlar da derslerini
calisiyorlarmis yal..

Boyle oziirleri vardi. Herhalde ben de salt, boyle bir
oziiriim olsun diye okula gitmek istedim. Ciinkii evde kim-
se bana okumanin, kitaplardan da 6grenmenin iyi bir sey
oldugunu soylemedi. Okula gitmenin, ders calismanin tek
somut yarari, gorebildigim kadariyla insam o sikici evisle-
rinden kurtarmasiydi.

Abim dudak kiviriyor: lyi iste, artik okullusun!..

Artik okulluydum, ama bu, basima ek bir yiik almak
anlamina geldi. Evislerinde annemin yardimcisi yine ben-
dim. Osman Daloglu herkimse, ¢ok hakli: Osmanlar daha
iyi haberli olsunlar diye, annem ve ben dis hayattan haber-
sizdik. Annemin annesi, yiiziinii hi¢ gormedigim biiyiikan-
nem de, teyzelerim de, baska anneler, halalar, teyzeler, bii-
yiikanneler de... Erkeklerimiz dis hayattan daha iyi haberli
olsunlar, pencereden bakip kalmasinlar, alanlarda, sokak-
larda, igkievlerinde ufuklan genislesin diye biz, onlar igin,
giiniin on alt1 saati didinip duruyorduk.

Annemin erkeklere kazaklar 6rmeye, onlarin ¢oraplarim
yamamaya oturdugu ‘bos saatleri’, benim de ders calisma
saatlerimdi. Bunu bile kimsenin goéziine batmadan, ‘bos saat-
lerim oldugunu’ ¢aktirmadan yapmam gerekiyordu. Ders ki-
taplar1 disinda kitaplar da okumaya, iistelik bir de siirler,
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hikayeler yazmaya tutuldugum zaman, uyku saatlerimi or-
tadan kaldirmak zorundaydim. Bu gizli ¢abalarima eklenen
yiirek ¢irpintilari...

Liitfen basimdan ¢ekilir misin Fatma Inayet!

Simdi de, aman Yarabbi, o kadar acindirdin ki, goz-
yaslarimi tutamayacagim neredeyse, diye sintiyor.

Geceyarisindan sonraki saatlerde birkag kez ya abim,

ya babam tarafindan ‘basilirdim’. Genelevde baskina ugra-
mishk halini yillarboyu kimbilir ka¢ kez yasadim. Boyle
boyle, cok gen¢ yasimda, yitirmekten korkabilecegi higbir
seyi kalmamis birinin igsel Ozgiirliigiine kavustum galiba.

Benim sokak tanimis, pencereden bakinakla yetinmeyip
dis hayat1 yasams gen¢ erkeklerime gelince; bu dis hayat
onlara sadece bir agikhava Ozgiirliigii bagislamis goriinii-
yordu. O oOzgiirliikkle, daha ilk adimda, agizlarimin kiyisina
bir sigara yerlestiriyor, ceketi de bir omuza atip, sereserpe
dolasiyorlardi. Eminim simdi boyle seyler olmuyordur!..

Kadinlara ayn bir duyarhk alami yakistirihir ya, kimse
bunun bir igyasam Ozgiirliigii oldugunu sdyledi mi acaba?
Bir zamanlar kadinla erkek igin ayr1 ayr1 duyarlik alanlar
olacagina inanmazdim. Yaratirken yani. Oysa, bunun dogru
bir yam1 da var: Kadin hep ‘giinahkar’ goriildiigii icin, o
kadar cok giinah duygulariyla yiikliiyken, yani zaten ‘sug-
luyken’, iki kez Oliinemeyecegini cok daha cabuk ve derin-
den kavrnyor.

Oyunun ilk gecesinde selama ¢ikmayisim, herhalde be-
nim kadinhgimin bana getireceklerini de, benden gotiire-
ceklerini de birlikte ilk reddedisim, ilk somut baskaldirim.
Icteki ozgiirliigiimii dista, apacik ilk yasayisim, onu hayatla
ilk biitiinleyisim.

Aile i¢i yasamimda oldugu gibi, topluma gosterdigim
ilk karsi durusta da, hepsi geng erkek yazarlarin, elestiri ad:
altindaki deginilerinde kullandiklar: dile, bu baskiya karsin
higbir zaman erkek diismam bir feminist olamayacagum an-
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ladim. Hem de aym olaydi lzleyici, bizim yiiziimiizii, bir
kadin pegesini kaldiran erkek elinin heyecaniyla kesfediyor-
du. Bunun ‘ilk’ coskusunu yasiyordu. Ama, biliyordum ki,
pecesiz yiizler arttikca merak silinecek, heyecan durulacak,
yliziimiiz dogallasacak. Onun igin, hangi sahnede olursa ol-
sun, orada oynadiklan rol siiresince, kadinhklarindan otiirii
daha fazla alkis toplayan ve bunu seve seve kabullenip bun-
dan yararlanan kadinlarnmizin yakinmaya ¢ok benzer bir
esitlik savasimi icinde bulunmalarini higbir zaman biitiiniiy-
le kavrayamadim. Bu rol sahiplerinin pek ¢ogunu, igtikleri
ickinin parasim baska erkeklere odetirlerken, gittikleri yer-
den evlerine arabalarla erkekler tarafindan gotiiriilmelerini
beklerlerken, o arabanin kapisi kendileri i¢in agilmadig: za-
man en azindan sasirirlarken gordiim. Onlan devlet daire-
lerinde de gordiim: Karisindan daha diisiik maasta olan
kocalan kiigiimsiiyorlardi. Onlan, yazin, sanat hayatinda da
gordiim: Sivrilen hemcinslerini benimsemekte, erkeklere
oranla daha giigliik ¢ekiyorlardi. Bazan, bir basanya sas-
kinlikla bakiyorlar, inanmamak igin tiirli yan nedenler
aramaya kalkiyorlardi.

Kendi hemcinsine inanmayan, ona giivenmeyen bir ka-
din ozgiirliikgiisii!

Cinsleraras1 ayrimda oldugu gibi, toplumlararasi ayrim-
da da benzer durumlar var.

Arnulf Schréder, oyunumuzla ilgili olarak Devlet Tiyat-
rosu Dergisi'ne yazdig1 yazida asagi yukar:1 sunlar1 soyle-
misti: «Teatral coskunluklardan, patetik abartilardan, giig-
bela biraraya getirilmis karisikliklardan uzak bir oyun “Bir
Piyes Yazalim”. Olaylarin akisi berrak ve inandinici. Karak-
terler, gerceklik duygusu verecek bigimde gelisiyor. Oyunun
bigimi yalin. Ozellikle bu yalinlik etkileyici. Béyle bir oyun,
cagdas tiyatro anlayisina uygun diismektedir. Suttermeister”
le baslayarak Oscar Wilde’dan sonra zamanimizin Fransiz
yazarlarinda da uygulanan cagdas tiyatro bigimlerine... Igin-
de bir oyun yazilan bu oyunun yazarlari, nasil oluyor da,
daha ilk deneylerinde tiyatrodan bu kadar c¢ok seyi birderr
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istemeye yiireklenebiliyorlar? Buna sasmamak elde degil.
Bu iki gen¢ bayan, bunca hayat deneyimini nereden edin-
misler, bu deneyimleri anlamlandirma giiciinii nereden bul-
muslar, kurulustaki bu kusursuzlugu nasil saglamislar? Ig-
yasam c¢atismalarini diizenlemekte nasil bu denli usta ola-
biliyorlar? Sasmamak elde degil!»

Iste, bizim geng erkek elestirmenimizin kullandig dile
karsin, burada kullanilan yazi dilj, tiyatro dili biryana, 1950'ler
Ankara’sinda yabanci bir tiyatro adam: da saskin. Ama onun
saskinligi, izleyicimizde oldugu gibi, salt bizim ‘oyun da
yazabilen birer gen¢ kiz olmamizdan’ kaynaklanmiyordu.
Bunun yanisira, bizim Tiirkiyeli olmamizdan da kaynaklani-
yordu bana kalirsa.

Tek basimiza yasamiyoruz. Insanin iistiine ister yakin-
dan, ister uzaktan pek ¢ok 1s1k diisiiyor. Biz o 1siklara gore
de variz; o isiklarla da variz, 6zellikle b6y1e variz. Gelgele-
lim dortbir yandan pek ayn yogunlukta, renkte, giigte, bir-
birine aykir1 o kadar cok i1sigin diistiigii bir geceyi de El
Greco’'nun nasil resimleyebilecegini merak etmiyor degilim.
Goziimiin oniine Picasso’nun 1siklarla ¢ilginca oynayarak yap-
tig1 tablolar1 geliyor. Arayis. Galiba sanatginin tek gergegi
bu. Bir an igin gordiigiinii sandig1 gercek gercegi dile geti-
rebilmenin, anlatabilmenin aranisi, sancisi...

Peki ama, Schréoder’in tanitma yazisinda soziinii ettigi
Suttermeister kimdi?

Kim oldugunu, nerede, ne yaptigin1 bilmedigim bir esin
kaynagina bu ilk toslayisimda, 6niinde sonunda herkesin ba-
sinin iistiinde bir tek gokyiizii oldugunu diisiinmiistiim. Bizi,
ayri ayr catilar altinda yasadigimiza inandiran, degisik saat-
lerde dogup degisik saatlerde batan ‘giinesler’, degisen hava
basinglari, 1sinlarin degisik yansiyisi, bulutlarin iistiimiizden
degisik saatlerde, degisik yogunlukta, bicimde gecisi, kisa-
cas1 zamanin degisik akisiydi. Yine de hepimiz ayn1 uydu
iistiinde oldugumuzdan, aymydik: Birer uydu idik. Birbiri-
mizin uydusu idik.
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Her seye karsin, Eskimonun da diinkii Eskimo olma-
digina bakarak, onun bir giin Ankara sokaklarinda dolasma-
ya baslayacagimi, kimbilir, belki bir gece Kiigiik Tiyatro’dan
igeri girerek bizim oyunumuzu izleyebilecegini de diisliiyor-
dum.

«NAKLETTiGIM GIiBIYDi
BU RUYADA GORDUGUM.»

Cinlilerle baslayan biiyiik temizlik sabahirnin golgeleri ara-
sinda simdi de baslarinda kiirkten kukuletalariyla hayvan
postlan igindeki Eskimolar dolasmaya basladi. Hem de boy-
le sicak, bungun bir Haziran giiniiniin sabahinda. Daha ilk
adimda, son romanimin miisveddelerini biiyiik bir zarfa yer-
lestirirken, gevreme, Eskimolar bile iisiisecekse, secilecek-
leri nasil sececegim? Atilacaklar1 nereye atacagim Fatma
Inayet?

Bu kez Inayet'i harekete gegiren benim. Ona basvurdum
bir kez. Fatma Inayet? O benim eski, korkun¢ adim. Yeni
adim da ilkinden daha az korkung degil ya, neyse...

Niifus kagidindaki adimla hayattaki adim, ben fakiilte
ikinci smnifa gelene dek ayr1 kalmisti. Erkek kardeslerim,
niifus kagidimdaki adimi kesfettikleri zaman ben, ortaokul
ikinci simfta idim. Her zaman ¢agirdiklar1 ‘Adalet’ adim1 an-
sizin unutuvermislerdi sanki. «Giinaydin Fatma Inayet!» «Na-
silsin Fatma Inayet?»

Zaman icinde, benimle alay edecek herkese karsi boyle
muzip, hinzir, s6ziimona kiilyutmaz bir kimlik gelistirdim
galiba.

Lizbon'da rastladigin kopekli ve cocuklu adami animsi-
yor musun Adalet?

Kaldirirma boylu boyunca yatmisti. Solugu kesilmisti.
Cancgekisir gibiydi.
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Diipediiz cancekisiyordu!

Biraz sonra Filipinli iki kizla bulusacaktin. Gece ¢oOk-
mek iizereydi. Bungun, puslu bir giiniin iistiine serin, 1slak
bir ¢arsaf cekiliyordu. Filipinli kizlarla Portekiz'in yerel sar-
kicilarim1 dinlemeye gidecektiniz...

Onlarla Pena Palas Satosu’nu gezerken tanismistim. Bizi,
daracik asfalt bir yoldan déne done bir dagin tepesine ¢i-
karmislardi. Zirveye kartal gibi tiinemis satodaydik artik.
Elimdeki brosiirde «Biiyiik Ingiliz Sairi Lord Byron, Kont'un
konugu olarak sik sik Pena Palas’a gelirdi. Siirlerinin ¢o-
gunu buradaki 6zel dairesinde yazdi» diye bir agiklama
vard.

Kaldirrma yatmis cangekisen adama, yanindaki oglana
ve iri, sar1 kopege bakiyordum. Oglan, bes-alt1 yaslarinda
idi. Kopegin alninda, kulaklarinda kara lekeler vardi. Ak-
sam, islerinden, aligverislerinden donen Lizbonlular, yerde
yatan adamin cevresini sarmislardi. K6pek, agzim1 cangekisen
efendisinin agzina dayamis, siirekli nefes veriyordu ona.
Cocuk, ikisinin yanma diz¢6kmiis, sakin sakin, kopege duy-
dugu giivenle babasinin —herhalde babasiydi cangekisen
adam,— yiiziine bakiyordu. Képek solugunu siirekli adamin
agzina veriyordu. Aksam, bu tablo, —tabloydu evet, ona
uzaktan bakiyorduk,— icimi eziyordu. Ayni1 anda «hah» de-
yip giilmiisiim... Pena Palas’ta «Lord Byron siirlerinin co-
gunu burada yazmustir,» bilgisini aldigim an’daki kendimi
goriiyordum. Cok giiliingtiim: Lord Byron'un toplumsal ko-
numu admin igindeyken, iistelik bize okulda ozanin soylu-
lulugu o kadar ezberletilmis, ozanligindan ¢ok lordlugu 6g-
retilmisken, satoda kendisine ayrilmis ©6zel boliime, pence-
resinden goriinen ormanlik tepelere, essiz dogaya hayran
hayran bakmis, bir yandan da icimden, «O zamanlar ne kont-
lar varmis! Kag iklim 6teden ozanlar1 satolarina cagirip, on-
lar1 buralarda konuk ediyorlarmis!» deyip durmustum. Oyle
ya, ozan dedigin mutlak yoksul, hattd paramparca giysile-
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riyle sokak ortasinda yatmis su adam kadar yoksunluklar
icinde yasayan, bir giin bir yere diisiip orada oGlen kimse
demekti. Sonradan edindigim hicbir bilgi, bu ¢okmiis, otur-
mus bilginin iistiinii ortememisti demek? Ugradigim su ka-
fa korliigii... Taslasmis bir ¢okelek... ‘Hik’ demis giilmiistiim.
Herkes, kopegin yasatmaya galistign adami birakip bana don-
miistii. Bakislarda duyarsizhigima bir tepkiyi okumustum.
Onlara, yerde yatan adami bir ozana benzettigimi, ama ar-
tik bunun Lord Byron olmadigimi1 ya da Lord Byron'in bu
adam olmadigin1 anlatabilmeyi isterdim. Ayrica, bu ozan
da 6lmemisti. Sevingliydim. Iste, képek, agzim adamin ag-
zindan yavasca gekiyor; yerde yatan usul usul soluk alp
veriyor. Yasiyor! Yasiyor!.. Oglan cocuk, iki dizinin iistiine
oturup, dilini disar1 sarkitarak yorgun soluklar alip veren
kopegin boynunu oksuyordu. Koépek, gozlerini efendisinin
yiiziinden ayirmiyordu. En kiigiik bir soluk kesiliste, hemen
agzim1 yine onun agzina dayamaya hazir bekliyordu.

Derken adam, yattign yerde usulca kimildadi. Sonra
elini uzatti. Cocuk ve kopek uzanan ele yaklastilar. Adam,
onlara dokundu; goézleri aralandi. Kiywya gekildik. Ciinkii ko-
pek simdi Oniimiizden gegiyordu; kalabaligl yarip hastaya
yol agiyordu. Kaldirima bir ambiilans yanasmisti. Kopek,
geri dondii; adamla cocuga bakti. Hicbirimiz artik yerimiz-
den kimildamiyorduk. Donup kalmistik. Cocuk, adam tut-
tu. Ambiilansa kadar siiriiklendiler. Ambiilanstan iki adam
indi sonunda, onlar1 bindirdiler. Képek de sigradi ambii-
lansa; gittiler. Neden sonra, adamin kalktig1 yerde ¢algi-
simin kaldigimi gordiik. Trafik polisi, kiiciik bir laterna bigi-
mindeki kutuya elkoydu. Motorsikletine atlayip ambiilansi
izledi.

Filipinli kizlarla o turistik kahveye gitmekten caydim.
Biitiin gece eski kentin dar sokaklarinda dolastim. Dik yo-
kuslar tirmandim. Calgici, ¢ocuk, kopek... Sonra, hep bir-
likte Pena Palas’a gittik. $atoda, Lord Byron'un 6zel daire-
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sinin pencerelerinden karsiki ormanin iistiinde batan gii-
nese bakiyorduk. Satonun ana kapisina uzanan tas kopriiniin
iistiinden kolkola girmis iki kisi geciyordu. Lord Byron ve
Kont, aksam gezintisinden doniiyorlardl. Az daha yaklas-
tiklarinda, Kont'un yanindakinin Lord Byron degil, Yahya
Kemal Beyath oldugunu anlamistim. Yil da 1931'ler falan
olmalh. Sato sahibinin Yahya Kemal'i Tiirkiye Biiyiikelgili-
gi'nden aldirdig: araba, tas kopriiniin 6teki ucunda duruyor-
du. Atlar, soluk soluga idi. Yahya Kemal'in redingotu biraz
tozlanmistl. Sosonlan giimiis rengiydi.

Baktim hiiziinle her birinin benzi sapsari
Sezdim ki, govdesizdi, hayaldi boylar.

Bir baska semte dogru donerken bu gezmeden
Bir tas ziyd alip i¢iyorlar o ¢esmeden...

Pena Palas, bir dagin tepesine nasil tiinemisse, Alber-
garia Senhora Do Monte de eski kentin bir tepesine, kale-
nin bogriine Oyle tiinemisti. Benim yedi giinliik satom... Kii-
giicik odamin penceresinden asagida, uzakta halicin isikla-
rim1 géoriiyordum. ‘Onlar, sessiz, yavas, daliyorlard: bir yola.'

Naklettigim gibiydi bu riiyada gordiigiim.

Giin doguyordu. Adam, cocuk, kopek, otelin altindaki
dar sokaktan asag) iniyorlardi. Adam, galgisim1 ¢aliyor, sarki
soyliiyordu. Pencereler, kapilar agiliyor, uyuyanlar uyanyor...
Birka¢ yoksul cocuk, iistiinde iri harflerle «<Morte i Fascis-
simo!» yazili duvarlarin dibine diz ¢6kmiis, gazoz kapaklari
topluyorlardi. Calgicinin oflu da yanlarina gelmisti. Kopek
onun biraz gerisinde oturuyordu. Giiniin ilk 1sinlar1 hepsi-
nia iistiine biraz yandan vuruyordu.

Madrid'deydim. Prado’da Murillo’'yu goérdiim. ‘Onun so-
kak cocuklan sahiden, tablolarinda goriindiikleri kadar gii-
zel miydiler acaba?’
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Sokak calgicisinin sesi ¢ok etkileyici idi. Miizigini isiti-
yorum. Tinlamalarinda kendi tarihime giiliisiim bile yan-
kiyor.

Giin yiikseldi.

ORHAN PEKER’'IN
DEVRIMCI ATI

Isinlar, calisma odamin camindan iceri yatay vuruyor. Elle-
rim, acik gozlerden birindeki eski defterlere uzanmis. Eski
defterlerimi yerlerinden gekip ¢ikariyorum. Aklimda Madrid,
Prado, Murillo. Gozlerim bugulu. Oysa, bir yandan da kendi
kendime giiliip duruyorum. Niye giildiigiimii bilmiyorum.

Masanin yanindaki bu agik raflardan biri benim Dert
Dokme Defterlerim’le dolu. Ustlerine ‘Lise Defteri’ yazisi
basili defterler. Sayfalar1 sar1 ya da ak, hepsi ¢izgisizdir. Her
zaman yanimda bir tanesini gezdiririm; sanki, bos gotiir-
diigiim her yerden dolu getirecegim! Giince bile tutmadigima
gore, onlara ayakiistii neyi yazabilirdim ki? Salt ufaktefek
notlar: Sokak Calgicisinin Dirilisi. Yahya Kemal, Pena Pa-
las'da. Ya da bir sokak adi Bir telefon numarasi. Bir soru:
Insan zihni, on sayana dek kag farkh sey diisiinebilir acaba?
Sonra, nasilsa, tek bir tiimce: «Qlii iistiine kald1 iste!» Bir-
kac yil sonra, boyle bir tiimceyle baslayan bir hikaye yaza-
cagimi hi¢ diisiinmeden: “Hadi Gidelim’.

Gegen yi1l, hikdyemi okuyan Ahmet Oktay dostumdan
bir kart almistim. «Gidelim ya, nereye?» diye soruyordu.

Biz ii¢limiiz, o, Ilhan Berk ve ben, az 6nce Orhan Pe-
ker'in evinden kovulmustuk. Kennedi Caddesi'nden asagi,
Tunali Hilmi'ye dogru inip duruyorduk. O zaman daha du-
varimda ressamin karanlik gecedeki bir ¢ift mor kumrusu
asilh degildi. ikisi de hayattaydilar, Giiner ve Orhan... Fakat,
12 Mart doneminin karanhk bir gecesiydi. Sokaklar kap-
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karaydi Ilhan susuyor, Ahmet’le ben homurdamp duruyor-
duk: «Kartondan bir at, devrimci olsa ne ¢ikar, olmasa ne
cikar?..»

Cok ofkeliydik. Orhan Peker'in evinde, masanin basini
tutmus bu at yiiziinden kavga etmistik.

Simdi, hemen kosup baksam! Orhan’in ‘Devrimci At
acaba hala bitisik balkonda, Artizanin sahipleri Bilge ile
Ertan’in balkonlarinda, goézlerinden akmis boyalariyla bana
bakip duruyor mu? Ama galiba bugiin bunun degerini vere-
meyecegim. Atin oradan bana baktigini ilk goriisiimde, «At
agliyor,» demistim.

Hadi, sen gidip bir bakiver Fatma Inayet! Git.

Basim ¢eviriyorum, goézlerimi yumuyorum. Onun gidip
gitmedigini bilmiyorum.

Heniiz oradayiz. Orhan Peker’in evindeyiz.

Beni oraya ilhan ¢agirmisti. «Orhan senin de mutlaka
gelmeni istiyor,» demisti.

Ben, epeyce gec gidebilmistim. Masanin gevresinde bes
-alt1 kisi oturuyordu. Baskosede, onur konugu yerinde iri,
kizila boyali kartondan bir at basi duruyordu. Ortalikta
gergin bir hava esiyordu. Ilkin yadirgamadim. Coktandir
hepimiz gergindik, alismistim. Orada, andiklarimdan bagka,
bizi kimsenin tamistirmadigl, sonradan mimar Ragip’in kiz-
kardesi oldugunu o6grendigim hos ve sessiz bir hanim, bir
geng, bir de yine geng bir fotografg1 vardi. Fotografgi, so-
murtup duran, diisiinceli diisiinceli 12 Mart1 oflayip pof-
layan bizlerin resmini ¢ekti. —At da bizimle birlikte ¢ikmis.—
Yan gozle hep ona bakiyordum. Orhan, yakinda gidecegini,
Ispanya’da, evet Ispanya’da bir sergisinin agilacagim anlatt:
sonunda. Kimse, ne sasti, ne sasmadi; ne sevindi, ne sevin-
medi. Orhan Peker, evde ekmek olmadigini sdyledi. Sonra,
birden masadaki at1 kaptig1 gibi getirip benim yanima koy-
du: «Soylesene, soylesene Adalet, ben bu at1 yurtdisina nasil
¢ikaracagim?»

Pek bir sey anlamamistim. Ilhan, sirtimm dénmiistii. Ah-
met, daha sonra yoldaki homurdanmalarimizdan daha basik

51



bir sesle homurdanmisti: Al iste, hala!. gibi bir sey. De-
mek daha o6nce bu konu tartisilmis, atin disar1 nasil gotii-
riilecegi iistiine tam bir anlasmaya varilamamisti. Ben de,
herhalde, Fatma Inayet’in benden ¢ekilip gittigi zamanlarim-
dan birindeydim. At basinin tasinmasina ciddi ciddi bir yol
diisiiniityordum. Sonunda ¢aresini bulmustum da: «Bak ne
yaparsin Orhan,» demistim. «Basin arkasina diiz bir tahta
tutturursun, iki de kayis takarsin, soyle askili sirt gantasi
gibi yani; atin1 bdylece sirtina alirsin, dyle gidersin...»

Kiyamet asil 0 zaman kopmustu. Daha 6nce kopmus
olana tas ¢ikartacak bir kiyamet! Orhan, haykiriyordu: «Bu
at basiyla alay edemezsiniz, edemezsiniz! Defolun, cabuk
¢ikin buradan! Benim baskaldirmis atimi nasil olur da bir
esya, bir ¢anta yerine koyarsin?.. Ben sana bunu nasil ta-
styacagimi mi1 soruyorum? Nasil gecirecegim? diye soruyo-
rum. Eveet, biliyorum, bunlar kulagina fisildadilar degil mi?
At, devrimci falan degil, dediler!.. Orhan'in devrimle mev-
rimle iliskisi yok, dediler degil mi?.. Cikin, ¢abuk cikin
evimden!..»

Bir yandan da altimdan iskemleyi cekmis, beni kapiya
dogru itiyordu. Ahmet, yigitce ortaya atilmisti: «Gitmiyoruz,
cikmiyoruz iste!..» Ilhan, kiytya cekilmisti. Ben de, «Cag-
rili1 bulundugum bir yerden ancak kendi istegimle giderim!»
diye tutturmustum. Yine de ii¢iimiiz, 6yle iste, ilhan bile
dahil, iligiimiiz kendimizi kap1 6niinde bulmustuk. Ahmet di-
sardan bagiriyordu: «Sen de militan olmayiver!.. Git, resim-
lerini yap!» Sorunu temelden anlar anlamaz ben de bagir-
dim: «Demek bu at, bakislarinda cakan bagkaldir1 boyasin-
dan otiirii mii icerde tutuklanacak?» Ne desek bos. Kapi
yiiziimiize goktan kapanmisti.

Iste, zifir gecede yokus asag1 tok tok inen ayak sesle-
rimizi, ikide bir, «Hih, devrimci atm basiymis,» deyislerimizi
isitiyorum.

Birka¢ hafta sonra Paris'ten genisge bir zarf almistim.
Icinden biiyiicek bir fotograf ¢ikmigti. Bir masanin onur
kosesinde Orhan’in at basi, 6te yakalarda kendisi, ben, Ah-
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met, llhan, o hos hamim, o agirbash geng... Hepimiz durgun,
diisiinceliydik. Fotografi ¢evirdim. Arkasinda Orhanin elya-
z1s1: «Diinyanin en giizel ablasina,» diye yazmis. Altinda onun
ve Giiner'in imzalan vardi.

Orhan1 bir daha hi¢ goremedim. Ama duvarimda, iste
orada, karanhik geceye cikan bir ¢ift mor kumru. Bitisik
balkonda bir de at basi. Gecen yil, bir sabah balkona cikti-
gimda gozlerime inanamamistim. Orhan'in atinin bir metre
oteden bana baktigim1 gormiistiim. Kizii biraz islenmisti.
Gozlerindeki alev, asag1 dogru akmisti: S6nmiis bir lav gibi.
Sinir ¢izgisini gegcememisti...

Defterlerimi karistinnyorum. Biitiin eski defterleri: «Or-
han'in At1 bana bakiyor. O geceden ise bende yalniz dost-
luklar kalmuis...»

Eski defterlerimi karistiriyorum. Biisbiitiin de savurgan-
lik etmemek igin, ¢ogunun bos kalmis sayfalarina sonradan,
burada, yerlesik diizenimde zaman zaman dertlerimi dékmiis-
tim. Dert dokmenin belli bir giinii, siras1 olamayacagina
gore, herhalde bundan, hicbir derdin iistiine tarih atmadim.
Ama defterlerin kapaklarina arasira bir yi1l kondurdugum
olmus: Mart 1971, Haziran 1973, Nisan 1977 vbg...

Su defterleri fazla karistirmasan Adalet! Atilacaklarin

arasina atip gegsen!..

Fatma Inayet'e kulak tikayip defterleri karistiriyorum.
Hem de ¢ok daha eskilerini. —Demek bu sabah, o ata bak-
maya Fatma Inayet de yiireklenememis...—

‘LISE DEFTERI’

Lise yillarnmin aliskanliklarindan geriye kalan pek az sey-
den biri bu: Biyle, sar1 ya da ak yaprakh ¢izgisiz defterlere
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elyazisiyla yazip durusum. Simdi, hemen hemen kirk yil
sonra da, bir romana, bir hikayeye, bir oyuna baslayacak-
sam, ilk taslagi mutlaka bir ‘Lise Defteri’ iistiinde denerim.
Bana hep amator kaldigim duygusu veren acaba bu aligkan-
hgim mi1?

Fakat, o zamanlar romanun bir defterle baslar, aym
defterde de biterdi. Her ii¢ gecede, bir ‘roman tamamlardim’'.
‘Tamamladigim romant’, ertesi giin, ders aralarinda en yakin
arkadaslarima, en sadik dort izleyicime okurdum. Leman,
Sevim, Fahire, bazan da Hazin. Onlar hali dostlarim benim.
Bu defterler de hala onlarin bir pargasi sanki. Oysa, roman
defterleri, dert dokme defterlerine ve orada burada izik-
tirilmis notlara doniistiigiinden beri, ‘miinderecattan’ haber-
sizler.

Savas yillarinin bitmez tiikenmez karartma gecelerinde,
evde herkes uyuduktan sonra, lise defterlerimi ‘romanlarim-
la’ doldurmak, ertesi sabah icin arkadaslarima bir toren
hazirlamakti. Kederli, durgun, giilmenin bile yasaklandig:
bir cocukluk, ilkgenclik yasiyorduk. Hep sivil izcilerdik. Her-
hangi bir bicimde bunun ve ders kitaplarinda yazihi olan-
lar1 ezberlemenin disina ¢ikmam gerekiyordu. O icine or-
tiikkliigii, bu kati, tek kanalli genglik yasamim1 kacak yaz-
digim siirler, romanlarla kirmaya, kirip asmaya calismis
olabilirim. Fakat toren, her zaman, okunup biten romanci-
gimin hemen oracikta yirtihp atilmasiyla son buluyordu.
Babamin geceleri, saatbas1 gelip 15181 sondiirmesiyle savasa
savasa yazilmis bu ilk denemelerimi arkadaslarima okuduk-
tan sonra, yirtarken, aglama duygusuyla birlikte, bir gesit
kahramanhk duygusu da yasardim. Elyazmasi romanlarim-
dan biri, ‘Goniil Acisi’ adim1 tasiyani, nasilsa benim bu kah-
ramanhk nobetlerimden yakayr kurtarmis. Kurtaran da, o
dort sadik okurumdan biri. Yirtmama nasil engel oldu,
bilemiyorum. Yillar sonra, kapagina c¢izgili beyaz kagit geci-
rilmis, ‘Lise Defteri'ni getirip bana vermisti.

Bu ‘romanlarim’da hep acili asklar, gen¢ kiz diisleri,
beklenen prensler, gelmeyen prensesler, kurulan g¢ocuk yu-
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valar1 olurdu. Bir genc¢ kiz, her seferinde evini, i¢inde ya-
sadig1 kenti birakiyor, pek cok cile ve yalmizhik yasadiktan
sonra, kendi kendine yeni bir hayat kuruyordu. (Aaa, “Uc¢
Bes Kisi”. Kismet! Onun sec¢imi.. Bu tutku bende demek
hala siiriiyor?) Ama nedense, iginde yasadifi ortamdan ci-
kisinin tek ana motifi kirik bir goniil seriiveni oluyordu.
Bu denemelerimde bireylerin toplumsal yasamindan, iilke-
lerin politik goriiniimlerinden hi¢ haber yoktu. Ben, bu
yikkin asklarin bas kisilerine hi¢ mutlu sonlar bagislaya-
muyordum. Ornekse, genc¢ kiz, tiirlii giicliiklerle kurdugu
‘veni hayati’'nda bu kez de 6lmeyi diisiiniiyordu. Bireyi tek
basina bir yere dogru siirdiiniiz mii, gidilebilecek son durak
herhalde 6liim oldugu igin.

Arkadasimin yirtilmaktan kurtardig: “Goniil Acisi”, yal-
niz o, mutlu bir sonla taglanmis.

Gen¢ kiz, anasiz babasizdir. Varlikli akrabalar yaninda
kalir. Eliistiinde tutulmasina karsin, kendini hep bir sigint1
gibi duyar. Evin —kuskusuz— yakisikli bir oglu vardir. Kus-
kusuz, bu oksiiz, yetim ve ¢ok giizel akraba kizina asik olur.
Hi¢ kuskusuz, gen¢ kiz da delikanliya sevdalanmistir, ama
berikinin askina giivenmez. (Yesilgam Filimlerinde, yillar son-
ra, sahici engellere deginilemeyince, bdyle yapay engeller
icat edilip durdugunu goérecektim.) Evin gergcek sahibi, bir
sigintiy1 nasil ©onemseyebilir? diye diisiiniir. Delikanlidan
uzak durmaya calisir. Yine de bir ‘zaaf aninda’ delikanlidan
gebe kalir. Bu kez de, delikanlinin, acidig: igin, dogacak
cocuga babalign benimsemek zorunda kalacagindan korka-
rak evden kacar. ‘O kadar gururludur.’ Bir Anadolu kdyiin-
de ¢ocugunu dogurur. (“Bizim Ko6y” heniiz ortalarda yoktu,
ama benim ‘Goniil Acisi’'nda yavastan yavasa koylerin yok-
sul cocuklar1 belirir) Delikanl ise, gen¢ kizin ortalardan
kaybolusu sonucu, yikilmistir. Sevgilisini her yanda arar,
yillarca bulamaz. Bu arada genc¢ kadin, yerlestigi Anadolu
koyiinde bir c¢ocuk yuvasi agar!.. Yuvada, kendi ogluyla
birlikte koyiin biitiin Oksiiz, yetim c¢ocuklarini besler, egitir,
biiyiitiir, hatta onlara piyano c¢almasini bile Ogretir. Otuz
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kadar ¢ocugun hepsi giirbiiz ve mutludur. Koy, gezseniz
Anadolu’yu, pck giizel bulacagimz koylerden sadece biridir.
Cayrrlaninda Hollanda inekleri dolamir. Pek acili bir geg-
misi bulunan roman kahramamm burada biitiin dertlerinden
kurtulur. Hald sevdigi adami unutamams olmasi bile gii-
zcldir. Geng kadinin alninda Ozverinin, 6zgeginin 15181 balkir
durur. Iste kendini vatamin ¢ocuklarina adamistir. Burada,
gonliinlin gook derinlerinde sakladig1 acisiyla barisik olarak
yaslanacak ve yine mutlu Olecektir. Gelgelelim bu yalniz,
bu mutlu 6liim diisiinii tek bir sev engellemektedir. Oglu,
oteki cocuklar arasinda hep kederlidir. Nedense yalmz o,
ikidebirde: «Benim babam yok mu?» diye sormaktadir. Iste
ben de sonunda dayanamiyor, bu giizel oglana babasin1 ba-
gishyorum. Yillardir sevgilisini arayan varlikli, yakisikli adam,
artik {inlii bir doktor, elinde bir keman oldugu halde, gii-
zel Anadolu kdyiindeki giizel cocuk yuvasinin dibinde biti-
veriyor. Icerden disariya piyano sesleri tagsmakta, bu sesler
mutlu ¢ocuk giiliislerine karismaktadir. Keman da baslar,
piyanoya eslik eder. Boylece, Prens'le sevgilisi birbirlerine
kavusurlar. Baba ayrica, hazirina yetismis bir oglan gocu-
guna, otuz kadar da vatan evladina konar. Dahasi var: Pi-
yano ve keman, kente donmez; orada kalirlar. Baska Ana-
dolu cocuklarina birlikte kolkanat gereceklerdir. Kiraz agag-
larimin dallarinda erik kadar al kirazlar, kendi kendilerine
asagl dogru sarkmaktadir...

‘Romanim’da Muazzez Tahsin Berkant'larin, Giizide Sab-
ri'lerin, Kerime Nadir'lerin, Miikerrem Kamil Su’larin hig
silinmemis biiyiik ayak izleri oldugu kesin. Daha biiyiik bir
rol ise, ‘Her Koye Bir Orkestra’ ogretisine ait. Biitiin bu rol
dagitiminin bas yoneticisi de, herhalde ortaokul siralarinda
okudugum “Calitkusu’” romani. “Calikusu’’nu sira altlarindan
elden ele dolastirarak okuyup durmustuk. Feride'yi unuta-
miyordum. Annem, bir yilbasi giinii: «Sana ne armagan et-
memi isterdin?» diye sordugunda, utana sikila, biraz da kor-
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karak ondan “Calikusu’’nu istemistim. Karsi durmadi. Sa-
sirmis, ¢cok sevinmistim. Annem bana kara bez ciltli bir
“Calikusu” armagan etti. Kitaplarimin arasinda duran hila
ayni cilt iste. Yalniz benim olan ilk kitabim. Okul kitapla-
rim bile benim degildi. Abimin ders kitaplar1 bana kalirdi.
O zamanlar Oyleydi. Her seyde bir tutumluluk egemendi.
Savurganhik ayip: Defterde, kitapta, giyside, yiyecekte, ige-
cekte oldugu gibi, 1s1kta, havada, suda, sevgide, sevgisizlik-
lerde, nesede ve diismanliklarda. Her sey kisitliydi. Yarati
bile... Anneme, babama kars1 soyledigim tek ve en biiyiik
yalamim galiba suydu: Her egitim yili basi, bize dort okul
defteri gerekiyorsa, ben alt1 okul defteri gerektigini soyler-
dim. Sik sik da yitirmis olurdum defterlerimi. Yalnizca an-
nem anlardi. Hig yiizlemezdi.

TIGIS!

Sedirin {istiindeki tigisi yastiga bakiyorum. Annem onu be-
nim igin iig-dort y1l 6nce 6rmiistii. Ormeden 6nce, «Nasil bir
sey olsun isterdin?» diye sormustu. Ona, ¢ocuklugumda evi-
mizin sedirlerini siisleyen tigisi yastiklar1 anlattim. Iglerinde
bir tanesi ¢ok hosuma giderdi. Iki garip kus, ortalarindaki
bir agaca gagalarin1 dayamis duruyorlardi. Ben o kuslara,
agac1 ha gagaladilar, ha gagalayacaklar, diye bakardim. Ama
kuslar boyle bir kotiiliikk etmezlerdi. Agac1 Oper gibiydiler.
Kuslann boyu, agacin boyuyla hemen hemen aynmiydi; gaga-
lan1 iist dallara degiyordu. Dogada bdyle agac boyu kuslar
oldugunu ya da kus boyu agaglar oldugunu gormemistim.
Simdi de, sedirin iistliindeki yastigin kuslarina, agacina, ger-
cekiistli bir sanat yapitina bakar gibi bakiyorum. Annem,
«Eski ornek elimde olmadig1 igin tam c¢ikaramadim,» de-
misti. Evet, tigisi benim amimsadigimdan biraz farkliyds,
ama yine gercgekiistii. Kuslar da, aga¢ da yastifin ortasinda
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biraz kiigiik kalmislardi. Annem, bosluklar: iri kar taneleriy-
le doldurmus. Kar tanecikleri, agacin iistteki iki dal 6begin-
den biiyiiktii. Oyleler yani...

Annemi gecen yil, Subat’ta, karli, buzlu bir Ankara gii-
niinde kaybettim. Kitaplarin dibinde, babamla yanyana ge-
kilmis fotograflar1 duruyor. Coktiigiim yerden onlara baki-
yorum. Ikisi de genelde tamdigim yiizlerinden biraz farklh-
lar. Neseli gibiler. Oyle ya, onlar1 o giin gazeteci Ismet Hu-
lusi Imset neselendirmisti. Benim Ulus, Dis Kapr'daki Radyo
Dairesi'nde, Refik Ahmet Sevengil’in yaninda calistigim giin-
ler. Ismet Hulusi'yi orada, Basin-Yayin Genel Miidiirliigii'nde
tammistim. Yeni bir fotograf makinesi edinmisti. Ille bize
gelip, annemin babamin fotograflarin1 ¢ekmek istemisti ne-
dense. Cok sakaci, coskulu bir adamdi Ismet Hulusi. An-
nemle adas c¢iktiklarina da pek sevinmisti. Bizim o yillar-
daki gaml evimizi hemen cle gecirmisti. Fotografta, annem-
le babamin objektife bakislarindan, onu kendilerine geviren
kimseden hoslandiklar1 anlasiliyor.

Resat Nuri Giintekin'i de ilk ve son kez Refik Ahmet
Bey'in odasinda goérmiistiim. Onlar da sakalasip giiliisiiyor-
lar, edebiyattan, tiyatrodan, siyasadan, memleketten konu-
suyorlardi. Ama ben, Resat Nuri Giintekin'in iki dudag: ara-
sma sikistirip oradan hi¢ ¢ekmeden ictigi sigaranmin ucuna
bakip duruyordum. Kiilii yakasina ha diistii, ha diisecek...
O upuzun kiiliin ne zaman diisecegini kollamak yiiziinden
ne edebiyat iistiine sOylediklerini, ne memleket iistiine dii-
siindiiklerini dinleyebilmisim. Yazik, bugiin o konusmalar-
dan higbir sey ammmsamiyorum. Bu iinlii yazarimiz karsisin-
da biraz yiireklenip, “Calikusu’’nun Feride'si yiiziinden lise
yillarimda her ii¢ gecede bir roman yazmak gibi densizlik-
ler ettigimi sOyleyebilmeyi de ¢ok istemistim.

Feride, o yillar biz gen¢ kizlar i¢in bir mitos olup ¢ik-
mistl. Demek, kafamiz kizdig), herhangi bir nedenle gonlii-
miiz kirildig), baskidan bunaldigimiz anda, hemen evi bira-
kip cikabilir, en gii¢ kosullar altinda bile hem vatana hizmet
edebilir, hem ‘saffetimizi’ koruyabilirdik. Bu ‘saffet’ -sorunu
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¢ok 6nemliydi. Kapiy1 vurup ¢ikamyor, ortalikta kendi kim-
liklerimizle dolanamiyorsak, sokaklar1 ejderhalar bastigi, da-
ha bir sokak Gteye gitmeden biitiin erkeklerimizin iistiimiize
cullanacagindan kimsenin kuskusu bulunmadig) icindi. Ama
iste Feride'nin gurbet ellerdeki yasami bize olmazin olur-
lugunu kamthyordu.

Resat Nuri Giintekin, Giilbeseker’in o donemde ‘saffe-
tini’ koruyabildigini gostermekle yetinmemisti. “Calikusu’”
ndaki o «Hem... Hem...»lerinin arasina iigiincii bir heveslen-
dirici 6ge daha katmisti. Asiksak, asik oldugumuz gengle,
yalmiz onunla bir yuva kurmak istiyorsak, o kap1 da her
seye karsin hala ve hep acikti. Iste Feride, sonunda, hem
de askina yenilmemis gibi yaparak, yani ‘gen¢ kizhk guru-
runu ayaklar altina almadan’, sevdigi adama kavusuyordu.
Bu durumda ortada Doktor Hayrullah gibisinden babacan
bir koruyucunun bulunmas yeterliydi. Acaba benim Doktor
Hayrullah'im kim olabilirdi? Fransizca hocam Bedrettin Tun-
cel mi, Ismet Hulusi mi, Refik Ahmet Sevengil mi, yoksa
Resat Nuri Giintekin'in ta kendisi mi?

Feride ile tanistiktan hemen hemen sekiz y1l sonra, onun
goniil atesiyle babacan koruyucusu yash askeri doktora duy-
dugu derin saygi ve sevgi, kendi adima tek kiside odaklas-
mis olarak tecelli etti Refik Ahmet Sevengil'e asik olmus-
tum. Babam yasindaydi, ama yiiregi coskularla doluydu.
Daha oOnemlisi, Refik Ahmet Bey, benim yazdiklarimla alay
etmiyordu. Beni yiireklendiriyordu. O yillar buna Gylesi ge-
reksinim duyuyordum ki... Kaynak'da yayimlanan “Degirmen”
adl siirimi Ata¢'in DTCF’deki Siir Yarismasi'nda birinci seg-
mesi, beni sahneye ¢agirmasi, bu siirin bana:

Bir degirmen bilirim
Giin olur en giizel sarkiyr soyler

Giin olur yolundan eder yolcuyu......

diye yeniden yeniden okutulmasi, hayli uzaklarda kalmisti.
Ayrica, bu o6diillenmenin sonrasi hi¢ de i¢ agici olmamisti.
Biri, siirimin Saatli Maarif Takvimi'nde yayimlandigin1 g&s-
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termisti. Bu bana, o siiri yazanin ben olmadigim duygusunu
vermisti. O kadar uzaklastirilmist:1 benden...

Ulus’'un Aksam Haberleri’'ne takma adla verdigim bir-
kag pek kotii hikayenin nasil yayimlandigina ise hala sasa-
rim. Hala yaziyordum, radyo oyunlari, yeni yeni hikayeler
deniyordum. Bunlar otekilerden c¢ok farkliydi. Ama artik
yayimlatmaya o kadar yiireklenemiyordum. Salim Sengil,
“Segilmis Hikdyelerde yayimlamak iizere benden iki hikayemi
almisti. Onlar1 pek ¢ok rica ile hemen geri istemistim. Di-
zilmeye baslanmis bile... Ustlerinde kag¢ katratla dizilecek-
lerinin isareti var. O hikayeler bende hala duruyor. Hala
hicbir yerde yayimlatmadim. Benim asil yayimlatmak gozii-
pekligini gosterdigim yazilarim, tiyatro elestirilerimdi. Ne
cesaret!

Beri yanda Ankara Radyosu’'nda yayimciik yasamim
basladi. Orada Sermet Cagan’la tamistim. Radyoda gorevli
oldugu icin degil, tiyatroya ve radyo oyunlarina benden Gte
ilgi duydugu icin. Her giin, bazan benden Once, calistifim
odaya gelir otururdu. Orada, ‘S6z ve Temsil Yayinlan Sefligi’
ne bagh bu odada siirekli tiyatro konusur, tartisirdik. Brecht'i
kesfediyorduk. Tiirk Tiyatrosu'nun nasil olmas1 gerektigi iis-
tilne kafa patlatiyor, ortaoyunundan karagtze, karagcézden
epik tiyatroya, epikten Miisdhipzade Celal'e, oradan “Com-
media dell’arte’’ye, oradan ya Shakespeare, ya da Marlowe’a
savruluyorduk. Arada sirada bize Mahir Canova’nin ya da
Cetin Altan’in katildigr olurdu. Mahir Canova katilmigsa
Maeterlinck’le idik artik, Cetin katilmissa, onun iiciimiize
oynattig1 oyunlarin dalgasindaydik.

Baz giizel yaz aksamlarinda Refik Ahmet Bey ve o si-
ralar Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirii Cevat Memduh Altar’
1n sekreteri olan Sevim San’la bulusup Genglik Parki’'ndaki
Yelken Kuliibii'ne giderdik. Ben de erkek kardeslerim gibi
artik biiyiidiigiimii, kisiligime ve Ozgiirliigiime kavustugumu
kanitlamak istercesine limon suyu bol bir votka ismarl-
yordum.
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Beni, Radyo Dairesinden Ankara Radyosu'nun ‘temsil-
leri'ni iyilestirmeye gonderen Refik Ahmet Bey, bir giin bu
yaymlar igin neler tasarladigim sormustu. Radyo oyun ya-
zarhg bilinen bir tiir degildi. Oyunlar, bu kanalh 6grenmis
birka¢ yazarin tekelindeydi. Refik Ahmet Bey'e iic maddeli
bir tasar1 sunmustum: 1./ Radyo Oyunlar1 Yarigsmasi acil-
maliydi, 2./ Yerli tiyatro repertuvarnmiz radyoya uyarlan-
maliydi, 3./ MEB'nin beyaz kapakl klasikler dizisinde g¢ikan
oyunlarin arasindan da genis bir secme yapilmali, hepsi de
radyoya uyarlanmahydi.

Bu temel atiimlarin ayrintilarina da girmistim. Ornekse,
her hafta yayinlanan ‘Radyo Temsil Saati'nin dortlii ayhk
programinda bir hafta eski yerli oyun, bir hafta cagdas
yerli oyun, bir hafta yabanci bir oyun, bir hafta da yerli
ya da yabanci, oncii bir oyun yer almaliyd.

Refik Ahmet Bey, masmavi bakiglarinda beni onayladi-
gim belli eden bir piriltiyla: «Tek yardimcin yok, bunlarin
hepsini gercgeklestirebilecek misin?» demisti.

Radyo Dairesi Miidiirii olarak tasarilarimi evetlemesi
bana yetecekti. Kendimi enerji dolu hissediyordum.

Miisahipzade Celal'in yeniden ortaya c¢ikarnilmas:1 da diis-
lerim arasindaydi. Ama ashnda tasarilarimin higbiri, birkacg
y1l boyunca hi¢ de diis olarak kalmadi Bir giin Miisahip-
zade ile ilgili tasarimdan Mahir Canova'ya s6zagtim. Ken-
disi o siralarda radyonun disardan iicretli oyun yonetmeni
idi. Yanibasimizda, Miizik Yaymnlar1 Sefligi odasinda ise sik
sik Refik Fersan1 goriiyordum. “Ldle Devri”, “Istanbul Efen-
disi”, “Aynaroz Kadisi” gibi M. Celal'in miizikli oyunlarinin
orijinal notalannin kendisinde bulundugunu O6grenmistim.
Benim igin ¢ok heyecanh giinlerdi. Sonugta, MEB Klasik
Yayinlan arasinda ¢ikan pek ¢ok oyun gibi, bu miizikli oyun-
lar1 da radyoya uyarlamistim. Metinler hazirdi. Mahir Canova,
Refik Fersan'dan biiyiik destek ve yardim gormiis, orkestra,
yani saz ekibi kurulmus, sesler bulunmustu. Miizikli ii¢
oyunu da plaklara kayda gecirdigimizde yil galiba 1956 fa-
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landi. Bu arada Halim'i tanimistim. Onun Maras Santiye-
si'nden dondiigii giinlerden birinde de evlenmistik.

Ben radyoya girdigimde hep canli yayin yapilirdi. $imdi,
Miisdhipzade Celal'in oyunlarmm tas plaklara bile degil, ar-
tik 33 devirli plastik pldklara kaydediyorduk. Bes yilda her
sey ne kadar ¢abuk degismisti.

Ben de hizla degisiyordum.

Artik kendime doniik seyler yazmiyordum. Disardaki ha-
yat beni yakindan ilgilendiriyordu.

Ama “Bir Piyes Yazalim™1n ilk gecesi alkislar arasindan
sahneye, selama c¢ikmayan geng¢ kiz, hala aymydi. Hep mik-
rofonlarin gerisindeydim. Ta ki, sanat yayinlanina ek olarak
onbes giinde bir hazirlayip sunuculugunu kendimin yaptig:
“Perde Arast” programina dek. Bu program Ankara Radyosu’
nun ilk coksesli roportaj program idi. Canli, aninda yayin-
larla destekleniyordu.

Yazarhigim baba evinde, ‘resmiyet’ kazanmisti. Nisanli-
higim siiresince ve evlendikten sonra, evlilik evinde de kimse
kalkip gecelerce 151g1im1 sondiirmedi artik.

Cok yogun galisirdim. MEB'nca yayimlanmis klasik ve
¢agdas oyunlarin mikrofonlarimizdan yayinlanmasi yavas ya-
vas yerli radyo oyunlarinin yazilmasina da bir heveslendir-
me oluyordu. Sermet Cagan, o giine dek yerli radyo oyunla-
rimizda bir ornegini gormedigim, sesin, miizigin, hareketin
bir biitiinliik i¢inde, birbirini etkileyerek gelistigi cagdas iki
radyo oyunu getirmisti. “Damlalar’1 bugiin bile animsiyorum.

Radyo oyun yarismasi da gergeklesmisti. Orhan Asena’
y1 kazanmistik. Asena, ilk kez radyoda yayinladigimiz “Koca-
oglan’1 daha sonra sahne oyunu olarak da yazmisti. Her din-
sel bayramda ise artik hep Miisahipzade'nin miizikli oyun-
lar1 yaymnlamyordu. Keske bunlara yeni seyler eklense ve
tam otuz yil ayni miizikli oyunlar yinelenerek, o kadar he-
yecanla kotanlmis bu oyunlar sonugta ‘kabak tadi’ verme-
seydi!

Ankara Radyosu’'nda 1951-57 arasi gegirdigim ilk alt1 yil,
bana simdi sabirla, sevgiyle Oriilmiis bir tigisi gibi geliyor.
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YAZMAK VE CINAYET
ISLEMEK

Is hayatim, Halim’le tanismam, erkegi bol, konugu bol, ¢a-
tigmalar1 bol bir aileden, basarabildigimiz kadar esit agir-
liklarla dengelemeye galisilan ve adina evlilik denen iki kisi-
lik yasama girisim, 1957-59 arasi iki yillik bir ABD seriive-
nimiz, iilkedeki siyasal gelismeler ve degisimler... Hepsi, her
sey beni cok derinden etkiliyordu. Halim’in g¢alisti1 biitiin
o 1ss1z santiyelere de gittim. Anadolu’'nun pek ¢ok kdosesinde,
bilmedigim diinyalarla yiizyiize geldim. Iste surada, dik ka-
yaliklarla cgevrili, yolu izi olmayan bir vadiden cip iistiinde
geciyorduk. Iste geceleri, gepegen¢ miihendisler, kurbaga
seslerini dinleyerek kimi bir derginin sayfalarini ceviriyor,
kimi yapim hesaplarim ¢ikariyor, kimi s6ziimona iskambil
fali aciyor, hangi iki tas arasindan kimin namlusunu iistle-
rine gevirebilecegini diisiiniip, tetikte duruyorlar, ayaklar:
artik tamamlanmis beton kopriiniin oralardan bir dinamit
patlamasim isitir gibi oluyorlard:. Iste diin aksam toprak
kaymis, yolda calisan alti1 isci gogiik altinda kalmisti. Ust-
lerine cekilen kirli ortiiler, kagit cimento torbalan cesetleri
tam Ortmiiyordu.

Gen¢ miihendisleri, uzak, 1ssiz koselerde kadinsiz, sine-
masiz, tiyatrosuz, miiziksiz, liiks ldmbalarin 1s1g1inda giinliik
islerin dokiimiinii yaparlarken goriiyordum. Bir kism is-
kambil oynayarak dinlenmck ve avunmak isterdi, ama ¢ogu
da kitap okurdu. Bana, diizenle uyumlu, diizenin adamlari
olarak sunulan bu gen¢ adamlar, somutta biitiiniiyle halkin
adamlariydi. Benim tamidiklarim &yleydiler.

Iste yeniden Ankara’da Halim'leyim. Istanbul’a bir hafta-
sonu kagamag1 yapiyorduk. Hayir, yapamiyorduk. Kizilcaha-
mam-Ankara arasi, heniiz ilk kazis1 yapilmis, gecilmez bir
yolda yaya ilerliyorduk. Miihendislerin ayaklan dogay: yok-
luyordu, onunla daha cgetin bir savasa hazirlamyorlard.
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Istanbul'a geceyansindan sonra varmustik. Fakat, gozii-
miin 6niinde hala, pirin¢ tarlalarinda yaribellerine dek su-
ya girmis, ot ayiklayan kadinlarin goriintiisii vardi. Onlan
¢ocuklugumdan da, dogdugum ilgenin gevre koylerinden ta-
myordum. Balgik bir su iginde, bacaklarina siiliikler yapisir-
ken sarki-tiirkii ot ayiklayislar1 bana ¢ok dogal gelirdi. Yirmi
yil sonra sanki aym kadinlar, ayni sarki-tiirkiilerle soguk
suyun icinde ot ayikhyorlard1 ve bu kez, o kosullarda bu
kadar neseli olabilmeleri bana hi¢ dogal gelmiyordu.

Yillar. Hem g¢evremdeki duvarlan kirmaya calismak,
hem kesfettigim yeni diinyalarla, hem de kendimle hesap-
lagmak...

Beni degistiren her seye borcumu 6demek istiyordum.

Galiba, yeniden oyun yazma egilimim daha c¢ok béGyle
dogdu.

Simdi o afisler, o fotograflar bu odanin neresinde, bil-
miyorum. Bir gé¢ temizligi sirasinda onlar yeniden elime
gecer mi, bilmiyorum. 1960 sonrasi, Ankara’da kurdugumuz,
Baskent'in ilk Ozel tiyatrosu Meydan Sahnesi'nde, Devlet
Tiyatrosu’'nun asir1 kuralci, kat1 ve yoneticilerin keyfi tutu-
muna karsi yeni bir yol Onerebilecegimizi ummustum. Ama
by, iki yilik bir ¢abanin sonunda benim icin yazik ki bir
diis olarak kalmisti. Bu diisiin, daha sonra Asaf ve Giiner
eliyle, onlarin kisiliklerinde AST’'da gergeklestirilmesini bek-
lemem gerekecekti.

Meydan Sahnesi'nin her adiminda karsimiza zorlu eko-
nomik sorunlar cikiyor, sik sik haciz memurlariyla karsila-
siyorduk, tiyatro ortaklarirmin ‘gise oyunu’' aramislarina her
kars1 cikisimda, gergekci olmamakla suglaniyordum. ‘Gise
oyunu’, ‘havadan-sudan oyun’ anlamina geliyordu. Ugii oyun-
cu, biri yonetmen dort ortagim icin, her birinin kendisini
en iyi gosterebilecegi oyunlar se¢mek, cevirmek de benim
gorevlerim arasindaydi. Onlar da g¢ok gengctiler. Oyuncular
yani.. Ben, kendimle kavgali olmustum.
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Her seye karsin Meydan Sahnesi'nde spotlari, ramp 1s1k-
larini, kulis tozunu, basinin goériinmeyen yiiziinii, izleyicinin
ha deyince goriinmeyen kimligini tanidim. Tiyatroyu basan
lagim sularim kova kova disann bosaltmayi, marangozlarla
bogusmayi, ayin otuzunda kontrath sanatgilarin iicretlerini
odemeyi, 6deyemedigim zaman onlarin kimi kez yakama
yapisip agizlarina gelen her seyi sOylemelerine katlanmayi,
sokak aralarinda hoparlorlii bir arabayla dolasarak, «Bu
aksam Meydan Sahnesi'ndeeeeee!..» diye haykirabilmeyi, tur-
ne diizenlemeleri icin gittigim tasra kentlerinde, gegmisteki
tiyatro kumpanyalarinin buralarda nelerle karsilastiklarim
ogrendim. O kentler Emniyetinde adimin genelev kadinla-
riyla yanyana yazildigini, Emniyet duvarlarina benim vesi-
kalik fotografimin da, genelev isleten kadinlarin vesikalik
fotograflariyla yanyana asildigini goriince de irkilmemeyi,
kimsenin, hicbir bigimde bir baskasinin eliyle kirletilemeye-
cegini 6grendim. Benim tiyatroya tutulusum gibi, yasamaya
tutulmus biitiin o kadinlarin hayatlarindaki sayginhigi gor-
diim.

Burada, eski defterleri karistirip dururken, birinin ara-
sindan birbirine tutturularak katlanmis sar1 peliir kagitlan
cikiyor. Bir topluigne ile ignelenmis yirmi daktilo sayfasi.
Bashk: “Iki Kisi Arasinda”. Apagik iirperiyorum. Yeniden,
o giinlerinkine benzer bir aska tutulabilmeyi 6zliiyorum.

Radyo oyunlar1 da yazmak istemistim. 1950 sonralarin-
da. Ik denemelerim kendi géziimde hep fiyaskoyla sonug-
lanmisti. Ben heniiz Ankara Radyosu sinavlarina girmemis-
tim. Refik Ahmet Bey heniiz Radyo Dairesi'nde degildi. O,
benim radyoculugumun birinci yil1 sonunda geldi. Ama daha
once komsumuzdu. Onu goriiyorum. Karsi apartimanin alt
katinda, tek basina yasiyor. Gecelerboyu basini kitaplardan
kaldirmiyor. Orada onun, burada, ¢at1 katinda benim oda-
min 15181 yaniyor. Yalniz bizim isiklarimiz yamyor!

Ona iste o zamanlar, boyle, uzaktan asik olmustum.
Kendisi bilmiyor. Ben, yine babamin ya da abimin 1sigimi
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sondiirmeleriyle savasarak ve karsida, alt kattaki 11kl pen-
cereyi gozetleye gozeteye “1ki Kisi Arasinda’yr yaziyorum.

Bu oyunda, iki kisinin karsilikli konusmalariyla, bir oda
miizigi pargas1 gibi bir sey yazmaya calismistim. O miizigi
simdi bile isitiyorum. Iki kisinin asla dile getirilemez duygu
ve diisiinceleri, esler, pesler, minicik patlayislarla isitilir ol-
mali... Bunu istemistim.

Gergekten, o yillar hala Gylesi yalmzdim ki, i¢ diinyam-
da Refik Ahmet Sevengil'e a¢tigim kapidan igeri, bu oyunu
yazarken, sanki biitiin bir diinya dolusuyordu. Biri olgun,
oteki cok geng bir erkekle kiz arasinda gecen konusmalar-
da ben garip yankilanmalar seziyordum. Bu yankilanmala-
rin dalga dalga biiyliyerek her yana ulastigim1 saniyordum.

Bu oyunum sonralar1 radyoda yayinlandi. Ben heniiz
‘86z Temsil Yayinlar1 $efligi'nde degildim. Yayindan iki giin
sonra, bir gazete haberinde “Iki Kisi Arasinda’y1 Kayseri'de
izleyen bir gen¢ kizin kendini pencereden atarak oldiigiinii
okumustum.

Bu, basit bir rastlant:1 olabilirdi. Oysa ben, aylarca ken-
dimi bir katil olarak gordiim. Demek yazmak, insanlarin
hayatindan sorumlu olmak demekti?

Artik tek satir yazamiyordum. Beri yandan yazma tut-
kum da bana rahat vermiyordu. Sonunda, insam1 eylemsiz-
lige kadar itebilen duygumu biraz asarak “A¢ik Perde” adh
sahne oyununu yazdim. Burada, yaratici ile izleyici arasin-
daki tehlikeli iliskiyi sorgulamaya galisiyordum. (Giiner’cik,
“A¢ik Perde’’nin benim en iyi oyunum oldugunu sodyler du-
rurdu, ama bir tiirlii kendisi bile sahneleyemedi) Oyunda
bir geng¢ kiz, pipolu oyun yazarina da, onu sahneye koyan
yonetmene de, «Sizler birer hayat hirsizisiniz, herkesin yasa-
mina sorumsuzca dahyorsunuz!» diye haykiriyordu galiba.

Yazmakla cinayet islemek arasindaki tehlikeli ¢izgiden
otiiri yasadigim sucluluk duygusunun kaynag salt, belki de
gazetecilik geregi carpici kilinmis o haberde degil. Bir sabah,
babam da bana katil goziiyle bakmisti. Hem de kendi ka-
tili...
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Ben, mutfakta, temizlikte, iitiide anneme yardim ederken
abim, ikidebirde yatagimin, yastigunmin altim kanstinyor,
oralara sakladigim en gizli diinyami bulup ortaya ¢ikariyor-
du. Birkag¢ kez, lise defterlerimi, ilk denemelerimi, o daha
kapagimm acamadan kapip geri alabilmistim. Her kezinde
gozyaslarina bogulacak gibi olurdum, ama aglamazdim hig.

Bir sabah abimi, sar1 samanh kagittan bir ‘lise defteri’
mi elinde sallayip dururken gordiim. Ev halkinin ortasinda.
Babama cayim1 koyuyordum. Defteri abimin elinde goriince,
diinya basima yikildi, basbayagi gozlerim karardi.

Okula gitmemin, ders ¢aliymamin bile hi¢ hos karsilan-
madif), cgesitli tatsizliklara yolagtigl evimizde, ‘roman’ yaz-
digimin ortaya dokiilmesi artik bu kez biiyiik bir feladketin
nedeni olabilirdi. Korkum, benim basima geleceklerden de-
gildi. O korkuyu coktan tiiketmistim, ama babama inme
inebilirdi. Annemi kirabilirdi, onu, bana gézyummakla sug-
layabilirdi babam.

Abim, defteri sallayip duruyor, bununla yetinmiyor:
«Bak baba, kizin simdi de seni 6ldiirmiis!» diye haykinyor.
—Liseyi bitirdikten sonra onun Istanbul'a, Tip Fakiiltesi’
ne gidisine ne kadar sevinmistim! Alt1 yil, diyorlardi, alti
yil orada kalacak, yalmz yaz tatillerinde gelecek, bir ay fa-
lan.. iste o yaz tatillerinden biri..—

O yillar yeniden roman yazmaya heveslenip, bu kez ha-
yatin iginden bir seylere yonelmeye ¢alisiyordum. Babasiz,
yani desteksiz bir gen¢ se¢mistim. Yoklar, yoksunluklar igin-
de o kadar c¢ok gen¢ vardi ki, —abimin kimi arkadaslar
ornekse,— Ornegi secmem giic olmamisti. Ona bir yasam
seriiveni yakistirmistim. Sanki bir “Martin Eden’”... Gelge-
lelim, iste, babamin bakislariyla karsilagiveriyorum. Elimde
caydanlik, donup kaliyorum.

Abimin haykiris1 iistiine babam o sabah bana, evlat adi
altinda koynunda bir diisman, kendi katilini besledigine
inanmis bakislarla bakiyordu. Yikilmist:. Ustelik onun gibi
biri, 6yle bir baba... Cok degil, daha alt1 ay Once, bildigi,
inandig biitiin degerleri cigneyerek beni koluna takmis, ye-
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niden ‘insan igine’ ¢itkarmamis miydi? Ciinkii o zamare da
kendisini miithis bir ¢ikmazda birakmistim. Oniinde boyle
yapmaktan baska yol birakmamistim. Ya sokaklara diise-
cek, erkek adi altindaki kurdun kusun yemi olacaktim, ya
babam benim katilim olacakti, ya da bildigi degerleri cig-
neyerek beni, hele simdi biisbiitiin diisman kesildigi o ti-
yatrolardan birine kendi kolunda gétiirecekti. Iste bu so-
nuncusunu segmek zorunda kalmisti. Oyleyken ben, roma-
nimda boyle bir babay: o6ldiiriiyordum! Evet, romanda bir
baba Oldiirmiistiim, ¢iinkii, babas1 tarafindan desteklenme-
yen bir gencin toplum icinde ne olacagini anlamak iste-
mistim.

Bellegimin derinliklerinde boyle bir hayat1 ¢ok kisa bir
siire yasamishgim duygusu var. Dogru ya, yasamistim.

YAGLI SIRIK
GICIRTILARLA DONUYORDU

Dogdugum ilgenin ilkokulunda sahneye ilk ve son, herhalde
son ¢ikisim. Bu, smirh bir topluluk 6niinde, kiiciik bir rol
oynamak da olsa, bana 6liim gibi gelmisti. Cocukluk cenne-
tinden biiyiiklerin cehennemine dogru kayiyordum.

Azrail, o giine dek, benim goziimde sekilsizdi. Yalnizca
rengi vardr: Karaydi. Sekilsiz, diyorum ya, belki de, kapkara
iki genis, sert kanat.. Siirlan olmayan kara iki kanat. O
kanatlar sevdiklerimizin iistiine kapanirdi. Sahneye ilk c¢iki-
simda ise, bana Oliimiin yiiziinii gosteren Azrail'in iste artik
bir basi, gozii, agz1, kabarik saglar1 var. Ofkeli bir sesi var.
Uglincii simif 6gretmenim o. Beni sirtimdan cehennem cu-
kuruna dogru itiyor. Cehennem zebanileri: Kaymakam, Jan-
darma Kumandani, Tapu Memuru, onlarin esleri, kardesleri,
ilcenin doktoru, esraftan ilerigelenler. Ama babam orada
degil. Annem orada degil. Abim bile yok. O artik kentte
okuyor. Hepsinden uzakta, desteksiz, dayanaksiz, cehennem
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kuyusuna dogru yuvarlaniyorum. Abim yanimda olsaydi, beni
doner yagh siriktan nasil kurtarmissa, cehennem c¢ukurun-
daki zebanilerin eline diismekten de 6yle kurtanrdi.

Yagh bir merkeze oturtulmustu tahta sirik. Bir ucuna
abim ¢ikmisti, 6teki ucuna ben. Sirik gicirtilarla doniiyordu.
Abim, aradabir gogsiiyle singa abaniyor, doniisiimiizii hiz-
landiriyordu. Hizlandikg¢a singin gicirtis1 artiyordu. Bense
tutunamiyordum, giderek sirigin ucundan yagh merkeze dog-
ru kayiyordum. Bol entarimin etegini sirigin orta deligi kap-
mistl. Abim diregi daha hizhh doéndiiriiyordu. Nasil oluyorsa
oluyor, entarim giderek govdemden siynhyor, ¢ok giiclii
sikilan bir ¢amasir ornegi, burkula burkula bogazimi, san-
yor, girtlagimi siktik¢a sikiyor. Boguluyorum!

Gozlerim yuvalarindan ugramisti. Haykirmak istiyordum,
sesim ¢ikmiyordu. Yagh sirik da ¢ok gicirt:1 yapiyordu. Abim,
donmenin coskusuna kendini kaptirmisti. Yine de hala ya-
siyor olmam, onun goézlerinin bir &n benim yuvalarindan ug-
ramis gozlerime takilmasi sonucu. Kendini hemen yere at-
misti. Sirig1 agir agir ters dondiirerek burkula burkula bo-
gazimi sikan entari etegini ¢6zmiistii. Olaganiistii bir seydi;
kiigiik bir cocugun, baska bir kiiciik cocuga bir hayat bagis-
lamas1 yani.

Yillar sonra, ben “Fikrimin Ince Giilii"nii yazarken abi-
min trafik kazasinda o6ldiigii haberi gelecekti. Gecelerboyu
onu, boynuna dolanmis bir 6n cam contasiyla genis bir as-
falt yolda siiriiklenirken gérdiim. Ustiinden ardarda arabalar
gecip gidiyordu. Ama abim yine, kendini havaya firlatan bir
arabanin Oniine, boynunda lastik contayla diisiiyor, genis
asfalt yolda siiriikleniyordu. Hep aym seyi goriiyordum. Ay-
larca siirdii bu. Uykumda firlardim, goriintiiyii dagitmaya
¢abalardim. O zaman da entarimin etegi boynuma dolanir-
di, burkula burkula girtlagim sikarken abim, gicirtilh singa
durdurur, onu bu kez ters yone dondiirerek kementi boy-
numdan ¢ozerdi. Gozlerimi yumardim, ama ben onu, boy-
nuna dolanmis lastikten de, o lastikle birlik havaya firla-
maktan, sonra genis asfalt yola diismekten de bir tiirlii
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kurtaramadim. Yeni romanimin ilk taslagim yazdiktan sonra,
tam o noktadan, o asfalttan iki kez ge¢mistim. Kaza heniiz
olmamusti. Simdi, “Fikrimin Ince Giilii"nii temize ¢ekmeye
siginiyor —her zaman hep yazmaya siginiyorum,— bunu da
siirdiiremiyordum. Sanki abimin cesedi iistiinden akip ge-
cen araglar arasinda Bayram’in Mercedes'i de vardi. Onu
bundan koruyamiyordum. Benden ¢ok uzaklardayd: artik,
cok.

Ilkokulun sahnesinde, 6niimdeki cehennem g¢ukuruna
dogru kayarken de abim uzaklardaydi. Omuzlarima melek
kanatlar1 gibi, sar1 krapon kagidindan kelebek kanatlar ta-
kiliydi. Alkislar, giiliismeler isitiyordum. «Kelebek Kiz, Ke-
lebek Kiz!» diye haykinsiyordu birkag ses. Azrail, kemikli
eleriyle beni sirtimdan ve yeniden yeniden sahnenin oniine
dogru itiyordu: Selam ver! Selam ver! (Selam veriyorum:
“Fikrimin Ince Giilii”, “Olmeye Yatmak” ardindan, bir zo-
runluluk gibi; yaymnlaniyor.)

Kanatlarim yirtilip dokiilmiis. Her yanimdan sar1 kagit-
lar sarkiyor. Yiiziime cehennem yalazlar1 g¢arpiyor. Ogretme-
nim ise beni yeniden sahnenin oniine itiyor: Selam ver!

Biitiin cehennem zebanilerini selamladim. Ciinkii artik
Olmiistiim. Liiks lambalannin 15181nda tozanlarim ugusuyor.

O giinden sonra ilgede hep bir ‘Kelebek Kiz'dan s6zedi-
lirdi. Onun kim oldugunu bilmiyorum.

Bu miisamere giiniindeki selamlama siiresince bedenim-
de bir degisim olmustu. Sanki o giine dek ‘igimdeki ¢alginin
mizrab1 ayr, telleri ayn yerde duruyordu’ da, simdi mizrap
tellerin iistiinde agir agir gezinmeye baslamisti. Heniiz tek
tonda, tek renkte de olsa, damarlarimdan, kaslannmdan, si-
nirlerimden beynime dogru bir ezgi yiiriiyordu. Bende bir
sey Olmiis, yeni bir sey yasamaya baslamisti.
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Sonralan sik sik diisiindiim: Ses uyumu, o ezgi, ancak
yasamla agiklanabilirse, mizrapla tellerin c¢ikardigr diizenli
seslerin bana ilkagizda 6liim duygusuyla birlikte gelmesinde
bir terslik yok muydu? Galiba yok. Oliim duygusunu tek ba-
sina algiladifim zaman, sahnenin Oniine selama ¢ikarildigim
an yani, kiigiik bir gocuktum. Oliimii yasamdan bagimsiz
bir sey saniyordum. Oysa, icimizdeki asal tellerden biri de
o. Bana baskalarinca verilmis rol, ‘Kelebek Kiz' degildi ha-
yatla barisik, onunla uyumlu tiniy1 verecek olan. Herhalde
‘Kelebek Kiz’m kim oldugunu bilmeyisim, benden uzak, ayr
bir yerde durusu bundan. Beri yandan, bu rol nedeniyle
yasamum oOliimle biitiinlenmisti. Artik kendi sesim vardi
icten ige isitiyordum o sesi.

BELIRSIZLIK/DILSIZLIK

Lise onuncu sinifta, o y1l konservatuvar: bitirmis bir gengle
tanismistim. Meger, baskalar gibi o da beni bir “Kelebek Kiz”
olarak biliyormus; 6lii bir kelebek. Cerceveletip evinin ev-
lilik duvarina asmak istiyormus. Oysa bana Cchov'un oyun-
larindan birini ilk armagan eden de oydu. Lacivert bez cilt-
li, iistiinde kabartma bir marti resmi olan kitap. I¢ kapa-
ginda A. Cehov'un, kopekleriyle birlikte g¢ekilmis, bastonlu,
paltolu bir boy fotografi, i¢ sayfalarda oyunun sahneleni-
sinden de fotograflar vardi. Aym ciltte “Vanva Dayr”, “Ug¢
Kizkardeg" ile “Visne Bahgesi”... Fransizca bir basimdi. Da-
ha ben ilk oyunu, “Mart:”m1 okumay: bile 6grenememisken,
evlenmeyi diisiinemezdim. Zaten evlenmekten iirkiiyordum.
Annemin konumu bana ¢ok gii¢ goriiniiyordu. Onun duru-
munda olmayacaktim.

iste, bir erkek arkadasimizin olmasi bile giictii. Demek
bu bile bizi oniinde sonunda evlilige gétiirecekti? Istemiyor-
dum. (Onunla ii¢c yil bovunca arkadashk ettik. Baslangicta
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her sey ne kadar giizeldi. Kitaplar tartisir, oyunlar konusur,
birlikte Ulus'un Aksam Haberleri'ne giderdik.)

Defterleri 6ylece birakmisim. Gozlerim raflarda, tiyatro
kitaplar1 arasinda martih cildi araniyor. Buradan géremiyo-
rum.

Fatma Inayet'in sesini isitiyorum yine: Utanmadan bir
de opera elestirisi yazdin!

icim daglamiyor. Hafifce kizardigimi duyumsuyorum.

Simdi ge¢cmisimden utandigim tek sey bu. Tiyatro eles-
tirileri yazisim. Nedense hikayelerimi, roportaj bigimi baska
yazilarimi hep takma adlarla verirdim gazeteye. Adimin ters-
yiiz edilmisi: Remiis Telada ya da kullandigim lacivert mii-
rekkebin markasi: Parker Quinck gibi takma adlar. O mii-
rekkeple Ankara Devlet Tiyatrosu, Kiigiik Tiyatro sahnesin-
de oynanmis her oyun iistilne yazi yazardim, tepesine de
yiirekli yiirekli, adimin dogrusunu kondururdum: Adalet
Siimer.

Bazen, ‘kotii oynuyor’ diye yazdigim sanatgilardan bana
tehditler gelirdi. Bir giin, bir kosebasinda beni yakalayip
dovecegini soyleyenler de oluyormus. Sanirim, yazilarnndan
otiirii beni pohpohlayanlardan ¢ok, beni dévmeye kalkanlar
hakhydi. Keske o giinler biri ¢ikip, tiyatro l{istiine heniiz
hicbir sey bilmedigimi, bu yazilan yazmaya yiireklenmemin
giiliing oldugunu soyleseydi bana, dévmesini istemesem bile!
Arkadan gonderilen haberlere pek aldiris etmiyordum. Bu-
nunla birlikte, sonralar1 benden opera elestirileri de yaz-
mam istenince, yanhs yerde ¢ok uzun bir yol aldigimin ayir-
dina vardim. Ama ancak “Rigoletto’nun elestirisini yazdik-
tan sonra, hemen biraktim o yazilar1 yazmayi. Neyse ki
“Rigoletto” yazis1 bastan sona bir ovgiiydii. Onun igin, opera
elestirileri de yazinam konusunda pek fazla yiireklendiril-
niistim. Boyle oldugu halde, o ise son verinem biiyiik basari
dogrusu!

Oyuncu arkadasim da yanlis yerde uzun bir yol al-
misa benziyordu. Bana verdigi giizel dostluga karsilik ev-
lilik ummustu. (Fatma Inayet, pis pis giiliiyor: Delikanlinin
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egilimini bile bile, bilmedigini de sOyle bakalim!.) Belki
oyle yaptim, ama evlenmek istemiyoruuuum!

Arkadasim da hakliydi. Evlenmeyeceksem, ona ne diye
‘umut vermis’, onu ne diye ‘oyalamistim’ sanki?

Siirlerim, hikayelerim, romanlarim gibi, bu erkek ar-
kadasimi1 da evden gizlemistim. Beni ilkokulun sahnesinde
somut olarak gormedigi, salt fisiltilardan 6grendigi icin, be-
nim bir “Kelebek Kiz” olduguma da en gok babam inanmigti
galiba. Dokunulsa kanatlar1 dokiiliip dagilacak bir “Kele-
bek Kiz”. Oyleyse bana kimse elsiirmemeliydi. Bunun igin
pek cok onlemi vardi. Fakat, anladigina gore, bu onlemle-
rin hepsi de yetersiz kalmisti. Kiz, kendine bir erkek arkadas
edinmisti.

Gerci babami1 kandirmistim, ama o6diillendirmistim de.
Her seye karsin kanatlarim yerliyerindeydi.

Sorun boylece bitiyor mu? Ne gezer! Bu kez de erkek
arkadasim c¢ikmaza giriyordu. O kadar zaman bakistigl, o
kadar zaman yollarda birlikte yiiriidiigii, o kadar zaman ki-
taplar verip aldigi, oyunlar tartistigi, konserlerde bulustugu
kizin kanatlarina degmemis bile bulundugunu 6teki erkekler
ogrenince ne olacakti? Herkes her seyi coktan olmus bitmis
sanmiyor muydu?

Evlenmemiz igin diretince, ondan ayrilmak zorunda kal-
dim. <Ama benim onurumla oynuyorsun!» dedi. Onu igine
diisiirdiiglim kotii durum da boylece kafama dank etmis
oldu. Demek ki onur denen sey, herkes i¢in ayr1 bir bolme-
de, ayn bir yiizle oturuyor?

Geng oyuncu arkadasim kendini bu kétii durumdan kur-
tarmaliydi. Ben onunla evlenmeyecegime gore, o benimle
evlenmeliydi. Bunun icin harekete ge¢meliydi. Gegti: Baba-
ma gidip, “Kelebek Kiz"inin dokunulmazhginin kendisi ta-
rafindan g¢oktan ortadan kaldirildigini soylemis.

Bunu isittigim an, kendimi ailenin felaketine yolagmis
ugursuz, lanetli biri gibi gordiim. “Y erma’’nmin kizkardesiyim.
Iste, annem gibi, doguran kadinlar suglu ya, dogurmayan-
lar daha suglu!..
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Eski ‘Lise Defterlerim’i yine dizlerime ¢ekiyorum. Onlarn
kanstirip dururken, pek ¢ok kolejli kizla oglan, cayhane-
lerden, diskolardan firlayip bana kahkahalarla giiliiyorlar.
Biiyiik kentlerde ‘saffet’le tanisikhk kurmamis biitiin geng-
ler giiliiyor. Yine de “Ewvcilik Oyunu’’'nu okul tiyatrolarinda
neden hald daha sahneleyip durduklarina sasiyorum. O oyu-
nun ¢oktan eskimis olmasi gerekirdi. Baska katlardan gelmis
ogrenciler bana, bu oyunda kendi yasamlarini bulduklarinm
soyledikleri zaman, i¢im aciyla burkuluyor, dahasi, bukadar
degismezlige 6fke duyuyorum.

Oliim, o zaman da, hayatin iginden beynime dogru yii-
riimiistii. Azrail roliinii bu kez ilkokul Ogretmenim degil,
benim oyuncu arkadasim oynuyordu. Cehennem zebanileri
ise, baskentin kiigiikortaburjuva takimi.

Icine diri diri atihp haslandigim kazan fokurduyordu.
Kazanin altindan devboyu yalazlar yiikseliyordu. Hepsi ayni
giin oluyor: Arkadasim babama ‘saffetimin’ goktan elden git-
tigini sOyledikten sonra, baskentin biitiin girdisinden ¢ikti-
sindan haberli, teyzemin de arkadasi bir doktor hanima
gitmis. Doktor Hanim, teyzemi bulmus, teyzem anneme ha-
ber vermis: Delikanli Mustabeye git-mis. Kiz1 ondan iste-mis.
O da, «Benim oyuncuya verilecek kizim yok,» deyince, oyun-
cu, «O coktan benim oldu bile!» de-mis. «Babas1 aksam
eve gelince artik ne yapacagi bilinmez. Aman senin haberin
olsun, hazir dur!»

Annem hazirhgin1 yapiyor. Kardeslerime gece igin sine-
maya ii¢ bilet aldiriyor. Babam, her zamankinden cgeyrek
dakika oOnce, yedi otuz yerine, yedi ceyrekte isinden donii-
yor. Sanki iistiinden tonlarca agirlikta bir silindir, yiiziinden,
bembeyaz 1511ti1l1 giizel saglarindan ¢6l firtinalar1 gecmis. Bu
durumda birinin iistiinde o6fkenin o denli sapasaglam, dip-
diri barinabilmesi, inanilmaz sey!

Babam, belki de elinden bir cinayet ¢cikmasin diye, ona
kapiy1 agan benim Oniimden hig yiiziime bakmadan, kendine
beni yokmusum saydirarak gegiyor, girip iceri dogru yiirii-
yor. Annemle dosdogru yatakodalarina kapamiyorlar. Isitil-
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mis, ocagin listiinde hazir babamiz1 bekleyen dolma soguyor,
sogutulup masaya konmus su iliyor. Igerde fisiltilar, baba-
min zaman zaman Ofkeyle patlayan sesi ise siiriiyor. Bir
baska fisilt1 kosesi de, iki erkek kardesimin “Cocuk” dergi-
lerini okuyormus gibi yaparak iistiine yar1 uzandiklann somya.

Yarim saat sonra annem, yiiziinde minicik bir rahathk
kirpintisiyla disar1 ¢ikmisti. Benim igin ¢ok iiziildiigiinii,
bundan Gte elinden higbir seyin gelemeyecegini anlamistim.
Elinden gelen neydi, onu da bilmiyordum ya! (Evet, tabii,
ortanca ve kiigiik erkek kardeslerimin oniinde babamin beni
saclarimdan siiriiklemesini Onleyebilmisti iste.) Abim bile
Istanbul’daki okulundan kosup gelmis, tabutumun ucundan
tutuyordu. Demek bu kez cehenneme kesin yolcu edilmis-
tim. Bundan 6te 6lemezdim nasil olsa...

Ansizin kendimi ¢ok gii¢lii duydum. Her seye karsi gok
saglam bir Oliim zirhiyla zirhlanmistim. Hala da o g¢ok sag-
lam, oOliime karsi oliimden yapilma zirhi derimin liistiinde
duyarim. Korku denilen sey, bedenimden cekilip gitmisti.
Salt, cehennem atesine nasil atilacagimi, 6te yanda neler
olacagin1 merak ediyordum. Oliim térenimi seyretmenin bii-
yiisline kapilmistim.

ilkénce kulagima abimin yankilanan sesi gelmisti: Sim-
di hesap vereceksin!

Bu ses, ihanete ugramis birinin sesiydi. Hain'in gotii-
riilmesini izlemekle yetinmek istemiyor, cehennem ateslerin-
de nasil kavrulup kebap oldugumu da gérmeye calisiyordu.
Ama bu, ayn1 zamanda, ayn1 tabuta benimle birlikte kendi-
sinin de girmesi demekti. O zaman ben onu geri ittim, o,
ister istemez, usulca geri gekildi, yine Istanbul'da, okulunda,
her seyden habersiz oldu.

Annemiz koluma dokunuyordu. Biraz utangacti. Bana:
«Haydi, igeri git, baban seninle konusacak,» dedi. Kardesle-
rime de: «Biz yemegimizi yiyelim ¢ocuklar, sonra filme ye-
tisemeyiz,» dedi.

Yatakodasina girdim. Bagim dik. Gévdem saglam. Igim-
de ise higbir duygu yok.
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Babam yataginin iistiine oturmus, ilk iddianamesini oku-
yacak acemi bir savci benzeri, her s6zii mutlak kamgilayici
olmasi gereken soylevim prova ediyor. Iste, hi¢ kulag at-
masin1 bilmezken, okyanuslarda yiizmek zorunda. $imdi beni
kolumdan gekecek. Artik bana tutunmak igin mi, beni bog-
mak icin mi; biitiin agirhigiyla iistiime abanacak ve biz, iki-
miz birden okyanusun derinliklerine dogru kayacagiz. Be-
nim agimdan sorun degil. Ama, babamin bogulmasin iste-
miyorum. Hem de benim yiiziimden. Ilgede, kiraz agacinin
iistiindeyken tufan patlamisti. Beni selden babam kurtar-
misti.

Kisa bir sessizlik siiresince, iistiimiize yiiriiyen dalgalara,
o karanlik sulara karsi bogustuk. Babamm agzina burnuna
sular doluyordu. Konusamiyordu.

Sonunda, ilk s6zii ben séylemek zorunda kalmistim: Ka-
natlarim saglam, baba! Dokunulmadi...

Bunu isitineye ne kadar muhtagims!

Inansa da, inanmasa da, beni bdyle sapasaglam ‘sanma-
ya'..

Simdi aglayabilirim.

Ciinkii babam, ansizin, hickiriklarla aglamaya baslamis-
t1. Bu kez yine boguluyordu, ama sularda degil.

Sesini denetlemeye calist1 sonra: «Eger adamin soyle-
digi dogru ise, evlenebilirsin onunla.. Seni bir tiyatrocuya..
cuya.vermek benim i¢in 6liimden beter olur, lakin mec..mec-
bursak...»

Simdi de cilginca giilmek istiyorum. Erkek arkadasim
kelebek kanatlarimi kirmissa bile, neden onun evinin duva-
rina asillmak bir mecburiyet olsundu? Bir an babama, evet,
kanat manat hakgetire, iistelik gebeyim, yine de evlenmeye-
cegim onunla, demek istedim. Bunun babama kars1 biiyiik
bir acimasizlik olacagini o an kulagima biri fisildadi, kim,
bilmiyorum.

Beeen, diyor Fatma Inayet, bobiirlenen bir ses tinisiyla,
yine fisiltiyla.

Babamm dizinin dibine oturmus, basimi pantolonunun
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sert kildan kumasina dayamistim. Kendi sesimi isitiyorum:
«Cok iyi arkadasimdi. Onunla yatmayi1 hi¢ diisiinmedim.
Icimden boyle bir istek gegmedi. Evlenmeyi de diisiinme-
dim. Belki, zaman iginde diisiinebilirdim. Ama artik olanak-
siz. Arkadas1 olarak kalabilmem de olanaksiz.»

Bu ses piiriizsiiz, net, yumusak.

Disarda sokak kapisi acilip kapandi. Annem, kardesle-
rimi usulca gotiirdii.

Babamla biisbiitiin yalmizdik simdi. Ikimizi bir delikten,
bizi seyreden ayr bir goz gibi seyrediyordum.

Hayatinda bir kez bile beni 6pmemis olan babam, an-
s1izin bana sariliyor. Basim gogsiine gekiyor. Yiiziinii sagla-
rima daldinyor. Bogazindan bir inilti ¢ikiyor: «Kizim!»

O an’dan sonra kim bana babamin duyarsizhgindan s6z-
agmissa, ona inanmadim. Hem, babalarimiz, annelerimiz,
biz, biitiin insanimiz her zaman boyle bir «Kizim!» diyebil-
seydi, gergek yasamda bu dile getirilseydi, herhalde Yesilcam
filimleri o yesilcam filimleri olmazdi.

Babam kendisini ne kadar gizlemisti. Yine gizleyecekti.
Benim romanciklarimi, siirciklerimi, Refik Ahmet Sevengil’'e
askimi gizledigim gibi gizlemisti kendini. Onu ele verdigi
an'dan otiirii ise, sanirim kendini bir tiirlii bagislayamadi.
Eskisinden daha sert goriiniimlii bir adam olup ¢ikt1. Zaten,
«Kizim!..» der demez pisman olmus, beni itip ayaga kalk-
mis, sert, kesin bir yiiz takinip, dili dolanarak da olsa:
«Tiyatro mu, konser mi, ne bok piisiirse... —artik oralara
gitmeycceksin! diyecegi sanilabilirdi, oysa bagka tiirlii siir-
diiriiyor,— oralara artik birlikte gidecegiz. Benimle gidecek-
sin!»

Yine omriinde bir kez bile tiyatroya gitmemis olan ba-
bami ertesi hafta annem hazirladi. Babam, koyu renk taki-
mn giydi. Annem, kravatin1 bagladi.

Tiyatronun 151l 1511 fuayesinde igeri dogru yiiriirken ba-
bam koluna girmemi istemisti. Kolkola, kalabaliga dogru
yiiriidiik. Kazanin biitiin fokurtular1 gevremizden bize yan-
kiyor, babamin beni 6ldiirmiis olabilecegine inananlar hayli
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saskin bakiyorlardi. Oyuncu arkadasim bir siitunun dibinde
duruyordu. Bana Semerkant’da verdigi randevu gercekles-
memisti. Fakat, daha gegcen yil, “Arabacimin Kizt Dunyaska”
y1 uzun uzun konusmamis miydik onunla? Belki de Natasa ile
babasini, yash adam Thmenev'i konustuk. Biitiin “Ezilenler"i...
Bizi hoggordiigiinii umuyorum.

Marcel Pagnol'un “Kuyucunun Kizi”m okurken de bii-
tiin bu sahne goziimiin 6niinde boydan boya canlanmisti.

O giine dek okudugum yerli roman ve hikayelerimizde,
Pagnol'un sergiledigi diinyaya rastlamamistim ama. Kerime
Nadir'in, Muazzez Tahsin'in babalar1 ve kizlar1 farklhh bir
seyi yasiyorlardi. Halit Ziya'nin “Ask-t Memnii’’sundaki baba
-kiz1 farkh bir hayatin icindeydiler. Yakup Kadri'nin roman-
larinin higbirinde de bizimki gibi bir iliskiye, babam gibi
bir babaya rastlamamistim. Seniha’'nin babasiyla iliskisi ne-
kadar farkhiyd®! Zaten, babasi da babamdan ¢ok farkhyd.
Yasam bicimleri, toplumsal konumlar1 degisikti. Eski konak
yasamu gibi, Istanbul'un yeni apartiman yasami iginde de,
o Batililik Gzentisi gevrede bize rastlamamistim. Buna kar-
sin, bir ugtan Anadolu’yu yazmis Halide Edip de bizden
s6zagmiyordu. Onun kin, kiigiik kenti anlatan kitaplar1 hep
kurtulus savasi cevresinde gelisiyordu. “Sinekli Bakkal'da
ise, benim yasadigim hayata benzer bir seyler bulacakken
yitirmistim. “Mai ve Siyah”, belki bizim yasamamizdan ser-
pintiler tasiyordu. Ama ¢ok uzaktan. Annelerimizin evlerde
toplanip gaz limbasinin 151ginda “Agk-t Memnii”yu okurken
kimi oOzlemlerine yanit bulduklarimi seger gibi oluyordum.
Konak ve yali hayati.. Bir anlamda bugiinkii fotoromanlarin
karsiigi degil miydi, Istanbul’'un zengin, tuzu kuru gevre
sini mekan tutmus romanlarimiz?

Istanbul’da dogmus, gogu orada yasamis bu yazarlari-
miza karsin, koylii hayatim1 yansitan romanlarda, hikaye-
lerde de yoktuk biz. Yakup Kadri'nin “Yaban”indaki Ahmet
Celal, bir siire iginde yasadig1 koyliileri nasil uzaktan, on-
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larin hayatlarnna karisamayarak seyretmisse, ben de Mahmut
Makal'ln “Bizim Ké6y”iiniin insanlarini 6yle uzaktan seyre-
diyordum. llgedeyken de, her hafta pazaryerini dolduraa
koyliilere boyle, distan bakardik. Bazi yazlar tatil icin yay-
lalara gikardik. O zamanlar ¢ok kiigiiktiim. Koylerde biz
¢ocuklara bagislanan oOzgiirliige tapmistim. Oralarda erkek
kardeslerimle birlikte oynamam yasak degildi. K6y hayati-
nin yalmz bu yanini sevmistim. Baska her seyinden haber-
sizdim. Iste, hem kente, hem koye uzaktik.

Sabahattin Ali'nin “Kuyucakli Yusufunda, galiba yal-
niz onda ilk kez bizim hayatimiza deggin bir seyler buldum.

Kaymakam Seldhattin Bey'in, Nazilli'nin Kuyucakh ko6-
ylinde, dokuz yasinda yetim kalan Yusuf’'u evlat edinip onu
kendi evine, Nazilli'ye getirisinden baslayarak, yillar iginde
Kaymakamin kizi Muazzez-Yusuf-Ali arasinda gelisen iliski-
ler, olmazhiklar, engin bir sevgi, sonsuz bir acima duygu-
suyla birlikte siddetin, acimasizligin da kolgezdigi tasra to-
resi, dirimden o6liime siirekli gelgitlerle gegen bu hayat, beni
derinden sarsmisti. Orada, elyordamiyla bizim hayatlarimiz-
dan izdiisiimler kesfediyordum. Oysa, Sabahattin Ali'nin, ro-
man kurgusu igcinde siraladigl olaylar da bana yabanciydi.
Yakin olan, her an, en 1sitkhldan en karanhga agabilecek,
bigaksirtindaki hayatti. Insanlarin kendilerini yasamalarina
engel olan salt vuruculuk, kiriciik degildi. Ayni1 oranda on-
larin, sevdiklerini incitmekten kagman duyarliklann da en-
geldi buna. Yusuf, Muazzez'i sevmektedir. Gelgelelim, Muaz-
zez'in kurtulusu icin kendisine para yardiminda bulunan
Alimin de gen¢ kadini sevdigini 6grenince arkadasimi dolan-
dirmis olacagir duygusuna kapilir, Muazzez’'den kagmaya bas-
lar. Bu kadar ince diisiiniirliik, bu kadar ince duyarhk ayni
zamanda Muazzez'in yikimi olur. Sevmek de, sevilmek de
bir 6liim, bir yikimdir. Ali, bir tasra kursununa kurban git-
tigi gibi, Muazzez de tasra cinsel aghginin avi haline gelir.
Ama, yasanmisi hicbir zaman bitmis’e doniistiiremeyen du-
yarlik, Yusuf'u yeniden sahnecye ¢ikaracak, Yusuf bu kez
Muazzez'i yeni konumundan kurtarmaya gabalayacaktir. (Kii-
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giikburjuvadan baska kimse, kendinden baskasini kurtar-
maya sivanmaz! diye parmak salliyorum Fatma Inayet'e.
Giiliiyor, budala!) Ama tasra toresinde kiyicihk da aym giig-
le siirmektedir. Bu sisli, gelgitli durum, Marcel Pagnol’'un
betimledigi Kuyucu ailesi ile Kuyucu babanin, baglarina bah-
gelerine kuyular agtign burjuva aileler arasindaki iliskiler
kadar acgik secik degildi. Nazilli'de de, Edremit'te de, hatta
diiniin kiigiik kenti Baskent'de de gogiis gogiise gelenler
ayni siniftan, asagi yukar:1 aym hayati siirdiiren insanlar ola-
biliyordu. Acimayla acimasizlik, duyarhkla duyarsizhik, sev-
giyle siddet bir govdede, igice yasar gibiydi. Yasiyordu. To6-
reler bile, sadece benzer kisileri 6giitiiyordu. Koylerde aga-
lar birbirini vuruyordu. Irgatlar, topraklarina emek verdik-
leri efendileriyle degil, birbirleriyle gatisiyorlardi. 1950'lerden
sonra yazilmis romanlarimizda, emekginin agaya kars:1 ¢ikisi
gibi hayatta heniiz karsiigi goriilmeyen bir karsi c¢ikisin
yerini 6gretmenin hocaya karsi cikisi almisti. Biri diizenle
uzlasmig, Oteki diizenle uzlagsmak istemeyen iki cesit ‘egi-
tici biirokrat’ da aym smiflarin insan1 gibi ele aliniyordu.
Hayatlar, tipki “Kuyucakli Yusuf’da oldugu gibi, her an,
birinden digerine agabilirdi. Cok seven Yusuf, aym1 zaman-
da c¢ok sevdiginin yikimcisi durumuna diismemis miydi?
Hem de istemi disinda. Muazzez'i ve Ali'yi sevmek, anlamak,
onlarin 6liimiiyle sonuglanmisti. Ozgeci, fabrikatér oglu, ka-
saba kabadayis1 Sakir'e borglanilmis 320 altindan her biri-
nin oteki yiizii degildi. Ozgecinin oteki yiizii onur, sevgi,
diiriistliik ise, 320 altindan herbirinin Gteki yiizii yine altindi.
Baska da yiizii yoktu.

“Kuyucakli Yusuf’da ancak olaylarin ¢ok derinlerindc
sezebildigim sancili diinyalar1 ben asil Cehov'un oyunlarin-
da agik ve segik gorebilmistim. Biitiin o Nina'lar, Masa’lar,
Treplev'ler, Trigorin'ler, Sasa'lar, Yevgeni Constantinovig'ler,
hatta, hattad Ivanov'lar, kendilerini, siniflan belirmemis bir
toplumun insanlarindan ¢ok daha iyi dile getiriyorlardi. On-
lar konusuyorlards, agikliyorlardi. Olaki, bir oyunda yasadik-
lar1 igin.
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“NERIMAN OLMAK”

Lise defterlerimin dert dokme sayfalarim1 bile agmadan,
giin neredeyse 6gle oldu. ismet Hulusi’nin ¢ektigi fotografta
annemle babam, heniiz o giin tanmistiklar1 kimsenin objek-
tifine nazik nazik giiliimsiiyorlar. Arada dort gocuk gibi,
annemin en temel Ozgiirliiklerinin bulunmayis1 gibi, onlan
¢ok siki baglayan baglar var. Yine de birbirlerinden biraz
uzak duruyorlar. Birinin omuzu 6tekine degmiyor. Cocuklar,
arayl kapatmaya yetmiyor. Yalmzlar. Apayr diinyalarda tek-
baslarina yiiziiyorlar sanki. Tigisi yastiktaki kuslar gibiler.
Aralarinda, simdi goriinmeyen, ince govdeli, bodur bir agag
var. Onlar1 ayiran bu.

Adim Neriman olsaydi!..

Annemin adi1 artik Neriman olamazdi. Ama benim, hala
olabilirdi. Hala vakit var, sanirdim. Ciinkii, nasil olsa asil
adimin Inayet oldugunu bile bilmiyordum. Nasil olsa, uzun
bir gegmisim de yoktu. Her an, her sey degisebilirdi. Adim,
degisebilirdi.

Aclik grevlerim gibi nice direnmelerim sonucu yazdiril-
digim Ankara II. Ortaokulu’'ndan igeri daha adimimi atama-
dan, avludan geri gevrildim.

Ders yili bashiyor. Bizi avluya toplamislar. Miidiiranim,
yiiksek sesle, soylev ceker gibi uzun bir konusma yapiyor.
Sonra ekliyor: «Ad1 ve sinifi okunanlar bu yana gegsin. Ad-
larin okuninasi tamamlaninca Istikldl Mars1 séylenecek, son-
ra herkes ayrildig1 siniflarina girecek!»

Adlar, siniflar okunuyor, okunuyor... Kimbilir, belki bin-
birinci ad da okunup bitti. Adalet Siimer, diye bir ad isit-
medim.

Bir agacin dibinde tek basima kalmistim. Miidiiranim
bagirmisti: «Kizim, heey sen, uzun sagli, sen neden orada
dikiliyorsun?»

Agzim1 agsam goziimden yaslar fiskiracak. Oysa bizim
evde kimse gozyaslarim1 baskasina gostermez. Hele evin di-
sinda birine, hig!
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Yutkunuyordum.

Miidiiranunin sesi: «<Buraya gel bakayim!»

Oraya gittim.

Yine Miidiiranimin sesi: «Adin ne senin?»

Benim solugum: «Adalet Siimer.»

Kagit hisirtisi. Listeler, listeler...

Miidiiranunin sesi: «Burada adin yazihi degil. Kayith de-
gilsin!»

Heryan karanhk. Kapkaranlk...

Eve dogru kosuyormusum. I¢imde ¢igliklar pathyormus,
tipk1 babamin bir kezinde, «<Adama 0Oyle ofkelendim ki, yii-
ziine karsi igimden bastim kiifiirii, bastim kiifiirii,» demesi
gibi: Babam bana yalan sdyledi! Babam bana yalan soyledi!
Pis yalanci, pis yalanci!...

Oysa, babamiz bize yapmayacag higbir sey icin sozver-
memisti.

Annemin kollarindayim. Artik, yasak da olsa, ayip da,
aghyorum. Hem de uluyarak.

Yiiziinii gormedigimiz tek amcamizin tek oglu vardi
Biz ona ‘Amca’ derdik. Annesi de, babasi gibi ¢ok erken o6l-
miis. Amcamizin oglu, babamizin en biiyiik oglu. Istanbul’
da okuyordu. O giinler Ankara’da, bizde.

Ahmet Amcam beni elimden tuttu, yeniden II. Ortaokula
gotiirdii. Ugiincii derse alindim.

Niifus kAgidindaki adim Adalet degilmis, Inayet imis.
Miidiiranun beni «Fatma Inayet» diye okumus. On bir ya-
simdaydim. Asil adimi yeni 6grcniyordum.

Annem tigisi yastig1 elimden aliyor, beni yanina oturtu-
yor. Usulca giiliimsiiyor. Bu giiliimseyiste, herkesin hemen
secemeyecegi bir ince alay gizli. Sesi, her zamanki gibi, din-
gin: Sen dogunca baban gobekadinm Fatma olmasini iste-
misti. Ebe de kulagina “Inayet” diye fisildamis. Ben ikisini
de sevemedim. Tevhit Teyzen, Ankara’dan mektup yazd.
Aklima Adalet’i o koydu. Boylece, ben sana artik hep “Ada-
let” dedim, boyle alisildi. Baban niifus kagidini ¢ikartinay
savsaklamis. Sen ilkokula baslarken ¢ikarttirdi. Bilirsin, unut-
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tugunu unutur, unutmadigina sabirsizdir, her seyi de o an
aklma estigi gibi yapar ¢ikar. Niifus Memuru adin1 soruyor,
o da, gobek adin1 ve ebenin verdigi adi esas sayip ‘“Fatma
Inayet” diyor. Niifusa boyle gegiyorsun.

Annemin dudagmin kiyisindaki ince alay cizgisi biraz
daha belirginlesiyor. Hatta kis kis giiliiyor: Sen oradaki do-
gum giiniine, yilina da inanma, diyor. Iste orada, oyle, ka-
fadan ativermis baban!..

Bunlan o6grendigimde artik fakiiltedeydim ve niifus ka-
gidimdaki bilgilerle vasamimdan c¢ikan bilgiler hala birbi-
rini tutmuyordu. Sonradan iki tanikla Inayet c¢izilmis, ye-
rine Adalet kondurulmus, ama dogum giin ve yil1 hep Gyle,
‘kafadan atma’. Yasamamizda hep iki yil Oniimden gitmis
olan abimle, niifus kagitlarimizdaki kayda goére tam tamina
dokuz ay, on giin fark var. Mantiki mi? Mantiki. Yasal mi1?
Yasal. Iste bu kadaaar!

Babam boyle soyliiyor.

Adalet 'adim1 da hi¢ sevmedim. Cocuklugumda bu addan
hep kurtulmak istemistim. Nallihan'da, gars1 iginden geger-
ken, kahvede, ¢inarin altinda oturup tavla atan esnaf takimi
arkamdan:

Hiirriyyet, Miisavat, Adalet,
Yasasin Millet!

diye bir mars tuttururlardi. Adimlarim birbirine karisirdi
Eve ali al, moru mor gelir, «Ben Adalet olmayayim, ben

Adalet olmayayim!» diye mizgirdanirdim.
Annem pek yorgun bir saatinde degilse, bu tutturmala-

rnma sabir gosterirdi:
«Fakat senin adin Adalet, kizim.»
«Adalet olmasin!»
«Ya ne olsun?»
«Neriman olsun!»
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Fatma Inayet, tigisi yastigin arkasindan biraz saskin:
gozlerle bana bakiyor. Onu bir an olsun sasirttigim, alay
etmesine bile firsat birakmadigim icin kendimden pek hos-
nutum.

Gercekten, bes-alt1 yaslarimdayken, bir siire, adimin Ne-
riman olmasim1 o kadar istemistim ki.

Sonralari, neden ‘Neriman olmak’ istedigimi ¢ok diisiin-
diim. Nallihan’da higbir ‘Neriman’ tanimiyordum, ama Ke-
riman Halis diye bir eceden, bu giizellik kraligesinden cok
sozedilmisti. Belki Keriman’it ezberime alamadim, Neriman
sandim.

Dar zaman, deyip her seyin iistiinden atlama, hele bel-
legini bir yokla!..

Fatma Inayet béyle buyurdugu icin degil, ister istemez,
evet, ister istemez bellegim bu konuda ilk kez ciddiyetle ara-
niyor. Sonunda ‘Neriman olmak’ isteyisime baska bir ne-
den buluyorum. Simdi bu bana daha gecerli bir gerekgey-
mis gibi goriiniiyor. Ya da, belki, her iki nedenle de ‘Neri-
man olmak’ istemisimdir. Kim bilebilir?

Nallihan'a bir tiyatro kumpanyas: gelmisti. Kumpanya,
carsinin basindaki kahvenin iist katina, ilcenin tek oteli
sayllan yere yerlesmis. Biiylikbabamin gabalariyla kahvenin
igine, kapiya karsi gelen duvarin Oniine tahtalardan bir yiik-
selti ¢akilmis; sahne kurulmus.

Orada, aksamiistleri incesaz fasili oldugu, gece ilerledik-
¢e de sarkicilarin, dansgilarin pespese sahneye ¢iktiklar:
soyleniyordu. Biiylikbabam, herhalde o giinlerde bu kahve-
den hi¢c ¢ikmiyordu. —Biiyiikbaba, ne olur, birakin siirdii-
reyim.— Bir aksam, babamdan gizli, elimden tutup beni de
oraya gotiirdii. Kahve yalmiz erkeklerle doluydu. Onlar si-
gara dumanlar arasindan segebiliyordum. Bilmedigim agir
bir koku...

Biiyiikbabam, sahnenin dibindeki tahta bir masaya otur-
du. Beni de masanin bir ucuna oturttu. Yaninda iki arka-
dasi, masada da leblebi, kuruiiziim gibi seyler vardi. Sahne-
de bir dizi erkek, ut, diimbelek, zurna, def caliyor, evde,
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Sahibinin Sesi gramofonun tas plaklarinda dinledigimiz sar-
kilar1 cagristiran sarkilar soyliiyorlardl. Diyorlar kiil olmaz
ates yanmadan | Denizler durulmaz dalgalanmadan...

Bu fasil bittikten sonra, liikks lambalarinin aydinlattig:
sahneye birka¢ kiz cikti. Uzun, firtinali etekliklerinin yirt-
maglanindan ¢iplak bacaklar1 arada bir goriinerek gidip ge-
liyorlar, bir agizdan sarki soyleyip hep birlikte goz siiziiyor,
gerdan kirip oynuyorlardi. Derken, sahneye Ibis roliinde
biri cikmisti. Neyi tutsa basina gogiiyor, nereye bassa sirt-
iistii diisiiyor, tepesindeki kiilahin piiskiilii toz-duman ara-
sinda oradan oraya ucgusup, sallanip duruyordu. Saz heyetin-
den sikilmis, kizlar ¢ikinca biiyiiklerden biraz utanmus, Ibis’i
goriince, biiyiikbabam buraya beni de getirdi, diye cok se-
vinmigtim.

Kahvedeki erkekler ansizin tahta masalara vurmaya,
«Ne-ri-man! Ne-riiman!» diye 1slhik g¢almaya basladilar. Bu
tempo ve 1shiklar arasinda sahneye pirill pirill sar1 sacgh,
tombul, ince belli, yanagi benli, yesil parlak giysili, yliksek
okceli, kalm alth, agik iskarpinleri iginde bir kadin ¢ikti
Giiliimseye giiliimseye, yiikseltinin bir ucundan 6teki ucuna,
gogiislerini titreterek gidip geldi. Defler ¢almaya, zurnalar
otmeye, kadin da tek basina dansedip gobek atmaya basladi.
Tek basina! Tek basinal..

Beni bu carpmis olmali. Olaganiistii bir kadindi1 benim
icin. Onu saskinlik, hayranlik, inanmazhk iginde izliyordum:
Ne rahat, kendini ne kadar o6zgiir duyan bir kadin Yarab-
bim! Bir kahve dolusu erkegin oOniinde, sar1 bukleli sagla-
rim silkeleye silkeleye sarki soyliiyor, gobek atiyor...

Bense, bir kez, annemin konuklar:1 6niinde s6yle bir do-
niip oynamam istendi diye, oracikta Oliivermeyi dilemistim.
‘Neriman olsaydim’ ben de kendimi boyle 6zgiir duyar, iis-
tiime birkag ¢ift goz gevrilince o denli bunalmaz, beni se-
ven herkesi iiziintiiler i¢cinde birakarak mezara girmeyi di-
lemezdim.

Kumpanyanin bas dans6z-sarkicisi Neriman Hanim ben-
de biiyiik bir saygi uyandirdi. Ona imrendim. Artik her ‘Ne-
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riman’in da, biitiin smmirlar1 yikan yiirekli biri olduguna ina-
niyordum herhalde.

O yazin sonuna dogru ilcede, baglar arasinda bir kadi-
nmn bicaklandig soylentisi yayildi. Raki igen erkeklerin Oniin-
de oynayan bir kadinmis.

Nedense, bicaklanan kadinin dans6z Neriman oldugunu
sandim. Onun igin, ne zaman bir sarkicinin, bir dans6ziin
bigaklandigini, kursunlandigin: isitsem, hala bir tek yiiz go-
riirlim. Bir tek yesil parlak giysi. Nerimanin ¢iplak kolu-
nun iist yanini, kumastan gigegi olan lastik bir dantel si1-
kiyordu.

Sinirtamimazhk, ozgiirliik sandigim seyin seceneksizlik
oldugunu, her Neriman'in onu bile ne kadar pahali 6dedi-
gini bilemezdim.

Icimden derin bir vefasizlik etmislik duygusu gegiyor
simdi. Elli yasim c¢oktan astim, ama ancak su an, bigak-
lanma olaym isittikten sonra, ‘Neriman olmayr artik hig
istemedigimi buluyor, bundan da apagik bir utang duyuyo-
rum. Ona, her seye karsin kimbilir neler borgluyum.

Fatma Inayet'in gozlerine bakiyorum. Yalan soylemedi-
gimi anhyorum. Biiyiikbabam da, hosnutlukla nane sekerini
emiyor. Lise bitirme smnavlarina giriyorum. Sonra, biiyiik-
babami hastanede gormeye gidiyorum. Beni yataginin kiyi-
simna oturtuyor. Sanki, agzinda hala bir nane sekeri. «Baban
simdi seni kesinlikle eve kapatmak, koca bekletmek ister,»
diyor. «S6z ver bana, ona kulak asmayacaksin, iiniversiteye
de gideceksin. Gerekirse, gizli, olur mu?» diyor. Birbirimize
giiliimsiiyoruz. Kacamak yapan iki ¢ocuk gibiyiz yine.

UMUT-KIRIK KOLTUK
VE ‘TAK’ SESI

Yazi, oyun taslaklari, notlar, doktiigiim dertler, ne anlama
geldigi belirsiz yiizlerce nokta, geometrik sekiller ve ilkel
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cigek resimleriyle dolu ‘Lise Defterleri’'ni kucagima yigmisim.
Yaz1 masasinin dibinde, yerde Gylece oturuyorum. Goézlerim
hala sedirin iistiindeki tigisi yastik, sedirin basucundaki bir
ut ve annemle babamin s6ziimona birlikte ¢ekilmis fotograf-
lan1 arasinda gidip geliyor. Biiyiikbabam utu duvardan in-
diriyor, igli bir seyler ¢almaya bashyor. —Ne giizel biiyiik-
babamizdin sen, Biiyiikbaba!— Sanki simdi annemle baba-
min iistlerinde, o fotograf cekildigi giinkii zorlanmis nese-
leri yok. Ikisi de Ismet Hulusi’ye biraz mahcup, biraz iiz-
giin ve garesiz cocuk bakislariyla bakiyorlar. Aralarindaki
boslugu biliyor, hi¢ degilse iste artik bugiin, yeni bir yasam
bigiminin kurulmaya cabalandigi donem igine dogmus dort
¢ocugu biiyiittiikkten sonra, evet simdi, bu boslugu kapatmak
istiyorlar, ama yapamuyorlar. Hani, énlerinde sallanip duran
bir salincaga atlamak isteyip de, onu bir tiirlii yakalayama-
yan c¢ocuklarin utangag ve iizgiin halleri... Birilerinin bir
koseden kendilerini seyrettiklerini bilir gibi...

Babami ilk oyunumuzun sahnelenisine, o en heyecanl
geceme ¢agirdigim zaman bana bagirmisti. Bir izleyici ola-
rak tiyatroya gitmem, hattid beni kendi kolunda oraya go-
tiirmesi verebilecegi son o6diindii. Bense bununla yetinme-
mistim. Bir de ‘tiyatro denen sey'e dogrudan katkida bu-
lunmaya yeltenmistim. ‘Kelebek Kiz''n kanatlarimi, 6yle de-
gilse boyle, demek yine Orselenmekten kurtaramamistl. Ama
artik bu suga katilmak, bu sugun destekgisi olmak istemi-
yordu. Bagirmist1: «Cekil, bari bir de tiyatrocu oldugunu
gozlerim gormesin!»

O gece babama o kadar kinlmistim ki. Ustelik, kiigiik
kardesim Giiner'i de bastan g¢ikardigimi sdylemisti bana.
Daha sukadarcik bir yeniyetmenin «Ben tiyatrocu olacagim!»
diye tutturmasi hep benim yiiziimdendi. Biitiin kotiiliikler
benden ¢ikiyordu iste. Kimseyi mutlu edemiyordum. Biiyiik-
babami mutlu edip etmedigimi bile bilmiyordum. Ciinkii
iiniversiteye kagamak yazildigimi, orayi bitirdigimi goreme-
misti.
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Neyse ki annem yanimdaydi. Oteki iki erkek kardesim-
le babamdan o da agzinin paymm almisti ama: «Hep senin
yliziinden!..» O gece annemin azarlanmalarina da neden ol-
mustum.

‘Sevim Abla’ ile yazdigim oyunun ilk gecesi yine. Bu
cenaze toreninde beni yalmz birakmayan annemin fotograf-
taki bakislarinda yalnizlikGtesi bir seyler yakaliyorum. Ne
olmussa olmus, ama kimse onun i¢ diinyasina, yalmz kendi
se¢imiyle sakladig1 inanglarnna, kararlarina dokunamamis.

Hele genclikte ne kadar ilgisiziz. Sanki annelerin bir ig
diinyas1 yok!

Birinci ve sonuncu erkek cocuklarim, arada kocasini
pespese kaybettikten sonra, en ¢ok ondan sonra, anneme
kendimi unutarak bakabildim.

Gegen yil, 1982, cok karli buzlu bir Ankara gecesinde,
artik ige atrnalara direnemeyen yorgun kalbi annem adina
haykirdif1 zaman onu, Halim’le yolda elimizden kayip git-
meden hastaneye yetistirebilmistik. O geceden sonra on bes
giinliik omni varmis. Sanki Oliime ¢oktan hazirdi da, biz
ve biitiin sevdikleri iiziilmesinler diye 6lmek istemiyordu.
Biz, hazir oldugunu bir an hissetmedik bile.

Okullarin Subat tatili. Giiner'in oglu Sinan, her zaman-
ki gibi tatilde Ankara’ya babaannesini gormeye gelecekti.

Annem hastanedeki yataginda.

«Bir oyuncak almalyiz. Sen alir misin? Burada dursun.
Sinan gelince vereyim...»

Kar, tipi, Sinan'in gelisini birkag¢ giin geciktirdi. Oyun-
cagl, annemin hastanede artaakalan gozliigii, kitabi, havlu-
su, dis firgasiyla bir naylon torbaya doldurmuslar...

Okudugu son kitap, Necati Cumal’'min “Makedonya
1900"i. Atmis birinci sayfada kalmuis.

Bir giin once:

«Giizel bir kitap se¢missin bana; babam, dedem, gocuk-
lugum geciyor gozlerimden,» demisti.

Bana, Makedonya gocmeni ‘tabip’ dedenin kanadi altin-
da gecen, ¢ok da kisa siiren gocukluk giinlerini birkac kez
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anlatti. Savas c¢ikmadan, her sey darman duman olup git-
meden... «Biiyiikdeden tabip/eczaciydi. Babam, biiyiikbaban,
tek oglu. Savasta da, bansta da ortadan yokolurdu. Savassa
olmek icin, barigsa yasamak icin.. Anneannen, ben bes-alt1
yaslarimdayken o©ldii. Teyzelerini ve beni halalarimiz yanla-
rina aldilar.»

Tabip/eczac1 dedenin Sivrihisar’daki konagini gormiis
gibiyim. Annem o evi bir kez ve ¢ok giizel anlatmisti. Sonra,
ben, sik sik anlattirmustim: Duvarlarin igcinden gegen sicak
su borulari, giin vurunca renkleri belirginlesip odalar:1 ala-
calayan vitraylar, siizme boncuklu lamba abajurlari... Bii-
tiin bu, belli bir rahathk, pek ¢ok incelikle dolu hayat, topu
topu bes-alt1 yillik ve herhalde her resim de o bes-alt1 yilin
salt son iki-li¢ yilindan kalma. Durmus oturmus giizelliklerle
bezeli bir kiiltiir ortamindan alinmis ii¢ yilhk pay. Ancak
o kadar. Biitiin bir 6miir boyu hepimize yetirmeye galistig1.
O ev, o evi bir inege degisen biiyiikbabam. Hepsi, “Aksam-
distii”.

Her sey bir “Aksamiistii”. Ut sesi, ut sesinin izi... Boyle
bir hikdye. Ya da “Sessizligin Ik Sesi”. Hepsi...

“Evcilik Oyunu”nun Istanbul Sehir Tiyatrosu'nda ilk
sahnelenisine annemi de gotiirmiistiikk. Oyunu Kadikéy Bo-
liimii'nde, Tung¢ Yalman yonetiminde izledigimiz ilk gece.
Ellerim buz gibi. Birini annemin kolunun altina soktum.
Oteki yamimda Halim. Oyle ya, on yil 6nce de, ilk oyunun
sahnelenisinde annem beni desteklemek igin yapayalmz de-
gildi. Orada Halim de vardi. Onunla yeni tanismistim. Beni
yatistirmak iizere elime tip tip vururken, annemi de kizina
ettigi ‘su¢ ortaklig’’ duygusunun yersizligine inandirabildi-
gini sanmistim.

Yedi yil siiresince, kag zorlu sinavdan gege gege, Kadi-
koy Tiyatrosu'nda yine birlikteyiz.

Bu birliktelik iistiine bitmek bilmeyen sorgulamalar. Fat-
ma Inayet, hi¢ o kadar vidividici olmus mudur acaba?
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Halh hah hah!.. ‘Davul dengi dengine’. Bu savséziimiiz-
deki uysalligl, tutkusuzlugu hi¢ gézardi edemem ben!

Fatma Inayet’e baskaldinyorum: 1yi, edeme bakalim...
Sanki...

Hemen toparlamivorum. Ben degilse de, sanki Halim
benim savunuma muhtag¢ da.. Saglam bir zirhla zirhlanmus.
Kisiligine Fatma Inayet bile el degdiremedi. Herkes onun
bana derinden bagh oldugunu sanir. Onun her yaratiya karsi
saygiyla dolu olan kendine baghligi, so6ziimona kiilyutmaz
bir Fatma Inayet’in bile goziinden kagar.

Melun seytan, sivisip gittigine gore, burada diyecek sozii
yok.

Benimse, kadin-erkek iliskileri iistiine diyecek ne c¢ok
sOziim varmis meger!..

Perde agildi. “Evcilik Oyunu’nu izliyoruz. Annemi unut-
musum.

Oysa, bu oyunu yazarken onu ne kadar diisiindiim. Ken-
di tutsakliklarimi degil, onu. Oyundaki anne olarak degil,
oyundaki kiz olarak, onu. Ama ne fark eder? Anne de bir
zamanlar aym kizdi

Oyunda, cinslerarasi en dogal egilimlerin aile, cevre, top-
lum tarafindan nasil baski altinda tutuldugunu, kadini er-
kegiyle bu kadar bastirilmishgin, gozlenisin nice bungun,
hastalikhh yasamalara yolactigini dile getirmeye c¢aligmistim.
Erkek gocuklar ayri, kiz gcocuklar ayr1 gozaltinda tutuluyor,
ortaya gizli hayatlar c¢ikiyor, birbirlerine diisman kilinan
iki ayn diinya, evlilik ad1 altinda dortduvar arasina tikiliyor.
‘Neslin bekasr’ icin tikildiklar1 bu hiicrede kadin da, erkek
de havasizliktan boguluyor.

Ik gecesinde, perde kapandiktan sonra, orada bulunan
yazar arkadaslardan biri:

«Anneni bu oyuna getirmen biiyiik..» —Galiba ‘duyar-
sizlik’ diyecekti, ama aym tonda, ayni anlama gelecek bi-
¢imde, «... biiyiik cesaret!» demisti.

Oyun nasil sahnelendi, oyuncular nasil oynuyorlar, iz-
leyici nasil tepki gosterecek, Tanrim, yillar O6nce reddetti-
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gim selama simdi c¢ikacak miyim? diye diye yanibasimda
unutup gittigim anneme baktim hemen. Yiizii, herkes, «Iste,
yazarin annesi, bu hava emici, hava bosaltic1i annelerden
biri» diye sugluyormusgasina saklanacak delik arayan bir
anlamla yiikliiydii. Sararmaisti.

«Cocuklarimiza nasil davranmamiz gerektigini biz seg-
miyoruz ki. Neyin iyi, neyin kotii olacagina hep baskalar:
karar veriyor!»

Sesi kink. Dudaklar titriyor:

«Bize Oyle ogrettiler. 1yi oldugunu sandik.»

Ona sariliyorum. Avazim c¢iktig1 kadar haykirmak isti-
yorum.

«Ben, senin, hepimizin havasini galan bir diizeni yazdim
anne!»

Haykirma yerine bir fisildayis. Oyle ya, sahnedeki oyun
¢1gligin1 atamamissa, benim ek bir ¢ighk atmamin ne yarar
olurdu ki?

Annem de biliyordu neyin ne oldugunu. Ama, bu bilgisi
bile, yazarin annesini sahnedeki annelerle 6zdeslestiren, bu
arada o annenin, @sil onun bir kurban oldugunu unutup gi-
den kimi bakislar altinda eriyip yokoluyordu.

Basimi sokacak bir delik ariyorum. Annemin bana hala
kirgin bakan gozlerinden kagacak bir ver. Inan annen o
gece ¢ok mutluydu, diyor Halim'in sesi biryerlerden. Keske
inanabilsem!

Yesil soguk bakish kadin yazar arkadasima c¢ok baska
nedenlerle 6fke doluyum. Onu unutmay1 dileyecek kadar.
Su anda ise ona karsi yiiregimde sadece biiyiik bir sogukluk
duyuyorum. Oyunda kendini ve annesini, onun annesini,
onun da annesini nasil seyretmis olamaz! Yalniz anneme
bakip.. Onun da bir kiz oldugunu unutup...

Her sey yiiregimdeki soguklukla bitmis olmuyor. Bu
kez de Giiner'in ilk karis1 Tezer’'in keskin ¢ighklar1 oday:
dolduruyor.
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Hayir, su an ne onu, ne Giiner’i diisiinmek istemiyorum.
Birinciyi Fatma Inayet'in muzip kucagina birakal gok oldu.
Fakat Giiner...

Gozlerim, sedirin basinda, lambanin yaninda duran, tah-
tadan oyma, antika bir sigara kutusuna takiliyor. Sonra,
duvardaki, kara-kirmiz1 kalemlerle ¢izilmis, Giiner'in gok uy-
kusuz resmine.

Bu resmi Fikret Urgiip ¢izmisti. Alanya’nin Yesilkoy'iin-
deki evdeydik. Buzlu yesil bakish arkadas da oradaydi. Gii-
ner, yillarca o6zledigi, sonunda buldugu tiyatrosundan, AST’
dan artik uzak, hayli yikkin... Bunu elevermek istemeyen
yapay coskunluklan... Oradaki bir baska fotografta kink bir
koltuk. Bir ¢am agacinin altinda, hafif yan yatmis, kirik
bir tahta koltuk. Son yillarinda Biiyiikada’da tuttugu, bir
slirii, bir siirii kediyle yasadig), birakilmis, eski, 1ssiz evi
kusatan ¢amlarin dibinde: Kirgin bir koltuk. «Anacigim, bir
ev, bir aile, evlilik... Biliyorsun bunlardan hep kag¢tim. Ama
kedileri doyurmak igin meyhaneden buraya dénmek zorun-
da kaliyorum, iyi de oluyor...»

Bunlari, oliimiinden bir siire once yaptig1 ikinci evli-
ligi heniiz ortalarda yokken soyledi.

Kalkiyorum. Lise Defterleri kucagimdan dokiiliiyor.

Oymal: tahta kutu. Kapagim kaldiriyorum. Iginden, ku-
rumus bir demet kirgicegi ¢ikiyor. Dokunur dokunmaz ufa-
laniyor ¢igekler. Onlari avucuma bosaltiyorum.

«Yeni yiin kutlu olsun anacigim!»

Oysa, bir gece once, «Yahu, kirk yildir yazar olacagim
diye didinip duruyorsun; bu yiizden kurdugun o giizel sof-
ralara da hasret kalir olduk!» diyerek damarina bastig1 igin
birbirinize girmemis miydiniz?

«Yalmz kendin degil, biitiin arkadaslarim da buraya
topluyorsun! Sonra da, hdla soyle dogru diiriist bir oyun
yazamadin gitti, diyorsun!..»

«Halim abi, bu kadina nasil katlaniyorsun?»

Ofkem basima sigradi.

Istedigi de bu zaten.
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Dogru, dogru... Hala ne istedigim oyunu, ne romani, ne
hikayeyi yazabildim. Adalet Siimer diye bir sair vardi. Arada
sirada radyo oyunlar1 da yazardi. O da ¢oktan yokoldu or-
talardan.

Avucumda, Giiner'in ertesi giin gonliimii almak icin ge-
tirdigi bir tutam kirgigeginden artakalanlar.. O giinler he-
niiz bu kink tahta koltuk yoktu. Fotografi c¢ekilmemisti
ya da. Umutlarla doluyduk. Yil 1963'tii ve “Evcilik Oyunu”
nu, bu oyunu bana yazdiran her seyin fiskirdig1 topraklarda,
kendi toplumum iginde degil, uzak, yabanci bir iilkede, Pa-
ris'in giingérmez, daracik, egik tavanhh bir odasinda yazmis-
tim. Giiner, iki yildir orada tiyatro egitimi goriiyor, bana,
benimkine cok benzer, belki benimkinden de kotii bir oda-
da yazdigy “Baba ve Ogul”u okuyor, ben higkiriklara bogu-
luyordum.

Bu oyunda ne vardi beni o kadar aglatan?

Sahaflar Carsisi’'nda Miisahipzade Celal'i kesfedeli ¢ok
olmustum. Biitiin birikmis parami verip o agik yesil karton
kapakl eski ciltleri almig, Giiner’i kiskandirmistim. Bu oyun-
larda eski kapali garsi esnafinin, sultanlarin, beylerin, ca-
riyelerin, yagsmakl feraceli kadinlarin dolastiklarini gormiis-
tim. Onlarin yasam bigimlerini artik Moliere'in usaklari,
efendileri ile karsilastirabiliyordum. Her karsilastirma beni
dosdogru felsefe, tarih, toplumbilim kitaplarina, yeni roman-
lara yoneltiyordu. Kimimiz hayat: yasarken pek c¢ok da sey-
rettigimizi, seyir sirasinda bilemeyiz. Sonralari, kendimi bile
kendi disimda bir gézden inceledigimi ayirdettim. Pencere-
den kapi Oniine ¢ikmis, hayatin igine dogru agir, gekinik
adimlarla yol alirken, o hayatin en getin yaninin zaman al-
gilamak oldugunun bilincine de yillar sonra vardim.

Babamiz, Giiner'in yabanci bir iilkede tiyatro egitimi
gormesini isitmek bile istememisti. Aralarinda, benim ses-
siz direnislerime hi¢ benzemeyen biiyiik kavgalar patlak ve-
riyordu. Yiiregi yorgun annemin yiikiinii bu catismalarda
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da birazcik olsun hafifletmek istiyorum, en kiiciik karde-
simizi babama karsi savunuyorum, ama bu kez de babami
yalmizlastinyorum. Bana sirt verecek bir ablam olmasimi o
kadar istemistim ki, sanirim simdi bu 6zlemimi Giiner’e des-
teklik ederek gidermeye calisiyordum.

Babam, hi¢ ummadigim halde, hi¢ ummadigim bir za-
manda bana bir yazi makinesi de almist1 iistelik. Kendine
¢ok karsi olan bu seyi bile yapmisti. Liseyi bitirdigim yil,
annemle birlik beni ve Giiner’i alarak Istanbul'a getirmis-
lerdi yine. Kule dibinde, Galata apartimanlarindan birinde,
yerlere serilmis yataklarda yatiyorduk. Kapicinin karsinin
ispirto ocaginda kizarttigl1 patlicanlar1 yiyorduk. Babamiz
bizi neden boyle yerlerde yatiriyor, neden giizel lokantalara
gotiirmiiyor? diye iiziiliiyorduk. Cocukluk ve genglik aklimiz,
hep disa doniik piriltilarla avlaniyordu. Babamizi vurdum-
duymaz buluyor, ona fazla yaklasmiyorduk. Zaten o da ken-
disine fazla yaklasmamz icin higbir sey yapmiyordu. Bir
yazi makinesi istiyordum. Ilkokulu bitirince, beni ortaokula
gondermesini istedigimden beri ondan higbir sey istememis-
tim. Isteklerimde kesin hakh olmaliydim. Ama babam igin
tek hakl istek, karmmmizin tok, sirtimizin pek, uykumuzun
da zamaninda, yeterli olmasiydi. Bu ii¢ temel gereksinim
disinda gocuklarin, insanlarin baska’ bir gereksinimi olaca-
gim diisiinebildigine bile inanmazdik. Iste, sekiz yildir on-
dan higbir sey istememistim. Liseyi bitirmistim. Simdi bir
sey istemek hakkimmis saniyordum. Makineye «Hayir» der-
se, artik bir sekiz yi1l daha hicbir sey isteyemezdim. Sanirim
anneme, bir baskasinin 6zlemini dile getirir gibi: «Ah, ha-
yatta bir yazi makinem olsa!» demisim. Annem anlatrmsti.
Oyle bagirdan kopan bir «Ah!» Babam hig isitmezden gel-
misti. Bitti. Biitiin umutlar silindi. Artik kimbilir ne za-
man, bir giin, belki, kendim para kazanirsam ilkonce yazi
makinesi alacagim...

Ankara’ya doner donmez is aramayi diisiiniiyordum. Ken-
dime, kendi kazancimla bir yaz1 makinesi alacagim. Yoksa,
verem olacagim.
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Babam, sabah Istanbul'daki islerini gormeye ¢ikiyor. Be-
nim suratim alti karis. Ona «lyi sabahlar» falan demek
istemiyorum. Bir yazi makinesi istedigimi sezmis olmalydi.
Ah'imi isitmis olmaliydi Isittigini bile belli etmemisti. Her
sey bitti! Taaa ben, kendime yaz1 makinesi alacak paray
kazanana dek bitti!

«Haydi, bugiin sen de benimle gel,» diyor babam.

Bu kez ben onu isitmemis gibi yapiyorum.

«Gelecek misin?» diye soruyor.

Omuz silkiyorum.

«Haydi,» demisti annem, ayiplar gibi dudagimi isirarak,
«Haydi babanla git.»

Onunla gidip de ne olacak? O sicak nemli giinde beni
yine Mahmutpasa’da, Marputgular Carsisi’'nda dolastiracak.
Yanisira siiriikleyecek, o Agustos sicaginda naftalin kokan
dar, karanhk diikkanlara girip cikacagiz. Babam diikkanina
kishik ‘miibayaa’da bulunacak. Hep, en kaba, en ucuz ku-
maglar1 bir kurus daha ucuza alabilmek icin toptancilarla
saatlerce tartisacak. Yazi makinesi satan diikkanlarn oniin-
den bile gecilmeyecek.

Ceketini giyip son bir kere:

«Geliyor musun, gelmiyor musun?» diye bagirmist1 ba-
na. Sesi ¢ok sertti. Yiizii soguk, uzak. Anneme, gor iste su-
ratsizi... gibilerden bakmisti.

Annem iisteliyor:

«Haydi, haydi babanla git...»

Asilircasina gidiyorum. Kaldigimiz yapinin tozlu mermer
merdivenlerini iniyoruz. Yiiksekkaldirim'in merdivenlerini de.
Annemle babamin fotograflarinda oldugu gibiyiz. Babam-
dan yarim metre agikta yiiniyorum: Beni hi¢ sevmiyor, hig
anlamuyor...

Kan ter iginde Koprii'yii yiiriiyecegimizi, karsiya gecece-
gimizi saniyordum. Saga, Bankalar’a kivriliyoruz: Herhalde
bankalardan birinde isi var.

Oysa, hicbir bankadan igeri girmiyoruz. Sag kolda yazi
makinesi satan diikkanlar var; onlarin oniinden yiiriiyoruz.
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Babam, aradabir duruyor, gozliiklerini takiyor, dikkatli dik-
katli makinelere bakiyor. Gegiyoruz, yine golziigiinii taki-
yor, bakiyor; geciyoruz. Yiiregimde giimbiirtiiler; yann umut,
yan umutsuzluk, cok¢a da O6fke: Bana iskence etmek isti-
yor. Ediyor. O vitrinlerin Oniinden gegiriyor beni. Olimpi-
ya'lar, Hermes'ler, Olivetti'ler goriiyorum. Fakat, bakmyor,
gormiiyor gibi yapiyorum. Nasil olsa iclerinden higbiri be-
nim olmayacak. Hayat da ‘mis gibi’ gegip gidecek.

Uglincii diikkdnin o6niindeyiz. Orada, camin gerisinde
daha bol gesit var. Babamin kalm camli gozliikleri goziin-
de. Bakiyor, bakiyor, ama bir sey anlayabildigi soylenemez.
Herhalde salt fiyatlarina bakiyor.

Sesini isittim sonra. Bir homurdanmaydi:

«Bak bakalim, hangisini begeneceksen...»

Yaz1 makinesinden, tam da o kadar yaklasmisken, ca-
yabilirim.

Oyle, insanin yitirecek hicbir seyi olmamali. Bir yaz
makinesi 6zlemi bile olmamali.

Ben bir Olivetti begendim. Babam, hi¢ hosnut olmadi-
gim1, beni yine sevindiremedigini sandi.

Paris’te, egik tavanhh odada, sekiz yillk evli, otuzlarim
ge¢mis bir kadin olarak Giiner'in “Baba ve Ogul”unu din-
liyorum, g¢ocuklar gibi higkirtyorum.

Bankalar Caddesi'nde, o Olivetti benim oldugu zaman
akitamadigim biitiin goézyaslarimi akitmistim: Kimse kim-
seyi tanimiyor. Kimse kimsenin i¢ yasamini bilmiyor! En
ince, duyarlh an’lar, bu bilinmezlik ortasinda yokmus gibi
solup gidiyor.

Babama, bana bir yazi makinesi aldigi i¢in ne kadar
sevindigimi bile gosteremedim. Birbirimizi anlamadik¢a giz-
leniyoruz, gizlendikge birbirimizi anlamiyoruz.

Baba ile ogul, baba ile kiz arasinda olan sey bir yasam
bicimi, bir yasama oOgretisi...

Giiner, beni aglattifindan pek hosnut; bir giin Once,
isportadan ucuzuna satin alip her gece tiyatro doniislerinde
sinlsiklam olmaktan beni kurtaran adinin adisi uguk mavi
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semsiyeyi kaptig1 gibi, tavanarasi pencereden asag: firlati-
yor. Semsiyenin diisebilecegi bir yer yok. Pencere, iistiiste
yi1gismis gatilara bakiyor.

Kiiciik bir ‘tak’ sesi isitmistim.

Kiigiik bir ‘tak’ sesi isitiyorum.

Kitaplarin, dergilerin arasindan “Yeni Ufuklar’da ya-
yinlanmis bu tek perdelik oyunu ararken, Giiner’'in armagan
ettifi oymali tahtadan antika kutuyu yere diisiirmiisiim.
Avucumdaki kuru gigekler yerlere sagilmis.

Ufalanmis kirgiceklerini birlikte gotiiremeyecegim artik.

Zaten, onun cangekistigi bir hastane odasinda pencere-
yi agmamis, disann dogru sessiz bir cighkla, «Ben yamimda
gotiirmeyecegim, higbir seyi!» diye bagirmamis miydim?

Saninm, annemle babamin fotograflari, bu kutu, o def-
terler, biitiin c¢ocuklugum, ilkgencligim... Higbirini biitiin
biitiine de atamayacagim.

Su tirtikh bir kurusu...

TIRTIKLI BIR KURUSLAR

«Bunlar1 biraraya getirdigimiz sabahlar1 sen herhalde unut-
mussundur.»

Erkek kardeslerimin ortancasi, yillar sonra, nereden eli-
ne gegtiyse, bana bir tirtikli kurus uzatip boyle sGylemisti.
Sesi, bakis1: Ben gecmise vefaliyim, ge¢cmisin iistiine ¢iksam
da...

Bugiin ona, baz1 sabahlar birlikte bunlardan altisim1 ka-
tistirip, yine kiyilar1 tirtikhh bes biskiivilik paketlerden bir
tane aldigimizi hi¢ unutmadim, demeyecegim. Tirtikli ku-
rusu nereden buldugunu hi¢ sormayacagim. Beni unutkan-
likla suglamak igin mi verdigini?..
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Ben sana tirtikli kurus falan vermedim.

Ayhan'in sesi, ortanca erkek kardesin.

O vermediyse, nereden g¢ikt: bu?

Bir ders yili boyunca, sabahlar1 okula onunla birlikte
gittik. Ayhan, ilkokul dortte olmali. Anafartalar Caddesi'nde,
Samanpazari'na dogru, bir yiikselti iistiindeki Atatiirk Ilk-
okulu’'na giderdi. Beni, Kale'nin altindaki III. Ortaokul’a
ayirmislardi. Resmi adimin Inayet oldugunu &6grenmistim.
Sabahgiydim.

Babam, beni llkokul'a bile Devlet zoruyla géndermisti.
flkokul bitince, yasalar oniinde suglu olmaktan nihayet kur-
tulmustu. Artik, kendi kiz1 iistiinde kendi karar verebilir:
Tamam iste, evde otur, kanavige... Annene yardim...

Cok kesin goriiniiyordu. Okumak istiyorum! Ama ben
hep icine dogru haykiran biriydim galiba. Disa dogru ko-
nusabilmem yillar1 aldi, o da ancak yaziyla. Simdi ise ba-
zen, gereksiz yere haykirdigim bile oluyor.

Kendimi Nallihan'daki evde, bir odaya kapatmistim. Ug
giin, kitledigim kapiy1 agmadim. Aglik grevi.

Annem, fotografinda kimildaniyor. Bir sey soyledi. Ne?
Ug degil, bir giin. O yasta ii¢ giin aghga nasil dayanirdin?
Ben seni nasil birakirdim?

Kapiy1 kirip beni ¢ikardiklarinda bayginmisim. Neden
sonra babamin bungun sesini igittim: Sanki burada ortaokul
var dal..

Annem, miril miril bir seyler soyliiyor. Sonunda babam
haykirmisti:

«Biktim! Topla ¢ocuklarim git! Gotiir, Ankara’da okut!..»

Ankara’ya gogiisiimiiz boyle oldu.

Ik aylar, itfaiye Meydanr'nda, Gazi Lisesi arkasinda,
eski bir Ankara evinin iist katinda iki odaya siginmistik.
Mutfagy, kari-koca, bir de kiigiik kizlari, bir memur ailesiyle
paylasiyorduk.

Babam, anneme 6yle bagirmisti. Ama, belli ki, bizi yer-
lestirecek bir ev aramaya buraya gelmis. Kimse, dort gocuk-
lu bir aileye ev vermek istememis. Bu, biisbiitiin agirina
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gitmis. —Annem evi begenmeyince daha ¢ok agirina gitmis-
ti.— lyi kétii, oray1 bulunca, bizi géndermisti.

Simdi ise, hep birlikte, Mesrutiyet Caddesi'nde, daracik
Hayat Sokag iistiinde satinaldigi sobali apartimandayiz. «Ki-
zim, o gilinler, biitiin kapilarin yiiziime kapatili kapatiliver-
mesi Oyle agirnrma gitmisti ki, dogdugum topraklarda neyim
var, neyim yok, satip savip..» Biz, Itfaiye Meydanrndaki
evi anlattifimiz zaman, boyle savundu kendini: Zaten kim-
seyi hosnut edemedim.

Ilgede, ‘kurtardigy’ iilkedeki yeni diizeni de hosnut ede-
memisti bana kalirsa. (Salim Efendi, oglu okur-yazar oldu-
gundan buyana bogulmakta. Kaymakam, ‘mahfellerde’, bay-
ramlarda, kalkinan i1sikly bir iilkeden sozettikgce bogulmak-
ta. Sakir Aga, ‘erkana’ raki sofralart kurdukga, bagina bah-
cesine kuzu g¢evirmeye gétiirdiikge onlari, bogulmakta. Onu,
Belediye Reisi’'nin kolunda, sosede dolasirken goriip bogul-
makta, Jandarma Kumandani'na besili hindiler gonderdikge
bogulmakta. Kimin kimden yana oldugunu c¢ikaramadik¢a
bogulmakta. ‘Memurinin’ gittik¢e disina diistiigiinii, hicles-
tigini gorerek bogulmakta. Bogulduk¢ca nemrutlasmakta. Nem-
rutlastik¢a, yenilik, uygarlik adina ortalikta ne goriirse to-
puna birden sogukluk duymakta, hattd kin toplamakta...)
“Olmeye Yatmak”.

Sen o romanda Aysel'i ve yasitlarimi degil, asil Salimn
Efendileri yazmaliydin!

Tesekkiir ederim Fatma Inayet. Bir giin belki diisiinii-
rim.

Fatma Inayet’le tam da bu konuda fikir birligi etmisken,
Ayhan homurdamyor bu kez: Anadolu Kuliibii'ndeki diigiin-
le ugrasacagina bunu yazsaydin ya!

Basladilar. AST"1 ‘elegeciren’, gen¢ Mao’cu oyunculardan
biri de bir giin yanima yanasip, «Abla, biraz da fabrikalar,
iscilerimizi yazsaniz!.» demisti. Zaman kimseyi ilgilendirmi-
yor. Mekan her seydir saniliyor. «<Mekan higbir sey degildir,»
diye yazdim “Yiiriiyiis"te.
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Ama o zamanlar Hatay Sokak’taki sobali apartimanda-
yiz. Giiner heniiz ¢ok kiigiik. Belki iki, li¢ yasinda. Abimiz
Gazi Lisesi'ne gidiyor. Biz, ortanca kardesimle Kocatepe’
den eski kente dogru yiiriiyoruz. Koérkaranlhkta, buzlu yol-
lardan gegiyoruz. Nefeslerimiz bugulanarak e¢ikiyor.

Sihhiye’ye dogru, Hasan Ali Yiicel'in evi oldugu sGylenen
evin yakinlarinda kiigiik bir biife vardi. Biz biifeye yakla-
sirken, birbirimizden g¢ekine gekine, «Sende kag¢ tirtikli var?»
diye sorardik. Iste o, bes biskiivilik paketler... Biifede cu-
kulatalar, sekerler de var, ama en ucuzu beslik biskiivi pa-
keti.

Ellerimiz ceplerimizdeki iplik, kirik kalem, ekmek kirin-
tilar1 arasinda tirtikli kuruslar1 arar. Durur, sayariz. Ah
evet, iste benim cebimden iki tane cikti. «Neden ben bir
tane fazla verecekmisim?» diyor Ayhan. «Ne olur? Gegen
sefer de ben dort tane vermistim...»

Biskiivileri paylasmakta hi¢ hak gegirmezdik ama. Ikisi
ona, ikisi bana. Tek kalan1 da ortadan bdliiyoruz. Biskiivinin
dislerimin arasinda kitir kitir edisini Oyle seviyorum Kki!
Sonra yumusuyor, agzima biraz vanilyali bir tat yayiliyor.

Memur ¢ocuklan giizel giyimli olurlardi. Ceplerinde de
her zaman bol har¢lik bulunurdu. Onlar, kirmizi ya da mavi
parlak kagitla kapli, kagidinda yaldizli yazilar1 olan ince
Nestlé’lerden alabilirlerdi.

Babamizin ilgede kahyasi, g¢obani, usaklari, yardimcisi
vardi. Evde, ozellikle yaz ve giiz aylarinda gesit gesit ka-
dinlar calisirdi. Babam, yeleginin cebinde kocaman bir altin
saat tasirdi. Ama bizim pabucumuz iyice delinip icine su-
lar dolmadan 6nce pabu¢ almaz, iistiimiizdeki paltolar ada-
makilli epriyip kiiciilmeden palto yaptirmaz, hele kitap, def-
ter alabilmemiz icin tek kurus harcamak istemezdi. Bu tiirden
gereksinimlerimizin karsilanabilmesi icin annemizin onun-
la uzun siiren meydan savaslar1 vermesi gerekirdi. Sonunda
belki okul kitaplanmiz alinmis olurdu ya da annem beni
elimden tutup kishik pabuc¢ almaya gotiiriirdii, ama yiyecek
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disinda, bu tiirden aligverisler hep, evden o giin bir cenaze
¢ikmis havasiyla son buluyordu.

Sonralari, babamizin cimrilik hikayelerini birbirimize an-
latip anlatip giildiik. $imdi diisiiniiyorum da, babamin tu-
tumluluguna hakveriyorum. Bildigim kadariyla o, liiks tii-
ketime girecek harcamalara karsi idi. Kitabi, defteri de bu
sinifa sokmasi beni, Giiner'i en ¢ok yaralamisti.

Okul taksitlerim, kitaplarim, kalemlerim igin o6zellikle
bana ¢ektirdigi ¢ileler!.. Bir kezinde yine sbdylene sOylene
beni yanma katmis, taa Posta Caddesi’'nde, Hal'in girisin-
deki Halil Naci Mihcioglu Kirtasiye-Kitap diikkdnina gotiir-
miigtii. Tarih-cografya kitaplarnm alinacak. Devlet yayini. Her
yerde fiyatlamm ayni. Babamu bu kitaplar igin kirtasiyeci-ki-
tapgiyla pazarlik ederken goriiyorum simdi, yine yiiziimii
al basiyor. O giin ¢cok utanmistim. Sanki abimin tarih ki-
tabin1 o yil da kullanabilseydim ne olurdu! Demek o yil
kitap degismis. Bu pazarlik sirasinda, agzimdan kan bosa-
nacak gibi bir duygu yasadigimi biliyorum.

«Seninki bir sey mi,» diyor ortanca kardesim. «Mal al-
mak icin beni de yaminda Istanbul’a gétiirdiigii bir zaman,
Beyazit'da Cinaralti’'ndaki lokantaya da gitmistik. Hesabi
gordii; garson, parann iistiinii kiirdanlarla birlikte bir ta-
baga koyup getirmis. Babam, paranin iistiinii, kiirdanlarla
birlikte oldugu gibi aldi, cebine koydu; garsona hi¢ bahsis
birakmadi. Garson da arkamizdan, ‘Tabagi da atsaydin ce-
bine beyamca,’ diye giildii. Yerin dibine gectim.»

Cocuklar, yeniyetmeler, biiyiiklerinden ne c¢abuk utani-
yorlar. Hem iyi, hem ko6tii bu. Neden utanmak gerektigini
secebilsek, cok iyi tabii. Sonra, o garsonun giiliisii mutlak,
takilmayr seven birinin giilmesidir. Degilse, servis iicreti
hesaba katildig1 halde, ayr1 bahsis birakmayan kiigiiltmeye
yeltenmis bir giiliisse, o garson herhalde 1950’ler sonrasina
.ait bir garsondur.
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Tirtikli bir kurus avucumda, ortanca erkek kardesimi
sonraki yillar, gittigi her lokantada garsonlara birer aylk
iicret bagislarcasina bahsise gomerken seciyorum. Ona, ba-
bamizinki cimrilik degil, samirim bir yasam bigimiydi, de-
mek istiyorum. Ama demiyorum. Ciinkii beni, higbir garso-
nun benimle alay etmesine katlanamam, diye yanitlayabilir.

Parayla kazanilmis saygilardan uzaklara, ¢ook uzaklara
kagiyorum.

Tip Fakiiltesi Hastanesi'nden ¢ikiyorum. Annemi oraya
yatirdigzmizin haftas1 falan. Biitiin giin yaninda kalirdim.
Doktorlar, kalp hastalarinin yaninda kimsenin kalmasina
izin vermezlerdi. Onun i¢in hastanin yakinlarina, yanm saat
uzanabilecekleri bir yer de vermezlerdi. Annem, bir iskemle-
nin iistiinde sabahlamamdan 6tiirii ¢ok iiziilmiistii, geceleri
eve gitmeye baslamistim.

Iste karanlik, soguk. Hastaneden ¢ikmisim, yokusu in-
misim, troleybiis yolunda ilerliyorum: Kizilay'a dek yiiriisem,
biraz agilsam mi1? Demeye kalmadan bir duraga geldigimi,
oniimde bir otobiis durdugunu goériiyorum. Cok iisiimenin
itisiyle hemen otobiise athiyorum, bileti kutuya sokusturu-
yorum.

Siiriicii birden bagirmisti:

«Kagit attin, dogru diiriist bilet at!»

Uykusuzdum, yorgundum, bir otobiis dolusu insanin igin-
de iftiraya ugramigtim. Fatma Inayet, igcimden i¢cimden, «Sii-
riicii resit degil, siiriicii resit degil!» diye diirtiiyordu beni,
onu dinlemek istemiyordum. Siiriiciiyii, Onesiirdiigii seyi ka-
nitlamaya ¢agirdim: O da yorgundur, onun da kimbilir ne
derdi vardir!.. Fatma Inayet'in mirildanmalarini susturdum,
onu ittim, siiriiciiye yineledim: «A¢ kutuyu, goster bos ka-
gidi!» Gosteremezmis, bilet kutusunu kendisinin agma yet-
kisi yokmus. «inin!» Inmedim. Bir kez olan olmustu, ok
yaydan ¢ikmusti1: «Isbat et!» Sonunda otobiis yolalmaya bas-
ladi. Siiriicii kafasim1 salladi: «Pekala ge¢ arkaya!..» Gegme-
dim arkaya. Onesiirdiigii seyi kamitlamasim istiyordum hala.
Yolcular minldaniyorlardi. Erkeklerden biri: «Artik sofor
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beyi konusturmayin, bir kaza olacak!» dedi. Kadinlardan
biri: «Hayirhsiyla, kazasiz belasiz evlerimize varalim,» dedi.
Onlara 6yle, saskin bakakalmistim. Sanki ilk.. Oyle ya, giin-
lerdir iistiimde aym burusuk etek, aym1 uglar1 sarkik yiin
hirka, aym kirli pabuglar, san yiiz, diisiikk omuzlar... Can-
tasinda baska otobiis biletleri, birka¢ taksi iicreti olan bi-
rine benzemiyordum herhalde. Onlari, hepsini gordiim. Bos
kagit atmak icin bir zorunlulugum yoksa, bunu isbat et-
memi beklediklerini gordiim. En azindan bir kimlik karti,
bir sey... Ama iclerinden biri bir giin en son kalmis biletiyle
bir otobiise binmek durumuna diisebilirdi. Diismiistiir de.
Biri, hi¢ bileti yokken bir otobiise binmek zorunda kala-
bilirdi. Onlara, ne biletlerimle, ne ciizdanimla higbir sey ka-
mitlamak istemedim.

Avucumdaki tirtikli bir kurusa bakiyorum. Damagimda,
bildigimiz Petit Beurre'lerin biraz bayatlamis eksimsi tadu...

Her seye karsin, gocukluk giinlerinde katistirdigimiz
parayla paylasilmis sevinglere giiveniyorum. 1960 sonrasi,
Eyliillere, Ekimlere dogru, ortanca erkek kardesime sormaya
yiirekleniyorum:

«Yiiz atms liranin elli lirasim sen verebilir misin?»

Diisiindii. Cebinde, gesitli kirpintilar arasinda tirtikli
kuruslar arandigim1 sandim. Kirk lirasini verebilecegini s6y-
ledi. Oteki kirk liray1 annemiz iistlendi. Samirim yiizgériim-
lilkklerinden birini daha satmaya giivendi. Benim, uzun siire
yliz atms liralarda dolanan Ankara Radyosu maasim, Ha-
lim'in bursuyla 1957'de gittigimiz ‘Amerika gorgii’ seyahatin-
den sonra birden ii¢ yiiz liraya ¢ikmisti. Yurt disina gidecek
ogrenci burslar tutar: yiiz atmis lira dolaylarinda bir seydi.
Ortanca erkek kardesim, annem, ben katistirdik: Giiner, Pa-
ris'e tiyatro egitimine gitti. Kendisini gereksiz bir borglu-
luk duygusuna kaptirmasi ise uzun siirmeyecek. Yirmi iki
yaslarinda yazdig ilk sahne oyunu “Yarin Cumartesi”, o daha
yirmi dordiine girmemisken Yildiz ve Miisfik Kenter kar-
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deslerin Site’deki tiyatrolarinda, Liitfi Akad y6netiminde ser-
gilenecek. Giiner, bu ilk oyununun sahnelenisini izleyeme-
di. Fakat, Paris'teki egitiminin ikinci yilinda, kendi 6grenci
bursunu kendi oyununun ilk telif iicretiyle karsilayabilme
gibi, gen¢ bir sanat¢inin yasaminda pek ender rastlanan
giizel bir durum dogmustu. O telif iicretinin anlami1 Giiner
icin Oylesi biiyiiktii ki!

Onu yolcu ettikten pek az sonra ben, radyodan ayrilmis-
tim. Artik tek kurus gelirim yoktu. Salt Halim'in Karayolla-
n'ndan aldifln memur maasiyla gecinmeye, yeni kurdugumuz
tiyatronun masraflarindan payima diiseni de karsilamaya
calisiyorduk.

Giiner’den miithis neseli mektuplar aliyordum. Babamla
annemi mutlak oraya gotiirmemi istiyordu. Annem, oglunu
cok Ozlemisti. Babam da o6zlemis olmali, ya da belki ‘ahir
omriinde’ bagka bir lilke gormek istiyordu. Bana: «Parani
ben cekersem bizi oraya gotiiriir miisiin?» dedi. Giiner'i
gormeye gittigimiz ikinci giiz aylarninda kiigiik kardesimiz
yine miithis neseliydi. Babamin, «Bu serseri olacak!» dedigi
oglu, kendi bursunu kendi emegiyle 6deyebildigi icin ogulu
nasil gonendiriyorsa, babay1 da sevindiriyordu. Babamiz ken-
dinden biraz kuskuya da diismiistii. Acaba, ‘tiyatro denen
sey’ o kadar da kotii degil miydi? Giiner, diisler iginde:
«Kimbilir Adalet, bakarsin gelecek y11 da Jean Vilar beni
yanma asistan alir! Tiyatrolardan birinde bir is bulurum,
canim. ‘Olmazsa bir lokantada garsonluk ederim. Ama ya,
iistiiste, babam gibi garsona bahsis birakmayan miisterilere
gcatarsam ne yaparim?»

GOz kirpiyordu. O kadar c¢ok giiliiyorduk ki.. Babamiz
bile giiliiyordu. Yine de, ertesi kis ve bu kez oraya yalniz
gittigimde “Baba ve Ogul” beni aglatacakt.
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RADYO-TIYATRO-RADYO-TIYATRO...

Ug-dort yil once, Giiner liseyi bitirdigi zaman, babam onun
Hukuk Fakiiltesi'ne yazilmasimi istemisti. «Git bari, kayma-
kam cik da, bana Kaymakam babasi1 desinler...»

Ama Giiner coktan sanat, edebiyat diinyasinda. “Mavi
Dergisi"nde, onlarla birarada. 11k hikayeleri: “Eski Ninni”,
“Sokaga Dékiilen Kan”... 11k tiyatro galismalari: Universite
Tiyatrosu, Sahne Z. Arkadaslariyla béyle amator tiyatro top-
luluklar1 kuruyordu. “Bellac Apollonu”, bana Fransizcadan
cevirttigi, Georges Neveux'niin “fkili Sistem”i, “Kel Sark:-
ct”... Kiiglik kardesimiz tiyatro yonetmeni. Oyunculuga ye-
tenegi fazla degildi, ya da belki, dilindeki belli belirsiz bir
takilmadan, bir basikliktan o6tiiri, kendini higbir zaman
oyuncu olarak goremedi. Kadroyu tamamlayamadiklar1 za-
manlar, zorunlu olarak sahneye ¢ikislari... Biz o tarihlerde
artik Tuna Caddesi'ndeki bahgeli eve tasinmistik. Evin ar-
kasinda dekorlar boyarlardi. Hep coskulu, hep diisler igin-
de.. Bu coskulara eklenen Kizilay’daki Ogrenci gosterileri.
Iki aksamda bir, bize gozleri kanganag gibi gelirdi. «Yine
.gbzyasartic1 bomba attilar!.. Ustiimiize cop salladilar...»

Bu durumda, Hukuk'taki ilk yil, derslerine devam etti-
gini bile sanmiyordum. Ben Columbus, Ohio’da iken ise, Po-
lathi'da cekilmis askerlik fotografim gondermisti. Hukuk’ta
ikinci sinifa gectikten sonra orayr birakmis, babam ona ti-
yatro egitimi igin de hicbir umut vermeyince askere gitmis.

Annem de yaziyordu: Giiner'le baban cgatistilar.

Giiner yaziyordu: Askerligimin ikinci ayinda, Polatli’da,
istihkam alayinda, bir 6glesonu ismimi okudular. Goriisgiim
varmis. Gittim, babammis. Bana sarildi, agladi. Ben de bir
tuhaf oldum...

Doéniisiimde Giiner askerligini bitirmisti. Onu, tiyatro-
dan baska higbir isle ugrasmak istemedigi konusunda kesin
kararlh buldum.

Mcydan Sahnesi'ni kurmak heniiz tasar1 halinde bile
degildi. Ankara Radyosu’ndaki isime yeniden baslamistim.
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Halim'le Kiiciikk Esat’da bir ev kiralamistik. Giiner, ¢ogu
geceler bizde kalirdi. Tiirk Tiyatrosunun yeni bir soluga ge-
reksinimi oldugunu konusur, tartisirdik. Giindiizler biryana,
haftada birkac gece de yine Sermet’le idik. Halim, bazen
tartismalarimizdan bitkin diiser, yatmaya gider, biz ligiimiiz
sabahlara dek Ankara’'da tiyatrolar kurar, oralarda, daha sim-
diden hazir olan repertuvanmizi uygulardik. Ne Cehov'dan
vazgeciyorduk, ne Brecht'den. Sermet, Brecht'in atesli yan-
dag1 ise, biz de Gorki'nin, Cehov'un pek atesli yandaglar:
idik. Apayr1 okullara bagh olmasi1 gereken bu iki tiir tiyat-
ronun kadrosunu nasil kuracagimizi da diisiiniiyorduk, ama
galiba biraz kacamak.

Sermet, bir gece bize uzun uzun “Kafkas Tebegsir Dai-
resi"ni anlatmisti. Beni, ‘fazla c¢aliskan’ buluyordu. Okul
diliyle ‘inek’ dememek igin, «Sen fazla ¢alisgkansin, su oyunu
bari Fransizcadan gevirsene...» diyordu.

Annem ve babamla Paris’e, Giiner'i géormeye gittigimiz
zaman, ozan, oyun yazarl, yillarin dostu Hubert’den, sadece
tiyatro kitaplar1 satan bir kitapcinin adresini alip biitiin
Brecht ciltlerini edinmistim. Iste oradalar. Sonradan gri bez-
le ciltlettigim, fildisi iistline yaz1 kapak L’'Arche Yayinlari...

Sermet Cagan'in so6zii kulagima takili kalmis. Bir siire
sonra, islerimden ayirdigim biitiin zamani, “Kafkas Tebesir
Dairesi”nin c¢evirisine vermeye basladim. Boyle, boyumdan
biiyiik bir ise kalkistigim i¢in sonradan yine bir yaziklanma
duydum. Ama aym anda, genglik cesaretini sevmeye de ha-
zir buldum kendimi.

Giiner, Ankara’da kuracagimiz ilk 6zel tiyatro igin bir
salon aramaya baslamisti. Biz salonu bulamadan 27 Mays
patlak vermisti. Cetin Koéroglu, Kartal Tibet, Uner Ilsever,
hatta Mahir Canova, bagh bulunduklari Devlet Tiyatrosu’'ndan
siirekli yakinirlardi. Benim bu kurulusa “Akis”de yoOneltti-
gim elestiriler ise eskisinden daha goziipek idi.

Cetin Koroglu, her giin Ankara Radyosu’na gelirdi. Ke-
rim Afsar da... Sanki, Sermet basta, orada goniillii bir kadro
olusmustu. ki yilik ‘yabanc iilke gérgiim’ ardindan bana
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verilen genis yetkilere de giiveniyor olmaliyim, Ardarda yep-
yeni programlar sunmaya baslamistim. Ilk ¢oksesli s6z
programlari, ilk belgeseller, ilk karma yayinlar, ilk siirekli
oyun dizileri... “Perde Arasi’ni, yeniliklerle siirdiirliyordum.
Mahmut T. Ongoren, Amerika’daki Radyo-TV egitiminden
donmiis, Ankara Radyosu’'na Program Miidiirii atanmisti.
Onu, bir “Perde Arast’ programinda konusturdugum giinii hig
unutmuyorum. Ikinci bir igspiker gerekiyordu bana. Onun,
bilinen, oyuncu seslerinden olmasini istemiyordum, yaban-
c, degisik, ‘giinliik’, yani oyuncu olmayan bir ses. Seslen-
dirme giinii gelmis —Ah o nankoér mikrofonlar! Sizin giin-
lerce etinizi kemiginizi kurutan hazirhiklar1 yirmi dakika
icinde yutar bitirirler!..— ben aradigim sesi bulamamistim.
Mahmut'la stiidyonun kapisinda karsilastim. Program Miidii-
riimiiziin sesi acaba aradigim degisik ses olamaz mydi?
Cekinerek rica ettim kendisinden. Beni kirmadi Sonra da
uzun siire bu programin ikinci ig¢spikeri olarak kaldi.

Buna karsin, sorumlulugunu iistlendigim yapimlarin 6de-
me islemlerinde S6z-Temsil Yayinlar1 Sef'ince siirekli en-
gelleniyordum. Yine de, vatan cephelerinin okundugu biitiin
o koétii yillar gecmek iizeredir sanmiyordum. Iste: «Ordu
Genglik elele!..» O donemde hala geregince bilingli degildim.
«0rdu - Genglik elele!..» Biitiin biz gen¢lerin ardinda biitiin
bir ordu vard: sanki. iki sabahta bir odamda beni bekler
buldugum sivil emniyet gorevlilerinin sorgulamalarina, ge-
gici bir oyunmus gibi bakiyordum.

Cetin Altan, taa fakiilte yillarindan arkadasimdi. Radyo-
ya arada bir o da ugrardi. Bir keresinde, bizim ‘drama-
tize program’ dedigimiz, anlatmak istedigimiz her seyi oyun
bicimine dokerek sundugumuz yapimlardan birinde, progra-
ma cok iyi gittigine inandigim, Yves Montand'in soyledigi
bir sarkiy1 koymustum. Cetin, gece yaymni dinlemis, sabah
sabah beni kutlamaya gelmisti: «Yahu, kulaklarima inanama-
dim. Nuhu Nebi'den kalma, golgesinden korkan bu radyo-
da Yves Montand dinlemek! Galiba 06zgiirliik sahiden ge-
liyor.»
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En kiiciik bir arddiisiincem olmadan, sanatsal kaygilar-
la yaymna aldigim bu plak, —amator heyecanlarla doluyduk
bizler, evdeki biitiin plaklarnnmi radyoya tasirdim,— Cetin'i
boyle costurmustu. O coskusunu, ertesi giinii gazetedeki ko-
sesinde, bana soyledigi bicimde dile getirmis gordiim. Ama,
ayn1 sabah, yine, iki sivil emniyet gorevlisini de odamda
buldum.

«Gecen hafta Tschaikovsky caldiniz, simdi de Yves Mon-
tand!..» diyorlardi. Radyo Miidiiriine verdikleri yasaklar lis-
tesi 6yle uzundu ki. Ornekse, Sartre’in oyunlarindan birini,
yamilmiyorsam “Gizli Oturum’u mikrofona koydurdugum igin
de iki ay 6nce azarlanmistim. Emniyet gorevlilerine, ellerin-
deki listenin kag¢ yillik oldugunu, Sartre’in ne gibi bir sa-
kincas1 bulundugunu sormustum. «Sartre, komiinist parti-
sindendir,» dediler. Sartre’r savunmak c¢ok aciydi, ayrica da
onu savunmanin tek yolu buymus gibi: «Sartre o partiden
cikali ¢ok oldu!» yanmitim1 verdim. Diisiince ve yaratinin nice
uzun ve derin yollarindan geg¢mis bir yazar, bir diisiince
adam, kendimiz biryana, onun avukathgini boyle yaptigi-
miz1 isitse, herhalde Kiiba'yn anlatmadan once bizleri an-
latirda.

Bari adam dogru diiriist anlamis olsaydin, yiiregim yan-
mazdi!..

Gozlerim faltas1 gibi agilmig, Fatma Inayet'e bakiyorum:
Aaa, sanki fakiiltede Ogrenci iken o kara gotmlekleri giyen
bendim! ..

Sahi ama!.. Hep de Sartre’dan otiirii... Bak, TRT kurul-
duktan sonra da, “Sartre Kiiba’yt Anlatiyor” kitabinmn, “Kitap
Saati’nde tamitimina izin verdigin icin, sen ve yapimcilar
mahkemeyi boylamistiniz. Genel Miidiir ve radyolar baskani,
sorumluluk o©nce kendilerine sigradigindan olacak, senden
«Programi yayindan once iyi dinlememisim, goziimden, ku-
lagimdan kag¢mis..» falan gibi bir sey yazip altini1 imzala-
mani istemislerdi. Ozellikle Radyo Program Dairesi Baskani.
Turgut Ozakman.
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Bu oneri ile karsilastigim zaman duydugum migde bu-
lantisim1 simdi bile duyuyorum.

On yedi yilimi dolu dolu verdigim yaymncilikta, artik
1970°’lere dogru, 1965 devinim ortamindan sonra, ortalig1 sar-
mis gesitli kulisler, oyunlar, girkinlikler icinde bana en kat-
lanilmaz geleni bu oldu. Benden istenen seye gore, geng ya-
pimc1 arkadaslarimi topun agzina atacak, ben de baskan mas-
kanla birlikte ‘pagayr kurtaracaktim!’ Ofkeden deliye don-
miistiim. Baskan’in istedigi yolu izlemedim. Hukuk Miisa-
virleri sorgulamam yaparlarken, Baskan’'m isaret ettigi yolu
gosterip durdular bana. Diisiinliyordum: Vatan Cephesi'ne
ad toplandigi, bunlarin liste liste radyodan yayinlandig: za-
manlar bile, simdi su 6zerk kurulus olarak savunmaya ¢a-
baladigimiz TRT zamanindan ¢ok daha agikt:i her sey. Ki-
min ne oldugu giin gibi ortadaydi. Programlarin yaymn yet-
kisi hiyerarsik bir yol izlerdi. TRT de yani: Yapimci, yapim-
cinin bagh bulundugu sube sefi, uzmanlik, uzmanligin bag-
I bulundugu daire baskanlhgi.. En son da Genel Miidiir.
Yonetim Kurulu'nun yonetim ve denetimindeki Genel Mii-
diirliikk. “Sartre Kiiba'yr Anlatiyor” kitabinin tanitim progra-
mi yayin fisinin altinda benden sonra, benim iistiimde Bas-
kanla Genel Miidiir imzalar1 var. Ama simdi Baskan, buyru-
gundaki uzmanin ‘dalginhgindan 6tiirii yanhsa siiriiklendigi-
ni’ kanitlayabilme yollar1 ariyor. «<Program simdi dinlesem,
yine yaymnlanir karar: verirdim,» demistim ona.

Hukuk Miisavirligi, ilistlerimizi mahkemeye gitmekten
kurtarmak igin nasil bir formiil buldu, bilemiyorum, ama
bulmus olmali ki, onlar hakkinda dava agilmadi. Biz, iki
yapiumnclyla ve programa konusmaci olarak cagrilmis Tiirk-
kaya Atadv, Sahin Alpay’la birlikte mahkemeye verildik.
Herbirimiz hakkinda 1-5 yil hapis cezas1 istemiyle yargilan-
dik. Sonunda aklandik. Yargiglar, TRT yetkililerinden daha
cagdas kafali imisler demek! Aklandik, ama bu yaymn ne-
deniyle TRT'nin biz memurlarina, mahkeme karari1 bile ol-
maksizin verdigi cezalar, —uyar:, kadem indirimi vbg..—
hep kaldi. Bir segim gecesi, se¢im yaymmim dakikas: daki-
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kasina gergeklestirmek iizere Genel Miidiirliikkge hepimiz go-
revlendirilmistik. Sabaha dek calismamiz gerekiyordu. Iste,
boyle bir calisma ardindan, bir giin oniimde bir ‘taltif’ ka-
gid1 buldum. Bir ‘taltif’, bir ‘ceza’y1 yokedermis. Hukukun
su¢ gormedigini 6zerk TRT su¢ gormiis, gerekmeyen bir
‘taltif’le durumu dogrultinaya ¢alismisti. Hepsi ¢ok giiliing
geldi bana.

Turgut Okazman'in, kurulusundan o yana radyolarimiz
ve programlar1 konusunu igeren ve kurum yayinlar1 arasinda
da cikan kitabinda benim adim hi¢ ge¢miyor.

Bu kez sesli sesli giiliiyorum. Bu giiliisitm nedense biraz
Sevgi'nin giiliisiinii ¢agristirnyor. Basimi silkeliyorum. Kitap-
larin Oniinde, bir yerde onun beyaz iiniformal fotografi
goziime takiliyor. Meydan Sahnesi'ndeki “Zafer Madalyast”
ndan kalma bir fotograf.

O zamanlar adi Sevgi Soysal degildi. Heniiz Sevgi Sa-
buncu da degildi. Tiyatroya geldiginde Sevgi Nutku idi. “Tut-
kulu Pergem”i yeni yazmisti. Giiner, bizim evde babamla
yaptigimiz yeni bir uzunoturum sonunda tiyatro egitimine
yurtdisina gitmisti. Ciinkii o yaz, aradig:1 tiyatro salonunu
bulamamistik. Sermet de artik pek ortalarda goriinmiiyordu.
Ama bize bir Ali Ozoguz birakmisti. Sonra, kadrolu oyun-
cularimizdan Esin Avcrnin konservatuvardan arkadasi, or-
kestrada kemanci olmaya calisan Ozer. Hepsi, bana, Cetin
Koroglu'na, Kartal Tibet, Uner Ilsever ve Mahir Canova'ya
yardimci olmaya galistilar. Sevgi ile heniiz bir kez karsilas-
mustim. Biz, neden sonra, Sihhiye'de, bir apartimanin bod-
rum katim1 hasirlarla désetmistik. Komiirliige, yarim daire
bicimi bir tiyatro salonu havasi vermeye c¢alistik. igine ya-
rim daire cgizecek bigimde ucuz koltuklar siraladik. Sahne-
miz de tabii yarim daire bi¢imiydi, perdesiz olacakti, ama
bir perde takmalk, iistiine de Sekerbank diye yazmak zorunda
kaldik. Bu reklama karsilik bankadan yirmi bin lira, Istan-
bul'dan gelen Nur Sabuncu'yu da bdylece basaktristimiz ola-
rak ‘Birlesmis Oyuncular’in ilk iicretli kadrosuna aldik. Der-
gi cikaracak, yaymnlar da yapacaktik. Ben ‘Isveren’ olmustum.
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Sigortasi, iicreti, arti degeri, artamayan degeri, hicbir seyi
olmayan, salt heyecam olan bir ‘Isveren’. Meydan Sahnesi
kuruldu.

Peki ama, dekorcumuzu, marangozumuzu, 1s1k¢imizi ney-
le gecindirecektik? ‘Birlesmis Oyuncular'in geciminden arta-
kalanla bir tiyatroyu nasil dondiirecektik, daha ta basta o
koltuklar1 nasil yaptirmistik, o hasirlar1 nasil doésetmistik,
kiray1 nasil vermistik?

Biz, Meydan Sahnesi Birlesmis Oyuncular1 Adi Ortaklh-
gr'm1 kurmadan once birer memurduk ya? Her memur ban-
kadan bir maas karsiligl bor¢ alabilirmis. Hepimiz, calis-
tigimiz yerlerden ayrilmadan Once, bankadan maaslarimiz
tutarinda borg aldik. Bir ay daha islerimize gidip geldik. Bu
arada Terzioglu Hanrmin bodrum kati hasirlarla doésendi,
boyanacak yerler boyandi. Bizim, birer maas karsilig1 top-
ladigimiz paralar bitmisti. Ustelik artik islerimizden de is-
tifa etmistik. Mahir Canova disinda. Nedense o, sonradan
istifa etmekten caydi. «Ben ikisini birarada yiiriitiiriim,» dedi.
Neyse ne, uzatma Adalet! Oyle, boyle; Ankara'min ilk Gzel
tiyatrosunu kurmustuk. i1k oyunlarimiz, Saroyan’dan “Indeki-
ler”, Claude Magnier'den, ceviri iicreti 6demeyelim diye be-
nim ¢evirmeyi iistlendigim “Evdeki Yabanci”. Ufukta ne
Cehov, Gorki goriiniiyor, ne Brecht. “Indekiler” tiyatroyu
batirmis, “Evdeki Yabanct” onu batmaktan kurtarmisti. Biz
de Devlet Tiyatrosu'ndan yakinmalarimizi bir eyleme do-
niistiirmiistiik. Eylemin 6zii pek s6zkonusu olamiyordu.

Hepimiz Devlet Tiyatrosu'nu elestiriyorduk, o tiyatronun
Genel Miidiirii Ciineyt Gokger'e ates piiskiiriiyorduk. Onun
keyfi yonetiminden, oyun se¢imindeki tutuculuktan, basta-
kilere yaranma c¢abalarindan, yalmizca kendisinin sahnele-
yecegi, oynayacag oyunlar i¢in Devlet Tiyatrosunun biitiin
olanaklarim1 kullanmasindan, bunun disindaki oyunlara iivey
evlat tutumu gostermesinden... Amerika’dan doniiste tiyatro
clestirmeni Adalet Siimer damarlarim daha beter tutusmus
gibiydi. “Akis’’te, biraktigim yerden Devlet Tiyatrosu yone-
timine oklarimi firlatip duruyordum. Gergi ““Akis”’te yazilar
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imzali yazilmazdi, ama avugici kadar bir cevrede herkes
kimin nereye ne yazdigini bilirdi. Ben oklarim firlattikga,
Devlet Tiyatrosu da benim Ionesco’dan gevirdigim “Amédée”
ya da “Comment S'En Débarasser” gevirime yanit verme ge-
regini bile duymuyordu. Yeni Diinya’da yazdigim “Babalari
Adina” adli oyunumla da ilgilenmiyordu. Resmen allamis,
pullamis, on yillik bir aradan sonra ikinci bir oyunumu da
oraya gondermistim. Ancak, tam afaroz hali!

Sahi, nasil bir seydi bu oyun? Nerede, hangi dolabin,
hangi ¢ekmenin diplerinde? O giinden bugiine dylesi degistim
ki, onu yamimda go6tiirmek istemem.

BIiR YOL: IRAK VE LUBNAN'DAN
AMERIKA'YA...

Columbus’ta, iiniversite gevresinde degerli, yetismis iki Er-
meni ile dost olmustuk. Hirag ve Aruz. Biri Bagdath, oteki
Beyrutlu idi. Yeni evlenmisler, evlenip Hira¢'in ‘master’1 igin
buraya gelmisler. Aruz'un cok iyi Tiirkge bildigini de aylar
sonra anlamistik. Bir giin ben, onun yaninda Giiner’den gel-
mis bir mektubu okurken, Aruz giiliivermisti.

Birbirimize ¢ok yakin oturuyorduk. Giiney Amerikal
ogrencilerin rahat, zengin yasamlarina karsin yalmz Halim’
le ben, Hira¢’la Aruz, birer gz odada yar ag, yar1 tok yasi-
yorduk. Geleneklerimiz, goreneklerimiz hemen hemen aymy-
di. Aruz'la ¢ok giilerdik. Ogrenci toplantilarinda, o ¢ok sik,
¢ok edalh Giiney Amerikali gencler ve giftler arasinda oyle
siikliim piikliim kalmamay: birbirimize borgluyduk. lyi ki
evlenirken ikimize de birer palto yapilmisti. Paltolarimiz,
tamistigimizda yepyeniydi, iki kis siiresince bol yiiriiyiip 1s-
lanmaktan g¢abucak bozuldu, kumaslarin havi dokiildii, as-
tarlar: eridi. O donemde Tiirkiye'de topluigne bile gii¢ bulu-
nurdu. Kumaslar ¢ok kotiiydii. Tabii, Menderes’in yakinla-
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rinda degilseniz, Siimerbank’dan iyi kalite kumaslardan da
alamazdinz. Aruz’'un bir de sapkasi vardi. Nikah sapkasiy-
mis. Prof'larin ¢agirdigl aksamiistii ¢aylarina onu mutlaka
giyerdi.

Tezer'in tafta mantosu, nikah sapkasi...

Mantom tafta degil, brokard:l! diye ¢inliyor hir¢in sesi.

Simdi onunla tartisamam. Aruz’layim.

Pek cok agidan pek giizel anlastigimiz halde, ikimiz bir-
likte dil derslerine giderken Aruz s6z arasinda hep, «Siz
Tiirkler ¢ok barbarsiniz, bizim analarimizi, babalarimizi kes-
tiniz!» diye soylenirdi. Hi¢ iistiime alinmazdim. Onlar1 ben
kesmedim ya, tek yanlh kesildilerse bile!

Bir 6glesonu, onlarin odasinda Aruz'la oturuyorum. Rad-
yo dinliyoruz. Ingilizce ¢alisiyoruz. Haberler basladi. Haber-
lerde Kibris olaylar1 veriliyordu. Yil, 1958 olmal.

Aruz, ansizin ayaga firliyor iste. Yiizii mosmor. Bana,
bir diigmana bakar gibi bakiyor:

«Katiller!» diye haykiriyor. «Kibris nereden sizin olu-
yor?.. Barbarlar!.. Her yere konmak istiyorsunuz!..»

Geg biiyiliyorum. Otuzuma girmek iizereyim, ama hala
cocugum. Daha bes y1l oncesine dek hayata gercgekten pen-
cereden baktigim, hayatin icine dogru yiiriimekte diretsem,
bu amagla cabalasam da, belki hcniiz kap1 6niine dek ¢ika-
bildigim igin...

Aruz'a bakiyorum. Onu tamiyor muyum? Hayir, tanimi-
yorum.

«Bilmiyorum...» diye kekelemistim. «Bilmiyorum, gercek-
ten Kibris nigin bizim oluyor?»

Ayrica, Kibris Tiirklerinin Tiirkiye ile bir iliskilerinin
bulunmadigini, boyle bir iliskiye hi¢ egilim gostermedikleri-
ni, Ingiliz kucagim benimsediklerini, hizmet vermekte, alim
-satimda, ¢ocuklarinin egitiminde o kucaga sigindiklarini da
diisiiniiyordum. Ustelik, o giin daha, banyo kiivetlerinde bo-
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yunlar1 kesilmis Tiirklerin, kanlar igindeki cocuk cesetleri-
nin fotograflarini da géormemistim.

«Kibris’a neden sahip ¢ikmaya calistigimizi bilmedigim
gibi, bana neden ‘katiller’ diye haykirdigin1 da anlamiyorum
Aruz?»

«Biitlin tarih kitaplarimiz bunu yaziyor. Dedelerimize,
analarimiza, babalarimiza nasil zuliim ettiginizi yaziyor!»

Biraz siir, biraz oyun yazmis, Lise Defterlerini ask ro-
manlariyla doldurmus, birka¢ hikaye karalamis, Ulus'un Ak-
sam Haberleri'nde biraz adi goériinmiis, alt1 yil kadar da
radyoculuk yapmis, ii¢ yi1llik evli, ben, tarih kitaplarina nasil
gecmis olabilirim ki?

Aruz, yiiziimdeki giiliiciikten alindi belki, ayn1 seyleri
daha tiz bir sesle soyledi. O zaman ben de biraz ciddi olmak
geregini duydum:

«Bizim tarih kitaplarimiz da karsitin1 yaziyor. Ama ta-
rih kitaplarinin ve bize anlatilanlarin tekyanh bir o6greti
olabilecegini diisiindiim ben. Hele, Tiirkleri kestigi soylenen
katiller ordusunda senin de bir yerin bulunabilecegine inan-
mam igin ¢ildirmis olmam gerekir.»

Fatma Inayet'e de, yiiziimde o alayc: giiliiciikle oturup
durmamasini ta o zamandan buyurmustum ama, beni pek
dinlemedigi anlasihyor. Ciinkii Aruz, «Giilme...» diye bas-
lamistl, o sirada Hira¢ dersten dondii. Karisi, Ben deli
degilim, ne soyliiyorsam aklim basimda soyliiyorum...» diye
siirdiiriiyordu. Yiizii sapsariydi. Hirag, neden tartistigimizi
anlayinca, o da karisina katildi. Simdi, ikisinin suglamala-
rim1 gogiislemeye cahisiyordum. (Fatma Inayet bdyle zaman-
larda da ortaya ciksa ya! Hayir, o ortalarda goriinmiiyordu.)
Kibris'i, Tiirkleri, Ermenileri, Tarihi, Cografyayi, Ordular,
cikar catismalarimi; hepsini unuttum. I¢im yamyor. Ciinkii
burada, giizel oldugunu sandigim, yalmizliklari, yoksunluk-
lar1 paylasarak kurulmus bir dostluk yerlere diismiis, tuzla
buz.. Bir paylasimla kurulmus dostlugun giizelligi, gozle-
rindeki gozliikten Otiirli Aruz’la Hirag’a ne kadar kirli go-
riiniiyor! Ama, karsit1 da dogru: Benim goézlerimdeki cam-
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lar, her seyi fazla giizellestiren camlardan. Sik sik yalan
bir diinya gosteriyor bana.

Insanlar seni durup dururken neden sevsinler?

Sanirim, ‘kiit’ diye hayatin icine Kkigiistii diisiisiim ilk
boyle oldu.

Birkag ay sonra da Irak’da darbe oldu.

Aruz’la Hirag, bizimle bir yolculugu siirdiirmek zo-
runda idiler. Universitenin burslu yabanci 6grenciler icin
diizenledigi bir aylk gorgii/bilgi gezisinin sonundaydik.
Washington yakinlarinda bir yerde. O sabah Columbus’a
geri doniiyorduk. Biitiin gezi boyunca Ermeni arkadagslari-
mizla karsiikli uygarllk oyunu oynamis, birbirimize higbir
sey olmamis gibi davranabilmistik. Gercekte, Halim ve ben,
tartismay1 dogal bile saymaya baslamistik. Gezi Oylesi il-
gingti kil..

Sabah, motelin 6niinde onlarin hazir olmalarmm bekli-
yorduk. Yine ayn1 arabayla yola ¢ikacaktik. Giin yeni atmis-
t1. Cimenler giizel kokuyordu. Columbus’tan ayrilmadan 6n-
ce, bir kitapgidan Eric Bentley'in “Inn Search of Theatre”
11 yiiriitmiistiim. Istedigim bir kitabi alamamanin sanc-
sin1 ben asil o kocaman Amerika’'da O6grendim. Her sey
oniinde bolbulamag¢ serilip dururken, hicbirine eluzatami-
yorsan, aglik daha baskmlasiyor. Yine de insan uzun siire,
neseyle dayanabiliyor. Ciinkii, gececegini, hayatin biitiin bii-
tiine de boyle, kitaplara uzaktan bakarak siiriip gitmeye-
cegini diisiiniiyorsun. O zaman, bir dergiyle bir gazete ara-
sina Bentley’i sikistirivermck de sakaymis gibi geliyor. Iste,
bu giinah oyuncagunla hi¢ oynayamadan yola c¢ikmistik.
Gezinin son duraginda, motelin o6niinde, «Columbus’'ta ne
var sanki?» diye diisiiniirken aklima hep “In Search of
Theatre” geliyordu.

Aruz'la Hira¢ odalarindan ¢iktilar. «Giinaydin»larimiza
yanit vermediler. Pilli radyolar1 Hira¢'in elindeydi. Irak’daki
1958 darbesini az ©Once, ilk sabah haberlerinden 6grenmis-
ler. Bizim yiiziiiniize bakmiyor, bu en gerekli haberi en
kisa bicimde aktardiktan sonra, sorularimizin tekini yanit-
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lamiyorlar. Besbelli Hirag, Bagdat'da biraktig1 anasi, babasi
icin kaygilamyordu. Ne kadar hakli! Gelgelelim, bu haklil-
gn1, dordiimiiz arabayla 60 km. kadar yol aldiktan sonra,
soyle dile getirdi:

«Dedem, ninem, anam, babam, siz Tiirklerin katliamin-
dan kacip Adapazari’'ndan taa Bagdat'a gogmek zorunda kal-
masalardi, bu sabah sag mi, 6lii mii olduklarim1 diisiinme-
yecektim. Hep sizin yiiziiniizden!..»

Geri kalan yol boyunca ve artik hicbir zaman bizimle
tek kelime konusmadilar. Anlagilan, irklarina daha fazla
hainlik etmek istemiyorlardi.

Fatma Inayet ise, ta o zamandan beri ciz ciz 6Gtiiyor:
Tiirkler ne demek? Tiirkler ne demek?

Kus!

Hira¢c da, Aruz da yiiksekogrenim gormiisler. Halim'in
sOyledigine gore de Hirag sinifin, kendi dalinda iyi arastiricy,
sorusturucu bir 6grencisi imis. $asirtici olan bu!

Bunda da sasacak bir yan yok, Adalet! Diisiin, bizim
iiniversitelerimizde de kafatas¢i ne Prof.'lar var. «Tiirk ne de-
mek, Tiirkler ne demck?» diye sormaya kalkisanlar1 Olgiip
bicip kapidisar1 ediveriyorlar!

Onlann bir bilim dalinda degerli olabileceklerine inan-
muyorsun herhalde?

Olay seni amma da etkilemis!

Evet, dogrusu etkiledi. Orada, Columbus’ta, biitiin kis1
hep o oyunu yazmakla gegirdim. Hani adina “Babalar: Adina”
dedigim...

Nasil bir oyundu, nasil bir oyundu? Aklima hayal me-
yal bir seyler geliyor: Saninm her sey, Paris gibi bir yerde,
yabanci Ogrencilerin kaldigi bir pansiyonda gegiyor. Oyun
kisilerinin hangi ililkeden, hangi irktan olduklar1 belli degil
Pansiyonda, saf, iyi huylu bir geng¢ de var...

Ne giiliiyorsun?

O iyi, saf gencin Tiirk oldugunu farzetmistim. (Biraz
utaniyorum, ama ne olsa, insan iilkesinden uzakta, sey olu-
yor, ne bileyim, iste, sey...)

116



Bu kez kendimi, dudaklarnm kemirip dururken yakal-
yorum. Sonra zihnim ardarda, bir savunu gibi siraliyor:

Bir baska 6grenci Kiibal idi.

Bir digeri Cezayirli.

Biri de Fas'tan, Sudan’dan...

Unutma, unutmusa getirme: Pansiyon isleten kadim ise
Ermeni olarak diisiinmiis, ayn1 pansiyona, giiglii kuvvetli, ib-
lis huylu bir Ermeni gencini de konuk etmistin. Adlarin,
irklarini vermesen de, kafanda olan buydu.

Iste.. pansiyoncu madamla bu iblis surath geng bir olu-
yorlar, iyi, saf genci igkiye, uyusturucuya falan alistirarak
mahvetmeye calisiyorlar. Amaaa, nereli oldugunu simdi bi-
lemedigim bir gen¢ kiz da, tam o siralar pansiyonda bir oda
tutmaya geliyor. Ucuruma yuvarlanmakta olan genci kur-
tarmaya calisiyor falan...

Bundan dort yil once, “A¢itk Perde” adinda, kendimce
eski pek c¢ok tiyatro kuralimm yikmaya kalkismis bir oyun
yazdiktan sonra, Columbus'ta boyle, kimi irklan iyiler, ko-
tiler diye aymran, eski bi¢cim bir oyun kurmam, Aruz'la
Hirac¢’i, sorumlusu bulunmadigim bir katliamdan &tiirii yitir-
mis olmamdan kaynaklanamaz mi? Apa¢ik Gyle. Burada ga-
liba ¢ok tumturaklhi bir tirad da yeraliyordu. Geng¢ kizin,
babalarin giinahini ¢ocuklarina 6detemeyecegimiz iistiine pek
dokunakl bir sdylevi. Kizin sesi, su anda bile kulaklarimda
cinhyor.

Ben buralara gelmeden epey once, Devlet Tiyatrolar:
Genel Miidiirliigiimne Muhsin Ertugrul Hoca atanmisti. Ben-
den yeni bir oyun yazip yazmadigimi sormustu. “A¢tk Perde”
yi gotiirmiistiim. Onun gen¢ yazarlara karsi gosterdigi bu
ilgiye ¢ok sevinmistim. Ama oyunumu okuduktan sonra,
beni yine gagirmis, «Pirandello'nun ne kadar etkisinde kal-
missiniz!» demisti. Yiiziine saskin saskin bakakaldim, fakat,
Pirandello’dan higbir sey okumadigimi itirafa’ utandim. O
da, belki gonliimii almak igin, bana Ionesco'nun “Amédée”
sini cevirmek isteyip istemeyecegimi sormustu.

Tiyatroya katki olsun da, nasil olursa olsun!
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O zamanlar bu havalardaydim. Oyunu g¢evirmis, yola
cikmadan o©nce de postalamistim. Cok geg¢cmeden Muhsin
Hoca, Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirliigii'nden alinmis, ye-
rine Ciineyt GoOkger atanmis. Beri yanda, operacilarimizin
Vatan Cephesi'ne iiye yazdirma ¢aligmalan hi¢ aklimdan ¢ik-
miyordu.

Muhsin Hoca, iktidardaki partiye ters diismiistii. Diiz
diisenler de, biz genglere ters geliyordu.

1950’lerden sonra Devlet Operasi’'nda konserler, opera,
tiyatro gosterileri yanisira balolar da verilirdi. Muhsin Hoca,
tiyatroya oOzenli kiliklarla gidilmesine kars1 degildi, bunu
ozellike isterdi. Ama aym cat1 altinda icgkili balolar yapil-
masina karsiydi. «Bir sanat yuvasina yavsak sarhoslarin kus-
muklarmi bulastirtmam!» diyormus. Muhsin Ertugrul, Ge-
nel Miidiirliige atanmadan once ben de yilbasi balolarnda,
yeni tamistifim Halim’in eli elimde, uzun eteklerimi siiriiye
siirilye boygostermistim. Ah, o gecelerden su dolaplarda ton-
la fotograf olacak!

Sahi, o yillar durmadan fotograf cektirirdik.

Aydin da Columbus’ta bir y1gin fotografimizi gekti. Bu-
raya doniince de, Egmir goliinde boguldu. Aydin, Egmir go-
liinde boguldu, Muhsin Hoca, zamanin Milli Egitim Bakanr
na, «Benim simdi burada isim giicim var, buyruk iistiine
bakanliga makanhiga gidemem, Bakanin bir diyecegi varsa
buraya gelsin,» demis. O da onu Istanbul'a geri géndermis.
Bizim “Amédée” gevirisi ortalikta kalakalmis...

Doniisiimde, aylar sonra yeni yonetimden yaziyla sor-
dum: Benim cevirim ne oldu, evet, hayir bir yanit.. Mahir
Canova, agizdan, «Unesco'nun yazar degil, bir kurulusun
adr oldugunu ogrensin ilkin!» diye bir yanit getirdi. Belki
de Mahir Canova saka etmistir. Koskoca Devlet Tiyatrosu
Edebi Kurulu'nun Ionesco’ya Unesco demem gerekmeyece-
gini, boyle bir yazarin varhgindan habersiz olabilecegini
aklim kesmedi ¢iinkii.

Gengler alanlarda, «Yikilsin Menderes!» diye haykirisi-
yorsa, ben de kendi capimda “Akis”’te Devlet Tiyatrosu”nun
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o donem yonetimini yikma savasi veriyordum. Bir devlet
kurumu elestirilebilir, o6zellikle de elestirildigi i¢in oraya,
daha iyi olduguna inandigimiz oyunlar Onerilebilirdi.

Insanlar1 sasirtan o yazari ben de, iginde ¢alistigim yer-
de, radyoda tanittim. Yoo, kendi cevirimle degil tabii... Sahne
Z'’'de genglerin oynadig1 “Kel Sarkict” ile!

Hiikiimet genclerden hi¢ hoslanmamaya baslayinca, ga-
liba Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirii gibi, Radyo Miidiirii
de onlardan hoslanmamaya basladi: Bu gencler de gide-
rek suya sabuna dokunur oldular canim! Hem bu sefer-
kiler Tan Matbaasi’'m taslayanlar, kitaplar1 alanlarda yakan-
lar degil. Bunlar bituhaf. Her aksamiistii Kizilay’a dokii-
liilyor, Bagsbakana ve onun bakanlarina karsi bagrisiyorlar.
Refik Koraltanin yiiziine baka baka ona yakistirdiklar1 ad:
sOyliiyorlar, ne ayip! Bunlar da genglerin iistiine ath, coplu
polislerini siiriiyorlar; gozyasartici bombalar atiyorlar.

Dumanlar arasinda koro halinde sesler yiikseliyordu:
«Ordu-genglik elele! Ordu-genglik elele!..»

YASAK DUSLER

Ben, Meydan Sahnesi kurucular1 arasinda yer almadan olu-
yor bunlar. Yine Ankara Radyosu'ndayim. Her Carsamba
sabahi, Moussorysky'nin “Bir Resim Sergisinden Tablolar"
esliginde «Hayat giizeldir, sevgili dinleyiciler, her seye rag-
men hayat giizeldir!» diye anons edip giinliikk yasamdan bir
olguyu, bir durumu, bir kisiyi, bir an"t hikdye ederek izle-
yiciye sabah umutlar1 sagmaya cabaladigim yillarla bu yil
arasinda tam bes yil var. Artik Lise Defterlerime yazamadigim
biitiin siirleri, hikayeleri, biitiin oyun ve romanlar1 ses dal-
galarina yazmak istiyordum sanki, ama boyle bir ‘yazmak’
da o kadar ¢ok kurala bagh ki.. Bir radyo programi hazr-
lamakla yaratmak arasindaki derin ugurumu goriiyorum.
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Celiskiler icindeydim. Sesle genis topluluklara ulasmak
mi, yaziyla simirhh bir okurla bulusmak mi? Ulastirmak is-
tedigim diislinceler neydi? Sanirim o giinler boyle bir ama-
cm yoktu, diisiince iiretmek yani. Toplumun kiiltiirel dii-
zeyi yiikselsin, savas olmasin, insanlar hayat denen ve ‘gii-
zellikler cirkinlikler, dogruluklar igriliklerle dolu’ seyde her
zaman ayakta durabilecek bir direnme giicii bulabilsinler!
Nasi1l? Soru bu nasil’a gelince bocalardim. Kekeme olurdum.
Haftada bir sabah, «Hayat giizeldir, sevgili dinleyiciler, her
seye ragmen hayat giizeldir!» diye haykirip durusum, ag-
zmna cakiltast koymus Ciceron gibi, bu kekemeligime bir
son verme cabasiyd:r galiba.

Balkon kapis1 oniinde, aga¢ govdesinden oyma bir sak-
silik. Tahtanin iistii karaya cildli, ortayerde dort sira sicim
sanli, icinde bakir bir tas. Zamanla tahta catlamis. Simdi
o bakir tasa kiiltablalarinda biriken kiilleri yigiyorum.

Saksiligy ilk aldigimizda bu kadar c¢ok sigara i¢cmezdik.
Amasra. Halim'le birlikte oldugumuz ilk yil. Ilk tatilimiz.
Amasra. ki hafta, gaz limbali bir odada kaldik. Helds1 mer-
diven altindaydi. Kapisindan igeri zor girilirdi. Odanin sedir-
lerine kanavice islemeli ortiiler sermisler. Asagida, iki incir
agacinin arasindan deniz bizi cagiriyor. Halim’'se, gaddar
bir Ogretmen gibi basima dikilir, ben her giin bir adet
“Hayat Giizeldir"imi yazmadan denize ne kendisi girer, ne
beni gonderirdi. Her yamim radyo. “Hayat Giizeldir”, simdi
artik cok gerilerde kalsa da, yine heryanim radyo. Canl
yayindan pldk yaymina, plak yaymindan band yaymmina geg-
tik.

Caddelerde, alanlarda ise gencler haykirisiyor. S6z-Temsil
Yaymnlar1 Sefi, hiikiimet biiyiiklerinden biri Radyoevi'ne
tesrif buyurdugunda, ardindan iskemle, bir bardak su kos-
turmakta. Kimsenin, ad1 ‘piyes’ ya da ‘dramatize’ ya da hi-
kdye olan yaymnlarla ugrasacak zamam yok. Rahatim. Oyle
saniyorum. Alanlar genclere nasil kucak agiyorsa, ben de
6yle, mikrofonlarda kucak agiyorum onlara. Iste, Sahne
Z'’nin oynadigy “Kel Sarkict”yr da yayinhyoruz. Bir dizi Sait
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Faik hikayesini Kerim Afsar'a okuttuktan, ‘“Korkunun Bedeli"”
filminin senaryosunu gecelere boldiikten, biitiin ¢anlan da
caldirdiktan sonra, “Kel Sarkicit” olmazsa olmazdi sanki.
Yayinlar, bir Onciiliikk gorevi de yapmaliydi. Yepyeni sesler,
yepyeni bir oyun anlayisi.

Onca emek, onca zaman, onca gesitlilik hi¢ dikkat cek-
memisken, “Kel Sarkict’’min yaym iistiine kiyamet koptu.
O gece radyoya yiizlerce dinleyici telefonu gelmis: Nedir
bu, milletle alay m1 ediyorsunuz? Kesin sunu!

Oysa, polisiye romanlann oyunlastinp yirmiser dakika,
yirmiser dakika sunarken pek hosnuttular. (O yaymn band-
larindan birinin, yayindan once, bir gece, teknik serviste
bilinmez bir fare tarafindan degistirilivermesi, bizim ‘miis-
vedde band’ dedigimiz montaj Oncesi bandin yayma sokul-
mas1 olayinda da izleyiciden ¢ok tepki gelmisti. Baska da
hemen hic.) Demek izleyici, milli piyangolu skeglere, kay-
nana gelin, kaynana damat kavgalanyla dolu oyunlara iyi-
den iyiye kosullanmisti. Behget Necatigil'in ozan sesiyle
yazdig1 ve Istanbul Radyosu’nca zaman zaman yaymlanan o
ilk iist diizeyli radyo oyunlann az daha sonra ve bu oyunlar
Ankara Radyosu’na hi¢ ulasmadi.

“Kel Sarkici” deneyimiz, sikidenetim altina alinmamla
sonuglandi. Zaten gegcen gece de, kOy Ogretmeninin, asik
oldugu kiz kendisine verilmeyince, diisiinde onu kizil bir atin
iistiine atip kagirmasiyla ilgili bir oyun yayinlatmistim. Em-
niyet gorevlileri yeniden odam ziyaret ettiler. Ama bu kez
durumu, Miidiirden bir uyamn cezas1 alarak atlatabilecege
benzemiyordum. Gérevlilerin kaslann ¢atik. Soruyorlar: Og-
retmenin kizi kagirdig1 at neden kizildi? Kara ya da ak bir
at olamaz miydi? Neden ille kizil at?

Cok iyi amimsiyorum: Sar1 bir zarfta, postayla goénde-
rilmis bir oyundu. Yazan: Hiiseyin Demirhan.

Oyun, dili, kurgusuyla o donemde bulunabilecek yerli
radyo oyunlarimin iyilerinden biriydi. Gel-git; kizin kacginl-
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dig1 kizil at konusunda birkag kez sorguya cekildim. Oyun-
da, kiz1 kagirma, ona kavusma 6zlemi Oylesi inandirici, dyle
de gerilimli verilmis ki, ben ne bileyim, 6gretmenin kiz1 ka-
¢irdig1 atin rengi al mi, kara mi, ak mi1? Ilgilenmedim bile!

Adim simdi unuttugum bu oyunun yazariyla, telif hak-
kin1 almaya radyoya geldigi giin tanistim; goziiniin telif hakki
falan gordiigii yoktu. Saskin, bitkindi. Zarfin iistiindeki ad-
resine, telefon numarasina bakarak ona, oyunun banda ah-
nacagini, daha sonra da yayin giin ve saatini bildirmistim.
Simdi ilk kez yiizyiizeydik.

«Neyiniz var, hosnut degil misiniz?»

«Hosnut olacaktim. Oyunu dinledigim gece pek mutluy-
dum. Fakat, ertesi sabah isyerime Emniyet gorevlileri gel-
diler. Biliyor musunuz, Atina’ya, Basin Atasesi Katipligine
atanmam ¢ikmist1 benim. On bes giine kadar gidiyordum,
Antalya’da babadan kalma bir eski ev vardi. Onu da satmis
savmis, ailemi yanima getirtmistim. Simdi bana pasaport
vermiyorlar. Ortada kaldik...»

Gozlerim karardi. Kekeleyip duruyordum: Peki, memur
oldugunuza gore, isiniz de...

Durum inceleniyormus, sorusturma siiriiyormus.

Birden, kafama bir balyoz indi: Sivil Emniyet gorevli-
leri sizin yerinizi, izinizi nasil bulmuslar?

Iki ugurum arasinda, Sirat képriisiindeyim. Beynim uyu-
suyor: Nasil olur? Nasil olur?..

«Diisilindiigliniiz seye bakin,» demisti Hiiseyin Demirhan.
«Her devlet dairesinde, hele hele boyle donemlerde bir y18in
$€y...»

‘Sey’in adim1 koymadi. Birkac hafta oOnce, siirekli oyun
bandlarindan birini degistirenin kim olabilecegini diisiindiim
ister istemez. Kendime gore bir de aday buldum. Ama bu,
icimi rahatlatmadi. Oyun yazarliginin ve Disisleri mesleginin
basindaki gen¢ Hiiseyin Demirhan’la ailesinin yasami, bir
radyo oyununda, bir koy 6gretmeninin gordiigi diisteki atin
renginden otiirii yikima ugruyordu.

Simdi bile iirperiyorum.
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Evet, alisamadim.

Yillarboyu daha nice 6rneklerine tanik oldugum halde...
Iste 12 Mart, daha diin. Daha diin, TRT'deki isimde, kimi
kez iistiine orak-gekig, kimi kez Beyaz Saray kliseleri ba-
silmis imzasiz mektuplar alisim. Daha diin, gercek dostla-
rimdan biri, Emil Galip Sandalc: ile, biraz buruk giiliiserek
o mektuplar1 okuyusumuz. Iste, yeni bir askeri darbenin
icinden gegerken de, bir go¢ oncesinde, daha da yogun pus-
larla ortiilii aylar ve yillar.. Hepsi yeni. Yine de, alisgama-
mak. Alismak istemiyorum!

O giin ise Hiiseyin Demirhan, yanimdan sessiz sedasiz
ayrilmisti: Bakalim arastirma sonucu ne olacak?

Aksam, eve donerken Kizilay'daki genc¢ kalabaligin ara-
sina ben de karistim. Onlarla haykirdim: Polis Devleti!
Polis Devletil...

Yeni bir yapunin banda cekimi sirasinda Suat Taser’e,
gecen giinkii oyunlardan birinin diis sahnesinden o6tiirii Em-
niyetgilerin ziyaretinden, Radyo Miidiirii'niin de uyanlarina
hedef oldugumdan s6zag¢tim kisaca. Oyunun yazarini unuta-
miyordum, ama ne oyununun, ne de kendisinin adim1 agzima
aldim. Oyle ya, stiidyoda Suat Taser’le yalmz degildik Kki!
Her kosede bir fare olabilirdi. Neyim var? Degisiyorum.
Sakinik davranmmayr mi 6greniyorum yoksa? Kusku, giiven-
sizlik... Ne berbat sey! Aaa, bunlar1 tam on bes yil sonra,
“Bir Diigiin Gecesi’'nde yazdim ben. Kuskuyu, giivensizligi
besleyen bir ortami. 12 Mart'ta, en yakin gegmiste degil asil
kaynak. Asil kaynak, 1960 oncesinden de ¢ook, ¢ok uzaklarda,
tarihin iginde.

Suat Taser'le fisildasirken, sakinik olmay: o6grenmeye
basladigimi sanmistim. Bundan utanmistim. Ama, bes yil
sonra, 1965 secimlerinde, belki de gerekli boyle bir icdene-
timin bile bende kok salamadigim1 anlayacaktim.

Bireyim ben. Distan gelen her tiirlii engele kars1 igsel
ozgiirliigiimle savasabilirim!

«Taktik bilmiyorsun Adalet, taktik!» diyor ortanca kar-
desim.
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Hemen uzaklastinyorum bu sesi. Bende bir otosansiir,
o en tehlikeli igsel sakimikhk boygosterirse, yazarhgima
nasil donebilirim, onu nasil siirdiirebilirim?

Hala, yalmz yazarak yasayacagim giinleri diisliiyordum.

Sanirim, o gece de, alttan alta hep bunu diisliiyordum.
Yoksa, kimi kosullarda budalalik, hele politik bir taraf ol-
mada, yanhshk sayilacak 6yle bir tutum gosterilir mi?

Fatma Inayet, camim acita acita anlatiyor:

TRT'de, biitiin gece, se¢cim sonuglarim derleyip Haber
Dairesi'ne ulastirmakla gorevli kalabalik bir memur toplu-
lugu icinde sen de varsin: Erzurum, DP 255, CHP 189, TiP
16... (TIP segimlere ilk kez katihyor). Kars, DP 178, CHP 160,
TIiP 52..

1960 Anayasasi’'na dayali olarak kurulmus is¢i partisine
kimi illerden biraz oy geldikge, ikide bir ayaga firlayip,
«Yasasin!» diye bagiriyorsun. Memur olmayi hi¢ 6greneme-
din!

Memur olmak, sakinik ve renksiz olmak demek. Iste-
miyorum!

Herkes de, TIP’e oy gelmesinden senin kadar hosnuttur
samiyorsun. Her saat basi, «Yasasin, yasasin!» diye el ¢irpip
¢ighik atman yetmedi, sabaha dogru, Genel Miidiir Adnan
Oztrak’in seni gagirtip, «Nasil gidiyor?» sorusunu, bu so-
ruyu sana neden sordugunu bile diisiinmeksizin, «lyi iyi,
TIP Meclis’e girecek!» diye coskudan eteklerin ugusarak
yanitlayisin hele! Ozerk TRT'de, Genel Miidiir basta, sanki
herkes TiPliydi...

Memur olmay1 6grenemedim evet. Onun igin de artik
memur degilim iste. Onun igin, Fatma Inayet'in de sik sik
yiiziime vurdugu bu ‘taktik bilmezligime’ kolayca omuz silke-
biliyorum.

Hangi kampta savasirsan savas, taktik bilmek gerekir,
diye diretiyor o da. Ortanca erkek kardesimle aym yontemi
benimsemis olmasi beni tedirgin ediyor. «Demek salt beni
cuvaldizlamakta sakimik degilsin!..»

I¢ homurtularla geriye doniiyorum. Orada, Suat Taser
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durmus, bana giiliiyor: Ooo, Adalet, Oooo, hayir, diisler bile
kimseye anlatilamamali. Biliyor musun, bu sabah uyandigim-
da karima, diin gece bir diis gordiim, diyecek oldum. Yiizii
al al, gozleri ¢cakmak ¢akmak; kimi, hangi kadimi gordiin
bakalim diisiinde, kiminle yattin? diye hir¢in bir sorgulamaya
basladi. Sabah sabah kavgah ayrildik.

Daha ¢ok giilmiistiik, ama artik ciziksiz bir nese degil
bu.

Suat Taser’e birka¢ yil 6nce, Tunali Hilmi'den Kiigiik
Esat’a cikan sokaklardan birinde rastladim. (Biitiin o so-
kaklary, su bayiri, daha uzak koéseleri binlerce kez vyiiri-
miisiimdiir, binlerce kez, hi¢ yazamadigim siirleri, hikaye-
leri, romanlari, oyunlar1 hep o sokaklarda, bayirlarda yazip
durmusumdur.) Siireyya Taser ile yillar once ayrilmislar.
Uziilmiistiim. Siireyya Taser'i de severdim ben. “Catidaki
Catlak” adli oyunum Devlet Tiyatrosu’'nda sahnelenirken o
da delismen Komsu Kadin roliindeydi. Devrin Kiiltiir Miis-
tesar1 Adnan Otiiken’in, oyunu izledikten sonra kimi béliim-
lerin, sozlerin ¢ikarilmasimi istedigini Genel Miidiir ya da
yardimcilar1 degil, biiyiikk bir sanatg1 bilinciyle Siireyya Ta-
ser bildirmisti bana. Omuz omuza, onunla, giinlerce savas-
mistik bu haksiz sansiire karsi. O sahnede, ben salonda
nobet tutardik. Bir gece Sevgi ve Basar Sabuncu da bizimle
olmustu; Sansiire karsi, yonetim tarafindan onca yalniz bira-
kilisimda bana desteklik etmislerdi.

Suat Taser, yeni esiyle Izmir'e yerlesmis. Bana, «Ne
olur, bir giin kalkip izmir'e gel, eski giinleri anariz, gii-
leriz, en azindan 6fkemiz yenilenir,» demisti. Gecen Mart,
annemin o6liimii ardindan kendimi oralara attifim zaman
—bacagimda yine o koétii agri— Suat’l arayip sordum. Evin-
de, calisma odasinda bir yarim saatcik oturabildik. Eski
giinleri anmaya pek zamanimiz olmamisti, ama bana yine,
«Kafka'nin “Dava’’sin1 okudun mu?» diye soruttyor sandim.

Ankara Radyosu’nda, stiidyo kapisinda, 1960 Oncesi o
sabah1 anlattiktan sonra bana: «Kafka'min “Dava’smmi oku-
dun mu?» diye sormustu.
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Okumamistim.

Ilkgengligi atlayip, kendi gevremi kendim kurmaya bas-
ladigim yillarda boyle giizel dostlarrm oldu. Bana eksikli-
gimi s6yleyen dostlarim. Niyazi Agirnash sorardi: Sabahat-
tin Ali'vi okudun mu? Dostoyevski'yi okudun mu? Suat
Taser sorardn: Kafka'ylr okudun mu, Gogol'ii okudun mu?
Nihal Yalaza Taluy, Varhk Yaymnlarr'nda c¢ikan gevirilerini
gonderirdi: Dostoyevski, Cehov, Puskin...

Niyazi Agirnashh bana, nisanlisi Leman aracilifiyla bir
tane MEB yaym “Aqua Submersus” gondermisti. Su anda
zaman tuzagl iginde debelenmesem o kitabi1 hemen yeniden
okumak isterdim. “Dava”y1 da siirekli okumak isterim. 1k
okuyusumda, hayatimdan koca bir kesit yansittigin1 hemen
kavrayamamistim. O karanhk, kuskulu dehlizlerde yuvarla-
nirken de Joseph K. bizden uzak, bize ¢ok yabanci biriydi
sanki. Demek halda mizrabim ayr, tellerim ayr1 yerde du-
ruyordu. Yillar siirdii bu. Ama artik Kafka ve 6zellikle “Dava”
iistiine uzun bir yazi1 yazmak isterim. Yazim sOyle baslasin
isterim: Kendimizi bilingli bir insan olarak gorebiliriz. Fa-
kat, durmadan, zamanla, kosullarla birlikte degisen gercek
karsisinda 15181 ne kadar kor kalan bir bilingtir bu! Gerge-
gin yiiziinii her zaman, hi¢ sektirmeden ‘yakalayabilecegi-
mizi’ hemen simdi, yeni bir gercegin baska bir yiiziinii daha
gorebilecegimizi ya da gordiigiimiizii Onesiirebiliriz. Yine de,
belli kosullarda, belli bir olgu karsisinda yasadigimiz aydin-
lanma an'ina dek, kendimizle ilgili bilgilerimiz gibi, dis diin-
ya ile ilgili bilgilerimiz de soyut bilgilerdir. Yeni bir aydin-
lanma dn'imin yasanmasina yardimci, ama ancak, o an'in
yasanmastyla dogrulanan, canlilik kazanan, hayata, kimi kez
de yaratiya gecen bilgilerdir bunlar. Canlanmadan, yaratiya
gecmeden (ya da yasamda denetlenmeden) birer bilgi olup
olmadiklar: bile kusku gotiiriir.

Okumayr biliriz. Ancak, her okudugumuz da wmutlaka
‘okunmus’ demek degildir. Gergekler karsisinda bilgimiz ne
kadar da degiskendir!
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Dert Dokme Defterlerimden birinin bos kalmis bir say-
fasina ¢abuk cabuk c¢irpistiriyorum bunlari. Notumu alirken,
goziimiin oniine hep o sahne, hep o Ridvan geliyor.

TRT kurulduktan birkag yi1l sonra biz, Program Uz-
manlar), gesitli nedenlerle ‘kizaga cekilmistik’. Hepimiz Bas-
kan'a karsiydik. Hepimiz, topluca gézaltindaydik sanki. Her
zaman kendi aramizda da cekisen bizler, simdi ‘aym:1 kaderi
paylasiyorduk.” O giinler icinde bir sey gordiim. Bizimle
ayni oday1 ve aym ‘kaderi’ paylasmaya baslayan is arkadas-
larindan biri, o iste, Ridvan, birka¢ giin 6nce, Baskanlga,
durumunun diizeltilmesiyle ilgili bir dilekce vermisti. Simdi
de, kendisine ‘havale edilmis’ bu basvurusunu yine kendisi
yanitlamaya ¢alisiyordu. Dilekgeyi veren, dilekgeyi ya da
dilekgeleri yanitlamakla goérevli kimseyle yer degistirmisti.
O masada simdi, hem sanik, hem de yetkili imza birlikte,
icige oturuyordu. Yetkili imza’'min sanik karsisinda yeral-
mas1 gerekiyordu. Sanik, yetkili imza'ya kars1 kendini savu-
nacakti. O anda yetkili imza makaminda oturan arkadasi-
miz, sanmik konumundaki kendisine karsi ciddi bir yiiz ta-
kinmis, hattd onu suglamaya kararli bir tutum gostermek-
teydi. Basim dondii, géziim karardi. O sabah heniiz hicbir
sey yememis oldugum, agir bir yemek iistiine uyumadigim
halde, kendimi bir karabasanin icinde buldum. Eve kostum.
“Dava’’yr, hem de bu kez Tiirkgesinden, aggozliiliikle oku-
dum. Romam da, Kafka'y1r da galiba asil o zaman okumus
oldum. Y1l artik 1969’lardi.

Dert Dokme Defterimin bos sayfasim1 hala kapatmami-
sim. Hala, hepsini yamimda gotiirecekmisim gibi haril haril
notlar tutuyorum: Apacgik ki, pek ¢ok biling, su yeryiiziinde
olup biten her seye karsin, ne bir Joseph K., ne “Amerika”
nin Karl Rossmann't, ne de “Sato’’nun kadastrocusu oldugu-
nun ayrimunda degil. Insan, en aundan aldatilmug, birbirine
diisiiriilmiis toplumlarin ezilen, parc¢alanan kimselerinin ‘Hig-
bir zaman yasamadiklar: seyleri yasiyormus gibi davranabi-
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lecekleri bir gezginci tiyatroda, bir sirkte bulusmalarint’ is-
tiyor. Karl Rossmann, ‘bir mutlulugun baslangiciymuisca’, o
kadar hayal kirikligina ugradifr ‘“Amerika’da, kendisi gibi
olanlarla Oklahoma Sirki'nde c¢alismayt secmistir,

Ahmet Cemal’e tesekkiir ederim. Kayahan Giiven’e tesek-
kiir ederim. Bertolt Brecht'den “Sosyalist Gercekgilik ve Top-
lum”u bize, agik aydinhk bir Tiirkge ile armagan ettiler.
Kitap orada, raflardan birinde, inceleme kitaplarin1 sirala-
digim yerde, Giinebakan'in eflatun sirth ak kapagiyla du-
ruyor. Elimi uzatsam, o kitapta ilkin neyin altim1 ¢izdigimi
hemen buluverecegim sanki. Brecht'in séyledigi: «Insanin
kurdu olan insan degil, fakat bir kurttur.»

Hiiseyin Demirhanin hayatin1 da bir donem kemiren,
Emniyet gorevlileri, o sivil polisler ya da o ihbarcilar de-
gildi. Kemiren, bir hayatta oyuklar acan, yiiziine ¢orap ge-
cirilmis polis devleti.

O ilk ve son karsilasmamizdan sonra, biri bana, Hiise-
yin Demirhan’in, bu radyo oyunu olayr ardindan yasaminin
altiist oldugundan s6zagcmisti. Dogrusu, alanlarda Ggrenciler
arasma karisisim, onlarla birlikte haykirisim, Ankara Rad-
yosu'nda darbeyi benim yaptigimi sanisim bile yiiregime su
serpmemisti. Zaten, hicbir yerde, hi¢cbir sey yapmadigim,
darbede timak kadar payim bulunmadigini da 27 Mayis'in
hemen ertesi giinii anlayacaktim. Her seyi, bes yildir birlik-
te yasadigim adamin aile adi ¢oktan belirlemisti.

Radyodan anons ediliyordu: Yazili, resmi bir ¢agri alma-
dan Ankara Radyosu’nda gorevli kimseler ise baslamasinlar!

Isime gidemediysem de, sokaga ¢ikma yasag: biter bit-
mez, Kizilay’a firladim. O zamanlar heniiz ¢ars1 pazar, pa-
saj haline gelmemis Ulus Sinemas1 6niinde Ankara Radyo-
su'nun tek, —evet, galiba tekti— yaymn arag geregleriyle
yiiklii pikabim1 gordiim. Hareketli sesalici, Cebeci yoniinden
gelmis, Kizilay Alanr'na dogru kayiyordu. Birkag¢ teknisyen
arkadasla Mahmut T. Ongéren, arkas1 acik pikapta, ayakta
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dikiliyorlardi. Onlar: sirttan goriiyordum. Kaldirnmlar insan
doluydu. Pikaptakiler bana, ‘zafer’in kumandanlan gibi go-
rinmiislerdi. Sanki, defne dallariyla siislii tdklar altindan
gegiyorlardi.

Sahi, sirttm hep cama, kapiya doniik, gozlerim raflar-
da; ayakta dikilip duruyorum. Bari su kink koltuga ¢ok.
Neyi ayiklayacaksan, oradan ayikla. Dortkdse genis sigara
masasinin {istii, sanatgl, yazar, yayinci arkadaslarimin igki
kadehlerinden artakalan izlerle dolu. Ne ¢ok iz! Dogrudan
tahtada sondiiriilmiis sigara yaniklari... Yamk kokulan... Ma-
sanin Oniindeki sedire yanyana oturmuslar... Sevgi Sabuncu’
nun kolunu diirten biri. Tezer Ozlii Siimer: «Ne burcuva
ev, dif mi anaciim?» Iste, masamin tahtasina bastirilan
sigara. Hi¢ degilse masamiz burjuvaliktan kurtuluyor boy-
lece, bohem oluyor. Leyld Erbil ise, Istanbul’dan yazdig
bir mektupta soruyor: «O biiyiilii kardesler ne yapiyorlar?»
Biiyiili kardesler dedigi, Tezer Ozlii Siimer ile kizkardesi
Sezer Duru, Orhan Duru’'nun karisi. Istanbul’a ve Avrupa’
ya asiklar. Ben Oyle saniyorum.

Sonra, yillar sonra ise artik Soysal olan Sevgi, bana bir
kucak ak zambak getiriyor. 1975 bahan. Burada oturduk.
Sevgi'nin iistiinde giizel bir emprime vardi. Zambaklan va-
zoya yerlestirdim. Vazoyu sigara yaniklan iistiine koydum.
O sabah burasi, burjuva mi, degil mi, bilmiyorum ama,
¢ok giizeldi. Oysa gece yine, abimin asfaltta yatan cesedi
istiinden ardarda gecen arabalar gormiistiim. Yiiz kez, ayni
arabanmin burnunun ucundan havaya firlayarak, boynunda
bir lastikle asfalta diistiiglinii onun.. Bir yil sonra, Sevgi’
nin ve Giiner'in kanser olduklan haberi.

Simdi Sevgi'lerdeyiz. Miimtaz da var. Gegmis olsun’a
gelen baskalann da var. Herkes, ortada kanser manser yok-
mus gibi yapmaya galisiyor. Sevgi, en ¢ok o giiliiyor, giilii-
yor, elimi tutuyor: «Biliyor musun, “Fikrimin Ince Giilii”
¢ok neselendirdi beni, gok keyiflendim,» diyor. Doniiyorum.
Bu koltuk ¢ok rahatsiz.
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Zambaklar: getirdigi sabah, Sevgi ile artik hi¢ TRT'den
s6zagmamistik. Benim on yedi yilim, onun sekiz-on yih gi-
derek puslar gerisinde siliniyordu. Yiizler, kimi eski cos-
kulu birliktelikler de, siliniyor... Ama dolaplarda, raflarda
radyoculuk, TV iistiine tonla kagit yigini, tonla arastirma
kitab1 da var. Onlar1 ne yapacaksin? Iste, “BBC Year Book".
Ayvaciiriigii renkte bir cilt, sirt1 bana doéniik duruyor.

Pikaptakilerin sirtlar1 bana doniiktii. Yanlarinda, yine
yiizlerini gormedigim iki kisi daha dikiliyordu.

Is arkadaslarima coskuyla bagirdim. Orada, Kizilay'da,
Ulus Sinemas1 oniinde. Teknisyenlerden biri beni isitti, don-
dii, «Atla, atlayin cabuk!» diye bagirdi

O daha ilk «Atla!»sim tamamlamadan ben kendimi kal-
dirip yiiriiyen pikaba ativermistim bile. Elbisemin kemeri
Halim'in elinde kalmis. (Tekirdagi'nda, bir diizliikte, Hisseli
Sen Ankara Tiyatro Kumpanyasi’'nm ¢adirina dogru kosu-
yorum simdi. Az once arabadaydim, direksiyondaki Halim’
in yaninda oturuyordum. Halim, arabayr durdurmaz, ben
Hisseli $en Tiyatro’yu géoremem saniyorum; giden arabanin
kapisin1 agiyorum, Halim haykiriyor, arabayr durdurmak zo-
runda kaliyor, kendimi heniiz tam da durmamis arabadan
disar1 atiyorum, g¢adira dogru kosuyorum, kosuyorum. Az
sonra orada, erlerin moral egitim programlarini altiist ede-
cegimden habersizim.) Diigmelerim kopup, Kizilay'daki ka-
labaligin ayakuglarina sacilmisti. Pikap, beni de alarak ¢ok-
tan Alan'a kivrilmisti. Halim, Refik Ahmet Sevengil'e ver-
digi sozii bir an olsun unutamayarak, ardimdan bakmakta-
dir, sabirla: Kiz merakli, sakin meraklarinin solugunu kes-
me. Kiz, yazmaya asik, yasamaya da. Sakin engel olmal..

Oniimii kapamaya cahisarak, pikapta tutunabilecegim ilk
yere tutunup, dengemi bulmaya calisiyordum. Birinin beline
sarilmisim. Beline sarildigim kimsenin kim oldugunu iki da-
kika sonra ayirt edebildim. Ayirt eder etmez de kendimi
tersyiizii pikaptan asag attim.

Sonralan, ”Olmeye Yatmak™ yazarken, sanki kendili-
ginden cikageliyor: Bes yasimdaydim. Bostanda, otlar ara-
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sinda korkung giizellikte bir ¢icek gordiim. Hi¢c gérmedigim,
belki de hi¢ gormedigim icin bana gore giizel olan br cicek.
Elimi uzattim, ona dokunmak istedim. Degmek. Degmek.
Cennet bahgelerinin o hi¢ goriilmemis cicegine elimi siir-
mek. Kendi kendime buldugum bir giizellige dokunmak. Tut-
mak. Tanvmak. Uzattim elimi. Otlar arasinda, benim icin
giizel olan seye dokundum. Bir aciyla haykirdim sonra. Cigcek
degilmis. Zehirli bir hayvanmis. Parmagimt yardilar. Kanimu
akittilar. Beklenmedik, hi¢ umulmadik bir acit. Zehirli bir
hayvanin sokmasindan binlerce, milyonlarca kat dayamlmaz-
likta... Ummii Ninem beni kucagna aldi. Pérsiik memesini
aguma yapistiriyor. Artik emmedigimi bile bile yapistiriyor.
ltiyorum onu. Hayvamin sokmasindan agladigmm, bu can
actsindan haykwrdigimu sanmiyorlar. Yanmilmis olmanin acisini
anlamuyorlar. Umulmadik bir anda yamlnus olmanmn acisi-
nt. Bundaki dayanilmazlifl...

Beline sarildigim kimse, kaldirimlarda 27 Mayish alkis-
layan insanlara, darbeyi gerceklestirenlerin 6nde gelenlerin-
den biri roliinde, selamlar veriyor, giiliiciikler dagitiyor, o
da halki alkishyordu. Daha diin, bugiin devrilenlere kiil
tablasi, bir bardak su, bir koltuk kosturabilmek icin ¢irpi-
nan memur. Benim, degistirilen band konusunda farelige,
ondan sonra da ister istemez, belki de hi¢ sucu yokken
Hiiseyin Demirhanin muhbirligine aday seciverdigim kimse...
27 Mayis Bayrami'na ne gabuk katilmis! Pikapta bana hig
yer kalmamis.

Ko6tii mii? Her degisimde, kaybedilmis kisiler kadar, ka-
zanilmis kisiler de olur, diye kikirdiyor Fatma Inayet. Ya-
rim saattir, durmadan damarima basiyor. Benim, ayiklana-
caklar1 ayiklamam giiglestiriyor. Bari, degisimin gercek bir
degisim olduguna inanabilseydim...

Hiiseyin’e ne olmus?

Dort yil, yiiregimde tedirginligini yasayip durdum. Dort
yil sonra bir giin, TRTnin kurulusunun ardindan onu, ¢a-
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hstigim katta, bir kapinin 6niinde goriiverdim. Goriiverdim,
diye diisiinliyorum ya, kendisi giilerek «Beni hatirladiniz mi?»
demese, taniyamazdim.

«Siz nerelerdeydiniz, ama nerelerdeydiniz Hiiseyin Bey?
Cok merak ettim.»

Atina’da imis. Yeni donmiis.

Fakat, bana dediler ki...

Evet, sorusturma birkac ay siirmiis. O birkac ay, aile-
siyle epey gii¢ durumlarda kalmislar. Tanis evlerinde yatip
kalkarak.. Ama sonunda aklanmis, atandigi yere gidebilmis.

«Simdi nerelerdesiniz peki?»

«Simdi surada, karsimizdaki odada cahsiyorum. Etiid ve
Planlama Dairesi’'nde.»

lyi. Zaten, 27 Mayis'n kazanglarindan olan kimse de
Idari Isler’de Sef mi ne olmus. Ozerk TRT de, kaynasmis
bir kitle. Baris icinde. Orada herkese yer var. Yalmz benim,
Ulvi ile birlikte tutuklanan arkadasima yer yok. Genel Mii-
diir ise, ne zaman ileri bir adim atsam, «Bakiniz,» diyor,
«gecmisten yetismis eleman devralamadik fazlasiyla, sizi de
Emniyet raporlarina ragmen burada tutuyorum ben, beni
giic durumlarda birakmayin.» O da hakl. Iste, herkes hakl.
Ama, yillar sonra serbest birakilan arkadasim, iki kiigiik
cocuguyla aclhiktan kiriliyor.

Kurumun kurulus doneminin o ¢ok kosturmali, karma-
sik giinlerinde, ne zaman katta, katlar arasinda Hiiseyin'le
karsilagsak, sanirim ikimiz de, 6gretmenin diisiindeki al at1
animsadigimiz icin giiliisiirdiik.

ALBAY VE BEN

27 Mayis'tan sonra, Ankara Radyosu’nun kadrosunda pek
az eksilme, biraz da artma oldu. Radyo Miidiirii Umit Ha-
lit Demiriz, cekmecesinde prezervatif bulundugu, yillarin
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deneyimli spikeri Can Okan ise, Menderes'in demeclerini
yiirekten okuyor gerekgesiyle Yassiada'ya, tutukevlerine gon-
derildiler. Yeni miidiiriimiiz Albay Nusret Altug, yaninda
yardimais iki yiizbasiyla geldi. Sonra bize, baska iiniforma-
hlar da bir siire katilmis olmali, pek animsamiyorum. Bazi
yeni spikerlerin sesi hayli tannan cikiyordu. Devrim bildiri-
leri, marslar, marslar... Ilericileri kiyma makinesinden gegi-
renleri 6greniyorduk. Sonradan, bu korkung olay, tarihlere
nedense hi¢ gecmedi.

Radyo gorevlileri agisindan, sorusturmalar, kovusturma-
lar tamamlandik¢a, hepsi birer ikiser isbasina cagrildilar.
Aradan iki hafta gecti, 27 Mayis’a radyoda en biiyiik katki-
da bulunanlardan biri oldugunu sanan benim disimda, isine
geri cagrilmayan pek bir kimse kalmadi. Dogrusu, askeri
disiplin altinda calismaya hi¢c yatkin degildim, kendimi pi-
kaptan geri attifimdanberi de yeni yazacagim oyunlarin
diisiinii kurmaya, planlarim1 gikarmaya baslamistim, ama yine
de, Menderes yanlis1 olduklarim1 sandigim o kadar ¢ok me-
‘murun ise baslatilip da, benim hala ¢agrilmamis olmam ag-
rima gidiyordu.

Sonunda ben de, ise baslamak icin degil ama, Albay
‘Miidiir'tin gordiigii liizum {izerine, bir goriisme igin ¢ag-
rildim.

Memurluk onurumun da sapasaglam yerinde durdugu
iyice anlasilsin diye, basim dik, burnum havada, ¢agriy1 ka-
bul buyurup yola diistiim.

Fatma Inayet, sesini ¢ikarmasa da icinden ne gegirdigi-
ni biliyorum: Adamlar ates altindalar, memleketin biitiin
‘yiikii de omuzlarina binmis, Basbakanhga, kalkmis Alpaslan
Tiirkes oturmus, 6yle bir donem.. Kim senin ‘memurluk
onurunu’ diisiiniir Allahaskina! Bireyci sen de!.. Devrimleri
‘bile, kendine yapilanlarla 6l¢iip bigip duruyorsun.

Ya neye gore Olgiip bigecektim? Hakkin-haksizhigin, 6z-
giirliigiin-6zgiirsiizliigiin azi, ¢ogu, biraz1 fazlasi olur mu?
Hem sana Kadastrocu’dan bosuna sozetmisim anlasilan. Ta-
‘mam tamam, bu daracik zamanda seninle daha fazla tart:-
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samam. Zaten, ayiklanacaklari belli bir siraya dizecekken, iki-
de bir o siray1 bozuyorsun, benim isimi giiglestiriyorsun.
Bellek rahat durmuyor, bir de sen...

Iste, ornekse, o biiyiik, ‘tarihi goriismenin’ gectigi yeri
hi¢ unutamiyorum. Bircok seyi unutabilmeyi istedigm cok
zamanlarin oldu, ama bunu bir tiirlii basaramadim.

Albay Nusret Altug beni makaminda kabul etmemisti.
Heniiz kapinin disinda oldugumu iyice anlayayim diye her-
halde, alt katta, ana giris kapisina en yakin odalardan bi-
rine alindim. Odanin bir yan1 muhasebe, bir yam ise evrak
memuru ile ‘daktilo’ya ayrilmisti. —Tuhaf sey, o zamanlar,
Oyle ya, Miidiir Sekreteri'ne ‘daktilo’ denirdi nedense. Belki
de, hepimiz, pek ¢ok isi birlikte yaptigimizdan, bdyle garip
garip ilinvanlarimiz vardi— Melahat Hanimla Fitnat, benim
¢ok sayip sevdigim kimseler. Ama o an, onlar odada yok.
Muhasebeci de yok. ‘Gizli tarihi goriisme’ yalmz Albay’la
benim aramda gegecek. Albay Nusret Altug, Fitnat'in masa-
sinda oturuyor. Kiiciik, tahta masanin iistii camh. O camin
alt1 her zaman Fitnat'm sevdiklerinin fotograflariyla, dost-
larindan gelen kartlarla dolu olurdu. O sabah ise, camin
altinda bir iki fotograftan baska sey yoktu. Nusret Bey, beni
karsisina oturtmustu. Cok inceydi:

«Sizi biraz uzunca beklettik galiba, kusura bakmayin,»
dedi.

Zaten iste, Kizilay'da, Ankara Radyosu gezginci stiidyo-
sunda beline sarildigim adamin kim oldugunu se¢tigim an'dan
beri: Viva Zapata! «Neden?» diye sormak bile gelmiyordu
icimden. Ama, Albayim soéyledi:

«Soyadimizdan 6tiirii... Soyadimz biraz engel ¢ikard: da...»

Aaa, Oyle ya! Ne kadar aptalsin Adalet!.. Bazen ilk akla
gelecek sey, neden senin en sonra da aklina gelmez? Men-
deres’in Devlet Bakan1 Samet Agaoglu.. Onu coktan Yassi-
ada'ya gonderdiler. Sizse evde Giiner'le birlikte babanizi
‘solcu yapmaya’ g¢alisiyorsunuz. O ise, Oyle inatlasiyor Kki,
bir tiirlii ‘solcu olmadigy gibi, ne oldugunu da sdylemiyor.
Yillardir, kime oy verdigini bile bilmiyorsunuz. Yani, Siz
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aile icinde kag ayn siyasal kutba ayrilmissaniz, Samet Aga-
oglu'nun ¢ocuklari, yakinlari, bir seyleri olarak da onun si-
yasal goriislerinden ayr siyasal goriislere sahip olabilirsiniz.
Ama, al athh oyun konusunda, seni tepelemekte hi¢ de ileri
gitmediler apagik. Apacik ki, her Agaoglu’ya, o kocaman
ailenin bir pargasi, dahasi fikirdas1 goziiyle bakihiyor. Bil-
meden yararlandigin bu ad igin, simdi de bilmeden &deye-
ceksin.

Hayatta hazirina ve karsiliksiz higbir seye konamadin
ki zaten. O iistiinkorii sorusturmalan simdi 6deyeceksin.

«Samet Agaoglu neyiniz olur?»

Albay Altug'un elinde bir de kartpostal var. Onu evirip
geviriyor, sonra bana uzatiyor, yamit bekliyor: Oyle, geng
yaslarda Avrupalarda dolasabildigine gore?..

«Samet Agaoglu benim amcam olur efendim!..»

—Bunu diyen, kuskusuz Fatma Inayet.—

Kart1 goriiyorum: Fitnat’a Hamburg'tan gondermistim.

Ama simdi Fitnatn da gorityorum: Hayir, hayir, yanil-
yorsun! O karti bana Hamburg'tan degil, Paris’ten gonder-
mistin.

Sahnelenen ilk oyunumun parasini bir yil boyunca siki
sik1 sakladim: Bir giin, babama ragmen Avrupa'ya da kaga-
cagim, diinyay1 tamyacagim. Ilkin, onun gidivermemden en
¢ok korktugu, goziine hep bir biiyiik, genis genelev gibi go-
rilnen Paris’e gidecegim!

Radyodaki ilk yillik iznimde de bunu gergeklestirmis-
tim. Paris'te agliktan siiriindiim, ama biitiin gen¢ erkek ya-
zarlarimiz, hayatin iginde nasil yigit adimlarla yiiriidiigiimii
gorsiinler istiyordum. Biitiin Paris’'i yaya yiiriidiim. Cadde
cadde, sokak sokak, tepe tepe. O kadar az parayla el ellerinde
ne kadar ¢ok siiriiniirsem, yigitligimi o kadar iyi kanitlamis
olacaktim. Hubert, bir giin beni aclhktan bayilirken yaka-
ladi. Yiizen lokantalardan birinde, 1s1kl1 Seine’i dolastira-
rak karnim doyurdu. Hala, yasaminin en goérkemli giinii-
niin o giin oldugunu sanirim. Hubert'e yorgunluktan baygin-
hk gecirdigimi sdylemistim. Karisi, Mady inandi, ama galiba
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Hubert inanmadi. Bana, «Yakinda Tiirkiye'ye gelecegiz, o
zaman Odersin,» deyip bir elli frank verdi. 1953. Elli Frank!..
Onunla Hamburg’a bir tren bileti almistim. Kiigiik, eski
otelin resepsiyonundaki adama, parasiz gidilebilecek en il-
ging yerin neresi oldugunu sormustum. O da bana, Botanik
Sergisini salik vermisti. Geceydi. Beni Botanik Sergisine gon-
derdigi icin adama ¢ok kizmistim. Sancta Pauli'ye gidip, sa-
bahlara dek cinselliklerini sergileyen kadinlarla, o kadin-
lara miisteri olan adamlara bakip durmustum. Cok sasir-
mistim. Kadinlar biitiin mallarini, vitrin yerine kullandiklar
pencerelerde sergiliyorlardi. Onlar kadar, erkekler de bana
¢ok acikli goriitnmiislerdi.

Evet, Fitnatgigim, evet, unutmusum. Ustiinde kilise bulu-
nan bir kart sana gonderdigim, Paris'ten. Hayal meyal se-
giyorum.

Meger Albay bu arada bir¢ok sey sOylemis. Ama ben
ancak sonunu isitmistim:

«... Bir y1g1in sasirtici nokta. Onun icin soyadinizin bir
aile ad1 benzerligi oldugunu tesbit zaman aldi. O kadar in-
san, o kadar evrak, o kadar ihbar ortasinda onu ona, bunu
buna sormak... Simdi biliyoruz, Samet Agaoglu ile bir bag-
mzin bulunmadigini...»

Hig de bilmiyorlar. Onunla sik1 bir bagim var: Yazarhigi.
Yazarin siyasal goriislerini paylagsmiyorum, fakat iilkemin:
degerli diisiince adamlarindan biri olduguna inaniyorum, ya-
zarligim 6nemsiyorum onun. Gelgelelim bu, kimseyi ilgilen-
dirmiyor.

«Amcamdir kendileri...» deyip diretmistim.

Fatma Inayetin benimle gurur duydugu anlardan biri.

Kimse, benim kim oldugumu sormayacak, bunu, yalniz
bunu 6grenmek istemeyecek mi?

«Degil, degiiiil...»

Albaymmin sesi, sakalarla dolu, genis odada yankiyor.
Sonra, algakgoéniillii, hos bir agiklamada bulunuyor:

«“Akis”teki Nevzat'la bizim soyadlarimiz da aymdir.»
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Hadi “Dava”’yr o giin de okumadin, bari “Amerika’y
©0 giin okusaydin Adalet!

Buna vakit kalmadi ki. Albayim, bu kez de, Samet Bey’in
‘benim higbir seyim olmadigini bana zorla kabul ettirdikten
sonra, yukardaki odama, eski isime yeniden kabul buyrul-
dum.

Ama, kuskusuz bu artik eski isim degil. Tiirk Radyo
‘Oyunlan tarihine yeni bir sayfa agmamiz gerekiyor, bense
o sayfayr nasil agacagimi, ondan sonraki sayfalar1 da nasil
yazacagim bir tiirlii bilemiyorum. Ciinkii:

«Bundan boyle radyo piyeslerinin hamasi olmalarina dik-
kat ediniz!» demisti Albay Nusret Altug.

Tiirk Tiyatro Tarihi'nin ilk arastirmacilarindan, bu ta-
rihin en gen¢ doneminde ince iki ciltlik Tiirk Tiyatro Tarihi’
ni yazmis, sonra bunu gelistirmis Refik Ahmet Sevengil'in
radyo icin yaptig1 giizel bir ‘“Vatan Yahut Silistre” uyarla-
mas1 vardl. Arsivimizdeki, ‘vatan ve millet duygularim zinde
tutacak’ tek bandimiz bu. Her hafta da “Vatan Yahut Si-
listre” yayinlayamam ya? Ayrica, her askeri darbeden sonra
ortaya cikan ‘eskilerin miisrifligi’ sorunu ile de kars1 kar-
siyayiz. Bize artik tutumlu olmamz buyruluyor. Yeni ya-
pimlar durdurulacak, yeni 6demeler yapilmayacak...

Bir giin, Bat1 Miizigi Yayinlar1 Sefligi ile gorevli Faruk
Giiveng, ben ve Mahmut T. Ongéren, Albaya stiidyolar1 gez-
diriyor, calismalar iistiine bilgi veriyoruz. O saatte Cumhur-
baskanligi Flarmoni Orkestrasi, biiyiik stiidyoda band dol-
duruyordu. Biz, ses alma odasindan, tonmaysterlik cam
arkasindan bakiyoruz. Albayimiz, orkestra caligmalari, iiye-
ler, onlara Ankara Radyosu’'nda odenen iicretler konusunda
Faruk’tan bilgi aliyor.

Animsiyor musun Fatma Inayet, 1960'larda, orkestra iiye-
lerinin kasesi kac liraydi? Kase! Radyoya disardan alinan
hizmetler igin, her kezinde 6denen iicret.

Boyle, her giin, her saat degisen seyleri aklimda tutmam
bilirsin. Bunu da unutmus olabilirdim, ama unutmuyorum.
‘Orkestra iiyelerinin kasesi 40 TL. idi.
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«Her iiye igin aym liicret, yani kirk lira 6denir Alba-
ymm,» diyor Faruk Giiveng de.

Stiidyoda Orkestra, belki de Beethoven senfonilerinden
ya da Mozart Kongertolarindan birini c¢almay: siirdiiriiyor.
En arkada, yiikseltide, her zamanki gibi orkestranin davul-
cusu oturuyor. Partisyona gore, davula tokmag: indirme an”1
gelince, indiriyor.

«Taaa o geride oturan, kabak kafali davulcu yani, o da
m1 kirk lira aliyor?» diye sormustu Albay; yanit, «Evet,»
olunca, iste en sonunda, o kadar tutumsuzluga neden olan
harcamalardan birini bulduguna inanmisti. Uzun, kalin kas-
larin1 burmus, burmus, bir siire daha, davulcunun davula
ne zaman tokmak vuracagimi beklemis, o ara boyle bir sey
olmayinca da:

«O davulcu orada bosu bosuna oturuyor. Ona hi¢ gerek
yok. Kirk yilda bir vurulacak tokmak icin para mi o6denir-
mis? Tokmak vurmak ille gerekliyse, ben oturur vururum
bundan sonra,» demisti.

Aslinda hos, sakaci bir askerdi yeni miidiiriimiiz. Belki
cogu kez bizimle saka yapiyordu da, biz, askerlik geregi,
sikidisiplinli havasindan 6tiirii bu sakaciligi ona kondurami-
yor, her soziinii ciddiye aliyorduk.

Yeni yapimlar ¢ok azaltilmisti, ama isimiz ¢ok artmisti.
Ben, gecenin ge¢ saatlerine dek teknisyenlerimizle birlikte
hep montaj odasindaydim. Eski yapimlara yeni doneme ya-
rasir bir ‘ruh vermeye’ galisiyorduk. Eskiden yeni giysi dik-
mek ne kadar daha giigtiir, terziler bilir. Hem o kadar emek,
hem sonug¢ ko6tii! Ama, mikrofonlarin da iiniformalarim gi-
yinmeleri gerekiyordu. Biitiin o saatler, bol marsh yapimlar-
la dolmaliydi. Buyruk buyruktur. Ya bu deveyi giideceksin,
ya bu diyardan gideceksin. Oyle, ha deyince gitmek de ko-
lay degil ya. Asker kacagi sayilirsin.

Yerim dar, yenim dar, demesini oldum olas1 sevmedim,
bilmedim de. Ne zaman siginacak bir yer arasam, kitaplara,
en ¢cok da siirlere kostum. Behget Necatigil'in son yillar di-
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limden diismeyen dizelerinden su ikilik o zamanlar ortada
olsaydi, herhalde durmadan onlar1 okur gezerdim:

Boyum neden kisaldi
Olciimii bodur terziler aldi.

Bizim boyumuzun O6lgiisiinii alan terziler bodur olmasa-
lar da, arsivimiz ‘hamasi’ oyunlardan yana pek, pek bodurdu.

Beynim uyusmus, yukardan, teknik servisteki montaj-
lardan inerken biitiin giin tek lokma yememisimdir. Gece
saat on olmustur. Albay Miidiiriimiiz de hala gorev basin-
dadir. Masasinin yaninda iig-dort kathh bir sefertas1 dur-
maktadir.

Sefertasin1 her aksamiistii emireri getiriyor, Albayim
da, beni gec saatlerde odasinin yanindan gecerken her go-
riisiinde:

«Ne yaparsiniz Adalet Hanim, iste bu saatlere dek, bu-
rada, gorev basinda, su taslardan ne ¢ikarsa, onlarla nefis
korletiyorum,» diyordu.

Ben, Samet Agaoglu'nun higbir seyi, o da “Akis”teki Nev-
zat Altug’'un bir seyi oldugundanberi ¢ok iyi geginiyorduk.
Oyle ki, zaman zaman, dilekge iizerine bana teskere verece-
ginden bile umuda kapiiyordum. Onun, o saate dek tek lok-
ma yemedigimden habersiz olarak yaptigi bu sakalara bayi-
lIirdim. Yine de, arada bir, biitiin bunlar saka degil, ¢ok
ciddiymis gibi geliyordu bana, ama kulaklarimda uguldayan
marslari, oyuncularin mikrofonlarda patlayan yeni vatan-
sever seslerini hemen iki yana silkeliyor, sakadan anlar po-
zumu takinmip siritiyordum:

«Az Once, biitiin bir 1zgara pilicin tamamini sizsiz mig-
deme indirdigim icin kendimi hi¢ affetmeyecegim Albayim.»

Diin gece, bu odadan neleri atarim, neleri alakoyarim,
diye kitap raflarina soylece bakinirken, “La Strada” cildini
gormiistiim. Cildi yerinden ¢ikarmis, bir siire sayfalarim ka-
ristinp durmustum. Sedirle masa arasina, yere diismiis olan o.

Federico Fellini'nin “La Strada” filminin Fransizca se-
naryosunu diistiigli yerden aliyorum.
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Bu filmin cekildigi y1l bana, Halim’le birlikte yasamaya-
karar verdigimiz yih diisiindiiriiyor. Senaryoyu, bu nefis.
cildi de bana zaten Sermet, Halim'le karan uygulamaya
koymamizdan az sonra armagan etmisti. Kapagin parlak
kagid1 eprimis, aklik sararrms. Benim yiiziimde de, o giin-
den bugiine yirmi yedi, yirmi sekiz yilhik bir eskimislik,
sararmishk.

Iki kisilik yasami bugiine getirmek de, o birlikteligi
haketmek de pek ¢ok emek istiyor. Ustelik ben, bu yirmi’
sekiz yih hep, yarin artik birlikte olmayacagiz, iste vann,
sunca emek bosa gidecek, ilk giizellikler solacak, diye diye
yasadim. Onun igin hep tetikte, tetikte.. Evlilik kurumunu,
bizim birlikteligimizi durmadan sorgulayarak. Beni yormus
olan da, bu. Hilda da sorgulamalardan caymiyorum. Sani-
rn, su kitap gibi bir kosede eprimeye birakmadigim igin,
birakmadigimiz igin, birlikteligimizin her satirinda onceden
anlamlandiramadigimiz yeni ve anlamli ipuglann bulup dur-
duk. Her tiimce goézden gecirildi. Evliligin sayfalarina yan
cikmalar yapildi, notlar diisiildii. “La Strada’nin sayfalarin-
daki yan bosluklara diisiilen notlar kadar dolu, onun kadar
giderek zenginlesmis bir yasam. Oysa, buradaki Oykiiniin,
bizim Oykiimiizle hi¢bir bagintis1 yok. Yine de, ¢ok derin-
den bir bag oldugunu seziyorum.

Nikaha karsiydim. Halim’e, gittigi siirece kendisiyle bir-
likte olabilecegimi sOylemistim. Bu birliktelige izin, yalniz
onunla benden ¢ikmaliydi.

Hayatimda, ¢evreden oOnce, aile baskisina karsi durama-
digim tek olgu. Halim:

«Benim igin sorun degil, ama babana inme inebilir»
demisti.

Herkes kendi konumuna gore, bir noktada eli kolu baglr
kaliyordu. Bagh kalman o noktadan ¢ikmak, oradan 6te an-
lamh bir hayat yaratmak, kendine acimadan, sevecenligi bol
sevingsiz yiireklere giinesi dogdurmak...

Sermet, bu kitab1 bana, Nusret Altug'la sakalagsmalan-
mizdan da 6nce armagan etmisti.

140



Sayfalar1 g¢eviriyorum. Fotograflarda her adim bas,
Guilietta Masina ile Anthony Quinn’i gériiyorum. Iste kii-
ciik kiz, izbelerde, camurlar ortasinda yasayan ¢ok kalabahk
ve yoksul bir ailenin iiyelerinden hic degilse bir bogaz ek-
silsin diye, zincirkiran, gezginci cambaza veriliyor. Fellini,
hicbir 6zelligi bulunmayan kir manzaralarimin ortasindan ge-
giriyor onlari. Iste, kiz ve cambaz, kdy koy, kasaba kasaba
gidiyorlar. Yollar, hep o Ozelliksiz yollar... Guilietta, iistiine
cok biiyiik gelen eski bir erkek paltosu ya da ceketi iginde,
palyaco makyajiyla, hosgérmez ustanin birazcik goziine gire-
bilmek igin ¢irpimiyor. Sabirla sevilmeyi bekliyor.

Sermet ise diretiyordu:

«Bu senaryoyu gevirip radyoya uygulasan? Insanlar dog-
ru diiriist bir sey dinleseler...»

Onun bu istegini, Halim'le iki yilhk bir Yeni Diinya
seriivenine baslamadan oOnce, Ankara Radyosu'ndan ayril-
digim gecici donemde yerine getirmistim.

1970 yihnin ¢ok sicak bir Agustos giiniinde, Istanbul’
da, Sermnet'in gogaltilmis vesikalik fotograflarindan birini,
bir cami avlusunda topluigne ile yakama takarken, o kis kis
giiliiyordu:

Altug Albay'la ayrihisimiz ne kadar neseliydi, diisiinsene!

Dogru: Sermet, biitiin o giinlerimin icinde. Bu nedenle
de, yayinciliktan birinci kez —TRT kuruluncaya dek— ayn-
lacagim giin, Albayin sefertaslarindan birinden, bir sigara
boregi asirdigimdan haberli.

“La Strada’y: kapatiyorum.

Disimin kovugunda sigara béreginin maydanoz kirpintisi...

Albay, kumanyalarin gittikce azaldigindan s6zagmisti.
Zaten, sivil hiikiimet de bugiin yarin kurulacakti. Kendisi de
nasil olsa kislasina donecekti!

Disinizi biraz daha sikamaz miydimz? Bir siirc daha
radyoda kalamaz miydiniz?

(Ciinkii ona, baskentin ilk 6zel tiyatrosunu kurmak iize-
re Ankara Radyosu’'ndan aynlmak istedigimi soylemis, iznini
istemistim.)
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Sanirim o soruyu hem kendine, hem bana sordu.

Kuskusuz ben simdi boyle seyler uyduruyorum. Az sonra
Kizilay’a insem, bir kosebasinda, herhalde artik emekli ol-
mus olan Nusret Bey’e rastlasam ve o giinlerden boyle soz-
agsam, yiiziime uzak uzak bakabilir: Sizi tanimiyorum bile,
diyebilir. Oysa ben, Devlet Tiyatrosu'ndan ayrilmis birkag
geng sanatgiya katilmistim; ‘devrime’ karsin hala eski yerinde
duran Devlet Tiyatrosu Genel Miidiirii'ne karsi cihat agmaya
gidiyordum.

Albay:

«Gazamiz miibarek ola,» bile demisti.

Mikrofonlardaki bazi goziipek denemelerim, marslar ve
‘yerli epik’ tonlamalarin agir hiicumu altinda silinip gitmis,
izi bile goriinmez olmus.. Giiner, ikimizin birlikte bir ti-
yatro kurabilecegimizden umudu ¢oktan kesmis, kendisinin
bir tiyatro kurabilecegi giinler adina daha iyi donanmak
iizere Paris’e yollanmis... 1960 Oncesi, coplara, tanklara, goz-
yasartic1 bombalara sahne olan yeni kent merkezinin, simdi
yeni bir tiyatroya sahne olabilecegini ummustu, ama bu
yorelerde aradigi salonu da bulamamisti. Demin de aklim-
dan gecti: BOyle bir yeri az sonra bizim, Sihhiye'de, bir
apartimanm bodrum katinda bulusumuz yani. O komiirliigii,
tiyatro salonu haline getirisimiz...

MISYONER NESIL

Isgisinden ¢ok patronu bulunan tiyatromuzun ‘isveren’ ma-
kamina ben uygun goriildiim. Bunun anlami suydu:

Meydan Sahnesi Birlesmis Oyuncular1 Adi Ortakligi ad:
altindaki bu isletmeden tek kurus gelir saglamayacaksin,
isletmenin tek sigortasiz iiyesi sen olacaksin, giinde ortala-
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ma on alt1 saat calisacaksin, oyuncularin her tiirlii cinini
iistiine salmalarnna boyun egeceksin, bu cinleri gogiisleyecek
ve ehlilestireceksin, halkla iliskileri giiliimseyerek yiiriite-
ceksin, basim1 o6fkelendirmeyeceksin, helalar1 temizleyecek-
sin ve hem gisenin, hem o6teki ortaklarinin, hem de iicretli
sanatcilarin hosuna gidecek, onlarin kendilerine bigilmis
kaftan bulduklar1 oyunlar segeceksin, gevireceksin, yazdira-
caksin, yazacaksin...

Asil canima okuyan bu sonuncu gorevim. Yazarhigimin
canina okuyan da!..

Evet, tiyatromuza ‘gise yapacak’ oyunlar bulmaliydim.
Ayrica, ii¢ geng, sanatlarini kanitlamak i¢in yanip tutusan
oyuncu ortaklarnnin iigiiniin de bu oyunlarda biiyiik, esit
onemde rolleri olmaliydi.

Sahnelediginiz ilk oyunlardan Saroyan’in “Indekiler"i,
zaten yiiz atmis koltuktan ibaret tiyatro salonunun yari ya-
riya bos kalmasiyla sonuglanmisti. Bu durum seni ‘isveren
-dramaturg’ gorevin agisindan utancgtan utanca siiriiklemisti,
ama o oyunun yanisira sahnelenen “Evdeki Yabancit'nin da
Meydan Sahnesi'ni daha acilirken batmaktan kurtardigini
diisiinebilirsin.

Buna benzer birkag sihirbazlik ¢6rnegi daha gosterdim
gostermesine, ama Sermet Cagan da yine tepemden eksik
olmadai:

«Hani sen bagka bir tiyatro diisiiniiyordun? Hani bura-
da, izleyiciyi bosaltacak degil, bir akiimiilator gibi doldura-
cak oyunlar oynayacaktimz? Hani, birlikte iistiinde o kadar
kafa patlattigimiz Brecht?»

Diisle gercegin tam sozlestikleri saatte bulusabildikleri
nerede goriilmiis? Hele, trafigin o kadar kesmekes oldugu
bizimki gibi iilkelerde...

Kimseye yazar, gevirmen hakkil o6deyecek durumumuz
yoktu. Ortaklarim, gevirmenlik, olmazsa yazarhk gorevini
de benim iistlenmemi uygun bulmuslardi. Nasil olsa ‘isveren’
scrmayesizdi. Sermayesine art1 deger ekleyecek degildi.
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Sabah dokuz, sabah bir, tiyatroda oldugumdan, ceviri
ve yazarhk oOdevlerimi yerine getirmek icin sabah ikiyle se-
kiz arasimi tepe tepe kullaninam gerekiyordu. Yazinanin ya-
nma bile yaklasamiyordum. Ortak oyuncularimizdan biri ise,
cevirileri ¢cok yavas yaptigimi soyliiyordu. «Istanbul'da bir
oyun cevirmeni, Hiale Hanim, bir oyunu ii¢ gecede ceviri-
yormus!» demisti.

Evet, ‘isveren’lik gorevini hi¢c de basariyla yerine geti-
remiyordum. Ilk tekdiri almistim. Ustelik, Brecht'in “Kaf-
kas Tebegsir Dairesi”’ni gevirmeye yeltenerek, asli gorev saat-
lerimden ¢almaya baslamistim.

Ortaklarnndan birine bu oyunu sahnelemeyi onerdigim
zaman, pek hakh olarak yiiziinii burusturdu:

«Biz, bu oyunun kadrosunu besleyecegiz diye evdeki
¢olugumuzu ¢ocugumuzu a¢ mi koyalim? Sende cocuk yok,
onermesi kolay geliyor!»

Ah, Azdak'a Sermet’i ¢ikarmayi tasarladim diye, yerin
dibine gecmistim! Iste boylece, emekgilerin haklarim dii-
siinmeyen bir ‘igveren’ tutumunda bulundugum da belli ol-
mustu. O utangla, “Kafkas Tebegsir Dairesi’’ni gevirmeyi bir
yan koyup, Robert Thomas’in ceket ucuna yapistim. Meydan
Sahnesi “Dolap”la o0 mevsim de batmaktan kurtuldu. Haldun
Dormen, Istanbul'dan “Zafer Madalyas:” ile dayanmsmaya
kostu. Gelmeden o©nce, oradan, kendi kadrosunun pek ¢i-
cegi burnundaki oyuncusu Basar Sabuncu’yu oncii gonder-
misti. Basar, hem Baskentimizde Siyasal Bilgiler Fakiiltesi’
ne devam edecek, hem tiyatromuzun kadrosuna omuz ve-
recek, hem de Sevgi Nutku'yu kendine asik edecekti. Deli-
kanlinin, iilkeye, bize ve Tiirk Tiyatrosuna adadigi1 bu pek
geng omuzlarda c¢ok gcgerli iki seytan tiiyii pirildiyordu.
Onu hepimiz sevdik. Ama Sevgi, aramiza yeni katilan bu
genci hepimizden ¢ok sevdi. “Zafer Madalyasi”ndaki goniillii
hemsire roliinii, yine goniillii olarak canla basla oynadi. Os-
man Sengezer, ilk sahne dekorlarim uygulamak igin bize
kollarimt agti, daha dogrusu biz onun goniillii yardimlarini
kabule ‘liitfen’ boyun egmis goriindiik.
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Sonucta, ¢ok kotii giden, bir yigin borgla kapanan yaz
turnesine karsin Meydan Sahnesi iste hala ayaktaydi. lzle-
yicimizin yardimlar1 da animsanmayacak gibi degil. Sahne-
de Uner Ilsever’in deviriverdigi bir sandalyeyi —o sahne
Uner’e her zaman ¢ok kiigiik geliyordu,— yerinden uzanip
dogrultuyor, oyuncunun aranmip aranip bulamadig kalemini
bu izleyici oturdugu yerden kendisi uzatiyordu. Seyircimizle
boylesi biitiinlesmistik! Sahnemiz salonumuzla iste bu ka-
dar kucak kucaga!..

Boyle pek ¢ok sey tiyatromuzu batmaktan kurtarirken,
biz de, Halim’le onu bogulmaktan kurtarmadik mi?

Ilkyaz yagmurlarinda Sihhiye'yi seller basar. Biitiin ya-
pilarin bodrumlari, kapici odalar1 sular altinda kalir.

Gece yarisindan sonraydi. Seyirciler dagilmis, oyuncular
makyajlarim silip, gece kuliiplerine ya da evlerine gitmislerdi.
Halim, beni almaya gelmisti. Islanmisti. Ben daha kiiltablala-
rinda yanar sigara kalip kalmadigina bakacak, musluklar:
gozden gegirecek, 1s1klar1 sondiirecektim. Disarida saganak.

Ansizin goérdiim: Tuvaletlerin bulundugu yandan dogru
kirli sular hizla hem antre, hem fuaye, hem kulis gorevini
yerine getiren kiiciik bosluga dogru yiiriiyordu. Lagim tas-
mistl. Tiyatromuzu basan tufan, bir anda salona yiiriimiis,
sular koltuklar1 asmis, sahnemize dogru yiikseliyordu. Ha-
lim, itfaiyeye telefon etmisti, ama gelen giden yoktu. Bir-
likte yaribelimize dek sulara girdik; 1agim sularim1 kovayla,
merdiven basindaki kiigiik pencereden disar1 atmaya basla-
dik. Bu savasim fazla ise yaramiyordu. Daha sonra, Cetin
Koroglu da, bu bosaltma isleminde bize katilmaya gelmisti.
Simdi, ligiimiiziin elinde de birer yangin kovasi, pis sularda
ylizerek salon ve merdiven arasinda mekik dokuyorduk.
Olay: isiten Oteki ortaklarimizdan Mahir Canova ile Kartal
Tibet, yukar1 ¢ikan merdivenlerin en iist basamagina dikil-
mis, oradan bize bakiyorlardi. Kartal, gencligin verdigi vi-
gitlikle birka¢c basamak inmis, bize yardim istegi tasidigimi
belirtmek istemisti. Mahir Canova hemen onun kolunu tuttu:

«Inme, bogulursun!..»
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Iki yilin sonunda, Meydan Sahnesi'ni birakip ¢ikarken,
duvardaki ¢ivide asili ceketimi bile almamisim!

Her seye karsin, orada, tiyatro sanatinin ve sanatgimizin
pek ¢ok yiiziinii gordiim...

Der demez Kartal, artik Istanbul’da, sinema diinyasinda,
bir Yesilcam kamerasinin gerisinden basini bana dogru ge-
virip sesleniyor:

Ben, tiyatromuzda boyle bir sahne oynadigimizi hig
animsamiyorum!

Nasil olur? Mahir Canova da, o sularda bogulmadig:
icin, 12 Eyliil'den sonra, TBMM’'nde Damisma Meclisi iiyesi
idi.

Kim dinler? Ben yine, kendi bilip gordiiklerimle yetin-
mek zorundayim.

Meydan Sahnesi'nde, tiyatronun ramp 1siklarn altinda
degilse de, soyunma-giyinme-makyaj odasi-muhasebe ve is-
veren makami olarak kullandigimiz, bir bucuga iki bucuk-
luk hiicrenin sari, solgun isiklar1 altinda, incecik pudra to-
zuyla kaplh aynada, tuhaf bir degisiklige ugramis yiiziimii
gordiim. Gegmiste her seyi yalmz diisiincede ve diisiinceyle
vareden, diisleri gercek yerine koyan, herhangi yakin bir
ses «Gorev basina!» der demez, hi¢ sorgulamadan Gne fir-
layip, gogsiinii ilk kursunlara agan birinin iyiniyetten ve
iyimserlikten budalalasmis yiizii degildi bu. Kendini bildigi
giinden beri, ortaya ¢ikmak istedikge geri, kuytulara itilmis,
sorgulayiciliklarla muzipliklerin ecesi Fatma Inayet'in, ipini
koparip alinda, burunda, bakislarda, dudaklarda egemenlik
kurdugu bir yiiz. Sonra, yeni bir igses, o, «‘Sezuan'in lyi
Insant’’m da sahneleyemedik iste!» diye yakimp duran sese
pek benzemiyordu. O oyunu, sanki tek basima oynamis, tek
basima da, buradan ¢ikarilacak dersin hig¢ degilse birazim
¢ikarmistim. Yeni ve insanlar1 bulunduklar1 konumdan kus-
kuya diisiirecek bir tiyatro igin, bodrum katindan giinisi-
gina dogru tirmandim.

1963 yilimin ¢ok sicak yaz giinlerinde, Kiiciik Esat'da,
gilinesten kavrulan bir evde, “Kafkas Tebegsir Dairesi’nin ge-
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virisini tamamlamaya, oyuna, oyun kisilerine gesitli agilar-
dan, gesitli 1siklar altinda bakilabilecek bir dramaturjinin
taslaklarim1 ¢ikarmaya savasiyordum. Dekor, hayatin sahne-
leri kadar degisken olmaliydi. Ama sanirim, bu arada, ve-
rilen rolle secgilen rol, somiiriiyle somiirten, 6zveriyle buda-
lahik, kiitlesel yasamla bireysel yasam iistiine ¢ok ciddi ve
pek eglenceli sorulardan c¢ikardigim sonuglar, bu g¢alisma-
lanmdan daha basariliydi.

Nur Sabuncu’nun yiiziimdeki tirnak izleri, en g¢abuk
iyilesen yaralar oldu. Kadin Hamlet'imizin kendi diinyas:
Oyle paramparga, ylesi derin oyuklarla doluydu ki!.. Igine
kaydig:r derin bosluk nedeniyle onun, roliinii oynamaya ge-
lemedigi gecelerden birinde, yerine sahneye c¢ikmay: bile
iistlenebilirdim. Neyse ki, bana boyle bir gorev de vermek
ortaklanmdan higbirinin aklina gelmedi. Benim zaten ak-
Ima gelemezdi. Ciinkii, oyuncu olarak, bir kez dort, bir kez
de sekiz yaslarimda, ¢ok saglam, cok kesin bicimde Olmiis
bulunuyordum.

Bunu bilmek icimi kederle dolduruyordu. O kederle,
yeni bir ‘lise defteri’ edinip, ilkgenclik yillarimdan oyana
denemedigim roman yazarligimi1 bir kez daha denemek isti-
yordum. Ama sanki bu, tiyatroya verdigim biitiin emeklere
kars1 bir degerbilmezlik olacakti. Yine de, su, ‘verilmis, alin-
mamis gorev, kendi segimlerimiz olmayan yonelmeler’ so-
runu kafam kurcalayip duruyordu. Durmadan, bu sorgula-
may1 giindeme getirecek oyun taslaklar1 kurmaktan Gte hig-
bir sey yapamadim. Taa “Olmeye Yatmak” romanim yazana
dek...

Bu goc¢ temizligi beni, 6nceden diisiinemedigim oranda
yoruyor. Kulaklarim ugulduyor, basim doniiyor. Oda ¢ok
karisik. Gozlerimin takildigi, elimin degdigi her sey, bir
yersarsmtisina ugramiscasina, yillardir birakildiklar1 yerler-
den iistiime iistiime dokiiliiyor.

Iki yilik bir 6zel tiyatro deneyimimden bile, bunca se-
yin birikmis oldugunu sanmazdim. Tiyatromuz igin baslayip
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da, perdemizi her giin iki kez saatinde agabilme cirpinislan
ortasinda ilerletemedigim nekadar oyun, oyun gevirisi, son-
ra, nekadar belediye, banka, borg, nekadar haciz memuru
—(Biri, yillar sonra bu eve kadar da zahmet etmis, kapiy:
calmis, ben acar acmaz, kap1 yanindaki telefona elini atip,
«Haciz!» diye bagirmisti. Geride kalan ortaklarim, biiyiik
bir sahip c¢ikisla beni hala ‘isveren’ gosteriyorlarmis da...
‘Isverenligimin’ ¢oktan sona erdigini yasal olarak da, mah-
keme karariyla onaylatmak zorunda kaldigimi yeniden kamt-
lamam nekadar uzun siirmiistii..)— nekadar afis, nekadar
fotograf, dergi, nekadar c¢ok giizel ve nekadar c¢ok c¢irkin
giin, hafta, ay, yil, nekadar uykusuz gece. Heniiz o afislere
bugiin, yeniden hi¢ bakmadim. Eli yiizii diizgiin bir tiyatro
dergisi olsun diye ugrastigimiz, amacimiza da pek az yakla-
sabilmis dergilerimizden birinin bile kapagini kaldirmadim.
Yine de, ¢oktiigiim yerde, kolum kanadim kesik, duruyorum.

Meydan Sahnesi Dergisinin her yeni sayis1 icin, Riizgarh
Sokak’taki bir matbaada sabahliyordum. Ustiiste ii¢ gece.
Baz1 geceler Halim de gelirdi. Giindiizleri memleketin yol-
lari, kopriileri, menfezleriyle ugrasan kafasi, geceleri goniillit
bir tiyatro calisanminmin gozii kulagi olup ¢ikiyordu. Ona,
gidip yatmasi i¢in yakarirdim.

Guilietta'nm kocaman kocaman agilmis gozlerinde, bir
yalmzhigr paylasmak isteyen ¢ocuk bakislari.. “La Strada”
siliniyor. Halim beni hi¢ yalmiz birakmadi. Bunun, kendisi-
nin 6zgiir se¢imi oldugunu biliyorum. Onu tamdigimda, Tek-
nik Universite bitirmis bulunmanin ne anlama geldigini bil-
miyordum, ama sanata, edebiyata duydugu derin ilgiden
haberliydim. Ciltli bir defteri vardi. Bu deftere, Istanbul’da
ogrenciyken gordiigii biitiin oyunlar iistiine diisiincelerini
yazmis.

Insana glivenimi ne zaman yitirecek olsam, Halim'in
varhigindan 6tiirii derlenip toplanmak, o giiveni yeniden bul-
mak zorunda kalinm. Bazan, insana giiven duygusunu yitir-
memeye beni zorladig: i¢in ona ofkelenirim. Sanki, dis diin-
yada burun buruna geldigim kaypakhk ve ikiyiizliiliiklere
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hep o kadar sasirmamin, bunlardan Oylesi etkilenmemin
tek sorumlusu Halim'dir. Onu sik sik, olmayan bir diinyay:
bizlere varmis gibi gosteren diis ustalarina benzetirim, iyi
masalcilara...

Der demez, geyrek yiizyildir birlikte yasadigim kimse,
oniinde dergiler, gazeteler, elinde bir makasla yambasim-
daki koltukta beliriveriyor. Gazetelerden birindeki bir yaziy:
kesip seloteyple bir peliir kagidina yapistirmadan 6nce, yeni
bir sigara daha yakiyor. Dingin sesi, sigaranin dumanlari
arasindan siyrilip kulaklamma ulasiyor:

Yine yazmaya basladin! Yine uyduruyorsun!..

Sigarasindan derin bir nefes daha g¢ekiyor, ben de so-
lugumu tutup, seloteypin tirtikli ugta kiigiik kiigiik kopanhs
sesinin bitmesini bekliyorum. Hi¢ hoslanmadigim o ‘cirt-cirt’
seslerine yine Halim’'in sesi karisiyor:

Diis ustasiymis!

Giiliiyor. Gazete kesigini bir peliire yapistinyor. Peliirii
kagit delecegi ile deliyor, kara karton kapaklh dosyalarin-
dan birine gegiriyor.

Higbir zaman boéyle diizenli bir arsivci olamayacagim!

Surada burada ¢ikan yazilarimi ya da benim yazdiklarim
iistline yazilmis yazilar1 boyle kirt kirt kesip durusundan
tedirgin olurum. Nasil olsa, higbir yazi, iyi ya da kotii, ama
artik yayimlanmis bulunan bir kitabi1 degistirecek degil!
Bu nedenle, makasin kagid1 keserken cikardig:1 ses bana
biisbiitiin dayanilmaz gelir. Oysa simdi, su anda, biitiin bu
kalin kapakli dosyalarda nelerin birikmis olduguna bir goz-
atabilmeyi de ¢ok istiyorum. Aym zamanda, dosyaya ge-
cirilmis yazilardan pek azma derinlemesine bir inceleme
diyebilecegim icin, pek cogunu kap1 Oniine yigivermekten
cekiniyorum. Bu, Halim'in ince ilgisine biiyiik saygisizlik
olurdu. Herkesin bir ¢ocuk yam var. Bu gocuksuluklar ol-
masa, kim kimle elele gelebilirdi, daglarin Gtesine gidebi-
lirdi?

Halim'in oOniinde dergi, gazete kesikleri yok simdi. Bu
odada da degiliz. Yillar 6nce, Cukurova’da, pamuk tarla-
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lar1 kiyisinda, sulama kanaletlerinin dosendigi yerlerdeyiz.
Puslu havaya yogun bir kiikiirt kokusu sinmis. Beton ka-
naletler, gatal ayaklar iistiinde, havanin nemli sicak pusuna
bata ¢ika karayolu boyunca uzanip gidiyor. Yiiksek gerilim
kuleleri, dev govdeleriyle ovadan ote, arsin kulag yukan-
lara dogru tirmaniyor.

«Gegen yil san anlattigim kaza, iste surada olmustu,»
diyor Halim.

Kanalet doseme isi ¢oktan bitmis. Ortada ne makine,
ne isc¢i.. Ama ben, bir bumun ucuna asili kalmis komiir
pargasini seciyorum. Belli belirsiz bir insan govdesini ¢ag-
nistiriyyor. Hava oOylesi sicak, bunaltici, sann pus oylesi yogun
ki, bumun ucuna asili komiir parg¢asi, o komiir pargas: olana
dek gegen her sey, gozlerime kalin buzlu bir camin gerisin-
den yansiyor. Yine ayni belli belirsizlikle, varla yok arasi
baz1 yiirek vuruslan isitiyorum.

Sonra her sey silinmisti. Ustiime basima sinen kiikiirtlii
ila¢ kokusuna da alismis olmaliyim. Ne orada, ne de daha
sonra bu kazay1 yeniden konustugumuzu animsamiyorum.
Diisiindiigiimii de... Zaten isin kendisi gibi, is¢iler de, kana-
letler de, yiiksek gerilim hatlar1 da benim yasamima dolayh
girmis seyler...

Bununla birlikte, dort y1l sonra kendimi masa basinda
“Yiiksek Gerilim"i yazarken buluyorum. Tuhaf, sanki is de,
isgiler de, isveren de, o doga pargasi, bu bungun puslu hava
da, biitiin o Kadir Cigek ailesi de benim yasamim. Hepsi
de, benim soludugum hava, benim iistiinde dikildigim top-
rak, benim igtigim su.. Her igyasamda benim yiirek sanci-
larim, gozlerimin Oniinde ayni 1sik titresimleri... Diis kirik-
liklarim, yesil bash bir ordek gibi yeniden silkelenip dogru-
luslarim.

Dostlarim, tanislannm giderek, oniimden arkamdan, su
soruyu daha sik sorar oldular: Yillarca, biitiin giin disarda,
iste, geceleri de yazi makinesinin basindaki bir kadina Ha-
lim nasil sabir gosterdi? Simdi, iginde birlikte yasanan bir
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evin hayaletlerle, tasarlanmis insanlarla dolup tasmasina na-
s11 katlamiyor?

Bu tiirden sorular, sanirrm benden c¢ok Halim’i sasirti-
yor, onu yaraliyor. Sabirdan ya da katlanmadan s6zacabil-
mek icin, insanin kendi seg¢imi disinda bir seye zorlanmasi
gerek. Bu tiirden merak ve sorularda ayni zamanda da er-
kege tanmnan oOncelik gizli. Bir yerde, bir erkek boyle bir
onceligin anlamsiz ve gereksizligine inanms olabilir, beri
yanda kadin da, her seyin iistiinde roman ve hikaye, oyun
kisileriyle, o hayaletlerle hasir nesir olmay1 se¢mis bulu-
nabilir. Karsilikli bir ‘katlanma’ s6zkonusu olsa, birliktelik
girkinlesir. Sanirim, neye ne emek verilirse, katlanmanin ¢ir-
kinligine katlanmamak igin veriliyor. Bunun oGtesinde, mut-
luluk denen sey nedir ki? Iki kisinin mutlulugu, o romans?
Her sey o kadar degisip dururken, ikili yasamin sintkan
mutlulugu da ¢irkin bir sey olurdu.

Halim’le birlikte yasamaya karar verdigimizi ilk kez Re-
fik Ahmet Sevengil’e sdylemistik. Refik Ahmet Bey, ITU’den
cikip, Maras-Pinarbas1 yol yapiminda c¢alismaya giden Ha-
lim’e:

«Kizlar ev bark sahibi olunca, yetenekleri varsa da
korelir. Kiigiik ev yasami i¢inde yiter giderler. Adalet, tiyat-
roya, edebiyata ilgisini siirdiirmeli, yazma yetenegini gelis-
tirmeli,» demisti.

Halim’in agzindan agik, aydinhik tek bir sozciik ¢ikti:

«Biliyorum.»

Yazarhgimin ilk destekgisi Refik Ahmet Sevengil'e, salt
her zaman geng kalmis yiiregi, kitaplar dolusu diinyas: icin
tapinmiyordurn herhalde. Biri bana giiveniyordu, benim var-
olus cabarmi Onernsiyordu. Tipki, annemin babasi, biiyiikba-
bamin, 6liimiinden az Once, beni yataginin ucuna oturtup,
benim adima, benden bir sey dilemesi gibi:

«Aklina koydugun her seyi yapmakta direneceksin, s6z
ver banal!»

O yil lise son smiftaydim. Biiyiikbabama s6z vermistim.
Kendime s6z vermistim. Galiba, verilen s6ziin kutsalligina
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inanmis bir neslin, misyoner ruhlu iliyelerinden biri de ben-
dim. Fakiilteye yazilabilmek icin evimiz bir kez daha kan
revan icinde kalmisti. Biiylikbabam artik ¢ok uzaklardaydi.

Halim, radyoda yayimncilikta calistigim yillarda beni, za-
manimin biitiiniinii yazarhiga, bu alanda daha iyi donanma-
ya vermedigim igin kinayip durdu. Elinden gelse, biitiin
yazarlanmizi, sanat¢ilarimizi, gecim igin ikinci bir is yapma
zorunlulugundan kurtanrdi. Yaratinin baska bir isle pay-
lasilabilirligine hi¢cbir zaman inanmadi Bense, yaratiy1 bir
tiirlii bu denli de kutsallastiramiyor, radyo yaymnlanyla top-
luma yazarhktan daha yaygin ve etkin ses yoneltilebilecegine
inamiyordum. Yillarimi yayincilikla yazarlik arasinda pay-
lastinp durmamin bir nedeni de, ne olursa olsun, ekonomik
ozgiirliigiimii elimde bulundurmak isteyisimdi. Bagka tiirlij,
hem vazmaya, hem birlikte yasadigim adama baghhgimin
gergek bir baghhk olduguna inanamazdim.

Babam, migdece beslenmemize onem verir, kafaca bes-
lenmenin geregini ve 6nemini aklina bile getirmezdi. Fakiil-
teye giris iicretimi, Ulus Gazetesi, Aksam Haberleri'ne yaz-
digim yazilarin parasiyla 6demistim. O ilk iki bucuk lira,
sanki benim kurtulusumdu. Babami, bana verecegi para igin
sevimekten kurtulusumdu. Annemi, o paray1 babamdan ala-
bilmek igin iizmekten kurtulusumdu. Hatta o iki buguk lira,
benim Aasik olabilme Ozgiirliigiimdii. Baskasinin emegiyle,
bizim olan gévdemizi kullanma hakkimiz bile bulunamazdi.

‘Misyoner bir neslin’ iiyesi bulundugumu her zaman
bilingle bildim. Simdi de, pek ¢ok yii boylece eskitmeden
yeni bir noktaya gelinememis olacagimi hissediyorum. Ge-
linen nokta ne? Igsel 6zgiirliikk. Bu ozgiirliigiin toplumsal
yasamla siirekli gatismasi. Miithis yorgunluk. Ama giizel bir
yorgunluk bu. Miimtaz Soysal'm “Giizel Huzursuzluk” yazi-
sinda anlattiginin tipkisi. Budala bir huzurdan ne iireyebi-
lir ki?
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CANDIDE - BizZiM KOY
(CENNET - CEHENNEM)

Voltaire'in “Candide”i surada, kitaplar arasinda hangi nok-
tada duruyor, goziim kapal biliyorum. Onu artik okumuyo-
rum, ama arada sirada uzanip kapagina bakiyorum. Altinmi
gizdigim sozciiklere falan... Kendi kazandigim parayla aldi-
gim ilk kitap.

Bedrettin Tuncel hocamiz, ince eler sik dokurlugu, alay-
ciligy, insan1 kimi kez higcbir sey yapmamaya dek itebilen
‘miikemmeliyetgiligi’ ile beni hem iirkiitiiyor, hem, degisik
cilgin halleri, olaganiistii giizel ses tonu, diksiyonu ile Beau-
marchais’den, Racine’den, Baudelaire’den pargalar okurken
biiyiiliiyordu. Benim yazilarima kiirsii baskam1 Prof. Bon-
neau, bu yabanci adam ilgi gosterirdi. O zaman da bunun
egzotik bir ilgi olabilecegini diisiinmiistiim, ama yazdiklarim
ne yabanci adamin hosuna gitmek, ne Bedrettin hocay1 kiz-
dirmak igin yaziyordum. Bedrettin hoca, «Cahilliklerine bak-
maz, yazar olmaya kalkarlar,» derdi. Ama ben, yine de Ak-
sam Haberleri'ne Remiis Teleda, Parker Quinck imzali ge-
virilerimi, arada bir de Remiis Telada'y1 yeniden tersyiiz
ederek Adalet Siimer imzali yazilarimi gotiirmek, yayinla-
nirlarsa karsiliginda iki buguk, bes lira almak zorundaydim.
Riizgarli Sokak’tan elimde iki buguk lira ile ¢ikar gikmaz
Haset’e dalar, o sedef renkli, kiyilan1 yaldizli ciltleriyle “Se-
filler”i alamasam bile, mavimsi eflatun kapakl, bol agikla-
mali Moliere ders kitaplarindan edinebilirdim. Sonra kar-
siya atlar, Samanpazari’'ndan ve I. Anafartalar Caddesi'nden
bu yana dogru usul usul akan yeni ve en giizel diikkanlarin
vitrinlerinden kendime minicik bir esarp begenebilirdim.
Gazeteden yeni bir iki bucuk lira verilirse, iste, gelecek se-
fere su uguk mavi, su rengindeki ipek esarbi alacagim. Bunu,
Bedrettin Tuncel’in dersi oldugu giin boynuma baglayaca-
gim. Bunu yalmz Bedrettin hoca igin alacagim ve alabilmek
icin de babama, «Verem bir arkadasa yardim toplaniyor
da...» demek zorunda kalmayacagim.
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Aksam Haberleri Yaz1 Isleri Miidiirii Nihat Subasi, kol-
tugumun altina bir yigin Fransizca dergi, gazete sikistirip,
bunlarin sayfalarinda isaretledigi bazi magazin haberlerini
cevirmemni istedifi zaman, uga uca eve geliyordum. Isaret-
lenen boliimlerin g¢ogu, sanat, tiyatro, moda diinyasindan
haberlerdi. Bu geviri haberler arasina bizim tiyatrolarimiz-
dan, sanat yasamimizdan haberler sikistirmam da Nihat
Bey'in hosuna giderdi. Yok Comédie Frangaise’den bir ekip
Ankara'ya gelmis, yok Jean Cocteau bir konferans vermis,
yok Kiigiik Tiyatro’da oniimiizdeki mevsim su oyunlar sah-
nelenecekmis, yok Ahmet Muhip Dranasin “Golgeler” adh
oyununun provalarina baslanmis... Boyle seyler...

Nihat Bey, bir kezinde yabanci dergilerden birinde, iki
iri inek resmini de alt yazisiyla birlikte isaretlemisti. Alt-
yaz1 soyle bir seydi: Kanada'min en iyi siit veren inekleri...
Kanada'da, giinde sukadar litre siit veren inekler yetistiril-
mektedir.

Aksam Haberleri dizilirken, bu fotografin altyazisi, Cum-
hurbaskani Ismet Inonii'niin fotografi altina diismiis. ‘Saymn
Cumhurbaskanimiz Ismet Inonii séylevini verirken’ yazis: ise
‘Kanada’nin en iyi siit veren inekleri’ fotografinin altinda
yer almis. Ben ugradigimda Nihat Bey, saat 15.00 siralarinda
dagitilmis bulunan gazeteyi, ¢cok daha uzaklara gitmeden
toplatabilmek icin ¢irpimyordu. Beni karsisinda goriince:

«Canim, Kanada ineklerini de ille Tiirkgeye gevirmek
zorunda degildiniz ki! Ben Oylece isaretleyivermistim,» dedi.

Bakislarim yere ¢akilip kaldi. Degilse, Nihat Bey, orada
iki kocaman kahkaha patladigim gorebilirdi. Isaretlenmis
dergi, gazete sayfalarindan her zaman bir diizine haber,
yazi gevirirdim. Ama Aksam Haberleri'nde biri, ikisi ya yer
alirdi, ya almazdi

Kanada inekleriyle hi¢ ugrasmasaydin, o anda Yaz Is-
leri Miidiirii’'niin diinyasin1 karartan boyle bir yanlishik, daha
ta bastan onlenmis olurdu tabii...

Alay etme, Inayet!
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Alay etmiyorum. Nihat Bey’i 6yle ali al, moru mor go-
riince, sana yaptif1 uyaridan otiirii ona gergekten hak ver-
mistim, inan!..

Bu kez, bulundugu yerde, “Candide” cildini go6zlerim
agik goriiyorum. “Bizim Ko0y” ise surada, yandaki alcak raf-
ta, ufak tefek “Varlik” kitaplar1 arasinda olacak.

Birbirleriyle uzak yakin higbir iliskisi bulunmayan bu
iki kitaptan ne zaman biri aklima gelse, G6tekini de diisiinii-
riim. “Candide”, beyaz, ince kapakh bir kitap. Kapaginda
karakalem bir desen: Belli belirsiz bir sato, satonun 6niinde
de, sOvalye giysileri iginde, yine belli belirsiz, bir gen¢ adam.
Desendeki belki de sato degil, belki de birtakim yikintilar.
Ama, sovalye giysileri iginde, parmak c¢ocuk kadar birinin
varligindan en kiigiikk kuskum yok.

Aksam Haberleri'nde Kanada inekleriyle Ismet In6nii'niin
fotograf altlarimin birbiriyle yer degistirdigi giin, “Candide"i
Haset'in vitrininde gormiistiim. Daha Once biriktirdigim iki
buguk liralarim, fakiilte kitaplarina, sozliiklere gitmisti. Sim-
di gazeteden bana yeni bir iki buguk lira verilirse, az sonra
o kitab: alabilecegimi diisiinliyordum. Ayrica, fakiiltede, Ede-
biyat Boliimii 6grencilerinin nicedir elden ele gegirerek oku-
duklari, aralarinda fisil fisil konustuklar1 “Bizim Ko&y’den
belki ben de bir tane edinebilirdim. Fakat, Nihat Subasi’'y1
o durumda goriince, benim i¢cin muhasebeye bir 6deme emri
vereceginden umudu hemen kestim. Haset'deki “Candide’e
de, Akba’'daki “Bizimm Ko6y'e de daha iki hafta uzanamaya-
caktim.

Iki haftalik bir gecikmeyle de olsa, iste, o zamandan
bu zamana aym “Candide” cildi, kitaplarunin arasinda. Kara-
kalem desenli ak kapak sararmis. Kiyilan tirtik tirtik, orse-
lenmis. Desende goriinenin sato mu, yikinti mi olduguna
yine karar veremiyorum; kitabin igerigine en yakisanin da
bu karar verememezlik oldugunu biliyorum ve karinca ka-
dar bir beysoyluyu 18. Yiizyil giysileri iginde acik secik go-
rilyorum.
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Kitabin ilk sayfalarinda, bilmedigim sozciiklerin altini,
sabirla ¢izmistim. Sonra, besbelli kendimi okumanin akisi-
na, Voltaire'in, cennet gibi bir yasami bir dokunusta yiki-
vermesi sonucu gelisen olaylara birakmisim.

Kitab1 alip, sayfalarina hala alici gozle bakamadigim
Dert Dokme Defterleri’'min hemen hemen iistiine ¢okiiyorum.
“Candide”in sayfalarmi cgevirirken, icimden siirekli olarak
«Le meilleur des mondes dans les meilleurs des mondes,»
diye gegiyor: Cennetler cennetil.. Artik bundan ala diinya
olmaz!..

Mirildanip durdugum tiimcenin en giizel sGylenisi belki
de boyle degil. Ama, Baron Tunder Ten Tronk’un satosun-
da hayatin, kat1 gerceklerden uzakta, seker gibi akip git-
tigi kesin. Gelgelelim, hayatin bu masals1 béliimii cok kisa
siirliyor. Bu cennet, en kiigiik bir dokunusla yikihyor. Yu-
musacik tenli, saf m1 saf Candide, dayisinin, diinyalar gii-
zeli sandig1 kizindan bir Opiiciik galarken, baron tarafindan
yakalamiyor ve kigina yedigi tekmeyle kendini bu cennet bah-
gelerinin duvarlan disinda buluveriyor.

Bundan sonra Candide, beliddan belaya, giigliiklerden
giicliiklere, seriivenlerden seriivenlere siiriiklenerek hayatin
giizellikler ve iyiliklerle dolu olmadigim1 Ggrenirken, onun
gectigi yollara, bindigi gemilere, “Bizim Kdy"iin toprak dam-
lan, tezek kokular, o kOy insanlarnin yiizleri kansiyordu.

Voltaire’in biiyiik bir taslama hiineriyle tersyiiz ediver-
digi cennet diinya, Mahmut Makal'in anlattign koy cehen-
nemi agisindan bir kez daha tersyiiz edilemiyor, cennetin
ucu goriinmiiyor, yoklar, yoksunluklarla dolu bir yasam, en
kiiciik bir niikteye olanak tanmimaksizin, oldugu gibi akip
gidiyordu. Iyi ama, «Al sana cennet!» so6zii, neden bir kez
de olumlu anlamda kullanilamiyordu?

O giinler bunu diisiiniip durmustum. Voltaire, resmi 6gre-
tinin bana giydirdigi Pangloss’cu iyimserlik kaftaninin canina
okumustu. Insana cennet kapilarim agik tutacak seyin ¢alisip
¢abalamak, bahgesini ekip bigmek oldugu goriisii ise, ne
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toprag: bulunan, ne de galismaya dermani kalmis “Bizim
Kdy” insanlan oOniinde higbir gegerlilik tasimiyordu.
1950'lere gelmistik. Artik her yanda en ¢ok bunu isiti-
yorduk: Kirsal kesim insanlarina yardim edilmeliydi, koy
kalkinmaliydi. Sanayilesmis toplumlarin traktdrleri, biger
doverleri, tarima dayal bir toplumun pazarlarinda boygos-
termeli, koyliiye krediyle tohumluk ve tarim arac¢ geregleri
verilmeliydi. Amerika Birlesik Devletleri'nin sanayilesmemis
iilkelere yardim plani, yeni kurulan partinin agzindan diis-
miiyordu: Size kredi, size tohumluk, size traktor!..

Demek, iste bu kez «Al sana cennet!» s6zii olumlaniyor.
Olumlamanin daha etkili bicimde kavranabilmesi icin de,
bizim koylerimizin nasil birer cehennem oldugunun en yay-
gin bicimde bilinmesinde yarar var!

Haydi canim Adalet, biitiin bunlar1 o giinler icinde dii-
slinmiis olamazsin! Kitaplan salt konudan ibaret sayan okur-
larin yasadign bir toplumda, bu kitaplarin giinliik siyasa
dogrultusunda nasil kolayca kullanilabilecegini, bu siyasa-
nin isine yaradig: siirece ve oranda yiiceltilip, karsit durum-
da ortadan silinmek istendigini, bir dizinde Voltaire, Gteki
dizinde Makal, kara kar diisiiniirken anlamis olamazsin!..

Simdi haklisin Fatma Inayet. Biitiin bunlar1 o zamanlar
boylece anlamlandirabilmis degildim. Ama, “Bizim Ké&y'iin
yazinsal bir basari, bir yetkinlik olarak yiiceltilmesi karsi-
sinda sorular, kuskularla yiiklii kaldigim1 yadsiyamazsin.

Ciinkii, ne olsa, Bedrettin Tuncel, koca bir ders yih
boyunca bize Hugo’dan iki dize, bir paragraf gevirtebilmek
icin kiliktan kihiga giriyor, kah tarihin, kdh toplumun ve
bir donemin, kdh yazarin ve yazinin kendisi oluyor; bir oyu-
nun, bir romamn salt figiirlerini degil, dilini, anlatimini
da haftalar boyu oynuyor, oynuyor; her sey biitiin baglan-
tilariyla anlagilmadan o tek tiimceyi gevirtmek istemiyordu.
Prof. Bonneau ise, Baudelaire’'in bir tek dizesi icin, o dize-
nin biitiin igindeki yerini anlamlandirabilmek amaciyla girt-
lak patlatirdi. Agzindan tiikriikler sacila sacila, “L’'Albatros”u
coskuyla ayrnistinrdi. Tek dizenin biitiiniin igindeki yerini,
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kurgunun paymni, sozciik secimlerinin nedenini, o sozciik-
ten siirin biitiiniine, siirin biitiiniinden sozciige yansiyan
15181, sesi, benzetmelerin yerini, imgelemin payini, ayrinti-
nin Onemini gostermeye ¢alisirdi. Dogrusu, bu kadar kil
kirk yaran ayristirmalar sonucu siirlerin tadi yokolup gidi-
yordu, dil de, giinliik yasamda kullamish olacak bigimde
ogrenilemiyordu ve insan kendi yazdiklarindaki s6zciik yi-
ginlarinin amagsizligindan otiirii utanglardan utanglara yu-
varlaniyordu. Yine de, beyin, yaziGtesini, ardalanlar1 gérme-
ye alisiyordu.

Her seye karsin, Sait Faik hikayeleri ile ilk karsilasti-
gim zaman, yazmak bana cok kolay goriinmiistii. Sait Faik,
hikayelerini sanki Oylece, su iger gibi yaziveriyordu. Ama
o donemde, kolayina yazdigim hikayeleri diisiiniince, yiiziim
kizariyor. Ne olursa olsun, Sait Faik’i okurken, baska bir
sey Ogrenmistim: Edebiyatin kendini giiniibirlik siyasaya
kullandirmayacagi olanaklarla dolu bulundugunu. Sait Faik,
okuruyla kendisi arasina higbir cadinin girmesine izin ver-
miyordu.

Kendini bu kadar iyi koruyabilen bir yazarin, bu nok-
taya, kendisini higbir bicimde korumadig: icin geldigini an-
lamam da benim igin epey sasirticiydi.

Ama anlamistim iste: Ugsuz bucaksiz rahatsizliklarin
ordiigii, onlarin iiriinii bir rahatlik.

Bir hikaye yazmay1 en ¢ok istedigim ve bir hikaye yaz-
maktan en ¢ok kagindigim doénem, Sait Faik hikayeleri ile
tanistigim donem oldu. Ayn1 kapi, hem cennete, hem cehen-
neme aciliyordu. Ve bence, Sait Faik’in cenneti de, cehen-
nemi de, baska birinin asla olamayacak cennet ve cehen-
nemlerden biriydi. Sanirim bunun igin, yasitlammdan c¢ogu,
Sait Faik izinde hikayeler yazdilar, ben de kendi cennet
-cehennemimi aramaya ¢iktim.

Uyumsuzun birisin!

Fatma Inayet’e, «degilim,» diyemeyecek kadar uzaklara
gittim.
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Kolsaatime bakiyorum. Mutfakta, parmaklarimin ucu
yana yana, bir kat1 yumurtayr soyup migdeme indirdikten
sonra bu odaya girisimle, su an arasinda biitiin bir sabah
gecip gitmis!

Yarin tasiyicilar geldigi zaman, onlara neleri gotiiriip,
neleri oldugu gibi birakmalar1 gerektigini artik hi¢ soOyle-
yemeyecegimi samiyorum. I¢imi derin bir umutsuzluk san-
yor. Aym1 zamanda, Dert Dokme Defterlerimden birinin acik
sayfalarindan birinde sunu okuyorum:

Oliilerimiz ardindan birtakim giizel seyler séyliiyor, ya-
ztyoruz. Bunlar da gerekli. Oliiler adina olmasa bile, kendi-
miz igin, yokolusa karsi durabilmemiz icin gerekli. Ama, belki
de, dliilerimizin asil soylenmesini, yazilmasin isteyebilecek-
leri seyler, oliime gafil yakalamip da, kendilerinin anlatama-
diklaru...

Bunlari nigin yazdigimi biliyorum. Cok uzun bir zaman
gecmedi. Sadece yedi yil.

YAZARIN SES1, SOLUGU

Sigriyorum. Yedi yil onceki o aylar: diisiinmeme zaman kal-
miyor. Yazi masasinin listiindeki telefon, o galiyor.

Yerimden firlamisim. Yiiregim de benimle birlikte fir-
lamis. Defterlerin iistiine basmis, orada oylece dikiliyorum.

Neden yanit vermiyorsun Adalet?

Fatma Inayet’i isitmezden geliyorum. Annemi de yitir-
dim. Kentte aileden tek yakimmm yok artik. Sonra, ameliyat.
Ustiinden alt1 ay gegmeden uzun bir geziye ¢iktim. Kassel’
den gelen o cagn. Uzaktaki dostlar... Sonra iste, bu gog.

Adalet, telefon!

Bugiin cit ¢ikmasin istiyorum, telefon c¢almasin. Son
kitabim “Hadi Gidelim’de anneme bir hikdye adamistim.
Fakat annem, bu kitab1 géremedi. Sanki bacagim, ince bir
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si1ziyla yine cekiliyor; araya yeni bir 6liimiin karisacag: ak-
Iima bile gelmiyordu. Zaman zaman bdyle bir kitabimin
yaymmlanmis oldugunu unutuyorum. Kimi kez, hikaye yaz-
manin an’lik bir istek oldugunu diisiiniiriim. An’lik bir diir-
tii. Hikadyeye baslanisla bitis arasina yillar girmemeli, de-
rim.

Camin otesinde, kavak agaglarimin yapraklar arkasinda,
Hayat Apartimanlarindan birinin penceresinde Gokg¢in'in ba-
sin1 goriir gibi oluyorum. Ben yolculuktan dondiikten sonra
telefon etmisti. «Bir ‘Cit... Cit..." sesiyle baslayan agilimi unu-
tamiyorum,» demisti. “Cok Ozel Kiiciik Seyler”. Bense, bu
hikayedekine benzer bir seyi yasadigimi zaman zaman unu-
tuyorum ama. 12 Eyliil'iin az ©ncesiydi. Birileri can korku-
sunu tamimam istedi. Oysa, higbir sey tam da beklendigi
gibi olmuyor. Ustiiniize tam da bir namlu agz1 gevrildigi
anda, gol kiyillarinda dolasabiliyorsunuz; ormanin hisirtisini
isitiyor, culluklar1 dinliyorsunuz. Ah Gokgin, herkes senin
gibi sivil ve demokrat bir okur degil ki! Okuduklarini, bu-
giin kime ates etsek, diye okuyanlar da var.

«Alo? Alooo?»

Almag elimde, Gokgin'in penceresine bakip durdugumu,
telin 6teki ucundan, ‘Alooo?’ seslenisleri gelince anliyorum.

«Efendim?»

«Ne yapiyorsun? Hig¢ sesin solugun ¢ikmyor?..»

Yillardir “Varlik"a, “Tiirk Dili” Dergisine siirler yazan,
adlarin1 her zaman aklimda tutamadigim, kimlerin ¢ikardi-
gin1, kimlerin de okudugunu pek bilemedigim bazi baska
dergilere de yazlar, siirler yazan bu kisi gibi, canlar biri-
lerine catmak ya da arada bir yigit goriinmek istedikge
cesitli dergilere yazilar doktiiren bazi kisilerin de, kitapla-
rim yayimlatmay siirdiiren baska yazarlar igin «Sesleri so-
luklann gikmiyor,» demelerini hep yadirgamisimdir. Telefon-
dakine de ne yamt verecegini bilemiyorum. Hos zaten, o
da beni dinlemiyor. Kendisi konusuyor: O yiizbasi, ‘“Yazko
Edebiyat” Dergisinde sana saldirdigi zaman, Huxley’in “Ses
Sese Kargt”"sim alip bakmistim. “Bir Diigiin Gecesi” ile en
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kiiciik benzerligini bulamamistim... Herkese soyledim, Adalet
oyle sey yapmaz, dedim. Yine de, abin gibi severim seni,
abin olarak soylilyorum, bukadar sessiz durma. Baksana,
citin ¢ikmiyor, boyle zamanlarda yirtik ve yirticai olmak 1a-
zim, beni dinle sen... Biraz sesin solugun ¢iksin...

Tiiylerim diken diken. Tanrim, beni asil bu akil hoca-
lari, bu ‘abi’ler gileden ¢ikariyor. Ug yildir aym hikaye. Her-
kese, genelerini yoracak bir konu cikti. Nekadar vesveseli
bir adam! Kendine, bir ‘kadin yazara’ sahip ¢ikmak gibi
gorevler yiiklemis. Okurun sahip c¢ikisindan ¢ok farkli bu.
‘Abin olarak...’ diyor. Ben de, merak etme, aramizda ozel
bir iliskinin oldugunu sanmiyorum zaten, kendini korumana
gerek yok, iistiine atlamam, demek istiyorum.

iki y1l 6nce, kimin nigin ¢ikardigin1 bilmedigim o dergi-
lerden birinde yayimlanmis bir yazisim bana getirmek icin
eve iic kez telefon etmisti. Her seferinde, yalniz olup ol-
madigimi sormustu. Giindiizleri evde hemen hemen hep yal-
nmz olurum. Bu saatleri severim. Onlar1 korurum. «Kocan
evde oldugu bir saatte getiririm dergiyi,» demisti. Kendine
mi giiveni yok, bana mi1? Hayir, tore onun liistiine agir bas-
tiriyor, ben ne yapabilirim? Sonunda da, yine evde yalmz
oldugum bir saatte gelmisti. Dikeniistii, on bes dakika. Ir-
zina gegilecek bir kiz hali. Onun igin iiziilmiistiim. O diken-
iistii hal arasinda, ansizin yerinden firlams: «Iste geldim,
kotii hicbir sey olmadi!» demisti.

Kadin kurtaricilarimizin neden yalmz kadinlar1 kurtar-
makla ugrastiklarini gercekten anlamiyorum. Her yan, siir
yazmay! da seven memurlarla dolu. Ne birinden cayabiliyor-
lar, ne 6tekinden. Tam bir kistirilmishk. Kimse onlar anla-
muyor, onlar igin bir seyler yapmak istemiyor.

Telefonda hala anlatiyordu. Giivenine deger oldugumu
kanitlamistim: Yine de boyle sessiz durmamalisin...

«Bir yazarn sesi, kitaplariyla ¢cikmazsa, neyle gikar?»

Basin, bu ortalama diizeyi magazince yankilanmalara
ahstinyor. Qdiiller, satasmalar, polemikler tek ‘yankilanma’
yolu olup c¢ikti. Pek c¢ok kimse, ugruna o kadar kan do-
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kiilmiis kitabin kendisiyle ilgilenmiyor. Baska bir yerden
otlandi mi, otlanmadi mi? Bu konu yillarca giindemde ka-
labiliyor. Bir kitap yayinlandiktan sonra ise, surda burda
bir iki yazi, sonra derin sessizlik.

Sessizligi yapan da, bozan da dergiler, gazeteler. Sonra,
yine ayni dergilerde, gazetelerde futbol maglar1 degerlen-
dirmelerini ¢agristiran bir agizz O onu gecti, bu buna ye-
nildi.

Her sey bir stadyumda, giiniibirlik olup geg¢mektedir.
Sag bek, sol beke gelme takmaktadir, giinlerce bu tartisil-
maktadir. O formunda, bu formunda degil. Magazin yazar-
lan, kiiltiirel yasamimiza elkoydular. Bu egilim, biraz incel-
tilmis, kiiltiire bulastinlmis olarak “Yeni Dergi” gibi bir der-
gide goriindiigii zaman da aymi seyi diisiinmiistiim. Fethi
Naci icin “Olmeye Yatmak”la ilgili en 6nemli nokta sanki,
romanin baskisisi Aysel'in menapoz doneminde olup olma-
digin1 bulgulamakti. Yazarinin budalahigini kamtlamak ise,
artik ¢ok kolaydi. Ona, «Atatiirk 1938'de 61dii,» gibi bir
‘maltimu ilan’ ettirmek yeterdi.

Bu benim, ciddi goriinen dergilerimizde, inceleme adi
altinda yayimlanan kimi yazilarin diizeyiyle ilk burun bu-
runa gelisim. Hemen, defteri kalemi toplayip bu yerlerden
gitme istegine kapilmistim. Oysa, iilkernde yasamay: seviyo-
rum. Higbir yerde hayat, bukadar eglenceli olamaz, diye
diisiiniiyorum. Hayat, hicbir ycrde de bukadar acinin bes-
leyiciliginde degildir, samiyorum. Bir sanatciyi, yazar, celis-
kilerin bollugundan, keskinliginden baska, daha Gte ne zen-
ginlestirebilir? Telefondakinin sOylediklerine baksana! Ona
kiziyorum, onu seviyorum, onu degistirmek istiyorum, yalnz
o bana, hayatta atilacak adimlarin bitmezligini soyliiyor su
an. Belki de kanima bir savasim tutkusu siringa edilmis,
her zaman bir amacim var. Insanoglu amagsiz ne yapar?
Ama, ama¢ o kadar da ama¢ olmayan seylere yonelmek
midir?

“Yeni Dergi”, Agustos 1973, say1 107.
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107 ay yaymmlanmis ve iilkemnde iist kiiltiir diizeyinin
sozciisii olmak gibi bir isi listlenmis bu dergideki menapoz
arastirmali yaz iistiine kafa yormak, icten ice onu yanit-
lama diisiincelerine kapilmak, zaman kaybi degilse ne? Ama
burada yasiyorum, burada yasanan her seyle ilgiliyim.
Tiirlii doyumsuzluklarla... Her sey bir doyumsuzlugun uzan-
tisi... Bir basamak inebilirsin, Fethi Naci'nin saptirmalarini
dogrultinaya gabalayabilirsin. Yarin arsivlerde eksik ya da
tek yanlh bir belgenin daha kalmasina engel olabilirsin.

On yi1l 6nce, bunlar1 cok 6nemserdim. Oturup bir kagida
ciddi ciddi yazmistim:

(Bu yaziya bir inceleme yazis1 goziiyle bakamiyorum.
Ciinkii bir kitap, yanhs bilgilere dayandinlarak incelenemez.
Kitapta olan, yoksayillamaz. Olmayan, varmis gosterilemez.
Ben simdi, bu yanhslar1 ve saptirmalar1 gostererek, edebi-
yatimiza ‘inceleme’ adi altinda girmis piiriizlerden birini ol-
sun diizeltme gorevini yerine getirmek istiyorum. —Gorevci-
lik, of, hep gorevcilik.—

1.— Fethi Naci, yazisina romamimin 6ns6ziiyle baslamis.
Bir ciimlemi kirip, «Atatiirk... 1938’de 06ldii,» dedigimi yaz-
mis. Higbir yazarin, hele bir romanin Onsoziinde, Atatiirk’
iin 1938'de oldiigiinii roman okurlarina duyurmak igin bir
ciimle kuracagini sanmiyorum. En azindan, ben bunu amacg-
lamadim. Kitabin 6nso6ziindeki tiimce soyle: «Atatiirk, iginde
bulundugu kosullar altinda, Tiirkiye'nin ileri diinya iilkeleri
arasinda yerini alabilmesini amaglayan yollar1 bildigince
gosterdi (a.b.g.) ve 1938'de de 6ldii. Sonra ne oldu?..»

Resmi ideolojiyi sorgulamaya hazirlayan bu giris, Fethi
Naci’'nin sunusuyla, daha baslangi¢ tiimcesinde resmi ideo-
lojinin gozliigiinden bir bakis haline getiriliyor, ondan sonra
da, roman boyunca gelistirilen sorgulama, salt diizene uyu-
mu imleyen bir ‘suglamaya’ hazirlik yerine gegiyor.

2— Fethi Naci'nin yazisina giristen bir tiimce daha:
‘Tipik bir zaman parcasindan (Agaogulu’'na goére bu, 1938
yihidir. F.N.) gecmise uzanmak ve yasamin ortasindan gele-
cege yolalmak...’
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Ele aldigim ‘tipik zaman pargasi bana gore 1938 yih
olsaydr, 1938'den gegmise uzanirdim. Romanda 1968 once-
sine uzamldigma gore? 1938 yilinin belki ¢arpicihigl var, bir
toplum oOnderinin 6liimii var. Ama bana gore tipik zaman
parcgas1 degil. Tipik zaman pargasi, romanda boydan boya
ogrenci hareketlerinin yogunluk kazandigi 1968 olarak gos-
teriliyor. Zaten Aysel'in bunalima diismesi, kendinden sonra
gelen kusagin ‘altina diistiigii’ gibi bir durumu yasamasi da
bundan.

3.— «Roman iki cizgide gelisiyor,» diyor Fethi Naci.
Nasil bir okuma bu? Apacik ki roman ii¢ gizgide gelisiyor:
a) Ayselin simdi icind: yasadigl 1 saat 27 dakikalik kisa
zaman parg¢asl, yani romanda dakikalarla belirtilen Saat
07.22 ile Saat 08.49 arasi, b) Aysel'in yakin gec¢misi. Yani,
1 saat 27 dakikalik siire iginde parca parga anlattigl 1968
yil1 Subat-Mart-Nisan aylarim1 kapsayan ii¢ ay:. c) ‘Atatiirk’
iin oldiigii y1l ilkokulu bitirenlerin nasil yetistiklerini, onlar
yetisirken diinyanin ve Tiirkiye’nin durumunun ne oldugunu
gostermeye galisan’ ¢izgi. Bu son iki ¢izgi, romanda bo6liim
bashiklarin1 olusturan 1 saat 27 dakikalik temel kalin ¢izgi-
nin icinden cikiyor. lyi bir incelemeci, hi¢ zorlanmadan bunu
gorebilirdi. Nitekim Fethi Naci'den baska hemen herkes
gordii.

4.— Aysel'in ‘nigin’ Olmeye yattigin1 ben romammn 44.
sayfasinda sezdiriyormusum. Aysel’e, «Coktan aybasi olmam
gerekirdi. Neden olmadim? Kadinhgim mi bitti?» vbg. de-
dirterek yapiyormusum bu isi. Bu gozle bakinca, daha dog-
rusu ‘nigin’i tek basina bu alintiya baglayinca, Fethi Naci
yazisinin dortte iiglinde hakhdir. Neden Olmeye yatildigimi
anlatmak icin romanin dortte iigii gereksizdir. Zaten, F. Naci
de ne pahasina olursa olsun bunu kanitlamaya calisiyor.
Ama ben, F. Naci'nin beni gostermek istedigi gibi budala
degilim. Bir kadinin aybasi olmaktan kesilmesinden, her
kadinin basina gelebilecek fizyolojik bir durumdan —iistelik
romanda Aysel i¢in boyle bir durum sorun edinilmemistir,
tipki intihar etmek iizere hap aldigina dair tek bir tiimce,
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tek bir gonderme de bulunmadig1 gibi,— diinyanin ve Tiir-
kiye'nin taa gerideki otuz yillna uzanacak kadar c¢ildirma-
dim. Nerede yasadigimin ise bilincindeyim. Olmeye yatmak
deyisinin, bir deri degistirme siireci anlamina kullanildigin,
bu simgeyi daha diin okuldan ¢ikmis geng bir gazeteci kiz
bile anlamisken, bir edebiyat incelemecisinin baska olasilik-
lanin bulunabilecegi kuskusunu hi¢ tasimamasi insani sa-
sirtiyor.

5.— F. Naci’'nin «Engin’den sonraki ilk sabah,» diye bas-
layip, romandan yaptig1 alintiya bakarak Aysel'in bu 6gren-
cisiyle yatisinin ardindan bacagimin killarim1 falan diisiin-
meye basladigini sananlar olursa, yanilirlar. Ciinkii Aysel,
F. Naci'nin yaptig1 alintilardaki seyleri degil, yazarinin son
kerte ironik bir yaklasimiyla hala Anadolu, halk, ozgiirliik,
kurtulus vbg. seyler diistinmektedir.

6.— Fethi Naci, yazisinda, romanin dortte ligiiniin 1938
-68 aras1 panoramasim verdigini soyliiyor. Oyle de olsa ne
cikar ya, ben iisenmedim, incelemecimizin, ‘gazete alintilari
vb.’ dedigi sayfalar1 saydim: Belgesel nitelikteki bu béliimler,
359 sayfallk romanda, ara ara serpistirilerek toplam 32.5
sayfa kadar tutuyor. Donemin dilini, egilimlerini belirtebil-
mek igin Ozellikle Ulus gazetesinden yaptigim bu alintilan
gerekli gordiim. Yine donemin dilini, ¢ocuklarin bulunduk-
lar1 yasin da dilini verebilmek icin, mektuplara, giincelere
basvurdum. Ancak bunlar, yazildi, yeniden yaratildi.

7.— F. Naci, «<Ekonomik ve toplumsal gergekliklerin
bilincinde olmadigimi» da belirtiyor yazisinda. Oysa, kitaba
pek giizel satis saglayacak nitelikteki alintilarim dengelemek
icin, slogan donemlerin boyutsuzluga, tek boyuta indirge-
meyi basardigln durumlan irdeleyen bdéliimlerden de alinti-
lar yapilabilirdi. O zaman herhalde, herhalde ekonomi bir-
yana, toplumsal gercekliklerin bilincinde oldugum ortaya
cikardi. Ornekse, ‘zarfin mazrufu degistirip degistirmedigi’,
degistirmisse ‘nasil’ degistirdigi roman boyunca sorgulanip
durmakta. Bence, toplumsal gerceklerimizden biri ve en 6nem-
lisi, zarfin mazrufu pek c¢arpik bir bigimde etkiledigi, bi-
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reyleri saskina gevirdigi. Oyle olmasa, en basta incelemeci-
mizin kendisi yazisinin bir yerinde beni, «anlattign dénemi
kendi kisisel goriisiine gore degerlendiriyor,» diye kinarken,
bir yerinde de, «kendi deger yargilarim getirmekten cekini-
yor,» diye suglamazdi. Hangisi dogru ve ilk romanin1 yazmis
bir romanci, boyle bir incelemeden ne 6grenebilir?

Yine de ben, o yazidan bir sey 6grendigimi biliyorum:
Romanin baskisisi Aysel'in kendisini hi¢ korumadigini, genel
belirleyicilerin 1s181nda, kendisini ‘siitten ¢ikma ak kasik’
saymadigini. O, toplumun belirledigi bir tip aydina 6rneklik
ederken, kendini hi¢ kiyiya cekmiyor. Yaptigina, ettigine
doniip doniip bakiyor ve sonugta, «Bizim soracagimiz, bize
de sorulacak sorular olmali» diyor. Kendi payma diisen
yanlisin hesabin1 vermeye hazir duruyor. Yeni yanhslara da
hazir duruyor, ama eskitilmis olana degil. Bence, onun tu-
tumu genele pek uymuyor. Hayir, F. Naci'nin yazisinda be-
lirttigi gibi, «0 donem bir bakima Aysel demek» degil O
donem biryana, bu donem bile Aysel demek degil. Bence,
o donemden bu doéneme, Tiirkiye hala, 6lmeye yatmay: bir
kez olsun denememis ‘aydinlarin’ ¢gogunlukta bulundugu bir
toplum. Aydin kisi, ¢evresinde olup bitenlerden durmadan
yakinacag .yerde, bir 4n da durarak bakislarini kendinden
yana gevirmeli degil mi?)

Telefondaki ‘abi’'nin 6giitlerini kulakard: ederken, kafa-
ma bunlar iisiisiiyor. O giinler bu diisiincelerimi bir yerde
yazmak istemistim. F. Naci, “Olmeye Yatmak” iistiine yaz-
dig1 yaziyr da, yazar azarlayan ya da yazar kaywran pek ¢ok
yazisi1 gibi, bir edebiyat yazis1 saymis, “Edebiyat Yazilart”
kitabina almis. Ben, kendi kitabim adina, onun okura sun-
dugu yanlis bilgileri giiniin birinde karsilasam iyi olacak.
Bir incelemecinin, yazarla alay etmeye hakki olmadigim1 da.
Edebiyat incelemecisinin, elestirmenin, tribiinlerde oturup
takim tutan ya da takim yuhalayanlardan farkh bir konum-
da bulunmasi gerektigini... Roman, biitiin bunlar1 tek basina
karsilayamaz mi? Kuskusuz, bilgi yanlslariyla dolu bir eles-
tiriyi asil karsilayacak olan, yine kitaplarin kendisi. Ben,
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buna inansam da, simdiki genel egilimlere bakarak, sanirim
yarinki edebiyat incelemecimize, elestirmenimize pek giive-
nemiyorum. Onun kolaya kacgabileceginden, kitaplardan once,
kitaplar icin yazilmislara bakacagindan kuskulaniyorum. Bu-
nunla birlikte, Berna Moran, Emin Ozdemir, Ahmet Oktay,
Atilla Ozkirimli, Ahmet Cemal, Niliifer Kuruyazici, seyrek
yazsa da Jale Baysal ve tabii Selim lleri, Muzaffer Uyguner,
Fiisun Akatli, Mehmet H. Dogan gibi, her seyden 6nce oku-
dugunu iyi, 6nyargisiz okuyan, yazi'min gesitli agilardan oku-
nabilirliginden, yani cagdas edebiyat incelemesinden haberli
yazarlarimiz var. F. Naci kadar yankilanmiyor yazdiklari
-Ciinkii onlar, toplumun genel kiiltiir diizeyine uygun bir kis-
kirtidan yana goriinmiiyorlar. Bu arada, onlardan, kimbilir
kacinin adi1 aklima gelmedi. Dergilerin siireksizligi, gazete-
lerin edebiyata ayirdiklar1 yerlerin giderek kiigiiliip silin-
mesiyle zaman zaman bellegimizden uzaklasip giden im-
zalar...

F. Naci, topluma aklimi fazla takmishgimdan s6zagiyor-
du. Romanci, aklin1 topluma (da) takmadan, bireyin i¢ diin-
yasinl yapip ¢atan seyleri nasil kavrayabilir ki? Romancinin,
romanim1 kurgularken, kisilerini gelistirirken ve ¢ok daha
onceden de aklini, karincaya dek, her seye takmasi gerek-
tigine inanmiyorum. Ayrica, aklin topluma fazla ya da az
takilmishigindan da bir anlam c¢ikarmak olas1 degil. Yazmak,
aklin1 bir seylere takmaktir. Bu bir diilger balig1 da ola-
bilir.

Telefondaki ses:

«“Yazko Edebiyat” Dergisi, seninle ugrasti, sesini solugu-
nu kesmek istedi, Prof. Mina Urganin agiklamasim bile
kendi tarafina bigerek yayimladi, fakat ne oldu? Bu tutumu
ben ¢ok ayipladim, ancak sen de fazla sessiz duruyorsun...»
deyip duruyor.

Onun da, kiiltiirel hayatimiza, topluma ve kurulan ya-
zarlar kooperatifinin durumuna bakmaksizin, salt ayiplamak-
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la bir yere varabilecegini sanmiyorum. Ben, adinm1 andig
derginin ‘demokratlik gosterisi'nde bile miithis toplumsal
bir yan buldum. Bu gosteride toplumun bir uzantisin1 bul-
dum: Kabagiiciin eslik ettigi, hep bana, rab bana, diyen bir
‘demokrasi’. Yazko Edebiyatgilarin, bir kosebasinda birine
saldirma oOzgiirliiklerine, yalniz kendilerine tanidiklar1 hakka
kars1 durmaya kas gatislarina, bu agalik niteliklerine baka-
rak ise, toplumun kiiltiirel diizeyini daha iyi anlamlandira-
bildim. Yazann sesinin-solugunun c¢ikip ¢ikmadigimi kitapla-
rina bakarak degil de, giiniibirlik sansasyonel haberlere bag-
layan kisiler, okur-yazar diye bilinen kisiler arasindan bile
cikabildigine gore... Fiisun Akatl’'nin diiriist yanit1 da, Prof.
Mina Urgan'in yazisi gibi garpitildi. Ayip degil mi?

Bunlar1 daha uzunboylu, ayrintih diisiinmeme zaman
kalmiyor. Aklima nedense Demir Ozlii geliyor. Belki de,
romanlarimda gercekten ‘fazla toplumbilimsel’ bir yan bu-
lunup bulunmadigim sorgularken oluyor bu.

Unutmak istemedigimiz pek ¢ok seyi unuturken, unut-
mak istedigimiz ne ¢ok seyi hatirhyoruz. Yanimda gotiirmek
istemediklerim arasinda, simdi en agik secik bilebildigim,
Demir Ozli‘niin “Milliyet Sanat Dergisi’ne taa Stockholm’
den gonderdigi bir mektup. Dergi, bilgim icgin, gecenlerde
onu bana postalamis. Demir’in neden oldugu yaranin acisi
heniiz ¢cok taze. Bu acinin zamanla durulacagini1 da pek san-
miyorum. Oysa, o mektuba gelene dek, kimi yargilan beni
eglendirirdi.

Demir Ozlii'niin ilk romam yamlrmiyorsam 1976’da yayim-
landi. “Bir Uzun Sonbahar”. Bu nedenle kendisiyle yapilan
bir konusmada, “Politika Gazetesi'’nde, «.. Adalet Agaoglu'nun
romanlarnnmi didaktik bulurum, Adalet Agaoglu, hatta toplum-
bilimsel,» diyordu. Ug yil sonra, yeni bir romam yayimlan-
di “Bir Kiiciik Burjuvanmn Genglik Yillari”. Ozlii, bu romam
iistiine de, bu kez “Diinya Gazetesi’’'nde uzunboylu konus-
mustu. Kendisine, kimi romancilarnmiz igin sorulan bir so-
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ruyu ise soyle yamitlams: «Adalet Agaoglu’'nun romanlarim
daha tam okuyamadim, yeni yeni okuyorum.» Birbirimize
kars1 bukadar sorumluyuz iste. Demir Ozlii'niin, romanla-
rim listiine ii¢ y1l 6nce vardig1 yargiyr unuttugunu mu, de-
gistirdigini mi, ilk yargisin1 ezbere mi verdigini hala bil-
miyorum. Bilmem de gerekmiyor. Fakat beni saskinliktan
saskinliga diisiiren, bundan da ©nemlisi, yiiregime bir mil
gibi dalan, orada derin oyuklar acan son tutumunu unutmam
olanaksiz. Beynim inatla diretiyor: Bir yazar, bir baska ya-
zara kars1 nasil bukadar sorumsuz davranabilir? Diizenin
kagid: iistiinde varilmamis bir anlagsmanin hi¢bir degeri kal-
madi m1? S6z’e baghhk bukadar mi giindemdis1 kaldi? Us-
telik de diizenin genelgecer yasalarina karsi durduklanni her
firsatta yazanlar arasinda?

Demir Ozlii, “Milliyet Sanat Dergisi"ne gonderdigi mek-
tupta: «Dostum Giiner Siimer’'in yazilari, bir topluyapitta
derlenip degerlendirilmeli. Adalet’in bunu yapmakta oldugu-
nu bir yazisindan Ggrenince sevindim. Gergekte bu, ona dii-
sen bir gorevdi. Ama, geride kalan oglunun, saymn ve sev-
gili esinin yasal vekili oldugumun da bilinmesi gerekir»
diye yazmus.

Bunu okuyunca, kanim donmustu. Toplumsal ve ozel
bir y1gin darbenin ardindan gelen bu, goriiniiste en hafif
samarla, sendeler gibi olmustum. Go6zlerimin 6niine, Demir’
le gegen birkag giinden, 6zellikle biri geliyordu. Istanbul’da,
cok sicak bir Agustos giinii. Giiner'in dliimiinden bir yildan
fazla bir zaman sonra. Onun, unutulusun yogun sisleri ara-
sinda da yitip gitmesini istemiyordum. Saghginda kendisinin
derlemedigi biitiin hikayelerini, siirlerini, oyunlarini derle-
mek, sanatgiligini yarina aktarmak benim igin ertelenemez
bir gorev olup cikmisti. Diisiincemi, Giiner'in son birka¢ yi1-
Iim1 birlikte yasadign karisina agmistim; sevingle, olumlu
karsilamisti. Evde kalan bir siir dosyasi, yarim birakmak
zorunda kaldig1 bir romani vardi. Suna, bunlar1 bana ile-
tecegine s6z vermisti. Ama, bu son yila dek de iletmemisti.
Ben, dort y1l boyunca iisteledim. Sonunda siir dosyasi geldi.
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Fakat, Giiner'in, Ankara’da, hastanede, Istanbul’dan Suna’
ya getirtip de bana vermek istedigi roman dosyas: bir tiirlii
gelmiyordu. Giiniin birinde, bir gazete yazisindan, dosyanin
Demir Ozlii'de oldugunu &grenmistim. Bu da sasirticiyds,
ama belki Giiner, bir kopya da Demir Ozlii'ye vermistir
okusun diye. «Romanin sonunu istersen sen getir Adalet!»
Hastanede bana sik sik yineledigi bu istegini, tam bir vasi-
yet gibi algilamisim. Romanin pesine diisiisiim de ondan.

Iste Istanbul’'dayim. Sicak. Pus. Basim agriyor, gézlerim
bulaniyor. Demir’i buluyorum. Onunla Café Bulvar'da oturup
konusuyoruz. Evet, “Adi Naldn"”, Demir’'in avukathk dolabin-
da, kitlideymis. Onun, o avukathk kasasina nasil girdigini
sormak istemedim. Gereksizdi. Demir de, tasarimi sevingle
karsilamisti. Giiner Siimer Toplubasimlarinin nasil olmasi
gerektigini konusmustuk. Bana, «Sana yardimci olmak igin
neler yapabilirim?» diye sormustu. Geride kalanlar tiimiiyle
elimde olmadikga, bir yontem bulmakta kararsizdim. Demir
Ozlii, «Simdi Isveg’e gidiyorum. Déniisiimde seni aranm ya
da oradan yazarim. Tasarmm gelistiririz,» demisti. Bu arada,
yarim kalmis roman dosyasini da bana gonderecekti. Bes
yil. Ne yazdi, ne aradi, ne “Ad: Naldn'1 gonderdi. Kimbilir,
diyordum, o da nasil kosullarda. Araya 12 Eyliil de girdj,
Demir belki artik Tiirkiye'ye donemedi. Boyle seyler diisii-
niiyordum. Sonra, kiit diye bu mektup iste. “Milliyet Sanat
Dergisi"ne gonderilen. Bana da degil, bir dcrgiye mektup
gondererek ve orada yayimlanmasini isteyerek, Giiner'in ya-
sal varislerinden s6zagmasinin nedeni ne olabilir? Bense,
Giiner'in elyazilarindan, kiigiiciik kiigiiciik notlarindan bile,
yeniden bir dirim yaratabilmek icin gecelerce... Kimilerimiz
arasinda salt bizim yasalarimiz gegerlidir sanarak......

Yok, bunlar1 diisiinmek istemiyorum. Diisiinmek, daha
onarilmaz bigimde yaraliyor. Kalanlar1 da, gideni de, giden-
leri de.. Haykirmak istiyorum, ama susmak zorundayun.
Bu karanhktaki tek giizel 151k, Ferit Edgii'niin Onerisi. Des-
tegi icimi giineslere bogdu. «Uygun goriirsen, kitabi1 ben ya-
yimlamaktan onur duyarim,» diye yazmisti. Insanin ¢ok
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umutsuz, gii¢siiz anlar1 oluyor. Ama her zaman da bir yerde
bir insan var. Onlara borgluyuz.

Simdi, telefondakinin iyi niyetli sagmaliklarina kulak
versem daha iyi olacak. Almaci hala elimde tuttuguma, ka-
pativermedigime gore...

«En azindan yeni bir roman yayimlamalsin. Yok mu?
Yazmiyor musun?» diyor. Demek ‘Yazsonu'’'ndan haberli de-
gil. Ciinkii bu romana kimse saldirmada.

Selim lIleri, son ii¢ yildir aralan giderek soguyan mek-
tuplarindan birinde, «Bugiinler gece giindiiz Mahler dinliyo-
rum,» diye yazmisti. Ben de ona, «Mahler kim, Selim?» diye
yazdim. Yirmi bes y1l 6nce, Hiiseyin Contiirk’iin, evinde, bize
ardarda Mahler dinlettigini bile animsamak istemiyordum.
Yirmi bes yildir da, Mahler'in 4. Senfonisini cala gala ezber-
ledigimi... Baz1 anlarda, yadstyamayacagim hicbir sey kalma-
yacakmis saniyor, bundan da korkuyorum. Sonra, orada du-
ran insan’1 goriiyor, diriliyorum.

«En azindan yeni bir roman daha yazmalisin. Yok mu?»

Simdi bu da, bir yazara en insanlikdisi yaklasim degil
mi?

Beklentiler...

Yazarin ses-soluk ¢ikardigini kanitlamasina doniik bek-
lentiler...

Tek bir kitap yazmaliyiz ve artik kimse, herhangi bir
seye karsilik olsun diye, bizden bir ikincisini bekleyememeli.

Hosca kal ‘abi’, hosca kal.. Basim, karnim, bobregim,
kolum, bacagim agriyor. Yiiregim. Ama belki de, Oliilerimi-
Zin asil soylenmesini, yazulmasin isteyebilecekleri seyler, olii-
me gafil yakalanmp da kendilerinin anlatamadiklari.

Elindeki Fallaci gevirisini simdi bir yana atmalisin Gok-
<in, o pencereyi bir kez agmali ve caddeden gegenlere, hatta
biitiin kente dogru haykirmalisin: Yeteeer!

«Yeter,» diyorum ben de telefondakine, «yeni bir roman
olsa ne gikar? Burada soOylentilerin 6mrii ¢ok uzun, insan-
larin ve kitaplarin omrii ise cok kisa.»
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Sanat¢inin tam kendi sesine-soluguna sagir bir toplumda,
hila, inatla yazan, yaratan insanlar bulundugunu diisiindiikce
gozlerim sulaniyor. Aym1 nedenle de gii¢leniyorum.

Telefonu kapattiktan sonra, kimsenin agzinda dolasma-
yan, ortada yalmz kitaplan kaldig: icin artik unutulmus bir
yazar1 okumak istiyorum. Ornekse, Ziya Osman Saba’nin
“Mesut Insanlar Fotografhanesi”ni. Bu hikayeleri nereye so-
kusturdum, biri mi alip goétiirdii, bilmiyorum. Sahip ¢ik-
mazhgimin somut ornegi. Gidenle, yasamda anilarimiz bolsa,
birlikte yiyip icmissek, giiliip kavga etmissek, ona sahip ¢i-
kiyoruz. Hi¢ degilse!.. Ama bana, varsa ii¢ bes bin okurdan
baska kimse sahip ¢ikmayacak. Istanbul'da dogmadim, Gala-
tasaray Liseli degilim, Amerikan Kiz Koleji'nden de degilim.
Selanik’le hi¢cbir bagim yok. Ankara Miilkiyesi'ni bitirmedim,
Besiktas takimimi tutmadim, Gengler Birligi ile hicbir ilis-
kim olmadi, bir gazeteye kapilanmadim, bir dergide klikgilik
etmedim, kooperatiflere girmedim, Dogu’dan da gelmedim.
Kiirt degilim, Ermeni degilim. Mason dernegiyle ilgim yok,
benim sirtimi oksasin diye kimsenin sirtin1 oksamadim
ve erkekler cemiyetinin iliyesi bulunmuyorum, feministlere
de katilmadim iistelik. Kadinlar birbirinin tavugunu hep
horoz sanirlar. Horozseverleri hi¢ sevemedim. Bir yigin ya-
zara uzaktan uzaga tutuldum, onlar da zaten beni tani-
mazlar. Saga sirtim hep doniik, Marks'a taptim. Ona kiz-
dim ve kimsenin kimseyi ezmeye hakki olmadigina inandim,
kabagiice karsi durdum. Iste sonugta, okur beni ne kadar
var ettiyse, o kadar varim. Yarin bu kadar okur bile olacak
mi1? O da kuskulu. Odiiller bana okur getirmeden 6nce, okur
odiilleri getirdi, desem yeri. Bati’dan bana bir 6neri gelmisse,
her seferinde hemen iistiine atlamadim, ben kendim Bati'ya
bir Oneriyle hi¢ gitmedim.

Goc temizligi bitip, ben de cekip gittikten sonra, arkam-
dan, gelenek yerini bulsun diye, birkag¢ sey s6ylenecek, sonra
ben de unutulacagim. Herhalde bana Hiristiyan diinyas1 da
sahip c¢ikacak degil, ne de Miisliiman. Sik sik diisiindiim:
Benim bayramlanm yok. Oyleyse cenaze torenlerim de olma-
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yacak. Bir zamanlar, her yeni yila giriste icip icip sarhos
olurdum. Bir iki kotii sarki soylerdim.

Bu konumda bulunan her yazarin, bir giin gog¢iip gittigin-
de, sesi-solugu gercekten kesilmis olacak. Birisi, nihayet ki-
taplarimizda gercekten yasayan bir seyler var mi, yok mu?
diye bakana kadar.

Simdilik, yalmzca yazdigimiz siirece biraz yankilanmamiz
ne acl! Bir ay, iki ay, o kadar. Beklentiler...

Hepsine sirtimi doniiyorum.

O zaman da, gozlerim, kitap raflarindan birinde, kitap-
larin oniinde duran Italyan, Hollanda ya da Alman, &yle
ya herhalde Alman camindan iki yesil bardaga yeniden ta-
kiliyor.

NiKAH, NIKAHA KARSI

Cam esyalar, bakirlar, bukadar kagit ve tahta esya ortasin-
da ister istemez insanin géziine en ¢ok batiyor. ki yesil bar-
dak. Tezer'in getirdigi. Eski, dovme bakir kap. Sezer’in ge-
tirdigi. Kizkardesler.

Masaortiisiinde ise, kocaman, kirmizi1 bir sarap lekesi.

O aksam bizde, yemekte, masa basinda Sezer’lp, Tezer’
le ve ikisinin abileri, Giiner'in de kadim dostu Demir’'le bu-
lusmustuk. Demir, daha once bize, Kiigiik Esat’daki daireye
bir kez gelmisti.

1964 yillarinin o gecesi ise, yemekte Céline tartisiyorduk.
Onun, biitiin genel geger yasalara pabu¢ birakmayan diinya-
sinl. Tezer, atilmis:

«Harikadir Céline!» demisti.

Céline’in dilini yakalamak kolay degil. Yazdig: dili ana-
dilin gibi bilmek gerek. Ya da belki olaganiistii iyi bir ce-
viri. Céline, cevrilince eksilecek yazarlardan biri. Tezer, Al-
manca biliyor. Ona gipta etmistim. Demek, Céline’i anlamist,
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dilini ¢6zmiistii. Bense, ‘“Voyage Au Bout de la Nuit'yi iki
kez okumus, ama, argo sozciikler biryana, yazarin icadi soz-
ciikleri de anlamaktan yoksun kalmistim. Bunu dile getir-
dim, Demir de, «Céline'i herkes anlayamaz,» dedi. Gozliik-
lerinin altinda sinik bakislar, dudaklarinda kiiciimseyici gii-
liigler... ki kizkardes kahkahayr basmislardi. Galiba, sarabi
da Giiner devirmisti. O zaman, bir dizi sahne animsamistim.
Ciinkii Tezer, «Hele burcuvalar hig!» demisti.

Avrupa’dan, iistiilnde hakiki pamuklu kumastan iyi bi-
¢ilmis bir somizye elbise ile gelmisti. Konyagin iyisini se-
ver, bonfileye de bayilirdl. Neskafeyi tam Italyanlarin ictigi
usulde yapmam isterdi. Bense, sofrada, Céline’in “Mort a
Crédit”sinden ilk paragrafi gegiriyordum icimden: Iste hdld
yalmziz. Biitiin bunlar o kadar yavas, oyle de kederli ki...
Yakinda yaslanacagim ve nihayet bitecek. Odama nekadar
¢ok insan geldi. Hepsi bir seyler soylediler. Yine de bana
fazla bir sey demediler. Sonra gittiler. Hepsi, diinyamn bir
kosesinde, agir agir ve yoksul, yaslandilar.

iste, benim bu odama da pek ¢ok insan geldi. O zaman-
lar, ¢ogunun yaslanmadan ve yoksullasmadan cekip gidecck-
lerini bilmiyordum.

Demir’e, Tezer'e ve Sezer'e, alay ettikleri bir evde, o
evin sofrasinda halad oturup durmakta etik bir sakathk ol-
mas1 gerektigini soylemistim. Onlara, bu ‘budala burcuva
eviden cikip gitmelerinin iyi olacagim sdylemistim. ‘Kiigiik
burjuva’ dese, karsi durmazdim. Iste, yeniden yaymncihiga
baslamistim. TRT kurulmustu. Biitiin giin orada ¢alisiyor-
dum. Aksamlar1 dostlarima, dostum sandiklarima ise sofra-
lar kurmaktan ¢ok tat aliyordum. Tezcr, benim ve Halim’in
biirokrathgin kiigiimsiiyordu, ama nasilsa ‘burcuva’ da olu-
yorduk. Giiner’e sik sik, «Ne burcuva ev, degil mi anacigim?»
derdi. Giiner, Tezer'i bu ‘burcuva ev'e ilk getirisinden sonra,
—Paris’ten doniisii, AST'1n kurulmas iistiine idi— ii¢ ay ka-
dar bizde yatip kalkmislardi. Higbir erkek kardesim, Kka-
dinini, nikah Oncesi baba evine gotiiremezdi. Tezer ise, Gii-
ner kadar, nikdha kars1 goriiniiyor. Onlara katihyorum. Es-
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kimis biitlin kurumlara birlikte giiliiyoruz. Yine de, o eski-
misligin icine bizim de katildigimizi bilmiyordum.

Masaortiisiinde kocaman sarap lekesi. Tanrim, ne ber-
bat gece olmustu! Higbir zaman tam yaklasamayacagimiz,
diinyasina baliklama dalamayacagimiz Louis-Ferdinand Céline
yiiziinden kavga etmistik.

Belki de hepsini simdi, biitiin giizel giinleri, yillar1 or-
tiip silen gizli saldirganliklari apagik goriiverince buluyorum.
Tezer, surada, pikabin basinda, konyagin1 masaya biraz do-
kerek oturuyor. «Gilbert Bécaud c¢alalim,» diyor. Bécaud
caliyoruz. Sonra Fréres Jacques da caliyoruz: Général a
Vendre. Parmaklarimizla masanin tahtasinda tempo tutuyo-
ruz. Giiliisiiyoruz. Tezer iki plak arasi, «Ben hi¢ nikahlan-
mayacagim,» diyor.

AST kurulmustu. Giiner, Ankara'ya yerlesmeliydi. AST
kurulunca, onlar da Tezer’le birlikte bir ev kuruyorlar. He-
men surada, karsida, Sevgi ile Ozdemir Nutku'nun oturduk-
lar1 bloklardan birinde, giris katinda. Tezer, istanbul’dan,
Kuledibi'nden, antika yemek masasi, sandalyeler getirmis.
Benim gengkizhigimda, babamin bana yaptirdigi hapishane
isi ceviz gardrop-kitaplik-sifoniyer-her sey olan- dolap o eve
tasimyor. 1963-64'ler, bizim artik ortayasa dogru kayan ha-
yatlarimiz genceliyor. Tezer, marangoza, eski tip bir kitaphk
1smarlamais.

Giiner, AST'in ilk oyunlarinin provalarinda. Tezer, o
arada yine ugramisti: Giiner'in nikahlanmaya vakti olmuyor-
mus.

Yesil bardaklardan birinin iistiine diisen Ogleiistii aydin-
hgindaki isiltilarda Tezer'in yakinan, bu kez de onu ortmek
icin batic1 bir giiliise bulanan yiiziinii segiyorum. Gozlerinde
anlamlandiramadigim bir pirilti. Hosnutlukla doyumsuzluk
karisimi bir sey. O kadar anlasilabilir bir sey. Biraz titriyor.
Gergin. Bu kez karar veriyor. Giiner'den yakiniyor. «Iste,
aylardir birlikteyiz. Bu iyi degil mi? Nikah gerekli mi yani?»
diyormus. Hep oOyledirler, cevreden gelen baskimin biitiin
yiikiinii kadinin iistiine atip kacgarlar. Gergi, Tezer'in de gev-

175



reye falan aldirmadigini, aldirmayacagini samiyordum, beni
buna inandirmisti, ama artik, nikdh gereklidir diye diisiinii-
yorsa.. Onun, Giiner'e, «Su burcuva evine, su evlilife bak
anacigim,» deyislerini bile unutmustum. Kardesimi ilk go-
riiste sdyleyeyim: Insanin birlikte yasadigi kadin, nikahlan-
mak istiyorsa, nikah olmalidir, demeliyim. Belki ¢ocuk var-
dir, Tezer gebedir. Kendisi i¢in goze aldig1 seyleri, dogumun-
dan sorumlu bulunmayan bir ¢ocuk igin, onun adina goze
almak istemeyebilir. Herhalde Tezer'e, nikdh da neymis,
niye gerekliymis? diyemeyisim bundan.

Her birlesmede, nikaha, bir kagit iistiinde iki tanikla
‘evet’e ‘evet’ diyen birileri bulunuyor ve nikdah oluyor. Biz
de nikahlandik. Kime, hangi akili verebilirim ki?

Sonunda Tezer'le Giiner de nikdhlandilar. Ancak Tezer,
nikdhin ‘bohem’ olmasim istiyordu galiba. ‘Isci nikahr ya
da ‘beysoylu toreni’ diyemeyecegime gore, farkh istekleri
boyle adlandirmam gerekiyor. Hos, nikah nikahtir ve iilkem-
de torenlerin de higbir anlami yoktur. Toérene benzemezler.
Bir adam gelir, toplumu temsilen, «Ben izin verdim, der,
«ele giine kars1 birlikte olabilirsiniz, gocuk yapabilirsiniz,
tasada ve kivancta, miilkte ve miilksiizliikte...» Izin, bu ikili
yasamin saniyesini yasamayacak birinden ¢ikmustir.

«Biz nikdha kimseyi ¢agirmayacagiz. ki tamgimiz ola-
cak, o kadar...»

Tezer, boyle diyordu. Ah Tezer, bir seyi temelinden kok-
leyemeyince, boyle ‘farkliliklar’ uyduruyoruz. Ben de bir sey
uydurmustum: Diigiin istememistim. Yapmamistik.

Nikah oOncesi telefon galmisti. Tezer'in sesi. Giiliiyor:

«Yahu, anacigim, bir sapkan var mi? $6yle, uygun bir
sey. Nikdha basima bir sapka oturtarak gideyim bari!»

Tanrim, bir sapkam yok mu?

«Bekle, arayayium...»

Tezer, basinda bir sapka olsun istiyorsa, olmali. Boyle
bir giinde, icten gelen her sey yapilmali. O yabanci sesin,
«durumunuz incelendi, evlenmeye mani bir haliniz bulunma-
dig1 anlasildi»sim gogiisleyecek her sey yapilmal.
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Dolaplan didik didik etmistim. Sonunda, kutulardan bi-
rinde, yiizii gozlerin altina dek yarim oOrten vualiyle, siyah
kadife banddan bir bas siisii bulmustum. Sevimli bir seydi.
Cocuksuydu. Tezer'in gen¢ yasma ne kadar uygundu! Vua-
lin iistiine, yine kadifeden minicik minicik fiyonglar serpis-
tirilmisti. Onu Aruz’la bir ucuzluk satisindan elli sente al-
mistik. Columbus’ta, okulun yilsonu toplantisinda giyecek-
tim. Sonra da caymistim.

Tezer bekliyor diye, o sapkacigl, soluk soluga caddeyi
gecip, oturduklar:1 eve goétiirdiim. Tezer, muare mi, tafta ma,
brokar mi, herneyse, gece mavisine kacan bol bir manto,
siyah eldivenler giyinmisti. Sapkay1 bekliyordu. Vualli seyi
pek sevmisti. Belki de sevinmis goriinmek zorunda kaldi
Onu, onun basina kim koydu, bilemiyorum. Ben olmadigimi
biliyorum. Oradan hemen ayrilmam gerekiyormus sandim.
Oyle bir hava vardi. Artik gitmem bekleniyordu. Hemen ay-
rildim.

«Sen ¢ok alingansin Adalet!»

Bu da Selim Ileri. Her ¢atismamizda bana alingan oldu-
gumu soyler. Bense, alinganlikta onunla asla yarisamayaca-
gima inanirim.

Tezer'e gelince; o, basina kadife bandi koymus, vuali
de yliziine indirmis, nikahlar1 kiyilmis. Cok giilmiisler. Son-
radan anlattilar. Herkes gibi onlarin da fotograflar1 ¢ekil-
misti. —Tezer Ozlii X./in elini beline koymus sesi, odanin
icinde, yalan! Hepsi yalan! diye Oyle bir ¢inlayis ¢inhyor ki,
yesil cam bardaklar titresiyor, geneleri birbirine vuruyor;
¢in ¢in ediyor..—

Bana o giinler ¢ok giizelmis gibi geliyordu. Simdi ise,
kendi alinganligimi degilse bile, o yillar iginde, uzun bir siire
Fatma Inayet'siz oldugumu goriiyorum. Sonra, koyu yesil
camlar arkasindan “Cocuklugumun Soguk Geceleri"ni. Ba-
na su bardaklar getirenin yillar sonra yazdig kitap. Kitapta,
anlatici, nikdh masasina nasil zorla gotiirildiigiinii, ortaya
¢ikan bir ablanin da, bir sapkay1 basina nasil ite kaka otur-
tuverdigini hikaye ediyordu.
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Bense, odanin karmasasi ortasinda saskin saskin diki-
liyorum. Bu saskinlikla tek sey yapabiliyorum. Bakiglarimi
usulca yesil cam bardaklardan kaydiriyorum.

Herkes her seyi ayn1 giizellikle hatirlayamaz ki. Ayrica,
nice roman, hayatin nice giizelliklerine karsi koymustur, ne-
kadar cirkinligi de giizellestirmistir.

Gozlerim biraz yaniyor.

Tozlu, sikisik gecidimdeyim.

Giines, oturdugumuz yapmin iyice arkasina ge¢cmis olma-
. Cama higbir yandan giinisinlar1 vurmuyor. Oda, yesile
galar bir bulanmiklikta goriiniiyor.

Rousseau’'nun “ftiraflar’ itiraflar midir? Gide'in yazdik-
lar1, her seye karsin nekadar giizellestirilmistir? Basinimiz
ve okurumuz, neden salt yatak oOykiilerini ‘igten itiraflar’
olarak goérmektedir? ‘Biiyiik gizlilik'in yalmiz cinsel iliskiler
icin gegerli sayilmasindan herhalde. En biiylik yasak da, en
biiyiik merak da burada. Bu gizlilik onemsizlestigi zaman,
yalniz o zaman sanki, bizim de belki bir Dostoyevski’'miz
olacak. Dostoyevski, insan ruhunun derinliklerinde, ¢ok kuy-
tularda gezinen asil seytanlar1 hi¢ atlamaz.

Bitkinlikle kirik koltuklardan birine ¢6kmiisiim. Fatma
Inayet, iistiine oturmusum gibi, ortahga firhyor:

Morukladin!

Diisman diisman bakiyorum ona. Hi¢ aldirmiyor. Giilii-
yor:

Moruklayan herkes eski defterleri kanstirir, hem de
defterlerin iginden en 6nemsiz seyleri bulur gikarir.

Dostoyevski'yi diisiiniiyordum. Bu mu Gnemsiz?

Hayir, onu diisiiniiyormus gibi yapiyormusum. Bozulu-
yorum. Bakislannmi bosluga geviriyorum.

MERDIVENUSTU

Su, enine boyuna, kara kapakh cilt neydi?
Oradaki iste, taa yukarda, iistten ikinci sirada duran?
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Gozlerimi havaya dikmis, yukarilara dogru bombos ba-
kinirken segiyorum onu. Se¢mek de denemez, insanin go-
ziine goziine batiyor. Biitiin ciltlere aykir1 bir ¢ikinti.

Oturdugum kirik koltuktan biraz yorgun kalkiyorum.
Kapmin arkasindaki merdiveni kitap raflarinin oniine ceki-
yorum. O kati, gelikli korseyi belime yine baglamadim. Boyle
bir giinde, Ozellikle baglamaliydim, ama bana, belli bir ra-
hatlikla birlikte pek ¢ok da rahatsizhik veriyor. En basta,
artik yaslanmis hantal bir kadin oldugumu haykiriyor.

On yil kadar once, Asya Yayin Birligi'nin toplantilarina
katilmak iizere TRT gorevlisi olarak Tokyo’ya ilk gidisimde,
New Otani Oteli'ndeki odama, yatagin iistiine bir de kimo-
no birakmislardi. Grogrene benzeyen kalin, enli kumastan
obisi, iste o giizelim kusaklardan biri de, kimononun ara-
sindayd:. Ipeksiydi. Sertligini algilamiyordunuz. Rengi ¢ok
giizeldi. Hemen soyunup kimonoyu iistiime gegirmis, kusagim
da midemle belim arasina baglamistim. O zaman bilincime
Gikty, iiziilerek ayirdettim: 1964’ten beri yeniden radyoculuk,
yayincilik, derken, TRT'deki isimin yogunlugu, bana kadin
oldugumu hemen hemen unutturmus. Otel odasinda, masa-
nin iistiine birakilmis, incelenmeyi bekleyen yiginla raporun
yanmibasinda, aynada, yesil iistiine solgun cigekli kusagiyla
kimonolu kendimi goriince ise, hos bir duyguya kapildim.
Kadinligimi yeniden bulmanin sevingli saskinligi... Onu bir
sug, bir yiik gibi tasimaktan yillardir kurtulmustum. Sonra,
kurtuldugum seyin nesnesini de unutup gitmisim. Gévdem,
o, kimseye sorumlu degil, yalniz kendine sorumlu.

Celikli korseyi takmamakta diretiyorum, c¢iinkii sert ba-
linalarin sikintisini ceken benim. Yashlik duygusuna yenilmek
istemeyen de, onunla savasan da benim.

Merdivenin iistiinde birkag basamak ¢ikip, goziime ta-
kilan cilde uzanmiyorum. Uzanirken, Fatma Inayet, inadina
uyariyor:

Dikkat et! Dikkat et! Merdivenden asag yuvarlanirsan,
belkemigin yine kayar. Belindeki dikisler agilabilir. Yine
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yatalak olursun. Gé¢ temizligi biryana, “U¢ Bes Kisi”"n de
oylece, miisvedde halinde kalakalir.

“U¢ Bes Kisi”n derken, benimle alay ettigini, hattd beni
yeni romanundan kuskuya diisiirmeye calistigini sanmiyorum.
Zaten sik sik sorup duruyorum: Su koca diinya ortasinda,
higbir agirlign bulunmayan bir iilkenin yazari olarak, sesi-
mizi kim isitir acaba? Kirk bes, elli milyonluk bir toplumda,
edebiyatcimizin bes bin okurunu bes bin yiiz, on bin oku-
runu on bin yiiz yapmak i¢in girismekten gekininedigi ede-
biyatdis1 ¢abalarinin ne anlam var? —Gegenlerde “Milliyet
Sanat Dergisi"’'ne yazarimizin durumu ve okur olmanin One-
mi listiine bir yaz1 yazdim, yazimdan 6tiirii pek ¢ok homur-
danmalarin yiikseldigini isittim.— Yine de sorup duruyo-
rum: lyi bir yazar olmak igin verilen gabalar, iyi bir okur
olmak igin neden verilmiyor? Bu gagda, salt kendi toplu-
mumuz okusun diye yazmanin ne anlam var? Yiiz ‘iyi okur’
un varhigim bile algilayamadigim giinlerden beri yazip dur-
mam da garip. Biz, gosteri sanatlarinin iiyeleri gibi degiliz.
Bizim izleyicimizin yiizii yok. Soyut. Bazan, yolda Oniiniizii
biri keser; sizi okudugunu soyler. Giinlerce, haftalarca, okur
diye gozlerinizin Oniine yalmiz bu yiiz gelir. Bazan da bir
mektup alirsimiz. Kitaplarimzin okundugunu algilarsimiz. Ama
mektupta romaniniz, hikayeniz icin Oyle bir deginide bu-
lunulmaktadir ki, «Ah, benim okurum keske bu olmasa!»
dersiniz. Ozlediginiz okur bir yerlerde mutlaka vardir; ya-
zar onunla bir yasamboyu belki bir kez bulusur. O da bazan
kendisinin sizinle bulustuguna pisman olur.

Benim igin, su yeryiiziine bosuna gelip gitmedigim duy-
gusunu veren tek sey, yazmak. Baskalarim1 bulundugu yer-
den kuskuya diisiirebildigim zaman ise, dogrusu keyifleni-
yorum.

Asklan hig iyi yasayamadik. Higbir seyi iyi yasayamadik.
Hayat denen seyin igcinde bir siire benim de devindigimi

bilmek istiyorum. Uzun siirmiis, ¢ok sancili bir degisim
doneminin iiyesi olarak, bu siirecin beni biisbiitiin de unufak
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edip higlige salamadigin1 kanitlamak.. Bir baskaldin? Her-
halde.

Unutma! Bu, belinden gecirdigin ikinci ameliyat!..

Boylece, guvaldizcibas:1 beni yeniden uyariyor. Besbelli,
hayattan eletek c¢ekmemi bekliyor. Ben de, bir basamak
daha cikip, merdivenin en tepesinde, bakmak istedigim enli
boylu cildi yerinden cekiyorum.

Tam o sirada gordiim: On yi1l oncesini de, gegen bahar,
yazi da.. llkinde, sag, ikincisinde sol bacagimda boygdste-
ren cekilmelerin giderek basima ne isler agtigini, beni sa-
katlar gibi yatalak ettigini. Sonuncusunda tekerlekli sandal-
yeye bagimli kalmistim. Yine bir ameliyatla dogrulabildim.

On iki y1l Oncesi, tam bir karabasan. $imdi de bunu
yasiyorum. Hemen hemen tipkisini: Sag bacagimda gekilme-
ler basladig1 zaman, ilk romanimin son yazimini tamamlama-
ya calisiyordum. Sanki, bacagin derisi, etine kemigine kisa
ve dar geliyordu. Aci, zaman zaman beynime vuruyor. 12
Mart iistiine ilk giiz. “Olmeye Yatmak™, genel ve ozel nice
yiirek yaralan ortasinda, bu acilar esliginde tamamladim:
—Dostlarnnmin, tanislarimin ¢ogu ve gengler cezaevlerinde.
Giiner, AST grevi sonucu oradan uzaklasmis, sinirleri ber-
bat. Ben bir kez evi birakmistim, bir otelde kalmistim. Ya-
nima yalmiz Cehov ve Gorki ciltlerini almistim. Ben mi ro-
mani yasamaya basladim, roman mi beni yasatiyor, birbirine
karistirmistim. Basin-Yayin Yiiksek Okulu’'nda ders veriyor-
dum, darbe sonunda oradan uzaklastinlmistim, bir toplan-
tida, bir sesin, «Giiner Siimer intihar etmis diyorlar,» dedi-
gini isitmistim. Giiner’i Istanbul'da ii¢ giin telefonla bula-
mamistim. Bacagim gekiliyor— Giderek her sey, zaman za-
man karariyordu. Halim'i bile goremiyordum. Bir avluda,
bir gece, iki sivil polis tarafindan siiriikleniyordum. Beni,
elgilikleri bekleyen polisler kurtannyordu. Derken, yar1 uyur
bir dinginlik boygosteriyor, ama uzun siirmiiyor. Yeni bir
karabasan: Romanimi basmak isteyen Sinan Yayinlar’’'nin sa-
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hibi, dosyay1 Istanbul’da kaybediyormus. Cok yagmurlu bir
gecede, kitabimin dosyasim, bir rastlant1 sonucu, Oguz Atay’
da buluyormusum. Onunla bir otelin barinda oturuyormu-
suz. Bir cin-tonik igiyor, bacagin yeniden bastiran agrisini
geriletmeye savasa savasa, Oguz Atay’a, yeni ¢ikan “Tutuna-
mayanlar’im 6viiyormusum. (O y1l yayimlanan romanlar iis-
tilne bir sorusturma nedeniyle “Tutunamayanlar”in adini ve-
ren tek kisiydim. Yilin en begendigim romani.) Disarda
yagmur hala bardaktan bosanircasina yagiyor. Oguz Atay,
barin Oniinde, edebiyat gevrelerinin vurdumduymazligindan
yakimiyor. Bana Oyle seyler anlatiyor ki, o diinyaya adim
atmaktan caymak iizereyim. Kaybolan roman dosyami yeni-
den buldugum igin yeterince sevinemiyorum. Oguz Atay,
«Elestirmenlerin hazir formiilleri var. Onlara uymayan bir
kitab: ya gormezlenirler, ya yerin dibine batirirlar,» diyor.
Hazir kahplarin birazcik disina gikabilmis bir roman yazdi-
gum biliyorum. Ama, beni tedirgin eden, Oguz'un elestir-
menler igin soyledikleri degil. Onlarin ne diyecegi beni hig
ilgilendirmiyor. Agikgasi, okur bile umurumda degil. Yazl-
masinin geciktigine inandigim bir roman yazdim. Cumhu-
riyet ideolojisini ameliyat masasina yatirdim. Bu ideolojinin
bireyleri nasil yapip cattigini sorusturdum. Benim igin asil
onemli olan, genelde klasik anlatimdan bir adim Gteye geg-
memis, orada takilip kalmis Tiirk Romani’'m birazcik bu
sinirlarin disina itmeye g¢abalamam. Bu da zaten heniiz ya-
yimlanmadi. Belki hi¢ yayimlanmayacak. Elestirmenleri, oku-
ru diisiinene dek.. Romam sorgulamaya heniiz basladim.
Oniimde, diisiiniilmesi gereken bu biiyiik sorun var.

Iste, agr1 beynimde yine zonkluyor. Hayal meyal amim-
siyorum: Oguz Atay, bir yaymevi sahibi tamyip tanimadi-
gim1 soruyormus. Romanimi Ahmet Kiiflii'ye vermeyi diisiin-
miiyorum. Onun disinda da higbir yayinevi sahibi tanimi-
yorum. Tiyatro gevrelerinden tanidigim, bir siire 6nce Atay’in
romaninl basan adamin da, roman dosyarni nereye koydu-
gunu bilemedigini, onun Oguz Atay’in kendisinde ciktigini
soyliiyorum.
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«Sahi, bu dosya sizin elinize nereden gegti?»

«Hayati Asilyazici, okuyup fikrimi sdylemem igin bana
vermisti, unutmus olacak...»

Ofkem, bacak agnm dindiriyormus. Ama beynim kotii
zonkluyor. O kimseden iki temel dilegim olmustu benim.
Birincisi, romanimi bir baska roman yazarinin degerlendir-
mesine birakmamas, ikincisi, yayimlanacaksa, Cumhuriyet’
in 50. Yili'ndan 6nce yayimlanmasi. Cumhuriyet neslinden
sOozagan bir romanin, kutlama tdrenleri furyasina bulasma-
s istemiyordum.

Oguz Atay bana, yayin diinyasi adina tek umut, tek gii-
zellik gosteremeden kalkip gitti; gecenin yagmuruna karisti.
Oyle bir karisis karist1 ki, kendisini bir daha hi¢ goreme-
yecektim.

O gece, otelde, bacagimin agris1 bana romani falan unut-
turdu. Sabah, eczanede iki igne yaptirdim. Dis agris1 din-
dirmeye galigir gibi. )

Birkag dostum, tanisim daha yazboyu toparlanip goézal-
tina, tutukevlerine gétiiriildiiler. O karanhkta bir 1sik. Yeni
yila dogru Emil Galip Sandalcr'y1 saliverdiler. Tabanlarim
yarmislar. Emil'i sonra, yeniden alacaklar. Isik karariyor.
Agnlanm yeniden artiyor. ‘Giilmeyi kasiklarnma hapsedisim-
den’. Emil, ucak kacirma olayma karismaktan suglamyordu.
Bir iilke ki, yoneticiler Sandalc1 gibi aydin birinin kisiligin-
den habersiz. Bir yiiregin siirekli genglesebilmesi igin, sii-
rekli ve cok agirbasl, siiziilmiis bir kiiltiirden gecmesi gerek.

Bir kez daha Istanbul’dayim. O gidisimde Leyla Erbil’
de kaliyorum.

PARANTEZ

(O zamanlar 6yleydi. Leyla Erbil ile mektuplasir, birbirimiz-
de kalirdik. 1965'lerde Alanya’'min Yesilkdy'linde, sessizlikte,
iki odali, kocaman taragali bir ev kurmustuk. Oraya sik ve

183



uzun siireli gidemiyorduk. Gaz limbalarinin 1s1ginda deni-
zin sesini kacamak araliklarda, iki ii¢ gece dinleyebiliyorduk.
Fakat bu evde Leyla Erbil ile iki kez bulusmustuk. Birinde
bana Bekir Yildiz'in kitaplarimi getirmisti. Bekir Yildiz, «Ar-
kadasin bunlan okusun da, gozii yazar gorsiin» demis. Giil-
diik.

Leyla da, Oguz Atay gibi, en ¢ok elestirinin sefaletinden
sozacardl. Sevim Burak, Fiiruzan, Tomris Uyar ve Selim
Ileri, bana aktardigi tutumlanndan o6tiirii onu en gok of-
kelendiren yazarlardi. Ozellikle Fiiruzan. Heniiz, hicbirini ta-
mimiyordum. Selim’i bir kez gérmiistiim. Ankara’da. Ilhan
Berk'le bize gelmisti. Oturdugu siirece de yalmiz Giiner Sii-
mer'i gekistirmisti. Ama kendi meslekdaslarindan ovgiiyle
sozagmistl. Leyla Erbil ise, ahlaksal bir yozlasmadan soz-
agarda

Insan, baskalarina kars1 sdylenen seylerin, bir dostu ta-
rafindan bir giin kendisi icin de soOylenip yazilabilecegini
akil edemiyor. Karsimzdaki sizde kendince bir kusur, bir
egrilik gormiisse, bunu en azindan sezdirir, diye diisiinii-
yorsunuz. Boyle bir sey olmayinca da, kendinizi yillarla bi-
rikmis bir giivene birakiveriyorsunuz. O giinler yil 1972 fa-
lan olmali. Erbil’i, evliligimin ilk yillarinda, 1955'lerde tani-
mistim. Nisanhydi. Nisanhsi, Halim’in arkadasi ve meslek-
dasi. Leyla bize, Besevler'e onunla gelmisti. Asag1 yukari
yirmi yillik bir tamisikhik. Yirmi yilda kim, kimin ne yapip,
ne yapmayacagini en azindan biiyiik, genel cizgileriyle bilir.
Bilinememis olmasi, birlikte gegen zamani anlamsizlastiriyor.
Hig¢ olan giinler, saatler...

Eflatun’'un “Solen’”inden Gorki'nin ‘“Les Estivants’ina
(Yaz Konuklar1), Truman Capote’nin “Tiffany'de Kahvaltr”
sina, “Hamlet"’in mezarlik sahnesinden ve Hamlet’'in kendi-
sinden taaa “Artemio Cruz'un Oliimii"ne dek, biitiin dogum-
lar, diigiinler ve oOliimler tiim yazarlarin ortak alani Biitiin
zamanlari, zeminleri, izlekleri ile. Ciinkii bunlar hayatin asal
belirleyicileri. Hayatin kendisi. Ortada biitiin hayatlar, za-
manlar, zeminler, izlekler ve biitiin bir sanat, edebiyat biri-
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kimi dururken, bir yazarin kendisini bir tek baska yazarin
sayfalan arasina kistirnip oralarda otlanacak sey aramasi bu-
dalahk olurdu. Ayrica, otlanilacak yer de otlanmaya degme-
li. Ben, yazann biiyiik bir hayat hirsizi1 oldugunun bilincine
¢ok geng¢ yasimda vardim. Yazarken, yalmiz bunun, bir ha-
yat otlak¢is1 olmanin tedirginligini, suglulugunu duyarim,
ama baska yolu da yok.

Leyla Erbil, Istanbul'da, onlarda kaldigim giinlerde, ilk
roman dosyami okumus, «Diiriist bir is yapmissin,» demisti.
Kitap yayimlandiktan sonra, diisiincelerini ayn1 dogrultuda
ve daha aynntili yazdi. Mektubu atmadim saniyorum. Beni
ilk yiireklendiren kisiydi. Ciinkii Halim, oyun yazarlhigindan
sonra, romana gecisimi ilkagizda kuskuyla karsiladi

O willarki dostum Leyla, gercekten dostluk gostermis,
inandig1 bir romanin yayimlanmasi i¢in de gabalamisti. Dos-
yay1, Bekir Yildiz'la birlikte bir kez de Cem Yayinlari’'na
gotiireceklerini soyledi.

Tiirkiye Yazarlar Sendikasi’m1 (TYS) kuruyorduk. Arka-
daslarim, yazarlararasi dayanisma ornegi veriyorlardi.

Ama artik yil 1980 ve Leyla Erbil, “Tuhaf Bir Kadin"”
adli romanmin(?) 3. basimi nedeniyle Cumhuriyet Gazete-
si'nde konusuyor. Bizse, ilk ve ikinci basimlanyla “Tuhaf
Bir Kadin"1n bir hikayeler kitab1 oldugunu biliyoruz. Ayrica,
yeni bir kitap iistiine degil, yeni basimlar iistiine konusmak
da salt sunlar1 soyleyebilmek igin olmali:

Benim Tuhaf Bir Kadwn'in ikinci béliimiinde Baba,
o6lmeye yatrmis durumda, yataginda tarihiyle, toplumuyla, ki-
ayla, kendisiyle hesaplasti. Oliim 6ncesi zihniyle hayatt kiya-
stya gozden gegirdi. Agik bir zihindi bu. ‘Bu diinyada kim-
seye, kimseye hakkim heldl olmaswn’ diye diye 6ldii. Oliim
yatagi temast ilk kitabim Halla¢'ta (1960) da, ‘Oliicem biraz-
dan’ sayiklamasiyla sik stk bagvurdugum bir motiftir. Ugiin-
cii boliim olan Ana, sanki bir diigiin giinii olan sarkili, dans-
I, kavgali bir mevliit'da verildi. Diis bi¢imiyle. Toplumun
analizini de veren bu ¢ilgin eglenceler Gecede kitabimda var-
dir. (1968)
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Bu sozlerinden once ise, sunlar1 soyliiyordu:

Elestirinin sahip ¢ikmadigr islerime bazi yazarlar faz-
lastyla sahip ¢iknuglardur.

E. M. Forster, “Roman Sanati” adli kitabinda, roman
yazar icin hayatin bes temel olanagindan so6zagar. Dogum,
oliim, beslenme, sevgi ve uyku (diisler). Bu olanaklarin en
verimlisi olarak da oliim'ii goriir. Ciinkii: Romanct, her seyi
zaman iginde ele aldigindan, yasanun bilinen gergeklerinden
oliimiin karanligina dogru gitmeyi, dogumun karanlifirdan
bilinen gercgeklere dogru ilerlemekten daha kolay bulmakta-
diwr. Kisileri oldiigii sirada yazar artik onlari iyice anlayabi-
lecek, haklarinda hem gerceklere uyup, hem de kendi hayal
giiciinden dogan seyler soyleyebilecek durumdadur.

Her seyin metalastigl her yerde oldugu gibi, iilkemde de
basinin, oOzgiirliigiinii en sereserpe, birilerini birilerine tu-
tusturmakta gosterdigini hiliyorum. Ne yapsin ki, satis diis-
meleri boylece biraz onlenebiliyor!

Her seye karsin, “Yazko Edebiyat” Dergisinin Bir Kar-
silastirma yazisini yayimlamasi nekadar sagma ise, bu yayim
da o kadar sagma! Ilkin, Forster'in bu ve benzer saptama-
larindaki gergeklikten otiirii, oteki, simdi animsadigim tiir-
den benzetmelerin benzemezliginden otiirii. “Olmeye Yat-
mak”da somut bir Oliim yatag) sozkonusu degil. Aysel'de
higbir biling kaymasi s6zkonusu degil. O, her hakkin1 her-
kese helal ederek, yeni bir baslangi¢ icin, somut bir 6liim
yatagina dek, otele girdiginden daha diri, sabahin serininde
odasindan ¢ikip, kentin kalabaligina karigsmaktadir. Huxley’e
gelince: Anadolu Kuliibii gibi bir kiiltiir kargasasini riiya-
sinda bile gorememistir o. Beri yanda “Yaz Konuklari”’nin
Bassov’lari, Vlas'lari, Suslov’lari, Olga, Rumin, hattd Bar-
bara ve Marya'lan ise, galiba hala birbirlerinin kotii gozcii-
liigiinii ederek zaman gegirmekteler. Ne ‘eglenceli gecelerdir
o geceler! Hepsi, biitiin ‘aydinlar’, birbirini emerek, tiiketmeye
calisarak ‘toplumun analizini de verirler.

Gergi Erbil ad vermemis, yeterince agik olamamis, ‘ima’
ile yetinmis. Ama, 6nceden hazirhg bulunan ‘arif’lerin anla-
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yacag1 kadar da agik.) —Sahi, bu eski, kirik koltugun fotogra-
fim kim c¢ekmisti? Aym1 ormanda bir de esek siiriisii ola-
cakti lyi ki gogiiyoruz. Bu evde sevdigim resimleri asacak
yer kalmadi. Her seyi biriktirenlerden olmadigim halde..—

KARANLIKTA
ISIK BENEKLERI

Ama yil hep 1972. Ben, Ankara’ya doniiyorum.

Bazi hikayelerim iistiinde yeniden calismaya baslamistim.
“Yiiksek Gerilim” kitabirm1 hazirhyordum. Aklimda hep o
gen¢ tohum da vardi. Kocamis, tutucu, baskici duvar1 yikan
geng tohum. “Duvar” adli hikdyeyi kuruyorum. “Bileyici”
nin sonunu degistiriyorum. Hikayenin ilk yazimi ardindan,
bitiste yapay bir yan bulmustum. Edebiyatta carpiciliktan
yana degilim. Beni, olaganmis gibi goriinen, o olaganhgin
altinda yatan seyler ilgilendiriyor. Bir tiimce, bir bakis, bir
el hareketi, bir ses.

Yine de, hikdyemin sonu gelip gelip ¢arpici bir noktaya
saplamiyordu. Miithis tedirgindim. Ustelik, bacak cekilmesi
yeniden boygtstermisti. Inatgi, inceden inceye islerligi olan
bir agri. Sonra, Leyla Erbil'den bir mektup: Cem Yayinlary
nin yil programi doluymus. Romamimi okumamislar bile.

Giingor Dilmen, «Bir de Yanki'ya versen kitabim?» de-
misti. Hangi ay, animsamiyorum, bir Istanbul'a gidisimde,
dosyay1 bu kez Giingor'le birlikte Kemal Demirel’e birak-
mistim. Sonra da ondan ¢ok ince bir ‘red’ mektubu almis-
tim. Dosyarni geri gonderiyordu. Ya da ben, TYS igin yeniden
gidisimde aldim.

TYS nihayet kuruldu. Daha kurulurken derin gatismalar
oldu. Uzgiin miiyiim, sevingli miyim, bilemiyorum. Bacak
agrilarim artik hi¢ ara vermiyor; belime vuruyor, her ya-
nima.
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Nasilsa, yanimda yine Giingor, kolumun altinda roman
dosyam, Ankara Caddesi iistiindeyim. Orada dikiliyoruz. Bez-
ginim. Bunun kesinlikle agrilardan oldugunu samiyorum. Giin-
gor'e:

«Bu caddede su kitaba salt bu kitap olarak bakacak bir
yaymevi yok mudur acaba?» demistim.

Gozlerimin 6niine Oguz Atay’in hi¢ umut vermeyen bu-
ruk yiizii geliyordu.
«Bu dosyadan kurtulmak istiyorum Giingor!»

Agrilarin hep bu koca kiitleyi getirip gotiirmekten oldu-
gunu diisiinliyordum. Ondan sadece kurtulmak istiyordum.
Kayboldugu zaman keske hi¢ bulunmasa miyd: acaba? Fa-
kat insan, emegini o kadar kolay gozden g¢ikaramiyor.

Karsidaki Remzi Kitabevi levhasi o zaman goziimiize
garptl. Burasiyla tek iliskim, ilk Nazim Hikmet'leri, ilk Ke-
mal Tahir'leri, Orhan Kemal ve Yasar Kemal'i bana sunan,
onlar1 okumarni saglayan bir yaymnevi olmasi. Gergi geviri
kitaplarda, gevirilerin 6zensizligi, kesintiler hosgoriilecek gibi
degil. Ama, MEB Yaymlarr’'nda da, Varhk Yaymnlari’'nda da
durum ayni. Dostoyevski'nin “Ecinniler”indeki kisaltmalar
akillara durgunluk verecek kadar. Bu da bir MEB Klasikler
Yaymni. Yabanci edebiyat1 hep eksik ve yanhis tanidik. Her
seye karsin, Devlet biitiiniiyle sustugu zaman da, Varhk
Yayinlar1 gibi, Remzi Kitabevi de bizi, gesitli seceneklerden
haberli kildi.

Ceyrek dakika sonra, yukardaki yayinevinde, Erol Er-
duran ile Nejat Ebcioglu'nun karsisindaydim. Aylardan ga-
liba Subat’di. Soguk vardi Yagmur giseliyordu. Goézlerim,
yillardir adin1 bir efsane gibi duydugum Remzi Baba'yr ari-
yordu. Ama, Remzi Bengi ortalikta goriinmiiyordu. Onunla,
kontrati imzalamaya geldigim zaman tanmistim. Oysa, daha
once kitap satis yerinde karsilastigim kimse oymus. Beni ilk
¢arpan, Remzi Bengi'nin yaymevi ¢alisanlarindan herhangi
biri gibi, son kerte sade, diiz tutumu oldu. Ne iticiydi, ne
kucaklayici. Her sey zamana, okura birakilmisti.
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Erol ve Nejat Beyler, romani kendilerine birakmamdan
on bes giin sonra bana, Ankara'ya bir mektup gondermisler,
“Olmeye Yatmak™ yayimlamak istediklerini soylemislerdi.
S6z verilen zaman iginde bir yanit alisim, bu uygar tutum,
beni miithis etkilemis, génendirmisti. 11k romanimi basan
bu yaymevinden hi¢ ayrilmadim. Ondan sonraki kitaplarimi
da hep Remzi Kitabevi'ne gotiirdiim. Yayim diinyas iistiine
ben de yavas yavas bir seyler 6greniyordum. Ogrendikleri-
min bir teki bile, beni yayinevimden uzaklagsmaya heveslen-
dirmedi. Erol Bey, okuru izleyerek terfimi zamaninda yapi-
yor.. Yazara saygis1 beni i¢ gatismalardan koruyor.

12 Mart'in o boguntulu ortaminda, icsel ve dissal agrilar-
la bogusurken iste, kiiciik 1siklar, minik mutluluk kirintila-
rimiz; karanhktaki bu 151k benekleri...

Her seye karsin boguntu baskindi. Kuskusuz ¢ok daha
baskindi. 1k gengligimde ©niime yepyeni ufuklar agan ve
her zaman dostlugundan onur duydugum Niyazi Agirnasl’y:
gotiirmiislerdi. Kizin1 gotiirmiislerdi. Heniiz on dokuzunda
var yok. Niyazi, Leman tamidiginda bu yaslardaydi. Leman’
mm, bu en eski arkadasiimin hi¢ yakinmayis1 dokunakhiydi
Arada bir Veysel Ongoren ugruyor. Vasif’tan haberler geti-
riyor. Kasilmis parmaklarimla Veysel'in kopuk diigmesini
dikiyorum. Sevgi'ye bir kart atiyorum. Yidirim Bolge'ye.
Sonra, oturup Musa Ogﬁn'e, TRT Odiilleri konusunda sorum-
suz, suglayic1 demecinden o6tiirii, bir yaziyla yamt veriyorum.
TRT'nin 6zerkligi igin savasmis olanlardan ¢ogu, simdi ceza-
evlerinde.

Istanbul’'dan Tomris Uyar geliyor. Bizi Selguk Baran
tanistiriyor. Tomris beni, yemek masasi iistiinde yatar bu-
luyor. Artistik bir gosteri yaptigimi samiyor. Ikinci gece.
Selguk Baran’daymisiz. Ayhan Baran, san aryalarin1 prova
ediyormus. Ben yerde, halinin iistiinde diimdiiz yatiyormu-
sum. Tomris, yine, Istanbullulara tas ¢ikartacak daha ar-
tistik bir gosteri yaptigimi samiyormus. Neler konusuyoruz,
o gece neden o kadar c¢ok giililyoruz, bilmiyorum. Oysa,
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diin kadar yakin bir ge¢cmiste, iic gencin asilacaklar1 sabahin
gecesi, Selcuk’la Kizilay’in biitiin kahvelerini, barlarim1 do-
lasmistim. Baska bir genglik oralarda langirt oynuyor, icki
iciyor, dans ediyor; diskoteklerde kizil isiklar yanip sdnii-
yordu. Bunu gormeyi neden istemistik sanki? Neyi anla-
yacaktik?

Artik, oturma odasina giristen soktiigiim kapinmin iis-
tiinde yatiyorum. Govdemde de yaralar agiliyor. Doktorun
verdigi biitiin ildglar migdemi deldi, orada da yara. Gozle-
rimden yaslar bosaniyor. Bu arada romanimin provalar1 ge-
liyordu. Diizeltileri bir yas perdesi arkasinda yapiyordum.

11k saliverilisinden sonra, Miimtaz Soysal uyarmigti: «Ro-
manin1 okudum. Orada ‘Ingilizlerin Rommel Ordusu’ diye ge-
giyor.» —Demek roman ¢ikmis?— Ama benim beynim uyus-
mustu. Nasil olur? ‘Ingilizlere karsi Rommel Ordusu’ yerini
‘Ingilizlerin Rommel Ordusu’'na birakmisti. Utang igindey-
dim. Kimse, diizeltileri hangi kosullar altinda yaptigimi bil-
mek zorunda degildi.

Halim'in soyledigine gore tam otuz ii¢ gece uyumamisim.
Sonra, ameliyatta uyutuldum.

Ameliyata yatmanin en giizel yan1 bu. Deliksiz uyuyor-
sun. Insan gergekten dinlenmis kalkiyor, kalkabilirse... Nur-
han Avman’a, Ertekin Arasil’a aci1 dindirici biiyiiciiler ola-
rak bakiyordum.

Gergi bir ay daha yataktasin Adalet. Ama artik okuya-
bilirsin, hattd bir kursunkalem edinip, yazabilirsin de. 1lk
romaninin devarm olacak romanin taslagimi artik g¢ikarabi-
lirsin. Adi, ¢ok sonra “Bir Diigiin Gecesi” olacak. Zaten ro-
manin yazilmasi da yillar alacak. Araya en yakinindan ii¢
oliim girecek. Birisininki dogal 6liim. Babaminki.

Buradan, su camin gerisinde baharin fiskirdigini hemen
hemen sesiyle duyabiliyordum. Bekleyis. Romamm g¢ikti, ama
onu daha bir siire kitapg1 vitrinlerinde kendi gozlerimle
goremeyecegim.

Sevgi de gikmist1. Hastane'ye Miimtaz'la gelmislerdi. Ba-
na anemonlar, papatyalar getirmislerdi. Sevda Sener, arma-
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gan etmek icin ne giizel kitaplar seger! Tarjei Vasaas'in ‘Bz
Sarayi’ny, Siss ve Unn'un i¢ burkan, sanki kesme, ucuk mavi
iki camin arasina konmus iki pastel renkli gicegin Oykiisiinii
Sevda getirdi. Bu kitaba, Melih Cevdet Anday’in gevirisine
vuruldum: Unn silinip gitmis olamaz.

Saraywn icindeki biitiin yariklardan, catlaklardan tis-
siz goriiniime ve yeryiiziine buz sogugu isiklar sagiliyor.
Giinegsin yol almasi, bu 1siklarin bigimini ve yoniinii dedisti-
riyor, ama tiim saraymn hem ici, hem disi parliyor giinese
karsi. Oradan ayrilamayan kus, hdld sert helezonlar ¢iziyor
sarayn iistiinde. Ik basta yaptigi gibi, ¢cok yakina gelmiyor
simdi. Buz sarayi, aradigi bir sey olmadigr halde, bovuna
istklar sacip duruyordu, dokiiliip parcalanmis odalarindar:...

—Unn silinip gitmis olamaz..—

—Arkasinda olup bitecek biiyiik parcalanisin sesini
dinleyerek...—

—ona, artik olan oldu, diyecek biiyiik parcalanisin...—

Ama, Unn silinip gidemez.

Bunlan giinlerce mirildandim.

Ulker Koksal, eve bir kavanoz kurabiye getirmisti. Bir
yigin da tiyatro, oyun heyecanm getirmisti.

Fiisun Altiok (Akath) ile bu hastaligim sirasinda tanis-
tim. Kitabim g¢ikali bir ay olmustu. Onu, c¢igeklerin, kitapla-
rin, kurabiyelerin, biitiin dostlarin yanma koymustum. Bana,
onun yayimlandigim1 sdyleyen tek sey, Fethi Naci'nin “Yeni
Dergi’’de cikan yazisiydr sanki. Yatagimin basi ucuna gelip
giden kisilerden c¢ogu, bu elestirinin dilinden duyduklar
saskinhg1 soyliiyordu. Elestirmeni taniyor muydum? Onunla
aramda tatsiz seyler mi geg¢misti? Hayir, elestirmeni hicg
tanimiyorum, higbir gelip ge¢misim yok. Oysa, bir kez TRT’
nin bir toplantisinda karsilasmisiz. Unutup gitmisim. Tam-
sam da, tamimasam da ne olacak? Fakat, kullanilan ‘yikicr’
dil, gergekten elestiri, inceleme dis1 bir dildi. Yillar gegti,
hala unutamayisim bundan.
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Fiisun bana bir de dergi getirmisti. Salim Sengil'in “Dost”
dergisi. Siirekli gordiigiim bir dergiydi, ama baz1 &n’larda
bize armagan edilen baskadir, unutulmaz.

Bu dergilerde Fiisun Altiok imzali birkag yazi da oku-
mustum. Yazilarindaki diisiincelerini paylastigim, siirlerine,
hikayelerine, romanlarina taptigim pek c¢ok yazardan pek
azinin kendisini de gérmek istemisimdir. Ozellikle, “Dogma-
tizm Yenilmelidir” ve “Diyalektik A¢isindan Mutluluk” bas-
ikl yazilarin1 okuduktan sonra, bana felsefeci oldugunu
soyledikleri bu gen¢ hamimla tamigsmak gizli bir 6zlemimdi.
Sloganciligin Gylesi yayginlik kazandig: bir dénemde, iistelik
pek cok yazar da boyle bir baskiya yenilmisken, 6zgiir kisili-
gini apagik ortaya koyabilen, mutluluk dedigimiz seye de bii-
tiin karsithiklanyla yaklasmanin olgunlugunu tasiyan bu ya-
zarin, heniiz otuzlarina gelmemis, ufaktefek, solgun biri ol-
dugunu goriiyordum. Serinkanhh bir mantik diizeni vardi.
“Yeni A Dergisi"nde, “Olmeye Yatmak"” iistiine de yazmus.
Fiisun'y, her seyi bin yil yasamis da, damitmis gibi goriiyor-
dum. Duyarhginin yiikiinii ne denli giic tasidigim1 ise za-
manla anlayacaktim. Bir tutku ve ask insani oldugunu, inan-
difina sahip ¢ikmanin 15181m1 tasidigini... Oysa, hasta yatagi-
min basinda, hocasindan gekinen bir 6grenci gibi uzatmsti
yazisini bana. Acaba, romani ¢oziimlemekte bir korliik soz-
konusu muydu? Galiba, o giin birbirimizi tartip durduk. O
beni Ogretmeni saniyor, ben onu. Bugiin hala birbirimizden
Oogrenecegimiz seyler siiriip gidiyor.

Ancak zaman, kazanglar kadar kayiplarla da dolu.

«GOKGORMEDIK»

Hep o merdiveniistii. Elimde de hep aym biiyiik boy kara

cilt. Burada ne yapiyorum? Hangi gokyiiziinii ariyorum?
Gokyiiziiniin, sadece benim gokyiiziim olmadigin1 6gre-

neli yillar var. Bununla birlikte orada herkes 6zel bir kose
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arar. O kosede, kotiiliiklerin kendisine dokunamayacagini...
Artik hicbir seye sasamadigima sastigimi goreli de yillar
var.

Ama o zamanlar Oyle degildi. Sasma yetenegim bukadar
korelmemisti. Kimi kez, herkese dogal gelen bir seye agz
acik bakakalirdim.

Salim S$engil’e biz, Ankarali sanatgilar, yazarlar, Salim
Amca derdik. Bize Nezihe Meri¢’den gegmisti.

Nezihe Meri¢'in, dergileriyle ilgili bir kovusturmadan o6tii-
rii, onun sorumlu Yaz1 Isleri Miidiirii gériinmesi nedeniyle
arandigini, o ara, reklam isleriyle ugrasan yakin bir arka-
dasinda kaldigini isitiyordum. Nezihe'yi cok merak ediyor-
dum. Bazan telefonla konusurduk. O konusmalarda, arkada-
sunmin tutuklulardan daha tutuklu, onlardan ¢ok daha yalmz
oldugu duygusuna kapilirdim. Sanki ikimiz de birbirimize
hi¢ ulasamayacagimiz yerlerdeydik. Oysa aramizda bir cadde
ve enlemesine birka¢ sokak vardi.

O zamanlar kimin hangi cezaevinde oldugunu, o giin
ne yaptigini, bazan ne yiyip i¢tigini bilirdik. Ya simdi? 12
Eyliil sonras1 yollar ¢ok uzadi. Araya konan daha getin en-
geller kadar biz de kendi engellerimizi koyduk: Kaniksamak,
alismak... Kaniksamis ve alismis oldugumu diisiinmek bile
istemiyorum. $imdi, dostluklar, bakis agis1 birliktelikligi, bu
kanbag), yoneticilere hi¢ yeterli goriinmiiyor. Tam karsiti.
Gegerli tek bag, niifus kagitlarindaki, s6zde en siki diigiim-
lenmis bag. O bile, yilda birka¢ kez, telorgiileri asmaya yet-
miyor.

Yatakta olununca da, aym asilmaz engeller. Nezihe'ye
ulagabilmeyi delice istiyordum. Ben c¢ikamiyordum, o gele-
miyordu.

Oysa, daha bir buguk yil 6nce, Ulker’lerin evinde hep
birlikteydik. Umutlar i¢indeydik. Ufukta yalmz parlak isik-
lar goriiyorduk. Nezihe, bize yine, yazmay: tasarladigi hika-
yelerini anlatiyordu. O, hep anlatirdi. Aklhmdan “Bozbulanik”
geciyordu. Bu kitab1 ilk okudugumda, gicegi burnunda bir
fakiilte mezunuydum ve o fakiilteye gitmek i¢in babami ne-
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den o kadar iizdiigiimii diisiiniiyordum. Higbir sey bitme-
misti. Her sey yeni bashyordu.

“Bozbulamk’in catismalar, i¢ geliskilerle dolu diinyas:
beni ¢carpmisti. Orada, kimligini arayan biri daha vardi. Hig
degilse, sezinleniyordu, sorgulama buraya gelecekti. Yazarin
sesi bana o kadar yakindi ki, onu kendi sesim samiyordum.
Bir adim daha, bir adim daha... Iste neredeyse aym sorguda
bulusacaktik: Ben kimim?

Ama bu ses, ¢ighk olamadan siliniyor, orada kahyordu,
boguluyordu.

Simdi yalan sOylesem, Fatma Inayet hemen yiiziime
vurur. Gegen yil, Nezihe Meric’in ii¢ kitabin1 yeniden oku-
dugumda, ne “Topal Kosma”, ne ‘‘Menekseli Bilin¢” beni,
onlar1 ilk okudugum yillardaki kadar etkilemedi. Agikcasi,
durmadan yakman o kadinlara burun kivirdim. Ama, “Boz-
bulamik”, arayisin gocuklugunu hala yasadigimiz su giinler-
de, beni yine ilgilendirdi. O kitaptaki sahici bir aramsti. Aci,
aciy1 gekenin ta burnunun ucundaydi.

Ulker’lerdeyiz. Orada, arkadaslardan bazilar1 Salim Amca’
nin gevresinde halka olmuslar; o, galiba yine uzun ve belki
de ilging bir seyler anlatiyor. Ben de yaklasmistim. Salim
Sengil, yillarca yayim diinyasinin iginde yasamishgin pis-
kinligi ile, bize hi¢ dogal goriinmeyecek seyleri, biiviik do-
gallikla anlatiyordu. Ornekse simdi, yaymnlar1 arasinda gikan
“Boynu Biikiik Oldiiler’e &diilii nasil kazandirdigim giilerek
hikaye ediyordu. Edebiyat cevrelerinin bu yoniiyle ilk kar-
silasiyordum. Olup bitenleri bir hikaye gibi dinlemek bile,
o diinyaya yeni adim atmaya heveslenenler igin iirkiitiiciiydii,
inciticiydi. O zamanlar tiyatronun sorunlar1 ¢ok daha bas-
kaydi. Yonetici iyiydi, oyuncular kotiiydii, sonug basarili ise
kahramanlari ya yonetmen, ya oyunculardi, basarisizsa biitiin
su¢ yazardaydi... Boyle seyler.

“Tombala’y1 1963’te yazmistim. Halim, kendisini uzun
slire yataga baglayan bir hastalik geciriyordu. Doktorlar, en
az li¢ ay sirtiistii yatmasim istediler. Yorulmayacak, fazla
konusmayacak, iyi beslenecek, sigara igmeyecek, kimse de

194



yaninda sigara igmeyecekti. Bu durum, ister istemez evi dol-
durup bosaltanlarda da kisint1 yapmamz gerektiriyordu. O
siralar tek issiz oldugum zamandi. Meydan Sahnesi'nden ay-
rilmistim. Halim, zaten bir siiredir, politik nedenlerle gok
sevdigi Karayollann’'ndan uzaklastirilmis, bir sirkette cals-
maya baslamistl. Ama sirketin durumu da hi¢ parlak degildi.
Aylik iicretin 6denmesi de garip bir bi¢im almisti. Giinliik,
bazan da en ¢ok bir haftallk gidamiz1 saglayabilecek kadar
bir para veriliyordu. Zaten, TRT kurulunca yeniden yayin-
ciliga ¢agrihisimda, bu isi kabul etmem, ilk kez gecim sikin-
timiz nedeniyle oldu. Issiz, parasiz oldugumuz dénemde ya-
samimiz, distan bakilirsa diismiis kontlarinkine benziyordu.
Ikimiz de kimseden, en yakinlarimizdan bile bir sey iste-
yemezdik. Onlar da bilemezlerdi. Her sey distan son kerte
yolunda, hatta parlak goriiniiyordu. Ornekse, sirket, Halim’e
odeyemedigi pek cok ayhk karsiligi, eve iki almagh bir te-
lefon gondermisti. Yillardir telefonumuz yokken, simdi var-
di. Sonra, Halim biraz iyilesir iyilesmez, Fransa’dan tatile
gelen Hubert'le Mady'yi en giizel deniz otel ve motellerin-
de konuk edebilmistik. Ciinkii, yine aym sirket, Tiirkiye’'de
turistik otel ve motelciligi baslatmisti. Moteller, oteller si-
nek avhiyordu. Biz de, 6denmeyen bir ili¢ ayhga daha kar-
silik, oralarda kaliyorduk. O giine dek, ikili hayatimizin tek
ayhk tatili...

Bundan oncesi, Halim yataktayken, ¢cok kapali yasadik.
Ekim, Kasim, Aralik aylari, erken gelen bir emeklilik ha-
vasi icinde. Halim'in asir1 sorumluluk duygusu nedeniyle
de, kendine giivenini hemen hemen yitirdigi bir donemdi
bu. Artik hi¢ ise yaramayacagini saniyor, bundan da miithis
bir gurur kirikhg duyuyordu. I¢ine kapaniyordu. Bazan,
uzun geceler boyu, ikimizin birlikte yerin altlarina dogru
kaydigimizi, yasamin bizden gitgide uzaklastigin1 duyardim.
Halim'i neselendirmeye g¢alisirdim, pek basaramazdim. Ba-
zan, gecici bir gli¢ donemin, onu neden bodylesi umutsuz
kildigini, icine neden bukadar kitlendigini anlayamaz, bu
birakis karsisinda gelecek adina korkulara kapilirdim. Emek-
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liligimiz, yashligimiz da bundan daha kotii olacakti iste.
Yasamin disina siiriilecektik.

Geceleri, o uyuduktan sonra “Tombala’y1 yazmaya bas-
ladim sonra. Bir direnis gibi bu oyunun yazihisina sigini-
yordum. Yazdigim her satir1 Halim'e okurken, bu kez “Tom-
bala"y1 ondan sakliyordum. Yeni yil yaklasiyordu. Halim’e
¢ok giizel, onu diriltecek, onu gergekten sevindirecek bir
armagan vermek istiyordum. Bir sey satinalacak durumu-
muz yoktu. Bu kosullarda bir seyler yazabildigimi bil-
mesi onu sevindirirdi. Gelgelelim, oyun aciydi. Ikimizin de
yiiziine inecek bir tokat gibiydi. Yenik bir yasama, —Ha-
lim’'i anlasam da,— severek, benimseyerek yaklagsmadigim
kesin. Acaba, birlikte yasadigim ve ilk kez kendi karan-
higina boyun egmis goriinen adam, bunu okuyunca alimir
miydi?

Oyunu yalniz geceyarnlarindan sonra yazdigim igin, has-
tay1 uyandirmamak amaciyla, yazi makinesi kullanmiyor-
dum. Yilin son giinii yaklasirken “Tombala”yr ancak elya-
zimla bitirebildim. Ertesi giin de kagitlar1 rulo yaptim, bir
kurdele ile, yazarhik belgemmis gibi, baglayip geceyaris1 ¢an-
lar1 ¢alarken, mumlar iiflenirken, kimsesiz gocuklar camlar
gerisinde 1siklandirilmis ¢am agaglarini goriirlerken, ninem
de babamin besigini tingir mingir sallarken, Halim’e veri-
verdim. Sonra da kagmak istedim. Kacilabilecek son duraga
kadar kagmak. Tabii higbir yere gidemezdim. Kapi oniine
bile ¢ikamazdim. Halim’i elindeki boguntu ile basbasa bi-
rakamazdim. O zaman, oyunu bana yiiksek sesle okuma-
s istedim.

O giin bugiindiir, yazip bitirdigim her seyi bir kez ona,
yiiksek sesle okuturum.

“Tombala”, Halim o gece bana neyi okumussa, bende
oylece kalmis. Bu okumadan sonra, hemen hemen tek sa-
tinn iistiinde oynamadifim ilk ve son yapitim. Halim, hi¢
alinmamisti. Tam karsiti, ¢cok giizel bir sey oldu. Dirildi.
Bana:

196



«Bu oyunu yazmasan, kendimi bu denli biraktigimi hicg
algilayamayacaktim,» dedi.

Yazann sorumlulugu gibi, yazinin gizil giiciinii, etkinli-
gini belki asil o gece anladim.

Bu hikaye, belki biraz O’'Henry’nin, Maupassant'in hika-
yelerine benziyor. Yine de, simdi amimsadigim o giinler, ya-
sadigimizdan ¢ok daha uzak O’Henry hikayelerine.

Oyunumu Devlet Tiyatrosu’'na o yil gondermistim. Sah-
nelenip sahnelenmeyecegi konusunda higbir yanit alamamis-
tim. Peki, 1964'de gonderilmis, gonderildigi yerde de unu-
tulmus, tozlu dosyalar arasinda yitip gitmis bir oyunu sah-
nelemek, tam bes yil sonra, aym tiyatroda kimin aklina gel-
mnisti acaba? Eksik gedik kapatacak bir oyun aranirken, kim
onu tozlu dosyalarin en altlarindan bulup ¢ikarmisti1? “Tom-
bala”, izleyiciler ve elestirmenler tarafindan pek olumlu kar-
stlaninca, onu kendisinin kesfettiginden s6zagan o kadar g¢ok
Devlet Tiyatrolu ile karsilastim ki, gercek ‘kasif’ hangisi,
hala bilemiyorum. Ama sunu 6grenmistim: 1969 mevsim basi
Oda Tiyatrosu icin bir oyun segilmis. Bu oyun ¢ok Kkisa,
belli bir temsil siiresi doldurmuyor. Yanina sodyle az ki-
sili, kisa, ¢abuk hazirlanabilecek bir oyun daha bulunabil-
-seymis!

Oyunumu sahneye koyan Tarik Leventoglu coskular igin-
deydi. Jale Birsel ile, biitiin gencligine karsin Alp Oyken, iki
yashyr oynamakta ¢ok basarili olmuslardi.

Telif hakkina gelince, onu, daha uzunca olan birinci
oyuna daha fazla, birazcik daha kisa olan benimkine ise
daha az olmak iizere boliistiirerek 6dediler. Devlet Tiyatrosu’
nu dergilerde, gazetelerde, “Devrim’de hi¢ ¢ekiniksiz eles-
tirip durmamdan olacak, Oda Tivatrosu’'nun kapisinda, ora-
da oynanan oyunlar listesinde “Tombala” higbir zaman yer
almadigy gibi, tiyatro dolup dururken de gargcabuk sahneden
kaldirildi. Alp Oyken’i Istanbul’a, “Macbeth’”de mesale tut-
maya gonderdiler. Bunlar1 bekliyordum, ama su telif iicreti
konusunda, sanata metreyle deger bigildigini gérmiis olmam
‘benim igin yepyeni bir bilgiydi.
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—Bunlan bir giin bu odada Asaf Cigiltepe’ye anlatmus,
onu giildiirmiistiim.—

Tiyatro deyince, ¢ok hos iki sey daha amimsiyorum. Bi-
rincisinde hosluk, o zamanlar tiyatro elestirileri yazan Me-
tin And dostumdan g¢ikiyor. Gergi o giinler 6yle uzunboylu
bir tamsikhigimiz yoktu. Kiigiik Tiyatro’da iki boliimliik
“Catidaki Catlak” sergileniyordu. Metin de “Ulus”taki yaz-
larindan birini bu oyuna ayirmis. Oyunum igin giizel seyler
yazmis. «Ama,» diyordu sonra, «bu oyun iki boéliimde oy-
nansa, gok daha basanli olurdu.» Yillar sonra Metin And’a,
“Catidaki Catlak”in zaten iki boliimliik oldugunu, 6yle de
oynandigim1 soylemistim. Biraz sasirmisti. Yine de algilay:-
sinda bir gerceklik olmal. Oyun belki daha yogunlastirila-
bilirdi. Ya da belki, o zamanlara dek, gcnellikle, biitiin oyun-
lar nedense ii¢ perdelik olurdu.

Simdi, su anda anmimsayiverdigim oteki olay, yine aym
oyunumla ilgili. Dénemin Kiiltiir Miistesar1 Adnan Otiiken
idi. Edebi Kurul'un seg¢iminden, onayindan, denetiminden,
her neyse iste, hepsinden gectikten sonra sahnelenen “Ca-
tidaki Catlak”a sansiir uygulanmisti. Az 6nce bir kez daha
diisiindiim bunu. Siireyya Taser aklimdan gecerken... Ben
boyle bir sansiire boyun egmeyecegimi soyliiyor, oyunu he-
men c¢ekmekten sozagiyordum. MEB Miistesarlik odasinda
toplanildi. Adnan Otiiken, beni boyun egmeye zorluyor, dev-
letin tiyatrosunda ‘orospu’ sozciigiiniin gecemeyecegini One
siiriiyordu. «Delismen bir kadin, al sana orospu emekliligif
gibi bir sey yerine ne diyebilir ki?» Miistesar, bagiriyordu.
«Pekala, al sana genelev kadim1 emekliligi! diyebilir!»

Yil 1966 idi. TIP, TBMM'ne girmisti. Emek-hak konu-
sulabiliyordu. Adnan Otiiken, oyunumdaki ‘insanlar tepeler-
den asag inecekler’ séziinden de gocunmustu. «'Insanlar ova-
larda dolassinlar, deyin!» diyordu. Ama en giizeli, Bakanhk
koridorlarinin, odalarinin bu tiirden ve Miistesara gore son
kerte ‘ayip’, son kerte de ‘sakincalt’ sozlerle ¢mlamasiydi.
Tam bir ay, yigitler gibi direnmistim. Gelgelelim, bir ay so-
nunda gordiim ki, Ciineyt Gokger, sessizce ve cabucak bir
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Moliére oyunu hazirlatmis. Oyunumu kaldirdilar, onu kon-
durdular.
Iste, tiyatroda boyle sorunlarimiz vardi.

Salim Sengil ise, 6diilii nasil kazandirdig: bir yana, ro-
maninin basilmasi igin Yilmaz Giiney'in kendi cebinden ba-
sim parasini verdigini soyliiyordu.

«Qdiilii alinca, Yilmaz bana, abi, senden, verdigim pa-
ray1 falan geri istemiyorum. Bir on lira ver, telif iicretim
diye gerceveletip duvarima asacagim onu.»

Salim Sengil boyle anlatiyor, ciddi ciddi de ekliyordu:

«Ben de ona, ayip ettin Yilmaz, dedim. Romanin simdi
su gibi satiyor. On lira olur muymus? Al sana on bes lira...»

Romanmim yayimlanirsa, kendimi bir yere gomeyim, diye
gecmisti igimden. Hayat asindirir da. Ama yazmak, her tiir
asinmaya kars1 durmak da degilse, ne?

Kitabim yayimlanmist:1 iste. Bense onu hala bir kitapgi
vitrininde gérememistim. Elimde Fiisun Altiok’'un “Yeni A”
daki yazisi, «Keske, tarihin insanlarin iistiine yiik olmaya
basladig1 her donemde bir Adalet Agaoglu gelse de, yazsa...»
satirlarin1 yeniden yeniden okuyup duruyordum. Her ilk
roman yazari gibi, bir yandan da yiireklendirilmeye o kadar
gereksinim duyuyordum ki. Belki, aylardir yatakta olmamin
da bunda pay1 vardi.

Ustam ve dostum Nezihe Meri¢ sikintilardaydi. Ona,
«Kitabim1 okudun mu?» diye soramazdim. Zaten telefonda,
Asli’ya, kizina, yazhk giysiler dikerek su kotii donemi atlat-
maya ¢alistigin1 soyliiyordu.

On giin kadar once, ilk kez, hemen hemen emekleyerek
disan1 ¢ikmistim. Evin altindaki Kugulupark’a gitmistim. Yii-
tiirken agaglara, direklere tutunuyordum. Parkta da Nezihe’
ye tutundum galiba. Iste, sonunda orada bulusmustuk. Ro-
manimi ilk kez ona imzalamistim. Yakinda Cesme'ye gide-
cegini soyliiyordu. Orada okurdu. Hem sonra, belki okumus-
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tu da, «Berbat!» dememek igin, yine kizina dikilecek giysi-
lerden ve Cesme’den s6zagiyordu.

Ilk kitap insam1 ne kadar bencillestiriyor. Kendimize:
agiklamaktan kagmsak da, bir siire, icimizde ve her seyin
oniine o gikiyor. Her bakis, her giiliis, her s6z onunla 6lgii-
lilp bigiliyor. Sanki, gevrenizde herkes, giincel dertlerini, e
onemli sorunlanm bir yana atip, yalmz sizin kitabinizla il-
gilenmeli.

Fatma Inayet'in sesi: Gokgormediklik!

Annem bize sik sik: «Gokgormediklik etmeyin!» derdi.

Gokyliziinii ilk kez géren insanin, o gogii yalmz kendi
basinin iistiinde sanmasi.

Ik romanim yayimlandigin zaman yasadigim gizli ‘gok-
gormediklik’ten simdi biraz utaniyorum. Ama ¢ok degil. Fat-
ma Inayet’e bakiyorum, nasilsa hosgoriiyor. Ug y1l 6nce Sa-
lim Amca ve Nezihe Meri¢'le selam1 sabahi kesisimi de.
1980. Kopuslar yili. Cevremizde ciddiye almayacagimiz kisiler
bulunabilir, ama zamani ciddiye almamak; bu olmaz.

Burada, tavana yakin bir yerde de, bir anda nekadar
¢cok kisi olmusuz! Kitaplar, esyalar, yakinlar, dostlar, diis-
manlar. Diismanlar, diyorum ama, kendimi, pek az1 disinda,
onlarla da barisik duyuyorum.

Yine kolsaatime bakiyorum. Artik ogleiistii. A¢ miyim?
Heniiz degil. Sabahki bir kat1 yumurtayla duruyorum, ama
suramda bir doygunluk.

Zaman gegciyor.

Zaman geciyordu. Romammin tutukevlerinde, gengler
arasinda okundugunu 6greniyordum. Hi¢ tanimadigim, adina
‘okurum’ demeye basladigim kimselerden mektuplar aliyor-
dum. Nigde Cezaevi'nden de bir mektup almistim. Yavuz
Unal ile boyle tamisacaktim. Ozgiirliigiine kavustuktan sonra
bize gelecekti. Onun, elektrik isciliginden sorumlu bir kim-
lige, sorumlu okurluga dogru yolaldigim1 6grenecektim. TiP
yeniden kurulacakt:i. “Yiiriiyiis” cikacakti. Orada benim de
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yazmarn isteyeceklerdi. Yalcin Kiigiik'le “Yiiriiyiis'’te tani-
sacaktim. Sanat, edebiyat agisindan, derginin politikasiyla
tam uyusmasa da, burada tek satirima ilismediler.

Elimdeki biiyiik boy cildi biraz yana gekip, asag1 sarki-
yorum. Annemin yanindan bana ya da Ismet Hulusi'ye co-
cuksu bir giiliimseyisle giiliimseyen babama bakiyorum.

1976 Yili Aralik ayi Giiner’in hastaligin1 uzun bir siire
kendisinden gizleyebilmistik. Ik ogulun acis1 yiireginde o
kadar tazeyken.. Zaten galiba en kiigiik ogulun o6liimciil bir
hastalig1 olduguna higbirimiz inanmak istemiyorduk. Kiigiik
ogul, hila yasam doluydu, inanilmazdi.. Ama iste babamiz
da hastalanmisti. Annemle on bes gece, onu hasta yatag
basinda bekleyecektik. Hortlak gibi, tam da artik hi¢ uyu-
mamaya yeniden alisacagim sira, Mustafa Siimer’i buzlu top-
raga gommek zorunda kalacaktik. Ancak, Dogu'yla Bat1 ara-
sma sikigsmis bir hayat hala ortada. Hala, oradan, fotograf-
tan bana bakiyor ve yan aglar, yan giiler, ama c¢ok giizel
sesiyle bir sarki tutturuyor: Adalardan bir yar gelir bizlere...

Paris’te, kendisini ¢agiran kadinlarin bollugundan saski-
na donmiistii. Mekke’'de sinekten ve pislikten de saskindi.
ikisini de tam agiklayamadi. Dili tutuk gitti.

Yalgin Kiigiik, aym1 giinlerde bana, “Yiiriiyiis”e gonderil-
mis imzasiz uzun bir mektup verecekti. «Diismanlarimiz ¢o-
galiyor, demek okunuyorsunuz,» diyecekti. Mektup, benim
hakkimda uzun bir sikayectti. Bir kopyas1 da Behice Boran’a
gonderilmis. Bu elyazisim1 tamiyorum. Bir yazar. Mektubu
gonderen, bunun bana gosterilecegini ummamis olmali. Dii-
siinememis.

Bu kez de, fotografta babamdan biraz ayrik duran an-
nem uyariyor beni: Gokgormediklik etme!

Hemen basim silkeliyorum. Giiliimsiiyorum. Annem, diis-
manlarla 6viinmenin de gokgormediklik olduguna inamyorsa,
hakhdir. Ustelik annem fazla konusmazdi. Ancak, en gerekli
anda.

Halkin sessizligine, tepkisizligine karsin, bizim bu ko-
nuskan, ayricalhlklh durumumuzdan zaman zaman tedirginlik
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duyarnnm. Edebiyat, sanat gevrelerinde, haykirmanin ve sav-
sOzlerin getirdigi yan iiriinleri devsirenleri de goriiyordum.
Hala goriiyorum. Sanatcl, yazar olarak degil, halk, onun bir
iiyesi, bir vatandag olarak konustuguma kendimi inandir-
maya c¢ahsirdim. Bir yanim hep 6yle duyuyor kendini. Obiir
yanim yaziyor, konusuyor, anlatiyor. Bir giin, belki, yazma-
nmin da isler iginde bir is olduguna inanilacak, diye umuyo-
rum. En azindan, en temel haklar adina, toplumun biiyiik
¢ogunlugu bir ses oldugu zaman, kimilerine gore g¢ok yiice,
kimilerine gore c¢ok algak goriilen su merdiveniistii yerden:
kurtulacagiz.

KURTLAR

Hep buradayim iste ve elimde tuttugum kara kapakh cildin
ne olduguna bakiyorum.

Halim, usanmaz arsivciligi ile “Cumhuriyet Gazetesi’”nin
bazi eklerini de ciltletmisti. Yayimina zorunlu aravermeler
disinda, adim1 ve ilk sanim1 koruyarak bugiine, 1983'lere ge-
lebilmis gazetenin eski ekleri. Usenmeden, parmaklarimla
sayiyorum. Ben de, en azindan tam otuz ii¢ yildir “Cumhu-
riyet Gazetesi’’'ni araliksiz okuyorum. Diledikleri zaman da,
hi¢ karsilik beklemeden yazdim, sorduklari sorular1 yamt-
ladim. Gazetenin, ilansiz, salt belirli okuruyla ayakta dur-
dugunu biliyorum. Oyleyse, onu ayakta tutanlardan biri de
benim. Higbir sey yapmasa, temel haklarimizi ve ozgiirliik-
lerimizi savundugu i¢in bu gazeteye saygi duyuyorum. Haber-
cilikte en ¢ok bu gazeteye inamiyorum. Ilk sayfada Ali Ulvi’
nin en zeki karikatiirlerini goriiyorum. Ilhan Selguk’'un dii-
zeni elestiren, aym1 zamanda da serinkanli yazilann yillarca,
benim diisiindiigiim, diisiinemedigim pek cok seyi dile ge-
tirdi. Onun, bu yazilarindan otiirii basinin derde girdigi za-
manlari oldu. Tutukevlerine gonderildi. Nadir Nadi'ye, Ilhan’a
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ve gazeteye gii¢ zamanlar yasatanlara bir karsikoyus, bir
baskaldir1 gibi, boyle donemlerde iki Cumhuriyet almay:
ilke edindim. —Nadir Beyin, gecen giin Evrensel Kitabevi'nde
bana verdigi pembe giiller solmus, birkag petal dokiilmiis.
Ama iste hep orada, ince bir vazoda duruyorlar.— “Cum-
huriyet”, bir ara el degistirdi. Ben de, biitiin eski ve siirekli
okurlar: gibi, yeni yonetim altindaki gazetej}i almadim. 50y-
lesi yillara dayah bir dostluk.

Ben, uyumlu biri degilim. Bugiine dek delirmemissem,
bunu da, insandan biiyiik disiplin bekleyen yazmaya borg-
luyum. Oysa “Cumhuriyet”, bu ¢agda, bugiiniin Tiirkiye’sinde
ne anlama geldigini, neye yarar1 dokundugunu artik pek de
kestiremedigim bir ilkeler toplulugunun savunucusu. Bunu
anlamlandirabilmek igin, belki de, Bati burjuva demokrasi-
sinin savunucusu, diye diisiinmeliyim. Bu, gazetenin devin-
genlesmesini hayli kisithyor. Izledigi ilkeler birligine degi-
sim ve devinimi ekleyememek, ona bazan Ankara'min Bas-
kent olusunun ilk yillarinda yapiip da, simdi goékdelenler
arasina sikisip kalmis bir yap1 goriiniimii veriyor. Bu an-
lamdaki ilkesel baghhiga ise higbir elestiri hakki taninma-
mas], beni her zaman rahatsiz etti. Gelgelelim, iilkernde in-
sanlar heniiz en temel haklarindan bile yoksunken, Oktay
Akbal'in genelde hep Tiirkiye solunun sagini savunmasi da-
hil, gazetenin ve burada yazan kisilerin su anda, bu kosul-
larda elestirilmesini hi¢bir zaman ilk is olarak gormedim.
Kadrolarin genglesmesi basyazilara, kose yazilarina hemen
hi¢ sigramadi. Ilhan Selguk’u diisiiniiyorum. “Cumhuriyet’e
kose yazilar1 yazmaya basladigl zaman, herhalde en gok otuz
beslerindeydi. Belki de daha geng. —Bu odada, baska oda-
larda hepimiz nekadar gengtik. Biitiin yazarlarimizi, dogal
yorgunlugun o6tesinde yordular. Ama hala direniliyor. Giizel
direng.—

Kocaman, kara kapaklh cildi karistirnyorum. Bu kez de
“Cumhuriyet”in, bir doniisiimii yine ordunun ‘ilerici’ kana-
.dindan bekleyisi, sanayilesmek zorunda olan bir toplum icin
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nasil bir gercgeklik tasiyor, diye diisiiniiyorum. En giincel
tedirginligim ise, birazcik, ‘bal tutan parmagim yalar’ ornegi
bir kayirmacilikla ilgili.

12 EyliiI'den sonra, Baris Dernegi davasinin izlenip oku-
ra yansitilmasinda, “Cumhuriyet”, yazarlarina ya da gazete-
nin gevresinde, yakininda bulunanlara ayricalikli bir yer ta-
myor. Fotograflarla, yazilarla... Davalan goriilen baskalar1 da
var. Aym oranda, Olgiide haksizliga ugramis durumdalar.
Onlarin mahkemelerde ne soylediklerine ya pek az yer ve-
riliyor, ya da hig. Toplu bir tutuklama ya da dava olayinda,
ilk sayfa, biiyiik bashklar, Cumbhuriyetcilere ayriliyor. Bili-
yorum, onlar berikilerden ¢ok daha iinliiler. Sorusturulma-
lar;, kovusturulmalar1 kamuoyunu daha c¢ok etkileyebilir.
Daha 6nemli haber degeri vardir. Ama bir baska mahkeme-
de, bir gencin, iinsiiz birinin soyledigi s6z, savunu, aciklama
da cok onemli olabilir. Vatandasin bunu bilmesi, aydinlamp
belli bir konuda bir senteze varabilmesi agisindan yarar sag-
layabilir. Kimbilir, belki baskalar1 daha kati bir gergegi ya-
siyorlar. Engeller var, evet. Sansiir. Ama asil bundan o&tiirii,
kimi kosullarda, sikidenetim altinda okur, bazi kayirilma-
lara karsi1 daha duyarh oluyor. Kitaplar1 her yayimlanisinda
kose yazarlarinin bir kez oOteki koOse yazarindan sGzagmasi
da pek yakisik almiyor. Oktay Akbal'in kitap tamitma yazi-
lar1 bir arastirmaya, incelemeye degil de, Oniine ne gelirse
ona dayanarak yapilmis tamitmalar izlenimi yaratiyor. O seg-
miyor, sanki onu segiyorlar.

Oyle. Epey bir siiredir Cumhuriyet’e duydugum giiven-
de bir eksilme var. En ilgiyle okudugum sayfasi, ekonomi
sayfasi. Dis Haberler sayfasi da. Ali Sirmen’i kucaklamak
istiyorum.

Fatma Inayet, yampiri yampiri giiliiyor:

Sakin, birtakim elestirilerine 6zel kirginhgin neden ol-
masin? Oktay Akbal, tam bam teline, en duyarli noktana
dokundu degil mi?
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Kuskusuz simdi o da var. Herkesin kendi govdesindeki
yara, en yakinindakinin bile gévdesindeki yaradan daha g¢ok
acitir. Herkes kendi dis agrisin1 ancak kendisi geker. Bunu
yadsiyacak degilim. Fakat, kabul et ki, daha gece yatis1 bir
tutukluluga baslamamisken bile, Oktay Akbal’'m davasini her
adim bas1 gazetenin sayfalarinda gormek rahatsiz ediciydi.
Girdim giriyorum, gittim gidiyorum... Aym gazete, daha diin,
tutukevine yalniz geceleri yatiya giden Nazh Ilicak’1 igneli-
yor, onun durumuyla alay ediyordu. Oktay Akbal, simdi aym
konﬁmda, neden ‘baska’ oluyor? Hem de binlerce geng, bun-
lardan g¢ogu da salt diisiincelerini dile getirdikleri igin, Kki-
misi nedenini de bilmeden cezaevlerinde iken?

Fatma Inayet hem yiiziinii burusturuyor, hem kikirdiyor:

Az once, herkesin kendi govdesindeki yara, baskalarinin
govdesindeki yaradan daha ¢ok acitir, demistin ama?

Ona bir yanit yetistireyim mi, yetistirmeyeyim mi, der-
ken, bakiyorum, yetistirmisim bile:

Iste onun igin, benim de kendi yaramdan konusmaya
hakkim var. En azindan bunu “Cumhuriyet Gazetesi’ne kar-
s1 agiklamaya hakkim var. Ciinkii, onun kendi acilarim1 gok
okudum, onlara gok ortak oldum ben. Ayrica, sayfalarinda,
durup dururken, hakkimda kiigiiltiicii sozlerine tanik oldum.
Bukadar sorumsuzluga, hattad kabagiice dayali bir Bat1 Cum-
huriyeti nerede goriilmiis? Ya icinden bilmedigim baska ko-
nularda da boylesi sorumsuz davramiyor, beni yanhs kosul-
landiriyorsa?

Kendimin ko6tii bir avukati oldugumu biliyorum. Ama,
ortada baska avukat olmadig1 zaman, iyi kotii, kendi gobegi-
mizi kendimiz kesmek zorundayiz. Iste, 27 Mart 1983 giiniin-
den buyana, “Evet-Hayiwr” kosesinde Oktay Akbal'in ‘bir ba-
yan yazarl®’ onursuzluk ve olugsmamishikla suglamasi, hem
de bunu gergekten nedensiz yapmasi, Oylece, tek yanh bir
saldir1 olarak duruyor. Nisan, Mayis, Haziran. Neredeyse
Temmuz. Aym gazete, “Yazar Ile Yapitr” bashkh bu yaziya
gonderdigim yanit1 hala yayimlamadi. Apacik ki yayimlama-
yacak. Bu, diiriist ve tarafsiz goriinen bir gazeteye nekadar
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yakisir? Hem sonra, Oktay Akbal'a bir meslekdas: igin boyle
bir dil kullanma hakkini kim veriyor? Gazetenin Genel Ya-
yin Miidiirii, telefonda yanmitim1 yayimlayacagina séz verdigi
halde, bu soziinii neden tutmadi? Onun, gazetesine oldugu
kadar iilkesinin bir yazarina karsi da sorumluluklar1 yok
mu?

Fatma Inayet'i boylece susturuyorum. Ama burada, ko-
caman cildi ve arasina sokusturdugum kagitlar1 karistirip
durmam bitmek bilmiyor:

Bir otobiisteyim. Otobiis, Ankara terminalinden Bursa’
ya dogru hareket eder etmez, “Cunthuriyet Gazetemi” ag1-
yorum. Sabah, eve geleni evde biraktim. Giiriin ilk sigara-
sin1 iger gibi agiyorum gazeteyi.

Annemi de topraga birakah bir yih gecti. Hayatin somut
gagrilar1 ise hi¢c beklemiyor. Bense, zorunlu olarak annemin
Yalova'daki yazhik kiigiik evi i¢in hastanede benden istedigi
seyi bekletmistim, dilegini hila yerine getirememistim. Ti-
tizdi, gok temizdi. Hasta yattig1 yerde bir giin: «Herhalde
bir siire oraya gidemeyecegim. Bir vaktin oldugunda sen
gitsen de, dolaplarda biraktigim yiyecek gibi seyleri atsan.
Kurtlanmasalar,» dedi.

O giin bugiindiir, elleriyle ovup temizledigi her yanda
kurtlarin gezindigini goriir gibi oluyordum. O kurtlarin, an-
nemin mezarindaki govdesine bile iisiistiikleri duygusunu ya-
siyordum. Fakat, hala oraya gidememistim iste. Hastalig:
sirasinda, onun basucundayken, bu kez de sol bacagimda
cekilmeler baslamisti. Inceden inceye sizilar. Bu sizilan dii-
siinecek durumda degildim. Annem bir kalp sikismasi1 ge-
ciriyordu. Iki kez kriz gelmisti. “U¢ Bes Kisi’nin yazimim
oldugu gibi birakmistim. “Yazko Edebiyat Dergisi”nin hak-
kimda yaptifi yayunin yankilar siiriip gidiyordu. Bunu da
diisiinemezdim. 12 Eyliil geleli bir yilh gecmisti. Yine pek
cok kisi tutukevlerinde. Yine yazara baski “Fikrimin Ince
Giilii” toplatilmisti. Hakkimda dava agilmisti. Annem saf saf
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yiiziime bakar, «Peki ama, bu romanindan ne istediler?» diye
sorardi. Iyi oldugu giinlerde de anneme, bunun salt o ro-
man sorunu olmadigini anlatmak, olan bitenle onu iizmek
istemezdim. Annem, gazeteleri okurdu, ama edebiyat der-
gilerinin hicbirinden haberi yoktu. O yalmz, “Bir Diigiin Ge-
cesi”nin yayimlanmasi ardindan topladig: ilgiyi biliyordu. Ki-
tabima yilin biitiin roman o&diillerinin verilisine sevinip du-
ruyordu. Daha sonra ve 12 Eyliil'iin gelmesiyle “Yazko Ede-
biyat"da, onuruna ve kendisi, ille kendisi olmaya pek diiskiin
kizinin, ‘yan yollardan bir baskasi olmaya kalkistiginin ilan
edildiginden’ haberi bile yoktu.

Olaylar pek garip gelisti.

“Bir Diigiin Gecesi”, ilk kez 1979 Yilinin S$ubat ayinda,
oteki kitaplarim gibi yine Remzi Kitabevi'nce yayimlandi.
Hemen hemen alt1 yil siiren bir cabadan sonra, gerek 6zel
yasamm, gerekse iilkedeki genel calkalanmalarin sinirlarim
zorlaya zorlaya iste, yazmayr o kadar istedigim, “Olmeye
Yatmak”in bir siireci olan bu romani bitirebilmistim. Ro-
man, 12 Mart'in bir diigiin gecesinde, Ankara’min Anadolu
Kuliibii'nde, Tiirk toplumunda ittihats1 Terakki'den buyana,
para iktidariyla asker-sivil biirokratin elele, sevgisiz, cosku-
suz bir koalisyon halinde, ama koalisyon halinde yiiriidii-
gilinii Onesiiriiyor, bu tiirden bir birlikteligin bireylere yan-
siyisini, farkll bir segenek diisiiniilmeden, o karanhk yasam-
larin, o dumanl gecelerin, o pargalanip pargalanip zamkla
tutturulmus kimliklerin, o silah seslerinin son bulamayaca-
gim soylemeyi amaghyordu. Yeni bir insan isteniyorsa, yeni
secenekler aranmaliydi Ik romanimda aym goriisii daha
sinirlh bicimde dile getirmistim. Cumhuriyetin iki kiiltiir
arasinda asili biraktigi insana goziimii dikmistim, ama rap
rap sesleri, izcilik miisamereleri eksik degildi.

Ordunun ilerici bir kanadi1 bulundugunu yadsimiyorum.
Toplumun her katinda oldugu gibi, bu birikim ordu katinda
da var. Ama ondaki bu birikim de, yapis1 geregi, bir kiigiik
burjuvalik birikiminden Gteye gegemezdi. Her an, her yana
agabilirdi. Nitekim agiyordu da. Ayrica silah giiciine dayal
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bir egemenligin, silah giiciiyle elde edilen kazanimlarin, ca-
gimizda insanhik icin gergek bir kazanim olamayacagina ina-
myorum ben. O yiizden, ‘diinyada baris’tan yanayim. Simdi
savsOz gibi goriinen bu karsikoymalarin, bir giin gercek bir
yasama bigimi olmas1 igin galisiyorum elimden geldigince.
Bununla birlikte, isimin edebiyat oldugunu bir an unutma-
dim. Tiim diinyada ordularin sildh giiciinii, yaygin bigimde,
kimin, neyin ¢ikarina kullandigim1 da hi¢ gozard: etmedim.

12 Eyliil oncesi, ortalama bir oOzgiirlilk ortaminda ya-
yimlanan “Bir Diigiin Gecesi”, iilkemde olabilecegi kadar,
okur, clestirmenler, dergiler, gazeteler, odiiller katinda yogun
bir ilgiyle karsilanmisti. Halim’in arsivlerinde, 12 Eyliil er-
tesine dek, bu roman i¢in hemen hemen tek kars1 ses bul-
mak miimkiin degil. Oysa, kars: sesler de olmaliydi. Herkes,
her kitabi ayni1 gozle, ayn1 kosullarin varettigi insan olarak
okumadigina gore...

Romanin, biitiin sanatlar gibi, bir yeni dil kurmak ol-
dugunu, bireyden soyutlanmis bir romanin ise, tarihle, top-
lumbilimle masal, destan arasinda gidip gelecegini, yazin-
sallik icinde yer alamayacagini; gelgelelim, tarihten, toplum-
dan soyutlanmis, diinii, simdisi, gelecegiyle baglantis1 ku-
rulmamis bireyin icyasaminin da ¢agdas gergek¢i bir roman
diinyas1 kurmakta yetersiz kalacagimi her firsatta yazdim.
Romanlarimda, hikayelerimde yalniz bu goriis gizgisinde yol-
almaya c¢alistim. Yazarhgimi, biiyiik Glciide de, bu goriisle-
rimi gelistirdigim Olgilide gelistirdim. Sanirim, tek yol gos-
tericim, —yazinsallig1 elde etmek icin de,— bu bakis agisi
oldu. Metnin miizigini, biiyiisiinii boyle bir eksen gevresinde
aradim. Eksiklerimi, bu ag¢imin 151ginda goérebildim. Hayatta
ve romanda zaman sorununu bile bu nedenle sorgulayabil-
dim. Aym1 necdenle bazan Amerika’'ylr yeniden kesfettigim
oldu. Béyle zamanlarda Fatma Inayet'in en acitic1 alaylarina
boyun egmek zorunda kaldim. Kesfedilmis Amerika'y1 yeni-
den kesfetmek iizere ¢iktigim uzun, engebeli, uykusuz yol-
culuklarimda Halim'in gozleri sulandi. Yine de kendimi sez-
giselin getirdigi zorluklara birakarak uzun giinler, aylar, yil-
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lar yitirdim. Ama, sezgi diinyamin biisbiitiin de yitirislere
yolagmadigrni biliyorum. Yitirildigini sandigim o zamanlar-
da, romanin diline gelecek zamanin dilini ekledigirni gordiim.
Yaratida sezginin 6nemine hep inandim.

1979 Yih boyunca ve 1980 siiresince “Bir Diigiin Gecesi”,
iistiiste yeniden basilip durdu. Baz1 basimlar yedi bini, on
bini buldu. Bir romamim Tiirkiye capinda ilk kez bu kadar
¢ok okunuyordu. Bunu diisleyememistim bile. Basinin roma-
nima ilgisinin ilkagizda okurun ilgisinden kaynaklandigim
seziyordum. Izleyicinin ilgi kaynaklarim bulmaya g¢alisiyor-
dum. Romanin ilk ciimlesi, yollarda, kalabaliklarda arada
bir kulagima ¢arpiyordu. Iki geng adam birbiriyle, «Intihar
etmeyeceksek icelim bari!» diye konusuyordu. Meyhanelerde
kimi kadehler bu tiimce esliginde havaya kalkiyordu. Bir
vapurda bir gen¢ kiz, Otekine, «Diigiiniinde Ankara tavasi
iistiine pesmelba da olsun,» diye takiliyordu. Bir giin kapim
¢alindi, karsimda duran delikanli, «Ben sizin romaninizdaki
Tuncer’im,» dedi. Terliyordu.

Fethi Naci bile ilk kez bir romanima coskuyla yakla-
siyor, fakat “Soyut”’daki yazisini, «Kitap yalniz bunlardan s6z-
etmiyor, romanin biiyiik bir boliimii iistiinde simdilik dur-
muyorum. Bu seferlik bukadar,» diye bitiriyordu. Ikinci se-
fer ise hi¢ gelmedi. Ciinkii artik 12 Eyliil gelmisti. Kitaba
saldirilar da 12 Eyliil'le birlikte geldi. Bir baska yerde, kaba-
gliciin bukadar o6zlenir oldugunu diisiinemezdim. Kuskusuz,
gece telefonlarinda artik, bilmedigim birinin siirekli, «O ro-
man sen yazdin ha? Canina okuyacagizrlarina eklenen baska
bir sey daha vardi. Odiillerin bazi kimselerde uyandirdig:
hirginhk. Bu daha ¢ok yazarlar katinda seziliyordu. Dogan
Hizlan'in odiiller nedeniyle benimle “Cumhuriyet’’de yaptigi
konusmaya, ancak bu sonuncu sezgimden o6tiirii su yamiti
vermistim: «$imdi isim daha kolay degil, daha gii¢. Sorum-
lulugum daha fazla. Odiillerin bana getirdigine deger olmaya
calisacagim, gotiireceklerini de gogiisleyecegim, baska ne ya-
pabilirim?»

Ahmet Kahraman da benimle uzun bir konusma yap-
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mistl. O konusmay1 kitabina almamis. Belki de almas: isten-
medi. Kahraman, bu konusmada 12 Eyliil sonras1 bana karsi
girisilen saldiriy1 sorguluyordu. Ona, boyle donemlerde her
sey olabileceginden s6zagmistim. Romanin, odiiller Oncesi
daha serinkanh degerlendirilmis bir kitap oldugundan, ede-
biyat dergilerinde, basinda bu degerlendirmelerin salt kitaba
iliskin oldugundan s6zagmistim. Ona, yazarken ‘tabu’ denen
seyle ilgimin kesikliginden s6zagmistim. Toplumun biitiin
katlar1 elestiriliyordu, biitiin meslekler, o meslek sahibinin
kimliginde her agidan gelen 151k altina konuyordu. Askerin
neden elestirilemez, neden derinlemesine bakilamaz oldu-
gunu anlamiyordum. Emekli Albay Ertiirk'ii neden yalniz
Amerikan tarz1 kitaplarin gosterdigi gibi gormeliydim? Ne-
den Kore anilaminin bir de igyiizii, goériinmeyen yani olma-
maliydi? Ozde, sorgulamasiz, kars1 durmasiz bir yazar, nasil
yazar olurdu?

Sanatin bir muhalefet olduguna inamiyorum. Hemen bii-
tiin kurumlar, giiniibirlik sorunlarin asilmasi igin var. Sa-
nat ve edebiyat varsa, giin'le ve diizenle catisildigl, Gteye
bakildig1 igin var. Orada, Otede, bir iist asamada sorunlar
yine olacak. O zaman da bizim icin giinGtesi olan her sey,
diin olacak. Insanin kurdu insan degil, fakat bir kurt. O
kurt, salt dogada degil, icimizde de var. Daha dogrusu, ici-
mizde olan sey, dogada olan sey. Igimizdeki kurdun en
verimlisi, insana en yararlisi, arayan kurt, desen kurt. Yi-
yen, kemiren degil.

icimin her zaman arayan, csen, desen kurtlarla dolu
oldugunu hissediyorum. Varolusumun tek nedeni budur, sa-
miyorum. Her seyi kurcaliyorum.

Memet Fuat yonetimindeki ‘“Yazko Edebiyat’in ‘Ozgiir-
liik’ levhas: altinda, tek hakli kanit1 olmaksizin iilkesinin
bir yazarina kara calmaya kalkisilmasina yer agcmasi ne an-
lama gelmektedir? Oktay Akbalin yillar icinde ve upuzun,
depderin Ankara Caddesi listiinde ‘yazar onursuzluguna ve
olusmamashgma’ bula bula buldugu tek 6rnegin onurlu ve
olusmus ‘bir bayan yazar’ olmasi neyi simgelemektedir?
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Genele benzemeyeni, genele benzetme gabasini. Bunun o ka-
dar 6nemi yok. Cirkeften gegilirken temiz pacalara, eteklere
de pislik sigrar. Fakat, ortada zaten okumaz bir toplum var.
Boyle bir izleyici var. Seyrediyor en azindan. Bakiyor: Su
adamlara bak, demez mi 0? Ahmet'den yaymitilmis okurun
Mehmet'e gidecegini kim biliyor?

Gecende Halim'in sokiilen pantolonunu sokak icindeki
pantoloncuya gotiirdiim. Azmi, pantolonu dikiyor, ben bir
kosede oturmus bekliyorum. Orada zayif, sessiz, iyi yiizlii
bir adam da var. Besbelli Azmi Usta’'nin hemserisi. Dili ¢a-
liyor. Bir yandan ordan burdan konusuyorduk. Iyi yiizlii
adam, Azmi Usta'ya takilmalarima bakip, «Siz ne is yapar-
simz?» diye sordu. Cogumuz hala «Yazarim,» demeye c¢ekini-
riz. Toplumun genclinde bunun higbir anlama gelmeyecegini,
en fazla, yazarhktan gazeteciligin anlasilacagimi biliriz. Ben
duraladim. Azmi, benim yerime yamitladi: «Yazardir, o. Ki-
tap yazar. Durmadan da okur.» Iyi yiizlii adam s6yle bir to-
parland, yiiziime acir gibi bakt: bakti, sonra dedi ki: «Yazik
beee! Bunlar iyi scyler degil Okumak, yazmak kafaya iyi
gelmez, hastalanirsin, suran bozulur.» Bir parmagini kafa-
tasinin listliinde soyle ‘terelelli’ der gibi cevirdi. Ben cikar-
ken ardimdan hala aciyarak bakiyordu.

Okumanin yazmanin zararlarini artik bir fizyolojik has-
talik gibi goren, yalmz o iyi yiizlii adam degil ki. Toplumda
yaygin kani1 bu. Meslekdaslarimin kimi kez bunu goérmezle-
nebilecek denli gozlerinin kararmas: ise, iistiinde ilk basta
diisiinmemiz gereken bir konu. Bunun ‘elestiri kaldirmazlik’
la bir ilgisi yok. Elestiri ile karagalma, inceleme ile saldir:
ve kabagiic egilimlerini birbirinden ayirmak gii¢ degil.

Ama ben otobiisteydim. Otobiis Bursa'ya dogru yolal-
yordu. Annemin, bir yildan fazladir kapah kalan evine gidi-
yorum. Cok tedirginim. “Cumhuriyet Gazetesi’’nin sayfalari-
n1 gevirirken, arka pencerede annemi, beni bekler bulmaya-
cagim, diye diisiiniiyorum. Kapiy1 nasil agacagim? Dilegini,
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gecikerek de olsa, nasil yerine getirecegim? Elinin degdigi
her seye, artik Oncesiz sonrasiz bir daha dokunmayacagim
bilerek, nasil dokunacagim?

Sayfalar1 geviriyorum. Davalardan yeni bir haber var m
acaba? Bashklar. I¢ sayfalar. Ekonomi. Son yillarda yeni tip
bir isadami ortaya cikti. “Cumhuriyet”, ekonomistlerin yani-
sira sik sik onlarla da konusmalar yayimliyor. Bu adamla-
rin dili, eski tliccarinkinden farkli. Bunlar, rantabilite, ris-
torn, investment, mali porte, yatirnm falan diyorlar. Ben
romanmimda bir Ferit Sakarya icat ettim. Eskisehirli isadama.
—Sahi, Eskisehir'de insem, bu gece orada kalsam, havayi
yeniden koklasam, o Tatar Mahallesi'ne ve tren istasyonuna
baksam.— Bu isadam, simdiye dek tamdiklarimizdan olduk-
¢a farkl. Iyi okutulmus. Miiziginden planina her seyle il-
gili. Fakat, ‘hazir formiillere alismis’ elestirmenler, bu Ferit
Sakarya ile yiizyiize gelince, —Fatma Inayet, kik kik giiliiyor,
keyfi yerinde,— bu adam yiicelttigimi sanacaklar. Onun cik-
mazi da, kurulu diizen iginde, bagimli bir ekonomide, ulusal
sanayinin gergeklestirilebilir oldugunu savunmasi. —Tahsin
Yiicel'in Miimtaz Zeytinoglu iistiine kitabimi1 okuyana dek,
Ferit Sakarya’min biitiiniiyle benim diis iiriiniim oldugunu
saniyordum, onun yiiziinii “Cumhuriyet”’ ekonomi sayfasinda
goriir gibi oldugumu.— Bu Ferit Sakarya, yegenine Kelog-
lanlardan, Donkisotlardan s6zagiyor, ama kendisi de iilkenin
yeni bir Keloglan;; Donkisotluga kalkismis bir Robespierre!
Her konumun kendi etigi var. Ferit Sakarya da ister istemez
kendi konumunun etigini tasiyor. Kendisiyle hesaplasmay:
bilse de, o etigin geregi, en gerekli anda, en insani bir dilegi
unutuyor. Kaninda hep ‘her seyin basi para’ 6gretisini tasiyor
olmali, ciinkii yattigi kadimin c¢arsaflar1 iistiine bir demet
para birakip gidiyor. O kadin da, hayatinda ikinci kez para
karsilign yatmamistir iistelik. Adam, bu tutumuyla, baska
hesaplasmalanna oranla pek az hesaplasiyor, i¢ sesi, oralar-
da bir yere yaklasinca kacgiyor, siliniyor. Kismet'in notunu
unutup gittigini diisliniiyor, ama bundan 6tiirii yiireginde:
uzunboylu bir didiklenme hissetmiyor. Plancilarla gatigsmasi
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onun igin daha 6nemli. Isleri ¢ok, gevresi genis. Konumu,
ister istemez ona kendi etigini yasatiyor. Kolej arkadaslariy-
la bulusuyor, onlar da, etkilenecek her kosebasimi yitirdik-
lerinde, ondan etkileniyorlar. Saskin ‘sol'un ‘varettigi’ bir
Ferit Sakarya bu.

Otobiisteyim. Fatma Inayet, muzip muzip giilip duru-
yor:

Koy oOgretmeni taraftarlari, bu yeni Ogretmenler, bu
yeni agay1 neden hantal, ¢irkin, canavar gibi biri olarak gos-
termedin, diye seni gericilikle suglayacaklar. Soyut ilericilik
-gericilik kavramlarinin sanki somut emek-sermaye celiskisi
karsisinda bir yeri varmus gibi. ‘Iyi koy 6gretmeni-kotii aga’
bakis1 bu kez, bu planda, ‘iyi is¢i-kotii isadami’ planinda
giindeme gelecek... Yeni kosullarda bir seyin kosutunu ters-
yiiz ettigin ya da olabilirlik gergevesinde yerine koydugun
zaman, o kosutluk bile goriilemiyor. Silbastan ayni tartisma:
Isadami miizik sever miymis, siirden anlar miyms, herkes
onun yolunu gozleyecek kadar ona tapar, onu 6nemser miy-
mis? Onun yolunu gozleyenlerin kimler olduguna, senin, bu
adamin c¢evresine kimleri, hangi ‘sol’'u siraladigina bile al-
dirmayacaklar. Bunu gormeyecekler, kimlerin onu ‘beklenen
adam’ kildigini...

Ama, hayattan daha ge¢ kalmadan, bu Ferit Sakarya'yr
romana sokmaliydim. Kendileri disinda tutunacak bir direk
arayan, hep ‘mis gibi’ yapan sézde ‘sol'un topluma nur topu
gibi bir Ferit Sakarya armagan ettigini gostermeliydim. Hem
sanki o adamlar da bos duruyorlar! Sanki, kiiltiirel yasami-
miza bile onlar elkoymaya baslamadilar! Para, her seye el-
koyuyor. Odiil, yaristirma kurumlarmi giderek ellerinde top-
luyorlar. Galerilerden tablolar1 da.. Kendilerince burjuva-
lasiyorlar. Avrupalarda goriiyorlar: Her seyin geregini yerine
getirmek, yahu!.. Boyle diyorlar.

Arka sayfa. Sonra yeniden ikinci sayfa. Ilhan Selguk.
Saghgin1 merak ediyorum. Sol bas. Oktay Akbal. “Evet-Ha-
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yir”. Galiba, bu boylece diyalektik oluyor. Bugiin nc yazmis?
Yine, heniiz girmedigi hapishanesinden s6zagmasin, «Eski-
den bir kitabimda soyle demisim...»lerini yazmasin da! He-
men her giin kése yazis1 yazmak kolay degil. Insanin giin-
liik heyecanlara fazla kapilanmamas1 ya da sasmaz dogru-
lukta bir bakis agisinin olmasi gerekiyor. Ama felsefeciler,
diisiince adamlari, bunu elde etmek icin biitiin Omiirlerini
verip bazan tek bir kitap yazabiliyorlar. Eski bir diisiinceye
kars1 duruyor ya da o eski diisiincenin iistiine bir yenisini
ekliyorlar. Bizde niye felsefe yok? Arkamizdan her zaman
bir ath kovahyor da, ondan.

Aaa, Akbal benden sézagiyor! Iste, bu degisik. Ilk kez
bana, benim bir yazima deginiyor. Gecenlerde “Milliyet Sanat”
da ¢ikan “Aydinlanma Anlari” (*) bashkll yazimdan otiiri.
Ben hemen anhyorum. O yazimi okumus olan her kisi de
hemen anlar, baskalar1 anlamaz. Benden sozacgtigini yani.
Ciinkii, “Yazar ile Yapitr” bashkl bu yazisinda Akbal, benim
adimi agzina almiyor. ‘Sayin bayan yazar,” demekle yetiniyor.

Dogrusu yaziy, ister istemez, 6zel bir ilgiyle okumustum.
Okurken, bana “Yazko Edebiyat"da saldiran kisiyi bir za-
man Once Akbal'iln bu aym “Evet-Haywr” anabashgi altinda
ovdiigiinii animsamistim. Adam, 12 Eyliil sonrasi buldugu
en uygun topraga, ya tutarsa, diye attifn tohumlarin baz
meyvelerini topluyor: Akbal'dan bir 6vgii, TDK Oykii Odiilii...
—Odiiliinii ona bir general verdi, diyorlar, kendisi de za-
ten yiizbasiymis, diyorlar. Masum bir yiizii varmis, yakaran
bakislari... General, aramizdan bir yazar ¢ikti, diye Oviing-
lilyiiz, demis...— BoOyle donemlerde ‘mis’larin, ‘mis’lerin sonu
gelmez ki. Her sey acik olmayinca, kulak gazetesi ¢cahisir. Sa-
hi, kim bu, yazar olmay:1 ¢ok, ama pek ¢ok isteyen yakarih
bakislar1 kullamiyor, belki de biliyorum. Fakat, Fatma Ina-
yet, ‘siisstt’liyor, o da boyle ‘siisstt’leyince, ben yutkunmak

(*) lsteyen, bu yazimi ve Akbal'in yazis1 iistiine gonderdigim, “Cum-
huriyet”in de yayimlamadift yanitimi, yakinda Remzi Kitabevi’nde
cikacak olan “Gegerken’” adl kitabimda bulabilir.
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ve «Ey kalbim, pargalan!» demek zorunda kahyorum. “Her-
nani’den mi, “Macbeth’den mi, “Romeo ile liiliet’den mi
bu ¢ighik? (Refik Ahmet Sevengil'in masmavi bakislarinda
bazan yaramaz gocuk piriltilar1 yanip soner, eski bir Sehir
Tiyatrosu Jon'li agziyla, muzip muzip: «Ey kalbim, pargalan,
¢linkii dilimi tutmaya mecbirum!» derdi.) Ama ben baska
bir zamanin yazariyim. Beni, dilimi tutmaya c¢agiran Fatma
Inayet bile olsa, yutkunmak zorunda kalinca, kendi yiiziime
bakamiyorum.

. Oyle. Ortiikliige, pusa, girkinlige, saman altindan su yii-
riitmeye prim taninan bir donemde yasiyoruz. Her sey sisler
altinda. Her kosede biri kimvurduya gidiyor. Fakat, su mer-
diven iistiinde, en rahatsiz bir durumda otururken bile, her
seyi ortada, apagik, beyninde, yiireginde de Fatma Inayet
gibi bir kiilyutmazi olan beni, hem de “Cumhuriyet”de Oktay
Akbal''n kolayca tasa tutulabilecek biri sanmasi, neden, ne-
den? Bir gerekgesi olmali bunun. —Galiba Ugur Mumcu’
dan etkileniyorum.—

Diisiiniiyor, diisiiniiyor, bu gerekgeyi bir tiirlii bulami-
yordum.

Akbal, yazisinda, “Aydinlanma Anlari” bashkl yazim,
—nerede yayimlandigini da— anarak, bir yazarin kimse sor-
madan kendi kitabindan sézagmasinin onursuzluk, bunun
yazarin olusmamishginm bir gostergesi olduguna deginiyordu.
«Efendim, ben o kitabimda sunu anlatmak istemistim, an-
lamadilar, oysa...» dedigimi, boyle demenin hem gereksiz,
hem c¢irkin bir sey oldugunu séyliiyordu. Yazinin bigeminde
bastan sona epey bir asagilama gabasi vardi. Oysa ben ya-
zimda, onun soyledigi gibi, “Fikrimin Ince Giilii"niin anla-
silmamishigindan falan yakinmiyordum. Onu agiklamiyordum.
Yakistirmalarinin bir teki bile dogru degildi. Zaten bu ro-
manimin anlasilmamis, anlasilmayacak bir yonii de yok. Bu
konuda bir eksiklenme duygusuna kapilmam olanaksiz.

Otobiiste Akbal'in yazisim1 okurken saskinlhigim giderek
kizginliga, daha dogrusu haksizliga ugramis en diiz vatan-
dasin baskaldirisina doniisiiyordu. —Bu odanin tavan boya-
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lan gatlamis, tepe lambasinin gevresi isle ortiilii, genis bir
kahverengilik orada. Kapi iistiinde kocaman bir siva kopu-
gu. Burada her kitabi yerinden c¢ekisimde, altindan duru
bir beyazlik cikiyor, duvarlarin nekadar islenmis oldugunu
o zaman daha iyi anhiyorum. Her seye yeni bastan baslamak
¢ok daha iyi degil mi, cogu kez yerini bulmayacak onarnm-
larla vakit gegcirmektense.. Zaman iginde eskitilmis o kadar
sey, onarim tutmaz dolap kapaklari, oyuklar1 yalama olmus
vidalar... Iyi ki buradan gégiiyoruz.. Hem, bir ev, bir oda,
biitiiniiyle bosaltilmadan onarilamaz, onarilmamali. Burada
yeni insanlar yasayacak. Onlarin da kendi renkleri, kendi
tatlan, kendi dolaplan olacak...—

Bunlan diisiinliyorum, ama sunlar1 da diisiiniiyorum ha-
la: Son on yilda dért romani, ii¢ hikaye kitab1 yayimlanmis,
omrii boyunca yazmanin sorunlariyla bogusmus, onlari1 sor-
gulamis iilkesinin bir yazarim Akbal, kosesinde ilk kez ag-
zina aliyor ve bunu da asagilayan bir dille yapiyor. Oysa,
bu koseden simdiye dek kimler gelip gegmemis, kimler icin
saygih bir dil kullanilmamisti. Akbal, bu yazisinda benim
icin ikide birde ‘sayin bayan yazar’ deyip duruyordu, soy-
lediklerinin ise sayinhkla en kiigiik bir ilgisi yoktu. Bu iki-
ylizli tutum, bu c¢ocuk kandirmacasi baskaldirimi biisbiitiin
koriiklilyordu. Akbal’a gore herhalde bu da diyalektik oluyor
ya da belki boylece bir denge sagladigini diisiiniivor. Sanki
bu lilkede benim bir yazar adim yok. Ben, soyut bir ‘bayan
yazar’'im.

Fatma Inayet de homurdanip duruyordu: Akbal'm gok
cimri oldugu soylenir. Hesaplh oldugu. Adin1 anarsa, sana
reklam yerine geger, diye diisiinmiistiir.

Yoo, hayir, kiilyutmazhigm sanilarla donanmasini, ondan
giic almasim istemiyorum. Fatma Inayet’i azarliyorum. Is-
tedigi kadar homurdansin, onu dinlemeyecegim.

Otobiis sarsiyordu. Kis yagislarinin bozdugu asfalt yolda
hoplayip duruyorduk. Siiriicii yardimcisinin uzattigi kolonya
sisesini geri gevirip, yiiziimii pencereden yana dondiim.
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Mart'in giinesli bir giinii. Buzundan heniiz ¢6ziilmiis
toprakta usul bir yeserti. Agaclarin kuru dallar1 ucunda ki-
ziltilar. Batidan dogru akip gelen bir kucak esmer bulut.
Diimdiiz Eskisehir ovasinda telefon telleri... Bir sonsuzluga
dogru gider gibiyiz. Ad1 otobiis olan bir kapsiiliin i¢inde, saat-
te yiiz kilometre hizin bosluga carpa garpa cikardig: ses,
ince uzun bir cizirti. Ses. Kars1 ses. Ses sese karsi. Esde-
gerde, ikili, benzes tinilarin bilesimi. Bir miizik. —Huxley'in
“Ses Sese Karst’sim okumamakta neden o kadar uzun siire
diretmistim sanki? Neyi kamitlayacaktim? Galiba bu konuda
icimin anadan dogma, piril piril olmasim istiyordum. Uzun
bir yasanmishk. Anadan dogma kalmak zaten olas1 degil,
hig gerekli de degil.—

“Bir Diigiin Gecesi''ni Huxley'in “Ses Sese Karst”sina
—en kiiciik bir yakinligi, Fiisun Akatli'nmin deyimiyle, “aym
giines altinda ¢camasir kurutmanin” disinda en ufak bir ilis-
kisi olmadig1 halde— pek ¢ok yakistiran ve bunu o giinkii
kendine o6zgii saplantilarina uygun bulan kaleme “Yazko
Edebiyat"da yer verilmesi durumunda, dergi yonetmeni Me-
met Fuat’a bile kahkahlarla giilmiis Fatma Inayet, iste yine
tutturmustu. Ben, otobiisiin havaya carpmaktan cikardig:
sesi dinliyorum, o ise artik homurdanmiyor, agik agik konu-
suyordu: Vay canina, vay canina! Boyle bir zamanda, ‘Bir
Diigiin Gecesi” de savcinin masasinda beklerken, Akbal ne
yapmak istiyor? Sakin yiizbasi, onunla da mektuplasmaya
baslamis olmasin? Bu dil, o dile o kadar yakin ki... Ciinkii
bu dili artik baska yerlerden tamyoruz. Seziyorum, en azin-
dan yiizbas1 Akbal’a bir mektup doésenmistir, ‘ su yaziy1 oku-
yun bakin, bakin da halimizi goriin degerli iistadim,’ falan
demistir.

Salt sezgilerle yol alinmaz, deyip Fatma Inayet’i bir kez
daha susturmaya c¢alismistim. Ama o, yolboyu haykirip dur-
du: Hem senin, salt sorulunca konusacak uslu bir gocuk
oldugunu kim soyledi? Kim soyledi, her seyi bir soru-yanit
haline getirecek oyunlardan hoslandigini, sanki soruyorlar-
mis da sOyliiyormussun gibi yapmakta bir sakatlik, bir
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ikiyiizliilik bulmadigim? Ogretmene bak! En fazla da, bas-
ka yazarlara hatt1 hareket konusunda ders veren yazarlara
tutulursun, yalan m1? Her ad, bir adsa, kendi sorumlulugu-
nu kendisi tasir. Kendi davalari i¢in durmadan yazan Akbal,
“Fikrimin Ince Giilii"'niin toplatilmasinda ve hakkinda dava
agilmasinda susmustu. Onun avukathigini beklememistin, ak-
lindan bile gegmemisti. Ama, kitabi ve yazar1 baski altinda
tutan, kiiltiirel yasamimiz iistiinde en geri oyunlarin oynan-
dig1 bir donemde, iistelik de senin yazim1 saptirarak ele giine
karsi, «Efendim, o zaten olusmamis bir yazardir,» diyor
Akbal.

Fatma Inayet'e, ozellikle su kiiltiirel yasamimizin igine
yuvarlandigi yoz durum nedeniyle hak vermiyor degildim.
Ama sonunda onu yine de susturabilmeyi basarmistim. “Ay-
dinlanma Anlarim diisiiniiyordum.

Acikcasl, hele baslarinda ¢ok tikiz bir yaziydi o. Ozel-
likle roman yazarimin, roman Kkisilerinin aydinlanma, ayma
anlarina burnunu sokmasi, bir yazin sorunu olarak beni hep
ilgilendirdi. Ulkemde, bunun iistiinde sik stk durmamiz ge-
rektigine inamiyordum. Buna hald inamiyorum. Ciinkii hala
aym seyler oluyor: Roman kisilerinin kosullari, birbirleriyle
iliskileri ne durumda bulunursa bulunsun, o kisiler bunla-
rin elvermedigi bir bicimde degisiyor ya da deviniyorlar. Son
yillar romanimiz genelinde goziime garpan bu ‘kolaycilik’ dik-
katimi gekiyor. Oyunlarda bu, daha sik oluyor. Biri ansizin
bilingleniyor. Biri, o zamana dek olanlar ne olursa olsun, o
olanlardan bagimsiz deviniyor. Kimi sahne oyunlarinda ara-
daki bosluklar, elvermezlikler, agiklar, Brecht'den parcalar
okunarak kapatilmaya galisiliyor. Higbir roman ya da oyun
kisisi, kendisini igine soktugumuz kosullar ve iliskiler ote-
sinde degisemez. Aksi halde, kosullarin ve iliskilerin verim-
sizligini izleyiciye nasil algilatiriz? Her sey kolayina goziile-
biliyorsa, izleyicide de bir kolaylhk duygusu gelismez mi?
Ondan sonra da basini, hi¢ beklemedigi bir duvara ¢arpmaz
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mi1? Yazarin asil sorumlulugu burada iste. (Giigliiklere ge-
lince, bu higbir zaman bir derdin pesine diismemizi engel-
lememeli.)

Biitiin bunlar, bir dergi yazisinda, iki daktilo sayfasi
icinde oOzetleyebilmenin giigliigii karsisinda, ister istemez en
yakin tamikhga, kendi tamikhgima basvurmustum ben. Uste-
lik de sorunun salt ‘s’sine deginebilmistim.

Fatma Inayet'le de otobiiste bunlar1 tartismak istedira
asil. Ama, ben onun vidividilanmalarindan, o da benim sor-
gulamalarimdan hemen kurtuldu. Bursa'ya, oradan da Ya-
lova'ya geldik.

Basamaklardan ikisini inmis olsam da, hild merdiven
iistiindeyim. Gergi artik elimde ““Cumhuriyet” eklerinin kara
cildi yok. Onu yere diisiirdiim. Bir yigin kitabin, kagidin
arasmna. I¢gimde bir eziklik...

Sabah sabah yedigim kati yumurtay: sindireli kag¢ saat
oldu. O zamandan bu zamana ise heniiz tek lokma yemedim.
Biraz basim doniiyor. Pencereden vuran i1s1ga gore, giines
biitiiniliyle batiya agmis. Camda yine sinekler vizildiyor. Her
seyi biraz bugulu gériiyorum.

Annemin Yalova'daki evine girince de ilkin higbir seyi
acik secik secememistim. Bir ¢ift terligi, giriste, dolabin
dibinde duruyordu. Onlar1 da, kapilari, ldmbalar, kiiltabla-
sini, ortada yanm biraktig1 sigara paketlerini de puslu bir
camin gerisinden segebiliyordum. Fatma Inayet biitiiniiyle
gekilip gitmisti. Annemleydim.

Yemek masasinin basina ¢okiip, ona uzun bir mektup
yazdigirm animsiyorum. Gegen kis, burada bulustugumuzda
sobay1 nasil yaktigimizi, sandalyelerin eskiyen ylizlerine yeni
kumaslar1 nasil gecirdigimizi... Biitiin o tigisleri...
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Mutfakta piring bitlenmis, nohutlar kurtlanmis, kuru so-
ganlar filizlenip icleri bosalmisti. Bunlar boylece kaldig: icin
annem {iziilmiistiir, diyordum. Ama annem, 6liimii ardindan
gecirdigim ikinci belkemigi ameliyatimdan 6tiirii dilegini ye-
rine getiremedigimi biliyordur. Biitiin o agnli, uzun gece-
lerimde yatakodasinin kapl\Smda dikilir, bana bakardi. Hig
konusmazdi. Ama yiiziinden anlardim: Bu geceler bitecek,
bu geceler bitecek!..

Gepegeng yaslarinda, ¢ogu yeni dogmus cocuklarimi bi-
rakarak tutukevlerine konulanlarin sayilann on binleri, yirmi
binleri ast1i. TIP yoneticileri yine icerde. Baris Dernegi yone-
ticileri ve kimi iiyelerinin diinyada baris1 istemekten ote
bir suglarmn m1 var? Biitiin kapitalist diinyada da bans diye
haykinlimiyor mu? Niyazi'nin kizlarindan biri, damatlann-
dan biri de yine igerde. Bu yasta yine cezaevi kapilarinda
beklemek, mahkeme koridorlarinda, yasamda gerikalmis pek
az yihi da tiiketmek. Hi¢c yakinmaksizm, sadece, «Hakliy1z»
diyebilmek icin. Gegenlerde kiigiik Zeynep'i gordiim. Mini-
cik, incecik kollar1 baba boynuna hasret. Yonetim sadece
distan goriinene bakiyorsa, orada da higbir sey gormiiyor
demektir. Bu gengler neden ses yiikseltmek istediler? Haklh
istekleri kimler, nasil kullandilar? Neden her giin ‘li¢ olii
-bes yaral’’ oldu? Toplumsal ve ekonomik bunalimlar 6zden
anlasilmadikga ve ¢oziilmedikge, biitiin bir ¢ogunlugu ceza-
evlerine sokmakla ne goziilecek? Her on yilda bir, binlerle,
on binlerle...

Ama bunlan sesli diisiinmek bile yasak. O zaman da her
sey yalinkat.

12 Mart doéneminde “Giin Ug¢ Dakikay1 soluk soluga
yazmistim. Yazmadan edememistim. Pek ¢ok yazar, yazma-
dan edemiyordu. Herkes, kendine gore bir yolunu bulmaya
¢ahsiyordu. Simdi? Sessizlik mi?

Sokaga ¢ikiyoruz. Agir aksak yiiriiyoruz. Adimlarimuzda
bir yanhishk. Hizlamyoruz. Hizlt yiiriiyiisiimiizdeki ugarihiga
yakisimiyoruz. Bir tamdiga rastlamak istemiyoruz. Rastlanan
her tamdigin yanlhs bir tamdik olacagimt sanmyoruz. Kimse-
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leri sevmiyoruz. Kimselersiz edemiyoruz. lse gidiyoruz. Yan-
lis isler yapiyoruz.

Disart ¢ikmiyoruz. Disarda bir seylerden eksik kaldigi-
mizi duyuyoruz. Disart ¢ikiyoruz. Disarda oldugumuz igin
eksildigimizi duyuyoruz. Bir kapwmn zilini ¢aliyoruz. Yiizler
sasiriyor. Yiizleri aydinlatmiyoruz. Kapwmizun zili ¢alintyor.
Kapimuizin yanlhislikla ¢alindigr sanisina kapiliyoruz. Higbir
kapin zilini ¢almiyoruz. Yeniden sokaklara ¢ikiyoruz. Ye-
niden sokaklarda olusumuzda bir yanlhishik. Aynt yanlislik
duygusuyla caddelerdeyim.

Fakat, artik o gina gelmis deyimle ‘yasam siiriiyor'du.
“Giin U¢ Dakikay1 “Yiiksek Gerilim” cildine koymay: unut-
mamistim. Yil 1975’lerdi. Iyi kotii bir sivil yonetim gelmisti.
Tutuklular biiyiik oranda saliverilmisti. “Yiiksek Gerilim'e
Sait Faik Hikdye Armagam verilmisti.

O donemde yazarlarin, aydinlarin karsi olduklarn seyler,
yikmaya, degistirmeye cabaladiklar1 kimseler, birbirleri de-
gildi. Birbirlerine bukadar ¢irkin, bukadar da yok yere sal-
dirmazlardi. Suglanacak, iyilesmesi istenecek bir diizen ve ku-
rumlar oldugu gibi duruyor, ama bugiin sanki artik bir
yazarin, 6tekini nereden vurabilirim, demekten baska isi yok.
‘Siirekli muhalefet’, sanki muhalefetini meslekdaslarindan
baska yonlendirecek yer bulamiyor. Tikanan yolun, akisini
nereye cevirdigini gorerek sasmiyorum, fakat bukadar baraj-
s1z olabildigimiz icin ac1 duyuyorum. Bu ise higbir seyi de-
gistirmiyor.

Ac1 ¢cekmek neye yarar, konus! diyor, oteki sesim.

Yalova'’dan Ankara’ya donmiisiim. Aradan ii¢ ya da dort
glin gecmis.

Konus, konus. Hakkini ara! Akbal'iln neden haksizlik
ettigini sor!..

Fatma Inayet, beni kendi kendine ac1 ¢ekip duran mizmiz
bir kiigiik burjuva gibi gormekten usanmist1 galiba.

Sonunda Cumhuriyet Gazetesi Genel Yayin Miidiirii Ha-
san Cemal’e telefon ettim. Akbal'in yazisindan haberliydi.
Yanmit hakkimi kullanmak istedigimi soyledim. Olumlu kar-
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siladl. “Yazar ile Yapitr” bashklh yaziya gonderecegim ya-
nit1 ayn1 kdsede yayimlayacaklarina s6z verdi bana. Hayir,
kabagiiciin kazanglar saglamasini isteyemezdim. Sorumsuz
bir yazar dilinin' ‘ettigiyle kalmas1’ apagik ki beni herkesten,
her seyden 6nce Fatma Inayet'in goziinde giiliing, mizmiz
duruma diisiirecekti. Baskalarinin hakkina sahip ¢ikmaya
kalkan ben, kendi hakkima sahip ¢ikmazsam guvaldizcibasi-
min camimi yakmalarindan yakami nasil kurtarirdim? Hep
soruyordum: Akbal, boyle bir dili neden benim igin, soyle-
dikleriyle hig ilgisi bulunmayan bir yazimi 6rnekleyerek kul-
lanmist1? Buna bulabildigim en kestirme yanit, «yazdigini
dogru anlamamis» ya da, «seni, sana kizgin bir goézle oku-
mus,» oluyordu. Giderek kendimi “Cumhuriyet” okuru kar-
sisinda da sorumlu buluyordum.

Kitaplarim iistiine, cogu kez kisiligimi de isin igine ka-
ristirarak, pek ¢ok yazi yazildi Iclerinde &vgiiler de cok,
sovgiiler de. Higbirine yanit vermek istemedim. Bizim tek
yanitimiz, kitaplarimiz. Her g6z, her seyi aym mercekten
gormez. Okur da degiskendir, elestirmen de. Bazan, en kii-
¢iik bir elestiride hemen kaleme sarilan meslekdaslarimi
anlayamam. Yazdiklarimizi herkesin sevmesi ¢ok koétii, yan-
Iis bir sey olurdu. Bu bizim, renksizligimiz olurdu. Orta-
lama bir dil, kimseyi gocundurmaz. Iginde yasadigimiz diin-
yadan hosnut olmadigimiz, bu diinyadan kusku duydugumuz
ve baskalarin1 da konumlarindan kuskuya diisiirmek iste-
digimiz i¢in yaziyorsak, diisiincelerimize kars1 pek ¢ok karsi
sesin de yiikselmesi dogal; 6zellikle iyi. Ama, bu kars: sesler
de bir diisiinceyi igcermeli. Dergilerde bol bol, yapit1 bir yana
birakip yazar kisiliklerine satasan yazilara rastlariz. Burada
bile biliriz ki, bir dergi okuru, dergi okurudur. Edebiyatta
olup biteni izlemektedir. Kendisinin de bir goriisii vardir.
Yazilani, o goriis cercevesinde degerlendirebilir. Her seyi
kendi olusmusluguna birakip giivendigimiz bu izleyici de
¢ok degildir zaten. En fazla bes on bindir. Fakat, bir gazete
yazis1 Oyle degil. Gazeteleri, kitaplarimiz1 okuyan da okuyor,
okumayan da; dergi yazilarini goren de aliyor, gérmeyen de.
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Akbal'in yazisina, alisik olmadigim bir duyarhk goster-
mem sanmirim bunlardan kaynaklandi. Ozellikle o kosullar-
da, durumun artik edebiyat tartismasini astigl bir donemde,
Tiirkiye’de ve upuzun Cagaloglu yokusunda, benden baska
bu dili kullanacag: tek kurum, tek kisi kalmams gibi.. Ne-
den?

Iki yil kadar oluyor, bir okurum telefon etmisti. Kendini
tanitti:

«Bana katilsaniz da, katilmasaniz da size su goézlemimi
soylemek istiyorum,» dedi. «Bu iilkede, ii¢ sugu birden is-
lediniz. Elinizin hamuruyla erkek isine karistimiz, toplumsal
ve siyasal igerikli kitaplar yazdiniz, iistelik bunlar, burada
olabilecegi kadar yankilandi Bu bir. Ikincisi, orduyu, or-
dunun iiyelerini olumsuzluklariyla romana getirdiniz, Kore
kahramanhiklarinin biiyiisiinii diirtiiklediniz, is ¢evrelerinin
sirlarim fasettiniz. Ustiine iistliik de, ardarda odiillendiril-
diniz. K6y toplumunda, farkh iiriin derleyen tarla, bir ge-
cenin karanlhiginda yakilir veya kamilen budanir, kim vur-
duya getirilir.»

Bir an, kendimi bukadar onemseyebilmek ve okuruma
hak vermek istemistim.

Akbal’a yanitima gelince; Hasan Cemal, soziinii tutmadi
ya da tutamadi. Benim yanit yayimlanmadi Belki héla o
konuyu diisiiniip durmam, okur gézleminden medet ummam
bundan.

Dogrusu, su da hos bir rastlantiydi. Birka¢ ay sonra,
aym gazetede, ¢ok sayip sevdigim Melih Cevdet Anday’in
“Akan Zaman Duran Zaman" anabaslhikl yazilar dizisi bas-
ladi. “Hep Yabanci Kizlar” altbashkhh olanin1 kesmistim.
“Gizli Emir” romanimin arasina sikistirmistim. Buralarda
bir yerde olacak. Iste:

Adimla yaymmladigim romanlarvm icinde “‘Gizli Emir”,
oteki iiciinden ¢ok yanki buldu ve daha ¢ok tepki aldi. Yan-
ki bulmasimin nedeni, 12 Mart'dan once yazilmis olmasina
karsin, 12 Mart sonrasit olaylarmn sezgisel betimlemesini
icermesidir. Bu nasil oldu? Ben o romanin 6nce konusunu
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degil, izlegini (tema) buldum. (..) Hi¢cbir karakter ya da tip
cizme ardina diismedim. Bunda daha basta kararli idim.
Olaylar iginde kigsiler, birer giolge gibi oradan oraya gidecek-
lerdi. Fakat, sasarak gordiim ki, okuyanlar o romanda tipler
buluyorlardi, tamdiklarina benzetiyorlardi kimi kigsileri. Bu
neden boyle oldu? Ya ben o kararmmi geregince uygulaya-
madim, ya da yazar bu agidan isi nekadar siki tutarsa tutsun,
kisiler, isteristemez, yasayan insanlara benzemeye bagsliyor-
lardi. Bundan kurtulus yoktu.

Romanlara, «kim kimdir?» diye bakan elestimenlerin
de bulundugu iilkemizde, hangi roman yazari bu satirlara
katilmaz?

Akbal'in “Yazar ile Yapiti” bashkl yazisindan Anday da
agzinin paymi almistir, ‘onuruna ve olusmusluguna’ dil uza-
tan yazara ise agz1 agik bakakalmistir, diyecegim ama, diye-
miyorum. Ciinkii benim sezgisel yaklasgimimla da, Akbal'in
sozleri, en azindan, goriislerini dayandirmak igin benden
daha iyi 6rnek bulamayacak kerte, erkek meclisinden disari.
Demir Ozlii, bir tek “Bir Uzun Sonbahar' iistiine, neredeyse
bu romanin boyutu kadar konusmus, yazmistir. Buna, Akbal’
m anladig1 anlamda kars1 degilim. Ama, yine Akbal'in goziiyle,
secgilebilecek iyi bir ornekti. Elime Yourcenar'n “Hadria-
nus'un Anilari” kitab1 gecmisti. Yazar, kitabinin arkasinda,
bir ekte, uzun uzun bu kitab:1 nasil yazdigini, kag yilda yaz-
digini falan anlatiyordu. Wesker, Tanpinar, Marquez, Fuentes
ve benzer pek c¢ok giizel 6rnek varken, en basta da Akbal’
1n kendisi dururken, sug¢lanmak igin benim segilmem, nere-
deyse okurumun gozleminden kiigiiciik bir kusku duymam
engelleyecek.

Ben bunlan diisiiniirken, Fatma Inayet, “Gizli Emir”
romani iginden c¢ikan gazete kesigine topluigne ile tutturul-
mus Akbal yazisim1 aymnp kiigiik kiigiik yirtmaya bashyor.
Hig degilse bu kez ban laf yetistiremedi, somut bir ise ya-
radi, diyorum. Yine de pek avunamiyorum. Minicik bir ga-
zete kesigini konfeti haline getirmekle ne odanin, ne de,
yazida kullanilan dil geregi, aydinlar iistiine diisen golgenin
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yiikiinii hafifletmis oluyoruz. Yiiregimizin hafifledigi de soy-
lenemez. Zaten, bu goc¢ Oncesi temizligini de, yliregimi ha-
fifletmek igin yapmiyorum. Biiyiik oranda, karisip birbirine
dolanmis seyleri yerliyerine koyabilmek igin...

Bir kis gecesi, kar kapilart tutmus durumda iken, sokak
ortasinda, kucagmmda bir ¢ocukla gordiigiimiiz yersiz yurtsuz
bir kadmm esimle evimize gotiirdiigiimiiz gece ‘“Mikado’nun
Copleri” adli oyunumun temeli atilmsti.

Ayn1 “Cumhuriyet Gazetesi’’'nde, aym “Akan Zaman Du-
ran Zaman” anabashg altinda, aym1 Melih Cevdet Anday
yaziyor. Hem de kimse sormadan. lyi ki de yaziyor. Cagdas
edebiyat incelemelerinde, elestirisinde yazarin gizli kalmis
yonlerinin, okurun bilmedigi ilk diirtiilerinin degeri ve Gne-
mi anlasilmistir. Belki de Oktay Akbal'in haberli bulunma-
digr bu. Ya da bildigini yalmz benden sakimyor, neyin te-
melinin nasil atildigini yalmiz benim agiklamama dayanami-
yor. Bayram'in kafamda nasil sekilendigini yazmarni benden
Giirsel Aytag ile $ara Sayin istemislerdi. «Cagdas edebiyat
incelemecisinin bunlar1 bilmesi de ¢ok yararli,» demislerdi.
Bir giin ben de bunlan gergekten yazabilsem! Yazarin ge-
lisimini, anilarimi, arayislarim anlatmasi diimdiiz, kronolo-
jik bir siraya gore olamaz saniyorum. Her etkilenis, her
diisiince, her ani, siras1 sekisi bulunmayan bir baskasin ¢ag-
ristirir. Nesneler bu arada ¢ok 6nem kazanir. Gazete kesik-
leri, fotograflar, mektuplar, kitaplar, bir bardak, masadaki bir
leke, icinde bulundugumuz an... Isik. Anilardan en ¢ok igin-
de bulundugumuz zaman etkilenir. Giines bir yandan bir yana
dondiikce, nesnelerin iistiine diisen 151k ve golgeler bizi, hig
ammsarhayacaglmlzl sandigimiz bir seyden bir baskasina ge-
tirir gotiiriir. Oktay Akbal1 bir kez daha ve daha ¢ok kiz-
diracagim bilsem bile, kitaplarirnin olusum siireci dahil iste,
bir giin, bir zamanin ve zeminin bana gagristirdig1 her seyi
anlatmak isterdim. Bu konuda beni nicedir heveslendiren
bir kisi de var: Yayincim, Sayin Erol Erduran. Erol Bey'in
benden ““Yazmak”la ilgili goriislerimi yansitacak bir kitap
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beklemesi, kendinden s6zagmay:1 yalniz kendine yakistiran
Akbal gibi yazarlari herhalde kizdirir.

Akbal''ln yazisindan bir siire sonra, bir ozanimiz sor-
mustu:

«Imzal1 bir kitabin, ‘degerli iistadim, biiyiik yazar’ falan
diye yazarak Oktay Akbal'a hi¢c gondermedin mi yoksa?»

—Demek o da, ‘sayin bayan yazarin kim oldugunu an-
lamislardan!—

Hayir, gondermedim. Niye gondereyim ki? Ne yiizyiize
bukadar bir tamisikhigim, dostlugum var onunla, ne birbiri-
mize kitap armagan etme aliskanligimiz.. Ortada, o tiirden
sunular1 gerektirecek hayranliklar da yok. Buna karsin, adi
sam1 duyulmamis bir kimse de bana bir kitabim1 gonderse,
ona yine bir kitapla tesekkiir etmek isterim. Ama dogrusuy,
posta giderlerinin kitap fiyatim1 astigi bu giinlerde, PTT'yi
sevindirmek istemedigim de gok oluyor.

Ben saka yapmistim, canim...

Herhalde saka yapmistir. Gelgelelim, sakalar da ¢agr-
simlarla yiiklii.

Ornriimde bir kez bile, o surada kose yazaridir, bu bu-
rada belki benden s6zeder, su segici kurul iiyesi belki oyunu
benden yana kullanir, diye, yazarhkta ilk adimlarimi attigim
giinler dahil, kimseye kitap imzalayip gondermedim. «Yazar,
kitabin1 yazar, birakir,» ilkesine uyan pek az yazarimizdan
biriyim. —Oéiit vermesini bilsem, bundan hoslansam, sabah
aksam genclere, taninmak igin sakin biiyiiklere yan yollarla
yaklagsmayin, onlar1 etkilemeye kalkismayin, buna ayiracagi-
mz zamani bir kitap fazla okumaya, iki satir fazladan tem-
rin yapmaya ayirin, derdim.— lIsimiz, kendisine gergekten
tutkun olup olmadigimiz konusunda bizi durmadan denetler.
Bizi hapislere attirir, kitaplarimizi toplattirir, elektrigimizi
keser, hasta eder, zamanimiz1 ¢alar, haksizliklara ugratir.
Sanki bunlarin hepsi, yazmaktan, yaratmaktan cayip cayma-
digimiz1 anlamak igindir.
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Bukadar ¢ok deneyden gegirilmeye gogiis gerip katlana-
bilmek icin herhalde herkes bir soluklanma yolu ariyordur.
Biliyorum, kimimiz kendimizi igckiye veriyoruz, kimimiz de-
dikoduyla rahathyor, kimimiz de bir defter edinip oraya
dertlerimizi dokiiyoruz. Sanatgi, edebiyatg1 bir dostumuz
varsa ve onunla yazisiyor, arayislarimizin sancisin1 paylasi-
yorsak, her sabah ¢aligma masasinin basina biraz daha umut-
la, daha biiyiik bir tutkuyla oturabiliyoruz.

Anilar uzaklasiyor sanki.

Yeni bir sey, yeni bir hayat ozliiyoruz.

Hayatin dilinden hosnut olsaydik, yazarak yeni bir dil
kurmaya kalkismazdik.

Ama bu dili kurarken, keske en azindan dostlarla ya-
zismalarimizda oldugu kadar 6zgiir duyabilsek kendimizi.

Usulca, merdivenin son iki basamagindan da iniyorum.
Onu katlayip yeniden kapi arkasina tasimadan oOnce, biitiin
Behget Necatigil ciltleriyle yiizyiize geliyorum.

SIIR... SIIR..

Diisen taslar altinda cam

Ya da yaprak kapilmissa sulara—
Onlar ki bir zayif vaktini beklerler,
Ogren!

Simdi biraz varsan, sabah veya Oglen
Bastirinca pis yagmurlu ikindi

Ardinda yitecegin kapilarda egilmeyi
—Ama diisiin neler gider senden—
Ogren!

Vurmussa tek basina indirdigin
Mermerlere golge, kendi daglarindan,
Bu senin golgen!

Dik dur, giiliimse; ¢iinkii kisa bir siire—
Ve silinir daha sagken giinegsler g¢ekilince
Erken—

Ogren!
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El aliskanhgy; “Ogreti”yi “Yaz”’da bulacagim biliyordum.
El aliskanhg da degil, yiirek aliskanhigl. Hangi ozan, ig
konusmalanyla kendini bukadar ¢ok ele verdi? Kim, mono-
loglarim1 hepimizin yapti, hepimizle paylast1?

Neyi yogunlukla dile getirmeye caligsam ve basarama-
sam, Necatigil siirinde hazirnna konarnim, o i¢ konusmalar
benimmis sanirim.

Bu elimdeki eski, ince bir cilt. Huriye Necatigil biiyiik
incelik gosteriyor, aramizdan sadece govdesi uzaklasip gi-
den ozanimizin “Biitiin Eserleri” ciltlerini bana da gonderi-
yor. Necatigil aliskanliklarinda bir eskime, eksilme olmasin!
Bunca bir duyarlik. Huriye Hanimin bu inceliginden neka-
dar onur duyuyorum. Bilge ve her an yardimimiza kosan
bu siirin diinyasinda 6zel bir yerim de olsun diye ne yap-
tim? Bu diinyay: sessizce yasadim, oradan dizeler mirildan-
dim, insanlik durumlarina sik sik bu igkonusmalar dizisin-
den baktim, fakat bir kez bile saghginda Necatigil'e «Sizi
Seviyorum!» diye haykiramadim. Oniimii, giiniimii 1sitrmis
nice yazara, yasamimi anlamlandirmis nice kisiye bir kez
olsun duygularimi séyleyemedim.

Simdi, kendi kendime s6z veriyorum. Bundan bdoyle
soyleyecegim. Karsimdakinin buna gereksinimi olup olma-
mas1 onemli degil.

Bunlan iki kez daha diisiinmiistiim. Biri, “Bir Diigiin
Gecesi''ni bitirdigim zamandi. O kadar ¢ok kisiden biri bile
otekine sahici bir «Seni Seviyorum»u séyleyemedi.

Selim Ileri, mektuplarindan birinde, «Su gorak hayat!»
diye yazmisti. «... Kimse kimseye, “seni seviyorum” diyeme-
digi icin...»

Bunlan okudugum zaman da silkelenmistim. Iliskileri-
mizde sevgisizlikler oldugundan degildi salt yiireklerin Kkit-
lenmesi, dillerin baglanmasi. Sahici bir sevgide de, en derin
baghlikta da dilsizdik. Saldirida hi¢ ¢ekinik olmayan toplum,
sevmekte ve bunu dile getirmekte neden o kadar suskundu?
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Dik dur, giiliimse; ciinkii kisa bir siire—
Ve silinir daha sagken giinesler cekilince
Erken—

Ogren!

Behcget Necatigil'i ilk kez Sait Faik Hikdye Armagam
“Yiiksek Gerilim”e verildigi zaman, Pera Palas’taki torende
gormiistiim. O kadar gec. Oylesi ge¢ ki, ondan sonra kendi-
sini bir ikinci kez, ancak oliimiinden Once, hastanede go-
recektim. Orada kim varsa, hepimiz, hepimiz icimizden ge-
¢eni haykirmahydik: Sizi seviyoruz!

Diigiin torenleri nasil o kadar anlamsizsa, cenaze téren-
leri de aynm1 nedenle torensiz. Bize icinden vermis, durma-
dan vermis biitiin ozanlarnmizi, sanatgilarimiz1 saghginda da
isittigini bildigimiz bu iki so6zciigii koro halinde sGyleyerek
ugurlamaliyiz. Ama, saghginda isittigini bildigimiz.......

Dert Dokme Defterlerime bakmaya hi¢ zamanmim kal-
madi. Giin dondii, aksam yaklasiyor. Isinlar cami batidan
yalamaya baslad1 bile.

Su anda, kizgin yumurtalari, Cinlileri, Eskimolan dii-
slinmeye basladigim saatten bu an'a kadar aklimdan gecen-
leri g¢ok giizellestirerek yazabilmek icin yamip tutusuyorum.
Yazik ki bunu heniiz yapamayacagim. Belki bir giin... Heniiz,
yliregimin bir yan1 da sOylenememis, disa atilamamis acilik-
larla dolu. Heniiz herkese de ‘seviyorum’ diyemeyecegim.

Sonra... Gogten sonra. Belki.

Forster, «yasanmis, bitmis bir hayat yazarlar igin, do-
gumdan da, uykudan da, diislemeden de daha olanaklidir,»
diyor. Ona hak veriyorum.

MEKTUPLARDA ISIYAN
VE KARARAN...

Yanar doner tavuskusu tiiyleri. Oradalar iste. Bana Selim
Ileri gondermisti.
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Meslekdaslarimdan nekadar azim1 tamiyorum.

Bir sanatgi, kalkip gidip, onemsedigi baska bir sanatgi
ile tanigabilmeli. Onun diisiincelerini, bakis acisini, sanat,
edebiyat anlayisin1 paylasiyorsa, bu kisiyle yazigarak, konu-
sarak da bir dostluk kurabilmeli. Oniime hazirina gelmis
boyle dostluklardan her zaman gonendim. Bu paylasimi sev-
dim. Ama sanirim, hayatta yiireksiz oldugum tek nokta,
birinin kapisim1 kendiligimden ¢almak, tanimadigim bir yaza-
ra, sanatgiya kendiligimden telefon etmek. Ilk adimi higbir
zaman ben atamadim. Coklar1 bunu, burnumun biiyiikliigii-
ne verir. Sanki kimseye gereksinimim yok. Olmaz olur mu?

Bir kez, kendisini hi¢ tamimazken, ondan tek satir al-
mamisken Murat Belge'ye “Birikim’’de yazdigi, burjuvalik
iistiine bir yazisindan otiirii, kisa bir kutlama mektubu gon-
dermistim. Cekingenligimi altedebildigim asir1 coskulu an-
larimdan biriydi. Kiittedek bir geceyaris1 otobiisiine binmis-
tim. Ertesi sabah kendimi bir deniz kiyisinda bulmustum.
Ihk ki giinesinin altinda “Birikim”i okumustum. Onden
higbir karar almadan, paldir kiildiir ¢iktigim yolculuklar,
onlar1 yapamadigim zamanlar da gok giizel yolculuklar ola-
rak animsarim. Murat Belge'ye o mektubu yazan, yazabilen
beni de her zaman kutlayip durdum.

Mektup der demez aklima yine, son on yildir Selim
ileri ile yazismalarimiz geliyor. Giingor Dilmen'le, gok ara-
Ikl olarak Hulki Aktung'la, birka¢ yil pek sik olarak ise
Afsar Timugin’le yazistik. Timugin’'le son ii¢ yildir yazismiyo-
ruz artik. Daha Onemlisi, bir daha da yazisacagimizi san-
mayisim.

Selim’in ilk mektubunu bana, Ankara'ya Yasar Ilksavas
getirmisti. Benden ‘“Kendini Yazan Sarki” adli oyunumun
metnini istiyordu. Onda, sinemalastirilmaya yatkin bir yan
buldugunu, Erman Film’e tasann olarak sunacaklarim1 soy-
lilyordu.

Sahi, o tasarnn ne oldu acaba?

Selim Ileri ile bdyle, hemen hemen bir is yazigmasi
biciminde baslayan mektuplagsmalannmiz, gitgide, edebiyatin
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sorunlarim1 durmadan sorgulayan iki yazarin yazigmasina
donilismiistii. Selim, Ankara’ya geldikge beni aramaya bas-
lamisti. Halim’in dostlugundan da hoslanmisti herhalde. Ben
de Istanbul'a gittikce Selim’i arardim. Coskuyla karsilards.
Bir yemekte bulustugumuz olurdu. Onun, Tiirk ve diinya
edebiyatina ¢ok genis bir yelpazeden, ¢cok duyarl, ki1 kirk
yaran yaklasimlarindan her zaman zenginlikler derledim.
Sanki yalniz edebiyatla, sanatla soluk alip veren boyle bir
yazarin diinyasim1 baska pek az yazarla da paylasabildim.

Mektuplarin durdugu gekmeceyi agiyorum. Hemen geri
kapatmak istiyorum. Cekmenin i¢i tepeleme dolu. Bunlar: na-
sil ayiklayabilirim? Hangisini yirtip atabilirim? Hepsinin,
yazildiklar1 zaman, yiiz burusturulmadan yazildigina inanip
durdum. Bayram, yilbasi kartlar1 disinda, bir kisiden ote-
kine gonderilmis her satirin, kural yerini bulsun diye yazil-
mamis satirlar oldugunu kim diisiinmez?

Iste, Selim’in mektuplari.. Cabuk ¢abuk karistiriyorum.

Giiner Siimer, “Destan Goniiller'i gercekten seven tek
kisi bence. En 6nemlisi de o, “Bozuk Diizen"'de, on yedi ya-
stnda bir lise delikanlistmin soze dokemedigi soruyu sorar.
Tipk: Cehov'un “Ug¢ Kizkardes”indeki gibi. Yasanun bir dev-
rimi yok simdilik, simdilik yasam kirli, karanlik, vurguncu,
alcak. Kendine iyi bak. Romant terk etme. Dikkat ettim, igi-
mizde en ekonomik yazan sensin. Fazlaliklar1 gozkirpmadan
atabiliyorsun...

Hafifgce koltuklarim kabariyor. Hemen silkeleniyorum.
Camin aynasinda Giiner’in, hastanede, «sana da gektirecek-
ler,» diyen yiiziinii goriiyorum. Yeniden silkeleniyorum. $im-
di hep giizel seyler diisiinmek istiyorum. Ama, ‘yasam kirli,
karanlhik, vurguncu, al¢ak.’

Kendini begenmislikle, yapmacikla, kiiciik zorbaliklar ve
bilgisizlikle donanmis bir smif... Uygar diinya, bu smif icin
soyledigi ozdeyisle gerekli yargiyt pekistirmistir: ‘Kendinden
iistiin olanlar karsisinda usak, kendinden asagida olanlara

231



karst zorba.!' Karl Marx. Simdi, kitabimun basina koydugum
bu alint1 yiiziinden Marx't saptirmaya kalkistigimi sGyleyen-
ler de ¢tkacak. Aldirmiyorum. Sol adina, Brecht'in soyledigi
gibi, ‘fasizmin tiyatroluk yant' siiriip giderken...

Selim, o giinler gikan, Oktay Rifat'in “Bir Kadinin Pen-
ceresi’’nden adli romanina da vurulmustu. Aylar sonra da:

Hadld tutkunum o romana. Galiba yazaruun tasarvmlari-
na vuruldum, diye yazdi.

istanbul’a, roman iistiine bir agikoturuma c¢agrilmistim.
Kendi soylediklerimi kendim unutmustum, Selim sik sik
animsatir:

«Fasizm, bir bakisla baslar, dedin. Romanimizda 12 Mart
konusulurken, izleyici biryana, oturuma katilan kisilerden
bazilarinin bu vurgulayisina yabanci kalislar1 beni hep dii-
siindiirdii.»

Sonra, sunlar1 da yazmis iste:

Su ¢orak hayat! Kendimi ve toplumu bilip —biliyor mu-
yuz?— politikalara sivanmaksizin, bireyselligin ortasinda de-
belenerek bir kis mevsimini ve yegertisiz iliskileri anlatayum,
diyorum. Bu kadarla bu toplumdaki okur katina pek bir sey
iletilemiyor simdilk. Ornekse, sevmekten korktuklar: igin,
«Seviyorum» demesini bilmedikleri i¢in iletilemiyor. Oysa bu
¢ok onemli. Hayat kadar. Sevgi Soysal, son konusmalarindan
birinde, o6liimle pengelesmis insanlarin bilgeligiyle, «Aslolan
yasamaktir,» demisti. Bu toplumda en az rastlanan bu!

Bunu da bir yana ayiriyorum. Baska bir mektup:

Bakici, bunadi. Annemi Moda Cay Bahgesi'ne, elinden
tutup ben gotiiriiyorum. Hayatimiz bastan sona traji-komik:
Sen orada, oliimle savasan kardesinin basucunda, kimbilir
ne acilarla kavrulurken, ben burada, ¢ocuklasmis annemin
biskiivisini ¢aymna batirip aguna verirken bagskalari, odiiller
madiillerle basimuzin goge erdigini samip onun hirginligim
yastyor ve bize, zamanlarimn biitiiniinii yazmaya verebiliyor-
lar, diye i¢ gegiriyorlar.

Bir kimse ayni seyleri yasamasa, bir baskasinin buka-
dar yakinina nasil gelebilir? O giinleri diisiiniiyorum da!
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Giiner’i her giin, tekerlekli bir sedyeyle 151n tedavisine in-
dirirdim hastanede. Bilingalt1 konusmaya baslamisti. Biitiin
baglantilar1 da bilince.. Hayir, bunu bir daha yasamak is-
temem. Herhalde artik katlanamam. Meger o giinler 6diille-
rin ve Selim’'in deyisiyle mdodiillerin bagkalarinin g¢enesini
yoracak kadar bir anlami varmis. Artik ¢ogaldilar. Belki
boylesi daha iyi. Kimse, hayat1 ve &liimii bile bir yana koyup,
yalniz bu nedenle hir¢inlasmiyordur. Yine hickimse, dogur-
duguna gocuk olan analar1 unuttugunu kabul etmeyecektir.
Kitaplar ve uzantilar1 6nemli olabilir, ama gergekte yasanani
silmeli mi?

Selim’in Atag iistiine soyledigi su sozleri de, ilk okudu-
gumda beni ¢ok ilgilendirmisti. Vardigr herhangi bir yar-
giy1 mutlaka 6rneklendirmesi, Selim’in saygi duydugum ozel-
liklerinden biri.

Kimse, ictenlikle Marksizm arasindaki bagi ammsa-
mak bile istemiyor. Bak, Ata¢ da, onca i¢tenlik savunucusu
iken, Madame Bovary'nin diismamdir. Neden mi? André
Gide tarzi ‘i¢tenlik’ vetiyor da ondan. «Soyle yattim, béyle
kalktim,» dedin miydi, adin ‘icten’e c¢ctkar. «Madame Bovary,
c'est moil» deyince de bir kioseye itiliverirsin. Hele Namik
Kemal! Hele o, ozgiirliikgiimiiz! Oysa, «Higcbir yazara,»
diyor Tanpwar, «bir roman kahramamn, (Intibah’in orospusu)
bukadar itiraz etmemistir.» Tanpwmmar boyle diyor, ama sonra
da, Nurar'la Miimtaz'in nicin birlesemeyeceklerini, higbir i¢
sese dayanmaksizin, gegistiriveriyor. Eh, iislip, Miimtaz'in
cigliklarint bogmussa, biz de isitmeyiveririz.

Bunlar1 okudugum zaman, roman yazarlar1 kadar ince-
lemecilerimizin de, yalmz ‘igtenlik’ konusunda degil, ‘yigit-
lik’ konusunda da cinsellikle vatan igin Oliimii gbze almak
otesinde bir kistaslar1 bulunmadigim1 diisiinmiistiim. Yatak-
la 6liim en biiyiik hazla en biiyiik korkunun gosterge alan-
lariydi. Gizlilikte de hem haz, hem korku yok muydu? Ama,
asil gizlilik, insan ruhunun derinlerinde, hi¢ el atilmamus
koselerinde. Bazan korku, korkmuyormus gibi yapilarak or-
tiilmeye calisihyordu. Yatak da, yatmiyormus gibi yaparak.
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Sanirim, ‘i¢tenligin’ elden kacirildigina deggin tek kistas da
yine bu oluyordu. Anneye kars1 duyulan asir1 baghlik ya
da asinn diismanhk romanimizda hicbir zaman sorgulanma-
mustir. Kardesler arasindaki iliskiler de, babay1 oldiirme
giidiileri de desilmemis ‘gizler.” Yazimimiz bukadar c¢ok ya-
sakla doluyken, yazarimiz kendi iginde bdylesi kitliyken,
herkesin de apacgik gorebilecegi bir sey, askerin silih giiciine
elestirel bir yaklasim bile ‘cesurca’ yaklasim olarak degerlen-
dirilebiliyordu.

Seni ¢ok yordular, Adalet. Hepsine bosver. Geriye bir
tek giizellik ve giizelligin varettigi devrimci, ilerici, hattd
onurlu kiskirtr kaliyor. Evet, kiskirt: ille kopekge provakas-
yon olmaz... Bir yazarin amaci, okurunu, Tiirkiye'nin su ga-
rip ortanunda, tam edilgenlesmisken diriltmekse —ki baska
nedir?— “Sessizligin 11k Sesi”ndeki hikdyelerin su anda bu-
nu hakkiyla yerine getiriyor. “Yiiksek Gerilim'e yeni ve daha
siddetli bir gerilim katan, insanda gelge¢ seving birakma-
yan “Bi Sevmekten... Bi Oliimden...” hikdyen beni ¢cok sarstt.

Eski bir mektubumda bilingle duyarliktan kactigini, bi-
lingli olarak sogukkanli yazarligr segtigini One siirmiistiim.
Derhal geri aliyorum bu soziimii.

Selim incelik gostermis. Belki de bana, «soguk, kat,
duyarsiz bir yazardin,» dememek igin, duyarliktan bilingle
kagtigim: soylemis. Gergi hepimiz duygularimizi gizlemeyi
ogrenmistik. Toplumdaki genel G6greti buydu. Daha dogrusu
kiiciikk burjuvalar arasinda bu boyleydi. Koylii kadinlar go-
riirdiim, yaslar1 kadar sevingleri de anhkt1 ve disavurumluy-
du. Simdi cirpinarak, sa¢ bas yolarak aglarlar, simdi tiirkii
sOyleyip gobek atmaya baslarlardi. Duygulari, tipki ¢ocuklar
gibi denetimsiz. Bunun bir iist asamasi, insanoglunun dene-
timli yasamiydi, ama o denetimli yasam, icimiz askla kav-
rulurken, ruhumuzda firtinalar koparken higbir sir ve ser
vermezlik bi¢imine doniismiis, yine Selim’in dedigi gibi, in-
sana «Seni seviyorum,» demeyi bile yasaklamisti. Denetim-
siz dogallik yerini hesapli, en azindan, «Herkes ne der?»
tasasiyla dolu bir ikiyiizliiliige, bir cifte yasama birakmisti.
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Belki de, sogukkanlh yazarlig: secisim, burada bir se¢menin
s6zkonusu olusu, sadece durumumuzun bilincinde bulun-
mamdan. Ama 1971'lerden sonra en derin ve en yakin ya-
rayl, o yaralarin acismi tanimistim. O zamana dek yasadigim
acillann higbirinin i¢inde O©ncesiz sonrasiz yitirisler yoktu.
Kendimle birlikte insamin trajik konumunu ayrintilariyla
taniyordum artik. Acinin egiticiligini kendimize saklamanin
bencillik olacagim diisiiniiyorum. Benim olan gdvdem, yal-
mz kendine sorumluysa, artik gergcekten benim olan yeni
duyarliklar da kendinden sorumluydu. Gizlemeye degil ama,
baskalarim1 anlamaya, boyle bir genellemeye yonlendiriste
yeni bir bilincin s6zkonusu oldugunu soyleyebilirim.

Selim'in mektuplarina gézgezdiriyorum hala. Ben de ona,
durmadan romani, edebiyati sorgulayan mektuplar yazar-
dim. Roman Kkisileri, tipki hayat gibi, birbirlerine goére, bir-
birlerinin goziinden, birinin Otekisi iistiine diisiirdiigii 1s1k-
la, ancak Oyle, o kadar varolmaliydilar. Her an'in igindeki
varolus, degisen zaman nedeniyle degismeliydi. Hicbir kisi,
hicbir olgu, kendini vareden kosullardan ne daha geride,
ne daha ilerde olmalhydi.. Roman yazari, en kiiciik bir el ko-
yustan cekinmeliydi. Boyle diisiiniiyordum ama, yine de
romanin iistiinden yazarin yetkesini kaldirmak biitiiniiyle
olas1 goriinmiiyordu. Yazar, en azindan elinde bir mercegi
ya da is1ldag) tutan, diledigi kisilere, diledigi yere g¢eviren
kisi olarak her yerde hazirdi.. Ortalikta dolastign goriiliiyor-
du. O zaman, bu yazar1 da bir Kkisi olarak romana sokmaly-
dik. O da baskalannin 1s181inda, ancak onlara gore, o kadar
varolmali, onun da kendi diinyas1 okura apac¢ik yansiyabil-
meliydi. “Yazsonu”’nda bir yandan da yaratinin seriivenini
bu nedenle romana sokmay: denedim.

Biitiin bunlar diisiiniiyor, Selim’e de belki kirik dokiik
yaziyordum. Fakat, E. M. Forster''n “Roman Sanati” adh
kitabindan heniiz ikimiz de habersizdik. Nice seyi sezgiyle,
elyordamiyla bulmaya c¢alisiyordum. Ama bundan pisman
degilim. Higbir bilgi, insanin kendi bilgisi kadar gercek ve
gecerli olamiyordu. Kuskusuz, insanin i¢ yasamyla ilgili bil-
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giler. Teknikleri 6grenmek, bilimsel bilgiyle donanmak degil.
Cicek asisimi, difteri mikrobunu yeniden bulmamiz, atomu
yeniden par¢alamamiz gerekmiyor.

Ikinci belkemigi ameliyatimdan sonra, yani gegen yil,
Forster'ln kitabi, Unal Aytiiriin kavramlara yatkin giizelim
gevirisiyle c¢ikip geldiginde, biitiin bunlar1 yazamin neden
ben olmadigima sasirmis, —Tabii bu arada Fatma Inayet he-
men ayagima basip beni alcakgoniillii olmaya c¢agiriyor,—
ayn1 zamanda da roman sorunlarina bukadar icinden yakla-
sabilen bir yazarin bu niteliginin, kendisinin de, incelemeci-
ligi yanisira, bir roman yazar1 olmasindan kaynaklandigim
gormiistiim.

Selim'le yazismalarimiz 1975'lerde bashyor. 1976, 77, 78...
Ya sonra? Sonra yine siirdiiriiyoruz, ama 1979, 6zellikle de
80’lerde bir tutukluk boygosteriyor. O yilki mektuplarin bii-
yiisiinde bir eksilme var.

Son dort yil, o kadar yakinlik duydugum, sayis1 da za-
ten kabank olmayan yazar arkadaslanmdan bazisiyla arami-
za uzakliklarin yigildig: yillar. Az 6nce aklimdan gegen bir-
kag cirkin saldiri, sorumsuz tutumlar cevreme giivenimi sars-
muis olabilir. Ama bu uzaklasmalar yalmiz benimle baskalarinin
arasinda degil. Kopus, sanki genel bir hastalik olup ¢ikti.

Bu arada Selim lleri'ye de derinden kinldigim bir do-
nemi amimsiyorum. Selim de “Yazko’nun iiyesi idi. Dergile-
rinin ¢arpik tutumu karsisinda ondan bir karsikoyus bekle-
mis olabilirim. Higbir tamisikhigimiz bulunmayan, huyumu
suyumnu yakindan bilmeyen Fiiruzan'in bile, Memet Fuat’a,
bu tiirden tutumlann yakisiksizligindan s6zagtigini isitmis-
tim. Herhalde beni savunmas: gerekmjyordu ve yapmak is-
tedigi de bu degildi. “Ses Sese Karst’min ¢evirmeni Prof.
Mina Urgan'in aydin sorumlulugu tasiyan diiriist yazisini,
savlarin' carpitan yorumlar esliginde karsilamaya kalkisan
dergi, bir yandan da durmadan kendi demokrathklarindan,
esitciliklerinden ve aydin olma konumlarindan s6zaciyordu.
Dergi yonetmeni Memet Fuat’in ortada apagik gorilen tu-
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tarsizhgyl’ ve tekelciligi nasil onayladigini anlamak miimkiin
degildi.

Selim’i 6nemsiyordum. Onun siirekli sususu beni yadir-
gatmistl, ama bukadar degil. Tam boyle bir zamanda, sanki
bir vebaliymisim gibi, onun benden uzaklastigini da sezinli-
yordum. Istanbul'a gidislerimde beni artik eski yakinhgiyla
karsilamadigin1 goriip biisbiitiin alintyordum. Bana 6yle ge-
liyordu ki, 6zellikle boyle konularda, boyle anlarda Selim
artik susmak hakkina sahip degildir. Romanlariyla, yazila-
riyla, bana yazdig1 mektuplarinda en gok insan ve aydin so-
rumu iistiinde durmuyor, bunu sorgulamiyor, en biiyiik ra-
hatsizlig1 kendilerini ‘sol’ diye gosteren kabagii¢ egilimlerin-
den duymuyor muydu? Memet Fuat’a goniil borglariyla dolu
olabilirdi, ama bu onun, bildigim, «Sagdan da gelse, soldan
da gelse fasizm fasizmdir!» inancim1 ortadan kaldiriyor ola-
mazdi.

Iste boyle seyler diisiiniiyordum. O olayda, kimseden,
Selim’den bekledigim karsi tavri beklemedim.

Fatma Inayet, bir yigin kitap kagit arasindan omuz sil-
kiyor, homurdaniyor:

Beklentiler!

Ama ben, su anda artik Fatma Inayet’i hi¢c dinleyecek
durumda degilim. Onun olumlamalarini beklemeyecek kadar
o giinlerle doluyum.

Bir yi1lda pek cok kisi kitap yazar. Onu degerlendirecck
olan, degerlendiren baskalandir. Benim bildigim, Fikret Ot-
yam'in da Orhan Kemal Roman Odiilii'niin bana verilmesi
iistiine yaptig: gibi, ikide birde dergilerde 6diil verilene ‘imaly’
sozler edilmez, «O romana ben 06diil vermedim, haaa,» gibi
telaslara kapilinmaz. Hem, Fikret Otyam bir edebiyat¢t m-
dir, edebiyat incelemecisi midir? Orhan Kemal'in arkadasi-
dir, gazetecidir, ressamdir. Alam ayridir. Bir romandan ya-
na olmamasi kimseyi yaralamaz, olmas: da fazlasiyla génen-
dirmez. Ayrica, kisi Odiillendirilen bir romana herhangi bir
nedenle karsiysa, roman: yazanla degil, ona 6diil verenle,
onu yiiceltenle hesaplasir.
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Benim konumumda bagska bir nokta da sézkonusu idi.
“Bir Diigiin Gecesi”, benim ne ilk ne de son romanimdi.
Higbir yazar, biitiin bir onurlu yazarlik yasamini, baskasinin
yazdig1 roman iistiine imza atarak bes paralik etmeyi goze
almaz. Yazarhginin her adimini aciyla 6demis bir yazarin
en kiskanacagl sey, hala daha cgekilen o acilardir. Onlarin
tek saniyesini yok sayamam. Hayatimda kiskanabilecegim
tek sey, kendimi kendi ellerimle kurmaya calistigim her
saniye.

Selim Ile;‘i'ye kars1 o ara duydugum kirginligin nedeni,
ola ki, onun suskunlugu, benim beklentilerim de degil. Bu
iilkede yazmanin, yazar olmanin ne demeye geldigini cok
iyi bilen kimselerden biri olusu. Ama benim edebiyata bag-
Ihgim Selim’e baghligim demek. Ondan beklentimi ¢arga-
buk unuttum.

KOOPERATIFCILIK:
MULKIYET DUYGUSU

Sen ne yaptin? Kendin de susmadin mi1?

Mektup cekmecesini yere bosaltirken, biitiin vidividila-
rina karsin, Fatma Inayet'siz yapamayacagim diisiiniiyorum.
Basimdaki en piiskiillii bela o, ama yere bosalttigim mektup-
lardan birkagini kapip bir koseye ayiran da yine o.

Ben, bir karsi koyusun, yazmay: siirdiirerek olacagini
diisiinityordum. Yine Oyle diisiiniiyorum. Kuskusuz, “Yazko
Edebiyat Dergisi"nin edebiyat hayatimizda agtig1 yeni ve
carpik ¢igira karsi, saldiriya ugrayan kisi olarak degil, bu
iilkenin bir aydin olarak kesin bir kars1 durus da gostermek
gerekirdi. Bunun yolu belki de dergi hakkinda dava agcmam-
di. Bunu bana Istanbul'dan gelen iki avukat da teklif et-
misti. Bu teklifi hemen geri cevirdim. Sikidenetim altinda,
bir baski doneminde, yazarlar zaten topun agzinda iken,
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kars1 oldugum bir diizenin yasalarindan yararlanmay: sege-
mezdim. Derginin yaptig1 ¢irkin yayinda hig¢bir sucu bulun-
mayan meslekdaslarima bunu, kitap toplatmayi, TYS yone-
ticileri hakkinda kovusturma agmayi, yazari1 her zaman en-
gellemeyi is edinmis bir diizene yaslanarak Odetemezdim.
Bunu diisiinmek bile bana agir geliyordu.

Diisiiniiyorum da, Yazko ve dergisi, apagik bir etik gos-
tergeydi.

Biz yirmi yildir iste bu, memurlarin kurdugu yap: koo-
peratifinde oturuyoruz. Bir giin bir odacigin miilkiyetine
bile sahip olmay1 diisleyememis kimselerden bazilarinin, koo-
peratifte kat sahibi olur olmaz, nasil kimlik degistirdikle-
rini yakindan gozlemledim. Kiraciliktan miilk sahipligine sig-
ramak, bir zamanlar miilkiyete o kadar karsi goriinenleri
bile zivanadan g¢ikarabiliyordu. Cocuklarindan biri, 1sirdig:
seftaliyi asagi firlattiginda onlara, «Ne oluyor?» diyemezdi-
niz. «Ev benim degil mi,» bile demezlerdi, «Miilk benim de-
gil mi, ne istersem yaparim?» Asansorlerle esya tasitmak
yasaktir. Asansor, agir yiik altinda arizalanacag), en iist kat-
takiler yiiz elli basamag1 her giin yaya tirmanmak zorunda
kalacaklar1 icin. Ama alt ve orta katlarda oturanin miilkiyet
duygusu ¢ok kuvvetliyse, bunu diisiinmesine yer kalmaz.
‘Asansoriiniin’ tadim1 ¢ikaracaktir. Onlar, «bahg¢em, avlum,
kapicim,» diye konusurlar. Yedeginde bir Fatma Inayet'i olan-
lar boylelerine kizamazlar da. Anlamak zorundasimz. Yine
de, kapilardan size omuz vurarak gecmeleri, sizin tuttugu-
nuz asansor kapisim kiit diye yiiziiniize birakmalar: ne olsa
ofkelendiricidir.

Kimi yazarlar kooperatiflerinin dergisinde gercekten hig
olmadiklar1 denli ‘vurucu’ kesildiler. Giivenlik duygusu gii-
zel bir sey, ama arkada bir destek, bir baba, bir sey bulur
bulmaz, «Simdi size gosteririm artik,» tutumunda olmak,
cocuklarda hos kagsa da, biiyiiklerde hos kagmiyor.

Fikret Otyam’'m giizel Gazipasa evinden “Yazko Edebi-
yat"a yazdig yazilardaki ‘s’apmakh’ yazilarini diisiiniiyorum.
Kiilhani bir agiz, bir romamin kisilerinden sézagarken, «on-
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larin ‘s’aptiklarindan bana ne?» diyebiliyor, bu dilde bir
yaz1 da yazarlarin sahipligindeki dergide yayinlanabiliyor.
Oyle ya, miilk onlarin degil mi, ne isterlerse yaparlar.

Pinar Kiir'iin aym dergide bizlere romancilik dersi ve-
rirken neden o kadar hir¢in oldugunu, o kadar iist katlar-
dan baktigimm da amimsamadan edemiyorum. Ya da ben,
ozellikle miilk icinde oturulurken, daha algakgoniillii davran-
mak gerektigine inamiyorum. Oyle ya, belki de bir yerlerde
bagska birilerinin ayak koyacag1 bir metrekarede oturuyoruz.
Hele iilkemizde!

Giiniimiiz edebiyatina yiizeyselden bir milim daha de-
rin bir dikkatle goz attimiz wu tiiyler iirpertici birtakim ol-
gularla karsilasiyorsunuz. Bir de bakiyorsunuz ki, sozde top-
lumumuzdaki gelismeleri ‘cesurca’ sergileyen bir yazar yal-
nizca toplumu da, uygulamaya kalktigy kuranu da tamnma-
yacak hale getirmekle kalmarus, o cesaretle kigilerini ta-
mamlanmamis bir kopriiniin iistiinde yolculuga c¢ikarmag!
Oncelikle Tiirk dilini ‘katletmekten’ sanik olmasa, toplu oliim-
lere ‘tesebbiisten’ yargilanabilir. Neyse ki kisileri zaten Olii
dogmus!..

—Hangi yazar, bir 6lii dogumdan bdylesi seving duya-
bilir>—

Fakat, neyse ki, Pmnar Kiir'ii sevindirebilecek 6lii do-
gumlar var.

‘Toplumumuzdaki gelismeleri s6ziimona ‘cesurca’ sergi-
leyen’ bu yazar kim? Uygulamaya kalktigi kuram ne? Top-
lumu nasil taninmayacak hale getirmis? Kim bu, cehaleti-
nin de farkinda olmayan ‘cesur’ katil zanlsi? Kim ise bu-
lunisun ve hemen yakalanip toplu dliimlere yol agmaya ‘teseb-
biis'ten Selimiye'ye gonderilsin...

Pinar Kiir, ihbarim1 o kadar da dayanaksiz yapmiyor.
Bir ipucu veriyor. Kisilerini tamamlanmamis bir kopriiden
gecirmeye kalkan yazar.

“Bir Diigiin Gecesi”’nin Tezel'i, bilindigi gibi, Bogaz Kop-
riisii'nden bir otobiisle 1972 Yilinin Kasim ayinda gecer. K6p-
rii heniiz trafige acilmamstir. Herkesi ‘kandirabilir’, her-
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kese, zayif kadinlara da yalan sOyleyebilirsiniz, ama sakin
“Sisman Kadina Yalan Séylemeyin”, yoksa Pinar Kiir'iin iki
eli yakamzdadir. ‘Kanmayan’ pek az sisman kadindan biri-
dir o.

Okuru hem bu tiirden yazilariyla uyaran, hem romanla-
riyla biitiin yalan dolanlari, kandirmacalari, kuram saptir-
malarimi 6nlemeye c¢alisan Pinar Kiir gibi bir yazarimiz ol-
dugu icin sevinmeliyiz. Bu arada onun “Yazko Edebiyat"” Der-
gisi gibi bir derginin varligina epey sevinmis oldugu da, kul-
landig1 dilden belli oluyor.

Tiirk dilini katletmekten sanik olarak o zaman sunlar
gecmisti aklimdan: Gergi katlin kanitlar1 ortada goriinmii-
yor, ama Pmar Kiir baz1 Onesiirmelerimi yadirgamis olabi-
lir. Tiirk dili heniiz oturmamis bir dil. Pek ¢ok yeni sorgu-
lamalari, yeni Onesiirmeleri gerektiriyor. Tabii bunu yapar-
ken kendisi gibi ‘pijamanin bacaklarim bigtirmek’ gibi yan-
lislara da diismemek gerekiyor. Bazan, metin itiraz etmezse
bu bile gecerli olabilir. Her seyden Once, dilimizin diisiinen
bir dil olmasim istemeliyiz. Giicliigii, bunun pesine diisme-
mize engel olmamali. TDK kurallarina her zaman uyacagimi,
sorgulamasiz basegecegimi de hicbir zaman oOnesiirmedim.
Ozellikle yazin dili deyince, kat1 kurallarin disina firlamay:
ozledim.

Cinayet kopriisiine gelince: Diigiin davetiyesi altina 1973
Yilin1 kondurabilirdim. Baz1 kimseleri, roman konusuna de-
ginirken bile, boylesi rahatsiz ettigine gore, hi¢c degilse ki-
tabin yeni basimlarinda bunu yapabilirdim. Higbir sey de-
gismezdi.

Iste, ben de daha ta bastan, hicbir sey degismeyecegi
icin, diigiin davetiyesi altina 1972 Yilin1 koydum. Biitiin o
diigiin gecesini 1972'de gecirdim. Roman1 yazarken bunu bi-
lingle yaptim. O kopriiniin iistiinden, koprii halka agilmadan
once geg¢mistim. Hayatta biraz once gegilen yerden, roman-
da hadi hadi gecilebilirdi. Koprii, alt1 ay sonra agilacak,
bu da roman Kisilerinin yasamlarini hi¢ degistirmeyecek.
Bunu gostermek igin 1972 yaz. O kisilerin yasamlarim1 de-
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gistirebilecek olan seyler, romanda karsitim1 sergiledigin sey-
ler. Dikkati en ¢ok bunun iistiine ¢ekebilmek igin 1972 yaz.

Kuskusuz, kimi ‘sisman kadinlar’’ boylece sevindirmis
olacagnm da biliyordum. Bir romanin 6ziinii etkilemeyecek
bazi ‘cinayet tesebbiis'lerinde de bulunmazsak, edebiyat de-
yince isin o6ziinii birakip bu tiirden ‘kusurlarin’ avina gik-
may1 seven elestirmenlerin bol oldugu bir iilkede biisbiitiin
sevingsiz kalmaz miyiz?

Ama tam burada Fethi Naci'nin gelenk iistiine bize ver-
digi bilgiyi de animsamadan edemiyorum.

Oyle ya, elestiri dediniz mi, en ileri &vgiilerde bile bir-
ka¢ ders verilmeden gecilmemeli, bir iki virgiil hatasina de-
ginilmeli. Yoksa, elestirmenin elestirmen oldugu nereden an-
lasilacak?

Koskoca profesor celengin diigiine degil, cenazeye gon-
derildigini bilmez mi?

Bilir tabii, bilmeli. Zaten “Bir Diigiin Gecesi’nin Prof.
Omer’i de biliyor. Ama sanirim bana bu elestiriyi yonelten
Fethi Naci'den biraz daha fazlasim1 biliyor: Diigiinlere de,
cenazelere de gonderilen, su bazan iki ayak iistiine oturtul-
mus yuvarlak, ‘celenk bigimi’ ¢igeklerin ikisine de ‘gelenk’
denir. Ancak, diigiinlere gonderilenin ortas1 da cigekle dol-
durulmustur. Cenazelere gonderilen ‘celenk’lerin yalmiz cev-
releri ¢gicekle donatilmistir, ortalar1 bostur. Oraya cogu kez
kara bir kumas gegirilir. Bize Hiristiyanlardan gecmedir.
Bizim igin kara kumas pahaliya geliyor olacak, ortaya daha
cok ot-sap tikistiriliyor.

Kumas tiirlerini bilmeyen, «tobralkoyu pazenden ayira-
mam, diyen Prof. Omer’in Tuilleries’de gezinen diisesin
sapkasin1 bilisine de fazla sasmamali. Oxford’da egitim gor-
miis Prof. Omer, belki bizim Sile bezimiz nedir, onu da
bilmeyebilir, ama bana Oyle geliyor ki, Avrupa tarihini epey-
ce bilir o. Biitiin Bat1 tarih ve toplumbilim kitaplarinda,
resimli so6zliiklerde siislii sapkalariyla diiseslere, konteslcre
pek sik rastlanir. Fotografi bol ansiklopedilerde, miizelerde
hele, hele o tablolar! Avrupa romanlar ise, Boulogne ya da
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Tuilleries ormanlarinda, parklarinda gezintiye ¢cikmms 18., 19.
Yiizy1l soylularindan, onlarin giyim kusamlarindan sik soz-
acarlar. “Education Sentimantale’’de kibarlarin giyim ku-
samlann olduk¢a ayrintih bigimde, uzun uzun betimlenir.
Onlarin arasina katilmaya cabalayan kibar fahiselerin de...
Romanda betimlenen o sapkalar1 simdi, ben bile goriir gibi
oluyorum.

Prof. Omer’e, «Titii nedir?» diye sorsam, hi¢ kuskum
yok, hemen yamnitlar. «Filar neye denir?» desem, belki de
yiiziime bakar kalir. Herhalde kaslarim1 kaldirir, alnim bu-
rusturur. Ben de zaten bunun igin ona, gogsiimii gere gere
Tuilleries’li diises sapkalarindan sézagtirdim.

Simdi, bu odada sadece Fatma Inayetle basbasayken
neden su noktada algakgoniilliik ediyormus gibi yapayim,
neden bu ikiyiizlii oyunu oynayayim? Selim herhalde hakl.
Mektuplarnindan birinde, «Dikkat ettim, igimizde en ekono-
mik yazan sensin,» demekte yani. Ama, bizim okurumuz,
hatta elestirmenimiz karsisinda o kadar da ekonomik dav-
ranmaya gerek yok belki. Ne yapayim ki, roman, hikaye
yazarhigina oyun yazarhgindan geliyorum. Onca yil diyalog
yazmisken, romanlarda, hikayelerde karsilikli konusmalar
en aza indirmeye c¢alisinam neden? Ciinkii, oyunda kagi-
mlmaz ve gecerli olanin romana diisman oldugunu gordiim.
I1k romanimi1 yazmadan once, bizim pek ¢ok romanimizdan
gozlerimle, «Ece, bu sabah nasilsin bakalim Riistem? Eh
iyilyim, ya sen nasilsin? Ben de ¢ok iyiyim siikiir»leri silip
¢ikarmak zorunda kaldim.

Sonra, yine bizde ahsilmisin disinda bir sey yaptim
galiba. Hicbir dergide tek hikdye yayimlatmamisken, roman
yayimlattim. Bu nedenle de, yine Fethi Naci'nin beni ‘ken-
dine fazla giiven duymakla’ suglamasini gogiislemek zorunda
kaldim.

Ama, biitiin bu tiirden kusur bulmalarda nedense hep
ayn1 egilimi yakaliyorum. Miilkiyet duygusunu ve kadina
giivensizligi. Yoksa, her tutumun altinda bir kendine giiven
ya da tam karsiti kendine giivensizlik aramak kimin akhna
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gelirdi? Hi¢ kusku yok, tek satir yayimlatmay1 géze alan her-
kes, kendine giiveniyordur.

TORENLERIMizZ

Ellerim tozdan ve isten simsiyah, odanin bir késesinde di-
kiliyorum. Mektup cekmecesinin basindayim. Biitiin giin bu-
rada hi¢ yalniz kalmadigim diisiiniiyorum. Canimin hig si1-
kilmadigim. Gergi bir ara Fatma Inayetin beni kiskirtma-
sina igerledim. Onun yiiziinden, hi¢ istemedigim, hemen he-
men savunuya benzer bir seylere siiriiklendim. Fatma Ina-
yet boyle yapmazdi. Her seyin giiliing yanlarim bulurdu.
Oysa, az Once, «Vay cannal» ile baslayan bir dizi homur-
danma tutturdu. Yaslamyor. Onu susturmakta epey bir siire
giicliik ¢cektim. Simdi, boyas1 ¢atlamis duvar dibinde siikliim
pikliim duruyor. Onun bdyle durmasina alisik degilim. «To-
parlan bakalim,» diyorum yiiksek sesle.

Gergi raflarda, gekmecelerde istedigim oranda bir gog¢
oncesi temizligi gergeklestiremedim. Yine de, bundan GOtiirii
en kiiciikk bir rahatsizhk duymuyorum. Iste, giin bukadar.
Igine ne, ne oranda sigabilirse, o. Nesnelerin, zamamn bir
dili var. Onlar da kendilerini anlatiyorlar, anlatacaklar.

Zaten, Oniinde sonunda, tam da Céline’in dedigi gibi,
«.. Yakinda yaslanacagim ve nihayet bitecek. Odama neka-
dar ¢ok insan geldi. Hepsi bir seyler soyledi.» Hepsine yer
actim, onlar1 dinledim. Iglerinde hi¢bir sey demeyenler bu-
lundugu gibi, kimisi de bana ¢ok seyler soéyledi. Dogru,
«Sonra da gittiler,» ama, ben de gitmeden, yine gelecekler.
Cogu, hala bir seyler soyliiyor. Soylediklerini benimseme-
diklerimiz bile bize, eski-yeni birgok sey soyletiyorlar. Soy-
lettiklerinin, bize gagristirdiklarimin hep yeni seyler olma-
sim1 Ozlilyorum. Ama, heniiz buradayim. Burada yasiyorum.
Gogtiigiim yere de kimbilir ne gok eski sey birlikte tasinacak.
Kimbilir ne ¢gok sey yine eski olacak.
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Her seye karsin, iginde uzun siire yasanmis bir yeri bi-
rakip gitmekte giizel, yigit bir yan buluyorum. Sanki yep-
yeni, gercekten seriivene benzeyen bir seriiven baslayacak.
Ozellikle yaslanmaya dogru hizla yolaldigim su donemde,
ufuk cizgimizi degistirmeye kalkismak bana, i¢in igin bir
seving veriyor. Eski ufuk cizgisi nasilsa, burada hep boyle
kalacak.

Iste surada Tolstoy’'un nefis fotografi. Bu fotografi bana,
kars1 dairede oturan, Ziraat Fakiiltesi'nde Ogretim gorevlisi
hanim vermisti. 12 Mart'in ertesi giiniiydii. Nedense, bir
Tolstoy fotografinin evinde goriilmesinden g¢ekinmis. «Bunu
bana Moskova'ya gagrili gittigimde armagan etmislerdi. Sim-
di evimde dursun istemiyorum, ataimyorum da. Cok giizel.
Acaba size versem? Sizde nasilsa pek ¢ok sey vardir..»
‘Sey’in altini1 anlamli anlamh ¢izmisti.

Tolstoy’'un fotografinin tek ‘sucu’, Sovyetler’'den gelme
olmasi. Aym1 fotograf komsumuza Londra’da verilseydi, her-
halde bir evden kapidisan edilmekten kurtulurdu. Fotografi
o giin kitaplannin Oniine 6zenle yerlestirmistim. Tolstoy
bizi gorse, iistiimiize kimbilir neler yazardi. Ya da belki,
bizi goriir gormez, daha evrensel kardeslige bile sigmamadan,
gildinrd. Iste orada. Burada da ben. Agzimdan, «Hi¢bir sey
olmarus gibi yap Kiti, hicbir sey olmanus gibi yap,» sozii-
nii diisiirmeden. “Anna Karenina”. Her so6z, Ooniimde engin
yeni yasamlar tiireterek... Tek bir tiimceyle bile koskoca bir
burjuva etiginin betimlenisi. So6ziin giicii. “Korlesme” ile
Elias Canetti'yi kesfediyordum. Kien, goézlerimin o©niinden
gitmiyor. Giinlerce bu odada dolasti. Benim isli kitapliimin
bakimi igin, neden kolali onliiklii bir Therese Kurumbholz
tutmadigima sasti. Fatma Inayet, o giin ¢ok muzipti. Fazla
keyifliydi. Kien’e, bizim Japon, Cin elyazmalarnmiz yok, bir
Osmanl elyazmamiz bile yok, dedi. Kien de, koétii bir seye
degmisgesine, yiiziinii burusturdu: Hig degilse, soyle kiiciik
boy bir Therese Kurumbholz? Sonra da, kendisinin, «yiik-
sekteki Japon elyazmalarina dogru egilip, farkinda bile ol-
maksizin onlara bir seldm verdikten sonra, nihayet ¢calisma
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masastmin basina gegti» O zaman ben, bir yandan da Kien
olmaktan pek korkarak, duvardaki Japon estamplarina bir
selam cakmamak igin, iste o aydinlik korlesmesine ugramak-
tan dehsetle kaginarak..... Hos zaten lilkemde aydinhk kor-
lesmesine ugramak kolay degil. Karanlikta elyordamiyla yol
almaya cgalisiyoruz. Gergekten aydinlik olabilsek. Bunun igin
korlesme oncesi sinin kendimiz deneyleyebilmeliyiz.

Basm-yayin araglar: karsisinda kimligimizi oldugu gibi
koruyabilmek bile ayn bir beceri istemekte. Boyle bir be-
cerim olmadigini, i¢im yanarak algiliyorum.

Tek romanimzi okumamis toy gazete muhabirleriyle,
roportajcilariyla neden karsilasiyoruz? Neden onlara, «Hay-
di git, oku da gel,» demek zorunda kaliyoruz? Neden bir
de onlarin egitmenligini yiikleniyoruz? Biitiin bu uyduruk
sorular, Kien biryana, Ivo Andri¢ igin bile bir soru olamaz.
Ama iilkemde yazar, her ise kosan, her tasin altindan kal-
kan, muhabirlere, roportajcilara giivenmedigi i¢in de kendi
hakkindaki haberi kendisi kaleme alan kisi demek. Bunlar
Kien'in umurunda bile degil. Ama biz de Therese'lerin eline
diismedigimize siikretmeliyiz.

Kafamdan bunlar gegerken, bir yandan da ortaya dok-
tiigiim mektuplar1 yeniden eski yerlerine tikistirmaya cal-
siyorum.

Giinisinlar1 camu iyice aydinlatip kizdirdiktan sonra,
usul usul cekilmeye basladi.

Diisiincelerim az once, bir yazar dostun birkag giizel
mektubuna, oradan da,.anlatamadiklarimizi bizim igin an-
latan has ozanlara dogru akinca, yeniden bir seyler yazma
istegine kapilmistim. Kendi bakis acilarinin ne oldugunu
acgik secik bilmedigimiz, edebiyat anlayislar1 tam belirmemis
bazi elestirmenleri animsayinca ise, tuhaf iste, bu istekte
herhangi bir gerilemeyi algilamadim. Tam karsiti, selamla-
maktan kagindigim Japon estamplar1 gibi, bu odada her
sey, gelenler ve gidenler, bana daha giiglii bir yazma istegi
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verdiler. Sanki, hemen otursam, bu giinii dille goriintiileye-
cegim. Kimbilir, yasanmis bir giiniin 6nemli oldugunu, ya
da belki, boyle bir yerde yazmak istemenin bashbasina bii-
yiik bir seriiven oldugunu diisiiniiyorum. Goériiniirde higbir
sey yok. Ustiiortiilii bir giin. Balkon kapisi bile kapal..

Yuvasindan ¢ikararak sandalyenin iistiine koydugum, ora-
da karistinp durdugum mektup c¢ekmecesini, sanimm bu
ozlemle hemen yine eski yerine takmak istedim. Ama taka-
miyorum. Bir sey engelliyor. O zaman alttaki cekmeceyi ¢i1-
karmak zorunda kaliyorum. Ustteki cekmecesinin yerinde
kaymasin1 engelleyen, Sedat Simavi'nin sar1 yaldiza bulan-
muis kiigiik heykeli imis.

Bu heykelcigi, su' cekmeceye sigistirmakta hep giicliik
¢cektim. Fakat, ille orada durmaliydi. Ciinkii oras:1 &diillerin,
belgelerin, sertifikalarin yeri! ‘Bize artik higbir seyin gerek-
medigi bir zamanda bile, insanlar nekadar yiiklii oluyorlar.’
Biriktirdiklerimiz arasinda, torenlerimiz de var.

Yazarlar disinda herkes, her meslekten kimse, kendi-
lerine verilmis onur belgelerini duvarlarina asmayi, kupala-
rini, heykelciklerini vitrinlerinde, raflarinda sergilemeyi se-
ver. Futbolcular, sinema, tiyatro oyunculan, berberler, at-
letizm yarismacilari, dansgilar. Subaylarin yildizlari, madal-
yalar1 zaten omuzlarina, gogiislerine siralanmistir. Bazi ti-
yatro oyuncularinin, erkekseler, yaldizlanmis palmiye yap-
raklarin1 kendilerine sunuldugu zamanki gibi jelatin kagidi
icinde kurdelesiyle saklayip, evlerinde bir késeye dayadikla-
rim1 gordiim. Ama biz yazarlar, herhalde ¢ogumuz, 6diil t6-
renlerimizde kacgacak delik aramak biryana, o torenlerde
bize verilen belgeleri de cekmecelerde, dolaplarda siki siki
gizliyoruz. Ya da ben Oyleyim. Neden acaba?

Fatma Inayet, uzun siiredir ilk kez kikirdiyor:

Zaten o0diil kurumlarina burun kivirip, 6diilleri de, sira-
niz gelince alarak basinizin iistiine koymak yalmz sizler ara-
sinda goriiliir.

Ben de yine ayni soruyu bosluga firlatiyorum: Neden
acaba?
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Biisbiitiin bosluga firlatmayip Fatma Inayet'in kafasina
firlatsaydim, daha iyi olurdu. Bir yandan da, onun yeniden
gencelip dirilmesinden hosnutum. Basim1 yarmak istemem.

Yazarlara yalmiz yazarlar sahip c¢ikiyor. Bir Sait Faik
Odiilii, bir Orhan Kemal Odiilii varsa, onlarin adim yasatmak
icin var. Adlarina konmus &diiliin bize verilip verilmemesi
onemli degil. Diizene karsi onlann yasatmaliyiz. Onlarin adi-
na konmus &diillere katilma gibi bir tavrimiz olmali.

Boyle diisiiniiyordum. Ama, Orhan Kemal Roman Odiilii
toreninde oldugu gibi, Orhan Kemal'in romanlan, hikaye-
leri, oyunlaniyla ilgili incelemelerin, yeni bir tamitimin yer-
almadig: bir toplantiy1 da diislemiyordum dogrusu. Orada
Orhan Kemal'in kitaplarindan pargalar okunmali, yazar ki-
siligi enine boyuna ele alinmali, edebiyatimiza katkis1 anla-
tilthaliyd1. Sahneye cikan herkes bunu yapmaliydi. Odiil se-
gici kurul iiyelerinin hepsi, o yil segilen romana oy versin,
vermesin, orada hazir bulunmaliydi. Oysa, Nurer Ugurlu
disinda torende hicbir secici kurul iiyesi yoktu. Odiilii, Or-
han Kemal adina verecek kisi, bayan Ogiitcii de ortalarda
goriinmiiyordu. O, Orhan Kemal anma giiniine katilmak
lizere, Sofya’ya gitmisti. Sofya’daki amis herhalde Orhan
Kemal ailesine cok daha onemli goriinmiistii.

Sahnede birtakim seyler oluyordu. Miijdat Gezen, Or-
han Kemali anmak igin toplanmis bir avug insam eglendir-
meye c¢alisiyordu. Nurer Ugurlu, bu sovun sunucusu duru-
munda idi. Her sey bana ¢ok acitkh goriinmiistii. Bir an 6nce
sahnede siramin gelmesini, Orhan Kemal'in edebiyatimizdaki
yerini dile getirdikten sonra, oradan kagmay: dilemistim.
Beri yanda, segici liyeligi salt Orhan Kemal'le dostlugundan
kaynaklanan Fikret Otyam da, dergilere durmadan, «O ro-
mana ben o6diil vermedim haa,» diye yazip duruyordu. in-
sanmin icinden, Orhan Kemal'e saygiy1 falan biryana koyup,
diisiincelerine deger verdigin birkacg secici iiyeyi de unutup,
o kiigiik madeni plaketi gotiirerek Fikret Otyam’in Gazi-
pasa’daki deniz kiyis1 evinin duvarina asmak geliyordu. Ama
bu bile yanlis degerlendirilirdi. Higbir tutumumuz tam ye-
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rine ulasamaz. Onun igin de biz, hem &diil kurumlarina
burun kivinr, hem o d&diilleri, yitirdiklerimiz adina alip
bagrimiza basar, sonra da g¢ekmecelerimize sokustururuz.
(diil kurumlannin iginde mutlak degerlendirmesine, kendi-
sine sonsuz saygl duydugunuz birkag iiye vardir. Kimisi se-
¢imini Oliim doseginde, bir vasiyet gibi yazip birakmistir.
Sanki en son dilek.

Toérenlerimiz acikhdir. Sedat Simavi Vakfi Edebiyat Odii-
lii'nii alacagim giin, Prof. Tiitengil'in cenazesi kaldiriliyordu.
Iki giin 6nce gazetelerdeki fotografi gozlerimin ©niinden
gitmiyordu. Evinden ¢ikmis, sonra cantas1 bir yana, gozliigii
bir yana gitmis, yerde, yiiziikkoyun yatiyordu. Ustiinde emek-
tar trengkotu. Cenazede itismeler olmustu. Kaftancioglu tek-
melenmisti. Birkag saat sonra ben o&diiliimii aliyordum. Bu
odiilden yeterince gonenemedigimi sOylemistim. Baska tiir-
lii yapamamistim. Sonra da, Hiirriyet ailesinden bir gazeteci
beni, bir masa dolusu insanin yaninda azarlamisti. «Sevine-
mediginiz bir 6diilii neden geri vermiyorsunuz?» Sonra beni
cezalandirmist1. Vakif dergisine, benden istenen yaziy1 kir-
parak ve kendi istedigi bicime sokarak yayimlamisti.

Torenlerimiz giiliingtiir. Sevingliyken iirkek ve kederli,
kederliyken siritik bir mutluluk icinde gosterilirsiniz.

Fatma Inayet, nasilsa yumusacik bir sesle ekliyor:

Televizyonda bile size sdylemediginiz s6zleri soyletirler.
C)yle ya, bir 6diilii reddetseniz, ne reddettiginiz, ne de nedeni
anlasilir. Sizden sonra 6diilii kim almissa, kime verilmisse,
«6diilii su aldi» denir, gegilir. Karsi durma mekanizmasi
heniiz galismamaktadir.

Onun bu yumusak sesini kuskuyla dinliyorum. Acaba,
biitiin bu soylediklerinin altinda bir takaza da var mi? diye.
lyice tartiyorum, yok gibi. Yine de bilinmez ki.

Ama dogrusu, soyledikleri bana, Madarali Roman Odiilii’
niin televizyonda verilis bigimini diisiindiiriiyor. Ister iste-
mez gozlerime aym goriintii takihyor. Bir spiker on sanive
icinde carcabuk soyliiyor: «Fikret Madarali Roman Odiilii
Adalet Agaoglu'na verilmistir.» —Bu arada ben sahnede, mik-
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rofon basinda §6yle bir goriiniiyorum, elimi Bayan Madaralr
ya uzatip belgemi aliyorum. Ceki de tabii. Bu sirada spiker
siirdiiriyor:— «Agaoglu, bu o6diilii almaktan ¢ok mutlu ol-
dugunu soéylemistir.»

Kuskusuz bu arada, ekranda bir saniye goriinen benim
sesim solugum ¢ikmiyor.

Her 6diil, biraz da 6diilii alanin baz diisiincelerini genis
topluluklara duyurabilmesi icin bir firsattir. O torenlerde
konusulursa, en ¢ok da bunun icin konusulur. John Berger,
Londra Kasaplar Dernegi Baskani’'mn koydugu 6&diilii bunun
icin almis.

Madarali Roman Odiilii toreninde, bu 6diiliin amacina
uygun bicimde isleyebilmesi icin, ‘kOy enstitiileri ruhunu’
yansitan inceleme kitaplarina yonlendirilmesinin iyi olacagi-
m belirtmistim. Fikret Madarali ad1 da béylece, kendi ala-
nmina daha yakin olarak yaygmlasirdi. Secici kurul iiyelerin-
den Adnan Binyazar, 6diil verilen roman “Bir Diigiin Gecesi”
iistilne ¢ok degerli bir inceleme hazirlamisti. Torende roma-
nin biitlin asal izleklerine ayr1 ayr1 deginmisti, ama ne TV’
deki mutluluk resmim’in yaninda, ne de basinda, nice seye
151k tutan bu giizel konusmadan tek satir yer almadi O
konusmada Fethi Naci’'nin elestirisinde sonraya biraktig: ‘sey-
ler'den de s6zagiliyordu. Kimbilir, ortbas edilmesi belki de
bundan. Yiirekli bir konusmaydi Binyazar'in konusmasi.
«Bir generalle bir isadaminin ¢ocuklannin diigiinii bize, igin-
de yasadigimiz bir donemi biitiin ¢iplakhiga ile sergiliyor.»
Ben bukadarim1 ammmsayabiliyorum, kendisi ¢ok daha iyi soy-
lemisti.

Her seye karsin giizel bir bahar giiniiydii. Adnan Bin-
yazar'in asil i¢ diinyasim1 o bahar giinesi altinda ¢ok daha
iyi gorebilmistim. Duyarhklarim kesfetmistim. Simdi uzaklar-
da. Berlin'de.

Oyle ya, Sedat Simavi Vakfi1 Edebiyat Odiilii téreninden
sonra, Hiirriyet'den bir gazeteci tarafindan azarlansam da,
gecenin ge¢ saatlerinde biz edebiyatgilar bir koseye ¢ekilmis,
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hatta Fethi Naci ile birlikte, ¢cok kotii bir bigimde, “Simdi
uzaklardaswn,” sarkisin1 s6ylemistik. Ancak, gecenin geg saat-
lerinde, torenlerimizin toren olamamishigmi bodyle unutabili-
yoruz. Ama, o saatte bile sOyledigimiz sarki, dokunakli bir
«Simdi uzaklardasin» ise, unutabildigimizi kim ileri siire-
bilir?

Secici kurulu iiyelerinden, degerli ozan Behget Necatigil’
in o saatlerde oliimle pengelestigini biliyorduk. Sevgi aym
hastaliktan gitmisti. Giliner aym hastaliktan gitmisti. Oguz
ayn1 hastaliktan gitmisti. Daha niceleri, en verimli yaslarin-
da.. Gittikce azalmistik.

Odam simdi hemen hemen kimsesiz, bombos. Ayn1 an-
da ekranda, iistiine siritik bir mutluluk yakistirilan yiiziim.
Keske bizim neden mutlu oldugumuzu gergekten bilseler!

Oguz Atay’la bir aksam bir otelin barinda birlikte otu-
rabildigimiz i¢cin mutluyum. Sevgi ile bu odada ve biitiin
kentte yillarca birlikte pek cok saat gegirdigimiz icin mut-
luyum, bana ak zambaklar, papatyalar, anemonlar getirdigi
igin, kizginliklarim1 altedemeyip bir iki esine dostuna beni
cekistirdigi icin; Giiner, her catismamiz ardindan bana kir
gicekleri tasidig1 igin; yine Sevgi, surada dizlerime yatip
icini doktiigii ya da «basimi biraz kasisana» dedigi icin; bir
gece Fiiruzan bu eve cikip geldigi icin; Selim'le yazismalari-
miz igin; Hulki, “Kurtarilmis Haziran'in1 bana da imzala-
dif1 igin; Fiisun'u baz1 yikkin saatlerinde yalniz birakmadigim
icin; Yalim'lar gibi dostlarim oldugu igin; uzun yiiriiyiisle-
rimde caddelerde Bilge Karasu'ya hep rastladigim igin; uzak-
tan, beni gérmeyen AttilA Ilhan1 gérdiigiim igin; Selguk
Baran’la iki en bungun yili birlikte yasadigimiz icin ve Fethi
Naci ile sadece bir sarkida bulustugumuz icin mutluyum.
Galiba biraz da “U¢ Bes Kisi”yi en sonunda bitirebildigim
icin mutluyum. Yeni bir seye baslamaya hala isteklenebil-
digim igin...

Roman miisveddelerini yerlestirdigim biiyiik zarfi alyo-
rum, ona siki siki sariliyorum. Odaya yeniden ii¢ bes Kkisi
geliyor. Masanin iistiinde bardak lekeleri.
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GUNUN SONU

Bardak lekelerine dalip gitmisken Fatma Inayet, kolumdan
tutuyor, basim1 camdan yana geviriyor:

Bak, giines batti. Ismlar kirildi. Halim neredeyse gelir.
Biitiin giinii bu odada gegirdin ve go¢ temizliginin iginden
hi¢ de basariyla cikamadin. Pek cok kitabi, kagidi, dergiyi,
gazeteyi, fotografi ortaya doktiin. Yine de karton kutulara
higbir sey yerlestirmedin.

O, bunlar: soyliiyor, ama tuhaf iste, ben kendimi sabahki
gibi evecen bulmuyorum. Sanki oOniimde birka¢ saat degil,
birkag¢ yil daha var. Camim bir fincan kahve igmek istiyor.

Demek ki az sonra mutfaga gidecegim. Kahve yaparken,
hasladigim yumurtalar1 gorecegim. Artik hepsi de iyice so-
gumus olsalar bile, gozlerimin Oniinden yine Cinliler gege-
cek. Yine, koltuk altlarinda kizgin yumurtalarla Cinli tut-
saklarui...

Bakir kizillifiyla batan giinesin camda biraktigl iikligin
icinden usulca siiziiliip caddeye iniyorum. Besyol agzina
dogru, iki yanima bakinarak yiirliiyorum. Yazarlarimizin bir-
birlerinden gitgide uzaklastiklan ya da iistiine kapal kiigiik
obekler olusturduklar: su giinde gozlerim delicesine araniyor.

Ansizin goriiyorum.

Onlar iste, bizim yazarlarimiz. Yeni bir bahar giiniinde,
yenilenmis umutlarla hep bir agizdan ayni siiri sdyleyerek
gegiyorlar. Aralarina katiliyorum:

Kendi kendimizle yaristayiz, giiliim,
Ya 6lii yildizlara hayatt gétiirecegiz,
Ya diinyanuza inecek oliim.

Kolkola girdik. Hepimiz aym siiri, bir kez daha ve ¢ok
giizel soyledik.
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Koluma usulca biri dokundu. Do6ndiim, Cetin’'in oglu
Ahmet Altan. “Dort Mevsim Sonbahar’i yazmisti. Romanim
gozlerimde nem, dudaklarimda giiliislerle okumustum. Daha
diin, Bahgelievler'de, bir apartimanin giris katinda, kagittan
ucaklar uguran o degil miydi? Ona en sonunda soyleyebil-
dim. “Dort Mevsim Sonbahar”1 nekadar sevdigimi yani. Cogu
kez, aramiza yeni katilanlar ig¢in susuyoruz, hi¢ konusmuyo-
ruz. —Bu arada Cetin, kagittan ugaklar uguran Ahmet de-
gildi, Mehmet’di, diyor tabii..—

Ahmet'le bir kez karsilagsmistik. Giizel bir bayram gii-
niiydii. Yazarlarin bayramiydi. Cetin, Mehmet Altan’it gos-
termis, «Balzac’a benzemiyor mu?» demisti. Bence ikisi de
yalmiz kendilerine benziyorlar. Boylesi daha iyi. Siir de ¢ok
giizel. Ay’'a gitmekten bize gelene dek, pek ¢ok anlamla yiiklii...

Ya olii yudizlara hayati gétiirecegiz,
Ya diinyanza inecek oliim.

Kendimi camin oniinde boéyle bir siiri mirildanirken
buluyorum. Fatma Inayet'in ta icimde patlayan acimasiz kah-
kahasim siirle bastiriyorum.

Cocuklar biiyiiyor. Benim igin, iste aksam. Ama, yaz-
may1 hi¢ su andaki kadar derinden 6zlemedim.

Camin oOniinden gekiliyorum. Mutfaga gitmeden o6nce,
yerde yayili duran Dert Dokme Defterlerimden birine uza-
myorum. Oturup, bos kalmis bir sayfaya da sunlan yaziyo-
rum:

«Diin gece, “Zamanimuzin Bir Kahramarnim yeniden oku-
dum. Lermontov, 6nsoziinde séyle diyor:

Bu Jykiiden ahldkin bir sey kazanmayacafini séyleye-
ceksiniz. Oziir dilerim, ama insanlarin tathiyla beslendigi ye-
ter. Bundan migdeleri bile bozuldu. Biraz aci ildg, kati ger-
¢ekler gerek onlara...

Acaba, kurmaca bir roman da insanlar1 fazlasiyla tatliy-
la beslemek degil mi? Ayrica, efer roman yazarinin odasin-
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da gerekli gereksiz pek ¢ok sey birarada birikmisse, bunlar
romana dalarak onun sagligiyla oynamazlar mi?

Bunu sorar sormaz, bir siire roman yazmaya elim var-
mayacak diye diisiindiim. Boyle bir duyguya kapildim. Ro-
manla, roman kisileriyle o kadar hasir nesir olmus olan ben,
kendim, acaba Tiirkiye'de, Tiirkiyeli bir yazar olarak ne ya-
sadim?

Iste, nesneler, kirilan giimsigl, golgeler ve asagida hiz-
lanan trafigin aksam ugultusu...

Az Once odada, tek basima bir siir mirildandim.

Buradan goctiikten sonra, 6niinde sik sik dikildigim cam-
dan kimbilir kimler bakacak. Baktig1 zaman, yaz aksaminin
golgeleri arasindan siyrilip gecen vyiizler kimlerin yiizleri
olacak, kulaklarinda hangi sesler ginlayacak?»

Defterimi bir siire igin ve hi¢ istemeden kapatiyorum.
Gogiilecek yere dek...

Balkon kapisimi agiyorum. Igeri taze sulanmis gimlerin
kokusu doluyor. Ama heniiz kimse, bir agizdan aym siiri
sOylemiyor. Ancak, o siir var, duruyor ve ben hep mirilda-
niyorum.

Usul bir esinti ¢ikti. Kitaplarin 6niinden yere bir kart
diistii. Onu alip baktim: Bir ¢am agacimin dibine atilmig
eski, yan yatmis kirik tahta koltuk. Onun, kimin tarafindan
¢ekildigini bilemedigim fotografi.

Bu koltugun resmini yamimda gotiirmek istedigimi bili-
yorum.

Cunkii, ardinda uzanip giden orman ¢ok giizel, diyor
Fatma Inayet.

Oyle. Ama bence, kirik koltuk &niinde durdugu igin daha
giizel o orman.

Biiyiikdere, Nisan 1985
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Adalet Agaoglu, bu yeni kitabi igin:
“GOC TEMIZLiGi’'nde, tarihin
hemen hig soz etmedigi bir
savastan, Tiirkiye’de hem kadin,
hem yazar olma savasindan sadece
baz1 sahneleri yazdim,” diyor.
“Eskiden, edebiyatta kadin
duyarhgi, diye ayr1 bir duyarhk
alam olabilecegine inanmazdim.

46G0C TEMIZLIGi'ne cahsirken,
bunun dogru bir yani da
olabilecegini disiindiim. Yazar
kadirilara ayr1 bir duyarhk alam
yakistirihir ya... kimse bunun bir
icyasam ozgiirligii oldugunu
soyledi mi acaba? Kadin hep
giinahkar goriildigii icin, o kadar
¢ok ‘giinah’ duygulanyla
viikliiyken, yani zaten suglu
sayithirken, iki kez dlinemeyecegini
daha ¢abuk ve derinden kaveiyor "

Fiyati: 900 Lira
KDV dahil 990 Lira



