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BİRİNCİ KİTAP 

Fakirlik 





Yola çıkış 

Üstü açık küçük peronda kara giysileri içinde öylece dur­
muş bekliyorlardı. Yakıcı sıcakta anne, başlarındaki renk­
li başörtülerini alınlarına kadar çekmiş, elleriyle bacaklarına 
konan sinekleri kovan iki köylü kadının arasında duruyordu. 
İkide bir gözlerini kısıp trenin beklendiği yöne bakıyorlardı. 
Fakat o bir türlü görünmüyordu. Sızlanmalara ve hüzünlü 
vedalaşmalara bir an önce son vermek için köyden çok erken 
yola çıkılmıştı. 

Annenin yüzünü matem tülü örtüyordu. Sol elinde çiçek­
lerle bir mendil vardı. Sağ eline de içine parasını ve bazı 
önemli evrakları koyduğu küçük çantasını almıştı. Küçük kızı -
nın başında küçük bir şapka, üzerinde pazarlık giysiler vardı, 
annesinin eteğine tutunmuş, başparmağını ağzına götürmüş­
tü; erkek kardeşlerinin Üzerlerinde ise yeni ucuz ceketler, kaba 
kumaştan uzun pantolonlar, yuvarlak kafalarında matem tüllü 
tuhaf hasır şapkalar vardı. Kız, hiç yorulmadan raylar boyun-
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ca bir aşağı, bir yukarı gezinen ağabeylilerinin ne yaptığına 
bakıyordu. İki oğlan arada sırada, kadınların arkasında üst 
üste yığılmış duran sandıkların yanına gidiyor, içlerinde ne 
olduğunu tartışıyorlardı. Biri, "Burada yemek takımları var," 
diyordu, diğeri, "Burada da ... " diye atılıyordu. "Şunun içinde 
annemin eşyaları var, bunda Marie'nin, şuradakinde de eski 
duvar saati ... " 

Sonra aniden raylar titredi, anne, küçük kızının elini tuttu, 
başlarında kasketler, ellerinde sigaralar, iki adam küçük bir 
binadan çıktı, biti el arabasını aldı, sandıklan üzerine koydu, 
çok uzaktan gittikçe büyüyen kara noktayı gören oğlanlar 
koşarak annelerinin yanına geldiler; lokomotif hızla ve büyük 
bir gürültüyle yaklaştı, raylar titredi. Dumanlar, savura savura 
perona girdi, sonra nefes alması yavaşladı, inledi ve tekerlekleri 
gıcırdayarak durdu. 

Köylü kadınlar bacaklarını ovdular, kırışıklarla dolu yaşlı 
yüzlerini ekşittiler. Görevlilerden biri istasyonun adını haykır­
dı, bekleşen kadınlara binmeleri için eliyle şöyle bir işaret etti, 
sonra ön kapılardan birini açtı, sandıklar arkadaki yük vagonu­
na yerleştirildi, köylü kadınlar zor taşıdıkları, kara bezle kaplı 
ağır bavullarla annenin peşinden yürüdüler, oğlanlar herkesten 
önce trene bindi, küçüğü çabucak sıraya diz çöküp pencere­
den dışarı baktı, anne, kızı kucağında trenin kapısına geldi, 
aşağıda duran memur ona yardımcı oldu, kadın bindi, adam 
kızını uzattı, birkaç ufak tefek eşya da içeri kondu. Oğlanlar 
"sandıklar" diye bağırdı, fakat onlar çoktan arkadaki yük vago­
nundaydı. Trenin düdüğü tiz çaldı, kapılar gürültüyle kapandı, 
peronda duran köylü kadınlar geriye doğru birkaç adim attılar, 
başörtülerini gözlerinin üzerine çektiler. 

Demirden dev oflaya puflaya, yavaş yavaş önlerinden geçti. 
Pencereden onlara gülümseyerek bakan küçük oğlanla yanında 
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duran, bakışları hüzünlü annesini gördüler. Dul kadın küçük 
kızına sarılmıştı, kucağında çiçeklerle mendili duruyordu. 

Raylar yine boşaldı, istasyon ıssızlaştı. Köylü kadınlar 
güneşte yanan peronu terk edip öğlen sessizliğinde bomboş 
sokaklarda ağır ağır yürüdüler, az sonra köyün dışına çıktılar, 
tarlalara ulaştılar, kayın ağaçlarmın oluşturduğu koruyu geç­
tiler ve sonsuz çayırların ortasında duran, bütün kapıları açık 
bir çiftliğe vardılar. Az ötedeki küçük gölde ördekler yüzüyor, 
ahırda inekler böğürüyor, insanlar bağıra çağıra çalışıyor, demir 
çekiç sesleri duyuluyordu. Çiftliğin hemen yanında, girişi ana­
yolda, iki katlı, yüksek damı kırmızı bir lokanta vardı. Büyük 
bir tabelada altın rengi harflerle "Zum Wiesengrund Lokan­
tası" yazıyordu. Hemen altına küçük harflerle "yeni lokanta" 
yazmışlardı. 

Babayı köy mezarlığına bırakmışlardı. Şimdi orada uzan­
mış, huzur içinde yatıyordu. Her zaman ailesinin pek beğen­
mediği, dostlarının ise hoşuna giden bir yaşam sürmüştü. 
Onları bırakıp bu dünyadan göçmüş, ardında ödenmesi gere­
ken borçlar bırakmış olan adam, maceracı yaşamıyla çoğu kez 
ailesini zora düşürmüş, başkalarına ise kendini sevdirmişti. İri 
yarı, açık mavi gözlü, neşesi hep yerinde adam, yerine göre 
kavalye davranışlı, yerine göre de içi huzursuzluk dolu birisiy-
di. Büyüklük taslamasını, düşlerle dolu yaşamı severdi. 

İki gün iki gece içinde bu yaşamı son buldu. Küçük bir 
çiftliği çalıştırırken varlıklı, içine kapanık bir kadınla evlenmiş, 
ondan üç çocuk sahibi olmuş, ardından çok büyük bir çiftlik 
işine girişmiş ve her şeyi yeniden düzenlemek üzereyken ani­
den ölüvermişti. Yeni çiftlik işine girişirken "yoksa kendime 
başka yol seçerim'' tehdidiyle karısının parasına konmuş, fakat 
sonra davranışları değişmiş, yeni topraklarla pek ilgilenmemiş, 
kendini eğlenceye vermişti. 
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Karısının parasıyla hiç düşünmeden kötü durumdaki bir 
çiftliği satın almış, yakın dostlarıyla ucu bucağı görünmeyen 
topraklarda at koşturmuş, ahırları yıkıp yerine daha büyük­
lerini kondurmuş, ardından da lokantayla köy meyhanesini 
baştan aşağı tamir etmeye başlamıştı. Elindeki para yetmeyin­
ce sürekli borç almıştı. Ve yürekli bu girişimciyi bir gecenin 
sabahında patates tarlasının ortasında yüzükoyun yatar bul­
muş, evine taşımışlardı. Yanına geldiklerinde böbreklerinden 
rahatsız adamın bir ayağı, üzerinden düştüğü atın üzengisine 
takılıydı, hayvan başını eğmiş yerde yatan binicisine bakıyor­
du. Ertesi gün kendine gelir gelmez yatağın yanında duran­
lara badanacıların nasıl çalıştığını sormuştu. İkinci gününün 
sonunda da sanki yanındakiler neşeli şeylerden söz ediyor­
larmış gibi keyfi yine yerine gelmişti. Olup bitenden haberi 
olmayan birisi o anda odaya girse, adamın komiklikler yaptı­
ğını sanırdı. Üçüncü gün hala yatağındaydı, fakat yüzü kireç 
gibiydi, tek bir noktaya diktiği gözlerinin bakışları donuktu. 
Aynı gün nefes almaya son vermişti. Ona yakın insanlar, az 
önce keyfi yerinde olan bu adamı tabuta koyduklarına inana­
madılar. Hiç yakalanamayan bir kuş gibi ölmüştü. 

Kadın, sallana sallana giden trenin vagonunda öylece otu­
ruyordu. Sararmaya başlamış buğday tarlaları arasında derin 
derin nefes alarak ilerleyen tren, onu doğduğu ve bütün yaşa­
mını geçirdiği topraklardan uzaklara götürüyordu. Yanına 
sadece üç çocuğunu, yaralı yüreğini ve fakirliğini almıştı. Yaşa­
mının ilk oyununu yitirmişti. Acaba bir ikincisi gelecek miydi, 
bilemiyordu. O adamı sevmişti. Evliliğin ilk yıllarını bambaş­
ka bir dünyada geçirmişti. Fakat gerçek kişiliği kısa süre sonra 
kendini belli etmişti. Lokantanın işleri artık kadının omuzla­
rına yüklenmişti. O da kocasına zorluk çıkarmamak, onunla 
mutlu olmak için sessizce kabullenmişti. Fakat bütün iyi niyeti 
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bir işe yaramamış, kumar oyunları ve eğlence yaşamı arasın­
da zaman buldukça önüne attığı ekmek kırıntılarıyla yaşamak 
zorunda kalmıştı. Sonra gün gelmiş korkusundan, ailesinden 
kalan mirası, bütün parasını adamın eline tutuşturmuştu. 

Yaşamı, tabii ona yaşam denirse, mutlu ayların ardından 
yavaş yavaş ondan uzaklaşmaya başlamıştı. Sonra yakın kente 
bazı ziyaretler yapmışlar, yeni çiftlikler aramışlar, hesaplar 
yapıp durmuşlar ve küçük çiftliği elden çıkarmışlardı. İşte o 
şimdi şurada yatıyordu. Yazgıları bir anda, tepeden inme geli­
vermişti. Yaşam anlamadan gelip geçmişti. Kocasının mezarı­
nın başında dururken geçmişte olup bitenleri henüz kavrama­
mış gibiydi, yüreği hüzün doluydu. Fakat çiftlikte bir sürü iş 
onu bekliyordu. Her yerde tamirat vardı, yeni ahırların temel­
leri daha yeni atılmıştı, inşaat işçileri, badanacılar ve boyacılar 
ısmarlanmıştı; makineler de yakında gelecekti... 

Kısa süre sonra ziyaretçiler uğradı, eskiden nazik davra­
nan bu insanlar kısaca başsağlığı diledikten sonra maskeleri­
ni çıkarıp ceplerindeki kağıtları uzattılar. Borçlar, borçlar ve 
borçlar ... Kapının her zili çalışında kadın dışarda bir alacak­
lının durduğunu gördü. Geceleri büyük odasında gözleri açık 
öyle yattı, kötü yazgısına üzüldü, parmaklarını ısırdı, utandı, 
kimseye söyleyemezdi, her şeyin böyle sonuçlanmasında onun 
da suçu vardı, şimdi bunun cezasını çekiyordu. 

Çiftlik ve lokanta başka ellere geçti, geriye ona yaşayacak 
kadar biraz para kaldı. Fakat savaşı sona ermemişti, o yaşamı­
nı artık buralarda sürdürmemeye kararlıydı, çevresindekilerin 
alaylarının ve kocasını küstahça suçlamalarının aldığı karar­
da rolü yoktu. Y ıllarca birlikte yaşadığı insanlardan, doğadan 
uzaklaşmak, buraların havasını artık içine çekmemek isti­
yordu. Bindiği tren onu bağrına bastı, karalar içinde doğup 
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büyüdüğü, sevgiyi ve mutluluğu aradığı toplumdan kaçtı, hiç 
tanımadığı kente gitti, bir çöle yerleşti. 

Oğullarından büyüğü, Karl, hasır şapkası dizlerinin üstünde, 
başını trenin penceresine dayamış, uyuyakalmıştı. Oğlan anne­
sinin boyuna gelmişti, on altı yaşında, kırmızı yanaklı, babası 
gibi sarışındı, yuvarlak, yumuşak yüzüyle babasını andırıyordu. 
Nefes almak için ağzını açtığında üst sırada iki dişinin eksik 
olduğu görülüyordu; bir süre önce evden kaçmaya kalktığında 
babası kınvermişti onları. Oğlunun kafasından geçeni öğrenen 
adam onunla kavga ederken, üzerine yürüyen kadın sakinleşme­
si için kocasını omuzlarından yakaladığı gibi birkaç kez salla­
mış, fakat öfkeli adam onu sertçe itivermişti. Annesiyle babası­
nın kavga ettiğine ilk kez tanık olan genç delikanlının yüzü bir 
anda kireç gibi olmuş ve babasının karşısına dikilmiş, hiç sesini 
çıkarmadan yüzüne bakmıştı. Duruma çok şaşıran baba karşı­
sında ona dik dik bakan yüze sert bir yumruk indirivermişti. 

Kadın aynı gün kocasıyla barışmış, fakat hemen ardından 
bunu oğluna yaptığı bir ihanet olarak kabul etmiş ve pişman­
lık duymuştu. Çocuk ise başka türlü düşünmüştü. Annesinin 
odasına gelip yüz�nü silmesine, ona acıdığını söylemesi­
ne, hatta hüzünlenip gözyaşı dökmesine sevinmişti. Sanki o 
günden sonra aralarında gizli bir anlaşma yapmışlardı. Şimdi 
sallana sallana giden trenin penceresine dayadığı başı hafif­
çe titriyordu. Ortak düşmanları ölmüştü, fakat ilginçti, Karl 
babasının mezarının başında en çok ağlayan kişi olmuştu. 
Şimdi karşısında, annesine sokulmuş yedi yaşındaki kardeşi 
Erich uyukluyordu. Üç yaşındaki Marie de annenin mantosu­
na sarılmış, gözleri kapalı öyle oturuyordu. Kadın, batan gemi­
den kurtardığı üç çocuğunu yanına almış gidiyordu. 
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Varış 

Büyük kente gece yarısına doğru vardılar. Peronda onları 
erkek kardeşinin bir çalışanı karşıladı. Pek dikkati çekmeyen, 
kötü giyimli adam trenden inen dört kişiyi, şapkasını çıkarıp 
selamladı. Konuşmayı sevmeyen birine benziyordu. Yanına 
gelen hamal, çantaları el arabasına yüklerken o önden yürü­
dü. Ne "hoş geldiniz" dedi, ne de çocuklarla birkaç kelime 
konuştu. Hızla merdivenleri indi, istasyonun önünde bek­
leyen faytonlardan birine doğru giderken sandıklarla büyük 
bavulu yarın aldırtacağım söyledi. Kalabalıktan, güriiltüden ve 
istasyonun büyüklüğünden ürkmüş gibi öyle duran çocukla­
ra, peşinden gelen bir köpeği çağırırmış gibi, bir ıslık çaldı. 
Fayton hızla aydınlık ve karanlık caddeleri geçti. İki oğlan 
başlarını küçük pencereye dayamış dışarıyı seyrederken anne­
sinin kucağında oturan kız çocuğunun gözleri yaşlıydı. Az 
sonra büyük bir caddede, girişini kırmızı lambanın aydınlattığı 
büyük bir blrıanın önünde durdular. İçeri girdiler, dar mer-
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divenden dört kat yukarı çıktılar. Yürüdükleri koridorda yan 
yana kapılar vardı. Önden giden adam kapılardan birini açtı, 
küçük, bakımsız bir daireye girdiler. Mutfak, hemen kapının 
yanındaydı. Oradan odaya geçtiler. Adam şapkasını çıkarma­
mıştı; bulduğu bir mumu yakıp mutfaktaki masanın üzerine 
koydu. Sonra kötü kokan odayı havalandırmak için pencere­
yi açtı, cebindeki anahtarı kadına uzattı, şapkasını şöyle bir 
çıkarıp çabucak vedalaştı ve yürüdü gitti. Bu arada kendilerine 
gelmiş oğlanlar dışarı çıktılar, evin kaç katlı olduğunu merak 
ettiklerinden merdiven boşluğundan aşağı baktılar. Anneleri 
peşlerinden gitti, öfkeyle içeri girmelerini söyledi. Oğlanlar 
üstlerini çıkardılar ve yerde duran şiltenin üzerine oturdular. 
Fakat kadın küçük kızıyla mutfağa gider gitmez tekrar ayağa 
fırladılar, pencereye sokulup merakla dışarı baktılar. Karşıla­
rında, pencereleri suskun, panjurları kapalı, kapkaranlık bir 
sürü bina uzanıyordu. Gördükleri, oğlanlara o an için dev bir 
kaleyi andırdı. Aşağıda tek tük sokak lambaları yanıyordu. 
Bütün binalar kapkaranlıktı, fakat içleri insanlarla dolu olma­
lıydı. Ne kadar büyük ve gizemli bir kente gelmişlerdi! 

Anne küçük kızıyla mutfakta yere uzanmıştı. Çocuğu göz­
lerini kapatıp uyumaya başlayınca ellerini çekti, yavaşça yattı­
ğı yerde doğruldu, bir süre öyle oturdu. Yavaş yavaş karanlığa 
alıştı. Ocağı ve yanındaki iskemlelerinin bacaklarını seçti. 
Büyük bir havlu, perde gibi pencerede asılıydı. El bavulunun 
ocağın üzerinde durduğunu fark etti. Yarın çocuklarına yeme­
leri için bir şeyler pişirmesi gerekecekti. Sanki kayalara çarpıp 
parçalanmış bir gemide oturuyordu. Çok beklentileri vardı, 
fakat tüm duyguları ölmüştü. 

Bir hafta sonra küçük daire derlenip toplanmış, yataklar 
konmuş, perdeler asılmıştı. Odanın bir köşesinde masay­
la birkaç iskemle duruyordu. İki kollu bir gaz lambası odayı 
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aydınla�yordu. Henüz açılmamış birkaç sandığı mutfağa koy­
muşlardı. Anne bir akşam eve döndüğünde küçük oğlu Erich 
çoktan yatağa girmişti. Onu bu arada ilkokula yazdırmıştı. 
Kadın daha şapkasını çıkarmadan mutfağa gitti, yanın3: soku­
lan büyük oğlu Karl: "Marie nerede?" diye sordu. Kadın şöyle 
bir etrafına bakındı. Gözlerini, köyünden ayrılırken içine bazı 
eşyalarını tıkıştırdığı sandıklarda gezdirdi. Oturması gerekti. 
Yüzünü hafif örten tülü yana çekip şapkasını çıkardı, yanında­
ki masanın üzerine koydu. Koyu kahverengi saçlarını ortadan 
ikiye ayırmıştı. Güçlü görünümlüydü. Bir bira şişesine sokul­
muş mumun ışığı mutfağı aydınlatmaya çalışıyordu. Kadın 
dirseklerini masaya dayadı. Oğlan biraz çekingen ona bakı­
yordu. Annesinin kara gölgesi su borularının uzandığı tavana 
koskocaman vurmuş, sanki ne söyleyeceğini bekliyormuş gibi 
kulak kabartmıştı. 

"Küçük Marie'mi teyzesine bıraktım. Onların çocukları 
yok, Marie'yi çok sevdiler ... " 

Sustu ve masanın üzerindeki muma öyle baktı. Oğlan anne­
sinin ne demek istediğini hemen anlamamıştı. Başı önünde, 
çenesi göğsünde, kollarını kavuşturmuş, hiç konuşmadan öyle 
oturuyordu. Sonra oğlan birden ağlamaya başladı. 

"Severek kaldı teyzesinin yanında. Burada bulamadığı her 
şey var orada. Burada bizimle kalsa ne olacaktı? Ona ayıracak 
zamanımız yok. Gördün, zavallı kız son günlerde nasıl sararıp 
solmuştu ... " 

Oğlan başını kaldırmadan annesini dinliyordu. Kadın 
konuşmasını sürdürdü: "Şimdi ağlamanın hiç anlamı yok, 
Karl. Böyle yapmakla hiçbir şey elde edemezsin. Bunu yakın­
da sen de kavrayacaksın. İnsana hiçbir şey hediye etmezler. 
Burada oturabildiğine ve seni yaşattıklarına şükretmen gerek!" 
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Kadın oğluna sokuldu, masaya dayadığı kollarını itti. ''Ağla­
ma, dedim sana Karl, duymadın mı? Böyle ağlayıp durmana 
başkaları sevinir, sana baskı yaparlar. Beni kendine örnek al. 
Ben bugüne kadar hiç ağladım mı? Hayır, şimdiden sonra da 
ağlamayacağım! Topla bakayım şu masayı! Çabuk çabuk. Her 
şeyi ocağın üzerine koy!" 

Oğlan oturduğu yerden kalktı, başı omuzlarının arasında, 
yüzü kıpkırmızı, annesinin söylediğini yaptı. Bir şey söylemek 
istedi, fakat sustu. Kadın bakışlarını bira şişesindeki muma 
dikti ve öfkeyle konuşmasını sürdürdü: "Marie artık burada 
değil. Sana çok görev düşecek oğlum. Yapacak bir şey yok. 
Yakında bana destek olmanız gerekecek. O kadar çok zamanı­
mız yok. Cebimdeki paramı sayabilirsin. Olsa olsa altı ay daha 
geçindirir bizi. Birileri ç�ktan kokuyu aldı. Belki onlar altı 
ay da beklemeyecekler, elimizdekileri daha önce almaya kal­
kışacaklar. Tek kuruşumuz bile kalmasın isteyecekler. Sadece 
canları istediği zaman bize iyi davranacaklar. Onlar hiç acıma­
yacak! Önemli olan kendi çıkarları. Şimdi biraz çevrene bak 
Karl, biz hiç böyle kötü bir yerde oturmuş muyduk? Burasının 
karanlık bir delikten farkı yok. Işıksız, fabrika dumanlarının 
içine girdiği bir odacık ... Sayın Bayan, diyor Sayın Beyefen­
diler her gün, biz de biliyoruz, fakat yapabileceğimiz bir şey 
yok, düzen bu, bizim de yaşamamız gerekiyor, diyorlar. Derini 
yüzüyorlar, günü geldiğinde cebinde harcayacak paran kalma­
yınca sana lanet okuyorlar. Bugün bir büroda oturdum, şimdi 
söylediklerimi suratlarına söyledim, hıçkıra hıçkıra ağladım. 
Taksiti ödememi istediler ve sonunda beni kapının önüne 
koydular. Bir daha geldiğimde polis çağırmakla tehdit ettiler." 

"Kim onlar anne?" 
"Onlar için senin et ve kemikten farkın yoktur, üzerine sal­

dırıp parça parça kemirirler." 
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Oğlu masanın üzerinden aldıklarını ocağın üzerine koydu. 
Kadın, bakışları mumun titrek ışığında öyle oturmaya devam 
etti. Uzun uzun sustuktan sonra yine konuştu: "Bak Karl, sen­
den başka konuşacak kimsem yok. Sen artık büyüdün sayılırsın. 
Otur, anlatacaklarımı dinle. Evde son zamanlarda neler olup bit­
tiğini görmüştün. Açık arttırmaya geldiklerinde babanla da pek 
bir şey konuşamamıştım. Artık dayanacak gibi değilim, gere­
kirse karşımdaki duvarlara bağıra bağıra konuşacağım! Birisinin 
bana yardım etmesi gerekiyor, bu böyle devam edemez!" Sıktığı 
yumruğuna baktı. 'Beni hep zorda bıraktı, beni sömürdü durdu, 
bir gün bile olsa bana destek vermedi. Ve sonunda başıma bir 
sürü dert bırakıp çekti gitti ... ' diye düşündü. 

Acıları öfkeye dönüştü, hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Oğlu hemen yanına geldi, annesinin koluna dokundu. Kadın 
kendini artık bırakmıştı, yaşamında ilk kez öfkesini gösteri­
yordu. Hıçkıra hıçkıra konuşmaya çalıştı: "Şikayet etmenin 
hiç yararı yok, kimse yardımıma gelmez ('Lanet olası herif 
beni çocuklarla orta yerde bıraktı ... Eğer bir cehennem varsa 
çeksin cezasını orada!' diye düşündü.) İnsanların katillerden 
farkı yok. Bunu böyle bil Karl! Kilisedeki papazın anlattıkları­
nın tek kelimesi bile gerçek değil! Parasını alıyor ve konuşup 
duruyor. Ağzından çıkan sözler evine ekmek getirmek iste­
yenin yararına değil. Masasının üzeri yemeklerle dolu. Kili­
se boşalır boşalmaz kapısını kilitleyip masaya oturuyor. Sen 
ise elinde tavsiyeyle dolu bir kağıt parçası kapıları çalıyorsun. 
Herkes sana güzel sözler söyleyip başından savıyor veya hiç 
kapısını açmıyor. Yakıcı sıcakta oradan oraya gidiyorsun. Sana 
acıyanlar, bayan neyiniz var, kendinize dikkat etmelisiniz, diye 
konuşuyor. Onlar insan sömürücü, deri yüzücüler! Ve yalancı­
lar, tek bir sözleri bile gerçek değil! Lanet olsun hepsine!" 
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Oğlan annesinin söylediklerini anlamış gibiydi. Elinde bir 
peçete, biraz ürkek yanında duruyordu. "Çıraklık eğitimine ne 
zaman başlayacağım, anne?" 

"Para, para oğlum, her şey para! O benim paramı çarçur 
etti. Şimdi elimizdeki birkaç şeyi de haczetmek istiyorlar." 

"Nerede çıraklık eğitimine başlayayım?" 
"Para, para. Burası büyük bir kent. Korkmana hiç gerek 

yok. Her işe el atabilirsin. Ben de bilmiyorum ... " 
Başını şöyle bir kaldırdı, tavana ve karşısındaki duvara 

vuran kara gölgesini gördü. 
Oğlu şiltesini mutfakta yere serdi. Hemen uzanmadı, bir 

süre mutfağın içinde bir aşağı, bir yukarı yürüdü. Sonra anne­
sine sokuldu, boynuna sarıldı ve sordu: "Bizi hapse atalar mı 
anne?" Masada oturan kadının yüzü tedirgindi, çok huzursuz­
du. Sarhoş babasını akşamları yatağına götürürken bile anne­
sini böyle görmemişti. "Sen hiç korkma, bir şeyler yapacağız. 
Eğer bizi hapse atmazlarsa kendime mutlaka bir iş bulacağım. 
Ne iş verirlerse yapacağım. Dayım bize biraz destek olur, öyle 
d ğil -�" e mı. 

"Unut şimdi şu dayını. Para, para, hep para!" Gözlerinin 
öfke dolu bakışlarını yanında duran büyük oğluna dikmişti. 
Bir an için hıçkırdı. Sonra sustu. Yüzü sanki donmuştu. Çocuk 
annesinin bakışlarından ürktü. 
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Büyük kent 

Karl sabah erkenden küçük kardeşini okula bıraktı. Uyanır 
uyanmaz mutfağa gitmiş, annesini suratı bir karış asık oca­
ğın yanında otururken görmüştü. Yanakları çökmüştü, yüzü 
de kireç gibiydi. Annesinin bitkin bir görünümü vardı. Bu 
nedenle kardeşini okula bırakır bırakmaz hemen eve dönmüş­
tü. Dört kat merdiveni çıkarken mendilini ve şapkasını unut­
tuğu için döndüğünü söyleyecekti. 

Annesi mutfakta değildi. Küçük kardeşinin yatağına uzan­
mıştı. Kari içeri girince şöyle bir toparlandı, yastığı bir kenara 
itip oturdu. "Ne oldu?" diye sordu fısıldar gibi. "Şapkamı unut­
muşum da ... " 

Şapkası iskemlenin üzerinde duruyordu. Kari hemen alma­
dı. "Niçin öyle duruyorsun?" 

''Anne, kalk artık ... " 
"Haydi, git!" 
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Karl annesinin yüzüne bakmadan usul sesle konuştu: 
"Hayır, sen yataktan çıkmadan gitmeyeceğim ... " Kadın şöyle 
bir toparlandı. Yüzünde öfke vardı. "Sen yataktan.çıkmadan 
gitmeyeceğim." 

Kadın yavaşça ayağa kalktı, oğlunu omuzlarından tuttu, 
iskemlenin üzerinde duran şapkasını uzanıp aldı ve onunla 
kapıya doğru yürüdü. Kapıyı açtı, oğlunu iter gibi dışarı çıkar­
dı, şapkasını başına koydu, vedalaşmak için elini uzattı. Karl 
annesine yalvarır gibi baktı. Kadın gülümsemeye çalıştı. Oğlan 
kendini zorladı, arkasını dönüp merdivenleri indi. 

Hava hala yola çıktıkları gün gibi sıcaktı. Ekin biçen köy­
lülere yardım etmişti. Şimdi onlar çok çalışıp ekin kaldırıyor 
olmalıydı. Ürün bu yıl çok güzeldi. 'Bizim ise hiçbir şeyimiz 
yok,' diye düşündü. Kapının önünde öylece durdu. Şimdi ne 
yapacağını düşündü. Annesinin kafası karmakarışıktı, ona yar­
dımcı olamayacaktı. Acaba kime danışmalıydı? Yola koyuldu. 
Nereye gittiğini bilmeden yürüdü. Yanından geçen insanların 
yüzlerine baktı. Acaba nasıl geçiniyorlar, nasıl para kazanıyor­
lardı? 'Şimdi köyde olsaydım kendime mutlaka bir iş bulur­
dum, birilerine tarlada yardım ederdim,' diye düşündü. Annesi 
niçin bu büyük kente gelmişti? 

Kısa sürede kaldıkları semtin dar ve sıkıcı sokaklarını geri­
de bıraktı. Şimdi değişik görünümlü insanlar yanından geçi­
yordu. Burada caddeler, ağaçlıklı bulvarlar vardı. Oynayan 
çocuklar gördü, ortasında heykel duran alanlar da. Çevresi­
ne şöyle bir bakındı ve şöyle düşündü: 'Kendime yapacak bir 
iş bulmalıyım. Başkaları nasıl yapıyor? Burada niçin her şey 
düzenli?' Kent insanlarının rahat bir yaşamı var gibiydi. Dük­
kanlar dolu, fırınlarda her çeşit ekmek satılıyor. Kepekli undan 
değişik ekmekler, her çeşit sandviç, leziz pastalar. Hepsi uzun 
bir yolculuğun sonunda buraya gelmişti. Tarlalarda yaban otlar 
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ayıklanmış, çift sürülmüş, ekin ekilmiş, ekin biçilmiş, toplan­
mış, harman dövülmüştü. Sonra değirmene götürülüp övül­
müş, kooperatifle pazarlık yapılmış, elde edilen un çuvallara 
doldurulup bir yerlere taşınmıştı. Buradakilere de taşradan 
gelen unla ekmekler ve pastalar yapıp vitrinlerine koymak kal­
mıştı. Bazıları dükkanlarının önüne mermer masalarla iskem­
leler koymuştu. Beyaz önlüklü kızlar şık müşterilere üstü kre­
malı pastalar getiriyordu. Leziz kremayı yapana kadar çok ter 
akıtmıştı insanlar. İnekleri yıllarca beslemek, onları sağmak, 
büyük süt kovalarını taşımak, her gün ahırları temizlemek, 
sonra mandıralarla yapılan uzun pazarlıklar ...  Şimdi burada 
gölgede oturan ve getirilen leziz pastalarla kremaları ellerin­
deki gümüş kaşıklarla yiyen, ardından da cüzdanlarını çıkarıp 
garson kıza parasını ödeyen şık müşterilerin bütün bunlardan 
tabii haberi yoktu. 

Oğlan uzun süre bir pastanenin önünde durdu. Köydeki 
fırıncı da buradakiler gibi bazı değişik şeyler satardı, ancak 
şimdi gördükleriyle kıyaslanamazdı. Dükkanın az ötesinde 
küçük bir yeşil alan dikkatini çekti. Gitti, oradaki sıraya ilişti 
ve oturduğu yerden pastanede olup biteni izlemeyi sürdür­
dü. Köylüler gece gündüz çalışır, arada sırada kuraklıkla veya 
doluyla savaşır, topraklarını kaplayan yaban otlarıyla zar zor 
baş ederdi. Burada oturanların ise köylünün çabaları umur­
larında değildi. Belki taşrada yaşayanların ne iş yaptığında da 
haberleri yoktu. Güçlü kollarıyla ona bu kentte yapacak bir iş 
var mıydı? 

Oturduğu yerden, iki tekerlekli el arabasını iterek küçük 
alanı geçen bir adamın bağıra bağıra dondurma sattığını 
gördü. Yanına gidenler ellerinde küçük külahlarda dondur­
malarla dönüyordu. Karl'ın o anda canı dondurma çekmedi. 
Başını kaldırdı, üzerindeki koskocaman kayın ağacına baktı. 
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Caddenin tozu yapraklarını silme örtmüştü. 'Bizim oralarda 
da tren istasyonundan tarlalara uzanan şosenin iki yanındaki 
ağaçlar toz içindedir. Orada insanlar canları çıkana kadar çalı­
şır durur, buradakilerin ise keyfi yerinde. Evde annem yatağı­
na uzanmış yatıyor ve ben para kazanmak zorundayım,' diye 
düşündü. 

O anda içini bir korku kapladı. Hemen ayağa kalktı ve 
yoluna devam etti. Az sonra cadde, dağların arasından çıkıp 
büyüyen bir nehir gibi genişledi. Sağında solunda büyük bina­
lar, dükkanlar, kapılarında flamalar, bayraklar takılı lokantalar 
dikkati çekiyordu. Biraz sonra ulaştığı alanın ortasında deği­
şik heykellerden oluşan bir anıtla karşılaştı. Anıtın arkasındaki 
sütunlu bina bir tiyatroydu. Karl'ın en çok ilgisini, alanın iki 
köşesindeki büyük alışveriş merkezleri çekti. Yapıldıklarında 
kent insanlarıyla tüccarlar çok heyecanlanmıştı. 

Üniformalı, dev gibi iki nöbetçi alanı gözetliyordu. Büyük 
vitrinleri bayraklar, kağıttan çelenkler ve altın kaplama süsler 
kaplıyordu. Bazı pencerelerden müzik sesleri geliyordu. Kari 
bir an bu kentte insanların nasıl para kazandığını düşünmeye 
çalıştı, fakat dolu dolu vitrinlerin çekiciliğine kapıldı, şaşkın 
şaşkın biraz dolaştı ve sonunda dev insan seline yakalandı, dev 
alışveriş merkezlerinin birinin kapısından içeri girdi. İnsanlar 
alışveriş yapıyor, birbirlerine sesleniyor, bir yerlerden müzik 
sesi geliyordu. Binanın en üst katından en alt katına kadar her 
yer göz alabildiğine binlerce eşya ile doluydu. 

Bir süre sonra, çevresini kara bir matem tülünün sardığı 
hasır şapkası elinde, yüzü kıpkırmızı, ter içinde ikinci alışveriş 
merkezinden çıkarken öğle vaki çoktan geçmişti. Arabalar­
la dolu dar bir caddede yürüdü. Her yer o kadar sıkışıktı ki, 
insanların, arabaların arasından zar zor geçti. Az sonra, raylar 
üzerine oturtulmuş, tepesinde ince tellerin uzandığı vagon-
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ları peşinden çeken elektrikli yeni tramvayların çalıştığı ana 
caddeye çıktı. Vagonlar atsız nasıl hareket ediyordu? En önde 
ayakta duran bir adam sürekli bir kolu çeviriyordu. Görünümü 
tuhaftı, fakat vagonlar hareket ediyordu. Yan sokak ve cad­
delerdeyse çok sevdiği atlar çalışıyordu. Kahverengi ve siyah, 
bakışları masum hayvanların arasından geçerken birinin başı­
nı okşayıverdi. Sen de buradasın demek. .. 

Büyük kente gelene kadar her gün on saat çalışmış genç 
oğlan kendini birden çok yorgun hissetti. Bağıra bağıra elin­
deki gazeteleri satmaya çalışan bir çocuğun yanında durdu, 
sırtını binanın duvarına dayadı. İyice yorulmuştu, gözlerini 
kapatıp, kulaklarını tıkayıp yere oturmak istedi. Fakat gaze­
teci çocuğun sürekli haykırışı çok kulak tırmalayıcıydı. Yoluna 
devam etti, birkaç cadde daha geçti. Büyük bulvarların ve dev 
alışveriş merkezlerinin buraya kadar ulaşan uğultusu sanki bir 
meydan savaşından geliyordu. Yürüdüğü caddeyi kötü kokular 
kaplamıştı, fakat burası hiç olmazsa biraz gölgelikti. Şaşkındı, 
kafası az önce sayısız arabanın tıkadığı cadde gibi karmaka­
rışıktı. Hasır şapkasını eline alıp tozlarını temizlerken gözü 
kenarındaki kara matem tülüne ilişti. Sonra şapkayı yine başı­
na geçirdi ve annesini gözünün önüne getirdi. Kadıncağız 
şu anda büyük kentin herhangi bir sokağındaki herhangi bir 
odada oturmaktaydı. O da küçük kardeşini bu sabah okula 
bırakmış ve sonra para kazanmak için yola koyulmuştu. 

Şimdi kaldırımın kenarında, başı önünde, omuzları çök­
müş, bakışları solmuş, ayaklarını sürüye sürüye yürüyen oğla­
nın, sağda solda duran, yanından geçen bir sürü insandan pek 
farkı yoktu. Dökme demirden bir çeşme köşede duruyordu. 
Hemen yanına gitti, akan ılık suyu avuçlarına doldurdu ve 
kana kana içti. Susuzluğunu giderince karnının aç olduğu­
nu fark etti. Cebindeki ekmeği kurumuştu. Ekmeği ısırdı ve 
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yoluna devam etti. Hiç kimse ona bakmıyordu, kimse onunla 
ilgilenmiyordu. Omuzlarını kaldırdı, hızlı adımlar attı, yine 
boğuk uğultuların geldiği caddelere döndü. 

Işıltıların parıltısını, az öncekinden biraz donuk da olsa, 
yine içine çekti ve yoluna devam etti. Bir saat sonra yarı yıkık 
kara duvarların uzandığı mahalleyi buldu, fakir evlerinin yük­
seldiği sokağı, kaldıkları küçük odanın olduğu evi de. Demek 
ki o, geniş caddelerini elektriğin aydınlattığı, alanlarında dev 
alışveriş merkezlerinin yükseldiği bir kentte yaşıyordu. Küçük 
bakkalların, kömürcü dükkanlarının önünden geçti. Burada 
herkes fakirdi, burada insanlar büyük bir aileydi. Kaldıkları 
binanın kapısını açtı, karanlık hole girdi, merdivenlere doğru 
yürüdü. Büyük kente yaptığı ilk gezinti sona ermişti. 

Annesi evde olmadığı için onlarla aynı katta oturan bir 
kiracıdan odanın anahtarını aldığı adam Karl'la gülümseyerek 
candan konuştu. Annesi çıkarken küçük kardeşi Erich'i içeri 
kilitlemişti. 

Akşama doğru hava kararırken kadın eve döndü. Üzerinde 
kara giysiler, yüzü her zamanki gibi asık, içeri girdi. Karl az 
önce küçük kardeşine anlatmış olduklarını hemen annesine 
de anlatmak istedi. Kardeşi merakla dinlemiş, yarın onu da 
götürmesi için yalvarıp durmuştu. Fakat suratı asık annesi 
çocuklarıyla hiç konuşmadan şapkasını ve yüzünü örten tülü 
çıkarıp bir kenara bıraktı. Sonra sağı solu biraz topladı. Karl 
annesine yardım etmek istedi, fakat kadın onunla kardeşi­
ni mutfağa yolladı. Az sonra içeri girdi, ocağın başına geçip 
çocuklarına sırtını döndü. İki oğlan bir an için, kız kardeşleri 
Marie gibi onları da akrabalardan birinin yanına vereceğinden 
korktular. Erich başını önündeki okul defterine dayadı, hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Karl'ın da yanakları titriyordu. 
Kadın ocağı söndürdü, elindeki kaşığı bıraktı ve çocuklarına 
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doğru döndü. Erich'in önünde duran defteri bir kenara itti, 
cebinden çıkardığı mendiliyle yanaklarındaki yaşları sildi, 
yanına oturdu, ağlaması geçmeyen oğlanı kucağına aldı ve o 
gün okulda neler yaptıklarını sordu. Küçük çocuk yavaş yavaş 
yine kendine geldi. Az sonra hava iyice kararınca Erich anne­
sinin o güne kadar yapmamış bir şeye tanık oldu. Kadın oğlu­
nu yatağa götürdü, sonra yanına oturdu ve bir şeyler anlatmaya 
başladı. Marie'den söz etti, yakında kardeşlerini ziyarete gele­
ceğini, yeni oyuncakları olduğunu anlattı. Küçük Marie on beş 
gün sonra dayısı ve teyzesiyle deniz kıyısında bir yere tatile 
gidecekti, ona renkli bir mayo alacaklardı. Erich de annesine, 
ağabeyinin az önce ona anlatmış olduklarından söz etti. Sonra 
yoruldu, esnedi. Annesi hemen yanından ayrılmadı. Küçük 
oğlunun gözleri kapanınca kalktı, sessizce mutfağa geçti. 

Karl bu arada mutfağı toplamış, şilteyi yere serip üzerine 
uzanmıştı. O gün yaşadıklarını annesine uzun uzun anlatmak 
istiyordu, fakat çok yorgundu. Uyumadan önce sadece: "Yarın 
yine kente gideceğim," dedi. 

Kadın sesini çıkarmadı. 

Karl'ın sayısız düşle geçen bir gecenin ardından ertesi gün 
yaşadıkları bir gün öncesini kat kat aştı. Sabah merdivenleri 
inerken içinde bir korku vardı: 'Bugün para kazanmak zorun­
dayım, acele etmeliyim, sağa sola gidip kendime yapacak bir iş 
bulmalıyım.' Küçük kardeşini okula bıraktıktan so,nra yollara 
düştü. Önce büyük alışveriş merkezlerinin olduğu semte gitti, 
sonra oradan yoluna devam etti, ilk kez gördüğü bazı cadde­
lerden geçti. Yapacak bir şey bulacaktı. Hem meraklı hem de 
biraz ürkekti. 

Bu kent onu yavaş yavaş büyülemeye başlamıştı. 'Tanrım, 
ne iyi oldu buralara gelmemiz! Bir an önce bir işe girmeliyim. 
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Gerektiğinde kömür bile taşırım!' Ayakları bugün onu kent 
merkezine doğru götürüyordu. Bir yerlerden insan sesleri kula­
ğına geldi. Az sonra geniş, alçak bir binanın önünde durdu; taş 
merdivenlerinde insanlar oturmuş birbirleriyle yüksek sesle, 
el kol hareketleriyle konuşup duruyorlardı. Binanın çatısında 
"Borsa" yazıyordu. Biraz ötede temizlik işçileri kaldırımları ve 
caddeyi süpürüyordu. Kari yanlarından geçip yoluna devam 
etti. Az sonra yan yana uzanan alçak binaların önünde buldu 
kendini. Yerler sebze, meyve ve eski gazete parçalarıyla doluy­
du. Adamlar arabalara boş sepetler ve sandıklar yerleştiriyor­
du. Açık kapılardan değişik kokular dışarı taşıyordu. Karl'ın 
dikkatini dev kubbeler çekti. Burası sebze ve meyve hali ola­
caktı. Yoluna devam etti. Uzun uzun yürüdü ve bir saat sonra, 
iki yanında pencereleri ve kapıların çoğu kapalı apartmanların 
uzandığı sakin bir caddeye ulaştı. Kaldırımlarda dolaşanlar 
burada oturanlara bazı siparişleri getirenlerle hizmetkarlar 
olmalıydı. Demir parmaklıkların ardında bakımlı bahçeler ve 
çakıllı yollar gördü. 

Az sonra müzeler, saraycıklar ve heykelli anıtlarla süslü bir 
semte çıktı. Böylesine bir güzelliği hiç beklemiyordu. Önünde 
nöbetçilerin gezindiği saraycıklarda kral, kraliçe ve prensler 
yaşıyordu. Az ötedeki binalar da üzerindeki tabelalarda yaz­
dığına göre kralın atadığı, bütün yaşamlarını ülkelerine ada­
mış, her şeye göz kulak olan bakanlarla generallere ayrılmıştı. 
Öldüklerinde de taştan veya bronzdan yapılan heykelleri bir 
yere dikiliyordu. Bunları okulundaki derslerde öğrenmişti. 

Biraz sonra sağı solu karaağaçlarla kaplı upuzun ve çok 
geniş bir bulvarda buldu kendini. Kentin geniş caddelerin­
den geçerek bu bulvara çıkıp yoluna devam eden kişi geniş 
bir mermer köprüden ve büyük bir alandan geçtikten sonra, 
üzerinde son savaşta yaşamlarını yitirmiş kahramanların adla-
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rı kazılı dev bir zafer anıtının karşısında buluyordu kendini. 
Karl'ın dikkatini anıtın önünde, bir kaidenin üzerinde duran, 
öfkeli bakışlarını kente dikmiş kocaman bir aslan çekti. 

Oğlan bir süre zafer anıtının karşısında öylece durdu. 
Öğretmenleriyle buraya gelmiş öğrenciler yanından geçti. 
Kari az sonra bütün cesaretini topladı ve içeri adım attı. Gir­
diği kubbeli salonda toplar ve kocaman bayraklar dikkatini 
çekti. T ırabzanları mermerden, basamakları erguvan renginde 
bir halıyla kaplı geniş merdiven yukarı çıkıyordu. Üst kattaki 
görkemli salonun duvarlarını değerli tablolar süslüyordu. Her 
yer çok sessizdi. Üzerindeki üniformadan savaş malulü olduğu 
belli yaşlı bir adam elindeki bastona dayana dayana geziniyor, 
salona göz kulak oluyordu. Yetişkinler ve çocuklar, savaşları 
ve zaferleri anlatan dev tabloların karşısında saygıyla duru­
yorlardı. 

Karl da bir meydan savaşını temsil eden çok renkli bir 
tablonun önünde sessizce ve hayranlık dolu durdu. Tablodaki 
uzun sakallı kral çok değerli beyaz bir ata binmişti. Çevresi­
ni generaller ve prensler sarmıştı. Bir tepenin üzerinde duran 
insanların arkasında kralın koskocaman bayrağı dalgalanıyor­
du. Atının üzerinde ilerliyordu, tek başınaydı. Hüzünlü gibiy­
di kral. Ayağında, arkası mahmuzlu küçük parlak ayakkabılar 
vardı. Yenilgiye uğramıştı. Sağında solunda devrilmiş toplar, 
az ötede alev alev yanan evler görünüyordu. Kendi evleriydi. 
Cepheye sürdüğü ordusu ise görünmüyordu. Düşmana kılıcını 
teslim ederken beyaz atının üzerinde oturacaktı. 

Dev bir tabloydu, duvarı boydan boya kaplıyordu. İnsanlar 
karşısında nefes almadan duruyorlardı. Tablodaki her şey sanki 
Üzerlerine geliyordu. Yenilgiye uğramış krallarının peşinden 
onlar da hüzün dolu, tepeye tırmanıyordu. 
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Karl arkasına döndü ve büyük salonun ortasındaki mermer 
kaidenin üzerinde, elinde mareşal çubuğu, gururla durmakta 
olan bir insan heykeliyle karşılaştı. Geçmişte zaferler kazan­
mış �ce kral her yerdeydi. O imparatorluğunun her köşesin­
de yaşıyordu, bir denizden ötekine gidiyordu, her gittiği yerde 
insanlar onun emrindeydi. 

Kari biraz ürkek bir halde bir kaideden diğerine yürüdü. 
Yandaki salona geçti, bakışlarını çevresinde gezdirdi. Kralın 
sevgili beyaz atı doldurulmuş, burada duruyordu. Karl şimdi 
bu hayvana bir köylü çocuğu gibi bakmıyordu. Karşısında 
duran at sanki dev bir yaratıktı, o generallere ve prenslere hiz­
met etmişti, tarlada işe koşulan hiçbir beygirle kıyaslanamazdı. 

Kentin her köşesini gezen delikanlı salonları terk ederken 
çok duygulanmış, her şeyden çok etkilenmiş gibiydi. Burası, 
saraycıklar ve yan yana uzanan dev parklarıyla büyük kentin 
ortasında sanki bir adaydı. Mağazaların çevresindeki yaşam 
onu pek ilgilendirmedi. Akşamüstü eve döndüğünde annesi­
ni küçük kardeşiyle ev ödevlerini yaparken buldu. Annesi o 
gün evde kalmıştı. Az sonra yemeğini önüne koyarken sordu: 
"Bugün neler yaptın Karl?" Gülümsemesi oğlanı rahatsız 
etti. Bir an ne söyleyeceğini bilemedi, fakat sonra konuştu, 
o gün kentte gördüğü saraylardan söz etti. Erich de ağabe­
yinin anlattıklarına kulak kabarttı. Annesi gülümsedi, bütün 
gördüklerini anlatmasını istedi. Karl çekine çekine konuştu. 
Kardeşiyle yalnız olsaydı daha rahat anlatacaktı. Fakat annesi 
tuhaf bakışlarla ona sorular sordu durdu. Kari anlatırken ikide 
bir araya girdi, şimdiye kadar sözünü ettiği sarayları gidip 
görmeye zamanı olmadığını söyledi. Oğlu, üzerinde atların 
çektiği arabanın durduğu zafer anıtını, büyük salondaki tab­
loları, çıktığı görkemli mermer merdivenden söz etti. Fakat 
söyledikleri pek doğru değildi, bazı şeyleri karıştırdığı oldu. 

32 



Annesi arada bir başını sallayarak onu dinledi, tablolarda neler 
gördüğünü anlatmasını istedi ve sonunda biraz alay eder gibi: 
"Girişte para verdin mi?" diye sordu. Karl parasız girdiğini söy­
leyince de: "İnanırım bu söylediğine," dedi. Kadın yüksek sesle 
güldü ve "Salonu gez de tablolara hayran kal diye yapmışlar­
dır," dedi. "Fakat burada uzun süre yaşayınca bizlerden vergi 
de alacaklardır!" Oğlu elindeki kaşığı masaya bıraktı. "Devam 
et yemeğine, Karl. Ben senin önüne çorbanı hep koyacağım. 
Onlarsa sana sadece güzel şeyler söyleyecekler, tablolarını gös­
terecekler. Ben bilirim böyle şeyleri. Bugün ağzına bir dilim 
ekmek koydun mu?" 

"Ben sarayları gördüm ... " 
"Sana biraz ekmek vermelerini söyle, işte o zaman görür­

sün tepkilerini!" 
"Fakat anne, dilenciler oraya uğramıyor ki ... " 

"Tabii uğramazlar. Çünkü onları içeri sokmazlar! Sen nasıl 
girdin içeri?" Oğlanın gözlerinde yaşlar birikti. "Burada ne 
yapacağımı bilmiyorum." 

"Ben de ...  Biz burada bir işe yaramıyoruz. Onların bize 
ihtiyacı yok! Onlar paralarını kazanıyor. Fakirler ise başları­
nın çaresine baksın!" Karl uzanıp annesinin elini tuttu. "Ben 
yakında para kazanacağım anne." 

"Evet, tabloları seyrederek. .. " 
"Yarın benimle geleceksin." Oğlanın sesinde kendine 

güven vardı. 
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Çok kötü bir gece 

Kari kahvaltıdan sonra, birlikte kentte bir gezintiye gel­
mesi için annesini kandırmayı başardı. Kadın, küçük oğlunu 
okula bırakmak için hazırlığını yapmış, hatta giyinmişti. Hiç 
konuşmuyordu. Kahvaltı masasını topladıktan sonra şap­
kasıyla tülü dolaptan alıp başına taktı, Erich'i elinden tuttu. 
Aynı anda Kari o gün kent gezisini birlikte yapmayı önerdi. 
"Önce Erich'i okuluna bırakırız, sonra da kente ineriz," dedi. 
"Ne gerek var buna?" diye annesi karşı çıktı ve tülü gözlerinin 
önüne çekti. Kocası öldüğünden bu yana aynada kendine hiç 
bakmamıştı. Kendini yaşlanmış hissediyordu, canı hiçbir şey 
çekmiyo�du. O, tülün arkasına gizlenmiş çok yaşlı birisiydi. 
Büyük oğlu ise son zamanlarda olgunlaşmış gibiydi. "Bizimle 
okula geleceksin, an�e. Sonra da kente iner, şöyle bir geziniriz. 
Sana bazı şeyler göstereceğim ... " Kadın öyle duruyordu. Yanı­
na gelen oğlunun elini kavradı. Sonra çantasına bazı evraklar 
tıkıştırdı. "Siz gidin," dedi. Fakat Kari inat etti. "Gel bizim-
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le anne! " dedi. "Kendine güzel bir gün ayır." Kadın çantasını 
masaya bırakmak istedi, içindeki kağıtlar yere düştü. Donuk 
bir sesle konuştu: "Ben her gün sokaklardayım. Boş yere 
dolaşıp duruyorum. " Yanındaki iskemleye ilişti. Oğlu yanına 
sokuldu. "Haydi, Erich'in okula gitme zamanı .. . " 

"Siz gidin . .. " 

"Hayır, sen de geleceksin! " Kari annesinin elini şöyle bir 
okşadı. Sonra eğilip yere düşmüş kağıtları topladı, çantaya 
tıkıştırdı. Annesini oturduğu yerden kaldırmak istermiş gibi 
omuzlarından tuttu. Kadın önce biraz şaşırdı, sonra oturduğu 
yerden kalkmaya çalıştı. Büyük oğlu, "Erich, gel, " diye karde­
şine seslendi. "Annenin kalkmasına yardım et! O da bizimle 
geliyor." İki çocuğu kadının kollarına girip onu kaldırmaya 
çalıştılar. Bir an düşer gibi oldu, fakat sonunda ayakta durdu. 
"Tanrım, " diye mırıldandı. "Neler yapıyorsunuz bana! " Kari 
çantayı kolunun altına sıkıştırdı, elinden tuttu. Erich de anne­
sinin diğer elini yakaladı. İki oğlan neşeyle kapıya doğru yürü­
dü, dar bir nehirde ilerlemek isteyen kocaman bir gemi gibi 
annelerini ite kaka kapıdan çıkardılar. Kadın bir an geri dönüp 
saksıda büyüttüğü patateslere su vermek istedi. Fakat sonra 
vazgeçti. Merdivenin başında durdu. Kari hemen kapıyı kilit­
ledi. Kadın bir an düşündü: 'Şimdi burada öyle duruyorum. 
Biri beni çekiyor, diğeri itiyor. Niçin gitmeyeyim onlarla .. .' 

Aydınlanmaya başlayan sokak ve caddelerde yürüdüler. 
Kent bir saat gibi çalışıyordu. Her şey yavaş yavaş hareket 
ediyor, canlanıyordu. Caddeler süpürülüyor, elektrikli tramva­
yın geçeceği raylar temizleniyordu. Az sonra sebze ve meyve 
yüklü arabalar geçti, merdivenlerde ve kapı içlerinde oturan, 
kovulmaktan korkan dilenciler için de beklentilerle dolu yeni 
bir gün başladı. 
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Sonra tramvayların çıngırak sesi duyuldu. Vagonlar, çalış­
maya giden insanlarla doluydu. Onlar ise yavaş yavaş yürüdü­
ler. Erich'i okuluna bıraktılar. Kadın oğlunun taşıdığı çantasını 
elinden aldı. Dün gittiği yere bugün uğramayacaktı. Dilenir 
gibi yalvarıp yakarmak istemiyordu. Kentin sokak ve caddele­
rinde gezindiler, dolaştılar. Bir tramvay durağından geçerler­
ken kadın orada durmakta olan bir adamın bakışlarıyla irkildi. 
Bir inşaat şirketin görevlisiydi. Adam onu tanıdı, selamladı. 
"Eğer bugün bize uğramak istiyorsanız, patron bir yolculu­
ğa çıktı, boşuna gelmeyin," dedi. Kadın durdu. Nefes nefese 
kalmıştı. Özür diler gibi bir şeyler kekeledi. Karl annesinin 
boynunun, yanaklarının kıpkırmızı olduğunu fark etti. Hemen 
koluna girdi. Özür dileyecek ne vardı. Hızla yollarına devam 
ettiler. Annesi sanki ne yapacağını bilmiyordu. Kafası niçin 
böyle karışmıştı? Adam onunla konuşurken saygılı davran­
mıştı. O ise büyük suç işlemiş, polisin aradığı birisi gibi tepki 
göstermişti. Karl utanmıştı. Annesini çeker gibi duraktan 
uzaklaştırdı. O gün kentin güzel ve neşeli sokaklarıyla cadde­
lerini görsün istiyordu. 

Kadın, kentin birçok caddesini ve dükkanlarını tanıyordu. 
Bu semtlere birkaç kez gelmesi gerekmişti. Şimdi ne işi vardı 
buralarda, oğlu ona niçin gösteriyordu caddeleri? Ona kötülük 
yapmak, onunla alay mı etmek istiyordu? Yürürken adımları­
nı hissetmiyordu, her şeye yukardan, bulutlardan bakıyordu. 
Keyifli insanlara, ışıl ışıl dükkan vitrinlerine . . .  Tüm dünya 
parıl parıl, görkemli her şeyiyle sanki bir bütündü. Şimdi için­
de gezindiği mutlu ve mutsuz şu dünyaya yıllar önce onunla, 
artık toprağın altında yatan kocasıyla da gelmişti. Yanında, 
koluna girmiş yürüyen oğlu da şimdi babası gibi keyifliydi, 
gözleri ışıl ışıldı. Kadın onu dinledi, söylediklerini yapmaya 
çalıştı, ses tonu kocasını andırıyordu, onun babasını. Kolunu 
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sıkı sıkı tuttu. Yapışır gibi. Oğlan bunu bir sevgi belirtisi kabul 
etti. "Anne," diye mırıldandı. 'Ah, evet, anne. Anneniz yakında 
çüıiiğe çıkacak! Sizlerin dünyasında benim yerim olmayacak.. 
Bensiz daha iyi bir yaşamınız olacak. Ben de dilenmeye git-

� ·  , meyecegım. 
Keyifli insanların yanlarından geçtiği caddelerde yüıiirler­

ken -oğlu annesi bazı şeyleri unutsun, kendine gelsin istiyor­
du- kadın evde tek başına oturduğu anlarda kafasından geçir­
diklerini düşündü: 'Artık dayanamayacağım! Üzerime çökmüş 
ağırlıkların altından kalkamayacağım! Buralarda gezinip dur­
mam çılgınlık! Ben artık birçok şeye dayanacak durumda deği­
lim!' Bunların hiçbirini istemiyorum. O benden daha güçlü. 
Ben aylarca, yıllarca o adama dayandım. Her yerim çökmüş 
benim. Niçin bahaneler arayacak. mışım?' 

Bir an kendine gelir gibi oldu, rahatladı, eliyle gözlerinin 
önündeki tülü itiverdi, adımlarını hissetti. Başında hasır şap­
kası Karl çene çala çala yanında yüıiiyordu. Kadın buz gibi 
bakışlarla oğlunu şöyle bir süzdü. Karl bir an için ona yabancı 
geldi. Serserilik yaptığı akşamlar eve dönen rezil kocasını da 
baştan aşağı öyle soğuk soğuk süzerdi. Bu Karl da babasının 
kanından değil miydi? Kim bilir ne budalalıklar yapacak, kim­
lere havalar atacak, �angi kadınları, çocukları mutsuz edecekti? 

Kolunu oğlundan çekti, onunla bir dükkana doğru yüıiidü, 
vitrinin önünde durdu. Karl'a biraz sert davranması gerektiği­
ni düşündü, babasının nasıl birisi olduğunu çocuk bilmeliydi. 
"Bu oğlan giysilerinin neresi güzel? Söyle bakayım, hoşuna 
gidiyorlar mı? Sana bir şey söyleyeyim mi, burada doğru dürüst 
hiçbir şey yok. Evet, yok. Pahalılar da! Vitrinde gördüklerinin 
hepsi kötü mal. Fakat insanlar farkında değil. Onları aldatıp 
kuş gibi avlıyorlar. Anlıyor musun beni?" Oğlan annesini anla­
mamıştı. Kadın öfkeyle yoluna devam etti. Bir süre hiç konuş-
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madan kalabalık ve gürültülü caddelerde yürüdüler. "Baksana, 
insanlar birkaç kuruş kazanabilmek için nasıl bağırıp çağı­
rıyor?" Karl ne olduğunu anlamamış gibi sesini çıkarmadan 
annesinin yüzüne baktı. Niçin böyle konuşuyordu? Biraz ken­
dine gelsin diye onunla gezintiye çıkmak istemişti. Kalabalı­
ğın arasından çıkmayı düşündü, fakat kadın yoluna devam etti. 
Oğlan annesinin derin derin nefes almaya başladığını sezdi. 

Az sonra büyük bir alana çıktılar. Dükkanlar burada sona 
erdi. Yüksek kuleli, duvarları kararmış eski bir kilise Karl'ın 
dikkatini çekti. Kilisenin niçin çanları çalıyordu? Bilmiyor­
du. Açık kapılarından insanlar içeri giriyordu. "Girmek ister 
misin, Karl?" 

"Niçin?" 
"Yaşamımız için ona teşekkür etmeyecek misin? O her 

şeyi sağladı, diyorsun .. . " Oğlan bir şeyler mırıldandı. Az kal­
sın şapkası uçup gidiyordu. "Anne . . .  " dedi. Bir an babasını 
düşündü. Annesi niçin böyleydi? Yapabileceği bir şey yoktu. 
Yan sokaklara girip kente geri döndüler. "Öfkelenme," dedi 
anne bir ara ve yine oğlunun koluna girdi. Eve geldiler. İçeri 
girdiklerinde kadın bir an öyle durdu. "Yorgunluktan gözlerim 
kapanıyor" diye mırıldandı gülümseyerek. 

Yorgunluğunu akşama kadar üzerinden atamadı. Çocukla­
rıyla bir arada oturdu, onlara iyi davrandı, sohbet etti ve hava 
karardığında mutfağa çekildi. Yeni bir mum yakıp masaya 
oturdu, ikide bir esnedi, kendini yarı baygın hissediyordu. Az 
sonra tekrar ayağa kalktı, sallana sallana çatal bıçakların dur­
duğu dolaba gitti, çekmeceden kalemle bir kağıt aldı ve tek­
rar masaya oturdu. Nedense kendini o anda iyi hissediyordu. 
Esneye esneye kağıda bir şeyler yazdı: 

"Sevgili Oskar (erkek kardeşiydi), ben artık yaşamadığım 
için iki oğlum seninle olacak. Bugüne kadar Marie'ye iyi dav-
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randığınız için de sana ve eşine çok teşekkür ederim. Sana çok 
minnettar olan kız kardeşin .. . " 

Sonra kağıdı dikkatle ikiye katlayıp üzerine erkek karde­
şinin adresini yazdı. Ayağa kalktı, mumu söndürdü, iskem­
lesini ocağın yanına çekti, gaz hortumunu duvardan çıkardı 
ve düğmesini çevirdi. Yüzüne vuran gazın kokusu dayanılacak 
gibi değildi. Hortumu ağzına dayadı, gazı içine çekti, mide­
si bulandı, kulakları çınladı, kafası sanki şişti, büyüdü; birden 
yumuşak olmuş, irileşmiş elleriyle hortumun ucunu çekmeğe 
çabaladı . . .  

Gecenin ilerleyen saatlerinde dışarda hava değişti (gün­
düz çok sıcak geçmişti), gök gürültüleriyle bir fırtına başladı. 
Çocuklar uyanıp fısıldaştılar. Köyde yaşadıkları yıllarda fırtına 
çıktığında hep korkan küçük oğlan ağlamaya başladı. Ağabeyi 
yataktan çıktı, onu sakinleştirmeye çalıştı. Küçük oğlan anne­
sinin yanına gitmek istedi. Fakat Kari henüz sabah olmadığı­
nı, annelerini uyandırmalarınıri doğru olmayacağını söyledi. 
Kardeşi ağlamasını sürdürdü. Kari hemen pantolonunu giydi, 
çoraplarını ayağına geçirdi, bir an öyle durdu. Belki fırtına 
sona erer, kardeşi de susardı. Sonra koridora çıktı, kulağını 
mutfak kapısına dayadı. Acaba annesi de fırtınadan uyanmış 
mıydı? Belki onun kalktığını duymuştu. Erich'in hıçkırıklarını 
duysun diye yattıkları odanın kapısını açtı. O anda burnuna 
tuhaf bir koku geldi. İlk anda fark etmemişti. Bu gaz koku­
suydu. Hemen yattıkları odaya döndü, koku oradan gelmiyor­
du. Fırtınadan korkmuş olan kardeşi ağlamasını sürdürmesine 
karşın odanın penceresini ardına kadar açtı. Rüzgardan perde­
ler havalandı. Heyecanla tekrar koridora döndü, yavaşça katın 
kapısını açtı, girişi ve merdiven aralığını kokladı. Hayır, koku 
oradan da gelmiyordu. Kapıyı açık bırakıp tekrar içeri girdi. 
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Ve o anda dehşetle irkildi. Gaz kokusu mutfaktan geliyordu! 
Annesi gaz ocağını açık unutmuş olacaktı! İçerden hiç ses gel­
miyordu! 

Kapıyı yumrukladı. ''.Anne!" Kapıya yumruklarını indirdi ve 
bağırdı: "Anne, uyan!" Yan odadaki küçük kardeşi korkusun­
dan olacak birden sustu. Karl kapıyı yumruklayıp bağırmaya 
devam etti: ''.Anne, kapıyı aç! Anne, gaz kokuyor!" Aynı anda 
dışarda komşu kapıları açıldı. Oğlan bağırarak, ağlayarak, tek­
meler savurarak çılgınlar gibi kapıyı yumruklamasını sürdür­
dü. Sonra hızla dışarı koştu: "İmdat! Gelin! Kapı açılmıyor! 
Annem gazı açık unutmuş!" 

Üzerinde bir etekle bluz dışarı fırlamış olan komşu kadın 
bir an öfkeyle oğlana baktı, sonra kocasını çağırmak için hızla 
içeri koştu. Aynı anda üst kattaki komşu, pantolon askılarını 
doğru dürüst takmamış bir halde, bir elinde mum, sallana sal­
lana merdivenleri indi. "Lanet olsun!" diye homurdandı. "Her­
kesi zehirleyeceksiniz . . .  Bu size pahalıya mal olacak!" Uyku­
sundan yeni uyandığı belliydi. Yataktan fırladığında kusmak 
istediğini söyledi. Akşam dokuzda, pencereler açık olmasına 
karşın aşağıdan gelen gaz kokusunu fark etmişti. Komşular­
dan biri adamın elindeki mumu söndürdü. Nasıl böyle bir 
aptallık yapıyordu? Gaz kokusunun olduğu yerde mum yakı­
lır mıydı, herkes havaya mı uçsaydı? Kapının önü insanlarla 
doldu, aşağı inen merdivende pencereler açıldı, konuşmalar, 
fısıldaşmalar, hıçkırıklar duyuldu. Küçük çocuğun ağlamaklı 
sesine heyecanlı ağabeyisinin yakınmaları karıştı. Aynı anda 
kapının önünde duran komşuların arasına, fabrikadaki işine 
gitmek için olacak giyinmiş, kafasında kasketi, elinde küçük 
bir keser iri yarı bir adam karıştı. Mutfağın önündeki Karl'ı 
bir kenara itti, sırtıyla kapıya yüklendi. Fakat başaramayın­
ca, "Herkes kenara çekilsin!" diye seslendi ve keserini kapıya 
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indirdi. Kapıdan parçalar düştü, ardından bütün gücüyle bir 
tekme attı ve kapının ortasında açılan delikten mutfağa girdi. 
Bekleşen insanlar dışarı fışkıran gazla geri çekildiler. 

Mutfak karanlık ve sessizdi. Adamın içerde sağa sola git­
tiği, pencereyi açtığı duyuldu, fakat hemen dışarı çıkmadı. 
"Ne yaptınız?" diye sordu. Ancak sorusuna yanıt veren olmadı. 
Komşu kadın, sızlanıp duran Karl'ın içeri girmesini engelledi. 
"Oğlum sen burada kalacaksın!" dedi. "Sana göre değil." İçer­
den ses geldi. "Bir erkek yollayın buraya!" Az önce öfkelenmiş 
olan adam pantolon askılarını beline ilikledi ve duranların 
arasından geçip içeri girdi. Mutfakta suyun aktığı duyuldu, 
yerde bir şey sürüklediler, yaşlı adam seslendi: "Biriniz hemen 
itfaiyeye veya cankurtarana haber versin! Çabuk olun!" Mer­
divende duranlardan birkaç kişi aşağı koştu. Aynı anda mut­
fak aydınlandı. Mum yakmış olacaklardı. İki adam dışarı çıktı. 
Yaşlı olanı: "Gaz musluğu açıkmış. Bereket versin damdaki 
pencere kapalı değilmiş." Karl konuşan adama sokuldu. "Nasıl 
annem, söyleyin nasıl?" diye mırıldandı. "Ben doktor değilim, 
oğlum. Kim bilir ne süre gaz çekti içine? Şu adam üst katta 
oturmasına karşın baş ağrısıyla uyanmış." Karl yalvarır gibi 
konuştu: ''Anneme bir şey olmadı, değil mi?" 

"Delikanlı, çok ağır uykun varmış! Koku bile almamışsın .. . " 
Merdivenleri aydınlatan gaz lambası yandı. Aradan uzun 

dakikalar geçti. Az sonra kapının önünde acı bir fren sesi 
duyuldu. İki itfaiyeci koşarak merdivenleri çıktı. İçeri girdiler, 
adamlardan biri yine dışarı çıktı, aşağı koştu, elinde oksijen 
cihazıyla geri döndü. Kat kapısı sürekli açıktı, apartmanda 
kalanlar merdiveni doldurmuş, aralarında fısıldaşıp duru­
yorlardı. Yaklaşık yarım saat sonra bir doktor geldi. Hemen 
mutfağa girdi. Aradan çok geçmeden annesinin ürpertici sesi 
duyuldu: ''Aaah, aaah!" diye haykırdı. "İstemiyorum! Bırakın!" 
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Çığlıkları bütün binada çınladı. Merdivenlerde duran küçük 
çocuklar annelerine sarıldı. "İstemiyorum! Yeter artık! Bırakın 
beni!" Kadınlar yaşlı gözlerini sildi, hüzünle başlarını salladı. 

İnsanlar koşarak aşağı inen itfaiyecilere yol açtı. İki adam 
az sonra ellerinde sedye tekrar yukarı geldiler. Komşulardan 
biri Karl'ı içeri çekti. Annesini aşağı indirdiler. Bir örtünün 
altında yatan kadın inliyordu. Şimdi sesi çok güçsüz çıkıyor­
du: "İstemiyorum . . .  Artık dayanamayacağım . . .  " Kapı içlerine 
sığınmış insanlar ürkek ürkek bakıyordu. ''Aklını yitirmiş ola­
cak," diye mırıldanıyorlardı. "Gaz açılır mı? Mutlaka akıl has­
tanesine götürecekler . . .  " 

Kat komşuları bu arada küçük Erich'i içeri almıştı. Sabah 
olur olmaz Karl annesinin mutfak masasının üzerine bırak­
tığı kağıdı kaptığı gibi dayısına koştu. Evi pek uzak değil­
di. Arka avluda mobilya fabrikası vardı. Dayı ve eşi caddeye 
bakan büyük bir binanın ikinci katında oturuyordu. Karl kapı­
nın zilinde annesinin kızlık adını okuyunca gözleri yaşardı. 
İçeri girdi, yukarı çıktı, kapıyı açan kıza, gözleri yaşlı bir halde 
dayısının evde olup olmadığını sordu. Kız dışarda beklemesini 
söyledi. Kapıyı hafifçe kapattı. Zinciri taktı. Az sonra saçları 
karmakarışık, üzerinde çiçekli bir sabahlık şişmanca bir kadın 
göründü, kapının aralığından başını uzattı ve ne istediğini 
sordu. Karl konuşamadı, sadece elindeki kağıdı uzattı. Kapı 
yine kapandı, uzaklaşan kadının ayak sesleri duyuldu. 

Az sonra içerde kapılar açılıp kapandı, sesler duyuldu. Biri­
si yüksek sesle küfür etti. Topallayan biri yaklaştı. Kapı hızla 
açıldı. Ufak tefek, bir bacağı diğerinden kısa, gömleğinin kolla­
rını sıvamış bir adam Karl'ın karşısında duruyordu. Aklaşma­
ya başlamış bıyıkları biraz kalkıktı. Elini uzatıp Karl'ın kolunu 
uttu: "Kim verdi sana bu kağıdı?" Oğlan gülümsemeye çalıştı. 
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"Ben oğluyum," diye mırıldandı. "Kağıdı mutfakta buldum .. . " 
Adam oğlanı koridora doğru çekti. Şişman kadınla hizmetçi 
kız yan yana durmuş ona bakıyorlardı. "Annen nerede? Nedir 
durumu?" Bir ayağı sakat adam dik dik oğlana bakıyordu. 
Karl'ın gözleri yaşlandı, başını önüne eğdi, yaşlar yanaklarını 
ıslattı. "Hastanede," diye mırıldandı. "Yaşıyor öyleyse!" Karl 
hıçkırdı ve 'evet' demek istermiş gibi başını salladı. "Öyleyse 
merak edilecek bir şey yok," dedi adam. "Çok korkuttun beni." 
Şişman kadın: "Tanrıya şükür, Tanrıya şükür," diye sesini yük­
seltti. "Beni de çok korkuttun." Hizmetçi kız gözlerinin yaşı­
nı önlüğüne sildi. "Haydi, içeri girelim," dedi dayısı ve uzun 
koridorda topallayarak önden yürüdü. Tepesi iyice açılmıştı. 
Hizmetçi kız önünden geçen Karl'a ürkek ürkek baktı. Deği­
şik eşyalarla tıka basa dolu, bir gaz lambasının aydınlattığı 
dar yemek odasında masaya oturdular. Kahvaltı iki kişi için 
hazırlanmıştı. Hizmetçi kız hemen Karl'ın önüne de bir fin­
can kahve getirdi. 

Oğlan hiç sesini çıkarmadan öyle oturdu ve ıslak gözle­
rini sildi. Olaylarla dolu fırtınalı bir gecenin ardından yeni 
güne böyle başlamıştı. Önüne konan kahveyi içti. Masadaki­
ler onunla konuştu. Teyzesi hizmetçi kıza kızartılmış ekmek 
getirmesini söyledi. "Çabuk kızarır, kız nasıl yapılacağını artık 
öğrendi," dedi kadın. "Biz ekmeği kızartılmış yemesini sevi­
yoruz. Taze ekmek midemize iyi gelmiyor. Ekmek niçin mide 
yanması yapıyor? Sen biraz da köylü sayılırsın." Kocası söze 
karıştı. "Rahat bırak çocuğu, başka zaman anlatır sana." Hep 
birlikte kahvaltı ettiler, kahvelerini içtiler, hiç konuşmadılar, 
yavaş yavaş yediler. Karl bir ara reçelin çok leziz olduğunu 
söyledi. Şişman kadın ona bakıp: "İnsanın başına neler de 
geliyormuş," dedi. "Ben bir türlü kendime gelemedim." Adam 
karısının söylediklerini onaylarmış gibi başını salladı. Kadın 
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elinin tersiyle ağzını sildi. "Oskar gördün mü, Anna'nın göz­
leri yaşardı. İyi bir kız o." 

Karl kahvesini yudumladı. Artık kalkıp gitmesi gerektiğini 
düşündü. Aynı anda ağzı boşalmış olan dayısı -konuştu: "Has­
taneyi arayıp annenin durumunu bir sorsak." Sonra ağzına 
birkaç lokma daha atıp topallayarak yemek odasından çıktı. 
Masada oturan Karl'la teyzesi önlerindeki fincanlara bakıp hiç 
konuşmadan öyle oturdular, beklediler. Koridordan topallayan 
adamın ayak sesi duyuldu. Odaya döndü. "Merak edecek bir 
şey yok. Doktorla konuşmadım, fakat hemşire kadın merak 
etmememizi söyledi, hafif gaz zehirlenmesiymiş. Önemli 
değilmiş . . . Yakında iyileşir dedi." Adamın yüzü biraz asıktı. 
Karısının iskemlesinin arkasında durdu, eğilip kulağına bir şey 
fısıldadı. Fakat Karl adamın söylediklerini anladı: "Birisinin 
polise gidip açıklama yapması gerekiyormuş . . .  " Sonra Karl'a 
bakıp sordu: "Kardeşin nerede? Siz iki çocuksun değil mi?" 

"Hayır, üç kardeşiz. Annem Marie'yi size bırakmamış 
mıydı?" 

Kız kardeşinin burada yaşadığı o anda aklına gelmişti. 
"Tabii burada. Peki, erkek kardeşin şimdi nerede?" 

"Komşuda . . .  " 
"Benim bu sabah yapacak bazı işlerim var. Lippchen sen 

hastaneye git, Karl sana eşlik eder." Adamın yüzü hala asıktı. 
Tekrar yerine oturdu, ekmeklere uzandı. Biraz düşünceliydi. 
Karısı yalvarır gibi konuştu: "Oskar öyle çabuk çabuk yeme, 
midene dokunuyor." Sonra başını Karl'a çevirdi. Aynı anda 
ayaklı saat sekizi çaldı. Karl, küçük kardeşini bugün kim okula 
götürecek, diye düşündü. İkisi de bütün gece uyumamış sayı­
lırdı. Dayısı birden ayağa kalktı, ağzını şöyle bir silip konuştu: 
"Tam adresimi yaz bakayım. Polisi ben hallederim. Kağıdın 
üzerindeki adresimi okudular mı acaba?" Karl bu arada masa-
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dan kalkmıştı. Kadın ise oturmaya devam etti, boşalmış olan 
fincanına yeniden kahve koydu. Kari 'hayır' der gibi başını sal­
ladı: "Polis gelmemişti, sadece itfaiye ... " 

"Öyle mi?" 
Dayısı başı önünde, topallayarak odadan çıktı. Karl'la tey­

zesi odada kaldılar. Kadın kahvesini yudumladı ve düşünce­
li düşünceli Kari' a baktı. Az sonra sokak kapısı kapanınca 
konuştu: "Böyle sabah sabah heyecana gelemiyor dayın," dedi. 
"Midesine dokunuyor. Şimdi bir de şu polis çıktı . . .  " 

Aynı anda Arına kahvaltı masasını toplamak için odaya 
girdi. Onu umursamayan teyzesi konuşmaya devam etti: 
"Haydi anlat bakayım, nasıl oldu her şey? Sonra hastaneye 
ziyaretine gideriz. Çiçek almayı da unutmayalım." Oğlanın 
gözler yaşardı. Kadın hizmetçiye dönüp konuştu: "Köyden 
geliyorlar. Annesi Beyefendi'nin kız kardeşi olur. Kocası yok, 
tek başına, tabii böyle bir yaşam hiç de kolay değil..." 

"Ben de kente geldiğimde ilk zamanlarım çok zor geçmiş­
ti," diye acırmış gibi konuştu Arına. Teyzesi dışarı çıktı. Arına 
oğlana yine oturmasını söyledi. Ne de olsa Hanımefendi'nin 
hazırlanması biraz zaman alabilirdi. 

Odada tek başına kalan Kari boş bakışlarını, üzerine kadi­
feyi andıran uzun tüylü parlak bir örtü konmuş olan masaya 
dikti, öylece bekledi. Az sonra dışardan tiz bir kız sesi duyul­
du. 'Küçük kardeşim Marie olacak,' diye Kari bir an düşün­
dü. 'Şimdi üstünü giydiriyorlar herhalde. Yanıma getirirlerse . . .  
Tanrım ... Yine gözlerim yaşaracak.' Fakat Marie içeri girmedi. 
Hizmetçi kızın sorusuna teyzenin üst perdeden bir yanıt ver­
diğini duyunca öfkeyle başını salladı. 

'Ne işim burada,' diye kendi kendine sordu. 'Annemin 
durumu nedir? Çıkmalıyım bu evden.' Odanın kapısını ara­
layıp dışarı baktı. Teyzesi koridordaki aynanın önünde duru-
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yordu. Birden arkasına dönüp oğlana baktı. Karl'ın yüzü kıp­
kırmızı oldu. Kadın hafifçe gülümsedi: "Bir dakika .. . Hemen 
hazırım . . .  " Fakat Kari daha çok beklemek istemiyordu. Bir 
şeyler mırıldandı. Ne söylediğini anlamak isteyen kadın yak­
laştı. Kari: "Ben, ben, hayır .. . " Yüzü sapsarıydı. Kapıya doğru 
baktı. Korkan teyzesi: ''Anna, Anna, çabuk buraya gelin!m diye 
haykırdı. Az ötede duran hizmetçi kız hızla yanından geçen 
oğlana baktı. Kari kapıyı açmaya uğraştı. Anna yanına gidip 
açmasına yardımcı oldu. Oğlan dışarı fırladı, yuvarlanır gibi 
merdivenleri indi, caddeye çıktı, nereye gittiğini bilmeden 
koştu .. . 

Bu arada mobilya tüccarı yakındaki polis karakoluna git­
miş ve onu tanıyan memurlara olup biteni anlatmıştı. Kız 
kardeşinin yazdıklarını da göstermişti. Aile taşradan buraya 
yeni gelmişti, çok borçluydular, eşi aniden ölen kadın içine 
düştüğü zor durumdan nasıl kurtulacağını bilemiyordu, 
kocası giriştiği işlerin altından kalkamamıştı, sadece kız kar­
deşinin değil, kendisine güvenmiş olanların verdiği paraları 
da çarçur etmişti. Onun dikkatini çekmiş, yaptıklarının yanlış 
olduğunu söylemişti. Tabii tek kuruş olsun borç vermemiş­
ti. Dul karısı şimdi kente gelmişti. Üç çocuktan birini yan­
larına almışlardı, fakat kadıncağız korku dolu zor yaşamın 
altından bir türlü kalkamıyordu. "Ekonomik durumu zor bir 
aile," diye not düştü komiser tutanağın altına. "Bu durumda­
ki bir kadının sorunlar yaşaması çok olağan," dedi mobilya 
tüccarı. "En önemlisi insanın sinirlerine hak.im olması. Tabii 
ondan daha kötü durumda olanlar da var. Kardeşim bize her 
uğradığında uzun uzun ağlardı. Az önce de karımı hastaneye 
yolladım . .  " 
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"Evet, evet. .. " dedi komiser. Yanında durmakta olan memur 
eğilip: "Evde mutfak kapısının kırılması gerekmiş," dedi. 
Mobilya tüccarı hafifçe öksürdü ve bir süre sustuktan sonra: 
"Pahalı bir intihar girişimi," diye mırıldandı. "Sizce de öyle 
değil mi? Gidip şu kapıyı önce bir göreyim . . .  " 

"Tabii görebilirsiniz, fakat orada şimdi kapıdan çok koca­
man bir delik var" 

"Ne dediniz?" Mobilya tüccarı dayı şaşkın şaşkın baktı 
k . "H . kırıl "'" omısere. er yen mış mır 

"Anımsadığım kadarıyla evet. Sadece çerçevesi kalmış." 
"İnanılmaz! Ne biçim insanlarmış bunlar! Bu ne rezillik!" 

"Fakat bir an önce içeri girmeleri gerekmiş .. . " 
"Pencere açıkmış." 
"İyi de dışardakiler bunu nereden bileceklerdi!" 
"Anlıyorum ... Fakat orta kiriş de kırılır mı? Ayakla vura 

vura dolgular parçalanmıştır. Çıldırmışlar." Komiserin gülüm­
semesi gerekti: "Belki kapıyı kıran adam çok şişmandı, orta 
kirişi parçalamadan içeri giremeyecekti. . . "  Mobilya tüccarı 
iyice öfkelendi: "Siz gülüyorsunuz, bense bütün zararı ödemek 
zorundayım! Bakarsınız kapıyı kıran adam da bana gelecek 
ve bir sürü para isteyecek." Komiser oturduğu yerden kalktı 
ve yüksek sesle bir güldü: "Tabii gelecek size!" dedi. "Ne de 
olsa o bir hayat kurtardı! Tabii sizden bunun karşılığında para 
isteyecek. Bence de istemekte hakkı!" Topallayan adam ina­
dından vazgeçmedi: "Ah, boş verin, pencere açıkmış. Hem bu 
intihar girişimi bana baskı yapmak içindi! Ağlayıp sızlamakla 
başarılı olamayınca bu yolu denedi. Karmakarışık yaşamları 
olanlara ben acımam!" Bürodakiler birbirlerine bakıştılar ve 
sustular. Sonra yine konuşan komiser oldu: "Her neyse, biz 
bu gibi şeylere karışmayız. Biz tutanak düzenledik, bizim için 
konu artık kapanmıştır." 
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Öfkeli Mobilya tüccarı topallaya topallaya dışarı çıktı. 
Doğru kız kardeşinin kaldığı eve gitti. Zar zor dört kat mer­
diveni çıktı. Her basamakta öfkesinden yere tükürdü. "Lanet 
olsun!" Yukarı varınca komşu kadına, Erich'i filan sormadan, 
katın kapısını açtırttı. Mutfak kapısının önünde uzun uzun 
durdu. İçi olmayan acınacak bir kapıydı. Çerçevesi sağlamdı, 
açılıp kapanıyordu. Komşu kadına az sonra adamlarının gelip 
kapıyı alacaklarını söyledi. "Böyle kırmaları gerekir miydi! 
İçeri girmek için ortasını kırmak yeterliydi. .." 

"Fakat üst kattaki komşu çok heyecanlıydı, bir an önce 
mutfağa girmek istemişti." 

"Böyle yapması gereksizdi, biraz dikkatli olmalıydı. Çok 
budalaca davranmış!" 

Komşu kadın sesini çıkarmadı. Adam topallayarak içeri 
girdi, sağa sola göz gezdirdi. Pencereden dışarı baktı. Sonra 
bıyığını sıvalayıp: "Burası hiç de fena değilmiş," dedi. "Yeterin­
ce yer var . . .  " Komşu kadın küçük oğlanı görmek isteyip iste­
mediğini sordu. Şu anda yandaki dairede oynuyordu. Adam, 
istemez, der gibi elini şöyle bir kaldırdı. "Başka zaman," diye 
mırıldandı ve kadına teşekkür bile etmeden çıktı gitti. 

Öğleden sonra, akşama doğru -Kari ne yapacağını bileme­
den hastanenin önünde karnı aç dolaşıp durmuştu- sokaktaki 
bir çiçekçi kadından bir demet menekşe aldı ve hastanenin 
kapalı demir kapısının önünde durdu. Az sonra beyaz önlüğü­
nün üzerine siyah manto giymiş, koltuğunun altına bir kitap 
sıkıştırmış bir kadın hemşire dışarı çıktı. Elinde menekşe 
buketi az ötede duran oğlana şöyle bir bakıp yürüdü. Fakat 
birkaç adım sonra durdu, arkasına döndü ve burada ne yap­
tığını sordu. Kari annesinin yanına gitmek istediğini söyledi. 
Adını verdi. Hemşire artık geç olduğunu söyledi, fakat giriş-
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teki kulübesinde oturan bekçinin yanına gitti. Kulübesinden 
çıkan adam Kari' a, gel der gibi el salladı. 

Az önce onunla konuşan hemşire binaya giren merdiven­
lerde, elinde ilaçlarla dolu bir sepet tutan bir başka hemşireyle 
yan yana duruyordu. Karl onunla bahçede yürüdü, gezinen 
hastaların arasından geçti. Kadın ona annesinin sağlığının 
yerinde, aklının açık olduğunu söyledi. Karl biraz şaşırdı, bu 
da ne demekti, annesi akıl hastanesinde değildi ki! Hemşire 
heyecanlanmamasını istedi, annesinin son zamanlarda hüzün­
lü olup olmadığını sordu. Karl kadının sorularına yanıt verme­
di. Ne oluyordu, kadın ne demek istiyordu? Az sonra annesi­
nin kaldığı dört yataklı odaya girip yatağının -yanında durdu. 
Hemşire onları yalnız bıraktı. Hastalardan ikisi pencerenin 
önünde oturuyordu. Annenin başucundaki masanın üzerinde 
büyük bir çiçek buketi vardı. Teyzesi yollamıştı. Oğlan elinde 
küçük menekşe buketiyle öylece durmaya devam etti. Kadın 
yüzünü yorganıyla kapatmıştı. Karl sonunda: ''.Anne, ben gel­
dim," deyip yanıt alamayınca penceredeki hastalardan biri 
hızla yanlarına gelip hızla yorganı çekti ve "Öyle yatıp dur­
mayın," dedi. "Hemşire görürse kızacak! Bakın oğlunuz gel­
miş, size ne güzel menekşeler getirmiş." Annesi gözleri kapalı 
yatmaya devam etti. Sonra bir şeyler fısıldadı. Karl hemen 
yüzüne doğru eğildi. Sabah sedyeyle aşağı indirirlerken söy­
lemiş olduklarını tekrarlıyordu: "İstemiyorum ... Yeter artık. . .  
Bırakın beni..." 

Yanlarına gelen hasta kadın suratını ekşitti ve pencereye 
döndü. "Bu da ne biçim anneymiş! Çocukları var! Oğlu kalkıp 
ziyaretine gelmiş .. .  " 

Zayıf ve yaşlı olan diğer kadın bir şeyler mırıldanarak dar 
pencereyi açtı. Dışardan çan sesleri duyuldu. "Daha fazla rol 
yapmaya son versin diye bunun gibilerinin tepesine yumruğu-
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nu indireceksin! Eğer biraz daha böyle devam ederse yumruğu 
benden yiyecek!" 

Annesi bütün dünyadan nefret edermiş gibi yüzü gergin 
öyle yatıyordu. Kari hafifçe üzerine eğildi, fakat aynı anda 
gözleri yaşlandı, başını kapıya doğru çevirdi. Sonra kendi­
ni toparladı, tekrar annesine doğru eğildi, elindeki çiçekleri 
yavaşça üzerine bıraktı ve yalvarır gibi: "Anne," diye mırıldan­
dı. Kadının göz kapakları titredi, yattığı yerde biraz toparlandı, 
gözlerini açtı, oğluna baktı ve iki eliyle sağ elini tuttu. Kari 
mırıldandı: "Nasılsın anne?" Kadın onu kendine doğru çekin­
ce yatağın kenarına ilişti. Annesi elini uzun uzun sıktı, kolla­
rına dokundu, elini boynuna götürdü. "Bakın," diye pencerede 
durmakta olan yaşlı kadın yanındaki kadına mırıldandı, "şimdi 
nasıl da oğluna rol yapıyor. Böyleleri çocuk fılan yetiştiremez." 

Karl'ın annesini ziyareti birkaç dakika sürdü. Fısıldar 
gibi: "Yarın yine geleceğim," dedi. Yarın geldiğinde onu eve 
götüreceğini söyledi. Kadın sesini çıkarmadı. Hala pencerede 
durmakta olan kadınlardan utanmış gibi ayağa kalktı ve hızla 
dışarı çıktı. O gece gözüne doğru dürüst uyku girmedi. Dün 
çok şey geçmişti başından, fakat düşündüğü tek şey annesinin 
durumuydu. 

Ertesi gün hastanenin bahçesinde yanında bir hemşirey­
le dolaşan annesine rastladı. Gülümseyerek yaklaştı. Anne­
sinin o gün eve döneceğini ümit ediyordu. Olayların altında 
ezilen küçük kardeşi gece bağırıp durmuştu. Annesini alıp 
götürmüşlerdi, ona vurmuşlardı, hem mutfak kapısını niçin 
kırmışlardı . . .  Karl'ın annesi o gün oldukça sakindi. Hemşi­
re onları yalnız bırakınca oğlunun koluna girdi ve çok güzel 
açmış güller arasında gezinmeye başladı. Burada bir gün daha 
kalıp iyice kendine gelmek istiyordu. Evde neler olup bitti­
ğini anlatmasını söyledi. Erich'ten söz edince anne sessizce 
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gülümsedi ve "Gelirken ona bir şey getireyim," dedi. Oğlan 
annesinin niçin hemen eve dönmediğini anlayamadı. Dün 
dayısını ziyaret ettiğini söyledi. Annesinin dayısına kızacağını 
sandı. Fakat kadın alnını kırıştırdı ve öfkeyle çıkıp gitmekle 
iyi yapmadığını söyledi. Hastaneye uğrayan teyzesi anlatmıştı. 
Eğer insan yaşamında bir yere gelmek istiyorsa zaman zaman 
kendini toparlamasını bilmeliydi. Kari annesiyle vedalaştı. Eve 
dönerken aklı biraz karışıktı. 
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Yine evde 

O gün öğleden sonra annesini hastaneden aldı. Dört kat 

merdiveni yavaş yavaş çıktılar. Onu aynı merdivenden birkaç 

gün önce aşağı taşımışlardı. Gürültüler, bağırıp çağrışmalar hala 

kulaklarındaydı. Yüreği sıkışır gibi oldu, oğluna tutuna tutuna 

yukarı çıktı, komşunun kapısını çaldılar, açan adam ''Ah," dedi 

biraz şaşkın, sonra karısının adımları duyuldu, ardından kirli 

yüzlü bir çocuk, ne olduğunu anlamadan gelen annesine baktı. 

Sonra heyecanla bağırdı, üzerine atıldı, annesi küçük oğlunu 

kucakladı. Küçük oğlanın heyecanı geçmedi. Kadın oğlunu 

bütün gücüyle sarstı. Her birlikte odalarına girdiler, fakat 

Erich annesine yapışmış gibiydi, onu bir türlü bırakmıyordu. 

Kanepeye oturunca biraz rahatladı, kendine gelir gibi oldu. 

Kekeleyerek bir şeyler söylemeye çalıştı. Sonunda gülümsedi, 

annesinin eve dönmesine sevinmişti. Ne kadar korkmuştu son 

günlerde. Oğlunun haykırır gibi bağırmasından çok korkan 
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annenin yüzü kireç gibiydi. Her şey sakinleşip oda sessizliğe 
bürününce başını iki eli arasına aldı, bir an öyle durdu. 

Sonra Erich'i sanki üç yaşında küçük bir çocukmuş gibi 
kucağına aldı, yemeğini yedirdi ve şefkatle, okşayarak yatağına 
yatırdı. Oğlan annesinin yaptıklarıyla mutlu oldu. Yarın sabah 
okula gitmesine gerek yoktu, annesi bütün gün onunla evde 
kalacaktı. 

Kadın odanın ışığını söndürmeden ve perdeleri çekip iğne­
lemeden önce sakin bir yüzle odanın içinde gezindi, masanın 
üzerindeki örtüye baktı, eliyle kırışıklarını düzeltti, iskemlele­
ri masaya yaklaştırdı, tavandan sallanan gaz lambasına baktı. 
Karl, 'annem her şey temiz mi, düzenli mi diye bakıyor,' diye 
düşündü. Kadın evin eşyalarına yine hakim oluyordu, daha 
doğru yine hakim olmak istiyordu. 

Sonra birlikte sessizce mutfağa geçip masaya oturdular. 
Karl konuşacaklarından çekiniyordu. Tamir edilmiş ve taze 
boyanmış kapıdan boya kokuları yükseliyordu. Hiç konuşma­
dan oturdukları masanın üzerinde duran ayaklı gaz lambası 
yeniydi. Büyükçeydi, kıvrımlı süsleri dikkati çekiyordu, buzlu 
camdan beyaz dumanlı bir ışık masaya vuruyordu. Dayısı yeni 
kapıyla birlikte yollamıştı. Her il<lsi de daha birkaç saat önce 
gelmişti. Eski bir demir karyola da duvara dayalı duruyordu. 
Dayısı onun nereye kurulacağına karar verememiş gibiydi. 

Bir süre hiç konuşmadan yeni gaz lambasının titreşen fiti­
lini seyrettiler, alevinin çevresine saçtığı sıcakla ısındılar. Sonra 
annesi başını çevirip düşünceli düşünceli Karl'a baktı. "Evet 
Karl, işte yine evdeyim," dedi. "Burada olmamı istiyor musun? 
Bana ihtiyacınız var mı?" Oğlan başını önüne eğdi, sustu. 
"Erich beni istiyor, bunun farkındayım ... Kim bulmuştu beni?" 

"Uykumuz kaçmıştı. Fırtına çıkmıştı, Erich korkusundan 
sızlanıp duruyordu. Ben seni çağırmak için mutfağa gittim." 
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"Ben kapıyı açmayınca da komşulara haber verdin, öyle 
değil mi?" Kari yalvarır gibi konuştu: "Bırak şimdi hunları 
anne." 

"Bak Kari, sizleri hu dünyaya hen getirdim. Fakat sonra 
kendime üzülmeye haşladım. Niçin heni geri çağırdın? Her 
şeyin benim için ne kadar güç olduğunu bir bilsen ... " 

''.Ah, anne, söz veriyorum sana, ne istersen yapacağım, sen 
ve Erich için." 

"Erich'i de birisinin yanına vereceğim . . .  " Oğlu korkuya 
atıldı: "Yapma bunu anne!" dedi. "Nereye vereceksin Erich'i? 
Ben ona destek olacağım!" 

"O hasta, Karl. Görmüyor musun? Az önce nasıl haykı­
ra haykıra ağladı. Onun sakin bir ailenin yanında büyümesi 
gerekiyor." 

"Hayır, o burada kalacak. Seni aniden karşısında görünce 
ne yapacağını bilemediği için bağırmaya haşladı." 

"Az önce bana, o gece vura vura heni öldürdüklerini sandığı 
söyledi..." 

"Adamlar kapıyı kırmıştı. Sen Erich'in yanında kalmalısın!" 
Kadın konuşurken -bunu hastanede de fark etmişti- sesi 

nedense çok güçsüz çıkıyordu, sanki sislerin arasından geliyor­
du. "Bakarız ... Fakirlik nedir hen hiç bilmemişim. Eskiden nasıl 
yaşadığımızı biliyorsun Kari. Kimseden bir şeyler dilenmek 
istemiyorum. Fakat elimizdeki birkaç kuruşu da kimseye ver­
mek niyetinde değilim artık. İlk günler düşünmüştüm, borçlu 
olduklarımıza verebildiğimiz kadar verelim diye. Görgülü ve 
dürüst olmalıyız, demiştim kendi kendime. Bu sabah hasta­
nede düşündüm ve oturup bir mektup kaleme aldım. Elimde 
ne varsa onlara verecektim, bütün borcumu kuruşu kuruşuna 
ödeyecektim. Fakat hu mektubu postaya atmayacağım! Onlara 
hak ettikleri yanıtı vermeli. Kari, ben insanları hiç tanıma-
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mışım. Kendi halinde yaşadığın sürece suratlarını görmediğin 
gibi dünyada ne olup bitiyor haberin de olmaz. Ey benim yüce 
Tanrım, son aylarda neler yaşadım, neler öğrendim. İnsanları 
en yakından fakir olan biri tanır. Karl, insanlar hayvanlardan 
da daha aşağıdadır. Bir hayvan karnı doydu mu geri çekilir, 
kalanı kendisinden sonra gelene bırakır. İnsan ise açgözlüdür, 
etrafına saldırır, her şey, her zaman kendisinin olsun ister. Taş­
tan bir tahtta oturur, elinde bir kılıç vardır, çevresindekileri 
korkutmak için sürekli sallar durur. Böyle insanlar birbirlerine 
saygı duymaz." Bir an için gözünün önüne geldi. Burada otur­
muş ve gazı ciğerlerine çekmişti. 

Yanındaki oğlu derin derin nefes alıyor, annesinin söyle­
diklerini kavramaya çalışıyordu. "Mektubu yollamayacağım. 
Param yok. Hiç kimseye ödeme yapmayacağım. Kimse ben­
den bir şey beklemesin. Hepsinden nefret ediyorum. Kendile­
rini dolandırdığımı bilsinler. Sadece onlar mı beni zor duruma 
düşüreceklerini sanıyorlar. Bunu ben de yapabilirim. Hemen 
yarın bankaya gidecek, hesapta ne varsa çekeceğim. Bu parayla 
ne yaşanır, ne de ölünür!" 

"Peki bankadaki paranı çektiğini fark ederlerse ne olacak, 
anne?" 

"Umarım fark ederler! Ne mi diyecekler? Sağa sola gidip 
kendini acındırmış, ne olur borcumu erteleyin, diye yalvarmış­
tı, diyecekler . . .  Onlar dolandırıcı, ben de onlara hak ettikleri 
gibi davranacağım. Ah, bilsen nasıl da seviniyorum! Yeminli 
mal bildirimi yapacağım!" 

Şöyle bir gerindi. Güneşte çimenlere uzanmış, başını sağa 
sola çeviren bir kediyi andırdı. Karl annesinin bir şarkı mırıl­
dandığını duydu. Kendini iyi hissettiği için sevindi. O sabah 
ilk kez yanında oturanın annesi değil, bir kadın olduğunu fark 
etti. "Fakat alacaklılar paran olduğunu fark ederse ne yapaca-
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ğız?" diye merakla sordu. "Yeteri kadar paramız var mı?" Göz­
lerini annesine dikmişti. ''Altı ay, belki de bir yıl yeter ... " Kadın 
biraz alaycı gülümsedi. "Onlara tek kuruş vermeden bir yıldan 
fazla da yeterse sevinirim. "  

"Fakat anne böyle yapman doğru mu bilemiyorum. " 
"Bu haksızlık, öyle değil mi? Fakat ben bu yolda yürüyece­

ğim. Ve yeminli mal bildirimi de yapacağım!" 
Kadın, oğlunun merakla ona baktığını hissetti. Gerçek­

ten de Karl'ın bakışı birkaç gün önceki gezintilerinde ilgiyle 
çevresine bakışını andırıyordu. Anne yanında oturanın, eliyle 
büyüttüğü çocuğu, ailenin bir ferdi değil, kişilik sahibi yetişkin 
bir insan olduğunu fark etti. Bu 'yeni' insanla her şeyi konu­
şabildiği için mutluydu. Ne güzeldi söylediklerine karşı çık­
maması! 

Evet, oğlan sessiz kaldı, annesine karşı çıkmadı, onu biraz 
şaşkın, biraz hayran dinledi. Bunu fark eden kadın kendini iyi 
hissetti. Çevresini saran kabuğu artık kırdığını fark etti. 

Tekrar tekrar yeminli mal bildiriminden söz ederken gurur 
duydu, kendini yeniden açan bir çiçek gibi hissetti. Oğlu­
nun söylediklerini pek anlamadığını biliyordu, fakat kadın öç 
alabildiği, oğlu, biraz çekinse de onunla gurur duyduğu için 
mutlu oldu. Böyle bir duyguyu hiç yaşamamış, yokluğunu hep 
çekmişti. Kocasını sürekli elinden kaçırmıştı. Şimdi ise, yaşa­
mının en zor anında birisi yanında olmuş, onu tutup yukarı 
kaldırmıştı. Bu onun için çok büyük bir armağandı. Konuşur­
ken bunu sürekli hissediyordu. Konuyu hiç değiştirmemeye 
çalıştı, üzerine konmuş bir kelebeği kaçırmamak ister gibi... 

Kadın esnedi. Gazı ciğerlerine çektiği o gün de sık sık 
esnediğini anımsadı. Yorgundu. Evlilik yıllarında, tek başına 
kaldığı, huysuz olduğu günlerde üzerine çöken yorgunlukla 
yaşamasını öğrenmişti. Yorgunluk da ona alışmıştı. Gözeden-
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diğini fark eden bir hayvan gibi vücuduna çöküyor, rahatsız 
etmeden öyle kalıyordu. 

"Ah, dün gece yatağımda dönüp durmuş, nasıl yatacağıma 
bir türlü karar verememiştim. Uyku ilacının etkisini hala his­
sediyorum. Acaba ne içirmişlerdi bana?" 

Kadın ayağa kalktı. Aynı anda birisi kapıya vurdu. Bakıştı­
lar. Karl hemen odadan çıktı, kapıyı açtı. Annesi dışardan bir 
fısıldaşma duydu. Aynı anda komşu odaya girdi. "Kalkmayın 
lütfen, rahatsız ettiğim için kusuruma bakmayın . . .  Odanız çok 
rahatmış. Az önce Karl'a da söyledim, o artık genç bir erkek 
sayılır ve erkekler kadınları her zaman anlamaz, isterseniz 
evdeki ilk gecenizde yanınızda kalayım! Ne de olsa hastane­
den bugün çıktınız, eminim biraz güçsüzsünüzdür." Annenin 
bakışları, içten konuşmuş olan yaşlı komşuyla oğlu arasında 
gidip geldi. Gülümsemeye çalıştı, teşekkür etti, kadına otur­
masını söyledi. Fakat o oturmadı, konuşmasını ayakta sürdür­
dü. Bir şeyler söyleyip durdu. Anne duymazlıktan geldi. Yaşlı 
kadın az sonra çıkıp gittikten sonra anne, "Burada nerede uyu­
mak istiyor?" diye mırıldandı. "Mutfakta mı?" Karl'a baktı ve 
başını iki yana salladı. "Sen mi söyledin burada uyumasını?" 
Anne gülümsedi. "Ben bir fare gibi uyurum." Uzandı, oğlu­
nun başını elleri arasına alıp okşadı. Karl az sonra annesinin 
yatağını hazırlarken sordu, bankadaki parasını söylediği gibi 
harcayacak mıydı? Bu soru kadının hoşuna gitti. Gülümsedi, 
'evet' dermiş gibi başını salladı. Oğlu annesiyle ilgileniyordu . . .  

Kadının gözleri kapandı. Çabuk uykuya daldı. 
Uyumadan önce okşadığı oğullarının ise hemen gözleri 

kapanmadı. Eve hükmeden insan geri dönmüştü! Çocuklar 
huzursuzdu, yataklarında dönüp durdular. Küçük oğlan birkaç 
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kez bağırdı. Karl hemen kardeşinin yanına gitti. Tuhaftır, anne 
oğlunun bağırmasını duymamış gibiydi. 

Karl oturdu, düşündü. Annesine destek olabilmek için ne 
yapmalıydı? Küçük kardeşi az sonra yine sakinleşti. Karl, hem­
şire kadının hastane bahçesinde yürürlerken ona bir şey sor­
muş olduğunu anımsadı. Annesinin sorunları var gibiydi, ona 
biraz aklı karışıkmış gibi gelmişti... Karl düşünmeye devam 
etti. Bankadaki parasını çekip ne yapacaktı? Yeminli mal bil­
dirimi de neydi? Hiçbir şey anlamıyordu. Son aylarda yaşadık­
larıyla annesinin gerçekten aklı mı karışmıştı? Kimse onlara 
destek olmuyordu. Dayısıyla teyzesi ona ne kadar yakındı? 
Evet, kardeşi Marie'yi yanlarına almışlardı, fakat uzakta otur­
mamalarına karşın annesiyle pek ilgilenmiyorlar gibiydi. Aynı 
anda büyük alışveriş merkezlerinin insan kalabalığı, alanın 
ortasındaki alanda yükselen dev merdiven, beyaz atının üze­
rinde oturan kral, çevresinde duran generaller gözünün önüne 
geldi. Nasıl da onlara yabancı bir dünyaydı. 

Evin içinde çık çıkmıyordu, yattığı oda kapkaranlıktı, anne­
si yandaki mutfakta uyuyordu, Erich huzursuzdu. Hasta mıydı 
acaba? Karanhlcta içini bir korku kapladı. Yan taraftan hiç ses 
gelmiyordu. Yataktan indi, küçük hole çıktı, mutfak kapısına 
sokuldu. İçerden ses gelmiyordu. Kulağını kapıya dayadı. İçe­
risi çok sessizdi. Aniden dehşete düştü. Kapıyı açıp mutfağa 
girmeye hazırlanırken içerden bir hışırtı duyuldu, annesi iç 
geçirdi, derin derin nefes aldı. Oğlan odasına geri döndü. 
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Para hırsı 

Bütün kentin sokak ve caddelerinde dolaştı. Önce alışveriş 
merkezlerine girdi, çıktı. Sonra sebze-meyve haline gitti. Alış­
veriş merkezleri o gün sanki değişmiş gibiydi! İlk geldiğinde 
onları rengarenk bulutlara benzetmişti. Şimdiyse her şey biraz 
şekil kazanmış, köşeler, uçlar, kenarlar ortaya çıkmış, her şey 
canlanmıştı! Ona karşı duruyorlar gibiydi. 'Fakat onlar seni 
tanımıyor ki,' diye düşündü. Ekmekler, sıra sıra pastalar, tur­
talar çayırları, tarlaları, değirmenleri anımsatmıyordu. Burada 
insanlar, tıpkı senin gibi dolaşıp duruyor, vitrinlere bakıyor, 
fiyatları gözden geçiriyor, ellerini ceplerine atıp para arıyor. 
Halin çevresi arabalarla, saman yığınlarıyla, üst üste sandıklar­
la dolu, her yer balık ve meyve kokuyor. Yığınla meyve taşıyan 
arabalar halin loşluğunda kayboluyor. O anda kimse düşün­
müyor, gözünün önüne getirmiyor, dalları armutları taşıyama­
yan ağaçları, sonsuza uzanan dizi dizi henüz yeşil domatesleri. 
Sen de o anda sadece arabaları çeken, iten insanlara bakıyor-
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sun, aralıksız çalışan şişman kadınlara, ellerinde listeler, sürekli 
sağa sola bağırıp çağıran, kavga eder gibi birbirleriyle tartışan 
deri önlüklü iri yarı adamlara. Heyecandan yüzleri şişiyor, sen 
anlamıyorsun niçin bağrıştıklarını. 

'Başkaları da var. Onlar öyle şişman, kırmızı yanaklı, geniş 
kalçalı değil. Bana benziyorlar,' diye düşündü Karl. Sağa sola 
bakınıp öyle geziniyorlar elleri ceplerinde, bazısı omzuna kirli 
bir çuval atmış, bir başkası peşinden küçük bir el arabasını 
çekiyor. İkişer ikişer yürüyorlar. Bir kadınla bir erkek, iki kadın 
veya iki erkek yan yana gezinip duruyorlar. Biri arabayı çeki­
yor, diğeri bir şeyler topluyor. Ne topluyor? Başka arabalardan, 
sağda solda duran meyve, sebze dolu sandıklardan yere düş­
müş olanları. Her şeye el atıyorlar. Aralarında gençler de var. 
Karl onları seyrederken biraz ürperiyor. Sen de onlardan biri­
sin, diye düşünüyor. Henüz sırtında temiz bir giysi var, fakat 
yakında onlara benzeyeceksin. Sürekli ellerinle çalışacaksın, 
üstün başın kirlenecek, bakışların da değişecek. Evet, onlara 
ürpererek bakıyorsun, fakat yaptıkları ilgini çekiyor. Ne de olsa 
onlar yaşıyor. 

Ağır ağır, gezinir gibi yürüdü sebze halinde. Öğle oldu. Bir 
şey yemedi, bir yudum su bile içmedi. O açlığı ve susuzluğu 
yenmesini biliyordu. Geçmişte buna alışmıştı. Az sonra -nasıl 
oldu bilmiyordu- kendini bambaşka bir semtte buldu. Burada 
mermer köprüler, mermer merdivenler, çevresi sütunlu müze­
ler, içinde bahçıvanların çalıştığı büyük bahçeler, ağaçlıklı 
geniş caddeler, saraylar ve bir zafer anıtı vardı. 

Eve döndüğünde hava kararmıştı. Dolaşırken, yol sorduğu 
genç birisi onu kentin kuzeyinde bir mahalle pazarına götür­
müştü. Burada kadın bir kasabın tezgahına arabadan sandık­
lar taşımıştı. Sırtında kasap önlüğü bir saat çalışma karşılığı 
kadın ona tereyağlı birkaç dilim ekmekle, birkaç kuruş ver-
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mişti. Pazarda tanıştığı kendinden küçük ve büyük oğlanlarla 
biraz sağa sola gitmiş, onlarla çene çalmıştı. 

Kapıdan içeri girdiğinde annesi onu heyecanla karşıladı. 
"Kari, nerede kaldın?" diye sordu. Oğlan da sağda solda gezin­
diğini söyledi, kazandığı paraları gösterdi. Annesi mutfaktaki 
tabureye oturdu: "Dikkat kendine!" dedi. "Saatlerdir merak 
ediyorum seni, Kari!" 

"Sen ne yaptın anne?" Kadın elini şöyle bir salladı. "Erich'le 
Marie'yi ziyarete gittik'' diye mırıldandı. "Teyzen de evdeydi. 
Çiçekler için teşekkür ettim. Tabii kapının tamiri ve doktor 
için de . . .  " 

Sonra Karl'ın önüne sosis ve patates koydu. Gitti, ocağa 
yaslandı, kollarını kavuşturup ona baktı. Uzunca boyluydu, 
kumral saçlarının arasına sanki bir tutam beyazlık yaymıştı. 
Kari annesi yaşadığı için mutluydu. Onu o kurtarmıştı. Elin­
deki biraz parasını alacaklılara vermemeye kararlıydı. Yanak­
ları gergindi, sadece alt çenesinden aşağı etler biraz sarkmıştı. 
Bu görünümüyle yumuşak, sevecen bir insan değildi. Yüzünün 
gerginliği ve sertliği sonradan oluşmuştu. Başını hafifçe geri 
atarken ensesi gerildi. O yaşam savaşı verirken, yaşadığı olay­
lardan kaçarken katılaşmış bir kadındı. Bunlar verdiği savaşın, 
geride bırakılmanın yaşattığı acıların, dargınlıkların ve özlem­
lerine erişmemenin izleriydi. Yüzü sanki taştan bir kaplamay­
dı, fakat çiçekler onu yer yer kırıp fışkırıyordu. 

Karl, 'Ah, biraz param olsaydı .. .' diye düşündü. 
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Yeni dostluk 

Sebze halinde dün tanıştığı uzun boylu delikanlıyla saat on 
birde buluşmak üzere anlaşmışlardı. O gün hal pek dolu değil­
di, delikanlı da henüz ortalarda yoktu. Karl onun gelmesini 
beklerken çıktı, biraz sağda solda gezindi. 

Yakındaki sokak ve caddelere girdi çıktı. Buralarda her 
yerde görülen evler vardı. Sokakların birinde yüksek kaleleri 
andıran binalar da dikkatini çekti. Kemerli bir kapıdan geçip 
dar bir arka avluya çıktı. Bina kat kat yükseliyordu. Bura­
da insanların kötü koşullarda yaşadığı belliydi. Pencerelerde 
çamaşırlar iplerde kuruyor, avluda bir köşeye atılmış boş san­
dıklar duruyor, kadınlar pencereden pencereye bağrışarak çene 
çalıyor, birileri bodruma inip çıkıyordu. Dar bir geçitten bir 
başka avluya geçiliyordu. Burada da dört bir yanda pencere­
ler yükseliyor, insanlar üst üste yaşıyordu. Avluda dolaşanlar, 
karanlık bir merdiveni inip çıkanlar, sağda solda oturanlar dik­
kat çekiyordu. Sayısız küçük çocuk ürkmüş tavşanlar örneği 
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bir avludan ötekine koşuşturup duruyordu. Bir sonraki iç avlu­
da küçük ahırlar ve depolar gördü. Caddeden giren küçük ve 
büyük arabalar mal getiriyordu. Arabacılar dikkatsizce koşuş­
turan çocuklara bağırıp küfür ediyordu. Bu sokakta binaların 
arasına bir de kilise sıkışmıştı. Sağında solunda ne biraz yeşil­
lik ne de ağaçlar vardı. Duvarları içleri hüzünlü insan dolu 
binalara yapışmıştı. Kilisenin kapısı kapalıydı. Bu sokakta, bu 
evlerde yaşayan insanların kiliseye gidip dualar okuyup Tan­
rılarına övgüler yollaması pek düşünülemezdi. Kilisede otur­
dukları sıraları ayinden sonra iyice temizlemek, pencereleri 
açıp kiliseyi havalandırmak gerekecekti. Herhalde kapısından 
içeri adım atan dindar pek yoktu. 

Az sonra uzun boylu delikanlı göründü. Karl'ın giysisi 
tuhafına gitti, çalışmak için neden böyle giyindiğini sordu. 
Karl da taşradan geldiğini, biraz para kazanmak istediğini, 
buranın geleneklerinden haberi olmadığını söyledi. Yeni tanış­
tığı ince uzun boylu delikanlı on sekizindeydi, sarışındı, ken­
dine güvendiği belliydi, biraz alaycıydı, tüttürdüğü sigaraları 
kendi eliyle sarıyordu. Adı Paul'du. Karl'ı beğenmiş gibiydi. 
Taşradan gelip burada para kazanmak istemesi hoşuna gitmiş­
ti. Karl dayısından söz etti, babasının kısa süre önce öldüğünü, 
şimdi beş parasız olduklarını anlattı. Delikanlı da bu durumda 
dayıyı sömürmeleri gerektiğini söyledi. 

Paul o gün işi çok olan bir meyve satıcısının tezgahında 
durdu ve bağırarak gelen geçene bir şeyler satmaya çalıştı. Sesi 
öten bir kuşu andırdığı için geçenler tezgahın önünde merakla 
durdular, gülümsediler. Tezgah sahibi ondan memnundu, fakat 
Paul yeterince kazanınca, değişiklik arayan, pazar yerlerinde de 
çalışan, halde başka tezgahlara giden, hatta kimi zaman karşı 
rakip tezgahta durup eski çalıştığı yere iğneleyici, şaka yollu 
seslenen birisiydi. Karl biraz beceriksizdi, fakat güçlü olduğu 
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için mal taşımada tezgah sahiplerine çok yardımcı oluyordu, 
hele kadınların çalıştığı tezgahlarda çok işe yarıyordu. Fakat 
eline geçen fazla sayılmazdı. Bu onu memnun etmediği için 
de nasıl daha çok kazanacağım diye düşünmeye başladı. 

Sebze-meyve halinde hareketli bir yaşam vardı. 
Bir gün öğleden sonra Kari bir semt mahallesindeki pazar­

da tanıdığı, bir araya gelip bazı şeyler görüşeceklerini söyleyen 
gençlere katıldı. Karl'ın aralarına girmesine izin veren gençler 
sanki bir sürüydü. Bertha Anne'ye gidiyoruz, diye birbirlerine 
seslendiler. Büyük caddelerde yürüdüler, arkasında yeni inşa 
edilmiş taş binaların uzandığı büyük bir arsaya ulaştılar. Teller­
le çevrili arsanın bazı yerleri çimen kaplıydı, bazı yerlerine de 
değişik sebzeler ve ayçiçekleri ekilmişti. Taş binaların önünde 
bir dizi barakalarla çardaklar dikkati çekiyordu. Derme çatma 
barakalar değişik tahtalarla çabucak inşa edilmiş gibiydi. 
Damlarından kara boyunları andıran soba boruları çıkıyor­
du. Bu barakaların çoğu, tekerlekleri yarısına kadar molozun 
içine batmış eski at arabalarıydı. Binalara doğru yürüyen gruba 
yaşıtları birkaç kız da katıldı. Kimse onlara dikkat etmiyor­
du. Az sonra, taş binaların biraz arkasında ilginç, küçük bir 
yapının önünde durdular. Üzerindeki teneke tabelada 'Otel' 
yazıyordu, başka bir tabelada da 'Taze bira ve çay'. . .  

Birkaç tahta basamakla çıkılan girişte tüyleri karmakarışık, 
gelenlere öfkeyle bakan bir köpek oturuyordu. Gruptakilerden 
biri merdivenin başında durdu ve onunla buraya gelmiş olan­
lardan adam başına birkaç fenik topladı, sonra ıslık çalarak 
yürüdü, köpeği şöyle bir okşadı. Aynı anda üstü başı yırtık 
pırtık bir kadın göründü, köpeği tasmasından tuttu. İkisi kız 
sekiz genç, iki masayla birkaç tabureden oluşan tavanı alçak 
lokantayı geçtiler, içinden kötü kokuların yükseldiği bir çuku­
run üzerine uzatılmış kalasın üzerinde yürüdüler ve daracık bir 
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odaya girdiler. Bu, az önce gördükleri, yarısına kadar moloza 
gömülmüş eski at arabalarından biriydi. Pencereler kağıtlarla 
kapatılmıştı. İsteyen taburelere oturuyor, isteyen masaya ilişi­
yor veya ayakta duruyordu. Eskinin eskisi bir demir karyola 
grubun başıyla iki genç kıza ayrılmış gibiydi. Hemen sigara­
lar yakıldı. Buranın sahibi kadın masaya kupalarla bira getirdi 
ve parasını hemen istedi. Karl bu tuhaf buluşmaya çok fazla 
dayanamadı. Gençler yaptıkları değişik işlerden söz etmeye 
başladılar, bağıra çağıra iğrenç şarkılar söylediler, aralarında 
fısıldaştılar. Bu arada kızlardan biri grup başkanın sırtına çık­
mış, bacaklarını iki yan sallayarak diğerleriyle atışmaya başla­
mıştı. 

Buraya ikinci gelişinde Karl'ın pek neşesi yoktu. Hem 
annesi gitmesini istememişti, hem de o gün az kazanmıştı. 
Gençler dışarıya ses gitmesin diye pencereye bir ceket asmış­
lardı. Masanın üzerinde de mutfaktan getirdikleri gaz lamba­
sını koymuşlardı. O akşam on oğlanla iki kız eğleniyordu. 

Karl bu kez bir dernek toplantısına geldiğini kavradı. Bağı­
ra çağıra bir şeyler tartışıyorlardı. İri yarı bir oğlan bir şeyler 
söyleyip duruyordu. Karl o akşam derneğe yeni üye olacak 
birisinin önce gücünü göstermesi gerektiğini anladı. O ise 
diğerlerinin gözünde korunması gereken saf bir taşralıydı. 
Sonra bir başkası konuştu. Şişkin dudaklı, tıknaz, güçlü, patlak 
gözlü, salak bakışlı ufak tef ek genç bir yaşlı kadından söz etti. 
Kadın bir zamanlar çok zengindi, ancak sonra hem güzelliğini 
yitirmişti, hem de elindeki parasını. Varlık akrabalarının des­
teğiyle ayakta duruyordu. Ancak bu arada morfin kullanmaya 
başlamıştı. Masanın çevresinde toplanmış, sigaralarını tüttü­
ren gençler anlatılanları çok olağan bir şey gibi dinliyorlardı. 
Ancak bu arada kadına artık hiç kimse morfin vermiyordu. 
Tanıdığı bir eczacı da yoktu. Son zamanlarda para kazanmak 
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için sağdan soldan çalmaya başlamıştı. Kadının çaldıklarını 
kim satabilirdi. Bazıları: ''Ah, öyle mi?" diye seslerini yükseltti. 
Bir süre aralarında fısıldaştılar. Sonra konu değişti. Yeni üye 
gençlerden birinin grup başkanıyla güreş yapmasına karar 
verildi. Hemen gaz lambası kapıya asıldı. Loşlukta ne oldu­
ğunu kimse pek göremiyordu. Mücadele başlayınca herkes 
kaçıştı. Bazıları çukurun üzerindeki kalasta durdu, bazıları da 
alçak tavanlı lokantaya sığındı. Masalarda kendini genç sanan, 
şişman veya zayıf yaşlı kadınlar oturuyordu. İki gencin bir­
birleriyle boğuştuğu eski at arabası çatırdadı, lokanta sahibi 
yaşlı kadın kapının yanındaki küçük dolabın önüne oturmuş, 
olup biteni umursamıyormuş gibi izliyordu. Küçük dolabın 
içi değişik renkte içki şişeleri ve bardaklarla doluydu. Sonra 
mücadele bitti, her şey sakinleşti, gaz lambası elden ele verilip 
yine masanın üzerine kondu, kadın yerinden kalkıp içeri girdi, 
kimsenin suratına bakmadan iskemlelerin, yatağın ve masanın 
sağlam kalıp kalmadığını gözden geçirdi. Az önce birbirle­
riyle savaşmış iki genç ter içinde kalmıştı. Lokanta sahibinin 
yüzüne gülerek, biraz sırnaşık her şeyin sağlam kaldığını söy­
lediler. Kadın da sesini çıkarmadı, kalasın üzerinden yürüyüp 
yan tarafa geçti, içki dolabının önündeki taburesine oturdu. 
Bu arada kızlarıyla yine yatağa uzanmış genç şef yeni üyeye 
gömleğiyle pantolonunu çıkarmasını emretti. Genç, emre­
dileni yaptı, geçit törenindeki bir asker gibi gururla yürüdü. 
Sonra kızlardan biri kalktı, dans eder gibi yürüyerek yanına 
gitti. Çıplak vücudundan terler akan genç memnun memnun 
sırıttı. Kafası iyice karışmış olan Karl, bira almaya gidiyorum, 
diyerek kalabalığın arasından geçip kendini dışarı attı. 

İşte Karl'ın büyük kentteki ilk akşam eğlentisi böyle son 
buldu. Gece kötü uyudu, ertesi gün pazar yerinde sebze satan 
uzun boylu Paul' a rastlayınca yine biraz keyiflendi. Az sona 
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pazar sona erdi, yakındaki bir sıraya oturup yanlarında getir­
miş oldukları şeyleri atıştırdılar. Paul biraz alay eder gibi dün 
akşamki toplantıya kimlerin katıldığını sordu. Sonra bazıları­
na pazar alanında rastladılar. Karl gülümseyerek hepsini tanı­
dığını söyledi. Paul'uıı yüzünü ekşitmesi üzerine de, "Şimdi 
yanımda bir fotoğraf makinesi olsaydı hemen suratının fotoğ­
rafını çekerdim," dedi. 

Sonra yola koyuldular. Paul yol boyunca o gruptaki gençle­
re küfürler yağdırdı durdu. Karl'ın da dikkatini çekti ve bunun 
üzerine, "Onlar senin gibi salağın birini arıyor," dedi. "Bir kez 
aralarına aldılar mı bir daha kurtulamazsın!" Karl o kadının 
çaldığı şeyleri sattıklarını anlatırken sustu, sesini çıkarmadı. 
Sonunda: "Onların geçimi böyle şeylerden," dedi. Karl dürüst­
lükten, hırsızlıktan ve hırsıza yataklıktan söz edince de Paul'un 
bir an için yüzü kızardı, öfkeyle yere tükürüp emreder gibi 
Karl'a, "Kapat çeneni!" dedi ve ondan birkaç adım önde yoluna 
devam etti. Sonra tekrar konuştu. Öfkesi geçmemiş gibiydi: 
"Gidip polise onlar şikayet edebilir misin?" 

"Efendim?" dedi Karl kekeler gibi. Paul atıldı: "Beyefendi 
onlara acıdığı diye sana teşekkür etmeliler!" Karl'ın yüzü kireç 
gibi oldu. "Onlardan biri karşıma çıktığında şimdi söylemiş 
olduklarını anlatsam ne olur? Senin gibi kibarın tekini arala­
rına almış olmaları onların nasıl insanlar olduğunun kanıtı." 
Karl ne yapacağını bilmiyormuş gibi yanında uslu uslu yürüdü. 
"Kibar adam, söylesene bakayım niçin geliyorsun benimle?" 
Paul hızla yoluna devam etti. Karl'ın o anda gözleri yaşardı. 
Uzun boylu az öteden bir ıslık çaldı: "Sen eşeğin tekisin de 
ondan! O adamlar ne yiyecek bir şey, ne de geceleri yatacak 
bir yer bulmayınca ne yapsınlar, söylesene bakayım! Dilensin­
ler mi, yoksa boyunlarına ip mi geçirsinler? Haydi, söylesene!" 
Karl ne yanıt vereceğini bilemedi. Durumu zordu. "Görü-
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yorum, yanıtın yok! Böyle durumlarda kimse yanıt bulamaz. 
Bulamadıkları için de onların boş gezenin boş kalfası gibi 
yaşamlarına kimse karışmaz. Hele senin gibi bir ana kuzusu 
h. ,,, ıç. 

Karl ürkek ürkek uzun boylunun yanında yürüdü. Karl'ın 
onu tek başına bırakmasından korkuyordu. Bir süre hiç 
konuşmadan öyle yürüdüler. Az sonra kıvrıla kıvrıla uzanan 
bir caddede karşılarına bir insan kalabalığı çıktı. Çoğurılukla 
kadırılarla çocuklardan oluşan kalabalık, kapısında iri yarı iki 
adamın durduğu bir binanın önünde birikmiş öfkeyle bağı­
rıp çağırıyordu. Az sonra küfürlerle tehditler arasında anla­
yabildikleri kadar iki katlı, evden çok kocaman bir barakayı 
andıran, duvarları parçalanmaya başlamış eski binada iki aile 
yaşıyordu. Üst kattaki ailenin dört çocuğu vardı, alt katta 
yaşayarıların da iki. Kadınlar evdeki tuvaletin kullanılması ve 
temizliği, kışın yaktıkları odunun nereye konacağı, merdivenin 
süpürülüp yıkanması ve daha bir sürü sorun üzerine sürek­
li tartışıp duruyordu. Fabrikada çalışan kocalarıysa aileleriyle 
pek ilgilenmiyor, sık sık işten sonra içmeye gidiyor, karılarına 
sövüp duruyorlardı. Yine de zaman zaman karılarının merdi­
vendeki tartışmasına katılmıyor değillerdi. 

Bugün durum biraz başkaydı. Evin kapısını tutmuş olan 
iki adamın ailelerle ilgisi yoktu. Onlar, birinci kattaki kadı­
nın dövülmesini engellemek için çağrılmış yabancı adamlardı. 
Yazdı, okullar varlıklıların buluşu olan tatildeydi. Fakir çocuk­
larının şimdi evlerde, çiftliklerde, tozlu sokaklarda boş zaman­
larını geçirmesi gerekiyordu. O sabah da iki ailenin çocuk­
ları arasındaki atışma anneleri arasında kavgaya dönüşmüş­
tü. Kavganın başlamasının nedeni, yukarı çıkan merdivenin 
eski tırabzanın sallanmasıydı. Yukarıdaki ailenin büyük oğlu 
korkuluğun bir parçasını kırmıştı. Bu tahtayı ellerine geçiren 
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çocuklar tabii aşağıdaki çocuklara göre daha güçlü olmuş­
tu. Bunun üzerine aşağıdaki çocuklar yukardakilerin gücünü 
alaylar ve küfürlerle azaltmaya çalışmışlardı. Aynı anda mer­
divenin tırabzanından kopan parça, onu tutan çocuk dikkat 
etmediği için yuvarlanmış ve aşağı kattaki çocuklardan birini 
bacağına çarpıp yaralamıştı. Çocuk acısından dehşetle haykı­
rınca yukardakiler kaçmıştı. 

Şimdi sıra annelerindeydi. Çocukların yerini onlar aldı. 
Yukardaki oğlunu içeri almaya, aşağıdaki de acısından hay­
kıran oğlunu susturmaya çalıştı. İki kadın merdivende karşı­
laştılar. Kısa sürede az önce olup biteni unuttular, eski olaylar 
üzerine bir kavgaya başladılar. Konu gittikçe uzadı. Sorun her 
iki ailenin yoksul yaşamlarından kaynaklanıyordu. Ancak tar­
tışmaları uzun sürmedi, aşağıdaki çocuğun bacağının sarılma­
sı gerekiyordu. Annesi polise ve ev sahibine şikayette bulun­
makla, doktor faturasını da onlara yollamakla tehdit etti. Tabii 
şimdi bütün kozlar onun elindeydi. 

Ve trajedi böyle başladı. Yukardaki anne iki çocuğunu bir 
güzel patakladıktan sonra odalarına kilitledi. Doktor fatura -
sı ve insaf sız ev sahibine şikayet öfkesini tepesine çıkarmıştı. 
Yukardaki çocukların ağlamasını ve annenin cırtlak haykırışı­
nı aşağıdaki kindar yaşıtları merakla dinİediler. Ardından bir 
çocuk cıyaklaması duyuldu. Yukardaki anne korkusundan hole 
işemiş olan dört yaşındaki kızına bir tekme savurmuştu. Ürkek 
kız toparlanmaya çalışırken yandan karnına bir tekme daha 
yedi ve olduğu yerde kaldı. Kardeşleri yanına geldi. Öfkesi 
tepesinde kadın kapıyı açtı ve haykırmaya başladı. Çocukla­
rına eşlik etti. Yerde yatmakta olan kız biraz sızlandı, sonra 
sesi kesildi, gözleri kapandı. Annesi dürttü, fakat kızın sesi 
çıkmadı. Kadının heyecanı arttı, çocuğunu kucakladı, yatağı­
na yatırdı. Sonra çılgınlar gibi merdiveni indi ve bir doktor 
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bulmak için caddeye fırladı. Az sonra da yanında bir doktorla 
geri döndü. Çocuğu muayene eden adam onun bağırsağın­
dan yaralandığını söyledi. Çağırılan cankurtaran bir saat sonra 
geldi. Bu arada sokaktaki komşular heyecan içinde evin önün­
de toplanmıştı . Cankurtaranın kapısında çocuklar, "Mimmi 
hole işediği için annemiz ona vurdu" deyince bekleşenlerin 
üstüne yürüdüğü anne kendini eve zor attı. 

Şimdi dışarda duran Kari ile Paul ne olduğunu öğrenmişti. 
Evin önünde toplanmış olan kadınlar kimse içeri girmesin diye 
suratları bir karış kapıda duran iki adama neredeyse saldıra­
caktı . Paul arkasını döndü ve yürümeye başladı. Hem yürüdü, 
hem de bir sigara sardı. Öfkelenmiş gibiydi, derin derin nefes 
alıyordu. Yanında yürüyen Karl konuşmaya başladı: "Hayvan 
gibi bunlar, " dedi. O da öfkelenmişe benziyordu. "Kapıdaki 
adamlar içerdekileri korumak zorunda. Akşama kocaları dön­
düklerinde kim bilir ne olacak? Tabii daha önce polisler gelip 
onları götürmezse . .. Bizim oralarda böyle bir kadının yaşamı 
çoktan sona ermişti. Evin kapısında hiçbir erkek nöbet tut­
mazdı." 

Paul sigarasını yaktı ve "Peki ne yaparlardı sizin oralarda?" 
diye sordu. Bakışları önünde öyle yürüyordu. "Sızlandı diye 
böyle bir yumurcağa da tekme atılmaz ki ... " 

"Burada insanlar çok çocuklu. Nereye gidersen git karşına 
bir yumurcak çıkıyor. " 

Paul birden durdu ve Karl'a bağırmaya başladı: "Sence 
küçük bir çocuğun karnına tekme atmak, yüzünü tokatlamak 
doğru mu? Sen eşeğin tekisin! Peki kadın ne oluyor? Onu da 
dövmek için üzerine yürüdüler! "  Yanındakinin niçin öfkelen­
diğini Karl anlayamadı. "Çocuk odaya işemiş ... " 

"Rezalet! Kadının çektikleri yetmez mi? Ona saldırdılar, o 
da karşılık verdi. " 
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"Kim saldırdı?" 
"Yumurcak kız anasının ayakları altında dolaşıp durdu. Bu 

bir başkası da olabilirdi. O anda kadının karşısında sen de çık­
san aynı tepkiyi gösterirdi." Sigarasını eline aldı, yere şöyle bir 
tükürdü ve eliyle Karl'ı itip: "Sen eşeğin tekisin!" diye bağırdı. 
"Nereye gidersen git!" Sonra arkasını döndüğü gibi yürüdü, 
uzaklaştı. Karl yolun ortasında tek başına kalıverdi. 

Bütün gün Paul'u aradı durdu. Akşam eve döndüğünde 
o gün yaşadıklarını anlattığı annesi kadının kızına bu kadar 
kaba ve alçakça davranmış olmasına şaşırdı ve öfkelendi. 
Ancak ertesi gün gazetedeki haberi okuyunca oğluna inandı. 
Bir anne nasıl yapardı böyle bir şeyi çocuğuna? 

Ertesi akşam Kari hiç beklemediği bir anda yine Paul'le 
karşılaştı. Çok sıcak bir günün sonunda insanlar sokaklarda 
geziniyordu. Karl da bir an önce eve gidip annesini almak 
ve onunla bir yere gitmek, belki de anıtların olduğu büyük 
alanların birinde kayın ağaçlarının altında dinlenen küçük 
insanların arasına oturmak ve dilencilerin yaptığı müziği din­
lemek istiyordu. Fakat daha eve varmadan bir grup gencin 
arasında yürüyen uzun boylu Paul karşısına çıktı. Kari önce 
biraz çekindi, fakat sonra kendini toparladı, aralarına katıl­
dı. Hiç konuşmadan öyle yürüdüler. Hava biraz serinleşmişti, 
kendisinden büyük gençler arasında -annesinin şimdi oğlunu 
evde beklemesi rahatsız etse de- hiç hedefi olmadan, elleri 
ceplerinde caddelerde öyle yürümek Karl'ın çok hoşuna gitti. 
Şimdi Paul gibi o da bu kentin, bu akşamın insanıydı, burada 
yaşayanlardan biriydi. 

Az sonra Paul ana caddeden ayrıldı, ara sokaklara girdi 
çıktı. Belli bir yere gidiyormuş gibiydi. Sonunda grimsi, büyük 
bir binanın önünde durdular. Upuzun bina dev bir tabutu 
andırıyordu. Giriş kapısı alçaktı. Kapalıydı, önünde bir bekçi 
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duruyordu. Birkaç adım ötede de memuru andıran, şapkalı 
yaşlı bir adam gezinmekteydi. Görevleri bu dev binayı koru­
maktı. Kapının önünde duran insanların oluşturduğu kuyruk 
bütün sokak boyunca uzanıyor, yan sokağa kıvrılıyordu. Çoğu 
yaşlı, fakir oldukları giysilerinden belli olan erkekler sakin 
sakin bu kuyrukta bekleşiyordu. Sabırlıydılar. Bina duvarla­
rına dayanmış duruyorlardı, gözleri kapıdaydı, gelecek işareti 
bekliyorlardı. O işaret geldiğinde içeri girebileceklerdi. Burası 
kimsesizlerin geceleri konakladığı bir yerdi. Karşı kaldırım­
da erkekler, kadınlar duruyordu. Koşuşturan çocuklar çember 
çeviriyordu. Hiç kimse iki memurun önünde uzanan kuyruk­
taki insanlarla ilgilenmiyordu. 

Paul'la Karl uzun kuyruğu sonuna doğru yürüdüler, köşeye 
vardıklarında bir el onlara doğru uzandı. Paul, üzerine kalınca 
bir pelerin atmış genç bir erkekle fısıldayarak sohbet etti. Biraz 
arkada bekleşenler Paul'un araya sızacağını sanmış olacaklar ki 
sıkıştılar. Adam biraz sonra Paul'a bir kağıt uzattı ve karşı kal­
dırımı işaret etti. İki genç karşıya geçtiler. Paul, arkasında iç içe 
birkaç avlusu olan bir binanın kapısındaki küçük tabelalarda 
yazan isimlere baktı. Aradığı kişiyi bularak bir zile dokundu. 
Ona kapıyı asık suratlı bir kadın açtı, gelen gencin fısıldayarak 
söylediklerini şaşkın şaşkın dinledikten sonra uzattığı kağıdı 
okudu ve hafifçe gülümsedi, şöyle bir sağına soluna bakındı 
ve onunla birlikte yürüdü. Karl biraz arkada kaldı. Sonra yor­
gun bir fabrika işçisini andıran genç kadın Paul'un elini sıktı, 
yanından geçtiği Karl'a da hafifçe gülümsedi. 

Paul sakinleşmiş gibiydi, o gün Karl' a ilk kez memnun 
memnun baktı. Sonra avludan sokağa çıktılar, kaldırımda dur­
dular ve karşıda bekleşen adamlara baktılar. Biraz sonra Paul, 
"Dün kızına vurmuş olan kadını içeri atmışlar," dedi. "Duy­
duğuma göre, babaları çocuklarına tek başına bakamayacağını 
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söyleyince üçünü de yetimhaneye vermişler. Günümüzde dev­
let herkesle ilgileniyor." Sustu ve sırıttı. Karl, evsiz barksızla­
rın geceleri sığındığı bir barınak olduğunu ne duymuş, ne de 
görmüştü. "Bu adamlara yemek de veriliyor mu?" diye sordu. 

"Tabii veriliyor. Burada duş da alabiliyorlar. Barınakta 
pireleri pek sevmezler! Bir tane bile içeri girmeye kalkışsa 
hemen tutuklanır! Buradaki yetmediği için şu sıralar ikinci bir 
barınak inşa ediliyor. Sarayı andırıyormuş. Duyduğuma göre 
mermerden fayanslar, değişik karolar . . .  Her şey çok mükem­
melmiş. İnsanın evsiz kalıp orada yatacağı geliyor!" Kari bir an 
için ne yanıt vereceğini bilemedi. Bu söylediği hiç de fena bir 
fikir değildi, fakat Paul'un yanı güvenli değil gibiydi. Sadece, 
"Ben böyle bir barınağı hiç görmedim," diyebildi. Yanındaki 
atıldı: ''Ah, içerisi hiç de fena değil. Ben başka yerlerde kötü 
uyuduğumu anımsıyorum. Burada her şey derli toplu. Önemli 
olan geceleri hiç kimsenin gürültü yapmaması!" Karl başını 
'evet' der gibi salladı ve sustu. Karşısındaki Paul güldü. "İster­
sen bekleşenlere bir sor! Koşulları kabullenmeselerdi şimdi 
kuyrukta beklemezlerdi, kimse gelmeseydi buradaki bina da 
boş kalırdı. Şu gördüklerinin çoğu dünkü o karılardan daha 
salak! Şurada tek bir çöp kutusu gördün mü? Evsizlere gecele­
ri yatacak bir yatak veren burası nasıl bir yer? Bunu kavraman 
için üzerindeki kapağı kaldırıp içine girmek zorundasın!" 

Paul onun yanıtını beklemeden büyük avluya doğru yürü­
dü. Karl'ın peşinden gitmesi gerekti. Paul ona avlunun loş bir 
köşesindeki büyük çöp kutusunu göstermek istiyordu. Fakat 
Karl karşı çıktı, bunun güzel bir şey olmadığını söyledi. "Bak 
Karl, yatacak yerleri olmayan bu insanlara niçin böyle binalar 
yapıyorlar, bunu anlamalısın! Sokakları çöplerinden temizle­
mek istiyorlar. Ve çöp söz dinliyor: Ben temiz değilim, diyor 
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ve ötekilerin kaldırım kenarına yaptıkları oluktan akmaya 
devam ediyor." 

Karl yanıt vermedi. Öylece durdu, gözlerini kıstı, düşün­
dü. Hava çabuk kararıyordu. Duvarda takılı güçsüz bir gaz 
lambasının aydınlatmaya çalıştığı loş avluda on yaşlarında iki 
kız oynuyordu. Yere tebeşirle çizdikleri bir karenin içinde hiç 
bıkmadan oynuyorlar, oradan oraya atlayıp sıçrıyorlardı. Paul 
bir ıslık çaldı. Kızlardan biri koşarak yanına geldi, diğeri ise 
yerdeki kareyi korumak istermiş gibi içinde durdu. Paul eğilip 
kızı örgülü saçlarından tuttu, kulağına bir şey fısıldadı. Kız 
'evet' der gibi başını salladı, arkadaşına, "Anneme bir şey söy­
leyip hemen geleceğim!" diye seslendi ve hızla koştu, evden 
içeri girdi. 

O akşam büyük kentin loş caddelerinde yavaş yavaş yürü­
düler. Bir ara kendilerini bir insan kalabalığının ortasında 
buldular. Herkes uzaklara, gökyüzüne bakıyordu. Karl böyle 
bir şeyi ilk kez görüyordu. İnsanların ilgisini kırmızı, pembe 
bulutların önünde yükselen siyah bir siluet çekiyordu. Onlar 
büyük kentin dev sarayları, içinde sözü geçen Efendilerin 
yaşadığı gösterişli yapıtlardı. İnsanlar suskundu, hiç kimse 
konuşmuyordu. Paul, kolunu Karl'ın omzuna atmış öyle duru­
yordu. "Bu bir serap," diye mırıldandı. "Çölde yürüyen adam 
susuzluktan ölmek üzeredir. Birden çok ötelerde sular ve gök­
yüzüne yükselen palmiyeler görür. İşte şu gördüklerin tepede 
yaşıyor, bizler de aşağıda, bir bataklığın içinde. Biz kısa süre 
bu bataklıktayız. Sonra buralar yok edilecek, bizlerin de sonu 
gelecek. Gördün, bir şey yaptıkları yok, öyle bakıp duruyorlar, 
günün birinde bizim sonumuz gelecek, biteceğiz." 

Karl onun gittikçe heyecanlandığını fark etti. "Yine de arada 
sırada, bizler huzursuzluk çıkarıp onları rahatsız ettiğimizde, 
oturdukları tepeden aşağı iniyorlar, ellerindeki meşaleleri üze-
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rimize şöyle bir sürüyorlar. Bunu yapmak zorundalar, çünkü 
evsizlerin barksızların sayısı gittikçe artıyor, onlara kalacakları 
yerler yapmak öyle pek kolay değil; duvarlara yaslanıp uzun 
kuyruklar oluşturmalarını, kentin caddeleri doldurmalarını da 
istemiyorlar." 

Paul'un bakışları buz gibiydi. Düşmancaydı. Karl'ın 
omzundaki kolunu çekmedi. 
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Yeni bir dünya 

Birlikte bir akşam gezintisi daha yaptılar. Sonra Paul bir daha 
görünmedi. Onun nerelerde olduğunu, ne yaptığını Karl bil­
miyordu. Kentin pazar yerlerinde ya da her gün geçtiği cad­
delerde Paul' a rastlamadı. O ise her gün kasap kadınla, sebze 
satan iki kadına gelen malları taşımaya devam etti. Yapacak 
çok iş olmasına karşın Paul ortada yoktu. Halde sebze satan 
bir adam: "Oğlan kendine dük.kan açmış olabilir," dedi. Bir 
akşam, kısa süre önce tanıdığı gruptaki kızlarla oğlanların 
otelde yaptıkları buluşmalarına gitti. Fakat onlar, ilk geldi­
ğinde aniden ortadan kaybolduğu için ondan şüphelenmiş 
olacaklar, Karl'ın suratına bile bakmadılar. Sözü geçen biri­
si olarak kabul ettikleri Paul üzerine ise kötü konuşmaktan 
kaçındılar, sadece, "Kendine bir kız bulmuş olacak," dediler. 
"Şimdi onunla eğleniyor . . .  Yakında yine çıkar ortaya." 

Karl onu aradı. Böyle bir dostu hiç olmamıştı. Fakat kısa 
süre sonra Paul'un farklı biri olduğunu, başkalarının da kendisi 
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gibi düşündüğünü fark etti. O, onlardan biri değildi. İnsanlara 
davranışı değişikti. Sanki Paul'la yan yana yürümek onur verici 
bir şeydi. Onun bulunduğu yerlerde hep çevresinde oğlanlar ve 
kızlar toplanıyordu. İçten birisi olmamasına, kendini çoğu kez 
izole etmesine karşın insanları kendine çekmesini biliyordu. 

Karl son günlerde annesiyle daha az ilgilenmeye başlamış­
tı. Buna üzülüyor, fakat nedenini bilemiyordu. Para kazanmak 
için sabah sabah yola koyulmak zorunda mıydı? Evde çok şey 
değişmemişti, sadece annesi o geceki olaydan ve hastanede 
geçirdiği günlerden sonra yumuşak başlı, kendi halinde biri­
si olmuştu. Ellerindeki biraz parayı harcıyordu, hiçbir yerden 
yardım da beklemiyordu. Annesinin bütün ümidi Karl ise boş 
saatlerini sağda solda geçiriyordu. 

Karl bir akşam, her zamanki gibi şık giyinmiş, başında kas­
keti, hep buluştukları alandan geçerken karşısına Paul çıkı­
verdi. Onu görünce el sallayıp: "Merhaba şık Beyefendi," diye 
selamladı. Fakat son günlerde nerede olduğunu anlatmaması 
Karl'ı üzdü. Sormaya da çekindi. Sonra Paul koluna girdi, bir­
likte yola koyuldular, tanıdıkları caddeleri, alanları geçtiler. 

Kentin kuzeyine uzanan, sağında solunda fabrikalarla 
kocaman apartmanların bulunduğu geniş bir caddede ağaç­
ların altında yürüdüler. Yanlarından elektrikli tramvaylarla 
otomobiller geçti. Kaldırımlar az aydınlatılmıştı, buralarda 
onlardan başka pek gezinen yoktu. 

Bir ara durdular, dönüp arkalarına baktılar. Gökyüzü baş­
larının üstündeydi. Az önceki, altında ışıl ışıl süslü çelenkle­
rin uzandığı kutsal ve yüce, o sonsuz, suskun kara gökyüzü 
değildi. Şimdi bu dünyadan koparılıp yukarı atılmış, binler­
ce ve binlerce yıldızla süslenmişti. Büyük kentin üzerinde ise 
alevlerden oluşmuş kıpkırmızı bir dev kubbe yükseliyordu. O 
şimdi gökyüzünden ve onun gizemlerinden kopup ayrılmış, 
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tek başına, istediği gibi yaşayan bir kent olmuştu. Ötelerde, 
karanlığın içinde görünen bu kent, homurdanan, hırlayan, 
sanki yaşamın terk ettiği, çürümeye başlamış, fosfor gibi ışıl­
dayan dev bir bedendi. 

"Bir kadın çocuğunu nasıl dışlar," diye sordu Paul, "sen bunu 
bilir misin? Kadın, yaşamı en iyi tanıyandır. Burada dallarda 
oturan serçelere de sorabilirsin . . .  Yaşamı her canlı tanır ve onu 
istediği gibi yaşamak ister. Bunu başaramayınca da çevresine 
saldırır. Çırpınır durur, yakınındakileri tırmıklar ve sonunda 
ölür gider. Kadın başkalarının kendisine karışmasına, ona akıl 
vermesine karşı çıkar. Kimi zaman söylenenleri kabullenir 
gibi görünse de, sonunda kafasına koyduğunu yapar. O kadın 
şimdi bir suçlu ve başkalarının işlediği suçun cezasını çekiyor." 

Geniş caddede kol kola yürüdüler. Binalar değişti, sokak 
lambalarının ışığı güçlendi, bahçeler içindeki villaların önün­
den geçtiler. Az sonra Karl çok heyecanlandığı, çok şaşırdığı 
bir şey yaşadı. Hoş bir banliyö istasyonun karşısında, bahçeler 
içinde, önünde sayısız otomobilin park ettiği şık bir kafenin 
önünde durdular. Çok iyi giyimli beyler ve bayanlar dolaşan­
ları süzüyor, birbirleriyle sohbet ediyor, ağaçların karanlığın­
da kayboluyor, karanlıktan lambaların aydınlığına çıkıyordu. 
Hizmetçi kızlar, beylerle bayanların köpeklerini gezdiriyordu. 

Paul canlanmış gibi konuştu: "Burası güzel ve sakin." Sonra 
Karl'ın yanından ayrıldı, rahat adımlarla kumlu yoldan kafe­
nin arkasındaki bahçe pavyonuna doğru yürüdü. İçeri girdi ve 
arkasına dönüp Karl da geliyor mu diye baktı ve "Çok yazık, 
bugün müzik yok,'' dedi. Sonra masalardan birine oturdu­
lar, halılarla kaplı salonu dolduran fısıltıları, kaşık ve kadeh 
seslerini dinlediler. Siyah giyimli, küçük beyaz önlüklü genç 
kızlar beylerle bayanlara hizmet ediyor, ışıldayan küçük tepsi­
lerde taşıdıkları küçük porselen çaydanlıkları, şişeleri ve ince 
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kadehleri, dondurmaları veya koyu kırmızı bir içecekle dolu 
bardakları masalara bırakıyorlardı. İki genç adam, üzerinde 
çiçekli örtü duran küçük bir yuvarlak masada yan yana, geniş 
koltuklarda oturdular, diğer müşteriler gibi açık pencerelerden 
ışıldayan ağaçlara, sohbet ederek gezinen beylerle bayanlara, 
hizmetçi kızlara ve yanlarındaki köpeklere baktılar. 

Karl, garson kızın getirip saygıyla önüne bıraktığı, güzel 
kokular yayılan çayını yudumladı. Kaşığını pastanın yanın­
daki kremaya uzatırken '.Acaba akşam bu saatte evde annem 
ne yapıyor,' diye düşündü. Paul ise hiçbir şey düşünmüyormuş 
gibi rahat rahat koltuğuna kurulmuştu. "Burası yeni açıldı, bu 
saatte pek iş olmuyor, müşteriler daha çok öğleden sonraları 
uğruyor." Karl'ın aklına bir şey gelmişti, şimdi pek yeri değildi, 
fakat yine de, "Babamın da lokantalı küçük bir oteli vardı . . .  " 
dedi. Paul gülümseyerek ona baktı. "Daha önce anlatmamış­
tın. Köylüler borç yaptı, yabancı müşteriler de uğramadı. Öyle 
mi?" Karl bir an sustu. Paul yanıtını beklemedi, garson kıza 
sigarasını yaktırdı. Kız masalarına yakın duruyor, bakışları 
hem ciddi hem de canlı, delikanlıya gülümseyerek bakıyordu. 

"Buraya niçin geldiğimi merak ediyorsun, öyle değil mi? 
Kafe hoşuma gidiyor. İşte bu nedenle geliyorum. Burada otu­
ruyorum. Buranın güzelliğini sadece onlara bırakmıyorum. 
Burası onların olduğu kadar bizlerin de. Bunu kavramalısın. 
O dar kafalıların dalaverelerine sakın kanma! Biz de yarar­
lanmalıyız temiz havadan, müzikten, eğlencelerden, danslar­
dan, kadınlardan . . .  Onlar bütün bunlara sahip diye kıskanç 
olmayacaksın. Sen de aynı şeylerden yararlanacaksın. Belki 
güzel şeyler ellerinde, fakat hiçbiri sadece onların malı değil 
ki! Bir gün gelecek biz de aynı şeylere sahip olacağız. Sadece 
akşamları şurada oturmayacağız, onlar gibi deniz yolculukları 
da yapacağız. Ben bir sürü yere gitmek istiyorum. Kolonilerde 
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bile iş verseler gideceğim. Senin kadınlarla tabii bir ilgin yok, 
öyle değil mi?" Karl'ın yüzü kıpkırmızı oldu. "Sakın o gru­
bun arasında olduğunda budalalık yapma! O herifler, kızların 
sadece kendilerinin olduğunu sanır, onları altın gibi muhafaza 
ederler. Kızlar ise böyle düşünmez. O heriflerin en çok kork­
tuğu şey, kendileri gibi düşünen bir başkasının kızlara sokul­
maya kalkışmasıdır. Ha ha ha!" Sigarasının dumanını burnun­
dan savurdu. "Kari, onlar hiçbir şeyden utanmaz. İnandıkları 
Tanrı'dan bile! Öyle olsaydı günümüzde kentler bambaşka 
olurdu." 

Sonra hiç konuşmadan öyle oturdular. Paul sanki kafe 
onunmuş gibi kendinden çok emin sağına soluna bakınıyor, 
masalarda oturanları uzun uzun inceliyordu. Kari kendini 
önce bir masal kahramanı sandı, fakat sonra 'ben bir hırsızım' 
diye düşündü. Paul gibi düşünebilmeyi isterdi. Paul gelen gar­
sona hesabı ödedi, genç kız çiçekler gibi açtı, yanakları pembe 
pembe oldu. "Haydi şimdi elektrikli tramvaya binelim, elimiz­
deki şu hayvan pancarlarını bir satalım." 

Az sonra birbirlerine veda ederlerken ikisi de çok keyif­
liydi. 

Kari bu genci çok beğeniyordu. Annesine yeni arkadaşın­
dan ayaküstü biraz söz etti. Fakat anlattıkları annesinin pek 
hoşuna gitmemiş gibiydi. Sustu, o akşam Paul'dan daha fazla 
söz etmedi. Annesi bir süre oğlunu göz ucuyla süzdü. Kari 
bakışlarını kaçırmadı. Karşısında otururken biraz dağınık, 
biraz heyecanlı, biraz da hüzünlüydü. Havadan sudan, önemsiz 
bazı şeylerden söz etti. O gün yaptıklarını, kimlerle tanıştığını 
anlattı. Fakat çoğu annesine yabancı şeylerdi. Sadece Paul'dan 
söz ederken annesi ilgiyle dinledi, oğluna bazı sorular sordu. 
Ancak Kari hepsini yanıtlamadı. Oğlu nasıl bir yola girmişti? 
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Bunu bilmek önemliydi, fakat daha önemlisi yeni tanışırım 
Karl'ı elinden kaçırmamasıydı. Büyük kentte peşinden gitme­
si çok zordu. 

Kadın, heyecanla bir şeyler anlatan oğlunun kafasını yoran 
şeyler olduğunun farkına vardı. Neler olduğunu bilmeliydi. 
'Bunu yapmak anne olarak benim görevim,' diye düşündü. 
Karl bir sabah evden çıkarken, o gün öğle yemeğine gelme­
yeceğini söyledi. Pazar yerinde arkadaşı Paul'la buluşacaktı. 
Anne öğleye doğru küçük oğlu Erich'i teyzesine bıraktı ve 
yüreği çarpa çarpa Karl'ı aramaya başladı. 

Oğlunu o gün, Prusya Kralı Büyük Friedrich'i at üzerinde 
gösteren anıtın olduğu -Karl oradan sık sık geçtiğini söylemiş 
olmasına karşın- alanda bulmayacağını biliyordu. Anne yine 
de oradan geçti. Anıtın çevresindeki sıralarda çoğunlukla fakir 
insanlar oturmaktaydı. Kadın birden sevindi, yüreği hızla attı, 
sonra korkar gibi oldu, çünkü oğlu gerçekten de oradaydı. Başı 
önünde, sakin, öyle oturuyordu. Yanındaki, ondan biraz büyük, 
uzunca boylu, sarışın bir genç sigara içiyor ve masmavi gök­
yüzüne bakıyordu. Onları bulmuştu. Durdu, bir süre uzaktan 
baktı. Sonra sıralardan birine oturdu, bakışlarını iki gençten 
çekmedi. Annenin bakışlarında sevecenlik vardı. Oğlu gerçek­
ten büyümüş gibiydi. Kadın mutlu oldu, içi şükran duygula­
rıyla doldu, oğlu hakkında yanlış düşündüğü için kendi ken­
dine kızdı. Ayağa kalktı, sanki rüzgarla şişmiş bir yelken onu 
sürüklüyordu, iki gence doğru yürüdü. Karl'ın önünde durdu. 
Annesini gören oğlan heyecanla ayağa fırladı. Yüzü kireç gibi 
olmuştu. Bakışları korku dolu annesinin elini tuttu. Kadın 
gülümsedi, bir an karşısında, korktuğu için bağıran küçük oğlu 
Erich'in yüzünü görür gibi oldu. Karl kendine gelmeye çalış­
tı. Sanki son haftaların olayları bir an için yüzüne yansımıştı. 
Babası, annesinin intihara kalkıştığı o gece, hastane günleri. . .  
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Sonra o da gülümsedi, annesini gördüğü, elini tuttuğu için. 
kendini mutlu hissetti. "Seni aradım," dedi, gülümseyerek 
oğluna ve Paul' a baktı. ''Az sonra Erich'i dayısından almam 
gerekiyor . . .  " Kari annesine onunla beraber geleceğini söyledi. 
Fakat kadın iki gencin arasına oturdu. 

Büyük kentin büyük alanında, koşuşturan insanların orta­
sında, hiçbir şey yapmadan öyle oturmak, iki gencin yanın­
da güzel havanın tadını çıkarmak hoşuna gitti. Kari annesine 
baktı, rahatladığını sezdi. Sanki bir an için güzelleşmiş gibiy­
di. Gördüğü kadınlar arasında en güzeli annesiydi. Böyle bir 
anneye sahip olduğu için kendini o anda çok mutlu hissetti. 

Paul da bir an için yanında oturan ve konuşan kadını süzdü. 
Kadına oğlunun yeni arkadaşı yaşından büyükmüş gibi geldi. 
İyi. bir aile çocuğuna benziyordu. Fakat niçin pazar yerlerin­
de gezinip duruyordu, niçin oğluna ailesinden söz etmemiş­
ti? Yine de Karl'ın böyle bir arkadaşı olduğu için sevindi. Az 
sonra kalkarken, oğlu gündüzleri annesiyle biraz evde kalsın, 
Erich de onu tanısın diye Paul'a sık sık evlerine uğrayabile­
ceğini söyledi. Genç adam davete saygıyla teşekkür etti. Karl, 
'bize uğrayacağını sanmıyorum' diye düşündü. Hem annesi 
niçin buraya gelmişti? Onu kendine bağlamak istediğini sezer 
gibi oldu. Fakat o evden kopabiliyor muydu? Sonra annesi 
böyle düşündüğü için sevindi. Kalktı, onunla birlikte eve gitti. 

Az sonra şöyle bir arkasına döndü. Oturmaya devam eden 
Paul merakla arkalarından bakıyordu. 
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Mahkeme kararı 

Annenin yaşamında pek bir şey değişmedi. İntihar girişimden 
sonra alacaklılarla görüşmelere tamamen son verdi. Yaşadıkla­
rının ve eski günahlarının altında ezilmeye başlamış, kendini 
hep suçlu hissetmişti. Yaşamının mutlu günlerinde elindeki 
parasını kocasına hiç çekinmeden vermişti, fakat bir zaman­
lar yaşananlar onun için artık bitmişti. O ise kendini her şeye 
karşın koruyabilmiş, kabuğu sağlam kalmıştı. Yüzü, saçları, 
vücudu ve günlük yaşamındaki alışkanlıkları değişmemişti. 
Bundan sonra neler yapacaktı, içinde daha neler kalmıştı? 

Evet, alacaklılarla bütün ilişkisini kesecekti. Çocukla­
rı yanındaydı, onlar onun güneşiydi, başlarını soktukları bir 
evleri de vardı. Alışverişini yapıyor, mutfağında yemeğini pişi­
rebiliyordu. Bunlar mutlu olmasına yetiyordu, daha fazlasına 
gerek yoktu. 

Alacaklılardan ona pek zarar gelmedi. Ağabeyi haklı çık­
mıştı, icra memuru iki kez uğramıştı. Yaşlıca, kendi halinde 
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adam ilk geldiğinde odaya ve mutfağa bakmış, kadınla biraz 
sohbet etmiş, ikinci gelişinde de sadece görevi gereği şöyle bir 
uğradığını söylemişti. O günden sonra da bir daha görünme­
mişti. Gelen resmi mektupları hiç açmadı, mutfaktaki masa­
nın çekmecesine, kaşıklarla bıçakların yanına koydu. Haftalar 
sonra zarfları açıp şöyle bir göz attı, bazılarını yarısına kadar 
okudu ve çöpe koydu. 'Hepsi çoktan ölmüş gitmiş şeyler,' diye 
düşündü, 'huzur içinde bırak onları ... ' 

Bir sabah, Erich'in sırtına çantasını takıp kapıdan çıkma­
ya hazırlanırken büyük oğluna, "Beni hep böyle tek başıma 
mı bırakmak istiyorsun?" diye sordu. "Öğleden sonraları veya 
akşamları Paul'la buluşacak zaman buluyorsun . . .  " Oğlan bu 
sözlere şaşırdı, ne de olsa çalışmaya gidecekti ve annesinin 
bundan haberi vardı. Bakışları biraz tuhaftı, söylediklerini 
umursamıyormuş gibiydi. O sabahki davranışları farklı gibiydi. 
Sonra kasketini aldı, ceketini şöyle bir fırçaladı ve annesinin 
peşinden merdivenleri indi. 

Az sonra Erich'i, çevresi parmaklıklarla kapalı iç sıkıcı 
okuluna bıraktılar. Küçük oğlan gülümseyerek onlara el salla­
dı ve çabucak sırtları çantalı diğer öğrencilerin arasına karıştı, 
kışlayı andıran binadan içeri girip gözden kayboldu. Anne son 
bir yılın nasıl geçtiğini anımsayamadığını söyledi. Çayırları, 
ormanları çoktan unutmuştu. Oralara gezinti yapmak kolay 
değildi, fakat kentin sokak ve caddelerinde dolaşmak ona yeti­
yordu. Karl karşı çıkmadı, sadece "evet" dedi, çünkü annesinin 
geçirdiği o kötü gecenin ardından kente yapacağı ilk gezintiy­
di. Son günlerden söz etmeden yürüdüler. Bugünkü gezinti­
nin tadına varmaları gerekiyordu, atlatılan ağır bir hastalığın 
ardından Tanrı'ya dua etmek için kiliseye gitmeye benziyordu. 
Annesinin az sonra kent merkezine doğru yönelmesi Karl'ın 
pek hoşuna gitmedi. 
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Caddeler, alanlar, insan yığınları . . .  Kadın zor durumda, 
sinirli olduğu gün ve haftalarda buralardan sağına soluna bak­
madan geçmişti. Şimdi ise her şey bambaşkaydı, yanında birisi 
vardı. Kadın yürürken kafası düşünce doluydu: geziniyorum, 
yanımda birisi var, bana buraları gösteriyor, söylediklerime 
seviniyor. 

İnsanlar kağıt helva satan bir dükkanın önünde durmuş 
nasıl yapıldığını seyrediyordu. Kadın derin bir nefes aldı, güzel 
kokuları içine çekti. Bir süre öyle durdu, gözlerini kapattı. Son 
ayların dayanılmaz acılarını içinde hissetti, dudakları buz gibi 
oldu, fakat yanımda duran birisi var, o öldü gitti ve onu bana 
bıraktı. Artık yaşamayan kocasına olan nefreti içinde birden 
yükseldi. Burada daha çok duramayacaktı. Oğlunu elinden 
çekip yürüdü. 'Yaşamım henüz son bulmadı. Günü geldiğinde 
ben intikamımı alacağım, sen yattığın yerde yat, ben yaşamımı 
sürdüreceğim!' Karl annesi gibi uzun boyluydu, geniş omuz­
luydu. Kadın oğlunun koluna girdi. Karl gurur duydu, başını 
çevirip annesine şöyle bir baktı, yüzünü hafifçe örten peçesi­
nin ardında gözlerini seçti. Bakışları kararlıydı, tutku doluydu. 
Babasıyla tartıştığı kimi günlerden anımsadı onları. Kadın, 
'hayatını sürüyor,' diye düşündü ve oğlunun yanında yoluna 
devam etti. Karl onunla beraberdi, bir daha zor günler geçir­
meyecekti. Acaba oğlu şu anda neler geçiriyordu kafasından, 
bilmek isterdi. 

Kent merkezinde bir hareketsizlik vardı; dükkanlar, uyku­
sundan yeni uyanmış, sevdiğini bekleyen bir kadını andırıyor­
lardı. Sonra o boşluğu güzel düşler doldurdu: Sevdiği adam 
şimdi nerede, kiminle konuşuyor, acaba bugün ne giymiş, 
acaba bugün telefon edecek mi? Sonra dün akşam birlikte 
geçirdikleri saatleri gözünün önüne getiriyor. Düşüncelerin­
de ona gidiyor, yaklaşıyor, bugün ve bugünden sonraki günleri 
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düşlüyor. Banyonun sularına uzanıyor, kendine geliyor, rahat­
lıyor, onun daha çok ilgisini çekmek, onu kendine bağlamak 
istiyor. Az sonra aynanın karşısına oturuyor, uzun uzun yüzü­
ne bakıyor, ellerini ve vücudunu seyrediyor. Yine onu düşlüyor, 
düşünceleri özlemle doluyor, çok uzaklardan ona dokunuyor. 
Kendini ona hazırlıyor, vücuduna kremler sürüyor, yüzüne 
makyaj yapıyor, düşünde ona yakınlaşıyor, ona öpücükler kon­
duruyor . . .  

Önlerinden geçtiği lüks mağazalar ve alışveriş merkezleri­
nin de böyle bir yaşamı vardı. Akşam olup da büyük kapılarını 
ve ağır demir kepenklerini kapatınca mutlaka onlar da benzeri 
duygular yaşıyordu. Sahipleri, çalışanları ve gün boyunca gelip 
giden yüzlerce kadın ve erkek gidince, salonlarına, masalarına 
ve tezgahlarının üzerine derin bir uyku çöküyordu. Şimdiyse 
güneş ışığı vitrinlerin camlarından içeri giriyor, kumaşları, per­
deleri, yer halılarını, mobilyaları, lambaları, giysileri, şapkaları 
canlandırıyor, onlara şekil veriyor, değişik renklere büründü­
rüyordu. Güzel bir gündü. Büyük mağazaların kapıları ardına 
kadar açıktı, sanki salonlarla cadde bütünleşsin, salonlar cadde 
olsun isteniyordu. Orada gezinen burada da geziniyordu. 
Sen tek başına değilsin, hüzünlü yalnızlığına eşlik eden var 
bugün . . .  

Kadın, yanında oğluyla yavaş yavaş uyanmakta olan cad­
delerde yürürken ne dükkan vitrinlerine baktı ne de yanından 
geçen araçların gürültüsünü duydu. O sadece oğluna baktı, 
sesini dinledi. Bir an için yanında onun gibi birisinin, genç ve 
güçlü, istekle geleceğini bekleyen bir insanın bulunmasını, onu 
korumasını, ona siper olmasını çok arzuladı. Kendine çiçek­
lerle silme kaplı çayırlar bulmuş, vızıldayarak onlara saldıran 
bir arı gibi heyecanlandı. 
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Coşkuyla yoluna devam etti. Biraz sonra yüzünü örten 
peçeden rahatsız oldu. Karl'a onu çıkarmak istediğini söyle­
di. Kalabalıkta ve sıcakta ondan sıkılıyordu. Bir kapı girişinde 
kara tülü açıp sol omzuna attı. Kızarmış canlı yüzü görün­
dü, rahatlamış gibi hafifçe gülümsedi. Yanında yürüyen, ona 
bugün eşlik eden oğlunun da yüzünü artık daha rahat seçi­
yordu. Anlattıklarına daha çok, daha merakla kulak kabarttı. 
Karl annesiyle büyük mağazalardan birine girdi, bir sürü kat 
çıktılar. Salamlar, sosislerle dolu tezgahlara bakarken kadı­
nın gözünün önüne çiftliklerindeki ahırlarda böğüren inekler 
geldi. Oğlunun sözleriyle kendine geldi: Biz artık bu kentte 
yaşıyoruz, biz buradaki insanların bir parçasıyız, gördükleri­
miz aynı zamanda bizim. Heyecanlandı. Karl, kısa süre önce 
Paul'un bahçeli lokantada otururken söylediklerini tekrarla­
mıştı. Sözleriyle annesinde yepyeni duygulara neden olmuştu. 
Kadın kendini çoktandır böyle hissetmemişti. 

Güzel bir öğleden önce geçirdiler. Karl'ın kısa süre önce 
kapısında durduğu pastanenin olduğu alanda limonata içtiler, 
salamlı bir sandviçi paylaştılar. Sonra küçük kardeşini okuldan 
alıp eve döndüler. O gün öğleden sonrayı heyecanlı konuşma­
larla geçirdiler. Kadının kafası karışık gibiydi, sabah gördük­
leriyle ve yaşadıklarıyla sanki şimdi ne yapacağını bilmiyordu. 
Kendini yorgun hissediyordu, karanlıkta yer yatağına uzan­
dı. S'Onsuz bir düşe daldı. Bir evi vardı, çocukları yanındaydı, 
inanılmazdı. Erkeğinin kolunda yeni yaşamında yürüyordu. 
Söylediklerini dinliyordu. 'O senin erkeğin olacak' (Fakat hiç 
erkeği olmamıştı). 

Bir gün önce yaşadıklarıyla, değişik duygularıyla çok yorul­
muştu. O gün evden çıkmadı. Karl' a kardeşini okula götürme­
sini, sonra da kentte biraz dolaşmasını söyledi. Öğleden önce 
eve dönmesini istemiyordu. Sonra ortalığı topladı, temizliğe 
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girişti, sökük dikti, aklına ne gelirse yaptı. Son günlerde kafa­
sını dolduran bir düşünceden kurtulamıyordu: Onun bir erke­
ğe gereksinimi vardı. Oğulları öğleye doğru döndüğünde ev 
işlerini bitirememişti; Karl'a kardeşiyle bir yerlerde gezmeye 
gitmelerini söyledi. Sonra kendi kendisiyle savaşını sürdürdü, 
kafasındaki karmakarışık düşüncelerden kurtulmaya çabaladı. 
Şapkasını başına geçirdi, peçeyi taktı, sokağa çıkmaya karar­
lıydı. Kapıya doğru yürüdü, açmak için tokmağa dokundu ve 
aynı anda hızla elini çekti. Yine ocağın başına geçmeli, bir şey­
ler yapmalıydı, fakat başaramadı. Ruhu bomboştu. Denizlerin 
derinliklerinde, bir kaya oyuğunun içinde oturan, oradan kıv­
rımlı beyaz kolunu uzatıp yakaladığını hızla kendine çeken bir 
ahtapot sanki ona dokunuyordu. Mücadele ediyor, çırpınıyor, 
fakat ondan kurtulamıyordu. Kendi kendiyle savaşırken bir 
şeyi çok iyi hissetti: Kocasına olan nefreti sonsuzdu. Her şey 
artık geride, çok gerilerde kalmıştı. Evet, o şimdi tek başınaydı. 

Küçük dairesinde öğleden sonra onun için çok kötü geçti. 
Küçük oğlunun yatağına uzandı, kendini terk edilmiş his­
setti, ıstırap dolu, için için ağladı. Ne kadar isterdi kocasıyla 
aynı gün ölmeyi. Çocuklarını evlat edinecek birileri bulunur­
du. Şimdiyse bu dev kentte tek başına oturuyordu, yaşı kırkı 
bulmuştu, tüm ömrünü ona hep yabancı kalan tek bir erkeğe 
harcamıştı. Kendini kötü hissettiği anlarda hep uykusu gelirdi. 
İşte şimdi de başı dizlerine düşmüş, yarı karanlık odada otu­
rurken -fakat az sonra Erich'i teyzesinden alması gerekiyor­
du- kötü bir uyku bastırdı, gözleri kapandı, kendini düşlerle 
dolu bir dünyada buldu. Düşünde karşısına kapkara, vücuqu 
yukardan aşağı kirpi gibi kıllarla kaplı, insanla goril arası çok 
tuhaf bir yaratık çıktı, sokuldu, ona sarıldı. Dayanılacak gibi 
değildi, sonu gelmişti. Terler içinde uykusundan uyandı. Kap­
karanlık odada iskemlede oturuyordu. Bu düşün ardından 
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sanki rahatlamış gibiydi, sakinleştiğini hissetti. Ayağa kalktı. 
Kapı çalınmıştı. Erich gelmişti. Arkasında Karl duruyordu. 

Ertesi sabah Karl uyandıktan sonra mutfakta annesine 
yardım ederken geçen gece hakkında bir karar alındığından 
habersizdi. Bu karar kesindi ve bütün yaşamını etkileyecek­
ti. İlerde, çok zaman sonra yaşamın zorluklarıyla mücadele 
ederken geçmişini hiç düşünmedi. O gece, uykusundayken 
hakkında verilmiş olan karara hiçbir zaman karşı koyamadı. 
Yattığı odanın yanı mutfaktı. Mutfak o gece büyümüş, tavanı 
sonsuza yükselmiş, bir katedralin kubbesini andırmıştı. Uyku­
suz bir gece geçiren kararlı bir insan onun geleceği ve gelecek­
te onunla beraber olacak başkaları üzerine de karar vermişti. 
Buna karşı çıkmak mümkün değildi. Şimdi Karl'dan ve karde­
şinden daha büyük ve güçlü bir insan, yazgısını o gece alacağı 
kararla belirleyecekti. Karl da buna yaşamın gerçeği gözüyle 
bakacak ve böylece kabullenecekti. 

Çünkü bu insan annesiydi. 
Çaresizliğinin kulağına fısıldadıklarını kabullenmişti. Çare­

sizliğin buz gibi sularında yüzmüştü. Fakat şimdi her şey geride 
kalmıştı. Mutfağın karanlığında saatlerce oturmuş, hava aydınla­
nana kadar başı önünde düşünüp durmuştu. O yaşamak istiyor­
du. Kimi olanaklar yok değildi. Yanında oğlu Karl, kentin sokak 
ve caddelerinde saatlerce gezinmişti. Ona bağlı kalacaktı. '.Artık 
hayatta olmayan adam hesaplarını yanlış yapmış,' diye düşündü. 
Yanımda birisi daha var ve o benimle kalacak. Ben öyle istiyorum 
ve bu istediğim gibi gerçekleşecek. Bütün gece nasıl öç alacağını 
düşündü durdu. Geçmişiyle hesaplaşırken sakindi, kendini güçlü 
hissediyordu. Yeniden yaşamaya başlıyordu. 

Sabah oldu, hava aydınlandı, yan odada Karl'la Erich 
uykularından uyandılar. Karl artık capcanlı, sevinç dolu genç 
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bir insandı. Kadın yarı uyuklayan küçük oğlunu okşadı, elini 
yüzünü yıkadı. Karl gülümseyerek onlar� seyretti. 

Bir öğle üzeri Paul kapılarını çaldı. Kadın onun ziyaretini 
beklemiyordu. Karl evde değildi. Paul'un bunu bilinçli yaptı­
ğını ilerde öğrenecekti. Anne ve küçük Erich'le mutfakta bir 
saatten fazla oturdu, kadının yaptığı kahveyi yudumladı, küçük 
çocuk ona odasını gösterdi, öğretmeninin verdiği ödevleri de. 
Paul'un Erich'le yakından ilgilenmesi annesinin hoşuna gitti. 
Yetişkin bir insanın küçük bir çocukla böyle ilgilenmesine hiç 
tanık olmamıştı. Paul ona masal anlatmadı, onunla ciddi ciddi 
sohbet etti. Kadın genç adamın ailesi hakkında hiçbir şey 
bilmiyordu. On dört yaşına bastığında küçük bir kentten tek 
başına buraya geldiğini söyledi. Geride bıraktığı ailesi büyük­
tü, o buraya kapağı atmayı başarmıştı. 

Kadın ona birkaç kez ilerisi için kafasından neler geçir­
diğini sordu. Ne de olsa on sekizine yaklaşıyordu ve kendine 
henüz doğru dürüst, kalıcı bir meslek seçmemişti. Son dört 
yılını sağda solda değişik işler yaparak geçirmişti. Bu böyle 
devam edemezdi. Kadın onun böyle bir yaşam sürdürmesini 
pek anlayamıyordu. Fakat genç adam ilerisi için pek planları 
olmadığını söyledi. Bütün mesleklerde yeterince eleman vardı. 
O kimseye rakip olmak istemiyordu. Şimdiye kadar doğru 
dürüst bir meslek öğrenmemişti. Bu yaştan sonra da okul 
sıralarında oturmayı düşünür müydü? Paul hafiften gülümse­
di ve gözlerini yere dikip bir an sustu. Az sonra tekrar başını 
kaldırdı, kadının gözlerinin içine bakarak, kentin sokaklarında 
gezinenin çok kişiyle karşılaştığını, yeni yeni insanlar tanıdığı -
nı söyledi. Hem bu dünyada bütün hafta bir kunduracının, bir 
marangozun yanında çalışıp pazarları çocuk arabası sürmek­
ten yapacak başka o kadar çok şey vardı ki . . .  
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Bu gibi şeyleri daha önce nerede duymuştu? Genç adam 
küçük oğlu Erich'i bacakları arasına almış, sakin sakin kar­
şısında oturuyordu. Evet, evet, kocası da arada sırada böyle 
şeylerden söz ederdi. Sonunda onu yitirmişti. Birden içini bir 
korku kapladı, Paul'un söyledikleri hoşuna gitmedi, onunla 
konuşurken dikkatli olmalıydı. Karşısındaki genç konuşma­
sını sürdürürken, o düşüncelere daldı, söylediklerini duymadı. 
Gözünün önüne, geçmiş günler geldi. Ahırda otlayan at başını 
yerde yatan ölü kocasına uzatıyordu. Sonra evin kapıları açı­
lıyor, onu içeri taşıyorlar, kanepeye yatırıyorlardı. O anı heye­
canla anımsadı, boğazı tıkanır gibi oldu. Paul konuşmasını 
sürdürürken kadın bir şeyler mırıldandı. Karşısındaki genç ne 
söylediğini hemen anlayamadı. Karl'ın böyle bir yaşamı olma­
yacaktı. Dayısıyla konuşmuştu, ekim başında yanında çıraklık 
eğitimine başlaması düşünülüyordu. Henüz kesin olmamasına 
karşın o gün Paul' a bundan söz etti. Ancak tepkisini görünce 
bu eğitimin bir an önce gerçekleşmesini çok arzuladı. 

Karşısındaki genç sakin sakin konuştu, böyle bir eğitim 
çok güzeldi, Karl'ın geleceği için mutlaka çok iyi bir seçimdi. 
Kadın Paul'un sözlerini dikkatle dinledi, ancak söyledikleri­
nin altında biraz da alay yatmıyor değildi. Yoksa o mu aşırı 
duyguluydu, gencin sözlerini yanlış anlıyordu? Paul sohbeti 
biraz uzattı, Karl'ın eve dönmesini beklemek istediğini söyle­
di. Sonra omzuna oturttuğu küçük Erich'i yere bıraktı. Kadın 
karşısındaki uzun boylu gencin sempatik davranışlarına ve 
rahat hareketlerine şaşırdı. Acaba hakkında yanlış mı düşünü­
yordu ve Karl'ın iyi bir arkadaşı olmasına engel mi oluyordu? 

"Yakında tekrar uğrarsanız sevinirim," dedi Paul vedalaşırken. 
Az sonra Erich'le baş başa kaldı. Annesinin ekşi suratla, alnında 
kırışıklarla, dudaklarını büzerek oturması küçük oğlanı rahatsız 
etti. 
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Suikastlar 

Y irmi yıl önce çok önemli bir yenginin ardından kralın 
ordusuyla beraber girdiği kent o yıllarda hızla gelişmeye başla­
mış, aradan geçen süreçte nüfusu hızla artmış, yeni yeni bina­
lar yapılmış, değişik kuruluşlar kente yerleşmişti. Yaşlı kralın 
zafer anıtının çevresindeki yerleşim bir adayı andırıyor, hemen 
yakınındaki oğullarının, generallerinin ve kendisine bağlı en 
yüksek makamların saraycıklarının ortasında her şeye hükme­
diyordu. Savaş sırasında büyük yiğitlikler gösterdiği için ken­
disine bağımlı halkına bazı özgürlükler vermiş, fakat ardın­
dan onların saflığından da yararlanmıştı. İnsanlar çalışmış ve 
çalışmış, o devletin gücüyle zenginliğini sürekli arttırmış, tam 
anlamıyla krala tabi bir halk olmuştu. Kısa sürede çevrede peş 
peşe fabrika bacaları göğe yükselmiş, köy ve kasabalardan sayı­
sız insanı büyük kente çekmişti. Yeni bilim enstitüleri, akade­
miler, müzeler ve ordu, devletin bayrağını barış içinde taşıyıp 
ona ün ve şan vermek için hep birlikte çaba göstermişlerdi. 
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Ancak son yıllarda bazı değişik şeyler de yaşanmaya baş­
lamıştı. Bakımlı ağaçlıklı yollarda yürüyen ve önünden geç­
tiği binaların duvarları ardında neler yaşandığı bilmeyen bir 
yabancı, kentin güzelliğinin üzerine çökmeye başlayan koca­
man gölgeyi göremiyordu. Bu büyük kentin başkenti olduğu 
ülkede politik partiler vardı. Güçlü bir endüstrisi olduğu için 
de işçi partisi yaşamı belirliyordu. Yıllar önce kurulmuş olan 
işçi partisi sağlam temeller üzerindeydi ve başarılı örgütlen­
mişti. Sık sık istek ve beklentilerini açıklıyor, gençlik kollarını 
askeri bir düzenle eğitiyordu. Endüstrinin gelişmesi ve dün­
yada hüküm süren barış nedeniyle son on yılda, bir zamanlar 
karşıtı olduğu sınıflar arasına da girmeye çaba gösteriyordu. 
Bu nedenle ilerleyen, önemli bir gelişme gösteren büyük ülke­
de yaşananlardan pay almak isteyen parti, coşku dolu ülküsü­
nü başkalarına zarar vermeden yaymaya çalışıyordu. 

Ancak ülkede, özellikle büyük kentte, bu gelişmeden 
memnun olmayan çevreler vardı. Koşulları kabullenmeyen o 
bencil insanlar partinin çoktan eskimiş, artık geçerli olmayan 
kuramlarını öne sürüyor, daha da kötüsü onları uygulamak 
için eylemlere girişiyordu. Fakat bu kuramlar kendi halinde, 
eğitilmiş işçiler arasında artık kabul görmüyordu. Gelişme 
karşıtlarıysa kentten kente gidiyor, yöneticilere çamur atıyor, 
işçi hareketini sırtlamış olan dev kuruluşu her yerde küçük 
düşürmeye çalışıyor ve böylece ona altından kalkması çok güç 
zararlar veriyordu. 

Fakirlikle zenginlik sorununa toplumlar hiçbir zaman çıkar 
yol bulamamıştır. Ancak günümüzde çalışanlar için emeklilik, 
hastalık ve işsizlik sigortaları vardır. Evsiz barksızların kala­
bilecekleri yurtlar yapılmıştır, fakir aile çocukları -tabii hepsi 
değil- tatile yollanabilmektedir, halk kazanç durumuna göre 
yönetimde söz hakkına sahiptir. Bütün bu yeni çabalara karşın 
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bazı küçük gruplar rahatsız edici girişimlerinden vazgeçme­
miştir. Önemli bir yengi almış kral ve çevresindekilerin kur­
duğu yönetimle anlaşmanın zor olduğunu iddia eden gruplar, 
despotların ve eski despotların çocuklarının getirdiği sözüm 
ona özgürlüklerden devleti zora sokmak amacıyla yararlan­
mak gerektiği görüşündedir. Devletle küçük görüp aşağıla­
dıkları işçi kuruluşunu aynı kefeye koyan bu grupların yeri 
teröristlerle nihilistler arasındadır; onlar son derece kararlı bir 
yönetimin barışçı denetiminde oluşmuş bir toplumda kendi­
lerini yabancı hissetmektedirler. 

Beklenmedik olaylar salgın gibi yayıldı. Toplum, en sakin 
ve anlayışlı insanları bile çileden çıkaran, onları öfkelendiren 
suikastlardan birine tanık oldu. Son yıllarda yaptığı bağışlarla 
adını duyurmuş olan hayırsever bir zengin, yeni yaşlılar yur­
dunun açılışına katılmak için yaz tatilini yarıda bırakıp villa­
sına dönmüştü. Resmi makamlar da konuşmaların yapılacağı, 
madalyaların verileceği açılışa hazırdı. İşte tam o sırada bağı­
şı seven adamın villasının bir duvarı patlama sonucu harap 
oldu. Önce bir gaz kaçağının neden olduğu sanılan patlamayla 
yıkılan duvar, ev sahibini yaralamıştı. Villada çalışan iki adam 
bir rastlantı sonucu daha aynı gün tutuklandı. Kent gazeteleri 
büyük bir komplonun söz konusu olduğunu yazdılar, örgüt­
lenmiş işçileri suçlamadan edemediler. Bu haberler üzerine 
işçi kuruluşları kendilerini korumak zorunda kaldı. Çoğu 
okur, sıkıcı yaz günlerinde banka skandallarından, dolandırıcı­
lık olaylarından, vergi zamları tartışmalarından bu tür vur kır 
olaylarına geçilmesine, katiller dünyasından gelen bu "ilginç" 
haberlerle memnun olmadı değil. 

İşte bu günlerde Karl, yakın dostuna sık sık semt pazar­
larında rastlıyordu. Ancak Paul o sıralar eskisi kadar konuş­
kan değildi. Karl'ın merak ettiği ve sormak istediği bazı şey-
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ler vardı: Paul annesini nasıl bulmuştu, acaba annesi Karl' a 
hala bir çocuk gözüyle baktığını mı söylemişti? Şimdi onunla 
az konuşmasının nedeni bu olabilir miydi? Her sabah kente 
indiğinde onunla bir arada olmanın özlemini çekmeye başla­
dı. Birlikte geçirdiği saatler günün en güzel anlarıydı. Onunla 
aynı pazaryerinde olmak bile Karl'ı rahatlatıyordu. Fakat bir 
zamanlar arasının iyi olduğu insanın pek konuşmadan yanın­
dan geçmesi Karl' a ıstırap veriyordu. Acaba Paul hakkında 
neler düşünüyordu? Ne kadar bilmek isterdi bunu. 

Bir gün, öğleyi az geçmişti, pazar kapanmak üzereyken, 
Paul bir şarkı mırıldanarak, ceketini giymekte olan Karl' a 
arkadan sokuldu. Birlikte pazar alanındaki büyük bir lokanta­
ya gidip oturdular. Burada birçok pazarcı yemek yemekteydi. 
O günün çok mutlu bir gün olacağını Karl sabah evden çıkar­
ken aklının köşesinden bile geçirmemişti. Şimdi Paul'la aynı 
masaya oturmuş, yüzüne, dar alnına düşen sarı buklelerine, 
uzun kirpiklerine, gözlerinin üzerinde ipek gibi uzanan kaşla­
rına, güzel düz ağzına ve hafiften çıkmaya başlamış bıyıklarına 
bakıyordu. Birlikte yemek yediler, içtiler, biraz sohbet ettiler. 
Yarım saat sonra da masalarından kalkıp gürültü lokantadan 
çıktılar. 

"Evet, ufaklık, şimdi nereye gidelim?" diye sordu Paul. Bu 
arada dudaklarının arasına bir sigara sokmuştu. "Sen nereye 
istersen oraya gidelim," dedi Karl. "Benim bütün öğleden sonra 
zamanım var." Paul gülümsedi. "Peki, öğleden sonra bize yet­
mezse ne olacak? Belki bize bütün gece, hatta ertesi gün de 
gerekebilir?" Yavaş yavaş yürüyorlardı. Karl yanındaki gence 
baktı. Heyecanlanmış gibiydi. Paul kafasından geçenleri sezmi­
şe benziyordu. "Ne söylememi bekliyorsun? Ne yapacağız ki?" 

"Bunu bana bırak! Yapacak çok şey var. Fakat önemli olan 
senin vereceğin karar." Karl bir şeyler mırıldandı. Yanında-
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kinin önerisine karşı çıkmak aklından geçmiyordu. "Ben de 
istiyorum . . .  " Yanındaki genç güldü ve iki eliyle omuzlarından 
yakalayıp şöyle bir sarstı. "Tabii istemelisin! Karl sen bir kah­
ramansın, niçin istemeyeceksin ki? İstemekle istediğini ger­
çekleştirmek, işte işin sanatı burada!" 

Karl yine bir şeyler mırıldandı ve uzanıp Paul'un kolunu 
tuttu: "Bunu niçin başaramayayım? Sen denemedin ki . . .  " Bu 
sözler istememesine karşın ağzından çıkmıştı. Uzun bacaklı 
Paul hızlı adımlarla yürüdü, Karl'ın ona yetişmek için acele 
etmesi gerekti. Önden giden genç yüksek sesle: "Sana gündüz 
dikkat eden Tanrı seni geceleri de korur . . .  " dedi. Paul sözle­
rini, Karl'ın yüzüne bakarak tekrarladı. Genç oğlan ne demek 
istediğini anlamamış gibiydi. "Ne diyorsun?" 

"Sen geceleri bu sözün altında uyumuyor musun?" O anda 
Karl'ın aklına geldi, bir tahtaya kazınmış bu söz çocukluğun­
dan bu yana yatağının üzerinde asıliydı. Büyük kente geldik­
lerinde annesi onu yine yatağının yanına asmıştı. Paul evlerine 
uğradığı gün görmüş olacaktı. ''Ah, çocukluğumdan kalma . . .  " 
diye Kari mırıldandı. Ses tonunda hem sıkılganlık, hem de 
sitem vardı. "Niçin asılı olmasın? Annem ona alışmış . . .  " 

''.Annen akıllı ve becerikli bir kadın. Senin ne olmanı isti­
yor? Pek geliriniz yok, dayının eli sıkı, sen artık ailene destek 
olmalısın." 

"Elimden geleni yapıyorum." Paul güldü: "Sen başka giri­
şimler yapmalısın, oğlum." 

"Ne demek istiyorsun?" 
"Ben sana önerilerde bulunamam. Seni gündüz ve gece 

koruyanın var! Eskiden nasıldı?" 
''Ah, sana neler anlatmamı istiyorsun, Paul?" 
"Her şeyi. Zamanımız çok!" 
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Karl, yanında yürüyen Paul'un bir şeyler bilmek istediğini 
anladı. Ve anlattı. Caddeleri ve alanları geçtiler. Önce çocuk­
luğunda evlerinde yaşadıklarını anlattı. Sanki günah çıkarı­
yormuş gibi konuşuyordu. Sonra düşüncelere daldı, anlatırken 
başı önündeydi. Babasından uzun uzun söz etti, tabii anlatmak 
istemediği yanlarını bir kenara bıraktı, onu sevdiğini, baba­
sının ise ailesiyle pek az ilgilendiğini söyledi. Annesiyle sık 
sık tartışırlardı, kimi zaman onu korumak için araya girmesi 
gerekirdi. Fakat anne bir gün olsun kocasına kötü bir şey söy­
lememişti; baba pek sık evde olmamasına karşın hep ondan 
söz edilirdi. "Aradan yıllar geçti, ben büyüdüm, babamın aldı­
ğı bir çiftliğe taşındık, orasını büyültmeyi düşlüyordu, atları­
mız, ineklerimiz, domuzlarımız, yüzlerce tavuğumuz, bir köy 
lokantamız vardı. Babam artık bütün gün çiftlikle uğraştığı 
için hep yanımızdaydı. Ben onunla at gezintilerine çıkardım. 
Sık sık dostları da gelmeye başlamıştı. O günlerde güzel bir 
yaşamımız vardı. Biz çocukların doğum günleri hep neşeyle 
kutlanırdı." 

Gözleri yaşarır gibi oldu. Eski günleri anlatırken çok duy­
gulanmıştı. Sonra annesinden söz etmeyi düşündü. Köyden 
nasıl ayrıldıklarını, peşlerindeki alacaklıları, annesinin yaşadığı 
o dehşet dolu geceyi anlatmak istedi. Konuşurken, yarım adım 
önden giden Paul'un yüzünü göremiyordu. Yanına sokul­
du. Paul onu kolundan tuttu, buz gibi gözlerle yüzüne baktı. 
'Yanlış bir şey mi yaptım, onu üzdüm mü? Çok kederli şeyler 
anlattım galiba,' diye düşündü. Paul bakışları uzaklarda konuş­
tu: "Sonra para kazanman gereken gün geldi." 

"Evet, Paul, fakat buna mecburum. Evde benden başka­
sı yok ki . . .  " Yanında yürüdüğü genç başını çevirip öyle ters 
baktı ki, Karl ürktü. "Lanet olsun, senin her şeyini çalıyorlar, 
düşüncelerini bile. Bir köpeği yakalayıp bağlamaya kalkışırsan 
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o senin ne yapmak istediğini sezer, kendini korumak için seni 
ısırır. Bir insanı bağlamak istersen o bunu hemen fark etmez, 
hatta senin ellerini yalar. Sen batağın içindesin, evdeki çamuru 
görüyorsun, hatta başkalarından çok daha iyi. Sen o çiftliği­
nizde bir zamanlar rahatı yaşadın, fakat baban geleceğine kafa 
yormayan umursamayan birisiydi. Şimdi başınıza kötü şeyler 
geldi, tepenize inen sopayı hissediyorsun. Sen ne yapıyorsun? 
Eline bir kamçı alıp kendini savunuyor musun, sen ve annen? 
Evde bir de yüzü soluk o küçük kardeşin var, en küçük kar­
deşini başkasının yanına vermek zorunda kaldınız. Sen ağla­
yıp sızlıyorsun, eskilerin iyi olduğundan söz ediyorsun, şimdi 
niçin böyle oldu, sormuyorsun!" 

Paul adımlarını yavaşlattı, suratına bakmadan yanındaki 
delikanlının kolunu kavradı, bir hırsızı sürükler gibi çekti ve 
konuşmasını sürdürdü: "Sen kötü bir çocuksun, bana her şeyi 
anlatıyorsun, sızlanıp duruyorsun, saçma sapan dertlerinden 
söz ediyorsun. Sizin hiç olmazsa bir odanız, mutfağınız var. 
Şimdilik bu kadarı yeterli değil mi? Sen çöplüklerde yaşayan­
ları görmedin mi? Sen onlardan daha mı iyisin? Söyle baka­
yım bana, yüzüme bakarak söyle, sen onlardan daha iyi birisi 
misin?" 

Paul'un suratına söyledikleri müthiş, dayanılamayacak şey­
lerdi. Genç delikanlı fısıldar gibi yanıt verdi: "Hayır . . .  " 

"Daha iyi olan daha çok şey başarır ve de öyle yaşar. Sen 
ise yatağının üzerinde asılı o sözlere uygun yaşayan, Tanrı'nın 
seni gece gündüz koruyacağına inan birisin! Seni aldatacak­
ları gün de gelecek, oğlum. Hem seni, anneni, erkek ve kız 
kardeşlerini de . . .  Onlar insanın aklını çelmesini bilenlerdir. 
İnsanı çiğ çiğ yer onlar! Sen budala olduğun ve bazı şeyleri 
henüz kavradığın için söylüyorum bunları. Gün gelecek sen 
söylediklerimi anlamayacaksın!" 
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Az sonra Karl'ın koluna girdi. Genç delikanlı rahatlamış 
gibi derin bir nefes aldı. Kaldırım kenarında uygun adım 
yürüdüler. "Karl, ne yapmak istiyor sana ailen? Hiç düşündün 
mü bunu? Sen annene ve kardeşlerine destek olmak istiyorsun. 
Fakat nasıl yapacaksın bunu? Söyle bakayım! Eninde sonun­
da sana uzattıkları sopanın öteki ucundan tutacaksın, kendini 
dönüp duran o çarkın içinde bulacaksın! Kısa süre sonra da 
çarkı döndürenlerden biri olacaksın! İşte o an geldi mi başar­
dın demektir. Bak oğlum, sana açık açık söylüyorum ben ve 
ötekiler o çarkı döndürenlerle savaş içinde. Anlıyor musun 
beni? Onların içine girdiğin anda gözümde hainin teki ola­
caksın! Hele bir bak yüzüme! Benim düşmanım olmak niye­
tinde misin? İstiyor musun bunu?" 

"Hayır." 
"Vazgeç öyleyse ötekilere duyduğun şu salakça hayranlık­

tan! Onların tek amacı seni aldatıp faka bastırmak! Bir bilsen 
onların nasıl hilekar ve vicdansız olduklarını! Bunları ortaya 
çıkarabildiğin anda kahrından gözyaşları dökersin! Zamanla 
beyinlerini yıkadıkları düşmanları sayesinde üzerinde otur­
dukları attan hiç düşmüyorlar. Şimdi söyle bakayım, sen nere­
ye gitmek istiyorsun? Haydi söyle, hemen!" 

"Ben senin yanında kalmak istiyorum . . .  " 
"Gel öyle ise. Sen öteki tarafta kalamazsın. Sen evinde de 

kalamazsın. Sen benimle geleceksin. Savaşa! Ve sana şunu 
söylüyorum: Acımak yok! Şimdi eve git bakayım. Benim çok 
zamanım yok!" 

Elini tutup sıktı. 
"Yakında yine görüşeceğiz, Karl. Ben seni ararım." 
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Unutulmaz günler 

İki genç arasındaki. bu konuşma gündüz geçmişti. O gün, 
büyük bir lokantada çok güzel bir sohbetle başlamıştı. Karl'la 
Paul daha önce hiç bu kadar yakın olmamışlardı. Genç oğlan 
o güne dek bir başkasından, annesinden bile, bu kadar yakınlık 
görmemişti. Ve şimdi . . .  şimdi ise hiç tanımadığı bir caddede 
tek başına, sağını solunu görmeden bakışları yerde öyle yürü­
yor, yüzünü yalayan ılık rüzgarı bile fark etmiyordu. Kendini 
çok berbat hissediyor, iki.de bir "anne, anne" diye mırıldanıyor­
du. Az önce yaşadıkları onu sanki yıkmıştı. Kafası bomboştu, 
ne düşüneceğini bilemiyordu. Her şey karmakarışıktı, nereye 
gittiğini bilmeden bir saat kadar sonra, yuvadan düşmüş bir 
kuş gibi kendini evine yakın bir sokakta buluverdi. Evine gitti, 
merdivenleri çıktı. 

Evde sadece Erich'in olması hoşuna gitti; üzüntüsünden 
kısık olan sesi de kardeşiyle konuşurken yavaş yavaş yine yeri­
ne geldi. Fakat arada sırada, niçin böyle ayı gibi homurdan-
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<lığını sorup alay etmesi pek hoşuna gitmedi, tokat atmamak 
için kendini zor tuttu. Sadece derin bir iç çekti. Az sonra 
annesi eve dönünce sesindeki değişikliği hemen fark etmesi­
ni ve nedenini sormasını arzuladı. Çünkü ona yanıt verirken 
tartışmayı arzuluyordu, fakat neyin tartışmasını yapacaktı pek 
bilemiyordu. Bu tartışma bir savaş olmalıydı. Tekrar kendine 
gelmeli, aşağıda bacaklarını, yukarda kafasını, omuzlarını da 
olması gereken yerde hissetmeliydi. 

Annesine kapıyı açan Erich oldu. Kadın içeri girdi, o gün 
yüzünde matem tülü yoktu. Sıcaktan bunaldığı için çıkarmıştı, 
hem büyük kentin caddelerinde yüzünü tülle kapatan kadın­
lara rastlanmıyordu. Erich kapıyı açar açmaz annesine: "Karl 
konuşurken bir ayı gibi homurdanıyor," dedi. Kadın önce iki 
kardeşin aralarında bir oyun yaptıklarını sandı. Ancak küçük 
oğlu oyun olmadığını söyleyince, annesi meraklandı. Az sonra 
Erich'le mutfakta oturmuş ev ödevlerini yaparken yan odada 
oturan Karl'ın sesinin gerçekten biraz tuhaf çıktığını, daha 
doğru homurdanmakla inlemek arası konuştuğunu fark etti. 
Annesinin mutfaktan ona biraz tuhaf baktığını sezen Karl 
ikide bir öksürmeye başladı. 

Kadın yerinden kalktı ve oğlunun yanına gitti, ne oldu­
ğunu sordu. Karl boğazının biraz ağrıdığını söyledi. Annesi 
mutfağa döndü, az sonra Karl yine öksürür gibi yaptı. Erich: 
"Bak yine ayı gibi ses çıkarıyor," dedi. Annesi küçük oğlunu 
yatıştırmak için: "Biraz boğazı ağrıyor da onun için," dedi. 
Akşam yemeğinin ardından Erich uykuya çekilmeden önce 
yatağının yanında oynarken kadın mutfağa geçti ve Karl'a 
ikide bir öksürmesinin nedenini sordu. Aralarındaki konuşma 
biraz uzadı, sağı solu kırılmış otomobilini yorganın üzerinde 
ileri geri sürerek oynayan küçük oğlanın o gece gözleri biraz 
geç kapandı. Karl'la annesi, geceleri arada sırada bağırarak 
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uykusundan uyanan Erich'in, oyun oynamayı bırakıp mut­
fağın kapısına sokulduğunu ve konuşmalarına kulak kabart­
tığını fark etmediler. Yorulan küçük oğlan yatağına girdi ve 
uykuya daldı. Mutfaktakiler biraz sonra Erich'in haykırışıyla 
kendilerine geldiler. Annesi hemen yanına gitti, sakinleşmesi 
için yarım saate yakın yanında oturdu. Oğlu tekrar uykusuna 
dalınca da mutfağa döndü. 

Büyük oğlu Kari mutfaktaki masada annesiyle yan yana 
oturmuş, ona bir sürü şeyden söz ediyordu. Ancak anlattık­
ları çok karmakarışık şeylerdi. Paul arkadaşıydı, onu annesi 
de tanımıştı. Son aylarda yaşadıkları zorlukları ve sorunlarını 
Paul'a anlatmıştı. Kari ipe sapa gelmeyen şeyler söyledi, çok 
şeyi tekrarladı, ağzından çıkan kimi cümleler onun değilmiş 
gibiydi. Sanki Paul'un sözleriydi, ancak Kari annesine söy­
lerken biraz tuhaf kaçıyordu. Kadın hangi söylediğinin onun 
olduğunu, hangisinin Paul'un olduğunu hemen fark etti. 
Şimdi duydukları genç delikanlı üzerine olan görüşünü çok iyi 
kanıtlamaktaydı. Paul tehlikeli, bir genç kızdan daha sorunlu 
birisiydi. 

Kadın oğlunun söylediklerini çok iyi anladı. Fakat sesini 
çıkarmadı, dişlerini sıkıp anlattıklarını dinledi, son aylarda 
başından geçenleri tekrar anımsamak niyetinde değildi. Yaşa­
mına son vermek istediği, kafasında karmakarışık düşünce­
ler kentte dolaştığı o geceden önce şimdi oğlunun ağzından 
duyduklarını ona anlatmış olsalardı hepsini coşkuyla kabul­
lenirdi. İçinde bulunduğu çaresizlikte o da öfkelenebilir, aynı 
şeyleri öfkeyle söylerdi. O da elinde meşaleyle acımasızların, 
gaddarların üzerine yürürdü. Bunlar çok gerçek sözlerdi. Dün 
gerçekti, bugün de gerçek, gelecekte de gerçek olacaktı! Şu 
Paul oğlu Karl'ı nasıl da etkilemeyi bilmişti. Fakat o bunu 
başaramamalıydı. Ona neydi fakirlikleri? Bu sadece ve sadece 
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onları ilgilendiren kişisel bir sorundu. Gün gelecek fakirlikten 
kurtulacaklardı. 

Oğluna baktı, biraz ürkek gülümsedi. Kadın titriyordu. 
Fısıldar gibi konuştu: "Sen benim kurtarıcım mı olacaksın?" 
Karl uzandı, annesinin elini öptü, bir süre de bırakmadı. Sonra 
tekrar konuştu, ancak söyledikleriyle annesini etkileyemediği­
ni fark etti. Annesi hem haklıydı hem de haksız. Kimi söyle­
dikleri fena değildi, ancak onu sakinleştiremiyordu. Az sonra 
biraz da olsa rahatladığını hissetti, onu saran yabancılık duy­
gularından kurtuldu; onların yeniden gelmeyeceğini ümit etti. 
Paul'un annesine aniatmış olduklarını tuhaf buldu, birlikte 
güldüler. 

Kadın birden neşeyle konuştu: "Çok acınacak bir dünya­
dayız." Sesi şarkı söyler gibi çıkmıştı. "İnsanlar kötü . . .  Başla­
rını sokacak bir odası olan bizler ise iyilik yapmak ister gibi 
o insanları düzeltmek istiyoruz! Bunu bizden önce başkaları 
da denemişti! Biz hayatta olduğumuz için teşekkür etmeliyiz." 
Karl 'evet' der gibi başını salladı. Kadın konuşmasını sürdürdü: 
"Büyük oğlumun kendine bulduğu arkadaş iyi birisi değilmiş! 
Seni bu duruma sokmanın anlamı var mıydı? Çok anlamsız! 
Sen de böyle düşünmüyor musun?" O da annesi gibi düşünü­
yordu, çünkü yanında oturuyordu. 

Sonra hava iyice karardı, uykuya çekildiler. Kadının gözüne 
hemen uyku girmedi. Düşündü, ötekine karşı ne yapabilirdi? 
Onu kovamazdı, oğlunu da kontrol edemezdi. Fakat her şey 
böyle de devam edemezdi. Karl'ın geleceği üzerine bir karar 
vermesi gerekiyordu. İki olanak vardı: Biri marangoz atöl­
yesinde çıraklık eğitimine başlayabilirdi, diğeri de dayısının 
yanında işe girebilirdi. Kardeşiyle bu gibi konuları konuşma­
nın ne kadar zor olduğunu biliyordu. Geçmişte olduğu gibi 
şimdi de evliliğini ve yaşam şeklini eleştiriyor, kocası hakkın-
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da da hep kötü konuşuyordu. Karl'ın pazarlarda yaptığı ufak 
tefek işlerden şikayet eden kız kardeşine, sanki ondan hınç 
almak istermiş gibi, yeğeninin orada çalışmasını doğru buldu­
ğunu söylüyordu. Ancak anne bu akşam duyduklarından sonra 
oğlunun böyle işler yapmasına kesinlikle karşıydı. Ne yapıp 
edip biraz para kazanmak zorundaydı. Belki eve bir kiracı alır­
dı, fakat önce Karl'ın kendine doğru dürüst bir iş ve yatacak 
bir yer bulması gerekiyordu. O anda, oğlunu elinden almak 
isteyen Paul' a karşı büyük bir nefret duydu. 

Kari gözleri açık öyle yatıyordu. O bir hain miydi? Annesi 
öteki taraftandı! 

Birkaç gün sonra, öğleye doğru -pazarcı kadın daha geç 
saatte gelmesini söylemişti- eve dönmüş, merdivenleri çıkı­
yordu. Birkaç basamak önden de iki kadın sallana sallana 
yukarı çıkmaktaydı. Şık giyinmişlerdi, Üzerlerinde yazlık giy­
siler, ayaklarında topuklu ayakkabılar vardı. Vücutlarından 
yükselen parfüm kokusu merdivenlere yayılıyordu. Az sonra 
Kari ve annesinin kaldığı küçük dairenin önünde durup kapı­
sını çaldıklarında genç oğlan çok şaşırdı. Birkaç basamak daha 
çıktı ve arkalarında durdu. Ancak aniden irkildi ve bir adım 
geri attı. Kadınlardan uzunca boylu, beyaz eldivenler giymiş, 
güzel tenli, mavi gözlü olanı onu fark edince yanına sokulup 
bir elini omzuna koydu ve "Aç kapıyı," diye fısıldadı. "Kimsi­
niz?" Kadın şöyle bir göz kırptı. Aman Tanrım, karşısındaki 
kadın Paul'du! Kari elleri titreyerek dairenin kapısını açtı. 

İçeri girer girmez kadınlara mutfağa girmelerini işaret etti. 
"Kitle bakayım kapıyı," diye fısıldadı Paul. Kari söylediğini 
yerine getirdi ve hemen yanlarına gitti. Mutfağa girdiğinde 
biri tabureye, diğeri de mutfak masasına oturmuş ayakkabıla­
rıyla çoraplarını çıkarmaktaydı. Eldivenlerle perukları masa­
nın üzerine koymuşlardı. Paul'la yanındaki adam genç oğlanı 
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hiç umursamadan naylon çoraplarını da çıkardılar. ''Annen 
daha dönmedi, öyle değil mi?" 

"Hayır . . .  " diye mırıldandı Karl ve mutfak kapısını kapattı. 
Paul gülümseyerek ona baktı ve "Ne duruyorsun öyle? Haya­
tında hiç erkek bacağı görmedin mi? Annenin evde olmaması 
çok güzel! Belki bizi kovardı! Hem senin ne işin var bu saatte 
evde?" 

"Pazarcı kadın öğleden sonra tekrar gelmemi söyledi. . .  " 
"Tekrar pazara gidene kadar çocuk bakıcılığı yapacaksın, 

öyle değil mi?" Paul bu arada üstünü değişmiş, pantolonla 
ceketini giymişti. Taburede oturmakta olan arkadaşına döndü 
ve "Karl'ın küçük kardeşi var da .. .  " dedi. "Benim de bir küçük 
kardeşim var," diye homurdandı öteki. "Fakat ufaklıklarla bir 
işim yok benim!" Sonra yanlarındaki büyük çantalardan spor 
ayakkabılarını çıkarıp giydiler. "Karl, burada gördüklerin ara­
mızda kalacak. Annene rastlamadık, sen de ağzını açıp tek 
kelime bile anlatmayacaksın. Şunu bilmelisin, biz ne adam 
öldürdük ne de hırsızlık yaptık. Biz sadece aramızdan birinin 
çıkarına bir görev yaptık. Umarız başarılı olmuşuzdur." 

"Umarız," diye homurdandı tabure oturmakta olan, Paul'un 
yanında biraz tıknaz görünen delikanlı. Olsa olsa yirmisindey-
di. "Ne yazık ki bu görev uğruna bıyığımı kesmem gerekti." 

Karl biraz öfkelenir gibi oldu. Bu arada iki genç kadın giy­
silerini ve ayakkabılarını birer çıkın yapmışlardı. Karl'ın evde 
kağıtla ip araması gerekti. Perukaları da ayrıca paketlediler. 
Sonra yanlarında durup uslu uslu ne yaptıklarına baktı. Sanki 
hiçbir değeri yoktu, konuşurken onunla sanki alay ediyorlar­
dı. İki genç bir yandan aralarında fısıl fısıl konuştular, diğer 
yandan giysilerini bir güzel paketlediler. Paul'un beraberinde 
getirdiği genç, dürüst bir işçiyi andırıyordu. Birbirlerine bir 
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şeyler söylerken, sanki Karl duymasın diye fısıldaşmaya devam 
ettiler. 

Genç oğlan utanır gibi oldu. Evinde yaptıkları onu da ilgi­
lendiriyordu, onu kenata itemezlerdi ki. 

Kendini şöyle bir toparladı. 'Ben paçavra mıyım? Hayır. 
Ben ha.la annemin yanında otursam da a�tık küçük bir çocuk 
sayılmam.' İki gencin yaptıklarına şaşkınlığı geçtikten sonra 
atıldı: "Şu paketlerle sokağa çıkmayacaksınız, öyle değil mi? 
Bırakın burada dursunlar. Sonra aşağı inin, arka avluya geçin, 
oradaki büyük bodrumu göreceksiniz, oradan yan binaya 
geçebilirsiniz. Ben size yolu gösteririm." Söyledikleri iki gen­
cin hoşuna gitmiş gibiydi. Sonra paketleri bir pazarcı çantası­
na koydular, perukaları da bir fıle torbaya. Aşağı indiler. Kari 
onlara bodrumu gösterdi, oradan caddeye nasıl çıkacaklarını 
da tarif etti. Seslerini çıkarmadan el sıkıştılar ve ayrıldılar. 

Paul'la yanındaki genç o gün, suikastla suçlanan ve yaşam­
ları tehlikede olan iki kişinin yattığı hapishanede kalan, aynı 
zamanda gardiyan yardımcısı olan eski bir tutukluyu, onun 
karısı ve kız kardeşi kıyafetinde ziyaret etmişlerdi. Bu adam­
dan iki suikast suçlusunun kaldığı hücrenin anahtarının kop­
yasını almışlardı. İşleri bitmemişti, çok kısa sürede anahtarı 
geri vermek zorundaydılar. 

Evlerindeki bu kısa karşılaşma Karl'ın görüşlerinde deği­
şikliğe neden oldu. İki gencin eve geldiğini annesi hiçbir zaman 
bilmedi. Aradan geçen günlerde oğlunu canlı ve uyanık buldu. 
Kari olumlu bir gelişme yaşıyordu, ona ilerde güvenebileceğini 
sezdi. Ağabeyi ile tekrar görüştü, Karl'ın yanında işe başla­
yacağına artık iyice inanıyordu. Bu arada yengesiyle de arası 
düzelmişti. Karl'ın kendine olan güveni her geçen gün daha 
çok artıyordu. O gün evine gelen iki gencin yaptıkları, yaşa­
dıkları tehlike Paul'un kimi sözlerinden daha etkili olmuştu. 
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Artık hissediyordu, kendine seçeceği yol buydu. Nasıl isterdi 
onlarla bir kez hapishaneye gitmeyi. Fakat Paul'la arkadaşı 
bunun mümkün olmadığını söylediler. 

Anahtarın bir kopyasının suikast zanlısının elinde oldu­
ğu kulaklarına gelince, biraz beklemeleri gerektiğini anladılar. 
Günlerden pazardı, üç genç birlikte yakındaki göllerden birine 
kürek çekmeye gittiler. Varlıklıların gölde dolaşan gösterişli 
motorlarla yelkenlileri, insanlarla dolu müzikli gezinti gemile­
ri yanlarından geçti. Üç genç neşeyle kürek çektiler, yorulunca 
çimenlere uzanıp dinlendiler, çene çaldılar. Karl o gün onla­
rın kafasından geçenleri öğrendi. Paul'la dostu fakirlerden, 
zenginlerden, endüstrileşmeden, işçilerden söz edip durdular. 
Paul'dan bir iki yaş genç olan Gustav: "Bize istedikleri kadar 
öfkelenip dursunlar," dedi. "Partilere girmek için çok kültürlü 
ve bilgi olmak gerekiyor. Bizim gibi zavallılarda kültürle bilgi 
nerede! Kalkıp da tekrar okula mı gidelim? Okulda karşın­
dakinin ne söylediğini ne de yazdığını anlamak zorundasın! 
Sonunda her şeyi kavramayı başarsan da öğrendiklerin pek 
işine yaramaz. Çünkü bilge adamlar bile aralarında anlaşamı­
yor . . .  Gün gelip de neyin doğru, neyin yanlış olduğunu kav­
radığımızda hepimiz çoktan ölmüş olacağız!" 

Paul (yanında çimenlere uzanmış olan Karl şöyle bir gerindi, 
annesini ve küçük kardeşini bir an için aklından çıkarmış, doğa­
nın ortasında, dostlarıyla bir arada olduğu için çok mutluydu) 
neşeyle kollarını havaya kaldırdı ve emirler yağdıran bir teğmen 
edasıyla yüksek sesle, "Tepemizdeki o heriflerle baş etmek öyle 
kolay değil!" dedi. "Benim papazlarla deneyimim var, aralarında 
pek fark yok! Sen her şeyi, tüm yaşamları dualarla, tespihlerle 
ve azizlerle geçen o adamlardan daha iyi bildiğini sanıyorsan 
yanılıyorsun! Bu dünyada herkes birbirini aldatıyor, kimileri 
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yaşamları boyu patlayana kadar yiyor, kimileriyse açlıktan kur­
tulamıyor, vurguncular, dolandırıcılar, kaba kuvveti yeğleyenler 
villalarla saraylarda yaşarken, küçük insanlar ayakta kalabilmek 
için bütün gün dua edip duruyor dediğinde, bu söylediklerini 
dinleyen karşındaki kalın enseli, yağlı boyunlu sana hak verirmiş 
gibi başını sallayıp duruyor, suratını ekşitiyor. Söylediğin ger­
çekleri içine sindirmeye çalışıyor. Sen konuştukça baş sallaması 
sürüyor, haklısınız, diye fısıldıyor ve sana elini uzatıyor. Bakışları 
çok içten. Fakat onun bu tepkisi senin için yeterli değil. Senin 
beklentilerin iş yerlerinde verilen kararlarda işçinin de görüşü­
nün alınması, kurullarda, meclislerde işçi üyelere de yer veril­
mesi. Küçük köpekler gibi sağa sola gitme özgürlüğü bizler için 
yeterli değil. Bizler de bir şeyler gerçekleştirmek istiyoruz. Belki 
bozuk düzeni tepe taklak edemeyeceğiz, bırakın hiç olmazsa en 
kötülerini ortadan yok edelim!" 

Paul'un arkadaşı başını kaldırdı, yüzüne baktı ve söyledikle­
ri pek hoşuna gitmemiş gibi homurdanarak konuştu: "Sen hiç 
kimsenin kılına dokunmadan bir şeyler yapmak istiyorsun!" 

"Önce nasıl bir tepki göstereceklerini bilmeli . . .  " Fakat 
ufak tefek arkadaşı inatçıydı: "Böylelerine daha çok dokun­
mak zorundasın." Paul güldü: "Onun tepkisi ne olacak, biliyor 
musun? Senin dediklerini duyduğunda burun kıvıracak, başını 
yana eğecek ve fısıldar gibi: Ben bu söylediklerinizi anlamıyo­
rum, konu etmeyelim, diyecektir. Konuşman sırasında ağzın­
dan çıkan 'özgürlük' sözünün üzerine gidecek, bu konunun 
onu da ilgilendirdiğini söyleyecektir. Özgürlük, diyecektir, 
insanlara çok daha fazla özgürlük vermeli, diye konuşacak­
tır. Senin bu konuda söylediklerini önce kabullenecek, sonra 
da ağzından laf almaya başlayacaktır: Hangi özgürlük, diye 
soracaktır. Sen de iş yerlerinde veya orduda, diyeceksin. Senin 
yüzüne dostça gülümseyecek, daha başka şeyler de söyleme-
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ni bekleyecek ve sonunda düşünceli düşünceli başını kaşıyıp 
konuşacaktır: Fakat bunlar yeterli değil çatı ustası genç dost, 
söyledikleriniz bir başlangıç! Kafanızdan geçen özgürlüklere 
kavuştuğunuzda -tabii bunlar çok gerekli özgürlükler- başka 
alanlarda baskılar başlayacaktır . . .  Sana hak verir gibi yapacak, 
sana yağ çekecektir. Başka yönlerden de baskılar gelecektir ve 
siz her şeyin üzerine bambaşka ve çok daha kararlı gitmek 
zorunda kalacaksınız, diyecektir . . .  " 

"Çok daha kararlı mı?" diye sordu arkadaşı. 
"Evet, o böyle diyecektir. Sana baskı yapanlarla artık her 

alanda daha farklı savaşmak zorundasın. Fakat savaşını baş­
latmadan, onu ezip yok etmeden önce baskıların, kötülüklerin 
kaynağının nerede olduğunu bilmelisin." 

"Ah, öyle mi?" diye sordu ufak tefek arkadaşı ve esnedi. 
"Her şeyin kaynağı ilk günahtır. Hawa'nın Adem'e elmayı 
yemesi için verdiği o andır." 

"Evet. Bütün insanlık o günahın altında ezilir. Şimdi bizim 
garip sokak köpekleri gibi yaşamamızın nedeni de o günahtır. 
Patron canı isterse çalışanlarının saat ücretini yedi fenik kısar, 
kendini iyiliğini düşünürse de sekiz veya dokuz fenik." 

Paul'un ufak tefek arkadaşı, "Bak oğlum . . .  " dedi Karl'a 
dönerek. "Sen şimdi yeni şeyler öğreniyorsun, fakat ilk baştan 
şunu bilmek zorundasın: Biz bir şey üzerine uzun uzun tartış­
mayız! Sen ya bizim peşimizden gelirsin ya da yolda kalırsın! 
Hangi sınıfın insanı olduğunu ve düşmanının kimler olduğu­
nu bilmelisin! Düşmanlarınla savaşmak zorundasın! Bu sava­
şı kazanmak için hangi yolu seçeceğin önemli değil! Birlikte 
olduğun o insanları her zaman desteklemek tabii görevin." 

"Yasalardan da söz et ona, Gustav!" 
"Onların kendi yasaları var, bizim de kendi yasalarımız. İki 

taraf da kendi yasasını uygular!" 
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Paul yanında oturan Kari' ın sırtına vurdu: "İşte böyle 
Karl. . .  " dedi. "Fakat şimdi yarım saat şöyle bir kestirelim." 

Göl dar ve ince, az süslü bir kordon gibi uzanıp gidiyor, 
kulenin olduğu yerde genişliyordu. Fundalık ve sazlarla örtülü 
kıyılarında insanlar geziniyordu. Burası her zamanki gibi değil 
miydi? Hayır, ağaç yaprakları hiç böylesine yemyeşil ışıldama­
mıştı. Gölün üzerine uzanan gökyüzü kentin üzerindekiyle aynı 
değil miydi? Kafaları sayısız sorunla doluyken dolaşıp duran 
işsizlerin, koşuşturan çocukların, karınları hep tok, rahat rahat 
gezinenlerin üzerini kapatan aynı gökyüzü değil miydi? Tek tük 
beyaz bulutlar birbirlerini kovalıyor, sert rüzgarda çarpışıyorlar 
ve sonsuz maviliğin derinliğinde gözden kayboluyorlardı. Başka 
bir köşede küçük topaklar yine birleşiyorlar, büyük bir top olu­
yorlar, az sonra yeniden parçalara ayrılıyorlardı. Her şey daha 
önce de binlerce kez tekrarlanmış, fakat bir kez olsun hissedil­
memiş büyük bir dans, derin bir ferahlamaydı. 

O bütün bu coşkuyu, bu ferahlamayı, koşup avlamayı, 
çözülüp yok olmayı içinde hissediyordu. Doğa olup bitenleri, 
temiz havayı, beyaz bulutları, masmavi gökyüzünü, ağaçların 
sonsuzluğunu ruhunda yaşıyordu. Kıyıya bağlı kayıklar hafif 
dalgalarda oynaşıyorlar, arada bir birbirlerine dokunuyorlardı. 
O gördükleriyle ve duygularıyla inanılmaz anlar yaşıyordu. 

Sonra aniden ağaçlar peş peşe ikiye ayrıldı, inanılmaz bir 
ışık küçük yapraklara vurdu, her şey ışıl ışıl canlandı, kırlan­
gıçlar bağrışarak kanat çırptılar, geçip gittiler. Sanki aynı anda 
her şeyi bir arada yaşadı: Hem özlem duydu, hem de özlemle­
ri gerçekleşti, bilinçsizliği ve aydınlığı, düşleri ve gerçekleri. . .  
Her şey hem birbiriyle iç içe, hem de aydınlatıcıydı. Karl'ın 
kafası düşüncelerle doluydu: Yaşama bir daha o geçmişini! 
Arkadaşlarıyla göl kıyısında çimenlere uzanmış yatarken bir 
an içinin titrediğini hissetti. 
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Çağrı 

Karl böyle günlerin ardından kendini yıllarca büyümüş 
hissediyordu. S anki yepyeni bir dünyanın içindeydi. Evde 
annesi oğluyla bir yandan gururlanıyor, öte yandan da acaba 
bu değişikliğin ardında Paul mu var, diye şüpheleniyordu. Her 
sorduğunda Karl'ın yanıtı �'Hayır" oluyordu. Yeni tanıştığı 
arkadaşlardan söz ediyordu. Yalan söylemiyordu, yalan söy­
leme dönemini geride bırakmıştı. Annesi kendi halinde bir 
kadındı, öteki tarafta olanlardandı. Onun kendine göre yasa­
ları vardı, Karl'ın da kendine göre. 

Paul, buluştukları Promenade Alanı'nda Karl'a biraz tuhaf 
baktı. Az önce yağmur yağmıştı. Uzun boylu genç adam üze­
rinde sarı muşambadan bir palto, başında deri bir kasket, elleri 
ceplerinde bir duvara dayanmış, bacaklarını uzatmıştı. O andaki 
üst perdeden bakışları ona "teğmen'' adını verenleri haklı çıka­
rıyordu. Şimdi Karl'ın, kendini yakın hissettiği için peşinden 
gittiği, onunla sigara içmeye başladığı Paul, "Sen benim için 
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bir bulmacasın," dedi. "Sen fakirlikten ne anlarsın? Yaşamın­
da bir gün olsun, tek kuruş kazanamadığın için açlık çektiğin 
veya gece sokakta uyuduğun oldu mu? Siz ne zamandan bu 
yana fakirsiniz? Beş aydır mı, bir yıldır mı? Fakat bu fakirli­
ğiniz geçici. Ne işin var senin bizim aramızda?" Karl onun bir 
gün böyle soracağını tahmin etmişti. Paul devam etti: "Oğlum 
senin ayakların yere sağlam basmıyor. Gerçek fakirliği yaşadığın 
gün devrilip gideceksin. Sen bir amatörsün, bir seyirci. Bak şu 
Gustav'a. O taştan yapılmış, demirden. O ömür boyu değişmez. 
İşte önemli olan da budur. Değişmemek. Sen ise gerçek açlığı, 
sokakların soğuğunu, insanların kötü davranışlarını yaşadığında 
değişeceksin. Senin gibileri yollarından vazgeçerler, geldikleri 
yere, onlara yemek ve yatacak yer verenlerin yanına dönerler. 
Sözün kısası yine evlerine giderler. Diz çöküp af dilerler; piş­
man olan günahkarlara merhamet gösterilir." 

Karl bir süredir evde olup bitenlerle ilgilenmemişti, anne­
siyle kardeşini her gün görmesine, onlarla konuşmasına karşın 
ev onun için çok uzaklarda bir yerdeydi. Paul'un söylediklerine 
karşı çıkmak için ağzını açmaya hazırlandı, bütün vücudu tit­
riyordu. Paul'un onunla ilk konuştuğu, onu evinden kopardığı 
günü, sonra annesiyle yaptığı görüşmeyi anımsadı. Fakat aynı 
anda karşısındaki ona şöyle bir göz kırptı. Karl kendini topar­
ladı, gülümsedi: "Hayır, Paul," dedi, "ben böyle birisi değilim." 
Paul da gülümsedi: "Göreceğiz," dedi. "Hele bir deneyelim." 

Savaş onu bekliyordu. Soğukkanlı olmaya çaba gösterdi. 
Dizlerini çekip oturdu. Paul ona sokulan genç oğlanın ağzın­
dan yalvarır gibi çıkan, "Ben böyle birisi değilim" sözleri üze­
rine başını salladı ve sustu. 

Karl merdivenleri çıktı. Üçüncü kata vardığında yukardan 
şarkı sesleri duydu. Bir kat daha çıktı. Şarkı söyleyen annesiydi. 

112 



Yukarı varınca bir an durdu. Kulak kabarttı, annesi küçük 
kardeşiyle mutfakta oturuyor olmalıydı. Hayır, ses odadan 
geliyordu. Eskiden arada sırada diğer kardeşi küçük Marie'ye 
söylediği bir çocuk şarkısıydı. Erich de bu şarkıdan hoşlanır­
dı. Karl'ın yüzü sarardı, gözlerini yumdu. Annesini görür gibi 
oldu. Oturuyordu. Birkaç adım geri attı, merdiven korkuluğu­
na dokundu. İçerde annesi sakin sakin şarkısına devam etti. 
Aynı anda Karl'ın gözünde dün geceki düşü canlandı. Bir 
kadın oturuyordu, şişman ve güçlü bir kadın, baldırları güçlü; 
başını göremiyordu, var mıydı başı? Bilmiyordu. Kadının beyaz 
tenli omuzları genişti; kollarını da gördü. Sonra kadın ayağa 
kalktı, ezilmiş tuhaf bir görüntüydü, hareket etti. Fakat Kari 
daha yakından gördü, hayır o bir kadın değildi. O, bir erkekti. 

İçerde şarkı sesleri devam etti. Kari merdivenleri indi, 'ne 
oluyor bana,' diye düşündü. İnerken korkuluğa sık sıkı tutun­
du. Her an yuvarlanabilirdi. Niçin böyle şeyler geliyor başı­
ma? Başı döndü, kusacak gibi oldu. Tiksindi, ürktü, utandı . . .  
Kendini sokak kapısının önünde buldu. Çevresine şöyle bir 
bakındı. Az önce gözünün önüne gelmiş karmakarışık şeyler 
yine yok oldu. Derin bir nefes aldı. Az önce duyduğu şarkı 
hala kulaklarındaydı. 

Yavaş yavaş basamakları çıktı. Bir kat önce durdu, başını 
kaldırıp bulanık bakışlarını kaldıkları odanın kapısına dikti. 
Son adımlarını attı ve içeri girdi. Annesi gülümseyerek oğlunu 
karşıladı, ancak pek fazla konu�madı, mutfakta durmuş yemek 
hazırlıyordu. Kari başı önünde hafifçe gülümsedi. Fısıldar gibi 
konuştu: "Deneyelim . . .  " Annesi arkasına dönüp sordu: "Ne 
denemesi?" Kari "Ne?" diye sordu. Kadın sustu. Kari, mırıl­
danır gibi yarın ne yapacağını anlattı. "Taşımak zorundayım.''. 
Taşıyabilecek miydi? Kadın dikkatle oğlunun yüzüne baktı, 
sonra yemek tabağını önüne koydu. 'Geçenlerde de böyle 
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homurdanır gibi konuşmuştu,' diye düşündü. Neler geçiyor 
kafasından? Sesini çıkarmadan yine oğluna haktı. Kocama da 
böyle baktığım günler olmuştu, kendi kendime sormuştum, ne 
düşünüyor, ne yapmak istiyor? İnsanlar ne tuhaf oluyor! Kar­
şılarına geçip dikkatle ne yaptıklarına hak.malı. Acaba şu anda 
kafasında Paul mu var, yoksa bir kız mı? Fakat şurada oturan 
kocam değil ki. Onun karşısında ne böyle rahat oturabilmiş 
ne de sitem edebilmişti. Şimdi Kari için her şeyi hazırlamış­
tı, günü geldiğinde o ne yapacağını, hangi yolda yürüyeceğini 
öğrenecekti. 'Şimdi boş günlerini değerlendirsin, çalışacağı 
günler gelecek, kafasında başka düşünceler olacak. Çalışacak­
sın oğlum!' 

Kadın oturmuş, karşısında dalgın dalgın yemek yiyen 
Karl'a bakıyordu. Yaşam çok ciddidir, oğlum. Ona bakarken 
kafasından geçenler acımasız bir kararsızlık doluydu. 

Karl'ın "deneme" için çok fazla beklemesi gerekmedi. 
Bir gece evde değildi. Günlerden cumartesiydi. Annesi­

ne bir gece gezintisinden, bir gece yürüyüşünden söz etmiş­
ti. Fakat o gece yeni arkadaşları isteği üzerine onu, hapisten 
firar etmiş üç kişinin nakliyesinde yardım etsin diye yanları­
na almıştı. Paul o gece için bir sebze nakliye arabası ödünç 
almış, komşu köylerin birinde yarısına kadar sebze sandıkla­
rıyla doldurmuştu. Bu arada hapishaneden kaçan üç tutukluyu 
sandıklar arasında saklamışlardı. Arabadaki giysileri üzerin­
dekilerle değiştiren üç adamı kentte sebze depolarının olduğu 
yere bırakmışlardı. O gece Kari arabayı sürmüş, atların yemini 
vermiş ve böylece köyde öğrendikleri bir işe yaramıştı. Adam­
lar indikten sonra Paul'la tek başına arabayı ödünç aldıkları 
ahıra götürüp bırakmışlardı. Kentte bir evde gizlenen üç hapis 
kaçağıyla şimdi Gustav ilgileniyordu. 
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Karl o gece yaptıklarıyla çok gururlanıyordu. İki arkada­
şının onu övmemesine memnundu, çünkü aralarında bu gibi 
dayanışmalar çok olağan kabul ediliyordu. Onu çok gururlan­
dıran başka bir şey de, hapishane kaçaklarını hızla sebze ara­
basına binerken ve depoların önünde kaşla göz arasında inip 
kalabalığın arasında gözden kaybolurken görebilmiş olmasıy­
dı. İri yarı kaçaklar da indikten sonra genç arabacıya şöyle bir 
bakmışlardı. Nereye gideceklerini biliyorlardı, Kari da onlara 
yardımcı olmuştu. Önlerinde sayısız küfenin durduğu, hamal­
ların koşuşturduğu, ışıl ışıl aydınlatılmış depoların arasından 
kaybolup gitmişlerdi o yürekli insanlar. Genç oğlanın ruhu 
coşkuyla çalkalanıyordu. 

Sıcak geçen eylül geride kaldı. Sokaklar ve caddelerde yaz 
devam ediyordu, her yer insan doluydu, sanki sıcaklar hiç 
sona ermeyecekmiş gibiydi. Yoksulların yaşadığı sokaklarda 
kuş kafesleri hala pencere önlerinde asılıydı. Kaldırıma masa 
çıkarmış lokantaların önünde gezinen sokak müzisyenleri bir 
aşağı, bir yukarı yürüyor, birkaç kuruş kazanabilmek için müş­
teri arıyordu. Gece olunca gül kırmızısı bir gökyüzü kentin 
üzerini örtüyor, güzel binaların sipsivri kara çatıları boyunla­
rını göğe uzatıyor, zafer kazanmış komutanlar gibi aşağıdaki 
zavallı kalabalığa bakıyorlardı. 

Son haftalarda bir kadın kasabın yanında sürekli bir iş 
bulan Kari, arkadaşı Paul'u günlerdir görmemişti. Onu tanı­
yan gruptaki oğlanlarla kızlar tuhaf sorular soruyorlar, kim 
bilir Paul nelerde ne işler çeviriyor, diyorlardı. Karl yakın dos­
tunu uzun süre görmeyeceğini anladı. Yakayı ele vermişe ben­
ziyordu. İlk günler kendisi için korkmadı. Fakat zamanla içini 
tuhaf bir huzursuzluk kapladı. Ne yapıp edip Paul'u bulmalı, 
onunla konuşmalıydı. Ancak nerede, kimden bilgi alabilirdi? 
Çok araması gerekmedi. 
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Önce her zaman buluştukları alanda aradı, sonra Paul'un 
evinin karşısındaki evsiz barksızlar yurdunun çevresine bakın­
dı. Biraz sonra kaldırımda bir aşağı, bir yukarı gezinen genç­
ten bir sokak kadını dikkatini çekti. Karl aynı anda polisin 
onu izleyebileceğini düşündü. Bu arada kız şöyle bir başını 
salladı ve yan sokağa doğru yürüdü. Karl bir an ne yapacağını 
bilemedi, kararsızdı, ne oluyordu. Aynı anda bir şey sezdi, kısa 
süre önce evinde olanları anımsadı, vücudunu sıcak kapladı. 
Bu kız Paul değil miydi? Yürüdü, kız ara sokakta bir kapı için­
de duruyordu. Karl önünden geçerken şöyle bir baktı. Alaycı 
gülümsemesini sezdi. Durdu. Evet, Paul'du. Kapının karanlı­
ğında fısıldaştılar. 

"Peşimizde olduklarını biliyorsun. Geldiklerinde ben odamı 
çoktan terk etmiştim. Senin korkmana gerek yok, oğlum. Bir 
şey olduğunda, biz onu aramızdaki bir sohbete davet etmiştik, 
deriz. Seni kimse tanımıyor. Gustav'la bana da güvenebilir­
sin. O çekti gitti. Grubumuzdan ikisini ele geçirmişler. Suç 
kimde biliyor musun? Gustav' a giysisini veren kızda. Evet, her 
zamanki gibi bir kız. Bunu kafana sok!" 

Karl bütün vücudunun titrediğini hissetti. Paul için korku­
yordu. O ise olup biten umurunda değilmiş gibi üzerinde hafif 
bir kadın giysisi, yüzünde alaycı bir gülümseme sakin sakin 
öyle duruyordu. Paul genç oğlana kolunu uzattı ve "Birileri 
yaklaşıyor, gel iki sevgili gibi kol kola biraz yürüyelim," diye 
mırıldandı. Kapısında durdukları evden, ellerinde sigarayla iki 
erkek çıktı, yüksek sesle konuşarak, birbirlerine sokulmuş iki 
gencin yüzüne bakmadan yanlarından geçip uzaklaştılar. Karl 
o güne kadar bir kadına böyle sokulmamıştı. Şimdi Paul'un 
üzerindeki giysinin kokusunu içine çekiyor, yumuşak kuma­
şa okşar gibi dokunuyordu Paul'a. "Fakat sen ne yapacaksın?" 
diye sordu. O ise bir kadın gibi yumuşak sesle, fısıldayarak: 
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''Ah sevgilim, bana ne olacak?" dedi. "Biliyorsun erkek koru­
yucusu olmayan kadınlar sürünür gider." Sonra ses tonunu bir­
den değiştirdi, Karl'ı omuzlarından tuttu ve gözlerinin içine 
bakarak, "Fakat sen, sen benim yanımda kalacaksın, öyle değil 
mi?" diye sordu. "Yoksa kafandan başka şeyler mi geçiriyor­
sun?" Karl kekeledi: "Ben mi? Evet . . .  ne?" 

"Onlar peşimizde. Kendilerini kurtarma çabasındalar. 
Tabii polis ellerinde, bizim ise kimsemiz yok. Fakat bu önemli 
değil. Belki kafamızı koparacaklar. Belki binlerce kafa kopa­
cak. Ancak bir gün gelecek biz onların kafalarını koparaca­
ğız, katillerin teki bile ayakta kalmayacak! Şunu bilmelisin . . .  " 
Karl'ı iki omzundan tutmuş sarsıyordu. Üzerindeki kadın giy­
silerini unutmuş gibiydi. "İstediklerine ulaşamayacaklar. Bizle­
rin intikamı çok büyük olacak! Şimdi ne yapacağımı bilmiyo­
rum. Fakat onlar o iki kişinin kafasını koparmak isteyecekler. 
Biz ne yapıp edip, kentin yarısını havaya uçurmak gerekse de, 
adamlarımızı kurtarmalıyız!" Karl karşısındaki gencin ağzın­
dan çıkanları büyük bir heyecanla dinliyordu. "Ben sizinle­
yim," diye mırıldandı. "Ne yapıp edip yarına kadar bir yer­
den para bulmalısın! Tabii nasıl olacağı önemli değil, yeter ki 
kimse şüphelenmesin. Akrabaların var, annenin de biraz parası 
olmalı." 

"Tanrım! Paul, annemin elinde tek kuruş yok." Fakat 
yanındaki genç adam kolunu sıktı, bir an konuşmadan yüzüne 
baktıktan sonra: "Sen de buna inandın, öyle mi? Bugün evden 
çıkarken, onlarla birlikte olacağım demedin mi?" 

"Ah, Paul, öyle sert davranma bana. Sizlerle hapishaneye 
gitmedim mi?" Sustu. Konuşamıyordu. 

"Ağlamak mı istiyorsun?" 
"Bana niçin böyle sert davranıyorsun? Bırak, şimdi eve 

gideyim.Tekrar geleceğim!" 
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Paul sıktığı kolunu bıraktı. "Öyleyse yarın akşam saat 
dokuzda," dedi. "Sizin evin karşı kaldırımında bekleyeceğim. 
Ben tam zamanında oradayım. Saat dokuzda. Seni sadece beş 
dakika bekleyeceğim! Elinde bir sopa, sırtında bir çanta olan 
izciyim ben! Sen de öyle giyinebilirsen fena olmaz. Sonra 
para . . .  Parayı unutma!" Karl'ın elini tuttu. Genç oğlanın başı 
önünde öyle durduğunu fark edince, kendine çekti: "Seni 
üzmek istemiyorum, oğlum." 

"Paul, beni bırakıp gitme. Rica ederim sana, Paul. . .  Yapma 
sakın bunu." 

"Haydi, şimdi birbirimizden ayrılalım." 
Genç kız, Karl'ın yanından uzaklaştı, on adım kadar sonra 

arkasına şöyle bir döndü. Beyaz eldivenli elini salladı ve göz­
den kayboldu. 
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Kaçış 

Kapı aralığında duran Karl şöyle bir gerindi. Az önce 
Paul'un içinde kaybolduğu cadde onu da bağrına bastı. Soluk 
ışık veren lambalar caddeyi aydınlatmaya çalışıyordu. Aynı 
anda müthiş bir ağrı duydu, geleceğini gözünün önüne getirip 
tasalandı. 'Paul gitti, onu bundan sonra bir daha görmeyece­
ğim, benim için her şey bitti. . .  ' 

Fakat yarın? 'Yarın yeni bir gün,' diye düşündü. Ancak 
ruhunu yakan acı sonsuzdu. Yürüdü. Ayaklarının altındaki 
kaldırımı hissetmiyordu. Önünden geçtiği barakaları, karan­
lığın içinde duran yarı yıkık evleri görmüyor, ılık yaz akşamı­
nın esintisini yüzünde hissetmiyordu. Az sonra evinin önünde 
durdu. Geç olmuştu. Saat on birdi. Onu yeni bir gün bekliyor­
du. Belki yirmi saat sonra . . .  'Fakat önce yedi, sekiz saat uyuya­
cağım -tabii gözüme uyku girerse- geriye on iki saat kalacak. 
On iki saat oturup onu bekleyeceğim. On iki saatin sonunda 
onunla gideceğim. Ben onunla gitmek istiyorum. Ben bu evde 
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kalmayacağım. Kesinlikle. Eğer onun ve diğerlerinin peşinde­
ler ise, benim de peşimde olsunlar.' 

Sonra büyük kapıyı kapattı ve 'son kez kapatıyorum,' diye 
düşündü. Merdivenleri çıktı. Bir süre önce bağıran annesini 
buradan aşağı taşımışlardı. Sesi bugün de kulaklarındaydı. 
Havası sıkıcı, karanlıktı merdivenlerin. Kapıyı açtı, içeri girdi. 
Ev sessizdi. Hemen yatağına uzandı ve derin bir uykuya daldı. 

Sabah gözlerini açtığında karşısında ona gülümseyen anne­
sini gördü. Rahat uyumuştu. Annesi bu arada Erich'i yıkamış 
ve giydirmişti. Kardeşi kahvaltı da etmişti, okula gitmek üzere 
çantasını sırtına takıyordu. Sonra ağabeyine elini uzatıp veda­
laştı, annesi tekrar gülümsedi. Ana oğul çıktılar, kapıyı arka­
larından kapattılar. 

'Çok güzel,' dedi Kari kendi kendine, 'güzel bir gün başlıyor, 
yeterince zamanım var.' Fakat az sonra kahvaltısını ederken 
huzursuzlaştı, saatler nasıl geçecekti? �caba kalkıp pazara mı 
gitsem,' diye düşündü. 'Fakat ne işim var orada? Artık pazarda 
çalışmayacağım, burada da son kez oturuyorum.' Pencereden 
dışarı baktı, caddeye, karşıdaki hüzün dolu evlere, 'sizlerin de 
yaşamı kötü,' diye düşündü. 

Böyle bakınırken aklına 'para' geldi. Annesinin parası. 
'Burada bir yerde olacak. Aramalıyım. Odada veya mutfakta. 
Bankadan aldığı parayı evde bir yere sakladı mutlaka.' Karma­
karışık yatağında oturmuş düşünüyordu. 'Sonra ararım,' dedi 
kendi kendine, 'nasıl olsa zamanım var.' �nnemin parasını 
alacağım,' diye düşündü. 'O zaman ne yapacak, tüm parasını 
yitirecek, Erich'le tek başına kalacak. .. Ben de eve para getir­
meyeceğim.' Kalktı, hemen giyindi. Elimi çabuk tutmalıyım. 
'Evin içinde parayı aramalı, bulur bulmaz da ortadan kaybol­
malıyım.' 
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Aramaya başladı. Önce yattıkları odada, çamaşır dolabın­
da, giysilerin asılı olduğu dolapta, aynanın arkasında, üzerin­
de, yatakların altında, duvarda asılı çerçevelerin arkasında. 
Annesinin parasını aradı. Çok çalışması gerekti. Ter içinde 
kaldı. Sonra mutfağa geçti. Annesi burada yatıp kalkıyordu. 
Fakat mutfakta para saklayacak pek bir yer yoktu. Kari başa­
rılı olmadığını fark edince korkmaya başladı, yine de arama­
sını sürdürdü. Mutfak dolabında duran tabakların ve tasların 
arasında aradı, alt raflarda duran bir sürü ufak tefek mutfak 
eşyasını çıkarıp yere koydu, irili ufaklı kutuları açıp içlerine 
baktı. Çoğu babasından gelmiş olan bir sürü mektubu, sayı­
sız evrakı, aile fotoğraflarını eline aldı, üzerinde 'Marie' yazan 
küçük bir kutuyu açtı. 'Bunlar da ne,' diye düşündü. Yarım bir 
çiklet, sarımtırak bir bukle, pelür kağıda sarılmış, annesinin bir 
zamanlar taktığını anımsadığı, ucunda büyük bir haçın sallan­
dığı gümüş bir kolye, bir sürü fotoğraf, mektuplar ve evraklar. 
Peki, para neredeydi? Nerede saklıydı para? Sabahları Erich'i 
okula götürürken yanında taşımıyordu. Küçük dolapta para 
yoktu. Dolabın arkasına baktı, kibrit yakıp eline aldığı bir 
sopayla dolabın altını karıştırdı. Orada yoktu. Yoksa yanda­
ki odada veya girişte duvar kağıdının arkasına mı sokmuştu? 
Oralara da gitti, baktı. Terlemeye başlamıştı. Bu alçakça bir 
şeydi. Evdeki para sadece annesinin değildi ki! 'O hepimizin 
parası,' diye düşündü. Niçin bilmiyordu paranın nerede oldu­
ğunu? Eğer intihara kalkıştığı o gece ölmüş olsaydı parasız 
ortada kalacaktık. Yoksa yattığı şiltenin içinde miydi? Tekrar 
mutfağa döndü, şiltenin her yanına dokundu. Giysilerinin 
astarına dikmiş de olabilirdi. 

Yattıkları odada duran, içinde siyah giysilerin asılı olduğu 
dolabın kapısını açtı. Rafta duran dul peçesine çekine çekine 
dokundu, sağı solu şöyle bir karıştırdı, sonra dolabın kapısı-

121 



nı kapattı, eğildi altını aradı. Ayağa kalktı, sağa sola bakındı, 
sonra eliyle saçlarını düzeltti, mendiliyle boynunun terlerini 
sildi, ellerini yıkadı, yere uzanmaktan, eğilip kalkmaktan kir­
lenmiş pantolonun tozunu aldı. Şimdi ne olacaktı? 'Evde para 
yok, nereden bulacağım? Bana para gerek, hem de hemen!' 

Hızla üzerini değiştirdi ve dışarı çıktı. Dayısının evinin 
olduğu sokağa gitti, içeri girmedi, öyle dolaşıp durdu. Sonra 
aklına bir şey geldi, pazarın kurulu olduğu alana gitti. 'Burada 
çalışmaya kalkışamam, ben beceriksizin tekiyim.' Gençlerin 
toplandığı köşeye doğru yürüdü ve bir zamanlar o toplantıda 
bir araya gelenler arasında gördüğü kız karşısına çıktı. Arka­
daşlarının nerede olduğunu sorunca kız 'budala' der gibi elini 
alına götürdü ve Karl'a dil çıkardı. 'Benim hiç şansım yok, her­
kes bana karşı.' Güzel bir gündü, insanlar neşeliydi. Başka bir 
alana doğru yürüdü, oradaki sıralardan birine oturdu ve öğle 
vaktini, işsizlerin arasında koşuşturan çocuklarla geçirdi. Bir 
ara gözleri kapanır gibi oldu. Aradan ne kadar zaman geçti 
bilmiyordu, fakat bir gürültüyle kendine geldi. Çevresindekiler 
bir adamı, sıralarda oturanların eşyalarını çalmakla suçluyor­
du. "Size de sokuldu," dedi birisi. Karl şaşkınlıkla ayağa fırladı, 
ceplerini yokladı, cüzdanı yanındaydı. Yoluna devam etti. Bir 
süre sonra -saatin kaç olduğunu, nereye gittiğini bilmiyor­
du- kendine geldi, elini beline attı, zincirli saati yerindeydi. 
Adam ona dokunmamıştı. Gözleri yaşarır gibi oldu. Ne yap­
tığını bilmeden bir süre sağa sola gitti, iki sandviç alıp karnını 
doyurdu. Akşama doğru hava kararmaya başlayınca kendini 
biraz toparladı. Beyninden daha iyi çalışan ayakları onu eve 
götürdü. Merdivenleri çıkarken kendini çok bitkin hissetti. 
'Para bulmalıyım, ne yapıp edip para bulmalıyım. Annem eve 
dönmüş olmalı. Ona durumu anlatacağım, o da bana verecek, 
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belki çok değil, fakat ötekilere verebileceğim kadar. Ne güzel 
olurdu, verebilseydi. .  . '  

Merdivenleri çıktı, her yer çok sessizdi. Kapılarının önün­
de durdu, fakat açmadı. 'Anne, gitmeme izin verecek misin? 
Bunu yaparsan sana çok müteşekkir olacağım. Bırak, gideyim! 
Ben gitmeliyim. Paul ve ötekilerle gideceğim. Ne yapacağı­
mızı bilmiyorum, fakat onlarla gitmeme izin ver. Kötü bir şey 
yapmayacağız. Her şey senin güçlü olmana bağlı. Anne, izin 
verecek misin?' 

Anahtarı çevirdi. İçerisi karanlıktı. Kulak kabarttı. Evde 
kimse yok gibiydi. 'Erich'le yine Marie'yi ziyarete gitmiş ola­
caklar,' diye düşündü. Odaya girdi, ışığı yaktı. Çok şaşırdı, 
elbise dolabının kapısı açıktı. 'Ben mi açık bıraktım? Fakat 
ben . . .  ben kapatmıştım onu.' Kafasında sayısız düşünce dola­
bın kapısını kapattı. Huzursuz olmuştu. Bir kibrit yakıp mut­
fağa geçti. Orada, başını masaya dayamış annesi oturuyordu. 
Hiç kıpırdamıyordu. Karl kibriti düşürdü, annesine doğru 
koştu, omuzlarından tutup salladı. Kadın inleyerek kendine 
geldi. Karl yerde yanmakta olan kibriti aldı, tabureye çıktı ve 
gaz lambasını yaktı. Sonra annesinin üzerine eğildi. Kadın 
başı önünde, inlemekle iç çekmek arasında mırıldandı: "Karl, 
hırsız girmiş evimize . . .  Bütün paramızı çalmış." Sonra başını 
masadan kaldırdı. Yüzü şişmiş gibiydi, saçları karmakarışıktı. 
"Elimizde olan son paramızı da yitirdik . . .  " 

Genç oğlan şaşkın şaşkın sağına soluna bakındı. Ne oldu­
ğunu anlayamıyordu. "Nerede duruyordu?" Kadın mutfak 
dolabın alt çekmecesini işaret etti. Karl orasını da karıştırmış­
tı. "Neyin içindeydi?" 

"Sarı bir zarfın . .  . '' Sarı bir zarfı elinde tuttuğunu anımsa­
dı. Çekmece açıktı, içindekilerin yarısı yerlerdeydi. Karl diz 
çöktü, az sonra sarı zarf elindeydi. Annesi ona arkası dönük 
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oturuyordu. Oğlan istese zarfı cebine sokabilirdi: Fakat bunu 
yapmadı, annesine seslendi: "Bu zarfı mı demiştin?" Kadın 
arkasına döndü, oğluna baktı ve uzattığı zarfı aldı. Aynı anda 
yüzü aydınlandı, fırlar gibi yerinden kalktı, Karl'a sarıldı, 
yüzüne öpücükler kondurdu, önce güldü, sonra birden gözleri 
yaşlandı. "Nasıl buldun onu?" dedi. "Ben de her yanı aradığımı 
sanıyordum! Senin uğurlu bir elin var. Ah, bilsen ne kadar 
mutluyum . . .  Çok mutluyum!" Oğlunu kendine çekti, göğsüne 
bastırdı. Sonra ayağa kalktı, derin bir uykudan uyanmış gibi 
kollarını iki yana açıp şöyle bir gerindi. "Karl, ben de Tanrı 
tüm yaşamımızı lanetledi mi diye düşünmeye başlamıştım!" 

Oğlu yerlere saçılmış kağıtları toplamak istedi, fakat kadın 
buna engel oldu. Kendine gelmiş, neşelenmişti. Sonra ocağın 
başına geçti. İyi bir şey pişirecekti, onun da karnı acıkmıştı. 
Erich'i kardeşi Marie'nin yanına bırakmıştı. Yemekten sonra 
almaya gidecekti. Belki de orada teyzesinin yanında bıraka­
caktı. Marie mutlaka çok sevinirdi kardeşi bu gece yanında 
kalırsa. Hem bugün cumartesiydi, Erich'in yarın okula gitme­
si gerekmiyordu. Bir yandan yemeği hazırladı, diğer yandan 
masayı kurdu. Karl biraz işinden söz etmek istedi. Annesi 
sözün kesti: "Bugün kazandığın sende kalsın, zarfı bulmanın 
karşılığı." 

Anne yemekten sonra tabakları kaldırdı, yerlere saçılmış 
kağıtları toplamaya hazırlanırken oğlunun biraz tuhaf baktı­
ğını sezdi, yüzündeki gerilimi fark etti. Yemek boyunca da az 
konuşmuştu. Zarfı bulundu diye sevinen anne Karl'daki deği­
şikliğin hemen farkına varmamıştı. Paranın bulunmuş olması 
pek hoşuna gitmemiş gibiydi. Yoksa hırsızlıktan söz etmesi 
onu rahatsız mı etmişti? Anne konuyu değiştirmek istedi, eski 
günlerin huzursuzluğu yine içini kaplamıştı. Mutfakta otu­
ruyorlardı, masanın üzerinde duran, dayısının hediyesi olan 

124 



büyük gaz lambasını yakmışlardı. Anne önce oğlundan özür 
diledi, kafası çok karışıktı. Zarftan biraz para almak istemiş, 
fakat her zaman küçük kutuda duran zarfı bulmamış, içeri gir­
miş birisinin çaldığını sanıp paniğe kapılmıştı. Tabii kendisi 
de zarfı yanlış yere koymuş olabilirdi. İnsanın kafası bazı gün­
ler çok karışıyordu. 

'Şimdi güçlü olmalısın, sakın yanlış bir şey söyleme,' diye 
düşündü; eve döndüğünde annesine rastlaması iyi değildi. 

"Çekmece biraz karışıktı, öyle değil mi, anne? Sana bir şey 
söylemek istiyorum." İşte şimdi konuşacaktı. Kadın arkasına 
dayandı. "Ben . . .  ben kimliğimi aradım . . .  Bir yolculuğa çıka­
cağım da . . .  Yanında çalıştığım kadınla anlaşamıyorum. Elime 
hemen hemen hiç para geçmiyor. Bir an önce oradan ayrılma­
lıyım, daha fazla kalmamın anlamı yok." 

"Ne oluyor, Kari?" 
"Buradan gitmeliyim." 
"Nereye? 
"Bilmiyorum. Fakat başka yerlere gitmeliyim." 
"Tek başına mı?" 
"Hayır." 
"Peki kiminle?" Kari sesini çıkarmadı. "Paul'la mı?" Kari 

'evet' der gibi başını salladı. "Bunu tahmin ediyordum. Peki, ne 
yapmak istiyorsunuz, yolculuk boyunca nasıl geçineceksiniz? 
Dilenecek misiniz?" 

"Senden biraz para rica edecektim." Sonunda 'para' sözü 
ağzından çıkmıştı. Ayağa kalktılar. Annesi ocağın yanında 
durdu. Tuhaf bir kahkaha attı ve "Benden gizli eşyalarımı 
karıştırıyorsun ve 'gideceğim' diyorsun. Sen çocuklarımın en 
büyüğüsün, ailenle ilgilenmiyorsun, Erich'e, Marie'ye, annene 
ne olacak sormuyorsun.! Sadece benden para istiyorsun!" 
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'Ben bu anı daha önce de yaşamıştım,' diye düşündü kadın. 
Öfkesi birden tepesine çıktı. 'Öteki, evin büyüğü de karşımda 
durmuş, bağırıp çağırmış, gideceğim, demişti. Bütün paramı 
vermiştim ona. Bizi sonunda felakete sürüklemişti. Şimdi kar­
şımda duran onun oğlu, ne korkunç, ondan doğmuş olan bir 
insan, boğazını sıkmak istiyorum!' 

Kadın haykırdı: "Haydi, yanıt ver bana! Ne oturup duru­
yorsun öyle! Suratıma bakmaktan mı korkuyorsun? Ne yapa­
cağını söyleyecek kadar saygın yok mu annene? Seni kandıran 
o boş gezenin peşinden gitmekten vazgeçmezsen polise haber 
vereceğim!" 

"Bunlardan söz etmenin hiç anlamı yok anne. Ben başka 
yerlere gitmeliyim, yanıma para almam gerekli. Sen ne kadar 
verebilirsin? Sıkıntıya düşeceğinizi sanmıyorum, dayım da 
yanınızda." 

"Kafandan geçirdiklerini bana anlatmanın anlamı yoksa 
niçin benimle konuşuyo�sun? İşte zarf şurada duruyor, niçin 
çalmıyorsun onu? O burnu büyük dostunla bu kentte hep yap­
tıkları gibi başıma bir şey vurdunuz mu param cebinizde." 

'Kötü bir gün,' diye düşündü. 'Para az önce elimdeydi, 
şimdi ise düştüğüm tuzaktan kendimi kurtarmaya çabalıyo­
rum.' Annesi dolabın yanında durmuş öfkeli öfkeli konuşma­
sını sürdürüyordu: "Köy yollarında ne yapacaksınız? Haylaz 
haylaz bir köyden ötekine mi gideceksiniz? Çiftlikte yaşarken 
ikide bir kapımızı çalan, beş parasız, soğuktan titreyen, bitkin, 
aç, geceyi ahırımızda geçirebildiklerine sevinen o zavallıları 
unuttun mu? Birkaç gün sonra köyü terk etmeyince jandar­
malar onları kovardı. Sen hiç utanmıyor musun?" 

"Ben burada kalmak istemiyorum anne. Sinirlenme lütfen, 
ben kötü niyetli değilim. Artık çiftlikte değilim ve her şeyimi­
zi yitirdik; sen de biliyorsun ki cebimizdeki birkaç mark bizi 
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zengin etmez! Ben dilenirsem sen de dilenirsin. ('Ne söylesem,' 
diye düşündü). Anne, ben artık küçük çocuk değilim. Buraya 
geldik, kendimizi yokluğun içinde bulduk. Sen de bu durum­
dan kurtulmak, yine güzel bir evin, mutfağın olsun istiyorsun. 
Ben bu kentin güzel yanlarını gördüm, gezindim bütün cad­
delerini ve gördüm mağaza vitrinlerini. . .  Şimdiye kadar kimse 
bize yardımcı olmadı. Sonra ne yapacağını bilemediğin o an 
geldi. Ben henüz gencim, bir şey arayıp bulmaya çalışacağım. 
Bu ne ve nasıl olacak henüz bilemiyorum. Ancak kesinlikle 
bildiğim tek bir şey var: O da bu�ada çürüyüp gitmeyeceğim." 

Kadın hiç sesini çıkarmadan oğlunu dinlemişti. Sonra 
"Peki, istediğin nedir?" diye sordu. Kari bir an annesini süzdü 
ve "Kötü bir amacım yok, sana da alçakça davranmak istemi­
yorum. Belki davranışım tam senin istediğin gibi değil. Bunu 
fark ediyorum, ancak insan bazı zor durumlarda neyin doğru 
olduğunu pek bilemiyor. Paul bana bazı şeyler öğretti, o fena 
birisi değil, hatta karşıma çıkanların içinde en iyisi. O benim­
le gelecek, daha doğrusu beni yanına alacak. Son zamanlarda 
yaşadıklarımızın ardından, acıma nedir bilmeyen alçaklarla, 
kan emicilerle bir arada yaşamak ve günün birinde onlar gibi 
olmak yerine bu çabayı göstermek sence daha iyi değil mi?" 
Annesi önce ne söyleyeceğini bilemedi. Sonra, "Kari, karşım­
da konuşan sen değilsin," diye mırıldandı. "Söylediklerini sana 
Paul öğretmiş olacak . . .  " 

"Sen öğrettin anne." Kadın hıçkırdı. "Beni terk edip gitme­
nin nedeni bunlar demek. Keşke mutfakta yerde yatarken hiç­
bir şey yapmasaydın . . .  Sen benim oğlumsun, benim en büyük 
çocuğumsun, görevin bizi korumak. Sen ise kasketini başına 
geçirip kendi yolunda gidiyorsun . . .  " Bir kapana sıkıştım, daha 
fazla konuşmak doğru olmayacak. "Fakat anne, ben seni terk 
etmiyorum ki! Bir zamanlar başımızdan geçenleri ben de bili-
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yorum. Bana güvenmelisin, bundan sonra yapmak istedikleri­
mi senin için de yapacağım." Ah, bu babası gibi değil, ondan 
daha iyi birisi olacak . . .  O macera için çekip gitmek istemiyor. 
Oğlunun bu kadar olgunlaştığını bilmiyordu. İşte bu nedenle 
de onu yitirmek istemiyordu! Genç oğlan konuşurken inat­
çılığından vazgeçer gibi oldu, annesine olan içtenliğine geri 
döndü. Fakat Paul'a olan yakın dostluğu ona -bunu hissedi­
yordu- ezilmeme duygusunu da getirdi. O artık ezilmeyecekti! 

Ana oğul konuştular ve konuştular. Kadın ayağa kalktı, 
oğlunun çevresinde dolaştı. Henüz şurada oturuyordu, annesi 
de yanındaydı, onu yitirmemişti, bir şeyler söylemesi gereki­
yordu. Fakat konuşmalarının sonu yoktu, ikisi de aynı şey­
leri tekrarladı. Oğlan ısrarlıydı: "Anne, bana para gerekiyor." 
Kadın yine sordu: "Ne yapacaksın parayı?" İnat ederek oğlunu 
yola getireceğini umuyordu. Fakat saatler ilerliyordu. Karl sık 
sık ocağın arkasındaki rafta duran küçük çalar saate bakmaya 
başlamıştı. Bu annesinin dikkatini çekti. Oğlan gittikçe huzur­
suzlaştı, bakışları ürkekleşti, sonunda ayağa kalktı. Kadın anla­
mıştı, 'saat dokuz oldu mu gidecek,' diye düşündü. "Ne oluyor 
sana Karl? Korktuğun bir şey mi var, rahatsız mısın?" 

"Ben rahatsız filan değilim. Aşağı ineceğim. Ver bana para­
yı. Çok para değil anne. Lütfen . . .  " 

"Parayı alıp gideceksin, hemen bugün! Kardeşlerinle bile 
vedalaşmayacaksın, öyle mi? Ne alacaksın yanına?" 

"Bana gereken birkaç şey yanımda!" 
Genç oğlan mutfaktan çıktı, yan odaya geçip pencereyi açtı, 

aşağı baktı. Yüzleri karanlık binalar, lambaların güçsüz ışığın­
daki loş sokak, kaldırımlarda yürüyen birkaç insan . . . Paul 
onu kuytu bir köşede bekliyor olmalıydı. Kadının söyleyecek 
bir şeyi kalmamıştı. Ne düşüneceğini bilmiyordu. Oğlunun 
peşinden gitmişti. O anda aklına bir şey geldi, Karl eğilmiş 
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aşağı bakarken hızla odadan çıktı, sokak kapısını kilitledi ve 
anahtarı Erich'in yattığı şiltenin altına sakladı. Aynı anda aşa­
ğıdan ayak sesleri duyuldu. Sırtında yük torbası birisi binaya 
yaklaştı, Karl eğilip ona el salladı, sonra pencereden çekildi ve 
gülümseyerek annesine baktı: "Geldi, aşağıda bekliyor," dedi. 
Yüzünde beklenti vardı. "Gidiyoruz! Haydi!" Kadın oğlunun 
bileklerini yakaladı. "Gitmene izin vermiyorum!" dedi. "Saç­
malama!" 

"Hayır, Karl, bu kapıdan çıkmayacaksın!" 
"Öyleyse cebim boş giderim!" Annesinin elinden kurtul­

du, kapıya koştu, tokmağı salladı, çekiştirdi, açmaya çabaladı. 
"Kapı kilitli!" diye bağırdı. ''.Anne, kapı kilitli!" 

Annesi sırtını duvara dayamış öyle duruyordu: "Biliyorum!" 
"Neyi biliyorsun? Sen mi kilitledin ev kapısını? Anne, 

çabuk ver anahtarı!" 
"Hayır!" 
"Nerede anahtar? Saçmalama, benimle böyle oyunlar 

oynama!" Kadının üzerine doğru yürüdü, ellerinden yakaladı: 
"Nereye koydun anahtarı?" diye bağırır gibi sordu. "Tanrı aşkı­
na söyle, nerede anahtar?" 

"Bilmiyorum, oğlum." Karşısına dikilmiş öyle duran 
Karl'ın yüzünü korku kaplamıştı. "Gitmeliyim! Anne gitme­
liyim!" diye bağırdı. Sonra hızla pencereye koştu, aşağı baktı, 
arkadaşı onu bekliyordu. Kari bu kez yalvardı: "Anne lütfen 
aç şu kapıyı." Kapıya yumruklarını indirdi, sızlandı: "Evden 
çıkmamı engelleme lütfen . . .  Anne bana haksızlık ediyorsun . . .  
Anne yaptığın büyük bir haksızlık . . .  " Genç oğlan mırıldandı, 
homurdandı, yalvardı. Kadın düşündü: 'Üzerime atılıp beni 
dövecek mi, belki de öldürecek?' Karşısındaki oğlu nefes nefe­
se kalmıştı, kadın ellerine yapışmak istedi. 
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Karl annesinin yanından kaçar gibi uzaklaştı, eğilip pen­
cereden aşağı baktı, sağa, sola ve tekrar odaya döndü. Yüzü 
kireç gibi olmuş, ağzında köpükler birikmişti: "Gitmiş . .. " diye 
mırıldandı. Bakışları bomboştu. Kapıya gitti, boğa gibi solu­
yordu. "Anne, aç şu kapıyı! "  

Ve aynı anda pencereye doğru koştu. Oğlunun kendini 
aşağı atacağından korkan kadın hızla yerinden fırlayıp vücu­
duna yapıştı. Çabucak pencereyi kapattı. Sonra onu itekleye­
rek Erich'in yatağına devirdi. Yüzüstü düşen genç oğlan bir 
an haykırdı, sonra yumruklarını ağzına dayayıp homurdan­
dı: "Gitti, o gitti ." Yatağın ayakucunda oturan annesi: "Evet 
oğlum, gitti o," diye mırıldandı. Oğlan düştüğü yerde doğrul­
du, ayağa kalktı ve "Senin suçun!" dedi. Annesi oğluna dokun­
mak için elini uzattı, fakat o ürpermiş gibi bir adım geri attı. 
"Karl, sana dokunmama izin yok mu?" 

"Senin suçun . . .  " 
Karl daha fazla dayanamadı. 'Büyük insan' hıçkırıklar için­

de kendini yatağa attı ve hüngür hüngür ağlamaya başladı. 
Paul çekip gitmiş, her şeyin sonu gelmişti. "Bütün suç sende, 
anne!" 

Kadın yavaşça yataktan kalktı, sallana sallana masaya doğru 
yürüdü ve oradaki iskemleye oturdu. 'Ah, bu dünyaya gelme­
miş olsaydım ne güzel olurdu.' Başını masaya dayadı, oğlunun 
iç çekmelerini dinledi, yavaş yavaş sakinleşti, yine kendine 
geldi. Derin bir nefes aldı. 'Her şey yolunda, bu kez, evet bu 
kez kazanan ben oldum . .  .' 
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İKİNCİ KİTAP 

Yükseliş 





On beş yıl s onra 

Otomobiller peş peşe gelip duruyordu. Özel araçlar, sayısız 
taksi kaldırıma yanaşıyordu. Atlı arabalarıyla gelenler de vardı. 
Hafiften bir yağmur yağıyordu. Beş katlı modern binanın 
büyük kapısı açık, yukarı çıkan merdivene mavi bir halı yayıl­
mıştı. Ellerinde büyük şemsiyeler, fraklı iki hizmetkar gelen­
leri karşılıyordu. Kaldırıma bir otomobil yanaşır yanaşmaz 
koşarak gelip kapıyı açıyorlar, şık giyimli davetlilerin inmesi­
ne yardımcı oluyorlardı. Kibirli bayanların peşinden yüzlerini 
ekşitmiş, geniş omuzlu beyler iniyordu. Dev şemsiyenin altı­
na sığınmış, yağmurdan korunmaya çalışan davetliler, girişe 
doğru yürürlerken iki yanda duran, bazıları hayran hayran, 
bazıları da hoşlanmamış gibi bakan insanların arasından hızlı 
adımlarla geçiyorlardı. 

Kaldırıma faytonlar yanaştı; inen çocuklar, Üzerlerinde 
denizci giysileri oğlanlar, şık giyimli, bakışları kibirli küçük 
kızlar kapısı açılmış kafesten çıkan kuşları andırıyordu. Koşuş-
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turarak yağmurdan kaçtılar, içeri girmeden önce sıraya girip 
bekleşenlere gülücükler yolladılar. 

Az sonra yanaşan bir otomobilden suaygırını andıran, kara 
cübbeli, şişman mı şişman bir papaz zar zor indi. İki adım atar 
atmaz, bir parça yağlı eti andıran yüzü kızardı, nefes nefese 
kaldı. Elinde şemsiyesi yanına sokulan hizmetkara zorla da 
olsa şöyle bir gülümsedi ve basamakları çiçeklerle süslü mer­
divene doğru ağır ağır ilerledi. Bekleşenler biliyordu, papaz 
efendi minbere dua etmeye değil , üzeri leziz yemeklerle dolu 
onu bekleyen masaya gidiyordu. 

Aynı anda kahverengi uzun bir otomobil yanaştı , şoför 
hızla indi, ellerinde şemsiyeler hizmetkarlar yeni gelenleri 
hazır bekliyordu. Gelenler çok önemli kişiler olmalıydı. Kapı­
sı açılan otomobilin karanlığından üç yaşlı kişi, iki hanıme­
fendiyle bir beyefendi, yavaş yavaş dışarı çıktı. Keyifleri pek 
yerinde değildi, buraya zorla getirilmiş gibiydiler. Cadı yakma 
törenine katılan yargıçlar veya kilise mahkeme heye�i üyeleri 
gibi yüzlerini ekşitmişlerdi. Kaldırımda karşılıklı duran insan­
lar birer adım geri çekilip yeni gelenlere yol açtı. Üzerinde 
frak, başında silindir şapka zayıf, yaşlı adam hanımefendile­
ri koluna taktı ve başı havaya kalkmış, sivri çenesi yukarda, 
bakışları mızrak gibi karşısındaki binaya dikilmiş, onu bek­
leyen merdivene doğru ilerledi. Kollarındaki iki hanımefendi 
yaşlı adama yük olmuyorlardı, ayaklarını yere sağlam basan 
kadınlar daha çok onu iki yanda duranların meraklı bakışları 
arasından geçirip kapıya doğru götürüyorlardı. 

Yeni gelenler yan yana yürüdükleri için hizmetkarlar zor­
landılar. Sağdan soldan şemsiye tutamadıkları için, hiç olmazsa 
hanımların şapkalarıyla beyefendinin silindiri ıslanmasın diye 
arkalarına geçtiler. Ancak yine de başaramadılar, iki şemsiye­
den damlayan yağmur suyu yaşlı adamın silindir şapkasının 
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kenarlarında toplandı. Bunu fark eden bekleşenler gülüştü, 
şemsiyeli hizmetkarlar da. 'Bu dünyada her şeyin bir karşılığı 
vardır,' diye düşündüler. Davetliler bir kat yukardaki koridor­
da manto ve paltolarını vestiyere bırakırken aşağıda insan­
lar gülüşmeye devam ediyordu. Vestiyerde duran kadın yaşlı 
beye silindirini gösterirken onun zarar tazminatı isteyeceğini 
düşündü, fakat adam ve yanındaki hanımlar kendilerinin bu 
dünyaya verdikleri zararı düşünmüş olacaklar, silindirin başına 
geleni umursamadılar . . .  

Aşağıda bekleyenlerin canı sıkılmıyordu. Şimdi sıra başka 
davetlilerdeydi, subaylar ve yüksek devlet memurları otomo­
billerden indi. Üzerleri üniformalılar pek zamanları yokmuş 
gibi acele adımlarla girişe doğru yürüdüler; gelenleri görmek 
için bekleşen basit insanların acele etmesi gerekti. Üzerinde 
üniforma olanlar başkalarının onları uzun uzun seyretmesine 
izin vermediler. Otomobillerinden hızla indiler, bellerinden 
sarkan kılıçları, başlarındaki miğfer veya kasketleri şöyle bir 
düzelttiler, göğüslerini ileri çıkarıp dümdüz yürüdüler. Hangi 
yaşta olurla olsunlar yürüyüşlerinde esneklik ve kararlılık vardı. 
Hızla yürüyen eşlerinin yanındaki tuvaletli hanımlar onlara 
adım uydurmaya çaba gösteriyordu. Bu küçük geçit töreninde 
bazı subayların da zor günler geçirdiğini görmemek mümkün 
değildi. 

"Oh" sesleri duyuldu. Çıkarcıların, gösteriyi sevenlerin 
ardından 'kurbanlar' göründü. Bu arada sisle karışık bir yağ­
mur başlamıştı. İki kır atın çektiği düğün faytonu kaldırıma 
yanaştı. Açık şemsiyeler ellerinde hizmetkarlar koşarak fay­
tonunun yanına geldiler. Beyaz eldivenli bir el küçük pence­
reden dışarı uzandı. Kapı açıldı, fayton içindekileri indirmeye 
hazırdı. Coşkuya dolu, dudaklarında gülücükler saçan genç 
bir çift hemen inmedi. Faytonun kapısında ilk görünen, ceket 
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yakasına mersin çiçeği takmış damat bey oldu. Kısa bıyık­
lı genç adam çok şıktı. I Iemen elini uzattı, beyaz gelinlikli 
genç eşinin inmesine yardımcı oldu. Bekleşenler duygulandı. 
Yanakları hafif kızarmış gelinin bakışlarında biraz gerginlik 
seziliyordu, hizmetkarların yerlerde sürünen eteklerini düzelt­
mesini beklerken huzursuzdu. Sonra yanında sabırla duran 
eşinin koluna girdi ve sıkıcı yağmurdan bir an önce kurtulmak 
istermiş gibi hızla yürüdü, kapıdan içeri girdi. Gelinliğin uzun 
eteklerini toplayıp kaldıran küçük çocuklara şöyle bir göz attı. 
Aynı anda binanın giriş kapısını kapatıldı, yukardan org sesleri 
duyuldu. Gelinle damat merdivenleri çıkarken bir oğlanla, bir 
kız basamaklara çiçekler serpiştirdi. İki çocuk ellerinde sepet­
ler merdiveni geri geri çıkarken sendeleyip düşmemeye dikkat 
ediyordu. 

Bu bambaşka bir merdivendi, Karl'ın on beş yıl önce dör­
düncü kata çıkarken kullandığı dar merdivene benzemiyordu. 
Burası bir mutfakla bir oturma odasından oluşan, penceresin­
den karanlık evlerin göründüğü, köyden yeni gelmiş oğlanın 
mutfak masasında bulduğu kağıtta yazanları okuduktan sonra 
ağladığı o küçük dairenin olduğu bina değildi. "Sevgili Oskar, 
ben artık bu dünyada olmayacağım için iki oğlumu yanına ala­
cağına inanıyorum. Küçük Marie'ye de yakınlık gösterdiğiniz 
için sana ve eşine çok teşekkür eden kız kardeşin . . . " Bu binayı 
dayısı yeni satın almıştı. Düğün töreninin yapılacağı dairesi­
nin girişinde bekleyen diğer erkekler gibi onun da üzerinde 
frak vardı. Yeğeni Kari şirketinin ortağı olacaktı. Dayı ve eşi 
hemen merdiven başında durmuşlar, sepetlerindeki çiçekleri 
sendelemeden basamaklara serpiştirmiş iki çocuğun peşinden 
gelen gençlere bakıyordu. Karl mutlu mutlu gülümsüyordu, 
yanındaki eşi de ikide bir başını çevirip küçük kızlar gelinliğin 
uzun eteğini dikkatle taşıyorlar mı diye arkasına bakıyordu. 
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Dayı bir adım öne çıktı, Kari ve yaşlı adam göz göze geldiler, 
sertçe el sıkıştılar. 

Böylece ilk engel aşıldı, küçük org tınlamaya devam etti, 
gelinle damat uzun kahverengi otomobille gelen üç davetlinin 
önünde durdu. Sarılmaların ardından kadınların gözleri yaşar­
dı. Gelin kendine benzeyen, biraz hüzünlü ona gülümseyen 
kadınlardan birine sokuldu. Annesine. İkisinin de hüznü çok 
derin olacak, uzun uzun sarıldılar. Sonra kadınların ortasında 
öylece duran, az önce silindir şapkası yağmur sularıyla yıpran­
mış yaşlı adamın yanına gitti. Babasının. Genç gelin, yaşamı 
boyunca babasına yeterince yakın olamamıştı. Yanılmıyorsa 
şimdi birbirlerine ilk kez bu kadar içten sarılıyorlardı; belki de 
uzun süre, bu ilk ve son sarılmaları olacaktı. Gelin bunları bir 
an için kafasından geçirirken yine ayrılmaları gerekti. Sırada 
diğer davetliler de vardı. 

Bu arada Kari da annesiyle kucaklaşmıştı. Annesinin üze­
rinde koyu gri bir ipek giysi, boynunda ucundan küçük bir 
haçın sallandığı eski gümüş kolye vardı. Bu kolyeyi Kari ilk 
kez mutfak dolabında para aradığı gün görmüştü. Kadın yıl­
lar önce, gençliğinde, evde yaşamının zorlaştığı, özgürlük ve 
yakınlığın özlemini çektiği yıllarda takmıştı. Her şey geride 
kalmıştı. 'Şimdi karşımda duran erkek benim eserim,' diye 
bir an düşündü. Onunla yaşamında bir yere ulaşmıştı. Bugün 
yaşamındaki en önemli gündü. Üzerindeki giysi siyaha kaçan 
bir griydi. Kızı Marie'nin ölümünün ardından dört yıl geçme­
sine karşın hala matem tutuyordu. Gözleri yaşlı anne, damadı, 
oğlu Karl'a sıkıca sarıldı. Onunla gurur duyuyordu, ne de olsa 
yazgısını belirlemiş, onu yönlendirmiş olan tek insandı. Saç­
larına ak düşmüştü. Sert bakışlarından, istediğini koparması­
nı başaran bir kadın olduğu belliydi. Bir zamanlar karşısında 
olan oğlu Kari hafifçe öne eğilmişti, annesinin onu sıkan kol-
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larırun gücünü hissediyordu. Bir an için geçmişte annesinden 
ne kadar nefret ettiğini, fakat sonra her şeyin inanılmaz bir 
hızla nasıl değiştiğini düşündü. Şimdi ana evini terk ediyor­
du. 'Geçmişi düşünmemiz gereksiz, çünkü hepimiz suçluyuz, 
günahkarız . . .  ' Annesinin başı önündeydi, gözyaşları yanak­
larında kurumuştu. 'Evet, geçmişte çok şey oldu, fakat artık 
barış içinde bir yaşam sürdürmeliyiz.' Sonra uzandı annesinin 
yanında öylece d,uran, biraz melankolik bir halde çevresine 
bakınan soluk yüzlü genç bir adamın ellerine dokundu, sırtını 
sıvazladı. O kardeşi Erich'ti. 

Büyük salonda güpegündüz perdeler kapatılmış, avizeler 
ışıl ışıl yanıyordu. Değerli mavi halının üzerinde düğün davet­
lileri kuşlar gibi cıvıldaşıyor, heyecanlı heyecanlı sohbet ediyor, 
kadeh kaldırıyorlardı. Hepsinin ortasında siyah bir suaygınnı 
andıran papaz duruyordu. Henüz gürlememişti, ancak genç 
davetliler arasında bunun bir an önce gerçekleşmesini ümit 
edenler mutlaka vardı. 

Salonda davetliler iki gruba ayrılmıştı: Askeri üniformalı­
lar ve sivil giyimliler. Bellerindeki kılıçlar ışıldayanlar gelinin 
akrabalarıydı. Beraberlerinde eşleri ve sayısız çocukları vardı, 
sivil davetlilerle -onlar bir aşağı sınıfın insanlarıymış gibi- pek 
ilgilenmiyorlardı. Damat tarafından dayının yanı sıra eşi ve 
biraz köylü görünümlü uzak akrabaları gelmişti. Ufak ve büyük 
çocukları gözlerini üniformalı askerlerden ayıramıyordu. 

Az sonra yandaki salonun cam kapıları açıldı. Gelin­
le damadın yakınları ve dostları burada bekliyorlardı. Aynı 
anda papaz efendi yuvarlanır gibi yürüdü, pençeyi anımsatan 
elini yanına yaklaşan çocukların başlarının üzerinden damatla 
geline uzattı. Genç evliler, uzanan yağlı ele masum çocukla­
ra değmesin diye hemen yapıştılar. Bu arada küçük orgdan 
yükselen müzik, misafirlerin ziyafet masasına oturması yaklaş-
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mış olacak, hızlandı ve az sonra durdu. Çünkü sıra küçük bir 
orkestranın yemekte yapacağı müziğe gelmişti. Ev sahibi eşini 
koluna takıp yemek salonuna doğru yürüdü, bekİeşenlerin 
arkasında sıraya girdiler, çene çalarak, gülüşerek büyük salo­
na doğru yürüdüler. Şamdanlardaki mumlar ışıldıyor, salonun 
loşluğunu ve ortada duran, üzeri çiçekler, kadehler, tabaklar ve 
peçetelerle süslü upuzun oval masayı aydınlatıyordu. 

Gelin ve damat, dayı ile teyzenin arasında oturuyor, onla­
rın da yanında anneyle baba ve kardeşler yer alıyordu. Masa­
nın ucunda oturan gençler gülüşüyordu, keyifleri yerindeydi. 
Gelinle damat, anneler ve babalar, uzak ve yakın akrabalar geç­
mişte yaşananları unutmuş, gelecekte yaşayacaklarını umursa­
madan günlerini gün ediyordu. Yemeklerin tadına bakıyorlar, 
içkilerini yudumluyorlar, müzik dinliyorlar, gülüşüyorlardı. 
Akşama doğru Karl ve Julie davetlilerin karşısında dans ede­
ceklerdi; saat altıda gelecek olan dayısının otomobili onla­
rı otellerine götürecekti. Orada üstlerini değiştirecek gelinle 
damadı, balayına çıkmaları için tren istasyonuna bırakacaktı. 
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Öğütülen insanlar 

Dayısının on beş yıl önceki tanımış olanlar onu bugünkü 
haliyle karşılaştıklarında, üzerine güzel oturan fraka rağmen 
geçirdiği değişikliği çabucak kavrıyorlardı. Dayı yaşlanmış, 
ufalmıştı. Bir zamanlar ellisinde olan adam şimdi altmışı­
nın ortasında zayıf, titrek, solgun yüzü kırış kırış, burnunun 
altında sivilceler çıkmış birisi olmuştu. Zayıf vücut, çökmüş 
yanaklar, ikide bir kayan monoklün ardındaki huzursuz gözler 
aradan geçen yıllarda yaşamında neler yitirdiğinin belirtisiydi. 

Onun yanında, bugün otuzunu yeni geçmiş damat güçlü 
kuvvetliydi. O gün düğün ziyafetine geldiğinde, haftalardır 
görüşmediği dayısını karşısında zayıf ve güçsüz görünce şaşır­
dı. İnsan yaşamında kimi şeyler hemen belli oluyordu, kimi 
şeyler ise hiç görünmüyordu. Bazı güçlü, iri yarı insanlar, sarıp 
sarmalanmış halde birden toprağa veriliyordu. 

Kari yaşam okulunu tam anlamıyla geride bırakmıştı . . .  
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Evdeki o tartışmanın ardından annesi kapıyı açtı, Karl'ın 
evden çıkmasına karışmadı. Zarftaki parayı ve oğlunun nüfus 
kağıdını başka bir yere sakladı. Paul'u aramaya gideceğinden ve 
eve yine döneceğinden emindi. Kari kimseyi bulamadı, sanki 
yer yarılmış, bütün tanıdıkları içine girmişti. O gece karşısına 
çıkan tek tanıdığı gruptan bir kız oldu. Elini ağzına götürdü 
ve kulağına şöyle fısıldadı: "Paul'u arıyorsun, öyle değil mi? 
Kendine dikkat etsen daha iyi olur." Sonra elini burnuna götü­
rüp nanik yaptı ve koşarak yanından ayrıldı. 

Kari sonraki günlerde kentin sokak ve caddelerinde dola­
şırken sürekli sağa sola bakındı. Ancak aynı günlerde yaşanan 
trajediden haberi yoktu. Paul'la çevresindeki gençler arasın­
da gerçek bir 'dostluktan çok mesafeli bir bağımlılık vardı. 
İçlerinde yaşlı olanı 'reis'ti, polis ondan hep şüpheleniyordu. 
Hiç beklenmedik bir anda tutuklanmayı göze alamayan grup 
üyeleri çevrelerine sürekli olumlu görünmek zorundaydılar. 
'Reis'leri, politik nedenlerle suikast yapanlar ve onları destek­
leyenler ele geçtiklerinde yiyecekleri cezanın yüksek olduğu­
nu, onları ele verenlerin de çok ödüllendirildiğini iyi biliyordu. 
İşte o günlerde Kari hiçbir şeyden habersiz gezinip duruyordu. 
Bu nedenle o kolay bir avdı. Aynı günlerde sinsi ve kararlı 
'reis' kendine yakın adamlarını etrafına toplayıp ne yapmala­
rı, Karl'a nasıl davranmaları gerektiğini danıştı. Kari mutlaka 
politik görüşlü birisiydi ve bu nedenle kendisi gibi olanların 
oluşturduğu -ancak şu sıralar yer altında çalışan- grubun için­
de yer almalıydı. Fakat yarın ne olacağı bilinmezdi. Onların 
başına neler geleceğini bugünden kim kesin söyleyebilirdi? O 
sıralar kimse yaşamından emin değildi. 

Kari özlem dolu, ruhu gergin, derinden yaralanmış halde 
sokak sokak geziniyordu. Polise de gerçek olup olmadığı kesin 
bilinmeyen bazı ihbarlar yapılıyordu. Memurlar sebze ve 
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meyve halini gözlüyor, arada bir gruptan olduğu bilinen kişi­
leri tutukluyor, hamallık yaparak geçimini sağlayanlar arasında 
da şüpheli arıyordu. Ancak şüphe kanıtlamadığında polisin iz 
kaybettiği de oluyordu. Günün birinde, hiç beklenmeyen bir 
anda 'reis'in ölümüyle her şey karmakarışık oldu. Bir sabah 
karanlığında arabasındaki molozları gizlice kent dışındaki 
gecekondu mahallesine boşaltmak isteyen birisi onun bıçak­
lanmış cesedini buldu. Bulunduğunda iri yarı gencin cesedinin 
çevresine köpekler toplanmış, yerde duran bir kesekağıdının 
içindeki kurabiyeleri yiyorlardı. Bir başkası da cesedin cebin­
deki salamları çekiştiriyordu. 

Soruşturma sırasında ifadelerini aldıkları iki kız, yakında -
ki bir eğlenceye gitmek için buradan bir erkekle geçtiklerini 
söylediler. {Aynı gün polise açıklama yapan o kişi söylenen­
leri onaylamıştı.) Bir grup erkeğin kavga ettiği dikkatlerini 
çekmişti. Ancak korktukları için hızla olay yerinden uzaklaş­
mışlardı. Polis, cinayetin üzerine daha çok gitmeye pek niyetli 
değildi. Bu mahallede sık sık cinayetle sonuçlanan kavgalar 
çıktığını biliyorlardı. Son olayda da grup, tehlikeli olmaya baş­
layan 'reis'ten, bazı yaşlı üyelerin de desteğiyle kurtulmuştu. 
İşte bu gelişme Karl'ın şansı olmuştu. Genç oğlanın hiçbir 
zaman olaylardan haberi olmadı. Kısa süre sonra birileri kula­
ğına, "Yok ol ortadan'' diye fısıldayınca pazaryerlerinde çalış­
mayı bıraktı. Fakat bunu hemen yapmadı, kafasının karışık 
olduğu günlerde onu da tutuklayacaklarını ümit etti. O zaman 
annesinden hınç alacağını sanıyordu! Ancak hiçbir şey olmadı. 
Onu 'reis'e yaptıkları gibi kum çuvalıyla dövüp yok etmediler. 

İnsanların dayanıklılığı değişir. Bazıları genç yaşlarında bir 
kelebek gibi veya bir iş kazası sonucu bu dünyaya veda eder. 
Bazılarıysa çeşitli savaşlar verir, yaşama tutunurlar, bir fıl gibi 
çok uzun yaşayıp giderler. 
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Bir sabah anne yakın geçmişte yaptıklarına lanet okudu. O 
sabah Karl hiç konuşmadan giyinmiş ve ikide bir içini çeke­
rek odanın içinde gezinmiş, sık sık pencereye sokulup aşağı 
bakmıştı. Aynı sabah kent gazeteleri o gece Merkez Hapisha­
nesi' nin avlusunda kısa süre önce yakalanmış iki suikastçının 
başları kesilerek idam edildiğini yazmıştı. Bunlardan biri de 
fırarlarında Karl'ın yardım ettiği gençti. Nasıl da gtizel anım­
sıyordu o günü. Paul'un bulduğu bir sebze arabasına hızla 
atlamışlar, az sonra da sebze ve meyve haline geldiklerinde, 
çabucak inip kalabalığın arasına karışmışlar, gözden kaybol­
muşlardı. Karl onları uzaktan görmüştü; kendilerine güvenen 
güçlü bu iki insana yardım etmişti. Küfeler, sepetler ve insan­
ların kargaşasında kaybolup gitmişlerdi. Şimdi ise yitirmişti 
onları, sonsuza dek . . .  Daha çok yardımcı olabilmek isterdi. 

Başları kesilerek idam edilmişlerdi. O ise tek başına otu­
ruyordu odasında. 

Anne ağlamaktan gözleri kıpkırmızı olmuş, bakışları 
bomboş oğlunun karşısında öyle oturuyordu. Karl'ın o anda­
ki görünümü babasının öfkeyle patladığı anlardan çok daha 
kötüydü. Anne birden, 'acaba gazetelerin yazdığı o politik 
olaylarla şu Paul'un ilgisi var mı,' diye düşündü ve çok kork­
tu. Hemen ardından oğluna sayısız sorular sordu, fakat uzun 
süre inandırıcı bir yanıt alamadı. Sonunda Karl, "Hayır," diye 
homurdandı ve yine sustu. 

O günden sonra artık sebze ve meyve halinde çalışamadığı 
için dayısının fabrikasında çıraklık eğitimine başlaması hem 
Kari hem de annesi için kurtarıcı oldu. Anne o süreçte her şeyi 
bir düzene sokmuş, cimri ağabeyini Marie'nin sürekli evlerin­
de yaşamasının doğru olacağına inandırmıştı. Küçük kız artık 
yabancı yatakta uyumak istememesine karşın annesinin iste­
ğini kabullenmek zorunda kalmıştı. Büyük oğlunun da ağa-
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beyinin mobilya fabrikasında çıraklık eğitimine başlamasını 
sağlamıştı. Böylece Karl' ın doğru dürüst bir işi olacaktı. Dayı 
sayesinde aile yaşamları bir düzene girecekti. 

Anne kısa süre sonra dördüncü kattaki küçük evden çık­
mayı ve aynı caddedeki bir apartmanın ikinci katında üç odalı 
bir daire bulmayı başardı. Evin mobilyaları dayıdan geldi; 
kadın kirayı karşıladı, bir süre sonra da odalardan ikisini pan­
siyonerlere verince eline biraz da para kaldı. Ağabeyi ailenin 
sert, fakat akıllı davranıldığında yumuşayan sert erkeklerin -
dendi. Karısını memnun etmek için de arada sırada oturup 
küçük Marie'yle oynuyordu. Dayının parasal desteği olmasay­
dı anneyle çocukları yıllar boyu çekilmez bir yaşamın altından 
kalkamazdı. 
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Sonsuz Anılar 

Karl'ın sokak ve caddelerde gezindiği, halde ve semt pazar­
larında çalıştıği günler artık ge

.
ride kalmıştı. İlk gün fabrikaya 

giderken annesi ona eşlik etti. Yeni evleri işyerine çok uzak 
değildi; fabrika girişinde, bir zamanlar babasının taktığı gümüş 
yüzüğü oğluna hediye etti. Karl onu anımsıyordu. Annesi yal­
varır gibi konuştu: ''Artık ayakların sağlam yere basacak, Karl. 
Kötü günler arkamızda kaldı." Genç oğlan yanıt vermedi, dişi­
ni sıktı ve basamakları demir merdiveni çıktı. Eli cebindeki 
yüzüğe dokundu. Akşam saat altıda çıkış kapısında dururken 
parmakları arasında yine o yüzüğü hissetti. 'Bu babam,' diye 
mırıldandı. 'Herkes öldü. Lanet olsun!' 

Birkaç hafta sonra kendine gelince, akşamları işten çıktığı 
vakit ayakları onu eve değil, tanıdığı, şimdi onu yine selamla­
yan cadde ve alanlara götürdü. Kısa süre sonra insanların akın 
akın geçtj.ği caddelerde yürürken alçak ve kötü bir ruhun onu 
yine buralara sürüklediğine inandı. Bir akşam ötkeyle, 'ben 
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lanetlenmiş, dışlanmış birisiyim,' diye düşündü ve yumrukla­
rını sıkıp eve gitti. Fakat ertesi akşam kent onu yine kendine 
çekti. 'Oraya gitmeyeceğim de nereye gideceğim,' diye bir an 
düşündü. Kentin sokak ve caddelerinde ·kendini evinde his­
sediyordu. Yine bir akşam öyle gezinirken pazaryerine geldi. 
Burası onun dünyasıydı. Tezgahlar arasındaki dar yollar o saat­
te bomboştu. Her şey toplanmış, bir kenarda öyle duruyordu. 
Sabahları tezgahların kurulmasına yardımcı olmuştu. Kendini 
iyi hissetmedi, içi sızladı. Dayanamadı, sıralardan birine ilişti. 
Sağında solunda kadınlar, çocuk arabaları vardı. O yaşamın 
artık geride kaldığına bir türlü inanmak istemiyordu. Pazar 
günleri Paul'la yaptıkları kayık gezintileri. . .  Her şey son bul­
muştu. Ümidini iyice yitirdi. Paul niçin ortadan kaybolmuştu? 
Niçin ona bir haber bile bırakmamıştı. Ah, belki de bir yer­
lerde gizleniyordu veya kadın giysileriyle dolaşıyordu, aniden 
yine karşısına çıkabilirdi! 'Ben burada oturuyorum ve seni 
bekliyorum. Sen beni bir kenara atamazsın! Ne olacak bana?' 
Kendi kendine acıdı, genç vücudu titremeye başladı, özlemini 
çektiği arkadaşının arkasından gözyaşları döktü. 

Akşamları gezindiği kentin kuzey ve doğu mahalleleri­
nin caddeleri ve sokakları onun yurduydu. Hüzünle dolanan, 
sürekli aranan gence şimdi yavaş yavaş içlerini açtılar. 'Bizi 
pençeleriyle kavramışlar, bizi çamurlara atıyorlar. Biz zavallılar 
hiçbir şey yapamadan, kendimizi koruyamadan öyle duruyo­
ruz.' Kendi kendini yiyordu. 'Ben yanınızda kalacağım, ben 
sizleri başkalarına kaptırmayacağım. Nereye gidersem gideyim 
sizleri yanımda taşıyacağım. Ben kötü bir insanım. Sizleri kan­
dırdıkları gibi beni de kandırdılar. Bir şeyler yapmalıyım özgür 
olabilmemiz için. Sizlerin özgürlüğü benim de özgürlüğüm!' 

Bir ara yolu fakirler mahallesine düştü. Kavgacı iki ailenin 
oturduğu, kadınlardan birinin kızını dışladığı evin de önün-
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den geçti. Anımsıyordu, o gün sokakta bir sürü insan toplan­
mıştı, kavga gürültüden geçilmiyordu. Sonra yollarına devam 
etmişler, Paul'la uzun uzun sohbet etmişlerdi. Şimdi ise akşam 
gezintisine çıkmış', yürfi:mekten yorulmuş birisi gibi karanlık 
sokakta yürüyordu. 'Yarım saat sonra evdeyim,' diye düşün­
dü. Sanki vücudu beyninin verdiği emirlere uymuyordu, zorla 
adım atıyordu. 

Eve vardı, elleriyle tırabzana tutuna tutuna zorla dördüncü 
kata çıktı, ışığı yakmadı, karanlıkta kapılarını buldu. 'Lanet 
olsun, işte yine evdeyim, ben hainin tekiyim!' Sonra anahtarı 
kilide soktu, kapıyı açtı, içeri adım attı, kimseyi uyandırmamak 
için ayaklarının ucuna basa basa odaya girdi, yatağına sokuldu. 
Paul'a olan özlemi sonsuzdu. Geceleri onunla beraber olmayı 
arzuluyor, onu karşısında görüyordu. Bu özlem bir türlü geç­
meyen bir ateş gibiydi, yaşamın yorgunluğu hissediyordu. Az 
sonra yine kendine gelir gibi oldu, gezindiği sokak ve cadde­
lerde coşku dolu bir gerilimle hep aynı insanı aradı durdu. 

Sokak ve caddeler hiç değişmedi, akşam gezintileri, kimi 
anılar ve sohbetler, anne, Erich, Marie ve fabrika da değişme­
di! Aralarında en güçlüleri anne ve fabrika oldu. Yıllar böyle 
geçti, o kendine göre yıkıcı bir savaş verdi. Ailesi yoksulluk 
batağına saplandıkça, günlük yaşamlarını gittikçe daha çok 
etkiledikçe onun direnci güçlendi. Eski görüşlerinden vaz­
geçmemek için hep direndi, çıraklıktan kalfalığa geçtiğinde 
eski yıllarda içinde olduğu grubun üyelerini aramayı sürdürdü. 
Fakat onlar bir daha hiç görünmediler, sanki yer yarılıp için­
de kaybolmuşlardı. Ve günün birinde onlardan biri karşısına 
çıktığında genç adam bilmezlikten geldi, neden söz ettiğini 
anlamadığını söyledi. Örgütlenmeden savaşmak girişimleri­
ne yıllar önce son vermişlerdi. Artık suikast da yapılmıyordu, 
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onlar bir dönem için geçerliydi! Kari istediği kadar arasın, o 
günlerdeki dostlarını hiçbir zaman bulamayacaktı. 

Paul'un ortadan kaybolduğu o günden sonra Karl'ın yaşamı 
altüst olmuştu; çoğu gün ne yapmadığını bilmeden yaşıyordu. 
Her şeyin geçici kabul ediyor, hiçbir şeyi ciddiye almıyordu. 
Sanki beklediği bir şey vardı. Biliyordu, bir gün gelecek evini 
terk edecek, kafasındaki yolda yürüyecekti. Bu yenik insan her 
akşam evinin kapısını açarken o gün geldiğinde yaşayacağı 
patlamanın onu çok güzel bir yaşamın içine atacağını düşlü­
yordu. Sonra da. odasına gidip yatağına uzanıyordu. O yıllarda 
beklenti dolu bir yaşam sürdürüyordu. Bir gün kulağına 'yaşa­
yan ölü' sözü geldi. Kendini ona benzetti. 
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Fabrika 

Fabrikada bambaşka bir yaşam vardı. Dayısının mobilya 
fabrikası büyüktü, oldukça da tanınmıştı. Özellikle oymacılık 
atölyeleri oldukça başarılı çalışıyor, güzel eşyalar imal ediyor­
du. Fabrikanın salon takımları da çok kaliteliydi. Kari zamanla 
işinde başarılı oldu, mobilyalar için kullanılan ağaçları, at kıl­
larını ve yayları çok iyi tanıdı. Mobilyalarda dünyanın değişik 
ülkelerinden gelen değişik ağaçlar kullanıyordu. Tabii ülkenin 
ormanlarında ve dağlarında yetişen meşe, köknar ve çamlar 
da yeğleniyordu. Fabrikanın güçlü kuvvetli adamları ellerinde 
baltalar, testereler, kalın ipler ormanlara gidiyor ve kestikleri 
ağaçları kızaklarla, oluklardan kaydırarak veya çekerek vadiye 
indiriyorlardı. Onların bu çalışmalarının fotoğrafları, çıraklık 
eğitimi alan gençlere akşam kurslarında gösteriliyordu. Kütük­
lerin nakliyesi için suyolları veya tel halatlar yeğleniyordu. İşte 
bütün bu emekler insanların evlerinde kullanacakları güzel 
yataklar, masalar, iskemleler yapmak için harcanıyordu. Fahri-
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kaya getirilen ağaç kütükleri, dalları kesilip ortadan boylama­
sına yarıldıktan sonra tomruk biçme makinesine giriyordu. Bu 
işi yapan adamların çok güçlü ve dikkatli olması gerekiyordu. 
Fabrikada, insanın neler yapabileceği ve emeğinin ne kadar 
değerli olduğu öğretiliyordu. 

Hep bir arada öğreniyorlar, hep birlikte çalışıyorlardı. 
Paul'ların, Gustav'ların yerini çıraklar, kalfalar, ustalar alıyor­
du. 

Hepsi işçiydi, kendi hallerinde insanlar, ülkenin çıkardı­
ğı, fabrikanın işine yarayan insanlardı. Onlar da Paul'la Gus­
tav gibi aynı dili konuşuyordu, fakat uysaldılar. Çünkü şöyle 
düşünüyorlardı: İşverenin yapacak işi olmazsa bizim de işimiz 
olmaz. Ne deniyordu: Kapitalistler olmadı mı işçiler de olmaz! 
Tabii her şeyi kabullenmemeli, maaş kısıtlamalarına karşı çık­
malı, kaza ve hastalık sigortaları zorunlu olmalı, işyerlerinde 
kadınların hakları mutlaka korunmalı, lohusalık döneminde 
kadın çalışanlara parasal destek vermeliydi. Fabrika çalışanları 
ayda bir veya iki kez bir lokantanın arka odasında toplanı­
yorlardı. Bu toplantılarda ustalar, kalfalar ve çıraklar işyeriyle 
ilgili sorunları görüşüyorlardı. Atölyelerin havalandırılma­
sından temizliğine, çırakların kullanmasının yasak olduğu 
makinelerin teknik güvenliğine kadar fabrikayla ilgili birçok 
şeyden söz ediyorlardı. Kimi zaman grev de konularıydı, fakat 
bu, hükümet aşırılığa kaçarsa belki gerçekleşebilirdi; böyle bir 
grevi nedense herkes pek ciddiye almıyordu. 

Bir gün Kari budalaca bir soru sordu. Acaba adları suikasta 
karışmış işçiler üzerine meslektaşları şimdi ne düşüyordu? Bu 
sorusunu katılımcılar beğendi, ustabaşı da kapsamlı bir açıkla­
ma yaptı. Ona göre bu acemi gençler toplum için yüzkarasıydı, 
işçilerin onlarla yakından uzaktan hiç ilgisi yoktu, tümü de 
suçluydu -dinleyenler alkışladı- kışkırtıcıydı, hatta araların-
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da arkadaşlarını ihbar edenler vardı, daha doğrusu olmuştu. 
Fakat şimdi her şey geride kalmıştı, tüm kötü yanlarını işçilere 
bulaştırmadan kafalarının kopması sevindiriciydi. Karl kanı­
nın donduğunu hissetti. Ustabaşına göre, topluma hükmeden­
ler işçi sınıfının güçlenip birleşmesini engellemek ve zamanla 
onları yok etmek için içlerine o katilleri sokmuşlardı. Tabii 
tümünün de eline para tutuşturmuşlardı. Seslerini yükselten­
ler oldu: "Çok doğru!" "Kesin sesinizi!" Ustabaşı iri yarı, göz­
lüklü birisiydi. Biraz bakımsız bıyıklarını şöyle bir sıvazladı, 
boşalmış bira kadehini kenara itti ve konuşmasını sürdürdü: 
"Yontemleri burada başarıya ulaşmayacak! Bütün işçilerimiz 
eğitilmiş işçilerdir. En güvendiğimiz şey de sendikamız­
dır. Orada görevde olanları bizler seçtik, tümünü tanıyoruz, 
onlara güveniyoruz. İsteklerimizi nasıl gerçekleştireceklerini 
biliyorlar. Bütün isteklerimiz ancak birleşip tek bir güç olduk 
mu gerçek olacaktır. Topluma hükmedenler tembeldir. Tem­
bellik tümünün içine işlemiştir." Çıraklardan en deneyimlisi 
atıldı: "Onlar çökecektir!" Ustabaşı konuşmasını sürdürdü: 
"Günü geldiğinde mirası devralmaya hazırlıklı olmalıyız. İşte 
bu nedenle tek vücut olmalıyız, bir bütün oluşturmalıyız. Hep 
soğukkanlı davranmalıyız, budalalık yapmamalıyız." 

Bu sözlerin ardından Karl masadan kalktı ve ustabaşına 
yeni bir kadeh bira, en deneyimli kalfaya da taze bir sosis 
getirdi. Masadakiler onu övmek istermiş gibi coşkuyla sesleri­
ni yükseltince Karl'ın beş sosis daha getirmesi gerekti. Sohbe­
tin ardından kalfalardan birine, hasta olduğunu söyleyip o gün 
işe gelmemiş çıraklardan birini evinde ziyaret etmesi görevi 
verildi. Ustabaşı onun gerçekten hasta olup olmadığından pek 
emin değildi. 

Bir pazar günü Karl evden çıkarken en şık giysilerini giydi. 
O gün sendika kuruluşunun yirminci yılını kutlayacaktı. Kut-
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lama toplantısı sendika binasındaki bayraklarla süslenmiş 
büyük salonda yapılıyordu. Etkinlik için yapılmış hazırlıklar 
Karl'ı çok etkiledi. Salonda ve tribünlerde yaklaşık iki bin 
insan vardı, sahnede nefesli saz çalan müzisyenlerle karışık 
bir koro yer almıştı. Beyaz giysili kadınların göğsünde küçük 
çiçekler vardı, arkalarında duran erkekler siyahlar giymişti. 
Coşku dolu şarkılarla gelenlere 'hoş geldiniz' diyorlardı. Koro­
nun ardından sahneye gelen sendika başkanın konuşmasına 
perdeye vurdukları fotoğraflar eşlik etti. Dev salonda oturan­
lar başkanın sözlerini arada bir coşkuyla kesiyordu. Kürsüdeki 
adam, işverenlerin tüm baskısına ve ezme eylemlerine karşın 
yirmi işçinin bir araya gelerek kurduğu sendikanın son yirmi 
yılda nasıl büyüdüğünden, işverenlerin çıkardığı tüm zorluk­
lara dayandığından ve verilen savaşla çalışanlara sabit kazanç 
garanti etmeyi başardığından söz etti. Bundan sonra ne olur­
sa olsun sendika tüm zorluklara dayanacak güçteydi. Değişik 
rakamlar havada uçuştu. Kısa sürede ana kuruluşun çevresinde 
yerel sendika şubeleri yaşama geçirilmiş, üye sayısı hızla artar­
ken gelir de doruğa çıkmış, sendika merkez binasına ilaveler 
yapılmıştı. Kürsüye gelen ikinci konuşmacı, gözlüğüyle öğret­
meni andıran bir partiliydi. Konuşması sırasında uluslararası 
işçi hareketlerinden söz etti, bazı ülkelerde parlamentolara 
girmeyi başardıklarını, gazetelerle broşürler yayınladıklarını 
anlattı ve sendikaların işçi sınıfının gelişmesinde nasıl önemli 
bir rol oynadığından söz etti. Sendikalar artık sağlam temeller 
üzerindeydi, dünya işçilerinin yürüyüşü dev bir çığı andırıyor­
du ve engellenemezdi, çünkü işçilerin savaşı bütün ülkelerde 
aynı gerçekçi yöntemlerle yürütülüyordu. Ttim işçiler, bu dün­
yanın tüm ezilenleri için tek çıkış yolu ortak düzene inanmak­
tı! Dünya bütün gücüyle bize karşı, fakat sonunda zafer bizim 
olacaktı! 
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Konuşmaların ardından kısa bir mandolin konseri veril­
di, koro da coşkulu şarkılar söyledi. İnsanlar topluca salonu 
boşalttılar, ellerindeki çiçekleri yakalarına takmışlardı. Öğle­
den sonra bir çayırlıkta çocuklar için eğlenceler düzenlendi, 
akşama da çok büyük bir bahçede toplandılar, fenerlerin ışı­
ğında çene çaldılar, dans edip eğlendiler. 
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Ölüler uyandığında 

Kendi sahibi olduğu topraklarda, bir taşra yaşamı ortamın­
da, elleri kolları bağlı, kupkuru bir aile yaşamı sürmüş, hep yal­
var yakar kocasının peşinden gitmiş, sürekli suistimal edilmiş 
ve ezilmiş anne şimdi büyük kentte kendine gelmeye çalışıyor­
du. Solmuş çimenlerde çürüyüp giden acı bir meşe palamudu 
gibi yok olabilirdi. Fakat o yaşama tutunmasını becermişti. 

Artık kolları bağlı değildi, onları, yaşamında ilk kez canı 
istediği gibi hareket ettirebiliyordu. Otuzlarının sonundaydı. 
Evde tek başına oturduğu anlarda canı sıkılıyordu. Karl fab­
rikadaydı, Erich de okulunda. İki odasını kiraladığı dairesin­
de mobilyaların arasında yalnızdı, canı sıkılıyordu. "Yaşamımı 
nasıl da boş yere harcadım;'' diyordu kendi kendine. "Beni 
nasıl bu duruma getirdiler? Şimdi toprağın altındaki o adam 
bana ne eziyetler çektirdi. Ben ona uyan bir kadın değildim, 
fakat ondan üç çocuk dünyaya getirdim. Yaşamımın yirmi yılı­
nı, en güzel yıllarımı, onunla ortak bir yaşam uğruna harca-
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dım. Ve şimdi tek başına kalmış bir kadınım." Yaşlı gözlerini 
silip ayağa kalktı. Güçlüydü. Onunki, kırk yaşına adım atmaya 
hazırlanan bir kadının geç çiçek açan yaşamıydı! 

Evinin olduğu semtteki papaz ona uzun süre önce başka 
semtteki bir papazın adresini vermişti. Bir gün yine odasında 
tek başına otururken adresi yazdığı kağıdı anımsadı, uzun süre 
cebinde taşımıştı. Ertesi gün kalktı, o papazın görevli olduğu 
kiliseye gitti. Adam canını sıkan şeyleri anlatmasını söyledi, 
fakat kadın bazı konulardan söz etmedi, onları kendine sak­
ladı. Büyük ve çok hareketli bu kentte tek başına yaşadığını, 
hiç kimsenin ona destek olmadığını açık açık söylemekten 
kaçınmadı. Papaz onu anladığını söyledi, sorununa bir çıkar 
yol bulacaktı. Az ve öz konuşan bir adamdı, kilisesine bağlı 
cemaat içinde sözünü esirgemeyen, iyiliksever birisi olarak 
tanınıyordu. Çevresin,e, arada sırada bir kadeh bira içmekten 
kaçınmayan mutlu insanları toplamıştı. Anneyi eşiyle tanıştır­
dı, eşi de onu kilise çevresindeki kadınlarla. İçlerinde çok cana 
yakınlar vardı. Anne artık büyümüş oğlunu arada sırada da 
olsa bu çevreye sokamadığı için üzüldü. Kilisenin bir gençlik 
grubu da vardı. Papaz, Karl gibi kısa süre önce taşradan büyük 
kentte yerleşmiş, fabrikada çalışan bir genci aralarında görme­
yi çok isterdi. Ancak Karl buna pek yanaşmadı, papaz da onun 
işe yaramadığını kabullendi. Annesi başlangıçta buna üzülse 
de zamanla oğlunun ona eşlik etmemesine alıştı, hatta kilise­
deki toplantılara tek başına gittiğine sevindi. Karl annesinin 
her pazar papazın düzenlediği toplantılara giderken elinden 
geldiğince şık giyinmeye dikkat ettiğini sezdi. Dayısının ver­
diği eski giysileri annesi elden geçirerek biraz değiştiriyordu. 
Teyzenin mantosu oldukça eskiydi, güzel de değildi, fakat 
kışın insanı üşütınüyordu! Pazar toplantıları daha çok pasta, 

155 



kahve eşliğinde yapılan sohbetlerdi. Eve dönerlerken Erich 
hep pasta getiriyordu. 

Papazın toplantılarına gelenler çoğunlukla kentin kuzey 
semtlerinde yaşayan kendi hallerinde dürüst insanlardı. Bazı 
emekli subaylar da katılıyordu. Ne de olsa papazın akrabala­
rı arasında çoğunlukla papazlar ve subaylar vardı. "Hepimiz 
Tanrı'ya ve vatana hizmet ediyoruz" demişti bir gün papaz. 
"Kimi sözleriyle, kimi de elindeki silahla." Bunun üzerine top­
lantıya gelen bir bayan atılmış ve "Fakat sözler silahlar kadar 
acı vermez" demişti. "Sayın bayan, demeyin böyle. Sözler de 
acı verir . . .  Fakat yine de konuşmak çok önemlidir." Pazar top­
lantılarına katılanlar arasında yetimlere yardım eden değerli 
insanların yanı sıra, kurduğu vakıfla pek temiz olmayan geç­
mişini unutturmaya çalışan bir banker de vardı. Şairliğe büyük 
ilgisi olan papazın arada sırada davet ettiği küçük sanatçılar 
yaptıkları konuşma ve okumalarla çevrelerinde tanınacakla -
rını, yapıtlarınıp günün birinde eleştirmenlerin ilgisini çeke­
ceğini ümit ediyorlardı. Tabii bunun da ardından yayıncılar 
onlara sokulacaktı! 

Anne buradaki kendi halinde ve neşeli insanlara köy yaşa­
mında rastlamamıştı. Olsaydı da onları görmesi, onlarla bir 
araya gelmesi mümkün değildi. Burada kendini ormanın orta­
sındaki bir gölde gibi hissediyordu. Büyük kentteki ilk yılla­
rı yeni yaşama alışmayla geçti. Erich büyüdü, Kari fabrikada 
kendine gelip olgunlaştı. Anne çekingenliğiyle çevresindeki 
insanların hoşuna gitti. Kilise papazı gruptakilere onu taş­
rada köklü, varlıklı bir aileden gelen, maceracı ve riski seven 
eşinin, arkasında borçlar bırakarak ölmesi üzerine genç yaşta 
dul kalmış biri olarak tanıtmıştı. Eşinin alacaklıları neredeyse 
elindeki her şeye sahiplenmişti. Papaza göre o, çok çocuklu 
modern bir Hekabe'ydi. Çevresindekiler anı:ıeye yakınlık gös-
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teriyor, ellerinden geldiğince teselli ediyordu. İlk günlerde onu 
kilise konserlerine götürdüler, kısa süre sonra da keyfi yerine 
gelsin diye klasik konser akşamlarında ona eşlik ettiler. Anne 
mutluydu, gün geliyordu kendini bir büyünün içinde hisse­
diyordu. Çevresinde onunla ilgilenen insanlar vardı. Yaşamın 
karanlık sokaklarında yaptığı uzun koşuşturmaların ardından 
buradaki insanlar şimdi onu kucaklayıp aralarına alıyordu. Ah, 
diye arada bir iç çekti, benim gibi sert bir taşı yumuşatmaları 
acaba mümkün olacak mı? Fakat çevresindekiler amaçların­
dan vazgeçmedi; sıkıntılar dolu bu kadını yumuşatıp kendine 
getirmek mümkün olmalıydı. Çünkü o da bunu istiyordu. Ve 
sonunda hep birlikte başardılar. Sahip olduklarına başkaları­
nın el koyduğu bir varis gibi kararlı adımlarla yaşama sarıldı. 
Kindar olmadı, intikam almak istemedi. Uzun bir yaşam onu 
bekliyordu. Anne gençleşti . . .  

Ölüler uyandığında trajediler yaşanır, kimi zaman da gül­
dürüler. Annenin çok hünerli biri olduğu ortaya çıktı. Onlar­
dan yaşamının kötü geçirdiği yıllarında . yararlanamamıştı. 
Resim yapma yeteneği vardı, masallarda geçen değişik giysiler 
dikiyordu. Bir akşam papazın eşinin doğum gününe, Erich 
henüz uyumadığı için geç geldi. Keyifli insanlarla yaptığı 
dans biraz eski modaydı, faka� ona çok yakışıyordu! Gruptaki 
kadınlar ve erkekler ona dans dersi almasını önerdiler, kendi­
sine yardımcı olmaya hazırdılar. Çok mutlu olan anne ertesi 
sabah oğlu Erich'e sarılıp yanaklarından öptü, kente inip ona 
yeni bir okul kasketi, kendine de -Karl'a söylemeden- bir çift 
dans ayakkabısı aldı; henüz pek eskimemiş açık renk giysisini 
de terziye, kentli bir kadına yakışacak şekilde biraz değiştirtti. 

Toplantılarında arada sırada konuşmalar yapan bir kadının 
tanıştırdığı terziyle yaptığı güzel sohbetler onu zamanla büyük 
kent yaşamına alıştırdı. Ne güzel olurdu bu kentte dünyaya 
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gelmiş olsaydı! Mutlaka bambaşka bir insan olurdu. Şimdi 
kırklarında bir kadındı. Terzi, insanın bu yaşında da süslenip, 
üstüne başına dikkat edebileceğini söyledi. Sonra önerdiği 
berbere gitti. Nasıl olur da onun gibi bir kadın kendini böyle 
bırakırdı. Büyük kentte kadınlar gençleşir; anne arada sırada 
yakındaki tiyatroya gitmeliydi, orada başrollere altmış yaşında 
bir kadın artist çıkıyordu. Anne gitti, o günlerde sahnelenen 
oyunu seyretti. Klasik bir oyundu, kadın baş artist bir erkek 
rolündeydi ve çok başarılıydı. Anne onu kıskanmadı değil. 
Güz geldiğinde grubundaki bankerin villasında verdiği bir 
partiye katıldı. Villa, bir zamanlar Paul'la Karl'ın oturduğu, 
uzun uzun sohbet ettikleri o bahçeli lokantaya yakındı. Anne 
o gün yürekliydi, davete şık giyinerek gitti, sık sık da dansa 
kalktı. Aynı toplantıya gelen papaz, gruptaki sanatçı kadın ona 
anneyi, kısa süre önce elinde tanıdığı papazın bir yazısıyla kili­
sesine gelen, omuzları çökük o kadını gururla takdim ederken 
şaşkınlıktan az kalsın ağzındaki sigarayı düşürüyordu. Bazı 
insanlar nasıl da değişebiliyor, dedi kendi kendine. Elinde 
olmadan yerinde doğruldu ve anneye 'saygıdeğer hanımefendi' 
dedi ve elini öptü. O güne dek her karşılaştıklarında gülüm­
seyerek elini sıkardı. Papaz evde eşine bu karşılaşmadan söz 
ederken biraz şaşkındı. Anne de davranışıyla biraz ileri gitmiş 
olabileceğini düşündü. 

Karl annesindeki değişikliğin her geçen gün daha çok far­
kına vardı. Kapısı çoğu kez açık duran dolapta asılı yeni ve 
renkli giysilerden güzel kokular yükseliyordu. Karl'ın çırak­
lık eğitimine başlayalı iki yıl olmuştu, sakin bir kış akşamında 
yemek masasında annesiyle karşı karşıya oturuyordu. Kiracı­
lar o akşam kavga etmediği için ev sessizdi. Annesi Karl'dan 
son zamanlarda neler yaptığını anlatmasını söyledi. Bunu çok 
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bilmek istiyordu, bir anne olarak papaza oğlundan biraz söz 
etmeyi düşünüyordu. Kari bir süre annesinin yüzüne baktı. 
Kadın, çenesini çıplak koluna dayamış karşısında öyle oturu­
yordu. Oğluyla cana yakın, yumuşak bir sesle konuşuyordu. 
Kahverengi, hafif dalgalı saçlarına yer yer ak düşmeye başla­
mıştı, yüzü iri ve güçlüydü, gözlerinin bakışı biraz düşünceliy­
di, geniş ağzının hatları eskisi gibi sert değildi. Anne nasıl da 
değişmişti, görünüşü güzeldi, gençleşmiş gibiydi. Karşısında 
daha uzun süre oturabilmek için konuştu, bütün sorduklarına 
kapsamlı yanıtlar verdi. Ertesi akşam da yine karşılıklı otur­
dular, uzun uzun sohbet ettiler. O akşam Kari annesinin artık 
insanlar arasına girdiğini, kibar tanıdıklar edindiğini, onlar­
la bir arada olduğu için de kendini mutlu hissettiğini anladı. 
'Peki, ya ben?' Suratını ekşitti. Bunu fark eden kadın geldi, 
yanına oturdu. Araları artık iyi olamaz mıydı? Genç oğlan 
sordu: "Niçin bütün bunlar, anne?" Kadın yumuşak bir sesle 
konuştu: "Kari, sen benim hayatımı kurtaran insansın. Ben 
hep senin iyiliğini düşündüm, yaptıklarıma karşı mı çıkmak 
istiyorsun? Yanlış bir şey mi yaptım?" Oğlu bir şeyler söylemek 
istedi, öfkelenir gibi oldu. 'Ben onu kurtardım, şimdi beni yok 
etsin diye mi?' "Bilmiyorum,'' diye mırıldandı. "Yaptıklarım 
doğruydu, Kari, benim durumumda hiçbir anne daha başka 
yapmazdı. Belki bugün beni anlamıyorsun, fakat yarın anlaya­
caksın." Saçlarını ne güzel taramıştı. Düşünemiyordu .. .  Şimdi 
böyle görünmek için mi yaşamımı söndürmek istemişti. 

Karşısında oturan annenin oğluna dik dik bakan gözleri 
kıvılcımlar saçıyordu. O anda Karl'ın yüzü kireç gibi oldu, 
dişlerini gıcırdattı. Kadın o'ndaki değişikliğin farkına vardı, 
ürperdi, bir zamanlar kendini Karl'ın babasının kollarına attı­
ğı o gün geldi, oğluna sokuldu, omzuna dokundu ve "Bu kadar 
inatçı olma, Kari! Vazgeç artık bana böyle sert davranmak-
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tan! Biraz da kendimi düşünmeyeyim mi?" Gözlerinden yaşlar 
geldi, başını masaya dayadı. "O günlerde çekip gitmene izin mi 
vermeliydim? Beni cezalandırmaktan artık vazgeç! Ben senin 
annen değil miyim? Sen benim yaşamımı kurtarmıştın! Affet 
beni artık, Kari." Annesinin ağlaması, geçmişteki hatalarını 
itiraf etmesi onu huzursuzlaştırdı. Genç delikanlı yutkundu, 
yapacak bir şey yoktu, olan olmuştu, biz onları değiştiremeyiz, 
ben aşağılığın tekiydim, güçsüzdüm, istediklerimi gerçekleşti­
rememiştim. Şimdi hiçbir şey yapamadan öyle oturup duru -
yorum. Az önce annesinin ona sokulması, koluna dokunması 
hoşuna gitmemişti. Şimdiyse o annesini kolundan tuttu, bir 
an için kendinden iğrendi, başı önüne düştü ve hıçkıra hıçkıra 
ağlamaya başladı. Şimdi kadının onu yatıştırıp teselli etme­
si gerekti. Her şey yine yoluna girecekti, aile hep bir arada 
kalacaktı . . .  Ve ana oğul ele ele tutuştular, birlikte gözyaşla­
rı döktüler. Babaya öfkelendiler, onları bu duruma düşürmüş 
yazgılarına da! 

Az sonra uykuya çekilmek için ayağa kalktıklarında yine 
anne anneydi, oğul da oğul, o günden sonra aileyi koruyacak 
insan. Annesinin yanında kalmakla doğru yapmıştı, iyi bir karar 
vermişti. Kadın, onu birlikte papazın evine gitmelerinin doğru 
olacağına inandırdı. Kendine güveni yine yerine gelmişti. Açık 
renk, hafif giysisini üzerine geçirdi, aynanın karşısında durup 
kendine bir çeki düzen verdi. Sonra oğlunun saçlarını taradı, 
takması için dolaptan aldığı bir kravatı uzattı. Genç delikanlı 
çekinir gibiydi. "Bak Kari sen şimdi benim kavalyemsin, bana 
eşlik edeceksin!" Oğlu ne yapacağını bilmiyordu. Gülümseme­
ye çalıştı, neredeyse utancından yerin dibine girecekti. Papaz 
evde değildi, geç döndü. Annesi Karl'ı cana yakın ve meraklı 
eşiyle tanıştırdı. Gruptaki insanlar da oradaydı. Hep birlikte 
oturdular, sıcak punç içtiler. Karl annesinin güzel, kendinden 
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emin davranışlarını gördü. Oturanlar değişik şeylerden söz 
ettiler, gülüştüler. Karl annesini hayranlıkla seyrederken ani­
den yine eski günlere döndü. Niçin bana öyle davranmıştı? 
O benimle oynamıştı. Çevresinde oturanlarla gülüşüp sohbet 
eden annesine öfkeyle baktı, bir ara ondan iğrenir gibi oldu. 
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Elinden geleni yapmak 

Kendini işine verdi, fabrikadaki çabalarını neredeyse ikiye 
katladı. Karl belki yaşamında ilk kez mesleğini ciddiye almaya 
başladı. Meslek okulundaki derslerine çok çalıştı, girişimleriy­
le de fabrikada ustaların dikkatini çekti. O güne dek çevresin­
dekiler Karl'a -patronu kızdırmamak için- taşradan gelen ve 
kayrılan bir akraba çocuğu gözüyle bakıyordu. Onlar Karl'ın, 
dayısının fabrikasında geçici bir süre için çalışacağına inanı­
yordu. Fakat o inatçı çıktı, kaldı. Çünkü artık büyümüştü, yaşa­
mında bir başarıya ulaşmalıydı. Paul savaşını yitirmişti, artık 
yapacak bir şey yoktu. Son zamanlarda güzelleşen annesinin, 
o çok güzel kadının -biraz utanmıyor da değildi- yanında 
başarılı oğlu olarak durmak istiyordu. O günlerde kendini çok 
rahatsız hissetti , annesinin onu bir kenara iteceği ve yaşamda 
tek başına kalacağı korkusuyla iyice huzursuzlaştı. Beklenme­
yen bir değişiklik geçirdi , yön değiştirdi. O artık fabrikanın en 
uysal , çalışkan, ciddi öğrencisi ve çırağıydı. Dayısı da, yeğeni 
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hırslı diye çok mutluydu. "Yazgısı kimi insanı zorlar," dedi. 
Karl'ın yıldızı ışıldamaya başlıyordu. 

Dayı günün birinde gezici satış temsilcisinin işine son 
verdi. Fabrika artık çevre kentlerde şubeler kurarak genişleme 
aşamasındaydı. O günlerde dayının öfkesi sürekli tepesindey­
di. Bu arada kalfalığa yükselen ve bir iş için bürosuna gelen 
Karl'la azarlar gibi konuştu: Hiç mi hırsı yoktu? Birkaç yıl 
sonra bir cadde ötede kendine fabrika açarak dayısına rakip 
olmayı düşünmüyor muydu? Karl ne demek istediğini kavradı. 
Yaşlı adam, kız kardeşine her ay yaptığı parasal destek nedeniy­
le kendi kendine de kızmıyor değildi. Anne küçük oğlu Erich'i 
iyi bir okula yazdırmıştı, dayıdan gelen paranın bir bölümü 
oraya gidiyordu. Yaşlı adam karşısında duran Karl'a öfkelendi. 
Artık uyanmalı, ne işe yaradığını kanıtlamalıydı! Kafaları düş­
lerle dolu öyle yaşayıp giden fakirlere alayla karışık küfürler 
yolladı. Karl dayısının ne demek istediğini anlamıştı. Annesi­
nin yeni tanıdıklarını da -kıskanç karısı anlatmıştı- eleştirme­
den edemedi. Genç delikanlı öfkelendiğini hissetti, bir an, 'bu 
kadarı yeter,' diye düşündü, 'ayaklarının dibine tükürdükten 
sonra çekip gideceğim!' Fakat aynı anda yaşlı dayı değişiverdi, 
Karl' a, üzerindeki iş giysisini çıkarmasını ve ona büroda biraz 
yardımcı olmasını söyledi. Karl için bu sözler dayısının ona 
değer verdiğinin kanıtıydı. Anne kentin saygıdeğer insanları 
arasına girmeyi başarmış, bazı beklentilerini teyzesinin kulağı­
na fısıldamıştı; şimdi de yaşlı adam Karl' a emir verir gibi onu 
büroda göreve getirdiğini açıklıyordu. 

Karl ne yapacağını bilemedi, sanki her yanı tutulmuştu. 
Annesi böyle davranmakla doğru yapmıştı, isteklerini doğru­
dan kardeşinin yüzüne söylemenin tehlikeli olduğunu biliyor­
du. Bu nedenle teyzeyi araya sokmuştu. Karl az sonra karşı­
laştığı ustabaşına son gelişmeden söz edince adam elini sıkıp 
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tebrik etti. Patron böyle bir karar verdiğine göre Karl' a büyük 
piyango çıkmış demekti. Mutlaka eğitimiyle ilgili harcamaları 
da dayı üstlenecekti. Çıraklardan en büyüğü Otta da yanına 
sokulup omzuna şöyle bir vurdu: "Böyle olacağını biliyordum," 
dedi. Artık ondan güzel bir veda ziyafeti bekliyorlardı. İş yerin­
de yeniliği duyan herkes Karl'ı tebrik etti: "Bugünden sonra 
ağır iş yapmayacaksın," dedi. Karl eve gelince annesine dayı­
sının bürosundaki konuşmadan kısaca söz etti, bu değişliğin 
onun için önemli olduğunu belirtti. Konunun üzerinde daha 
fazla durmadı, sustu. Pek belli etmese de fabrikadaki yükselişi 
onu sevindiriyordu. O günden sonra annesiyle tartışmalarına 
son verdi. Yeni büro görevine başlaması bir hafta kadar süre­
cekti. Önce onun fabrika personeli arasına geçişi yapılacaktı, 
sonra yavaş yavaş yeni işine alıştırılacak, ardından da dayının 
yanında çalışmaya başlayacaktı. Yaşlı adam kendisine yeni bir 
takım alması için yeğenine parasal destek verdi. 

Onun için zor bir hafta oldu. Daha ilk günde neleri yitirdi­
ğini fark etti. Son yıllarda çalıştığı atölyede çevresine bakındı, 
şimdi bütün bunları geri de mi bırakıyorum, diye kendi ken­
dine sordu. Buradaki işine başladığı günden şimdiye Paul ve 
dostları hiç gözünün önünden gitmemişti. Karşısında dizi dizi 
duran değerli keresteler, fırınlanmış tahtalar, havadaki tutkal 
kokusu, talaş tozu, kimi zaman freze makinesiyle dev matka­
bın, törpülerin, çekiçlerin neredeyse kulak zarını yırtan sesleri... 
Bütün bunlar artık geride kalacaktı. Üzerinde beyaz önlüğü, 
elinde kalem keski vardı. Bakışları bir ara ustabaşının çalıştığı, 
üzerine planları yaydığı masaya takıldı. O artık büyük el tes­
teresini, oyma testeresini, göğüs matkabını kullanmayacaktı. 
Şimdi bütün bunlara veda edecekti. Daha önce babasına veda 
etmişti, doğup büyüdüğü köyüne de. Şimdi bürolarda çalışan 
nazik hanımlarla beylerin yanına gitmek zorundaydı. Bugün-
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den sonra atölyedekinden daha mı az çalışacaktı? Yaşlı dayı 
onu yatıştırdı. Burada da yapacak çok işi olacaktı. 'Onları da 
yerine getireceğim,' diye düşündü Karl. 'Her şey geçici olacak.' 
Ve Karl'ın ilk görev yeri muhasebe oldu; orada maaş bordro­
larıyla ilgilendi. .  Akşamları da işten çıktıktan sonra derse gitti. 
Elinde bir dosya okula gitti, öğrendi. Karl, bir tepede yükselen 
şanlı tapınakla çevresindeki saraycıkları her görüşünde içinde 
nefret duyguları uyanıyordu. Şimdiyse görmediği, fakat nefret 
ettiği başka bir şey vardı. O, şanlı tapınaktan yükselen, tepeden 
aşağı inen ve onu kendine esir eden ruhtu bu! 

Bazı akşamlar, kafası biraz karışık, kent merkezinde derse 
girdiği liseden eve dönerken eskiyi düşlüyor, Paul'la Gustav' ın 
önünden yürüdüğünü görür gibi oluyordu. Fakat onlarla burada 
değil, pazaryerinde veya bir gece hapishaneye giderken bera­
ber olmuş, bir gezintinin ardından kıyıya bağladıkları kayıkları 
sularda hafif sallanırken onlar dar ve uzun gölün kenarındaki 
çimenlere uzanmış, başlarının üstünden geçen beyaz bulutlara 
dalmışlardı. "En kötü şey nedir biliyor musun," demişti Paul, 
"düşüncelerimizi çalmaları. Bir zaman gelecek biz hiçbir şey 
bilmeyeceğiz. Onların şairleri ve bilge adamları var, filozofları 
ve dinleri var. Bizim ise hiçbir şeyimiz yok. Gücü olmayanın ne 
parası vardır, ne de yiyecek ekmeği. Yiyecek ekmeği olmayan 
şairleri ve bilge adamları ödeyemez, filozofları da. Bu neden­
le bizim yanımıza sokulmazlar, onlar diğerlerini yeğlerler." 
'Ben niçin dayımın karşısına dikilip, üzerimdeki işçi önlüğünü 
çıkarmak istemiyorum, diyemiyorum? Şimdi onların tarihleri­
ni, şiirlerini, ellerinde kılıçla yaptıkları kahramanlıkları öğren­
mek zorundayım. Buz gibi soğukta sokakta yattım, yaşamın 
ne kadar zor olduğunu bilmiyor muyum? İçini kan kırmızısı 
halılarla döşedikleri zafer anıtından nasıl da nefret ediyorum. 
Şimdi başımı onlara uzattım, kulaklarımı artık tıkamıyorum, 
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yalanlarıyla ruhumu doldurmalarına izin veriyorum. Eski Karl'ı 
unutacağım o gün gelecek mi? Hayır, onlar düş kırıklığına uğra­
yacak, beni elde edemeyecekler. Ah, şu annem olmasaydı . . .  Bana 
yardımcı olacak birini nerede bulabilirim?' 

Karl'ın ruhunda fırtınalar kopuyordu, geçmişte yaşadığı en 
kötü anlar gözünün önünden bir film şeridi gibi geçip gidi­
yordu. O, tıkacı ağzına sokmuş oldukları, yerlerde süründür­
dükleri bir erkekti. Kalfalardan biri -otuz yaşlarındaydı, adı 
Otto'ydu, tıknazdı- yavaş hareketleriyle ona biraz Gustav'ı 
anımsatıyordu. Onunla arası iyiydi. Oğlunun pazarları onunla 
-Kari atölyeyi terk edip büroda çalışmaya başladıktan sonra 
da- buluşması annesinin pek hoşuna gitmiyordu. Otto, Karl'a 
öğütler vermesini bilen birisiydi. Buluştuklarında Otto'nun 
mobilyalı odasında birbirleriyle konuşuyorlardı. Otto ona her 
defasında rahat kanepeye oturmasını söylüyordu. Bir gün Kari 
şöyle dedi: "Otto, ben artık yeni işime alıştım. Fakat bürodaki 
kadınlar ve erkekler, daha önce atölyede çalıştığımdan olacak, 
bana hala tuhaf tuhaf bakıyorlar, ne yapayım dersin?" 

Otto, katladığı sarı marangoz cetvelini hep pantolon cebin­
de taşıyordu. Durup bir şey düşünmesi gerektiğinde çoğu kez 
sağ elini cebine götürüp -o elinde olduğunda daha iyi düşün­
düğünü sanıyor olacaktı - cetvelini çıkarıyordu. "Dinle beni 
meslektaşım -sana hala meslektaşım dediğim için kusuruma 
bakma- canın isterse patrona gidip büroda çalışmak istemedi­
ğini söylersin. Tabii öfkelenip tartışacak. İnat ettin mi de seni 
kapının önüne koyacak. Bunu da şirkette prestijini yitirmemek 
için yapacak. O şu sıralar yine kriz geçiriyor. Patron her altı 
ayda bir böyle günler yaşar, bu nedenle yanına gitmemek en 
doğrusudur. Yine de gidersen işten atılmayı göze almalısın!" 
Bir an Karl'ın yüzüne baktı, sonra elindeki marangoz cetvelini 
dizine vurup bir kahkaha savurdu ve konuşmasına devam etti: 
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"Fakat sen bunu istemiyorsun, öyle değil mi? Üzerindeki güzel 
takımı çıkarmak pek işine gelmiyor .. . " 

"Ben, başka bir şirkete geçebilirim." 
"Bunu tabii yapabilirsin. Çalışkan kalfalara her yerde 

gereksinim var. Fakat mesleğinde burada olduğu kadar iler­
leyebilir misin, bundan pek emin değilim. Senin özel yaşa­
mın beni pek ilgilendirmiyor, fakat yanılmıyorsam bana bir 
ara anlatmıştın, dayın olan patronun baban öldüğü için aileni 
destekliyordu. Hem şu sıralar senin eline pek para geçmi­
yor!" Karl başını 'evet' anlamında salladı. Otto burnunu sildi 
ve elindeki marangoz cetvelini dizine koydu ve konuşmasını 
sürdürdü: "Bak Karl, bürodaki işini bırakıp başka bir şirkete 
geçmekle durumunu zorlaştırmış olacaksın. O zaman dayın 
desteğini çekebilir. Bunu yapmadan önce oturup annenle veya 
bir başka akrabanla görüşmelisin." 

"Başka akrabam yok." İkisi de bir süre sustu. Sonra Otto 
marangoz cetvelini katlayıp cebine soktu ve konuştu: "Bir şişe 
bira açayım ister misin?" 

"Ah, boş ver, daha öğle olmadı . . .  " 
"Bürodaki o kibarlar arasında kendini rahatsız hissetme­

ni anlıyorum, Karl. Hem biz burada daha iyi şeyler yapıyo­
ruz. Tabii mektuplar yazmak, hesaplar yapmak da gerekiyor. 
Bakarsın hesap kitap işleri günün birinde canını sıkar, dayın 
seni yine buraya yollar." Olabilirdi, bunu bir denemeliydi. 

Ve Karl denemeye başladı. Fakat ilk günlerde bu kimseyi 
rahatsız etmedi. Ne de olsa bu göreve yeni getirilmişti. Karl 
utanmaya başladı. "Utanmana hiç gerek yok, Karl," dedi Otto. 
"Gerçek bir işçi kafasına vurdular diye yürüdüğü yoldan dön­
mez!" Sonra Karl öyle büyük hatalar yaptı ki büro şefi onu 
herkesin önünde bir güzel azarladı. Bu gibi şeyleri biz umur­
samayız, Karl. Dayanmalısın. Evet, gerçekten kafana bir şey 
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koydunsa direnç göstermelisin! Fakat şunu da bilmek isterim 
ki . . .  " Otto bir kahkaha attı ve Karl'ın omzuna vurup devam 
etti: "Niçin karışsın büroda çalışanlara? Hiçbirinin doğru 
dürüst işe yaramadığını hepimiz biliyoruz. Tümü de saygı­
değer insanların kızları ve oğulları. Burnu büyük ayaktakımı! 
Hem niçin girmek istemiyorsun aralarına? Bunu biz işçiler 
için yapmalısın. Ne de olsa onlar da bu şirketin ellerine pek 
para geçmeyen işçileri. Gözlerini biraz da olsun açabilirsen 
iyi bir iş yapmış sayılırsın." Karl başı önünde bir an düşündü. 
Evet, beni oraya itiyorlar, daha doğrusu sürüyorlar . . .  

Akşam annesine: "Dayının desteğine hala gereksinimiz var 
mı?" sorusunu sordu. Oğlunun bu sözlerini duyan anne çok 
şaşırdı. Karl'ın maaşıyla ve arada sırada teyzeden gelen küçük 
desteklerle yaşamlarını sürdürebileceklerini biliyordu. Ancak 
oğlunun bu sorusuyla kafasından bir şeyler geçirdiğini sezen 
kadın bunun mümkün olmadığını söyledikten sonra dayısıyla 
arasının açık olup olmadığını sordu. "Hayır," dedi Karl, "fakat 
ben tüm yaşamımı büroda geçirmek istemiyorum." 

"Bu da ne demek oluyor? Dayının kafasından neler geçir­
diğini çok iyi biliyorsun. Dayan biraz daha bu göreve, başarılı 
çalıştın mı birkaç yıl sonra dayının sağ kolu olacaksın." 

"Ben büro işi yapacak birisi değilim." 
"Bu da ne demek oluyor, Karl?" 
"Ben büro çalışanı olamam .. . .  Ben bir işçiyim. Ben namus­

luyum, kimseyi kandıramam, ben oradakilerle çalışamam." 
Kadının yüzü kıpkırmızı oldu. ''Ayıplar olsun! Böyle konuş­
maya utanmıyor musun? Orada çalışanlar namussuz mu, 
dayın sence namussuz mu? Yoksa bunu suratına söyledin mi?" 

"Hayır . . .  Fakat . . .  " Kadın atıldı, şimdi bağırıyordu: "Fakat 
filan yok! Senin kafan hala kötü düşüncelerle dolu! Sen, aile­
mize felaketi getiren babana ne kadar da benziyorsun!" 
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"Babam hakkında böyle kötü konuşma anne." 
"Baban olduğu için onu koruyorsun! Haydi git, de bakayım 

dayının suratına 'sen namussuzsun' de ve ailenin yeni bir fela­
ket yaşamasına neden ol! Haydi koş, seni buraya kilitlemedim, 
kapı açık!" 

"Hayır, beni buraya kilitlemedin, anne. Fakat bir zamanlar 
çekip gitmeme izin vermiş olsaydın daha iyi ederdin . . .  " Kadın 
sesini çıkarmadı, sadece oğlunun yüzüne bir an öyle baktı 
ve sustu. Sonra kanepeye uzandı: "Hala kafasında o günler 
var," diye bir an düşündü ve hüngür hüngür ağlamaya başla­
dı. Ağlaması bağrışmaya dönüştü. Yatmaya hazırlanan Erich 
koşarak içeri girdi. Kari yarı giyimli kardeşini dışarı çıkarmak 
istedi, fakat Erich karşı koydu, ağabeyine tekmeler attı, anne­
sinin yanına koştu. Onun karmakarışık, yaşlar içindeki yüzünü 
göre oğlan yüksek sesle hıçkırmaya başladı, dudakları mosmor 
oldu, gözlerinin bakışı değişti, tuhaf çığlıkları odanın içinde 
çınladı. Annesiyle ağabeyi onu yatağına taşıdılar. 

Odaya sessizlik çöktü. Kadın, saçı başı darmadağınık, küçük 
oğlunun yakasını yırttığı bluz üzerinde, Karl'ın karşısında öyle 
duruyordu. Sonra başını kapıya doğru çevirdi ve donuk bir 
sesle sordu: "Kapıyı kilitlememe izin veriyor musun?" Karl 
yerinden kıpırdamadı, sadece başını 'evet' anlamında salladı. 
Anne yanına sokuldu, sağ eliyle yüzüne iki tokat attı ve "Sana 
yine dayak atacağım, serseri oğlum!" diye mırıldandı. 
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Aşk 

Anne o günlerde tekrar evlenmeyi düşünmeye başladı. 
Son zamanlarda ağabeyinin kendi yaşındaki eşiyle sık sık bazı 
kadın sorunları üzerine konuşuyorlardı. Son yıllarda toplum 
yaşamında yaşanan değişikliklerden biri de kadınların hep 
dinç ve genç görünümlü olması gerektiği görüşüydü. İşte yen­
gesi de son zamanlarda ani bir görünüm değişikliği geçirmiş, 
tembel ve hareketsiz kadın gitmişti. Yerine ince yapılı, canlı 
ve yaşam dolu kadın gelmiş, kocasını, sadece görünümdeki 
değişiklikle değil, ona bu yaştan sonra kendisine biraz dikkat 
etmesi gerektiğini söyleyerek çok şaşırtmıştı. Ancak kocası 
bunu aklının köşesinden bile geçirmiyordu, çünkü o değiş­
meden dayanıklı kalmasını bilen 'dünün insanı'ydı. Her gün 
gazetesini okumaya devam etti, değişik yöntemlerle kendile­
rini suni olarak gençleştiren yaşlı kadınlarla alay edip güldü. 
Arzuladığı tek değişiklik, bacaklardan birinin yeniden çıkma­
sıydı! İçinde yaşadığı dönemde gençleşmiş bir insan olmak 
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istemiyordu. Fakat eşinin istekleri aile bütçesine yük oluyordu. 
Gençleşmiş bir insan, çeVTesini de yenileşmiş görmeyi arzulu­
yordu. Evet, kocası değişmeyebilirdi, fakat evin içi bambaşka 
olmalıydı. Mobilyalar, avizeler, duvar kağıtları, yerlere serili 
halılar yenilenebilirdi. Anlaşabileceği 'yeni' insanları çeVTesi­
ne nasıl toplayacaktı? Burada anne bazı ileri adımlar atmış 
sayılırdı. Papazın ailesinde ve oradaki çevrede tanık olduğu 
kimi yenilikleri hep yerinde saymış ağabeyinin varlıklı, küçük 
burjuva evine taşıdı. Yeni çeVTelere girmeli, yeni dostlarla çay 
toplantıları düzenlemeli, onları ev müziği akşamlarına davet 
etmeliydi. Varlıklı olmasına karşın hep marangoz ustası kalmış 
takma bacaklı dayı, kız kardeşinin söyledikleri hoşuna gitmiş 
gibi el çırptı, fakat hiçbir şey değişmedi. İçinde yaşadığı dün­
yaya yeni zaman çok çabuk geldi. Geriye dönüş olmayacaktı. 
Yaşlı adamın hoşuna giden tek şey insanların alım gücünün 
artmış olmasıydı. Artık önüne gelen evine yeni yeni şeyler alı­
yor, fiyatlar yükseliyor, fabrikaya da yeni elemanlar aranıyor­
du. Dayı, yeni kat kiralayarak fabrikasını büyültmek zorunda 
kaldı. 

İşte o günlerde anne ağabeyinin evinde önemsiz sayılama­
yacak bir rol oynamaya başladı. Yengesi biraz beceriksiz olduğu 
ve bu yaştan sonra da değişemeyeceği için evdeki bazı işlerden 
o sorumlu oldu. İşte gerçekten yepyeni bir dönem başlamıştı. 
Kadın için bu dönem, havagazı musluğunu açtığı o günlerden 
çok daha başkaydı. 

Günün birinde kaplıca dinlencesine giden teyzeye eşlik 
ederken önce biraz .çekindi, fakat kısa süre sonra çok mutlu 
oldu, kendini bir aşk macerasının içinde buluverdi. Erkek 
ondan genç değildi, aydın birine benziyordu, ilk günlerde tey­
zenin ilgisini çekti, fakat sonra görümcesi uzun sohbetlerde 
sırtından bir yük aldı diye çok sevindi. Mutlu edici haftalar 
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geçirdi, tepelerde arasındaki .vadilerde, karlı yamaçlarda, çayır­
larda ve şelaleler altında yaptıkları gezintilerle. Günler böyle 
geçti. Kente döndüklerinde yaşadığı üzücü bir olayın ardından 
yeniden evlenmeyi düşündü. Fakat sadece düşünmekle kaldı. 
İlerde belki kendine özgürce bir erkek seçip evlenebilirdi, 
ancak o günün gelmesi için herhalde bazı olayları yaşaması 
gerekiyordu. Yeni yaşamında bu olanağa sahip olduğunu bil­
mesi onun için çok önemliydi, çünkü onu doyuruyordu. Yeni 
bir evlilik onun için pek çekici değildi, bu arada yine şişmanla­
maya başlayan yengesi de böyle bir girişimi ona önermiyordu. 
Ona göre evlilikte erkekler kadını pek mutlu etmezdi. Hem 
yeniden evlendikten sonra ağabeyi ve yengesiyle arası nasıl 
olacaktı? Tabii çok şey yeni kocaya bağlıydı. Para konusu ne 
olacaktı? Anne durumun sorunlu olduğunu kavradı ve evlen­
me konusunu kapattı. İstediğini elde etmişti, şimdi özgürdü ve 
özgürce yaşlanacaktı. 

Karl dayısının bürosundaki işine devam etti, akşam oku­
lundaki derslere de girdi ve artık hatasız bir yaşam sürdürdü. 
Arada sırada "Ben dayanacağım, dayanmalıyım," diye düşün­
dü. Her şeye katlanacaktı ve günün birinde, evet o gün gel­
diğinde .. .  Kafasından geçirdiklerinin düş olduğunu biliyordu. 

Fabrikadaki görevi mal alımı, mal satımı, yeni modeller, 
yeni ü-retim yöntemleri, keresteler, kalıplar, memurların ve 
işçilerin bordrolarıydı. Çevresinde ormanda pusuya yatmış 
vahşi hayvanları andıran karşıtları da yok değildi. Herkes en 
iyi satıcıyı, en iyi pazarlamacıyı, en iyi müşteriyi diğerinden 
kapmak için savaş veriyordu. Günün birinde ölçüyü kaçırıp 
müşteri adreslerini çalarak tek başına işe kalkışanlar oluyordu. 
Pazar çok iyiydi, her şeyin altından kalkabilmesi için kişinin 
binlerce kafası ve kolu olması gerekiyordu. 
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Böyle fırtınalı yaşamı olan bir insan çok yönlü düşünür, 
düşünürken dudaklarını sıkar, konuşurken dikkatli olur, az 
kelimeler kullanır. Karmakarışık düşünmemelidir, istekleri 
düşüncelerinin ardından gelmelidir. Öncelikli isteği kazan­
mak, rakibini alt etmek, yaptığı satışı sürekli arttırmak olma­
lıdır. Kişi hep insanlar arasında yaşamalı, gözlerini onlardan 
ayırmamalı, yüzlerine çok dikkatli bakmalı, onlardan nasıl 
yararlanılabileceğini sürekli kafasından geçirmelidir. Bir fabri­
kada çoğunluk işçilerdedir, ancak orada yaşam değişmez, aynı­
dır, çünkü onlar da para kazanmak zorundadır, hep daha çok 
para eline geçsin ister. İsteklerine dayanamayıp boyun eğen 
oyunu yitirir. 

Karl ay be ay, yıl be yıl böyle bir ortamda çalışıp büyüdü. 
Zamanla 'hayır, yapamayacağım' dememeye alıştı. Çünkü o 
da artık kendini akıntıya kaptırmıştı. O güne dek çemberin 
dışında kalmış biri olarak hissettiklerini şimdi içinde yaşa­
yan olarak hissediyordu: Küçük insanı horlayan egemenlerin 
nefes aldığı havayı artık o da içine çekiyordu ve bu hoşuna 
gidiyordu! Hikayeye göre, donanmasıyla yola koyulan Kris­
tof Kolomb haftalarca açık denizlerde yol alır, bir türlü karaya 
ayak basamayan adamları sonunda ayaklanırlar, vatanlarına 
geri dönmek istediklerini söylerler. Fakat o anda tuhaf kuş­
lar başlarının üzerinde uçuşmaya başlar, gemidekiler önce çok 
şaşırır, sonra son güçlerini bir araya getirip yollarına devam 
ederler ve kısa süre sonra yepyeni topraklara ulaşırlar. O andan 
sonra da başlarını çevirip arkalarına bakmazlar, keşke evimde 
kalsaydım, diye sızlanmazlar. 

Karl birkaç yıl sonra annesinin de düşlediği gibi dayısı­
nın şirketinde imza yetkilisi görevine getirildi. Yabancı ülke­
lere yolculuklar yaptı, görüş açısını genişletti, kendini yavaş 
yavaş yeni yaşamına alıştırdı. O sadece makineler yapmasını 
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bilen, makinelerden öğrenen de biri oldu. Şirketin yöneticileri 
arasına girmesi çok olağandı, çünkü o yıllarda üretim hızla 
ilerliyordu, ancak dayının fabrikayı biraz da acemice büyütme 
çabaları fazla harcamalara neden oluyordu. Karl' ın yöneticiler 
arasında yer almasıyla şirkette yepyeni bir rüzgar esmeye baş­
ladı, tepeden inme yönetime yavaş yavaş son verildi, bürolarda 
ve atölyelerde karmaşık çalışmalar bir düzene girdi. Bu arada 
çalışanlar da yeni düzene alıştılar, mesleki eğitimlerini geliştir­
diler, işçi kuruluşları güçlendi, maaşlarına zam geldi, işçilerle 
patronlar arasındaki uçurum derinleşmedi, ilişkiler sağlamlaş­
tırıldı, patronların tepeden inme aldıkları kararlarla zorlaşmış 
olan görüşmeler kolaylaştı. 

Bu arada anne de aileyi ayakta tutma çabalarının sevin­
dirici bir başarıya ulaştığını gördü. Oğlu Karl annesiyle yine 
yakınlaşmıştı, çünkü artık yepyeni bir Karl doğmuştu. Çocuk­
luk ve gençlik yılları geride kalmıştı. Şimdi o yüzüne yakı­
şan ince bıyığı, hep içten, cana yakın ve gerçekçi bakışlarıyla 
uzun boylu genç bir erkekti. Bir şey ilgisini çekti mi tepki 
göstermeden önce gözlerini hafifçe kısıp düşünceli düşün­
celi bakıyordu. Karl bakışlarıyla çevresindeki dünyayı sanki 
metre metre, santim santim inceliyordu. Çok severek bilardo 
oynuyor, güzel dans ediyordu. Çok hareketli, görgülü bir genç 
adamdı. Çoğu kez annesine gittiği davetlerde eşlik ediyor, 
onun canlılığı ve tazeliğiyle mutlu oluyordu. Oğlunun sakin 
davranışları ve dinçliği de annesini sevindiriyordu. Karl tek 
başına bir yaşam sürdµrüyordu. Kadın nasıl isterdi oğlunun 
bir sevgilisi olmasını. Tek eksiği buydu. Annesinin yanından 
ayrılmıyordu. Kadınların şimdiye kadar tanıdığı kişiliklerinin 
pek hoşuna gitmemiş, onu çekmediğini annesine söylüyordu. 
En çok hoşuna giden tek kadın annesiydi. O ise bunu duy­
mak istemiyordu. Kimi zaman içine kapanık, boyunduruk 
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altındaki bir insanın çekingenliğiyle annesinin elini öpüyordu. 
Kimi gün oğlu başkalarının yanında onun olumlu yanlarını ve 
yeteneklerini övdüğünde kadın çok utanıyor, yüzü kızarıyordu. 
"Sana bir kadın gerekli," diyordu annesi gülümseyerek. Karl 
ise bekar kalmaktan yanaydı. Bu dayısının da hoşuna gidiyor­
du. "Kadınlar insan rahatsız eder," diyordu yaşlı adam. "Onlar 
yan gelip yattıkları gibi erkeği işten alıkoyarlar." 

O yıllarda annenin mutluluğu doruğundaydı. Erich üniver­
siteye başlamıştı, amacı eczacı olmaktı. Karl'ın günün birinde 
dayının şirketine ortak olacağı da kararlaştırılmıştı. Ancak o 
günlerde aile kaderin sillesini yedi. Teyzenin çok sevdiği Marie 
on beş yaşına geldiğinde kulak hastalığından yatağa düştü ve 
bir daha da kalkmadı. O günlerde Karl'ın annesiyle çok ilgi­
lenmesi gerekti. Kadın Marie'yi küçüklüğünde dayısının yanı­
na verdiği için kendi kendine ağır sitemler etti. Şimdi Tanrı 
onu cezalandırmıştı. Karl'ın yakında aileye bir kadın getirme­
sinin zamanı gelmişti. Tanıdıkları sormaya başlamıştı. O da 
biliyordu, mesleğinde yükselmekte olan bir erkek olarak bunu 
çevresine ve ailesine borçluydu. Aradan geçen yıllarda kadın­
larla pek flört etmiş sayılmazdı. Soranlara, "Bu konuda iyice 
düşünüp taşınmak gerekir," yanıtını veriyordu. Bir gün annesi 
ve Erich'le oturmuş sohbet ederlerken, artık evlenme zamanı­
nın geldiğini söyleyen annesinden gelin konusunda ona biraz 
yardımcı olmasını rica etti. Gelecekte de aile yaşamının uyum 
içinde geçmesi onun en büyük isteğiydi. İşte o günden sonra 
ailenin yaşlıları Karl'a eş aramaya başladı. Hangi yönde ara­
yacaklarına dayı karar verdi. Fabrika son yıllarda büyümeye 
başlamıştı. Gelini varlıklı, kusursuz, çok iyi bir aileden seçme­
liydi. Kız kesinlikle aklı bir karış havada olmamalıydı. Böyle 
birisi ne aileye, ne de geleceğini çok ciddi atılımlarla hazır­
layan Karl'a uyardı. Anne de aynı görüşteydi. Şansları vardı, 
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arama başarıyla sonuçlandı. Bir devlet mimarının çocuğu olan 
Julle ailenin tek kızıydı. Karl en korkunç, en acımasız güç olan 
aşkın kollarına bıraktı kendini. O henüz yüreğine girmemiş, 
genç insanı sınamamıştı . . .  

Üzerinde durdukları dünya o yıllarda mayalı bir pasta gibi 
sonsuz bir canlılıkla hareket etmeye başladı. Sağlam temeller 
üzerine oturmuş ülkelere para aktı, zor durumda olanlar, günün 
birinde güçlü toplumlar tarafından yutulmayı bekleyenler ise 
çökmeye devam ettiler. Güçlüler koloniler aradılar ve buldular, 
topraklarını kendilerine bağladılar. (Ne de olsa insanları siyah, 
kahverengi, sarı tenli toplumlar doğanın kendilerine verdiği, 
fakat onların üzerine huzursuz pireler gibi sıçrayıp durduğu 
sonsuz değerlerden yararlanmakta beceriksizdiler). Bu arada 
ileri ülkelerin kentlerinde baraka ve gecekondular büyük bir 
yangın geçirmiş gibi kısa sürede yıkıldı, yerlerine yığın yığın 
yeni binalar yapıldı. Çok katlı apartmanlar, yepyeni villalar 
sokak ve caddeleri kapladı. El sanatçıları, mimarlar, duvarcı­
lar, su tesisatçıları ve tesviyeciler iş buldu, kentlerin caddele­
rinden, caddelerinin altından geçen elektrikli tramvayların ve 
raylarının yapımı hızlandırıldı. Yeniden düzenlenen caddelere 
yepyeni mağazalar açıldı, okullar kuruldu, doktorlar, avukatlar 
yerleşti, sinemalar, mahkemeler ve hapishaneler de unutulmadı. 

Karl'la Julle çıktıkları balayı yolculuğundan kente döndüler. 
Ne güzeldi dünya, ne güzeldi kent. Yüksek ağaçlarıyla uzun 

ve geniş yol önlerinde uzanıyordu. Bol yapraklı dalları başla­
rının üzerini bir kubbe gibi örten ağaçlar arasında yürüdü­
ler. Ötelerin yeşilliği gizem dolu bir fundalığı anımsatıyordu. 
Sanki bir büyü, altından bir büyü onları içine almıştı. 

Evleri, Karl'ın dayısının yaşadığı kent merkezinde, varlık­
lılar semtinde değildi. Onlar fabrikaya yakın, yeni kurulmuş 
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mahallede kalıyordu. Karl, burayı hem çalıştığı yere yakınlığı 
nedeniyle, hem de gençlik yıllarında eski evlerden oluşmuş, 
fakirlerin yaşadığı bir mahalle olduğu içiv seçmişti. Bala­
yı yolculuklarından dönerlerken Julie'ye doğup büyüdüğü, 
çocukluğunun geçtiği toprakları da göstermişti. 'Wiesengrund 
Lokantası' artık yoktu, taşrada insanların rahat yaşamı da son 
bulmuştu. Onların şimdi büyük kentlere göçtüğünden şika­
yet ediliyordu. Karl gülümseyerek Julie'ye baktı ve "Biliyor 
musun biz tam zamanında kente yerleşmişiz," dedi. "Tanrım, 
burada kalsaydık bugün kim bilir nasıl bir yaşamımız olurdu!" 
O günlerde ne zorluklar çekmiş olduklarını belli etmemeye 
çaba gösterdi. Kilisenin arkasında babasını mezarını buldular. 
Bakımsızdı.Julle buraya mutlaka mermerden bir mezar taşının 
gerektiğini, üzerine de babasının. ismiyle bir özdeyişin yazıl­
ması gerektiğini söyledi. Bu hemen yapılmalıydı. "Bana çok 
benziyordu," dedi Karl az sonra çayırlarda gezinirken. Çevre­
deki bazı tarlaları ve çiftlik evini tanıdı, fakat her şey gözüne 
küçük geldi, çoğu da oldukça bakımsızdı. "Babam büyük işler 
başarmayı kafasına koymuştu," diye biraz övünmek istedi genç 
adam. "Büyük bir çiftlik, yanında büyük bir lokanta, hatta bir 
sanatoryum da geçiriyordu kafasından. Fakat olmadı, buralar 
ölü yerler . . .  Babam taşra ortamında başarılı olamamıştı." 

"Karl, buradan kurtulduğunuz için ona şükretmelisiniz." 
"Doğruyu söylemek gerekirse, evet! Benim bugünkü duru­

mum da o yılların koşullarıyla bağlantılı . . .  " 
"Kente gelmeseydin beni tanıyamayacaktın," dedi genç 

kız ve gülümsedi. Gururlanan genç adam eşinin kolunu sıktı. 
Genç kız kıkır kıkır güldü ve "Kusura bakma, fakat ben bura­
ya gömülmek istemiyorum . . .  " dedi. Karl, eşi devlet mimarının 
kızından utandı. Onun yapacağı bir şey yoktu. O burada doğ­
muştu, annesi de bu topraklarda doğmuş büyümüştü. Genç 
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kadın eşinin eline şöyle bir vurdu ve "Anlıyorum," dedi. "Tam 
bir köylü güzelisin!" 

Kente döndüler. Karl eşini gururla yeni evlerine götürdü. 
Daire çok modern döşenmişti. Bütün odalar çiçek doluydu. 
Anne, dayı ve Julie'nin annesiyle babası her şeyi düzenlemişti. 
Biraz alayı seven Julie, "Yatak odasındaki menekşelerle inci 
çiçekleri mutlaka annemin," dedi. "O beni hep uysal görmek 
ister. Yemek odasına gösterişli glayölleri ise annen koymuş ola­
cak, çünkü onun gözünde sen bir kahramansın Karl! Salon­
daki küçük çam ise dayının olınalı, o rahat bir aile yaşamını 
düşlüyor .. . " 

Devlet mimarının şımartılmış kızı genç eşiyle böyle şaka 
yollu konuşarak onunla biraz oynamak istiyor, onu etkisi altına 
almayı düşlüyordu. Fakat kısa süre sonra Karl'ın öyle kolayca 
etkilenecek bir erkek olmadığını fark edecekti. 

Çünkü genç adam evliliğin ne demek olduğunu biliyordu: 
Yeterli bir gelir ve düzen içinde sürdürülen bir aile yaşamı. 
Bürosunda çalışırken veya bir telefon konuşmasının ardından, 
eve gitmek için asansörle aşağı inerken yanındakilerle soh­
bet ettiği hiç görülmemişti. Onun gözünde evlilik, çevresine 
hep saygılı olınak ve çok çalışarak ulaşılan bir doruk demekti. 
Eşi Julle ince, zarif yüzlü, saçları altın kırmızısı ışıldayan genç 
bir kadındı. Narindi, hareketleri yumuşaktı, çok güzel gözleri 
biraz donuk baksa da mantıklı biri olduğu belliydi. Fakat Karl 
eşinin başka yanlarına değer veriyordu. Ailesinin kucağında, 
eşlik görevini başarıyla yerine getiren genç bir kadındı. Karl da 
onu mutlu etmekten başka ne yapabilirdi? Julie ise yaşamını 
Julie olarak sürdürmek istiyordu. Karl'ın da amacı onu hep 
büyüleyici kişiliğiyle eşlik tahtında görmekti. Eski Roma'da 
halk imparatorlarına saygı göstersin diye baştakiler büstlerini 
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tapınaklara koyardı. Karl da bu kadını aynı saygıyla karşıla­
mıştı ve şimdi ona layık olmaya çaba gösteriyordu. 

Julle'ye çok yakınlık gösteriyordu, davranışları yumuşak ve 
inceydi, sanki genç eşi bu dünyadan biri değildi. Böyle anlarda 
Julle ve annesi gülümsüyorlardı. Karl'ın annesi de kendini çok 
mutlu hissediyordu. Oğlu evliliğe ne güzel yakışıyordu! Zarif 
ve ince yapılı genç kadın taparcasına sevilecek değerli bir bib­
loydu. Karl böyle anlarda annesine sokulup elini tutuyor, eşiyle 
çok gurur duyduğunu ona göstermek istiyordu. Arada sırada 
eşinden söz ediyor ve annesinin övgü dolu sözleriyle gururla­
nıyordu. Genç ailenin yaşamı kadının hoşuna gidiyordu. 

Kimi günlerdeyse kendini bir başka hissediyordu, davranış­
ları inatçı. ol�asa da biraz alıngan, biraz sivri dilli, yerine göre 
de cilveli ve alaycı oluveriyordu. Karşısında ona saygı gösteren, 
neredeyse tapan bir erkek vardı. Bazı anlarda babası kahkaha 
atıyor ve "Benim küçük düzenbazımı kocası pamuklara sar­
malayıp sarıyor," diyordu. "O senin her söylediğine inanıyor 
mu?" Baba böyle konuşurken Julie'nin çocukluk günlerinde­
ki, yerine göre yalan söylemek alışkanlığına dokunmak isti­
yordu. Karl ise eşinin her söylediğine içten inanıyordu. Hem 
ona niçin yalan söylesindi? Evet, Julie eşinin onu pamuklara 
sarmalayıp sarmasına izin veriyordu. Karl her şeyiyle ilgileni­
yordu. Kendine yerine göre kalın, yerine göre ince, serin tutu­
cu giysiler taşımasına dikkat ediyor, genç eşinin sağlığı, keyfi, 
arada sıradaki baş ağrıları Karl için neredeyse bir devlet sorunu 
oluyordu. Eşinin bu davranışlarını genç kadın evliliklerinin ilk 
aylarında biraz yadsısa da, zamanla onlar çok hoşuna gitmeye 
başladı. Çevresindekiler "Ne şanslısın," dediler, onu kıskandı­
lar. Julle de onlara hak verdi, eşinin davranışlarını kabullendi, 
ona karşı koymadı. Ne de olsa her şey hoşuna gidiyordu. 
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Kari için sapasağlam bir aile yaşamı taştan yapılmış bir hey­
keli andırmalıydı. Ev idaresi sağlam ve kalıcı bir düzene uygun 
yürütülmeliydi. Her şeyin yolunda gitmesini isteyen Kari eşine 
evdeki işlevinin neler olduğunu anlattı. Her şey zamanla onun 
denetimine girdi. Evde -pazar dışında- her gün bakmadığı 
köşe yoktu. Hoşuna gitmeyen şeyleri görmezlikten gelen biri­
si değildi. O kendini, sorumluluğundaki -atların ahırlarına, 
yemlerine kadar- her şeyle ilgilenen ve başarılarını da buna 
bağlayan Napolyon'a benzetiyordu. Kari ziyaretçilerine, "Evim 
sarayımdır," diyordu ve gerçekten de bir sarayda yaşadığına 
inanıyordu. Düzenli ev yaşamı çok iyi çalışan bir saati andırı­
yordu. Evin içinde esen rüzgar hem yumuşak, hem de sertti. 

Oldukça büyük yemek odasının bir köşesinde oturdukla­
rı koltuklardan kapıları açık geniş salona bakıyorlardı. Kari 
yemekten sonra eşinin yanında oturuyor, akşamın keyfi­
ni çıkarıyordu. Julie'nin çoğu zaman hareketli olan bakışları 
böyle huzur içindeki anlarda yumuşuyordu. Evin efendisinin 
keyfi. yerindeydi. Şöminenin üzerindeki küçük saat arada sıra­
da çalıyordu. Eşinin eli elindeyken genç adam kendini çok 
mutlu hissediyordu. Kimi günler Kari' ın annesi uğruyordu. 
Julle onunla biraz şakalı konuşuyordu. Kari bu şakaların içten 
olduğunu düşünüyor, ses çıkarmıyordu. Anne her geldiğinde 
oturma köşesindeki aynı deri koltuğa kuruluyordu. Kimi gün 
Julie, eşini annesinden kıskanıyordu. Böyle anlarda şeytanın 
kaynanasını alıp götürmesini arzuluyordu. Kari annesine o 
kadar bağlıysa niçin onunla evlenmişti? Fakat bunu söylediği 
annesiyle babası kızlarına gülüp geçiyorlardı. Ne de olsa Kari 
annesine bağlı bir oğlandı ve kazancıyla bütün aileyi geçindi­
riyordu.Julle de biraz öfkeyle başını iki yana sallıyor ve "Fakir 
insanlardı, biliyorum," diye mırıldanıyordu. 
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Uyumlu bir aile yaşamları olan Kari ile Julle'den daha fazla 
söz etmeye gerek yok. Onların yaşamı örnek bir evlilikti. Çev­
releri onları aşırı istekleri olmayan, birbirlerini seven genç bir 
çift olarak tanıyordu. Arada sırada eşinin dikkatini yer halısın­
daki tozlara veya az havalandırılmış odalara çeken Kari ara­
larındaki özel karı-koca ilişkilerine az yer veriyordu. Ekono­
mik durumları çok yolculuk yapmalarına izin veriyordu. Kimi 
akrabalarıyla ve Karl'ın iş arkadaşlarıyla da buluşuyorlar, tiyat­
ro ve sinema gösterilerini pek kaçırmıyorlardı. Karl'ın kardeşi 
Erich sık görüştükleri akrabaları arasında değildi. Genç adam 
şakalaşmayı seven, davranışları biraz hoppa kardeşinin Julle'y­
le bir araya gelmesinden yana değildi. Eşinin, "Hoş bir genç," 
dediği kardeşi şikayetçiydi. Erich şaka yollu da olsa, "Kari beni 
gizliyor," diyordu. 

Aralarındaki gerçek aşk yaşamı da bir düzene uygun ger­
çekleşiyordu; bir töreni andırıyordu, bu evdeki çok şey gibi o da 
gelenekselleşmişti. Rahatsız edici heyecan yoktu, tahrik edici 
bir davranış da. Eşler birbirlerine huzur içinde yaklaşıyordu. 
Onların sevgisinin, sokaklarda yapılan aşkla veya birbirlerini 
isteyen kadınla erkeğin aşırılığa kaçan yakınlaşmasıyla kesin­
likle ilgisi yoktu. İlişkileri evin loşluğunda başlıyordu. (Önemli 
gördüğümüz için bu gizemli anları anlatmak istiyoruz). Ses­
sizce birbirlerine yaklaşıyorlar, başlarını eğiyorlar, Kari eşinin 
elini eline alıp dudaklarına götürüyor, hafifçe öpüyordu. Julle 
o akşam çok daha önceden olacakları seziyordu. Eşi yemeğini 
tam zamanında bitiriyor, bir süre hiç sesini çıkarmadan eşiyle 
yan yana oturuyor, sonra birden ayağa kalkıyor, duşunu sabah 
almış olmasına karşın akşamın bu geç saatinde yine banyo­
ya gidiyordu. Eşinin de peşinden gelip duşun altına girme­
sini bekliyordu. Bazı akşamlar Julle bunu yapmak istemiyor, 
insanların arada sırada yıkanmadan da yatakta birbirlerine 
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sarıldığını bilmiyor mu, diye düşünmeden edemiyordu. Sor­
muyordu, çünkü onun yanıtını biliyordu. "Böyle olduğunu ben 
de biliyorum, Julle," diyordu genç eşi. "Fakat öyle olmasa daha 
iyi olurdu!" 

Ülkenin ve ailenin çıkarına gösterdikleri çabalar ödüllen­
dirildi. Evliliklerinin ilk yıllarında aile iki çocuk sahibi oldu. 
Yaratıcıları bu dünyaya veda ettiğinde toplumdaki yerlerini 
onlar alacaktı. Anne ve babanın ardından bu dünyada eksik­
likleri hissedilmeyecekti. Biri kız, diğeri oğlandı. Karl ve Julle 
onlara Karl ve Julle adlarını verdiler. Aile başka çocuk sahibi 
olmadı, toplum fazla çocuktan yana değildi. 

Evliliği mutlu geçen Karl varlıklı bir yaşama ulaştı, çevre­
sinin saygı duyduğu biri oldu. Evinin olduğu eski ma,hallenin 
sokaklarında gezindiği yıllar artık çok gerilerdeydi. "Ben siz­
lerle kalacağım," demişti onlara. "Ben sizlerden hiç vazgeçme­
yeceğim, hep sizin yanınızda olacağım. Ben bir hainim, kötü 
ve zayıf bir insanım." Toplumun fakirleri ezdiğini, onları acı­
mazsızca sokağın ortasına attığını söyleyenler, onlardan nefret 
edenler şimdi neredeydi? 'Beni kirletmişlerdi, benim özgürlü­
ğüm onların olmuştu.' Şimdi Paul'u düşünüyor muydu? Şimdi 
birisi ona geçmişini anımsatmaya kalksa utancından yerin 
dibine geçerdi, belki de her şeyi inkar ederdi. Acemilik yılla­
rında yolunu şaşırmıştı, ailesinin üzerine çöken felaket parça­
lanma aşamasına gelmişti. Fakat o sonraki yıllarda gösterdiği 
üstün çabalar ve omuzlarına yüklediği sorumluklarla gençliği­
nin kimi budalalıklarını unutturmuştu. Yazgısı onu doğru yola 
yönlendirmişti. 

Kimi günler oturduğu masadan dışarı bakıyor ve düşünü­
yordu: Herkes kendine uyan kurallara göre yaşıyor. O günler­
de kafamızdaki romantizm saçmalıktan başka bir şey değildi. 
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İşçiler şimdi daha akıllıca düşünüyor. Yazgılarının bize bağlı 
olduğunu artık anladılar. Biz çökersek onlar da bizimle bera­
ber çökecek. Fakat bunlar çok saçma düşünceler değil mi? 
Dünyamızda herkese yetecek kadar alan yok mu? 

Ekonomik durum bütün topluma refah getiriyor. İşlen­
miş olan suçlar artık unutulacak gibiydi. Anne oğluna karşı 
suçluydu, oğul da kendine. O çevresine ihanet etmişti. Bütün 
bunlar şimdi unutulacak, suçun cezası çekilmeyecekti. 

Çocuklar yedi ve dokuz yaşına gelmişti. Eskiden bara­
kalarla, şimdi ise apartmanlarla dolu semti terk etmemişler, 
çocukları büyüyünce aynı binada daha büyük bir daireye yer­
leşmişlerdi. Julle sık sık ailesinin yaşadığı villalar semtine gidi­
yordu. Karl ise -belki de kendini burada güvende hissettiği, 
inatçı olduğu, ya da ihanet ettiği gençlik dostlarına karşı ken­
dini suçlu gördüğü için- semti pek terk etmiyordu. Annesi de 
yakında küçük bir dairede kalıyordu. Damadına yeni bir işyeri 
önermek için -kabullenirse buradan taşınmaları gerekecekti­
bir akşam evine uğramış olan kayınbabasına tuhaf bir yanıt 
verdi: "Nasıl babam yattığı mezarı terk etmeyecekse, ben de bu 
semti terk etmeyeceğim." Onları dinleyen anne heyecanla atıl­
dı: "Sen ne demek istiyorsun, Karl?" 'Nesi var, kendini iyi his­
setmiyor mu, yoksa bana karşı mı?' Annesinin niçin bu kadar 
heyecanlandığını anlayamayan genç adam sakince konuştu: 
"Ben sık sık ev değiştirmeyi seven birisi değilim.'"Doğru,' diye 
düşündü 'mesleği mimarlık olan kayınbaba, fakat niçin böyle 
tuhaf bir benzetme yaptı?' 'Evet,' diye düşündü kayınbabanın 
eşi de, 'fakat ben Julle olsaydım mezarımın bu semtte olmasını 
istemezdim.' Annesi biraz huzursuz oğluna ve Julle'ye baktı. 
Ancak o anda ne düşündükleri yüzlerinden belli değildi. 
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Karl'ın rahat bir evi vardı, zengin döşenmişti. Hızla büyü­
yen, gürültü ve coşku dolu büyük kentin ortasında bir adaydı. 
Azgın dalgalar sanki bu semte çarpıp parçalanıyor, sakinleşi­
yordu. Evet, gerçekten de evi yüksek duvarlarla çevrili bir kale­
yi andırıyordu, içinde yaşayanlar da sanki zamanla ve küçük 
insanların yazgısıyla alay ediyor, onlara meydan okuyordu. 
Böyl� bir aile yaşamı ne kadar da rahatlatıcıydı! Karl'ın bunu 
başarmış olması annesini gururlandırıyordu. Gözü rahatsız 
etmeyen duvar kağıtlarıyla kaplı duvarlarda altın kaplama çer­
çevelerde değerli tablolar asılıydı. Bunlar değişik doğa görü­
nümleriyle büyüleyici pastoral tablolardı. Ressamlar küçük 
alana yaydıkları sayısız renkle, doğanın sevimliliğini ve insanı 
sarhoş ediciliğini canlandırmayı başarmışlardı. Bazı tablolarda 
insanlar tarihi din kitaplarındaki in�anları andırıyordu. Çok 
ciddi bakıyorlar, dua ediyorlar veya birbirlerine sokulmuş, elle­
rini kavuşturmuş öyle duruyorlardı. Bakışlarında hoşgörü ve 
alçakgönüllülük, bağımlılık ve uysallık vardı. Düzenli ve huzµr 
içinde bir yaşamın belirtileri. . .  Aralarında canlı renklerle 
yapılmış büyük bir savaş tablosu da asılıydı. Yakından bakıldı­
ğında Zafer Anıtı'ndaki savaş sahnesini gösteriyordu. Teslim 
olmuşlar, atının üzerinde gururla oturan beyaz sakallı kralın 
önünde diz çökmüşlerdi. Bu tabloyu Karl oraya asmıştı. Arada 
sırada yanından geçerken bakışlarını üzerinde gezdiriyor, her 
şeyi sanki içine çekiyordu. Julie'nin ise tablo hoşuna gitmi­
yordu; ona göre bir okulun büyük toplantı salonuna daha çok 
yakışırdı. Fakat Karl hemen başını sallayıp eşinin söyledikleri­
ne karşı çıkıyordu. "Çok yanılıyorsun, bu erkekliğin, üstünlü­
ğün simgesi,'' diyordu. (Atının üzerinde oturan ve önünde diz 
çökmüşleri aşağılarmış gibi kılıcını havaya kaldırmış olan kral 
kimdi, bundan habersizdi). 
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Akşamdı. Yoğun geçmiş olan bir gün huzur içinde sona 
ermişti. Yan odada Julle kuyruklu piyanoda Chopin'in hüzün­
lü bir yapıtını çalıyordu. Ev sahibi, elinde kayınbabası gibi bir 
puro, yüzü oldukça ciddi konuşurken tahtına kurulmuş bir 
kralı andırıyordu. Son zamanlarda yaşanan ekonomik geliş­
meleri tuhaf buluyordu, ciro gerilemesi de pek olağan değildi. 
Bir ekonomik kriz kapıda gibiydi. Aynı anda Julle dans eder 
gibi hoş hareketlerle yürüyerek salona girdi ve eşine arkadan 
sokulup kulağına bir şey fısıldadı. Karl hemen ayağa kalktı ve 
misafirlerine kanyakla likör ikram etti. Oturanlar ayağa kalktı, 
ellerinde kadehler kütüphane odasına geçtiler ve sohbetlerini 
orada sürdürdüler. Bayanlar da bir araya gelip çene çaldılar. 
Konuşurken yaptıkları el hareketlerinden, o akşamki konula­
rının yeni saç modelleri olduğu anlaşılıyordu. 
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Erich 

Uzun zaman önce üstü açık, küçük bir istasyonda bekleyen 
siyah giysili aile -anne iki köylü kadını arasında öyle duruyor, 
arkasında eteğine yapışmış, bayramlıklarını giymiş, başparma­
ğı ağzında küçük kızı, Üzerlerinde ucuz ceketler erkek kardeş­
leri rayların kenarında bir aşağı, bir yukarı yürüyordu- işte bu 
aile geldikleri büyük kentte başarılı bir yaş!lm savaşı vermişti. 
Yazgı sadece Marie'yi, dayısının yanında kardeşlerinden daha 
iyi koşullarda büyümüş olan küçük kızı ailesinden koparmıştı. 
Bu depremde verilen bir kaybı andırıyordu, onların yazgısıydı, 
kabullenmek zorunda kalmışlardı. 

Annenin ailesi devletin hizmetine iki yüz yıl boyunca 
küçük memurlar ve el işçileri yollamıştı. İçlerinde en çok fıçı 
yapımcıları vardı; onlar zamanla zenginleşmiş, sınıf atlayıp 
devlet memurları dünyaya getirmişti. Ancak memurlar daha 
fazla ilerleyememiş, söz dinleyen, cansız ve uyuşuk, elleri sıkı, 
fakat kibirli bir sınıfın insanlarını oluşturmuşlardı. Fıçı yapım-
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cılarının içinden de zamanla düzene bağlı, kendilerine güveni­
lir iı�r;anlar çıkmıştı. Toplumdaki kaygılar ve korkular yeni bir 
sınıf ortaya çıkarmıştı. 

Yeni dönem, makinelerle ve gazetelerle büyük kentten.taş­
raya doğru yayılmıştı. Annenin eli sıkı babası zamanla lonca­
nın başına getirilmiş, önemli bir servete sahibi olmuştu. Yanı­
na gittikçe daha çok işçi almış ve oldukça modern makineler­
le çalışmıştı. Oğlu ise maliyede asık suratlı, bütün gün evrak 
dosyalarını karıştıran, kağıt tozu yutan bir memur olmuştu. 
Yeni yaşamın olumlu yanlarını öğrenmesi için büyük kente 
yollanan Karl'ın dayısı, ikinci oğlu ise kendini kısa süre sonra 
marangozluk mesleğinde bulmuştu. Onun kız kardeşi, Karl'ın 
annesi, içinde yaşadığı çevrenin uyuşukluğundan kendini kur­
tarmak istemişti. O, cana yakınlığın, içtenliğin ve sevginin, 
özgürce konuşmanın ve gülmenin özlemini çekmişti. Genç­
liğinde Karl'ın babasıyla evlenmesinin nedenleri de bunlardı. 
Fakat adam böyle şeylere çok uzaktı. O, eşine ve çocuklarına 
felaket getirmişti. Taşrada bıraktığı akrabaları kendini büyük 
kente atan kadın sorunlar yaşamaya başlayınca, kölelikten 
kurtulmuş birine söver gibi arkasından, "Bizimle köyünde kal­
saydın bunlar gelmezdi başına!" diye bağırıp durmuştu. Elinde 
kalan birkaç parça eşya ve çocuklarıyla büyük kente yerleş­
meyi yeğleyen anne bir süre sonra geç açan bir gül gibi ken­
dine gelivermişti. Keskin bakışları yumuşamış, yüzünü huzur 
kaplamıştı. Köyünde yaşadığı yıllarda kısa ve ortadan ayırdığı 
kahverengi saçları da şimdi hafif aklaşmış ve gürleşmişti; kısa 
bir perçem bulut gibi alnına düşüyordu. Görünümü dinç ve 
güçlüydü. Bakışları karşısındakine güven veriyordu. 

Bildiğini okuyan, dik başlı adamdan doğurduğu üç çocu­
ğu annelerinin büyük kentteki savaşına katılıyordu. Bildiği­
miz gibi Kari ailenin koruyucusu olacaktı. Şimdi fabrikanın 
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yönetimindeydi, evlenmişti, iki çocuğu olmuştu ve evinin dört 
duvarı arasında onlarla mutlu bir yaşam sürüyordu. Toplqmun 
içinde sağlam ve güvenilir bir yeri vardı. Üzerlerindeki küçük 
kubbenin altında yaşayan aile toplumun kopyasıydı. 

Ailenin diğer oğlu, Karl'ın küçük kardeşi Erich'ti. Annesi 
ve ağabeyi onu çok seviyordu. Erich ağabeyinin tam karşıtı bir 
çocuktu. 

Her ikisi için de Erich onları rahatlatan, huzura kavuşturan 
bir insandı. Aile zor ve sorunlu anlar yaşadığında Erich onla­
rı rahatsızlığıyla bir arada tutmasını başarıyordu. Ailesinin 
sorunları olduğu anlarda kendini halsiz ve hasta hissederek 
yeri doldurulamayacak bir hizmette bulunuyordu. 

Yavaş yavaş bunu ne zaman ve nasıl yapması gerektiğini 
kavramıştı. Hasta yatağına uzanmasının ailesinin yararına 
olduğunu zamanla iyi anlamıştı. Kolay hastalanabilen Erich 
küçük ailesinde önemli bir görevi yerine getiriyordu. 

Küçük oğlan aile içinde yine iyi bir hava esmesi için bunu 
ne zaman yapması gerektiğini kısa sürede çok iyi kavramıştı. 
Ancak bu biraz risk taşıyan, yerine getirenin kendini kurtara­
madığı, onu değiştiren bir görevdi! Karl, ailenin yeni erkeği, 
ne yapması gerektiğini anlamıştı. Erich'i üzmemeliydi, fakat 
zayıf yanlarını ona göstermeliydi. Ve bir zaman sonra bunun 
farkına varan genç oğlan (zayıf biri olduğunu biliyordu, köyde 
okul arkadaşları arasında çok şeye katlanmasını öğrenmişti), 
ağabeyini protesto etmek istedi, ancak bu sessiz bir karşı çık­
madan öteye gitmedi. Bir süre sonra çocukların kurban edildi­
ği korkutucu Tanrı karşısına dikildi. Fakat pençeleri demirden 
değildi, ağzından da alevler püskürtmüyordu; o okşayıcı sözler 
söylüyor, hediyeler veriyordu. Elinde taştan yasa levhalarıyla 
Sina dağından gelen ve İsrailoğullarına nasıl yaşamaları gerek-
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tiğini anlatan Musa gibi annesiyle ağabeyi karşısında durdu 
ve ondan neler beklediklerini söylediler. Erich'ten istedikle·ri 
o kadar da zor bir şey değildi. Başkalarının onu şımartma­
sına karşı çıkmasındı. Erich söyleneni yaptı, sesini çıkarma­
dı, annesiyle ağabeyi de onun yaşam kaynağından kana kana 
içtiler. 

Annesinin intihara kalkıştığı o gecenin ardından Erich 
uykusundan sık sık haykırmalar ve korkularla uyanmaya baş­
ladı. Zamanla sessiz, başı hep önünde uysal, yüzü soluk bir 
çocuk oldu. On yaşına kadar kıvırcık saçlarını uzattı. Kız kar­
deşi Marie'nin teyzesinde yaşaması hoşuna gidiyordu. Onun­
la Marie arasında hiçbir zaman yakınlaşma olmadı. Bir gün 
küçük kızın, uysal kişilikli ağabeyi Erich'ten nefret ettiğini 
söylemesi annesiyle teyzesini çok şaşırttı. Onuncu yaş günün­
de ziyaretine gelen Erich'e elindeki bıçağı savurması üzerine 
eve dönen çocuk, ağabeyine Marie'nin bir katil olduğunu 
söyledi. Bir süre sonra kız kardeşi hastalanıp ölünce kafasın­
dan geçenleri hiç kimseye anlatmadı: Tanrı'nın kız kardeşini 
cezalandırmış olması doğruydu, Erich yaşamını bundan sonra 
onsuz da kolayca sürdürebilirdi. 

Liseye yazıldı, ailenin durumu düzeldi, başka bir eve taşın­
dılar. Erich değişmedi, hayalperest kaldı. O, mücadeleden 
kaçınmayan annesiyle ağabeyine hiç benzemiyordu! Söyledik­
lerini dikkatle dinlermiş gibi karşısındakine bakıyor, her şeyi 
anlıyormuş gibi başını sallıyor, ancak yüz ifadesi hiç değişme­
diği için konuşanı gerçekten dinleyip dinlemediği anlaşılmı­
yordu. Elleri titriyordu. Onunla uzun uzun konuşurken veya 
o birisiyle uzun uzun konuştuğunda ellerinden birini kaldırı­
yor, nasıl titrediğine bakıyordu. "Kendime dikkat etmeliyim," 
diyordu. "İnsan kendisine ne olduğunu bilmek zorunda. Ben 
çok hassas biriyim. Ellerim benim için barometredir. Kısa 
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kısa titrediklerinde kendimi pek kötü hissetmem, fakat çabuk 
çabuk titrediklerinde dikkat etmeliyim, o zaman ayaklarımın 
altındaki yer de titreyebilir." Erich, politika dışında birçok 
şeye kafa yoruyordu. En çok da çiçeklere ve her türlü bitkiye 
ilgi duyduğu için bitki bilimcisi veya bahçıvan olup değişik 
çiçekler yetiştirmek istiyordu. Sonra bir süre ölüm üzerine 
kafa yordu. Bu Marie'nin ölümünün ardındaydı, fakat annesi 
onu bu düşüncelerinden vazgeçirmeyi başardı. Ardından bir 
süre hastane, ilkyardım ve eczane kapılarında gezindi durdu. 
Oralara girip çıkan insanlara baktı. Hastalara. Yanlarında ne 
götürüp getirdiklerine baktı, bilmek istedi, hastaları ziyaret 
eden yakınları mıydı, doktorlar bütün gün ne yapıyordu? 

Sonra liseyi bitirdi, diplomasını aldı. Sıra kendine hangi 
mesleği seçeceğine gelince düşündü: Eczacılık üzerine çok 
şey kulağına gelmişti. Annesi, Karl ve dayısı oturup araların­
da konuştular. Sonunda Karl'ın görüşü kararını kolaylaştırdı. 
"Gerçekten bu mesleği istiyor musun?" diye sordu. "Hem de 
çok istiyorum, Karl." Çok istiyordu demek! Kardeşinin böy­
lesine içten sözleri Karl'ı biraz hüzünlendirmedi değil. Fakat 
yapacak bir şey yoktu, Erich eczacı olacaktı. 

Erich'in çevresini etkileyen değişik bir karizması olduğu 
üniversite yıllarında kendini daha çok belli etti. Onunla bir 
arada olan insanları kısa sürede canlandırmayı, sevindirmeyi, 
yatıştırıp gönüllerini almasını kolayca başarıyordu. Erich, iste­
mese de insanları kendine çekmesini biliyordu. İçine kapalı bir 
yaşam sürdüren ve kafasında çalışmaktan başka bir düşünce 
olmayan kardeşinin bu yanını fark etmemişti; küçük oğlu­
nun böyle biri olması annesinin hoşuna gidiyor, seviniyordu. 
"Biliyor musun Karl bu nasıl bir şey? Bence bu çok değişik 
bir kişilik, bir yetenek. Ancak kendini yaşamın akışına bırak 
her insan Erich gibi yaşayabilir." Karl gülümsemeye çalıştı. 
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"Kendimi yaşamın akışına bırakacak zamanım yok benim," 
diye mırıldandı. ''.Ailemizin koruyucusu sensin." Genç adam, 
bu konudan daha fazla söz etmek istemiyormuş gibi başını 
başka yöne çevirdi. Erich'in -yakın tanıdıkları ona şişman 
diyordu, Karl'a da uzun- ilk kız arkadaşı çok güzeldi, eczacı 
olan annesi babası onu bir an önce evlendirmek istiyordu. Bir 
gün ona, "Seni ilk tanıyan zevkine çok düşkün biri olduğunu 
sanır," demişti. Genç adam çok şaşırmıştı. "Fakat ben öyle biri 
değilim ki," diye karşı çıkmıştı. ''.Avare, çok rahat bir yaşamı 
seviyorsun gibisin. Sen bir sultan veya paşa da olabilirdin!" 

"Fakat ben onlar gibi sağıma soluma emirler yağdırmıyo­
rum ki!" 

"Evet, sen bunu yapacak birisi değilsin. Fakat yine de insan­
lar senin sözünü dinliyor." Erich, kızın yüzüne tuttuğu ayna­
da gördüklerine biraz şaşırsa da onunla arkadaşlığına devam 
etmişti. Ancak başka kızlarla arkadaşlık etmekten de geri kal­
mamıştı. Erich isteseydi kendine küçük bir harem kurabilirdi! 

Karl'dan bir yıl sonra Erich de evlendi. Yirmi beş yaşına 
henüz basmamıştı, geçimini sağlamakta zorluk çekiyordu. 
Kısa süre önce eczacılık eğitimini bitirmiş, kent merkezindeki 
bir eczanede satışta ve laboratuvarında çalışıyordu. Maaşı pek 
yüksek olmamasına karşın evlenmişti. Daha önce evlenmemiş 
olması bir rastlantıydı, çünkü genç adamın çevresinde çok kız 
vardı, onlarla yakın dostluğu olağandı, Erich, hepsi de buna 
layık, diye düşünüyordu. Kızlar karşısında çabuk yumuşuyor­
du. Karl ve annesine, canları onu dinlemek istiyorsa, bütün 
başından geçenleri anlatıyordu. Erich gizem nedir bilmeyen 
birisiydi. Evde onu dinleyecek birini bulamazsa dışarı çıkıyor, 
kimi gün saatlerce öyle dolaşıyor, karşısına bir tanıdığı çıktı -
ğında anlattıklarını dinleyerek, hem ona yardımcı oluyor, hem 
de kendini rahatlatıyordu. Büyük kentin, yalnız yaşayan beş 
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parasız kızlarıyla tanıştığında destek olmak için cebindekini 
harcıyordu, yetmediğinde de annesine ve Karl'a başvuruyordu. 
Erich bir gün olsun dayısıyla teyzesinden yardım istemedi. 
Bu yaşlı insanlar onun gözünde taş devrinden kalma acınacak 
yaratıklardı, geçmiş çağların anıtlarıydı. Hiçbir zaman onla­
rın parasını almadığı gibi annesiyle ziyaretlerine gittiğinde de 
mutlaka çiçek, meyve, kitap veya ilginç başka hediyeler götü­
rürdü. Annesi her defasında alay eder gibi, "Dayına hep bir 
hediye götürüyorsun. Kim bilir ne düşünüyor? Mutlaka senin 
iyi para kazandığını sanıyor. Bakarsın bir süre sonra senden 
borç istemeye kalkışır . . .  " Erich ise annesinin söylediklerini 
umursamıyordu. "Bu yaşlı adama olan davranışlarımı değiş­
tiremem ki . . .  Günün birinde gerçekten borç isterse onu elim­
den geldiğince memnun etmeye çalışırım. Eğer elimdeki yet­
mezse bir yerlerden bulmaya çalışırım. Önemli olan dayımın 
düş kırıklığına uğramaması!" Erich'in böyle cana yakın dav­
ranışlarından olacak, dayısı ve teyzesi onu ağabeyinden daha 
çok seviyordu. Doğum günlerinde mutlaka ona uğruyorlardı. 
Karl'ın doğum günlerini ise umursamıyorlardı. Bir saat kadar, 
tebrike gelmiş diğer tanıdıklarla hep bir arada oturmak yaşlı 
karı kocanın hoşuna gidiyordu. 

O gün de doğum günü daveti için Erich'in odasında, lise 
yıllarındaki bir geleneğe uygun olarak doğum gününden bir 
akşam önce bir grup arkadaşı kimi değişiklikler yapacaktı! 
Önceki geceyi bir otelde geçirmek zoruna bırakılan Erich 
öğleye doğru bir arkadaşı tarafından otelden alındı ve eve 
getirildi. Girdiği odasını ilk anda tanıyamadı. Erich'in doğum 
günü için değişiklikler sadece odasında yapılmamış, diğer iki 
odaya da taşmıştı. Evin içi masallardaki bir mağarayı andırı­
yordu. Daha önceki doğum gününde arkadaşları evi, ormana 
benzetmişlerdi; Siegfried canavarın altınını çalmaya bu orma-
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na geliyordu. Korkutucu canavarın mağarası Erich'in odasın­
daydı. Doğum gününü kutlayan çocuk onunla savaşmak için 
kılıç ve kalkan kuşanmış, başına da miğfer geçirmişti. Ellerin­
de sopalar ve şemsiyelerle yanında duran misafirler seslenerek 
onu yüreklendiriyorlar, canavara ve ona arada sırada limonata 
uzatıyorlardı. Mücadelenin sonunda Erich'in alt ettiği cana­
var müzik eşliğinde mutfağa taşınmış, üzerindeki örtü açılınca 
da doğum gününü kutlayan çocuğa verilecek hediyeler ortaya 
çıkmıştı. Bir doğum gününde de Tannhauser'in Roma'daki 
başarısızlığının ardından Venüs dağına dönüşünü anlatmışlar­
dı. Bu Erich'in kız arkadaşlarının aklına gelmişti. Annesinin 
evinin tüm odalarında oynadıkları oyunda doğum günü kutla­
nan genci kpridora ayak basar basmaz su perileri karşılamıştı. 
Kızlar değneğini, şapkasını, paltosunu ve üzerindeki bazı fazla 
giysileri almış, eline bir hacı değneği tutuşturmuşlardı. Sonra 
dağı andıran oturma odasından geçip pembeler içindeki başka 
bir odaya girdiğinde çok şaşırmıştı. Burası onun odası olacaktı, 
fakat bütün eşyalar dışarı çıkarılmıştı. Pembe tüller tavandan 
sallanıyor, değişik renklerde lambalar loş odayı aydınlatıyor; 
yerdeki yosundan halının üzerine bazılarını çoktan unuttuğu 
eski kız arkadaşları uyuyordu. Hacılar korosunun hüzünlü şar­
kıları evin içini kapladı, kıvırcık saçlı başlar hareket etti, şaşkın 
şaşkın etraflarına bakındılar, kapıda durmuş hüzünle onlara 
bakan hacıyı seçtiler. Elinde bir değnek vardı, kucağında güller 
yanında duran tek gözlü çoban konuştu: Venüs dağına dönen 
Tannhauser üzgündü, Roma'dakilerin istediği gibi onun değ­
neğinden güller açmamıştı, elindeki yanlış değnekti, uzun bir 
yolculuğun ardından yorgun dönen Tannhauser güzel, gerçek 
güller getiriyordu, onları elleriyle tek tek toplamıştı. Su peri­
leri ve Venüs onu af etsindi. O anda bir mucize gerçekleşti! 
Kadınlar güzel el hareketleriyle tüllerini açtılar, çıplak kolla-
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rını şaşkın şaşkın bakan hacıya uzattılar ve ona inandıklarını 
söylediler. Genç bir şeyler mırıldandı, zor durumda gibiydi, 
Venüs'ün yüzüğü kaybolmuştu. Kızların gösterdiği aşırı yakın­
lıktan kendini korumak istedi. Tekrar Roma'ya gitmek zorun­
da olduğunu söyledi. Evin içindekiler ona yardımcı oldular. 
Öğleden sonra dayısı ile teyzesi geldiğinde ev gürültüden 
geçilmiyordu. Müzik çalınıyor, herkes Venüs dağına döneni 
kutluyordu. 

Davetlilerin varlıklı aile çocuğunun doğum gününü böyle 
kutlanması çok hoşuna gitti. Onunla yakından sohbet ettiler, 
diğer masalara da oturdular, karı koca fabrikatörler de cemi­
yetin değişik sınıfından gelenlerin katıldığı bu davette keyif­
lendiler, daha önce hiç tanımamış oldukları, toplumun onlara 
kapalı sınıfından insanlarla neşeyle çene çaldılar. En çok da 
teyze yanında öturanların neşesini içine çekti. Küçük de olsa 
o gün yaşadıkları değişikliğin tadına temmuza kadar vardılar. 
Çünkü Erich'in doğum günü mayıstaydı, varlıklı fabrikatör 
aile de her yıl temmuzda büyük bir yolculuğa çıkardı. Geri 
geldiklerinde ise her şeyi unutmuş, yine eski yaşamlarına dön­
müş olurlardı. Dayı ile teyze sadece birkaç ay keyiflenir, yılın 
diğer günlerini, kış dönemini yeraltında geçirmeye mahkum 
tanrıça Persephone gibi içlerine kapanık sürdürürlerdi. 

Ailenin şişman oğlu Erich'in günlük yaşamında böyle 
eğlenceli anlar oldukça sıktı. Anne de günlük yaşamından 
memnundu, ona gençliğinde izin verilmemiş bir çok şeye 
şimdi oğulları sahipti. Önden giden, karar verici güç Karl'day­
dı, sevgi ve neşe de Erich'te. Anne, gittikçe disiplinli bir yaşam 
sürdürmeye başlayan Karl'ı -biraz da bana benziyor, diyordu­
küçük oğluyla bir araya getiremiyordu. Karl'ın o günlerde fab­
rikadaki işi başından aşkındı, çok yolculuğa çıkıyordu, fakat 
kardeşindeki gelişmeler gözünden kaçmıyor, onun yaşamı 
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pek ciddiye almayan davranışlarına üzülüyordu. Fabrikada işi 
başından aşkındı, evinde de aile yaşamının düzenli geçmesine 
çaba gösteriyordu. O günlerde Erich'le sık sık buluştu. Kardeşi 
annesinin evinde kalıyordu. Julle bu buluşmalarda yanlarında 
değildi. 

Kari kardeşinden ve çevresindeki tanıdıklarından ne bekli­
yordu? "Sen benim için karanlık bir dünyanın kederli insanı­
sın," dedi ağabeyine kapıyı açan Erich. Onun dikkatini biraz 
dağıtmak için böyle konuşmuştu. Sonra ağabeyinin tepkisini 
ve ne söyleyeceğini merak etti, dikkatle yüzünü inceledi. Kari 
ona yanıt vermedi, başını duvardaki aynaya çevirdi. "Karanlık 
dünyanın kederli insanı" demekle mutlaka gözlerinin çevre­
sindeki kara lekelere dikkatini çekmek istiyordu. Fakat Kari 
kederli değil, sadece biraz yorgundu. Tabii Erich bunu bili­
yordu. "Kendini yorgun hissettiğin anlarda bana gel, ben altın­
da dinleneceğin hurma ağacıyım," dedi. "Odanda insan rahat 
rahat oturuyor. Burada bir telefon olmaması ne harika!" 
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Azize Genoveva 

Aralarındaki kardeşçe, içten ilişki Karl'dan bir yıl sonra 
Erich de dünya evine girince devam etti. Daha önce de söy­
lendiği gibi rahat, keyfi yerinde, el attığı her şeyden hoşla­
nan genç adamın daha önce evlenmesini annesi engellemişti. 
"Anne, evliliği o kadar ciddiye almamalı. Sizler bu konuyu çok 
abartıyorsunuz. Kusuruma bakma, fakat kafanızda hep taşra­
nın gelenekleri var. Karl'la Julie'yi evlendirmiş olan şu papaza 
bir bak, onun gibi şişko, bir mamutu veya dev bir su hazinesini 
anımsatan, eski geleneklere bağımlı o adamın günümüz evli­
liği üzerine ne gibi görüşleri olabilir? Onun gibilerin gözünde 
evlilik insanların yaşarken içine sığındığı bir salyangoz kabuğu 
veya canlı canlı içine sokuldukları bir mezar. Burada August 
Müller ve eşi huzur içinde yatıyor. Bunlar hüzün verici şeyler 
anne! Bize başka şeyler gerekli, bize destek olacak, bizi rahat­
latacak ve mutlu edici şeyler . . .  " 
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Erich böyle konuştuğu anlarda annesi özlemle, düşünce­
li düşünceli oğlunun başını okşuyordu. Fırtınalı geçen birkaç 
maceranın ardından Erich'in 'Azize Genoveva'yla evlenmesi­
ne izin verildi. Erich'in gözünde bu genç kız bir dişi geyik­
ti! Yazgıları onları ne yazık ki kötü bir duruma düşürmüştü, 
evlenmekten başka çıkar yolları yoktu. "Her şey geçer, geride 
kalır" diyen Erich, genç kızı biraz teselli etmek istiyordu. Kaçı­
nılmaz bazı şeylerden söz eden annesini de teselli etmeye çalı­
şıyordu: "Her şey geride kalır," diyordu. "Sen evliliği ve aileyi 
çok ciddiye alıyorsun. Anne, biz insanlar birbirimize insanca 
davrandık mı tüm sorunlar çözülür." 

Karl ve annesi, Erich'in evinde hem çok komik ve hem de 
acı verici anlar yaşadı. Sarışın, şirin eşi Fefa, Erich sayesin­
de evinde onu sürekli kontrol eden canavardan kurtulmuştu. 
Kızı evlendikten sonra anne, küçük Fefa'nın beceriksizin teki 
olduğunu, hep orada burada gezindiğini, hatta annesinin bazı 
mücevherlerini rehin verdiğini sağda solda anlatmıştı. Ancak, 
küçük Fefa'nın evlenmesinin ardından ana kızın arası düzeldi. 
Bazı tanıdıkları kızın evlilik öncesi yıllarda annesiyle arasının 
pek iyi olmamasını o kadar önemli olmadığını söylediler. 

Erich, genç koca, bir villalar semtinde -eczane işletme 
iznini hemen vermedikleri için- kozmetik ürünleri satan bir 
dükkan açtı. Yandaki eve de karısıyla yerleşti. Erich biraz 
düşüncesiz, yerine göre de fazla dikkatsiz yaşamını sürdürdü. 
Ancak dükkanın başında mesleğinde deneyimli yaşlı birisi 
olduğu için geleceğini kendine fazla dert etmedi. Şimdi o ve 
sevgili eşi, evlilik yaşamlarında tek başlarınaydılar. Artık anne­
sine bağımlı değildi, yeni ortamda içten bir sevgiyle kendi­
ni genç eşine verdi. Şimdi istediği gibi yaşayabilir, çevresinin 
'insanı bozan ve onu felakete sürükleyen dış etkenlerdir' gibi 
budalaca görüşlerini bundan sonra umursamayabilirdi. Çünkü 
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Erich insanı felakete sürükleyenin insanın yine kendisi oldu­
ğuna inanıyordu. Tabii kişiyi içinde yaşadığı çevre, aile yaşa­
mı ve terbiyesi de kötü etkileyebilirdi. Ancak onlarla sürekli 
savaşmak da kişinin aleyhine sonuç verebilirdi. İnsanın hep 
açık sözlü olınası, kötünün nereden geldiğini bilmesi ve onu 
reddetmesi en doğrusuydu. Bunun başarılamaması iç huzuru­
nun ve dostluğun sonu demekti. 

Erich, evlilik deneyimi başarıyla sonuçlanınca küçük 
Fefa'sını, o sevimli geyik yavrusunu yine özgürlüğüne salıver­
mek istedi. Eşi daha evliliklerinin başında, Erich'in yanında 
o istediği sürece kalacağına kendi kendine söz vermişti. Eğer 
günün birinde 'artık gidebilirsin' dediğinde de gidecekti. İnce 
ve duygulu yüzünü ona çevirdi ve "Tabii," diye mırıldandı. 
Genç adam yavru geyiğin yalnızlığa doğru uzaklaştığını gördü 
ve kollarını açtı. Evlilik deneyimi niçin başarısızlıkla sonuçla­
nacaktı ki? 

Genç kız kendini Erich'in yanında gerçekten mutlu hisse­
diyordu. Dünyayı pek tanıdığı söylenemezdi, tabii bugüne dek 
bazı maceralar yaşamıştı. Pek akıllı olmadiğını, fakat bunun 
erkekleri etkilediğini de biliyordu. 

Eşi bütün gün çalışıyordu, çok şeye göz yumuyordu, 
görüşleri hep ılımlıydı, başkalarına da iyi niyetli davranıyordu. 
Küçük Fefa'sıyla yolculuklara çıkıyor, güzel ve ilginç yöreleri 
ziyaret ediyor, kaba ve çirkin şeylerin ona sokulmasına izin 
vermiyordu. İnsanın ne olursa olsun kendinden üstün şeylerin 
kendisine sokulmasına izin vermemesi gerektiğine inanıyordu, 
çünkü böyle şeyler itici olabilirdi. Genç kız yaşamında bugüne 
dek böylesine özgür ve neşe dolu günler yaşamış olmadığını 
biliyordu. Erich gerçekten de çok değişik bir insandı. Yolcu­
luklarında kimlerle tanıştığını sormuyor, kente döndüklerinde 
nereye gittiğine, arada sırada eski dostlarıyla buluşmasına da 
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ses çıkarmıyordu. Cebinde hep parası olmasına ve hastalan­
maya da dikkat ediyordu. Eşiyle ilgileniyor, hiçbir eksiği olma­
masını istiyordu. 

Ona bir çocuk da armağan etmeye hazırdı. "İstersen on 
çocuk da yapabiliriz, yeter ki sen bu sürüyle ilgilenmeye hazır 
ol," diye biraz keyifle, biraz üst perdeden konuşuyordu. Ancak 
şansı vardı, ne kadar çaba gösterseler de eşi çocuk doğuramadı. 
Bir gün eve geldiğinde gözleri yaşlıydı, doktoru ona birkaç yıl 
daha beklemeleri gerektiğini söylemişti. Erich eşine sarıldı ve 
"Fakat tatlım, birkaç yıl . . .  " diye mırıldandı. "O gün geldiğinde 
belki biz artık beraber olmayız ve sen hür bir insan olursun." 
Genç kız düşündü: 'Gerçekten beni yine anneme geri yolla -
mayı kafasına koymuş .. .  Ne işim var benim orada?' Küçük Fefa 
şimdiye kadar hep eşine uymuştu, yakın dostları onun değişti­
ğini söylüyordu. Bütün bunlar altı ay içinde olup bitmişti. Bir 
yanlış yaptığını şimdi kavrıyordu. Hüzünlendi. Son zamanlar­
da neş.elendiği anlarda, Erich'in onu annesinin yanına geri yol­
lamaya hazır olduğunu düşünüyor, üzülüyordu. Hüzünlendiği 
anlarda ise eşinin onu neşelendirmesini arzuluyor, fakat bunun 
tehlikeli olduğunu düşünüp vazgeçiyordu. 

O zaman genç kız ağlamaya başlıyor, karşısındaki erke­
ği üzüyordu. Erich ne söyleyeceğini bilmiyormuş gibi elle­
rini ovuşturuyor ve düşünüyordu: 'Tanrı aşkına niçin çocuk 
istiyor? Bu dünyada yeterince çocuk yok mu?' Evlerinde bir 
Ankara kedisi veya bir köpek de olabilirdi. Fakat o mutlaka bir 
çocuğu olsun istiyordu. Erich dikkatle sordu, çocuğun mutlaka 
ondan mı olması gerekiyordu? Genç kız öfkelendi, bu soru­
suyla gururunu incittiğini söyledi. Böyle yapmakla bir kadının 
duygularını ayaklar altına almıştı. Zorluklar karşısında güçsüz 
kalmasının cezasını çekecekti. 
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Çoğu bir hiçle sonuçlanan aile içi sorunlar çıktı, tartışma­
lar birbirini izledi. Ancak genç adam artık ayrılmaları gerek­
tiğine değinmeğe bile cesaret edemiyordu. Alışık olmadığı 
bir duruma düştüğünün farkına vardı. Genç kız ise sonunda 
bunun olağan olduğu görüşündeydi. Keyfi hep yerinde, neşeli 
şişmanın şimdi kıskaçta olduğunu çevresi de fark etti. 

Karl ve annesi içinse olup bitenler pek yabancı değildi. 
Şişman oğul ailenin hem sorunuydu, hem de sevgili çocuğu. 
İlk yıllarda yaşamından memnun, neşeli bir çocuk olduğu 
için mutluydular, son zamanlardaysa yaşadığı sorunlar onla­
rı hüzünlendirmeye başlamıştı. Deneyimli anne kendisinin 
yaşadığı zorlukların altından Erich'in evliliğinin ilk aylarında 
nasıl kolayca kalktığını görüp mutlu oldu. Küçük Fefa'yı, mavi 
gözlü, biraz tembel, fakat cici kızı da sevdi. Sonra içine kapan­
dığını gördü, onu anladı, Erich'in suskunlaşmasını da. 'Fakat 
hayır küçük Fefa, ben bu yaşa, iyi yürekli oğlum Erich'i senin 
nasıl suskunlaştırdığını görmek için gelmedim.' 

Erich'le eşi bir gün yine tartıştılar. Küçük Fefa'nın kendini 
iyi hissetmediği günlerden biriydi, durup dururken ağlamaya 
başladı. Eşi merakla sorunca da genç kız içini döktü: Erich 
ona iyi davranmamıştı, günah işlemişti, çünkü ona davranış­
ları çoğu zaman ciddi olmamıştı. Çok şaşıran Erich önce ne 
söyleyeceğini bilemedi, sanki bir yıldırım çarpmıştı. Küçük 
Fefa'sına iyi davranmamış mıydı? O her şeyi sevdiği için, 
bencil olmadan yapan şefkatli birisiydi. Bütün gününü eşinin 
yanında geçiriyordu. Sahibi olduğu dükkana da pek uğradığı 
yoktu. Başına koyduğu adam belki binlerce, milyonlarca markı 
cebine atıyordu? "Erich, bu küçük dükkan milyonlarca mark­
lık satış yapar mı?" 

"Fefa'cığım kozmetik ürünleri satan dükkanların ayda ne 
kadar satış yaptığını hangimiz biliyor? Günümüzde her şey 
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mümkün. Sabah zengin uyan;ın akşam fakir yatabiliyor. Fakat 
niçin bunun tersi de olmasın?" Genç kadın birden sesini yük­
seltti: "Sen ne dersen de, bana öyle geliyor ki aramızdaki evli­
lik gerçek bir evlilik değil!" 

"Fefa'cığım beni gerçek bir koca olarak mı görüyorsun?" 
"Evet! Niçin görmeyecek mişim? Benimle evli değil misin 

yoksa?" Erich bir an sustu, eşine baktı, yüzü sararmıştı. Sonra 
bakışları ellerine gitti. Titriyorlardı. Aynı anda anne genç kıza 
döndü, fısıldayarak bir şeyler söyledi. Fefa ürperir gibi oldu, 
öfkeyle ayağını yere vurdu. Erich kendini bir günah işlemiş 
gibi hissediyordu. "Fakat Fefa'cığım ben hep evli kalmak iste­
miyorum," dedi. Sesi zor çıkmıştı. "Beni bu kadar zorlama! Ne 
istiyorsun benden?" Genç kız ayağa fırladı ve "Hanım evladı!" 
diyerek yılan gibi tısladı ve hızla odadan çıktı. 

Karl koltuğunda arkasına yaslandı. Kardeşi Erich'in kadın 
konularını böyle ciddiye almasını, küçük eşinin görüşleri 
ve duygularını ilginç bulmuştu. Bu arada Erich ayağa kalk­
mış odanın içinde geziniyor ve kendi kendine söyleniyordu: 
"Bunlar bana göre şeyler değil. . .  Küçük Fefa'dan artık hoş­
lanmıyorum . . .  Onunla baş edemiyorum ... Daha çok yanımda 
kalması aleyhime olacak . . .  " Genç kız, Erich'in beceriksizliğine 
değil, akrabalarının ve dostlarının sert tepkilerine kurban oldu. 
Gözünü aralarındaki ilişkileri boykot etmekle korkuttular, Eri­
ch'in evliliği istismar ettiğini söylediler. Onunla şimdiye kadar 
yaptıkları ve ilerisi için kafasında geçirdikleri masaya yatırıldı. 
Fefa'yla Erich'in yakın dostları bütün bu konuları dükkanın 
arkasındaki odada tartıştılar. Genç kız biliyordu, aynı şeyler­
den Erich'le tek başına kaldığı bir anda söz etseydi bazılarını 
mutlaka yine yoluna koyacağını biliyordu. Fakat dostları sanki 
buna engel olmak istiyordu. Her şey konuşulduktan sonra 
Erich'i ve duygularını birisinin sürekli koruması gerektiğine 
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karar verdiler! Anne, Kari ve eşi Julle gülüştüler. Erich elin­
den geldiğince hüzünlü Fefa'sından bakışlarını kaçırdı. Dost­
ları görüşmelere başladı. Fefa'run annesi de göründü. Gözleri 
yaşlarla dolu genç kız, hıçkıran Erich'e uzun uzun sarıldı ve 
evlerini terk etti. Aynı akşam Erich'in annesi oğlunun yanında 
kalmış olan bir dostu tarafından çağrıldı. Erich çocukluğunda 
yaptığı gibi sonsuz çığlıklar atmış ve yığılıp kalmıştı. 

Kari aynı akşam kardeşini aldığı gibi evine getirdi. Genç 
adam ileriki haftalarda yavaş yavaş yine kendine geldi. Ancak 
çok zayıflamıştı, yüzü de hep kireç gibiydi. Küçük bir tazminat 
alan genç kız da boşanıp ailesinin yanına yerleşti. Şişman oğul 
bundan sonra annesinin yanından ayrılmayacağına yemin etti. 
Kadın gülümsedi ve "Yeni bir maceraya kadar," dedi. "Hayır, 
anne. Bundan sonra her şeyi yapacağım, fakat evlenmeyeceğim. 
Ne kadar zor! Böyle olacağını bilseydim .. . İnsanlar cana yakın 
ve dostça, fakat evlendiler mi saldırgan hayvanlara benziyor­
lar. Benim gibi hep huzuru arayan birisi için evlilik hata." O 
günden sonra da annesinin yanında kaldı, onunla aynı masaya 
oturdu. Anne, Erich'in rahatsızlığı geçince büyük oğlu Karl'ın 
bir ara uğramasına ve onlarla on beş dakika sohbet etmesine 
çok sevindi. Oğullarının tabaklarına çorba koydu. "Ne güzel 
bir arada oturuyorsunuz .. .  " dedi. "Benim yanımda hep rahat 

d. ğull " e ın, o arım .. . 
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ÜÇÜNCÜ KİTAP 

Kriz 





Zor günler 

Zor günler geldi. 
İnsanlar kendi hallerine bırakılsaydı daha onlarca yıl barış 

içinde yaşayıp dururlardı. Ancak sürekli değişimler, her türlü yön 
değiştirmeler, toplumların yaşlanması onları etkilemiş, deviri.ver­
mişti. İnsanlar arasında geçerli bir yasa vardır, onlar birbirlerine 
gerekir, erkek kadınsız, kadın da erkeksiz, çocuklar ana babasız 
olamaz. Küçük gruplar büyük gruplar Qlmadan ayakta duramaz. 
Ve bu böyle sürer gider. Dünya dar geldi mi birbirlerine yaban­
cı insanlar bozkırlarda yaşar, onlar için tek önemli olan otlaklar, 
iklim, hayvanların yiyeceği ve doğuracağı yavrulardır. Demiryol­
larının, gemilerin ve uçakların, telgrafların, telefonların ve radyo­
ların olduğu yerlerdeyse insanların kolları başka yerlere de uzanır, 
oralardan gelecek, onlara tepeden tırnağa dokunacak, zarar vere­
cek kötülüklere de katlamak zorunda kalırlar. 

Birçok ülkede insanlar zenginleşmişti! Gerçekten de ekono­
mik durum doruğa erişmişti. Büyük kent hızla gelişen dev bir 
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ağaç gibi büyümüştü. Sanki sayısız akağacın dalları iç içe geç­
miş, gövdesinde sonsuz halkalar oluşmuş, ağaç gitgide büyümüş, 
mevsimler boyu çiçekler açmış, çiçekler dökmüştü. Fakat sonra 
çok uzaklardan -dünya gerçekten o kadar büyük müydü- kötü 
haberler geldi, iflaslar, çöken bankalar ... Kimler vardı bu olayla­
rın içinde? Biraz yara berenin ne zararı olabilirdi? Sonra gaze­
telerde bir sürü tuhaf isim ortaya atıldı ve unutulup gitmediler. 
Ne yazık ki kaldılar, çıkmayan yağ lekeleri gibi. 

Hisse senetleri fiyatları inişe geçti, dibe çöktü, tam anla -
mıyla yıkıldı. Milyonlarını yitirmiş olanlardan söz edildi, bir 
yerlerde büyük hilekarlıklar ortaya çıkarıldı, işçi ve memu­
run inanması mümkün olmayan rakamlar havalarda uçuştu. 
Ardından sağda solda ortaya atılan iddialara göre her şey kimi 
spekülatörlerin işiydi, borsa sistemi de çökmüştü. Her zaman 
borsacılığın kötü bir salgın olduğunu söyleyip duran işçilerle 
memurlar şimdi haklı mıydı? İlk haftalarda kötü haberlerin 
geldiği ülkelerin burada yaşayanlara coğrafi olarak çok uzakta 
olduğunu söyleyenler, hatta orayla olan telefon bağlantılarını 
kesmekle -kendilerini karantinaya alarak- kurtulacaklarına 
inananlar da yok değildi. Sonra her şey unutulup gitti. Evi­
nin penceresinden bakan dışarda hiçbir şeyin değişmediğini 
görüyordu. İlkyaz geldi, ardından da yaz. Parası olan yolcu­
luklara çıktı, olmayan evinde oturdu. Çoğu insan o günlerde 
uzak ülkelerde yaşananları bilmiyordu ve doğruyu söylemek 
gerekirse en iyisi de buydu. Akla yakın başka bir şey de sinir­
lenmemek için her gün gazete almamak, gazetelerde yazanları 
okumamaktı. İnsanların neşesini kaçıranlar sevilmez! Abo­
nelerini yitirmemek isteyen bir gazete de kimsenin neşesini 
kaçırmamanın doğru olduğunu bilir. İşte bu nedenle olacak 
bir süre konuyla ilgili ufak tefek haberlerle yetindiler. Gaze­
teler okurlarına enkazın sadece bir bölümünü gösteriyordu. 
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Bunun amacı halkın kendine ve devlete olan güvenini yitir­
memesiydi. O günlerde insan kime sorarsa sorsun, ister sigara 
satan bayiye, ister postacıya, tanışlarına, bürodaki veya fabri­
kadaki meslektaşlarına, insanların yaşanan felaketi henüz fark 
edemediğini görüyordu. Telefon hatlarını kesmeye hiç gerek 
yoktu. İnsanları hala en çok cinayetler, tren felaketleri ve uçak 
kazaları ilgilendiriyordu. Parlamentoda olup bitenlere kafa 
yoranların yanı sıra, gerçekten safkan bir politikacının ne gibi 
yetenekleri olması gerektiğini tartışanlar da vardı. 

İşte günler böyle gelip geçerken yavaş yavaş yakınmaya 
başlayan, biraz da kedi miyavlamasını andıran sesler duyuldu. 
Yakınanlar sanayicilerle tüccarlardı. Onların ödeme yapması 
gerekiyordu. Kendilerinden isteneni yerine getirselerdi gün­
lük yaşamlarında cinayetler ve uçak kazalarından başka hiçbir 
şeyle ilgilenmeyen halkın öfke duymasına neden olmazlardı. 
Fakat devletin ödeme talep ettiği, fakat bu talebi yerine getire­
meyen o kadar çok şirket -içlerinde çok büyükler de- vardı ki! 
Son on yılda çabucak ve çılgınca büyümüş, sermaye birikim­
leri her ay katlanmış ünlü şirketler de aralarındaydı. Ttimü de 
aldığı borcu geri ödeyemeyecek durumdaydı. İşte bu aşamada 
insanı şaşırtan bir şey oldu. Çok uzaktaki, kimilerinin lanet 
ettiği spekülasyonla geçinen ve yağmayla elde etmiş oldukla­
rı 'şeytanın altını'nı, daha iyi meyve versin diye bir zamanlar 
sağlam ülkelere yatırmış ve bunun karşılığında da geçmişte 
işledikleri günahlarını o ülkelere af ettirmiş olan yabancılar bir 
gün geldi yatırımlarını geri istediler. Dev bankaların çökme­
sinin ardından iflasa sürüklendikleri için verdikleri borçların 
iadesini talep ettiler. 

Borçlu da 'niçin' diye sordu. Niçin mi, her şeye karşın spe­
külasyonlarını sürdürebilmek için paralarını geri istiyorlardı. 
Büyük kentte basit insanlar böyle zor durumlarda borcun 
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ödenmemesinden yanadır. Alacaklı canı isterse sorunun altın­
dan yasa yoluyla kalkabilir! 

O günlerde yine de tüccarlığın ahlakına inanan ve borçla­
rını ödeyen fabrikatörler ve tüccarlar vardı. Onların bu davra­
nışı olağanüstüydü, ancak sonunda çoğu iflasa gitti. Doğadaki 
kimi tuhaf kurallara göre çiftleşmenin ardından ölen erkek 
böceklere rastlanır. Ancak ülkedeki fabrikatörlerin çoğu ses­
sizliğe büründü, ödememeyi ve beklemeyi yeğledi. 

Halk yine cinayetlerle ve uçak kazalarıyla, yeraltı cinayet­
leriyle, meyhanelerdeki yaşam ve aşklarla ilgilendi, gazetelerde 
onlarla ilgili haberleri merakla okudu. Bu arada geri plandaysa 
durum gittikçe kötüleşmeye başladı. Son zamanlarda sakin ve 
sabırlı olan toplumun yavaş yavaş huzuru kaçtı, çünkü sanayici­
ler eski borçlarını ödeyemedikleri gibi yeni borçlar da alamayın­
ca zora düşmeye başlamıştı. Bu, başka ülkelerdeki alacaklarının 
intikamıydı. Borçlular dev bankalara, fabrikalara, hastanelere, 
sitelere büyük paralar yatırmıştı. Acaba para tanrısı Mammon 
altınlarını, büyük faizler elde etmek ve böylece boğayı boynuz­
larından yakalayıp yere çökertmek için mi borç vermişti? Bura­
da söz konusu olan küçük adamın alın teri ve emeğiydi. Ne 
de güzel bir yöntemdi. Her şey bir yerde Shakespeare'in Shy­
lock'unu anımsatıyordu. Sözün kısası, parasını alamayan borç 
vermekten vazgeçti. 

Şimdi herkes çok merak ediyordu, bundan sonra ne ola­
caktı? En az merak edenler durumun ciddiyetini en önce fark 
edenler oldu. 

Bütün ülkede yeni inşaatlar durdu, büyük kentin gelişmesi 
yavaşladı. Erkeklerin, kadınların ve çocuklarının huzuru kaçtı, 
onlara destek olan annelerin ve büyükannelerin de. Anneleri­
ni ve büyükannelerini yanlarına almış olan aileler artık baka­
madıkları yaşlıları bakımevlerine yatırmaya başladı. Ailelerin 
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küçüldüğü semtlerdeki bakkalların, fırıncıların, kasapların, 
kunduracıların ve terzilerin de işleri azaldı. 

Yeni inşaatlar azalmaya başlayınca duvar ustaları ve maran­
gozlar matem tuttu, camcılar, tesviyeciler, su tesisatçıları, bada­
nacılar, duvar kağıtçıları, sobacılar da onlara eşlik etti. Tabii 
evde bekleyen karıları ve çocukları, destekledikleri akrabaları, 
onların anneleri ve büyük anne ve babaları da . . .  Az kazanan 
az harcadı, fırıncıya, kasaba, terziye, kunduracıya daha az para 
bıraktı. Keyifsiz erkekler meyhaneleri doldurdu, öfkelerini 
evlerindeki karı ve çocuklarından çıkardılar. 

Taşradaki ve büyük kentin çevresindeki tuğla fabrikaları da 
üretimi düşürünce çalışanlarını işten çıkarmak zorunda kaldı. 

İşte bütün bunlar krizin başlangıcındaki ilk damlalardı. Her 
şey yavaş yavaş gelişti. Taşrada ve büyük kentte krizden henüz 
etkilenmeyen, hatta başlarını sallayıp "Bu kadar abartmaya 
da hiç gerek yok" diyen milyonlarca insan vardı. Ne de olsa 
toplumlar yüzlerce yıl iyi dönemlerin yanı sıra kötü dönemler 
de yaşamıştı, şimdiki durumdan bu kadar korkmaya ne gerek 
vardı, onlar dayanıp altından kalkacaktı . . .  Böyle konuşanlara 
hak vermeyenler de yok değildi. Onlar, huzur içinde bahçe­
sindeki kayın ağacının altında oturmuş, elinde sigarası düşlere 
dalmış, doğanın güzelliğinin tadına varan bir adama benzeti­
lebilirlerdi. Sarı yapraklar düşüyor, yanından geçiyor, oynaşı­
yorlar, sanki dans ediyorlar. O anda dikenli yeşil kabuğu içinde 
kocaman bir kestane hızla çimenlere düşüyor. Düşünüyor, ne 
ilginç bir mevsimi yaşıyoruz, ben burada ağaçların koruma­
sında oturmuş keyif çatıyorum, tepemde, ağaçların ötesinde 
rüzgarlar esiyor. Alt dallardaki yapraklar hiç kıpırdamıyor, çok 
yukarlara bakıyorum, üst dallar hareket ediyor, rüzgar yukarda 
esiyor, aşağıda esmiyor, bu bir doğa gizemi mi? O anda yine 
bir gürültü, kestane düşüyor, kırılan kabuğu adamın bacakla-
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rına sıçrıyor, o yerinde doğruluyor, gözlerini kısıp dallara bakı­
yor, yaprakların arasında bir hışırtı, bir hayvan var tepesinde, 
evet, gerçekten, kahverengi bir şey, kemirip duruyor, kuyruğu 
kalın, uzun, telaş içinde oynaşıyor, bir sincap. 

O günlerde insanlar düşünmeye başladı. Onlar bir şey kafa 
yormaya başladı mı bunu sonucu pek sevindirici olmaz. Ancak 
insanların çoğunluğu 'düşünmek' denen bu güce en son çıkar yol 
olarak başvurur! Yaklaşmakta olan felaket üzerine kafa yordular. 
Orta çağda da 'kara ölüm' denen vebadan nasıl kurtulacakları 
üzerine çıkar yollar ararken kentler ve köylerin üzerine çökmüş 
olan, bir türlü de kalkmayan pislikten nasıl kurtulabilecekle­
rini hiç düşünmemişlerdi. Her yerde insan ve hayvan pisliği 
sokakları kaplamıştı, fareler evlerden çıkmıyordu. Büyücüleri 
suçladılar, onları düzinelerle ateşlerde yaktılar, kuyuları zehirle­
mekle suçladıklarını darağacında öldürdüler, kutsal emanetlerin 
önünde dualar ettiler, günah çıkardılar, şüphelendikleri herkesi, 
karısıyla, çocuğuyla mahzene tıktılar, pislikten geçilmeyen evle­
riyse ternizlemeği hiç düşünmediler. Sonra aydınlandılar, bilime 
danıştılar , onun verilerini uyguladılar. 

Kurdukları enstitülerle toplum, hava raporu hazırlar 
gibi ekonomiyi oluşturan ve etkileyen bağlantıları araştırdı. 
Zamanla yeni bilim dallarının geçmişin astrolojisinden ve 
meteorolojisinden hiç de geri kalmadığını kavradılar. Artık 
büyük kütüphanelere sahip olan enstitüler, profesörler ve 
asistanlarıyla raporlar hazırladılar, oturup bilimsel kitaplar ve 
çabucak sayısız makaleler kaleme aldılar. Örnek çalışmalar 
yaptılar, toplum için ne kadar gerekli olduklarını kanıtladı­
lar. Kriz döneminde onlar etkileyici öğelerdi. Birilerinin içine 
doğmuş olan şeyleri onlar kesin kanıtlarla ortaya koydular. 
Sorumlu teknikti, endüstriyi kontrolsüz geliştirmişti, bir an 
önce ele geçirilip yola koyulması gerekiyordu o dev canava-
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rın. İyi niyetli, ilerisini göremeyen mühendislerin aracılığıyla 
makineler sonsuzca geliştirmiş, iş yaşamını hızlandırmıştı o 
alçak yaratık! Her şey mükemmel çalışmış, tarım ürünlerinde 
rekolte yüksek olmuş, maden ocakları karınlarını boşaltmış, 
üretimleri doruğa çıkmıştı. Ülkede bolluk yaşanmış, tarım 
ürünlerinde, kahvede, bakırda ve çinkoda fiyatların düşürül­
mesi gerekmişti. Böyle olunca da verilen emeğin karşılığın­
da insanların eline geçen para azaldığı gibi değer yitirmeye 
de başlamıştı. Endüstride çalışan binler, on binler, yüz binler 
yavaş yavaş gereksiz olmuş, işsizlik kısa sürede doruğa çıkmış­
tı. Bunda anlaşılmayacak bir şey yoktu, çünkü ayakta kalmak 
isteyen işverenin iş yerini küçültmesi kaçınılmaz olmuştu. 

İşçiler ve memurların olup biteni kavrayıp içlerine sindir­
meleri bir süre aldı. Sonunda, "Biz de yakında işsiz kalacağız" 
dediler. Bütün endüstri ülkelerindeki, henüz atölyeler ve büro­
larda çalışan önderleri ve öğretmenleri, "Evet, ne yazık ki bu 
gerçek," dediler. 

O günlerde çok tuhaf, ne olduğu pek anlaşılamayan şeyler 
yaşıyordu bütün dünya .. .  Her yerde kriz vardı. Kalkınma yılla­
rında ise her yeri neşe dolu, çılgınca bir yaygara, gürültü kapla­
mıştı; insanlar, dev bir salonu doldurmuş, bağırıp çağıran, içen, 
kazandıkları zaferin tadını çıkaran, külçe külçe altınlara el koy­
muş, ganimetler ele geçirmiş askerler gibi yaşayıp durmuştu . . .  

Şimdi ise bütün dünya sessizdi, her yerde insanlar kaygı 
içindeydi. Hala gücü olanlar biraz ürkek, biraz küskün görüş­
lerini açıklamaya çaba gösteriyordu. İnsanlar birbirlerine karşı 
hücuma geçmek için 'silahlandılar'. Kalkınmanın yükselttiği 
binada çatırtılar duyulmaya başlamıştı. Tüm binayı baştan 
aşağı kurtlar sarm�ştı. 
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Kurtlar her yeri sarmış 

Mobilya sektörü için doruk yıllar yavaş yavaş geride kaldı. 

Karl ve dayısının şirketi en gelişmiş kuruluşlardan biriydi. 
Eski kıl testeresi, bıçkı testeresi, cırcır delgi, göğüs delgisi, her 
türlü çekiçler ve rendeler, bölme ve oyma bıçakları atölyelerde 
gerçi vardı, fakat çok az kullanılıyordu. Fabrikada daha çok bir 
ordunun dev toplarını andıran modern ve büyük makineler 
çalışıyordu. Karl'ın ilk yıllarda demir merdivenle -çıktığı yan 
atölyenin yerini iki yeni bina almıştı; fabrikanın ön bölümün­
de artık yeni mobilyalar sergileniyordu. Modern torna tez­
gahlarında her türlü ağaç işleniyordu. Sayısız şeritten oluşan 
testerelerde keresteler yontuluyor ve silinip temizleniyordu. 
Fabrikada kullanılan ağaçlar, dağlardan kamyonlar ve paletli 
traktörlerle gelir gelmez yarılıyor, hızır testeresinden ve kertik 
testeresinden geçiriliyordu. Büyük matkaplar delikler açıyor, 
ardından keresteler planyalanıyordu. 

212 



Böyle büyük ve modern makinelerle çalışan şirketin ken­
tin değişik mahallerinde de binaları vardı. Oralar depo veya 
sergi mağazaları olarak kullanılıyordu. Satışlar ise şubeler ara­
cılığıyla bütün ülkeye yapılmaktaydı. Şirketin mobilya yapımı 
başlangıçta orta ve varlıklı sınıf insanlarının zevklerine hitap 
ediyordu. Fakat sonra seri üretime geçilmiş, iyi kazanma­
ya başlayan işçi sınıfının da alabileceği mobilyalar yapılma­
ya başlanmıştı. Piyasanın durumuna göre daha çok müşteri 
çekebilmek için dikkatli bir taksit uygulamasına da geçilmişti. 
Özellikle evine yeni mobilya alanlar ve yeni evlenenler için bu 
uygulama çok çekici olmuştu. 

Ancak ülkenin üzerine çöken kriz hızla bütün bölgelere 
yayıldı. Yeni ev inşaatları durdu. Zengin sınıfı huzursuzlaş­
tı, fakir olan da penceresinden dışarı baktığında insanın en 
büyük düşmanının yeniden hortladığını gördü: İşsizlik! 

Karl'ı en olumsuz etkileyen de lüks 'mobilya satışlarıyla 
geciken taksit ödemeleri oldu. Kentte ve taşrada ardı ardına 
dükkanlar kapatıldı, bazıları birleştirildi. 

Satışa inen darbeyle fabrika boşaldı, atölyelerdeki makine 
ve tezgahlar durdu, şirketin geliri geriledi. Kari, 'bereket versin 
yedek kaynaklar var,' diye düşündü. Şirketin girdi ve çıktıları­
nın yakında yine dengeleneceğini ümit etti. 

Görmediği ne vardı? Kasanın önünde sıraya giren, içinde 
son maaşlarıyla evrakları olan zarfları alan, verilen parayı cüz­
danlarına tıkıştıran ve kalabalık salonda bir süre öyle duran, 
sonra öfkeyle yere tükürüp dışarı çıkan işçileri görmüyordu. 
Bakışları henüz canlı insanlar büyük kapının önünde biraz 
durduktan sonra tanıdıklarının ellerini sıkıp onlarla vedalaşı­
yor, başını kaldırıp modern ve kocaman fabrika binasına son 
bir kez bakıyordu. Kari bunları da görmüyordu. Binanın gurur 
verici ön cephesi modern mimariydi, son yıllarda ülkenin 
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tanınmış gazetelerinde fotoğrafları yayınlanmış, haberin yanı­
na mimarıyla şirketin modern sanatı destekleyen iki sahibinin 
fotoğraflarını da basılmıştı. Karl'ın görmediği başka şeyler de 
vardı: Fabrikanın kapısından ayrılan, ayaklarını sürüye sürüye, 
omuzları çökük, başı yerde, içi sıkkın evinin yolunu tutuyordu. 
İçeri giriyor, so� maaş zarfını karısına veriyor, kafeslerindeki 
kanaryaların söylediği şarkılar kulağına geliyor, çocuklar koşa­
rak babalarının yanına geliyor, o ise oturup masaya dirsekle­
rini dayıyor ve düşünüyordu. Yarın sabah geç çıkacaktı yatak­
tan. Fakat yine de her günkü gibi sabah saat altıda gözlerini 
açacaktı. O gece az uyumuştu, saat üçte uyanmış, uyumakta 
olan karısıyla çocuklarının nefes alışlarını dinlemişti. Dışarda 
hava karanlıktı, 'bugün işe gitmek yok,' diye düşünmüştü. 'Geç 
saatlere kadar uyuyabilirim. Fakat hemen sendikaya uğrama­
lı, kaydımı yaptırmalıyım, oradan da iş ve işçi bulma kuruma 
gitmeli, işsizlik parası alabilmek için kartımı damgalamalıyım. 
Acaba ne verecekler? Karım kendine yine bir iş bulmak wrun­
da. Çünkü taksitlerimizi ödeyemezsek eşyalarımızı elimizden 
alırlar. Çocuklara ben göz kulak olurum.' 

İşsizlik parası verilen yere sabah erkenden yürüyerek veya 
bisikletleriyle gittiler. Kuyruğa girip beklediler. Kapılar açılın­
ca içeri girdiler, oturdular ve beklediler. Sonra gişenin önünde 
yine kuyruğa girdiler, ayakta beklediler. Sırası gelen elindeki 
küçük defteri memura uzattı, adam damgayı vurunca başka bir 
gişeye gitti, orada kuyruğa girdi, defterini gösterdi ve parasını 
aldı. İşi bitmişti, bugün yapacak bir şey yoktu, evine gidebi­
lirdi. Oturup bekleyecekti. On binlerce, yüz binlerce, omuz­
ları çökük insan evlerinin kapısından içeri giriyor, cebindeki 
cüzdanı çıkarıyor, parayı masanın üzerine bırakıyordu. Aradan 
üç gün geçince para bitiyordu. Omuzları çökük insanlar yine 
evlerini terk ediyor, yavaştan yağan, çiseleyen yağmurda, hep 
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bir arada konuşarak, gülerek yine iş ve işçi bulma kurumuna 
akın ediyordu. Onlar gürül gürül kıyıya vuran dev bir dalga 
değil, hafıfhafıf çırpınarak akan küçük bir nehirdi. Birkaç saat 
bekleştikten sonra büyük kapıdan hızla çıkıyorlar, başlarındaki 
kasketleri şöyle bir düzeltip bisikletlerine atlıyorlar, yürüyorlar 
ve çabucak büyük kentin sokaklarında gözden kayboluyorlar­
dı. Her geçen gün sayıları artsa da iş ve işçi bulma kurumunu 
boğmadılar, evlere baskın yapmadılar. Onlar sadece acı çekti, 
acıları derin oldu. 

Kriz başladığında Kari, işi başından aşkın, biraz çiftçiyi 
andıran, oldukça hareketli, kırkına yeni basmış uzunca boylu, 
geniş omuzlu bir erkekti. Alnında boydan boya çapraz bir 
kırışık vardı, sanki kafasındaki bir düşünce yarısında duruver­
mişti. Ağzı, çenesi ve bakışları da azimli bir erkek olduğu­
nun belirtileriydi. Yüzü çoğu kez solgundu, bütün gün yaşamı 
kapalı alanlarda, bürolarda, trenlerde, otellerde ve otomobil­
lerde geçtiği için olacak renksizdi. Saçları da yer yer açılma­
ya başlamıştı. Ekonominin günün birinde gerileyeceği, bütün 
sanayiciler gibi onun için de sürpriz olmamıştı. Hem şimdilik 
yeterince rezerv vardı. 

Kari o güne dek çoğu kez kendi bildiği yolda yürümüş 
olmasına karşın sanayiciler birliğiyle olan ilişkilerini hiç kopar­
mamıştı. Yakın gelecekte -ne olduğunu bilmediği- önlemler 
alınacağı kulağına geldiği için de birliğin toplantılarına katı­
lıyordu. Bir akşam yemeğinin ardından meyvesini yerken, eşi 
Julie'ye en son gelişmelerden kısaca söz etti ve o akşam, hasta 
dayısını temsil etmek amacıyla birliğin toplantısına gitmek 
zorunda olduğunu söyledi. Bu nedenle her zamanki köşele­
rinde oturup çene çalamayacaklardı. Eşinin bu sözlerini duyan 
Julle gözlerini iri iri açarak konuştu: "Kari, sen yoksa siyaset de 
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mi yapmaya başlayacaksın?" Eşi bir yandan elindeki armudu 
soydu, bir yandan da, "Hayır Julie, yok böyle bir amacım," diye 
mırıldandı. "Bu görevi yerine getirecek başkaları var. Bizim 
birlik aklı başında kararlar alır. Şu sıralar öngörülü olmak ve 
bazı önlemler almak gerekiyor. Bu nedenle yakın gelecekte 
seni kimi akşam ne yazık ki yalnız bırakmak zorunda kalaca­
ğım." Julle düş kırıklığına uğradı, kızıp öfkelendi. 

On yıldır çok uyumlu bir evlilik geçirmişler, ilk gündeki 
gibi örnek bir yaşam sürmüşlerdi. Varlıklı bir büyük burju­
va ailesinin kızı olan Julie sosyal çevresini değiştirmeden ve 
o çevrenin kurallarına uygun yaşamını sürdürmeye çaba gös­
teriyordu. Bu arada anne ve babasına aile yaşamından şikayet 
etmekten vazgeçmiş, 'küçük bir taşra' ailesine gelin gittiğini 
kabullenmişti. Karl bazı günler karısının kendini iyi hisset­
mediğinin farkına varıp onunla çok ilgilenince de Julie gülerek 
annesine, "Köylüler hep ahırdaki hayvanlarını kendilerine dert 
eder," diyordu. Kimi günler de hoşuna gittiği için 'hastayım' 
deyip yatağına uzanıyordu. Böyle anlarda ne yapacağını bile­
meyen kocası hemen doktoru eve çağırıyordu, fakat doktor 
her defasında genç kadının oynadığı oyunu fark ediyordu. 
Karl'ı böyle şaşkın ve ürkek görmek gerçekten üzücüydü. O 
karısını gerçekten yitirirse veya karısı onu terk ederse kim bilir 
ne yapacaktı? Karl eşiyle, mesleğiyle ilgili konuları tartıştığın­
da ise tam bir işadamı oluyordu; hatta bir gün şaşkın annesi­
nin yanında eşini sanki fabrikanın basit bir elemanıymış gibi 
paylamıştı. Fakat sonra ilgisini çekecek bir şey bulmuş ve özür 
dilemişti. Genç adam kimi gün de buz gibi biri olabiliyor, tek 
kelime konuşmuyor, evdeki hiçbir şeyle ilgilenmiyordu. Julie, 
evliliğin bir balayı olmadığını anlamıştı! Evliliklerinin daha 
ilk günlerinde eşi ona biraz sokuldu mu, Karl'ın, "Julie, ya 
birisi görürse," diyerek hafıfçe ittiğini anımsadı. Kimse onla-
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rı görmüyordu, ancak bu Kari için önemli değildi. Bir aile­
nin özel yaşamı evin dört duvarı arasında geçmeliydi! Ancak 
Julle'nin bazı özlemlerini yok etmek de mümkün değildi, çok 
hüzünleniyor, ruhunda bir boşluk yaratıyordu. Doktora gidi­
yor, fakat adam bir şey bulamıyor, sadece gülümsüyordu. Julle, 
aynanın karşısına geçiyor, 'iki çocuğum var,' diye düşünüyordu, 
'yakında yetişkin insanlar olacaklar. Ben ise gittikçe yaşlanaca­
ğım. Vücudum henüz yağ bağlamadı, ancak gözlerimin bakışı 
hiç hoşuma gitmiyor. Sanki yemek ocağının önünde durmuş, 
damla damla eriyorum. İnsanın hangi tencerede piştiği önemli 
değil. Yaşım kendini artık belli ediyor gibi. Bir köyde doğup 
büyümüş olsaydım, taşra yaşamı insanı yıkıyor, diye şikayet 
ederdim. Fakat ben bir büyük kentte rahat bir yaşam sürdü-

.. ' ruyorum. 
Kari eşine o akşam yemekten sonra fabrikada kendisini 

bekleyen yeni çabalardan ve yapılması gereken toplantılardan 
söz etti, sonra konu değişti, başka sohbetlere daldılar. Bir­
den koridordan sesler duyuldu. Bakıcı kız kucağında küçiik 
Karl, peşinde pembe pijamalı Julie içeri girdi. Çocuklar anne 
ve babalarını öpüp 'iyi geceler' dilediler ve yine odadan çıktı­
lar. Kari ayağa kalktı, eşinin elini öptii; kendisine her zaman 
yaklaşılamayan o insan çıktı gitti. Akşamları, yemekten sonra 
eşiyle salondaki köşede oturup sohbet etmenin ne kadar hoşu­
na gittiğini söyleyemedi. 

Az sonra Julle'nin annesi uğradığında her zaman oturduk­
ları koltukları boş buldu. Kızı salona geçmiş, el kol hareket­
leriyle, heyecan heyecanlı telefonda konuşuyordu. Kadın, az 
sonra görüşmesi biten kızıyla koltuklara kurulup biraz sohbet 
etmek istedi, fakat Julle başını şöyle bir sallayıp: "Burada kala­
lım," dedi. Acaba eşiyle tartışmış mıydı? Julle gülümsedi, başı 
önünde, "Hayır hiçbir şey olmadı," dedi. "Karl'la tartışmadık." 
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"Peki, ya çocuklar .. ?" 'Şimdi de çocukları soruyor. Acaba 
ben de onun gibi bir anne olacak mıyım?' 

"Onlar uykuya çekildi . . .  " 
"Sağlıkları yerinde mi?" 
"Evet." 
"Şu sıralar grip salgını var da . . .  Korkuyorum." 
"Anne, sen hastalanmaktan hep korkarsın!" Julie kollarını 

iki yana açmış, deri koltukta rahat oturuyordu. Karşı harekete 
geçmeliydi. "Babam nasıl?" Yazı masasındaki iskemlede oturan 
kadın biraz şaşkın kızına baktı ve "Baban mı?" diye sordu. "Bu 
da nereden çıktı şimdi?" 

"Hiç, bir sorayım dedim." Kızına biraz şaşkın bakan kadın, 
babasının şu sıralar çok işi olduğunu, yarın sabah da bir haf­
talık bir iş yolculuğuna çıkacağını söyledi. Julle yüksek sesle 
güldü: "Öyleyse bir h0aftalığına kurtuldun ondan!" Ne demek 
istiyordu kızı? "Hiç, annemin şimdi bütün hafta boyunca ev 
temizliğini yapacağını düşündüm de. Rahatsın, karı�anın yok!" 

Karl aynı akşam evinin rahat oturma odasını bir otelin mavi 
eşyalarla döşeli konferans salonuyla değiştirmişti. Tepesinde 
asılı kocaman iki avize bütün salonu aydınlatıyordu. Şirketin 
yönetim kurulu, nezaketle el sıkışmalar, kağıt hışırtıları, çeki­
len iskemleler . . .  Konuşmacılar gerekli kısıtlamalardan söz etti, 
davet edilmiş olan uzmanlar bazı rakamlar sundu. İzleyenlerde 
bir an için krizin onları etkilemeyeceği kanısı uyandı. Şirket 
içindeki anlaşmazlıklar söz konusu olmadı. Ancak toplantı -
nın sonuna doğru beyaz sakallı yönetim kurulu başkanı ayağa 
kalktı ve "Ölümle kalım mücadelesi veriyoruz," dedi. Adam 
yüksek sesle konuşuyordu. "Hep birlikte, yan yana yürüyen 
bizleri düşmandan koruyacak tek bir siper var!" O düşman 
kimdi söylemedi. "Yeter ki omuz omuza savaşalım . . .  " 
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İri yarı bir adamdı, sesi güçlü çıkıyordu, karşıt düşünce­
yi kabullenmeyen birisi olduğu biliniyordu. Özel yaşamında 
keyfi seven, cana yakın biriydi. O akşam akıllıca bir konuş­
ma yaptı. Katılımcılar hep birlikte hareket etmeye karar verdi. 
Karl duyduklarıyla ürperdi, kriz uzun süreceğe benziyordu. 
Zor günlerin henüz başlangıcındaydılar. 'Yağmur henüz yavaş 
yavaş yağıyor, şemsiye yapımcılarının işi iyi, ayakkabısının 
tabanı ince olanların ayakları ıslanacak, büyük değişimler yaşa­
yacağız. Ve bu değişimler çok gerekli.' Karl düşündü: 'Böyle 
konuşabilmeleri için sırtları geniş olmalı. Gelecek üzerine açık 
görüşleri var, bir şeyler kulaklarına gelmiş olacak, şimdi onla­
rı açıklamaktan hiç çekinmiyorlar. Adam konuşmaya devam 
etti: "Kalkınma sürecinde birçok fabrikatörün fazla açıldığı 
iddia ediliyor. Örneğin yapı sektöründeki büyüme aşırı değil 
miydi? Bu sorunun yanıtı verilmiyor. Biz ise gelişmeleri adım 
adım takip etmiş, çıkarlarımız kapsamında onlara katılmıştık. 
Dinleyenler 'evet' dermiş gibi başlarını salladı. Bu arada büyük 
taşkınlıklar yaşandığını da unutmayalım. Gelişmeler değişik 
yönlü olabilir. Önemli olan her şeyin sağlıklı bir temel üze­
rinde gelişmesidir. Bu arada yasaları çıkaranların hastalık, iş 
kazası ve diğer sosyal yardımlara önem vermiş olması önemli­
dir. İnsaniyete her uygar insan sahip olmalıdır. Ancak insani­
yetin iş yaşamını baştan sona etkilemesi düşünülemez, çünkü 
bu mümkün değildir. Ben sabahtan akşama sürekli hesaplar 
yapmak, rakamlarla oynamak, gerekirse şirkete para pompa­
lamak zorundayım. Bir adet kereste, bir deste kaplama bana 
kaça mal olur, nakliyata, kiralara, maaşlara ve daha bir sürü yan 
gidere ne kadar para ayırmam gerekiyor, bunları düşünmeli­
yim. Sonra oturup neyi kaça satacağımı da düşünmeliyim. İşte 
bu durumda kimse bana 'sakın insaniyeti unutma' demeye kal­
kışmasın! İnsaniyet bana özel yaşamımda gerekli ve buna da 
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sadece ben karar verebilirim. İş yaşamı kesinlikle insaniyetin 
baskısı altında ayakta kalamaz. Böyle olduğunda tüm iş yaşa­
mını olumsuz etkiler. İşçilerle ilgili harcamalar belli bir sınırın 
üzerine çıktı mı zorunlu olarak satış fiyatları artacaktır. Bu 
aşamada müşterilerimiz ürünlerimizi satın almaktan kaçınırsa 
işçi çıkarmak zorunda kalacağız. Peki, o zaman ne olacak? Bu 
konuda fazla duyarlı olmanın bizleri nereye sürükleyeceğini 
görüyoruz sanırım!" 

Konuşmacı, aşırı, daha doğrusu kendisinin lüks kabul ettiği 
alanlarda devletin kısıtlamaya gitmesi gerektiğine inanıyor­
du. Örnek olarak da okulları, üniversiteleri, kütüphaneleri ve 
müzeleri verdi. Bu kuruluşlara yapılan harcamalar sınırsızdı. 
Eğitimin niçin bu kadar gerekli olduğunu kimse bilmiyor­
du. Akademisyenlerden üretilen proletarya gençliğin beynine 
tırtıllar sokuyordu. Bize zeki insanlar gerekli, bilginler değil. 
Bize ne eski Yunandan! Günümüz insanı böyle şeylerle zaman 
yitirmemeli, çünkü zaman para demektir! 

Toplantıya katılan uzman, krizin olumlu yanlarının da 
olduğunu, ekonomiyi sağlığına kavuşturacağını da anlattık­
tan sonra yüzünde sinirli bir gülümsemeyle başka açıklama­
lara geçti. Mesleği avukatlık olan ekonomi uzmanı adam, orta 
ölçekli sanayicilerin üniversitelere ve akademilere karşı kabaca 
çıkışlarının kendini rahatsız ettiğini belirtti. Ne de olsa o sözü 
geçen kuruluşlarda çalışarak ekmeğini çıkarıyordu. Üniversi­
telerle yüksek okulların kültür ve sanata olan çok önemli kat­
kılarını da unutmamak gerekiyordu. Her büyük ülkenin üni­
versiteleri ve eğitim kuruluşları olmalıydı. Onların başka bir 
olumlu yanı da yabancıları ülkeye çekmekti. Az önce gücen­
miş biri rolündeki avukat şimdi sanayicilere sokulmak istermiş 
gibi birden konuyu değiştirdi. Her geçen gün büyümekte olan 
sendika hareketlerine değindi. Evet, bir ülkede politik partiler 
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olmak zorundaydı! Sendikalara gelince, onlar sürekli sanayici­
leri eleştirmeleri gerektiğine inanıyorlarsa biz de radikallerin 
yönetimindeki sendikaların gelişip büyümesine biraz tepki 
göstermek hakkına sahip değil miydik? Ne istiyorlardı? Sen­
dikaların açık hedefi devlet içinde devlet olmaktı! 

Beyaz sakallı yönetim kurulu başkanı elini şöyle bir kaldır­
dı, avukat sustu ve başını büyük bira kupasının ardına sakladı. 
Beyaz sakallı: "Biz politikayla ilgilenmiyoruz," diyerek sesini 
yükseltti. 

Konuşma sırası Kari' a gelince genç adam maaşlarda nasıl 
kısıntılar yapılması üzerine görüşlerini açıkladı. O güne dek 
şirket politikasında oldukça girişken davranışlarıyla ona rahat­
sız edici gözle bakmış olanlar şimdi Karl'ın şirkete yararlı ola­
bilecek �kıllı ve sempatik yeni nesil eleman olduğunu anladılar. 

Yönetim kurulundan bazı üyeler, o günlerde rahatsız olan, 
birliğin baş muhasebecisi dayıyı evinde ziyaret edip görüştüler. 
Yaşlı adam zorla yatağından çıkmış, salondaki koltuğa otur­
tulmuş, arkasına yastıklar konmuştu. Yüzü sapsarıydı, olduk­
ça da zayıflamıştı. Beyaz sakallı, odada onlardan başka kimse 
olmadığı için her şeyden açık açık konuşabileceklerini söyledi. 
"Vereceğimiz savaş (kiminle savaşacaklarını açıklamadı) kolay 
olmayacak. İki yıl sonra içimizden kim ayakta kalacak. Belki 
de çoğumuz yine kasketlerimizi başımıza geçirip, tabii bizi 
işe alırlarsa, bir yerlerde çırak olarak çalışacağız veya işsizlik 
parasıyla geçinmeye uğraşacağız. Her şey mümkün, bugünden 
kesin bir şey söylemek mümkün değil. Bu nedenle şu anda en 
önemli şey ülke endüstrisinin desteklenmesidir. Çünkü insan­
lara iş ve para verecek tek güç odur. Bundan başka çıkar yol 
yoktur! Sadece işi olan insanlar alışveriş yapabilir. Bize güç 
yitirtirlerse kimseye iş sahası açamayız ki! Bu nedenle aramız­
daki bölünmeler son bulmalı, devlet destek vermeli, bize vergi 
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kolaylıkları getirmeli . . .  Hüküm et ise sendikalar ve partiler 
karşısında kıvranıp duruyor. Biraz yürekli olmaları gerekirdi. 
Müşavirimiz de bize atıp tutacağına elindeki verilerle bakan­
lığa gidip onlara baskı yapmalı!" 

Son zamanlarda bir çocuk kadar ufalmış olan dayı, elini, 
kırışıkla dolu, iyice incelmiş yüzüne götürdü, kayıp düşmesin 
diye gözlüğünü tuttu ve başını iki yana salladı. Sonra bir an 
düşündü: 'Yakında mezara gideceğim, burada oturmak beni 
yoruyor, daha ne kadar konuşacaklar .. .' 

Sarı mobilyalarla döşeli salonda kuyruklu piyanonun -tey­
zenin piyanosuydu, fakat kimse açıp çalmamıştı- çevresinde, 
suni palmiyeler arasında, hastalık geçer diye yaşlı adama biraz 
uzak, altın kaplama şık iskemlelere oturmuş dar görüşlü bu 
küçük burjuva insanları hafiften gülümseyerek onu dinliyor­
lardı. Bakışları biraz basit, yüzleri hareketsiz bu insanların gös­
terişsiz, dikkati çekmeyen bir görünümleri vardı. Karşılarında 
oturan birisi, hele bu bir yabancıysa, mendilini yere düşürdü­
ğünde aralarından hiç olmazsa yarısının önce ürpereceğinden, 
sonra da eğilip mendili alacağından ve adama vereceğinden 
emin olabilirdi. Ancak iş konularına gelindiğinde şaka kaldır­
mıyorlardı. Orta çağın, yoksullaşmış, sağa sola baskın yapan 
enerji dolu ve kurnaz şövalyelerinden farkları yoktu. 

Dayının karşısında oturanlardan, bıyıkları hafif aklaşmış, 
uzun, sivri burnu kızarık tıknaz biri (burnu damlıyor mu 
diye bakışlarını sık sık kucağına çeviriyordu) homurdanır 
gibi konuşuyordu. Kriz yaşandığı ve toplumun gittikçe zora 
düştüğü şu günlerde insanların kendini eğlenceye ve içkiye 
vermesi ona göre olağandı. Tutumluyduk, bir kenara birkaç 
kuruş koymuştuk, fakat şimdi, har vurup harman savuruyo­
ruz, diyordu. Herkes genç olmak istiyordu. (Bu sözleri söyler­
ken dikkatle dayıya baktı, yaşlı adam ise onu dinlemiyormuş 
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gibi yaslandığı yastıkları biraz çekiştirdi) . Ancak şimdi yolun 
sonuna gelmiş olanlar vardı. Aşırılığa kaçmak hataydı. Böyle 
zamanlarda dürüst olmayanların yanında dürüstler de yanar­
dı. (Yanında oturan dürüstler birbirlerine baktılar, suratlarını 
ekşittiler) . Günümüzde artık kim düşünüyordu evini, karı­
sı, çocuğunu, ana babasını? Salon ve yemek odası mobilyası 
satanlar, hele çocuk odası mobilyacıları, artık biliyordu ki, bu 
meslekten pek para gelmiyordu. Kim çocuk getiriyor dünyaya? 
İki kişilik aileler bile azalmıştı, günümüzde gençler başıboş 
sokak köpekleri gibi sağda solda dolanıp duruyordu, akın akın 
barlara ve sinemalara gidiyor, utanılacak fılmleri seyrediyordu. 
Çocuk doğurmayı hiç düşünen yoktu! Bağlı olduğu kilisenin 
yönetim kurulunda papaz şikayet ediyordu, gençlik tembel­
leşti, diyordu, din derslerine geleceklerine spora gidiyorlardı. 

Burnunun ucu kızarık adam, başı hafif öne eğik, öfkeli el 
kol hareketleriyle homurdanmasını sürdürdü. Bir ara başını 
kaldırıp dayıya baktı. Yaşlı adam burnunun üzerine düşmüş 
gözlüğünü düzeltmeye çabalıyordu. "Bütün istedikleri midele­
rine bir şey girsin, karınları doysun. Başkalarıyla ilgilendikleri 
yok. Bütün kötülüklerin baş nedeni kıskançlık! Topluma yine 
düzen getirilmeli." 

"İnsanların bütün gün duaya oturacağını bekleme dostum! 
Tanrı kimsenin umurunda değil!" Dayının karşısında oturan­
lar güldü. 

Burnunun ucu kızarık adam ısrarla konuşmasını sürdür­
dü: "Bizler bir şeyler yıkıp devirmek istemiyoruz. Ahlak bizim 
için en önde gelir. Ana babamız da, atalarımız da böyle insan­
lardı. Devlet biz işverenleri desteklemediği anda kendi devrilir. 
Kimdir onu ayakta tutan?" 

"Sevgili dost, bütün bunları biliyoruz . . .  " 
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Sonra kafa kafaya verip kriz günlerinde birbirlerine destek 
olacak bir fonu nasıl gerçekleştirecekleri üzerine kafa yordu­
lar, meslek birliğine katkılarının yeniden gözden geçirilme­
si gerektiğine de karar verdiler. Meslek birliğinin daha çok 
tanıtımı yapılarak kamuoyu aydınlatılacak, görüş birliği içinde 
oldukları politikacıların çalışmaları desteklenecek, başarmak 
için her yol denenecekti. 

Sağı solu yastıklarla dolu kanepede oturan dayı, karşı 
çıkmak istermiş gibi zayıflamış başını iki yana salladı. Yüzü 
küçülmüş, boynu incelmişti, üzerine artıJ<. tek yağmur damla­
sınin düşmediği kuru bir tarlayı andırıyordu! Küçük başında­
ki beyin düşündü: 'Gözlerim kapanıyor, ağzımın içi kupkuru, 
karşımdakiler ne kadar da çok konuşup duruyor, ben de bir 
zamanlar gençtim, üzerimdeki giysiler bol, çuval gibi oldular. 
Eminim, ben kanserim!' 
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Karı koca sohbeti 

Evindeki bu toplantı, şirket yönetim kurulunun en yaşlı 
üyesi dayının katıldığı en son kurul toplantısı oldu. Misafirler 
gittikten sonra yatırdıkları yataktan bir daha kalkmadı. 

Teyzenin yıllardır görüşmediği bir erkek kardeşi, Mittel­
stadt'ta yaşayan öğretmen emeklisi, cenazeye katılmak için 
geldi. Yol parasını teyze ödedi, cenaze töreninde kardeşinin 
kolunda yürüdü. Onların hemen arkasında Karl ve annesi 
yürüdü. Anne o gün yüzünü örten kara ti,ilü uzun yıllar önce 
kocasının, sonra da küçük kızı Marie'nin cenazesinde takmış­
tı. Onlar mezarın başında dururlarken koro çalıların ardında 
yer almıştı. 

O günden sonra fabrikanın yönetimi Karl'a geçti. Son yıllar­
da görevinde yükselmeyi başarmıştı. Cana yakın kardeşi Erich'in 
de durumu iyiydi. Annelerinin o güne dek ne kadar çok engeli 
aşması gerekmişti. Şimdi cenaze töreni yapılan adamın kapısını 
birkaç kez çalmıştı. Onu mezara indirirlerken kadın yanında 
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oğullarıyla duruyordu. Sanki henüz açık mezarın içinden esen 
soğuk bir rüzgar yüzünü yalıyordu. Bir avuç toprağı tabutun 
üzerine atarken hafifçe sallandı. Yanında duran Erich'in anne­
sini kollarından kavraması gerekti. 'Fakat şimdi gidelim, bura­
dan uzaklaşalım, yaşamda yapacak daha çok şey bekliyor beni, 
çocuklarımla uzun yıllar mutlu yaşamak istiyorum.' 

Karl'ın dayısının ölümünün ardından devraldığı görev hiç 
de kolay değildi. Dul teyze onunla değişik görüşmeler yaptı. 
Önce yakın tanıdığı bir bayanla bazı yolculuklar yapmak, ken­
dine gelmek istiyordu. Birkaç ay sürecek yolculuğun ardından 
ağabeyinin yaşadığı Mittelstadt'a yerleşecekti. Döndüğünde 
Karl'dan fabrikada olan hissesini ödemesini istedi. Öncelikle 
büyük miktar ödenecek, geri kalan da aylık taksitlere bölü­
necekti. Kari teyzenin istediğine karşı çıkmayı düşündü. Çok 
yakında beklenen büyük krizde ne yapacaklardı? Şirketin baş 
muhasebecisiyle görüştü, uzun uzun hesaplar yaptı. Her şey 
büyük risk taşıyordu. Ödemeyi kabul edebilirdi, teyzeye 'hayır' 
da diyebilirdi. Hayır, dediği anda teyze de kimi riskleri üste­
lenecek, fakat fabrikada sözü de geçecekti veya Karl'ın yanına 
çıkarlarını temsil edecek birisini koyabilecekti. Bunu gözünün 
önüne getiren Kari öfkelendi. Yaşanan kriz sürecinde kararla­
rını denetleyecek, isterse karşı çıkacaktı teyzenin adamı! 

Annesiyle Erich'e içinde bulunduğu durumdan söz edince 
onlardan beklediği yanıtı aldı: Fabrikaya yabancı birini sok­
mayacaksın! Yönetecek tek insan sen olmalısın! İkisinin de 
ona olan inanç ve güvenleri sonsuzdu. Anne göklere uçuyor­
du. "Sözleşmenin altına imzanı attığın ve fabrikanın tek sahibi 
olduğun gün sen ikinci kez bu dünyaya gelmiş olacaksın, Kari!" 

Genç adam ne karar vereceğini henüz bilmiyordu. Hesap­
lara yukardan aşağı, aşağıdan yukarı tekrar bir göz attı. Banka 
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zorluk çıkarmıyordu. Fakat krizin nasıl bir gelişme göste­
receğini kimse bilemiyordu. Karl çok büyük bir sorumluluk 
almak zorundaydı. Başka kime danışabilirdi? O anda aklına 
eşi Julle geldi. Tabii ona doğrudan sormayacaktı. Genç kadı­
nın yaşamında daha çok tiyatro, müzik, kitaplar, resmi sergi­
leri rol oynuyordu. Evet,Julie'nin çocuklarıyla ortak mutlu bir 
yaşamı vardı. Eşinin yanında sakin sularda yüzen bir kuğu­
yu andırıyordu. Ancak Karl kimi gün Julie'nin bakışların­
dan veya konuşurken ses tonundan rahatsız olmuyor değildi. 
'Niçin,' diye düşünüyordu kimi gün. 'Memnun olmadığı bir 
şey mi var, dikkatimden kaçan bir şey mi oldu? Neyi eksik 
Julie'nin? Acaba son günlerde kafasından geçen ciddi şey­
leri onunla konuşsam mı?' Fakat hayır, bunu yapamazdı, bu 
nedenle fabrikayla ilgili konuyu eşine açmak biraz alçaltıcıy­
dı. Gülünç buldu. Acaba annesi ne düşünürdü? Fakat yine de 
Julie'yi kafasından atamadı. On yıldan fazla onunla beraber 
olan, ona çocuklar veren, birçok konuyu tartıştığı, varoluşunun 
bir parçası olan bu insan . . .  Yaşanan kriz her şeyi karmakarışık 
etmişti, tüm düzen bozulmuştu. Julie'yle konuşmalıydı. 

Fakat akşam eve dönüp de odalarında gezinirken, denetler­
miş gibi sağa sola bakınırken kafasından bu düşünceyi çıkardı. 
Mümkün değildi. Şirketle ilgili en son gelişmeleri eşine açmak 
koca olarak iflas bayrağını çekmek demekti. Yemek masasında 
en çok konuşan Kari oldu, fakat konular her zamanki önem­
siz şeylerdi. Yemek bıçakları yine bilenmeliydi, masa örtüleri 
artık evde de yıkanabilirdi. Başka konulara geçmek, Julie'nin 
günlük yaşamdaki rolünün dışında olan şeylerdi. 

Sonra yan odaya geçtiler, her zamanki gibi koltukl?-ra 
oturdular. Küçük ekmek kızartma makinesinin yanında duran 
kahve makinesini kullanmak Karl'ın göreviydi. Oturmadan 
önce eşinin koluna okşar gibi dokundu.Julle bir an, 'ne oluyor,' 
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diye düşündü, beni annesiyle mi karıştırıyor . . .  Sessizce odaya 
giren hizmetçi kız kahve makinesinin altındaki fitili yaktı, 
kızartma makinesinin fişini taktı, sayın hanıma bir şeyler 
fısıldadı, genç kadın sadece başını salladı, eşi yanındaki masa­
da duran puro kutusuna uzandı. Fitilin alevi mavimtrak ışıl­
dadı, kızartma makinesinden hoş bir koku yükseldi. Karl 'ne 
güzel bu sessizlik,' diye düşündü, 'şimdi kafamdan geçenden 
söz ederek onu bozmak hata olur.' Kahvenin suyu yavaş yavaş 
kaynadı, küçük küçük balonlar yükseldi. Bakışlarını, elinde­
ki küçük maşayla kızarma makinesinin kapağını açan, hafif 
kızarmış ekmek dilimlerini gümüş bir kaseye koyan Julie'ye 
çevirdi. Gözlerini eşinin ellerinde gezdirdi. Eşiydi, onun yaşa -
yan servetiydi, onunla beraber bir aile kuran insan, aileye iki 
çocuğu veren kişi. Ü.zerinde açık mavi, hafif giysili kadın, ev 
kadını onundu. Aynı anda, 'bu giysiyi ilk kez görüyorum,' diye 
düşündü, 'ne zaman aldın diye sorup açık vermeyeceğim.' Açık 
kırmizı saçlarını o akşam ortadan ikiye ayırmıştı. Kafasının 
içindeki düşüncelerde ben, annesi ve çocukları var . . .  O dev­
letle arası iyi olan mimarın kızı. İlginçtir bu zor zamanlarda 
devletten büyük bir iş almıştı. Sonu gelmeyen bağlantıların 
sayesinde olacak. . .  

Kahvenin suyu kaynadı. Julie bir şey sordu. 'Kendime bir 
puro yakacağım. Toplum yaşamındaki kimi kurallara şaşır­
mıyor değilim. Alışamadığım şeylerden biri de raylar. Belirli 
yerlere döşemişler, caddelerde hep aynı yöne uzanıyorlar, ben 
otomobilimle istediğim yere gidiyorum. Puromun mavimtrak 
dumanı da fizik kullarına uygun olarak yükseliyor, bir yer­
lerde gözden kayboluyor. Bu evdeki kuralları da ben eşimle 
birlikte yaptım, doğayla ilgileri yok onların. Gözle görünme­
seler de evin odalarının içindeler. Onlara uymak zorundayım. 
Şimdi teyzeme yapılacak ödemeyle ilgili konuyu Julie'ye açıp 
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görüşlerini alamam. Bunu yaptığımda belki bazı şeyleri ber­
bat ederim, bir daha da bu odaya girip koltuğuma oturamam.' 
Kaynayan su makinenin borusunda yükseldi, çekilmiş kahvey­
le karışıp kahverengi oldu, insanı mutlu eden güzel bir koku 
odanın içine yayıldı. Julle fincanları doldurdu. 

Sonra sohbete başladı. Bu güzel ilkyaz gününde annesiy­
le gittiği bir resim sergisinden söz etti. Karl sıcak kahvesi­
ni yudumladı ve eşinin anlattıklarını dinledi. 'Şimdi sözünü 
kesip kafamdaki konudan söz edemem,' diye düşündü. Belki 
bana gülüp geçer . . .  'Bu odada konuşulacak konuların yanı sıra 
konuşulmayacak konular da var. Bence bu hiç de fena değil, 
insanın günlük yaşamını kolaylaştırıyor. Yoksa söylesem mi?' 

Kızarmış ekmek dilimlerine uzandı, ortadan kopardı, 
Julie'nin giysinin kolundaki dantellere gözü takıldı ve eşine, 
sahip olduğu etten servetine, çocuklarını doğurmuş olan kadı­
na, sordu: "Hiç dikkatini çekti mi Julle, ne güzel bir yaşamımız 
var bu evde! İnsan kapıyı açıp içeri girer girmez rahatladığını 
hissediyor." Genç eşi başını 'evet' der gibi salladı. Ne güzel 
konuştu, aile yaşamıyla mutlu . . .  "Evdeki rahatlık nereden geli­
yor diye düşündün mü Julle . .  .'' Bir an için güldü, başka zaman 
ciddi olan bakışları küçük bir çocuğu andırdı. " . . .  mobilyalar, 
diyorum kendi kendime. Mobilyalar zor yaşamı olan insanla­
rımızı mutlu ediyor, mobilya endüstrisi toplumda önemli bir 
rol oynuyor. İnsanlara giyimlerine göre değer verilir, ailelere de 
evlerindeki mobilyalara göre. Güzel bir taban halısının üzeri­
ne yerleştirilmiş bir büfeye, deri kaplama bir oturma takımına 
kim karşı çıkabilir. Onlar senin evin içinde nasıl gezineceğine, 
kendini nasıl hissedeceğine, neler düşüneceğine karar verir.'' 
Karl eşinin vereceği yanıtı merakla bekledi. Genç kadın, yanı­
tını iki yudum kahve arasında verdi: "Mobilyaları sevdiğimi 
bilirsin, Karl. Fakat onların insanların nasıl yaşayacağına, neler 
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düşüneceğine karar verdiği, hatta bir toplumu ayakta tuttuğu 
görüşünde değilim. Hayır, bence senin bu görüşün mobilya 
reklamlarına yakışır! Gazetelere verdiğin reklamları görür gibi 
oluyorum. 'Mobilyalar aile demektir' veya 'Mobilyalar toplu­
mu ayakta tutar' . . .  Sizler çok zekisiniz." 

"Sence bunlar pek önemli değil sanırım! Sen daha özgür 
düşünüp yaşamak istiyorsun, öyle değil mi?" 

"Fakat sen de Karl!" Eşi biraz iğneler gibi konuşmuştu. 
"İnsan hep yeni baştan başlayamaz. Yaşamında bir yere erişti 
mi onu pekiştirir, onunla kendi yolunu çizer." Bu söyledikleri 
isteklerdi, onlara inanmak istiyordu. "Fakat Karl, gerektiğinde 
insan ona güne dek inandığına son da verebilmeli." 

"Bunu yapmamız gerekmediği için yazgımıza şükretme­
liyiz." 

"Ne demek, yapmamız gerekmediği için?" 
"Bir dene Julle. Biz bunu başaramayız, bir an engel sandı­

ğın şeylerin sonra bizler için güven ve rahatlık olacağını fark 
edeceksin." 'Tuhaf,' diye düşündü eşi, 'ne demek istiyor, bana 
davranışlarından mı söz ediyor?' 

Elini uzattı, yanındaki radyoya okşar gibi dokundu. Tatlı, 
insanı özendirici bir vals duyuldu. Oturdukları koltuklara 
uzandılar, gözlerini yumdular. Genç adam bir ara gözlerini 
yine açtığında başının üzerinde huzur dolu uçsuz bucaksız 
tarlalar gördü, sonra her şey değişti, bulutların arasından bir 
kahraman ortaya çıktı, atına binmiş, ağaçların arasında, göl­
lerin üzerinde gezinen kahramanlıklara erişmiş kraldı . . .  İşte 
büyük ve güçlü ülke böyle kurulmuştu. Kral çoktandır yaşa­
mıyor, fakat onun yarattıkları henüz yaşıyor, kimi gözle görü­
nüyor, kimi saklı, ipleri hala ülkenin üzerine iniyor, aralarında 
bizler hareket ediyoruz, bu böyle kalacak, çünkü kimse onlara 
dokunmaya cesaret edemiyor. Karl sustu, Julie'ye başka bir şey 
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sormadı. Sonra ayağa kalktılar, genç adam eşinin koluna girdi, 
evin içinde gezindiler. Kari duygularının doruğundaydı .. .  Julie 
şaşırdı. Halıların, kilimlerin üzerinde yürüdüler. 'Bu kez ince­
leme gezintisi yapmıyor,' diye genç kadın düşündü. 

"Sen kimi gün, evim kalemdir, diyorsun. Komutanım, senin 
iki kalen var: Fabrikan ve evin." 

"Fabrika kale değil, Julie, orası siperlerle dolu bir savaş 
alanı, ateş hattı. Ne zaman kafana bir kurşun yiyeceğini bile-

. . ,, mıyor ınsan. 
''Ah, sen kendini orada tehlikede mi hissediyorsun? Ben 

sana gerekiyor muyum, yoksa kaleni mi yeğliyorsun?" 'Beni 
tuzağa düşürmek istiyor galiba, görev değişikliği mi yapaca­
ğız?' "Sen ve kale bana her zaman gereklisiniz,Julie! Şunu bil­
meni istiyorum, benim için en önemli şey, fabrikada ne olursa 
olsun, kalemizin, evliliğimizin ayakta kalması!" 

"Ve evimizin mobilyaları, Kari." 
"Evet, evimiz bütün dalgalara karşı koyacak. Çocukluğum­

da yaşamıştım, babamın kendi kalesine karşı nasıl öfkelenip 
kudurduğunu. Onlar çok kötü yıllardı. İlerde, delikanlılığımda 
ben de onu taklit etmek istedim, annemden kaçıp tek başıma 
dünyayı keşfetmeye kalkıştım. Birkaç tokadını yedim ve doğru 
yola döndüm." Evin en görkemli odasına geldiler. Tablolarıyla, 
eşyalarıyla onların müzesiydi. Kari, ağır kadife perdeyi kenara 
itti. Julie biraz şaşkın eşinç baktı. ''.Annen seni tokatladı mı?" 
diye sordu. Genç adam gülümsedi. "O tokadın bana zararı 
olmadı." Sesinden gurur duyduğu belliydi. "Büyüğünün sözü­
nü dinlemeyen tokadını kabullenmelidir. Annem o anda ne 
yaptığını biliyordu." 

Demir elli şövalyenin yanından geçtiler. Onu niçin bu 
odaya koyduğunu daha iyi anlıyorum, çünkü ona tapıyor, taş­
ralı küçük bir aile çocuğu. "Ben hiç kimsenin boyunduruğu 
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altına girmem, Kari. Bizim evde böyle şeyler yoktu. Burası 
senin evin Karl. Güzel dolap, mükemmel koltuklar, Bizans 
lambası . . .  Annen artık yanı başında değil, mobilyalarla dolu 
ev senin, burası kalen . . .  Ben de esirinim, komutan Bey!" 

"Fakat Julle . . .  " 

"Ben bir gün olsun kimsenin buyruğu altına girmeyeceğim! 
Senin için mobilyaların önemli. Benim ne işim var burada! 
Bensiz de yürüyebilir her şey! Sen böyle demedin mi? Yaptık­
larım hoşuna gitmedi mi dövebilirsin beni!" 

Genç kadının dudakları titriyor, burun delikleri açılıp 
kapanıyordu .. Eşinin yanından uzaklaştı, kollarını kavuşturup 
öyle durdu. Bu da ne de�ek oluyordu? Şimdiye kadar evde 
böyle bir şey yaşanmamıştı. Niçin böyle konuşmuştu? Evdeki 
yaşam kurallarına karşı mı çıkmak istiyordu, eşi bir devrimci 
miydi? Uzanıp elini tuttu. O bir köle, annesinin tokadına ses 
çıkarmamış! Niçin dayısının, teyzesinin kucağında sürdürme­
di yaşamını? Genç kadın elini çekti. "Ben sana gerekmiyorum 
ki! Bensiz de yaşayabilirsin!" Bir saniye, beş saniye, on saniye. 
Karl yavaş yavaş öfkelenmeye başladığını sezdi. Eşinin amacı 
neydi? Düşlerini engellemek mi istiyordu? Bu evlilikte yete­
rince görevi yok muydu? Bu kadının amacı neydi? Yanı başın­
daki bu kadın kimdi? 

Gözlerini yummuştu, bütün vücudu titriyordu. Eşi ona 
kötü mü davranmıştı? Karl öfkelenir gibi oldu, fakat kendini 
toparladı, biraz korkak, biraz cansız konuştu: "Fakat Julle, biz 
karı kocayız." Sesi güçsüz çıkıyordu. "Çocuklarımız var. Benim 
için yaşamda en önemli şey bu ev değil . . .  Sen benim karımsın, 
ben de senin kocan . . .  " Genç kadın başını hızla çevirdi. "Evet, 
düşün bunları iyice," dedi. "Bu söylediklerini daha sık hisset­
mek istiyorum. Bana bunu borçlusun!" 
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Genç kadın hızlı hızlı konuşuyordu. Karl'ın öfkesi tepesine 
çıktı. Eşini kolundan yakalayıp kendine çekti, kıvırdı, dudak­
larını eline dokundurdu. Ah, köle boyun eğiyor .. .  Şimdi nasıl 
da istiyorum, onu saçlarından tutup yere yuvarlamayı! "Julie, 
gelecekte sık sık bir yerlere gidelim. İş gezilerimden birine 
katılmak ister misin?" Genç kadın heyecanlandı: "Seni tanı­
yamıyorum, Karl!" Hızla odadan çıktı, onu tek başına bıraktı. 

Aynanın karşısında durdu. Ürktü. Tarağını eline alıp saç­
larında şöyle bir gezdirdi, yüzüne biraz pudra sürdü, mendi­
line parfüm damlattı. Şimdi o 'müze'sindeki teneke heykelin 
karşısında duruyordu. 'Bir despot! İnanılmaz bir insan, ben 
de oynadığı oyuna katılan bir köle. Lanet olsun, delikanWı­
ğında annesinin onu tokatlamasına sesini çıkarmamış!' Şez­
longa uzandı, bakışlarını odanın içinde gezdirdi, çok sevdiği 
Japon tablolara baktı, beyaz mobilyalara, genç kızlık günlerin­
den kalan eşyalarına. O ise şimdi teneke şövalyesinin önünde 
duruyordu! Dışarda, koridorda hizmetçinin sesini duydu. Kız, 
küçük oğlunun kapısını araladı, ona artık uyuması gerektiğini 
fısıldadı. Anne babaları tartışan çocuklar acaba ne hisseder­
di? Sonra eteklerini şöyle biraz düzeltti ve dışardaki müzeye 
doğru yürüdü. Kocası odanın içinde bir aşağı, bir yukarı yürü­
yordu.Julle yanına sokuldu, ondan özür diledi. Acaba ne diye­
cek? Bana yumuşak davranacak mı? Hayır, biliyorum, 'kadın 
kaprisi' . . .  Sonra eşini

' 
kendine çekti, saçlarını okşadı. Bu da 

fena sayılmaz, fakat öpücük yok! Bunu başaramıyor, teneke 
şövalyesi izin vermiyor. 

Genç kadın heyecanlandı, ağzını eşinin ağzına yapıştırdı, 
dudağını ısırdı. Karl bir an geri çekilmek istedi, fakat kadın 
dudağını ısırmaya devam etti. Döveceğim onu, şu hergeleyi! 
Dudaklarını eşinin dudağından çekti. "Fakat Julle, biraz dik­
katli ol! Yarın çok görüşmem var .. .  Dudağım şişti..." 
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"İş görüşmeleri sırasında hep beni düşünürsün!" Kari elini 
kanayan dudağına götürdü, eşi memnun memnun gülümsedi. 
Kadınların çocuklardan farkı yok. Ben de az kalsın teyzeye 
yapılacak ödeme konusunda görüşünü alacaktım. 

Biraz sonra, her zamanki koltuklarına kurulmuş oturu­
yorlardı. Genç adam, mendilini dudağına bastırmıştı. Fakat 
sakinleşmişti, kalesi yıkılmamıştı. Genç kadın memnundu, 
ona duygularını hissettirmişti. 

Gerçekten de aralarındaki bu konuşma Karl'da bazı izle­
nimler bırakmıştı. Evet, teyze ile aralarındaki konu, ne kadar 
önemli bir sorun da olsa, ondan Julie'ye tek kelimeyle bile söz 
etmeyecekti. Kari son gün ve gecelerini rahat geçirmemişti, 
tekrar kendine gelebilmesi için zamana gereksinimi vardı. 
Sinirleri kolay yatışmadı. Olup bitenlerin üzerinde düşündük­
çe heyecanı arttı, onun için Julie'nin o akşamki davranışı ina­
nılmaz ve kabul edilmez şeylerdi, çabucak kafasından çıkar­
ması pek kolay değildi. Dudağının şişliği de hemen geçmedi. 
Böyle bir kadını iyice pataklamalıydı! 

Teyzeye yapılacak ödeme konusu o günlerde beklemediği 
bir önem kazandı. 'Ona rezil olmak istemediğim gibi fabrika­
da yanımda bir başkasının olmasına da izin veremem, böyle 
bir riske giremem. Evim, benim kalem! Julie'ye bu konuyu 
açmamış olmakla iyi ettim.' Kari ne yapacağına hemen karar 
vermedi, onu bir hafta erteledi. 

Fabrikasının boşaltılmış atölyelerinde gezinirken krizin 
gözünü açtığını düşündü. Kafasını yoran Julie'ydi. Sanki teh­
dit altındaydı. Birkaç gün önceki tartışmayı düşündüğü anda 
öfkelendi. Acaba intikam mı alsaydı? 

Eşiyle aralarındaki o konuşmadan sonra kendini nasıl his­
sediyordu? 
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Sanki bir mağaranın içinde yatmış uyuyordu. Her yer 
öylesine sessizdi ki . . .  Fakat aniden bir hışırtıyla uyandı, sanki 
mağaranın loş girişindeki ağaçların dalları hareket ediyor, bir­
birlerine karışıyordu. Bir şey vardı orada. Köylünün biri evini 
dağın yamacına kurmuştu. Bu yıl oralara çok kar yağmıştı. 
Şimdi ilkyaz başlıyordu. Ilık bir lodos ovalarda esiyor, kimi 
yerlere yağmur yağıyordu. Köylü birden durdu, başını kaldırıp 
havayı kokladı, yerlerdeki kar kalıntılarını eşeledi. Acaba bura­
lara çığ düşüyor muydu? Setler ve ormanlar çığı önler miydi? 

Uzun süre ne yapacağını düşünmesine karşın bir türlü karar 
veremeyince günün birinde otomobilini çağırttı. Bindi. Kentin 
sayısız sokak ve caddesinden geçti. Nisan ayında güneşli, güzel 
bir gündü. İnsanlar çocuklarıyla temiz havada dolaşıyordu. 
Hava sıcak sayılırdı. Kadınların ve kızların ince yazlık giysileri 
rüzgarda tit�eşiyordu. Kentin merkezinde caddeler otomobil 
doluydu. Son yıllarda buralardan geçerken sağına soluna pek 
dikkat etmemişti. Geniş caddelerde trafik tıkanmıştı, geniş 
kaldırımlarda insan yığınları geziniyordu. Sonra köprülerden 
geçtiler, kralların yaşadığı semtlere geldiler. Burası sanki bam­
başka bir dünyaydı. Çok az otomobil, çok az gürültü vardı; 
bunun yerine bahçeli evler, villalar, heykeller, çimenlikler ve 
mevsimin ilk taze çiçekleri . ... Fıskiyeli çeşmeler .. .  Zengin vil­
lalarının kapılarında nöbetçiler . . .  Ve sütunlar içindeki dev 
yuvarlak yapı . . .  Her şeyin üzerinde yükselen Zafer Anıtı . . .  
Kari şoförüne, bahçeler arasında kıvrıla kıvrıla uzanan dar 
sokaklara girmesini, askeri törenlerin yapıldığı, ağaçlarının 
henüz yeşermediği geniş bulvarlardan geçmesini söyledi. Hoş, 
keyifli bir gündü. Niçin bazı şeyleri kendine dert ediniyordu? 
Kriz yaşandığı için mi, para bulması gerektiği için mi? Banka 
'hayır' demiyordu ki. Onun kafasından yeni şeyler geçiyordu. 
Karl büyük bir adım atmak, o güne kadar yaptıklarının ötesine 
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gitmek, fabrikanın tek sahibi olmak istiyordu. Annesi haklıy­
dı, bu adımı atmakla ikinci kez doğacaktı! Doruğa çıkacak, 
bir zafer yaşayacaktı. Ve yanı başında kibar bir ailenin zarif 
kızı, cici çocukları, mükemmel döşeli, huzur dolu bir evi, güç 
ve görkemli bir yaşam, savaş alanında yükselen tepede duran, 
zafer kazanmış bir kral . . .  

Buralar güçlüydü, her yer huzur ve saygı doluydu. Onla­
rı rahatsız etmeye çekiniyordu insan. Yüzyıllar boyu burada 
yaşanmış şiddet artık huzura dönüşmüştü. Onu kışkırtıp, 
yeniden canlandırmaya ne gerek vardı? Kim, ne sarsabilirdi 
onu? Kriz mi? 'Şimdi ürküp çekinmeme ne gerek var? Her şey 
battığında, ben de batacağım. Başkaları batarken ben ayakta 
mı kalacağım?' Çevresi sütunlu Zafer Anıtı'na bir selam yol­
ladı, kriz başladığında kafasından geçmiş olanlar tekrar aklına 
geldi: "Riske girmeliyim!" 

Şoförü onu yarım saat daha gezdirdi. Bir an başını çevi­
rip arkasına baktı. Efendisi köşeye büzülmüş, derin bir uyku­
ya dalmıştı. Kafasından geçirdiklerini artık gerçekleştirmeye 
karar verdiği için rahatlamış gibiydi. 

Noterin önünde bir süre durdular. Şoför, uyanmış efendi­
sinin biraz kendine gelmek istediğini anlamıştı. Kari yerinde 
doğruldu, şapkasıyla eldivenlerini aldı ve şoförüne gülümse­
dikten sonra otomobilden indi. Yukarda avukatı, dul teyze ve 
vekili onu bekliyorlardı. Az sonra noter onları içeri çağırdı, bir 
masanın çevresine oturdular, adam önündeki dosyadan bazı 
şeyler okudu, avukatlar ilerdeki ödemelerin Karl'ın isteği üze­
rine belirli dönemlerde yapılacağını açıkladılar. Bütün bunlar 
tutulan raporda belirtildi. 'Lütfen imzalayın!' Dul teyze, Kari, 
taruk avukatlar ve noter raporun altına imzalarını attı. Gözle­
ri zayıf teyze Karl'ın elini tuttu, genç adam ona sarıldı. Yaşlı 
kadının yaşamı kocasının ölümüyle temelinden sarsılmış-
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tı. Şimdi kendini çok güçsüz hissediyordu, tombul vücudu­
nun içinde hareketsizdi, sanki boğulacaktı, Karl' ın teyzesinin 
çocukça bakışlarında korku vardı. 

Az sonra yanında avukatları çıktı gitti. Noter Karl'a dönüp, 
"Teyzeniz hanımefendiyi çok uzun yıllardır tanıyorum," dedi. 
"Son on yılda çok zenginleştiler, fakat eşinin rahatsızlığı bir 
türlü geçmedi. Ne yapacak bu kadar parayı? Şu günlerde değer 
yitirmeyen ne var ki!" Karl, adama hak vermek istermiş gibi 
omzuna şöyle bir dokundu. Noter el parmaklarını gösterdi: 
"Bakın, dayınızdaki gut hastalığı bende de var .. .  " 
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Sonsuz kriz 

Kriz sürüp gidiyordu. Dükkanların, şirketlerin ve fabri­
kaların karşısındaki en büyük engel olmaya devam ediyordu. 
Sağlam olmayanlar parçalanıyordu. Yavaş yavaş gücünü arttı­
ran, damlardan kiremitleri uçuran, pencere camlarını parçala­
yan, ormanlarda ağaç dallarını kıran bir fırtınayı andırıyordu. 

Sorunlar birbirini izledi. Az kira veren, pek yeni mal 
almayan dükkanlar uzun süre ayakta kalabildi. Gün geçtikçe 
sokaklarda, pazar yerlerinde seyyar satıcılar arttı, kaldırımlar­
da duran dilenciler de. Dükkanlar yavaş yavaş boşaldı, kente 
renk veren şık büyük mağazalardan müşteriler ayaklarını çek­
meye başladı. Fakat onlarca yıl içinde büyümüşlerdi, hemen 
iflas edip kapanmadılar. Onlara mal üreten çoğu fabrika 
bağımlıydı. Kısa sürede küçük dükkanları boğmaya başlamış 
olan bu mağazalar ve arkalarındaki büyük sermaye fiyatlarla 
istediği gibi oynadı. Bir zamanlar büyük kentin gururu olan 
dev mağazalar artık yağmacı korsanların kaleleri mi olmuştu? 
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Katlarında gezinen müşterilerin gözleri boyanıyor, ceplerin­
deki paralara el konuyordu. Aynı süreçteyse, kimsenin gözünü 
boyamasını beceremeyen ve bu mağazalarda çalışan dürüst işçi 
açlık sınırında yaşıyordu! İnsanlar sorunlar içinde yaşadıkları 
süreçlerde hep kötümserdi, hep bir suçlu arar. Kendilerine bir 
kurban bulduklarında ise memnun olurlar, rahatlarlar. O gün­
lerde de insanlar büyük bankalardan ve büyük mağazalardan 
nefret etmeye başladı. 

Niçin nefret ettiler bankalardan? Zavallıların ona kavuşa­
bilmek için her yolu denediği nakit parayla -küçük adamın 
aklının köşesinden bile geçiremediği- karanlık işler çevir­
dikleri, onları hisse senetlerine, borç senetlerine yatırdıkları 
için. Onun gözünde bu gibi şeyler dolandırıcılıktan başka bir 
şey değildi. Küçük insan onların ekonominin sağlıklı olduğu 
süreçte kentin en kibar caddelerinde en başarılı mimarlara şık 
yapılar inşa ettirdiklerini görmüştü. Değişik salonlar içeren bu 
saraycıkların girişine -kimilerini heykeller süslüyordu- pırıl 
pırıl ışıldayan ve pahalı otomobiller yanaşıyor, içlerinden şık 
giyimli yaşlı ve genç erkekler iniyor, şoförlerini birkaç saat 
bekletiyor ve görüşmelerin ardından yine ayrılıyorlardı. Ne 
yapmışlardı saraycıklarının salonlarında? Görüşmeler ve tele­
fon konuşmaları yapmışlar, anlaşmalar imzalayıp ne kadar 
zeki ve şakacı olduklarını kendilerine kanıtlamışlar, ardından 
da kentin kibar semtlerinde yeni villalar, küçük kaleler inşa 
etmişlerdi. Emirlerinde çalıştırdıkları bir sürü görevliye de 
yaşamaya yetecek kadar para vermişlerdi. 

Şık otomobillerinden inenlerin kapısından içeri girdiği, 
giriş holü sütunlu, merdivenleri geniş büyük borsa kentin mer­
kezindeydi. Ancak eski Yunan'a duyulan bu saygı, yaşamın ve 
ölümün anlamını, insanların iç huzurunu, doğayı ve sonsuzlu­
ğu yansıtmıyordu. Büyük salonlarda ve görkemli merdivenler-
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de, başlarında şapkalar, ağızlarında sigaralarla öfkeli insanlar, 
bağrışıp çağrışıyor, itişip kakışıyorlardı. Ne alıp satıyorlardı, 
burada ne el değiştiriyordu? Para, her yerde para vardı. Bura­
da yaşanan, külçeye dönüşmüş altın veya kağıda basılmış kirli 
paraydı, fabrikalarda çalışanların, bürolarda tahta iskemle­
lerde oturanların, büyük tarlalarda çapa sallayanların emeği 
idi! Güneşin doğuşuyla batışı arasında, yağmurda ve güneşte 
ekip biçtikleri, hiç aralıksız başında durdukları makinelerle 
imal ettikleri, işte bütün bunlar şimdi el değiştiriyordu. Onlar 
canlarını, sağlıklarını, inançlarını, tüm sağlıklarını, ruhlarını, 
kısacası yaşamlarını kurban ediyorlar, sert topraklarda, buzla­
rın ortasında yaşayıp çalışıyorlar, ilkbaharın fırtınalarını, yazın 
kavuruculuğunu, sonbaharın nemini umursamıyorlar, orman­
larda çalışıyorlar, ürün kaldırıyorlar, sığırları, danaları güdü­
yorlar, tavukları besliyorlar, yüksek fırınların başından ayrıl­
mıyorlar, maden ocaklarından çıkmıyorlar, ellerinde kocaman 
matkaplar yeraltının dar tünellerinde yüzükoyun çalışıyorlar, 
başlarının üzerinde titreyen duvarlar ve kayalar parçalanır 
diye kork.ınuyorlardı. Ah, daha kimler vardı? Evlerinin küçük 
odalarında çalışan titiz terzi kadınlar, bürolardaki sekreterler, 
sokaklardaki seyyar satıcılar, taksiciler, otobüslerdeki, metro­
daki, tramvaydaki vatmanlar . . .  Onlar ve başkaları da hep çalı­
şıp durmuşlardı, ancak çalışarak yaşamlarının verdiği mutlulu­
ğu, sevgiyi ve huzuru da yavaş yavaş yitirmişlerdi. 

Peki ne yapmıştı şimdi şurada bağırıp çağıranlar, bankerler 
ve emirlerindekiler? Mihrapta duran papazlar çoktan unutul­
muş bir dilde konuşuyor, kilisedeki törenlerde hemen hemen 
hiç kimsenin anlamadığı duaları mırıldanarak din kardeşleri­
nin karşısında eğiliyordu. Onlar dindar olabilirdi, hatta insan­
lara yardım etmek de isteyebilirlerdi. Fakat burada, bankada ve 
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borsada olup bitenlerle, çalışanın emeği küçümseniyor, ayaklar 
altına alınıyordu. 

Sıkıntılar kine dönüştü, kriz bildiği yolda ilerledi. Tehli­
ke sinyalleri gittikçe arttı, insanlar ne olduğunu pek anlaya­
madılarsa da çok korktular. Küçük bankalar çökerken 'bunlar 
hilekar' deyip sevindiler, çoğunluğun birikimlerini yatırdığı 
büyük bankalar kapanınca önce ne yapacaklarını bilemediler. 
İnsanlar sokağa indi, gruplar oluşturup tartıştı, paralarını yitir­
miş olanlar bankalara saldırmak istedi, polis onlara engel oldu. 

Fabrikalar belirli bir düzene uygun çalıştıkları, üretimi 
modern yöntemlerle gerçekleştirdikleri, uzun yılların deneyi­
mine sahip oldukları, ülke dışında da mal depoladıkları için 
birbirlerine rakip olmadılar. 

Ancak üretimlerini frenlediler, içlerinde bazıları kapıları­
nı kapattı, işçilerini, memurlarını evlerine yolladı. Trenler az 
yolcu ve mal naklettikleri için de çalışanlar işten çıkarıldı, 
daha az kömür yaktı. Satılamayan kömürler ocaklarda depo­
larda kaldı, işçiler işten çıkarıldı, çıkarılmayanların da maaşı 
düşürüldü. 

Ellerine geçen para azaldığı için insanlar mal almadı, fab­
rikalar üretimlerini azalttı veya durdurdu, başka ülkelerden 
gelen ham maddelere . artık gerek kalmadı, ham maddeleri 
nakleden gemilere de iş kalmadı, limanlar boşaldı, şileplerde 
çalışanlar evlerine yollandı, boş kalan şilepler madenlerin ve 
tahılların özlemini çektiler. Çalıştıkları, sırtlarında ağır yükler 
taşıdıkça kendileri iyi hisseden kocaman, kalın ayaklı dev hay­
vanları andıran gemiler, o filler, temizlenip yeniden boyandılar, 
isimlerini değiştirdiler, fakat ölümü bekleyen hasta yaratıklar 
gibi limanların kirli sularında durdular. Yüzlerce boş geminin 
bağlı olduğu limanlar dev mezarlıkları andırdı. 
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İnsanların kriz adını verdiği ıstıraplar aralıksız sürdü gitti, 
yavaş yavaş ekonomisi bozulmaya başlayan başka topraklara 
da köstebek gibi girdi. Bu kriz bizi ilgilendirmez, diyenleri de 
acımasız bir Tanrı gibi cezalandırdı, hiç kimse ondan kurtula­
madı. Kriz zamanla bir ölüm dansına dönüştü. 

Gittikçe daha az vergi alan devlet fakirleşti, memurlarını 
peş peşe kapının önüne koydu, diğerlerine de kemer sıkılmala­
rını söyledi. Okullar ise öğrencilerle dolup taştı. Mahkemele­
rin işi azaldı, çalışamayan avukatlar mahkeme koridorlarında 
vakit geçirmek için satranç oynadı. Mesleğe yeni atılan dok­
torlar boş zamanlarını birbirlerini muayene ederek geçirdiler. 
Sadece ekmek, et, tereyağı, peynir ve süt fiyatları değişmedi, 
demir gibi sağlam kaldı, heyecan dolu o günlerde inanılmaya­
cak bir direnç gösterdi. 

Fakirlik artık gözlerinin feri gitmiş, yanakları çökmüş bir 
hastaydı. Ona binlerce, on binlerce evde rastlandı. 

Bir yatağın çarşafı yırtılmişsa insan çarşafsız da uyuyabilir. 
Evine tereyağı alamayan margarin, margarini alamayan da 

marmelat yiyebilir. En kötü gün geldiğinde ona bir dilim kuru 
ekmek de yeterlidir. 

Evinde odunu, kömürü olmadığı için sobasını yakamayan 
eski giysilerine bürünüp erkenden yatağa girebilir. 

Üç odanın kirasını ödeyemeyen iki odalı eve taşınır. Onun 
da kirasını ödeyecek parası kalmayan tek odalı bir eve geçer. 
Sonunda da evsiz kalır. 

Herkes bekler, bekler ve bekler. 
Sonra bir gün gelir beklemeler son bwur, çünkü ölümden 

kaçılamaz .. . 
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İlk yapraklar düşerken 

Devlet mimarının kızıyla evlendikten sonra Karl'ın evine 
gelip gidenler, tek başlarına veya aileleriyle davetlere katılan­
lar çoğunlukla üst tabakanın insanlarıydı. İçlerinde kayınpe­
derinin, emekli bir binbaşı olan kardeşiyle karısı ve kızları, 
genç bir büyükelçi, bir fizikçi, demir-çelik sektöründe görevli 
-yanlarında hep eşleri olan- iki müdür vardı. Ev davetlerine 
Julie'nin, arada sırada yanlarında eşlerini getiren, fakat onlar­
la pek ilgilenmeyen okuldan kız arkadaşları da katılıyordu. 
Ekonominin güçlü olduğu yıllarda böyle davetler pek sık 
yapılmıyordu, dostlar Karl'ın evinde daha çok kış aylarında 
bir araya geliyor, pek neşeli olmayan yemek masasında oturu­
yor, akşamüstü toplantılarında sohbet ediyordu. Tabii onlar da 
karşı davetlere gidiyordu. Yazları küçük gruplarla yolculuklar 
yapıyorlar, sonbaharda demir-çelik sektöründen, Karl'ın doğ­
duğu topraklarda ormanı olan bir tanıdığın düzenlediği avlara 
katılıyorlardı. Kari o günlerde doğaya olan sevgisini güçlen-
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diriyor, otomobiline binip yakındaki mezarlıkta kocaman bir 
mermerin altında yatan babasını ziyaret ediyordu. 

Ah, şu aşağıda uyuyan Liederlich kardeş! Konuşabilseydi ne 
derdi acaba, çocukluğunda babasıyla annesi arasındaki o kav­
gada dişlerinden birini yitirmiş oğluna? Bu arada oraya takılan 
yapay dişin doğal olanından hiç farkı yoktu. Uzun konçlu çiz­
meleriyle cengaveri anımsatan çiftçi baba şimdi karşısında duran 
oğluna bambaşka bir dünyadan gelmiş biri gibi bakardı. Aile bu 
arada milyonlarca mirasa mı konmuştu, yoksa arkasında bırak­
tığı topraklar iyi gelir mi getiriyordu? Hayır, eski dost, sen uzun 
zamandır uyuyorsun, günümüzde bir yıl on yıla bedel. Elindeki 
mülk karın doyurmamıştı, neredeyse ailenin sonu oldu, o gün­
lerde çekip gitmiş olman tam senin kişiliğindi. Fakat her şeye 
karşın geride kalanlar çökmediler, tam aksine onlar yılmadılar, 
büyüyüp güçlendiler. Karl düşündü: 'Acaba şimdi anneme, senin 
köle gibi çalıştırdığın, hiç umursamadan tek başına bıraktığın 
sevgiye muhtaç o küçük insana ne diyeceksin? O artık senden 
büyük biri oldu. Köleden insan oldu, (senin insancıl davranma­
dığın kişi büyüdü, seni de geçti), fakat bunlardan söz etmeye­
lim. Seni şaşırtmayacak tek kişi Erich olurdu. Onu görseydin 
memnun memnun başını sallar ve gülümseyerek, Tıpkı bana 
benziyor, kanlı canlı ve şişman, derdin. Dostum, biraz yavaş ol, 
hareketleri ağır, elleri titreyen küçük Erich de başımıza açtığın 
sorunların altından kalkmaya uğraşıyor. Devam et o koca mer­
merin altındaki uykuna. Günün birinde senden hesap sormak 
aklımıza geldiğinde kaybedecek olan kişi sensin!' 

Kriz başladığından bu yana Karl'laJulie'nin yaşamında tanı­
dık toplantıları daha çok önem kazanmaya başlamıştı. Çevre­
lerindeki insanlar gibi onlar da tanıdıklarla daha sık bir araya 
gelmek istiyordu. Ancak yeni tanıdıklarla yapılan toplantılarda 
konuşulanlar pek önemi olmayan şeylerdi. Onları bu toplantı-

244 



lara çeken en önemli neden sürü içgüdüsüydü, başkalarıyla bir 
arada olmak isteği. Kriz, karşılarında duran sert bir öğretmendi. 
Elini kaldırdı mı bütün öğrenciler korkuyla_ ona bakıyordu. 

Julie pek değişmemişti, sadece eskisinden daha yumuşak, 
daha duygulu, hareketleri zarif bir kadın olmuştu. Saçlarını 
kızıla boyamıştı, toplantılarda tanıdıklarıyla bazen Karl'la, 
bazen de onsuz bir araya gelip sohbet ediyordu. Kendini baş­
kalarına gösteriyordu, başkaları da onu görüyordu. Bazen eşi­
nin davranışları Karl'ı huzursuzlaştırıyordu.Julie'nin belirli bir 
amacı yoktu, sadece belirsiz istekleri vardı, Karl'a kızmıyordu, 
iyi veya kötü olması sadece eşine bağlıydı. O, kötüye yönelmek 
istemiyordu, eşinden uzaklaşmak da. Genç kadın her insan 
gibi kendini yenilemek için biraz değişik yaşamak istiyordu. 
Julie'nin isteği efendisi ve ustasının çevresinde oluşturduğu, 
adına evlilik dediği hapishanenin kalın ve sıkıcı duvarlarını 
yıkabilmekti. O var olmak istiyordu! Kimi gün kafasından 
bunları geçirdiğinde öfkelenmeden edemiyordu. İnsan katil de 
olsa yaşayan bir insan olarak yaşamalıdır! Bugün acaba nasıl 
geçecekti, yenilikler getirecek miydi? Belki de bomboş bir gün 
olacaktı! Acaba umutlarını bir kenara mı itseydi? 

Sorunlarla büyümüş bir çocuk olan Kari, eşinin bazı 
düşüncelerini anlamalıydı. Fakat o bunu başaramıyordu. Kriz 
günlerinde ve aralarındaki en son tartışmanın ardından eşi­
nin kafasında bazı değişiklikler olduğunu hissediyor ve onlara 
kesinlikle 'hayır' diyordu. Eli bütün ağırlığıyla onun üzerinde 
duruyordu. Burası benim yerim, senin şikayet ettiklerini ben 
çoktan yaşadım, artık arkamda bıraktım! Fakat merak edi­
yordu, neler olacaktı, kendini savunmalıydı! Kafasının içinde 
karışık düşünceler vardı: 'Beni küçümsüyor, beni rezil etmek 
istiyor, ne istiyor benden, ne yapmayı düşünüyor, şu küçük 
yaratık, buna izin vermeyeceğim!' 
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O günlerde çok insanla tanıştılar, havadan sudan konuştu­
lar. Julie, diğer karı kocaların arasındaki ilişkilerin nasıl oldu­
ğunu öğrendi. İyi evlilikler nasıl yürüyordu, hangi alışkanlık­
ları vardı, kendi evliliğinin toplumdaki yeri neredeydi, toplum 
kocaları nasıl etkiliyordu? Meksika'nın varlıklı ailelerinde tan­
rıya adanmış bakire genç kızlar vardı. Onlar günü geldiğinde 
tanrıya kurban edilmek üzere hazırlanırdı. O sabah tapınakta 
borazan sesleri arasında kutsanmışlardı ve onları kucaklaması 
için tanrının yaşadığı gizemli bir yerdeki dağ gölüne götürü­
yorlardı. Genç kızlar bağırıyor, çırpınıyordu. İçlerinde çok azı 
isteyerek ona teslim oluyor, kendini gölün sularına atıyordu. 
Çoğunu ise o ana hazırlanmış olmalarına karşın göle atmak 
gerekiyordu. Beyaz giysili kızlar sularda kaybolmadan önce 
'kurtarın beni' der gibi kollarını izleyenlere uzatıyordu. 

Büyükelçilik ataşesi Jose, Karl yaşında biriydi. Demir-çelik 
endüstrisinden bir zenginin yaptığı davetlere o da çağrılırdı. 
Bir ticaret uzmanıydı ve bir sanatsever. Açık sözlü, atılgan 
birisi oluşu hoşuna gittiği için Karl onunla dostluk kurmuştu. 
Jose Julie'yle yaptığı sohbetlerde de açık sözlüydü. Başı biraz 
büyük, uzun saçları karmakarışıktı, yelken kulaklıydı, gözlüğü 
altın kaplamaydı. Çok yönlü birisi olduğu için davetliler ona 
orijinal birisi gözüyle bakıyordu. Bir gün Julle onunla oldukça 
ilginç bir sohbet yaptı. Davet Jose'nin evindeydi. Ev Julie'nin 
babasının elinden çıkmıştı. Genç kadın, üzerinde sarı ipekten 
bir giysi, Karl'ın fabrikasının yapımı koltuğa kurulmuş, göz­
lerini babasının tasarımı olan açık renk boyalı tavanda gezdi­
riyordu. Sadece açık pencereden görünen puslu güz gökyüzü 
başkasınındı! "Kendimi burada evimde gibi hissediyorum," 
dedi. "Her şey çok cana yakın. Gönderildiğiniz bütün kentler­
de böyle güzel evlerde mi kalıyorsunuz?" 
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"Siz olsanız tanımadığınız birinin mobilyalı kiralık bir 
dairesini mi yeğlerdiniz?" "Gerçeği söylemem gerekirse, evet. 
Fakat bunu eşim duymasın!" Jose gülümsedi: "Tabii böyle bir 
şey onun ticari çıkarlarına karşı olur . . .  " 

"Evet, bu konuda oldukça duyarlıdır. Onun müze evini gör­
dünüz, tahta işçiliğine olan sonsuz eğilimini de. Başkalarının 
yaptığı mobilyalar hoşuna gitmiyor, gözünde onlar tanımadığı 
birinin giysisi, giymek ayıp. Anlıyorum, fakat ben bir yabancı­
nın giysisini üzerimde taşımayı isterdim, çünkü kendimi onun 
içine saklayabilirim." Genç adam uyarır gibi parmağını uzattı 
ve "Zor günler geçiriyoruz, sayın bayan," dedi. "Kılık değiştir-

.., . .. ,, megı onermem. 
"Fakat mobilyalar .. .  Ben bugün hoşuma giden bir mobil­

yayı alabilmeli, artık hoşuma gitmediğinde de kaldırıp atabil­
meliyim. Sürekli aynı mobilyalarla döşenmiş bir evde yaşamak 
modern değil ki!" 

"Sayın Bayan biz burada bir 'kriz görüşmesi' yapıyoruz . . .  " 
"Evet, fakat siz güzel döşeli bir evde yaşıyorsunuz, bunu 

kabul ediyorum." 
"Sayın Bayan, benim bütün yaşamım yollarda geçiyor. 

Mesleğim gereği ülkeden ülkeye gitmek, evden eve taşınmak 
zorundayım. Ülkemi bir ahtapota benzetiyorum, ben de onun 
başka ülkelere uzattığı sayısız kollarından birinin ucunda otu­
ruyorum. Bu oldukça huzursuz geçen bir yaşam. Tabii başka 
huzursuzluklar da var, fakat şimdi onları bir kenara bıraka­
lım. Bana öyle geliyor ki, burada insanlar kendi evlerini ve aile 
yaşamlarını pek beğenmiyor." 

"Bay J ose, ne demek kendi evini, eşiyle, çocuklarıyla geçir­
diği aile yaşamını beğenmemek? Huzursuz geçen bir yaşam 
sizce nedir? Ben biraz yersiz mi konuştum yoksa?" 

"Huzursuz bir yaşam mı . . .  ?" 
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1'0ndan söz eden sizdiniz! Huzursuz yaşam gizli bir şey 
·;ın mı. 

"Hayır, o gizlenemez. O eşimdir!" Julie oturduğu yerde 
hafifçe doğruldu: "Siz evlisiniz . . .  " dedi. "Fakat bunu kimse 
bilmiyor . . .  " 

1'Evet, ben evliyim." 
"Peki . . .  " 
"Eşim nerede mi? Bilmiyorum." Genç adam başını eğdi. 

Julle tekrar arkasına dayandı. "Özür dilerim .. . " 
1'Rica ederim. Başka bir soru, Eddington'ı tanıyor musu­

nuz? 
"Hayır." 
"O bir gökbilimcisi. Öğretileri beni huzursuz ediyor. 

Eddington'a göre dünya yakında patlayacak bir bomba. Biz ne 
öğrenmiştik? Dünya güneşin çevresinde dönüyor, bize mev­
simleri getiriyor, ilkbaharı, yazı, sonbaharı ve kışı. Fakat şimdi 
bu Eddington geliyor, yaptığı incelemeler ve hesaplar sonucu 
uzayın gittikçe daha çok genişlediğini söylüyor. Evet, ben de 
b . " una ınanıyorum ... 

"Bay Jose, bunlar şaka." Konuyu karısından başka yöne 
çekmek istiyor gibiydi. 

"Sayın Bayan, söylediklerim şaka filan değil ne yazık ki. Her 
şey değişiyor. Dünya ekonomisi kriz yaşıyor, dünya toplumla­
rı krizde. Sanırım bu krizde ben de eşimden kurtulacağım!" 
Gözlüğünü çıkardı ve karşısındaki genç kadına gülümsedi. 
"Bu güzel değil. . .  Eşiniz bu sözlerini duyarsa . . .  " Şu meraklı 
Havva nasıl da ağzımdan laf kapmak istiyor! "Sayın Bayan, 
her şeyi gözümün önüne getirebilirim, fakat bunu kesinlikle!" 

"Şimdi nerede?" Bundan sonra da mutlaka adını soracak. 
"Bilmiyorum. Bildiğim tek şey onunla evli olduğum. Onu tam 
olarak tanıdığımı ise söyleyemem." Elini yine gözlüğüne götür-
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dü, kıkırdadı. Kimdi bu adam? Aydın ve zeki birisiydi, bugüne 
dek değişik bilimlerle ilgilenmiş, sayısız kitap okumuştu, çok 
şey üzerine bilgi sahibiydi. Fakat kendiyle pek ilgilenmemiş 
gibiydi. Değişik şeylerden söz ederken hafif alaycıydı, çok şey 
hoşuna gidiyormuş gibiydi. Pek tanımadığını söylediği karı­
sından söz edişi Julie'yi biraz şaşırttı. "Ülkenizde böyle şeyler 
olağan mı?" diye sormadan edemedi. "Hayır. Sadece benim 
gibi yaşayanlar böyle düşünür. Biz evliyiz, fakat kiminle evli 
olduğumuzu pek bilmeyiz. Evi döşeriz, geldiğinde kendini 
hemen mutlu hissetsin diye. Bizde her şey biraz özlem dolu­
dur." Adam yalan söylüyormuş gibiydi. Belki de evli değildi. 
Julie dudaklarını büzdü ve ayağa kalktı. Bana ne bu adamdan? 
Şimdiye kadar söyledikleri gerçek mi? 

Az ötede babasıyla duran eşinin yanına gitti ve "Şu Jose 
evli mi?" diye sordu. 

''Julie, o evli filan değil. Yoksa sana da mı masallar anlattı?" 
"Hayır. Sanırım parmağında alyans var . . .  " Babası güldü: 

''Jose, küstah Eulenspiegel gibi hilebazın tekidir!" 
Kadın Jose'nin bu arada kokuyu aldığını fark etti, ondan 

biraz uzak durdu. Adam Julie'nin hangi berbere gittiğini 
öğrendi. Genç kadın kısa süre sonra bir öğle öncesi berberin 
kapısından içeri girdiğinde saçları karmakarışık ataşe beyin 
orada oturduğunu gördü. Adam çok şaşırmış gibi ayağa fır­
ladı, dünya ne kadar da küçüktü, burada karşılaşmış olmaları 
ilginçti, o parfüm almaya gelmişti. Eğer izin .verirse saygıdeğer 
bayanı bekleyecekti, böyle güzel rastlantılar her zaman müm­
kün olmazdı .. . Bu kadar çok zamanı varsa bekleyebilirdi. Julle 
mantosunu çıkardı, adamı nezaketle selamladı ve arka bölüme 
geçti. 

Bir saat sonra işi bitmişti. Jose, 'şimdi görevde olmalıydım,' 
diye düşündü. 'Ben anavatana hizmet ediyorum, fakat o benim 
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şefim değil? Ben kendimin anavatanıyım, ben memnunsam 
anavatan da memnundur. Kızıla kaçan dalgalı saçlarıyla, beyaz 
pudralı küçük yüzüyle bugün çok güzel.' Sonra yerinden doğ­
ruldu, yanında duran şapkasına uzandı, genç kadının hoşuna 
giden birkaç şey söyledi.Julie hem çekindi, hem de meraklan­
dı. Onu almaya gelecek otomobili yarım saat sonraya ısmar­
ladı. Dışarı çıktılar. Güzel bir sonbahar günüydü. Yürüdüler, 
sohbetlerine devam ettiler. 

Az sonra başlayan hafiften yağmur onların şansıydı. En 
yakın pastaneye oturdular, içerisi yavaş yavaş dolmaya başla­
yınca Julle biraz rahatsız oldu. "Bay Jose, hakkımda ne düşü­
nüyorsunuz? Şimdi burada sizinle oturuyorum . . .  Eşime ne 
diyeceğim?" 

"Yağmur yağdı, deyin." 
"Peki, biz nasıl karşılaştık?" 
"Bilmiyorum." Genç kadın düşündü: Onun ağzından çıkan 

'biz' güzel bir sözdü . . .  "Bay Jose, karşılaştığımızı benim yerime 
eşime siz anlatır mıydınız?" Adam biraz şaşkın baktı. "Kent­
te benimle karşılaşmış olamaz mısınız? Başkalarının hoşuna 
gitmesem de ben mevcudum, herkesin gördüğü bir insanım." 
Genç kadın, başı önünde tabağındaki pastayı yedi. ''.Anlatın 
lütfen bana eşinizin kim olduğunu ve sizi niçin terk ettiğini." 
Adam elindeki kahve kaşığını bıraktı. "Sayın Bayan, ben evli 
değilim ki .. .  " 

"Öyle ise ben de evli değilim." Ataşe, yanında oturan genç 
kadının koluna dokundu ve "Bu gerçek mi?" diye fısıldadı. 
Julie adamın elini itti. "Sizin söylediniz kadar gerçek!" 

Jose kadını şöyle bir süzdü. Bu şirin kuşun amacı neydi? 
Julie tabağındaki pastayı küçük parçalara ayırdı, sonra başı­
nı kaldırıp gülümsedi: "Şu anda kafanızdan geçenleri nasıl da 
bilmek isterdim. Sizinle ortak yaşamaya dayanamayan kadının 
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adı neydi?" 'Onu elde etmek pek zor değil gibi. Çok olgun, 
leziz bir meyveye benziyor, önemli olan kabuğunun nasıl 
soyulacağı. Acaba en çok neyi yeğler: şeytanca mı, romantik 
mi veya içten mi? Sayın Bayan, bunu siz seçin!' Günaha gir­
meyi seven sonunda içtenliği yeğledi. Bir yutkundu, parmak­
larına baktı. Genç kadın, 'biraz düşünceli,' diye düşündü. Hem 
bugün alyansı yok parmağında. Acaba bana olan saygısından 
mı? Adam düşündü: 'Parmaklarıma daha ne kadar bakayım? 
Fazla düşünceli olmak doğru mu? Bu konuda pek tecrübem 
yok. Acaba tırnaklarıma oje sürsem mi? Bakışlarını kadının 
parmaklarına çevirdi. Onunkiler ojeli. Ben de yaptırsam fena 
olmaz.' Ataşenin bakışlarını sezen genç kadın elini ona doğru 
biraz uzattı, düşündü, günaha girmesi kolay olsun! Adam 
yavaş yavaş konuştu. Karşısındaki kadının eline dokunmadı, 
sadece parmaklarına baktı, davranışları biraz saf, biraz masum, 
tam deneyimsiz bir kadın, böyle davrandığım için utanma­
lıyım . . .  Çok genç yaşta evlenmişlerdi, gerçekten de eşi bir 
zaman sonra ondan uzaklaşmıştı, arada sırada başka erkeklerle 
görmüştü, o salakları günün birinde kapının önüne koyacağına 
emindi. Fakat yaşam çabuk geçiyor, yıllar hızla eriyip gidiyor­
du. Genç kadına bakan gözlerinde sadakat vardı. "Boşanma­
dık," diye mırıldandı. "Arada sırada kimi kadın arkadaşlarım 
olduğunu inkar edemem! Ben bir aziz değilim ki! Bekliyorum. 
Günün birinde mutlaka geri dönecektir.'' 

"Siz buna inanıyor musunuz?" 
"Ben böyle olacağını biliyorum." 
"Siz onu seviyorsunuz.'' Adam elini masanın mermerine 

bıraktı. "O benim yazgım," diye mırıldandı ve düşündü: 'İyi 
başardım sayılır.' 
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Julie pastasını bitirmişti. Çantasını açtı, pudrasıyla küçük 
el aynasını çıkardı, 

y
üzü hafifçe pudraladı. "Sayın Bayan geri 

çekilişte mi?" 
"Yağmur hafifledi de . . .  Geri çekiliş sözü biraz tuhaf değil 

mi? Ben kendimi nereden geri çekecek mişim?" 
"Sizce ümidimi yitirmeyim mi?" 

"Ne demek istiyorsunuz?" 
"Sizi bir daha görecek miyim?" 
"Niçin olmasın. Beni telefonla arayın, ne zaman evde oldu­

ğumuzu söylerim." Genç kadın ayağa kalktı, kısa peçesini göz­
lerini önüne indirdi. Kendini çekici yapmasını başarıyordu . . .  
"Sayın Bayan bir erkek bazı şeyleri bir başka erkeğin yanında 
söyleyemez . . .  " 

"Bu bazen hiç de fena değildir." O anda biraz şakalaşma­
nın hoşuna gittiğini fark etti. Otomobil gelmişti. Jose'ye onu 
gideceği yere kadar götürebileceğini söyledi. Adam teşekkür 
etti ve uzaklaştı. 

'Hiçbir şey olacağı yok,' diye düşündü. Otomobil hareket 
etti, genç kadın Karl' ın hediyesi olan kürkü dizlerinin üzerine 
çekti. Otomobil kapılarında taze çiçekler vardı. Buraya otur 
oturmaz kendini evinde hissetti. 'Bu adamın anlattıklarından 
hangisi gerçek? Babam onun bir hilekar olduğunu söylemişti.' 
Sanki suyu ılık, rahatlatıcı bir banyonun içindeydi. Gözlerini 
kapattı ve hafiften bir ıslık çaldı. 'İtiraf etmeliyim, az önceki 
sohbet bana iyi geldi.' Islığı neşeliydi. 

Aradan çok geçmeden Karl'ın kafasında bazı düşünceler 
oluştu. O sabah karısıyla vedalaşmış, aşağı inmişti. Otomo­
biline binmek üzereyken bir an için başını kaldırıp pencere­
ye baktı. Karısı üzerinde sabahlığı açık pencerede duruyordu. 
Kollarını pencere kenarına dayamış, gözleri kısık, aşağı değil 
ötelere bakıyordu. Nedense dudaklarında hafif bir gülümse-
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me vardı. Bir şeyler düşünüyormuş gibiydi. Güneş kırmızıya 
kaçan saçlarında ışıldıyordu. 'Bir şeyler mi düşünüyor,' diye 
Kari kendine sordu. Şoförü otomobilin kapısını açmış öyle 
bekliyordu. Kari eşine selam yollamak için şapkasını eline 
almıştı. Fakat o hiç hareketsiz pencerede öyle durmaya devam 
etti. Kari şoföre başıyla işaret etti, otomobile bindi ve kapısını 
hızla çekip kapattı. Yola koyuldular. 

Kendini biraz tuhaf hissediyordu. Komutan Bey, işinize 
gelmeyen bir şey oldu mu gerekeni yapın ve vurun! Bensiz de 
olur. Karısının dudaklarındaki o gülümseme yabancıydı. 'Ben 
Julie'yi hiç böyle görmemiştim.' Dudağını ısırdığı o an aklına 
geldi. 'Kalemdeki insan tutuklu. Kaçmak istiyor. Yoksa çok­
tan kaçtı mı? Ben onun yüzünden, evet sadece onu düşüne­
rek teyzeme -hiç de az olmayan- hissesini ödemiştim. Bunun 
omuzlarıma yüklediği ağırlığın altında eziliyorum. Yok olup 
batacaksam o da benimle beraber batsın!' 

Öfkesinden dudaklarını ısırdı. 'Otomobile binmeden geri 
dönmeliyim. Onu pencerede öyle bırakmamalıydım. Ne tuhaf 
bir görünüşü vardı. Utanmazca . . .  Hem de benim evimde. 
Benim eşim. Az önce fincanıma kahvemi koymuş, eldivenle­
rimi de getirmişti. Onu öyle bırakmam iyi olmadı.' 

Bu arada fabrikanın önüne gelmişlerdi. Kari otomobilden 
indi, yukarı çıktı, odasına girdi ve kafası karmakarışık çalış­
maya başladı. Gelen mektupları okudu, sekreterine yenilerini 
yazdırdı, maaş bordrolarını gözden geçirdi. Ne tuhaftı. Pen­
cere, ışıldayan güneş ve hiç çekinmeyen bir kadın. Evinde her 
şeyin düzen içinde olmasına dikkat ediyorsun, tek toz tanesine 
bile katlanamıyorsun, sonra karın kalkıp böyle şeyler yapıyor. 

O günkü mektupları not alan sekreter kız odadan çıktıktan 
sonra derin bir nefes aldı. Pencerenin yanına gitti, dışarı baktı. 
Evet, böyle durmuştu. Aşağı değil, ötelerde bir yerlere bakmış-
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tı. Sonra dosyaların durduğu rafla iskemlesi arasında bir aşağı, 
bir yukarı yürüdü. Tekrar pencereye gitti. Eşi gibi durmaya 
çalıştı. Evet, tam böyle durmuştu. Ağzını araladı. İşte böyle 
gülümsemişti. 'Şimdi birisi içeri girip de beni böyle görür­
se,' diye düşündü ve masasına oturdu. Onu rahatsız eden bir 
şey vardı. Öfkesinden patlayacak gibiydi. Yoksa ben kıskanç 
mıyım? Saçma. Eve huzursuzluk getiriyor. Rahatımı kaçırıyor, 
evde herkesin. Huzursuzluk fabrikaya da sıçrıyor. Lanet olsun! 

Sekreter kız tekrar içeri girdi, yazdığı mektupları gös­
terdi, kimi düzeltmeler gerekti. Kız çıkarken, 'Şefin bugün 
kafası biraz karışık gibi. . . . ' diye düşündü. Kari odasında yine 
tek başınaydı. 'Seviyor muyum? Ben Julie'yi seviyor muyum?' 
Cüzdanından fotoğrafını çıkardı. 'Bu burun, bu alın, hele şu 
saçlarına bir bak. Başka kadın fotoğraflarıyla karşılaştırmalı­
yım.' Masada duran gazetenin moda sayfasını açtı. Gördükleri 
tuhaf bebekleri andırıyordu. Sonra yine dosyaların durduğu 
rafa gitti, fakat birden vazgeçti, pencereye sokuldu, o sabah 
eşinin duruşunu taklit etmeye çalıştı. Yatışır gibi oldu. Yine 
rafa döndü, dosyaların arasında mesleğiyle ilgi kitaplar ve bazı 
dergiler duruyordu. Romeo ve Jülyet. Hayır ben bir Romeo 
değilim, Jülyet'i de sevmiyorum. Lanet olsun, o yine de beni 
ele geçirmiş gibi! 

O gün öğle yemeğine eve gelmesine eşi şaşırdı. Masaya 
oturdu, pek bir şey yemedi. Yemekten sonra kalkıp o sabahki 
pencereye gitti. Orada duran Fars masalları kitabını karıştırdı. 
Acaba Julie böyle düşsel şeyleri seviyor mu, diye sordu. Eşi bir 
kahkaha attı. Her zamankinden daha neşeli olduğu Kari' ın 
dikkatini çekti. Julie gülümseyerek ona bakarken ürperir gibi 
oldu. 'Onu günün birinde sevebileceğim mi, bilemiyorum. 
Acaba dudakları başka bir erkek nedeniyle yumuşadı mı?' 
Aynı anda acı, utanç, hüzün duydu. Sessizce evden çıktı gitti. 

254 



Öğleden sonra fabrika hiç aralıksız çalıştı. Akşam eve 
dönerken düşündü: Bu kıskançlık değil! 'Boğazımda bir sancı 
var, yutkunamıyorum, çalışırken onu düşündüğümde içimi bir 
acı kapılıyor.' Eve geld�, ferah, sıcak koridora girdi, hizmetçi 
kız terliklerini getirdi, elindeki bastonla şapkasını aldı. Kari 
elini alnına götürdü, terlerini sildi. Kendimi evime geldiğimde 
de kötü hissetmem ne acı verici. 

O akşam Julle havai değildi, sokulgan ve konuşkandı. 
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Yaşlı binbaşı 

Kari, Julie'nin yaşamını izlemeye başladığında (ne arıyor­
du, sadakat mı, aşk mı, hayır, inşa ettiği yapının sağlam olup 
olmadığını arıyordu) bilmediği yeni şeylerle karşılaştı. Kri­
zin güçlenmeye başladığı o kış aylarında, değerli ve güvenilir 
insanların oluşturduğu yeni bir çevrenin içine girmek Karl'ın 
hoşuna gitti. Aralarında Julie'nin akrabası olan bir binbaşı­
nın -babası mimarın erkek kardeşiydi- ailesi de vardı. Aile 
yaşamları oldukça disiplinliydi; binbaşının eşi pek güzel sayıl­
masa da eski bir soylu aileden geliyordu. Karl'ın duyduğuna 
göre evliliklerinin ilk yıllarında oldukça zor geçinmişlerdi, 
ancak bir süre sonra kadına oldukça yüklü bir miras kalınca 
rahatlamışlardı. Bunun üzerine eşi emekliye ayrılmış, aile de 
kente yerleşmişti. Ancak taşradaki evlerini de bırakmamışlar­
dı. Kadının ailesi Karl'ın doğup büyüdüğünü, çocukluğunda o 
ailenin adını duyduğunu, köyde insanların onlardan çekindi­
ğini anımsıyordu. Binbaşının en büyük sorunu çocuklarıydı. 
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Hepsi de kızdı, uzun boylu ve güçlülerdi, fakat doğru dürüst 
bir_öğrenim görn'!-edikleri için elden çıkarması zordu. Soydan 
geliyor olacak pek güzel de değillerdi. Kriz yaşayan tanıdık 
çevresi onlarla ilgilenmiyor değildi, ancak gerçek sorun parada 
değil, kılıçtaydı. Bu ise Katl'ın hoşuna gidiyordu. Onun sorun­
ları ticariydi. Bilardo oynadığı insanların arasına o günlerde 
binbaşıyla görev yaptığı alayın papazı da katıldı. 

Bir gün yine birlikte bilardo oynarlarken binbaşı hep birlik­
te Karl'ın fabrikasını ziyarete gitmeyi önerdi. Kısa süre sonra 
bu ziyaret gerçekleşti, Julle ve binbaşının eşi de fabrika ziyare­
tine katıldılar. Gördükleri dev modern makineler hepsini çok 
etkiledi. Karl buna sevindi, en çok da eşinin de hoşuna gitmiş 
olmasına sevindi. Kereste kurutma atölyesine baktılar, kapla­
maların nasıl yapıldığı üzerine bilgi aldılar, tutkallama işlem­
lerini de izlediler. Keresteyi bükülebilir yapmak için buhar­
lama gerektiğini de gözleriyle gördüler. Mobilyanın üzerinde 
kabartmalar oluşturmak için kerestelerin önce küçük bir atöl­
yede ısıtıldığını, sonra da merdaneler arasında sıkıştırıldığını 
izlediler. Aynı yöntem deriden duvar kaplamaları için de geçer­
liydi. Bütün fabrikada atölyelerin aydınlık ve tertemiz olması 
da ziyaretçileri etkiledi. Çalışan bütün makinelerin koruyucu 
kapakların ve tel kafeslerin içindeydi. Karl onlara yongaların 
nasıl fabrika dışına çıkartılıp arabalara yüklendiğini, atölyele­
rin tozlardan nasıl temizlendiğini gösterdi, bazı açıklamalarda 
bulundu. Ertesi gün binbaşıyla eşi yemek masasında bir soh­
bete giriştiler. Kadın fabrikanın çok hoşuna gittiğini söyledi, 
sahibini de beğenmişti. "Akrabalarımızdan yeterince yararlan­
mıyoruz," dedi. Söz konusu paraydı. O güne kadar damştık­
ları hukuk müşaviri artık pek hoşuna gitmiyordu. "Ben artık 
ona güvenmiyorum. Gün geçtikçe kulakları daha az duyuyor. 
Onunla konuşmam zorlaştı. Göreceksin zamanla hiçbir şeyi 
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anlamayacak. Bize daha genç ve atik birisi gerekiyor." Binbaşı 
eşinin bu önerisini hemen kabullendi, ardından da sert içkisini 
yudumladı. Evlilik yaşamında eşini çoğu kez kontrolü altında 
tutuyordu. Ancak bu kez yaptığı önerisini hemen kabullendi. 
"Yaşlı adamın, paranın değer yitirmesinin bizim için ne gibi 
sonuçlar doğuracağından haberi yok," dedi. "Ona göre bizim 
gibi bir ülkede böyle bir şey gerçekleşemez. Bana kalırsa bunu 
şu anda kimse kesinlikle söyleyemez." 

"Sen nasıl böyle konuşabiliyorsun? Dikkatli ol!" 
"Şu Karl oldukça becerikli biri . . .  Paranın değer yitirmesiy­

le elimizdeki malımızı mülkümüzü yitiremeyiz!" Eşi ve dört 
kızıyla günün birinde ufak emekli maaşıyla sokakta yaşamak 
düşüncesi binbaşıyı müthiş korkutmaya başladı. 

Uzun boylu, iyi besili adam iki gün sonra Karl'ın otomobi­
linde oturmuş hızlı hızlı konuşuyordu: "Saygıdeğer diplomatın 
anılarını okudunuz mu? Başından geçenleri şimdi ölümünün 
ardından öğreniyoruz. Adam borsada oynamış. Bunlar güzel 
şeyler değil . . .  " 

"Evet, sayın binbaşım! Ben onun yerinde olsaydım böyle 
şeylerden kitabımda söz etmezdim." 

"Ne söyleyeceğime dikkat edeyim, yoksa evdeki sevgili 
eşim kulaklarımı çeker! Kafamı yoran bir şey var, sizce elim­
deki hisse senetlerini ne yapayım? Tabii siz de biliyorsunuz ki 
onların sahibi eşim . . .  Değerleri sürekli inip çıkıyor. Bir gün 
kuyunun dibinde, ertesi günse en yukarda, dorukta. Bana ne 
akıl verebilirsiniz?" 

"Sayın binbaşım, mesleğimden az çok bir şeyler anlıyorum, 
fakat banka, borsa işleri bana göre değil." 

"Evet, bunu biliyoruz. Siz tabii ki tilki gibi kurnaz bir 
banker değilsiniz. Günümüzde ayağı kayan birine kim clestek 
oluyor?" Kari gülümsedi ve "Şimdi görüşlerimi sormanız beni 
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çok onurlandırıyor," dedi. "Fakat mutlaka ne düşündüğümü 
bilmek istiyorsanız, size şunu söyleyebilirim: Yapacağım öne­
rileri hiç önemsemeyin!" 

"Merak etmeyin, sevgili dost. Biz size kesinlikle herhan­
gi bir sorumluluk yüklemeyeceğiz." Ve sonra Karl karşısın­
daki adamın aklından geçirdiklerini dinledi. Binbaşı yavaş 
yavaş konuştu, düşüncelerini teker teker anlattı. Sözleri Karl'ı 
şaşırttı, hem de dehşete düşürdü. Kılıç ve para! Binbaşı uzun 
konuşmasını sona erdirince Karl bir an sustu. Son cümleleri 
fısıltı gibi ağzından çıkmış olan misafirinin sandığı gibi biraz 
düşünmek için değil, kendine gelmek için hemen konuşmadı. 
Sonra Karl ayağa kalktı ve "Sizi anlıyorum," diye mırıldandı. 
Pencereye doğru yürüdü. 'Yanlış mı, duydum. Evet, yanlış duy­
muş olmayı isterdim, fakat o -misafıri karşısında oturuyordu­
şaka fılan yapmıyor, o çok ciddi. Tanrım, benden parasını yurt 
dışına çıkarmamı istiyor.' Özel yaşamını krizlerle geçirdiği 
şu kış aylarında Julie'yi yanında tutabilmek amacıyla içinde 
yaşadığı yapının sağlam olup olmadığını görmek istemiş, bu 
nedenle de yakın çevrelerindeki insanlarla bir araya gelmeyi 
planlamıştı. Bu bir rezaletti! Şu herif utanmazın tekiydi! Bana 
hakaret ediyor; ben bir tüccarım, onun benden istediğini ancak 
bir dolandırıcı yapar! Binbaşı, az önce sönmüş olan purosunu 
tekrar yakmaya uğraştı. Karl' a söyledikleri kolay çıkmamıştı 
ağzından. Puro hemen yanmadı, bir kez daha denedi. Kibriti 
tutan eli titriyordu. Umarım Karl beni yanlış anlamadı, diye 
bir an düşündü. Sevgili eşinin omzuna yüklediği sorumlulu­
ğun altından kalkmak pek de öyle kolay değildi. Karl niçin 
bana anlayış göstermiyordu? 

Odanın içinde sıkıcı bir hava vardı. Çok sıcaktı. Birden 
telefon tiz tiz çaldı. Karl adres kitaplarının durduğu yan 
masada oturmuş onu arayanla konuşurken sekreteri kız elinde 
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imzalanması gereken bazı dosyalar içeri girdi. Aynı anda kapı­
ya vuruldu, Kari konuşmasını sürdüğü için sekreter kız gidip 
açtı ve gelen kişiye bir şeyler fısıldadı. Karl'ın kapıda bekleyen 
ustabaşıyla depoya gitmesi gerekiyordu. Misafiri ona eşlik etti. 
Genç adam ustabaşıyla bir kenarda konuşurken binbaşı üze­
rindeki kara uzun ceketin eteklerini biraz çekiştirdi, kendini 
şimdi rahat hissediyordu. Az sonra tekrar Karl'ın bürosuna 
çıktıklarında aniden genç adama aklından geçirdiği çok ilginç 
bir plandan söz etmeye başladı. Fabrikanın bazı atölyeleri 
bomboştu, isterse buraların yine dolması için Karl'a yardımcı 
olabilirdi. "Aklıma bir şey geldi. . .  Benim gibi yaşlı bir katı­
rın bacakları gerçekten artık uyuşmuştur. Kireçlenme olacak. 
Kulağıma geldiğine göre hükümetin yeni iş sahaları açmak 
için yeni planları varmış. Bu planlar resmen henüz kesinleş­
medi, fakat benim kulağıma gelenler güvenilir bilgiler. Kereste 
sanayisi de bu yeniliklerden yararlanacak." Binbaşı, eğer Kari 
isterse çalışma bakanlığındaki yakın tanıdığının yanı sıra baş­
kalarıyla da konuşabilirdi. Fabrikasında çalışmadan duran bir 
sürü makineyi görmek onu üzüyordu. Çalışmamaları ülkenin 
zararınaydı. Tabii bu gibi konuları halletmek için o kişilerin 
yakın tanıdığı olması çok iyiydi. 

Karl'dan beklentisinin karşılığı demek ki hu olacaktı. İnsan­
lar üniformalılara hep başka gözle bakardı. Genç adam bir süre 
konuşmadı, yıldırım çarpmış gibi olmuştu. Bir an için ne yapa­
cağını bilemedi, arkasındaki rafta duran kanyak şişesine uzan­
dı. Misafiriyle birer kadeh içtiler. Binbaşı konuştu: "Şerefinize! 
Ne yazık ki günümüzde her türlü tehlikeye karşı önlem almak 
zorundayız! Yoksa insanı ezip geçerler!" Yaşlı üçkağıtçı, doğru 
söyledin! Kanyak içini ısıtmıştı. Hepiniz mükemmel bir nes­
lin insanısınız! Yakında üzerinize kükürt yağmazsa şaşırırım. 
Karl konuşmayı sonuçlandırmak için karşısında oturan adama, 

260 



önerisi üzerinde biraz düşünmesi gerektiğini söyledi. Binbaşı 
da buna sevineceğini belirtti. Sonra coşkuyla Karl'ın elini sıktı. 
Hemen bakanlığa gidecek ve onlara Kari konusunu açacaktı. 
"Benim için önemli olan sizler gibi yakın dostlarıma yardıma 
olmaktır. Ne de olsa hepimiz aynı geminin içindeyiz!" 

'Acele etme dostum,' diye düşündü Kari. Misafiri odadan 
çıkmıştı. Az sonra asansörün aşağı indiğini duydu. Genç adam 
boş kanyak kadehleri önünde öyle düşünüyordu. Parasını yurt­
dışına kaçırmak için benden yararlanmak istiyor; bu nedenle 
de bana kimi sözler veriyor. Masasına oturdu ve düşünmeye 
devam etti: 'Bütün bunlar iğrenç şeyler, çok iğrenç. Bu konu­
da Julie'den ne bekleyebilirim? Binbaşının eşi doğduğum köye 
yakın bir sarayın kızı. Onlar biz köylüler için örnek kişilerdi. 
Zafer Anıtı, Saray ve devletin saygınlığı. Onlar beni temsil 
ydiyor, ben onlara güveniyorum, onlar için çalışıyorum. Onlar 
ise içten çürümüş. Bana bir temsilcilerini yolluyorlar. Kapımı 
çalıyor, karşımda eğiliyor ve soruyor: Elimdeki parayı yurtdı­
şına çıkarır mısınız?' Kari ayağa kalktı, yer halısının üzerinde 
bir aşağı, bir yukarı yürüdü. Yüksek sesle güldü. 'Ne duruma 
düşmüşüz?' 

Birkaç adım attı, fakat ayakları sanki yere basmıyordu. Yer 
sallanıyordu. Yasalar sallanırken insan nereye tutunacaktı? 
'Başımda şapka yok. Dizlerim nerede?' Sırtını kapıya dayadı. 
Dudaklarının rengi gitmişti. Derin derin nefes aldı. 'Tepemize 
kükürt yağacak! Lanet olsun!' 

Masasına oturdu, başını iki eli arasına aldı. Bu duruma düş­
tük demek, Kari! Bu oyuna bir son vermenin zamanı geldi mi? 

Çoğu gün eve geldiğinde Julie'nin çocuklarla gülüştüğü­
nü daha merdivenin başında duyardı. Bu her zaman hoşuna 
giderdi, son günlerde ise rahatsız olmaya başladı. Julie'nin 
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ailesinde arasının en iyi olduğu kişi Karl'ın annesiydi. Yaşam 
sevinci mükemmel, çok yönlü kadın gelinini hep övüyordu. 
Bir gün, "Evliliğinizin onuncu yılını geride bıraktınız," dedi. 
"O günlerde insanlar gençtir, birbirine aşıktır, başkalarının 
yaşamlarını rahatsız etmesine izin vermez. Beni bile çoğu 
zaman göremiyordun, Kari! Çok şükü.ı: o günleri artık geride 
bıraktınız." Sonra Julie'ye sarıldı, gelinine. İki kadın bakıştı­
lar. Karl'ı iğnelemek istiyorlar gibiydi. Genç adam başını 'evet' 
anlamında sallamak ve gülümsemek zorunda kaldı. 

Hiçbir şey olmuyor gibiydi, hayır bir şeyler oluyordu. Kari 
ve Julle kimi akşamlar koltuklarında oturmuş sohbet ederler­
ken dünyaları sanki huzur içindeydi. Kari ayağa kalkıyor, eşine 
sokuluyor, elini eline alıp parmak uçlarını öpüyor ve dışarı çıkı­
yordu. Genç kadın düşlere dalıyor, eşinin peşinden bakıyor ve 
düşünüyordu: 'Bu akşam bana gelecek. . .  Tuhaf birisi.. .  Onunla 
beraber olduğumdan bu yana çok şey öğrendim . . .  Niçin hep 
bana hükmetmek istiyor? Evlendiğimizde her şeyle ilgilenme­
si, beni pamuklara sarması çok hoşuma gidiyordu. Şimdiyse 
bu gibi şeylerden hoşlanmıyorum. Beni niçin olduğum gibi 
kabul edemiyor? Ben nasıl birisiyim? Bir fabrika işçisi olsay­
dım bunu belki daha çabuk anlayıp kavrardım.' 

Güçlü genç adamın kolları arasında yatıyordu. Kadının 
kafası karmakarışıktı. 'Beni kolları arasına almış olan erkek, 
kocam Karl. Ben bir erkeğin kolları arasındayım, onu tanı­
mıyorum. O benimle henüz evlenmedi. Acaba bunu istiyor 
mu? Belki hiç istemiyor? İstediği tek şey ipinden tuttuğu bir 
kuzucuk. Belki de evlenmemiz için onunla bir on yıl daha 
beraber olmalıyım. Böyle birlikteliklerden kaçınmak istiyor.' 
Genç kadın kendi kendiyle savaşıyor, dudağını ısırıyor. Oda­
nın karanlığında anlıyor, şimdi gülümsüyor. O, genç kadının 
boynunu okşuyor. Boşuna. Kadın kendini teslim etmek iste-
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miyor. Bunu başaramadığı gecelerde gözlerinden yaşlar boşa­
nıyor, kendini alçaltılmış hissediyor. Ne oluyor? Kocası, şimdi 
sırtını ona dönen ıslak yüzün ardındaki insanın gizemini anla­
yamıyor. 

Bu kadın onun, yaşamının doruğu. Tapması için ona veril­
miş olağanüstü bir insan. yanında titreyen Julle. Sanki üzerine 
çökmüş altından bir bulut. .. Gözünün önünde hep, pencerede 
durmuş ötelere bakın o kadın var. Onu kendine çekiyor, onu 
umursamıyor, kopup kurtulmaması için onu tutması gereki­
yor. Fakat kollarının arasında olduğu, dudaklarının birleştiği 
anlarda yine eski düşlerini anımsıyor. 

Odasında sırtüstü yatıyor. Dışardan gürültüler geliyor. 
Krize karşın yaşam sürüp gidiyor. Yine de değişen bir Şeyler 
var gibi... 
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Ev boşalıyor 

Bunlar aralarındaki son 'sevgi' buluşmalarıydı. Üzerinde 
pek konuşmadan birbirlerine yakın olmaya son verdiler. Bu 
yıkıcı, nedeni anlaşılamayan bir gerçekti, nasıl ve niçin gerçek­
leşmişti, ikisi de bilemiyordu. Fakat bütün evin içini kaplıyor, 
çocukların, eşyaların, her şeyin yanında duruyordu. Kimse bu 
gerçeği kabullenmeye yanaşmıyorsa da, kapıyı açıp eve adım 
atar atmaz onu sarıp sarmalıyordu. Karl biliyordu, bu durum 
böyle kalmayacaktı, büyüyecekti. 

Bir pazar sabahı saat dokuzda kahvaltı masasına oturmaya 
hazırlanırken yanına gelen hizmetçi kız, sayın bayanın henüz 
uyuduğunu söyledi. Bu pazar yataktan biraz geç çıkmak isti­
yordu. Karl sesini çık,armadı, ancak Julle yüzünden her günkü 
düzenini bozmaya da hiç niyeti yoktu. Evin dışındaki dünyası 
yeterince kafasını yoruyordu. Sabah kahvesini tek başına içtik­
ten sonra masadan kalktı, çıngırağı çalıp hizmetçi kızı çağırdı 
ve onunla beraber evin içinde her pazarki denetimine başladı. 
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Şaşıran genç kız hanımefendiyi uyandırmak istedi, fakat Kari 
'hayır' der gibi başını iki yana salladı. Koridora çıktı, Julie'nin 
yattığı odanın kapısını vurmadan yürüdü. Karl kıza öğleden 
sonra oraya girebileceğini söylemişti. Müzesinde gezinirken 
tenekeden şövalyenin eline dokunmadan önünden geçmedi. 
'Eski dost, ne öneriyorsun bana?' Çocukların yattığı odaya 
da uğrayacaktı, fakat bugün derli toplu olup olmadığına, toz 
alınıp almadığına bakmayacaktı. Bugün sadece yanlarında 
oturacaktı. On bir yaşındaki küçük J�e'yle dokuz yaşında­
ki küçük Karl'la biraz sohbet eaecekti. Çocukların odasına 
giden koridoru kalın bir yer halısı örtüyordu. Odanın kapısı 
açıktı, çocuk bakıcısı kızın sesi duyuluyordu. Çocuklara 'Kral 
Mavi Sakal' masalını okuyordu. Mavi Sakal'ın çok eşi vardı 
ve onları birbiri ardından öldürüyordu. Ancak karşısına çıkan 
çok akıllı bir kadın bunu önlemesini başarmıştı. Küçük Julle 
arada sırada atılıyor ve "Cezasını görecek, öyle değil mi!" diye 
sesini yükseltiyordu. 

Loş koridorda duran Karl genç kızın masalı sonuna kadar 
okumasını bekledi, arada sırada başını uzatıp içeri baktı. Küçük 
Julle, üzerinde siyah pazarlık giysisi masada oturan bakıcı kıza 
iyice sokulmuş, yanağını yanağına dayamış, heyecan içinde 
kitaba bakıyordu. Az ötede, kapının yanındaysa küçük Karl, 
kurduğu lokomotifinin peşinden koşuyordu. Lokomotif bir 
ara bakıcının ayağına çarpıp durdu. Kız güldü. Küçük Karl 
sesini çıkarmadı, lokomotifi tekrar kurdu. Karl hafifçe öksü­
rüp kapıyı ardına kadar açtı ve içeri girdi. 

İçerdekiler şöyle bir toparlandılar, sanki bir suç işlemiş 
gibi seslerini çıkarmadan ona baktılar. Genç kız eliyle saçla -
rını düzeltti, küçük Julie'nin buruşturduğu eteğini çekiştir­
di. Yanında duran kız başını eğmiş yere bakıyordu. Kardeşi 
Karl ise odanın bir köşesinde, lokomotiflerinin yanında yere 
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çömelmiş, ellerini arkasında toplamış öyle oturuyordu. Niçin 
gelmişti babası? Karl pencereye doğru yürüdü ve "Okumaya 
devam edin küçük hanım. Hangi İçitabı okuyordunuz?" dedi. 
Genç kız önce ne söyleyeceğimi bilemedi, sonra kısık bir sesle, 
"Julie, sen söyle bakayım," dedi. Fakat kız sesini çıkarmadı. 
Karl "Haydi, söylesene," dedi. Küçük Julle sesini çıkarmadan 
önüne baktı, sonra koşarak odadan çıktı. Bakıcı kız, "Utanıyor, 
hemen çağırayım," diye mırıldandı ve Julle'nin peşinden gitti. 
Kari yerde oturan oğluyla tek başına kalmıştı. "Hangi kitabı 
okuduklarını sen duydun, öyle değil mi Karl?" Küçük oğlan 
ayağa kalktı. Yağlı elleri arkasında babasına öyle baktı. Sonra 
'hayır' demek istermiş gibi başını iki yana salladı. "Ellerin kirli 
galiba?" Oğlan başını tekrar salladı ve "Yıkayacağım,'' deyip 
hızla odadan çıktı. 

Karl odada tek başına kalmıştı. Gitti, pencerenin yanında 
durdu. 'Tuhaf bir pazar,' diye düşündü. 'Sanki herkes benden 
kaçıyor. Kendimi biraz toparlamalıyım, yüzüm çok ciddi gali­
ba.' Aynı anda bakıcı kız, iki çocuğu ellerinden tutmuş, odaya 
döndü. Küçük Julie'nin gözler yaşlıydı, yürümemek için inat 
ediyordu. Küçük Karl ise hemen yere oturdu ve lokomotifle­
ri, babasına göstermek istermiş gibi çalıştırdı. Sonra babasına 
baktı, onu övmesini bekliyormuş gibiydi. Karl gülümseyerek 
başını salladı, oğlunun yüzüne mutluluk yayıldı. Onlara bakan 
küçük Julle masanın üzerinde duran büyük bebeğini aldığı 
gibi babasının yanına gitti, ona uzattı. Kari kızının gözlerin­
deki yaşları sildi. 'Benim çocuklarım,' diye düşündü bir an, 
'artık büyümüşler. Onlara yakın davranmalıyım.' Gülümseme­
ye çalıştı. Oğlu uzandı, babasını elinden tutup çekti ve "Sinyal 
işaretini yerine takar mısın?" dedi. Kari teneke işareti yerine 
taktı, sonra lokomotifi aldı, ellerine yağ bulaştı. Gülümsedi ve 
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"İşte bu lokomotifler yağlanmadı mı çalışmazlar," dedi. Sonra 
ayağa kalktı. "Yapacak başka bir işim var." 

Küçük kız babasından peşinden koştu. Genç adam oda­
dan çıkarken, üzerinde açık renk bir sabahlıkla eşi önünden 
geçti. Onları görünce durdu ve esneyerek, "Karl sen burada 
mıydın?" dedi. "Kusura bakma, bugün biraz derin uydum . . .  " 
Genç adam, elleri yağlı olduğu için uzatamayacağını söyledi, 
özür diledi. Julle, şaşırmış gibi dilini şöyle bir şaklattı. Birlikte 
salona geçtiler. Genç kadın kahvesini tek başına içerken karşı­
sında oturan kocası içten konuştu, çocuklarından söz etti.Julle 
sesini çıkarmadan onu dinledi. 'Keşke daha önce kalksaydım, 
onu çocuklarla ilgilenirken görmek isterdim. Belki bu çocuk­
ların annesinin ben olduğumu bir gün düşünür .. .' 

Evde çalışanlar mutfakta oturmuş çene çalıyorlardı. Ocağın 
başındaki aşçı kadının yanında duran hizmetçi kız, beyin o gün 
kendisine iyi davrandığını söyledi, sadece her zamanki gibi fazla 
titizdi. Fakat nazikti, onunla, işten kaçmak istediğinde, başım 
ağrıyor, diyen tembel hanımdan daha iyi anlaşabiliyordu. Sonra 
çocuk bakıcısı kız elinde çocukların kahvaltı tepsisi içeri girdi. 
Ocağın yanında duran iki kadın onu merakla şöyle bir süzdüler. 
Küçük oğlan treniyle oynarken kirlenmiş olan ellerini babası­
na göstermiş, o da sadece gülmüştü. Bunu anlamak mümkün 
değildi . . .  Aşçı kadın çalışmasını sürdü, hizmetçi kız da dinlemi­
yormuş gibi başka yere baktı. Biraz öfkeli konuşan çocuk bakı­
cısının söylediklerini sanki umursamıyorlardı. Akşama doğru 
hizmetçi kızı almaya gelen nişanlısı onu ilk kez oldukça neşeli 
buldu. Kız kardeşi ziyaretine geldiğinde çocuk bakıcısı oturmuş 
ağlıyordu. Hanımla bey kızmışlardı, birer tokat yiyen çocuklar 
da başları önlerinde öyle oturuyorlardı. 

O gün öğleden sonra karı-koca otomobillerine binip 
Julie'nin ailesini ziyarete gittiler. Yol boyunca genç kadın 
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kocasının pek değişmediğini fark etti. Ekonomik krizle ilgili 
birkaç soru sordu, ancak Karl kısa ve tepeden yanıtlar verdi. 
Bütün çalışanların bir araya gelmeleri gerektiğinden söz etti. 
Ne krizin gücünü küçümsemeli, ne de umursamaz davranıp 
kargaşaya neden olmalıydı. Karl düşünceli düşünceli konuşur­
ken genç kadın ona yandan baktı. Rahatsız olduğu, kafasının 
acımasız sorunlarla dolu olduğu belliydi; kendini ona yakın 
hissediyordu, ne de olsa eşiydi. 

Karl o günden sonra kendini bıraktı, evliliğinden önceki 
yıllardaki gibi tek başına olduğunu seziyordu. Hatta şimdiki 
durumu eskisinden daha da zordu. Çünkü annesinin Julie'ye 
yakınlığını seziyordu. Bir an için gözlerini yumdu, genç deli­
kanlıyı gördü, ona karşı olan anneyi de .. . Gözlerini yine açtı. 
Ne demekti 'şimdi durumu eskisinden daha da zordu'? O 
doruktaydı, güç onundu, dümen elindeydi. Onu kimseye ver­
memişti. Ne fabrikada ne de evde! Bunu birkaç kez tekrarladı, 
çünkü inanmak istiyordu. 

Yorucu günün ardından hep gece geliyordu. İnsan konu­
şup durmaktan, kendini avutmaktan başka şeyler de yapabi­
lirdi, uykuya daldığı anlarda yaşamın ve yaşam sevincinin hiç 
kurumayan kaynağını arayabilirdi. O kaynaktan içeceği ilk 
yudumla bütün sıkıntılarını unutur, yüzü rahatlar, yine ken­
dine gelirdi. O insan tekrar nefes alır, duyguları canlanırdı. 
Her insanın ayrı kişiliği olsa da diğerleriyle arasında pek fark 
yoktu. O da ötekiler gibi yağmurla yağar, güneşle ışırdı. O da 
yüksek ıhlamur ağacıydı, yeşil çimenler, çimenlerin gölgesinde 
yetişen dört yapraklı yoncaydı .. . Kilise çanı çalıyordu, evren 
hareketleniyor, insanlar birbirlerine sokuluyordu. Göğün dört 
bir yanına özgürce dağılmış, tüfek sesiyle çabucak bir araya 
toplanan kuş sürüsü gibi birbirlerine sokuluyorlardı. . . Yastı-
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ğına gömülmüş yorgun baş hafifçe yana dönüyordu; yorganın 
üzerinde iki el hareket ediyor, çarşafta bir vücut geriniyor, loş 
odada iki göz pencereye bakmaya çalışıyordu; saka kuşu kafe­
sinde uykudaydı. 

Biz yine aynı yerdeydik, dünkü gibi. 

Çok dikkatli birisi olan binbaşı o geceyi kötü geçirdi. Yat­
madan önce eşiyle can sıkıcı görüşmeler yapmıştı. Kadın, kri­
zin her geçen gün daha çok büyüdüğünü, paranın da hızla 
değer yitirdiğini söylemiş, Karl'la yaptığı görüşmeleri bir an 
önce sonuçlandırması gerektiğinde ısrar etmişti. Durum çok 
ciddileşmişti, çünkü bakanlıkta siparişlerle ilgili kimi ön çalış­
malara başlanmıştı. 

"Kocacığım böyle devam edersen günün birinde sigortacı­
lıktan başka iş bulamayacaksın." 

"Fakirlik insanı öldürmez." Karısı azarlar gibi sesini yük­
seltti: "Fakat insanın adını lekeler! Ben senin hizmetçin olmak 
istemiyorum! Hem unutma, söz konusu para benim param!" 

Binbaşı ertesi sabah erkenden hızla Kari' ın bürosundan 
içeri girdi. Birkaç gün önce binbaşının önerisini biraz kızgın 
dinlemiş olan Kari o gün soğukkanlıydı. İlk gün biraz şaşır­
mıştı, fakat sonra gözü açılmıştı. İnsan her şeyi olduğu gibi 
kabullenmeli ve yolunda dümdüz yürümeliydi. Tabii neyin 
dümdüz olduğunu kim biliyordu? 

Binbaşı ona şu öneriyi getirmişti: Vereceği para görünüşte 
fabrikaya sermaye olarak yatırılacaktı. Maliyeye böyle göste­
rilmeliydi, çünkü herhangi bir denetimde yatırımın nereden 
geldiğinin kanıtlaması böylece kolaylaşırdı. Kari karşısındaki 
adamın ·gözlerinden korku okudu, memnun oldu. Sonra ara­
mızda bir sözleşme yapmamız gerekecek, diye düşündü. Bu 
da iki kişi arasında kimi anlaşmazlıklara yol açabilirdi. Fakat 
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binbaşı ellerini ovuşturdu, yalvarır gibi konuştu: "Tanrı aşkı­
na . . .  Anlaşmazlıklar mı? Kesinlikle böyle bir şey olmayacak! 
İkimiz de dürüst insanlarız! El sıkışıp birbirimize erkek sözü 
vereceğiz!" Adama bunun bir mali işlem olduğunu anlatmak 
kolay olmadı. O ise Karl'a her şeyi elden vereceğini söyledi, 
ne isterse öyle yapsındı. Binbaşı o andan sonra da bu konuy­
la doğrudan ilgilenmeyecekti. Karl adamın böylesine yürekli 
olmasına şaşmadı değil. O her şeyi devralmaya hazırdı, ancak 
bütün işlemler yasalara uygun yapılmalıydı. Binbaşı alttan 
aldı: "Ah, boş verin, fazla düzen her zaman iyi değildir . . .  " Fakat 
Karl ısrarlıydı, bazı önerileri adama acı verse de kabullendi. 
Sonunda Karl göstermelik sermaye önerisine yatkın olduğunu 
açıkladı ve "Sayın binbaşı, fakat bunları sağa sola anlatmaya­
caksınız," dedi. "Fabrikama yabancı yatırım aldığımı kimse 
bilmeyecek!" Her şey çabucak ve pürüzsüz gerçekleşti, binbaşı 
fabrikaya gizli ortak oldu. Karl onun yarı serveti olan senetleri 
devraldı. Ürkek binbaşı o günden sonra Karl'ın yanına pek 
uğramadı, sanki ondan kaçtı. Genç adam bir kez binbaşı­
ya parayla, ilk görüşmelerinde kararlaştırdıkları gibi yatırım 
yapacağını açıkladı. Fakat adam söylediklerini dinlemedi bile. 
O ve eşi gelişmeden memnundular, para sağlam yere yatırıl­
mıştı, ellerindeki diğer yarısını da yakında başka bir şeye yatı­
racaklardı. Karl dünyayı o adam sayesinde daha başka gördü. 
Daha gerçek! 

Ürkek binbaşı, küçük dolandırıcı gözlerini açmıştı. Tam 
zamanında gelmişti. Bütün dünya onun gibi bulanıktı. Belin­
den kılıcı sallanan saygın ve dürüst adamın ona gelmiş olma­
sına da sevinmedi değil. Gerçeği tüm berraklığa ile görmesine 
neden olmuştu. O dünyada yaşamalıyız, beklentileri hiç yerine 
gelmeyen umutsuzların dünyasında değil! Bu gibi ufak tefek 
şeyler bizi deviremez. Teşekkürler sana, Julie. 
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Julie'nin kahvaltıya veya yemeğe gelmediği günlerde masa­
daki oturma düzeni değiştirildi. Karl çocuklarıyla masaya otu­
rurken küçük kız annesinin yerini aldı ve yemek duasını okudu. 
Bakıcı kızın masaya getirdiği çocuklarıyla yalnız oturan Karl 
sakin olmaya çalıştı. Yemek sırasında pek konuşulmadı. 

Genç adam evini, kalesini hiç kimsenin yıkmasına izin ver­
meye niyetli değildi. 
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Acil durum evleri 

Endüstri, Karl'ın dahil olduğu kereste endüstrisi de dahil, 
belli bir plan çerçevesinde çalışmalarına devam etmek niye­
tindeydi. Ne de olsa ülke eski geleneklerine bağlı, sağlam ve 
güçlü bir ülkeydi. Hiçbir kuruluş işini rüşvetlerle yürütmeye 
-henüz- yanaşmıyordu. Buna karşı devlete bağlı kuruluşla­
rın bakış açısı biraz değişmiş, özel kuruluşlarla yapılan anlaş­
ma1arda devlete yakınlığı bilinenleri yeğlemeye başlamışlardı. 
Özellikle büyük ihalelerde buna dikkat ediliyordu. Karl'ın da 
görüşleri ve çalışkanlığından şüphe edilmiyordu. Ne de olsa 
eski bir taşra çocuğuydu, yaşlı binbaşı da üst kademedeki tanı­
dıklarına onu övüp duruyordu. Sonunda oldukça büyük bir 
devlet ihalesi orta verildi. 

Kati hangi ihaleyi almıştı? Evsiz barksız ailelerin kalaca­
ğı konutların yapımı onun şirketine verilmişti. Büyük ken­
tin dışında planlanan barakaların basit eşyalarla döşenmesini 
Karl'ın fabrikası üstlenmişti. 
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Çünkü bu arada yaşam gittikçe sorunlu olmaya başlamıştı. 
İşsizlik her yeri sarmış, hüzün ve kasvet milyonlarca ailenin 
üzerine çökmüştü. Buna karşılık dev fabrikalar ve banka bina­
ları bütün görkemleriyle ayakta kalmayı sürdürüyordu. Trenler 
henüz çalıştığı gibi bir savaş da ülkeyi sarsmıyordu. Profesör­
lere ve bilginlere danışıldıktan, onlardan da yanıtlar alındık­
tan sonra küçük insanların kafasında başka sorular oluşmaya 
başladı. Neydi onların suçu? Bir gün olsun aşırı bir yaşam sür­
dürmemişler, hiç kimseyi rahatsız etmemişlerdi, eylemleriyle 
hükümeti, endüstriyi ve ticareti engellemeye de kalkışmamış­
lardı. İşte o günlerde çalışanların radikalleşme süreci başla­
dı. İşçi Partisi ve sendika, ekonominin canlı olduğu yıllarda 
suskun ve ılımlı olmuştu. Çünkü savunulacak bir şey olmadı 
mı silahlar paslanır, insanlar gevşer ve yağ tutar. Şimdiyse çok­
tandır beklenen bölünme gelmişti. Karnı doymuşlarla ürkekler 
eskilerin yanında kaldılar. Dişlerini gıcırdatanlar ise yenilere 
bağlandılar. Eskileri düşman kabul eden yeniler onların kar­
şısına dikildi. Amaçları savaş ve çatışmaydı! Yeniler, Karl'ın 
gençliğindeki eylemci işçilerden çok daha başkaydı. Onlar 
içine kapalı gruplar oluşturdular, aralarında askeri disiplini 
yeğleyenler de oldu. 

Yönetenlerin şimdi onlara kimi ödünler vermesi, kolay­
lıklar göstermesi gerekiyordu. Ancak bu arada pek bir konut 
sıkıntısı yaşanmıyordu. Bu nasıl olmuştu? Son yıllarda büyük 
kentlerde yaşanan nüfus artışı yavaşlamıştı. Binalar eski sayıl­
madığı için yıkılıp yerlerine yenileri inşa edilmiyordu. Hayır, 
sorun kiralardaydı. Evleri ipotekli olan ev sahiplerinin faiz 
ödemesi gerekiyordu. Bunu yapmak için de kiraya gereksi­
nimleri vardı. Fakat kiralar düşmeye başlayınca zorlandılar. 
Bu arada kira ödeyemeyenler de kent dışındaki daha küçük ve 
ucuz evlere taşındılar. Böylece tuhaf bir durum oluştu. Büyük 
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apartmanlardaki çoğu daire boş kaldı, şık villa semtleri de 
ıssızlaştı. İnsanlar büyük kentle taşra arasında gidip gelmeye 
başladı. İşte krizin neden olduğu bu göç sınıfların çökmesine 
ve sınıflar arasında yıkıma neden oldu. Fakirleşen insan yığın­
ları büyük ve aydınlık evlerden dar ve karanlık evlere taşındı. 
Sağlıklı evleri terk edenler çoğu perişan durumdaki eski yapı­
larda yaşamak zorunda kaldı. Ancak işsiz yığınlara da kalacak 
yer gerekiyordu. Onlara da boşalmış binaların dışında yeni 
tahta barakalar kuruldu. 

Karl'ın fabrikasında kapatılan atölyeler yine açıldı. Bıçkı­
ların homurtuları ve cıyaklamaları bütün fabrikaya yayıldı. Işıl 
ışıl makinelerin aylarca susturulması gerekmişti. Şimdi motor­
lar gürültüyle çalışırken bütün fabrikanın yine nefes aldığı his­
sediliyordu. Dünya hiç olmazsa yine biraz akıllanmıştı. Karl'ın 
fabrikası barakalarda kullanılması öngörülen basit mobilyala­
rı seri halinde üretmeye başladı. Az sayıda yeni işçi almaları 
gerekti. Karl artık kavrıyordu, bu dünyada ayakta kalabilmek 
için -ev yaşamı onu mutlu etmese de- insanın iş sahibi olma­
sı ve haklarıriı koruması gerekiyordu. Çocuklar kendiliğinden 
yetişiyordu, Karl o güne kadar uyumlu ve mutlu bir aile yaşamı 
sürdürmüş olmasını şimdi ayrıcalık olarak görüyordu. Bugün­
den sonra o da çoğunluğa ayak uydurup yürüyecekti. Bunu 
niçin yapmasındı? 

Karl'ın büyük ve zevkli döşeli evinin salonunda küçük, 
fakat güçlü bir sanayiciler grubu kimi akşam bir araya gelip o 
günlerde yaşanan kriz üzerine görüş alışverişinde bulunuyordu. 
Bu toplantıların birinde -mutlu bir evlilik sürdüklerini kanıt­
lamak istermiş gibi eşi Julle çay masasını hazırlıyordu- tene­
ke şövalye heykelinin önünde oturan Karl çevresindeki 'savaş 
şurası' dostlarına görüşlerini şöyle açıkladı: "Kriz çok ağır. Biz 
onu çağırmadık. Ülkemizin ekonomik düzenindeki bir yanlış 
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krizin nedeni olmalı. Yanlışsız bir düzeni hangimiz tanıyor? 
Olmayacak şeylere inananlar biz rahat bıraksın. Bizler rahat 
rahat oturmuş, elimize bolca geçen emekli maaşını yemiyo­
ruz. İnsanlığı çok mutlu edecek düşleri olduğunu söyleyenler 
yanımıza sokulmasın. İçinde bulunduğumuz süreç çok ciddi, 
düşlere ve kafasına eseni yapmak isteyenlere orada yer yok. 
Karnı aç olan ekmeği arzular, cenneti değil. Evet, konumuza 
dönelim. Devletin aldığı önemlerden şikayet edemeyiz. Ancak 
çıkardığı yasalarla elini cebimize atmasına, neredeyse üreti­
me engel olmasını ise kabullenemeyiz. Biz endüstri olarak 
yönetenlere, buraya kadar, buradan öteye gitmek yok, demek 
zorundayız. Bugüne dek ağzını açmamış, hatta soyulması­
na pek ses çıkarmamış -abartmıyorum- bizlerin başka yöne 
bakmasına ve gereken iç huzuruyla çalışmasına karışılmasın. 
Kriz bir veya iki yıl daha böyle sürdü mü insanlar paralarını ya 
hiç ellerinden çıkarmayacak, ya da büyük miktarlar yurtdışına 
kaçırılmış olacak. O gün geldiğinde de hepimiz batmış ola­
cağız. Ülke bir harabeye dönüşecek, hükümet de elindeki tek 
kuruluş olan askerlerine harcama yapamayacak." 

Masada oturanlardan beyaz sakallı bir adam Karl'ı hem 
ilgiyle, hem de biraz huzursuz dinliyordu. Bu adam rahatı 
seven dayısından çok daha başka birisiydi. "Sevgili dost, peki 
nedir sizin öneriniz?" diye sorarken sesi oldukça sinirli çıktı. 
Karl yanıt vermeden önce bakışlarını zevkli döşenmiş salonu­
nu süsleyen değerli dolaplarda, Bizans lambasında gezdirdi, 
köşedeki küçük masanın üzerinde duran, yanan mumlarının 
bir büstü hafif aydınlattığı kalay kaplı şamdana baktı. Hemen 
arkasında duvarda değerli bir tablo asılıydı. Bir an için düşün­
celeri mutfağında oturan, ümitsizliğe düşmüş, sokağa atılan 
annesine gitti. Sonra bir gün gelmiş o da kendini aynı sokakta 
bulmuş, bir süre nereye gideceğini bilemeden dolaşmıştı. 
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"Günümüzde çoğunluğun krizin nedenleri ve sonuçları 
üzerine kafa yorduğunu görünce olup bitenlere sadece 'kriz' 
demek bence doğru olmayacak. İçi dolu bir çuvala vuruyorlar, 
bir eşeğe vurduklarını sanıyorlar. Bu eşek de bizleriz! Üretimin 
geliştirilmesini istemiyorlar, üretim sürecinde yeni düzenle­
melere ve anlaşmalara da gerek görmüyorlar. Onların tek iste­
diği bizim 'kellemiz'! Açık açık, üretime el koyacağız, diyenler 
de var! Devletin günümüzde, sadece barış günlerinde geçerli 
olan politikasını sürdürmesi engellenmeli. Bize ve ordusunun 
gücüne güvenen apaçık bir devlet politikasının geçerli olması 
sanırım herkesçe kabul edilir. Karşımızdaki saldırganları da 
maskelerini bir an önce çıkarmaları için zorlamalı. Bundan 
sonrasını ise gelişmeler ve zaman gösterecektir." 

Karl istediğini söylemişti. Yüzü cansız ve solgundu. Göz­
lerinin altında torbacıklar oluşmuştu. Genç adamın yorgun 
olduğu belliydi. Julie'nin az önce topladığı yuvarlak masa, 
küllükler ve sigara kutularıyla doluydu. İnce, narin genç kadın 
gülümseyerek iskemlelerin arasında dolaşırken altı erkek 
misafir onu gördükleri için memnun oldular. Sonra odadan 
çıktı ve eşinin buz gibi bir ses tonuyla söylediklerini dışardan 
dinledi. Karl'ın konuşması bitince birkaç saniye masada hiç 
kimse sesini çıkarmadı. Sonra demir-çelik sanayinde önemli 
bir yeri olduğu bilinen iri yarı, şişman bir adam sakin sakin 
purosundan birkaç nefes çekti ve konuşmaya başladı: "Bu 
tepkiniz bence biraz tuhaf. Yumuşak ağaçların adamı siz, sert 
demir-çeliğin adamı bizlere böyle katı önerilerde bulunuyor­
sunuz. Sizinle aynı görüşteyiz, söylediklerin altına imzamızı 
atarız. Fakat böylesine sert çıkışlarınızı ben anlayamıyorum. 
Sevgili dost, beri tepkilerimizi daha yumuşak göstermemiz 
gerektiği görüşündeyim. Bunun başka bir yararı da vardır, eleş­
tirdikleriniz size çamur atamaz. Evde bir sürü çocuğum var, 
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insan onlardan çok şey öğreniyor. Şimdiye kadar bazı çocuk 
bakıcıları onlarla sorun yaşadı. Anlayış gösterip yumuşak söz­
lerle onlara yaklaşanlarsa hep başarılı oldu. İnsan niçin doğru 
sözler kullanarak karşısındakinin gönlünü almasın? Onun da 
kendine bir güveni vardır, bunu zedelememeye dikkat etmeli. 
Her insan yaptığının doğru olduğuna inanır. Bırakın inansın. 
Ben yönetenlerle uzlaşarak bir şeyler elde etmekten yanayım. 
Başkalarının söylediklerini dinlemek kimi kez çok eğlendiri­
cidir . . . " Purosunu tellendirdi, evindeki çocuklarını düşündü. 

Karl'ın da üye olduğu meslek birliğinden beyaz sakallı, zeki 
adam bir süre gülümseyerek masada suskun suskun oturanla­
ra baktıktan sonra şöyle dedi: "Gereksiz tartışmalara girmek­
le kendi kendimize zarar vermiyor muyuz? Yakın gelecekte 
ülkede huzursuzluğun artacağına eminim. Tanrı aşkına, bizler 
onun daha da büyümesine neden olmayalım. Grev ve asker . . .  
Bu konular beni ürpertiyor. Böyle şeyleri günümüzde gözü­
müzün önüne bir getirin! Kızıştırılan öfkeli insanlar, işsizler 
ve karnı aç destekçileri greve gitmeye, sokağa çıkmaya hazır. 
Onların üzerine bir de asker yollandı mı . . .  " Kari adamın sözü­
nü kesti: "Çok doğru. Buna kesinlikle engel olmalıyız! Ancak 
bugünkü ortamın devam etmesine izin verdik mi sizce olum­
suz gelişmelere nasıl engel olunabilir?" 

"Sakin kalarak ve yumuşak tepki göstererek. .. Hep uzlaştı­
rıcı bir ortamın sağlanması için elimizden geleni yapmalıyız. 
Bunun bize de yararı olacağını kabul etmeliyiz." Karl bu arada 
dirseklerini masaya dayamıştı. Başını sallayarak sordu: "Neden 
sizce? Rezil olmamak için mi? Biz onlara korkmadığımızı 
göstermeliyiz!" Ak sakallı atıldı: "Kurşun sıkarak mı?" 

"İnsanın başarılı olması için önce korkması gerekir!" Şiş­
man demir-çelik sanayi temsilcisi güldü: "Bu doğru değil. 
Bence tam tersi. Korkunun olduğu yerde başarı elde edile-
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mez." Fakat Karl inatçıydı: "Biri korkarken, diğeri güvenilir 
olmalı, uyumu istemeli. İşte bize böyle bir ortam gerekiyor." 
Genç adam birden heyecanlanmıştı. Kollarını hareket ettire­
rek konuşmasını sürdürdü: "Şunu da unutmamalısınız, bizi 
yıldırıp korkutmak istiyorlar. Ancak bunun hangi aşamada 
olduğunu henüz bilmiyoruz. Ötekiler silahlanmak üzere mi, 
yoksa çoktan silahlanmışlar mı? Bunlardan da haberimiz yok! 
Bizler şimdi burada oturmuş, ne yapmamız gerektiğini tar­
tışıyoruz. Zaman kazanmalarına izin vermeye ben karşıyım. 
Zaman onların yarına ilerliyor, bizim değil!" 

Demir-çelik sanayi temsilcisi artık gülmüyordu. Elinde­
ki puroyu küllüğe bastırarak söndürdü, hafif bir ıslık çaldı ve 
konuştu: ''Anladığım kadarıyla siz bu masada bazı kararlar 
almamızı istiyorsunuz." Karl başını 'evet' anlamında salladı. 
Şişman adam kararsız gibiydi. Ak sakallı da. Diğerleri seslerini 
çıkarmadı. Birliğin avukatı hafifçe öksürdü, o da ağzını açma­
dı. Sonra yan yana oturanlar aralarında bir şeyler fısıldaştılar. 
Herkes düşünceliydi. 

Bir kış akşamı Kari ve eşi Julle banliyö treninden indiklerin­
de biraz heyecanlıydılar. Kent dışındaki, aralarında subayların 
da olduğu bir toplantıdan evlerine dönüyorlardı. Geç olmuştu. 
Heyecanlı konuşmalar yapılmış ve sonunda hiç direnç göster­
meden onları yutmalarına izin vermeyecekleri üzerinde anlaş­
mışlardı. Karşılıklı görüşler öne sürülürken heyecan hep canlı 
kalmıştı. Ne de olsa korunması gereken ortak bir ideal vardı! 
Ülkenin gelenekleri sonsuzdu. Ülkenin geçmişinde yaşadığı 
tarihi olayları, anavatanı ayakta tutan sütunları dikmiş olan 
o güçlü insanları ürpererek andılar. Şimdi birilerinin gelip 
bu olağanüstü, sevgili binaya saldırmalarına, temellerinden 
sarsmalarına izin mi vereceklerdi? Hayır, bunu yapacakları -
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na, sonunda binanın sütunları altında kalacaklarını bilseler de, 
mücadele edeceklerdi. Toplantının sonunda insanlar, kimden 
kaynakladığını bilmeseler de, kendilerini bir 'saldırı' ortamının 
içinde hissetmişlerdi. 

Üzerlerinde kürkler Karl ve Julle perondan geçip gişele­
rin olduğu büyük salona girdiler. Buradan geniş bir merdiven 
caddeye iniyordu. Bütün gün insandan geçilmeyen, tavanda­
ki buzlu lambaların loş ışığının aydınlattığı salon şimdi gece 
yarısında bomboştu. Otuz gişeden sadece üçü aydınlıktı. Mer­
divene uzanan koridorda yürürlerken Julle ani bir çığlık attı ve 
Karl'ın koluna yapıştı. "Ne oldu?" Genç kadın eliyle gişelerden 
birini işaret ediyordu. Fakat o gişe kapalıydı. Ancak hemen 
yanındaki sırada büyük bir yığın paçavra uzanıyordu. Karl 
şöyle bir omuz silkti ve "Uyuyor," dedi. "Burada izin veriyor­
lar .. .  " Karısı kolunu bırakmadan diğer gişelerin önündeki sıra­
ları gösterdi. Yürürlerken başını sağda solda gezdirdi. Bütün 
sıraların üstü paçavra yığınlarıyla kaplıydı. Salondan geçen 
birkaç insan onları umursamıyordu. Bazı sıraların altında, taş 
zemine uzanmış başka insanlar da dikkati çekiyordu. Paçav­
ra yığınlarını, çuvalları andıran insanlar .. . Julle elini kürkünün 
yakasına götürdü ve Karl'a bakarak: "Ne korkunç! Burada 
uyuyorlar . . .  " 

"Evet, saat ikiye kadar. Sonra dışarı çıkmak zorundalar. 
Salonu temiztemeye geliyorlar." 

"Çok üzücü . . .  Peki, sonra nereye gidiyorlar?" 
"Barınaklar var!" 
İstasyonun hemen yanında bir otel vardı. Sigara almak 

isteyen Karl, otelin kapısı bekleme salonuna açılan kahveha­
nesinden içeri girdi. Dışarda tek başına kalan Julle çevresine 
bakındı. Duvarlardaki büyük tabelalar dikkatini çekti. Üzerle­
rinde ilginç resimler ve yazılar vardı: "Gülümseyen kumsallar 
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sizi bekliyor," "Havası güçlendirici karlı dağlarda spora gelin". 
Hala açık gişelerin ardında memurlar çalışıyordu. Aniden 
hemen yanındaki sırada bir şey hareketlendi. Adamın biri 
doğruldu, esneyerek bakışlarını bekleme salonunda gezdir­
di, sonra üzerine yattığı boş çuvala uzandı, içinden bir yarım 
dilim ekmek çıkarıp ağzına attı. Çabucak yiyip bitirdi, sonra 
siler gibi elini yüzüne götürdü -Julie loşlukta adamı doğru 
dürüst göremiyordu- ve tekrar tahta sıraya uzandı. 

"Bir insan," diye düşündü, onu hissetti. Karl, ağzında siga­
rayla dışarı çıktı. Yanına geldi. Dışarda bekleyen taksiye binmek 
için merdivenlere doğru yürüdüler. ''Az sonra hepsi burayı terk 
etmek mi zorunda, Karl?" Eşi gülümsedi, sigarasının dumanını 
havaya üfledi ve merdivenleri inmesi için saygıylaJulie'nin kolu­
na girdi. ''Julle, yanlış merhamete gerek yok," dedi. "Onlar başla­
rının çaresine bakmasını biliyor."Yüzünde alaycı bir gülümseme 
vardı. O bir canavar! Julle eşinden bir an için nefret etti. 

Kriz her şeyi yıkıp geçmeyi sürdürüyordu. Gücünü yitir­
meden elindeki dev kazmayı aralıksız biçimde içine insanların 
sığındığı ve yaşamaya çabaladığı binanın duvarlarına indirip 
kaldırıyordu. Temeller ne derece güçlüyü, bununla şimdiye 
dek hiç kimse ilgilenmemişti. Binaya inen dev kazma, çürük 
yerleri ortaya çıkarıyordu. 

Karl varlıklıydı, çevresi ondan çekiniyordu, meslek birli­
ğinde pek sevilmiyordu. Parasıyla kendine yakın bazı çevreleri 
desteklediği biliniyordu.Aynı zamanda meslek birliğinin hazi­
nedarlığını da yaptığı için çabalarıyla üyesi olduğu endüstrinin 
mi yoksa kendinin kişisel çıkarlarını mı koruyordu, bu pek 
bilinmiyordu. O nedenle konunun açıklığa kavuşması gere­
kiyordu. Kısa sürede güçlenmeyi başardığı için tanıdığı yaşlı 
binbaşının desteğine gereksinimi kalmamıştı. Çevresi artık 
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biliyordu, Karl'ın ekonomi bakanlığındaki müsteşarla arası 
iyiydi, güçlü ilişkileri içişleri bakanlığına da uzanıyordu. Bun­
ları gördükten sonra Karl'ın, "Kriz bana uzak kaldı" demesini 
anlamak gerekiyordu. Julie -şu onursuz kadın- yavaş yavaş 
ondan uzaklaşsa da, ev yaşamı sıkıcı olmaya başlasa da Kari 
inancını değiştirmiyordu. O şimdi özgürdü, kendi kendinin 
efendisiydi! 

Evet, kimi gün kendini pek canlı hissetmiyordu, fakat 
başındaki defne yapraklarından zafer tacı onu göklere çıka­
rıyordu. Çok sık görüşmelerse de kardeşi Erich için o güçlü 
kral Şarlman'dı . . .  

281 



Bir aşk macerası 

Büyük oğlu çoktandır annesinin hoşuna gitmiyordu. Evine 

uğramadığı akşamlar oluyordu.Julle de her akşam evde değil­

di. Anne sorduğunda kaçamak yanıtlar alıyordu. Kulağına gel­

diğine göre bürosunda da her zaman oturmuyordu. Bir akşam 

evine uğradığında Karl'ın görüşme yaptığı dostlarını görünce 

çok şaşırdı. Anne sadece kapıyı araladı, oğlunu selamladı ve 

hemen salonda oturan Julle'nin yanına gitti. "Kızım, kim bu 

dostlar?" diye sordu. Jul!e soğuk bir sesle tanıdığı birkaçının 

adını verdi. "Fakat kızım sen bu tipleri eve getirmesine izin 

veriyor musun? Bence bunlar kavgacı, işe yaramayan adamlar!" 

Julle sadece omuz silkti ve masayı hazırlamaya başladı. ''Julle, 

ben senin yerinde olsam tümünü de kapının önüne koyardım!" 

"Fakat anne o senin oğlun. Niçin bir denemiyorsun?" Genç 

kadın daha fazla konuşmadı, sert hareketlerle tabak ve fin­

canları masaya koydu. Şaşıran anne az sonra Karl'ı bir kenara 
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çekip azarlar gibi: "Sen ne yaptığını bilmiyorsun!" dedi. "İnsan 
hiç evine eşinin hor göreceği kimseleri getirir mi?" · 

"Julle mi hor görüyor? Bunu ilk kez duyuyorum. Bir kadın 
böyle şeylere karışmazsa daha iyi eder!" 

"Fakat davetlilerin subaylar ve soylular . . .  Senin ne işin var 
onlarla? Bize göre insanlar değiller. Onlar seni kandırıp senin­
le alay edecekler." Karl'ın i.natçılığı, karşıtlarına karşı duydu­
ğu nefret annesini çok kızdırdı. "Söyle Tanrı aşkına, ne yaptı 
onlar sana? Unuttun mu geçmişte yaşadıklarımızı, yanlış dost­
lar edinip bana neler çektirdiğini?" 

"O günlerde beni kurtardığın için sana duacıyım anne . . .  " 
Yeni tutkularının ona kaça mal olduğunu, cebindeki parasını 
bazen düşüncesizce harcadığını tabii annesinden sakladı. 

O günlerde Erich'le ilgilenmesi gerekti. Kulağına gelen 
kimi haberler Karl'ı hem üzdü, hem de utandırdı. Söylen­
diğine göre kardeşi politikaya ilgi duyan bazı tuhaf tiplerle 
dostluk kurmuştu. Karl, inanırım, diye düşünmeden edemedi. 
Bir akşam eve giderken, aklına Erich'in eczanesine uğramak 
ve söylenenlerin doğru olup olmadığını gözleriyle görmek 
geldi. Az sonra kapıdan içeri girdi, Erich'le konuştu, birlikte 
arkadaki küçük odaya geçtiler. "Şunlar zehirli maddeler mi?" 
Erich, "Bir eczanede böyle maddeler tabii olur. Çok mükem­
mel şeyler. İnsana çok faydası var," dedi. İki kardeş, eczanenin 
laboratuvarı da olan küçük arka odada yan yana oturuyordu. 
Erich'in yüzü biraz şişkin, gözlerinin bakışı dostçaydı. Karl'ın 
yüz hatları gergindi, yaşından büyük gösteriyordu. Sohbet 
ettiler, fakat politikaya hiç değinmediler. İçkilerini yudumladı­
lar, sigaralarını tellendirdiler. Erich "Julle nerede?" diye sordu. 

"Annesine gitti." Baştan savmaydı yanıtı. Şimdi ikisi de bir­
birlerinden ayrı dans ediyordu. Saatler ilerledikçe değişik tip­
ler geldi. Erich'in dükkanında beş, altı kişi oturuyordu. Kadınlı 
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erkekli küçük bir grup. Onlar konuştu, Kari dinledi. Hoşlarına 
gitmeyen misafiri çileden çıkarmak için özel yaşamlarından 
söz ettiler. Kari o akşam bir gence kıza -sanki onu daha önce 
bir başka yerde görmüştü- evine kadar eşlik etti. Kıştı, hava 
soğuktu, kızın evi uzaktaydı. Tek başına da gidebileceğini söy­
ledi. Fakat Erich ağabeyine, onu evine bırakmasını rica etmiş­
ti. Karl yola çıktıklarında kıza acaba yanında yürümesi onu 
rahatsız ediyor muy? Diye sordu Kızın yanıtı, "Evet" oldu. 

Karl birkaç gün sonra Erich'e tekrar uğradığında kız yine 
oradaydı. Bir arada oturan biraz alaycı gençler yine Karl'a 
sokulmasını başaramadılar. Onların gözünde Erich'in ağabeyi 
içine kapanık birisiydi. Acaba bir casus mu diye birbirlerine 
soranlar oldu. Aralarında yaptıkları tartışmaları oldukça ilgisiz 
dinliyor, onlara katılmıyordu. Çoğu kez aralarında oturduğu 
yüzlere tek tek bakıyor, Erich'in bitkilerinden yükselen koku­
ları memnun memnun içine çekiyordu. Genç kız, ince yapılı, 
saçlarını başına toplamış, onunla sohbet ediyor, havadan sudan 
sorular soruyordu: 

"Kaç yıldır evlisiniz?" 
"On, on iki . . . " 

"Tam olarak bilmiyor musunuz?" 
"Biliyorum . . .  On iki yıl olacak." 
"Peki, burada ne işiniz var? Eşiniz niçin sizinle gelmi­

yor? Ben sizi birkaç kez gördüm. Siz eşinizin peşindesiniz, 
Juli ' . I" e nın. 

"Siz benim eşimi tanıyor musunuz?" 
"Evet. Kız kardeşim aracılığıyla .. . Onlar aynı sınıftalardı. 

Fakat biz onun gibi kibar aile çocuğu değiliz. On iki yıldır 
eşinizle bir aradasınız, öyle mi?" Karl gülümsedi: "Evet, on iki 
yıl. Fakat bana hiç de o kadar uzun gelmiyor." Genç kız elin-
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deki hamlacın alevini Karl' a doğru tuttu: "Öyleyse çok yanmış 
olmalısınız!" 

"Olabilir." 
"Eşiniz şimdi nerede?" 
"B. 

1 d " ır yer er e . . .  
"Size sadakatsizlik yapacağından korkmuyor musunuz?" 

Karl dalgın dalgın alevlere baktı. "Biz uzun yıllardır evliyiz." 
Genç kız gözlerini Karl'ın gözlerine dikti ve "Koyun!" dedi. 

Genç kız o akşam erken ayrıldı. Karl evine dönerken yolda 
onun da yanında olmasını istedi. 

Son günlerde kafası hep Julle'yle doluydu. Kimi gün onu 
gözünün önüne getiriyor, onunla konuşuyordu. Evliliklerin -
den, aile yaşamından ve başka başka şeylerden de söz edi­
yorlardı. Ancak bu konuşmalarda Julle karşısında değildi. Bir 
gün masasına oturdu ve genç kıza bir mektup kaleme aldı. 
Acaba ilerde Erich'e uğrayacak mıydı? Son günlerde gör­
mediği Julie'yi de gözünün önüne getirdi. Sonra, 'genç kıza 
yazdıklarım saçma, Erich'e telefon edip sorabilirdim de,' diye 
düşündü. Fakat mektup bir kez yazılmıştı, zarfa koyup kapattı. 
'Hem niçin mektup yazmayacak mışım?' dedi kendi kendine. 
Hoşuna gitmişti. Julie'yle aramızdaki sorun beni niçin sus­
kunlaştırıyor? 

Aynı akşam kapı çalındı, Julle gelmiş olabilirdi. Karl biraz 
sabırsız, müzesinin kapısını açtı. Açılan kapıdan hızla adım­
larla genç kız içeri girdi, kürk şapkalı başını 'merhaba' demek 
ister gibi hafifçe eğdi ve Karl'a elini uzattı. "Size teşekkür 
etmek için şöyle bir uğramak istedim ... " dedi. Karl onu müze­
sine götürdü. "Siz burada yaşıyorsunuz demek! Eşiniz nerede?" 

"Bir yerlerde. Biraz oturmaz mıydınız?" 
"Demek ki kötü şeyleri kafanızdan burada geçiriyorsunuz!" 
"Benimle bir arada yaşamak öyle pek kolay değildir." 
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"Istırap çekiyor musunuz?" 
"Siz de mi böyle konuşuyorsunuz?" 
"Başka kim böyle konuşuyor?" 

"Julle. Bu sabah sormuştu, hasta mısın, diye." Genç kız bir 
adım geri çekildi, elindeki manşonu ağzına götürdü. "Hasta 
mısınız?" 

"Evet. Niçin soruyorsunuz?" 
"Hasta olduğunuzu fark etmemiştim de . . .  " Genç kız bir 

süre Karl'ın yüzüne baktı, sonra pencereye doğru yürüdü. Karl 
yanına yaklaştı. Genç kız arkasına döndü. Fısıldar gibi konuş­
tu: "Bir şey mi oldu .. ? Eşiniz şimdi içeri girse çok utanırım." 
Arkasına döndü: "Gidin onun yanına!" Gözleri parıldıyordu. 
"Hay Allah, neyiniz var?" 

"Bu sizi ilgilendirmez!" Evin kapısı arkasından kapandı. 
Genç kız dışarda bir süre durdu ve başını iki yana salladı. 

Her şey saçmaydı, bir yanlış anlamaydı. Tanrım, niçin oldu 
bütün bunlar? 

Karl o akşam erkenden yatağa girdi. Fakat hemen uykusu 
gelmedi, bir sıcaklık yüzünü kapladı, üzerine çöktü. Kendini 
iyi hissediyordu, vücuduna yumuşakça, sevecen dokunan bir 
şey vardı. Kollarını uzatıp ona sarılabilirdi. Ben neyin peşin­
deyim, gizli bir şeyler mi var? Düşünde atları gördü. Onlara 
binmiş koşturuyordu, bir arabaya saman yüklüyordu. 

Ertesi gün kafası sayısız düşünceyle uyandı. Erich'e uğradı, 
eczanenin arka odasındaki kuru bitkilerden yükselen kokuları 
içine çekti, orada oturan karşıtlarının sözlerini tımursamadı, 
söyledikleri ona acı vermedi. 

Bir sabah çok değerli akağaçtan yapılmış yatağında gözle­
rini açınca karşısında ince yapılı, gururlu bir yaratığı görür gibi 
oldu. İnsanlar kalabalığının arasından çıktı, onlardan ayrıldı ve 
kayar gibi üzerine doğru geldi. Genç adam hoş şeyler düşün-
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dü, her yanı uyuşur gibi oldu. 'Niçin çekiniyorum, ne beklen­
tilerim var? Ben buradayım, yaşıyorum.' 

Çok hoşuna giden, fakat yanıltıcı düşünceler kafasını dol­
durdu. Yataktan çıktı, dans eder gibi evin odalarında gezin­
di. Buradaki her şeyi o yapmıştı, bütün dileklerini müzesinde 
o gerçekleştirmişti. Çocukların odasına gitti, içerden sesler 
duydu, kapıyı açtı. Okula gitmeye hazırlanan çocukları kış­
lıklarını giymişlerdi. Bakıcı kız sırtlarına çantalarını takıp 
eldivenlerini giydirirken babaları merakla onları seyretti. 'İşte 
benim çocuklarım, benim kanım. Evet, ben onlarda yaşıyo­
rum.' Saçları tarandı, giysilerinin tozu alındı, okul kahvaltıları 
çantalarına kondu. Ellerini uzattılar. 'Önce küçük oğlum, kar­
şımda çakı gibi duruyor, benden öğrendi, yaşamımın on yılı, 
sonra kızım, sevgili küçük Julle, yaşamımın on iki yılı ... ' 

Bakıcı kız iki elinde çocuklarla odadan çıktı. Karl cebinden 
tarağını aldı, aynanın karşısına geçti. Başını hafifçe öne doğru 
eğdi. Aynadan ona bakan insan zavallının tekiydi, çökmek­
te olan biriydi. Evet, sen her şeyini bıraktın. Mobilyalarını, 
müzeni, çocuklarını, fabrikanı ve de Julie'yi. O anda karar aldı, 
bugün fabrikaya uğrayacağım ve her şeye bir son vereceğim! 
Fabrikaya gelir gelmez doğru bürosuna girdi, dolaptan iş önlü­
ğünü alıp sırtına geçirdi ve aşağı indi. Atölyelerde çalışanla­
ra katıldı, yaptıkları hoşuna gitti. Az sonra tekrar bürosuna 
döndü. Yanına çağırdığı muhasebeciyle şirketin imza yetkilisi 
son günlerde ödeme zorlukları yaşadıklarına dikkatini çekti, 
teyze de alacağını bekliyordu. Düşünüp taşındılar, nasıl halle­
deceklerdi, devlet ihalelerinden kazandıklarının çoğunu yine 
harcamışlardı. Az sonra sekreterine bazı mektuplar yazdırır­
ken aklına binbaşı geldi. Karl'a parasını vermişti, o da bir kez 
faiz ödemesi yapmıştı. 'Salak herif,' diye bir düşündü bir an, 
'biz ondan daha akıllıyız. Kötü niyetli herif, sessiz ortağım, 
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beni kullanarak iş çevirmek istiyor. Beni zora düşürdüğü anda, 
umurumda değil, ona hemen haddini bildireceğim.' Kafasında 
bu düşünceler sekreter kıza mektuplar dikte etmeyi sürdür­
dü. Fabrikadan ayrılmadan önce de ustabaşına yeni siparişler 
peşinden koşmanın doğru olup olmadığını sordu. Ne de olsa o 
zaman kapalı atölyeleri açması gerekecekti. Ustabaşı pek iyim­
ser değildi. 

Karl, ince yapılı genç kıza telefon etti. Kız öğle yemeğine 
geldi. Buluştukları lokantaya, üzerinde yer yer gri kürk kaplı 
bir ceketle girdi. Kürkten Kırım şapkasını eline almıştı, diğer 
elinde de bir dosya tutuyordu. Masasına yaklaşırken Karl'ın 
kafası karmakarışık düşüncelerle doluydu. 'Gerçek mi bu 
yaşadıklarım? Ben yaşı ilerlemiş, sevilen ve kendisinden kor­
kulan bir erkeğim. Julie de eşim. Nikahımıza dayı, teyze ve 
kentin tanınmış birçok insanı katılmıştı. Ben Julie'yi kolları­
mın arasında tuttum, evde bekleyen iki çocuğumuz var.' Genç 
kız geldi, karşısına oturdu. Bu mümkün müydü? Onu burada 
beklemişti, şimdi içinde sanki gök gürüldüyordu, bu kız ona 
uzaktı, yabancıydı, belki de düşmanıydı! Ne konuşacaktı şimdi 
onunla? Fakat otur oturmaz konuşmaya başlayan genç kız 
oldu, gelişmeler kaçınılmazdı. Julie'yle aralarında olan savaş 
(niçin savaşıyorlardı?) nedeniyle o evini terk etmişti, uzakla­
şıyordu. 

Genç kız gri kürk kaplı ceketinin altına eteklik giymişti, 
akıllı birine benziyordu. Nasıl bir geçmişi olmuştu? O hüzün 
dolu bir dünyanın insanı mıydı? Bir şeylere yol açmaya gerek 
var mıydı? 'Üzerinde kürkten gri ceketi şimdi karşımda oturu­
yor, elindeki dosyayı da masaya koymuş. Umarım ters bir şey 
olmaz! Ne der Julle bana o zaman?' 

Genç kız havadan sudan konuşuyordu. Karl'ın doğru 
dürüst dinlediği yoktu. Karşısındaki bir süre sonra sustu, 
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önünde duran dosyayı çekip eline aldı, uzun uzun Karl'ın 
yüzüne baktı. Karl gemisini Julie'ye bağlayan iplere sarıldı . . .  

Yakından tanımadığı kadının işi kolaydı. O daha genç­
ti ve belki şimdi, 'Ummadığım anda karşıma çıkıyor, üzücü 
bir ev yaşamı var, nedenini bilmiyorum, gördüğüm kadarıyla 
kolay bir insan değil, ona bir tuzak kursam fena olmaz .. . '  diye 
düşünüyordu. Fakat adam kendiliğinden konuşmaya başladı; 
kız düşünüyordu: 'Ne tuhaf, Ünlenmiş bir erkek, fakat dav­
ranışlarından utanmıyor. Keyifli bir akşamüstü geçirmek için 
benimle buluştu, fakat neredeyse Julie'ye özlem dolu bir şarkı 
söyleyecek.' Genç kız hiç sesini çıkarmadan anlattıklarını din­
ledi. Utanıp çekinme o anda yok oluvermişti. Acaba sözünü 
kesse miydi? Sustu ve karşısındaki adamı dinledi. İlk yılları ne 
güzel geçmişti, yaşamının her anını dolduran eşini kucağında 
taşımıştı. Fakat sonra bir gün gelmiş her şey değişivermişti. 
Karşısındaki adam bazı şeyleri tekrarladı, arada sırada başı­
nı salladı. (Tuhaf, binbaşı bana parasını emanet etti, ben onu 
yakında harcayacağım). Genç kız önünde duran dosyaya baktı. 
Ben başka şeyler konuşmak için gelmiştim . . .  Çekip gideceğim, 
o oturmasına devam etsin . . .  "Bütün bunları bana niçin anla­
tıyorsunuz?" 

"Özür dilerim." 'Ben onunla konuşmak zorunda mıyım?' 
Hiç kıpırdamadan bir süre öyle oturdular. Genç kız, 'bu adam 
beni güçsüzleştiriyor,' diye düşündü. O anda ayağa kalktı. 
Gidecekti. "Nereye gidiyorsunuz?" 

"Yapacak daha çok işim var." 
"Lütfen biraz daha oturun." 
"Hayır." 
"Öyleyse yarın görüşelim." 
"Bilmiyorum ... Hayır.'' 
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"Lütfen biraz daha kalın!" Genç kız yumruklarını masaya 
dayadı: "Sizin can sıkıcı evlilik öykülerinizi daha dinleyeceği­
mi mi sanıyorsunuz?" 

"Bir an öyle aklıma geliverdiler de . . .  " 

Genç kız çekip gittikten sonra Karl şapkasıyla paltosunu 
kaptı, içtiklerinin parasını masaya bıraktı ve peşinden koştu. 
Az sonra kıza yetişti. Onu yanında göre genç kız sesini çıkar­
madı, sadece öfkeyle başını salladı. Biraz sonra bir vitrinin 
önünde durdu ve "Beni artık rahatsız etmeyeceğini umarım," 
dedi, tekrar yoluna devam etti. Karl kalabalığın arasında onu 
gözden kaçırmamaya çalışarak peşinden yürüdü. Benim yap­
tığım tuhaf bir av, bugün de tuhaf bir gün. Peki ben Karl 
mıyım? Niçin böyle davranıyorum? Biraz sonra genç kız bir 
binanın önünde durdu, büyük kapısını iterek güçle açtı, içeri 
girdi, peşinden gelen onu takip etti. Binanın büyük ve loş 
girişinde öyle durdular. Kız fısıldar gibi konuştu: "Ben burada 
oturuyorum! Çabuk çekip gidin!" 

"Benimle böyle konuşmayın ... " 
"Ne istiyorsunuz?" 
"Benden kaçmamanızı . . .  " 
"Şapkanızı giyin. Siz çıldırmışsınız." Karl şapkasını giydi. 

"Böyle daha iyi mi?" 
"Evet. Şimdi evime gidebilir miyim?" 
"Evet. Gitmeden önce bana elinizi verebilir misiniz?" Etli, 

dolgun bir el ona uzandı. Genç kızın elini elleri arasına aldı. 
Ondan yayılan mutluluk ve huzuru içine çekti. Bir an için 
şaşıran genç kız ürperdi. Aynı şaşkınlığı, Karl ona sarılırken de 
yaşadı. Karşı çıkamadı. Elindeki dosya yere düştü. Karşısında­
ki adamın kolları arasında kıpırdanmadan öyle durdu. Neydi 
ona böylesine sokulan? Kimdi onu kolları arasına alan? Niçin 
karşı koyamıyordu? 'Şu anda beni küçük bir kaz yavrusu gibi 
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okşayıp öpücüklere boğabilir, bir sokak kadını gibi zorla ırzı­
ma geçebilir.' Fakat adam sadece ceketinin kürk yakasını okşa­
dı. Aynı anda genç kadın kollarını kaldırdı ve sarılmasından 
kurtuldu. Eğilip yerde duran dosyayı aldı. Karl gözlerini kıstı, 
gülümsedi. Düşündü, beni bu duruma düşüren Julle, şu anda 
onu boğazlayabilirim. "Şimdi beni tokatlayacaksınız . . .  " Genç 
kız bu arada hızla merdivenlere gitmişti. Karl giriş holünün 
loşluğunda onu zor seçiyordu. Sadece sesini duydu: "Hayır, siz 
acınacak bir insansınız, bunu siz yapın, kendinizi tokatlayın . . .  " 

Ve koşarak merdivenleri çıktı. Elini şöyle bir şapkasına 
götürdü, kapıyı açtı, dudaklarında donuk bir gülümseme vardı. 
'Daha fazla budalalık yapmamaya dikkat etmeliyim, yoksa acı­
nacak durumlara düşerim.' 

291 



Ayrılma 

Aynı günlerde Julle dostu Jose'nin apartman katında otu­
ruyor ve yaşamının en kötü anlarını geçiriyordu. Kendisine 
gösterdiği 'yakınlığın' karşılığını bir gün talep edeceğini daha 
baştan biliyordu, yine de ondan uzaklaşamıyordu. Kendini 
rahatlatmak, onu Julie olarak kabul edecek bir başkasıyla bir 
arada olabilmek içinJose'den uzaklaşabilirdi. Ancak o başkası­
nın daha değişik ve olumlu yanları olacağına da emin değildi. 
Hem yine aynı konulara dönerek her şeye yeniden başlamaya, 
üzücü olabilecek kimi üzücü anları yaşamaya da çekinmiyor 
değildi. İşte bütün bu nedenler onu yaşamını Jose'yle sürdür­
meye zorladı. 

O akşamüstü adamın coşku dolu, sarhoş edici okşamala­
rını, öpmelerini, duygu dolu okşamalarını içine çekti. Daha 
önceki günlerde başka aşkları da olup olmadığını bilmek için 
ona sık sık sorular sormuştu. J ose' nin sayısız kadınla da ilişki­
si olduğuna emindi. Fakat sonunda bunu umursamadı. Daha 
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önceki günlerde onu her ziyaretine gelişinde kapı açılır açıl­
maz: "Buyrun geldim, emrinizdeyim!" diyerek selamlamıştı. 
Şu andan sonra hiçbir şey umurunda değildi. Jose'nin belki 
de bir Kazanova olması hiç de fena değildi, bu Julie'nin işine 
geliyordu, çünkü ondan pek fazla beklentisi yoktu. Kolları ara­
sına alıp onu yatak odasına taşımasından, titreyerek, okşaya­
rak üzerindekileri tek tek çıkarmasından haz alıyordu. O, genç 
adamın açık kafesine uçmuş bir kuştu. Okşayıp sevmelerine 
katlanıyordu; Jose'nin kuşuna özen göstermesi gerekiyordu. 
İlk ziyaretinde akşamın geç saatinde yatak odasından salona 
geçtiklerinde her yerin kadınların hoşuna gidecek mobilyalar­
la döşeli olduğu Julie'nin dikkatini çekmiş, fakat susmuştu, bir 
şey söylemesine gerek yoktu. Ona sadece uzun uzun öpücükler 
kondurmuştu. Adam genç kadının bu duygusallığına şaşırmış, 
kendine 'benim duygularım nerede' diye sormadan edeme­
mişti. Kadına olan tutkusunu kanıtlamak için çaba göstermiş, 
fakat Julle, "Sen beni sevmiyorsun,Jose," diye sözünü kesmişti. 
"Fakat ben seni seviyorum!" 

Karl asansöre binmedi, duvardaki düğmeye basıp akşamla­
rı merdivenleri aydınlatan loş ışığı yaktı ve yavaş yavaş yuka­
rı çıktı. İkide bir durdu, yukardan gelen soğuk havayı içine 
çekti. Akşam üstü politik bir görüşme yapmıştı! O genç kızla 
konuşmuştu. Şimdi yukarda, çocukların odasının karşısındaki 
odada bir kadın yatıyordu, eşi Julle. Bir yanda çocukları, diğer 
yanda eşi Julle. Evin yaşamını çökertmiş olan kadın. Karl bu 
çökmeye engel olamamıştı, bunu başaramamıştı. Oturdukları 
kata vardı. Köle başını önüne eğdi, boyunduruğa sokulmaya 
hazırdı. Cebinden anahtarları çıkardı, onlara tek tek baktı. 
Aynı anda loş ışık söndü. 'Delikanlılığımda da elimde anahtar 
böyle durmuştum. Geç geldiğim kimi akşamlar annem beni 

293 



tokatlamıştı. Bunu yaptığı için onu bir gün olsun affetmeyece­
ğim. Şimdi yine elimde anahtarlar öyle duruyorum. Yüz yıl da 
yaşasam unutmayacağım.' Aynı anda aşağıda birisi apartman 
kapısını açtı. O hemen elindeki anahtarı kilide soktu, kapıyı 
açıp ayaklarının ucuna basa basa içeri girdi ve kapıyı arkasın­
dan usulca kapattı. Evet, şimdi evindeydi. Tıs yoktu. Herkes 
uyuyordu. Evin efendisi, bu eseri yaratan kişi, şimdi gelmişti. 
Usulca oturma odasının kapısını araladı. Paltosuyla şapkası­
nı çıkarmamıştı. Burada her şey ne kadar da içten ve sıcaktı. 
Kapının yanındaki büyük deri koltuğa kendini bıraktı. 'Kim 
beni bu evden kaçırmak istiyor?' 

Birisi merdivenleri çıkıyordu. Ağır ağır, düşünceli düşünce­
li atıyordu adımlarını. Gelen J ulie'ydi. Aşağıdan veya yukardan 
birinin gelmeyeceğini bilsem hemen şu basamaklara oturur­
dum. Böyle düşünmesine karşın basamaklardan birine oturdu. 
'Hemen yukarı çıkmayacağım, hayır.' Derin bir nefes aldı. 'O 
eve gelmiş olabilir. Keşke şu anda evde olmasaydı. Çocukla­
rım, benim ondan olan çocuklarım. Sürekli onları kumanda 
edip duruyor. Beni bitirdi. Ben nasıl bir insan oldum, kötü, 
evet kötü bir kadın oldum.' Bir an içinJose'yi düşündü, gözleri 
yaşardı. 'Böyle şeyler yapmama o neden oldu. O bir cellat, evet 
tam bir cellat. Annesi de onu beğenmiyor.' 

Eşi yukarda büyük deri koltuğunda oturmuş, düşüncelere 
dalmıştı. Aynı anda koridorun kapısı açıldı. Koltukta oturan 
adam irkildi. Bir hırsız mıydı içeri giren? Yakındaki taban­
casına uzandı. Odanın koridora açılan kapısı kapalı değildi. 
Dışardaki büyük duvar aynasına baktı. Gelen eşiydi. Yürü­
mekten çok ayaklarını sürüyordu. Şapkasının altındaki yüzü 
kararmıştı. Koridordan çıkarken ışığı söndürdü. Oturma oda­
sına girdi. Karl hiç kıpırdamadı, tabanca elinde öyle oturmaya 
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devam etti. Eşi odanın öteki köşesindeki masanın iskemlesine 
ilişti. 

Karl eşiyle aynı odada oturuyordu. Genç kadın birkaç kez 
hıçkırdı. 'Nasıl birisi yaptı beni, o cellat adam . .  .'  

Adam biraz sonra eşinin oturduğu yerden ayağa kalktığını 
sezdi, kadın ayaklarını sürüyerek yürüdü, dairenin arka bölü­
müne açılan kapıdan dışarı çıktı. 

Ertesi gün öğleye doğru fabrikada bürosunda otururken 
telefon çaldı. Sekreter kız Hanımefendi'nin eşini öğle yemeği­
ne beklediğini söyledi. Karl acele eve geldi, fakat onu eşi yemek 
odasında beklemiyordu. Az sonra hızla içeri girdi, birlikte yan 
odaya geçtiler. Genç kadının yüzü dünkü .gibi hüzün doluydu, 
kararlı bakışları da buz gibiydi. Julle o sabah doktoruna git­
mişti, kendini iyi hissetmiyordu. Doktoru ona güney iklimin­
de bir kaplıcaya dinlenceye gitmesini yapmasını önermişti. Bu 
nedenle hemen bugün öğleden sonra yola çıkacaktı. Tren bile­
tini gösterdi. Karl sağlığının o kadar kötü olup olmadığını bil­
mek istedi. Başka ne söyleyebilirdi? Sonra doktoruna telefon 
etti, adam eşinin söylediklerini onayladı. Her ikisinin de kendi 
adlarına ayrı ayrı banka hesapları vardı. Para sıkıntıları yoktu. 
Genç kadın çocuklarıyla vedalaşırken onlara evden ne kadar 
uzak kalacağını söylemedi. Sonra Karl eşini tren istasyonuna 
götürdü. Yol boyunca birbirleriyle doğru dürüst konuşmadılar. 
İstasyona vardılar, ancak trenin kalkmasına daha çok zaman 
vardı. Genç kadın yer ayırttığı kopartmana girdi, eşyalarını 
yerleştirdi ve tekrar aşağı indi. 

Bu sefer havadan sudan konuşmadılar, birbirlerine boş söz­
ler etmediler. Bir süre perondaki insanların arasında suskun, 
birbirlerinin yüzüne bakmadan öyle yürüdüler. İstasyonun 
saati hızla ilerliyordu. Yolculuk öncesi en zor anlardı. Genç 
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kadının az sonra bineceği vagonun önünde durdular. İri yarı, 
uzun boylu adamın üzerinde siyah bir kışlık palto, başın­
da geniş bir şapka vardı, yüzü kireç gibi beyaz kadın gri bir 
kostüm giymiş, kızıla boyalı saçlarını topuz yapmıştı. Dimdik 
öyle duruyordu. "Güle güle1Julie," dedi eşi. "Senden haber ala­
cak mıyım?" 'Bu kadın, eşim, yola çıkıyor, biz artık uçuruma 
yuvarlanıyoruz."'Evet." Kocasının ona uzanan elini tuttu, iyice 
sıktı ve "Sen bir katil değil misin, Karl?" diye fısıldadı. Istırap 
çektiği belli olan yüzünü ona çok yaklaştırmıştı. "Burada kal­
mak istemiyor musun,Julie? Birkaç gün sonra birlikte gideriz." 
Genç kadın eşinin göğsüne hafifçe bir yumruk attı ve "Hayır, 
katil adam," dedi. Sonra birbirlerine baktılar. Bu erkekle bu 
kadın on iki yıl bir arada olmuştu, iki çocuk dünyaya getirmiş­
lerdi, sıcak, güzel büyük bir dairede yaşamışlardı, sayısız kez 
birbirlerine sarılıp yatmışlardı. "Niçin hayır, Julle?" 'Önümde 
duran adam yüreksizin teki. Şimdi ona bir tokat atmalıyım, 
delikanlılığında annesinin attığı gibi!' "Sen bu soruyu kendine 
sor, Karl. Keşke seni hiç tanımamış olsaydım." Sonra arkasını 
döndü, trene bindi. Adam peronda uyuşmuş halde öyle kalı­
verdi. Öfkeliydi, ruhu özlem ve korku doluydu. Tren hareket 
etti, yavaş yavaş uzaklaştı. 

En ön vagonda Jose oturuyordu. Birbirlerine söz vermiş­
lerdi, tren kalktıktan sonraki ilk istasyonda Julie'nin yanına 
gelecekti. Jose genç kadının oturduğu kompartımana geldi­
ğine onu bulamadı. Julie trende de yoktu. Sorup soruşturdu, 
genç bayan ilk istasyonda trenden inmişti. Aradan iki gün 
geçtikten sonra Julie'den o küçük kentten atılmış, elle yazıl­
mış bir özel ulak mektup geldi: "Ben yaşayamayacağım, Jose." 
Adam hemen bir telgraf gönderdi ve ardından yola koyuldu. 
Öğle üzeri o küçük kente vardı. Julie istasyonda yoktu. Korku 
içinde koşa koşa otele gitti. Resepsiyonda duran adam şaş-
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kın ve ürkek içeri giren müşteriye bayanın odasında olduğunu 
söyledi. Kaç numarada kalıyordu? Adam odanın numarasını 
söyledi ve yukarıya haber vermek için telefona uzandı, fakat 
gelen çoktan merdivenlerdeydi. Az sonra koridorda yürürken 
bir kapı açıldı. Jose hızla içeri girdi, Julle kapıyı arkasından 
kapattı. 

Son aylarda onunla çok şey yaşamıştı. Genç kadın onun 
nasıl birisi olduğunu anlamış, başlangıçtaki küçük macera 
gelişip büyümüş, Jose'yi köklerinden sarsmıştı. Julle kendini 
yere attı, yumruklarıyla ayakkabılarını dövdü ve tıslar gibi, 
"Beni sen bu durumlara düşürdün!" dedi. "Niçin yaptın bunu?" 
Adam ayaklarının dibine çökmüş genç kadını, direnmesine 
karşın kollarından tutup ayağa kaldırdı. Üzerinde geceliği 
vardı, taranmamış saçları güzel yüzüne dökülmüştü. Oda kar­
makarışıktı. "Ne oldu Julle?" 

"Sen beni mahvettin, beni aşağılık birisi yaptın. Lanet 
olsun! Niçin, niçin yaptın bunu?" Adamın kolları arasından 
kurtulup kendini yine yere bıraktı ve sızlanmasını sürdürdü: 
"Jose, ben canıma kıyacağım! Bu yaşama daha çok dayana­
mayacağım, yapamıyorum . . .  Elimde değil . . .  " Adam onu tekrar 
kollarından yakaladı, zor da olsa çekerek kanepeye götürdü ve 
üzerine yatırdı. Genç kadın bu kez karşı koyamadı. Sağlığı iyi 
değildi, Jose bunun farkındaydı. 'Suç ben de mi?' Onu sevi­
yordu, güzel, narin yüzünü, zarif ellerini. .. Bu kadının şimdi 
ondan daha çok ilgi beklediğini, onun sonsuz yakınlığını iste­
diğini, sadece kendisi için olduğunu kanıtlamasını talep etti­
ğini hissediyordu. 

Uzun uzun düşündü. Karl'a dönmek istiyordu. Çocukla­
rına, evine, anne babasına. Fakat bu olup bitenlerin ardından 
o dönüş yolunu nasıl bulacaktı? Yanındaki adamın yüzüne 
bakabilmesi için biraz kendine gelmesi gerekti. Bu genç kadın, 
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kürsüsünde oturan bir yargıçtan daha beterdi. Ona hep 'sen 
beni günaha soktun' demişti. Fakat o gülüp geçmişti, neydi 
günah denen şey? Şimdiyse günahın var olduğunu hissedi­
yordu. Bugüne dek ümitsizliğe düşmüş çok kadın görmüştü. 
Fakat yaşamda çoğu şey görüldüğü gibi değildi. Gafil avla­
nan kişi budaladır, karşısına ilk çıkanla dünya evine girer! O 
Julie'nin tuzağına düşmüştü. Genç kadın ilk günlerde çare­
siz, korumasız biri gibi ona sokulmuştu. O da bu sokulmaya 
serüven arayan bir kadının oyunu gözüyle bakmış, pek ciddiye 
almamıştı. Ancak zamanla her şey bambaşka gelişmişti. O 
genç kadın şimdi otel odasındaki kanepeye uzanmış yatıyordu. 
Dışarda hava aydınlık olmasına karşın odanın ışığı yanıyor­
du. 'O benimle konuşuyor, karşımda gözyaşları döküyor, onu 
sakinleştirmeliyim. Benim de genç yıllarımda kendimi böyle 
bitkin hissettiğim anlar olmuştu . .  .' 

"Jose, bana bütün bunları yapmasaydın .. .  " 'Ben bu kadına 
daha öncekilere yaptığım gibi davrandım, ona zevk verdim, 
kendim de zevk aldım. Şimdiyse kaba ve kırıcı biri olmakla 
suçlanıyorum. Benim davranışlarım hep böyleydi, daha başka 
biri olmayı nereden öğrenecektim?' 

Kendine bir oda tutmak için resepsiyona inmesi gerekti. 
Az sonra tekrar Julie'nin yanına döndüğünde mutluydu. Oda­
nın ışığı hala yanıyordu. Genç kadın kanepeye uzanmış, hafif 
yan dönmüş, bacaklarını toplamış, elleriyle yüzünü kapatmıştı. 
Onun olan, onun olmak isteyen kadın .. . Bu ince, narin vücu­
da, kızıl saçlara, güzel sese, yanında, kol kola yürürlerken ona 
bakan gözlere sahip olmak için savaşacaktı. Onun . . .  kadını. 
Yanına ilişti. "Julle, beni affedebilir misin? Yoksa olup biteni 
unutmak istemiyor musun?" Kelimelerin üzerine basa basa, 
kararlı konuştu. "Unut!" Uzanıp buz gibi elini tuttu. "Unut! 
Unutmam istiyorum." Emreder gibi konuşuyordu. Sanki söy-
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lediklerinin mutlaka yerine gelmesini istiyordu. Genç kadın 
yanındaki adamın çok istekli olduğunu sezdi. Eliyle yüzü­
ne düşmüş ıslak saçlarını kaldırdı. Başını çevirip yanındaki 
adama baktı. O ise gözlerini yere dikmişti. Bir şey mi söyle­
yecekti? Ne söylemek istiyordu? "Unut! Unutmam istiyorum!" 
Genç kadın döndü, bacaklarını aşağı sallandırdı, başını hafifçe 
yanındaki adama doğru eğdi. "Bana bak lütfen, Jose!" 

"Unutmalısın!" Utanıyor gibiydi. "Seni affetmemi mi isti­
yorsun? Gerçekten mi? Niçin? Ben senin küçük oyuncağı-

,, nım .. .  
"Hayır." Adam kendini yere bıraktı, ayaklarının dibi­

ni öptü, "Hayır, böyle konuşma! Vur bana! Cezalandır beni! 
Fakat benimle böyle konuşma!" Genç kadın onu omuzların­
dan tuttu. Adam doğruldu ve kolları sarkık karşısında öyle 
durdu. Kendimi bırakıyorum, ben salağın tekiyim. Genç kadın 
adamın boynuna sarıldı. Beni seviyorsa, ben de onu seviyorum. 
Öpüşmediler. Göz göze geldiler. O anda ikisi de mutluydu. 

Akşam çıktılar, sadece bir rastlantı sonucu konakladıkları 
küçük kentin alan ve caddelerinde gezindiler. Nasıl da heye­
canlı geçmişti o gün! Genç kadının oda kapısında vedalaştılar. 
Uykuya dalmadan önce otel görevlisi genç, bir sepet dolusu 
çiçek getirdi. 'O iyi bir insan,' diye düşündü Julle. 
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Terk edilen adam 

Kari güzel, büyük dairesinde dolaşırken öfkeliydi. Zevk­
le döşenmiş odalar aslında huzur doluydu. Öfkesi bir an iyice 
tepesine çıktı.Julle bu evin yüzkarasıydı! 'Kendini Hanımefendi 
sayıyor, fakat korkağın teki, ülkeden para kaçıran o zavallı bin­
başı dayısından hiç farkı yok.' Kari müzesinde kızgındı. Evin­
deki canavarın eline düşmüştü! Çekip gitmiş ve onu tek başına 
bırakmış olmasını engelleyememişti. Fakat bir evlilikte kadının 
nereye gideceğine kocası karar vermez miydi? Gerekirse onu 
mahkeme aracılığıyla evine geri getirtebilirdi. Kari kafasından 
böyle şeyler geçirirken aniden telefon çaldı. Kimdi arayan? 
Önce açmak istemedi, fakat sonra sendeleyerek koridora koştu. 
Annesiydi telefon eden. Julie'yi sordu, çocuklar nasıldı? Kari 
uyuklar gibi yanıtlardı. Sonunda evde bir iş görüşmesi olduğunu 
söyledi ve yarın arayacağına söz verdi. Daha telefonu kapatırken 
annesine neler söylediğini çoktan unutmuştu. 

Güzel, büyük dairesinin odalarındaki gezintisini sürdürdü. 
Halıların, kilimlerin üzerinde yürüdü, bir odadan bir odaya 
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geçti. Sonra evden çıktı, fabrikaya gitti. İnsan çevresinde başka 
yerler de görmeliydi. Akşama kadar bürosunda kaldı, sonra tek­
rar evine döndü. Burası onu kendine çekiyordu. Evinin odala­
rı ona bir insan kadar yakındı. Çocukları odalarından çıktılar, 
babalarının yanına geldiler, hep birlikte masaya oturdular. 'Biz 
terk edilmişleriz, fakat siz bunu bilmiyorsunuz, siz öyle yaşıyor­
sunuz, siz şu masada oturmuş önünüze konan yemeğinizi yiyor, 
suyunuzu içiyorsunuz. Bu ülkede bir savaş var, bizlere saldırdı­
lar.' Çocuklar babalarına biraz ürkek, biraz duygulu bakıyordu. 
Onlar güçsüz ve bağımlı yaratıklardı. Babalarını hiç o akşamki 
kadar dalgın görmemişlerdi. Arada bir bakışlarını onlara çevir­
diğinde çocuklarının ürktüğünü hissediyordu. Yüzü solgun, 
yanakları çöküktü. Evin beyi çocuklara bakan kızın da hoşuna 
gitmiyordu. Yemekten sonra kısaca evin hanımdan söz etti. Bazı 
sözleri ona karşıydı. Hasta olduğuna, ani şekilde dinlenmeye 
gitmesi gerektiğine o da inanmıyordu. 

Karl çıkıp dolaşmak istedi, fakat başaramadı. Az sonra 
çocukları uykuya çekildiler. Evin içi tam bir sessizliğe büründü. 
Bütün odalarda ışıkları yaktı. Öyle dolaşıp dururken zamanın 
nasıl geçtiğini anlamadı, geç oldu, diye düşünüp saatine bak­
tığında akşamın henüz başladığını fark etti. Zaman sanki hiç 
geçmiyordu, hareketsizdi. Bir an teneke şövalyesinin karşısın­
da durdu, bakışlarını yüzüne dikti. İşte o anda bir şeyi kavradı. 
İntiharın kapısında duruyordu. Başını çevirip arkasına baktı. Bir 
canlı, bir insan halının üzerinde usulca yürüyüp buraya gelmiş­
ti. Şimdi öyle duran canlı oydu. Ellerini kavuşturdu. Yazgısına 
boyun eğmiş birisiydi. Düşündü: Yardım edecek bir insan kar­
şıma çıkmazsa yakında öleceğim. Julle nedeniyle yakınmaları 
duygulara dönüştü: 'Ölmeliyim .. . Ben daha fazla yaşayamam.' 

Evin içi yavaş yavaş değişmeye başladı. Odaları bir sis kap­
ladı, eşyaların üzerine çöktü, çevresindeki her şey yumuşadı. 
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Karışık duygularla dolu gezindi, oturdu, kalktı, başka bir yere 
oturdu. Bu odalar onundu, onları değişlik insanlar doldurmuş­
tu, onlar buralarda nefes alıp vermişti. Sonra uzaklaşıp gitmiş­
lerdi. Şimdi bir buğu evin içini dolduruyordu. İçinde durduğu 
odanın duvarları, dolapları artık boşalmıştı, onların görev sona 
ermişti. Kalay kaplı büyük tabaklar, raflardaki çeşitli kupala­
rın da artık yapacak görevleri yoktu. Üzeri işlemelerle dolu o 
çok sevgili, çok güzel eski dolap da şimdi gözünden düşmüştü. 
Her şey yavaş yavaş uçuruma yuvarlanıyor, ondan uzaklaşı­
yordu. Onlar artık düşlerde kalan, anlamını yitirmiş şeylerdi. 
Tekerlekler üzerinde hareket ediyorlar, uzaklaşıyorlardı . . .  

'Ben neyi ihmal ettim? Ne için? ' 
Başı önüne düştü. 'Bilemiyorum. Birileri heni yok ediyor. 

Buna engel olamıyorum.' 
Oturma köşesinde durup sağına soluna bakınırken ışıl ışıl 

odada her şey yine değişmeye haşladı. Değerli şeylerle süsleyip 
ettiği Julle buradan kopmuş, kendini dışarı atmıştı. Evin oda­
ları onu güzel ve çekici yapmıştı. Bütün vücudunun titrediğini 
hissetti. Evliliği parçalanmıştı. Ne kalmıştı geriye? Fabrikayı ve 
ekonomik krizi düşündü. Politikadan nefret etti. 'Ben öleceğim.' 

Akşamın geç saatinde üzerinden henüz çıkarmadığı giy­
sileri, kafası karmakarışık yatak odasında oturmuş yakın geç­
mişteki yaşamını düşünürken veya düşünmeye çalışırken, iki 
saatlik tren yolculuğu ötedeki bir küçük kent otel odasında 
Julle acı dolu saatler yaşıyordu. (Fakat o ertesi gün bir sepet 
dolusu çiçek geldiğinde: "İyi bir insan" diyecekti.) 

Yazgı, bir çömlekçi gibi insanın çevresinde sürekli dolanıp 
ona yavaş yavaş vuruyor. Bir çatlağa rastladığında, ''Acımak 
yok," deyip daha hızlı vuruyor. 
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Geri çekilme 

O günlerde, hiç kimsenin beklemediği bir anda devlet, 
bütün gücüyle tahta oturdu ve zorlandığı bir savaşa girişti. 
Kriz başladığında çoğunlukla alt tabaka insanlarının bundan 
etkileneceği, onlara destek veren partilerin de radikalleşece­
ği tahmin edilmişti. Her iki tahmin de gerçekleşti. İnsanları 
cehenneme sürükleyen fakirlik, işsizlik ve öfke girdabına orta 
sınıfın, hatta varlıklıların da kapılacağı, toplumun intikam 
almak amacıyla hep birlikte eski devlet yönetimine saldıracağı 
da beklenmişti. Ancak devlet sanıldığı kadar sessiz kalmadı. 
Toplumdan gelen haykırışları duydu ve bütün gücüyle onlara 
yanıt vererek çoğu insanı şaşırttı. O güne kadar dokunmadığı 
alanlara da el attı, özel sektöre siparişler verdi, fiyatları denet­
lemeye başladı, fiyatları belirledi, bankaları ve endüstriyi dene­
timine aldı, yönetmeliklerle kimi düzenlemelere girişti. Gün 
geldi, devlet baba acımasız bir kral oldu! 
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Yaptığı çoğu şey insanların hoşuna gitmemeye başladı. 
İnsanlar "Devlet kim, bu devlet kimin devleti?" diye sordu­
lar. Kısa sürede tehlikeli, heyecan verici gelişmeler yaşandı, 
huzursuzluk devletin üst kademlerine ulaştı. İnsanlar büyük 
kentlerde ve taşrada aralarında oluşturdukları gruplarda sayı­
sız konuda tartışmaya başladı. İçinde Karl'ın da olduğu grup­
ta büyük çiftlik sahibi yaşlı bir adam (üzerinde ömür boyu 
yaşadığı topraklar artık onun değildi, bankası adamı kapının 
önüne koymuştu, fakat alacak kimse bulunamıyordu) konu­
şurken neredeyse gözlerinden yaşlar akacaktı: "Beyefendiler, 
ne oldu ülkemize! Üzerinde yaşadığımız topraklarımız, sevgili 
anavatanımız .. . Biz kimlerin elinde düştük şimdi? Niçin bütün 
bunlar aniden başımıza geldi? Biz artık, atalarımızın yüzler­
ce yıl koruduğu kendi topraklarımızda yaşamıyoruz ki! Eli­
mize dilenci değneğini verecekleri o gün kim bilir ne zaman 
gelecek? Bütün bunları niçin yaşıyoruz Beyefendiler, söyleyin 
bana! Biz günahkar kentler Sodom ve Gomora'nın insanları 
mıyız? Birkaçımız dışında hiçbirimizin aşırı yaşamı olmamışq. 
ki! Şimdi elimiz kolumuz bağlı öyle duruyoruz, bizimle birlik­
te atalarımızın kurduğu ülke de. Bize alçakça bir oyun ettiler. 
Kriz var, diyorlar. Ancak içinde çocuklarımızla bir arada yaşa­
dığımız şu binayı yıkmaya kalkışmalarına ne gerek var! Devlet 
çok şeye el koyuyor, fakat felaket başını almış sürüp gidiyor. 
Böyle günler yaşayacağımızı bundan on yıl önce hiçbirimiz 
aklımızın köşesinden bile geçiremezdik. Beyler sizden rica 
ediyorum, yalvarıyorum hepinize, kullanın bütün gücünüzü, 
engel olun bir felaket yaşamamıza! Atalarımızın bize kalıtı bu 
sevgili vatanı çocuklarımıza bırakabilmek için savaşmalıyız! 
Yavaş yavaş üzerimize gelen kargaşaya engel olalım. Yüzlerce 
yıldır kendilerini vatanları uğruna kurban etmişlere saygımız­
dan verelim bu savaşı!" 
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Bir araya gelmiş insanlar heyecanlı ve atılgandı. Gençlik 
yıllarını çoktan geride bırakmış bir subay da onlardan biriy­
di. Ülkeyi saran kriz, eşinin bir zamanlar evliliğe beraberin­
de getirdiği değerleri de ellerinden almıştı. Şu sıralar zar zor 
geçiniyorlardı. "Şimdi yakınıp durmanın hiçbirimize yararı 
yok! Devlet artık kağıt üzerinde yaşıyor. Şu sıralar insanının 
çıkarına ne yapıyor bilmiyorum. Bana kalırsa orduyu ayakta 
tutmanın yanı sıra yarım yamalak bazı girişimlerden başka bir 
şey yaptığı yok. Ancak bu arada ülkede her şey tepeden tırnağa 
eriyip gidiyor. Kendi kendimizi kandırmayalım, durum apaçık. 
İçimizden bazıları mallarını mülklerini belki yitirmedi, ancak 
onlar da çok yakında kapıcı odalarına taşınacaklar, çünkü kul­
landıkları elektriğin faturasını artık ödeyemeyecekleri gibi 
hizmetçi de çalıştıramayacaklar. İşte toplumdaki bu değişim 
en üst tabakadan en alt tabakaya bütün insanları etkileye­
cek. Dükkanlar boş, çünkü herkes alım gücünü yitirdi, işçiler 
sokaklarda yatıyor. Alay düşman pususuna düştüğünde -tabii 
kaçıp gitmemişse- komutanı ipe çekerler. Bir ülkenin bütün 
insanları -şimdi bizlere yaptıkları gibi- önce uyku ilacı veri­
lip uyutulurken, ardından da soyup soğana çevrilirken hiçbir 
şey olmuyor. Başımızdaki acınacak politikacılar sürüsü ülkeyi 
yönetmeye devam ediyor. Bütün memurların canı cehenneme! 
Ne işe yaradıklarını kimse bilmiyor. Biz zengin ve çalışkan 
bir ülkeyiz. Milyonlarca güçlü el, akıllı işçi ve gereğinden çok 
makina var. Kapatalım kapılarımızı, dizelim nöbetçileri sınır­
larımıza, çıkmak isteyeni de, girmek isteyeni de kurşunlasın­
lar. Biz bir kaleyiz. Çevremizde siperler ve dikenli teller var. 
Şimdi yapmamız gereken tek şey: Bütün gücümüzle çalışmak. 
Çağırın bütün işsizleri! İnsan çalışarak karnını doyurur. Tar­
lalardan ürün çalışarak elde edilir, parayla değil. Lanet olsun, 
bütün bunları niçin tekrarlamamız gerekiyor! Haydutlar çetesi 
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üzerimize saldırdı. Borsaları, bankaları kapatacaksın, vurgun­
cuları ipe çekeceksin! Bütün para devletin elinde. Biz ayakta 
kalamazsak çok tuhaf olur." 

Bir başkası duygusuzca şöyle konuştu: "Dayanalım, deney­
lere girişmeyelim. Üzerimize çöreklenmiş olan kriz bizimle 
istediğini yapıyor. Devlet hem kararlı, hem de vicdansız olmak 
zorunda. İşçiler güçlü, fakat radikal. İşte bu da onların güç­
süz yanı. Polisimize karşı koyuyorlar. Bu iyi. Bırakın bu çıban 
büyüsün. Yaptıkları grevlerle devleti önce çökerteceklerini, 
sonra da ona saldırıp bizim oturduğumuz iskemlelere otura­
caklarını sanıyorlar. Kendi halindeki işçiler ise bu girişimlere 
katılmayacak. Üzerimize saldıranlara karşı koyup onları devir­
dik mi sonsuza dek kafamız dinç kalır!" 

Destek verecek kim varsa yanlarına çektiler, kamuoyunu 
bilgilendirdiler, geçmişin olumlu yanlarından söz ettiler, tehli­
ke yaklaşırken herkesi birlik olmaya davet ettiler. Sayısız genç 
vatansever ortaya çıktı, gizlice birleşti. Ancak ne istedikleri 
kesin olarak bilinmiyordu. Tek bilenen, amaçlarının günü gel­
diğinde anavatanı kurtarmak için hazır olmaları gerektiğiydi. 
Kendilerine "koruyucu güç" dediler, partilerle sendikalardan 
uzak kurulmuş ve bazılarının "huzuru bozucu" gözüyle baktığı 
özgürlük hareketlerine karşı koydular. 

İşte o günlerde Karl hiç beklemediği, ancak yine de pek 
şaşırmadığı bir gelişmeyle karşılaştı. Üyesi olduğu birlik, say­
manlık görevinden çekilmesini istedi. Amaçlarının, Karl'ın 
birliğin içinde küçük düşmesini engellemek olduğunu açık­
ladılar. Son günlerde birçok üyeden gelmeye başlayan baskıya 
boyun eğmek zorunda kalmışlardı. Yönetimden gelen yazıyı 
eline alan Karl şöyle düşündü: 'Dar kafalılar başkalarının ekti­
ği tohumlardan ürün almak istiyor. Bu gibiler her zaman suya 
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sabuna dokunmayan korkaklardır. Onlar gibiler günü geldi­
ğinde kesinlikle yok olup gidecek.' 

O gün Kari ilk kez çevresinden uzaklaştığını fark etti. Pen­
cereden fazla sarkmıştı! Karl'ın önce birliğe ait parayı geri ver­
mesi gerekti. Biraz zorlanmasına karşın bunu başardı. Arka­
sındaki onu destekleyen gücün de zamanla azaldığını fark etti. 
"Dava"sına büyük paralar ayırdığını da şirketin imza yetkilisi 
baş katibinden başkası bilmiyordu. O sadece bir "oyun" oyna­
mamıştı, onunki tutkudan öteye bir şeydi. Kari evliliğindeki 
iflasın ardından kendine yeni bir kale inşa etmişti! 

Birlikteki görevinden istifa ettiği haberi gazetelerde yayın­
landı. Haber ılımlı yazılmıştı. Kardeşi Erich sabah erkenden 
telefon etti. Kari da aynı gün, 'doktorum' dediği Erich'e uğra­
mayı zaten kafasından geçiriyordu. Islak ve bulanık bir şubat 
günüydü. Erich titreyerek, derin derin nefes alarak laboratuva­
rına girdiğinde, başında şapkası, sırtında paltosu ağabeyi Kari 
bir tabureye ilişmiş öyle oturuyor, önündeki küçük elektrikli 
sobada ellerini ısıtmaya çalışıyordu. Erich üzgündü, gazetede 
yazanların Kari için bir darbe olması gerektiğini söyledi. Fakat 
ağabeyi sakindi. Bu adımı atmasının gerekli olduğunu söy­
ledi. "Durum biraz karışıktı," dedi. "Ancak ben ne yaptığımı 
biliyorum, kimseyi olup bitene ortak etmeyeceğim, yaptıkla­
rımın tüm sorumluluğunu üstlendiğim gibi her an hesap ver­
meye de hazırım." Daha kapsamlı konuşmadı. "Şimdi oturup 
sakin sakin seninle konuşabildiğim için mutluyum. Ne yazık 
ki burası biraz soğuk!" Ağabeyinin bu sözleri üzerine Erich 
onunla oturma odasına geçti. Eczacı kardeş çabucak sıcak bir 
punç hazırladı. 

Kari şapkasını ve paltosunu çıkardı, oturdu, yorgun 
yüzünde tuhaf bir gülümseme konuşmaya başladı. Karde­
şine Julie'den söz etti. Eşinin bir kaplıcaya dinlenceye gitti-
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ğini mutlaka annesinden duymuştu. Sezdiği kadarıyla Julie 
eşi olarak evine dönmeyecekti, bunu kardeşinden saklamak 
istemiyordu. Bu Erich'i ilgilendiren bir konuydu. Son politik 
gelişmelerin ardından Erich çok şeyden korkan birisi olmuş­
tu. Her konuya açık Karl' a bazı sorular sordu, aldığı yanıtlar 
onu korkuttu. Duyduğuna göre evliliği hiçbir neden olmadan 
sona ermişti. Ne Karl ne de Julle bir hata yapmıştı. Kavgasız 
geçirdikleri evlilik yılları bir mum gibi sönüvermişti. Erich, 
kendini sakinleştirmek için konuştu durdu, anlamsız bir sürü 
şey söyledi. Ağabeyi, onu destekleyen ve yönlendiren, ona 
neredeyse bir baba kadar yakın sevgili ağabeyi acı çekiyordu. 
Yüzüne bakmak bile Erich'i hüzünlendiriyordu. Kaktı, dışarı 
çıktı, eczaneye geçti, raftan bir sakinleştirici alıp ağzına attı, 
kapıyı açtı, caddenin serin havasında bir süre durdu. Sonra 
aka odaya döndü ve sakin sakin punçunu yudumlayan ağabe­
yinin karşısında durdu. Sessizce öyle oturan Karl'ı görmek bile 
içini sızlattı. Kendini toparlamaya çalıştı, çok üzülmüştü, fakat 
niçin, bilemiyordu . . .  

Gülümseyerek ağabeyine baktı ve "Biliyorsun, kadınlarla 
ilgili konularda ben pek acemi sayılmam!" dedi. "Senin şimdi 
yapman gereken, ya şimdiki gibi bekar kalmak ya da yeniden 
evlenmek!" 

"Fakat ben evliyim . . .  " 
"Şu anda. Boşanabilirsin!" Elinde bardakla kardeşine bakan 

Karl homurdanır gibi konuştu: "Bu mümkün değil!" 
"Bazı erkekler vardır, evli olmadan yaşayamazlar. Onlar 

evde ya hüküm sürmek isterler ya da karılarının hükmü altına 
girerler. Bu gibilerin evlilik yaşamın otoritesine gereksinimleri 
vardır. Onların evdeki yaşamları aralıksız kavga veya düzen 
içinde sürüp gider. Sen de onlardan birisin Karl, daha genç 
yaşta 'baba' rolünü üstlenmek zorunda kalmıştın. Seni hep 
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evliliğin kisvesi üzerinde gözümün önüne getiriyorum. Evet 
Karl, şimdi hemen harekete geçelim, eğer kendi avukatına 
danışmak istemiyorsan ben sana bir avukat bulurum. Belki 
seninkinden daha iyi, daha güvenilir birisini..." Kari ürperir 
gibi oldu. "Hayır, bu mümkün değil . . .  " 

"Sen onu seviyorsun, öyle değil mi? Ben eşini pek tanı­
mıyorum . . .  " Kari omuzlarını silkti ve "Bilmiyorum . . . .  " diye 
mırıldandı. 

Erich ağabeyinin yüzüne baktı. Sonra yanıtların en kötü­
sünü almak üzere şunu sordu: "Onu sevip sevmediğini bilmi­
yor musun?" 

"Gün oluyor onu öldürmek geliyor içimden, sonra başka 
bir gün yanımda durduğu anda gözlerim yaşarıyor. Kimi gün 
de . . .  " 

"Evet, kimi gün de .. ?" Kari kaşlarını çattı ve usul sesle 
konuştu: "Onun artık yanımda olmadığını düşünmeyi başa­
ramıyorum." 

"Kıskanıyor musun?" 
"Kimden kıskanacak mışım? Onu kıskanmaya bir nede­

nim olup olmadığı o kadar önemli mi?" Karl omuzlarını kıstı, 
hafifçe öne doğru eğildi ve şöyle dedi: "Şunu kesinlikle biliyo­
rum Erich, şimdi bensiz yaşadığını düşünmeye bile katlana­
mıyorum. Bu beni çok sarsıyor. Lanet olsun, bu düşünceden 
kurtulamıyorum! Bütün bunlara dayanmak çok zor." 

"Fakat düşünsene, o da bir insan. Evlilik yürümüyorsa yol­
larınızı ayırmaktan başka olanağınız yok." 

"Sen de böyle konuşma, Erich. Saçma şu söylediklerin. 
Ben benim, doğumundan bugüne yazgısına katlanmış biri­
yim. Babam öldüğünde 'sen onun yerini alır mısın,' diye kimse 
bana sormadı. Üçümüz de kendimize seçtiğimiz yolda yürü­
dük, Şimdi de o yolda yürümemize devam etmek zorundayız. 
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J ulie 'özgürlük' diye haykırıyor. Ben ona belki yeterince sert 
davranmadım. Fakat ona güvenli bir yaşam verdim. Ona ve 
çocuklarımıza. Benimle yıllarca bir arada yaşadı. Şimdi evlilik 
yaşamımızı bozan ben değilim, o! Dünyayı tanımıyor. Eğer 
tanımış olsaydı, hoşuna gitmeyen şeylerle karşılaşsa da hoşgö­
rülü davranır, ortak yaşamın üzerinde tepinmez, onun lekelen­
memesine özen gösterirdi." 

Şişman kardeşi karşısında öylece oturmuş, hafif titreyen 
ellerine bakıyordu. "Evet, durumun kolay değil" diye mırıl­
dandı. Hüzünlenmiş gibiydi. "Bana kalırsa günümüzde evli­
liklere artık gerek yok. Bizim yazgımıza baksana, Kari. Babam 
çok erken çekip gitti. Ben onu pek az anımsıyorum. Küçük 
Marie'miz de artık yaşamıyor. Bana gelince, ben zayıf yanları 
olan birisiyim. Şimdi de sıra, ailemizin gururu olan sende . . .  
Ayakta kalmasını tek annem başardı." 

Bir süre hiç konuşmadan öyle oturdular. Sonra sessizliği 
bozan yine Erich oldu: "Fabrika ne durumda? Başka şeyler 
elde atmanın zamanı değil mi? Yepyeni şeyler . . .  Julie çekip git­
meli, zor da olsa kurtulmalısın ondan. Yaşamını sürdürmelisin, 
Kari!" 

"Bu nasıl olacak?" 
"Nasıl mı olacak? Dünyada milyarlarca insan var. Sen bu 

dünyaya Julie'yle birlikte gelmedin ki! Bak Kari, sana bir şey 
söyleyeceğim, fakat sakın beni yanlış anlama, buraya daha 
sık uğra, dostlarımın konuşmalarını dinle, onlara bir şeyler 
söyle. Onların yaşamı bizimkinden bin kat daha iyi! Fakiriz, 
diyorlar, kimi zaman saçma sapan şeylerden söz ediyorlar, her 
söylediklerini anlamıyorum. Fakat bana öyle geliyor ki, onlar 
bizden çok daha zengin insanlar. Ellerinden gelse bizim gibi­
lere 'cehenneme kadar yolunuz var' diyecekler. Umarım günün 
birinde bunu başarırlar. Gel, bak bir onlara. Boş insanlar değil, 
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bir şeye inanıyorlar, birbirlerine destek veriyorlar. Daha ilk gün 
birbirlerine 'sen' diye hitap etmeleri beni şaşırtmıştı. Benimle 
ise önce biraz başka konuştular, fakat kısa süre sonra aramız­
daki buzlar çözüldü." 

Karl gülümseyerek kardeşine baktı: "Ben işçileri tanırım. 
Onlarla çok genç yaşlarımda tanışmıştım ... " 

"Peki onlarla yine bir arada olmak istemez miydin? Kendi­
ni birçok şeyden kurtarman gerektiğini kavrayamıyor musun? 
Göreceksin, senin için tek çıkar yol Julie'den boşanman ola­
cak!" 

Karl ayağa kalktı. Yüzü kireç gibi olmuştu. "Hayır!" dedi 
bağırır gibi. "Bu bir daha söylemeyeceksin, Erich!" 

Erich şaşırdı. Ne olduğunu anlamamıştı. Karl laboratuva­
ra geçti, şapkasıyla paltosunu aldı, kardeşine sarılıp vedalaştı: 
"Sevgili Erich, sen şifalı otlar üzerine bilgi sahibisin, insanlar­
sa bambaşka şeylerdir!" 

"Fakat yine bana uğrayacaksın, öyle değil mi?" 
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Ortaya çıkanlar 

Erich hemen annesini aradı. Kadın öğleden sonra oğlu­
na uğradı. Gazetede çıkan haberi okuyunca öğleden önce 
Kari' ı evde ve fabrikada aramış, fakat bulamamıştı. Erich'le 
güncel politik gelişmelerden söz etmeye başlayınca şişman 
oğlu hemen sözünü kesti: "Julle ne yapıyor, anne?" diye sordu. 
"Nerede?" 

"Niçin soruyorsun?" 
"Kocasını daha önce de aldatmış mı, lütfen bunu öğren­

meye çalış." 
"Niçin bilmek istiyorsun?" 
"Bir kadın durup dururken eşini terk etmez ki! O Karl'ı 

aldatıyor!" 
"Sen böyle şeyleri ağzına almayacaksın, Erich! Niçin böyle 

öfkelisin?" 
"Söz konusu ağabeyim de onun için! Sizin büyük oğlunuz, 

sayın Bayan!" 
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"Kulağıma hiçbir şey gelmedi. Tek bildiğim, dinlenceye 
gittiği." 

"Kiminle?" 
"Sus bakayım." 
"Kiminle, diye sordum. O kadın tek başına gitmedi." 
"Sen Julle'den niçin böyle söz ediyorsun?" 
"O bütün ailemizin huzurunu kaçırıyor. Beiı yaptıklarına 

karşı çıkıyorum. Karl'a çok şey borçlu olduğumuzu biliyorum." 
"Bırak bunları, Erich. Ve Julie'den de böyle söz etme. O 

hasta. Julle hep zayıf birisiydi. Bunu Kari da biliyordu. Karısı­
na bu kadar sert davranmamalıydı." 

"Sen Julie'yi koruyorsun." 
"Hayır. Oğlum Kari iyi bir insan ve çok iyi de bir koca. 

Fakat kafası binlerce başka şeyle de dolu, Julle gibi hassas bir 
kadına nasıl davranılacağını pek bilemedi." 

"Çok duygulu şeyler söylüyorsun, anne." 
"Julie bir çocuk gibi, okşanıp şımartılmak istiyor." Erich 

ağzındaki piponun dumanlarını savura savura odanın içinde 
bir aşağı bir yukarı yürüyordu. "Sen ona arka çıkıyorsun. Bana 
kalırsa Karl ondan boşanmalı!" Kadın oturduğu yerden ayağa 
fırladı: "Sen çıldırmışsın. Yoksa bunu ona da söyledin mi?" 

"Karl boşanmak istemiyor. Fakat bence bunu yapmalı. 
Kadının nasıl kötü biri olduğunu ona kanıtlamalıyız!" 

"Erich, ben seni tanıyamıyorum." 
"Julie doğuştan iyi bir insan değil, fakat o bunun farkın­

da değil. Ben onun gibilerine çok rastladım, kanıtlarla Karl'ın 
.. .. .. ...,, ,, gozunu açacagım. 

"Kanıtlarla mı? Ona ne kanıtlardan." Erich, piposunu eline 
aldı. Biraz şaşırmış gibiydi. "Bunu nereden biliyorsun? Kari 
da böyle tepki göstermişti." Kadın gülümsedi: "Oğlum Karl'ı 
biraz da olsa tanırım." Erich bir an ne söyleyeceğini bilemedi, 
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fakat sonra şöyle dedi: "Ben aklıma koyduğumu yapacağım." 
Anne yine gülümsedi. 

Erich huzursuzdu. Aynı gün öğleden sonra tren tarifeleri­
ni karıştırdı. Julie'nin nereye dinlenceye gittiğini öğrenmişti. 
Ancak orada olmadığına emindi. Sonra tanıdığı, aklı başın­
da genç bir kızı ona yolculuğunda eşlik etmesi için çağırdı. 
Dedektif gibi Julie'nin peşinden gideceklerdi. Çağırdığı genç 
kız eczacılık öğrenimi sırasında yanında çalışmıştı. Fakat öğre­
nimi bitince yetenekli biri olduğunu sezen Erich ona daha iyi 
bir eczanede iş bulmuştu. Çünkü onun eczanesi küçüktü, az 
iş yapıyordu. 

''Ah, ne güzel," dediler yataklı vagona yerleştiklerinde, 
"erkekle kadın hep birbirlerine anlayışlı olsaydı aralındaki 
ortak yaşam da hep güzel olurdu, şimdi yataklı vagondaki 
Erich'le İlse, İlse'yle Erich'in yaşamı gibi. . .  Ne de huzur veri­
ci iki insanın birbirine sarılması. Uyuşmazlık denen şey yok 
burada." 

Tren ok hızıyla ilerliyor, raylarda sallanıyor, yaylanıyordu. 
Çevrelerindeki gecenin karanlığında, çok uzaklarda yatakları­
na uzanmış sayısız erkek ve kadın, milyonlarca insan sarmaş 
dolaş olmuş, birbirlerinin gönlünü alıyordu. Ve kurt koyunun, 
tilki tavşanın ve aslan ineğin yanında huzur içinde uyuyordu. 

Sıcak şifalı sularıyla ünlü dağ köyü karlar altındaydı. En 
büyük otel dışında diğer bütün oteller kapalıydı. Ilıcada pan­
siyonlar da çalışıyordu. Erich onlardan birine yerleşirken İlse 
Julie'nin kaldığı otelde oda tuttu. 

Ertesi gün ona gösterdikleri narin, kendi halinde genç bir 
kadındı. Serüven peşinde bir kadından çok eşini yitirmiş bir 
dulu andırıyordu. Erich'in bir barda çene çaldığı resepsiyon 
görevlisi ona bayanın otele tek başına geldiğini ve günlerini 
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de tek başına geçirdiğini anlattı. Sadece her akşam aynı saat- . 
te büyük kentten telefonla aranıyordu. Evet, telefon eden bir 
erkekti. Sesine göre genç bayanın babası olabilirdi. Bu arada 
iki de mektup gelmişti. Resepsiyon görevlisinin anımsadığı­
na göre zarfın üzerindeki gönderen bir mimarlık bürosuydu. 
Evet,Julie'nin babası mimardı. 

İlse'den gelen haberler oldukça verimliydi. Julle tatlı bir 
küçük hanımdı. Sabah erkenden şifalı sulara giriyordu; sırası 
hemen İlse'den sonraydı. Üzerlerinde pijamalar, bornoz ve ter­
likler dinlenme salonunda otururlarken tanışmışlardı. İlse'nin 
gözünde bu bir tanışmadan da öteydi. "Onunla sohbet etmek 
bir deneyim! Erich, o tapılacak bir kadın! Bir telefon konuş­
masına tanık oldum, konuştuğu kişinin adı Jose'ydi. Ah, ona 
aşık, kapatırken elindeki telefonu öptü.,, 

"O kocasını aldatan bir kadın!" 
"Bu söylediğin çok saçma. Telefondan sonra nasıl ağladığı­

nı bir görmeliydin." 
Erich, genç kızın söylediğinin doğruluğuna emin olmak 

için -İlse ayarlamıştı- Julie'nin büyük otelin giriş salonunda 
yan yana duran telefon kulübelerinin birinden yaptığı telefon 
görüşmesine tanık oldu. Erich az sonra kulübeden çıkarken 
ter içindeydi, gözlerinde de yaşlar vardı. "Her şey çok üzücü. 
Ağabeyimin neler yaptığını bilmiyorum. Bugün buradan ayrı­
lacağız. Beden ve ruh sağlığımı onun uğruna yok ediyorum!" 
Az sonra kızağa binip vadideki tren istasyonuna indiler. "Senin 
ağabeyin ruhsuz bir iş adamından başka biri değil! Şimdi eşi 
onu köşeye sıkıştırdığı için onurunu yitirdi." 

Erich'i teselli etmeyi denemedi bile. 
Ertesi sabah iki kardeş buluşup konuştular. Erkh biraz 

çekinerek sordu: "Sana bir şey soracağım, fakat umarım bana 
kızmayacaksın . . .  " 
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"Tabii ne istersen sorabilirsin. Ben bu arada bir adım olsun 
ilerleyemedim." Donuk bir yüzle gülümsedi. Erich'in heyecanı 
arttı. "Bak Karl, bildiğim kadarıyla Julle iyi terbiye almış, duy­
gulu, hiç kötülük düşünmeyen bir kadın." 

"Yine de beni terk edip gitti." 
"O zaman sen bir şey yapmış olacaksın." 
"Hiçbir şey yapmadım ben." 
"Karl sen onu gerçekten sevindin mi? Kusura bakma böyle 

bir şey sorduğum için ... " 
"Fakat biz evliyiz. On iki yıldır. İki çocuğumuz var." 
"Sen onu gerçekten sevdin mi?" Karşısında kanepede otu­

ran Kari ellerini kaldırdı; dudakları titriyordu: "Bana eziyet 
etme!" 

"Onu seviyordun, öyle değil mi?" Karl yumruklarını sıktı: 
"Sen bütün suçu bana yüklemek istiyorsun. Vazgeç bundan. 
Bilmiyorum . . .  Elimden gelen bütün yakınlığı gösterdim ona. 
O benim eşimdi ve şimdi beni terk etti. Hiçbir şey olmamış 
gibi geri dönebilir." 

"O bunu yapamaz. Yapmak istemeyecek." 
"Ben ona bir şey yapmadım. Ona her şeyimi verdim. Böyle 

bir insan olduğum için beni cezalandıramaz." 
"Sen niçin böylesin, Karl? Sen bana iyi davranıyorsun, kar­

deşimiz Marie'ye de iyi davranırdın." Karl'ın masada duran 
yumrukları ikide bir titriyordu. "Ben bir suç işlemedim. Ben 
hep aynı Karl kaldım, hiç değişmedim. Böyle biri olmama izin 
verdiler. Arada bir hata yaptığımı biliyorum. Şimdi, yaşamı­
mın zor bir süreçten geçtiği şu günlerde, cezamı tek başına 
çekmeme göz mü yummak istiyorsunuz? Kötü bir durumda 
olduğumu ben de biliyorum. İstediğim gibi yaşam sürmeme 
olanak tanımadılar." 
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"Kimler, Karl? Niçin Karl? Öfkelenme lütfen bu kadar, ne 
olur!" 

Karl çok öfkeliydi, yumruklarıyla önündeki masayı dövdü. 
Erich kulaklarının uğuldadığını hissetti. "Sen beni o kadar 
kötü bir insan mı sanıyorsun, Erich? Sana her zaman iyi dav­
randığımı biliyorsun. Sen yaşamından memnunsun, şimdi 
yanımda olmalı, bana destek vermelisin. Ölüme giden küçük 
Marie'miz dışında hepinizin yaşamı bugüne dek hiç de fena 
geçmedi. Sizler şimdi beni tek başıma bırakıyorsunuz, Julie'yi 
değil beni suçluyorsunuz. Sizler beni yargılıyorsunuz." 

"Ben kimseyi yargılamıyorum."Bir an önce susmazsa bura­
da bir şeyler olabilirdi. Karl masayı kenara itip ayağa kalktı. 
"Beni yargılayacağınıza kendi yaptıklarınız üzerine biraz kafa 
yorun!" Annesine gençliğinden olan öfkesi yine kabardı. O 
haklı veya haksız olabilirdi, annesinden bir an için nefret etti. 
"Vurun devirin beni. Siz bunu hep yaptınız! Ben yükünüzü 
taşıyan eşektim! Söyleyin, yine her istediğinizi yapayım. Sizin 
gözünüzde ben hala salak Karl da olsam çoktan kendisine 
saygı gösterilmesi gereken biriyim!" 

'Hayır, hayır bu söylediklerine dayanamayacağım . . .  ' Erich 
kulaklarını tıkamaya çalıştı. Ağabeyinin karmakarışık, öfke 
dolu yüzüne "Hayır!" diye haykırmak istiyordu. Fakat ağzın­
dan tuhaf bir ses çıktı, düşleri arasından tısladı. Erich bayıldı, 
yere yuvarlandı, masanın altına kaydı. Karl eczanede çalışan­
dan yardım istedi, kardeşini yatağına taşıdılar. Az sonra kireç 
gibi bir yüzle kendine geldiğinde Karl bitkin, gözleri yaşlı 
yanında oturuyordu: "Ben seni çok üzdüm Erich, affet beni!" 

Konuşmalarına ertesi gün öğleye doğru devam ettiler. 
Dışarda kar tipisi vardı. Kötü bir gece geçirmiş olan Erich 
yatağında doğruldu, ağabeyinden komodinin üzerinde duran 
kolonyayı uzatmasını rica etti. "Kimi gün kendimi çok güçsüz 
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hissediyorum. Acaba niçin? Çok acınacak bir vücudum var, en 
ufak esintide devriliyor." 

Karl ona geçmişten söz etmeye başladı. Erich arada sırada 
sözünü kesti, bir şeyler söyledi. Konuşmaları gittikçe uzadı. 
Karl dayılarından ve teyzelerinden söz etti, fabrika üzerine 
bazı şeyler anlattı, annesiyle nasıl büyük kente geldiklerini, 
babalarının ölümünden sonraki fakir yaşamlarından da söz 
etti. Annenin intihar etmek istediği o geceye de biraz değindi. 
Erich'in heyecanlanacağını sandı, fakat kardeşi sustu, dikkatle 
onu dinledi. Karl kendi yaşamından söz ederken duygularıyla 
ağzından çıkanlar arasında fark olduğunu sezdi, şaşırdı. Hava 
kararmaya başladı, sokak lambasının ışığı içeri vurdu; Karl kar­
deşinin yatağına oturmuş hala anlatıp duruyordu. Bütün anlat­
tıkları düşündürücü ve sıkıcı şeylerdi. Karl bir ara sözü genç­
liğindeki arkadaşlarına getirdi. O günler çok güzel geçmişti. 
Fakat bu dostluk çok sürmemiş, arkadaşlarından uzaklaşmak 
zorunda kalmıştı. Başından geçenler belki insanın gençliğinde 
yaptığı aptallıklardı, ancak güzel şeylerdi. Son sözler ağzın­
dan çıkarken hafiften hıçkırdı. Paul ve diğerleriyle dostluğu 
çok gerilerde kalmıştı . . .  Erich ilk kez ağabeyinin sözünü kesti: 
"Annemin seni zorlamasına kızmış olmanı anlıyorum." Genç 
adam düşünceliydi. "Fakat sen tehlikeli bir ortamın içindeydin 
ve annem seni, daha doğrusu yaşamını, bu ortamdan kurtar­
mıştı. Aradan yıllar sonra bunu kabullenmelisin!" 

O akşamki uzun konuşma sırasında Karl ilk kez sesini 
yükseltti: "Hayır! O benim için hiçbir şey yapmadı. Gebe­
rip gitseydim, suç bende olurdu! Ne de olsa artık çocuk fılan 
değildim. Sevgi nedir bilmedim. Yaşamım boyunca . . .  " Erich 
başını yatağına bıraktı. Julle haklıydı. 

Genç adamın kafasında yepyeni düşünceler oluştu. O güne 
dek hiç düşünmediği bir şey vardı: Aile. Dağlardaki ılıcaya 
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yanında İlse'yle gitmişti. Orada her şeyin kolayca, sorunsuzca 
olup biteceğini sanmışlardı. Düşlerine göre çevrelerinde mil­
yonlarca mutlu erkekle milyonlarca kadın yaşayıp duruyordu. 
Onlar kadınla erkeğin bir bütün olduğuna ve rahat rahat bir 
arada yaşadıklarına inanıyordu. Daha doğrusu erkek ve kadın 
yoktu, sadece aile vardı. İnsanlar aileler içinde doğup büyüyor, 
yaşıyor, olgunlaşıp yaşam mücadelesi veriyordu. Aile kendi 
içine kapanık olağanüstü bir güçtü! Sessiz sedasızdı, esraren­
gizdi. "Ben çok kusursuz ve dürüst erkekleri anlamıyorum," 
demişti tren yolculuğu sırasında Erich yanında oturan İlse'ye. 
"Onların evlilikten beklentileri biraz tuhaftır." Şimdi ağabeyiy­
le konuşurken bazı şeyleri çok iyi kavradı. Karl' ın gelmesinin 
nedeni çoktandır söyleyemediği bir şeyi kardeşine anlatmak 
istemesiydi: Ona annesinden şikayet edecekti. Fakat sonun­
da her şey daha değişik gelişmişti: Yeni yeni şeyler bir araya 
gelip konu genişleyip canlanınca ortaya şu çıkmıştı: Suçlu 
anne değildi! Şikayet eden kişi hem şaşırdı, hem de hayret 
etti, şikayetini geri çekti. Ön plana çıkan tek tek kişiler değil, 
aileydi. Sorundan hem o, hem de Erich etkilendi, ikisi de sar­
sıldı. Böyle mi olmalıydı? diye sordular birbirlerine. 

Erich, üzerinde pijamasıyla yataktan çıktı, sırtına borno­
zunu geçirdi, terliklerini giydi ve odanın ışığını yaktı. Sonra 
kanepede yarım saat daha yan yana oturdular. Erich hiç 
konuşmadı. 
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Beylere olumsuz yanıt 

Karl, kardeşi Erich'le yaptığı uzun konuşmanın ardından 

kendini iyi hissettiğinin farkına vardı. Julie'den gelecek bir 

mektubu, telgrafı veya bir telefonu artık beklemiyordu. Evi­

nin odalarında gezinirken, çocuklarıyla oynarken içi rahattı. 

Çocukların olup biten üzücü şeylerden haberi yoktu . . .  

Ertesi sabah fabrikaya geldiğinde binbaşı, onu bekliyor­

du. Karl'ın bürosunda yaptıkları konuşma, binbaşı politik ve 

toplumsal konulara da değindiği için uzun sürdü. Karl sabır­

lıydı, adamın konuyu dağıtmasına sesini çıkarmadı. Binbaşı 

sonunda baklayı ağzından çıkardı, gerçek olmayan bazı şey­

ler anlattı, son zamanlarda parasal sorunlar yaşadığını söyle­

di. Karl birlikteki görevinden ayrılışının ardından çevresinde 

biraz saygınlık yitirdiğini seziyordu. Soğukkanlı ve sakin kaldı. 

Binbaşının hangi tarihe parasını istediğini sordu ve sonunda 

misafirine çok nazikçe vedalaştı. 
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Parayı yurtdışına çıkarmamış, kendi hesabına yatırmıştı. 
Tutar oldukça yüksekti. Binbaşının söylediği tarih belki beş, 
altı hafta ileri atılabilirdi, fakat daha fazla uzatılamazdı. (Bin­
başının parasını anlaştıkları gibi niçin yurtdışına çıkarmamış­
tı? Komşu ülkelerdeki ilişkileri bunu yapmasına olanak tanı­
yordu. Para, unutulmuş gibi bankada kalmıştı. Fakat binbaşı 
parasını unutmadığı gibi Karl da unutmamıştı. O günlerde 
banka hesabında para bulunması yararınaydı. Onu sarsmış 
olan baronla Julie'den böylece intikam alabilirdi. 

Kari, imza yetkilisi başka.tiple oturdu, muhasebe defterlerini 
açtı. Gördükleriyle buz gibi ter döktü. O günlerde teyzeye de 
ödeme yapması gerekiyordu. Bankasına gitti, krediler konusun­
da bilgi vermelerini istedi. Konuştuğu yetkilinin davranışı biraz 
ilgisiz oldu. Birlikten ayrılmak zorunda bırakılması çevresine 
pek olumlu tepki yapmamıştı. Bir hükümet değişikliğinde şir­
ketinin daha az devlet ihalesi alacağını şimdiden biliniyordu. 
Yeni hükümet ekonomide büyük değişiklikler de yapabilirdi. Bu 
nedenle banka o gü�erde çok dikkatliydi. Kari konuştuğu yet­
kiliye binbaşının geri istediği toplam miktardan söz edemedi. 
Borçlu olduğu paranın sadece yarısını binbaşına havale etme­
leri talimatını verdi. Havalenin yanında bir de mektup yolladı, 
gecikmeyi yurtdışı bankasındaki uzun işlemlerle açıkladı. Yaşlı 
beyin üç gün sonra heyecan dolu evine uğramasına sevindi. Ne 
ona yolladığı mektuplarda, ne de telefonlarında 'yurtdışı ban­
kası' sözü bir daha kullanılacaktı. Kari mektubu yollarken hiç 
böyle bir şeyi düşünmemişti. Fakat duyduklarına sevindi: 'Biri­
leri beni köşeye sıkıştırmaya çalışıyor olabilir. Fakat bunu başar­
maları zor! Düzenbazlarla baş etmesini bilirim.' 

Kari son günlerde kafasından kimi planlar geçiriyor, evinde 
çok kararlı bazı kişilerle toplantılar yapıyordu. Evine gelen bu 
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insanların yüzlerinde ve konuşmalarında kararlılık olduğunu 
hissediyordu. Çok uzaklardan gelen sesler, gözünde canlanan 
bazı şeyler de ona geçmişi anımsatıyordu. O, evinde bir araya 
gelen insan tiplerini bir zamanlar tanımış, sorunlarını yaşamış, 
onlara ortak olmuştu. Kendini bir an için bu insanlara benzet­
ti, fakat onların bakışları ürkütücü, sesleri acımasızdı. Sonra 
bir düşündü: Annem kısa süre önce beni yine bu gibilerinden 
uzak durmam için uyarırken haksız değildi. Bu insanlar biz­
lerden farklı. 

Dişini sıktı. Ortak büyük girişimlerine parasal destek verdi, 
anlattıklarına pek inanmasa da eski günlerde yaptığı gibi ot:u­
rup onlarla sohbet etti. 

Güz geldiğinde soğuktan etkilenen, renk değiştiren, kuru­
maya başlayan bir ağaç gibi yaşam değişmeye başladı. Ağaç 
yaprak döküyor, rüzgar onları sağa sola savuruyor, insanlar 
artık ölü, kuru yaprakların üzerine basa basa yürüyordu. Ülke 
de dükkanlarını, fabrikalarını, tüm endüstrisini üzerinden atı­
vermiş, onların ölümünü bekliyordu. Ağacın güçlü dalları da 
kırılıyor, yerlerde sürünen kuru yaprakların üzerine düşüyor­
du. Sonra sıra köklerdeydi. Onlar da parçalanıyor, emdikleri su 
yukarı çıkmıyordu. Ağaç içten yavaş yavaş kuruyordu. 

Bu arada teyzeye yapması gereken ödemenin de tarihi git­
tikçe yaklaşmaya başlamıştı. Parayı nereden bulacaktı? Kari 
Julie'yle arası açıldığından bu yana iyice cendere altında kal­
mıştı. Teyze henüz yaşıyordu. Hem yaşamasaydı ne olurdu, 
mirasçıları yok muydu? (Ne tuhaftı, baskı altında olan bir 
insan öldürmeyi de aklından geçirebiliyordu). O günlerde 
arada sırada avukatıyla buluşup görüşmeler yaptı. Avukatı ona 
bu arada iflas eden alacaklılarına dava açması gerekeceğini 
söyledi. Karl'ın kıvrandığı günler başlamıştı. 'Öyle kolay kolay 
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teslim olmayacağım.' Bankasından zar zor aldığı para da kısa 
sürede suyunu çekti. Kendini vücudundan bir parça koparıl­
mış gibi hissediyordu. Karl bir gün bankadan buz gibi cadde­
ye adımını attığında kaldırımların dilencilerle dolu olduğunu 
fark etti. 'Bendeki sorunlar onlarda yok,' diye düşündü. Sonra 
otomobiline bindi. Bir an gülümsedi: Fabrika henüz yalnızca 
bana ait. Otomobilimi de kullanıyorum. Julie bana pahalıya 
mal oluyor. Yakında ben, kılıcıyla atında oturan bir başkasına 
uzatan kral olacağım . . .  

O günlerde Karl'ın masası iflas ve ödeme gecikmeleri mek­
tuplarıyla doluydu. Sırtına binmiş alacaklılar da onu itip kak­
maya başlamıştı. Üzerindeki borçlar büyük kente ilk geldikle­
ri aylarda annesini ezen borçları andırıyordu. Kendini köşeye 
sıkışmış hisseden Karl'ın gözünün önüne geçmişi geliyordu. 
Buradan kovalanırsam nereye giderim ben? Bir daha döne­
mem semt pazarlarına, et ve sebze sandıklarını sırtlayamam. 
O günler güzel günlerdi, insan ümitlerle doluydu! 

Binbaşı birkaç kez bürosunda telefonla aradığı Karl'a ula­
şamayınca ve "hala açık olan konumuzu görüşmek üzere" diye 
yolladığı mektuplara yanıt alamayınca eşinin de zorlamasıyla 
günün birinde kalktı fabrikaya gitti. O gün Karl, keyfi yerin­
de bürosundan çıkmış, kentte uzun bir yürüyüş yapmıştı. Son 
zamanlarda şuna inanmaya başlamıştı: 'Temiz havada çok 
yürüyüp gezineceksin! Keşke şu sıralar av mevsimi olsay­
dı! Oturup kara kara düşünmenin zamanı değil.' Bürosunda 
bekleyen zayıf binbaşının karşısında iri yarı durdu, paltosunu 
çıkarmasına yardımcı oldu. Kari o gün adamı ezip yere yuvar­
lamaya kararlıydı. 

Karşısındaki yaşlı adam önce havanın kötü olduğundan 
söz etti, Kari ise havanın hoşuna gittiğini söyledi. Sonra birer 
sigara yakıp oturdular ve hemen konuya girdiler. Mektup ve 
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telefonlarına yanit vermeyen Karl'dan o gün özür bekleyen 
binbaşı genç adamın ses çıkarmamasına çok şaşırdı. Yüzün­
de tuhaf, kışkırtıcı bir gülümsemeyle karşısında oturuyordu. 
'Lanet olsun, ben buraya yalvarmaya gelmedim ki!' Karl masa­
sındaki zile bastı. Hemen gelen sekreter kıza bir şeyler fısıl­
dadı. Kız bürodan çıktı ve elinde bazı evraklarla yine döndü. 
Evraklardan birine göz atan Karl konuşmaya başladı: "Sayın 
binbaşı, sakın biz çalışmıyoruz sanmayın. Telefon etmiş, 
mektup yazdığınızı da bana söylemişlerdi. Ancak aramızda­
ki hesaplaşma için kararlaştırılmış olan gün henüz gelmedi. 
Benim yaptığım hesaplara göre -bildiğiniz gibi bu arada size 
dostane bir ödeme yapmıştım- bu yıl içinde, hatta belki bir yıl 
sonra da bizden herhangi bir ödeme beklemeyin. Son zaman­
lardaki kötü ekonomiye bağlı olarak işlerimizin iyi gitmemesi 
nedeniyle bunun mümkün olamayacağını anlayacağınızı sanı­
yorum. Konunun üzerinde bir süre düşündükten sonra gele­
cek yıl için sizinle bir anlaşmaya girmeye hazırım. Aramızdaki 
kişisel ilişkilere tabii ki önem veriyorum, ancak bunu yaparken 
yüzlerce insanın geleceğinin bağlı olduğu fabrikayı da tehli­
keye atmak istemiyorum. Sayın binbaşı bu anlaşma iki koşula 
bağlı olacak: Birincisi, sizin ödemenin yapılmasında gelecek 
yıl da ısrar etmeniz, ikincisi de şirkette işlerin gidişatı." 

Yaşlı adamın dizlerinde duran kasketi yere düştü. Karl 
gördü ve sesini çıkarmadı. Bir an göz göze geldiler. Binbaşı 
konuştu: "Siz ne yapmak istiyorsunuz?" 

"Maliye şu sıralar büyük fabrikaları çok sıkı denetliyor. Bazı 
üzücü gelişmelerin ardından bunu kabul etmek gerekir. Biz en 
küçük girdi çıktıyı bile onlara belgeleriyle bildirmek zorun­
dayız. Özellikle de yurtdışma yapılan havaleleri. . .  El altından 
yapılan para transferleriyle şirketle doğrudan ilgisi olmayan 

324 



büyük ödemelerin gerçekleştirildiğinin ortaya çıkması, ayakta 
kalmasını sizin de istediğiniz fabrikamızı çok zora düşürür." 

"Evet. Fakat bütün bu söyledikleriniz ne anlama geliyor?" 
Karl'ın yüzünde çok iyimser bir gülümseme belirdi: ''Acemi­
lerle iş yapmak kolay değildir. Sözün kısası siz binbaşı Bey 
şimdi fabrikamızın ortağısınız. Öyle değil mi?" Kari masası­
nın yanındaki dolaba doğru hafifçe uzandı, kapısını açtı ve bir 
dosya çıkardı. Bu dosyada aralarında noterde yapmış oldukları 
sözleşme vardı. Yazanlara tekrar bir göz atarken binbaşı dik dik 
ona bakıyordu. Kari sözleşmede yazan, kazançtan yapılacak 
ödemelerin hangi dönemlerde olacağını yüksek sesle okudu. 
Bir ara elini dosyaya vurarak yüksek sesle güldü: "Bugünlerde 
kazanç nerede! Bu çok eskilerden kalmış bir masal!" 

"Tanrım," dedi binbaşı fısıldar gibi. Az önce yerden aldığı 
kasketini elleri arasında sıkıştırıp duruyordu. "Bu söyledikleri­
niz gerçek değil. Aramızdaki anlaşma böyle değildi." Kari elini 
kaldırıp yaşlı adamın sözünü kesti. ''Aramızdaki konuşmalar­
dan kimsenin haberi olmayacak. Buna emin olun." Binbaşıya 
doğru hafifçe eğildi, gülümsedi. "Şunu da söylemek isterdim, 
birçok nedenlerden, en başta da yurtdışındaki temsilcimin 
budalalığı nedeniyle sizin o saçma düşüncenizi gerçekleştir­
memiş olmama dua etmelisiniz. Eğer o söylediğinizi yapsay­
dık Tanrı bilir, şu anda ne durumda olurduk!" Kısa bir kahkaha 
attı ve purosunu burnuna götürdü: "Tütünü çok güzel, öyle 
değil mi?" 

Binbaşı derin bir nefes aldı, kasketini okşadı ve sonra başı­
nı yavaş yavaş kaldırıp K'3.I'l'ın yüzüne baktı: "Siz benim akra­
bam oluyorsunuz, Julie'nin kocasısınız . . .  " 

"Bunu düşündüğünüz için sevindim. Bana teşekkür borçlu 
olduğunuzu biliyordum." 
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Binbaşının söyleyecek sözü kalmamıştı. Artık ayağa kal­
kabilirdi. Karl da yerinden doğruldu. Yaşlı adam kekeler gibi 
konuştu: "Şimdi ne olacak?" Karl şaşırmıştı. Merakla yaşlı 
adama baktı, sonra elindeki puroyu masasındaki kül tablasına 
bıraktı ve "Zorluk içinde misiniz?" 

"H .. d ğil. Faka b iki " enuz e .. .  t e yarın . . .  
"Yarın ne olacağını hangimiz biliyoruz, sayın binbaşı!" 
Yaşlı adam kapıya doğru yürüdü ve arkasına bakmadan: 

"İyi günler," dedi. 
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Karşı saldırı 

Ertesi sabah binbaşının eşi erkenden Karl'ın evine geldi. 
Karl onu müzesine aldı, kapıyı da kilitledi. Kadın içeri girer 
girmez haykırmaya başladı. Bir ara 'sahtekar' kelimesini kulla­
nınca Karl soğukkanlılığını yitirmedi, eşiyle beraber ona tuzak 
hazırladıklarını, fakat fabrikatörlerin görevlerine sadık kişiler 
olduğunu söyleyip kapının önüne koydu. 

Eve dönen eşinin azarladığı binbaşı yıkıldı, öfkelendi, 
bütün ümidini yitirdi ve sonunda kendine yakın gördüğü bazı 
arkadaşlarıyla bir. araya gelip onlara olup biteni açık açık anlat­
tı. Sonunda onların içinde bulunduğu duruma anlayış göster­
meleriyle mutlu oldu. Binbaşı, sağlam bir yatırım olduğuna 
inandığı için akrabasına borç verdiğinden söz etti. Akrabası 
ise bütün parayı kötü giden fabrikasına sermaye olarak yatır­
mıştı. "O böyle yapacağını daha ilk günden biliyordu," diye 
yalan da söyledi. "Ben her şeyden habersiz biriydim . . .  Zorla 
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imzalattığı sözleşmeyle ben fabrikanın ortağı olmuşum. Tabii 
onun verdiği namus sözüne inanmıştım." 

"İçinde bulunduğun zor durumdan yararlanmış!" dedi 
dostları binbaşıya. Aralarında bazıları da o günlerde benzer 
zorluklar yaşamaktaydı. Çevirdikleri işler nedeniyle çoğu 
kişinin vicdanı rahat değildi, fakat ağızlarını pek açmıyorlar­
dı. Ancak dostlarının binbaşının anlattıkları karşısında tepki 
göstermeleri gerekiyordu. O gün toplananlar, bir bakanlıkta 
görevli bir memur, bir subay ve binbaşının eşinin akrabası 
olan varlıklı bir çiftçiydi. Aralarında düşünüp ne yapmaları 
gerektiğine karar vereceklerdi. Üzgün binbaşıya pek ümitlen­
memesini söylediler, yatırdığı paranın bir kısmını yitirmişti. 
Karl'ın böyle oyunlar yapmaya kalkışması mali durumunun 
iyi olmadığını gösteriyordu. Fakat bu herife mutlaka baskı 
yapmalıydı! Dolandırıcılık kendini işadamı sanan bu köpekle­
rin kanına işlemişti! Onun gibileriyle baş etmek için savcılığa 
şikayet etmekten başka çıkar yol yoktu. Bu hergele, önemsiz 
bir köylünün oğlu, kızlarını baştan çıkartmıştı, şimdi de kalk­
mış böyle oyunlar çevirmeye cesaret ediyordu. Kimi dolandır­
maya kalkıştığını görecekti o! 

Karl umduğundan da çabuk yere serdiğini sandığı binba­
şının karşı saldırısını yaşadı. Önce her şey ufak ufak başladı. 
Günün birinde heyecanla yanına gelen başkatibi Kari' a, şir­
ketinin iflas etmek üzere olduğu dedikodularının piyasada 
dolaştığını anlattı. Bu dedikoduyu rakipleri yaymıştı. Aynı 
günlerde Kari masasırpn üzerinde sansasyonel haberler veren 
bir gazete buldu. Orada çok tuhaf bir dolandırıcılık olayından 
söz ediliyordu. "Kim kimi aldatıyor?" başlığı altında isim ver­
meden binbaşının yaşadıkları anlatılıyordu. Olay, büyük ken­
tin kibar toplumunda zengin bir iş adamıyla genç bir denizci 
teğmen arasında yaşanmıştı! 
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Aynı günlerde güvendiği birisiyle konuşmak isteyen Karl 
kardeşine telefon etti ve bürosuna gelmesini söyledi. Önce 
gazetede yazan haberi gösterdi, ardından da olaydan söz etti. 
Şişman Erich böyle şeyleri ilk kez duyuyordu. Saygıdeğer zen­
ginlerin yaşadığı villalar semtinde esen rüzgarla işyerlerinde 
esen rüzgar_ arasında çok fark olduğunu anladı. Neydi olup 
biten? Ağabeyinin duygusuzca anlattığı şey neydi? Bu ger­
çekten de dolandırıcılıktı. Karşısında bir başkası olsaydı 'bu 
bir alçaklık.' derdi. Erich'in şaşırdığı yüzünden belliydi. Karl 
alay eder gibi konuştu: "Oğlum, sen kendine seçtiğin o dün­
yada insanlara haplar satarak sorunsuz yaşayıp gidiyorsun. Sen 
burada paranın ağaçlarda mı yetiştiğini veya bizlerin bir cen -
nete mi yaşadığını sanıyorsun? Burada her şey berbat!" 

"Sen onların . . .  " Erich kekeler gibi konuştu. Ağabeyinin 
para sorunları olabileceğini hiç düşünmemiş, iş adamlarının 
birbirilerine böyle davranabileceğini aklının köşesinden bile 
geçirmemişti, " . . .  tehlikeli olacağını hiç düşünmedin mi?" 

"Onlar gibiler daha çenelerini açmadan susarlar, çünkü 
yaptıklarının budalalık olduğunu bilirler. İş ciddileştiğin -
de dava açılır, fakat buna cesaret edeceklerini sanmıyorum." 
Erich şaşkın şaşkın dinliyordu: "Sizler çok kötüsünüz!" Karl 
memnun memnun gülümsedi: "Binbaşı otomobilimin kar­
şısına çıktı, hiç şansı yokmuş, fakat kuyruğunu titreteceğini 
sanmıyorum. Hem ben ona oldukça yüklü bir para verdim. 
Gazetede yazan şu saçmalıkların da altından kalkmasını ben 
bilirim. Bir çocuk oyuncağı!" 

"Fakat Karl, senin durumun ne olacak?" 
"Doğruyu söylemem gerekirse henüz bilmiyorum. Bana 

kalırsa diğerlerinin de durumu benimkinden iyi değil. Ben 
rakiplerimden kötü durumda değilim, en az onlar kadar da 
akıllıyım." Sonra oturduğu yerden ayağa kalktı ve büyük 
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adımlarla bürosunda bir aşağı, bir yukarı yürüdü. "Şimdi senin 
bu şeyleri görmen bence iyi oldu Erich. Bizde işler öyle kolay 
yürümüyor. Herkes koşuşturup duruyor, en arkada kalanın 
üzerine de köpekler atılıyor. Bankaları bir görmelisin. Ayakta 
kalabildikleri sürece onlardan burnu büyük ve acımasız başka 
hiçbir şey yok. Kollarını boynumuza dolamışlar, açlıktan 
ölmemizi bekliyorlar. Belki de günün birinde bunu başarırlar. 
Yapsınlar bakalım, kar etmekten başka bir şey düşünmeyen 
avcılar!" 

"Tanrım, benim bütün bu anlattıklarından hiç haberim 
yoktu!" 

"Sakin ol, oğlum. Beni yanlış anlama. Görüyorsun bu dük­
kan henüz ayakta. Şu sıralar biraz elimizi sıkıyoruz. Julie'nin 
şu dinlencesinden dönmesi gerekiyor. Onun keyfine harca­
yacak param yok artık. Amacı bir evlilik trajedisi oynamaksa 
bunu kendi hesabına yapsın. Yeni siparişler yok değil, fakat 
işimize yarayanlar yurtdışından geliyor. Onları alabilmek 
için de, çalışanların hoşuna gitsin veya gitmesin, maaşlardan 
kesinti yapmamız gerekiyor." Erich ağabeyinin her söylediği­
ni duymuyordu, elindeki yüksek tirajlı gazeteye bakıyor, ikide 
bir başını sallıyordu. "Bu yaptıkları alçalık," diye tısladı. Büyük 
adımlarla yürümesini sürdüren Kari şöyle bir güldü: "Hak­
sız değiller. Artık bir savaşın içindeyiz. Dayanmasını başaran 
sonunda kazanacak." 

Fakat karşı tarafın elindeki kartlar fena değildi. Şirketi­
nin zorluklar içinde olduğu, işine hile karıştırdığı söylentileri 
Karl'ı bir süre sonra öfkelendirmeye başladı. Ancak yurtdışın­
dan gelen siparişler devam ediyordu. Gerçekten iyi sözleşme­
ler yapmasını başarmıştı. Fakat bunu başarmak için de işçileri­
nin maaşlarını düşürmesi gerekmişti. Çalışanlar, başka zaman 
olsa greve gidecekleri bu gelişmelere öfkelense de sustular, 
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seslerini çıkaramadılar. Karşıtları ise şirketteki huzursuzluk­
tan yararlanacaklarını umdular. Sonu gelmeyen dedikodulara 
inanmak gerekirse Karl hiç kimseye fark ettirmeden yurtdı­
şında şubeler açmiştı. Bu dedikoduların fabrikanın içindeki 
elemanlar tarafından yayıldığı da iddia ediliyordu. Söylenen­
lere göre Karl yurtdışına kaçmaya hazırlanıyordu. Bu nedenle 
makine mühendisleriyle bazı planlar üzerinde çalışıyor, pazar­
lıklar yapıyor, bir makine fabrikasına büyük siparişler vermeye 
hazırlanıyordu. Bu arada kendi fabrikasındaki bazı makineler 
de sökülüp kaldırılmıştı. 
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Kari ve çocuklar 

Akşamın geç saatleri. Erich'in dostları yavaş yavaş evinin 
odalarını dolduruyor. Kütüphane odasını ve laboratuvarı da. 
Yatak odasında oturanlar da var. Kadınlı erkekli gruplar. 

Omuzları arasında kafaları dimdik duruyor. Fakat bu kafa­
lar onların değil. Birisi onları kopya etmiş. Boyunlarının çok 
altındaki bacaklardan oluşan ince sütunların üzerinde oynak 
beden duruyor, içinde yürek var, ciğerler, bağırsaklar ve cin­
sel organ. Boynun üzerindeki kafa aynı anda hem bekçi hem 
izleyici, hem koruyan hem de arayan. Baş bir örümcek gibi, 
bedenin ne istediğini hep biliyor, avlanmaya gidiyor, gözlerini 
sağda solda gezdiriyor, duyargalarıyla çevresini algılıyor, ker­
petenini açıyor. 

Odalarda oturanlar bedenlerinin üzerindeki başlarını niçin 
taşıdıklarını bilmiyor. Onlar ne baş ne de beden. Onlar hiç­
bir şey değil. Odalarda gezinenler nereden geldiklerini, nereye 
gittiklerini, kimin onları yolladığını açık açık söyleyen insan-
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lar. Üzerlerindeki giysiler, ağızlarından çıkan sözler ve el kol 
hareketleri onları daha yakından tanıtıyor. Kim yolladı onları, 
kim o örümceklere duyargalarıyla çevresini algılatıyor? İçinde 
doğdukları ev, birlikte oynadıkları kardeşleri, onları okşamış, 
onlara kızmış anne babaları, evlerinin olduğu kent, içinde 
yaşadıkları mahalle. Birbirlerine fısıldadıkları, anlatmadıkla­
rı, arzuladıkları şeyler. Anne babalarının geçmişi, katlandık­
ları acılar, verdikleri sınıf savaşları. . .  Onlar konuştu, sustu ve 
niçin konuştuklarını, niçin sustuklarını bildiklerini sandılar. 
Geçmişlerini, yaşam amaçlarını, isimlerini gizlemek zorunda 
olduklarına da inandılar. Fakat elem ve arzu dolu kısa yaşam­
larıyla birilerinin yazgısını da belirlediler. Şimdi onlar da kriz 
sürecindeydiler. İnsanlardan oluşmuş dev dağ kaymaya başla­
mıştı. Dağdan kopan parçalar bu evin içine de giriyordu. En 
küçük parça bile yuvarlanıyor, çarpıyor, itiliyor, şikayet ediyor 
ve gülüyordu. 

Erich çay demliyor, punça benzer bir şey hazırlıyordu. 
Keyfi yerindeydi. Az önce Kari gelmişti. Oturma odasındaki 
lambanın altında öyle durmuş sağında solunda konuşulanları 
dinliyordu. Oturanların söylediklerini daha önce de duymuş 
gibiydi. Kaç yıl önceydi? Kafası karışıktı. Dinlemeyi sürdürdü. 
Konuşanları tanımıyordu. Şüpheli kişiler miydi? Karmakarı­
şık konuşuyorlardı, sanki bir yerde fokur fokur su kaynıyordu. 
Kari bu odada kaynayan suyun üzerine buz gibi yüzünü tutu­
yordu. Küçük insanların ümitleri ve istekleriydi odayı doldu­
ranlar. Acaba onu kıskanıyorlar, onun yerine geçmek mi isti­
yorlardı? Belki de onu küçümsüyor, ondan nefret ediyorlardı? 
Böyle insanlara yıllar önce pazaryerlerinde, kentin dar sokak­
larında da rastlamıştı. Kimsesizler barınağının kapısında dur­
muş, uzaktan gelen kilise çanlarının sesini dinlemişti. Şimdi 
yoktu onlar, her yer yıkılmış, yerlerinde yeni binalar yüksel-
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mişti. Erich'in dostları karmakarışıktı. İçlerinde yüzleri fab­
rika işçilerini andıranlar vardı, yumuşak yüzlü, rahat insanlar 
da. Bir grup işçi yüksek sesle çene çalıyor, "tembel" dedikleri 
partiyle sendikaya lanet okuyorlardı. İçlerinden biri, ne olursa 
olsun hep bir arada sendikaya destek vermeğe devam etmeleri 
gerektiğini söyleyince, saçlarına ak düşmüş, zor duyduğu için 
olacak konuşurken ellerini kulaklarına götüren bir adam sen­
dikaya destekten söz edene dik dik bakarak, "Severim böyle 
gereksiz şeyleri!" diye sert konuştu. "Onlara yeterince destek 
vermedik mi? Ne yararın oldu, dostum? Biraz yükseldiler 
mi bizimkilerin de ötekilerden farkı yoktur. Onları bir güzel 
sopadan geçirmek gerekir." Karl söylediklerine omuz silkti ve 
iç geçirdi. Bu insanlar ümitsiz, acınacak kişilerdi. 

Oturma odasının bir köşesinde çene çalanlar çocuk terbi­
yesinden söz ediyordu. Bir ara Karl'ın kulağına 'çocuk cehen­
nemi' sözü geldi. Çocuk bakım yurtlarında inceleme yapılmış 
ve dehşet verici durumlarla karşılaşılmıştı. Bu arada çocuklara 
kafalarına estiği gibi davranan sadist öğretmenler olduğu da 
ortaya çıkmıştı. Karl anımsadı: "Gençliğimde bir gün kapısın­
dan içeri baktığım bir evde birbirleriyle sürekli kavga eden çok 
çocuklu iki aile yaşıyordu. Annelerden biri komşu çocuğunun 
karnına tekme savurmuştu . . .  " Kaloriferin yanında oturan ev 
sahibi şişman Erich ağabeyinin söylediklerine kulak kabart­
mıştı. Karl'la son zamanlarda sık sık görüşüyorlardı, geçmiş 
üzerine bir şeyler bilmek istiyordu. 

Odanın köşesinde oturan kambur adamın biri bütün 
akşam yerinden kıpırdamadan konuşulanları öyle dinliyordu. 
Yaşlı, cana yakın adamın mesleğinin ressamlık olduğu ellerin­
deki boya lekelerinden belliydi. Sonunda atıldı, söze karıştı: 
"Bakım yurtlarında olup bitenler üzerine öyle pek fazla kafa 
yormayın," dedi. "Toplum suç işleyenlerden çok söz edip duru-
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yor. Bana sorarsanız her insan yaşamı boyunca bazı suçlar işler. 
Suç işlemeyen insan yoktur. Yukardaki güçlüler yasaları belir­
ler, neyin doğru, neyin yanlış olduğunu söyler, ötekiler de suç 
işler. Şunu açık açık söyleyelim, hak hep güçlünün elindedir. 
Bunu söylemeye kimse cesaret edemiyor. Toplumda zavallılar 
hep çocuklardır, güçlüler de hep ana babalar. Nereden geliyor 
bakım yurtlarındaki binlerce çocuk? Tabii sorun dolu aileler­
den. Çocukluğumda böyle sakat kalmamın nedeni ailemdir. 
Ben çok insan tanıyorum, kamburluklarından söz etmeye uta­
nıyorlar. Niçin? Sırtımdaki kamburu ben yapmadım. Anne­
siz büyüdüm, babamın da bana ayıracak zamanı yoktu. Daha 
çocuk yaşta para kazanmak zorunda kaldım, aylak aylak yaşa­
dım, işte sonunda da bu hale geldim." 

"Peki ne yapmalıyız?" diye sordu başı önünde bir köşede 
oturan, pek dikkati çekmeyen genç bir kız. Kambur adam 
atıldı: "Çocukların kötü yetişmesinin gerçek sorumlusu ana 
babalar değil. Onlar da çevrelerindeki kötü yaşamın etkisinde­
ler. Siz biliyor musunuz benim ne zaman kamburumdan açık 
açık söz etmeye başladığımı? Bir okulda resim öğretmenliği 
yapıyorum. Bir zaman geldi büyük erkek öğrencilerim bana 
evlerinde yaşadıkları sorunları anlatmaya başladılar. Sonra ana 
babaları yanıma geldi, çocuklarından şikayet ettiler. Sonunda 
farkına vardım ki hem çocuklar, hem de ana babalar yaşamla­
rında pek mutlu değil. Hepsinin bir 'kamburu' var!" 

Ufak tefek adamın biri atıldı, el kol hareketleriyle, heye­
canla, teneke gibi sesiyle konuşmaya başladı: "Bu toplumda 
yağmacılarla yağma edilenler var! Onlar her yerde, her şeyi 
yağma ediyorlar. Yağma edilenler de yaşamları boyu öteki­
lere karşı çıkıyorlar. Aile birçok kötülüğün kaynağıdır, o bir 
veba gibidir, evlerin her köşesinde gizlenmiştir. Bir gün için­
de ailede işlenen günahları bin okul yine onarıp yok edemez. 
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Bir aileyi değiştiremezsiniz, çünkü o bu toplumun etinden ve 
kanından oluşmuştur. Bence hatasız bir toplum yoktur." 

'Tanrım,' diye düşündü Karl, 'neler konuşuyorlar burada, 
şu kambur adamla şu heyecanlı genç kız! Fakat onlar bir aile 
nedir biliyor mu?' O anda içinin sıkıldığını hissetti, Julie'ye 
duyduğu nefret asit gibi boğazını yaktı. 'Bunlar ne anlar gerçek 
politikadan, ticaretten? Belki duyguları vardır, fakat pek zeki 
değillerdir. Erich de günlerini bu gibilerle geçiriyor, onlara 
leziz punçlar hazırlıyor.' Karl şöyle bir çevresine bakındı. Bir 
an için o zarif genç kızı anımsadı. Şimdi ne güzel olurdu, o da 
burada olsaydı! Onu bir daha görmemişti, gözünü korkutmuş 
olacaktı. 

Odadakiler havadan sudan sohbetlerini sürdürdüler. Kari 
bir ara kulak kabarttı. Başka konulara geçmişlerdi, "kibar" aile­
lerden söz ediyorlardı. Oturanlardan biri, kelebek gözlüğü ve 
sivri sakalıyla ona bir gazeteciyi anımsatıyordu, zengin aileler­
deki çocuk eğitimi yöntemlerini eleştirmeye başlamıştı. Karl 
bir ara adamın konuşurken sık sık kendisine baktığını, eleş­
tirisiyle ona yüklenmek istediği hissine kapıldı. Adam biraz 
üst perdeden çoğu ailenin çocuk eğitimi üzerine hiç bilgisi 
olmadığı söyledi. "Yaşamlarındaki en önemli şeylere bile kafa 
yormuyorlar. Bunu başarabilselerdi kendi yaşamlarını ilgilen­
diren çok şey dikkatlerini çekerdi. Ancak başaramadıkları için 
bu gibi konulara ellerini dokundurmuyorlar. O insanlar aile ve 
evlilik yaşamları üzerine de kafa yormuyorlar. Ancak zama­
nı geldiğinde cezalarını çekiyorlar. Fabrikalarını ve bürolarını 
terk edip ithal malı purolarını tellendirmeye başladıkları anda, 
-sanki büyülenmiş gibi- az öncesinin çok zeki hesap ustaları 
çok salak tekelere dönüşüyor. Tekniğin geliştiği, modernleş­
menin hızla ilerlediği şu süreçte "orta sınıf" aile dedikleri şu 
işe yaramazlar sürüsünün, tavan arasına bile kaldırmayacakla-
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rı döküntü ev eşyasından ne farkı var! Ne yapıyor bu gibiler 
çocuklarına? Ana babaların çocuklarına verdikleri sevginin 
hayvanlar dünyasındaki sevgiden ne farkı var? Bana sorarsa -
nız ağaç dallarında yaşayan maymunlar bile insanlardan daha 
iyi eğitiyor çocuklarını. Köşe başında bulduklarını, nasıl bir 
insandır, iyi midir, kötü müdür, yetenekli midir, hiç bakmadan 
kaloriferli, elektrikli, asansörlü, telefonlu, radyolu bürolarda işe 
alıp çalıştırıyorlar. Sonra çocuk yaptıklarında da, şimdi eğit 
bakalım onları, diyorlar. Onlar makineler değil, canlı yaratık­
lar, insanlar. Niçin yapıyorlar zeki Beyler bu gibi saçmalıkları? 
Biliyoruz tabii. Onlar çıkarları olmayan şeylere el attıklarında 
hep başarısızlığa uğruyorlar. Koca bütün gün büroda, kulüpte, 
politikanın içinde, kadının kafası evlilik yaşamının sorunlarıy­
la dolu. Bütün bunlar," dedi keyfi yerindeki adam yüksek sesle 
ve bir kahkaha attıktan sonra devam etti, "Şu kadar olsun 
umurumda değil! Onlar sadece kazanç peşinde koşuyorlar, 
yaşamlarını da bu amaçlarına harcıyorlar. Bu beylerle hanım­
lar bir de çocuk eğitimine zaman ayırdı mı kim bilir nasıl bir 
çocuk çıkardı ortaya? Sayın fabrikatör karnını ithal mallarla 
tıka basa doyururken evde yumurcaklar ana babalarının hari­
kalar dünyasında öyle yetişiyorlar." 

"Peki biz ne yapacağız, nasıl ileri gideceğiz?" diye çekingen 
genç kız usulca sordu. 

Bu can sıkıcı, saçma konuşma sürerken Karl, yanında kar­
deşi Erich'le dışarı çıktı, yan odalarda ve laboratuvarda bir 
arada oturan, yüksek sesle tartışan küçük grupların arasına 
karıştı. Ancak Karl'ın içeri girmesiyle şöyle birbirlerine bakış­
tılar ve susuverdiler. Erich onlara bakıp gülümsedi, bazıları­
nın yanına gidip ellerini sıktı. Oturanlar Karl'ı umursamadı. 
Gazetede çıkan haber bazılarını öfkelendirmişti. Rahatsız olan 
Karl dışarı çıktı. Orada toplanmışlar çocuklardan söz ediyor-
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du. Karl bundan da rahatsız oldu. Ne de olsa onun da evde 
bekleyen çocukları vardı. Son günlerde onlarla pek ilgilene­
memişti, fakat çocukları önemliydi. Bir an için kendi çocuklu­
ğunu, babasını ve sonraki yılları düşündü, rahatsız oldu. Sağda 
solda öyle dolaşıp durmuştu. Aynı anda yine kendi çocukla­
rını gözünün önüne getirdi; onlar da babaları gibi büyüyordu, 
kendilerine göre bilinçleniyor, duyguları oluşuyordu, küçük 
Julle ile küçük Karl'dan yavaş yavaş büyük insanlar yetişiyor­
du. Julie'den anne, Karl'dan da baba olacaktı. İnanılmazdı. 
Çocuklarına çok şeyler öğretmek istemişti. Başkalarına saygı, 
temizlik ve düzen. '.Acaba unuttuğum başka şeyler oldu mu?' 
diye düşündü. 

O anda eve gitmek istedi. Kafasında çeşitli düşünceler oluş­
muştu. Ürperdi. Erich, koluna girip onu kapıya kadar geçirdi. 
''.Annemizle aran iyi değil mi? Seni ziyarete gelmek istiyor­
du . . .  " Karl'ın acelesi vardı. Sanki bir şey unutmuştu, bir kusur 
işlemişti. Hemen eve gitmeliydi. Az önce bir sürü şeye lanet 
etmiş insanlar gözünün önüne geldi. Kapıdan içeri girdi, heye­
canla büyük odalarda dolaşıp durdu. Suçluyum ben, çocukla­
rımla doğru dürüst ilgilenmedim! Benim gibi kuş beyinli biri 
nasıl oldu da aile kurdu, çocuklar dünyaya getirdi? Ayaklarını 
sürüye sürüye oturma odasına gitti, her zamanki koltuğuna 
oturdu. Çevresindeki çok şeyi umursamadan yaşamıştı, kadın­
ları, çocukları ve çoğu insanı da . . .  O sadece alıcılarla ve satıcı­
larla ilgilenmişti. 'Ben bu çocukları dünyaya getirdim ve kendi 
hallerine bıraktım. Kamburla diğer öfkeliler pek haksız sayıl­
maz!' Başını önüne eğdi. 'Onunla beni bir araya getirmelerine 
de göz yumdum. O varlıklı bir ailenin kızıydı. İsteselerdi beni 
bir başkasıyla da evlendirirlerdi. Şimdi çocuklar büyümeğe 
başladı, bakalım beni daha neler bekliyor?' Farkında olmadan 
eli radyonun düğmesine dokundu, uzaktan bir dans melo-
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disi duyuldu, çok uzaklardan, güzel bir dünyadan geliyordu 
müzik .. . 'Julie de çok uzaklarda, her şey benim sırtımda.' 

Ertesi sabah erkenden çocuklarının odasına gidip oturdu. 
İçini sıkan bir şey vardı, sorduğu bir sürü şeyle hem onları, 
hem de bakıcı kızı şaşırttı. Çocuklarla genç kız onun ne yap­
mak istediğini bir türlü anlayamadı. Kızıyla oğlu babalarına 
bakıp annelerini sordular. Julie'yi düşündüğü anda büyük bir 
karaltı oluşuyordu. Çok kötüydü! Çocuklarına sokulamıyor­
du! 'Önce Julie'yle bazı konuları konuşmalıyım ... Onun des­
teği olmadan çocuklarla aramı düzeltemem. Fakat bunu nasıl 
başaracağım? Çocuklar çok şey yitirebilir, ben de . . .  Bu olamaz. 
Ben yaşamımın sonunda mıyım? Artık bir beklentim yok, 
çok hata yaptım. Fakat çocuklara ne olacak? Onlar babaları­
nın yaptığı hatanın cezasını çekemez ki.' Sonunda düşünmeyi 
bıraktı, öfkesinden dişlerini gıcırdattı. 

Gece oldu, kafası düşüncelerle dolu yattı, uyudu. Uykusun­
da bir sürü şey düşündü! Bu dünyada insanlar vardı, çocuk­
luklarında yaşamdan koparılırlar, bazılarının yaşamı çalışırken 
sona erer, başkaları içinse, hep hesap vermek zorunda kalsalar 
da, yaşamlarını sonuna kadar sürdürmekten başka çıkar yol 
yoktur. Çok derin, mutlu edici ve özlem dolu bir huzur uyku­
sundaki Karl'ın üzerine çöktü. 

Ertesi gün bürodan çıktıktan sonra yavaş yavaş kentin kal­
dırımlarında yürüdü. Ruhu yine özlem duygularıyla doluydu. 
Onu zorluyorlar, büyüyüp gelişiyorlar, hayallerdeki bir insanı 
oluşturuyorlardı. Sonra bu yeni insan ondan ayrılıyor, onu gün 
boyunca peşinden sürüklüyor, yolda yürürken çevresine bakı­
nıyor, bir şeyler anlamaya çalışıyor, fakat kimseyi göremiyordu. 
Bu yeni duygular onu meraklandırdı. 'Sinirlerim bozuk değil, 
ben bir dört yol ağzında duruyorum!' 
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Julle gideli haftalar değil, aylar geçmişti. Bu arada birbir­
lerine birkaç anlamsız mektup yazmışlardı. Julie'nin anne­
si güneye bir yolculuk yapmış, Julie onunla bir deniz kıyısı 
kasabasında buluşmuştu. Yazdığına göre sağlığı yavaş yavaş 
kendine geliyordu. Mektuplarında başka hiçbir şeyden söz 
etmemişti. 
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J ulie ve çocuklar 

Jose karlarla kaplı doğada yaşayan Julie'yi ziyaret etti. 

Boyunlarındaki çıngırakların sürekli çaldığı atların çektiği bir 

kızakla ovadan tepeye, Julie'nin konakladığı otele çıktı. İçeri 

girmeden büyük terasta duran, onu görünce yaklaşan kadını 

bir an için Julie'ye benzetti. Ona doğru gelen kadının üzerin­

de köylü giysileri vardı, başına da yöre kadınlara özgü, sarı ve 

kırmızı motiflerle süslü lacivert kocaman bir başörtüsü tak­

mıştı. Cildi hafif yanık, görünümü sağlıklı kadın gelen adama 

dostça baktı. Jose bir an için şaşırdı. Kadın ona elini uzattı. 

Evet, yanına gelmiş olan, gülümseyen, hiç heyecanlanmadan 

onu selamlayan gerçekten Julie'ydi.Jose, biraz şaşkın dudakla­

rını genç kadının parmaklarına dokundurdu. Julie de onu en 

son daha dün görmüş, şimdi de birlikte kayağa gitmek üzere 

buluşmuşlar gibi, "Ne güzel bir hava getirdin,Jose!" dedi. Bir­

likte otele doğru yürüdüler. "Evet, ben de bu güzel havaya 
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şaşırdım. Aşağıda, ovada karlar erimeye başlamış .  Buradaysa 
bambaşka bir dünya var." 

"Göreceksin buranın güzelliğini. Trende biraz uyuyabildin 
mi?" "Evet,Julle . . .  Fakat ben tren yolculuklarını pek sevmem." 
Otelin kapısı içerden açıldı, resepsiyon şefi gelenleri dostça 
selamladı, J ulie misafirini ona tanıştırdı. Kocaman başörtüsü­
nün altında iyice ufalmıştı. "Beyefendi yorgun, biraz dinlene­
cek. Yemekte görüşeceğiz, öyle değil mi?" Jose sesini çıkarma­
dı, sadece hafifçe eğildi. Julie resepsiyon şefiyle onu başıyla 
şöyle bir selamladı ve süzülür gibi yürüyüp az önce gezindiği 
büyük terasa çıktı. 

Az sonra J ose, onu sıcak ve rahat döşeli odasına getiren 
görevli çıkıp gidince masanın yanında bir an öyle durdu. Ne 
olmuştu? Dün telefon edememişti Julie'ye, fakat hemen uzun 
bir telgraf yollamıştı. Bu telgraf eline geçmiş olmalıydı. Gele­
ceği saati biliyor olacaktı, çünkü terasta onu bekliyordu. Görü­
nümü güzel ve çok sağlıklıydı. Jose bir an düşündü, acaba bir 
hata mı yapmıştı? Bu ne olabilirdi? İki gün öncesine kadar 
her şey yolundaydı. Hatta Julle telefonda ona güzel sesiyle bir 
köylü şarkısı söylemişti. Jose hemen koltuğu çekip oturmuş, 
zevkle şarkıyı dinlemişti. İlk kez duyuyordu Julie'nin şarkı 
söylediğini. 

Odasında daha fazla kalamadı. Hemen üstünü değişti ve 
hızla aşağı indi.Julle ne düşünürse düşünsün umurunda değil­
di. Genç kadın küçük salonda, hemen merdivenin yanındaki 
koltukta oturuyordu. Kucağında bir kitap vardı. Jose karşısın­
daki koltuğa oturdu.Julle sesini çıkarmadan onun bütün hare­
ketlerini izliyordu. "BakJose, ben burada sana bekçilik yapıyo­
rum, uykunda seni. korumak için oturuyorum . . .  " Genç adamın 
omuzları iki yana düştü, masanın altından elini Julie'ye uzattı, 
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hafifçe küçük eline dokundu. "Fakat gördüğüm kadarıyla pek 
bir işe yaramamış .. . " Evet, karşısında oturan Julle'ydi. 

Öğleden sonra genç kadın, yanında Jose ile kızakla tren 
istasyonun yakınına kadar indi. Oradan yürüyerek, ağaçları 
yüksek ormana gittiler. Her yer karlar içindeydi. Genç kadın 
yanındaki erkeğin dikkatini çekti: "Ormana pek girmeyelim. 
Burada hava erken kararıyor. Birkaç gün önce genç bir kız 
burada yolunu kaybetti. Akşam saat yedide otele dönmeyince 
yolladıkları insanlar ellerinde fenerlerle kızı aradılar. Bulduk­
larında bütün vücudu neredeyse donmuştu. Otele taşıdılar, kız 
bugüne kadar yataktan çıkamadı." Sonra Jose işinden söz etti. 
Onu başka bir yere atamaları için çalıştığı yerde şefiyle arasını 
açmaya çalışılıyordu. Genç kadın bunu duymamış gibi başka 
bir konuya geçti: ''Jose, Kari ne yapıyor?" 

"Gördüğüm kadarıyla sen burada da gazete okumuyorsun, 
Julle. Kari çok çalışıyor, fakat şu sıralar pek şansı yok. Mes­
lek birliğindeki görevini yitirdi, baştakiler onu uzaklaştırmak 
istiyor." 

Kol kola girmiş yürüyorlardı. Julle birden durdu: "Tanrım!" 
"Üzüldün mü?" 
"Bu yeni durum onu mutlaka çok etkileyecektir. Ne de olsa 

birlikteki görevine çok bağlıydı. Ne yapıyor şimdi?" 
"Fabrikada çalışıp duruyor." 
"Peki, ya çocuklar? Onları o kadar özledim ki . . .  Burada 

kalmak için kendimi çok zorluyorum. Her akşam yatmadan 
önce hiç istemeden tren tarifesini elime aldığımı fark ediyo­
rum ve sonra: 'Daha çok dayanamayacağım, yarın yanlarına 
gideceğim' diye düşünüyorum." 

"Dön öyleyse . . .  " 
"Hayır bunun anlamı yok, burası bana çok iyi geliyor. Kusu­

ruma bakmaJose, onlardan ayrı kalmak çok güç, fakat yine de 
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bu ayrılığa dayanmalıyım. Jose, bana bir şey söylesene . . .  " O 
gün ilk kez yanındaki adama sarıldı, başını göğsüne dayadı ve 
hiç kaldırmak istemezmiş gibi de uzun süre öyle kaldı. Yanak­
ları gözyaşlarıyla nemlenmişti. ''Affet beni J ose, her şey çok 
zor. Buraya gelmemde bana destek olduğun için çok teşek­
kür ederim sana. Fakat çocuklar . . .  Çocuklarım . . .  Şimdi evde 
tek başlarına yaşıyorlar, sürekli beni soruyorlar, babaları da 
onlara komuta edip duruyor. Sanıyordum ki buraya gelince 
biraz daha olumlu düşüneceğim. Fakat bunu yapamıyorum. 
Peşimden buraya kardeşini yollamış. Başka bir yerde konakla­
dı sanırım, fakat şişko Erich'i uzaktan görür görmez tanıdım. 
Ne basit insanlarmış . . .  Babam onunla alay ediyor." 

"Unut böyle şeyleri, Julie. Gezinmeye devam edelim. Gös­
ter bana lütfen ormanını .. . " 

"Çocuklarım, tatlı çocuklarım, ben onları ona bırakamam. 
Bilsen ondan ne kadar çok korktuklarını, nefret ettiklerini. 
Kalkıp buraya geldim ve zavallı çocukları tek başlarına bırak­
tım . . .  Söyle ne yapayım, Jose?" Karlarda yürürlerken hiç ses 
çıkmıyordu. Tertemiz havayı ciğerlerine çektiler, dallardan 
düşen bembeyaz tozlar Üzerlerini örttü. "Düşünmeliyiz, Julle." 

Julie, son zamanlarda Karl üzerine yapılan dedikoduları 
Jose'den dinledi. Güney kıyılarında annesiyle bir arada geçir­
diği ilk yaz günleri çok hoşuna gitmişti. Yanlış bir evlilik 
yaptığını, bu hatasının yaşamına getirdiği ve son zamanlarda 
kendini belli eden sıkıntıları yavaş yavaş kavramaya başladı. 
Yaşamında kimi değişiklikler yapmalı, Jose'yle olan ilişkisi 
üzerine de tekrar düşünmeliydi. Bir ara aklından geçirmedi 
değil, acaba her şeyi arkasında mı bıraksaydı, Jose'yle olan 
ilişkisine bir son mu verseydi? Fakat şu anda bütün bunların 
altından kalkacak durumda değildi. Ne de olsa yeni yaşamını 
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eski yaşamı üzerine inşa edecekti. 'Ben ben kalacaktım, yıllarca 
yanlış yolda yürümüş olan ben . .  .' Karl yolladığı en son mek­
tubunda, artık gerek şirkette, gerekse evinde bazı tasarrufların 
gerekli olduğundan söz ediyordu. Dinlencesi daha ne kadar 
sürecekti, bilmek istiyordu. 

Ve sonunda büyük kente döndü, ancak Karl'a haber ver­
medi, annesinin yanına gitti ve genç kızlığında yaşadığı eski 
odasına yerleşti. Büyük kentin sokak ve caddeleri ona çok 
sıkıcı geldi. Jose'ye de sadece birkaç gün kalmayı düşündüğü 
kentte yapacağı bazı işleri olduğunu söyledi. Buradan ayrı­
lırken isterse ona eşlik edebilirdi. Jose çabuk karar vermekte 
zorlandı. Tabii çalıştığı yerden bir süre izin alabilirdi. Kaldı­
ğı güzel bekar odasını terk etmek istemiyordu. Orada Julie'yi 
orada tanımıştı. Anılarını tazelemek istemeyen genç kadın 
şimdi uğramıyordu. 

Julie bir sabah Karl'ı bürosunda telefonla aradı. Nerede 
olduğunu soran eşine, evde olduğunu söyledi. Gerçekten de 
Julie o sabah eve gelmiş, kendisine kapıyı açan hizmetçiyle 
çocuk bakıcısını selamlamış ve çocuklarının okuldan dönme­
sini beklemişti. 

Annelerinin getirdiği hediyeleri gören çocuklar çok ·sevindi. 
Karl öğle yemeğine geldi, eşinin elini sıktı, az sonra içeri giren 
hizmetçi kız öğle yemeğinin hazır olduğunu söyledi. Masaya 
oturmadan önce eşinin nerede oturacağını merak eden Karl 
biraz bekledi. Bir an ayakta duran Julle sonra kararını verdi ve 
on yıl boyunca oturduğu iskemlesini altına çekti. Karl'ın heye­
canlı olduğu belliydi, yemek sırasında pek konuşmadı.Julie ise 
çocuklarına bazı komik şeyler anlattı. Yemekten sonra onla­
rı bakıcıyla odalarına yolladılar, kendileri de oturma odasına 
geçip her zamanki koltuklarına oturdular. Kahvelerini getiren 
hizmetçi kız dışarı çıkınca Julle ruh sağlığının iyi olmadığı-
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nı, bu nedenle de uzun konuşmalardan, olup bitenlerden söz 
etmekten kaçındığını söyledi. Karl bir an 'benim sağlığım 
yerinde mi?' diye düşündü. Gelecek konusunda da söyleyece­
ği bir şey yoktu, çünkü ne olacağını bilemiyordu. Eşinin eve 
gelişinden ve soğuk davranışlarından biraz rahatsız olan Karl, 
onunla yine konuşabildiği, sağlıklı göründüğü için sevindiği­
ni söyledi. Ancak üzgündü, şu sıralar tasarrufta bulunmala­
rı gerekiyordu, krizden o da etkilenmişti. Julle esir tacirinin 
söylediklerine gülümsedi. İşlerinden niçin pek söz etmiyordu? 
O ucuz gazetenin yazdıklarını annesinden de duymuştu. Bir­
birleriyle konuşurken sesleri biraz tuhaf çıkıyordu. Kari bir an 
düşündü: Kötü niyetli, hiç değişmemiş, daha doğrusu daha da 
kötüleşmiş. "Her şey yine yoluna girecek," dedi Karl. Genç 
kadın düşündü: Önce ben kendimi yola sokacağım. "Bugün 
annene bir uğrayacağım." 

"Teşekkür ederim." 
''.Akşama doğru çocuklarla biraz oynayacağım." 
"Bakıcıya bir soruver. Hemen çağırayım." Zile basıp genç 

kızı çağırdı.Julle ona, çocuklarla ilgili bazı sorular sordu. Bakı­
cı kız odadan çıktıktan sonra Karl fıncanındaki son yudum 
kahveyi içti ve Julle'ye "Sen bu kızdan hep memnundun, öyle 
değil mi?" diye sordu. 

"Hala da çok memnunum." Karl ayağa kalktı, saatine baktı, 
ürperdiğini hissetti, Julie'nin elini sıktı, hızla odadan çıktı, 
şapkasıyla paltosunu aldı. Merdivenleri inerken 'ne güzel bir 
gösteriydi' diye düşündü. Bürosunda sakin sakin çalıştı, bir ara, 
'Böyle bir yaşam için ne acılar çektim, nelere katladım yıllar 
boyu,' diye düşündü. Ürperdi. 

Julle Karl'ın annesiyle kısa bir sohbet etti. Daha fazla kal­
masına gerek yoktu, bu kadarı yeterliydi. Kadın bir süre için 
onu ve sıkıntılarını anlamış olan tek insandı. 'Bugünden sonra 
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da arkamdan kötü konuşmasını istemiyorum,' diye düşündü. 
Bir süre evdeki kuş kafesinden söz ettiler, sonra Julle Erich'in 
neler yaptığını sordu. Anne de iyi dinlenmiş olup olmadığını 
bilmek istedi, yaşamın iyice zorlaştığını söyledi, elinde olsa 
yine evlenirdi, şu sıralar her kadının yanında bir erkeği olması 
önemliydi.Julle bu yaşlı kadınlar görüşüne pek önem vermedi. 
'O, oğlunu hep avucunun içinde tutmuş bir anne,' diye düşün­
dü. Kadın devam etti: "Julle, çocukları olan aklı başında iki 
insan olarak yine bir araya gelebilmeniz için bir çıkar yol bula­
cağınızı ümit ediyorum. İnsanlar şu sıralar çok dehşetli gün­
ler geçiriyor. Boğulmamak için her yolu denemek gerekiyor." 
Karl'ın durumu gerçekten o kadar kötüyse bana mektupların­
da niçin tek kelime bile yazmadı. Şimdi çok zora düştü, beni 
yemlemek istiyor.Julle annenin söylediklerini başını sallayarak 
dinledi durdu, bir an önce eve dönüp çocuklarıyla ilgilenmek 
istiyordu. "İnsana çocukları da gerekli Julle .. . '"Bana hiçbir şey 
gerekli değil! Siz insan yiyiciler!' Önce annesine uğradı, oradan 
da eve gitti. Çocuklarının yanına. 
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Çocukların kurtuluşu 

Kari her akşamki gibi aynı saatte eve geldi. Suratı asıktı, 
kafası onu bekleyen konuşmalarla doluydu. Anahtarıyla kapı­
yı açmadı, zili çaldı. Julie'nin ona kapıyı açmasını istiyordu. 
Fakat onu karşılayan hizmetçi kız oldu. Karl içeri girince kız, 
eşi de arkasından geliyor mu, diye kapıyı hemen kapatmadı, 
bir an öyle bekledi. Başka kimse görünmeyince, kapıyı kapattı 
ve acaba sayın Hanımefendi de gelecek mi, diye sordu. Kari 
bunu bilmediğini söyledi. Ağzının içinde konuştuğu için hiz­
metçi kız başka şey sormadı. Kari doğru yemek odasına geçti. 
Masa akşam yemeği için hazırlanmıştı. Saatine baktı, zili çaldı 
ve içeri giren hizmetçi kıza çocukları da yemeğe çağırmasını 
söyledi. Kız bir an şaşkın şaşkın ona baktı ve sonra "Sayın 
Hanımefendi giderken çocukları yanına aldı," dedi. "Babasıy­
la buluşacaktı .. . " Karl, beyaz örtüyle kaplı masaya tek başına 
oturdu.Julie'nin oturduğu yerde, evde çalışan kızların koyduğu 
büyük bir buket çiçek duruyordu. Bir an suskun oturdu, sonra 
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tekrar saatine baktı ve "Sanırım az sonra gelirler," dedi. "Biraz 
daha bekleyelim." Hizmetçi kız biraz şaşkın odadan çıktı. Karl 
iskemlesini masaya yaklaştırdı ve düşüncelere daldı. 'Beni gör­
mek için buraya gelmişti.. .  Çocuklarla annesine gitmiş olacak, 
belki de bazı tanıdıklara uğramıştır.' Telefonu açtı, Julie'nin 
annesini aradı. Telefona hizmetçi kız çıktı. Evet, sayın Hanı­
mefendi birkaç saat önce uğramıştı, fakat sonra annesiyle bir­
likte evden çıkmışlardı. Evin hanımı giderlerken, çocuklarla 
bir yere gideceklerini, Beyefendi'nin de arkalarından gelece­
ğini söylemişti. Karl bilmek istedi, nereye gitmişlerdi, trene 
mi binmişlerdi? Fakat telefona çıkmış olan kızın bunlardan 
haberi yoktu. 

'Julle ne yapmak istiyor? Bir düşüneyim. Çocukları yanına 
alarak yola çıkmış.' Karl hızla çocukların odasına gitti. Bakıcı 
orada değildi. Neredeydi? Kız koşarak mutfaktan geldi, fakat 
içeri girmeden koridorda durdu. Çok korktuğu belliydi, tir tir 
titriyordu. "Hanım, evde ne kadar kalmıştı?" Kız yanıt verdi. 
"Çocukları yanına mı aldı?" 

"Evet, babasının evine gitmişlerdi. . ." 
"Yanlarına bazı eşyalar aldılar mı?" Genç kız elini göğsüne 

götürdü, nefesi daralır gibi olmuştu. Sonra kekeleyerek konuş­
tu: "Birkaç oyuncak aldılar . . .  " 

"Ellerinde mi götürdüler?" 
"Hayır, çocuklar çantalarına koydular."Tanrım, ne olmuştu? 

"Girin bakayım içeri. Yarın okul var. Okul çantaları nerede?" 
Bakıcı kız hızla odaya girdi. "İşte buradalar," dedi. "Şu kızını­
zın, şu da oğlunuzun." Peki, ne olmuştu? Ben bir şey yapma­
dım ki! Neden bulamıyorum. Kıza döndü ve "Yarın okul yok 
mu?" diye sordu. Kız kekeler gibi konuştu: "Yarın Çarşamba, 
okul var." Karl odanın ortasında durmuş sağına soluna bakı­
nıyordu. Saatine bir göz attı. Biraz daha bekleyeyim bakalım. 
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Aynı anda kapı çalındı. Bakıcı kız heyecanla odadan fırladı, 
holde kapıyı açan hizmetçiyle çarpıştılaI. Kız elinde bir zarf 
tutuyordu. Özel ulak bir mektup gelmişti. Kail'a uzattı. Kız­
laI birbirlerine bakıştı. Zarfın üzerindeki Hanımefendi' nin el 
yazısını tanımışlaidı. Kail elindeki zarfı yırtaI gibi açtı. 

"Sevgili Kail, ben çocuklaiı yanıma aldım, onlarla bir yol­
culuğa çıktım. Çok memnunlaI. Ben de. Sanırım sen bensiz 
ve onlaisız da yaşamını sürdürebileceksin. Adresim babamın 
avukatında. Julle. Not: Senden para desteği beklemiyorum. 
Çocuklar konusunu ilerde hallederiz." 

Öyle kala kaldı Kari, uzun boylu, geniş omuzlu müdür 
Bey. Çocukların, kapısı uzun koridora açılan odasının önünde 
duruyordu. Elinde tuttuğu mektuba, sayfalarca uzunmuş gibi 
öyle bakıyordu. Okumuyordu, sadece elinde tutuyordu, bakış­
laiı donmuştu, haieketsizdi, hiçbir şey düşünmüyordu, beyni o 
anda çalışmıyordu. Yüzü saiarmış, duruşu bitkindi, çok çalış­
mış, ayakta duracak hali kalmamış birisini andırıyordu. Sonra 
kolları iki yana düştü, olduğu yerde döndü, omuzları kalkık, 
vücudu kaskatı yürüdü, kapısı açık oturma odasının önün­
de bir an durdu. Hizmetçi kızla bakıcı kız peşinden baktılaI. 
Kail tuhaf adımlaila, sayın Hanımefendi'nin yolladığı mektup 
zarfı elinde, yoluna devam etti. Bütün ışıkları yanan yemek 
odasına girdi, çiçeklerle süslü masanın yanından geçti ve her 
zaman oturduklaiı köşeye doğru yürüdü. Burada da yüksek bir 
vazoya çiçekler yerleştirmişlerdi. Önünde bir an öyle durdu, 
nedense dizini kıramıyor, ayaklarını sürükleyemiyordu. Bir 
süre sonra döndü, ağır ağır yürüdü, dışaiı çıktı ve müzesine 
doğru ilerledi. Burada da odanın kapısı açıktı. İçerisi kaianlık­
tı, sadece salondan vuran ışık biraz aydınlatıyordu. Gölgesini 
yerde gördü. Omuzlaiı kalkık bir süre öyle durdu, sonra kapıya 
dayandı, hiç haieketsiz durmaya devam etti. 
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Mutfaktaki iki kız yarım saate yakın ondan tek ses duymu­
yordu. Acaba Beyefendi bu akşam yemek yemeyecek miydi? 
Masanın kurulu olduğunu ona söylesek mi? Kim gidecek 
yanına? Çocuk bakıcısı çekiniyor. Ondan daha yaşlı hizmetçi 
sonunda cesaret ediyor ve hızla çıkıyor. Koridorda Beyefen­
di'ye sesleniyor. O şurada duruyor, müzesinin kapısında, sırtı­
nı duvara dayamış. Ne yapıyor, bilemiyorum. Bakıcı kız yanı­
na geliyor. Ne oluyor? Birbirlerini yüreklendirmek istiyorlar. 
Beyefendi <loğruluyor, hareket ediyor, koridorda yürüyor yavaş 
yavaş, iri yarı ve dimdik. Mektup elinde, gözleri hafif kapalı, 
ağzını büzmüş, alnını kırıştırmış. Çocuk odasının kapısında 
bir an duruyor. Korkunç, bakıcıyla, hizmetçi bakamayacak­
lar, gözlerini yumuyorlar. Birisini çağırmalı, Beyefendi'ye bir 
şey oldu. Elini ı;ı.çıyor, zarf çizmelerinin üzerine, mektup yere 
düşüyor, derin bir iç geçiriyor, omuzları sarkık öyle durmaya 
devam ediyor. Yerdeki mektubu almak için eğiliyor, sol elini 
uzatıyor, dizleri vücudun ağırlığını kaldıramıyor, dayandı­
ğı duvarda aşağı doğru kayıyor, dizler kırılıyor, bütün vücut 
öne doğru eğiliyor, ayaklarının altındaki yol halısı kayıyor, 
yere oturuyor, öne eğiliyor ve devriliyor. Kızlar koşarak yanına 
geliyor. Ona yardım etmeye çalışıyorlar. Ağır vücudunu yer­
den kaldırmaları mümkün değil. Çeke çeke üzerindeki ceke­
ti çıkarıyorlar. Bakıcı kız doktora haber vermek için hemen 
telefona koşuyor. Gözleri aralanıyor, ellerini yerde gezdiriyor, 
başını yana çeviriyor, hizmetçi kızın yanında durduğunu görü­
yor, ona tutunarak zorla da olsa düştüğü yerden doğruluyor, 
uzanıp ceketini alıyor, sırtına geçiriyor. İki yana sallana sallana 
çocukların odasına gidiyor ve derin bir nefes alıp kendini kızı 
Julie'nin yatağına bırakıyor. Bir süre öyle oturuyor, sonra bir 
bardak su rica ediyor. İçiyor, düşünceli düşünceli öyle bakı­
yor. Sonra koridorda yerde duran zarfla mektubu getirmeleri-
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ni rica ediyor. Kızlardan birinin eczacı kardeşine telefon edip 
yanına gelmesini söylemelerini istiyor. Kızlar dışarı çıkıyor. 
Bakıcı kapıda durup bekliyor. İri yarı adam yatağın üzerinde, 
elleri bacaklarının arasında düşünceli düşünceli öyle oturuyor. 
Zarfla mektup yanında, yorganın üzerinde duruyor. 

On dakika sonra kapının zili uzun uzun çalıyor. Gelen 
Erich. Hizmetçi kız kulağına fısıldıyor: Beyefendi kendini 
iyi hissetmiyor. Her iki kızın da yüzü gergin, bütün odala­
rında ışıklar yanan evde tuhaf bir hava esiyor. Erich kendini 
toparlamaya çalışıyor. Beyefendi nerede? Kızlar kapıyı işaret 
ediyorlar. Kari yatağa oturmuş, başını ovuyor. Erich'in geldi­
ğini görünce gülümsemeye çalışıyor. Kardeşi ayağa kalkmasına 
yardımcı oluyor. Kari onun koluna giriyor, yürüyorlar. Fakat 
kapıda bir an durup, mektubu işaret ediyor. Bakıcı kız hemen 
getirip veriyor. Sonra yavaş yavaş Karl'ın odasına doğru yürü­
yorlar. Kari yürürken inliyor. İçeri giriyorlar, orada duran şez­
longlara oturuyorlar. Kari az önce cebine soktuğu mektubu 
çıkarıp gülümseyerek kardeşine uzatıyor ve hafiften esneyerek: 
"Biraz buruştu," diye konuşuyor. ''Julie'den . . .  Buradaydı, fakat 
tekrar gitti. "  Erich elinde tuttuğu mektubun buruşuklarını 
düzeltmeye çalışıyor. "Nedense biraz acelesi vardı." 

Erich mektupta yazanları okuyor, alt dudağını ısırıyor. Bir 
şey söylemesi gerektiğini biliyor: "Peki çocuklar .. ?" 

"Onları da yanına almış. Mektupta yazıyor ya! Ver baka­
yım. İşte, şurada yazıyor. Ben ona ne yaptım ki!" Omuzlarını 
şöyle bir silkiyor. Sonra birkaç kez arka arkaya, ''Acelesi varmış, 
acelesi varmış . . .  " diye mırıldanıyor. Başını eğiyor, alnında kırı­
şıklar oluşuyor, derin derin nefes alıp veriyor. Erich, kardeşinin 
doğru dürüst düşünemediğini fark ediyor; üzerindekileri çıka­
rıp yatağına uzanmasına yardımcı oluyor. 
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Kari yatarken odadan çıkıyor, mutfakta bekleyen hizmetçi 
kıza bir şişe kırmızı şarap getirmesini söylüyor. Oturup arka 
arkaya iki kadeh içiyor. Elleri buz gibi. Kari bana hükmedi­
yor, diye düşünüyor. Sonra yandaki oturma odasına geçip boş 
koltuklardan birine oturuyor. Bitkin. Yine ötekinin neden 
olduğu uğursuzluğun altında eziliyor. Elleriyle ayakları yavaş 
yavaş ısınıyor. Şarap etkisini gösteriyor. Çevresine bakınıyor, 
çiçekleri görüyor, yemek masasının üzerindeki güzel buketi de. 
Bütün ev çok şatafatlı döşenmiş . . .  Şeytanlarla cinler burada 
cirit atıyor şimdi. Kendilerine ne de güzel bir yer bulmuşlar! 

Ayağa kalkıyor, odadan çıkıyor, yavaş yavaş yürüyor, evin 
içinde insan arıyor. Karnı aç, bir şey yemek istiyor. Mutfa­
ğa bakıyor. Burası kadın dolu. Hizmetçi, bakıcı ve aşçı bir 
arada suspus oturuyorlar. Tereyağlı bir dilim ekmek istiyor. 
Varsa, yanında soğuk et veya peynir. Kadınlar canlanıyorlar. 
Hizmetçiyle aşçı kadın sıcak yemeklerin de hazır olduğunu 
söylüyor. Her şey tencerelerde bekliyor. Erich kadınların öne­
risini kabulleniyor ve masaya oturuyor. Aç mı, iştahı var mı, 
o anda bilemiyor, yine de peş peşe gelen yemekleri severek 
yiyor. Yemek sırasında kadınlarla sohbete dalıyor, sorular soru­
yor, isimleri ne, kaç yıldır burada çalışıyorlar, bu akşam yemek 
yediler mi, en çok hangi yemeğin hoşlarına gittiğini bilmek 
istiyor. Çatalı elinde tabağındakileri ağzına atarken karnının 
pek aç olmadığını söylüyor, ne de olsa buraya gelmeden önce 
evde bir şeyler yemişti. Ancak evde yedikleri soğuk şeylerdi, 
salam, peynir, ekmekti. Kimi insanlar vardır çok heyecanlan­
dıklarında masaya oturup önlerinde tabakta ne olduğunu bil­
meden çılgınlar gibi yemek yerler. Erich ise kendini yemek 
yemeğe zorlar, yedikçe iştahı açılır. O lezzetli bir yemeğin hoş 
bir sohbet kadar değerli olduğuna inanır. 
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Dostça ve içten sohbetiyle evdeki üç kızı da çabucak etki­
lemişti. Sohbet sırasında ağabeyi rahatsız olduğu için o geceyi 
burada geçirmeye karar verdiğini söyledi. Sonra söz arasında 
rahatsızlığının nasıl başladığını sordu. Kızlar aralarında biraz 
fısıldaştılar. O akşam Hanımefendi'yle çocukların dönmesini 
beklediklerini söylediler. Bakıcı kızın gözleri yaşardı. Hanım­
efendi öğleden sonra çocukları giydirmesini söylediğinde 
aklından kötü bir şey geçmemişti. Şimdiyse onları geri getir­
miyordu. Beyefendi akşam her zamanki gibi tam saatinde eve 
dönmüştü. Kızlar bu arada evi çiçeklerle süslemişti. Ve Beye­
fendi yemeğe oturmaya hazırlanırken mektup gelmişti. "Peki 
Beyefendi o anda ne yaptı?" 

"Zarfı açtı, mektubu okudu, sonra tuhaf tuhaf evin içinde 
dolaştı, bir süre yemek odasının kapısında öyle durdu ve ani­
den yere yuvarlandı. Biz çok korktuk. Neyi var Beyefendi'nin? 
Beyin kanaması mı..?" 

"Saçma! O şu sıralar çok çalışıyor. Tabii olup biten bazı 
şeylere de heyecanlanıyor." Erich bir an düşünüyor, 'bu kız­
larla daha fazla konuşamam, onlar aklı başında insanlar.' Aynı 
anda kızlardan en büyüğü, evin hizmetçisi, biraz öfkeyle atı­
lıyor: "Bence Beyefendi her şeyi kabullenmek zorunda değil! 
Önce dinlencede aylar geçiriyor, sonra gelip bizi aldatıyor ve 
çocukları yanına alıp ortadan kayboluyor." Aşçı kadın atılı­
yor: "Genç adam, ben bunlar kadar genç sayılmam, fakat 
bana kalırsa hemen polise gitmelisiniz! Bakarsınız çocukları 
bilinmeyen bir yere sürükler .. . " Bakıcı kızın gözleri hala yaşlı. 
Erich soruyor: "Niçin ağlıyorsunuz?" Hizmetçi kız: "O iki 
yıldır çocuklara bakıyor . . .  Korkma onlar yine dönecek. Genç 
Beyefendi bir şeyler yapın, polisi peşlerine . . .  " 

Erich hizm,etçi kıza 'sus' demek istermiş gibi elini dudakla­
rına götürüyor. Sonra hiç konuşmadan iki tas komposto yiyor. 
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Yemeği bitince ayağa kalkıyor, ellerini sıkıp kızlara veda edi­
yor, bakıcı kızı teselli etmek istermiş gibi birkaç kez sırtını 
okşuyor. "Genç Bey çok cana yakın," diye mırıldanıyor aşçı 
kadın masayı toplarken. Bu arada dışarı çıkmış olan Erich 
tekrar odaya dönüyor ve birisinin eczaneye gidip pijamasını 
almasını rica ediyor. 

Az sonra bütün odalarda ışıklar sönüyor, evin içine sessizlik 
çöküyor. 

Bu aradaJulie'nin bindiği tren gecenin karanlığında bütün 
hızıyla ilerliyordu. Lokomotifin güçlü ışıkları rayları aydın­
latıyordu. Sinyaller, küçük göller, köyler, ormanlar yanların -
dan geçip gidiyordu. Büyük kent gittikçe gerilerde kalıyordu. 
Gece her yerdeydi. Yukarda yıldızlarla dolu bir gökyüzü vardı. 
Kadın çocuklarını kurtarmıştı. O anda trenin penceresini aça­
bilir, ne kadar mutlu olduğunu ılık ilkyaz gecesine bütün coş­
kusuyla haykırabilirdi. Altındaki yatakta çocukları derin bir 
uykuya dalmıştı. Yere oyuncakları saçılmıştı. Yanlarına pija­
ma almadıkları için üstlerindeki giysilerle uyuyorlardı. 'Bu bir 
korsanlık,' diye düşündü Julie. Mutluydu. 'Ben onları kaçır­
dım, kendimi de kaçırdım. Ben hepimizi kurtardım. O bizi 
bir daha görmeyecek!' 
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Y ılulan insan kendine geliyor 

Sabaha karşı uyanan Kari hemen yataktan çıkmadı. Hiçbir 
yerini oynatamıyordu. Niçin yerinden kıpırdasındı? Dün akşam 
düştüğünü anımsadı. Bitkindi, her yeri tutulmuştu. Az önce uya­
nan kişi, büyük çabalarla bu evi, mağarasını kurmuş, yıllarca onun 
içine gizlenmiş ve dün akşam düşen fabrikatördü. Ancak gücünü 
henüz yitirmemişti, yürekliydi. Yaşamda başka nelere sahip oldu­
ğunu düşündü. Şu anda insanlar arasındaki yeri neydi? 

Evde çalışanlardan birinin koridorda yürüdüğünü duyan 
Erich, saatin kaç olduğunu görmek için yatağın kenarında­
ki küçük lambayı yaktı. Az ötede duran biri onunla konuştu: 
"Erich, günaydın!" Erich, üzerinde pijamasıyla yataktan çıktı. 
"İyi uydun mu Kari?" 

"Fena sayılmaz . . .  Şu perdeleri açar mısın? Ben bir saat 
daha evdeyim." 

"Bence öğleye kadar evde kalsan fena olmaz." 
"Gel yanıma otur. Gece çok uzundu . . .  " 
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"Bence bütün gün uyuman fena olmayacak, hemen gidip 
sana uyku ilacı getireyim." Karl 'hayır' demek ister gibi başını 
salladı. "Boşalttı evimi," diye mırıldandı. "Bu beni çok yaraladı. 
Önce kendini kaçırdı, şimdi de çocukları. Sanki bende bulaşıcı 
veba hastalığı var! Ben böyle birisi miyim, Erich?" 

"Ah, boş ver Karl." 
"Söyle gerçeği!" Erich iç geçirdi, elini yüzüne götürüp, 

"Bütün olup bitenler büyük bir şansızlık .. .  " dedi. 
"Bana bir hakaret etmediği kaldı. Bugüne dek hiç kimse 

bana böyle davranmamıştı. Ben onun için değersiz biri olabi­
lirim, belki davranışlarım yeterince kibar değil. O ise sonsuz 
tutkuları olan birisi. Bizler taşradan gelmiş küçük insanlarız, 
Erich, biz sürekli eğlenceyi düşünemeyiz. Ben hep çalıştım, 
kendime işkence ettiğim çok anlar oldu. Sırtımda ne kadar 
ağır yükler taşıdığımı en iyi bilen sensin. Fakat yine de beni 
böyle cezlandırmak haksızlık. Evet, hatalar yapmış olabilirim. 
Öyle değil mi? Söyle gerçeği. Sana kısa süre bir şey anlat­
mıştım, annemin bana bir davranışından söz etmiştim." Kari 
sustu, düşünceli düşünceli kardeşine baktı. Erich, "Aynı şeyi 
eşine de anlattın mı?" diye sordu. 

"Evet, biraz değindim . . .  Teyzemizle yaptığım anlaşmadan 
kısa süre önceydi. Annemin delikanlılığımda beni tokatladığını ... " 

"Julie'nin tepkisi ne olmuştu?" 
"Bunu yapmakla ona zayıf yanımı gösterdiğimi biliyorum. 

Fakat insanın böyle anlarda da ailesiyle olan bağlantısını kopar­
maması, ona karşı tepki vermemesi gerektiğini anlamasıpı isti­
yordum. Ben bütün gücümle ve çok dürüstçe kurdum bu aileyi. 
O benim eşimdi." Erich, 'ailesine bir put gibi tapıyor, ailelerine 
çılgınca bağlı bu insanları kafam almıyor,' diye düşündü. 

Kari içini çekti ve yerinden doğruldu: "Fakat bütün bun­
lar senden yana şeyler değil. Evlilik hiç de önemli değil, bir 
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aile kurman da. "Sen her zaman, delikanlı yaşında annesinden 
tokat yemiş salağın teki olarak kalacağım! Kadın beni aşağı­
lıyor!" 

"Lütfen yatmaya devam et. Sen ne yapmak istiyorsun?" 
Erich, ağabeyinin evli çiftler arasında olması gereken sevgiden 
söz etmemesine şaşırdı. O sadece biraz da kendini korumak 
amacıyla karşısındaki insana olan öfkesini ön plana çıkardı. 
"Şimdi banyoya geçip biraz kendime çeki düzen vereyim. Onu 
aramalıyım. O çocukları geri getirmek zorunda. Özür diledik­
ten sonra nereye giderse gitsin." 

"Bütün bunlar saçma şeyler, Karl. Şimdi giyin, çıkıp biraz 
dolaşalım." 

"Peki. Bu evde hiçbir şey değişmeyecek. Her şey olduğu 
gibi kalacak." 'Ev henüz yıkılmadı,' diye düşündü Karl. 'Ne 
yapılacağına ben karar vereceğim, bu ev çökmeyecek.' 

Dimdik, emin adımlarla banyoya doğru yürüdü. Fakat 
içinde bir sıkıntı vardı. 'Buradaki her şey benim eserim, o ise 
yaptığım her şeyi parçalamak üzere. Annemin de yazgısı aynı 
olmuştu, o yirmi, otuz yıl boyunca babama karşı çıkamamıştı. 
Ezilmişti. Büyük değişimin ağı çoktan üzerine atılmıştı, top­
rak onu içine almaya hazırlanıyordu. Fakat annem son anda 
kendini kurtarmasını başarmış, kişiliğini korumuştu.' Karl acı 
çekiyordu, ayakta kalabilecek miydi, bilemiyordu. 

Az sonra kahvaltı ederlerken Erich'e, "Eğer burada kalmak 
istiyorsan hiç çekinme," dedi. ''Ancak bugün senin yardımına 
gereksinim yok." 

"Bir süre annemizin yanında kalmak istemez miydin?" 
"Bu ev beni rahatsız etmiyor." 'Doğru değil bu söylediğim,' 

diye düşündü. Onunla hesaplaşmalıyım. Buradaki eşyaları 
zamanla teker teker yenmeliyim . . .  Koridorda birbirlerine sarı­
lıp vedalaştılar. Karl'ın şoförü aşağıda bekliyordu. Evde çalı-
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şanlar Beyefendi'deki değişikliği fark edip şaşırdılar. O kadına 
gösterecek, çocuklar da yakında yine evlerinde olacaklardı. 
Daha sonraki günlerde bazı önemli şeyleri hallettikten sonra 
evde çalışan kızlardan ikisinin işine son verdi. Biri kalabilir­
di. Artık tasarrufa gitmek zorundaydı. Ona gereksiz gorünen 
bazı odaların da . .artık kapatılması gerekiyordu. Sonra binbaşı 
aklına geldi, gazetede çıkan karalayıcı haberi düşündü, avuka­
tıyla telefonlaştı ve ona dava açmaya hazırlandığını gazeteciye 
hemen bildirmesini söyledi. 

Karl'la vedalaşan Erich doğru annesine uğradı. Heyecanlıy­
dı. Oturmadı, odanın içinde bir aşağı bir yukarı yürüdü. Anne­
sine Jose'den söz etti. Karl'la Julie'nin arasının sandığı kadar 
kolay düzelemeyeceğini annesinin anlamasını istiyordu. O gün 
annesinin hiç bilmediği yanlarını tanıdı. Kadın oğluna öfke 
püskürdü, Julie'ye de lanet okudu. Adi kadın çocukları hemen 
geri vermeliydi, eğer bunu yapmazsa zorla elinden alınacaklar­
dı. Annesinin tepesinin attığını fark eden Erich söylediklerine 
pişman oldu, ondan duyduklarını Karl'a anlatmamasını rica 
etti. "Sen salağın tekisin! Bana anlattıklarını tümünü Karl'a da 
anlatmalısın! Bundan niçin çekiniyorsun? Kadın çocuklarını 
elinden alıyor ve sen ağabeyine destek vermiyorsun!" 

"Böyle konuşma anne. O şu sıralar yeterince ıstırap çeki­
yor .. .  " Heyecanı hemen geçmeyen anne az sonra büyük oğlu­
na telefon etti. Fakat Karl'la konuşurken sesi çok yumuşak 
çıktı. Ona uğramasını söyledi. Kari az sonra geldiğinde annesi 
oğluna sıkı sıkıya sarıldı. Yıllardır onu hiç böyle içten karşı­
lamamıştı. Huysuz anne başını Karl'ın omzuna dayayıp biraz 
gözyaşı döktü. Erich d.e az önce gözleri yaşlı ayrılmıştı anne­
sinin yanından. Kari yaşlı annesiyle kanepeye doğru yürürken 
sordu: "Erich sana mutlaka bazı şeyler anlattı, öyle değil mi?" 
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"Olup bitenin altında ezilmediğin için çok sevindim. Nerede 
olduğunu bilmiyorsun, öyle değil mi?" 

"Hayır." 
"Otur bakayım. Niçin aramıyorsun onu?" 
"Ben .. . benim bugün işim başımdan aşkındı anne .. . "'Hiçbir 

ipucu yok ki elimde,' diye düşündü. "Çekip gitsin mi istiyorsun 
yoksa? Nasıl biri olduğunu Erich sana anlatmadı sanırım." 

·�ne!" 
"Kendime gelin olarak seçtiğim kadın nasıl birisiymiş . . .  

Ondan hemen boşanacaksın! Çocukları en çabuk yoldan elin­
den alabilmen için boşanma davasını açmalısın!" 

"Beni sinirlendirmek mi istiyorsun? Şu ana kadar sinirlen­
diğim yetmiyor mu?" 

"Siz erkekler çok da sinirlisiniz. Umarım ailemizin namusu 
kirlensin istemiyorsun? Yarın herkes dedikoduya başlayacak, 
senin için 'eşi sevgilisiyle kaçtı, çocuklarını da elinden aldı' 
diyecekler." Kari annesine dik dik baktı ve "Yeter artık bu söy­
lediklerin!" dedi. "Daha fazla konuşmanı istemiyorum!" 

"Sen istesen de, istemesen de değişen bir şey yok. Eşin sen­
den kaçtı, o boş gezenin boş kalfasına kaçtı!" Kari ayağa kalktı. 
Öfkesini belli etmemeye çalışıyordu. "Senin bildiğin bir şey var!" 

"Tabii var. Erich ortaya çıkardı. O kişinin adı Jose." 
"Jose . . .  Bu kimin adıydı? Ah tabii, o bir ataşeydi sanırım." 
"Sen onu tanımalısın. Erich şüphelendiği için o dağ kasa-

basına gitmiş. Eşini orada görmüş, yanında da dostunu!" 
''Jose'yi mi?" 
"Evet." 
"Peki Erich bunu bana niçin anlatmadı? Çekindiği için ola­

cak. Fakat anlatabilirdi. Bu şeyleri daha önce bilsem iyi olurdu." 
"Bence de öyle, Kari." 'Jose. Julie'nin yanındaki adam bir 

yabancıydı.' 
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Bir süre hiç konuşmadan öyle oturdular. Yaşlı kadın öfke­
li gözlerle Karl'a baktı ve ''Artık fazla düşünmene gerek yok, 
oğlum," dedi. "Her şeyin bir sonu var! Böyle birinin evinde işi 
yok!" Kemikli elini masaya indirdi. "Boşanma davasını da der­
hal açacaksın! Bugün!" Karl yanıt vermedi. 'Ben buna henüz 
hazır değilim,' diye düşündü. 'Yabancı bir adamJulie'yle beraber. 
Benim ailemde böyle bir şey .. .  "'Jose demiştin, doğru mu anne?" 

"Boşanma davası açacaksın, Karl!"Düşündü: 'Benden kaçı­
yor . . .  Bu o kadar kolay olmayacak!' Usul sesle konuştu, anne­
sinin söylediklerini zor anladı: "O eve geri dönmek zorunda!" 

"Sen çıldırmışsın oğlum!" 
"O eve dönecek, o bu evde yaşayacak, aileyi parçalamaya 

hakkı yok!" 
"Peki o adama ne olacak?" 
"Onu yıkacağım!" 
Ayağa kalktı. "Ben haklıyım anne, farkında değil misin? O 

kadının aklını başına getirmeli. Gerekirse saçlarından tutup 
çeke çeke eve getireceğim." 

"Tanrım, Karl değer mi bu insana?" 
"O henüz benim eşim, evine dönmek zorunda!" 
"Bütün bunları yapmaya şu kadar hakkı olmadığını görüp 

anlamak zorunda." 
"Peki ya öteki?" 
"Onu bir dayaktan geçireceğim." 
Sustu. 'Bu mümkün değil, diye bir an düşündü.' Sonra 

annesine dönüp tekrar sordu: "Şu Jose konusu doğru mu? 
Onunla mı gitmişti?" 

"Erich telefonda konuşmalarını dinlemiş. Aşk konuşma-
sıymış . . .  " 

"Kimi dinlemiş Erich?" 
''Julie'yi telefonda konuşurken dinlemiş.'' 
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"Tull ' . · ;ı» J e yı mı. 

"Bu gerçek mi? O adamla mı konuşmuş?" 
"Niçin kendin sormuyorsun Julle'ye?" 
Kari omuzları düşük öyle oturdu. Kafası düşüncelerle 

doluydu. Annesine baktı ve ağlamaklı bir sesle, "Her şey çok 
wr, anne ... " diye mırıldandı. İkisinin de gözleri yaşlarla doldu. 
Kadın oğluna sarıldı ve yatıştırıcı birkaç şey söyledi. Karl, anne­
sinin beklemediği kadar çabuk toparladı kendini. Yaşlı kadın 
birlikte bir şeyler yemeği önerdi. Karl başını 'evet' der gibi sal­
ladı. Dün akşam yemeğe oturmamıştı. Şimdi bir şey yese fena 
olmazdı. "Güçlü olmak gerek," dedi. Annesi bu sözlerine sevin­
di, yanında duran iri yarı oğlunun yanaklarını okşadı. 

Kari ondan sonraki günlerde sakin kaldı, düşünceliydi. 
Çevresiyle pek konuşmadı. Düşünceleri Julie'yle doluydu, 
ortaya çıkan şu J ose de kafasını karıştırıyordu. İnanamıyordu. 
İki insanın, Julle ile Jose'nin,Jose ile Julle'nin bir araya gelme­
sine engel olamamıştı. Bu yeni gelişme çok güçlüydü, kafa­
sını karıştırıyordu. İçi heyecan doluydu, ruhu çalkalanıyordu. 
Julle ve Jose. Bir neden bulup kendi kendine hesap vereme­
di. İçinde yeni oluşanlara öfke, intikam hırsı veya nefretle mi 
bakmalıydı? Savaştığı, üzerine gelen şey güçlü ve tehlikeliydi. 
Bütün şiddetiyle, çağıldayarak ruhunu dolduruyor, fabrikasın­
da gezinirken içinde dalgalanıyor, onu ürkütüp girdiği her yer­
den kovuyordu. O ateşler ışıldayan bir sütundu. Julle şimdiye 
kadar üzerinde böylesine etkili olamamıştı. Düşündü, dışarı 
çıkıp biraz caddelerde yürümek daha iyi olacaktı. Önünden 
geçtiği bir postaneden içeri girdi, telefon rehberinde Jose'nin 
evinin hangi caddede olduğuna baktı. Bunu yapmalıydı. Jose 
adı karşısına çıktı, adresini bir kağıda not etti. 
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Karl bir taksiye bindi.Jose'nin kaldığı ev onu çekiyordu. Az 
sonra taksiden indi. Buraya Julie'yle çok sık gelmişti. Büyük 
taş yapı modern balkonları ve geniş pencereleriyle şimdi kar­
şısında duruyordu. 'Julie'yi ben buraya getirmiştim. Şimdiyse 
o tek başına çıkmıştı daireye giden merdivenleri. Belki de çok 
sık, ben iş yolculuklarındayken veya bütün gün büromda otu­
rurken. Gelmesini bekleyen Jose ona kapıyı açmıştı.' 

Hava yağmurluydu. Karl karşı kaldırımdaki bir kapı aralı­
ğında durdu ve Jose'nin evini seyretmeye başladı. 'Evet, ikin­
ci kattaydı o daire. Beni düşünmüşler, beni kıskandırmak için 
arada sırada balkonunda da durmuşlardı.' Onlar . . .  {içindeki çark 
harekete geçmişti, makine oflaya puflaya çalışıyordu), onlar . . .  
(nefesi daralır gibi oldu, gözlerini diktiği karşıdaki yapıdan 
çekemiyordu; iki vücut kaynaştı, kucaklaştılar, bir bütün oldular. 
Karl hepsini yaşadı, bacakları tutuldu, dizleri titredi). 

Durduğu kapı aralığından çıktı, kaldırım kenarında ağır 
ağır yürüdü. 'Ondan intikam almalıyım,' diye düşündü, 'ona 
cezasını vermeliyim.' Karşısında ince vücudunu gördü, kırmızı 
saçlarını, başında hafif yan yatmış beresini de. Çabuk çabuk 
yürüyordu, hafif kırıtarak. Ona gidiyordu. 'Cezalandırmalı -
yım.' Kafası iyice karıştı. Suçlu Julie'ydi, onlardı. Dehşetli, çok 
yakıcı, uyuşturucu bir dürtüydü . . .  

Jose'nin evini bulduğu gün yağmurlu bir öğleden sonraydı. 
Karl bir taksiye bindi ve Erich'e gitti. Ağabeyinin eczanenin 
kapısından içeri girdiğini gören kardeşi önce şaşırdı, sonra 
geldiğine çok sevindiğini söyledi. Onu fabrikada aramıştı. 
Az sonra yan odada otururlarken ağabeyinin yüzünün çök­
tüğünü o görünce çok şaşırdı. 'Karl duygularını belli etmiyor,' 
diye düşündü, fakat o bir an önce dinlenceye gitmeliydi. Belki 
Erich ağabeyine eşlik ederdi. 
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"Annem anlattı, sen dağda Julie'yi görmüşsün. Anlat baka­
yım,Jose'yi de gördün mü?"Jose kelimesi ağzından ilk kez çık­
mıştı. Erich dağa gittiği ve gördüklerini de annesine anlattığı 
için ağabeyinden özür diledi. Fakat Karl hemen sözünü kesti: 
"Bütün bildiklerini anlat!" 

"Pek güzel şeyler değil. . ."  diye Erich anlatmaya başladı. 
Karl'ın kafasını karıştırmamak için ona dağdan söz etme­
mişti. Şimdi o telefon görüşmesinden söz etmeye karar verdi. 
"Julle ile aranda geçenler üzücü şeyler . . .  Ne oldu bilmiyorum, 
ancak orada gördüğüm eşin bana pek öfkeli gelmedi. Telefon­
da seninle ilgili bir şey söylemedi. . .  Beni üzen şu oldu . . .  Gör­
düğüm kadarıyla o ikisi birbirine gerçekten aşık gibi.. ." Erich 
konuşurken ağabeyinin onu merakla dinlemesine şaşırdı. 
İlse'nin anlatmış olduklarını da aktardı, Karl'ın bazı ayrıntıla­
ra özellikle ilgi duyduğu dikkatini çekti. Erich bir an düşündü: 
'Eşinden nefret ediyor, ona karşı kullanabileceği her türlü bil­
giyi kapmak istiyor. Ağabeyim kendi kendini yiyor!' Az sonra 
Karl rahatlar gibi oldu, koluna şöyle bir dokundu ve "Biz bu 
sorunun da altından kalkacağız," dedi. Sonra sustu, omuzları 
çökük, düşünceli düşünceli bir süre tek başına oturdu. Erich 
odadan çıktı, ön tarafa eczaneye geçti. Son aylarda işine iyice 
sarılmıştı. Ağabeyinin krizin altında ezildiğini görmüş, kork­
maya başlamıştı. Yumuşak başlı bu insan üzerine yığılan deği­
şik sorunlar altında eziliyordu. Binbaşının parası olayı, Karl'ın 
sarsıntı geçiren evliliği, Julie'nin aşk macerası; ağabeyini bek­
leyen başka sorun, ailenin geleceği... Tek avuntusu annesinin 
henüz hayatta olmasıydı. 
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Kenar mahalle oteli 

Jose Julie'nin peşinden gidecekti. Eşinin onu araması­
nı zorlaştırmak isteyen genç kadın sınırı geçip komşu ülke­
ye gitmiş, orada babasının küçük bir taşra kentinde yaşayan 
akrabalarının yanına yerleşmişti. Şimdi orada Jose'nin tayinin 
çıkmasını bekliyordu. Ancak bu bekleme gittikçe uzayınca 
çocuklarının geleceğinden korkmaya başladı. Jose'ye bir mek­
tup yazdı, Karl'a dikkat etmesini söyledi, ne de olsa o hep ken­
dinin haklı olduğuna inanan biriydi. Şu sıralar gücenmiş ola­
cağı için intikam almayı kafasından geçirebilirdi. Jose her şeyi 
bırakıp yanına gelseydi. Fakat bu o kadar kolay bir şey değildi. 
Julle o günlerde Karl'dan para istemedi, anne babası varlık­
lı insanlardı, kızlarına destek oldular. Yine de bu hep böyle 
süremezdi. Karl'dan boşanırsa eline hiçbir şey geçmeyecekti. 
J ose'yle evlendiğinde de yaşamları düzelmeyecekti. Çünkü 
yeni eşi bu arada başka ülkeye yerleşeceği için işini yitirecek 
ve tüm aile beş parasız kalacaktı. Bir gün Julie'nin telefonda 
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çok ümitsiz olduğunu sezen Jose kalkıp yanına geldi: "Tanrım 
Jose, ne yapıyorsun? Seninle bu kentte bir arada olamam ki!" 

"Başka ne yapacağımı bilememiştim . . .  " Fakat Julle yine de 
yanına geldiğine sevindi. Döndükten birkaç gün sonra tele­
fonla aradı, uzun uzun konuştular. Tayini için yaptığı müra­
caat kabul edilmemişti. Gerekçeleri, buradaki görevine geleli 
az olmuştu, özel nedenler de yeni bir tayin için yetersizdi.Jose 
şu sıralar çok çalışması ve çalışkan olması gerektiğini söyledi, 
beklemediği bir anda onu kapının önüne koymalarından çeki­
niyordu. Julie niçin yeni bir müracaat yapmadığını sorunca, 
küçük ülkesinin de yaşanan krizin altında ezildiğini, tasarruf 
nedeniyle çalışanları azalttıklarını, bu nedenle onun da yeni 
gelişmelere ayak uydurması gerektiğini söyledi. Julle, "Peki, ne 
yapacağız?" diye sorunca, "Senin buraya dönmen doğru ola­
cak," yanıtını aldı. Genç kadın hıçkırdı ve "Hayır," deyip tele­
fonu kapattı. Sonra oturdu ona bir mektup yazdı: "Çocukla­
rımı onun yakınına getiremem. Biz yeni bir yaşama başlamak 
istiyoruz. Niçin böyle davranıyorsun?" 

Jose iki hafta sonra ılık bir mayıs gününde,Julie'yi çiçekler 
içindeki küçük kentten büyük kente getirince genç kadının 
sağlık durumu yine bozuldu. Karl'dan korkuyordu. Jose onu 
kent dışında, küçük bir göl kıyısında ucuza tuttuğu bir eve 
yerleştirdi. Kısa süre sonra kitaplarıyla birkaç parça eşyayı 
oraya götürdü. Büyük kentte tuttuğu şık bekar dairesi güzel 
bir düş olarak geçmişte kaldı. 

Onlar kent dışında, hala Karl'dan çekinerek (çocuklar 
nedeniyle evliliklerini tartışacakları zaman yakında gelecekti) 
güzel yaz günlerinde ortak bir yaşama başlarlarken, artık ondan 
korkmalarına hiç gerek olmadığını bilmiyorlardı. Çünkü Kari 
bu arada Julle'nin kim olduğunu unutmuştu. Böyle bir insan 
yaşamış mıydı? O bir zamanlar toplumun verdiği bir hediye-
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den başka bir şey olmamıştı. Bu hediyenin ona verdiği gurur 
ve mutluluk artık yitip gitmişti. Julie şu anda evliliklerini 
yıkmış bir yabancının yanındaydı. Onlar şimdi santor denen 
korkutucu yaratıkları andırıyorlardı. Ruhsal durumu çok 
değişmişti, kendine işkence ettiği günler az değildi. Fakat onu 
önüne takmış sürükleyen şey tam olarak neydi, bilemiyordu. 
Kimi günler kendini bir kurban olarak görüyordu. Toplum, 
içinde yaşadığı sınıf, onların yaşamı, verdikleri değerlerdi onu 
eline almış, kendine esir etmiş olan şey. Şimdi bütün bun­
lar onu dışlamış, itmişti, hissediyordu yakında bir darbe daha 
yiyecekti. İşte o anda şimdiye kadar tanımadığı, yaşamasına 
izin verilmediği bir gücü içinde hissetti. Bu güç, bu istenç ne 
olabilirdi, değişik ne yapabilirdi? O içinde yaşadığı toplumun 
dilini konuşamıyordu, onlar gibi davranmasını beceremiyordu. 

Karl evindeki bütün odaları, biri dışında, kapatmıştı. 
Anahtarlarını bütün gün cebinde taşıyordu. Kimi akşamlar, 
hizmetçi kız tek başına mutfakta otururken, canı çekiyor yatak 
odasından çıkıyor, bazı odaları açıyor, içlerinde geziniyordu. 
Bu daha çok eski günlerin "denetleme gezintileri"ni anımsa­
tıyordu. Bütün odaları ışıl ışıl aydınlatıyordu. Büyük salonda 
dolaşıyor, iskemlelerinden artık kimsenin oturmadığı yemek 
masasının çevresinde ağır ağır dolanıyordu. Böyle akşamlarda 
o hayaletlerle savaşıyordu! 

Kendini onlara gösteriyordu. İskemleler yan yana, tam 
düzende duruyor, az ötede oturma köşesi ona bakıyor, yürüyüp 
yanlarına gidiyor, evde olduğunu görmelerini istiyordu. Çünkü 
onlar Karl için mobilyadan da öte şeylerdi. Hepsi bir araday­
dı, o hep böyle durmalarını istiyordu. Her zaman oturduğu 
koltuğun yanında durup dudaklarında bir gülümseme, ağzını 
açmadan onlarla sessizce sohbet ediyordu. Odalarda herkes 
vardı, Julie, çocuklar, geçmişi. Denetim gezintisi sona erince 
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hızla adımlarla müzesine yürüyor, cebinden anahtarını çıkarıp 
kapısını açıyor, elektriği yakıyordu. Sanki ruhları çağırıyordu. 
Büyük odanın içinde geziniyordu. Her yerde yıllarca ona eşlik 
etmiş duruyorlardı. Çok değerli dolaplar, koltuklar, şamdan­
lar, vazolar, tavandan sallanan büyük lamba, yüzü kapalı, zırhı 
içindeki o şövalye. Kalın bir toz tabakası masayı örtüyordu. 
Kari parmağıyla tozları çiziyordu; bu gizeminin kalıcı oldu­
ğunun işaretiydi. Şöyle bir göz kırpıp odada ona bakan her 
şeyi selamlıyordu. Sonra ağır ağır yürüyerek salona dönüyor­
du. İşte yine buradayım! Duvarların birinde asılı resmine şöyle 
bir baktı, henüz onun zamanı değildi, diğeri dönmeden önce 
bunun sinyalini alacaktı. 

Koridora çıktı, çocukların odasına girdi. Burada bunaltı­
cı bir hava vardı. Şöyle bir çevresine bakındı, değişen bir şey 
yoktu, her şey eskisi gibiydi. Elini aynanın tozunda gezdirdi, 
başını memnun memnun salladı ve yine dışarı çıktı. Julie'nin 
kapısında, suskun, bekler gibi öyle duruyordu. Son haftalarda 
bir kez olsun odadan içeri girmemişti. Kapının tokmağına bile 
dokunmamıştı. Anahtarı da cebinde değildi. Oda bütün gize­
miyle durmaya devam ediyordu. Terk edilmiş adam kimi sakin 
akşamlarda eski evini gözünün önüne getiriyordu. 

Yine bir akşam her zamanki gibi evin bütün odalarında 
gezinip görevini yerine getirdikten sonra balkonun kapısı açtı, 
dışarı çıktı. Bunaltıcı, sıkıcı bir hava vardı. Bakışları saksıların­
daki kurumuş, yaprakları balkonun taşlarına dökülmüş çiçek­
lere takıldı, biraz rahatladı. Sonra iki kat aşağıdaki caddeye 
baktı. Kendini, köyden büyük kente gelen annesinin evine 
taşıdı . . .  Cadde bomboştu, ne araba geçiyordu, ne de insanlar. 
Sonra cadde onunla konuştu, fakat o ne söylediğini anlayama­
dı. Kulağına gelen uğultular çok çok ötelerde kalmış, tanıdığı, 
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ona yakın şeylerdi. Hızla arkasına döndü, içeri girdi. Bu cad­
deye karşı da sınav vermesi gerekiyordu! 

Şapkasını aldı, usul adımlarla aşağı indi, dışarı çıktı, cadde 
ve sokaklarda dolaştı. Yürürken kendini bir balık gibi hissetti, 
oltanın ucundaki yem hızla yanın.dan geçiyor, başını çevirip 
bakıyor, peşinden gitse de ona ulaşamıyordu. Bu kentte yıl­
lardır yaşıyordu, fakat onun içine doğru dürüst girmemiş, ona 
yakından hiç bakmamıştı. Olup biten üzerine biraz bilgi sahi­
bi olmak ona hep yetmişti. Şimdi içindeydi, ona sokuluyordu, 
bütün cadde ve sokaklar da ona yaklaşıyordu. Ne kadar çoktu 
caddeler, büyük alanlar nasıl da değişmişti son yıllarda. . .  Bir 
cadde köşesinde bir sokak lambası duruyordu, kara demir­
dendi. Başını kaldırıp baktı, bir şey anımsadı, hissetti. Sanki 
bir hayvanat bahçesinin sürüngenler bölümündeydi. Her yer 
nemli ve sıcaktı. Hiç hareket yoktu. Yerlerde ağaç gövdeleri 
duruyordu. Aniden biri hareket etti. Bir timsahtı. Kocaman 
ağzını açıp esnedi. Karl da onun gibi karanlık sokak ve cad­
delerde hareket ediyordu. Gittikçe merkezden uzaklaştı, bu 
hoşuna gitti. Zor sorunlardan uzaklaştı. Bir süre sonra geri 
döndüğünde rahatladığını hissetti. Merdivenleri çıkarken, 
'Kendini evimden bir an için de olsa kopardım,' diye düşündü. 
"Julle yolculukta, ben de yolculuğumu yaptım." Onunla aynı 
şeyi yaptığı için rahatlamıştı. 

Akşam yine gezinmek için evden çıkarken üzerindeki giysi­
ler birden hoşuna gitmedi. "Şu sıralar bir dinlence yolculuğun­
dayım," diye söylendi. "Kendime başka giysiler bulmalıyım. Az 
sonra kentin dış semtlerinden birinde önünden geçtiği ucuzcu 
bir mağazaya girdi ve kendine uşakların sokağa çıkarken giy­
dikleri takımı andıran bir pantolonla ceket seçti, yanında da 
giysiye uyan paltoyla kasket aldı. Koltuğunun altında büyük 
paketle dışarı çıktığında çok mutluydu. Hemen yakınında bir 
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kenar mahalle otelinde kendine bir oda tuttu. Az sonra için­
de yatak-masa-iskemleden başka eşya olmayan ucuz odada 
üstünü değiştirirken de çok mutluydu. Sonraki günlerde de 
sık sık büyük dairesini terk edip buraya gelmeye başladı. Bazı 
günler, küçük oteldeki küçük odasına hasret dolu, koşa koşa 
geldi. Burada onu hiç kimse tanımıyordu. İkili yaşamı böyle 
başlamıştı, fakat o henüz bunun farkında değildi. 

Yaşayanlar inanılmaz bir dayanıklılık gösteriyordu. Yazgı­
ları onlara elindeki çekici sayısız kez indiriyor, ancak kırabil­
mesi hiç de kolay olmuyordu. Kırmayı başardığına da küçük 
parçalar yaşamaya devam ediyorlar, varlıklarını ellerinden 
geldiğince sürdürüyorlardı. Kari o akşam torbayı anımsatan 
yeni takımı üstünde, başında kasketi, elleri pantolon ceple­
rinde akşama doğru otelden çıktı ve sağda solda gezinmeye 
başladı. Önlerinden geçtiği yoksul evlerinden çıkan, kapı ara­
larında duran kadınlar, kızlar örümcek gibi üzerine geldiler, 
ona dokunup yalvardılar . .  Gözlerinin içine bakışları, ellerini 
ona sürüşleri. . .  Her şey çok tuhaftı, ürperticiydi. Sokaklarında 
gezinen, aralarına girmiş bir insana yakın olmak istiyorlardı. 
Bambaşka bir dünyaya girmesi tepeden inme olmuştu. Ani­
den, beklenmedik bir anda dünyasından çıkmış, kendini yeni 
bir dünyanın içinde buluvermişti. Sanki ağırlığını gösteren bir 
terazinin üzerinde duruyordu, prens veya dilenci olması terazi 
için önemli degildi. Karşılaştıklarının gözünde o sadece bir 
insandı. Belki de onu ondan daha iyi tanıyorlardı. Soru sor­
malarına hiç gerek yoktu, şimdi ona baktıkları gibi herkese 
bakıyorlardı. Fakir, bakımsız insanlardı . . .  

Çevresindekilerin bakışları üzerinden ayrılmayan Kari 
içinde coşku dolu duyguların kabardığını fark etti. Bir kol 
koluna girdi, sokuldu. Yürüdüler. Bir kadın vücudunu hissetti, 
keçe şapkasının altında bir kadın yüzünü seçti. Bu bir baştan 
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çıkartmaydı. Az sonra basit bir odanın kapısından içeri girdi­
ler. Kadın odasını beğenip beğenmediğini sordu. Kanepenin 
üzerindeki kırmızı lambayla püsküllü örtünün hoşuna gittiği­
ni söylemesine sevindi. "Onu ben ördüm." Bu arada odasına 
getirdiği adama 'sen' diye hitap etmişti. Cüzdanından istedi­
ğini aldıktan sonra bir an için yatağın yanındaki paravanın 
ardında kayboldu. Az sonra üzerinde uzun çoraplar, sutyeni ve 
ayağında ayakkabıları karşısında durduğu adam bir an için tir 
tir titredi. Olduğu yerde şöyle bir döndü, vücudunu gösterdi ve 
hafifçe gülümsedi. "Geliyor musun?" Başka zaman olsa böyle 
kadınların, böyle davranışları onu heyecanlandırmaz, kendi­
sine sunulan malı satın almazdı! Şimdi ise . . .  bakışları kemik­
li beyaz yüzden, boynundaki yaradan ötelere baktı. Önünde 
duran, sanki una bulanmış gibi bembeyaz vücut, saçlar, kalça­
lar bir yaşamdı. Düşündü, benden önce burada duranlara da 
kendini böyle sunmuştu. Güçlü bir mıknatıs gibi çekiyordu. 
Teslim olmak, kafasındaki bütün düşüncelerden kurtulmak 
zorundaydı. (Çok ötede, karanlıkların derinliğinde Julie ve 
Jose dimdik duruyordu). Kollarının arasındaki, adını bilmedi­
ği kadın, coştu. Bu kadın bir yolculuğa çıkmamıştı, ona sarı­
lıyordu, vücudunun altında kıvranıyordu. O aynı anda hem 
verilen sevgiyi içine çekmek, hem de cezalandırılmayı ve aşa­
ğılanmayı kabullenmek zorundaydı. Onsuz yaşayabileceğine 
inanan diğeri ise masasındaki yerini terk edip gitmişti. 

Kadın adamın vahşiliğine katlandı. Sonra onu üzerinden 
kenara devirdi, ayağa kalktı. Adam sesini çıkarmadı, her şey 
yolundaydı. 

O bu yemliğe artık sürüklenmişti. Sabahları fabrikaya 
gidiyor, bürosunda oturup bazı evrakları okuyor, imzalıyor, 
atölyelerde geziniyor, krizin ne durumda olduğu üzerine ken­
dini bilgilendiriyor, öğleden sonra da kimi tanıdıklarıyla bir 
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arada oturuyor, politikadan söz edip duruyordu. Akşam olun­
ca evinden çıkıyor, sokak ve caddelerde kaybolup gidiyordu. 
Kimi akşam Erich'e uğruyor, kafasında bulanık düşünceler, içi 
ezik bir halde onunla oturuyordu. Kardeşiyle hep heyecanlı 
konuşuyor, sonunda kendini rahatlamış hissediyordu.Julie'den 
kopması ona iyi gelmiş, her şeyi kolay atlamış gibiydi. Erich'in 
ise kimi zaman ağabeyinin yersiz neşesi hoşuna gitmiyordu. 
Bazı günler düşünceli, bazı günlerse çok canlı oluşunu abar­
tılı buluyordu. Çoğu zaman boş gözlerle çevresine bakınması, 
kanepede uzun uzun oturduğunda kendini yorgun hissetmesi, 
başını önüne eğip yere bakması pek hoşuna gitmiyordu. 

Karl kendini artık evinde, ikinci evi olan iki katlı küçük 
kenar mahalle otelinde, rahat hissediyordu. Son zamanlarda 
akşam yemeğini de oradaki odasında yemeğe, gazetesini oku­
maya başlamıştı. İçinde sadece birkaç parça eşya olan odasına 
zamanla bavulunu, çamaşırlarını, pijamasını bıraktı. Otelin 
sahibi adam için o kim olduğu bilinmeyen, fakat cana yakın 
birisiydi. Oda kirasını zamanında ödeyen müşterisi için, kentin 
başka bir semtinde bazı işler çeviriyor olacak, diye düşünüyor­
du. Gün geçtikçe gösterişli evinden koptu, yaşamının yarısını 
kendini rahat hissettiği bu kenar mahallede geçirmeye başladı. 
Burada ilgisini çeken çok şey vardı. Soran kadınlara da, uzun 
süre tek başıma yaşadım, diyordu.Julie'yle olan savaşı bu ikinci 
yaşamına gittikçe daha. çok damga vurmaya başlamıştı. 

Sonra günün birinde ince yapılı, cana yakın genç bir kadın 
karşısına çıktı. Odasının yakında olduğunu söyledi, ancak 
yol uzundu. Sonunda eve vardılar, geniş, iyi aydınlatılmış, 
basamakları tertemiz bir tahta merdiveni çıktılar. Koridorda 
oturmuş, elindeki gazeteyi okuyan güler yüzlü yaşlı bir kadın 
gelenleri görünce gözlüğünü eline aldı, yerinden kalktı, kori­
dordaki uzun bir odanın kapısını açtı, her şey yolunda mı, 
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der gibi bir göz attı ve onlara nezaketle "iyi akşamlar" dileyip 
uzaklaştı. Kari içerdeki masaya oturdu, orada duran gazetenin 
sayfalarını karıştırdı; genç kadın konuştu, tabii para kazan­
mak istiyordu, durumu iyi değildi. Onun da durumu kötüydü 
demek. .. Herkes kendini, değişik nedenlerden iyi hissetmiyor­
du. 'Onun durumunda olmak için ne vermezdim,' diye düşün­
dü Karl bir an. Genç kadın bu arada şapkasını ve mantosunu 
çıkarmış, aynada saçlarını düzeltiyordu. Karl yan odadan ses­
ler duydu. Bir erkekle bir kadın fısıl fısıl, fakat heyecanlı konu­
şuyorlardı. Karl'ın önce yüzü karardı, sonra kulağına sözlerle 
heyecanlandı, kendini dehşetli bir girdabın içinde buldu. Bir 
çeşmeden coşk�yla akan sulara engel olmak mümkün değil­
di. Karl'ın elleri ateş gibi yanıyordu. Genç kadın, şu Havva, 
gülümsedi, karşısındaki adamın gözlerini aradı, yan odadan 
gelen sesler sanki ona yabancı değildi. Elini sıkı sıkıya tuttu, 
yandan bir inleme sesi geldi. Genç kadın ona sarıldı, kulağına 
bir şey fısıldadı. Adamın karmakarışık bakışlarında tuhaf bir 
heyecan vardı. Genç kadın gözlerini iyice kıstı, dilini uzattı, 
dişlerinin arasına aldı, ısırdı. 
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Gizemler 

O günlerde Karl, annesiyle Erich'i sevindiren bir karar aldı. 
Kısa süre önce ona parasal destek bulma çabalan olumsuz sonuç­
lanmıştı. Teyzeyi fabrikaya yatırım yapmasının doğru olacağına 
inandıramamışlardı. Yaşlı kadından gelen mektupta satır araların­
da Karl'ın durumuna sevindiği sezilmiyor değildi. İçinde bulun­
duğu günlerde ticaretle uğraşmadığı için çok mutluydu. Karl'ın 
fabrikayı devralırken ne kadar hırslı olduğunu da unutmamıştı. 
Bu arada oturup iyice düşünecek zamanı olmuştu. Artık yaşama­
yan kocası zamanında Karl ve ailesine elinden gelen desteği ver­
mişti. Yıllarca sağlam temeller üzerinde durmuş olan kocasının 
şirketini şimdi batırmayacağını ümit ediyordu. 

Teyzeden gelen mektup oldukça kabaydı. Erich kara kara 
düşündü, anne öfkeyle söylendi durdu. Ancak aynı günlerde 
Karl annesinin sıkıştırmasına daha çok dayanamadı ve Julie'ye 
karşı girişimde bulunmaya karar verdi. Kenar mahalle otelinde 
geçirdiği günlerden birinde, sonum ne olacak, diye kendi ken-
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dine sordu ve sonunda kalktı avukatına gitti, boşanma davası 
açması için ona vekil.et verdi. "Çok şükür," dedi şişman, kır­
mızı yanaklı adam, altın çerçeveli kalın gözlüğünün ardından 
Karl'a bakarak. "Son zamanlarda kararsız olduğunuzun far­
kındaydım. Ancak şimdi boşanma davası açmanızı çocukları­
nıza karşı da borçlusunuz." Sonra el sıkıştılar. Karl biliyordu, 
yakındaJulie'yi görecekti, ötekini de. Aynı gün avukat aradı ve 
Julie'nin kaldığı adresi verdi. Çok yakınında oturduğunu fark 
edince şaşırdı, bir an ne düşüneceğini bilemedi. . .  

Bir pazar günü sabrı tükendi, daha fazla bekleyemeyecek­
ti. Kent dışına çıktı. Bütün gününü onu görmeye ayırmıştı. 
Julle öğleden sonra evi terk etti. Karl hemen yakınındaki çalı­
ların ardına sığındı. Evinden yola uzanan dar orman yolun­
da, yanında iki çocuğu yürüdü. Çocuklar neşeyle bağrışarak 
önden koştular, oğlan elindeki çemberi çeviriyordu. Julie o 
gün şapka giymemişti, üzerinde hafif bir giysi, hızlı adımlarla 
çocukların peşinden yürüdü. Güneyden döndüğünde güneş­
ten esmerleşmiş yüzü şimdi rengini yitirmişti, fakat görünü­
mü sağlıklıydı, yürürken de sağlam adımlar atıyordu. Çabucak 
Karl'ın önünden geçip uzaklaştılar, gözden kayboldular. 'Tan­
rım, ben ne durumdayım!' Aydınlanmış, gözleri kamaşmıştı. 
Aynı anda başka adımları duydu. Karl arkasına sığındığı çalı­
ların arasından başını kaldırıp bakmak istemedi. Yaklaşan kişi 
ağır adımlar atıyordu. O olacaktı. Sonra önünden geçerken 
yandan gördü, dönemece kadar da arkasından baktı. Onlar 
kendi halinde, neşeli insanlardı. Biraz daha bekledikten sonra 
çalıların arkasından çıktı ve dosdoğru tren istasyonuna gitti. 

Evet, Julie'yi görmeye gitmekle hata yapmıştı. Birkaç gün 
sonra avukatının bürosunda Julie'yle yaptığı görüşme de onun 
açısından olumlu geçmemişti . .  Annesiyle kardeşi Erich'in 
görüşmeye gitmeme önerisine -görüşecek ne vardı ki- kar-
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şın o gitmişti. Julle tek başına gelmişti. Kari ona uzun uzun 
baktı. Eşiydi. Fabrikayı devralıp doruğa çıktığı yıllarda onun­
la düzenli ve mutlu bir evlilik yaşamı sürdürmüştü. Şimdi o 
yaşam sona ermişti. Onu karşısında gören Julle şaşırdı. Kari 
zayıflamıştı, eskisi gibi canlı da değildi. Görüşme sırasında -
ki isteklerine karşı çıkmadı. Julle biraz şaşkın, biraz endişeli 
düşündü: 'Ben onu çok yaralamışım . . .  Böyle olacağını aklı­
mın köşesinden bile geçirmemiştim. Ne oldu?' Julle çocukların 
yanında kalmasını istedi, yılın birkaç haftasını da babalarıyla 
geçirmeleri üzerine anlaşılabilirdi. Avukat bu öneriye öfkelen­
di. Kari ise sadece gülümsedi ve "Bana ne çocuklardan?" dedi. 
"Aklıma estiğinde gelip onları biraz görmem yeterli." Avukat 
atıldı: "Fakat bir daha evlenirseniz ne olacak?" Kari sadece 
şöyle bir güldü. Avukat bunun üzerine konuyu ikinci buluş­
malarında görüşmelerinin doğru olacağını söyledi. Bu arada 
Karl'ın görüşlerini değiştirebileceğini umuyordu. Julle ve Kari 
adamın önerisini kabullendiler. Genç kadın nafaka istemedi­
ğini açıkladı. Boşanmalarının nedeni olarak da, 'birbirlerinden 
uzaklaştılar' gerekçesi üzerine anlaştılar. Avukat bu konunun 
da gelecek görüşmede kesinliğe kavuşmasını önerdi. Belirt­
tiğine göre kimin suçlu olduğu ve çocukların kimin yanında 
kalacağı konularını birbirlerinden ayırmak mümkün değildi. 

İkinci görüşmelerinden önce -avukat bu arada Karl'la 
görüşmüş, fakat başarılı olamamıştı, Jose de Julie'yle tuhaf 
günler geçirmişti- Kari ve Julie avukatın yan odasında otu­
ruyorlardı. Karl kararını vermiş, ondan ayrılmıştı, her şey bir 
son bulmuştu. Karşısındaki adamın görünümü genç kadını 
çok rahatsız ediyordu. Ne yapmıştı ona? Aralarındaki görüş­
meler oldukça sorunsuz geçtiği için Julie evlilik yaşamlarında 
ne hatalar yaptığını ondan bilmek istiyordu. "Kendini iyi his­
setmiyor musun, Karl?" Az kalsın gülecekti, 'bana sağlığımı 
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soruyor,' dedi kendi kendine. Bir an sustu, uzun uzun karşısın­
daki kadının yüzüne baktı. Karısıydı, ona hala "Julle" diyordu. 
Gözünü� önüne büyük evi, yemek masası, odalarında yaptığı 
denetleme gezintileri geldi. Fakat bir başka Julle daha vardı. 
Güçlü olanı. İkisini nasıl bir araya getirecekti? "Neyin var, 
Kari?" diye sordu genç kadın ısrarla. 

Avukatla kısa bir görüşme yaptıktan sonra bir saatliğine 
yanından ayrılıp -adam biraz şaşırsa da- aşağıdaki lokantaya 
indiler. Kari hiç sesini çıkarmadan Julie'nin peşinden yürü­
müştü. Bir süre hiç konuşmadan (ne güzel bir evimiz vardı) 
öyle oturdular. Sonra Kari başını kaldırdı ve Julie'ye kendini 
son zamanlarda nasıl hissettiğini sordu. Genç kadın "iyiyim" 
deyince biraz canlanır gibi oldu, sanki içinde bir şey kımıl­
damıştı. Narin yapılı, kızıl saçlı, çenesini eline dayamış onu 
dinleyen kadın karşısındaki adamın geçirdiği değişikliği yavaş 
yavaş fark etti. Bu, tanıdığı Kari değildi. İnşa ettiği kalenin 
komutanı o olamazdı. Gördüğü kadarıyla üstüne başına da 
pek dikkat etmiyordu. Taktığı kravat çirkindi, onu daha önce 
görmemişti, ceketinin yakası da tuhaftı. Sadece davranışları 
değil zevkleri de değişmiş gibiydi. Genç kadın şaşırclı, çok 
şaşırdı. Kendini aşağılanmış mı hissediyordu, karşısındakine 
hemen boyun eğmeye hazır biri mi olmuştu? Her sorulana 
yanıt veriyordu, gizlisi saklısı yoktu. "Kari, akşamları ne yapı­
yorsun?" Yanıt verdi: "Gezinip duruyorum." 

"Nerede?" 
"Odalarda." 

"Bütün odalarda mı?" 
"Hayır. Senin odana girmiyorum. Diğerlerine girip çıkı­

yorum." 
"Peki ne yapıyorsun odalarda? Evde senden başka kimse 

yok mu?" (Ben ona her şeyi sorabilirim.) "Evde mi? Yok. Ben 
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tek başıma geziniyorum. Ve savaşıyorum. Karşıma çıkan­
ları deviriyorum." Genç kadın arkasına dayandı. 'Çıldırmış.' 
"Bütün odalarda tek başına gezinip duruyorsun demek. Peki, 
hizmetçi kız nerede?" 

"Mutfakta. Ben artık her şeye dayanıyorum. Çok kolay 
değil. Fakat hepsini yeniyorum. Seni de. Onu da." 

"Kimi de?" 
"Yanında olanı." Julle bakışlarını önüne eğdi. Kan başına 

çıkmıştı. 'Durumu çok kötü. Fakat niçin, anlayamıyorum.' 
Karl karşısındaki kadına yandan baktı ve fısıldar gibi 

konuştu: "Siz bana hiçbir şey yapamazsınız! Ben her şeye 
dayanıklıyım!" 

"Sen benden nefret ediyorsun Karl, öyle değil mi? Beni 
çok üzüyorsun. Bu duruma nasıl geldiğimizi biliyorsun. Bazı 
şeyleri benimle hiç konuşmazdın." 

"Biliyorum Julle. Fakat şimdi akşamları senirıleyim, yanın­
dakinle de, ben size dayanacağım." Genç kadın ürperdiğini 
hissetti. "Ne yapıyorsun? Niçin senden hiç haber alamadım?" 
Elini göğsüne bastırdı. Karl onu başta aşağı süzüp gülümsedi. 
'O başka bir insan, onu sarsıp kendine getirmeli, hüzünlü ve 
çok da gergin."'Fakat son zamanlarda odalarda daha çok gezi­
niyorum, Julle. Pek zamanım yok. Çoğu zaman evde değilim 
de .. .  Kaldığım başka bir yer daha var." 

"Fakat evin duruyor, öyle değil mi?" 
"Evet. Ancak akşamları onu terk edip başka yerlerde 

geziniyorum. Delikanlılığımda gezindiğim yerlerde . . .  Kenar 
mahallelerde. Orada kendime küçük bir oda tuttum." 

"Peki, sonra?" 
"O odada kalıyorum .. . " Gergin yüzünde tuhaf bir gülüm­

seme belirdi. "Hep orada oturmayı isterdim. Bir zamanlar 
o semtlerden hiç ayrılmamış olsaydım çok daha iyi olurdu. 
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Böyle yapsaydım ne bir fabrikam olurdu, sen de senle ben . . .  
Bütün bunları yaşamazdık." 

"Ne yapıyorsun orada?" Kari dalgın dalgın baktığı için 
Julie hafifçe koluna dokundu. "Hiçbir şey, Julie. Ah, evet, 
kadınlar . . .  " 

"Kim?" 
"Bilmiyorum." 

"Tanıdığın kadının adını bilmiyor musun?" 
"Bir kadın değil, Julie. Bazıları çirkin, bazıları güzel." 
"Kimler onlar?" 

"Ben . . .  onları seviyorum. Sen gittikten sonra tanıdım onla­
rı. Fakat her şey sensin, sadece sen. Nefret ediyorum sizler­
den!" Yüzü tuhaf bir şekilde gerilmişti. Görünümü hastaydı, 
açgözlü ve ödlekti de .. .  'Ah, o hasta bir insan. Ve onun kafa­
sında hep ben varım .. .' 

Karşısındaki adamı tanımıyordu, o tanımadığı eşiydi; heye­
canlandı, aralarındaki konuşma konuşmaya benzemiyordu. 
Fısıldadı: "Sen bana ne yapmak istiyorsun Kari?" 

"Hissediyor musun, Julie?" Gözlerinde ışıltılar belirdi. 
"Seni artık ilgilendiriyor muyum, Julle?" 

"Konuşma böyle . . .  " Kadının gözleri yaşlandı. Kari mırıl­
dandı: "Garson bize bakıyor. Avukatın yanına dönmeliyiz." 
Genç kadın başını masaya dayadı, gözlerinden yaşlar akıyordu. 
Sonra yine toparlandı, gözlerini sildi, yanaklarına biraz pudra 
sürdü. ''Avukata söyle," dedi, "iki gün sonra tekrar bir araya 
gelelim." Karl'ın omuzları yine çökmüştü. "Senin bu kadar sık 
gelmene o izin veriyor mu?" diye sordu. "Kari, sana geleyim 
mi?" Ne diyordu Julie . . .  "Julie, sen nereye geleceksin? Kent 
dışındaki odama mı?" 

"Biraz düşüneyim ... Seninle yarın veya yarından sonra tek­
rar konuşmalıyım. Anladın beni, değil mi?" 
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"Seni burada bekleyeceğim." Ayağa kalktılar. Julie elini 
uzattı. Genç kadın bir an için başını onun göğsüne dayamak 
istedi. Fakat aynı anda karşısındaki adamın donuk, gizem 
dolu bakışlarından ürker gibi oldu. 'Ne yapmak istiyor bana?' 
Elini şöyle bir okşadı, yalvaran gözlerle ona baktı. Aynı anda 
adamın yüzü değişti, uysal bir köpeğin yalvarışından, açgözlü 
birine dönüştü. Genç kadın kendi kendine sordu: 'Kim bu? 
Ben ne yaptım ona?' Vedalaştılar. Adam bu buluşmalarından, 
sohbetlerinden başkasına söz etmemesini istemişti ondan. 
Genç kadın hissediyordu, ürpertici bir evlilik gizemiydi bu, 
Karl, Jose ve onun arasında! 

Akşama eve dönüp de çocuklar ve Jose'yle bir arada otu­
rurken keyifliydi. Fakat ötelerde bir yerlerde Kari da vardı. 
Ertesi gün Jose bürosundan telefon etti. Onu bu akşam görev 
icabı bir yere yollayacaklardı. Genç kadın üzüldüğünü söyledi, 
fakat içten içe memnun da oldu. Daha hemen aynı akşam, 
Jose'yi trene bindirdikten sonra, istasyon lokantasında oturup 
Erich'e bir mektup yazdı ve postaya verdi: "Size bu mektubu 
yazdığım için affedin beni, fakat ağabeyinizi nasıl sevdiğinizi 
biliyorum. Dünkü avukat görüşmemiz nedeniyle kendisiyle" 
bir süre konuştum. Karl'ın sağlık durumu hoşuma gitmedi. 
Onunla ilgileneceğinizden eminim. Size bu mektubu yazdığı­
mı da kendisine söylememenizi rica ediyorum." 

Sonra göl kıyısındaki evine, çocuklarının yanına döndü. 
Ancak kafası düşüncelerle doluydu, şaşkınlığı da geçmemişti. 
Ne olmuştu Kari' a? Kimdi bu adam, kiminle evlilik yaşamı 
geçirmişti, acaba yıllarca onu yanlış mı anlamıştı? Belki de ona 
haksızlık etmiş, şimdi de birçok hata işlemişti. Kaçmış, çocuk­
ları elinden almış, kendini Jose'ye vermişti. 'Tek başına kalaca­
ğı günlerde bütün bunlar üzerine düşünebilirdi. Fakat o beni 
hep denetlemiş, üzerimde baskı yapmıştı. Şimdi ortaya çıkan 
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bazı gerçekler hüzünlendirici. O bir despot değil, fakat bunu 

nasıl anlayacaktım? Acaba gereksiz yere çok mu acele ettim?' 
Büyük kentte yaşayan annesiyle babasını ziyarete gitti. 

Onlar Karl'dan biraz alaylı söz ettiler, kurtulduğu için mem­
nundular. Eşi bulunmaz bir sahtekardı. Kendisine destek ver­
miş olan binbaşıya yaptıklarını unutmamışlardı. Fabrikası da 

şu sıralar parçalanmak üzereydi. Tam zamanında arabadan 
atladığı için kızları Julie'yi tebrik ettiler. 

Julie şöyle düşündü: 'Annemle babam ondan kötü söz edi­

yorlar, fakat iyi yanları da yok mu? Ben onu terk etmemeliy­
dim. Ne yapacağım şimdi?' 

Julie'nin kafası o kadar karışıktı ki, ertesi gün Karl'la lokan­
tada buluşmaya gitmekten çekindi. Söyleyeceklerinden kor­

kuyordu. Birbirleriyle tekrar avukatın bürosunda karşılaştılar. 

Adam, görüşmeler artık kesin bir sonuca varacağı için mem­

nundu. Bu arada Julie'nin babası, boşanmaya karar verdikle­
rinde kızının evlenirken getirdiği başlık parasını geri istemeye 

kararlıydı. Bunun için bazı belgelerin araştırılması gerekiyor­

du. Julle babasının bu acımasız davranışına şaşırdı. Bu sözler 

üzerine Karl'ın sadece gülümsemesi Julie'yi duygulandırdı. 
Karl'ın annesi küçük evinde huzur içinde yaşamını sürdü­

rüyordu. Yaşlanmıştı, biraz zayıflamıştı, fakat yaşına göre yine 

de dinç sayılırdı. Erich bir gün öğleye doğru annesine uğradı. 
Julie'nin yazdıklarıyla huzursuzlaşmıştı. Karl son zamanlar­
da yaşlı kadını pek aramamıştı. Erich ona Karl'dan duymuş 
olduklarını anlattı, zor gençliğinden ve yaşadıklarından söz 

etti. Anne küçük oğlunun söylediklerini biraz şaşkın dinledi. 
"Bunları sana Karl mı anlattı?" diye sordu. O günler yaşlı kadı­

nın aklında daha başka kalmıştı. "Şimdi bunları anlatmak için 
mi beni ziyarete geldin? Aranızda bir şey mi geçti?" 
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"Anne, şu sıralar Karl'ın sağlığının pek yerinde olmadığını 
biliyorsun." 

"Senin Julie'den yana olduğunu, ona hak verdiğini de bili­
yorum. Bunu ağabeyine de söyledin mi?" 

"Ben de bundan söz etmek istiyorum. Karl her şeyi çok 
iyi biliyor, fakat özür dilemek aklının ucundan bile geçmiyor." 
Yaşlı kadın heyecanlandı, eliyle masaya vurdu ve "Niçin özür 
dilemeliymiş?" diyerek sesini yükseltti. "Bırak böyle şeyleri! 
Sen çevrendeki insanlardan etkilenmiş birisi olarak karışma 
böyle şeylere. Kadın kocasını bırakıp başkasına kaçıyor, şimdi 
senin gözünde özür dilemek zorunda olan Karl mı? Alda­
tan Julle! Yaptıkları geçerli yasalara karşı. Güpegündüz ortak 
evlerinden çocuklarını da kaçırıyor. Ve sonunda özür dileme­
si gereken sence, Karl öyle mi? Söyle bakayım, niçin yapmalı 
bunu?" Şişman oğlu oturduğu yerde şöyle bir toparlandı. Şimdi 
o da sinirliydi. "Fakat anne ben seni üzmek istemiyorum. Ben 
sadece aramızdaki en son konuşmadan söz ettim . . .  Sana bütün 
anlattıklarım onun ağzından çıkmış olan şeyler." 

"Neler söyledi sana?" 
"Zor geçen delikanlılık yıllarından da söz etti..." 
"Tanrım, bunları niçin anlatıyor?" 
"Söylediğine göre o günlerde mutluluk ve sevgi denen şey­

lerin ondan koparıldığından söz etti." 
Kanepede oturan yaşlı kadın yumruğunu önündeki masa­

ya indirdi ve "Siz serseriler birbirilerinize böyle şeylerden söz 
edip duruyorsunuz demek!" diye bağırdı. "Ben ikinizi de büyü­
türken yıllar sonra bu sözleri duymak için mi en aşağılayıcı 
işlerden bile kaçınmadım? Ailesine çok bağlı bir çocuktu o! 
Yaşamında babasından daha iyi biri olması gerektiğini bil­
miyor muydu? Karl iyi bir çocuktu, ailesine destek oluyordu. 
Senin için de elimizden gelen her şeyi yaptık, Erich! Şimdi de 
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kalkmış, mutluluk denen şeyin elinden alındığını iddia edi­
yor." Oğlunu bazı şeylere inandırmaya çalıştı. "Şu anda şansı 
yerinde değil. Ancak bunun nedenlerini başkalarında ara­
maktan vazgeçsin. Kafasına kötü şeyler sokan serserilerle, işe 
yaramazlarla sokaklarda dolaşmasına karşı çıktım diye bana 
yıllarca yaptıklarını da anlattı mı? Annesi olmasaydı fabrikatör 
Bey acaba şu anda nerede olurdu?" 

"Fabrika sahibi olması hiç hoşuna gitmiyor." 
"Çok saçma. Şu günlerde hiç kimsenin durumu iyi değil. 

Julle denen orospu da kafasını iyice karıştırdı. Ben mi almışım 
mutluluğunu elinden?" Erich başı önünde konuştu: "Mutluluk 
denen şeyi içinde hissetmiyor .. . " 

Yaşlı anne şaşkın şaşkın küçük oğluna baktı. Aynı anda 
gözünün önüne köydeki yaşamı, keyfi hep yerinde, biraz uçarı 
kocası geldi. O ise katı, çoğu kez öfkeli, kocasını sevmeye 
çalışmıştı. Bir gün aniden ölüvermişti. Peki, ya Kari? Oğlu, 
dünyaya getirdiği insan? Usul sesle konuştu: "Benim hatam 
ne olmuş, Erich?" 

"Bilmiyorum, anne." 
Julie'den gelen hüzünlü mektup elindeydi. O da bir şey 

yitirmişti. Erich suskun oturmaya devam etti, boyun eğme­
yecekti. Sevgili ağabeyinin başına gelenler onu hüzünlendi­
riyordu. Ona destek olmalıydı, yardım etme sırası ondaydı. 
Annesine başka şeyler de soracaktı, onların yanıtlarını alma­
dan buradan hiçbir yere gitmeyecekti. Yaşlı kadın bir süre hiç 
sesini çıkarmadan oturmaya devam edince Erich, yakından 
tanıyamadığı babası hakkında bazı şeyler sordu. Annesi başını 
birkaç kez salladı, sonra homurdanır gibi babasının nasıl bir 
insan olduğunu anlatmaya başladı. Uçarı birisiydi, hep kendi 
bildiği yolda yürümüştü, dünyaya üç çocuk getirmiş, fakat 
onlarla bir gün olsun doğru dürüst ilgilenmemişti. "Ben onun 
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için sanki yoktum, hep üzerime basıp yoluna devam etmiş­
ti. .. " Gözlerini kısmıştı, sanki geçmişinin o günlerini yaşıyor­
du. "Sonraki yaşamımda onun gibi birisine hiç rastlamadım. 
Kendini bir prens gibi hissediyordu. Ben ise düzenli bir ev 
yaşamı sağlamaya çabalıyordum." Erich dikkatle sordu: "Bir­
birine uyan karı koca mıydınız?" 

"O beni bir 'kül kedisi' yapmak istiyordu. Paramı su gibi 
harcadı. Ardından da öldü. Eve para getirtnek de Karl'ın üstü­
ne düştü. Sana bir şey söyleyeyim mi, Karl'ın babasını andıran 
kimi yanları var. O da ikide bir çekip gitmek istiyordu, eğer 
biraz bir şey olmuşsa bunu bana borçludur." 

"Pek, babamın ölümünden sonra nasıl bir yaşamın olmuştu?" 
"İşte bak Erich, sen gerçekten iyi bir oğlansın. Karl'ın bana 

bir gün olsun böyle bir soru sorduğunu sanıyor musun? Çok 
zor günler geçirmiştik, fakat ben kadın olarak rahatlamıştım 
da. Bunu şimdi niçin açık açık söylemeyim. Bak oğlum, büyük 
kentte yaşayan insan kendini taşradakine göre daha özgür his­
seder." Yaşlı kadın başını önüne eğdi, biraz gülümsedi ve sonra 
düşünceli düşünceli ekledi: "Sana bir şey söylemek istiyorum, 
bana kalırsa, eğer babana on yıl sonra tekrar rastlamış olsay­
dım o zaman birbirimize daha iyi uyardık . . .  " 

Erich ürperir gibi oldu. Evet, Kari kurban edilmişti. O 
bunu kabullenmek zorunda bırakılmıştı. Anne o yıllarda 
oğlundan daha güçlüydü. O kötü biri değildi, bir yerde o da 
sevgi ve ilgi bekleyen bir insandı! Yağmalayanların ve yağma 
edilmişlerin ailesi! Başı önünde, anılarında geçmiş, gülümse­
yerek öyle oturmaya devam anne o anda bir oğlunu yitirdiğini 
fark edemedi. Çevresinde olup bitenleri görmüyordu. Erich'in 
eli kolu bağlanmıştı, Karl'a kim yardım edecekti? Julie'nin 
mektubu ceket cebinde çoktan kırışmıştı. 
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Önemli bir buluşma 

Kaba gücün ve güçsüzlüğün, sonsuz çaresizliğin geçerli 
olduğu, endüstriye felç indiği, tüm ülkelerin sorunlar yaşadığı 
bir dönemde, piramitleri ve Babil Kulesi'ni andıran, çılgınlığın 
örneği dev yapılar yükseliyordu. Fakat sınırlarda, gümrüklerde 
yaşananlar, toplumu etkileyen gizli emirlerdi, onlar yaşamın 
gözle görülmeyen yapılarıydı! Çok güçlülerdi, çok yükseklerdi, 
onları aşmak mümkün değildi. 

Ancak yine de "ben aşarım'' diyen ve yasadışı yolları dene­
yenler yok değildi. Başaranlar (onlar pek çok sayılmazdı) 
yaşadıkları toprakları terk edip, kimi engelleri aşarak başka 
topraklara yerleşiyordu. Fakat onlar gittikleri yerlerde de yeni 
engellerle karşılaşıyordu, mesleklerinde zorluk çekiyor, düşüş 
yaşıyordu. Kendilerinden önce gelmişler onları düş kırıklığına 
uğratıyordu. Dinsiz imansız para da sonsuz kaçışını sürdürü­
yordu. Değerli kağıtlarla, zarflar içinde, göç kuşları gibi kara­
ları ve denizleri aşıyordu. Her yerde tuzakçılar peşlerindeydi, 
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kuşlar uçuşup duruyor, sürekli kanat çırpıyor, kendine konacak 

yeni bir yer arıyordu. Kalın enseli, güçlü endüstri patronları 
ise fabrikalarında, kuruluşlarında oturuyordu. Ağır makine­

lerle uçmak zordu . . .  
O günlerde hem tuhaf hem de şahane bir ziyaret Karl'ı 

fabrikasında onurlandırdı: Sayın binbaşıyla soylu eşi ziyare­

tine geldiler. Başka zaman olsa yüksek sesle konuşan beyle 

ateşli hanımı o gün nedense resmiydiler. Yanlarında bir evrak 
getirmişlerdi. Karl'la binbaşı arasında imzalanmış sözleşmeyi. 
Sözleşmede yazdığına göre binbaşının fabrikayla ilgili konu­
larda söz hakkı vardı, Karl'dan her zaman istediği açıklama­
ları talep edebilirdi. Şimdi onu ziyaret etmelerinin nedeni, 

işlerin iyi gitmediğini duymuş olmalarıydı. Tabii böyle bir 
hakları olduğunu unutmamış olduklarını Karl da görmeliydi. 
Ancak büroya girer girmez Karl'ın görünümü yaşlı iki insanı 
çok şaşırttı. Konuşması da oldukça rahat ve neşeliydi. Borç 

verdikleri paranın peşinde olan iki insanın bürosuna gelmiş 

olmasına seviniyor gibiydi. Çok zor durum. üzerine onlara hiç 
çekinmeden bilgiler verdikten sonra merak etmemelerini söy­
ledi. Açık denizde yüzen kalasa onu da bağlamışlardı. Kara­

ya vurduğunda o da karaya vuracak, kurtulacaktı. Üzerinde 

gri-yeşil karışımı tuhaf bir giysi karşılarında oturan adamın 

söyledikleri binbaşıyla eşini yatıştırmadı. Yaşlı kadın Karl'a 
ders vermek.istermiş atıldı. Sinirlendiğini belli etmemek için 

kendini zorlasa da öfkesinin tepesine çıktığı sesinden belliy­
di. Şu sıralar özel iş ilişkileri olmayan birinin yeni siparişler 

alması çok zordu! Bu nedenle şimdi durumunun kötü olma­

sına şaşırmamak gerekirdi. Karl, ortak olarak toplum içindeki 

ilişkilerinden yararlanmalarını önerince kadın başını üst per­
deden şöyle bir geriye attı ve sustu. 
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Görüşmenin başarılı olmaması üzerine binbaşı fabrikayı 
gezmek istediklerini söyledi. Karı koca atölye ve salonlarda 
gezinirlerken bazı yenilikler öğrendiler. Kari, artık zararı -
na çalışan bazı bölümleri yurtdışına çıkarmak istiyordu, bu 
nedenle de şu sıralar yabancı bir dostuyla görüşmeler yapıyor­
du. Onun bu sözlerini duyan kadın, yanındaki kocasını şöyle 
bir dürttü. Kari daha fazla bilgi veremeyeceğini söyledi, çünkü 
konu henüz açıklığa kavuşmamıştı. Yarım saat sonra yarı boş 
salon ve atölyeleri terk edip evlerine dönerlerken heyecan­
lı kadın eşine, "Kari fabrikayı iflasa götürüyor," dedi. "Önce 
paramıza el koydu, şimdi de fabrikadan geri kalanları yurtdı­
şına çıkaracak. Bu fabrika bizim de malımız, biz burada orta­
ğız." İkisi de çok öfkeliydi, yitirecekleri pek bir şey kalmamıştı. 

Kari' ın planlarından söz etmiş olması çok gereksizdi. 
Şimdi karşı taraf yaptıklarının acısını çıkarabilirdi. Binbaşıyla 
eşi Karl'dan duyduklarını sağda solda anlatınca dostları şaşır­
dılar, bazıları, "Bu vatan hainliği," diye sesini yükseltti. "Ülkeyi 
yağma ediyorlar!" Binbaşıyla eşinin üzülmesine gerek yoktu. 
Kari yakayı sıyıramayacaktı, onların maliyede ve gümrükte 
adamları vardı, gereken bağlantılar kurulacaktı. Kari içinde 
yaşadığı sınıfa karşı ayaklanmak istiyordu. O şimdi kimin 
daha güçlü olduğunu görecekti! 

Karl'ın akşam karanlığında dolaştığı fakirler mahallesinin 
sokakları hareketliydi. İnsanın burada kent merkezinin cad­
delerinden daha çok şey dikkatini çekiyordu. Üzerlerinden 
sanki savaş arabaları geçiyordu, sövgüler ve çığlıklar her yerde 
duyuluyordu. Karl'ın fabrikadaki günleri kimi zaman heye­
can dolu, kimi zaman da sıkıntı içinde ve ümitsiz geçiyordu. 
Ancak bir çıkar yol bulamıyordu. Binbaşıyla eşine de söylediği, 
bazı makineleri yurtdışına çıkararak onlardan orada daha iyi 
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yararlanma girişimi -yasalara pek uymuyordu- doğru dürüst 
bir ilerleme göstermiyordu. Kısa süre öncesine kadar bu müm­
kündü. Şimdiyse ya hiç izin çıkmıyordu, ya da büyük ödemeler 
talep ediliyordu. Maliye ve gümrük ellerinden geldiğince bu 
gibi çabalara engel olmak istiyordu. Her şeye karşın kafasına 
koyduğunu ne olursa olsun gerçekleştirmek isteyenler de sayı­
sız çıkar yola başvuruyordu. Örneğin yurtdışında kuruluşunun 
bir şubesini açıyor veya makineleri tamir nedeniyle başka bir 
ülkeye yolluyordu. Her şey yine de üstünkörü bir girişim ola­
rak kalıyordu. O günlerd� Karl'ın da aklına yeni yeni şeyler 
gelmiyordu. 

Onun iki yaşamı vardı. Fabrikada, kafası sorunlarla dolu, 
ciddi bir işverendi. Akşamları mezar sessizliği içindeki evine 
geldiğinde ise kendini çok kötü hissediyordu. Omuzları çökü­
yor, nefesi daralıyordu; sesi bile değişiyordu. Kimi akşamüstleri 
yanına gelen sekreter kızın onu küçük bir çocuk gibi neşeli ve 
rahat bulduğu günler de oluyordu. Kimi gün de yaşlı muhase­
becisiyle hiç yapmadığı sohbetlere dalıyor, ona özel şeylerden 
söz ediyordu. Pencereye gidip hüzünlü bir yüzle uzun uzun 
dışarı baktığı da oluyordu. Böyle anlarda kendini çok kötü his­
sediyordu. Yaşamı berbattı, evliliğini yitirmişti, ailesini ve evini 
de. Ne yaşıyordu, ne de ölüyordu. Fakat sonra bir an geliyor, 
heyecanlanıp canlanıyordu. 

Böyle anlarda kendini yaşamın akıntısına bırakıyordu.Julie 
ve Jose, Jose ve Julle . . .  Onları yakalamalıydı, her şeyin suçlusu 
onlardı, alaşağı edilmeliydiler. Yine o kadına gidecekti,Julie'ye 
benzese de, benzemese de . . .  Onu bu dünyaya bağlayan bir sevgi 
yoktu ruhunda, eğilimleri körleşmişti, üzerinden çirkin koku­
lar yükselen bir çöp yığını gibi öyle duruyordu. Kimi zaman 
kendini belli etse de gerçek değildi, burjuva giysisi içindeki 
bir kocayı canlandırsa da budalacaydı. Görünümü Julie:nin 
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tüylerini ürpertmemiş miydi? Üzerindeki giysi parçalanmış­
tı, şimdi o kurbandı, onu yiyorlardı. Yorgundu. İstemiyorum, 

dedi kendi kendine, birisi beni kurtarsın, böyle yıkılıp gitme­
me göz yummasın. Benim durumumda birisi en sonunda ya 
başkasına saldırır, ya da bıçağı kendi gırtlağına saplar. 

Sıcakta üşüyerek yürüdü, paltosunun yakasını kaldırdı, 
ümitsizlik ve hüzün dolu caddelerde nereye gittiğini bilme­
den yürüdü. Kentin bu mahallesinde yaşayan binlerce başka 
insanın da gittiğini fark etmeden attı adımlarını. Sadece orada 
mı, başka mahallerinin sokak ve caddelerinde, başka kentlerin 
de . . .  Kimsenin kesin bir yurdu yoktu, aynı yerde hep duran 
sadece binalardı. On binler hep tek başına olduklarını sanı­
yordu. Fakat bu inanç zamanın alnındaki işareti göremiyordu. 
İnsanlar duygularını dışa vuramıyor, gerçekler yok olup gidi­
yordu! Kaba güç ve burnu büyük bilimler zafere koşuyordu. 
Karl o günlerde farkına vardı: 'İçmek insana iyi geliyor, hem 
de çok içmek.' 

Gece. Avcıların peşinde olduğu av hareketsizdi. Karl'ı 
artık hiçbir şey rahatsız etmiyordu; ağaçlardan düşen kuru 
yapraklar bile ona dokunamıyordu. Çevresi karanlık olmasına 
karşın küçük bir alevin ışığı içini aydınlatıyor, hatta aydınlığı 
her geçen hafta daha da güçleniyordu. Bu alevin adı 'Karl'dı. 
Kocaman bir dağdan üzerine yuvarlanan kayaların altından 
kalkmasını başaran bir Karl'ı düşlüyordu. O güçlü, sert disip­
linli, hareketli, iyi konuşmasını bilen, çok şeyi başaran birisiy­
di. Kapkara gökyüzünde gürüldüyordu, Karl onun ruhunu en 
derinliklerine kadar görüyordu. Fakat böylesine güçlü bu şey 
dişi miydi, yoksa erkek mi? 

Geceleri ruhunu terk eden yaratığın (insan mıydı?) geniş 
bir yüzü, aslan yelesini andıran gür saçları vardı. Sesi çok tatlı 
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ve güçlüydü. Onu görenin üzerinde bırak.tığı izlenim öylesine 
etkileyeceğiydi ki, tek seçenek peşinden gitmekti. 

'Sen hiç güzün son günlerde ormanda gezindin mi? Her 
yeri kahverengi, sarı kuru yapraklar kaplamış, ayaklarını ara­
larında sürüklüyorsun. Kuru yapraklar yeşili boğmak istiyor 
sanıyorsun. Hayır, onlar zamanla küçük parçalara ayrılıyor, 
otların arasına karışıyor, onları besliyor.' 

Bir akşam, hizmetçi kızın evde olmamasından yararlandı 
ve yaşadığı krizde bütün hıncını müzesinden aldı, her şeyi 
yerle bir etti. Eline aldığı büyük bir çekiçle önce değerli dola­
bın mozaik kaplı kapısını parçaladı. Sonra karşısına ne çıkarsa 
hıncını ondan aldı. Çekici tablolara, vazolara indirdi. Bunu 
yaparken sevinmiyordu, tam bir usta gibi çalışıp durdu. Hiç 
aralıksız çalıştı, odadaki bütün. eşyaları peş peşe mahvetti. Ne 
yapması gerektiğinin bilincindeydi, kafası gaddarca düşünce­
lerle dolu değildi. Orta masanın üzerindeki şahane tarihi ayak­
lı lamba binlerce parçaya ayrıldı, şakırdayarak çevreye saçıldı. 
Sonra çekicini bütün gücüyle teneke şövalyeye indirdi. Bütün 
oda çınladı. Bir an durdu, bu sesin ardından kimse gelecek mi 
diye kulak kabarttı. Sonra kendi toparladı, dışarı çıktı, salo­
na geçti, bir an hiç hareket etmeden öyle durdu. Gelen giden 
yoktu, her yer sessizdi. 

Sonra ceketini çıkardı, bir iskemleye astı, yanından geçtiği 
kuyruklu piyanoya okşarmış gibi şöyle bir dokundu. Bir an 
durdu, arkasına baktı,Julie'nin ördüğü güzel, değerli örtüye bir 
göz attı. Sonra vazolar ve tablolar halının üzerine düştü. Uçları 
püsküllü masa örtüsünü dört ucundan tutup toparladı ve dik­
katle omzuna attıktan sonra iki yana sallana sallana odanın 
içinde yürüdü. Müzesinin köşesindeki iskemleye oturup odayı 
şöyle bir gözden geçirdi. Burası barış doluydu, her şey sessiz­
ce yerde duruyordu, duvarlarda, tavanda da tek kıpırtı yoktu. 
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Omzundaki masa örtüsünü başına çekti, yüzünü kapattı ve 
donmuş gibi öyle durdu. Gözlerini yummuştu. Böyle on beş 
dakika geçti, belki de yarım saat. Bitkin oturmaya devam etti. 
Yorgunluk bütün vücudunu kaplamıştı. Örtüyü çekip yüzünü 
açtı. Sağa sola bakındı, uzun uzun esnedi. Sonra ayağa kalktı, 
masaya doğru yürüdü, yerlerde sürünen örtüyü peşinden çekti. 
Daha fazla yürüyemedi, masaya dayandı, kafası düşüncelerle 
dolu bir an öyle durdu. Aniden düşünceleri inanılmaz bir güç 
kazandı: 'Burada duranların tümü de gereksiz, acınacak şey­
ler. Şimdi mutfaktan gazyağı alıp Üzerlerine dökecek, alevler 
onları yiyip yok etsin. Koş, gazyağı dolu ibriği al, kibritleri de, 
sonra balkon kapısını aç, aşağı bak, biraz eğil, balkonun par­
maklarını tutan elleri bırak ve . .  .' 

Aynı anda kapı çalındı. Açan olmadı. Hizmetçi kız henüz 
dönmemiş olacaktı. Acaba gelen kimdi? Bir an bekledi, örtüyü 
yerden kaldırıp sandığa tıkıştırdı, sonra ceketini giydi. Kapı 
tekrar çaldı. Kim gelmişti bu saatte? Beni arayıp soran yok ki! 
Bekledi. 

Gelen, kişi zile bir daha bastı. Tuhaf bir ziyaretçi, sabırlı 
birine benziyor. Ne zaman gidecek? Ben yakında gidiyorum. 
Merak ediyorum, acaba bir daha çalacak mı? 

Gelen dördüncü kez zili çaldı. Karl yavaş yavaş kapıya 
doğru yürüdü. İki kez daha çalarsa açacağım. Saatine bir göz 
saat attı. Bir buçuk dakika sonra zil tekrar çaldı. Bekledi. Ara­
dan yine bir buçuk dakika geçti ve gelen tekrar zile bastı. 

Saati cebine koydu. Şimdi kapıyı açacaktı. Koridorun ışığı 
yanıyordu, aynanın önünde durdu, fırçayı alıp saçlarını düzelt­
ti, elini şöyle bir yüzünde gezdirdi ve kapıyı açtı. 

Dışarda uzun boylu, zayıfça bir adam duruyordu. Başında 
bir hasır şapka vardı. Genç sayılmazdı, yaşı pek belli olmuyor­
du, eline ince bir baston almıştı. Şapkasını çıkardı, alnı dardı, 
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sarışın saçları hafif dökülmüştü. Evin Bey'i ile mi görüştüğü­
nü sordu. Değişik bir şivesi vardı. Acaba içeri girebilir miydi. 
Niçin gelmişti? Bunu kapının önünde söylemek istemiyordu. 
Karl içeri girebileceğini söyledi. Hizmetçi kız hala eve dönme­
mişti. Düşündü, eğer bu adam bir katilse beni şu anda öldüre­
bilir. Karl önden yürüdü, gelen adam başı dik, yürüyüşü gurur­
lu, şapkası ve bastonu elinde yavaş adımlarla peşinden gitti. 
Salona giderlerken Kari, müze odasının kapısının kapalı olup 
olmadığına baktı. 'Şimdi orasını görmesine izin veremem.' 

Uzun boylu, zayıfça adam salonun ortasında öylece durdu, 
sağına soluna bakındı. Karl iki iskemleyi büyük masaya çekti. 
"Resim duvarda asılı değil!" dedi adam. "Hangi resim?" 

"Evin bereketi! Seni gündüz ve gece koruyan Tanrı." Kimdi 
bu adam? İçeri girerken adını söylememişti. Yabancı çınlayan 
sesiyle devam etti: "Belki başka bir odada asılı, yatak odasın­
da olabilir mi?" Karl'a gülümseyerek baktı, göz kırptı. ''Aile 
anısı o güzel resim umarım çöpe atılmadı. . .  " Bu adam beni 
tanıyan birisi. Karl merakla yüzüne baktı ve "Siz yoksa . . .  " diye 
mırıldandı. "Çok doğru. Ben de sizi çok zor tanıdım. Yirmi, 
hayır yirmi beş yıl geçti aradan. Sadece bir çeyrek yüzyıl . . .  çok 
sayılmaz." 

Gelen Paul'du. Uzun boylu, zayıfça adam alaylı biri gülüş­
le ona bakıyordu. 'Çok zayıflamış,' diye düşündü Karl bir 
an. Fakat mavi gözlerinin keskin bakışları hiç değişmemişti. 
Peki, Karl şimdi kimdi? Bir fabrikatör mü? Kırk yaşlarında 
evli bir adam mı? Belki de hala o günlerin delikanlısı Karl? 
Biraz çekinerek Paul'a elini uzattı. 'Bu elimle az önce çeki­
ci sağa sola indirmiştim,' diye düşündü. Misafir, uzatılan eli 
uzun uzun sıktı. Sonra şapkasıyla bastonunu iskemleye bırak­
tı. Karl onları alıp koridordaki vestiyere götürdü. 'Tuhaf,' diye 
düşündü, niçin gelmişti Paul? 'Ben şimdi onunla ne konuşaca-
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ğım? Bir zamanlar pazarcılık yapan Paul'un evimde ne işi var? 
Bugün çıldırmış bir dünyada yaşıyoruz. Acaba para istemeye 
mi geldi, belki de bana şantaj yapacak?' İçerde uzun masaya, 
Julie'nin yerine oturmuş, kollarını masanın üzerine koymuştu. 
Karl da oturdu, fakat her zamanki yerine değil. 

"Umarım masanıza zarar vermiyorum. İşçiliği güzel, kapla­
ması da .. .  Rahatsız etmediğimi ümit ederim. Misafiriniz yok, 
değil mi?" 

"Hayır, sadece hizmetçi kızın dönmesini bekliyorum. Her­
halde bir buluşmaya gitti.. ." 

"Siz de biraz dışarı çıkıp gezinmelisiniz. Şu sıra havalar 
güzel. Ne yapıyorsunuz tek başınıza bu evde? Benim uğra­
mam daha çok bir rastlantı. Niçin kentin batısında bir mahal­
leye taşınmadınız, orada şimdi modern yapılar var . . .  " 

"Orada kardeşim yaşıyor, annem de." 
"Haklısınız, burada daha rahatsınız, çevrenizde onlar da 

yok. İnsanın sağında solunda biraz boşluk olmalı, ağaçlar ve 
hayvanlar . . .  " 

"Siz çok uzaklarda mıydınız?" 
"Şivem biraz değişik olduğu için mi soruyorsunuz? Evet, 

çok yerde bulundum. Kimi zaman uzun süre aynı yerde de 
kaldım. Fakat bizim gibiler tüm yaşamını hapiste geçirecek 
değil ya." Konuşurken sürekli .Karl'ın yüzüne bakıyordu. Karl 
ise hiç tepki göstermeden onu dinledi. Misafiri güldü ve "Siz 
ise büyük adam oldunuz, kendisine saygı duyulan, güçlü biri," 
dedi. Karl, önemli değil, demek ister gibi elini şöyle bir salladı. 
"Belki bana bir ara o yıllardan söz edersiniz. Güçlü olmak ne 
demek, çok bilmek isterdim. Fakat hemen bugün anlatmanıza 
gerek yok. Ben yaşamım boyunca gün oldu onları hayranlık­
la uzaktan izledim, gün oldu karşılarında bir zavallı gibi öyle 
durdum." 
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"Evet. .. Ben de çok zengin sayılmam, gücüm de sınırlı. Son 
zamanlarda yaşanan krizden tabii etkilendik. Herkes zorluk­
lara katlanıyor." 

"Peki, buna değiyor mu?" Karl sesini çıkarmadı, sadece 
omuzlarını kaldırdı. 

Misafıri iskemlesinde dimdik oturuyordu. "Mutlaka anım­
sıyorsunuz, ben o günlerde çekip gitmek zorunda kalmıştım. 
Önemli olan beni ele geçirememiş olmalarıydı. Ben o günler­
de burada kalmaya cesaret ettiğiniz için size hayran olmuştum. 
Ele geçseydik kim bilir ne yapacaklardı? Arkadaşlarımdan iki­
sini kafalarını keserek idam etmişlerdi. Belki size başka bir 
görev için dokunmamışlardı. O günlerde sizinle konuşmaya 
çalıştım, ancak başaramadım. Başka ülkelerdeydim, okyanu­
sun ötesinde de kaldım, beni birkaç kez yakalayıp içeri attılar, 
fakat bir gün olsun sırtımı yere getiremediler. Çok olağanüs­
tü insanlarla karşılaştım, çoğu hiç beklemediğim anda karşı­
ma çıktı, kimi zaman ise tek başıma kaldım, sanki bir çölün 
ortasındaydım. Şimdi de buradayım, sizde ve bende sorunlar 
yaratan şu kriz başladıktan sonra ilk kez. Eski dostlar arasında 
ziyaretine gittiğim ilk kişi sizsiniz. O kadar uzun zil çaldığım 
için özür dilerim. Fakat bizim gibiler biraz inatçıdır . . .  " Kari 
iskemlesinde hafifçe öne doğru eğildi: "Kimi anıları tazele­
mek hoşuma gider," dedi. 'Bu adamla konuşacak bir şeyim 
yok, benim gözümde o bir kışkırtıcı, onun gibi sayısız insan 
tanıyorum,' diye düşündü. Karşısında oturan misafiri dikkatle 
yüzüne bakıyordu. Kari, 'şimdi masadan kalkıp, yapacak başka 
işlerim var, diyebilirim,' diye düşünmeye devam etti. 

Karl, "Benden özellikle istediğiniz bir şey var mı?" diye 
sordu. 

"Hangi konuda?" 
"Bu size bağlı." 
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"Hayır, teşekkür ederim. Ben her yerde başımın çaresine 
bakmasını bilirim. Yanında kalacağım kişi kardeşiniz . . .  " Adam 
biraz tuhaf güldü. "Evet, kardeşiniz, eczacı Erich'in yanında. 
Bu kentte tanıdığım genç biri bana orayı önerdi. Kardeşi­
niz arada sırada benim gibilerine yanında yer verirmiş. Genç 
şimdi beni aşağıda bekliyor." 'Masadan kalkacağım, bu adama 
katlanmak zor. Erich de nasıl bir kardeşmiş!' "Şimdi kusuru­
ma bakmayın," dedi Kari, "kardeşimin yanında kalacağınıza 
göre ilerde sizi daha sık görme mutluluğuna erişeceğim. Fakat 
şimdi yapacak başka önemli işlerim var." "Ne tür işler?" diye 
sordu adam ve hiç yerinden kıpırdamadı. 'Utanmazın teki. 
Şu kadar olsun utanması yok.' Kari müzede başka köşeleri de 
yıkıp parçalayacaktı. "Bunun sohbetimizle ilgisi yok." 

"Ben ise krizin ortasına düşmüş zengin ve güçlü bir adamı 
yakından görmek istemiştim. Akşamları ne yapıyorsunuz?" 
'Ne tuhaf şeyler soruyor! İskemlelerle dolapları parçalıyorum,' 
diye düşündü Kari bir an. Sonra yutkundu, dudaklarını büzdü 
ve "Bir şeyler yazıyorum, daha çok günlük raporları . . .  " dedi. 

"Siz hiç yorulmak bilmiyorsunuz. Bütün gün çabalayıp 
durduğunuz yetmiyor mu? Akşamlarınızı, hatta gecelerinizi 
işinize verdiğinize göre kriz çok ilginç olmalı! Sizi üzmek iste­
mem, ancak eski bir tanıdığınız olarak gün boyu yaptığınız 
çabaların yeterli olduğunu söylemek isterim. Gecelerinizi din­
lenmeye ayırın." Kari gülümsemeye çalıştı. "Çok şakacısınız!" 

"Evet, kimi zaman öyleyimdir. Yaşamın biraz keyfini çıka­
rın. Son on beş gündür biraz sağa sola gittim, ilginç izlenim­
ler edindim. Bu ülke, ekonomisinin yükselişini de yaşadı, kriz 
geçirip düşüşünü de. Fakat değişen hiçbir şey yok. İnsanlar 
hep eşek gibi çalışıyor, küfür ediyor veya sokaklarda aylak 
aylak geziniyor. Koşuştukları tek konu çalışmak, çalışmak . . .  
Kimsenin suratı gülmüyor. İçki masasına oturanlar mutlaka 
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sarhoş kalkıyor. İşte durum dün de böyleydi, bugün de böyle, 
değişen hiçbir şey yok. Bu toplum her zaman göçebe kuşları, 
koyunları ve yırtıcı kuşları andıran insanlardan oluşmuştur." 

Kari ayağa kalktı. Kısık sesle konuştu: "Beyefendi, siz 
benim ülkemden söz ediyorsunuz!" Karşısında oturanın çelik 
mavisi gözlerinde şaşkınlık vardı. Adam yavaş yavaş ayağa 
kalktı ve "Bu ülke benim de ülkem, Beyefendi!" dedi. "Fakat 
bu ülke gerçekte kime ait, bunu göreceğiz!" 

"Bu şimdi burada halledilecek bir sorun değil!" 
"Siz öteki taraftasınız!" 
"Tek taraf var, orada da kötüler duruyor!" 
Misafiri, sanki suratına yumruk yemiş gibi, sol gözünü 

kapattı. Karl, "Eski konulara el atmanızın beni korkutmaya­
cağını bilmenizi isterim!" dedi. Misafiri bir an sustuktan sonra, 
"Hergele!" dedi. Ve yavaş yavaş koridorda yürüdü, bir an çıkış 
kapısının önünde durdu, elini tokmağa uzattı ve oturma oda­
sının eşiğinde bekleyen Karl'a dönerek, "Unutmayın, acımak 
yok!" dedi. 
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Grev huzursuzluğu 

Karl az sonra müzesini kapısını açtığında bir an düşündü: 
Şimdi kime ne söyleyecekti ve kırdıklarından hangileri biraz 
tamir edilebilirdi? Değerli küçük eşyalarla dolu güzel dolabını 
görünce öfkesinden elini ısırmak geldi. Tenekeden şövalyesini 
düştüğü yerden kaldırdı. İçi huzursuzdu, ertesi gün fabrika­
da çalışacağı için sevindi. Son haftalarda birikmiş bazı şeyleri 
halletmeliydi. Uykuya çekilmeden önce politikayla yakından 
ilgilenen iki arkadaşına telefon etti. Ertesi akşam bir lokanta­
da buluştular ve saatlerce çene çalıp durdular. Karl, Paul denen 
şu kışkırtıcı niçin kente döndü? diye sordu. Arkadaşlarıyla 
yaptığı sohbette bu sorusuna yanıt aldı. Devlet, özel sektörün 
baskısı sonucu işçi maaşlarına darbe indirmeye hazırlanıyor­
du. Bununla ilgili bir kararname bugünlerde yayınlanacaktı. 
Kulaklarına geldiğine göre işçiler greve hazırlanıyordu. Tabii 
bu grevin nerede yapılacağı ve hangi alanlara yayılacağını şim­
diden kestirmek mümkün değildi. 
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Ertesi sabah Karl erkenden uyandı. Dün bir kışkırtı­
cı gözüyle baktığı o adamın evine gelmesine şimdi olumlu 
bakıyordu. Kendini bir başka hissediyordu, rahatlamış gibiydi. 
Keşke daha önce gelseydi! Ben, bu adam ve yaptığı saçmalıklar 
yüzünden son yılımı tasalarla dolu geçirdim! İnanamıyordu. 
'Delikanlılığımda çok budalalık yapmıştım. Tam zamanında 
gözümü açtığı için anneme teşekkür borçluyum.' Dün akşam­
ki politika sohbetlerinde nelerden söz etmişlerdi? Konuşu­
lanlar içinde onu yakından ilgilendiren neler vardı? İki şey 
yapabilirdi: Polise imzasız, adressiz bir mektup yollayabilir ve 
Paul'un yine kentte olduğunu yazar, daha önce işlediği suçlara 
ilgili makamların dikkatini çekebilirdi. Radikal davranmalıydı, 
ne de olsa bu herif -o tam her şeyi yok etmeye karar verdiği 
anda- evine gelmeye cesaret etmişti. Başka bir şey de yapa­
bilirdi: Hemen Erich'e telefon edip ona Paul'un nasıl birisi 
olduğunu ve dikkat etmesini gerektiğini söyleyebilirdi. 

Öğleye doğru fabrikaya geldiğinde gümrük müdürlüğü­
nün yolladığı bir yazıyı masasında buldu. Onu hemen bir sor­
guya çağırıyorlardı. Bu ivedi bir yazıydı, yarın sabah gelmesi 
isteniyordu. Karl ondan ne istediklerini hemen anladı. Yurt­
dışında fabrikasının bir şubesini açmaya ve bu nedenle bazı 
makinelerin sökülüp oraya yollanmasına karar vermişti. Biri 
onu ihbar etmiş olacaktı! Rakipleri mi, fabrikayı denetlemeye 
gelmiş birisi mi, yoksa kötü niyetli bir işçisi mi? Karl gelen 
yazıyı umursamadı, soruna bir çıkar yol bulunurdu. Hemen 
doktorundan ertesi gün için hasta raporu aldı ve şirket yetkilisi 
başkatibi gümrük müdürlüğüne yolladı. Adam gerekirse bir el 
sıkmayla sorunu halledecekti. Tabii elinin içi boş olmayacaktı! 
O günlerde özgür olması gerektiğini hissediyordu, fakat niçin, 
bunu bilemiyordu. 
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Karl'ın ileriki günleri heyecanlı ve hareketli geçti, sağa sola 
gitti, oturdu içti, halsiz kalmak, kendini tüketmek istiyordu, 
fakat vücudu güçlüydü! Aynı günlerde avukatı aracılığıyla 
Julie'yle buluştu. Ne de olsa eşiydi, ona yardım etmeliydi, şu 
sıralar içine atıldığı sefil yaşamından tiksiniyordu. Avukatın 
evinde buluştular, adam onları yalnız bırakınca Karl eşiy­
le yalvarır gibi konuşmaya başladı, içine düştüğü durumdan 
onu kurtarmasını istedi. Julle düşündü: Şimdi yanında oturan, 
konuşurken sinirli sinirli m,asa örtüsüyle oynayan, kireç gibi 
yüzü korku dolu, gözlerinin altı şişmiş adam eşiydi. Onun Karl 
olabileceğine inanmak istemiyordu. Eve dönmesi için verdiği 
savaş bitmiş gibiydi, o konudan hiç söz etmedi. Bir kez Jose'yi 
sordu, çocuklara ise hiç değinmedi. Arada sırada gözleri tit­
redi, parıldadı. Julie birden titremeye başladı. Acaba günün 
birinde Jose'ye bir şey yapmaya kalkışır mı? diye düşündü. 
Ama Karl'ın kafasından bambaşka şeyler geçirdiğini hisset­
ti. Onun için ortak yaşamımız yakında uçurumun dibinde . . .  
Fakat o nereye gidiyordu, yaşamı onu nereye götürüyordu? 

Julle onun bir saat fısıldayarak konuşmasını, yakınıp dur­
masını hiç sesini çıkarmadan dinledi. Bir ara ellerini öpmesine 
de (iğrenç, ben sevmem böyle şeyleri) izin verdi. Az sonra Karl 
sakinleşti, heyecanı geçmiş gibiydi. 'Şimdi yine çekip gidecek. 
Fakat ben ne yapacağım bu adamla? Kendisine yardımcı ola­
cak birisini bulamıyor? Ben yapamam bunu, hayır, artık yap­
mak da istemiyorum.' 

Ayağa kalktılar, yabancı bir odada daha çok oturamaya­
caklardı. Julle, ev nasıl, diye sordu, çalışan kızlar ne yapıyor­
du? Karl sesini çıkarmıyor, başını iki eli arasına almış, karşı­
sındakinin ne söylediğini daha iyi duymak istermiş gibi öyle 
duruyordu. Sonra aniden konuştu, çok heyecanlıydı, çocukları 
soruyordu. Gözlerinde yaşlar vardı. Julle bir şeyler söylüyordu. 
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O her şeyini çoktan yitirmiş, ölmekte olan birisi gibi konuşu­
yordu. Yanından ayrılırken Julle'nin uzattığı eli sıkmayı unut­
tu. Başını sallayıp: "Ah Julie," dedi, "sen bana dokunmasan 
daha iyi olacak . . .  " 

Julle bu görüşmenin ardından hemen eve dönemedi. Sağda 
solda dolaştı durdu, 'kiminle konuşsam, kime danışsam,' diye 
düşündü. 'Erich'e değil, az tanıdığım birisine bu konuyu aça­
yım.' O anda aklına okul yıllarındaki müdürü geldi. İyi niyetli, 
akıllı bir adamdı. Doğru ona gitti, öğleden sonraydı, bir an 
evin önünde durdu. Sonra kapısını çaldı. Julie'yi içeri aldılar. 
Yaşlı adam pencerenin önündeki bir koltuğa oturmuştu, diz­
lerinin üzerinde bir kitap duruyordu.Julle bu k\.tabı tanıyordu, 
yaşlı bir fılozofun değerli bir kitabıydı. Karl onu eski müdüre 
yetmişinci doğum gününde hediye etmişti. Eski öğrencisinin 
içeri girdiğini gören yaşlı adam bu sürprize heyecanlandı, çok 
sevindi. Yerinden doğrulmak istedi, fakat J ulie buna engel oldu. 
Yanına bir iskemle çekip sohbete başladı, az sonra da istedi­
ği konuya geçti. Yaşlı adam başını salladı, Karl'la birbirlerine 
pek uymadıklarını bir süre önce sezdiğini söyledi. Üzülecek 
bir durumdu, özellikle çocuklar için zordu. Karl'a gelince . . .  
Bakışlarını eski öğrencisinin üzerinden çekmeden anlattıkla­
rını dikkatle dinledi ve "Karl bir savaşçıdır, o yürekli birisidir," 
dedi. "Şimdi durduğu doruğa savaşarak geldi. Fakat sonunda 
Tanrıların insanlara yolladığı kötü ruhlar üzerine saldırıyor. 
O kazanabilir, fakat yenilebilir de. Bizim yardımımızın hiç­
bir anlamı yok.'' Julie şaşkın şaşkın yaşlı adamın yüzüne baktı. 
Söylediklerini anlamamıştı. "Peki, sizce ben ne yapmalıyım?" 

"Önlemlerinizi alın ve işine karışmayın." 
"Fakat bu çok acımasız bir davranış, müdür Bey." 
"Hiç de değil. Kusuruma bakmayın, fakat eşiniz günü­

müzün üçkağıtçılarıyla aynı hamurdan yoğrulmamıştır. Julle, 
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ondan tam zamanında uzaklaştığınız için sizi tebrik ederim. 
Bence onun yanındaki yeriniz yanlıştı." 

"Ben hiçbir şey anlamıyorum . . .  " dedi Julie kekeleyerek, 
"fakat o hasta, o aklını yitirmek üzere. "  Beyaz-gri karışımı 
yüzünün buruşuk derisi parşömeni andırıyordu. Yaşlı adam 
elleri, önündeki kitabın üzerinde konuştu: "Böyle durumlara 
insanlığın bütün dönemlerinde rastlanmıştır!" 

Julle hemen eve döndü. İnsanlar birbirlerine yardım ede­
miyordu. Herkes sağda solda dolaşıyor, bir konuya giriyor, 
sonra da kiminle neyi konuştuğunu unutuyordu. Fakat Karl'ın 
gerçekten neyi vardı? Bugün ona çok yabancı davranmış, her 
zamankinden daha uzak durmuştu. Kapıda annelerini bekle­
yen çocuklarına sarılıp öptü. 'Çok mutluyum onları elinden 
kurtarabildiğim için.' 

Oturdu, J ose'ye bir mektup yazdı, sorunuyla ilgili bazı 
şeyleri halletmesi gerekiyordu ve her şeyden önemlisi, artık 
çocuklarıyla bu e:vde oturamayacaktı. 

O günlerde hemen hemen bütün gazetelerde çıkan -çoğu 
başka gazetelerden alınmış ve birilerinin kendi çıkarları için 
kullandığı- haberlerde komşu ülkelerde de çok tuhaf olaylar 
yaşandığı yazıyordu. Gazetelere göre bu kez orman yangınları 
veya seri cinayetler veya dehşetli seller yaşanmıyordu. Bu yıl 
tarımda, özellikle tahılda ve bağcılıkta rekor rekolteler elde 
edilmişti. Beklenmeyen bu durum karşısında çiftçiler tarlala­
rında çalıştıracak işçi bulamıyordu. Her türlü makineyi, taşı­
mada kullanılacak arabaları, otomobilleri, gemileri inşa edecek 
işçiler ise işsiz bekleşiyordu. Sanki o günlerde zaten yeterince 
zorluk içinde yaşayan insanların üzerine inanılmaz bir bed­
dua çökmüştü. Tarlalarda kaldırılmadan öyle duran yığın yığın 
ekin biçkileri çok hüzünlendiriyordu. Hasat bayramı yine 

401 



de kutlandı, ancak bu kez dans edenler çok gençlerle, olup 
bitenden habersizler oldu. Yaşlıların asık suratı çoğu eğlenceyi 
engelledi. 

Bağların yemyeşil sırtlarını güneşte ısıttığı güneyin sıcak 
nehir kıyılarındaki köyler ve kentlerde kutsal taze şarapla 
insanlar canlandı, sevindi, mutlu oldu, coştu, kahkahalar attı, 
hiçbir şey onları engelleyemedi. Fakat bir süre sonra, sanki 
lanetliymiş gibi kimsenin satın almadığı şarap dolu fıçılar 
mahzenlerde kalakaldı. Şaraplık leziz üzümler asmalarından 
koparılmadı, kuşlara yem oldu. Satışları yapılamadı, depolar­
daki :fıçılarda bekleyen insanı bahtiyar eden kutsal içki gece 
yarıları döküldü, coşkun dereler oluşturdu. 

Belki balıklar sarhoş oldu, sazlar ve su bitkileri kurbağalarla, 
yusufçuklarla hep birlikte o güne dek hiç duyulmamış şarkı­
ları söylediler, onlara sundukları zenginliği tekrar geri verdiği 
için insanlara minnet duydular. Ah, insanlar cezalandırılmıştı, 
onlar hiç zengin olmamıştı. Fıçı fıçı şaraplarını geceleri, ayın, 
fenerlerin ışığında balçıklı topraklara dökenler, olup biteni 
sonra duyup da hüzünlenenlerden çok daha mutsuzdu. Uta­
nılacak bir şey yapmak zorunda kaldıklarını biliyorlardı. Fakat 
şaraplar :fıçılarında kalsaydı ne olacaktı? Kimse ona para vere­
miyordu, içmek için su yeterince vardı. Geliri azalan bağcılarla 
yanlarında çalıştırdıkları nasıl yaşayacaktı? Lanetin insanla­
rın üzerine çöktüğü bu yıl şarabın başına gelenleri hububat 
da yaşadı. Milyonlarca fakir insan sokak ve caddelerde işsiz 
gezinirken tarlasında kalan tonlarca buğdayı ateşe vermekten, 
hayvanların önüne koymaktan başka çıkar yol yoktu. İnsanlar 
paralarını buğdaya değil, yaşamaları için daha gerekli olan şey­
lere harcamak zorundaydı. 

Akılsız gazeteler bu sorunları konu yapınca birçok ülkede 
huzursuzluklar başladı. Verdikleri haberler saf insanları kız-
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dırdı, akıllarını karıştırdı, yapılanları aşırı ve gereksiz bulanlar 
oldu. Ancak ortaya çıkan bazı akıllılarla uzmanlar verdikleri 
bilgilerle, yaptıkları açıklamalarla insanların kafasını daha da 
karıştırdılar. 

Toplumlarda, bu böyle devam edemez, şeytan da gelse, 
bir yerden yardım gelmeli, kanısı oluştu. Ülkeye hükmeden­
ler pek ortaya çıkmadılar, geri planda kaldılar, yönetenler ise 
hiç acımadı, ülkeye özgü bir katılıkla topluma davrandı. Sanki 
insanlara karşı şeytanla bir anlaşma yapmışlardı. Ülkeye düzen 
ve huzur gerektiğini söylediler. Fakat onların bu girişimi halk 
ruhuyla ödemek zorunda kaldı. Sıkıyönetimle gözdağı veri­
lirken, kabine yeniden oluşurken muhalefet neredeydi, ken­
dilerinden değişik girişimler beklenen yeniler, radikaller ne 
yapıyordu? Onlar bu arada gelişip büyümüştü! Bir parti oluş­
turmuşlar, sendikalarıyla gazetelerini kurmuşlar ve başka par­
tilerden üye kapmayı da kendilerine görev edinmişlerdi. Fakat 
kim kime yardım edecekti? 

Paul kentte çalışıyordu. O, pek başkalarına benzemeyen 
birisiydi, kafasındaki düşünceleri, isteklerini, çabalarını ve 
yaşamında aldığı önlemleri etkiliyordu. Tramvay vatmanları­
nın, otobüs şoförlerinin, biletçilerin toplantılarına katılıyordu. 
Onu pek tanıyan yoktu, her gittiği yerde ona yabancı gözüyle 
bakıyorlardı. Kimileri onun için 'casus' diyordu. Hiçbir top­
lantıda kürsüye çıkıp konuşmuyordu. Fakat çevresine insan­
ları toplamasını, onları etkilemesini eskisi gibi başarıyordu. 
Paul daha çok gençlerin ve henüz umudunu yitirmemişlerin 
yanına sokuluyordu. Şimdi geldiği büyük kentte gençliğinde 
yanında savaşan ve gerektiğinde ölmeyi göze almışlar vardı. 
Fakat mutlaka bir yengi beklemiyordu, yeter ki düşmanını 
köşeye kıstırabilseydi. Bu arada yönetenler planlarını açıkla­
mış, değişik kuruluşlar aralarında görüşmüş, Paul da düş kırık-
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lığına uğramış, yarı askeri radikal gruplardan bir savaş taburu 
oluşturmayı bilmişti. Taşradan gelenler onlara destek olduk­
ları gibi nasıl silah temin edeceklerini de biliyorlardı. Paul'un 
kafasındakiler aradan geçen yıllarda pek değişmemişti. Ona 
göre ciddiye alınacak tek kurum orduydu. Şöyle bir gülüp ona 
karşı yapabilecekleri tek şeyin başka bir ordu kurmak olduğu­
nu söylüyordu. 

Kente döndükten sonra evinde birkaç gün kaldığı Erich 
onun yanında koruyucu iki gençle gelmesine şaşırdı. Gençlerin 
bu kişinin önemli birisi olduğunu söylemesinden de rahatsız 
olmuş, fakat hemen 'hayır' demekten çekinmişti. Bu nedenle 
sonunda evinde birkaç gün kalmasına razı olmuştu. Tanımadı­
ğı konuğu Erich'i ilginç bulmuş, çalıştırdığı eczaneyle de ilgi­
lenmiş, bazı sorular sormuş, anlattıklarını merakla dinlemişti. 
Sonra oturup şarap içmişler, gece yarısına kadar sohbet etmiş­
lerdi. Erich bir ara piyanonun başına geçmiş, yabancı adam da 
kalın sesiyle şarkılar söylemişti. Tiyatrodan ve yeni kitaplardan 
söz eden Erich'in anlattıklarını da çok merakla dinlemişti. 

Yanındaki iki genç adamın her söylediğini kayıtsız şartsız 
yerine getiriyordu. Aradan birkaç gün geçtikten sonra tekrar 
uğradı; koruyucusu gençler yine yanındaydı. Yabancı adam 
Erich'e ağabeyini sordu. Biraz kışkırtıcı, biraz atılgan biri ola­
rak aklında kalmış olan ağabeyi şimdi ne yapıyordu? Karşısın­
daki adamın keskin bakışlarından ve emreder gibi konuşma­
sından çekinen Erich Karl'la arasının çok iyi olduğunu söyle­
di, ailesi ona çok şey borçluydu. Ancak aile yaşamı şu sıralar o 
kadar iyi değildi. "Kulağıma geldiğine göre karısı çocuklarını 
alıp kaçmış," dedi yabancı adam. Erich çok şaşırdı. Yabancı 
adam şöyle bir omzuna dokundu ve "Doruğa çıkıp ünlen­
miş insanların ne yaptıkları bilinir," dedi. ''.Ağabeyinizi çekin 
ondan! Uzaklaşsın ateş hattından. Bunu bir an önce yapmalı!" 
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"Ben ne yapabilirim ki?" 
"Bizler kin tutmayız. Doruktaki beyleri ve zor hanımları­

nı kıskanmayız! Dikkatini çekin. Bunu size kimin söylediğini 
ona da söyleyin!" 

Kanepeye yayılmış gibi oturan gururlu, biraz üst perden 
konuşan adam Erich'e ilgi duyuyormuş gibiydi. Nasıl olu­
yordu da hiç tanımadığı, kimi onunla aynı görüşte olmayan 
insanlara evinin kapısını açıyordu? Bu sadece bir iyilikseverlik 
miydi? Erich itiraf etti: Bunun nedenini o da pek bilmiyordu, 
herhangi bir politik ülküsü de yoktu. İnsanlar ona uğruyordu, 
kendini yakın hissettiklerinin birkaç gün evinde kalmasına ses 
çıkarmıyordu. "Politik ülkünüz yok mu? Tabii olmak zorunda 
değil. Önemli olan birilerinin baskısı altına girmemek. Fakat 
sizi kıskaca aldıklarını fark ettiğinizde ne yapacaksınız?" Erich 
güldü. "Ben şişmanım, beni öyle kolay kolay kıskaca alamaz­
lar! Benim gibi kilolu insanlara baskı yapmak zordur." 

"Sanırım evli değilsiniz?" 
"Evli değilim, fakat kadınlarla aram iyidir. Evlilik denen 

şey bana göre değil. Çünkü bana pek güvenilmez. Benim gibi 
birisiyle evlenmeyi bir kadından bekleyemem." İkisi de kah­
kaha attı. Misafiri konuştu: "Gördüğüm kadarıyla siz ağabeyi­
nizden çok başka bir insansınız. O endüstri patronu, her şeye 
el atan şeytan onu da eline geçirmiş. Onun işi gücü sağa sola 
emirler yağdırmak. Bu yaptığı hoşuna gidiyor. Fakat o şunu 
unutuyor, insanlar sürekli rendelenip cilalanacak bir parça 
tahta değil!" 

Sohbetleri gittikçe koyulaştı, Erich'in de çenesi açıldı. İler­
de ağabeyine bu buluşmadan söz etmek istiyordu. Erich'in 
önüne koyduğu sert içkisini yudumladıktan sonra "Eczacı Bey, 
yaşamda daha neler yapmak istiyorsunuz?" diye sordu keyfi 
yerinde misafiri. "Üniversite öğrenimi yaptınız, çünkü bir dip-
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lomanız olsun istiyordunuz. Eminim sağlıkla da ilgilisiniz. Bu 
hep yararlıdır. Fakat beyninize soktukları binlerce öğretinin 
ardından karşınıza çıkan biri hakkında yansız karar verebilir 
misiniz? Hiç sanmıyorum. Bana göre bir eczacı aynı zaman­
da bir doktor da olmalıdır ve bir doktor da bir eczacı. Ancak 
kusuruma bakmayın, şu dükkanınız pek hoşuma gitmiyor." 

"Benim de," dedi Erich ve derin bir iç çekti. "Pek uğrayan 
yok. . .  " Misafiri kendine bir sigara yaktı ve bir süre sustuk­
tan sonra: "İnsanlar içinde nefretle doğar veya onunla yeti­
şip büyür," dedi. "Bu insanoğlunun yazgısıdır. Nefret filiz gibi 
narindir, çok değerli bir bitkiden farkı yoktur, uzlaşmalar, 
yakınlık göstermeler, sevgi denen şeyler ona göre değildir." 

Söz sonra yine Karl'a ve endüstriye geldi. Erich ağabeyinin 
ağzını arayabileceğini söyledi. Misafiri gözlerini ona dikerek 
konuştu: "Olabilir, nedenler bulunabilir." Sesi ciddi çıkıyor­
du. "Fakat ben sizi ayartmak istemiyorum. Günün birinde 
benim hakkımda bilgi edinmek için size işkence yapabilirler. 
Bu nedenle hiç kimseye benimle konuştuğunuzu söylemeyin. 
Ağabeyinizin arasının iyi olduğu şu adamlara bir bakın. Onla­
rın sarayları, villaları var, fakat kışlaları ve hapishaneleri de. Bu 
insanlar çevrelerindekilerin çok acınacak bir düzeyde yaşama­
sına dikkat ediyor. Onlar ikiyüzlü ve bir ceviz kadar da kof! 
Fakat onlar hala dorukta, geçmişin pırıltısı Üzerlerinde, defne 
yapraklarından yapılmış taç hala başlarında, başkalarının 
görüşlerini çalmışlar yaşıyorlar. Otorite, bir hedefi ve amacı 
olan güçtür. Amacı olmayan güç de şiddettir! Doruktaki Beye­
fendilerin girişimleri yasal olmadığı anda egemenliklerini ve 
otoritelerini ayakta tutabilmek için toplara, tüfeklere ve insan 
gücüne gereksinimleri vardır. Bu çok eski ve alçakça bir yön­
temdir, ancak onu uygulamasını bilen yüz yıl boyunca ayakta 
kalabilir. Günümüzde endüstri, maliye ve ticaret onların ege-
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menliğinde. Görevlendirdikleri kişiler var. Onlara karışılmaz, 
fakat ne yaptıklarını kavramaları için arada sırada tekmeleyip 
dürtmek de fena olmaz. Ancak bu yapılamıyor. Çünkü görev­
lendikleri o sürü bu arada ülkeye hükmetmeye başladı. Onlar 
çıkar peşinde koşan, dünyaya gelmiş gitmiş en aptal, en sefıl 
güruh! Dorukta oturan Beyefendiler günlerini gün ederken 
bu haydutların, katillerin ve peşlerindeki gazetecilerin ne yap­
tığına hiç karışmıyorlar! İşte bu, onların işlediği affedilmez en 
büyük suç; günü geldiğinde cezalarını çekecekler." 

"Peki ya küçük insanlar, fabrika işçileri, onlara ne olacak?" 
Misafiri alnını kırıştırdı ve "Bu çok hüzün verici bir konu," 
dedi. "Onlar yüzlerce yıl köle veya yarı köle -bu tam kölelikten 
daha kötüdür- olarak yaşadı. İşte bu, bilimadamından ayak­
kabı boyacısına, tüm insanlığın felaketi olmuştu." 

"Fakat sözünü ettiğiniz o 'güruh' olmadan da yaşam yürü­
müyor. Siz istediğinizi söyleyin, onlar hala ayakta." Paul dik 
dik Erich'e baktı. "Bunu siz mi söylüyorsunuz?" 

"Haklı olabilirsiniz. Fakat ben tekrar ediyorum, onlara 
karşı bir şey söylemek o kadar kolay değil." 

"Kolay değil mi? Dinleyin beni, bu 'güruh' işimize yaramaz, 
isteyen peşimizden gelir. Siz ise, onlarsız hiçbir şey olmaz, diye 
düşünüyorsunuz! Niçin olmazmış? Bugün ne olacağını dün 
kim biliyordu? Belki de siz yarın bu ülkenin kralısınız ve şim­
diki kralın göğsüne madalya takıyorsunuz." Erich gülümsedi, 
misafiri öfkelendi ve sesini yükseltti: "Onun göğsüne madalya 
takacaksınız, diyorum! Bu olmayacak bir şey değil. Bana göre, 
eski kralın göğsüne madalya takmanız şimdi burada oturmuş 
içkinizi içmem kadar olağan bir şey! Sürekli kuşku duymak 
siz uşakların ödlekliğinden kaynaklanıyor. Kuşkularınızı bir 
kenara bıraktığınız anda sizin de kafanızda bambaşka düşün­
celer oluşacak! İnsan her şeyi denemek zorundadır. Bunu yap-
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madan gerçeğe ulaşamazsınız. Çevremiz unutulmuş yetenekli 
kişilerle dolu. Biz onlara kendilerini kanıtlamaları için olanak 
tanıyacağız. Fakat hele bir bekleyin, hemen başarıya ulaşıla­
cağını sanmayın. Kitleler yetersiz, çok az ıstırap çekiyorlar. 
Elde edebildikleri özgürlüklerinden de eski efendilerini taklit 
etmek için yararlanıyorlar. Eczacı Bey, günü geldiğinde göre­
ceksiniz bu araba nasıl yürüyor! Sorunlar gerçekten doruğa 
çıkmış. Yönetenlerin çıkarcılığı, yeteneksizliği ve yetersizliği 
artık dayanılmaz aşamada. Peki yığırılar ne yapıyor, başların­
dakiler ve de partiler? Hiçbir şey, orılar her zamanki kavgala­
rını sürdürüyor, işsizlikten, düşük maaşlardan söz edip duru­
yorlar. Sizin arılayacağınız her şey eskisi gibi olsun istiyorlar. 
Çünkü kölenin kendini en iyi hissettiği yer, yaşamak zorunda 
kaldığı ahırdır. Gücünden ve yürekliliğinden yararlanmaz, 
çünkü onu hep duvara bastırırlar. Partiler iyi giden qir iş gibi­
dir. Bu nederıle başlarındakiler savaşarak çıkarlarını tehlikeye 
atmak istemezler. Bu ülkede durum bin kat da kötüleşse çok 
kimsenin parmağını oynatacağını sanmayın! Gün gelecek, 
genel tembellik ve sefillik bugüne kadar iyi yaşamış olanla­
rı da etkileyecek. Ve sonunda insan nedir, davar nedir, kimse 
bilmeyecek!" 

İşte tam burada Paul'un yanındakilerden biri ayağa kalktı 
ve gözlerinde ışıltıyla ona baktı. "Sanırım biz biliyoruz!" dedi. 
"Emin misin oğlum? Kanıtla öyleyse bizim de bir an önce 
bilebilmemiz için!" Paul'un bu sözlerinde biraz alay, biraz da 
emir vardı. Ayakta durmakta olan genç adamın gözleri hala 
ışıl ışıl parlıyordu . . .  

Kari' a misafirinden söz etmek isteyen Erich ertesi gün 
ağabeyinin fabrikadaki bürosuna gitti. Arılattıklarını dinleyen 
Kari onurıla alay etti ve bu işlere karışmamasını önerdi: ''.Acı-
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mak yok." Erich tuhaf misafirinden biraz kapsamlı söz edince 
de, "O tehlikeli," dedi. Erich dün gece gençlerin, Paul'un çok 
basit şeylerden söz etmesine karşın onu çok merak ve ilgiyle 
dinlediğini söyledi. "Ne yalan söyleyeyim benim de hoşuma 
gitti," dedi. "Fakat kimi anlattıklarıyla insana korku da verdi. 
Gençlere, kanıtlayın kendinizi derken, sanki onlara emredi­
yordu. Gençler de onun bütün söylediklerini gözlerinde pırıl­
tılar dinledi." 

Karl bir zamanlar düşlerle dolu yaşamında bembeyaz sisle­
rin ardında beliren o kapkara yüzü yine karşısında görür gibi 
oldu! Aslan başını sallıyor, yeleleri uçuşuyordu! 

Karl bir an için öfkelenmişti. 'Erich'in sözünü ettiği kişi, 
inatçı delikanlı beni yıllar önce heyecanlandırmış ve benim de 
boş yere peşinden gittiğim ince uzun boylu gençti.' Karl yine 
sakinleşti. Kardeşi o gece tuhaf şarkılar söylediklerini anlattı. 
Karl'ın o anda bakışlarının bulandığını sezen Erich şaşırdı. 
Ağabeyi, bu olağanüstü insanla acaba nerede karşılaşmıştı? 
Erich, kafasının karışık olduğu şu sıralar böyle bir şey yap­
maktan vazgeçmesini rica etti. Karl da kardeşine söz verdi. 
Fakat bu arada onunla buluşmuştu . . .  
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Tekrar buluşma 

Karl kardeşinin anlattıklarından sonra daha fazla bekle­
yemeyeceğini anladı. Paul'un çevresinde gençler vardı. Duy­
dukları bir çağrıydı! Ruhundaki çırpınma ve bembeyaz sisle­
rin ardından beliren olan o kapkara yüz . . .  Bu gerçekten Paul 
muydu, o bir insan mıydı yoksa ölümcül bir istek miydi? O 
nereye gitmeliydi? Karşısında bir çıkar yol mu görünmüştü? 
Belki çıkar yoldan da daha bambaşka bir şeydi, bir ümit, belki 
de bir isteğin gerçekleşmesiydi. . .  

Paul'u bulması kolay olmadı. Ne olduğu belirsiz toplan­
tılarda onu tanıyorlardı. Toplantıları düzenleyenler ondan 
nefret ediyordu. Ellerinden gelse onu yok ederlerdi. Çünkü 
eski komplo teorilerine artık inanmayan Paul, kendi kafasın­
da, ülke düşmanlarıyla savaşacak bir avuç gençle askeri tabur­
lar oluşturuyordu! Bu insanlar düşmanları gözüyle baktıkları 
ülkeye hükmedenlerle gücü elinde bulunduranlar arasında çok 
tehlikeli gelişmeler yaşıyordu. Çevresindeki gençler eski yazılı 
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bildirilerde okumuş ve sayısız konuşmada duydukları teori­
lerden fazlasını Paul'un gururla söylediği, anlaşılması kolay 
basit sözlerden öğreniyorlardı. "Bu ülke bizimdir! Başımızda­
ki yönetenler zenginlerle ortak olmuş onu çökertiyorlar. Biz 
ülkemizi ellerinden çekip almalıyız. Onlar vatanımızı, toprak­
larımızı ve kentlerimizi işgal etti, bizleri de kendilerine köle 
yaptılar. Kavuşun özgürlüğünüze! Yardım edin bize, kurtara­
lım ülkeyi hep birlikte!" 

"Bir krizden söz ediyorlar. Kriz yok. İnanmayın onlara! 
Koşmayın çıkar peşinde, değmez buna! Suçlular hasta, ümit 
ederiz bin an önce geberip giderler! Çürüyen ve yiyeni zehirle­
yip öldüren bir parça et gibi içimizdeler, bizi içten yok edecek­
ler. Bereketli toprakları, kömür, demir gibi, zengin madenleri, 
güçlü makineleri, başarılı erkek ve kadınları, şarapları ve tahıl 
ürünleri olan ülkemizde, herkesin karnının doymasını, içinin 
ısınmasını ve varlığa kavuşmasını onlar istemiyor. Tepeniz­
deki o kurtarıcıları görüyor musunuz? Her şeyden haberleri 
var, fakat onlar suskun. Yaptıkları alçaklıkları, ahlaksızlıkları, 
gaddarlığı ve çılgınlıkların farkında mısınız? Görün bütün bu 
onursuzlukları, yok edin tümünü!" 

Karl Paul'u tanıdı. Okudukları onu ikna etmiş miydi? O 
şimdi daha bilgili biri mi olmuştu? Karl onun sesini duydu, onu 
şimdi daha yakından gördü, daha iyi anladı. Onunla konuş­
malıydı. İlginçti, o şimdi bir "yabancı" veya "misafir" değildi. 
Erich'in anlattıklarından sonra o yine Paul'du! Daha önceki 
günlerde, akşamlarda Jose ve Julie'yi yenmek, onların üzerine 
çıkmak amacıyla evinden çıkıp yola koyulmuştu -bütün vücu­
du yine tir tir titriyordu, çünkü bu büyük yangın acımasız­
ca son bulacaktı- şimdi ise Paul'a gidiyordu. Onu uzun süre 
aradı, fakat rastlayamadı. Kendi kendini suçladı, tiksindi, kısa 
süre önce evine geldiğinde onunla niçin konuşmamıştı? İçinde 
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değişik duygular uyandı, ona bağlanmak, kendini savunmak 
isteği güç kazandı; onu hasta etmiş şeylerden kurulup iyileş­
meliydi. 

Karl fabrikaya artık her gün uğramıyordu. Gümrük müdür­
lüğünün mektubu onu hala korkutuyordu. Bir ara avukatına 
gösterdiğinde adamın yüzü değişivermişti. Bundan sonra daha 
ne değişebilirdi, söylenenler, kınamalar gerçekti, işlediği hata­
lar doğruydu. Son yıllarda peş peşe bir sürü yanlışlık yapmıştı. 
Şimdi doruğu yüksek dağ kaymaya başlamıştı, taşlar üzerine 
düşüyordu. Atölyelerdeki makineleri saymaya ve denetlemeye 
gelen polisler fabrikada Karl'a rastlamayınca kalkıp evine gel­
mişler ve onun ne hasta olduğunu, ne de yatağında yattığını 
tespit etmişlerdi. O günden sonra yola koyulmuş ve her yerde 
Paul'u arayıp durmuştu. Sonunda bir gün akşama doğru, hava 
henüz kararmamış, sokak fenerleri henüz yakılmamıştı, arada 
sırada uğradığı kenar mahalle oteline yakın bir yerde, onu 
görüvermişti. Çünkü Paul hep kafasındaydı, içindeydi, günün 
birinde karşısına çıkacağından hep emin olmuştu. 

Semtin kaldırımları insan doluydu. Dükkanların önünde 
duran gruplar aralarında tartışıyor, yakında olacaklardan söz 
ediyordu. İşte bu kalabalığın arasında ince uzun boylu, uçla­
rı sarkık kahverengi bıyıklı bir adam göründü; üzerinde kürk 
palto, başında kuzu yününden bir kasket, çerçevesi altın kap­
lama kelebek gözlük vardı, elinde çantası şık giyimli gençten 
biri yanında yürüyordu. Kürklü bu adamın yürüyüşü Karl'a 
pek yabancı gelmedi. Az sonra yanlarından geçerken onu tanı­
mıştı. 'Paul yine değişik kılıkta geziniyor,' diye düşündü. Biraz 
ötede onlar hızla Karl'ın yanında geçtiler. Kararlıkla peşle­
rinden gitti, kalabalığın içinde yürümek zordu, çarptığı bazı 
kişiler arkasından küfürler yolladı. Sonra geniş bir caddeye 
çıktılar, on metre ötede yürüyen iki kişi büyük kapılı bir bina-
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dan içeri girdi. Belki burada oturuyordu, belki az sonra tekrar 
dışarı çıkardı? Fakat bir saat sonra sadece çantasını taşıyan bir 
genç adam, ağzında bir sigarayla binadan çıktı. Tam yanın­
dan geçerken Karl biraz sokuldu, "Merhaba" dedi. Genç adam 
durdu, kaşlarını çattı, söylediğini anlamamış gibi şöyle bir omuz 
silkti. Ancak Karl kürk paltolu, kuzu yününden kasketli Bey'e 
adını söylemesini rica etti. Genç adam önce dik dik yüzüne 
baktı, dudakları arasındaki sigarayı eline aldı, bir süre düşündü 
ve başıyla Karl'a peşinden gelmesini işaret etti. Kapıyı açıp 
içeri girdiler. Büyük holde bir an durdular; genç Karl'ı baştan 
aşağı iyice bir süzdü ve burada beklemesini söyledikten sonra 
loş holün sonundaki bir kapının ardında gözden kayboldu. Az 
sonra yanında kendi yaşında bir başkasıyla dışarı çıktı ve Karl'a 
tekrar kim olduğunu sordu. Adı yabancı değildi, fakat üze­
rindeki giysiler nedeniyle biraz şüpheliydiler. Niçin gelmişti, 
birisi mi onu buraya yollamıştı? Soranın yanındaki genç, belki 
Karl'ın peşinden bir başkası da geldi diye şüphelenmiş olacak, 
caddeye çıktı. Az sonra yanlarına döndü, diğeriyle bir şeyler 
fısıldaştı ve yine arka kapının ardından gözden kayboldu. Çok 
geçmeden tekrar dışarı çıktı, bir baş işareti yaptı. Karl iki gen­
cin arasında arka kapıdan büyük bir iç avluya çıktı. Avluyu 
geçip başka bir kapıdan tekrar içeri girdiler. Küçük holde Karl 
gençlerin onu tepeden tırnağa aramasına izin vermek zorun­
da kaldı. Ardından bir parça kumaşla gözlerini bağladıktan 
sonra ona büyük binanın merdivenlerini çıkardılar, koridorla­
rında dolaştırdılar. Az sonra durup gözleri açılan Karl küçük 
bir kapının önünde durduklarını gördü. İçeri girdiler. Burası 
küçük bir mutfaktı, gaz ocağı yanıyordu. Onu buraya getiren 
iki genç dışında, çoğu onlardan yaşlı, güçlü görünümlü -aske­
re benziyorlardı- beş kişi daha mutfaktaydı. Kimi ayaktaydı, 
kimi de küçük masanın çevresinde oturuyordu. Önlerinde bir 
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sürü kağıt, mürekkep hokkası, tüy kalemler, kurşun kalemler 
vardı. Karl'ın bir süre öyle beklemesi gerekti. Sonra yan oda­
dan çok uzun boylu, sarışın bir genç çıktı. Yürürken elindeki 
kağıttan bir şeyler okudu, kalemiyle bazı notlar aldı. Sonra sıra 
Karl'a geldi. Yan odanın kapısı açıktı. Karl'a içeri girip sobanın 
yanındaki iskemleye oturmasını söylediler. 

Bitkin, paramparça olmuş bu insan söylediklerini yerine 
getirdi. Paul'dan birkaç metre ötede öyle bekledi. Bekleyişin 
uzun sürmesi onu hiç rahatsız etmedi. Masanın yanındaki 
ucuz, kırmızı kanepede oturan adamın şimdi bıyığı yoktu, 

arkasındaki duvarda bir tablo asılıydı. Yüz hatları ince, gözle­
rinin bakışı sertti. Başını arkasına dayamış, gözlerini hafif kıs­

mıştı. Dudaklarında sanki sürekli bir gülümseme vardı. Karl 
onu, eski Paul'u, hemen tanıdı. Gözü pek süvari yüzünü, rahat 
oturuşunu, hafif gergin yüzündeki meraklı ifadeyi, dar alnını, 
ince telli sarı saçlarının kıvırcıklarını ve o anda açılan ışıl ışıl 

gözlerinin sert bakışlarını . . .  Bu yüz ifadesi ve dudaklarındaki 
alaycı gülümseme Karl'ın düşüncelerinde on yıl boyunca hiç 
kaybolmamıştı. Paul gözlerini yine kapattı. Sanki karşısında 
öyle duran kurbanına sabırla bakan bir yılandı. Karl kendi­

ni bir an için çok güçsüz hissetti. Aynı duyguları Julie'den o 
mektubu aldığı anda da yaşamıştı. Birkaç saniye için nerede 
olduğunu, ne yaptığını unuttu. Az sonra yine kendine geldi, 
toparlandı ve hafifçe öksürdü. Karşısında kanepede oturan 
Paul hafif öne eğilmiş dik dik ona bakıyordu. 

Açık kapıdan mutfak görünüyordu. Karl tekrar hafifçe 

öksürdü, bir şey söylemeye çalıştı, Paul evine uğradığında ona 
iyi davranmadığı için özür dilemek istedi. "Bir bardak su ister 
miydiniz?" diye sordu Paul. "Kendinizi iyi hissetmiyor musu­

nuz?" Karl teşekkür etti, tekrar özür diledi. Paul başını salladı 
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ve "Şimdi gelmenizin nedeni bu muydu? Kardeşiniz size bazı 
şeyler anlatmış olabilir," dedi. 

"Hayır, onun için gelmedim," diye yanıt verdi Karl, kekeler 
gibi. "Sadece özür dilemek için buradayım." 

Bunu söyleyince rahatlamış gibi arkasına dayandı. 'Bu 
kadarı yeter, başka bir şey söylemek istemiyorum.' Önünde­
ki bardaktan büyük bir yudum aldı. Sonra bakışlarını odanın 
içinde gezdirdi. Gaz lambası odayı aydınlatıyordu. Üzerinde 
Paul'un oturduğu bir kanepeden, bir masadan, komodinden ve 
duvardaki bir saatten başka bir şey yoktu odada. Ve aynı anda 
yine geçmiş gözlerinin önünde canlandı. Pazar yerinde arada 
sırada yemek yedikleri lokanta, kayık gezintisinden sonra göl 
kıyısında uzandıkları çimenler, Gustav, peş peşe beyaz bulut­
ların geçtiği gökyüzü, kıyıda birbirlerine çarpan boş kayıklar . . .  
Paul bir papazdan söz etmişti, hep birlikte gülüşmüşlerdi. 
Sonra yine susmuşlardı. Her şey karanlıktaydı, fakat yine de 
şeffaftı. "Keşke o günleri hiç yaşamamış olsaydım," diye şika­
yet etti kendi kendine. Boğazına bir şey tıkanır gibi oldu. Yut­
kundu. Fakat çok şey oldu, yıllar geçti, ben yaşlandım, yaşa­
mımın böyle geçmesini engelleyemedim. Kanepede sakince 
oturan adam, "Özür dilediniz ve özrünüz kabul olundu," dedi. 
"Başka bir isteğiniz var mı?" 

"Kusuruma bakmayın, şu sıralar sinirlerim biraz bozuk 
da .. .'' Burada böyle oturmak, hiçbir şey yapmamak, kimseyi 
rahatsız etmemek güzeldi. 'Fakat sonra yine dışarı çıkacağım, 
aklıma Julie gelecek, fabrika da .. .' "Konu nedir?" Kanepede 
oturan suratına bakıyordu. Karl kendini toparlamaya çalıştı: 
"Çok rica ederim, lütfen . . .  bana biraz zaman verin . . .  bir an 
kendime geleyim . . .  Bana uğradığınızda aramızdaki görüşme 
pek iyi geçmemişti. Unutmayın biz bir zamanlar dosttuk. Ben 
o yıllarda size çok bağlıydım, bunu tarif edemem, her dedi-
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ğinize inanıyordum. Tabii bu arada karşınıza binlerce başka 
insan çıktı. Belki o günleri pek anımsamıyorsunuz, ben ise .. .  
Şimdi karşınızda oturmam benim için çok önemli .. .  O gün­
lerde dostluğunuzun benim için ne kadar önemli olduğunu 
şimdi daha iyi anlıyorum. Bu arada ne çok şey oldu bitti!" 
Yumruldarını sıkmış, hafif öne eğilmiş, bakışları yer yer delin­
miş eski yeşil halıda bir an öyle oturdu. Sonra ellerini şakakla­
rına götürdü ve mırıldanır gibi, "Ben çok utanılacak bir yaşam 
sürdürdüm," dedi. "Fakat şimdi değişmeye kararlıyım. İzin 
verdiğiniz sürece burada hiç sesimi çıkarmadan oturacağım .. .  " 
'Karşısında oturmam doğru mu? Bunu mümkün kıldığı için 
Julie'ye teşekkür etmeliyim . . .  ' 

Kanepede oturanın soğuk sesi duyuldu: "Burada saatlerce 
öyle oturacağınızı sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Benim yapaca­
ğım ve kulağınıza gitmesini istemediğim kimi görüşmeler var." 
Karşısındaki yerinden kalkmayınca Paul başını şöyle bir geriye 
attı ve konuşmasını istermiş gibi, "Buyrun öyleyse," dedi. Aynı 
anda Karl'ın içini bir korku kapladı, bundan hemen yararlan­
ması gerekiyordu. Güçlükle konuşmaya başladı: "Şu an bana 
pek uygun değil . . .  Size anlatacağım çok şeyler var . . .  Odanın 
kapısı açık kalmak zorunda mı?" Paul birisine seslendi, az önce 
onu buraya getiren iki gençten biri hemen geldi, Paul kulağı­
na bir şey fısıldadı, genç kapıyı kapattı ve pencerenin yanına 
gidip durdu. "Şimdi hiç çekinmeden konuşabilirsiniz. Dostum 
dilimizi pek iyi anlamaz. Fazla detaya girmenize de gerek yok. 
Zorlamayın kendinizi. Hem sormak istediğim bir şey var: 
Niçin böyle tuhaf giyindiniz bugün? Yoksa benim onuruma 
mı?" Karşısında oturan adam ona üzerindeki ucuz ceketi, yaka­
sı kirlenmiş gömleği, çarpık kravatı işaret etti. Karl'ın yüzü 
kulaklarına kadar kızardı. Eliyle çenesi kaşıdı ve usul sesle 
konuştu: "Size bunu da açıklayacağım . . .  " Sonra yavaş yavaş 
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konuştu. Bir zamanlar Erich'e de anlattığı şeylerden söz etti. 
Delikanlılığını, annesinin onu hapis etmek istediğini, onun 
ise arada sırada kaçt�ğını, sokak sokak Paul'u aradığını anlattı. 
Konuşurken bir an, o günlerde nasıl güçsüz biri olduğu aklına 
gelmiş olacak hafifçe gülümsedi. Sonra sıra fabrika yıllarına 
geldi. Ve şimdi yaşadıkları kriz . . .  Konuşurken başını önünden 
kaldırmadığı için Paul'un yüzündeki soğuk ifadeyi görmedi. 
Bu duygusal şeylerin çoğunu delikanlılık yıllarında da ondan 
duymuştu, Kari o zamanlar babasından, çiftliğini ve lokantayı 
nasıl yitirdiklerinden, annesinin zor yıllar geçirdiğinden söz 
etmişti. 'İnşallah şimdi bağıra bağıra ağlamaz!' "Son yıllarda 
başarılı olduğunuz, fabrikanızın iyi çalıştığı kulağıma gelmişti. 
Siz de güçlü ve sözü geçen birisiydiniz. Şimdi kriz sizi de mi 
etkiledi? Sayın hanımızın kendine başka bir yol seçmiş olması 
da hoşunuza gitmiyor, öyle değil mi?" 

"Gerçeği söylemek isterim, o evi terk ettiğinden bu yana 
eski yaşamım sona erdi. Çok büyük bir suç işlemiş gibiyim. 
Ben bir katilim, bir haydutum. Şimdi evimi terk etmiş olan 
kadının yıllarını çaldım . . .  Ben bu dünyaya çocuklar getirdim, 
fakat onlara hiçbir şey veremedim . . .  Kendi yaşamımı da ayak­
larımın altına alıp çiğnedim. Niçin? Özgürce bir yaşam nedir 
bilmedim. Güçlü bir duruma geldiğimde de çoğu çalışmamı 
başkaları, yabancılar için yaptım. Kendim hiç aklıma gelme­
di, kendimi düşündüğümde ürperdim. İşçiler sömürülüyor, 
diyorlar. Günü geldiğinde bana baskı yaptılar, tüm varlığımı 
yok etmek istediler, bir örümcek gibi üzerime atıldılar, kanı­
mı emmeğe başladılar. Kimi zaman bunu başardılar da, çünkü 
ben zayıftım, bana yardım eden tek insan yoktu. Şimdi burada 
yalvarıp yakarmak istemiyorum. Siz o günlerde beni boş yere 
beklemiştiniz . . .  İşte şimdi geldim. Buradayım." 
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"Bana anlatmak istedikleriniz bunlar mıydı? Bence unut­
tuğunuz bazı şeyler var. Siz içinde yaşadığınız sınıfa son günü­
nüze kadar başarıyla hizmet ettiniz!" Kari dudaklarını ısırdı. 
Karşısındaki adam yine gözlerini kıstı ve ona baktı: ''.Anlattık­
larınız pişman olmuş birinin alışılmış yakınmaları. Bir manas­
tıra kapanmak ister miydiniz?" 

"Gerek fabrikada, gerekse ailemde şu ana kadarki gelişme­
leri engellemeyi başaramadım. Olacağı varmış. Gerçek günün 
birinde kesinlikle ortaya çıkar. Şimdi karşınızda oturup bun­
ları söyleyebildiğim için de mutluyum. Yıllar sonra kendimi 
yine rahatlamış hissediyorum." 

"Bu sevinilecek bir şey. Fakat yine de son on yılda yaptık­
larınızı küçümsediğiniz için b�nim gözümde siz bir aptalsı­
nız! Gemi batıyor, fareler yüzerek canlarını kurtarıyorlar. Eğer 
burada oturup kendinizi rahat hissettiğiniz anda bazı şeylerin 
değiştiğini sanıyorsanız yanılıyorsunuz. Adınız yine aynı, yaz­
gınız da." 

"Öyleydi, geçmişte kaldı . . . " 
"Olup bitenlere şimdi pişmanlık duyuyor musunuz? Örne­

ğin bize karşı olan meslek kuruluşlarını desteklediğiniz için . . .  " 
"Söyleyin bana, ben şimdi ne yapayım? Her şeyi geçmişime 

bağlamayın!" 
"Sayın Beyefendi, böyle konuşmayın. Belki sizin de suçu­

nuz nedeniyle yarın veya yarından sonra asfaltlarda yatacak 
ölülere anlatın bunları." 

"Konuşmamızı tek yöne çekmeyin, burada söz edeceğimiz 
başka şeyler de var . . .  Bakın dinleyin. Taşradan gelmiş bir köylü 
çocuğuydum ben. Birbirimizi pazar yerinde tanımıştık. Bana 
iyi davranmıştınız. Şimdi ise hiç acımıyorsunuz. Kendimi ne 
kadar alçalttığımın farkında değil misiniz?" 
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"Suçsuzluğunuzdan söz ederken çok üzücü bir duruma 
düşüyorsunuz. Daha ciddi şeyleri konuşalım, ben özel sorun­
larınızı dinlemek istemiyorum." 

"V '' ıapamıyorum . . .  
"Evet, bunu başaramıyorsunuz. O akşam size niçin evinize 

uğradığımıanlatayım. Günümüzün başarılı iş adamlarından 
birinin görüşlerini almak istemiştim. Ne de olsa ülke çok acı­
nacak bir yöne sürükleniyor. Bunun çok alçakça bir şey oldu­
ğunu görüp anlayanlar var. Fakat sizin gibi kişiler ne düşünü­
yor, daha neler olacak, durum hep böyle mi devam edecek?" 

"Bilmiyorum," diye kekeledi Karl. Paul devam etti: "Bunun 
farkındayım. Benden övgü fılan beklemeyin. Ne istiyorsunuz? 
Fabrikanıza kredi mi bulayım veya eşinizi eve geri mi getire­
. >" yım. 

"Hiçbirini..." 
"Çevrenizde sizin gibi düşünen çok insan var mı?" Karl 

oturduğu yerde biraz toparlandı. Elini alnında gezdirdi ve 
"Eğer endüstriden söz ediyorsanız, bildiğiniz gibi bir yaşam 
savaşı veriyoruz," dedi. ''.Aramızda kimileri var, ne olursa olsun 
ellerindekileri korumaları gerektiği inancındalar. Fakat aklı 
başında olanlar artık böyle bir şeye inanmıyor. Bizler bir akın -
tıya kapılmış gidiyoruz. Ancak elinde biraz parası olanlar var. 
Onlar kendilerini koruyacak kişileri bulacaklarına inanıyorlar." 
Karşısındaki Paul memnun memnun güldü ve "Bu çok güzel 
bir söz!" diye mırıldandı. 

Karl yavaş yavaş ayağa kalktı. Ziyaret saati bitmişti! Biraz 
sağına soluna bakındı. Bu odada çok şeyler söylemişti. Pence­
renin yanındaki genç adam hiç kıpırdamadan durmaya devam 
ediyordu. "Bana doğru gelmeyin" dedi Paul. "O şaka anlamaz!" 

''.Aramızdaki konuşmanın başka türlü geçeceğini ummuş­
tum." Paul masayı kenara itip ayağa kalktı, birkaç şey söyledi-
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ği genç hemen odadan çıktı ve kapıyı arkasından kapattı. Paul, 
tavandan sallanan lambanın altındaki Karl'ın hemen karşısın­
da durdu ve "Evet oğlum, biz birbirimizi o günden bu yana hiç 
görmedik," dedi. "Sen bana o günlerde ihanet etmiştin! Şimdi 
şu tüfeği alıp beynine bir kurşun sıksam acaba nasıl olur?" 

"Paul, aramızdaki bazı şeyler artık açıklığa kavuşsun isti­
yorum." Karl dimdik karşısında duruyordu, çekingenliğini bu 
arada yenmiş, kendine gelmişti. Paul ona elini uzattı: "Güle 
güle oğlum, yapacak daha çok işim var. Zor günler bizleri bek­
liyor. O yıllarda bir arada kalmadığımız için üzgünüm . . .  " 

Karl odadan çıkar çıkmaz genç yine içeri girdi ve emir bek­
lermiş gibi kapının eşiğinde dimdik durdu. Lambanın altında 
durmaya devam eden Paul şöyle bir başını salladı ve gülüm­
seyerek konuştu: "Burada insanlar, günah çıkaran birinin tanrı 
karşısındaki dindardan daha çok şansı olduğunu sanıyor! Bana 
kalırsa az önce yanıma gelen eski dostum doğrudan sevgili 
tanrısına danışırsa çok daha iyi eder!" 
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Savaş başlıyor 

Gerçekten zor bir gündü. Huzursuzluk gece başlamıştı. 
Greve gidenlerle, polisin ve askerlerin uyguladığı güç gösteri­
sine "savaş girişimi" demek yanlış olmazdı. Huzursuzluğu git­
tikçe artan insan yığınları önemli tramvay depolarının çevre­
sinde toplanmaya başlamıştı. Ne amaçla oralarda bir araya gel­
dikleri hemen belli olmuyordu. Aralarında kadınlar da vardı; 
beraberlerinde çok sayıda küçük çocuğu da getirmiş olmaları 
dikkat çekiyordu. Sabahın ilk saatleriyle çalışmaya gelenler 
içeri girmek isteyince Üzerlerine saldıranlar onları kaçırttı. 
Çok az sayıda işçi büyük depolara girmeyi başarabildiği için 
de o sabah hiçbir tramvay çalışamadı. Kapıların önündeki 
öfkeli yığın ilk tramvayın yola çıkmasını bekliyordu. Polis 
gruplarının gelmesiyle kalabalık, cansız bir yaratık gibi biraz 
geri itildi. Sabah olmaya, hava aydınlanmaya başlayınca insan­
lar sadece tramvay depolarının önünde değil, merkez hariç, 
kentin başka alanlarında da toplanmaya başladı. O sabah cad-
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delerde diğer günlerden daha az görünen trafik, öğleye doğru 
polis gücünün artmasıyla tamamen durdu. Büyük mağaza­
ların ve resmi makamların önüne de polisler yığıldı. Küçük 
dükkanlar, özellikle kuyumcular erkenden kapattılar. Polis 
korumasındaki mağazaların çoğu da kepenk indirdi. Tram­
vay ve metro ulaşımının felç olması sonucu öğleden sonraki 
saatlerde kentin alan ve caddelerini başka zaman görülmeyen 
değişik bir insan kalabalığı doldurdu. Kalabalık insan grupları 
kaldırımlarda uzun kuyruklar oluşturuyordu. Akşama doğru 
kalabalık iyice arttı ve kentin büyük caddelerinde trafiği iyice 
felç etti. Lokantalar ve pastaneler ise ışıl ışıldı. İnsan yığın­
ları bir pazar gezisine çıkmış gibi akın akın yürüyordu. Cad­
deler ise neredeyse bomboştu. Birkaç otomobilin dışında hiç 
kimse trafiğe çıkmaya cesaret edememiş gibiydi. Güçlü atlara 
binmiş, omuzlarına tüfeklerini atmış polisler caddelerde dev­
riye geziyordu. Villaların, müzelerin ve hükümet binalarının 
olduğu semtler öğleden sonra yaya ve araç trafiğine kapatıldı. 
Kulaktan kulağa yayılan haberlere göre o semtler birkaç gün­
dür koruma altındaydı. 

Sonra akşam oldu. Geride kalan ıslak bir sonbahar günün­
de bağıra bağıra dolaşan gazete satıcılarının elindeki akşam 
gazetelerini pek alan yoktu. Sanki o gün dünyada olup bitenler 
insanları ilgilendirmiyordu. Hava kararmaya başlayınca büyük 
mağazalar kapılarını kapattı, çalışanlar da kalabalığa karıştılar. 
Saatler ilerleyince büyük caddelerdeki insan grupları gücünü 
yitirdi, küçüldü. Atlı polisler yine de çekilmedi, sokak lam­
balarının ışıltısında gezintilerini sürdürdüler. Akşamın ardın­
dan gece gelecekti. Ve hemen hemen herkes onun alışılmışın 
dışında, hareketli geçeceğini bekliyordu. Zafer Anıtı'nın, villa 
ve saraycıkların olduğu "kutsal" semtlerde tek insana rastlan­
mıyordu. Tiyatroların, mağazaların ve sinemaların olduğu 
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caddelerde tek tük insanlar görülüyordu. Korku onları evle­
rine kapatmıştı. Sinemaların ışıklı reklamları boşuna yanıp 
sönüyordu. O gece, cümbüşü ve eğlenceyi seven avare insanlar 
için değildi. Polis atlarının nal sesleri, hızla bir yerden bir yere 
koşuşturanların fısıltıları geceyi dolduruyordu. Başka zaman 
kıpkırmızı bir ışıltının kubbesi altında göz alabildiğine uzanan 
kent, şimdi sokak lambalarının donuk ışığında yaşamaya çalı­
şıyordu. Çoğunlukla işçilerin yaşadığı mahallerdeyse insan­
lar sokaklardaydı, toplantı salonları ağzına kadar doluydu. 
İnsanların bir araya geldiği alanlardan hızla polis otomobilleri 
geçiyordu. Tutuklamaların başladığı haberleri kulaktan kulağa 
yayılıyordu. Demir-çelik endüstrisinde grevin her an başlaya­
cağını söyleyenler vardı, bunun gerçek olmadığını söyleyenler 
de. Demiryolcular grev toplantıları yapıyordu. 

Uzun bir gece kentte huzursuzluk yaşanmadan sona erdi. 
Sabah olduğunda bazı insanların grevden yararlandığı görüldü. 
Dükkanlar, fabrikalar ve büyük mağazalar grev dışında kaldığı 
için oralarda çalışanların bir olanak yaratıp işe gitmesi gereki­
yordu. Bu nedenle kentin sokak ve caddeleri otuz yıl öncesine 
döndü. İnsanlar elektrikli tramvay, metro ve otobüs yerine atlı 
arabaları, faytonları ve el arabalarını yeğlemek zorunda kal­
dılar. Kentin sokaklarından geçen varlıklı otomobiller diziler 
oluşturmuştu. Polis araçları, işe giden memur gruplarına ve 
bağırıp çağıran üniversite öğrencilerine eşlik ediyordu. Ken­
tin sokak ve caddeleri yavaş yavaş eski canlılığına kavuşurken 
gecenin hareketsiz geçmiş olması grevcilerin aleyhine sonuç 
vermiş gibiydi. Öğleye doğru çıkan gazeteler ekonomi bakan­
lığında bakanın yönetiminde grevcilerle görüşmelerin başladı­
ğını yazıyordu. Bu arada politika da grevle ilgilenmeye başla­
mıştı. Ancak öncelikle ülke ekonomisinin çıkarını insanların 
çıkarlarıyla düşünce özgürlüğünün üzerinde görenler de yok 
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değildi. Öğleden sonra başlarken, grevin demiryolculara da 
geçeceği tehlikesini sezen partiler arasında ilk yakınlaşmanın 
başladığı haberi geldi. Görüşmelere İçişleri ve Ordu bakanlık­
larının temsilcileri de katılmıştı. Katılımcılar, ülkeyi bir oyun 
topu yapmak isteyen bazı bencillerin acınacak kişisel çıkar­
larına teslim etmeyeceğiz deyip, masaya yumruk indirmişti. 
Onlara göre yaşanan kriz ülkeyi yeterince karıştırmıştı. Eğer 
grevciler bir yıkıma neden olmayı düşünüyorlarsa yanlış yolda 
yürüyorlardı. Şu anda bütün insanlar batma tehlikesi geçiren 
bir geminin içindeydi. Ve bütün yolcuların yazgısı aynıydı, 
gemideki herhangi bir ayaklanmaya izin verilmeyecekti! Başka 
zaman olsa bu açıklamalar bütün grevcileri ayağa kaldırırdı. 
Şimdiyse organize olmuş grevciler açıklamalara pek karşı çık­
madı, hatta basına yaptıkları olumlu açıklamaların yanı sıra 
ordunun tehdidi de gazetede birinci sayfadan yayınlandı. Teh­
dit savuranlar yanıldı, çünkü grevciler akıllı davranıp saldırıya 
yol açacak hiÇbir hata yapmadı. İşçiler açık sözlüydü ve davra­
nışları amaca yönelikti. Otorite düşkünü burnu büyük gene­
raller zafere koşamayacaktı. "Sakin olun! Sizi kışkırtmalarına 
sakın izin vermeyin! Düşmanlarınızın amaçlı sloganlarının 
peşinden gitmeyin!" 

Bütün bunların nedeni neydi? Grevi amaçlarına uygun 
olarak kötüye kullanmak isteyenler politik bir darbe hedefli­
yordu. Daha grevin ikinci gününde kent duvarlarında görül­
meye başlayan afişlerde yazanlar amaçlarının ne olduğunu 
açık açık kanıtlıyordu. Son günlerdeki bazı gelişmeler, iki işçi 
hareketinin dışında oldukça radikal üçüncü bir gücün ortaya 
çıktığının belirtileriydi. Ilımlıların afişlerinin yanında radi­
kallerin karşı çağrıları da asıldı. Kısa süre sonra eski ve yeni 
hareketlerin destekçileri ve dostları afişlerin önünde kavgaya 
başladı. Aynı süreçte resmi makamlar yeni kuruluşun ortaya 
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çıkmasına sevinmiş gibiydi. Bazıları "yenileri onlar finanse 
ediyor" diye bağırıyor, hatta oyunlarının artık ortaya çıkarıldı­
ğını iddia ediyordu. Eski kuruluşlar afişlerinde kısa süre sonra 
keskin sözler kullanmaya başladı. Yakında fakirlerin ağzın­
dan son lokmaları da alınacaktı, sert bir kış kapıdaydı. Yeniler 
ise yukarıdan konuşuyordu, olup bitenlerle alay ediyorlardı. 
Onlardan bambaşka rüzgar esiyordu. Eski gruplarla yenileri, 
göründüğü kadar aynı şey için mücadele etmelerine karşın yan 
yana savaşa sürmek mümkün değildi. Yeniler, korku ve öfke 
uyandıran savaş taburlarıydı. Kendilerine "Özgürlük Tabur­
ları" adını vermişlerdi. Yakın geçmiş tarihini tanıyan herkes 
bu grupların ülkede oluşmadığına emindi. Bu ülke halkı, yüz 
yıldır yönetenlere karşı bir gün olsun savaş açmamıştı. 

"Özgürlük Taburları" önderleri adamlarını ülkeyi ve kül­
türünü savunmaya çağırdılar. Onlara göre şimdiki hükümet 
ülkeye ihanet ediyordu. Yönetenler toplumu çoktan zenginler, 
tüccarlar, borsa vurguncuları ve fabrikatörler denen sürünün 
eline bırakmıştı. Olup bitenlere artık onlar karar veriyordu. 
Hükümet hiçbir girişiminde dürüst olmadığı için de başarı­
lı sonuçlar alamıyordu. "Günümüz yöneticileri otoritelerini 
çoktan yitirdiler, insanlar onlara katlanıyor. Bizi yöneten poli­
tikacılar sınıflar arasında çok berbat bir savaşa neden oldu. 
Bireylerin adalet, akıl ve insan onuru uğruna verdiği savaşın 
bu arada sınıflar arası bir savaşa dönüşmesine kim neden oldu? 
Yoksulları ve yoksulun yoksulu insanları böyle bir savaşın içine 
iten politik gücü ellerinde tutanlarla varlıklılara lanet olsun! 
Ülkeyi ve ülkenin değerlerini onların ellerinden geri almalı­
yız. İçine düştüğümüz felaket bunu gerektiriyor. İnsanlarımız 
topraklarını, nehirlerini, göllerini, dağ ve ormanlarını artık 
geri istiyor! Topraklarının üzerinde duran kentlerini, demir­
yollarını, fabrikalarını da!" Bu çağrı köle vatandaşa, kandı-
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rılmış dükkan sahibine, tüm çalışanlara yönetilmişti. Ülkeyi 
ellerinde tutan güçlülerin ve onların hükümetlerinin yok ettiği 
olağanüstü kültür varlıkları, insanlığın büyük düşünürlerinin 
emekleri de unutulmamıştı. Süngülerden korkmuyorlar, onları 
umursamıyorlardı! "Herkes silah başına!" 

Bu açık çağrı kentteki insanlar için çok ürkütücüydü. Sokak 
ve caddelerde duvarlara yapıştırılan afişlerle değişik çağrılar 
yapılıyordu. Ancak çoğunu öfkeli insanlar yırtıyor, üzerine 
başka bir afiş yapıştırıyor veya boya sürüyordu. Bütün afişler­
de yazanlar ortak "herkes silah başına" çağrısıyla sona eriyordu. 
Grevler tabii üzücüydü, bir türlü son bulmayan kriz herkesi 
fena etkilemişti, fakat bir iç savaş tek çıkar yol muydu? Bu 
çağrıyı yapanlar çılgındı, onlar kışkırtılmış insanlardı. Ancak 
yığınların onların peşinden gidebileceğini düşünmek bile 
mümkün değildi. Karşıt kuruluşların önderleri yandaşlarının 
böyle bir girişime kesinlikle katılmayacağını iddia ediyorlardı. 
Ancak kısa süre sonra "Özgürlük Taburları"nın küçük grup­
ları sağda solda görünmeye ve bütün ümitlerini yitirmiş bazı 
insanları kendilerine çekmeye, çirkin ve kışkırtıcı el ilanları 
dağıtmaya başlayınca o güne dek aralarında pek anlaşamayan 
grevci gruplar çabucak bir araya gelip görüşmeleri hızlandır­
dılar. Karşı tarafın zayıf olduğunu bilen toplu taşıma işverenler 
sendikası görüşmelerde pek ödün vermedi. Görüşme sonuç­
larını üyelerine onaylatmak için karşılarına çıkan grevcilerin 
temsilcileri de öfkelerini içlerine atmaktan başka bir şey yapa­
madı. Daha fazla ücret için yapılan savaş yara aldı. 

Aradan iki gün geçtikten sonra, akşam saatlerinde ve gece 
kentte silahlar patladı. İşe o günlerde Karl'ın yazgısı kesinleşti. 

Paul'un evinden çıkarken yüzüne esen serin akşam rüzga­
rında kendini yıllar sonra ilk kez güçlü hissetti, çevresindeki 
insanlara bambaşka gözle baktı. Sanki her şey yeniydi, o can-
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lanmıştı, güçlenmişti ve keyfi yerindeydi. Önlerinden geçtiği 
mağazaların vitrinlerine merakla baktı. Ona bakan bir kadın 
ilgisini çekti. Kendini rahatlamış hissediyordu. Bir an düşün­
dü, acaba bu kadının peşinden gitse, geçmişteki karmakarışık, 
düzensiz yaşamı için özür mü dileseydi? Fakat burada ne işi 
vardı? Niçin evine, odaları büyük evine gitmiyor, oturup onu 
bekleyen her şeyi akıllıca düşünerek halletmiyordu? Ancak 
aynı anda başka bir karar verdi, bu semti terk etmeyecek, 
hemen o küçük kenar mahalle oteline gidip güzel bir uyku 
kestirecekti. Odasına çıktı, yatağına uzandı ve derin bir uyku­
ya daldı. Ertesi sabah gözlerini açtığında karşısında o kara 
yüzü gördü. Bizler bir aradayız, dedi ona. Artık kesin kararını 
almıştı. İyi giysilerini üzerine geçirdi ve yola koyuldu. Fakir 
insanlar mahallesinin hüzünlü sokaklarından geçti. Grevin 
birinci günüydü. Yürürken aklına kardeşi Erich geldi. Bir saat­
liğine ona uğrasa fena olmayacaktı. Kafasında bir sürü yeni 
düşünce vardı, fakat neye kesin karar vereceğini bilemiyordu. 

Eczaneden içeri girdi. Kalfa onu selamladı ve kardeşinin 
onu dünden bu yana aradığını, sağa sola telefon ettiğini söyle­
di. Karl hemen arkadaki laboratuvara doğru yürüdü. Az kalsın 
kapıda Erich'le çarpışıyordu. Üzerinde beyaz önlüğü şaşkın 
ona bakan şişman kardeşi kendini yanındaki koltuğa bırakı­
verdi, arka arkaya: "Çok şükür," diye kekeledi. Sonra ağabe­
yinin koluna uzandı, onu birkaç kez okşadı. Birlikte oturma 
odasına geçtiler. Erich kapıyı kapatıp kilitledi. "Evinde miy­
din?" diye sordu. "Evde değildin!" 

"Evet," dedi Karl. "Ne oluyor sana? Kafan çok karışık gibi. 
Sağa sola telefon edip beni mi aradın?" 

"Önce bir otur Karl. Dün başkatibin beni aradı, öğleden 
sonraydı, senin nerede olduğunu sordu. Önce evini aramış, 
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sonra seni tanıyanlara da sormuş. Bu arada ben de sağa sola 
telefon ediyordum. Fakat seni bulmak mümkün değildi." 

"Başkatip mi aradı?" 
"Ona polisten bir uyarı gelmiş . . .  Karl, onun polisle arasının 

iyi olduğu bazı tanıdıkları var . . .  Fabrikanla ilgili bazı sorunlar 
varmış . . .  Fakat ne olduğundan benim haberim yok!" 

"Başka ne söyledi?" 
"En iyisi sen onu bir ara. İstersen ben telefon edeyim, sonra 

da telefonu sana vereyim. Başka haber gelmedi mi?" 
"Bana ne haber gelecek ki, Erich?" 
"Hemen konuşmalısın onunla. Sana dava açmaya hazırla-

nıyorlarmış!" 
"Lanet olsun, açarlarsa açsınlar! Herkes çıldırmış gibi!" 
"Fakat senin hakkında tutuklama emri çıkarmışlar!" 
''Ah, öyle mi?" 'Bu duruma geldik demek ki . . .  Buna cesaret 

ediyorlar .. .' diye düşündü. "Başkatip mi söyledi bunu? Bağla 
bakayım beni ona!" 

Az sonraki telefon görüşmesinde öğrendiğine göre, fabri­
kadaki bazı makineleri yurtdışına çıkardığı için hakkında dava 
açılmasına ve derhal tutuklanmasına karar verilmişti. Ayrıca 
gönderdiği hasta raporuna karşın hasta olmadığı da tespit 
edilmişti. Başkatip telefonda, birilerinin dinlenmesinden çeki­
niyor olacak, çok usul konuşuyordu. Bu arada Karl'ın evine 
de uğramıştı. Gördüğü kadarıyla orada dikkati çekecek bir 
durum yoktu. Karl oturma odasına gitti ve kardeşine ona bir 
kahve getirmesini söyledi. Öfkesi tepesindeydi. Duydukları 
inanılmaz bir rezaletti. İkiyüzlülüktü. Üretimi tabii ki yurtdı­
şına çıkaracaktı, bu durumda başka ne yapabilirdi? İnsanların 
alım gücü kalmamıştı. Fabrikanın boş durması, çalışmayan 
makinelerin paslanıp çürümesi kimin işine yarayacaktı? Hiç 
kimsenin işine yaramayan makinelerden yararlanmak için 
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başka yere taşımak suçtu ve bu nedenle insanı içeri atıyor­
lardı! "Bunu engellemek için seni aradık ya, Kari!" diye sesini 
yükseltti Erich. "Ben bu arada avukatınla da görüştüm." 

"Ne diyor?" 
"Senin savunmanı üstlenmeye hazır, hemen çalışmaya baş­

layabilecek. Fakat konu yasal olarak biraz kuşkulu. Bu nedenle 
avukat, biz burada bazı şeyleri açıklığa kavuşturmaya çabalar­
ken senin yurtdışına çıkmanı öneriyor. Hangi ülkeye gidece­
ğin önemli değil." Kari yüksek sesle güldü: "Bana içecek bir 
şey ver! Bak oğlum, yakınında olmam senin aleyhine. Bana 
yardım ettin diye 'suçluyu kayırdın' diyebilirler! Vazgeç bun­
dan." 

Kari oturmuş, parmaklarıyla masada trampet çalıyordu. 
Öfkeden yüzü kıpkırmızı olmuştu. Kahvesini içti ve gözlerini 
şaşkın şaşkın öyle oturan Erich'e dikti. Kardeşi bir an iç geçirdi 
ve konuştu: "Peki şimdi ne olacak Kari?" 

"Kime?" Erich başını eğdi, dalgın dalgın önüne baktı. Kari 
saatine bir göz attı ve "Önce kalkıp avukata gideceğim, sonra 
da seni telefonla arayacağım," dedi. "Hiç savunmadan teslim 
olacağımı sakın sanma! Ben bunu kolay kolay yapmam." Erich 
önünde duran gazeteyle bir el ilanını ağabeyine uzattı. "Kentte 
tramvay ve metro çalışmıyor, Kari. Grevdeler. İstediğin yere 
gitmekte zorlanacaksın." 

"Grev mi? Canları istiyorsa grev yapsınlar." Konuşan eski 
fabrika patronuydu. Eczanede kardeşinin karşında her zaman­
ki yerinde oturuyordu. Gazetede yazanları okurken alnında 
kırışlar oluşmuştu. El ilanını bir kenara atmak isterken yazan­
lar dikkatini çekti. Şöyle bir okudu, sonra çevirdi ve arkasında­
ki değişik bir imza dikkatini çekti. Bu kez el ilanında yazanları 
yavaş yavaş tekrar okudu. Yüz hatları değişti, omuzları düştü, 
rahat rahat nefes aldı, kanı daha yavaş aktı, kendine geldiğini 
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hissetti. Başını elindeki kağıttan kaldırıp Erich'e baktı. Ondaki 
ani değişikliği fark eden kardeşi şaşırdı. Ne olmuştu? Karl bir 
an gülümsedi: "Burada yazanları sen de okudun mu Erich?" 

''Ah Karl, ne demek istiyorsun?" Ağabeyi gülümsemeye 
devam etti, oturduğu yerde şöyle bir toparlandı ve "Haklısın," 
deyip ayağa kalktı. "Şimdi ne yapacaktım ben? Evet, avukata 
gidecektim. (Ne işim var avukatın yanında?) "Dikkat et kendi­
ne, Kari! Bazı şeylere öfk.elenmemene seviniyorum . . .  " Kucak­
laşıp vedalaştılar. "Erich, yakında benden haber alacaksın. 
Emin olabil.irisin, bu haber hapishaneden gelmeyecek!" 

"Yanında para var mı?" Kari güldü: "Bana yardım mı etmek 
istiyorsun? Teşekkür ederim, oğlum. Söyle anneme huzuru 
kaçmasın." Erich biraz şaşkın peşinden baktı. 

Evi uzaktaydı, fakat o yine de yürüyerek gitti. Caddenin 
köşesinde bir an durdu, sağına soluna bakındı, şüphelenecek 
bir şey yoktu. Yukarı çıktı, içeri girdi, bütün oda kapılarını açtı, 
hizmetçi kız evde değildi. Burada uzun yıllar geçirmişti, bura­
sı onun yurduydu, Karl denen insanın yaşamı bu evin içinde 
geçmişti. Zor, sıkıntılı günleri de olmuştu. Zavallı dostumuz 
Karl'ın evi! Bütün pencereleri açtı, hizmetçi hiçbir şeyle ilgi­
lenmemiş, ev berbat durumda. Sonra müzesinin kapısında 
durdu. Her şey parçalanmıştı! Utandı. 'İnsan ümidini yitiriyor, 
bütün bunlara bir son vermeli.' Eşinin odasına girdi. Masanın 
üzerinde fotoğrafı duruyordu. Onun fotoğrafı ise ters çevril­
mişti. Bir an için utandı, pişmanlık duydu, fısıldayarak kendi 
kendine konuştu, eşinden özür diledi. Fotoğrafına uzun uzun 
baktı. Evet, oydu, yanından uzaklaşmasına izin vermişti, eline 
alıp göğsüne bastırdı. Ruhunda bir acı hissetti. Sonra çocuk­
ların odasına geçti, yatağın üzerine oturdu. 'İyi bir yaşamınız 
olsun!' Küçük masanın yanına gitti, eline bir kurşunkalem 
aldı ve orada sayfaları açık duran okul defterine Julie'ye şu 
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satırları yazdı: "Geleceğim bana ne gösterecek bilemiyorum, 
fakat emin olun benim için utanmayacaksınız. Seni çok içten 
düşünüyorum. Julle şimdi bilmeni isterim, eğer sana kötü bir 
şey yaptıysam bu bilinçsizceydi, isteğimin dışındaydı. Senin iyi 
olduğunu bilmek beni mutlu ediyor." Acaba annesine de bir­
kaç satır yazsa mıydı? Bunu niçin yapmasaydı? Okul defterin­
den bir sayfa kopardı ve "Sevgili anne, sana acele bu satırları 
yazmak istiyorum," diye başladı. "Şu sıralar bana ne oyunlar 
oynadıklarını Erich sana anlattı. Beni yıkmak istiyorlar. Fakat 
ben bu durumda karşı koymayacak birisi değilim. Şimdi kısa 
bir süre için ortadan kaybolacağım. Günü geldiğinde benden 
veya Erich'ten haber alacaksın. Seni her zaman seven oğlun 
Karl." Bunları yazarken bir an düşündü: '.Acaba gerçekten 
yurtdışına çıksam ne olur? Cebimde yeterince para var .. .' Bu 
düşünce ona şöyle bir dokundu, fakat yine kaybolup yok oldu. 

Dışarı çıktı, yatak odasına geçti ve duvara gömülü çelik 
kasayı açıp bir tabanca aldı. Bir süre elinde tuttu. Tabanca 
soğuk ve ağırdı. 'Hayır dostum, bu bana göre değil .. .' Az sonra 
evin kapısından çıkarken sakinleşmişti. Merdivenleri indi ve 
sert adımlarla yürüdü, güzün ıslak, serin havasını içine çekti. 
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Sokak savaşı 

O gün ne yapacağına bir türlü karar veremedi. Küçük otel 
odası onu saklıyordu. Kafasının içi fabrikanın durumu ve yurt­
dışına kaçma düşünceleriyle doluydu. Tabanca önünde, masanın 
üzerinde duruyordu. Az sonra dün akşamki karşılaşmanın onda 
yaptığı etki kafasındaki bütün düşünceleri yok ediverdi. Ondan 
daha başka ve iyi yolda yürüyen insanlar vardı. Bu, özgür ve 
mutlu bir yaşama giden yoldu! Duygularının girdabında sarsılıp 
savruldu, kendinden geçti. Ne yapacağını bilemiyordu. Kafası 
karmakarışıkn, önce toparlanmalı, yeni yaşamında kendine yeni 
bir yol bulmalıydı. Akşam oldu, küçük oda karardı, kalktı, ışığı 
yaktı. Yepyeni, o güne dek hiç tanımadığı duygular bir kar tipisi 
gibi içindeydi. Yeni bir yaşamı belki yaşayamayacaktı, fakat hiç 
olmazsa onu hep içinde hissetseydi. Gerçek olmayan ·bir yaşa­
mın derin uçurumunu artık geride bırakmıştı. Onu bekleyen 
zaferdi! Ruhu gurur ve özgürlük doluydu, düşler de! Uzandı, bir 
koronun ilahileri odayı kapladı. Karl uykuya daldı. Gece yarısı 
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birden uyandı, yatağın içinde doğruldu. Kulaklarını Paul'un şu 
sözleri dolduruyordu: "Deneyeceğiz!" Bir çağrıydı. Bu kez kar­
şısına güçsüz çıkmayacaktı. 

Pencereden dışarısının karanlığına baktı. Caddede bir 
hareket vardı. Bir tabanca sesi. Kaldırımda birileri haykırdı. 
Polisler sağa sola koşuştu. Kaçışanlar oldu. Odasından çıkma­
dı. Sabahın olmasını bekledi. Erkenden kalktı, iyi giysilerini 
üzerine geçirdi. Bir kenarda duran eskilerine iğrenerek baktı. 
Evindeymiş gibi tıraş oldu, saçlarını taradı. Rahatladı, kendine 
güven geldi. 'Ben benim' diye düşündü. 'Hep eski ben olaca­
ğım. Derin bir uçurumun üzerinden atladım. Utanmıyorum.' 

Aşağı indi, caddeye çıktı ve yakındaki lokantaya girip bir 
masaya oturdu. Gelirken yanına aldığı gazetenin ilk sayfasına 
tekrar bir göz attı. Grevlerden, grev toplantılarından, sokak 
çatışmalarından söz ediliyordu. Bir haberde kendi adını da 
görünce irkildi. Yazdığına göre hakkında tutuklama emri çıka­
rılmıştı. Resmi makamların yaptığı açıklamaya göre de, endüst­
ride son dönemde görülmeye başlanan ülkeye ihanete kesinlikle 
.göz yumulmayacak, onunla savaşılacaktı. Karl'ı tutuklama giri­
şimi savaşın ilk adımıydı. Güya bu kişi inandığı politik ülkünün 
ardına kendi vicdansızlığını saklamıştı. Baş sayfada bunlar yazı­
yordu. Kari iç sayfalardaki yerel bir haberde de adına rastladı. 
Ülkeye ihanetin yanı sıra büyük çapta dolandırıcılık yapmakla 
da suçlanıyordu. Gençliğinde üst tabakaya sokulmuş ve zaman­
la içine girmeyi başarmış olan Kari krizin başlangıç günlerinde 
emekli bir subayı fabrikasına yatırım yapması için kandırmış 
ve böylece adamın yarı �ervetini çarçur etmişti. Fakat şimdi 
kaçak olan kişi bu parayı fabrikasına yatıracağına yurtdışına 
kaçırmıştı! Kari elleri titreyerek gazeteyi katladı. Sırtından buz 
gibi terlerin boşandığını hissetti. Yıllarca gösterdiği çabaların 
karşılığı bu mu olacaktı? Öfkesi tepesine çıktı, fakat sakin kal-

433 



maya çalıştı. 'Yıllarca yararlarına çalıştığım kişiler şimdi düş­
meme göz yumuyorlar. Kendilerine saygı gösterdiklerim şimdi 
beni kurban edenler! Zenci görevini yaptı, artık işi bitti, gide­
bilir, şimdi vuruyorlar tekmeyi! Rezalet, bu yaptıkları rezalet!' 
Öfkesi tepesindeydi: 'Yurtdışına gideyim, onlardan intikamımı 
alayım, bütün çalışmalarını baltalayayım!' Birden gözlerini iri 
iri açtı. Yere tükürdü. 'Onlar haklı olsun. Bu onların bileceği bir 
şey. Tümü de haklı olsun! Julle de, baron da!' Gazetede yazanlar 
ve kulağına gelenler onu öylesine etkilemişti ki küçük lokan­
tadaki masada dışarda, caddede olup bitenleri duymadan bir 
saate yakın tek başına öyle oturdu. Güçsüz, yenilmiş insan o 
anda şiddetin pençelerini ilk kez hissetti. Gücün ölümcüllüğü­
nü, karşı koyulamayan kötülüğünü, alçaklığın inanılmazlığını .. .  
'Onlar sokağın ortasında, herkesin gözü önünde birisini vurup 
öldürebilir, sonra kalkar buraya yanıma gelir ve katil bu deyip 
beni götürebilirler. Ben burada otururken karşıdaki şu binayı 
ateşe verebilir ve sonra "bu adam gözlerinin bakışıyla yangın 
çıkardı" diyebilirler. Onlar bütün bunları yapabilir.' Aynı anda, 
uzun süreden sonra korunmasız olduğunu sezdi, ürperdi ve öfke 
duydu. Birden aklına Erich'in verdiği el ilanı geldi. Ceplerini 
karıştırdı, buldu. Eline alıp okudu. Bu kez yazanlara çok dik­
kat etti. Suçlamalar, gözdağı vermeler. 'Gerçek, bütün yazanlar 
gerçek. Bu benim, bunlar benim de yaşadıklarım.' Yumrukları­
nı sıktı. 'Lanet olsun, ben yaptıklarımın arkasındayım.' Yanına 
gelen lokantacı, eğer biraz daha oturmak istiyorsa arka bölü­
me geçebileceğini söyledi. Orası da sıcaktı. Ön tarafı kapatmak 
zorundaydı. Kavga edenler pencereleri kırabilirdi. Karl hesabı 
ödedi ve dışarı çıktı. 

Sokak savaşı başlıyordu. Saraycıkların ve villaların kutsal 
mahallesi mezar sessizliğine bürünürken, kentin dış mahalle-
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rinde gençlerle yaşlılar toplanmaya başladı. Aralarında kadın­
lar da olan bu gruplar sokaklara barikatlar yerleştirip evlerine 
kapanıyordu. Çok yaşlılarla çocukları kentin başka mahallerin­
deki tanıdıklarının yanına yolladılar. Aynı saatlerde kollarında 
bantlar ve yakalarında rozetler olan küçük gruplar, ellerinde 
tüfekler sokaklarda dolaşmaya başladı. Hiçbir yerde polis göze 
çarpmıyordu. Duyulduğuna göre bazı karakollar kapatılmıştı, 
bazıları da bloke edilmişti. Dış mahallellerden gelenler köşe 
başlarında küçük toplar görmüş olduklarını anlatıyordu. Bunlar 
daha çok mitralyözlerdi. Akşama doğru birçok cadde ve sokakta 
gaz lambaları kırıldı, bazı evler karanlıkta kaldı. Sızan gazlar 
kimi sokakta küçük yangınlara neden olunca gaz merkezden 
kesildi, mahallede hemen hemen bütün evler artık karanlıktay­
dı. Huzursuzlukların başladığı ilk günün gecesinde ve ertesi gün 
öğleye doğru elebaşlarının nerede olduğunu kimse bilmiyordu. 
Onlar kent dışındaki mahallelerde her yerde olabilirdi. İkinci 
günün öğleden sonrasında elebaşlarının kentin kuzey mahal­
lesinde bir arada oldukları haberi geldi. Sivil koruma grupları­
nın desteğindeki polis güçleri huzursuzluğun kaynağını çember 
içine almaya karar verdi. Başlangıçta askerleri yardıma çağırma­
dılar. Olaylar büyük kent yaşamını etkilemedi. Kuzey mahal­
lelerinde sokak savaşları yaşanırken, kent merkezinde eğlence 
yerlerinin kapıları açıktı, sinema ve tiyatrolar programlarını sür­
dürüyordu, yılın ilk baloları da düzenleniyordu. 

Karl ilk günün akşamında sokak savaşlarının yaşandığı 
mahalleye girmeye çalışsa da bunu başaramadı. Öğle saatlerin­
de küçük grupların kentte çıkardığı huzursuzluğa yakın tanık 
olmuştu. Olaylara karışmadan izlemiş, orada duranlarla birlikte 
olay yerinden ite kaka uzaklaştırılmıştı. Bisikletlilerin ve kam­
yoncuların hızla geçerken kalabalığa fırlattığı ve kapışılan el 
ilanlarında yazdığına göre çalışanların düşmanları işe girişmişti, 
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binlerce insan felakete sürüklenecek, özgürlükleri ve zorla elde 
edilmiş toplum hakları ellerinden alınacaktı. Şimdi çıkarılan 
olaylarla, hükmedenlerin insanlara baskı yapabilmesi için ellerine 
çok güzel nedenler veriliyordu. Kentin dış mahallerinde yaşa­
nan tehlikeli olaylar kesilmeden devam ediyordu. Gençlerden ve 
yaşlılardan oluşan gruplar daha önceden belirlenen alanlarda bir 
araya gelmeye başladı. Hiçbirinin yanında silah yoktu. Merkezde 
bir alanda toplanmış dörtlü gruplar sessizce yürümeye başlayınca, 
sokak savaşlarının yaşanacağı bölgeye gittiklerini sanan Karl da 
aralarına katıldı. Giyimi önünden gidenlerden pek farklı değildi. 

Yazgısı artık kararını vermişti, onlarla bir arada olacaktı, 
hatta onlardan kopamayacaktı, girişimlerine o da bulaşmıştı. 
Grubun peşinde ilk adımlarını atarken bütün vücudu tutul­
muş gibiydi. Peşlerinden gelenler yürüyenlere küfürler savur­
du. Kari bir ara sırtına tekmeler yedi, sendeledi, fakat yine 
doğruldu. Önden gidenlerin arasından çıkmayacaktı. Onlar 
şimdi bindiğim bir otobüs, beni götürdükleri için onlara para 
vermeyeceğim, fakat onlar için çalışacağım. Büyük adımlarla 
yoluna devam etti. 

O günlerde Karl'ı kurtaracak kimse yok muydu kentte? 
Amacının ne olduğunu, ne yapmak istediğini ve kendini teh­
likeye attığını bilen, onun gözünü açabilecek en az üç insan 
yaşamıyor muydu? Efendisinin o evde yokken çocuğunun 
okul defterine yazdığı mektubu bulmuş ve okuduğunda çok 
korkan hizmetçi kız bunlardan biriydi. Genç kız aynı anda, 
Karl'ın kendini asmış veya beynine kurşun sıkmış olabileceği­
ni ve şimdi de evin bir odasında ölü yattığını düşünmüş, doğru 
eczacı kardeşine koŞmuştu. Kızın getirdiği haberle ürken kar­
deşi de hemen eve gelmiş, bütün odaları aramıştı. Fakat onun 
gibi zayıf birisi ne yapabilirdi, kimden yardım isteseydi, polise 
mi gitseydi? Hayır, polis Karl'ı başka nedenlerden zaten arı-
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yordu! Ortadan kaybolurken bıraktığı mektubu annesine mi 
götürseydi? Belki de Kari kendini komşu ülkeye atmak için 
yola koyulmuştu? Arkasında bıraktığı iki mektup çok ürkütü­
cüydü. Onları okuyan Karl'ın kendine bir şey yapabileceğini 
düşünebilirdi. Tabii o satırları kafasından kötü bir şey geçir­
meden öyle karalamış da olabilirdi. Fakat evine niçin dönmüş­
tü? Müze odasındaki her şeyi niçin kırıp parçalamıştı? Hiz­
metçi kızın hiçbir şeyden haberi yoktu. Karl'ın yokluğunda 
evin bütün.odalarının kapısı kilitli kalmıştı. Müze odada sanki 
bir mücadele yaşanmıştı! Karl'dan başka kim girmiş olabilirdi? 
Şimdi ne yapmalıydı Erich? Çaresizdi. Sonunda mektupları 
bir zarfa koyup üzerine Julie'nin adresini yazarak posta kutu­
suna atmaya karar verdi. Kafasından bunları geçirirken kentte 
postacıların da grev yaptığını düşünmemişti. J ulie' nin yollanan 
haberi alması günler sürecekti. Bu nedenle Karl'a ne olduğu­
nu bilen tek insan o kaldı. Fabrikaya gidip başkatiple konuş­
tu, sorular sordu, bekledi, haber gelir mi diye sağa sola kulak 
kabarttı, kendi kendini teselli etti. Korkuları bir türlü geçmedi. 
Annesi bir şey sorduğunda ona kaçamak yanıtlar verdi, ümidi­
ni yitirdiği anlarda sakinleştirici ilaçlar aldı, kafası sayısız kötü 
düşünceyle dolu, hiçbir şey yapamadan boş saatler geçirdi. . .  

Karl'ın peşinden gittiği grup, bir süre hiç sesini çıkarmadan 
yürüdükten sonra asker şarkılarına başladı. Akşam oluyordu. 
Kentin kuzeybatı mahallerine doğru yürüdüler. Yol boyunca 
başka gruplar da onlara katıldı. Kent dışındaki şosede uzun 
polis konvoylarına rastladılar. Bazı araçlara mitralyözler yük­
lenmişti. Atlı polisler de göründü. Grupların ana yoldan ayrı­
lıp kentin kuzeyindeki büyük korunun içinden geçirilmesine 
karar verildi. Kente güney girişi barikatlarla kapatıldığı için 
kuzey yolu seçilecekti. Koruluktan çıkan gruplara yiyecek ve 
içecek verilecek, ayrıca herkes silahlandırılacaktı. 
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Yürüyüş rahat ve güzel oldu. Belki o gün yılın son güzel 
havasını yaşıyorlardı. Güneş soluk mavi gökyüzünde sanki 
süzülüyordu. Ağaç gövdelerinin gölgesi ıslak topraklarda uza­
nıyordu. Çamurlu yolda yer yer su birikintileri oluşmuştu. 
Sarı yapraklar, çalı parçaları, ağaç dalları ve aralarında yer yer 
uzun çimenler . . .  Bir süre telgraf tellerinin altında yürüdüler. 
Kulaklarına bu tellerin içinden korku dolu haberler, yardım 
haykırışları, emirler geliyordu. Serin bir rüzgar hafiften esiyor, 
kuşlar hala cır cır ötüyordu. 'Bak dinle, uzaktan trenler geçiyor, 
duyuyor musun düdüklerini? Onlar grevde değil mi? Hayır, 
senin duydukların fabrika düdükleri. . . '  

Hava kararmaya başladı. Çalıların arasında kendilerine 
zorla yol açarak ilerlediler. Koruyla savaşa hazır değillerdi. Az 
sonra ay kendini gösterdi. Dolunay. Tepelerinde ışıldamadan 
duran bembeyaz bir teker. Karl, onu kara çalıların arasından 
gördü, bir an için mutlu oldu. Dolunayın görünmesi gecenin 
başlangıcı demekti. Karl biliyordu, bu onun gecesi olacaktı ve 
korkmuyordu. Az önce ufukta kaybolan güneşin son ışınlarının 
aydınlattığı gökyüzü yavaş yavaş karardı. Yürüyenler yollarını 
kaybetmemek için birbirlerine sokuldular, yüksek ağaç doruk­
ların tepelerinde oluşturduğu örtünün altında yürüdüler, yavaş 
yavaş ışıldamaya başlayan dolunay Üzerlerine ışıltısını serpti. 
Çok uzaklarda, ufukta gökyüzü kızıla büründü. Büyük kent 
oradaydı. Sıkıntı dolu, boğucu, öfkeli büyük kent! Çocukları 
oradaydı, fabrikası da. Annesi, Erich ve Julle de orada yaşıyor­
du. Yanındakilerle yürürken, ilerlerken düşüncelerinde geriye 
gitti. Yaşamının hiçbir aşamasında kendini o andaki kadar 
güven içinde ve kararlı hissetmemişti. J ulie, çocuklar ve fabrika 
şimdi öteki tarafta kalmıştı. Hepsi mutlu edici şeyler olmuştu, 
fakat onlara yaklaşmasını, onlara dokunmasını pek başarama­
mıştı. Ancak böyle yaptığı için şimdi utanmayı, özür dilemeyi 
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aklından geçirmiyordu. 'Julle, kızıl saçlı, ince yapılı o bebek 
kadın . . .  Kolları arasında yatmış, ona sokulmuş, dudaklarını 
vermiş insan .. .  Ah, o çok çekiciydi, o bir nimetti, erkeği mutlu 
eden bir kadındı. Jose'yle onun uğruna savaşabilirdim, fakat 
ben yaşamımdaki payımı aldım. O iyi birisi, kadına uygun, 
çocuklara da. Artık karışmayayım, kursunlar yeni yuvalarını 
hep birlikte . . .  ' 

Ağaçları sık bir korunun içinde yollarına devam ettiler. 
Ayaklarının altındaki kurumuş kestaneleri ezdiler, ağaç yap­
raklarını da. Büyük kenttekilere, barona ve çevresindekilere 
olan öfkesini bir an için unuttu. 'Onları değiştiremezsin,' diye 
düşündü. 'Ben de onlardan biri değil miydim? Şimdi arala­
rından kurtuldum, karşıtları oldum, biz şimdi onları alaşağı 
edeceğiz.' Çamurlu su birikintilerine bata çıka, bağırıp çağı­
rarak, kahkahalar atarak hızla yürüdüler. Delikanlılık günle­
ri gözünün ön�ne geldi. Ayakları çamurlarda, gübre yabası 
elinde çalışıyordu. Babası atına biniyor, onu dörtnala sürüyor, 
tarlalarının çevresinde turlar atıyor. Karl'ın çok çalışması gere­
kiyor, fakat verilen işin altından kalkıyor . . .  Dolunayın, dalların 
arasından sızan pırıl pırıl ışınları peşlerini bırakmıyordu. Hava 
karardıkça üzerinde siyah lekeler belirdi. 

Kentin dış mahallelerine ulaştılar. Sokaklar sayısız meşa­
leyle aydınlatılmıştı. Aydınlığın içinden köy kilisesi kapkara 
yükseliyordu. Haftanın belirli günleri pazarın kurulduğu kilise 
alanında o akşam neşeli insanlar toplanmış, yemek yiyordu. 
Polis çevrelerinde nöbet tutuyordu. Karnı açlar ellerinde emaye 
taslar yemek arabasının önünde bekliyordu. Bir köşede iste­
yenlere tüfek ve kurşun veriyorlardı. Silahlarını alanlar küçük 
gruplar oluşturup yola koyuluyordu. Az ötede duran askerler 
de alanı çevreleyen telleri, geçsinler diye açıyordu. Alandan 
dört bir yana uzanan sokaklar ve ağaçlıklı yollar karanlıktay-
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dı. Fakat dolunay her yerdeydi. Karl'ın elindeki silah doluydu. 
Şimdi gerçeklerle karşı karşıyaydı. Ağaçlıklı sokaklar sanki 
sonsuzluğa uzanıyordu. Sağlı sollu evlerde sanki kimseler 
yaşamıyordu, her yer karanlıktaydı. Karl'ın da içinde bulun­
duğu grup omuz omuza yürüyordu. Aralarından ayrılmak 
için dar sokaklara girecekleri anı beklemeliydi. Yoksa ensesine 
bir kurşun yiyebilirdi. Ağaçlıklı geniş yolda ilerledikçe evler 
sıklaştı. Aynı anda ötede zırhlı polis araçları göründü. Güçlü 
farlarını zavallı insanların oturduğu evlerde gezdiriyorlardı. 
Küçük pencereler, dik damlar ve bacalar, uzun fabrika duvar­
ları ve kırık dökük barakalar .. .  Hiçbir yerde insan görünmü­
yordu. Korkularından ve öfkelerinden ışıklarını söndürdükleri 
arka odalara sığınmış olacaklardı. Saatlerce önce çalıştıkları 
fabrikalardan çıkmışlar, kızgın fırından akan maden gibi her 
yana yayılmışlardı. Şimdi küçük odalarında oturmuşlar, her 
silah sesiyle ürperiyorlardı: Kimi vurdular? 

Küçük gruplara ayrıldılar, kapkaranlık evlere yapışmış gibi 
ilerlediler. Polis araçlarının farları karanlığa bürünmüş küçük 
çiftlik evlerini, yüzleri kara binaları aydınlatıyordu. Herkes 
sesini çıkarmadan, korku içinde bekleşiyor gibiydi. Ayaklan­
mayı düzenleyenler kuzey mahallelerindeki küçük grupları 
korumasız mı bırakmıştı? Onları arkadan mı vurduracaklardı? 
Bu olamazdı. Dikkatle, sürünür gibi ilerlediler, ;ı.ra sokaklara 
girmekten kaçındılar. En öndekilerden haber geldi. İlerde ilk 
barikatlar vardı. Polis güçleri kuzey mahallelerinde bazı cad­
deleri ele geçirmişti, ortadan dış semtlere doğru ilerliyorlardı. 
Aynı anda kurşun sesleri geldi. Makineli tüfekler duyuldu, 
"dikkat" diye haykıranlar oldu, büzüldüler, duvarları kendi­
lerine siper ettiler. Polis araçları geri geldi. Evet, en öndeki 
gruplar tuzağa düşürülmüştü. Ve bu gruplardan birinin içinde 
Karl da vardı. Başındaki şapkayı korudaki yürüyüş sırasında 
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düşürmüştü. Şimdi rengi değişmiş, açık sarı pırıl pırıl ışılda­
yan ay tepelerindeydi; polis farları ve mehtap bütün sokağı 
aydınlatıyordu. Arkalarındaki makineliler kurşun yağdırmaya 
başladı, yanındakiler paniğe kapıldı. Kimse ne yapacağını bil­
miyordu, artık emir veren yoktu. Karl'ın kafası düşüncelerle 
doluydu: Gün o sabah kötü başlamıştı, bir an sonra da kendini 
gönüllülerin arasında bulmuştu. Şimdi o gün sona eriyordu! 

Yürüdükleri dar caddenin sağı ve solu ağaçlıktı. Arkaların­
daki damlardan sürekli silah sesleri geliyordu. Kuzey yönün­
den gelen kurşunlar bir şerit gibi bütün caddeye yayılmıştı. 
Şimdi kaçabilirdi, hiç kimse onu burada tutamazdı. Bir fab­
rikanın kapıcı kulübesiyle fabrika duvarı arasına sığınmıştı. 
Elindeki silahı yere bıraktı. Yanında durduğu iki genç dar cad­
deyi ışıl ışıl aydınlatan dolunaya ve onları siper etmeyen dar 
fabrika duvarına lanet okudular. Yapılacak tek şey dar ağaçlıklı 
yolu karşıyı geçip sıra sıra dizilen evlerin arasına sığınmaktı. 
Karl elini paltosunun cebine soktu, büyük bir beyaz mendil 
çıkardı. Koşarken başının üzerinde tutup sallayacaktı. 'Onun 
kim olduğunu görüp ateş etmeyecekler,' diye düşündü bir an. 
Korkusunu yenmek istermiş gibi: "Karşıya ulaşmalıyım!" diye 
haykırdı. Fakat aynı anda içini bir ümitsizlik kapladı, pişman 
oldu. 'Bu heriflerin peşinden gitmemeliydim!' Yanındaki iki 
adam önce eğilip sürünerek ilerlediler, sonra ok gibi fırlayıp 
karşı kaldırıma geçtiler. Kari yolun ortasına kadar peşlerin­
den koştu. Fakat aniden durdu, çılgınca kükredi, yolun öteki 
yanında duranlar, mehtabın aydınlığında çılgını andıran yüzle­
re sahipti. Kari geriye döndü, duvarın dibine bıraktığı silahını 
kaptı ve birilerini öldürmek istiyormuş gibi hızla koştu, fakat 
yanlış yöne. Ayaklanmış olanların üzerine gidiyordu. Arkasın­
dakiler onu uyarmak için haykırdılar. Fakat Karl, peşlerinden 
gelmelerini istiyormuş gibi onlara doğru kükredi. Sol elindeki 

441 



beyaz mendili başına doğru götürüp salladığını gördüler. 'Kar­
şıdakilere işaret vermek istiyor olacak,' diye düşündüler. 

İlk ara sokağı hızla geçti. Az ötede, köşeyi geçince, akşamın 
loşluğunda pencereleri ışıldayan bir evi gördü. Oradalar, diye 
heyecanlandı. Başardım, az sonra yanlarındayım! Arkamdan 
ateş eden yok. Mendilimi silahımın ucuna takmalıyım . . .  Köşe­
deki evin pencerelerinden bir yaylım ateşi geldi. Bir haykırış! 
Az ötede koşan birinin kollarını havaya savurduğunu gördü. 
Bırak şimdi onu! Elindeki silahı fırlatıp attı. Aynı anda başına 
sert bir şeyin çarptığını hissetti, hemen ardından da boynuna .. . 

Siz çıldırdınız mı? Sol kolu havaya kalktı, başına doğru gitti, 
sendeledi. Geliyorum! Köşedeki evden gelen yeni bir yaylım 
ateşi kulağına isabet etti. 

Kıpırtılı bir denizi anımsatan gökyüzünde ayın mutlu 
mutlu gülümseyişine karışan kırmızı şimşeklerin ışıltısında, 
köşedeki ev asıldığı yerden düşen bir halı gibi aşağı kaydı, 
yuvarlandı ve gürleyerek aleve dönüştü, bilincini yutuverdi. 
Dönüşümün ağı üzerine atılmış, her yanını örtmüştü; fışkıran 
kanlar kaldırım kenarına doğru akmaya başladı. Ağın içinde 
bir balık gibi çırpındı, kollarını, bacaklarını savurdu. 

Yerdeki kanlar temizlendikten iki gün sonra Erich'e bir 
telefon geldi. Onu ölülerin muhafaza edildiği okula çağırı­
yorlardı. Böyle kötü bir telefonu bekleyen Erich'e eczanesinde 
çalışan kalfanın eşlik etmesi gerekti. O kulda resim derslerinin 
yapıldığı salona aldılar. Yerin taşlarına on iki insan cesedini 
yatırmışlardı. Dışardan tabutlar hazırlayan marangozların 
sesi geliyordu. Erich'i saygıyla karşılayan bir polis memuru 
ona eşlik etti. Yanına gittikleri bir adam cesedi kapatan örtü­
yü hızla çekti. Yerdeki Karl'dı! 'Eskiden haykırırdım . . .  Şimdi 
haykıramıyorum. Duygularım yok olmuş. Başında yara yok, 
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boynunda da. Nasıl ölmüş? Tuhaf.' Yerdeki ölü yatmıyordu. 
Sırtı büküktü, yattığı yerden kalkmak isteyen birini andırı­
yordu. Başı hafif öne eğikti. Duruşu tuhaftı, çok ürperticiydi. 
Saçlarının ortadan ikiye ayrıldığı yerde kararmış bir kan leke­
si seçiliyordu. Oradan vurulmuş, oradan yaşama veda etmişti. 
Öne eğik halde yaşamdan uzaklaşmıştı. Yanakları çöküktü, 
yüzü hafif sakallıydı. İleri bakar gibi duran vücut çok tuhaftı. 
Yüzünü örttüler. Cesedin yanında duran adam Erich'e baktı. 
Polis memuru hafifçe koluna dokundu. Erich ürkek ürkek 
başını salladı, kanı çekilmiş kireç gibi yüzünde anlamsız, tuhaf 
bir gülümseme belirdi. Yürüdü. Kapıdan çıkarken arkasına 
döndü, baktı. Soldan üçüncü, diye bir an düşündü. Üzerindeki 
örtü sırtında hafifçe kalkık olan . . .  O, Karl'dı. Burada kalacaktı. 
Yanındaki polis memuru elini güçlü sıktı ve "Sayın ağabeyiniz 
aramızda kahramanca savaştı," dedi. "Tehlikeli bir köşede tek 
başına öne atıldığında şehit oldu." Erich adamın söylediklerini 
dinledi. Kafasını keten örtünün altından uzatmak isteyen ölü 
arkasındaydı, korkutucuydu. 

Erich'in annesine gitmesi gerekti. Yaşlı kadın Karl'ın 
firarda olduğunu gazetede okumuştu. Ona ne söyleyeceğini 
bilemiyordu, ağabeyini suçlamadan konuşamayacaktı. .. Fakat 
yine de annesine uğramak zorundaydı. Yaşlı kadın, küçük oğlu 
daha ağzını açmadan, ne olduğunu anladı. Sonra Erich konuş­
tu, sesini yükseltmeden, sakin, ağlamadan. Sırtı çökmüş anne 
anlattıklarını suskun dinledi, gözlerinden yaşlar akmadı. Sonra 
birden sesini yükseltti, Julie'nin tüm ailesine, Karl'ı ölüme 
sürükleyen binbaşıya lanetler okudu. Karl'ın anısına hepsini 
dava edeceğini söyledi. Aynı akşam bunu yine unuttu. Sokak 
savaşına büyük yer ayıran gazeteler Karl'ın ölümünden de söz 
ediyordu. Karl ölüme meydan okumuş, gericilerle savaşmıştı. 
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"Kahraman," diye iç geçirdi Erich. "Bırak artık anne, insanlar 
bunu okuyacıik." Annenin öfkeli gözleri ateş saçıyordu: "Lanet 
olsun bu berbat topluma! Buna neden olanlar yerin dibine 
batsın! Ve o lanet karı şimdi çocukları da aldı!" 

Sokak savaşları tam on gün sürdü, ülkenin başka yörele­
rinde de görüldü. Sınıf ayaklanması sonunda kanlı bastırıl­
dı. Fakat bu görünüşte bir sondu. Ülkenin onlarca yıl uyuşuk 
yaşamış yığınları belki de yüz yıl sonra ilk kez köle yaşamla­
rına karşı çıkmıştı. Uzun süre sadece şairlerle yazarların, tek 
başına savaşmışların düşü olan insanlık onuru şimdi yığınların 
ülküsüydü. Bundan sonra da onları terk etmeyecekti. 

Kara giysili iki insan büyük tren istasyonun peronlarından 
birin.de bekliyordu. Yaşlı anne, beli bükük, yüzünde ince bir 
peçe, yanında Erich'le öyle duruyordu . . .  Sisli bir güz günüydü. 
İstasyon her zamanki gibi insan doluydu. Çevre köy ve kasa­
balardan insanlar akın akın geliyordu. 

Korku ve dehşet içinde geçen son günlerin ardından büyük 
kent yaşamı yine canlanmıştı. Anne kenti terk etmek istemişti. 
Son günlerde çevresin.dekiler ona çok yakın davranmış, büyük 
oğlunun cenaze töreni de görkemli geçmişti. Fakat o yine de 
büyük kentten artık nefret ediyordu. Onunla gözyaşı dökmek 
için evine gelen Julie'yi de kapının önüne koymuştu. Doğup 
büyüdüğü topraklarda bir yaşlılar yurduna yerleşmeye karar 
vermişti. 

Peron hoparlörleri trenin geleceğini haber verdi. Raylar 
titredi, tren yaklaştı, dev lokomotif derin bir nefes aldı, baca­
sı buharlar püskürttü, makinist frene bastı ve kocaman tren 
kulak tırmalayıcı seslerle durdu. İki insan bindi. Annenin 
bavullarını önden yollamışlardı. Erich'in elinde sadece anne­
siyle kendisinin iki küçük bavulu vardı. 
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Yaşlı kadın az sonra büyük kenti yine arkasında bıraktı. 
Onlarca yıl önce yanında üç çocuğuyla geldiği büyük kent 
artık geride kalmıştı, tüm yaşamı da. 

Tren ilerledi, sonsuza gitti, ovaları, ormanları, köyle­
ri, büyük arazileri geçti. Koltukları deri kaplı birinci sınıfta 
şişman Erich'le yaşlı kadın tek başlarına oturuyorlardı. Hava 
çabuk karardı. İçinden geçtikleri doğa tekdüzeydi. Çayırlar 
sararıp solmuş, tarlalardaki ekin biçilmiş, kalan otlar ve kökler 
kurumuştu. Sonra küçük göller ve ince akarsuların yanından 
geçtiler. Sonsuza uzanan doğa kilometrelerce böyle sürdü gitti. 

Kötü insanlardan oluşan kentlerin çevresindeki dev arazi­
ler, o süreçte yaşananlarda suçlu veya suçsuz veya suça ortak 
olmuş on binlerce savaşçıyı kucaklamaya veya günü geldiğinde 
içine almaya hazır bekliyordu. Buğday ekili tarlalardan köylü­
ler yazın bol ürün almıştı. Bu topraklara yakında tahta haçlar 
dikilecekti. 

Gece yarısı trenden indiler. Öğleye doğru babalarının 
yanındaydılar. Bembeyaz bir gökyüzü, çamur içinde yol­
lar, küçük mezarlık, demir parmaklığın ardında mermerden 
kocaman bir mezar taşı, üzerini sarmaşıklar bürümüş . . .  Kara 
giyimli yaşlı kadın iki eliyle parmaklığa tutundu, yüzünü örten 
peçenin ardından mezar baktı ve mırıldandı: "O babası gibi 
değildi. . .  Oğlum iyi bir insandı . . .  Daha iyi bir yaşamı hak 
etmişti.. ." Tir tir titriyordu. Yaşlar akmadı gözlerinden. 

Aileden büyük kentte bir tek Erich kaldı. Julle bu arada 
ülkeden ayrılmıştı; çocuklarının yazgısı başka topraklarda 
belirlenecekti. Erich büyük kentteki eczanesini devam ettir­
di. Kendini kız arkadaşının korumasına verdi, onunla evlendi. 
Çok sessiz bir yaşam sürdü. 
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