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ALFRED DOBLIN

1878de, bugiin Polonya siurlannda kalan Szczecinde dogdu. Yayimlanan ilk romaru,
1915'te basilan Die drei Springe des Wang-lungdu (Wang-Lung'un Us Sigraysg).
Bunu, Wallenstein (1920) ve Berge Meere und Giganten (1924; Daglar, Denizler ve
Devler) gibi romanlar izledi. Alman edebiyatinda modemizmin en énemli temsil-
cilerinden sayilan Déblin, tarihi romanlardan bilimkurguya, denemelerden oyunlara,
toplam otuzdan fazla galigmaya imz2a atrag olmasina ramen en ¢ok Berlin-Alexander
Meydant (1929) adli bagyapitiyla tarunir. Roman, 1920’lerin Berlin'indeki degisimi ve
yeralt1 diinyasiru gézler 6niine serer. D6blin, Nazilerin yiikseliiyle 1933’te Fransa'ya,
1941’de de ABDYe siirgiine gitti. 1957'de, Bat: Almanyada 6ldi.

AHMET ARPAD

5 Mart 1942'de Istanbul'da dogdu. Gazeteci-yazar Burhan Arpad’in ogludur. Orta
ve lise 6grenimini Alman ve Avusturya okullarinda tamamlads, Istanbul Universi-
tesi'ndeki Alman Dili Edebiyat: Bslimi’'nde yiiksekégrenimi bitirdi. 1968 yilin-
dan bu yana Almanyada serbest gazeteci (Cumburiyet gazetesi), fotograf sanatgisi
ve gevirmen olarak yasamaktadir. Ozellikle Heinrich Béll, Gerhard Hauptmann,
Hermann Hesse, Stefan Zweig, Anna Seghers, Pablo Neruda, Johannes Mario
Simmel, Thomas Bernhard ve Harry Mulisch gibi yazarlarin eserlerini Tiirkgeye
sevirdi. 1994-1995 Abdi Ipeksi Gezi Yazis: Yarigmasi'nda ikincilik 8diiliinii alds.
2016 yilinda, Everest Yayinlari tarafindan yayimlanan Anna Seghers'in Transit
adli romaninun gevirisiyle Talat Sait Halman Ceviri Odiilii'ne layik gériildii. PEN
Tiirkiye Merkezi, Enternasyonal Stefan Zweig Cemiyeti ve Almanya Gazeteciler
Cemiyeti tiyesidir.



ALFRED DOBLIN

ACIMAKYOK

Tirkgesi: Ahmet Arpad



Yayin No 1876
Modern Klasikler 77

Acimak Yok
Alfred Déblin

Kitabin Ozgiin Adx: Pardon wird nicht gegeben

Editor: Mehmet Barig Albayrak
Almanca aslindan geviren: Ahmet Arpad
Kapak tasarimi: Emir Tali

Sayfa tasarimi: M. Aslihan Ozgelik

© 1960, Walter Verlag Olten und Freiburg im Breisgau.
© 2019, bu kitabin Tiirkge yayin haklan
Everest Yayinlari’na aittir.

1. Basim: Eyliil 2019

ISBN:978 - 605 - 185 - 424 -3
Sertifika No: 43949

Basku ve Cilt: Melisa Matbaacilik
Matbaa Sertifika No: 12088
Ciftehavuzlar Yolu Acar Sanayi Sitesi No: 8

Bayrampasa/Istanbul
Tel: (0212) 674 97 23 Faks: (0212) 674 97 29

EVEREST YAYINLARI

Ticarethane Sokak No: 15 Cagaloghw/ISTANBUL
Tel: (0212) 513 34 20-21 Faks: (0212) 512 33 76
e-posta: info@everestyayinlari.com
www.everestyayinlari.com.
www.twitter.corn/everestkitap
www.facebook.com/everestyayinlari
www.instagram.com/everestyayinlari

Everest, Alfa Yayinlart'nin tescilli markasidir.



ACIMAKYOK



ICINDEKILER

BIRINCI KiTAP: EAKIRLIK

Yola gikig 11
Varsg 17
Biiyiik kent 23
Cok kotii bir gece 34
Yine evde 52
Para hirs1 59
Yeni dostluk 62
Yeni bir diinya 76
Mahkeme karari 83
Suikastlar 92
Unutulmaz giinler 100
Cagn 111
Kagig 119

IKINCI KITAP: YUKSELIS

On beg y1l sonra 133
Ogiitiilen insanlar 140
Sonsuz Anilar 145
Fabrika 149
Oliiler uyandiginda 154
Elinden geleni yapmak 162
Ask 170
Erich 186

Azize Genoveva 196




UCUNCU KITAP: KRiZ

Zor giinler

Kurtlar her yeri sarmug
Kari koca sohbeti

Sonsuz kriz

Tlk yapraklar diiserken

Yagh binbag1

Ev bosaliyor
Acil durum evleri

Bir agk maceras:

Ayrilma

Terk edilen adam

Geri gekilme
Ortaya gikanlar

Beylere olumsuz yarut

Karg1 saldin

Karl ve ¢ocuklar

Julie ve gocuklar
Cocuklarin kurtulugu

Yikilan insan kendine geliyor
Kenar mahalle oteli

Gizemler

Onemli bir bulusma
Grev huzursuzlugu

Tekrar bulugma

Savag bagliyor

Sokak savag

205
212
225
238
243
256
264
272
282
292
300
303
312
320
327
332
341
348
356
365
374
385
397
410
421

432



BIiRINCI KITAP
Fakirlik






Yola ¢ikis

Ustii agik kiigiik peronda kara giysileri iginde oylece dur-
mus bekliyorlardi. Yakici sicakta anne, baglarindaki renk-
li bagortiilerini alinlarina kadar ¢ekmig, elleriyle bacaklarina
konan sinekleri kovan iki kéyli kadinin arasinda duruyordu.
Ikide bir gozlerini kisip trenin beklendigi yone bakiyorlard:.
Fakat o bir tiirli gériinmiiyordu. Sizlanmalara ve hiiziinli
vedalagmalara bir an 6nce son vermek igin kéyden gok erken
yola gikilmigt1.

Annenin yiiziini matem tiilii ortiiyordu. Sol elinde ¢igek-
lerle bir mendil vardi. Sag eline de igine parasini ve bazi
onemli evraklari koydugu kiigiik ¢antasini almigti. Kigiik kizi-
nin baginda kiigiik bir sapka, izerinde pazarlik giysiler vards,
annesinin etegine tutunmug, bagparmagini agzina gétiirmis-
tii; erkek kardeslerinin iizerlerinde ise yeni ucuz ceketler, kaba
kumagtan uzun pantolonlar, yuvarlak kafalarinda matem tiilli
tuhaf hasir gapkalar vardi. Kiz, hig yorulmadan raylar boyun-
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ca bir agafy, bir yukar1 gezinen agabeylilerinin ne yaptigina
bakiyordu. Iki oglan arada sirada, kadinlarin arkasinda iist
tiste yigalmig duran sandiklarin yanina gidiyor, iglerinde ne
oldugunu tartigiyorlardi. Biri, “Burada yemek takimlar1 var,”
diyordu, digeri, “Burada da...” diye atiliyordu. “Sunun iginde
annemin egyalar1 var, bunda Marie’'nin, suradakinde de eski
duvar saati...”

Sonra aniden raylar titredi, anne, kiigiik kizinin elini tuttu,
baglarinda kasketler, ellerinde sigaralar, iki adam kiigiik bir
binadan ¢ikti, biri el arabasini aldi, sandiklan zerine koydu,
¢ok uzaktan gittikge bilyiiyen kara noktayr goren oglanlar
kogsarak annelerinin yanina geldiler; lokomotif hizla ve biiyiik
bir giiriiltiiyle yaklagts, raylar titredi. Dumanlar savura savura
perona girdi, sonra nefes almasi yavaglads, inledi ve tekerlekleri
gicirdayarak durdu.

Koyl kadinlar bacaklarimi ovdular, kirigiklarla dolu yagh
yiizlerini eksittiler. Gorevlilerden biri istasyonun adin1 haykar-
di, beklesen kadinlara binmeleri igin eliyle g6yle bir igaret etti,
sonra 6n kapilardan birini agti, sandiklar arkadaki yiik vagonu-
na yerlestirildi, koyli kadinlar zor tagidiklari, kara bezle kaplh
agir bavullarla annenin pesinden yiridiiler, oglanlar herkesten
once trene bindi, kiigligli ¢abucak siraya diz ¢okiip pencere-
den digar1 bakti, anne, kiz1 kucaginda trenin kapisina geldi,
agagida duran memur ona yardimci oldu, kadin bindi, adam
kizini uzatty, birkag ufak tefek esya da igeri kondu. Oglanlar
“sandiklar” diye bagirds, fakat onlar ¢oktan arkadaki yiik vago-
nundaydi. Trenin didigi tiz ¢alds, kapilar giiriltiyle kapands,
peronda duran kéyli kadinlar geriye dogru birkag adim attilar,
bagértiilerini gozlerinin Gizerine gektiler.

Demirden dev oflaya puflaya, yavag yavas 6nlerinden gegti.
Pencereden onlara giilimseyerek bakan kiigiik oglanla yaninda
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duran, bakiglar1 hiiziinlii annesini gordiiler. Dul kadin kiigiik
kizina sarilmigty, kucaginda gigeklerle mendili duruyordu.

Raylar yine bogalds, istasyon 1ssizlagt:. Koyli kadinlar
glineste yanan peronu terk edip 6glen sessizliginde bombog
sokaklarda agir agir yiiriidiiler, az sonra koyiin digina giktilar,
tarlalara ulagtilar, kayin agaglarimin olugturdugu koruyu geg-
tiler ve sonsuz gayirlarin ortasinda duran, biitiin kapilar agik
bir ¢iftlige vardilar. Az 6tedeki kiigiik golde 6rdekler yiiziiyor,
ahirda inekler bogiiriiyor, insanlar bagira ¢agira ¢aligiyor, demir
gekic sesleri duyuluyordu. Ciftligin hemen yaninda, girisi ana-
yolda, iki katli, yiiksek damu kirmizi bir lokanta vardi. Biiyiik
bir tabelada altin rengi harflerle “Zum Wiesengrund Lokan-
tas1” yaztyordu. Hemen altina kiigiik harflerle “yeni lokanta”
yazmuglardi.

Babay: kdy mezarhigina birakmglardi. $imdi orada uzan-
mg, huzur iginde yatiyordu. Her zaman ailesinin pek begen-
medigi, dostlarinin ise hoguna giden bir yagam siirmigti.
Onlan birakip bu diinyadan gégmiig, ardinda 6denmesi gere-
ken borglar birakmig olan adam, macerac: yagamiyla gogu kez
ailesini zora diigiirmiig, bagkalarina ise kendini sevdirmigti. Iri
yari, agik mavi gozli, negesi hep yerinde adam, yerine gore
kavalye davranigh, yerine gore de i¢i huzursuzluk dolu birisiy-
di. Biyiikliik taslamasin, diglerle dolu yagami severdi.

Iki giin iki gece icinde bu yasami son buldu. Kiigiik bir
¢iftligi caligtirirken varhikly, i¢ine kapanik bir kadinla evlenmis,
ondan ¢ gocuk sahibi olmug, ardindan ¢ok biiyiik bir ¢iftlik
isine girigmis ve her seyi yeniden diizenlemek iizereyken ani-
den olivermisti. Yeni ¢iftlik igine girigsirken “yoksa kendime
bagka yol segerim” tehdidiyle karisinin parasina konmus, fakat
sonra davraniglar1 degismis, yeni topraklarla pek ilgilenmemis,
kendini eglenceye vermisti.
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Kanisinin parastyla hi¢ diiginmeden koétii durumdaki bir
¢iftligi satin almig, yakin dostlariyla ucu bucag: goériinmeyen
topraklarda at kogturmus, ahirlan1 yikip yerine daha biiyiik-
lerini kondurmus, ardindan da lokantayla kéy meyhanesini
bagtan agag: tamir etmeye baglamigti. Elindeki para yetmeyin-
ce siirekli borg almigti. Ve yiirekli bu girigimciyi bir gecenin
sabahinda patates tarlasinin ortasinda yiiziikoyun yatar bul-
mug, evine tagimiglardi. Yanina geldiklerinde bobreklerinden
rahatsiz adamin bir ayagy, izerinden diigtifi atin tizengisine
takiliydi, hayvan bagini egmis yerde yatan binicisine bakiyor-
du. Ertesi giin kendine gelir gelmez yatagin yaninda duran-
lara badanacilarin nasil ¢abigtigini sormustu. Ikinci giiniiniin
sonunda da sanki yanindakiler negeli seylerden s6z ediyor-
larmig gibi keyfi yine yerine gelmigti. Olup bitenden haberi
olmayan birisi o anda odaya girse, adamin komiklikler yapti-
gin1 sanurd1. Ugiincii giin hala yatagindayd, fakat yiizii kireg
gibiydi, tek bir noktaya diktigi gozlerinin bakiglar1 donuktu.
Ayni giin nefes almaya son vermigti. Ona yakin insanlar, az
once keyfi yerinde olan bu adami tabuta koyduklarina inana-
madilar. Hig yakalanamayan bir kug gibi 6lmiistii.

Kadin, sallana sallana giden trenin vagonunda ylece otu-
ruyordu. Sararmaya baglamis bugday tarlalari arasinda derin
derin nefes alarak ilerleyen tren, onu dogdugu ve biitiin yaga-
mun gegirdigi topraklardan uzaklara gétiiriiyordu. Yanina
sadece ii¢ gocugunu, yaral: yiiregini ve fakirligini almugt1. Yaga-
minin ilk oyununu yitirmigti. Acaba bir ikincisi gelecek miydi,
bilemiyordu. O adami sevmigti. Evliligin ilk yillarin1 bambag-
ka bir diinyada gegirmigti. Fakat gergek kisiligi kisa siire sonra
kendini belli etmigti. Lokantanin igleri artik kadinin omuzla-
rina yiiklenmisti. O da kocasina zorluk ¢ikarmamak, onunla
mutlu olmak igin sessizce kabullenmisti. Fakat biitiin iyi niyeti
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bir ise yaramamug, kumar oyunlari ve eglence yagami arasin-
da zaman buldukga 6niine attig1 ekmek kirintilariyla yagamak
zorunda kalmigti. Sonra giin gelmis korkusundan, ailesinden
kalan mirasi, blitiin parasini adamin eline tutugturmugtu.

Yagam, tabii ona yagam denirse, mutlu aylarin ardindan
yavag yavag ondan uzaklagmaya baglamugti. Sonra yakin kente
bazi ziyaretler yapmuglar, yeni giftlikler aramaglar, hesaplar
yapip durmuglar ve kiiciik ¢iftligi elden ¢ikarmiglards. Iste o
simdi gurada yatiyordu. Yazgilar1 bir anda, tepeden inme geli-
vermigti. Yagam anlamadan gelip gegmigti. Kocasinin mezari-
nin baginda dururken gegmiste olup bitenleri heniiz kavrama-
mus gibiydi, yiliregi hiiziin doluydu. Fakat ¢iftlikte bir siiri ig
onu bekliyordu. Her yerde tamirat vards, yeni ahirlarin temel-
leri daha yeni atilmigty, ingaat iggileri, badanacilar ve boyacilar
ismarlanmigti; makineler de yakinda gelecekti...

Kisa siire sonra ziyaretgiler ugradi, eskiden nazik davra-
nan bu insanlar kisaca bagsaglig: diledikten sonra maskeleri-
ni ¢ikarip ceplerindeki kagitlar1 uzattilar. Borglar, borglar ve
borglar... Kapinin her zili ¢aliginda kadin digarda bir alacak-
linin durdugunu gordi. Geceleri biiyiik odasinda gozleri agik
oyle yatti, kétii yazgisina iziildi, parmaklarini 1sirds, utands,
kimseye s6yleyemezdi, her seyin boyle sonuglanmasinda onun
da sugu vardi, simdi bunun cezasini ¢ekiyordu.

Ciftlik ve lokanta bagka ellere gegti, geriye ona yagayacak
kadar biraz para kald. Fakat savag: sona ermemisti, o yagami-
nu artik buralarda siirdiirmemeye kararliyds, ¢evresindekilerin
alaylarinin ve kocasini kiistah¢a suglamalarinin aldig karar-
da rolii yoktu. Yillarca birlikte yagadig: insanlardan, dogadan
uzaklagmak, buralarin havasini artik igine ¢ekmemek isti-
yordu. Bindigi tren onu bagrina basti, karalar iginde dogup
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biiyiidiigi, sevgiyi ve mutlulugu aradig toplumdan kagts, hig
tanimadig kente gitti, bir ¢6le yerlegti.

Ogullarindan biiyiigii, Karl, hasir gapkasi dizlerinin istiinde,
baginu trenin penceresine dayamug, uyuyakalmgti. Oglan anne-
sinin boyuna gelmigti, on alt1 yaginda, kirmizi yanakli, babasi
gibi sarigindi, yuvarlak, yumugak yiiziiyle babasim andiriyordu.
Nefes almak i¢in afzim a¢tifinda st sirada iki diginin eksik
oldugu goriiliiyordu; bir siire 6nce evden kagmaya kalktiginda
babas: kirivermisti onlari. Oglunun kafasindan gegeni 6grenen
adam onunla kavga ederken, iizerine yiiriiyen kadin sakinlesme-
si i¢in kocasini omuzlarindan yakaladig: gibi birkag kez salla-
mug, fakat 6fkeli adam onu sertge itivermigti. Annesiyle babasi-
nin kavga etsigine ilk kez tanik olan geng delikanlimin yiizii bir
anda kireg gibi olmug ve babasinin kargisina dikilmis, hig sesini
¢ikarmadan yiiziine bakmigti. Duruma ¢ok sagiran baba kargi-
sinda ona dik dik bakan yiize sert bir yumruk indirivermigsi.

Kadin ayn: giin kocasiyla barigmug, fakat hemen ardindan
bunu ogluna yaptig1 bir ihanet olarak kabul etmig ve pigman-
lik duymugtu. Cocuk ise bagka tiirlii diigiinmigti. Annesinin
odasina gelip yilizlini silmesine, ona acidigini s6ylemesi-
ne, hatta hiiziinlenip gézyas1 dékmesine sevinmigti. Sanki o
giinden sonra aralarinda gizli bir anlagma yapmuglardi. $imdi
sallana sallana giden trenin penceresine dayadig: bag hafif-
ge titriyordu. Ortak diigmanlari 6lmigti, fakat ilgingti, Karl
babasinin mezarinin baginda en ¢ok aglayan kisi olmugtu.
Simdi kargisinda, annesine sokulmug yedi yagindaki kardesi
Erich uyukluyordu. Ug yagindaki Marie de annenin mantosu-
na sarilmig, gozleri kapali dyle oturuyordu. Kadin, batan gemi-
den kurtardig ii¢ gocugunu yanina almig gidiyordu.
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Varig

Biiyiik kente gece yarisina dogru vardilar. Peronda onlari
erkek kardeginin bir galigani kargiladi. Pek dikkati gekmeyen,
kotii giyimli adam trenden inen dort kisiyi, sapkasini ¢ikarip
selamladi. Konugmay: sevmeyen birine benziyordu. Yanina
gelen hamal, gantalan el arabasina yiiklerken o 6nden yiiri-
dii. Ne “hos geldiniz” dedi, ne de g¢ocuklarla birkag kelime
konugtu. Hizla merdivenleri indi, istasyonun oniinde bek-
leyen faytonlardan birine dogru giderken sandiklarla biyik
bavulu yarin aldirtacagini séyledi. Kalabaliktan, giiriltiiden ve
istasyonun biyiikliginden tirkmiyg gibi dyle duran gocukla-
ra, pesinden gelen bir kopegi ¢agirirmug gibi, bir 1shik ¢aldi.
Fayton hizla aydinhk ve karanlik caddeleri gegti. iki oglan
baglarim kiigiik pencereye dayamis digariyr seyrederken anne-
sinin kucaginda oturan kiz ¢ocugunun gozleri yaghydi. Az
sonra biiyiik bir caddede, girigini kirmizi lambanin aydinlattig
biiyiik bir binanin 6niinde durdular. Igeri girdiler, dar mer-
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divenden dort kat yukar: ¢iktilar. Yiiridiikleri koridorda yan
yana kapilar vardi. Onden giden adam kapilardan birini agts,
kiigiik, bakimsiz bir daireye girdiler. Mutfak, hemen kapinin
yanindaydi. Oradan odaya gegtiler. Adam gapkasini ¢ikarma-
migts; buldugu bir mumu yakip mutfaktaki masanin iizerine
koydu. Sonra koti kokan odayr havalandirmak igin pencere-
yi agti, cebindeki anahtar1 kadina uzatti, japkasini goyle bir
cikarip gabucak vedalagt: ve yiiriidii gitti. Bu arada kendilerine
gelmis oglanlar digar: giktilar, evin kag kath oldugunu merak
ettiklerinden merdiven boglugundan agag: baktilar. Anneleri
peslerinden gitti, 6tkeyle igeri girmelerini soyledi. Oglanlar
tstlerini ¢ikardilar ve yerde duran siltenin tzerine oturdular.
Fakat kadin kiigiik kiziyla mutfaga gider gitmez tekrar ayaga
firladilar, pencereye sokulup merakla digar1 baktilar. Kargila-
rinda, pencereleri suskun, panjurlar1 kapali, kapkaranlik bir
sirii bina uzaniyordu. Goérdiikleri, oglanlara o an igin dev bir
kaleyi andirdi. Agagida tek tiik sokak lambalar1 yaniyordu.
Biitiin binalar kapkaranlikts, fakat igleri insanlarla dolu olma-
liyd1. Ne kadar biiyiik ve gizemli bir kente gelmiglerdi!

Anne kiigiik kiziyla mutfakta yere uzanmugti. Cocugu goz-
lerini kapatip uyumaya baglayinca ellerini gekti, yavagga yatti-
g1 yerde dogruldu, bir siire 6yle oturdu. Yavag yavag karanhga
abigti. Ocag1 ve yanindaki iskemlelerinin bacaklarini segti.
Biiyiik bir havlu, perde gibi pencerede asihydi. El bavulunun
ocagin iizerinde durdugunu fark etti. Yarin gocuklarina yeme-
leri igin bir geyler pisirmesi gerekecekti. Sanki kayalara garpip
par¢alanmig bir gemide oturuyordu. Cok beklentileri vardi,
fakat tim duygular 6lmigti.

Bir hafta sonra kiigiik daire derlenip toplanmug, yataklar
konmug, perdeler asilmigti. Odanin bir kégesinde masay-
la birkag iskemle duruyordu. Iki kollu bir gaz lambasi oday
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aydinlatryordu. Hentiz agilmamug birkag sandig1 mutfaga koy-
muglardi. Anne bir aksam eve dondiigiinde kiigiik oglu Erich
¢oktan yataga girmigti. Onu bu arada ilkokula yazdirmugti.
Kadin daha gapkasini ¢tkarmadan mutfaga gitti, yanina soku-
lan biiyiik oglu Karl: “Marie nerede?” diye sordu. Kadin géyle
bir etrafina bakindi. Gézlerini, kdyiinden ayrilirken igine bazi
esyalarin1 tikigtirdigy sandiklarda gezdirdi. Oturmas: gerekti.
Yiiziinii hafif 6rten tilii yana ¢ekip sapkasim ¢ikards, yaninda-
ki masanin tizerine koydu. Koyu kahverengi saglarini ortadan
ikiye ayirmugts. Giiglii goriinimlitydii. Bir bira gigesine sokul-
mus mumun 151 mutfag: aydinlatmaya ¢aligiyordu. Kadin
dirseklerini masaya dayadi. Oglan biraz ¢ekingen ona baki-
yordu. Annesinin kara gélgesi su borularinin uzandig: tavana
koskocaman vurmus, sanki ne soyleyecegini bekliyormus gibi
kulak kabartmigti.

“Kigiik Marie'mi teyzesine biraktim. Onlarin ¢ocuklar:
yok, Marie’yi ¢ok sevdiler...”

Sustu ve masanin tizerindeki muma 6yle bakti. Oglan anne-
sinin ne demek istedigini hemen anlamamigti. Bag: 6niinde,
cenesi gogsiinde, kollarini kavugturmusg, hi¢ konugmadan 6yle
oturuyordu. Sonra oglan birden aglamaya baglad:.

“Severek kald: teyzesinin yaninda. Burada bulamadig: her
sey var orada. Burada bizimle kalsa ne olacakti? Ona ayiracak
zamamimiz yok. Gordiin, zavalli kiz son giinlerde nasil sararip
solmugtu...”

Oglan bagini kaldirmadan annesini dinliyordu. Kadin
konugmasim siirdiirdii: “Simdi aglamanin hi¢ anlami yok,
Karl. Boyle yapmakla higbir sey elde edemezsin. Bunu yakin-
da sen de kavrayacaksin. Insana hicbir sey hediye etmezler.
Burada oturabildigine ve seni yagattiklarina giikretmen gerek!”
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Kadin ogluna sokuldu, masaya dayadig: kollarini itti. “Agla-
ma, dedim sana Karl, duymadin m:1? Béyle aglayip durmana
bagkalar: sevinir, sana baski yaparlar. Beni kendine 6rnek al.
Ben bugiine kadar hi¢ agladim mi1? Hayur, simdiden sonra da
aglamayacagim! Topla bakayim su masay1! Cabuk ¢abuk. Her
seyi ocagin tizerine koy!”

Oglan oturdugu yerden kalkti, bag1 omuzlarinin arasinda,
yiizii kipkirmizi, annesinin soyledigini yapti. Bir ey s6ylemek
istedi, fakat sustu. Kadin bakiglarini bira gisesindeki muma
dikti ve otkeyle konugmasini siirdiirdii: “Marie artik burada
degil. Sana ¢ok gorev diigecek oglum. Yapacak bir gey yok.
Yakinda bana destek olmaniz gerekecek. O kadar ¢ok zamani-
miz yok. Cebimdeki parami sayabilirsin. Olsa olsa alt1 ay daha
gegindirir bizi. Birileri ¢oktan kokuyu aldi. Belki onlar alt:
ay da beklemeyecekler, elimizdekileri daha 6nce almaya kal-
kigacaklar. Tek kurugumuz bile kalmasin isteyecekler. Sadece
canlar: istedigi zaman bize iyi davranacaklar. Onlar hi¢ acima-
yacak! Onemli olan kendi ¢ikarlari. Simdi biraz gevrene bak
Karl, biz hig béyle kétii bir yerde oturmus muyduk? Burasinin
karanlik bir delikten farki yok. Isiksiz, fabrika dumanlarinin
icine girdigi bir odacik... Sayin Bayan, diyor Sayin Beyefen-
diler her giin, biz de biliyoruz, fakat yapabilecegimiz bir ey
yok, diizen bu, bizim de yagamamiz gerekiyor, diyorlar. Derini
yiiziiyorlar, giinii geldiginde cebinde harcayacak paran kalma-
yinca sana lanet okuyorlar. Bugiin bir biiroda oturdum, gimdi
soylediklerimi suratlarina sdyledim, higkira higkira agladim.
Taksiti 6dememi istediler ve sonunda beni kapinin 6niine
koydular. Bir daha geldigimde polis ¢agirmakla tehdit ettiler.”

“Kim onlar anne?”

“Onlar igin senin et ve kemikten farkin yoktur, iizerine sal-
dirip parga parga kemirirler.”
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Oglu masanin iizerinden aldiklarini ocagin iizerine koydu.
Kadin, bakiglar1 mumun titrek 11g1nda 6yle oturmaya devam
etti. Uzun uzun sustuktan sonra yine konugtu: “Bak Karl, sen-
den bagka konugacak kimsem yok. Sen artik biiyiidiin sayilirsin.
Otur, anlatacaklarimu dinle. Evde son zamanlarda neler olup bit-
tigini gormigstiin. Agik arttirmaya geldiklerinde babanla da pek
bir sey konugamamigtim. Artik dayanacak gibi degilim, gere-
kirse karsimdaki duvarlara bagira bagira konugacagim! Birisinin
bana yardim etmesi gerekiyor, bu béyle devam edemez!” Sikug
yumruguna bakti. ‘Beni hep zorda birakti, beni somiirdii durdu,
bir giin bile olsa bana destek vermedi. Ve sonunda bagima bir
siri dert birakip gekti gitti...” diye diigiindii.

Acilan ofkeye donigti, hiingilir hiingiir aglamaya baglad:.
Oglu hemen yanina geldi, annesinin koluna dokundu. Kadin
kendini artik birakmigt1, yagaminda ilk kez ofkesini gosteri-
yordu. Higkira higkira konugmaya ¢aligti: “Sikdyet etmenin
hig yarar1 yok, kimse yardimima gelmez (‘Lanet olas: herif
beni ¢ocuklarla orta yerde birakti... Eger bir cehennem varsa
geksin cezasim orada!’ diye diigiindii.) Insanlarin katillerden
fark: yok. Bunu béyle bil Karl! Kilisedeki papazin anlattiklari-
nin tek kelimesi bile gergek degil! Parasin1 aliyor ve konugup
duruyor. Agzindan ¢ikan sézler evine ekmek getirmek iste-
yenin yararina degil. Masasinin iizeri yemeklerle dolu. Kili-
se bogalir bogalmaz kapisimi kilitleyip masaya oturuyor. Sen
ise elinde tavsiyeyle dolu bir kagit pargas: kapilar1 galiyorsun.
Herkes sana giizel s6zler s6yleyip bagindan saviyor veya hig
kapisim1 agmiyor. Yakici sicakta oradan oraya gidiyorsun. Sana
actyanlar, bayan neyiniz var, kendinize dikkat etmelisiniz, diye
konuguyor. Onlar insan sémiiriicii, deri yiiziiciiler! Ve yalanci-
lar, tek bir sozleri bile gergek degil! Lanet olsun hepsine!”
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Oglan annesinin soylediklerini anlamug gibiydi. Elinde bir
pegete, biraz iirkek yaninda duruyordu. "Ciraklik egitimine ne
zaman baglayacagim, anne?”

“Para, para oglum, her gey para! O benim parami gargur
etti. $imdi elimizdeki birkag seyi de haczetmek istiyorlar.”

“Nerede ¢iraklik egitimine baglayayim?”

“Para, para. Buras: biiyiik bir kent. Korkmana hig gerek
yok. Her ige el atabilirsin. Ben de bilmiyorum...”

Bagim1 goyle bir kaldirdi, tavana ve kargisindaki duvara
vuran kara gélgesini gordii.

Oglu siltesini mutfakta yere serdi. Hemen uzanmad, bir
sire mutfagin i¢inde bir agag1, bir yukar: yiiriidi. Sonra anne-
sine sokuldu, boynuna sarild: ve sordu: “Bizi hapse atalar m1
anne?” Masada oturan kadinin yiizii tedirgindi, gok huzursuz-
du. Sarhog babasini akgamlari yatagina gétiiriirken bile anne-
sini béyle gérmemisti. “Sen hi¢ korkma, bir geyler yapacagz.
Eger bizi hapse atmazlarsa kendime mutlaka bir i bulacagim.
Ne is verirlerse yapacagim. Dayim bize biraz destek olur, 6yle
degil mi?”

“Unut §imdi su dayini. Para, para, hep para!” Gozlerinin
otke dolu bakiglarini yaninda duran biiyiik ogluna dikmigti.
Bir an i¢in higkirdi. Sonra sustu. Yiizii sanki donmugtu. Cocuk
annesinin bakiglarindan irkti.
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Biiyiik kent

Karl sabah erkenden kiigiik kardegini okula birakti. Uyanir
uyanmaz mutfaa gitmis, annesini surati bir karig astk oca-
gin yaninda otururken gormigtii. Yanaklar: ¢6kmigti, ytizi
de kireg gibiydi. Annesinin bitkin bir gérinimi vardi. Bu
nedenle kardegini okula birakir birakmaz hemen eve d6nmiig-
ti. Dort kat merdiveni ¢ikarken mendilini ve gapkasini unut-
tugu icin dondigiini s6yleyecekti.

Annesi mutfakta degildi. Kiigiik kardesinin yatagina uzan-
mugstt. Karl igeri girince oyle bir toparlands, yastig1 bir kenara
itip oturdu. “Ne oldu?” diye sordu fisildar gibi. “Sapkami unut-
mugum da...”

Sapkasi iskemlenin tizerinde duruyordu. Karl hemen alma-
di. “Nigin 6yle duruyorsun?”

“Anne, kalk artik...”

“Haydi, git!”
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Karl annesinin yiiziine bakmadan usul sesle konugtu:
“Hayur, sen yataktan ¢tkmadan gitmeyecegim...” Kadin s6yle
bir toparlandi. Yiiziinde 6tke vardi. “Sen yataktan.¢ikmadan
gitmeyecegim.”

Kadin yavagga ayaga kalkti, oglunu omuzlarindan tuttu,
iskemlenin tzerinde duran gapkasini uzanip aldi ve onunla
kapiya dogru yiiriidii. Kapiy: agt1, oglunu iter gibi digar1 gikar-
d1, sapkasini bagina koydu, vedalagmak igin elini uzatti. Karl
annesine yalvarir gibi bakti. Kadin giilimsemeye galigti. Oglan
kendini zorlads, arkasini déniip merdivenleri indi.

Hava hali yola ¢iktiklar: giin gibi sicakti. Ekin bigen koy-
lilere yardim etmigti. Simdi onlar gok ¢aligip ekin kaldiriyor
olmaliyds. Uriin bu yil ¢ok giizeldi. ‘Bizim ise higbir seyimiz
yok,’ diye diigiindii. Kapinin éniinde 6ylece durdu. $imdi ne
yapacagini diigiindii. Annesinin kafasi karmakarigikt, ona yar-
dimci olamayacakti. Acaba kime danigmaliydi? Yola koyuldu.
Nereye gittigini bilmeden yiiriidii. Yanindan gegen insanlarin
yiizlerine bakt1. Acaba nasil geginiyorlar, nasil para kazaniyor-
lardi? ‘$imdi kéyde olsaydim kendime mutlaka bir is bulur-
dum, birilerine tarlada yardim ederdim,’ diye diigiindii. Annesi
nigin bu biiyiik kente gelmigti?

Kisa siirede kaldiklari semtin dar ve sikic sokaklarini geri-
de birakti. Simdi degisik goriiniimlii insanlar yanindan gegi-
yordu. Burada caddeler, agaglikli bulvarlar vardi. Oynayan
gocuklar gordi, ortasinda heykel duran alanlar da. Cevresi-
ne g6yle bir bakind: ve goyle diiglindii: ‘Kendime yapacak bir
is bulmaliyim. Bagkalar1 nasil yapiyor? Burada nigin her sey
diizenli?”’ Kent insanlarinin rahat bir yagami var gibiydi. Diik-
kinlar dolu, firinlarda her gegit ekmek satiliyor. Kepekli undan
degisik ekmekler, her gesit sandvig, leziz pastalar. Hepsi uzun
bir yolculugun sonunda buraya gelmisti. Tarlalarda yaban otlar
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ayiklanmus, gift siiriilmiig, ekin ekilmig, ekin bigilmig, toplan-
mig, harman doviilmigti. Sonra degirmene gotiirilip 6viil-
miig, kooperatifle pazarlik yapilmug, elde edilen un guvallara
doldurulup bir yerlere taginmigti. Buradakilere de tagradan
gelen unla ekmekler ve pastalar yapip vitrinlerine koymak kal-
mugt1. Bazilar diikkinlarinin 6niine mermer masalarla iskem-
leler koymugtu. Beyaz onliiklii kizlar g1k miigterilere tstii kre-
mal: pastalar getiriyordu. Leziz kremay: yapana kadar gok ter
akatmugt: insanlar. Inekleri yillarca beslemek, onlari sagmak,
biiyiik siit kovalarini tagimak, her giin ahirlar1 temizlemek,
sonra mandiralarla yapilan uzun pazarliklar... $imdi burada
golgede oturan ve getirilen leziz pastalarla kremalan ellerin-
deki giimii kagiklarla yiyen, ardindan da ciizdanlarini ¢ikarip
garson kiza parasimi 6deyen sik migterilerin biitiin bunlardan
tabii haberi yoktu.

Oglan uzun siire bir pastanenin 6niinde durdu. Koydeki
firinc1 da buradakiler gibi baz1 degisik seyler satardi, ancak
simdi goérdiikleriyle kiyaslanamazdi. Diikkinin az 6tesinde
kiigiik bir yesil alan dikkatini gekti. Gitti, oradaki siraya iligti
ve oturdugu yerden pastanede olup biteni izlemeyi siirdiir-
di. Kéyliler gece giindiiz galigir, arada sirada kuraklikla veya
doluyla savagir, topraklarini kaplayan yaban otlariyla zar zor
bag ederdi. Burada oturanlarin ise kéyliiniin gabalar1 umur-
larinda degildi. Belki tagrada yagayanlarin ne is yaptiginda da
haberleri yoktu. Giiglii kollariyla ona bu kentte yapacak bir ig
var miydr?

Oturdugu yerden, iki tekerlekli el arabasin: iterek kiigiik
alan1 gegen bir adamin bagira bagira dondurma sattigini
gordi. Yanina gidenler ellerinde kiigiik kiilahlarda dondur-
malarla déniiyordu. Karl'in o anda cam1 dondurma ¢ekmedi.
Bagini kaldirds, tizerindeki koskocaman kayin agacina bakti.
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Caddenin tozu yapraklarini silme 6rtmiistii. ‘Bizim oralarda
da tren istasyonundan tarlalara uzanan gosenin iki yanindaki
agaglar toz igindedir. Orada insanlar canlar ¢ikana kadar gali-
str durur, buradakilerin ise keyfi yerinde. Evde annem yatag:-
na uzanmig§ yatiyor ve ben para kazanmak zorundayim,’ diye
digiindd.

O anda igini bir korku kapladi. Hemen ayaga kalkt: ve
yoluna devam etti. Az sonra cadde, daglarin arasindan ¢ikip
biiyiiyen bir nehir gibi genigledi. Saginda solunda biiyiik bina-
lar, diikkénlar, kapilarinda flamalar, bayraklar takili lokantalar
dikkati gekiyordu. Biraz sonra ulagti1 alanin ortasinda degi-
sik heykellerden olugan bir anitla kargilagti. Anitin arkasindaki
situnlu bina bir tiyatroydu. Karl'in en ¢ok ilgisini, alanun iki
kogesindeki biiyiik ahgveris merkezleri gekti. Yapildiklarinda
kent insanlariyla tiiccarlar ¢ok heyecanlanmigti.

Uniformals, dev gibi iki nébetgi alanm1 gozetliyordu. Biiyiik
vitrinleri bayraklar, kigittan gelenkler ve altin kaplama siisler
kapliyordu. Baz1 pencerelerden miizik sesleri geliyordu. Karl
bir an bu kentte insanlarin nasil para kazandigini diiginmeye
calisti, fakat dolu dolu vitrinlerin gekiciligine kapildi, sagkin
sagkin biraz dolagt: ve sonunda dev insan seline yakalands, dev
aligveris merkezlerinin birinin kapisindan igeri girdi. Insanlar
aligveris yapiyor, birbirlerine sesleniyor, bir yerlerden miizik
sesi geliyordu. Binanin en st katindan en alt katina kadar her
yer goz alabildigine binlerce egya ile doluydu.

Bir siire sonra, gevresini kara bir matem tiiliniin sardig:
hasir sapkas: elinde, yiizii kipkirmizi, ter iginde ikinci aligverig
merkezinden ¢ikarken ogle vaki ¢oktan gegmisti. Arabalar-
la dolu dar bir caddede yiiriidi. Her yer o kadar sikigikt: ki,
insanlarin, arabalarin arasindan zar zor gegti. Az sonra, raylar
lizerine oturtulmug, tepesinde ince tellerin uzandig: vagon-
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lar1 pesinden geken elektrikli yeni tramvaylarin galigtif1 ana
caddeye ¢iktr. Vagonlar atsiz nasil hareket ediyordu? En 6nde
ayakta duran bir adam siirekli bir kolu geviriyordu. Gériiniimi
tuhafti, fakat vagonlar hareket ediyordu. Yan sokak ve cad-
delerdeyse ¢ok sevdigi atlar ¢aligryordu. Kahverengi ve siyah,
bakiglar1 masum hayvanlarin arasindan gegerken birinin bagi-
n1 oksayiverdi. Sen de buradasin demek...

Biyiik kente gelene kadar her giin on saat ¢aligmig geng
oglan kendini birden ¢ok yorgun hissetti. Bagira bagira elin-
deki gazeteleri satmaya ¢aligan bir ¢ocugun yaninda durdu,
sirtint binanin duvarina dayadi. Iyice yorulmugtu, gézlerini
kapatip, kulaklarini tikayip yere oturmak istedi. Fakat gaze-
teci gocugun siirekli haykirigi gok kulak tirmalayiciydi. Yoluna
devam etti, birkag cadde daha gegti. Biiyiik bulvarlarin ve dev
ahgveris merkezlerinin buraya kadar ulagan ugultusu sanki bir
meydan savagindan geliyordu. Yiiridigl caddeyi koti kokular
kaplamigty, fakat buras: hi¢ olmazsa biraz gélgelikti. Sagkinds,
kafas1 az 6nce sayisiz arabanin tikadig cadde gibi karmaka-
rigtkti. Hasir sapkasini eline alip tozlarini temizlerken gozii
kenarindaki kara matem tiiliine iligti. Sonra sapkay1 yine bagi-
na gegirdi ve annesini goziinin 6niine getirdi. Kadincagiz
su anda biiyiik kentin herhangi bir sokagindaki herhangi bir
odada oturmaktaydi. O da kiigiik kardesini bu sabah okula
birakmig ve sonra para kazanmak igin yola koyulmustu.

Simdi kaldirimin kenarinda, bagi 6niinde, omuzlar1 ¢6k-
miig, bakiglar1 solmusg, ayaklarini siiriiye siiriiye yiiriiyen ogla-
nin, sagda solda duran, yanindan gegen bir siirii insandan pek
farki yoktu. Dokme demirden bir ¢egme kdsede duruyordu.
Hemen yanina gitti, akan ilik suyu avuglarina doldurdu ve
kana kana igti. Susuzlugunu giderince karninin ag oldugu-
nu fark etti. Cebindeki ekmegi kurumugtu. Ekmegi 1sird1 ve
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yoluna devam etti. Hig kimse ona bakmiyordu, kimse onunla
ilgilenmiyordu. Omuzlarin: kaldirdi, hizhi adimlar atti, yine
boguk ugultularin geldigi caddelere dondii.

Isiltilarin panltisini, az 6ncekinden biraz donuk da olsa,
yine igine gekti ve yoluna devam etti. Bir saat sonra yar1 yrikik
kara duvarlarin uzandig1 mahalleyi buldu, fakir evlerinin yiik-
seldigi sokagi, kaldiklan kiigiik odanin oldugu evi de. Demek
ki o, genig caddelerini elektrigin aydinlatt131, alanlarinda dev
aligverig merkezlerinin yiikseldigi bir kentte yagiyordu. Kiigiik
bakkallarin, komiirci diikkdnlarinin 6niinden gegti. Burada
herkes fakirdi, burada insanlar biiyiik bir aileydi. Kaldiklar1
binanin kapisini agti, karanhk hole girdi, merdivenlere dogru
yiridi. Biyiik kente yaptig: ilk gezinti sona ermigti.

Annesi evde olmadig igin onlarla ayni katta oturan bir
kiracidan odanin anahtarin aldig1 adam Karl'la giilimseyerek
candan konugtu. Annesi gikarken kiigiik kardesi Erich’i igeri
kilitlemigti.

Akgama dogru hava kararirken kadin eve déndii. Uzerinde
kara giysiler, ylizii her zamanki gibi asik, igeri girdi. Karl az
once kigik kardegine anlatmig olduklarini hemen annesine
de anlatmak istedi. Kardesi merakla dinlemis, yarin onu da
gotirmesi igin yalvarip durmugtu. Fakat surat1 asik annesi
gocuklariyla hi¢ konugmadan gapkasini ve yiiziini 6rten tili
¢ikarip bir kenara birakti. Sonra sag1 solu biraz topladi. Karl
annesine yardim etmek istedi, fakat kadin onunla kardesi-
ni mutfaga yolladi. Az sonra igeri girdi, ocagin bagina gegip
gocuklarina sirtini dondii. Iki oglan bir an igin, kiz kardegleri
Marie gibi onlar1 da akrabalardan birinin yanina vereceginden
korktular. Erich bagini 6niindeki okul defterine dayads, hig-
kira higkira aglamaya bagladi. Karl'in da yanaklan titriyordu.
Kadin ocag1 s6ndiirdii, elindeki kagiga birakt: ve gocuklarina
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dogru déndi. Erich’in 6niinde duran defteri bir kenara itti,
cebinden ¢ikardig: mendiliyle yanaklarindaki yaglari sildi,
yanina oturdu, aglamas: gegmeyen oglani kucagina aldi ve o
giin okulda neler yaptiklarin1 sordu. Kiigiik gocuk yavag yavag
yine kendine geldi. Az sonra hava iyice kararinca Erich anne-
sinin o giine kadar yapmamus bir geye tanik oldu. Kadin oglu-
nu yataga gotiirdi, sonra yanina oturdu ve bir geyler anlatmaya
bagladi. Marieden s6z etti, yakinda kardeglerini ziyarete gele-
cegini, yeni oyuncaklan oldugunu anlatti. Kiigiik Marie on beg
glin sonra dayis1 ve teyzesiyle deniz kiyisinda bir yere tatile
gidecekti, ona renkli bir mayo alacaklardi. Erich de annesine,
agabeyinin az 6nce ona anlatmig olduklarindan s6z etti. Sonra
yoruldu, esnedi. Annesi hemen yanindan ayrilmadi. Kiigiik
oglunun gozleri kapaninca kalkti, sessizce mutfaga gegti.

Karl bu arada mutfag: toplamus, silteyi yere serip iizerine
uzanmigtt. O giin yagadiklarin1 annesine uzun uzun anlatmak
istiyordu, fakat ok yorgundu. Uyumadan 6nce sadece: “Yarin
yine kente gidecegim,” dedi.

Kadin sesini gikarmadh.

Karl'in saysiz diigle gegen bir gecenin ardindan ertesi giin
yagadiklar bir giin 6ncesini kat kat agt1. Sabah merdivenleri
inerken iginde bir korku vardi: ‘Bugiin para kazanmak zorun-
dayim, acele etmeliyim, saga sola gidip kendime yapacak bir ig
bulmaliyim.” Kiigiik kardegini okula biraktiktan sonra yollara
diigtii. Once biiyiik aligveris merkezlerinin oldugu semte gitti,
sonra oradan yoluna devam etti, ilk kez gordiigii baz1 cadde-
lerden gegti. Yapacak bir gey bulacakti. Hem merakli hem de
biraz tirkekti.

Bu kent onu yavag yavag biiyiilemeye baglamigti. “Tanrim,
ne iyi oldu buralara gelmemiz! Bir an 6nce bir ige girmeliyim.
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Gerektiginde komiir bile tagirim!” Ayaklari bugiin onu kent
merkezine dogru gotiiriiyordu. Bir yerlerden insan sesleri kula-
gina geldi. Az sonra genis, al¢ak bir binanin 6niinde durdu; tag
merdivenlerinde insanlar oturmug birbirleriyle yiiksek sesle,
el kol hareketleriyle konugup duruyorlardi. Binanin ¢atisinda
“Borsa” yaziyordu. Biraz 6tede temizlik igcileri kaldirimlar: ve
caddeyi siipiiriiyordu. Karl yanlarindan gegip yoluna devam
etti. Az sonra yan yana uzanan alg¢ak binalarin 6niinde buldu
kendini. Yerler sebze, meyve ve eski gazete pargalariyla doluy-
du. Adamlar arabalara bog sepetler ve sandiklar yerlestiriyor-
du. Agik kapilardan degisik kokular digari tagiyordu. Karl'in
dikkatini dev kubbeler gekti. Buras: sebze ve meyve hali ola-
cakt1. Yoluna devam etti. Uzun uzun yiiriidii ve bir saat sonra,
iki yaninda pencereleri ve kapilarin gogu kapali apartmanlarin
uzandif1 sakin bir caddeye ulagti. Kaldirimlarda dolaganlar
burada oturanlara baz: siparisleri getirenlerle hizmetkarlar
olmaliydi. Demir parmakhiklarin ardinda bakiml bahgeler ve
cakulli yollar gordii.

Az sonra miizeler, sarayciklar ve heykelli anitlarla siislii bir
semte gikt1, Boylesine bir giizelligi hi¢ beklemiyordu. Oniinde
nobetgilerin gezindigi sarayciklarda kral, kralige ve prensler
yastyordu. Az 6tedeki binalar da iizerindeki tabelalarda yaz-
digina goére kralin atadigy, biitiin yagamlarini iilkelerine ada-
mug, her geye goz kulak olan bakanlarla generallere ayrilmigti.
Oldiiklerinde de tastan veya bronzdan yapilan heykelleri bir
yere dikiliyordu. Bunlar1 okulundaki derslerde 6grenmisti.

Biraz sonra sag: solu karaagaglarla kapli upuzun ve ¢ok
genis bir bulvarda buldu kendini. Kentin geniy caddelerin-
den gegerek bu bulvara ¢ikip yoluna devam eden kisi genis
bir mermer kopriiden ve biiyiik bir alandan gegtikten sonra,
tizerinde son savagta yagamlarini yitirmig kahramanlarin adla-
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r1 kazili dev bir zafer anitinin kargisinda buluyordu kendini.
Karl'in dikkasini anitin 6niinde, bir kaidenin tizerinde duran,
ofkeli bakiglarini kente dikmis kocaman bir aslan gekti.

Oglan bir siire zafer anitinin kargisinda Gylece durdu.
Ogretmenleriyle buraya gelmig Ggrenciler yanindan gegti.
Karl az sonra biitiin cesaretini toplad: ve igeri adim att1. Gir-
digi kubbeli salonda toplar ve kocaman bayraklar dikkatini
cekti. Tirabzanlari mermerden, basamaklar: erguvan renginde
bir haliyla kaph genis merdiven yukar: gikiyordu. Ust kattaki
gorkemli salonun duvarlarini degerli tablolar siisliiyordu. Her
yer gok sessizdi. Uzerindeki iiniformadan savag malulii oldugu
belli yagh bir adam elindeki bastona dayana dayana geziniyor,
salona goz kulak oluyordu. Yetigkinler ve gocuklar, savaglar1
ve zaferleri anlatan dev tablolarin kargisinda saygiyla duru-
yorlards.

Karl da bir meydan savagini temsil eden ¢ok renkli bir
tablonun 6niinde sessizce ve hayranlik dolu durdu. Tablodaki
uzun sakalli kral ok degerli beyaz bir ata binmigti. Cevresi-
ni generaller ve prensler sarmugti. Bir tepenin tizerinde duran
insanlarin arkasinda kralin koskocaman bayrag: dalgalaniyor-
du. Atinin iizerinde ilerliyordu, tek baginaydi. Hiiziinli gibiy-
di kral. Ayaginda, arkas1 mahmuzlu kiigiik parlak ayakkabilar
vard1. Yenilgiye ugramigti. Saginda solunda devrilmis toplar,
az Gtede alev alev yanan evler goriiniiyordu. Kendi evleriydi.
Cepheye siirdiigii ordusu ise goriinmiiyordu. Diigmana kalicini
teslim ederken beyaz atinin lizerinde oturacakti.

Dev bir tabloydu, duvar1 boydan boya kapliyordu. Insanlar
kargisinda nefes almadan duruyorlardi. Tablodaki her gey sanki
lizerlerine geliyordu. Yenilgiye ugramug krallarinin peginden
onlar da hiiziin dolu, tepeye tirmaniyordu.
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Karl arkasina déndii ve biiyiik salonun ortasindaki mermer
kaidenin iizerinde, elinde maregal gubugu, gururla durmakta
olan bir insan heykeliyle karsilagti. Gegmigte zaferler kazan-
mug yiice kral her yerdeydi. O imparatorlugunun her kogesin-
de yagtyordu, bir denizden 6tekine gidiyordu, her gittigi yerde
insanlar onun emrindeydi.

Karl biraz iirkek bir halde bir kaideden digerine yiiridi.
Yandaki salona gegti, bakiglarini ¢evresinde gezdirdi. Kralin
sevgili beyaz at1 doldurulmug, burada duruyordu. Karl gimdi
bu hayvana bir kdyli gocugu gibi bakmiyordu. Karsisinda
duran at sanki dev bir yaratikt1, o generallere ve prenslere hiz-
met etmigti, tarlada ige kogulan higbir beygirle kiyaslanamazd..

Kentin her kogesini gezen delikanl salonlar terk ederken
¢ok duygulanmug, her geyden ¢ok etkilenmis gibiydi. Burasi,
sarayciklar ve yan yana uzanan dev parklariyla biiyiik kentin
ortasinda sanki bir adaydi. Magazalarin gevresindeki yagam
onu pek ilgilendirmedi. Akgamiistii eve déndiigiinde annesi-
ni kiigiik kardesiyle ev 6devlerini yaparken buldu. Annesi o
gilin evde kalmigti. Az sonra yemegini 6niine koyarken sordu:
“Bugiin neler yaptin Karl?” Giilimsemesi oglani rahatsiz
etti. Bir an ne soyleyecegini bilemedi, fakat sonra konugtu,
o giin kentte gordiigii saraylardan soz etti. Erich de agabe-
yinin anlattiklarina kulak kabartti. Annesi giilimsedi, bitiin
gordiiklerini anlatmasimi istedi. Karl ¢ekine ¢ekine konugtu.
Kardesiyle yalniz olsayd: daha rahat anlatacakti. Fakat annesi
tuhaf bakiglarla ona sorular sordu durdu. Karl anlatirken ikide
bir araya girdi, simdiye kadar s6ziini ettigi saraylan gidip
gormeye zamani olmadigini soyledi. Oglu, lizerinde atlarin
cektigi arabanin durdugu zafer anitini, biiyiik salondaki tab-
lolar1, ¢iktig1 gorkemli mermer merdivenden so6z etti. Fakat
soyledikleri pek dogru degildi, baz1 geyleri kangtirdig oldu.
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Annesi arada bir bagini sallayarak onu dinledi, tablolarda neler
gordiiglinii anlatmasini istedi ve sonunda biraz alay eder gibi:
“Girigte para verdin mi?” diye sordu. Karl parasiz girdigini soy-
leyince de: “Inanirim bu séyledigine,” dedi. Kadin yiiksek sesle
giildii ve “Salonu gez de tablolara hayran kal diye yapmiglar-
dir,” dedi. “Fakat burada uzun siire yagayinca bizlerden vergi
de alacaklardir!” Oglu elindeki kagig1 masaya birakti. “Devam
et yemegine, Karl. Ben senin 6niine ¢orbani hep koyacagim.
Onlarsa sana sadece giizel geyler sdyleyecekler, tablolarini gos-
terecekler. Ben bilirim béyle geyleri. Bugiin agzina bir dilim
ekmek koydun mu?”

“Ben saraylar1 gordiim...”

“Sana biraz ekmek vermelerini sdyle, iste o zaman goriir-
siin tepkilerini!”

“Fakat anne, dilenciler oraya ugramiyor ki...”

“Tabii ugramazlar. Clinkii onlar igeri sokmazlar! Sen nasil
girdin igeri?” Oglanin gozlerinde yaglar birikti. “Burada ne
yapacagimi bilmiyorum.”

“Ben de... Biz burada bir ige yaramiyoruz. Onlarin bize
ihtiyac1 yok! Onlar paralarini kazaniyor. Fakirler ise baglari-
nin garesine baksin!” Karl uzanip annesinin elini tuttu. “Ben
yakinda para kazanacagim anne.”

“Evet, tablolar: seyrederek...”

“Yarin benimle geleceksin.” Oglanin sesinde kendine
gliven vardu.
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Cok kotii bir gece

Karl kahvaltidan sonra, birlikte kentte bir gezintiye gel-
mesi i¢in annesini kandirmay: bagardi. Kadin, kiigiik oglunu
okula birakmak i¢in hazirhgini yapmig, hatta giyinmigti. Hig
konugmuyordu. Kahvalti masasim1 topladiktan sonra gap-
kasiyla tili dolaptan alip bagina takti, Erich’i elinden tuttu.
Ayni anda Karl o giin kent gezisini birlikte yapmay1 6nerdi.
“Once Erich’i okuluna birakiriz, sonra da kente ineriz,” dedi.
“Ne gerek var buna?” diye annesi karg1 ¢ikt1 ve tiilii gozlerinin
oniine gekti. Kocas: 6ldiigiinden bu yana aynada kendine hig
bakmamigti. Kendini yaglanmug hissediyordu, cani higbir gey
gekmiyordu. O, tiliin arkasina gizlenmis ¢ok yagl birisiydi.
Biiyiik oglu ise son zamanlarda olgunlagmig gibiydi. “Bizimle
okula geleceksin, anne. Sonra da kente iner, dyle bir geziniriz.
Sana bazi geyler gosterecegim...” Kadin 6yle duruyordu. Yani-
na gelen oglunun elini kavradi. Sonra gantasina baz: evraklar
tikigtirds. “Siz gidin,” dedi. Fakat Karl inat etti. “Gel bizim-
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le anne!” dedi. “Kendine giizel bir giin ayir.” Kadin ¢antasini
masaya birakmak istedi, igindeki kagitlar yere diigtii. Donuk
bir sesle konugtu: “Ben her giin sokaklardayim. Bos yere
dolagip duruyorum.” Yanindaki iskemleye iligti. Oglu yanina
sokuldu. “Haydi, Erich’in okula gitme zamanu...”

“Siz gidin...”

“Hayur, sen de geleceksin!” Karl annesinin elini g6yle bir
oksadi. Sonra egilip yere diigmiis kigitlar1 topladi, ¢antaya
tikigtirdi. Annesini oturdugu yerden kaldirmak istermis gibi
omuzlarindan tuttu. Kadin 6nce biraz gagirds, sonra oturdugu
yerden kalkmaya ¢aligti. Biiyiik oglu, “Erich, gel,” diye karde-
sine seslendi. “Annenin kalkmasina yardim et! O da bizimle
geliyor.” ki gocugu kadinin kollarina girip onu kaldirmaya
¢ahgtilar. Bir an diiger gibi oldu, fakat sonunda ayakta durdu.
“Tanrim,” diye muirildandi. “Neler yapiyorsunuz bana!” Karl
cantay1 kolunun altina sikigtirds, elinden tuttu. Erich de anne-
sinin diger elini yakalad:. Iki oglan negeyle kapiya dogru yiiri-
di, dar bir nehirde ilerlemek isteyen kocaman bir gemi gibi
annelerini ite kaka kapidan ¢ikardilar. Kadin bir an geri déniip
saksida biiylittiigii patateslere su vermek istedi. Fakat sonra
vazgegti. Merdivenin baginda durdu. Karl hemen kapiy: kilit-
ledi. Kadin bir an diglindi: ‘Simdi burada 6yle duruyorum.
Biri beni gekiyor, digeri itiyor. Nigin gitmeyeyim onlarla...’

Aydinlanmaya baglayan sokak ve caddelerde yiiriidiiler.
Kent bir saat gibi ¢aligiyordu. Her sey yavag yavag hareket
ediyor, canlaniyordu. Caddeler stipiiriiliiyor, elektrikli tramva-
yin gegecegi raylar temizleniyordu. Az sonra sebze ve meyve
yiikli arabalar gegti, merdivenlerde ve kap: iglerinde oturan,
kovulmaktan korkan dilenciler igin de beklentilerle dolu yeni
bir giin baglad:.
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Sonra tramvaylarin ¢ingirak sesi duyuldu. Vagonlar, ¢alig-
maya giden insanlarla doluydu. Onlar ise yavag yavag yiiriidi-
ler. Erich’i okuluna biraktilar. Kadin oglunun tagidig: ¢antasim
elinden aldi. Diin gittigi yere bugiin ugramayacakti. Dilenir
gibi yalvarip yakarmak istemiyordu. Kentin sokak ve caddele-
rinde gezindiler, dolagtilar. Bir tramvay duragindan gegerler-
ken kadin orada durmakta olan bir adamin bakiglariyla irkildi.
Bir ingaat girketin goérevlisiydi. Adam onu tanidi, selamladi.
“Eger bugiin bize ugramak istiyorsaniz, patron bir yolculu-
ga cikt1, bosuna gelmeyin,” dedi. Kadin durdu. Nefes nefese
kalmigt1. Oziir diler gibi bir geyler kekeledi. Karl annesinin
boynunun, yanaklarinin kipkirmizi oldugunu fark etti. Hemen
koluna girdi. Oziir dileyecek ne vardi. Hizla yollarina devam
ettiler. Annesi sanki ne yapacagini bilmiyordu. Kafas: nigin
béyle karigmigti? Adam onunla konugurken saygili davran-
mugt. O ise biiyiik sug iglemis, polisin aradig birisi gibi tepki
gostermigti. Karl utanmigti. Annesini ¢eker gibi duraktan
uzaklagtirdi. O giin kentin giizel ve negeli sokaklariyla cadde-
lerini gorsiin istiyordu.

Kadin, kentin birgok caddesini ve diikkdnlarini taniyordu.
Bu semtlere birkag kez gelmesi gerekmigti. $imdi ne isi vardi
buralarda, oglu ona nigin gosteriyordu caddeleri? Ona kotiiliik
yapmak, onunla alay mu etmek istiyordu? Yiiriirken adimlari-
n1 hissetmiyordu, her seye yukardan, bulutlardan bakiyordu.
Keyifli insanlara, 11l 151l diikkén vitrinlerine... Tim diinya
paril paril, gérkemli her seyiyle sanki bir bitiindi. Simdi igin-
de gezindigi mutlu ve mutsuz gu diinyaya yillar 6nce onunla,
artik topragin altinda yatan kocasiyla da gelmigti. Yaninda,
koluna girmis yiirilyen oglu da gsimdi babas: gibi keyifliydi,
gozleri 1511 1511d1. Kadin onu dinledi, séylediklerini yapmaya
caligty, ses tonu kocasini andiriyordu, onun babasini. Kolunu
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stk sik1 tuttu. Yapugir gibi. Oglan bunu bir sevgi belirtisi kabul
etti. “Anne,” diye mirildandi. ‘Ah, evet, anne. Anneniz yakinda
glirtige ¢ikacak! Sizlerin diinyasinda benim yerim olmayacak.
Bensiz daha iyi bir yagamimz olacak. Ben de dilenmeye git-
meyecegim.’

Keyifli insanlarin yanlarindan gegtigi caddelerde yiiriirler-
ken —oglu annesi baz: seyleri unutsun, kendine gelsin istiyor-
du~- kadin evde tek bagina oturdugu anlarda kafasindan gegir-
diklerini diigiindii: ‘Artik dayanamayacagim! Uzerime ¢okmiig
agirhiklarin altindan kalkamayacagim! Buralarda gezinip dur-
mam ¢ilginlik! Ben artik birgok seye dayanacak durumda degi-
lim! Bunlarin higbirini istemiyorum. O benden daha giiglii.
Ben aylarca, yillarca o adama dayandim. Her yerim ¢6kmiig
benim. Nigin bahaneler arayacak migim?’

Bir an kendine gelir gibi oldu, rahatlads, eliyle gozlerinin
oniindeki tili itiverdi, adimlarim hissetti. Baginda hasir gap-
kas1 Karl ¢ene ¢ala ¢ala yaninda yiiriiyordu. Kadin buz gibi
bakislarla oglunu §6yle bir siizdi. Karl bir an i¢in ona yabanci
geldi. Serserilik yaptig1 aksamlar eve donen rezil kocasin1 da
bagtan agag1 Syle soguk soguk siizerdi. Bu Karl da babasinin
kanindan degil miydi? Kim bilir ne budalaliklar yapacak, kim-
lere havalar atacak, hangi kadinlari, gocuklar1 mutsuz edecekti?

Kolunu oglundan ¢ekti, onunla bir ditkk4na dogru yiiridd,
vitrinin 6niinde durdu. Karl’a biraz sert davranmas: gerektigi-
ni digiindii, babasinin nasil birisi oldugunu gocuk bilmeliydi.
“Bu oglan giysilerinin neresi giizel? Soyle bakayim, hoguna
gidiyorlar m1? Sana bir ey sdyleyeyim mi, burada dogru diirist
higbir sey yok. Evet, yok. Pahalilar da! Vitrinde gordiiklerinin
hepsi kotli mal. Fakat insanlar farkinda degil. Onlar1 aldatip
kus gibi avliyorlar. Anliyor musun beni?” Oglan annesini anla-
mamugtt. Kadin 6fkeyle yoluna devam etti. Bir siire hi¢ konug-
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madan kalabalik ve giiriiltili caddelerde yiiriidiiler. “Baksana,
insanlar birka¢ kurug kazanabilmek i¢in nasil bagirip ¢agi1-
riyor?” Karl ne oldugunu anlamamg gibi sesini ¢ikarmadan
annesinin yiiziine bakt. Ni¢in béyle konusuyordu? Biraz ken-
dine gelsin diye onunla gezintiye ¢ikmak istemigti. Kalabali-
gin arasindan gikmay diigiindd, fakat kadin yoluna devam etti.
Oglan annesinin derin derin nefes almaya bagladigim sezdi.

Az sonra biiyiik bir alana ¢iktilar. Diikkénlar burada sona
erdi. Yiiksek kuleli, duvarlar1 kararmig eski bir kilise Karl'in
dikkatini gekti. Kilisenin nigin ¢anlar1 ¢aliyordu? Bilmiyor-
du. Agik kapilarindan insanlar igeri giriyordu. “Girmek ister
misin, Karl?”

“Nigin?”

“Yagamimiz igin ona tegekkiir etmeyecek misin? O her
seyl saglads, diyorsun...” Oglan bir seyler mirildand1. Az kal-
sin sapkas: ugup gidiyordu. “Anne...” dedi. Bir an babasini
diigiindii. Annesi nigin béyleydi? Yapabilecegi bir sey yoktu.
Yan sokaklara girip kente geri dondiiler. “Ofkelenme,” dedi
anne bir ara ve yine oglunun koluna girdi. Eve geldiler. Igeri
girdiklerinde kadin bir an 6yle durdu. “Yorgunluktan gozlerim
kapamiyor” diye mirildand: giilimseyerek.

Yorgunlugunu aksama kadar tizerinden atamadi. Cocukla-
riyla bir arada oturduy, onlara iyi davrands, sohbet etti ve hava
karardiginda mutfaga gekildi. Yeni bir mum yakip masaya
oturduy, ikide bir esnedi, kendini yar1 baygin hissediyordu. Az
sonra tekrar ayaga kalkty, sallana sallana ¢atal bigaklarin dur-
dugu dolaba gitti, cgekmeceden kalemle bir kagit aldi ve tek-
rar masaya oturdu. Nedense kendini o anda iyi hissediyordu.
Esneye esneye kigida bir seyler yazdr:

“Sevgili Oskar (erkek kardesiydi), ben artik yagamadigim
i¢in iki oglum seninle olacak. Bugiine kadar Marie’ye iyi dav-
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randiiniz igin de sana ve egine ok tegekkiir ederim. Sana gok
minnettar olan kiz kardesin...”

Sonra kagid: dikkatle ikiye katlayip iizerine erkek karde-
sinin adresini yazdi. Ayaga kalkti, mumu s6ndiirdi, iskem-
lesini ocagin yanina gekti, gaz hortumunu duvardan ¢ikards
ve diigmesini gevirdi. Yiiziine vuran gazin kokusu dayamlacak
gibi degildi. Hortumu agzina dayad:, gaz: igine gekti, mide-
si bulands, kulaklan ¢inlads, kafas: sanki sigti, biiylidi; birden
yumugak olmus, irilesmis elleriyle hortumun ucunu gekmege

¢abaladu...

Gecenin ilerleyen saatlerinde digarda hava degisti (giin-
diiz gok sicak gegmisti), gok giiriiltiileriyle bir firtina baglad:.
Cocuklar uyanip fisildagtilar. Kéyde yagadiklar: yillarda firtina
ciktiginda hep korkan kiigiik oglan aglamaya bagladi. Agabeyi
yataktan ¢ikt, onu sakinlestirmeye gahigu. Kiigiik oglan anne-
sinin yanina gitmek istedi. Fakat Karl heniiz sabah olmadig-
ni, annelerini uyandirmalarinin dogru olmayacagini séyledi.
Kardesi aglamasini siirdiirdii. Karl hemen pantolonunu giydi,
coraplarini ayagina gegirdi, bir an 6yle durdu. Belki firtina
sona erer, kardesi de susardi. Sonra koridora ¢ikti, kulagini
mutfak kapisina dayadi. Acaba annesi de firtinadan uyanmig
miyd:? Belki onun kalktigini duymugtu. Erich’in higkiriklarim
duysun diye yattiklar1 odanin kapisini agti. O anda burnuna
tuhaf bir koku geldi. Ilk anda fark etmemisti. Bu gaz koku-
suydu. Hemen yattiklar1 odaya dondii, koku oradan gelmiyor-
du. Firtinadan korkmus olan kardesi aglamasini siirdiirmesine
kargin odanin penceresini ardina kadar agt1. Riizgirdan perde-
ler havalandi. Heyecanla tekrar koridora déndii, yavagga katin
kapisini agty, girigi ve merdiven araligini kokladi. Hayir, koku
oradan da gelmiyordu. Kapiy: agik birakip tekrar igeri girdi.
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Ve o anda dehgetle irkildi. Gaz kokusu mutfaktan geliyordu!
Annesi gaz ocagin agik unutmus olacaktr! Igerden hig ses gel-
miyordu!

Kapiy1 yumrukladi. “Anne!” Kapiya yumruklarim indirdi ve
bagirdi: “Anne, uyan!” Yan odadaki kiigiik kardesi korkusun-
dan olacak birden sustu. Karl kapiy1 yumruklayip bagirmaya
devam etti: “Anne, kapiy1 ag! Anne, gaz kokuyor!” Aym anda
disarda komgu kapilar1 agildi. Oglan bagirarak, aglayarak, tek-
meler savurarak ¢ilginlar gibi kapiy: yumruklamasini siirdiir-
dii. Sonra hizla disar1 kogtu: “imdat! Gelin! Kap:1 agilmuyor!
Annem gaz: agik unutmusg!”

Uzerinde bir etekle bluz digar: firlamis olan komgu kadin
bir an 6fkeyle oglana bakti, sonra kocasim ¢agirmak igin hizla
iceri kogtu. Ayn1 anda ist kattaki komgu, pantolon askilarim
dogru diiriist takmamag bir halde, bir elinde mum, sallana sal-
lana merdivenleri indi. “Lanet olsun!” diye homurdand.. “Her-
kesi zehirleyeceksiniz... Bu size pahaliya mal olacak!” Uyku-
sundan yeni uyandig belliydi. Yataktan firladiginda kusmak
istedigini soyledi. Aksam dokuzda, pencereler agik olmasina
karsin agagidan gelen gaz kokusunu fark etmigti. Komgular-
dan biri adamin elindeki mumu séndiirdii. Nasil béyle bir
aptallik yapiyordu? Gaz kokusunun oldugu yerde mum yaki-
lir m1yds, herkes havaya mi ugsayd:? Kapinin 6nii insanlarla
doldy, agag1 inen merdivende pencereler agildi, konugmalar,
fisildagmalar, higkiriklar duyuldu. Kiigiik ¢ocugun aglamaklh
sesine heyecanli agabeyisinin yakinmalar1 karigt. Ayn1 anda
kapinin 6niinde duran komgularin arasina, fabrikadaki igine
gitmek igin olacak giyinrnis, kafasinda kasketi, elinde kiigiik
bir keser iri yar1 bir adam karigti. Mutfagin 6niindeki Karl
bir kenara itti, sirtiyla kapiya yiiklendi. Fakat bagaramayin-
ca, “Herkes kenara gekilsin!” diye seslendi ve keserini kapiya
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indirdi. Kapidan pargalar diigtii, ardindan biitiin giiciiyle bir
tekme att1 ve kapinin ortasinda agilan delikten mutfaga girdi.
Beklegen insanlar digar1 figkiran gazla geri gekildiler.

Mutfak karanlik ve sessizdi. Adamun igerde saga sola git-
tigi, pencereyi agti1 duyuldu, fakat hemen disar1 ¢itkmadi
“Ne yaptimz?” diye sordu. Ancak sorusuna yanit veren olmadi.
Komgu kadin, sizlanip duran Karl'in igeri girmesini engelledi.
“Oglum sen burada kalacaksin!” dedi. “Sana gore degil.” Iger-
den ses geldi. “Bir erkek yollayin buraya!” Az 6nce 6tkelenmis
olan adam pantolon askilarimi beline ilikledi ve duranlarin
arasindan gegip igeri girdi. Mutfakta suyun aktig1 duyuldu,
yerde bir sey siiriiklediler, yagh adam seslendi: “Biriniz hemen
itfaiyeye veya cankurtarana haber versin! Cabuk olun!” Mer-
divende duranlardan birkag kisi agag1 kogtu. Aym anda mut-
fak aydinlandi. Mum yakmug olacaklards. Iki adam disari gikts.
Yash olani: “Gaz muslugu agikmig. Bereket versin damdaki
pencere kapal degilmis.” Karl konugan adama sokuldu. “Nasil
annem, s6yleyin nasil?” diye mirildandi. “Ben doktor degilim,
oglum. Kim bilir ne siire gaz gekti igine? Su adam st katta
oturmasina karsin bag agrisiyla uyanmig.” Karl yalvarir gibi
konugtu: “Anneme bir ey olmads, degil mi?”

“Delikanli, ¢ok agir uykun varmig! Koku bile almamigsin...”

Merdivenleri aydinlatan gaz lambasi yandi. Aradan uzun
dakikalar gegti. Az sonra kapinin 6niinde ac1 bir fren sesi
duyuldu. Iki itfaiyeci kosarak merdivenleri gikty. Igeri girdiler,
adamlardan biri yine digar1 gikts, agag1 kostu, elinde oksijen
cihaziyla geri déndi. Kat kapis: siirekli agikti, apartmanda
kalanlar merdiveni doldurmus, aralarinda fisildasip duru-
yorlard. Yaklagik yarim saat sonra bir doktor geldi. Hemen
mutfaga girdi. Aradan ¢ok gegmeden annesinin irpertici sesi

duyuldu: “Aaah, aaah!” diye haykird:. “Istemiyorum! Birakin!”
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Cigliklar: biitiin binada ¢inladi. Merdivenlerde duran kigiik
gocuklar annelerine sarilds. “Istemiyorum! Yeter artik! Birakin
beni!” Kadinlar yagh gozlerini sildi, hiiziinle baglarin sallad..

Insanlar kogarak agag1 inen itfaiyecilere yol agti. Iki adam
az sonra ellerinde sedye tekrar yukar: geldiler. Komgulardan
biri Karl1 igeri gekti. Annesini agag1 indirdiler. Bir 6rtiiniin
altinda yatan kadin inliyordu. $imdi sesi ¢ok giigsiiz ¢ikiyor-
du: “Istemiyorum... Artik dayanamayacagim...” Kapr iglerine
siginmig insanlar iirkek tirkek bakiyordu. “Aklin1 yitirmis ola-
cak,” diye mirildaniyorlardi. “Gaz agilir mi? Mutlaka akil has-
tanesine gétiirecekler...”

Kat komgular1 bu arada kiigiik Erich’i igeri almugti. Sabah
olur olmaz Karl annesinin mutfak masasinin iizerine birak-
tig1 kagidi kaptigi gibi dayisina kogtu. Evi pek uzak degil-
di. Arka avluda mobilya fabrikas: vardi. Day1 ve esi caddeye
bakan biiyiik bir binanin ikinci katinda oturuyordu. Karl kapi-
nin zilinde annesinin kizlik adin1 okuyunca gézleri yagard:.
Igeri girdi, yukar ¢ikti, kapiy1 agan kiza, gozleri yagh bir halde
dayisinin evde olup olmadigini sordu. Kiz digarda beklemesini
soyledi. Kapiy: hafifce kapatti. Zinciri takti. Az sonra saglar
karmakarigik, iizerinde gigekli bir sabahlik sigmanca bir kadin
goriindi, kapinin araligindan bagini uzatt1 ve ne istedigini
sordu. Karl konugamads, sadece elindeki kigidi uzatti. Kap:
yine kapandi, uzaklagan kadinin ayak sesleri duyuldu.

Az sonra igerde kapilar agilip kapand, sesler duyuldu. Biri-
si yiiksek sesle kiifiir etti. Topallayan biri yaklagti. Kap1 hizla
ag1ldy. Ufak tefek, bir bacag: digerinden kisa, gémleginin kolla-
rin1 sivamug bir adam Karl'in kargisinda duruyordu. Aklagma-
ya baglamug biyiklari biraz kalkikt1. Elini uzatip Karl'in kolunu
uttu: “Kim verdi sana bu kigidi?” Oglan giillimsemeye ¢aligt1.
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“Ben ogluyum,” diye muirildandi. “K4gidi mutfakta buldum...”
Adam oglam koridora dogru gekti. Sigman kadinla hizmetgi
kiz yan yana durmug ona bakiyorlardi. “Annen nerede? Nedir
durumu?” Bir ayag: sakat adam dik dik oglana bakiyordu.
Karl'n gozleri yaglands, bagini 6niine egdi, yaglar yanaklarim
islatts. “Hastanede,” diye mirildandi. “Yagiyor dyleyse!” Karl
higkird1 ve ‘evet’ demek istermig gibi bagim sallads. “Oyleyse
merak edilecek bir sey yok,” dedi adam. “Cok korkuttun beni.”
Sigman kadin: “Tanriya siikiir, Tanriya siikiir,” diye sesini yiik-
seltti. “Beni de gok korkuttun.” Hizmetgi kiz gozlerinin yagi-
n1 6nligine sildi. “Haydi, igeri girelim,” dedi dayis1 ve uzun
koridorda topallayarak 6nden yiiridi. Tepesi iyice agilmugti.
Hizmetgi kiz 6niinden gegen Karl'a iirkek tirkek bakti. Degi-
sik egyalarla tika basa dolu, bir gaz lambasinin aydinlattig:
dar yemek odasinda masaya oturdular. Kahvalt: iki kigi igin
hazirlanmigti. Hizmetgi kiz hemen Karl'in 6niine de bir fin-
can kahve getirdi.

Oglan hig sesini ¢ikarmadan 6yle oturdu ve 1slak gozle-
rini sildi. Olaylarla dolu firtinali bir gecenin ardindan yeni
giine boyle baglamigti. Oniine konan kahveyi icti. Masadaki-
ler onunla konugtu. Teyzesi hizmetgi kiza kizartilmig ekmek
getirmesini soyledi. “Cabuk kizanr, kiz nasil yapilacagini artik
ogrendi,” dedi kadin. “Biz ekmegi kizartilmig yemesini sevi-
yoruz. Taze ekmek midemize iyi gelmiyor. Ekmek nigin mide
yanmas yapiyor? Sen biraz da koyli sayilirsin.” Kocas: soze
karigt1. “Rahat birak ¢ocugu, bagka zaman anlatir sana.” Hep
birlikte kahvalt: ettiler, kahvelerini igtiler, hi¢ konugmadilar,
vavag yavag yediler. Karl bir ara regelin ¢ok leziz oldugunu
soyledi. Sisman kadin ona bakip: “Insanin bagina neler de
geliyormus,” dedi. “Ben bir tiirli kendime gelemedim.” Adam
karisinin s6ylediklerini onaylarmg gibi bagini salladi. Kadin
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elinin tersiyle agzim sildi. “Oskar gordiin mi, Anna'nin goz-
leri yagardu. Iyi bir kiz o.”

Karl kahvesini yudumladi. Artik kalkip gitmesi gerektigini
digiindi. Ayni anda agz1 bogalmig olan dayist konugtu: “Has-
taneyi arayip annenin durumunu bir sorsak.” Sonra agzina
birkag lokma daha atip topallayarak yemek odasindan ¢ikti.
Masada oturan Karl’la teyzesi 6nlerindeki fincanlara bakip hig
konugmadan 6yle oturdular, beklediler. Koridordan topallayan
adamin ayak sesi duyuldu. Odaya déndi. “Merak edecek bir
sey yok. Doktorla konugsmadim, fakat hemsire kadin merak
etmememizi soyledi, hafif gaz zehirlenmesiymis. Onemli
degilmis... Yakinda iyilesir dedi.” Adamin yiizi biraz asikti.
Karisinin iskemlesinin arkasinda durduy, egilip kulagina bir sey
fisildadi. Fakat Karl adamin soylediklerini anladi: “Birisinin
polise gidip agiklama yapmas: gerekiyormus...” Sonra Karl'a
bakip sordu: “Kardesin nerede? Siz iki gocuksun degil mi?”

“Hayir, ¢ kardegiz. Annem Marie’yi size birakmamig
miydi?”

Kiz kardesinin burada yagadig1 o anda aklina gelmigti.
“Tabii burada. Peki, erkek kardesin gimdi nerede?”

“Komguda...”

“Benim bu sabah yapacak bazi iglerim var. Lippchen sen
hastaneye git, Karl sana elik eder.” Adamin yiizii héla asikt:.
Tekrar yerine oturdu, ekmeklere uzandi. Biraz digiinceliydi.
Karisi yalvarir gibi konugtu: “Oskar 6yle gabuk ¢abuk yeme,
midene dokunuyor.” Sonra bagim1 Karl’a ¢evirdi. Ayn1 anda
ayakli saat sekizi galdi. Karl, kiigiik kardegini bugiin kim okula
gotiirecek, diye digiindii. Ikisi de biitiin gece uyumamig say1-
lird. Dayis: birden ayaga kalkti, agzini g6yle bir silip konugtu:
“T'am adresimi yaz bakayim. Polisi ben hallederim. Kigidin
tizerindeki adresimi okudular mi acaba?” Karl bu arada masa-
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dan kalkmgti. Kadin ise oturmaya devam etti, bogalmis olan
fincanina yeniden kahve koydu. Karl ‘hayir’ der gibi bagini sal-
lad: “Polis gelmemigti, sadece itfaiye...”

“Oyle mi?”

Dayis1 bag1 6niinde, topallayarak odadan ¢ikti. Karl'la tey-
zesi odada kaldilar. Kadin kahvesini yudumlad: ve digiince-
li diigiinceli Karl’a bakti. Az sonra sokak kapisi kapaninca
konugtu: “Boyle sabah sabah heyecana gelemiyor dayin,” dedi.
“Midesine dokunuyor. $imdi bir de su polis ¢ikt1...”

Ayni anda Anna kahvalti masasin1 toplamak igin odaya
girdi. Onu umursamayan teyzesi konugmaya devam etti:
“Haydi anlat bakayim, nasil oldu her gey? Sonra hastaneye
ziyaretine gideriz. Cigek almay1 da unutmayalim.” Oglanin
gozler yasardi. Kadin hizmetgiye déniip konugtu: “Kéyden
geliyorlar. Annesi Beyefendi’nin kiz kardesi olur. Kocas: yok,
tek bagina, tabii boyle bir yagam hig de kolay degil...”

“Ben de kente geldigimde ilk zamanlarim ¢ok zor gegmis-
ti,” diye acirmig gibi konugtu Anna. Teyzesi digar1 ¢ikt1. Anna
oglana yine oturmasini soyledi. Ne de olsa Hanimefendi’nin
hazirlanmasi biraz zaman alabilirdi.

Odada tek bagina kalan Karl bog bakiglarin, iizerine kadi-
feyi andiran uzun tiiyli parlak bir 6rtii konmug olan masaya
dikti, dylece bekledi. Az sonra digardan tiz bir kiz sesi duyul-
du. ‘Kiigiik kardesim Marie olacak,” diye Karl bir an diigin-
dii. ‘§Simdji tstiini giydiriyorlar herhalde. Yanima getirirlerse...
Tanrim... Yine gozlerim yagaracak.’ Fakat Marie igeri girmedi.
Hizmetgi kizin sorusuna teyzenin iist perdeden bir yanit ver-
digini duyunca 6fkeyle bagini salladi.

‘Ne isim burada,’ diye kendi kendine sordu. ‘Annemin
durumu nedir? Cikmaliyim bu evden.’ Odanin kapisini ara-
layip digar1 bakti. Teyzesi koridordaki aynanin éniinde duru-
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yordu. Birden arkasina déniip oglana bakti. Karl'in yiizi kip-
kirmizi oldu. Kadin hafifce giillimsedi: “Bir dakika... Hemen
hazirim...” Fakat Karl daha ¢ok beklemek istemiyordu. Bir
seyler murildandi. Ne soyledigini anlamak isteyen kadin yak-
lagt1. Karl: “Ben, ben, hayur...” Yiizii sapsariydi. Kapiya dogru
bakt1. Korkan teyzesi: “Anna, Anna, ¢cabuk buraya gelin!™ diye
haykirdi. Az 6tede duran hizmetgi kiz hizla yanindan gegen
oglana bakti. Karl kapiyr agmaya ugragti. Anna yanina gidip
agmasina yardimci oldu. Oglan digar1 firlads, yuvarlanir gibi
merdivenleri indi, caddeye ¢ikti, nereye gittigini bilmeden
kostu...

Bu arada mobilya tiiccar1 yakindaki polis karakoluna git-
mi§ ve onu taniyan memurlara olup biteni anlatmigti. Kiz
kardesinin yazdiklarim da gostermigti. Aile tagradan buraya
yeni gelmisti, ¢ok borgluydular, esi aniden 6len kadin igine
digtiigi zor durumdan nasil kurtulacagini bilemiyordu,
kocas: girigtigi islerin altindan kalkamamagti, sadece kiz kar-
desinin degil, kendisine giivenmis olanlarin verdigi paralan
da gargur etmigti. Onun dikkatini ¢ekmis, yaptiklarinin yanls
oldugunu séylemigti. Tabii tek kurug olsun borg vermemis-
ti. Dul karis1 simdi kente gelmigti. Ug gocuktan birini yan-
larina almiglards, fakat kadincagiz korku dolu zor yagamin
altindan bir tirli kalkamiyordu. “Ekonomik durumu zor bir
aile,” diye not diigtii komiser tutanagin altina. “Bu durumda-
ki bir kadinin sorunlar yagamas: ¢ok olagan,” dedi mobilya
ticcars. “En 6nemlisi insanuin sinirlerine hakim olmasi. Tabii
ondan daha kétii durumda olanlar da var. Kardegim bize her
ugradiginda uzun uzun aglardi. Az 6nce de karimi hastaneye
yolladim..”
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“Evet,evet...” dedi komiser. Yaninda durmakta olan memur
egilip: “Evde mutfak kapisinin kirilmas: gerekmis,” dedi.
Mobilya tiiccar: hafif¢e oksiirdii ve bir siire sustuktan sonra:
“Pahali bir intihar girisimi,” diye mirildandi. “Sizce de 6yle
degil mi? Gidip su kapiy: 6nce bir géreyim...”

“Tabii gorebilirsiniz, fakat orada simdi kapidan ¢ok koca-
man bir delik var”

“Ne dediniz?” Mobilya tiiccar: day1 gagkin sagkin bakti
komisere. “Her yeri kirilmig mi?”

“Animsadigim kadariyla evet. Sadece gergevesi kalmig.’
“Inamlmaz! Ne bi¢im insanlarmg bunlar! Bu ne rezillik!”

“Fakat bir an 6nce igeri girmeleri gerekmis...”

“Pencere agikmig.”

“Iyi de digardakiler bunu nereden bileceklerdi!”

“Anliyorum... Fakat orta kirig de kirilir m1? Ayakla vura
vura dolgular pargalanmgtir. Cildirmuglar.” Komiserin giiliim-
semesi gerekti: “Belki kapiy1 kiran adam ¢ok sigmands, orta
kirigi pargalamadan igeri giremeyecekti...” Mobilya tiiccar
iyice 6fkelendi: “Siz giiliiyorsunuz, bense biitiin zarar1 6demek
zorundayim! Bakarsinmiz kapiy1 kiran adam da bana gelecek
ve bir siirii para isteyecek.” Komiser oturdugu yerden kalkt:
ve yiiksek sesle bir giildi: “Tabii gelecek size!” dedi. “Ne de
olsa o bir hayat kurtard:! Tabii sizden bunun kargihginda para
isteyecek. Bence de istemekte hakki!” Topallayan adam ina-
dindan vazgegmedi: “Ah, bog verin, pencere agikmig. Hem bu
intihar girigimi bana bask: yapmak igindi! Aglayip sizlamakla
bagarili olamayinca bu yolu denedi. Karmakarigik yagamlari
olanlara ben acimam!” Biirodakiler birbirlerine bakigtilar ve
sustular. Sonra yine konugan komiser oldu: “Her neyse, biz
bu gibi seylere karigmayiz. Biz tutanak diizenledik, bizim i¢in
konu artik kapanmgtir.”

»
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Ofkeli Mobilya tiiccar1 topallaya topallaya digar1 gikt1.
Dogru kiz kardeginin kaldig: eve gitti. Zar zor dort kat mer-
diveni ¢ikt1. Her basamakta 6fkesinden yere tikiirdii. “Lanet
olsun!” Yukar: varinca komgu kadina, Erich’i filan sormadan,
katin kapisini agtirtti. Mutfak kapisinin 6niinde uzun uzun
durdu. I¢i olmayan acinacak bir kapiydi. Cergevesi saglamds,
agilip kapaniyordu. Komgu kadina az sonra adamlarinin gelip
kapiy: alacaklarini s6yledi. “Béyle kirmalar1 gerekir miydi!
Igeri girmek icin ortasini kirmak yeterliydi...”

“Fakat iist kattaki komgu ¢ok heyecanliyds, bir an dnce
mutfaga girmek istemigti.”

“Boyle yapmas: gereksizdi, biraz dikkatli olmaliydi. Cok
budalaca davranmig!”

Komgu kadin sesini ¢ikarmadi. Adam topallayarak igeri
girdi, saga sola goz gezdirdi. Pencereden digar1 bakti. Sonra
biyigimi sivalayip: “Burasi hig de fena degilmis,” dedi. “Yeterin-
ce yer var...” Komgu kadin kiigiik oglani gérmek isteyip iste-
medigini sordu. Su anda yandaki dairede oynuyordu. Adam,
istemez, der gibi elini goyle bir kaldird1. “Bagka zaman,” diye
murildandi ve kadina tegekkiir bile etmeden gikt1 gitti.

Opgleden sonra, aksama dogru —Karl ne yapacagim bileme-
den hastanenin 6niinde karni a¢ dolagip durmugtu— sokaktaki
bir ¢icekei kadindan bir demet menekse aldi ve hastanenin
kapali demir kapisinin 6niinde durdu. Az sonra beyaz 6nligii-
niin lizerine siyah manto giymis, koltugunun altina bir kitap
sikigtirmig bir kadin hemgire digar1 ¢ikti. Elinde menekge
buketi az 6tede duran oglana goyle bir bakip yiiriidi. Fakat
birkag adim sonra durdu, arkasina déndii ve burada ne yap-
tigin sordu. Karl annesinin yanina gitmek istedigini soyledi.
Adin1 verdi. Hemgire artik geg oldugunu soyledi, fakat girig-
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teki kuliibesinde oturan bekginin yanina gitti. Kuliibesinden
¢ikan adam Karl'a, gel der gibi el sallad:.

Az 6nce onunla konugan hemgire binaya giren merdiven-
lerde, elinde ilaglarla dolu bir sepet tutan bir bagka hemgireyle
yan yana duruyordu. Karl onunla bahgede yiiriidi, gezinen
hastalarin arasindan gegti. Kadin ona annesinin saghiginin
yerinde, aklinin agik oldugunu séyledi. Karl biraz gagirds, bu
da ne demekti, annesi akil hastanesinde degildi ki! Hemgire
heyecanlanmamasin istedi, annesinin son zamanlarda hiiziin-
li olup olmadigini sordu. Karl kadinin sorularina yanit verme-
di. Ne oluyordu, kadin ne demek istiyordu? Az sonra annesi-
nin kaldig1 doért yatakli odaya girip yataginin yaninda durdu.
Hemgsire onlar1 yalmz birakt:. Hastalardan ikisi pencerenin
oniinde oturuyordu. Annenin bagucundaki masanin tizerinde
biiyiik bir ¢igek buketi vardi. Teyzesi yollamigts. Oglan elinde
kiigiik menekge buketiyle dylece durmaya devam etti. Kadin
yiiziini yorganiyla kapatmigti. Karl sonunda: “Anne, ben gel-
dim,” deyip yanit alamayinca penceredeki hastalardan biri
hizla yanlarina gelip hizla yorgam gekti ve “Oyle yatip dur-
mayn,” dedi. “Hemgire gériirse kizacak! Bakin oglunuz gel-
mis, size ne giizel menekseler getirmis.” Annesi gozleri kapali
yatmaya devam etti. Sonra bir geyler fisildadi. Karl hemen
yiiziine dogru egildi. Sabah sedyeyle agag1 indirirlerken soy-
lemis olduklarim tekrarliyordu: “Istemiyorum... Yeter artik...
Birakin beni...”

Yanlarina gelen hasta kadin suratin1 eksitti ve pencereye
doéndi. “Bu da ne bigim anneymig! Cocuklar: var! Oglu kalkip
ziyaretine gelmis...”

Zayif ve yash olan diger kadin bir geyler mirildanarak dar
pencereyi agti. Digardan ¢an sesleri duyuldu. “Daha fazla rol
yapmaya son versin diye bunun gibilerinin tepesine yumrugu-
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nu indireceksin! Eger biraz daha béyle devam ederse yumrugu
benden yiyecek!”

Annesi biitiin diinyadan nefret edermis gibi yiizii gergin
oyle yatiyordu. Karl hafifce tizerine egildi, fakat ayn1 anda
gozleri yaslandi, bagin1 kapiya dogru gevirdi. Sonra kendi-
ni toparlad,, tekrar annesine dogru egildi, elindeki gigekleri
yavagea tizerine birakti ve yalvarir gibi: “Anne,” diye mirildan-
d1. Kadinin géz kapaklan tisedi, yattig1 yerde biraz toparlandi,
gozlerini agty, ogluna bakt: ve iki eliyle sag elini tuttu. Karl
murildandi: “Nasilsin anne?” Kadin onu kendine dogru gekin-
ce yatagin kenarina iligti. Annesi elini uzun uzun sikts, kolla-
rina dokundu, elini boynuna gotiirdii. “Bakin,” diye pencerede
durmakta olan yagli kadin yanindaki kadina mirildands, “simdi
nasil da ogluna rol yapiyor. Boyleleri ¢ocuk filan yetistiremez.”

Karl'in annesini ziyareti birkag dakika siirdi. Fisildar
gibi: “Yarin yine gelecegim,” dedi. Yarin geldiginde onu eve
gotiirecegini sdyledi. Kadin sesini gikarmadi. Hald pencerede
durmakta olan kadinlardan utanmg gibi ayaga kalkt1 ve hizla
digar1 g1kt O gece goziine dogru diiriist uyku girmedi. Diin
cok sey gegmisti bagindan, fakat diigiindigii tek sey annesinin
durumuydu.

Ertesi giin hastanenin bahgesinde yaninda bir hemsirey-
le dolagan annesine rastladi. Giilimseyerek yaklagti. Anne-
sinin o giin eve d6énecegini limit ediyordu. Olaylarin altinda
ezilen kiigiik kardesi gece bagirip durmugtu. Annesini alip
go6tirmiglerdi, ona vurmuglardi, hem mutfak kapisini nigin
kirmiglardi... Karl'in annesi o giin oldukga sakindi. Hemsi-
re onlar1 yalmz birakinca oglunun koluna girdi ve ¢ok giizel
agmug giiller arasinda gezinmeye baglad1. Burada bir giin daha
kalip iyice kendine gelmek istiyordu. Evde neler olup bitti-
gini anlatmasim s6yledi. Erich’ten s6z edince anne sessizce
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giilimsedi ve “Gelirken ona bir gey getireyim,” dedi. Oglan
annesinin nigin hemen eve donmedigini anlayamadi. Diin
dayisin1 ziyaret ettigini sdyledi. Annesinin dayisina kizacagin
sand1. Fakat kadin alnini kirigtird: ve 6fkeyle gikip gitmekle
iyl yapmadigin sdyledi. Hastaneye ugrayan teyzesi anlatmgtu.
Eger insan yagaminda bir yere gelmek istiyorsa zaman zaman
kendini toparlamasini bilmeliydi. Karl annesiyle vedalagti. Eve
dénerken akli biraz karigikts.
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Yine evde

O giin 6gleden sonra annesini hastaneden aldi. Dort kat
merdiveni yavag yavag ¢iktilar. Onu aym merdivenden birkag
glin 6nce agag1 tagtmiglardi. Giriltiler,bagirip ¢agrigmalar hila
kulaklarindayds. Yiregi sikisir gibi oldu, ogluna tutuna tutuna
yukari ¢ikti, komgunun kapisini galdilar, agan adam “Ah,” dedi
biraz gagkin, sonra karisinin adimlar1 duyuldu, ardindan kirli
yizli bir gocuk, ne oldugunu anlamadan gelen annesine bakt.
Sonra heyecanla bagirds, iizerine atildi, annesi kigiik oglunu
kucakladi. Kigiik oglanin heyecan: gegmedi. Kadin oglunu
bitiin giciyle sarst1. Her birlikte odalarina girdiler, fakat
Erich annesine yapigmig gibiydi, onu bir tirld birakmiyordu.
Kanepeye oturunca biraz rahatladi, kendine gelir gibi oldu.
Kekeleyerek bir geyler sdylemeye ¢alisti. Sonunda giilimsedi,
annesinin eve donmesine sevinmigti. Ne kadar korkmugtu son
ginlerde. Oglunun haykirir gibi bagirmasindan gok korkan
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annenin yiizi kire¢ gibiydi. Her gey sakinlesip oda sessizlige
biiriiniince bagini iki eli arasina ald, bir an 6yle durdu.

Sonra Erich’i sanki ii¢ yaginda kigiik bir gocukmug gibi
kucagina aldi, yemegini yedirdi ve gefkatle, oksayarak yatagina
yatirdi. Oglan annesinin yaptiklariyla mutlu oldu. Yarin sabah
okula gitmesine gerek yoktu, annesi biitiin giin onunla evde
kalacakti.

Kadin odanin 1511n1 sondiirmeden ve perdeleri ¢ekip igne-
lemeden 6nce sakin bir yiizle odanin iginde gezindi, masanin
tizerindeki ortiiye bakts, eliyle kirigiklarini diizeltti, iskemlele-
ri masaya yaklagtird, tavandan sallanan gaz lambasina bakt.
Karl, ‘annem her gey temiz mi, diizenli mi diye bakiyor, diye
digiindi. Kadin evin egyalarina yine hakim oluyordu, daha
dogru yine hakim olmak istiyordu.

Sonra birlikte sessizce mutfaga gegip masaya oturdular.
Karl konugacaklarindan gekiniyordu. Tamir edilmis ve taze
boyanmug kapidan boya kokulan yiikseliyordu. Hi¢ konugma-
dan oturduklari masanin iizerinde duran ayakli gaz lambasi
yeniydi. Biiyiikgeydi, kivriml siisleri dikkati ¢ekiyordu, buzlu
camdan beyaz dumanl: bir 151k masaya vuruyordu. Dayis1 yeni
kapiyla birlikte yollamigti. Her ikisi de daha birkag saat once
gelmigti. Eski bir demir karyola da duvara dayal duruyordu.
Dayis1 onun nereye kurulacagina karar verememis gibiydi.

Bir siire hi¢ konugmadan yeni gaz lambasinin titregen fiti-
lini seyrettiler, alevinin gevresine sagtig1 sicakla isindilar. Sonra
annesi bagini gevirip digiinceli digiinceli Karl'a bakti. “Evet
Karl, iste yine evdeyim,” dedi. “Burada olmamu istiyor musun?
Bana ihtiyaciniz var mi?” Oglan bagini 6niine egdi, sustu.
“Erich beni istiyor, bunun farkindayim... Kim bulmugtu beni?”

“Uykumuz kagmugt1. Firtina ¢itkmugts, Erich korkusundan
sizlanip duruyordu. Ben seni ¢agirmak igin mutfaga gittim.”
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“Ben kap1yr agmayinca da komgulara haber verdin, éyle
degil mi?” Karl yalvarir gibi konugtu: “Birak simdi bunlar
anne.”

“Bak Karl, sizleri bu diinyaya ben getirdim. Fakat sonra
kendime iziilmeye bagladim. Nigin beni geri ¢agirdin? Her
seyin benim i¢in ne kadar gii¢ oldugunu bir bilsen...”

“Ah, anne, s6z veriyorum sana, ne istersen yapacagim, sen
ve Erich i¢in.”

“Erich’i de birisinin yanina verecegim...” Oglu korkuya
atildi: “Yapma bunu anne!” dedi. “Nereye vereceksin Erich’i?
Ben ona destek olacagim!”

“O hasta, Karl. Gormiiyor musun? Az 6nce nasil hayki-
ra haykira agladi. Onun sakin bir ailenin yaninda biiyiimesi
gerekiyor.”

“Hayur, o burada kalacak. Seni aniden kargisinda gériince
ne yapacagin bilemedigi i¢in bagirmaya baglad1.”

“Az 6nce bana, o gece vura vura beni 6ldiirdiiklerini sandig1
soyledi...”

“Adamlar kapiy: kirmigt1. Sen Erich’in yaninda kalmalisin!”

Kadin konugurken —bunu hastanede de fark etmigti— sesi
nedense ¢ok gligsiiz ¢1kiyordu, sanki sislerin arasindan geliyor-
du.“Bakariz... Fakirlik nedir ben hi¢ bilmemigim. Eskiden nasil
yagadigimiz: biliyorsun Karl. Kimseden bir geyler dilenmek
istemiyorum. Fakat elimizdeki birkag kurugu da kimseye ver-
mek niyetinde degilim artik. Ilk giinler diigiinmiigtiim, borglu
olduklarimiza verebildigimiz kadar verelim diye. Gorgiili ve
diiriist olmaliy1z, demigtim kendi kendime. Bu sabah hasta-
nede diigiindiim ve oturup bir mektup kaleme aldim. Elimde
ne varsa onlara verecektim, biitiin borcumu kurugu kuruguna
odeyecektim. Fakat bu mektubu postaya atmayacagim! Onlara
hak ettikleri yanit1 vermeli. Karl, ben insanlar1 hi¢ tanima-
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migim. Kendi halinde yagadigin siirece suratlarin1 gérmedigin
gibi diinyada ne olup bitiyor haberin de olmaz. Ey benim yiice
Tanrim, son aylarda neler yagadim, neler 6grendim. Insanlari
en yakindan fakir olan biri tanir. Karl, insanlar hayvanlardan
da daha agagidadir. Bir hayvan karn1 doydu mu geri ¢ekilir,
kalani kendisinden sonra gelene birakur. Insan ise aggozlidiir,
etrafina saldirir, her ey, her zaman kendisinin olsun ister. Tag-
tan bir tahtta oturur, elinde bir kili¢ vardir, gevresindekileri
korkutmak igin siirekli sallar durur. Béyle insanlar birbirlerine
sayg1 duymaz.” Bir an i¢in goziiniin 6niine geldi. Burada otur-
mug ve gazi cigerlerine ¢ekmigti.

Yanindaki oglu derin derin nefes aliyor, annesinin s6yle-
diklerini kavramaya ¢aligtyordu. “Mektubu yollamayacagim.
Param yok. Hi¢ kimseye 6deme yapmayacagim. Kimse ben-
den bir ey beklemesin. Hepsinden nefret ediyorum. Kendile-
rini dolandirdigimu bilsinler. Sadece onlar mi1 beni zor duruma
diigiireceklerini saniyorlar. Bunu ben de yapabilirim. Hemen
yarin bankaya gidecek, hesapta ne varsa gekecegim. Bu parayla
ne yaganir, ne de oliiniir!”

“Peki bankadaki parani gektigini fark ederlerse ne olacak,
anne?” _

“Umarim fark ederler! Ne mi diyecekler? Saga sola gidip
kendini acindirmig, ne olur borcumu erteleyin, diye yalvarmig-
t1, diyecekler... Onlar dolandirici, ben de onlara hak ettikleri
gibi davranacagim. Ah, bilsen nasil da seviniyorum! Yeminli
mal bildirimi yapacagim!”

Soyle bir gerindi. Giinegte ¢imenlere uzanmig, bagini saga
sola geviren bir kediyi andird1. Karl annesinin bir gsarki muril-
dandigini duydu. Kendini iyi hissettigi igin sevindi. O sabah
ilk kez yaninda oturanin annesi degil, bir kadin oldugunu fark
etti. “Fakat alacaklilar paran oldugunu fark ederse ne yapaca-
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g1z?” diye merakla sordu. “Yeteri kadar paramiz var m1?” G6z-
lerini annesine dikmigti. “Alt1 ay, belki de bir yil yeter...” Kadin
biraz alaya: giiliimsedi. “Onlara tek kurug vermeden bir yildan
fazla da yeterse sevinirim.”

“Fakat anne béyle yapman dogru mu bilemiyorum.”

“Bu haksizlik, 6yle degil mi? Fakat ben bu yolda yiiriiyece-
gim. Ve yeminli mal bildirimi de yapacagim!”

Kadin, oglunun merakla ona baktigini hissetti. Gergek-
ten de Karl'in bakig:1 birkag giin 6nceki gezintilerinde ilgiyle
cevresine bakigini andirtyordu. Anne yaninda oturanin, eliyle
biiyiittligii gocugu, ailenin bir ferdi degil, kigilik sahibi yetigkin
bir insan oldugunu fark etti. Bu ‘yeni’ insanla her seyi konu-
sabildigi icin mutluydu. Ne giizeldi séylediklerine kars1 ¢ik-
mamas!

Evet, oglan sessiz kaldi, annesine karg1 ¢ikmadi, onu biraz
sagkin, biraz hayran dinledi. Bunu fark eden kadin kendini iyi
hissetti. Cevresini saran kabugu artik kirdigini fark etti.

Tekrar tekrar yeminli mal bildiriminden s6z ederken gurur
duydu, kendini yeniden agan bir ¢igek gibi hissetti. Oglu-
nun séylediklerini pek anlamadigin: biliyordu, fakat kadin 6¢
alabildigi, oglu, biraz gekinse de onunla gurur duydugu igin
mutlu oldu. Béyle bir duyguyu hi¢ yagamamas, yoklugunu hep
cekmisti. Kocasin siirekli elinden kagirmugti. Simdi ise, yaga-
minin en zor aninda birisi yaninda olmug, onu tutup yukari
kaldirmigti. Bu onun igin ¢ok biiyiik bir armagandi. Konugur-
ken bunu siirekli hissediyordu. Konuyu hi¢ degistirmemeye
aligts, lizerine konmug bir kelebegi kagirmamak ister gibi...

Kadin esnedi. Gaz1 cigerlerine ¢ektigi o giin de sik sik
esnedigini animsad1. Yorgundu. Evlilik yillarinda, tek bagina
kaldig1, huysuz oldugu giinlerde iizerine ¢6ken yorgunlukla
yagamasini 6grenmisti. Yorgunluk da ona aligmigti. G6zetlen-
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digini fark eden bir hayvan gibi viicuduna ¢6kiiyor, rahatsiz
etmeden 6yle kaliyordu.

“Ah, diin gece yatagimda déniip durmug, nasil yatacagima
bir tiirli karar verememigtim. Uyku ilacinin etkisini hala his-
sediyorum. Acaba ne igirmiglerdi bana?”

Kadin ayaga kalkti. Ayn1 anda birisi kapiya vurdu. Bakigti-
lar. Karl hemen odadan ¢ikts, kapiy1 agti. Annesi digardan bir
fissldagma duydu. Ayni anda komgu odaya girdi. “Kalkmayin
liitfen, rahatsiz ettigim igin kusuruma bakmayin... Odaniz ¢ok
rahatmig. Az 6nce Karl’a da sdyledim, o artik geng bir erkek
sayilir ve erkekler kadinlar1 her zaman anlamaz, isterseniz
evdeki ilk gecenizde yaninizda kalayim! Ne de olsa hastane-
den bugiin giktiniz, eminim biraz giigsiizsiiniizdiir.” Annenin
bakiglari, igten konugmug olan yagh komguyla oglu arasinda
gidip geldi. Giilimsemeye ¢aligti, tesekkiir etti, kadina otur-
masini soyledi. Fakat o oturmads, konugmasini ayakta siirdiir-
dii. Bir geyler sdyleyip durdu. Anne duymazliktan geldi. Yagh
kadin az sonra gikip gittikten sonra anne, “Burada nerede uyu-
mak istiyor?” diye mirildandi. “Mutfakta m1?” Karl'a bakt: ve
bagin: iki yana salladi. “Sen mi sdyledin burada uyumasini?”
Anne giiliimsedi. “Ben bir fare gibi uyurum.” Uzands, oglu-
nun bagin elleri arasina alip oksadi. Karl az sonra annesinin
yatagim hazirlarken sordu, bankadaki parasini séyledigi gibi
harcayacak miyd:? Bu soru kadinin hoguna gitti. Giiliimseds,
‘evet’ dermis gibi baginu salladi. Oglu annesiyle ilgileniyordu...

Kadinin gézleri kapandi. Cabuk uykuya dald:.

Uyumadan 6nce oksadig1 ogullarinin ise hemen gozleri
kapanmadi. Eve hitkmeden insan geri dénmiigtii! Cocuklar
huzursuzduy, yataklarinda déniip durdular. Kiigiik oglan birkag
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kez bagirdi. Karl hemen kardesinin yanina gitti. Tuhaftir, anne
oglunun bagirmasini duymamug gibiydi.

Karl oturdu, diigindii. Annesine destek olabilmek igin ne
yapmaliyds? Kiigiik kardesi az sonra yine sakinlegti. Karl, hem-
sire kadinin hastane bahgesinde yiiriirlerken ona bir ey sor-
mus oldugunu animsadi. Annesinin sorunlari var gibiydi, ona
biraz akli karigrtkmug gibi gelmigti... Karl diiginmeye devam
etti. Bankadaki parasim gekip ne yapacakt:? Yeminli mal bil-
dirimi de neydi? Higbir gey anlamiyordu. Son aylarda yagadik-
lariyla annesinin gergekten akli mi1 karigmigti? Kimse onlara
destek olmuyordu. Dayisiyla teyzesi ona ne kadar yakinds?
Evet, kardesi Marie’yi yanlarina almiglard,, fakat uzakta otur-
mamalarina kargin annesiyle pek ilgilenmiyorlar gibiydi. Aym
anda biiyiik aligveris merkezlerinin insan kalabaligi, alanin
ortasindaki alanda yiikselen dev merdiven, beyaz atinin iize-
rinde oturan kral, gevresinde duran generaller g6ziiniin 6niine
geldi. Nasil da onlara yabanci bir diinyayd:.

Eviniginde ¢ik ¢ikmiyordu, yattig1 oda kapkaranlikti, anne-
si yandaki mutfakta uyuyordu, Erich huzursuzdu. Hasta miyd:
acaba? Karanlhkta igini bir korku kapladi. Yan taraftan hig ses
gelmiyordu. Yataktan indi, kiigiik hole ¢ikti, mutfak kapisina
sokuldu. Igerden ses gelmiyordu. Kulagim kapiya dayads. Ige-
risi gok sessizdi. Aniden dehgete diigtii. Kapiy1 agip mutfaga
girmeye hazirlanirken igerden bir higirt1 duyuldu, annesi ig
gegirdi, derin derin nefes aldi. Oglan odasina geri déndii.

58



Para hirs:

Biitiin kentin sokak ve caddelerinde dolagti. Once aligverig
merkezlerine girdi, ¢ikti. Sonra sebze-meyve haline gitti. Ahg-
veris merkezleri o giin sanki degismis gibiydi! Ilk geldiginde
onlar: rengirenk bulutlara benzetmigti. Simdiyse her sey biraz
sekil kazanmug, kogeler, uglar, kenarlar ortaya ¢ikmig, her sey
canlanmigt1! Ona karg1 duruyorlar gibiydi. ‘Fakat onlar seni
tanimuyor ki, diye digiindii. Ekmekler, sira sira pastalar, tur-
talar gayirlari, tarlalari, degirmenleri animsatmiyordu. Burada
insanlar, tipk: senin gibi dolagip duruyor, vitrinlere bakiyor,
fiyatlar1 gézden gegiriyor, ellerini ceplerine atip para ariyor.
Halin gevresi arabalarla, saman yiginlariyla, st iste sandiklar-
la dolu, her yer balik ve meyve kokuyor. Y1ginla meyve tagiyan
arabalar halin loglugunda kayboluyor. O anda kimse diigiin-
miiyor, goziiniin 6niine getirmiyor, dallar1 armutlar tagryama-
yan agaglari, sonsuza uzanan dizi dizi heniiz yegil domatesleri.
Sen de o anda sadece arabalari geken, iten insanlara bakiyor-
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sun, araliksiz ¢alisan gisman kadinlara, ellerinde listeler, stirekli
saga sola bagirip ¢agiran, kavga eder gibi birbirleriyle tartigan
deri 6nliiklii iri yar1 adamlara. Heyecandan yiizleri sisiyor, sen
anlamiyorsun nigin bagnigtiklarini.

‘Bagkalar1 da var. Onlar dyle sigman, kirmizi yanakl, genig
kalgal: degil. Bana benziyorlar,’ diye diigiindii Karl. Saga sola
bakinip 6yle geziniyorlar elleri ceplerinde, bazis1 omzuna kirli
bir guval atmug, bir bagkas: pesinden kiigiik bir el arabasini
gekiyor. Ikiser ikiser yiiriiyorlar. Bir kadinla bir erkek, iki kadin
veya iki erkek yan yana gezinip duruyorlar. Biri arabay: geki-
yor, digeri bir seyler topluyor. Ne topluyor? Bagka arabalardan,
sagda solda duran meyve, sebze dolu sandiklardan yere diig-
miis olanlari. Her geye el atiyorlar. Aralarinda gengler de var.
Karl onlan seyrederken biraz iirperiyor. Sen de onlardan biri-
sin, diye digiiniiyor. Heniiz sirtinda temiz bir giysi var, fakat
yakinda onlara benzeyeceksin. Siirekli ellerinle ¢ahsacaksin,
iistiin bagin kirlenecek, bakiglarin da degisecek. Evet, onlara
tirpererek bakiyorsun, fakat yaptiklari ilgini gekiyor. Ne de olsa
onlar yagiyor.

Agir agir, gezinir gibi yiiriidii sebze halinde. Ogle oldu. Bir
sey yemedi, bir yudum su bile igmedi. O aghg: ve susuzlugu
yenmesini biliyordu. Gegmigte buna aligmigts. Az sonra —nasil
oldu bilmiyordu— kendini bambagka bir semtte buldu. Burada
mermer kopriiler, mermer merdivenler, gevresi situnlu miize-
ler, iginde bahgivanlanin galigtify biiyiik bahgeler, agaglikli
genig caddeler, saraylar ve bir zafer anit1 vardu.

Eve d6ndiigiinde hava kararmigtr. Dolagirken, yol sordugu
geng birisi onu kentin kuzeyinde bir mahalle pazarina gétiir-
miigti. Burada kadin bir kasabin tezgihina arabadan sandik-
lar tagimigts. Sirtinda kasap 6nligi bir saat ¢aliyma kargilig
kadin ona tereyagh birkag dilim ekmekle, birkag kurug ver-
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migti. Pazarda tamigtig1 kendinden kiigiik ve biiyiik oglanlarla
biraz saga sola gitmis, onlarla gene ¢almigti.

Kapidan igeri girdiginde annesi onu heyecanla kargiladi.
“Karl, nerede kaldin?” diye sordu. Oglan da sagda solda gezin-
digini sdyledi, kazandig: paralar1 gosterdi. Annesi mutfaktaki
tabureye oturdu: “Dikkat kendine!” dedi. “Saatlerdir merak
ediyorum seni, Karl!”

“Sen ne yaptin anne?” Kadin elini goyle bir sallad1. “Erich’le
Marie’yi ziyarete gittik” diye mirildandi. “Teyzen de evdeydi.
Cigekler igin tegekkiir ettim. Tabii kapinin tamiri ve doktor
i¢in de...”

Sonra Karl'in 6niine sosis ve patates koydu. Gitti, ocaga
yaslandi, kollarini kavugturup ona bakti. Uzunca boyluydu,
kumral saglarinin arasina sanki bir tutam beyazlik yaymagti.
Karl annesi yagadig i¢in mutluydu. Onu o kurtarmugt1. Elin-
deki biraz parasini alacakhlara vermemeye kararliyd:. Yanak-
lar1 gergindi, sadece alt genesinden agag: etler biraz sarkmigti.
Bu gériiniimiiyle yumugak, sevecen bir insan degildi. Yiiziiniin
gerginligi ve sertligi sonradan olugmugtu. Bagin1 hafifce geri
atarken ensesi gerildi. O yagam savag: verirken, yagadig olay-
lardan kagarken katilagmig bir kadindi. Bunlar verdigi savagin,
geride birakilmanin yagattig1 acilarin, darginhiklarin ve 6zlem-
lerine erigmemenin izleriydi. Yiizii sanki tagtan bir kaplamay-
dy, fakat gigekler onu yer yer kirip figkirtyordu.

Karl, ‘Ah, biraz param olsayd:...” diye diigiindii.
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Yeni dostluk

Sebze halinde diin tanigtig1 uzun boylu delikanliyla saat on
birde bulugmak iizere anlagmuglardi. O giin hal pek dolu degil-
di, delikanl: da heniiz ortalarda yoktu. Karl onun gelmesini
beklerken ¢ikti, biraz sagda solda gezindi.

Yakindaki sokak ve caddelere girdi ¢ikti. Buralarda her
yerde goriilen evler vardi. Sokaklarin birinde yiiksek kaleleri
andiran binalar da dikkatini gekti. Kemerli bir kapidan gegip
dar bir arka avluya ¢ikt1. Bina kat kat yiikseliyordu. Bura-
da insanlarin kéti kogullarda yagadig: belliydi. Pencerelerde
camagirlar iplerde kuruyor, avluda bir késeye amlmig bog san-
diklar duruyor, kadinlar pencereden pencereye bagrigarak gene
caliyor, birileri bodruma inip ¢ikiyordu. Dar bir gegitten bir
bagka avluya gegiliyordu. Burada da dért bir yanda pencere-
ler yiikseliyor, insanlar iist iiste yagiyordu. Avluda dolaganlar,
karanlik bir merdiveni inip ¢ikanlar, sagda solda oturanlar dik-
kat gekiyordu. Sayisiz kiigiik gocuk tirkmiig tavganlar 6rnegi
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bir avludan 6tekine kogugturup duruyordu. Bir sonraki ig avlu-
da kiigiik ahurlar ve depolar gordii. Caddeden giren kiigiik ve
biiyiik arabalar mal getiriyordu. Arabacilar dikkatsizce kogug-
turan ¢ocuklara bagirip kiifiir ediyordu. Bu sokakta binalarin
arasina bir de kilise stkigmugt1. Saginda solunda ne biraz yegil-
lik ne de agaglar vardi. Duvarlan igleri hiiziinli insan dolu
binalara yapigmugt1. Kilisenin kapis: kapaliyd:. Bu sokakta, bu
evlerde yagayan insanlarin kiliseye gidip dualar okuyup Tan-
rilarina 6vgiiler yollamas: pek diigiiniilemezdi. Kilisede otur-
duklar: siralar1 ayinden sonra iyice temizlemek, pencereleri
agip kiliseyi havalandirmak gerekecekti. Herhalde kapisindan
iceri adim atan dindar pek yoktu.

Az sonra uzun boylu delikanl gériindi. Karl'in giysisi
tuhafina gitti, caligmak igin neden béyle giyindigini sordu.
Karl da tagradan geldigini, biraz para kazanmak istedigini,
buranin geleneklerinden haberi olmadigini s6yledi. Yeni tanug-
t1f1 ince uzun boylu delikanl on sekizindeydsi, sariginds, ken-
dine giivendigi belliydi, biraz alayciyds, tittirdigi sigaralar:
kendi eliyle sartyordu. Adi Pauldu. Karl1 begenmis gibiydi.
Tagradan gelip burada para kazanmak istemesi hoguna gitmis-
ti. Karl dayisindan s6z etti, babasinin kisa siire 6nce 61diigiini,
simdi beg parasiz olduklarim anlatt1. Delikanli da bu durumda
day1y1 sémiirmeleri gerektigini soyledi.

Paul o giin i§i ¢ok olan bir meyve saticisinin tezgihinda
durdu ve bagirarak gelen gegene bir geyler satmaya galigt1. Sesi
oten bir kugu andirdi1 i¢in gegenler tezgihin 6niinde merakla
durdular, giilimsediler. Tezgih sahibi ondan memnundu, fakat
Paul yeterince kazaninca, degisiklik arayan, pazar yerlerinde de
¢aligan, halde bagka tezgihlara giden, hatta kimi zaman karg
rakip tezgihta durup eski ¢alistig1 yere igneleyici, saka yollu
seslenen birisiydi. Karl biraz beceriksizdi, fakat giigli oldugu
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i¢in mal tagimada tezgih sahiplerine ¢ok yardimci oluyordu,
hele kadinlarin ¢aligtig: tezgihlarda ¢ok ige yariyordu. Fakat
eline gegen fazla sayilmazdi. Bu onu memnun etmedigi igin
de nasi daha ¢ok kazanacagim diye diigiinmeye baglad:.

Sebze-meyve halinde hareketli bir yagam vardu.

Bir giin 6gleden sonra Karl bir semt mahallesindeki pazar-
da tamdsg, bir araya gelip baz: seyler goriigseceklerini séyleyen
genglere katildi. Karl'in aralarina girmesine izin veren gengler
sanki bir siiriiydi. Bertha Anne’ye gidiyoruz, diye birbirlerine
seslendiler. Biiyiik caddelerde yiiriidiiler, arkasinda yeni inga
edilmig tag binalarin uzandig: biiyiik bir arsaya ulagtilar. Teller-
le gevrili arsanin bazi yerleri ¢imen kapliyds, baz yerlerine de
degisik sebzeler ve aygigekleri ekilmigti. Tag binalarin 6niinde
bir dizi barakalarla ¢ardaklar dikkati gekiyordu. Derme ¢atma
barakalar degisik tahtalarla gabucak inga edilmis gibiydi.
Damlarindan kara boyunlar: andiran soba borular: ¢ikiyor-
du. Bu barakalarin ¢ogu, tekerlekleri yarisina kadar molozun
i¢ine batmig eski at arabalariydi. Binalara dogru yiiriiyen gruba
yagitlar1 birkag kiz da katildi. Kimse onlara dikkat etmiyor-
du. Az sonra, tag binalarin biraz arkasinda ilging, kiigiik bir
yapmun 6niinde durdular. Uzerindeki teneke tabelada ‘Otel
yaziyordu, bagka bir tabelada da ‘Taze bira ve ¢ay’...

Birkag tahta basamakla gikilan girigte tiiyleri karmakarigik,
gelenlere ofkeyle bakan bir képek oturuyordu. Gruptakilerden
biri merdivenin baginda durdu ve onunla buraya gelmis olan-
lardan adam bagina birkag fenik toplads, sonra ishk ¢alarak
yiridii, kopegi goyle bir oksadi. Ayni anda istii bag yirtik
prrtik bir kadin goriindii, kopegi tasmasindan tuttu. Ikisi kiz
sekiz geng, iki masayla birkag tabureden olugan tavan algak
lokantay: gegtiler, iginden kotii kokularin yiikseldigi bir quku-
run iizerine uzatilmg kalasin tizerinde yiiriidiiler ve daracik bir
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odaya girdiler. Bu, az 6nce gordiikleri, yarisina kadar moloza
gomiilmiig eski at arabalarindan biriydi. Pencereler kagitlarla
kapatilmigt1. Isteyen taburelere oturuyor, isteyen masaya iligi-
yor veya ayakta duruyordu. Eskinin eskisi bir demir karyola
grubun bagiyla iki geng kiza ayrilmig gibiydi. Hemen sigara-
lar yakildi. Buranin sahibi kadin masaya kupalarla bira getirdi
ve parasin1 hemen istedi. Karl bu tuhaf bulugmaya ¢ok fazla
dayanamadi. Gengler yaptiklari degisik islerden soz etmeye
bagladilar, bagira ¢agira igreng sarkilar soylediler, aralarinda
fisildagtilar. Bu arada kizlardan biri grup bagkanin sirtina gik-
mug, bacaklarini iki yan sallayarak digerleriyle atigmaya bagla-
migt1.

Buraya ikinci gelisinde Karl'in pek negesi yoktu. Hem
annesi gitmesini istememigti, hem de o giin az kazanmugt1.
Gengler digariya ses gitmesin diye pencereye bir ceket asmug-
lardi. Masanin iizerinde de mutfaktan getirdikleri gaz lamba-
stn1 koymuglardi. O aksam on oglanla iki kiz egleniyordu.

Karl bu kez bir dernek toplantisina geldigini kavradi. Bag-
ra gagira bir geyler tartisiyorlards. Iri yan bir oglan bir geyler
soyleyip duruyordu. Karl o akgam dernege yeni iiye olacak
birisinin 6nce giiciinii gostermesi gerektigini anladi. O ise
digerlerinin goziinde korunmas: gereken saf bir tagraliydi.
Sonra bir bagkas: konugtu. Sigkin dudakl, tiknaz, giigli, patlak
gozlii, salak bakigh ufak tefek geng bir yagh kadindan soz etti.
Kadin bir zamanlar ¢ok zengindi, ancak sonra hem giizelligini
yitirmigti, hem de elindeki parasini. Varlik akrabalarimin des-
tegiyle ayakta duruyordu. Ancak bu arada morfin kullanmaya
baglamigti. Masanin gevresinde toplanmug, sigaralarin tiitti-
ren gengler anlatilanlar1 gok olagan bir gey gibi dinliyorlardi.
Ancak bu arada kadina artik hi¢ kimse morfin vermiyordu.
Tanidig: bir eczaci da yoktu. Son zamanlarda para kazanmak
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icin sagdan soldan ¢almaya baglamigti. Kadinin ¢aldiklarini
kim satabilirdi. Bazilar1: “Ah, 6yle mi?” diye seslerini yiikseltti.
Bir siire aralarinda fisildagtilar. Sonra konu degisti. Yeni tye
genglerden birinin grup bagkaniyla giires yapmasina karar
verildi. Hemen gaz lambas: kapiya asildi. Loglukta ne oldu-
gunu kimse pek goremiyordu. Miicadele baglayinca herkes
kagigti. Bazilar1 gukurun tizerindeki kalasta durdu, bazilar1 da
algak tavanli lokantaya sigindi. Masalarda kendini geng sanan,
sisman veya zayif yagh kadinlar oturuyordu. Iki gencin bir-
birleriyle bogustugu eski at arabas: ¢atirdads, lokanta sahibi
yagh kadin kapinin yanindaki kiigiik dolabin 6niine oturmus,
olup biteni umursamiyormus gibi izliyordu. Kiigiik dolabin
ici degisik renkte icki sigeleri ve bardaklarla doluydu. Sonra
miicadele bitti, her gey sakinlesti, gaz lambasi elden ele verilip
yine masanin izerine kondu, kadin yerinden kalkip igeri girdji,
kimsenin suratina bakmadan iskemlelerin, yatagin ve masanin
saglam kalip kalmadigin1 g6zden gegirdi. Az 6nce birbirle-
riyle savagmug iki geng ter iginde kalmugti. Lokanta sahibinin
yiziine giilerek, biraz sirnagik her geyin saglam kaldigim s6y-
lediler. Kadin da sesini ¢ikarmads, kalasin tzerinden yiiriytip
yan tarafa gegti, icki dolabinin 6niindeki taburesine oturdu.
Bu arada kizlariyla yine yataga uzanmig geng sef yeni tyeye
gomlegiyle pantolonunu ¢ikarmasini emretti. Geng, emre-
dileni yapt, gegit torenindeki bir asker gibi gururla yiridi.
Sonra kizlardan biri kalkti, dans eder gibi yiiriiyerek yanina
gitti. Ciplak viicudundan terler akan geng memnun memnun
stritt. Kafasi iyice karigmig olan Karl, bira almaya gidiyorum,
diyerek kalabaligin arasindan gegip kendini digar: att1.

Iste Karl'in biiyiik kentteki ilk aksam eglentisi boyle son
buldu. Gece kétii uyudu, ertesi giin pazar yerinde sebze satan
uzun boylu Paul’a rastlayinca yine biraz keyiflendi. Az sona
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pazar sona erdi, yakindaki bir siraya oturup yanlarinda getir-
mis olduklar1 geyleri atigtirdilar. Paul biraz alay eder gibi diin
aksamki toplantiya kimlerin katildigini sordu. Sonra bazilari-
na pazar alaninda rastladilar. Karl giilimseyerek hepsini tani-
digin1 s6yledi. Paul'un yiiziinii eksitmesi tizerine de, “Simdi
yanimda bir fotograf makinesi olsayd: hemen suratinin fotog-
rafini gekerdim,” dedi.

Sonra yola koyuldular. Paul yol boyunca o gruptaki gengle-
re kiiflirler yagdirdi durdu. Karl'in da dikkatini gekti ve bunun
lizerine, “Onlar senin gibi salagin birini ariyor,” dedi. “Bir kez
aralarina aldilar mu bir daha kurtulamazsin!” Karl o kadinin
caldig1 seyleri sattiklarini anlatirken sustu, sesini ¢ikarmad.
Sonunda: “Onlarin gegimi boyle seylerden,” dedi. Karl diiriist-
liikten, hirsizliktan ve hirsiza yatakliktan s6z edince de Paul'un
bir an i¢in yiizii kizards, 6tkeyle yere tiikiirip emreder gibi
Karl'a, “Kapat geneni!” dedi ve ondan birkag adim 6nde yoluna
devam etti. Sonra tekrar konugtu. Ofkesi gegmemis gibiydi:
“Gidip polise onlar gikdyet edebilir misin?”

“Efendim?” dedi Karl kekeler gibi. Paul atildi: “Beyefendi
onlara acidig: diye sana tegekkiir etmeliler!” Karl'in yiizii kireg
gibi oldu. “Onlardan biri kargima ¢iktiginda gimdi s6ylemis
olduklarini anlatsam ne olur? Senin gibi kibarin tekini arala-
rina almi§ olmalar: onlarin nasil insanlar oldugunun kanit.”
Karl ne yapacagini bilmiyormus gibi yaninda uslu uslu yiiriidi.
“Kibar adam, sOylesene bakayim nigin geliyorsun benimle?”
Paul hizla yoluna devam etti. Karl'in o anda gozleri yagarda.
Uzun boylu az 6teden bir 1shik galdi: “Sen egegin tekisin de
ondan! O adamlar ne yiyecek bir ey, ne de geceleri yatacak
bir yer bulmayinca ne yapsinlar, séylesene bakayim! Dilensin-
ler mi, yoksa boyunlarina ip mi gegirsinler? Haydji, s6ylesene!”
Karl ne yanit verecegini bilemedi. Durumu zordu. “Gorii-
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yorum, yanitin yok! Béyle durumlarda kimse yanit bulamaz.
Bulamadiklar: igin de onlarin bos gezenin bog kalfas: gibi
yagamlarina kimse karigmaz. Hele senin gibi bir ana kuzusu
hi¢!”

Karl iirkek iirkek uzun boylunun yaninda yiiriidi. Karl'in
onu tek bagina birakmasindan korkuyordu. Bir siire hig
konugmadan 6yle yiiridiler. Az sonra kivrila kivrila uzanan
bir caddede kargilarina bir insan kalabalig1 ¢ikti. Cogunlukla
kadinlarla ¢ocuklardan olugan kalabalik, kapisinda iri yar iki
adamin durdugu bir binanin 6niinde birikmis 6fkeyle bagi-
rip ¢agiriyordu. Az sonra kiifiirlerle tehditler arasinda anla-
yabildikleri kadar iki katli, evden ¢ok kocaman bir barakay:
andiran, duvarlar1 pargalanmaya baglamig eski binada iki aile
yagtyordu. Ust kattaki ailenin dért gocugu vards, alt katta
yasayanlarin da iki. Kadinlar evdeki tuvaletin kullanilmas: ve
temizligi, kigin yaktiklar1 odunun nereye konacagi, merdivenin
sipirilip ytkanmas: ve daha bir siirii sorun iizerine siirek-
li tartigip duruyordu. Fabrikada galisan kocalariysa aileleriyle
pek ilgilenmiyor, sik sik isten sonra igmeye gidiyor, karilarina
soviip duruyorlards. Yine de zaman zaman karilarinin merdi-
vendeki tartigmasina katilmiyor degillerdi.

Bugiin durum biraz bagkaydi. Evin kapisini tutmug olan
iki adamin ailelerle ilgisi yoktu. Onlar, birinci kattaki kadi-
nin doviilmesini engellemek igin ¢agrilmig yabanci adamlard:.
Yazd,, okullar varliklilarin bulugu olan tatildeydi. Fakir ¢ocuk-
larinin gimdi evlerde, gif tliklerde, tozlu sokaklarda bog zaman-
larin1 gegirmesi gerekiyordu. O sabah da iki ailenin ¢ocuk-
lar1 arasindaki atigma anneleri arasinda kavgaya doniigmiig-
ti. Kavganin baglamasinin nedeni, yukar: ¢ikan merdivenin
eski tirabzanin sallanmasiydi. Yukaridaki ailenin biyiik oglu
korkulugun bir pargasini kirmugti. Bu tahtay: ellerine gegiren
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gocuklar tabii agagidaki gocuklara gore daha giiglii olmug-
tu. Bunun iizerine agagidaki ¢ocuklar yukardakilerin giiclini
alaylar ve kiifiirlerle azaltmaya ¢aligmiglardi. Ayn1 anda mer-
divenin tirabzanindan kopan parga, onu tutan gocuk dikkat
etmedigi i¢in yuvarlanmig ve agag kattaki ¢ocuklardan birini
bacagina garpip yaralamugti. Cocuk acisindan dehgetle hayki-
rinca yukardakiler kagmigti.

Simdi sira annelerindeydi. Cocuklarin yerini onlar ald:.
Yukardaki oglunu igeri almaya, agagidaki de acisindan hay-
kiran oglunu susturmaya galigty. Iki kadin merdivende kargi-
lagtilar. Kisa siirede az 6nce olup biteni unuttular, eski olaylar
tizerine bir kavgaya bagladilar. Konu gittikge uzadi. Sorun her
iki ailenin yoksul yagamlarindan kaynaklaniyordu. Ancak tar-
tigmalar1 uzun siirmedi, agagidaki ¢ocugun bacaginin sarilma-
s1 gerekiyordu. Annesi polise ve ev sahibine gikiyette bulun-
makla, doktor faturasini da onlara yollamakla tehdit etti. Tabii
simdi biitiin kozlar onun elindeydi.

Ve trajedi boyle baglad1. Yukardaki anne iki gocugunu bir
giizel patakladiktan sonra odalarina kilitledi. Doktor fatura-
s1 ve insafsiz ev sahibine sikayet 6fkesini tepesine gikarmugtu.
Yukardaki gocuklarin aglamasini ve annenin cirtlak haykirigi-
n1 agagidaki kindar yagitlari merakla dinlediler. Ardindan bir
gocuk ciyaklamas: duyuldu. Yukardaki anne korkusundan hole
isemis olan dort yagindaki kizina bir tekme savurmugtu. Urkek
kiz toparlanmaya ¢aligirken yandan karnina bir tekme daha
yedi ve oldugu yerde kaldi Kardegleri yanina geldi. Ofkesi
tepesinde kadin kapiy: agt1 ve haykirmaya bagladi. Cocukla-
rina eglik etti. Yerde yatmakta olan kiz biraz sizland, sonra
sesi kesildi, gozleri kapandi. Annesi diirttii, fakat kizin sesi
¢tkmadi. Kadinin heyecani artti, gocugunu kucaklads, yatag:-
na yatirdi. Sonra ¢ilginlar gibi merdiveni indi ve bir doktor
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bulmak i¢in caddeye firladi. Az sonra da yaninda bir doktorla
geri déndi. Cocugu muayene eden adam onun bagirsagin-
dan yaralandigini s6yledi. Cagirilan cankurtaran bir saat sonra
geldi. Bu arada sokaktaki komgular heyecan i¢inde evin 6niin-
de toplanmigti. Cankurtaranin kapisinda gocuklar, “Mimmi
hole isedigi i¢in annemiz ona vurdu” deyince beklegenlerin
listiine yiiridiigi anne kendini eve zor att1.

Simdi digarda duran Karl ile Paul ne oldugunu 6grenmisti.
Evin 6niinde toplanmug olan kadinlar kimse igeri girmesin diye
suratlar1 bir karig kapida duran iki adama neredeyse saldira-
cakti. Paul arkasin1 d6ndii ve yiiriimeye bagladi. Hem yiiriidi,
hem de bir sigara sardi. Ofkelenmis gibiydi, derin derin nefes
aliyordu. Yaninda yiriiyen Karl konugmaya bagladi: “Hayvan
gibi bunlar,” dedi. O da 6ftkelenmige benziyordu. “Kapidaki
adamlar igerdekileri korumak zorunda. Akgama kocalar1 dén-
diiklerinde kim bilir ne olacak? Tabii daha 6nce polisler gelip
onlar1 gotiirmezse... Bizim oralarda béyle bir kadinin yagami
coktan sona ermigti. Evin kapisinda higbir erkek nébet tut-
mazd.”

Paul sigarasini1 yakt: ve “Peki ne yaparlard: sizin oralarda?”
diye sordu. Bakiglar1 6niinde 6yle yiiriiyordu. “Sizland: diye
boyle bir yumurcaga da tekme atilmaz ki...”

“Burada insanlar gok gocuklu. Nereye gidersen git kargina
bir yumurcak ¢ikiyor.”

Paul birden durdu ve Karl’a bagirmaya bagladi: “Sence
kiigiik bir gocugun karnina tekme atmak, yiiziini tokatlamak
dogru mu? Sen egegin tekisin! Peki kadin ne oluyor? Onu da
d6évmek igin iizerine yiiriidiiler!” Yanindakinin nigin 6fkelen-
digini Karl anlayamadi. “Cocuk odaya igemis...”

“Rezalet! Kadinin gektikleri yetmez mi? Ona saldirdilar, o
da kargilik verdi.”
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“Kim saldirds?”

“Yumurcak kiz anasinin ayaklar: altinda dolagip durdu. Bu
bir bagkasi da olabilirdi. O anda kadinin kargisinda sen de ¢1k-
san aym tepkiyi gosterirdi.” Sigarasin eline alds, yere goyle bir
titkiirdii ve eliyle Karl itip: “Sen egegin tekisin!” diye bagirda.
“Nereye gidersen git!” Sonra arkasin1 déndiigi gibi yiridd,
uzaklagt1. Karl yolun ortasinda tek bagina kaliverdi.

Biitiin giin Paul’'u arad1 durdu. Aksam eve déndiigiinde
o giin yagadiklarini anlattig1 annesi kadinin kizina bu kadar
kaba ve algak¢a davranmig olmasina sasirdi ve ofkelendi.
Ancak ertesi giin gazetedeki haberi okuyunca ogluna inandi.
Bir anne nasil yapard: boyle bir seyi gocuguna?

Ertesi aksam Karl hi¢ beklemedigi bir anda yine Paulle
karsilagti. Cok sicak bir giiniin sonunda insanlar sokaklarda
geziniyordu. Karl da bir an 6nce eve gidip annesini almak
ve onunla bir yere gitmek, belki de anitlarin oldugu biiyiik
alanlarin birinde kayin agaglarinin altinda dinlenen kiigiik
insanlarin arasina oturmak ve dilencilerin yapti1 miizigi din-
lemek istiyordu. Fakat daha eve varmadan bir grup gencin
arasinda yiriiyen uzun boylu Paul kargisina gikti. Karl 6nce
biraz ¢ekindi, fakat sonra kendini toparlads, aralarina katil-
di. Hi¢ konugmadan 6yle yiiriidiiler. Hava biraz serinlegmigti,
kendisinden biiyiik gengler arasinda —annesinin §imdi oglunu
evde beklemesi rahatsiz etse de— hi¢ hedefi olmadan, elleri
ceplerinde caddelerde 6yle yiiriimek Karl'in ¢ok hoguna gitti.
Simdi Paul gibi o da bu kentin, bu aksamin insaniyds, burada
yasayanlardan biriydi.

Az sonra Paul ana caddeden aynldi, ara sokaklara girdi
¢ikt1. Belli bir yere gidiyormus gibiydi. Sonunda grimsi, biiyiik
bir binanin éniinde durdular. Upuzun bina dev bir tabutu
andiryordu. Girig kapisi algakw. Kapaliyds, 6niinde bir bekgi
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duruyordu. Birkag adim 6tede de memuru andiran, sapkali
yash bir adam gezinmekteydi. Gérevleri bu dev binay: koru-
makt1. Kapinin 6niinde duran insanlarin olugturdugu kuyruk
biitiin sokak boyunca uzaniyor, yan sokaga kivriliyordu. Cogu
yasly, fakir olduklar:1 giysilerinden belli olan erkekler sakin
sakin bu kuyrukta beklesiyordu. Sabirliydilar. Bina duvarla-
rina dayanmig duruyorlards, gozleri kapidayds, gelecek isareti
bekliyorlard. O isaret geldiginde igeri girebileceklerdi. Buras:
kimsesizlerin geceleri konakladig: bir yerdi. Karg1 kaldirim-
da erkekler, kadinlar duruyordu. Kogugturan gocuklar gember
geviriyordu. Hi¢ kimse iki memurun 6niinde uzanan kuyruk-
taki insanlarla ilgilenmiyordu.

Paul’la Karl uzun kuyrugu sonuna dogru yiiriidiiler, kogeye
vardiklarinda bir el onlara dogru uzandi. Paul, iizerine kalinca
bir pelerin atmug geng bir erkekle fisildayarak sohbet etti. Biraz
arkada beklegenler Paul’un araya s1izacagini sanmug olacaklar ki
sikigtilar. Adam biraz sonra Paul’a bir kigit uzatt: ve kars: kal-
dirimu isaret etti. ki geng karstya gestiler. Paul, arkasinda ig ige
birkag avlusu olan bir binanin kapisindaki kiigiik tabelalarda
yazan isimlere bakti. Aradig kisiyi bularak bir zile dokundu.
Ona kapiyi asik suratl: bir kadin agty, gelen gencin fisildayarak
soylediklerini sagkin sagkin dinledikten sonra uzattig: kagidi
okudu ve hafif¢e giilimsedi, soyle bir sagina soluna bakind1
ve onunla birlikte yiiridi. Karl biraz arkada kaldi. Sonra yor-
gun bir fabrika ig¢isini andiran geng kadin Paul'un elini sikts,
yanindan gegtigi Karl'a da hafif¢e giilimsedi.

Paul sakinlegmig gibiydi, o giin Karl’a ilk kez memnun
memnun bakti. Sonra avludan sokaga giktilar, kaldirimda dur-
dular ve kargida beklegen adamlara baktilar. Biraz sonra Paul,
“Diin kizina vurmug olan kadim igeri atmuglar,” dedi. “Duy-
duguma gore, babalar1 gocuklarina tek bagina bakamayacagim
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soyleyince tiglinii de yetimhaneye vermigler. Giiniimiizde dev-
let herkesle ilgileniyor.” Sustu ve siritt1. Karl, evsiz barksizla-
nn geceleri sigindig: bir barinak oldugunu ne duymug, ne de
gormiigti. “Bu adamlara yemek de veriliyor mu?” diye sordu.
“Tabii veriliyor. Burada dug da alabiliyorlar. Barinakta
pireleri pek sevmezler! Bir tane bile igeri girmeye kalkigsa
hemen tutuklanir! Buradaki yetmedigi i¢in gu siralar ikinci bir
barinak inga ediliyor. Sarayr andirtyormug. Duyduguma gére
mermerden fayanslar, degisik karolar... Her sey ¢ok miikem-
melmis. Insanin evsiz kalip orada yatacag geliyor!” Karl bir an
i¢in ne yanut verecegini bilemedi. Bu s6yledigi hig de fena bir
fikir degildi, fakat Paul'un yan giivenli degil gibiydi. Sadece,
“Ben bdyle bir barinag: hi¢ gérmedim,” diyebildi. Yanindaki
atildi: “Ah, igerisi hi¢ de fena degil. Ben bagka yerlerde koti
uyudugumu animstyorum. Burada her gey derli toplu. Onemli
olan geceleri hi¢ kimsenin giiriiltii yapmamas1!” Karl bagim
‘evet’ der gibi salladi ve sustu. Karpisindaki Paul giildii. “Ister-
sen beklegenlere bir sor! Kogullar1 kabullenmeselerdi gimdi
kuyrukta beklemezlerdi, kimse gelmeseydi buradaki bina da
bog kalirdi. Su gérdiiklerinin g¢ogu diinkii o karilardan daha
salak! Surada tek bir ¢6p kutusu gérdiin mii? Evsizlere gecele-
ri yatacak bir yatak veren burasi nasil bir yer? Bunu kavraman
i¢in tizerindeki kapag kaldirip igine girmek zorundasin!”
Paul onun yanitin1 beklemeden biiyiik avluya dogru yiirii-
dii. Karl'in peginden gitmesi gerekti. Paul ona avlunun los bir
kogesindeki biiyilik ¢op kutusunu goéstermek istiyordu. Fakat
Karl kars1 gikt, bunun giizel bir sey olmadigim soyledi. “Bak
Karl, yatacak yerleri olmayan bu insanlara nigin béyle binalar
yapiyorlar, bunu anlamalisin! Sokaklar: ¢6plerinden temizle-
mek istiyorlar. Ve ¢6p s6z dinliyor: Ben temiz degilim, diyor
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ve Otekilerin kaldirim kenarina yaptiklari oluktan akmaya
devam ediyor.”

Karl yanit vermedi. Oylece durdu, gozlerini kist1, diigiin-
di. Hava ¢abuk karariyordu. Duvarda takili giigsiiz bir gaz
lambasinin aydinlatmaya galigtig1 log avluda on yaglarinda iki
kiz oynuyordu. Yere tebegirle gizdikleri bir karenin iginde hig
bikmadan oynuyorlar, oradan oraya atlayip sigriyorlardi. Paul
bir 1slik ¢aldi. Kizlardan biri kogarak yanina geldi, digeri ise
yerdeki kareyi korumak istermis gibi i¢inde durdu. Paul egilip
kiz1 orgiilii saglarindan tuttu, kulagina bir gey fisildadi. Kiz
‘evet’ der gibi bagini sallads, arkadagina, “Anneme bir gey soy-
leyip hemen gelecegim!” diye seslendi ve hizla kogtu, evden
igeri girdi.

O akgam biiyiik kentin log caddelerinde yavag yavag yiirii-
diiler. Bir ara kendilerini bir insan kalabaliginin ortasinda
buldular. Herkes uzaklara, gokyiiziine bakiyordu. Karl béyle
bir seyi ilk kez goriiyordu. Insanlarin ilgisini kirmizi, pembe
bulutlarin 6niinde yiikselen siyah bir siluet gekiyordu. Onlar
biiyiik kentin dev saraylar, i¢inde s6zii gegen Efendilerin
yasadig1 gosterigli yapitlardi Insanlar suskundu, hig kimse
konugmuyordu. Paul, kolunu Karl'in omzuna atmig 6yle duru-
yordu. “Bu bir serap,” diye mirildandi. “Célde yiiriiyen adam
susuzluktan 6lmek tizeredir. Birden ¢ok 6telerde sular ve gok-
yiiziine yiikselen palmiyeler goriir. Iste su gordiiklerin tepede
yagtyor, bizler de agagida, bir batakhigin iginde. Biz kisa siire
bu batakhiktayiz. Sonra buralar yok edilecek, bizlerin de sonu
gelecek. Gordiin, bir gey yaptiklar yok, dyle bakip duruyorlar,
giiniin birinde bizim sonumuz gelecek, bitecegiz.”

Karl onun gittikge heyecanlandigini fark etti. “Yine de arada
sirada, bizler huzursuzluk ¢ikarip onlari rahatsiz ettigimizde,
oturduklar: tepeden agag iniyorlar, ellerindeki megaleleri tize-
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rimize §oyle bir siiriiyorlar. Bunu yapmak zorundalar, ¢iinki
evsizlerin barksizlarin sayis1 gittikge artiyor, onlara kalacaklar
yerler yapmak oyle pek kolay degil; duvarlara yaslanip uzun
kuyruklar olugturmalarini, kentin caddeleri doldurmalarini da
istemiyorlar.”

Paul'un bakiglar1 buz gibiydi. Diigmancaydi. Karl'in
omzundaki kolunu ¢ekmedi.
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Yeni bir diinya

Birlikte bir akgam gezintisi daha yaptilar. Sonra Paul bir daha
goriinmedi. Onun nerelerde oldugunu, ne yaptigim Karl bil-
miyordu. Kentin pazar yerlerinde ya da her giin gegtigi cad-
delerde Paul’a rastlamadi. O ise her giin kasap kadinla, sebze
satan iki kadina gelen mallar1 tagimaya devam etti. Yapacak
¢ok is olmasina kargin Paul ortada yoktu. Halde sebze satan
bir adam: “Oglan kendine diikkin agmis olabilir,” dedi. Bir
akgam, kisa siire 6nce tanidigi gruptaki kizlarla oglanlarin
otelde yaptiklar1 bulugmalarina gitti. Fakat onlar, ilk geldi-
ginde aniden ortadan kayboldugu i¢in ondan giiphelenmis
olacaklar, Karl'in suratina bile bakmadilar. Sézii gegen biri-
si olarak kabul ettikleri Paul iizerine ise koti konugmaktan
kagindilar, sadece, “Kendine bir kiz bulmug olacak,” dediler.
“Simdi onunla egleniyor... Yakinda yine ¢ikar ortaya.”

Karl onu aradi. Béyle bir dostu hi¢ olmamigti. Fakat kisa
siire sonra Paul’'un farkl biri oldugunu, bagkalarinin da kendisi
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gibi diisiindiigiini fark etti. O, onlardan biri degildi. Insanlara
davrang: degisikti. Sanki Paul’la yan yana yiiriimek onur verici
bir seydi. Onun bulundugu yerlerde hep gevresinde oglanlar ve
kizlar toplaniyordu. Igten birisi olmamasina, kendini gogu kez
izole etmesine kargin insanlar1 kendine ¢ekmesini biliyordu.

Karl son giinlerde annesiyle daha az ilgilenmeye baglamig-
t1. Buna iziiliiyor, fakat nedenini bilemiyordu. Para kazanmak
icin sabah sabah yola koyulmak zorunda miyd:? Evde ¢ok sey
degismemisti, sadece annesi o geceki olaydan ve hastanede
gesirdigi giinlerden sonra yumugak bagli, kendi halinde biri-
si olmugtu. Ellerindeki biraz paray: harciyordu, higbir yerden
yardim da beklemiyordu. Annesinin biitiin imidi Karl ise bog
saatlerini sagda solda gegiriyordu.

Karl bir aksam, her zamanki gibi g1k giyinmis, baginda kas-
keti, hep bulugtuklar: alandan gegerken kargisina Paul ¢iki-
verdi. Onu goériince el sallayip: “Merhaba g1k Beyefendi,” diye
selamladi. Fakat son giinlerde nerede oldugunu anlatmamas:
Karl'1 izdii. Sormaya da ¢ekindi. Sonra Paul koluna girdi, bir-
likte yola koyuldular, tanidiklar: caddeleri, alanlar: gegtiler.

Kentin kuzeyine uzanan, saginda solunda fabrikalarla
kocaman apartmanlarin bulundugu genis bir caddede agag-
larin altinda yiridiler. Yanlarindan elektrikli tramvaylarla
otomobiller gegti. Kaldirimlar az aydinlatilmigti, buralarda
onlardan bagka pek gezinen yoktu.

Bir ara durdular, doniip arkalarina baktilar. Gokyiizii bag-
larinin dstiindeydi. Az 6nceki, altinda 151l 151l siislii gelenkle-
rin uzandig1 kutsal ve yiice, o sonsuz, suskun kara gékyuizii
degildi. $imdi bu diinyadan koparilip yukar: atilmag, binler-
ce ve binlerce yildizla siislenmigti. Biiyiik kentin iizerinde ise
alevlerden olusmug kipkirmizi bir dev kubbe yiikseliyordu. O
simdi gokyiiziinden ve onun gizemlerinden kopup ayrilmug,
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tek bagina, istedigi gibi yagayan bir kent olmugtu. Otelerde,
karanligin icinde goriinen bu kent, homurdanan, hirlayan,
sanki yagamin terk ettigi, ¢lirimeye baglamus, fosfor gibi 111-
dayan dev bir bedendi.

“Bir kadin gocugunu nasil diglar,” diye sordu Paul, “sen bunu
bilir misin? Kadin, yagami en iyi taniyandir. Burada dallarda
oturan sergelere de sorabilirsin... Yagami her canli tanir ve onu
istedigi gibi yasamak ister. Bunu bagaramayinca da gevresine
saldirir. Cirpinir durur, yakinindakileri tirmiklar ve sonunda
olur gider. Kadin bagkalarinin kendisine karigmasina, ona akil
vermesine kargt ¢ikar. Kimi zaman s6ylenenleri kabullenir
gibi goriinse de, sonunda kafasina koydugunu yapar. O kadin
simdi bir suglu ve bagkalarinin igledigi sugun cezasin gekiyor.”

Genis caddede kol kola yiiridiiler. Binalar degisti, sokak
lambalarinin 15181 giiglendi, bahgeler igindeki villalarin 6niin-
den gegtiler. Az sonra Karl ¢ok heyecanlandigs, ¢ok sasirdig:
bir sey yagadi. Hog bir banliy6 istasyonun kargisinda, bahgeler
icinde, 6niinde sayisiz otomobilin park ettigi sik bir kafenin
oniinde durdular. Cok iyi giyimli beyler ve bayanlar dolagan-
lan siiziiyor, birbirleriyle sohbet ediyor, agaglarin karanhgin-
da kayboluyor, karanliktan lambalarin aydinligina gikiyordu.
Hizmetgi kizlar, beylerle bayanlarin képeklerini gezdiriyordu.

Paul canlanmig gibi konugtu: “Buras: giizel ve sakin.” Sonra
Karl'in yanindan ayrild, rahat adimlarla kumlu yoldan kafe-
nin arkasindaki bahge pavyonuna dogru yiiridi. Igeri girdi ve
arkasina déniip Karl da geliyor mu diye bakt1 ve “Cok yazik,
bugiin miizik yok,” dedi. Sonra masalardan birine oturdu-
lar, halilarla kapl1 salonu dolduran fisiltilari, kagik ve kadeh
seslerini dinlediler. Siyah giyimli, kii¢iik beyaz 6nliikli geng
kizlar beylerle bayanlara hizmet ediyor, 1511dayan kiigiik tepsi-
lerde tagidiklar: kiigiik porselen gaydanliklari, siseleri ve ince
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kadehleri, dondurmalar1 veya koyu kirmiz: bir igecekle dolu
bardaklar1 masalara birakiyorlards. Iki geng adam, iizerinde
¢icekli 6rtii duran kiigiik bir yuvarlak masada yan yana, genis
koltuklarda oturdular, diger migteriler gibi acik pencerelerden
isildayan agaglara, sohbet ederek gezinen beylerle bayanlara,
hizmetgi kizlara ve yanlarindaki kopeklere baktilar.

Karl, garson kizin getirip saygiyla 6niine biraktig, giizel
kokular yayilan ¢ayin1 yudumladi. Kagigini pastanin yanin-
daki kremaya uzatirken ‘Acaba aksam bu saatte evde annem
ne yapiyor, diye digiindi. Paul ise hicbir ey diigiinmiiyormus
gibi rahat rahat koltuguna kurulmugtu. “Buras: yeni agilds, bu
saatte pek iy olmuyor, miisteriler daha gok 6gleden sonralar
ugruyor.” Karl'in aklina bir gey gelmisti, simdi pek yeri degildi,
fakat yine de, “Babamin da lokantal kiigiik bir oteli vard....”
dedi. Paul giiliimseyerek ona bakti. “Daha 6nce anlatmamig-
tin. Kéyliiler borg yapt, yabanci miisteriler de ugramadi. Oyle
mi?” Karl bir an sustu. Paul yanitin1 beklemedi, garson kiza
sigarasini yaktirdi. Kiz masalarina yakin duruyor, bakiglar:
hem ciddi hem de canly, delikanliya giilimseyerek bakiyordu.

“Buraya nigin geldigimi merak ediyorsun, 6yle degil mi?
Kafe hoguma gidiyor. Iste bu nedenle geliyorum. Burada otu-
ruyorum. Buranin giizelligini sadece onlara birakmiyorum.
Buras: onlarin oldugu kadar bizlerin de. Bunu kavramalisin.
O dar kafalilarin dalaverelerine sakin kanma! Biz de yarar-
lanmahyiz temiz havadan, miizikten, eglencelerden, danslar-
dan, kadinlardan... Onlar biitin bunlara sahip diye kiskang
olmayacaksin. Sen de ayn: seylerden yararlanacaksin. Belki
gizel seyler ellerinde, fakat higbiri sadece onlarin mali degil
ki! Bir giin gelecek biz de aym geylere sahip olacagz. Sadece
aksamlari gurada oturmayacagiz, onlar gibi deniz yolculuklar
da yapacagiz. Ben bir siirii yere gitmek istiyorum. Kolonilerde
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bile ig verseler gidecegim. Senin kadinlarla tabii bir ilgin yok,
oyle degil mi?” Karl'in yiizii kipkirmizi oldu. “Sakin o gru-
bun arasinda oldugunda budalalik yapma! O herifler, kizlarin
sadece kendilerinin oldugunu sanir, onlar altin gibi muhafaza
ederler. Kizlar ise boyle diigiinmez. O heriflerin en gok kork-
tugu sey, kendileri gibi digiinen bir bagkasinin kizlara sokul-
maya kalkigmasidir. Ha ha ha!” Sigarasinin dumanini burnun-
dan savurdu. “Karl, onlar higbir seyden utanmaz. Inandiklart
Tanrrdan bile! Oyle olsayd: giiniimiizde kentler bambagka
olurdu.”

Sonra hi¢ konugmadan 6yle oturdular. Paul sanki kafe
onunmug gibi kendinden ¢ok emin sagina soluna bakimiyor,
masalarda oturanlar1 uzun uzun inceliyordu. Karl kendini
6nce bir masal kahramam sands, fakat sonra ‘ben bir hirsizim’
diye diigtindii. Paul gibi diigiinebilmeyi isterdi. Paul gelen gar-
sona hesab: 6dedi, geng kiz gigekler gibi agt1, yanaklari pembe
pembe oldu. “Haydi simdi elektrikli tramvaya binelim, elimiz-
deki su hayvan pancarlarim bir satalim.”

Az sonra birbirlerine veda ederlerken ikisi de ¢ok keyif-
liydi.

Karl bu genci ¢ok begeniyordu. Annesine yeni arkadagin-
dan ayakiistii biraz s6z etti. Fakat anlattiklar1 annesinin pek
hoguna gitmemis gibiydi. Sustu, o aksam Pauldan daha fazla
s6z etmedi. Annesi bir siire oglunu géz ucuyla siizdi. Karl
bakiglarini kagirmadi. Kargisinda otururken biraz daginik,
biraz heyecanly, biraz da hiiziinliiydi. Havadan sudan, 6nemsiz
bazi geylerden soz etti. O giin yaptiklarini, kimlerle tanigtigin
anlatti. Fakat ¢ogu annesine yabanc geylerdi. Sadece Paul'dan
s6z ederken annesi ilgiyle dinledi, ogluna baz:i sorular sordu.
Ancak Karl hepsini yanitlamadi. Oglu nasil bir yola girmigti?
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Bunu bilmek 6nemliydi, fakat daha 6nemlisi yeni taniginin
Karl'1 elinden kagirmamasiyds. Biiyiik kentte pesinden gitme-
si ¢ok zordu.

Kadin, heyecanla bir geyler anlatan oglunun kafasini yoran
seyler oldugunun farkina vardi. Neler oldugunu bilmeliydi.
‘Bunu yapmak anne olarak benim gérevim,” diye digiindi.
Karl bir sabah evden ¢ikarken, o giin 6gle yemegine gelme-
yecegini soyledi. Pazar yerinde arkadagi Paul'la bulugacakti.
Anne ogleye dogru kiigiik oglu Erich’i teyzesine birakt1 ve
yiiregi carpa garpa Karl’s aramaya bagladi.

Oglunu o giin, Prusya Krali Biiyiik Friedrich’i at tizerinde
gosteren anitin oldugu —Karl oradan sik sik gegtigini sdylemis
olmasina karsin— alanda bulmayacagim biliyordu. Anne yine
de oradan gegti. Amtin gevresindeki siralarda gogunlukla fakir
insanlar oturmaktaydi. Kadin birden sevindi, yiiregi hizla atts,
sonra korkar gibi oldu, ¢linkii oglu gergekten de oradaydi. Bag1
oniinde, sakin, dyle oturuyordu. Yanindaki, ondan biraz biiyiik,
uzunca boyly, sarigin bir geng sigara igiyor ve masmavi gok-
yiiziine bakiyordu. Onlar1 bulmugtu. Durdu, bir siire uzaktan
bakt1. Sonra siralardan birine oturdu, bakiglarini iki gengten
¢ekmedi. Annenin bakiglarinda sevecenlik vardi. Oglu gergek-
ten blyimis gibiydi. Kadin mutlu olduy, igi giikran duygula-
riyla doldu, oglu hakkinda yanls diigtindiigi igin kendi ken-
dine kizd1 Ayaga kalkty, sanki riizgirla sigmis bir yelken onu
siirikliyorduy, iki gence dogru yiiridi. Karl'in 6niinde durdu.
Annesini goren oglan heyecanla ayaga firlad:. Yuzi kireg gibi
olmugtu. Bakiglar1 korku dolu annesinin elini tuttu. Kadin
giliimsedi, bir an kargisinda, korktugu igin bagiran kiigiik oglu
Erich’in yiiziini goriir gibi oldu. Karl kendine gelmeye ¢alig-
t1. Sanki son haftalarin olaylar1 bir an igin yiliziine yansimugt1.
Babasi, annesinin intihara kalkigtig1 o gece, hastane giinleri...
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Sonra o da giilimsedi, annesini gérdigi, elini tuttugu igin.
kendini mutlu hissetti. “Seni aradim,” dedi, giliimseyerek
ogluna ve Paul’a bakti. “Az sonra Erich’i dayisindan almam
gerekiyor...” Karl annesine onunla beraber gelecegini soyledi.
Fakat kadin iki gencin arasina oturdu.

Biiyiik kentin biiyiik alaninda, kogugturan insanlarin orta-
sinda, higbir ey yapmadan 6yle oturmak, iki gencin yanin-
da giizel havanin tadimi gikarmak hoguna gitti. Karl annesine
bakti, rahatladigini sezdi. Sanki bir an igin giizellesmis gibiy-
di. Gordigi kadinlar arasinda en glizeli annesiydi. Boyle bir
anneye sahip oldugu i¢in kendini o anda g¢ok mutlu hissetti.

Paul da bir an i¢in yaninda oturan ve konugan kadinu siizdi.
Kadina oglunun yeni arkadag: yagindan biyikmis gibi geldi.
Iyi bir aile gocuguna benziyordu. Fakat nigin pazar yerlerin-
de gezinip duruyordu, nigin ogluna ailesinden s6z etmemig-
ti? Yine de Karl'in béyle bir arkadag: oldugu igin sevindi. Az
sonra kalkarken, oglu giindiizleri annesiyle biraz evde kalsin,
Erich de onu tanisin diye Paul’a sik sik evlerine ugrayabile-
cegini séyledi. Geng adam davete sayguyla tegekkiir etti. Karl,
‘bize ugrayacagini sanmiyorum’ diye digindi. Hem annesi
nigin buraya gelmisti? Onu kendine baglamak istedigini sezer
gibi oldu. Fakat o evden kopabiliyor muydu? Sonra annesi
boyle digiindiigi igin sevindi. Kalkti, onunla birlikte eve gitti.

Az sonra goyle bir arkasina déndi. Oturmaya devam eden

Paul merakla arkalarindan bakiyordu.
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Mahkeme karan

Annenin yagaminda pek bir ey degigmedi. Intihar girisimden
sonra alacaklilarla goriigmelere tamamen son verdi. Yagadikla-
rinin ve eski giinahlarinin altinda ezilmeye baglamig, kendini
hep suglu hissetmigti. Yagaminin mutlu giinlerinde elindeki
parasini kocasina hi¢ ¢ekinmeden vermigti, fakat bir zaman-
lar yagananlar onun igin artik bitmigti. O ise kendini her geye
kargin koruyabilmig, kabugu saglam kalmigti. Yuzd, saglari,
viicudu ve giinlitk yagamindaki aligkanliklar: degismemisti.
Bundan sonra neler yapacakty, iginde daha neler kalmigti?

Evet, alacaklilarla butin iligkisini kesecekti. Cocukla-
1 yanindayds, onlar onun giinegiydi, baglarin1 soktuklar: bir
evleri de vardi. Ahgverisini yaptyor, mutfaginda yemegini pisi-
rebiliyordu. Bunlar mutlu olmasina yetiyordu, daha fazlasina
gerek yoktu.

Alacaklilardan ona pek zarar gelmedi. Agabeyi hakli ¢ik-

mugt, icra memuru iki kez ugramigti. Yaglica, kendi halinde
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adam ilk geldiginde odaya ve mutfaga bakmig, kadinla biraz
sohbet etmis, ikinci gelisinde de sadece gorevi geregi §oyle bir
ugradiim s6ylemigti. O giinden sonra da bir daha goriinme-
misti. Gelen resmi mektuplar1 hi¢ agmadi, mutfaktaki masa-
nin ¢ekmecesine, kagiklarla bigaklarin yanina koydu. Haftalar
sonra zarflar1 ag1p §oyle bir goz atti, bazilarini yarisina kadar
okudu ve ¢ope koydu. ‘Hepsi ¢oktan 6lmiig gitmis seyler,’ diye
digiindi, ‘huzur i¢inde birak onlari...’

Bir sabah, Erich’in sirtina ¢antasini takip kapidan ¢ikma-
ya hazirlanirken biiylik ogluna, “Beni hep boyle tek bagima
mu1 birakmak istiyorsun?” diye sordu. “Ogleden sonralari veya
aksamlar1 Paul'la bulugacak zaman buluyorsun...” Oglan bu
sozlere sagird, ne de olsa g¢aliymaya gidecekti ve annesinin
bundan haberi vardi. Bakiglar1 biraz tuhafti, sdylediklerini
umursamiyormus gibiydi. O sabahki davraniglar: farkh gibiydi.
Sonra kasketini aldi, ceketini goyle bir firgaladi ve annesinin
pesinden merdivenleri indi.

Az sonra Erich’i, gevresi parmakliklarla kapali i¢ sikici
okuluna biraktilar. Kiigiik oglan giiliimseyerek onlara el salla-
d1 ve gabucak sirtlar1 gantali diger 6grencilerin arasina karst,
kiglay: andiran binadan igeri girip gézden kayboldu. Anne son
bir yihin nasil gegtigini amimsayamadigini séyledi. Cayirlari,
ormanlari ¢oktan unutmugtu. Oralara gezinti yapmak kolay
degildi, fakat kentin sokak ve caddelerinde dolagmak ona yeti-
yordu. Karl karg1 ¢tkmad, sadece “evet” dedsi, ¢iinki annesinin
gegirdigi o kétii gecenin ardindan kente yapacag ilk gezintiy-
di. Son giinlerden s6z etmeden yiiriidiiler. Bugiinkii gezinti-
nin tadina varmalan gerekiyordu, atlatilan agir bir hastalhiin
ardindan Tanr1’ya dua etmek igin kiliseye gitmeye benziyordu.
Annesinin az sonra kent merkezine dogru yénelmesi Karl'in
pek hoguna gitmedi.
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Caddeler, alanlar, insan yiginlari... Kadin zor durumda,
sinirli oldugu giin ve haftalarda buralardan sagina soluna bak-
madan gegmigti. Simdi ise her gey bambagkayds, yaninda birisi
vardi. Kadin yiiriirken kafas: diigiince doluydu: geziniyorum,
yanimda birisi var, bana buralar1 gosteriyor, soylediklerime
seviniyor.

Insanlar kagit helva satan bir ditkkinin 6éniinde durmug
nasil yapidigim seyrediyordu. Kadin derin bir nefes alds, giizel
kokulari igine gekti. Bir siire 6yle durdu, gozlerini kapatt. Son
aylarin dayamlmaz acilarim iginde hissetti, dudaklari buz gibi
oldu, fakat yanimda duran birisi var, o 6ldii gitti ve onu bana
birakti. Artik yagamayan kocasina olan nefreti iginde birden
yiikseldi. Burada daha ¢ok duramayacakti. Oglunu elinden
¢ekip yiiriidii. ‘Yagamim heniiz son bulmad:. Giinii geldiginde
ben intikamimu alacagim, sen yattigin yerde yat, ben yagamim
siirdiirecegim! Karl annesi gibi uzun boyluydu, genis omuz-
luydu. Kadin oglunun koluna girdi. Karl gurur duydu, bagin
gevirip annesine goyle bir bakt, yiiziinii hafif¢e 6rten pegesi-
nin ardinda gozlerini segti. Bakiglar1 kararliyds, tutku doluydu.
Babasiyla tartigtig1 kimi giinlerden animsadi onlari. Kadin,
‘hayatin: siiriiyor,” diye digiindii ve oglunun yaninda yoluna
devam etti. Karl onunla beraberdi, bir daha zor giinler gegir-
meyecekti. Acaba oglu su anda neler gegiriyordu kafasindan,
bilmek isterdi.

Kent merkezinde bir hareketsizlik vardy; diikkanlar, uyku-
sundan yeni uyanmug, sevdigini bekleyen bir kadin1 andiriyor-
lardi. Sonra o boslugu giizel diigler doldurdu: Sevdigi adam
simdi nerede, kiminle konuguyor, acaba bugiin ne giymis,
acaba bugiin telefon edecek mi? Sonra diin akgam birlikte
gegirdikleri saatleri goziiniin oniine getiriyor. Diglincelerin-
de ona gidiyor, yaklagiyor, bugiin ve bugiinden sonraki giinleri
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diisliiyor. Banyonun sularina uzanyor, kendine geliyor, rahat-
liyor, onun daha ¢ok ilgisini gekmek, onu kendine baglamak
istiyor. Az sonra aynanin kargisina oturuyor, uzun uzun yizi-
ne bakiyor, ellerini ve viicudunu seyrediyor. Yine onu disliiyor,
diigiinceleri 6zlemle doluyor, ¢ok uzaklardan ona dokunuyor.
Kendini ona hazirhyor, viicuduna kremler siiriiyor, yiiziine
makyaj yapryor, diisiinde ona yakinlagiyor, ona 6piiciikler kon-
duruyor...

Onlerinden gegtigi liks magazalar ve aligveris merkezleri-
nin de béyle bir yagami vardi. Aksam olup da biiyiik kapilarin
ve agir demir kepenklerini kapatinca mutlaka onlar da benzeri
duygular yagiyordu. Sahipleri, ¢aliganlari ve giin boyunca gelip
giden yiizlerce kadin ve erkek gidince, salonlarina, masalarina
ve tezgihlarinin tizerine derin bir uyku ¢6kiiyordu. Simdiyse
giines 15181 vitrinlerin camlarindan igeri giriyor, kumaglari, per-
deleri, yer halilarini, mobilyalari, lambalar, giysileri, sapkalar:
canlandiriyor, onlara gekil veriyor, degisik renklere biiriindii-
riiyordu. Giizel bir giindii. Bilyiik magazalarin kapilar: ardina
kadar agikts, sanki salonlarla cadde biitiinlegsin, salonlar cadde
olsun isteniyordu. Orada gezinen burada da geziniyordu.
Sen tek bagina degilsin, hiiziinli yalmizligina eglik eden var
bugiin...

Kadin, yaninda ogluyla yavag yavag uyanmakta olan cad-
delerde yiiriirken ne diikkén vitrinlerine bakt: ne de yanindan
gegen araglarin giiriiltisiini duydu. O sadece ogluna bakt,
sesini dinledi. Bir an i¢in yaninda onun gibi birisinin, geng ve
gugli, istekle gelecegini bekleyen bir insanin bulunmasini, onu
korumasini, ona siper olmasini ¢ok arzuladi. Kendine ¢igek-
lerle silme kapli gayirlar bulmug, vizildayarak onlara saldiran
bir ar1 gibi heyecanland..
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Coskuyla yoluna devam etti. Biraz sonra yiiziinii 6rten
peseden rahatsiz oldu. Karl'a onu ¢ikarmak istedigini séyle-
di. Kalabalikta ve sicakta ondan sikiliyordu. Bir kap: girisinde
kara tilii agip sol omzuna atti. Kizarmig canhi yiizii goriin-
di, rahatlamug gibi hafifce giilimsedi. Yaninda yiiriiyen, ona
bugiin eslik eden oglunun da yiiziini artik daha rahat segi-
yordu. Anlattiklarina daha gok, daha merakla kulak kabartt:.
Karl annesiyle biiyiik magazalardan birine girdi, bir siiri kat
¢iktilar. Salamlar, sosislerle dolu tezgihlara bakarken kadi-
nin goéziiniin 6niine giftliklerindeki ahirlarda bogiiren inekler
geldi. Oglunun sozleriyle kendine geldi: Biz artik bu kentte
yagtyoruz, biz buradaki insanlarin bir pargasiyiz, gordiikleri-
miz ayn1 zamanda bizim. Heyecanlandi. Karl, kisa siire 6nce
Paul'un bahgeli lokantada otururken séylediklerini tekrarla-
mugst1. S6zleriyle annesinde yepyeni duygulara neden olmugtu.
Kadin kendini ¢oktandir béyle hissetmemigti.

Giizel bir 6gleden 6nce gegirdiler. Karl'in kisa siire 6nce
kapisinda durdugu pastanenin oldugu alanda limonata igtiler,
salaml bir sandvigi paylagtilar. Sonra kiigiik kardegini okuldan
alip eve dondiiler. O giin 6gleden sonrayr heyecanli konugma-
larla gegirdiler. Kadinin kafas: kangik gibiydi, sabah gordiik-
leriyle ve yagadiklariyla sanki simdi ne yapacagini bilmiyordu.
Kendini yorgun hissediyordu, karanlikta yer yatagina uzan-
d1. Sonsuz bir diige dald:. Bir evi vards, ¢ocuklari yanindayds,
inanilmazdi. Erkeginin kolunda yeni yagaminda yiiriiyordu.
Soylediklerini dinliyordu. ‘O senin erkegin olacak’ (Fakat hig
erkegi olmamgty).

Bir giin 6nce yagadiklariyla, degisik duygulariyla ¢ok yorul-
mugtu. O giin evden ¢ikmad:. Karl’a kardesini okula gétiirme-
sini, sonra da kentte biraz dolagmasin1 séyledi. Ogleden 6nce
eve donmesini istemiyordu. Sonra ortalig1 toplad, temizlige
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giristi, s6kik dikti, aklina ne gelirse yapt1. Son giinlerde kafa-
stn1 dolduran bir diigiinceden kurtulamiyordu: Onun bir erke-
ge gereksinimi vardi. Ogullar1 6gleye dogru dondiiginde ev
islerini bitirememigti; Karl’a kardesiyle bir yerlerde gezmeye
gitmelerini s6yledi. Sonra kendi kendisiyle savagin siirdiirdd,
kafasindaki karmakarigik diiglincelerden kurtulmaya gabaladi.
Sapkasini bagina gegirdi, pegeyi takti, sokaga ¢ikmaya karar-
liyd1. Kaprya dogru yiiriidii, agmak igin tokmaga dokundu ve
ayn1 anda hizla elini ¢ekti. Yine ocagin bagina gegmeli, bir gey-
ler yapmaliyds, fakat bagaramadi. Ruhu bombogtu. Denizlerin
derinliklerinde, bir kaya oyugunun iginde oturan, oradan kiv-
rimh beyaz kolunu uzatip yakaladigini hizla kendine geken bir
ahtapot sanki ona dokunuyordu. Miicadele ediyor, girpinyor,
fakat ondan kurtulamiyordu. Kendi kendiyle savagirken bir
seyi cok iyi hissetti: Kocasina olan nefreti sonsuzdu. Her gey
artik geride, cok gerilerde kalmigt1. Evet, o simdi tek baginayd..

Kiigiik dairesinde 6gleden sonra onun igin gok kot gegti.
Kiigiik oglunun yatagina uzand, kendini terk edilmis his-
setti, 1stirap dolu, i¢in igin agladi. Ne kadar isterdi kocasiyla
aym giin 6lmeyi. Cocuklarini evlat edinecek birileri bulunur-
du. Simdiyse bu dev kentte tek bagina oturuyordu, yas1 kirk:
bulmugtu, tim émriinii ona hep yabanci kalan tek bir erkege
harcamigt1. Kendini koti hissettigi anlarda hep uykusu gelirdi.
Iste gimdi de bagt dizlerine diigmiig, yar1 karanlik odada otu-
rurken —fakat az sonra Erich’i teyzesinden almas: gerekiyor-
du— koéti bir uyku bastirds, gozleri kapands, kendini diglerle
dolu bir diinyada buldu. Diigiinde kargisina kapkara, viicudu
yukardan agag kirpi gibi killarla kapl, insanla goril aras1 ¢ok
tuhaf bir yaratik gikti, sokuldu, ona sarildi. Dayamlacak gibi
degildi, sonu gelmisti. Terler i¢inde uykusundan uyandi. Kap-
karanlik odada iskemlede oturuyordu. Bu diigiin ardindan
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sanki rahatlamig gibiydi, sakinlestigini hissetti. Ayaga kalkt:.
Kap: ¢alinmugt1. Erich gelmigti. Arkasinda Karl duruyordu.

Ertesi sabah Karl uyandiktan sonra mutfakta annesine
yardim ederken gegen gece hakkinda bir karar alindigindan
habersizdi. Bu karar kesindi ve biitiin yagamin etkileyecek-
ti. Ilerde, ok zaman sonra yagamin zorluklariyla miicadele
ederken gegmisini hi¢ digiinmedi. O gece, uykusundayken
hakkinda verilmis olan karara hi¢bir zaman karsi koyamadh.
Yattipa odanin yan: mutfakti. Mutfak o gece biyiimiig, tavan
sonsuza yiikselmis, bir katedralin kubbesini andirmugts. Uyku-
suz bir gece gegiren kararli bir insan onun gelecegi ve gelecek-
te onunla beraber olacak bagkalar: iizerine de karar vermigti.
Buna karg1 gikmak miimkiin degildi. Simdi Karl'dan ve karde-
sinden daha biiyiik ve giiglii bir insan, yazgisini o gece alacag
kararla belirleyecekti. Karl da buna yagamin gergegi goziiyle
bakacak ve boylece kabullenecekti.

Ciinkii bu insan annesiydi.

Caresizliginin kulagina fisildadiklarini kabullenmigti. Care-
sizligin buz gibi sularinda yiizmiigtii. Fakat simdi her ey geride
kalmigt1. Mutfagin karanhginda saatlerce oturmusg, hava aydinla-
nana kadar bag1 6niinde diigiiniip durmugtu. O yagamak istiyor-
du. Kimi olanaklar yok degildi. Yaninda oglu Karl, kentin sokak
ve caddelerinde saatlerce gezinmigti. Ona bagh kalacakti. ‘Artik
hayatta olmayan adam hesaplarini yanlg yapmug, diye diigiindi.
Yammda birisi daha var ve o benimle kalacak. Ben dyle istiyorum
ve bu istedigim gibi gergeklesecek. Biitiin gece nasil 6¢ alacagim
diigindii durdu. Gegmigiyle hesaplagirken sakindi, kendini giigli
hissediyordu. Yeniden yagamaya bagliyordu.

Sabah oldu, hava aydinlandi, yan odada Karl'la Erich
uykularindan uyandilar. Karl artik capcanls, seving dolu geng

89



bir insand1. Kadin yar1 uyuklayan kiigiik oglunu okgads, elini
yiiziini yikad. Karl giilimseyerek onlari seyretti.

Bir 6gle tizeri Paul kapilarim ¢aldi. Kadin onun ziyaretini
beklemiyordu. Karl evde degildi. Paul'un bunu bilingli yapti-
g ilerde 6grenecekti. Anne ve kiigiik Erich’le mutfakta bir
saatten fazla oturdu, kadinin yaptig1 kahveyi yudumlad, kiigiik
¢ocuk ona odasini gosterdi, 6gretmeninin verdigi 6devleri de.
Paul’'un Erich’le yakindan ilgilenmesi annesinin hoguna gitti.
Yetigkin bir insanin kiigiik bir ¢ocukla boyle ilgilenmesine hig
tanik olmamugti. Paul ona masal anlatmads, onunla ciddi ciddi
sohbet etti. Kadin gen¢ adamin ailesi hakkinda higbir ey
bilmiyordu. On dort yagina bastiginda kiigiik bir kentten tek
bagina buraya geldigini séyledi. Geride biraktig: ailesi biiyiik-
tii, o buraya kapag1 atmay: bagarmugti.

Kadin ona birkag kez ilerisi i¢in kafasindan neler gegir-
digini sordu. Ne de olsa on sekizine yaklagiyordu ve kendine
heniiz dogru diiriist, kalic1 bir meslek se¢gmemigti. Son dort
yilin1 sagda solda degisik isler yaparak gegirmigti. Bu boyle
devam edemezdi. Kadin onun bdyle bir yagam siirdiirmesini
pek anlayamiyordu. Fakat geng adam ilerisi i¢in pek planlar:
olmadigini s6yledi. Biitiin mesleklerde yeterince eleman vardu.
O kimseye rakip olmak istemiyordu. Simdiye kadar dogru
dirist bir meslek 6grenmemigsti. Bu yastan sonra da okul
stralarinda oturmay: digiinir miiydi? Paul hafiften giilimse-
di ve gozlerini yere dikip bir an sustu. Az sonra tekrar bagini
kaldirds, kadinin gézlerinin igine bakarak, kentin sokaklarinda
gezinenin ¢ok kisiyle kargilagtifini, yeni yeni insanlar tamdigi-
n1 soyledi. Hem bu diinyada biitiin hafta bir kunduracinn, bir
marangozun yamnda ¢alisip pazarlari gocuk arabas: siirmek-
ten yapacak bagka o kadar ¢ok sey vard ki...
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Bu gibi seyleri daha 6nce nerede duymugtu? Geng adam
kiigiik oglu Erich’i bacaklar: arasina almug, sakin sakin kar-
sisinda oturuyordu. Evet, evet, kocas: da arada sirada boyle
seylerden s6z ederdi. Sonunda onu yitirmigti. Birden igini bir
korku kapladi, Paul’'un sdyledikleri hoguna gitmedi, onunla
konugurken dikkatli olmaliyd:. Kargisindaki geng konugma-
sin siirdiiriirken, o digiincelere dalds, sdylediklerini duymada.
Goziiniin 6niine, gegmis giinler geldi. Ahirda otlayan at bagini
yerde yatan 6lii kocasina uzatiyordu. Sonra evin kapilar: ag1-
liyor, onu igeri tagiyorlar, kanepeye yatiriyorlardi. O an1 heye-
canla animsadi, bogazi tikanir gibi oldu. Paul konugmasini
sirdiriirken kadin bir geyler mirildandi. Kargisindaki geng ne
soyledigini hemen anlayamadi. Karl'in boyle bir yagami olma-
yacakti. Dayisiyla konugmugtu, ekim baginda yaninda giraklik
egitimine baglamas: diigiiniiliiyordu. Heniiz kesin olmamasina
kargin o giin Paul'a bundan s6z etti. Ancak tepkisini goriince
bu egitimin bir an once gergeklesmesini gok arzulad.

Kargisindaki geng sakin sakin konugtu, boyle bir egitim
ok giizeldi, Karl'in gelecegi igin mutlaka gok iyi bir se¢imdi.
Kadin Paul’'un s6zlerini dikkatle dinledi, ancak sdyledikleri-
nin altinda biraz da alay yatmiyor degildi. Yoksa o mu agir1
duyguluydu, gencin sézlerini yanliy anliyordu? Paul sohbeti
biraz uzatti, Karl'in eve dénmesini beklemek istedigini sdyle-
di. Sonra omzuna oturttugu kiigiik Erich’i yere birakt1. Kadin
kargisindaki uzun boylu gencin sempatik davraniglarina ve
rahat hareketlerine sagirdi. Acaba hakkinda yanlg m1 diigiini-
yordu ve Karl'in iyi bir arkadag: olmasina engel mi oluyordu?

“Yakinda tekrar ugrarsamiz sevinirim,” dedi Paul vedalagirken.
Az sonra Erichlle bag baga kaldi. Annesinin eksi suratla, almunda
kirigiklarla, dudaklanmi biizerek oturmas: kiigiik oglaru rahatsiz
ettl.
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Suikastlar

Yirmi yil 6nce ¢ok 6nemli bir yenginin ardindan kralin
ordusuyla beraber girdigi kent o yillarda hizla gelismeye bagla-
mug, aradan gegen siiregte niifusu hizla artmig, yeni yeni bina-
lar yapilmug, degisik kuruluglar kente yerlesmisti. Yagh kralin
zafer amitinin gevresindeki yerlesim bir aday: andiriyor, hemen
yakinindaki ogullarinin, generallerinin ve kendisine bagli en
yiiksek makamlarin sarayciklarinin ortasinda her geye hiikme-
diyordu. Savag sirasinda biiyiik yigitlikler gosterdigi icin ken-
disine bagimh halkina bazi 6zgiirliikler vermis, fakat ardin-
dan onlarn safligindan da yararlanmigts. Insanlar aligmig ve
caligmig, o devletin giiciiyle zenginligini siirekli arttirmug, tam
anlamuyla krala tabi bir halk olmugtu. Kisa siirede gevrede pes
pese fabrika bacalar: goge yiikselmis, koy ve kasabalardan sayi-
s1z insan1 biiyiik kente ¢ekmisti. Yeni bilim enstitiileri, akade-
miler, miizeler ve ordu, devletin bayragim baris iginde tagiyrp
ona iin ve gan vermek i¢in hep birlikte ¢aba gostermiglerdi.
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Ancak son yillarda baz: degisik seyler de yaganmaya bag-
lamugts. Bakiml agaglikli yollarda yiiriiyen ve oniinden geg-
tigi binalarin duvarlar1 ardinda neler yagandig: bilmeyen bir
yabancy, kentin giizelliginin lizerine gékmeye baglayan koca-
man golgeyi géremiyordu. Bu biiyiik kentin bagkenti oldugu
tilkede politik partiler vardi. Giiglii bir endiistrisi oldugu igin
de iggi partisi yagamu belirliyordu. Yillar 6nce kurulmus olan
igci partisi saglam temeller iizerindeydi ve bagarili 6rgiitlen-
misti. Sik sik istek ve beklentilerini agikliyor, genglik kollarini
askeri bir diizenle egitiyordu. Endiistrinin geligmesi ve diin-
yada hiikiim siiren barig nedeniyle son on yilda, bir zamanlar
karsit1 oldugu sinuflar arasina da girmeye caba gosteriyordu.
Bu nedenle ilerleyen, 6nemli bir gelisme gosteren biiyiik tilke-
de yasananlardan pay almak isteyen parti, cosku dolu tlkisii-
nii bagkalarina zarar vermeden yaymaya ¢aligtyordu.

Ancak iilkede, ozellikle biiyiik kentte, bu gelismeden
memnun olmayan gevreler vardi. Kogullari kabullenmeyen o
bencil insanlar partinin goktan eskimis, artik gegerli olmayan
kuramlarini 6ne siiriiyor, daha da kétiisii onlar1 uygulamak
icin eylemlere girisiyordu. Fakat bu kuramlar kendi halinde,
egitilmis iggiler arasinda artik kabul gérmiiyordu. Geligme
kargitlariysa kentten kente gidiyor, yoneticilere ¢camur atiyor,
isci hareketini sirtlamig olan dev kurulugu her yerde kiigiik
diigiirmeye ¢alistyor ve boylece ona altindan kalkmas: gok giig
zararlar veriyordu.

Fakirlikle zenginlik sorununa toplumlar hi¢bir zaman ¢ikar
yol bulamamugtir. Ancak giiniimiizde ¢alisanlar icin emeklilik,
hastalik ve igsizlik sigortalar: vardir. Evsiz barksizlarin kala-
bilecekleri yurtlar yapilmugtur, fakir aile gocuklar: —tabii hepsi
degil- tatile yollanabilmektedir, halk kazang durumuna gore
yonetimde s6z hakkina sahiptir. Biitiin bu yeni ¢abalara kargin
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baz: kiigiik gruplar rahatsiz edici girisimlerinden vazgegme-
migtir. Onemli bir yengi almig kral ve ¢evresindekilerin kur-
dugu yonetimle anlagmanin zor oldugunu iddia eden gruplar,
despotlarin ve eski despotlarin gocuklarinin getirdigi s6zim
ona ozgiirlikklerden devleti zora sokmak amaciyla yararlan-
mak gerektigi goriglindedir. Devletle kiigiik goriip agagila-
diklar: ig¢i kurulugunu ayni kefeye koyan bu gruplarin yeri
teroristlerle nihilistler arasindadir; onlar son derece kararh bir
yonetimin barigg1 denetiminde olugmug bir toplumda kendi-
lerini yabanc: hissetmektedirler.

Beklenmedik olaylar salgin gibi yayildi. Toplum, en sakin
ve anlayigh insanlar: bile ¢ileden ¢ikaran, onlar1 6fkelendiren
suikastlardan birine tanik oldu. Son yillarda yaptig1 bagislarla
adin1 duyurmus olan hayirsever bir zengin, yeni yaglilar yur-
dunun agiligina katilmak igin yaz tatilini yarida birakip villa-
sina donmiigti. Resmi makamlar da konugmalarin yapilacag;,
madalyalarin verilecegi agilisa hazirds. Iste tam o sirada bag:-
s1 seven adamin villasinin bir duvar patlama sonucu harap
oldu. Once bir gaz kagagimin neden oldugu sanilan patlamayla
yikilan duvar, ev sahibini yaralamigt1. Villada galigan iki adam
bir rastlant1 sonucu daha aym: giin tutuklandi. Kent gazeteleri
biiyiik bir komplonun s6z konusu oldugunu yazdilar, 6rgiit-
lenmis igcileri suglamadan edemediler. Bu haberler tizerine
is¢ci kuruluglan kendilerini korumak zorunda kaldi. Cogu
okur, sikic1 yaz giinlerinde banka skandallarindan, dolandirici-
lik olaylarindan, vergi zamlar: tartigmalarindan bu tir vur kur
olaylarina gegilmesine, katiller diinyasindan gelen bu “ilging”
haberlerle memnun olmadi degil.

Iste bu giinlerde Karl, yakin dostuna sik stk semt pazar-
larinda rasthyordu. Ancak Paul o siralar eskisi kadar konug-
kan degildi. Karl'in merak ettigi ve sormak istedigi baz: gey-
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ler vardi: Paul annesini nasil bulmugtu, acaba annesi Karl’a
hala bir gocuk goziiyle baktigini mu séylemisti? Simdi onunla
az konugmasinin nedeni bu olabilir miydi? Her sabah kente
indiginde onunla bir arada olmanin 6zlemini ¢ekmeye bagla-
du. Birlikte gecirdigi saatler giiniin en giizel anlariydi. Onunla
aym pazaryerinde olmak bile Karl’1 rahatlatiyordu. Fakat bir
zamanlar arasinin iyi oldugu insanin pek konugmadan yanin-
dan gegmesi Karl’a istirap veriyordu. Acaba Paul hakkinda
neler diigiiniiyordu? Ne kadar bilmek isterdi bunu.

Bir giin, 6gleyi az gegmisti, pazar kapanmak tizereyken,
Paul bir gsarki mirildanarak, ceketini giymekte olan Karl'a
arkadan sokuldu. Birlikte pazar alanindaki biiyiik bir lokanta-
ya gidip oturdular. Burada birgok pazarci yemek yemekteydi.
O giiniin ¢ok mutlu bir giin olacagin Karl sabah evden ¢ikar-
ken aklinin kogesinden bile gecirmemigti. Simdi Paul’la aym
masaya oturmus, yiziine, dar alnina diigen sar1 buklelerine,
uzun kirpiklerine, gozlerinin iizerinde ipek gibi uzanan kagla-
rina, giizel diiz agzina ve hafiften ¢ikmaya baglamig biyiklarina
bakiyordu. Birlikte yemek yediler, itiler, biraz sohbet ettiler.
Yarim saat sonra da masalarindan kalkip giiriiltii lokantadan
ciktilar.

“Evet, ufaklik, simdi nereye gidelim?” diye sordu Paul. Bu
arada dudaklarinin arasina bir sigara sokmugtu. “Sen nereye
istersen oraya gidelim,” dedi Karl. “Benim biitiin 6gleden sonra
zamanum var.” Paul giiliimsedi. "Peki, 6gleden sonra bize yet-
mezse ne olacak? Belki bize biitiin gece, hatta ertesi giin de
gerekebilir?” Yavag yavag yiiriiyorlardi. Karl yanindaki gence
bakti. Heyecanlanmig gibiydi. Paul kafasindan gegenleri sezmi-
se benziyordu. “Ne soylememi bekliyorsun? Ne yapacagiz ki?”

“Bunu bana birak! Yapacak ¢ok sey var. Fakat 6nemli olan
senin verecegin karar.” Karl bir seyler mirildandi. Yaninda-
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kinin onerisine kars1 ¢tkmak aklindan gegmiyordu. “Ben de
istiyorum...” Yanindaki geng giildii ve iki eliyle omuzlarindan
yakalayip s6yle bir sarst1. “Tabii istemelisin! Karl sen bir kah-
ramansin, nigin istemeyeceksin ki? Istemekle istedigini ger-
ceklestirmek, igte igin sanat1 burada!”

Karl yine bir seyler mirildand1 ve uzanip Paul'un kolunu
tuttu: “Bunu nigin bagaramayayim? Sen denemedin ki...” Bu
sozler istememesine kargin agzindan ¢ikmugti. Uzun bacakl
Paul hizli adimlarla yiiriidi, Karl'in ona yetigmek igin acele
etmesi gerekti. Onden giden geng yiiksek sesle: “Sana giindiiz
dikkat. eden Tanr1 seni geceleri de korur...” dedi. Paul sozle-
rini, Karl'in yiiziine bakarak tekrarladi. Geng oglan ne demek
istedigini anlamamug gibiydi. “Ne diyorsun?”

“Sen geceleri bu s6ziin altinda uyumuyor musun?” O anda
Karl'in aklina geldi, bir tahtaya kazinmig bu s6z gocuklugun-
dan bu yana yataginin iizerinde asiliyds. Biiyiik kente geldik-
lerinde annesi onu yine yataginin yanina asmigt1. Paul evlerine
ugradif: giin gérmis olacakti. “Ah, ¢ocuklugumdan kalma...”
diye Karl mirildand1. Ses tonunda hem sikilganlik, hem de
sitem vardi. “Ni¢in asili olmasin? Annem ona aligmus...”

“Annen akilh ve becerikli bir kadin. Senin ne olman isti-
yor? Pek geliriniz yok, dayinin eli siki, sen artik ailene destek
olmalisin.”

“Elimden geleni yapryorum.” Paul giildi: “Sen bagka giri-
simler yapmalisin, oglum.”

“Ne demek istiyorsun?”

“Ben sana onerilerde bulunamam. Seni giindiiz ve gece
koruyanin var! Eskiden nasildr?”

“Ah, sana neler anlatmamu istiyorsun, Paul?”

“Her seyi. Zamammz ¢ok
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Kar], yaninda yiiriiyen Paul’'un bir geyler bilmek istedigini
anlad. Ve anlatt. Caddeleri ve alanlar1 gegtiler. Once gocuk-
lugunda evlerinde yagadiklarini anlatti. Sanki giinah gikari-
yormus gibi konuguyordu. Sonra diigiincelere dalds, anlatirken
bag1 6niindeydi. Babasindan uzun uzun soz etti, tabii anlatmak
istemedigi yanlarini bir kenara birakti, onu sevdigini, baba-
sinin ise ailesiyle pek az ilgilendigini sdyledi. Annesiyle sik
stk tartigirlard, kimi zaman onu korumak igin araya girmesi
gerekirdi. Fakat anne bir giin olsun kocasina kétii bir ey s6y-
lememigti; baba pek sik evde olmamasina kargin hep ondan
soz edilirdi. “Aradan yillar gegti, ben biiyiidiim, babamin aldi-
g1 bir giftlige tagindik, orasini biyiltmeyi digliiyordu, atlari-
miz, ineklerimiz, domuzlarimiz, yiizlerce tavugumuz, bir koy
lokantamiz vardi. Babam artik biitiin giin giftlikle ugragtig:
icin hep yanimizdaydi. Ben onunla at gezintilerine ¢ikardim.
Sik sik dostlar: da gelmeye baglamigti. O giinlerde giizel bir
yagamimuz vardi. Biz ¢ocuklarin dogum giinleri hep negeyle
kutlanird:.”

Gozleri yagarir gibi oldu. Eski giinleri anlatirken ¢ok duy-
gulanmigti. Sonra annesinden s6z etmeyi digindi. Kéyden
nasil ayrildiklarin, peglerindeki alacakhlari, annesinin yagadig:
o dehget dolu geceyi anlatmak istedi. Konugurken, yarim adim
onden giden Paul’un yiiziini géremiyordu. Yanina sokul-
du. Paul onu kolundan tuttu, buz gibi gézlerle yiiziine bakti.
“Yanhs bir sey mi yaptim, onu tizdiim mii? Cok kederli seyler
anlattim galiba,’ diye diigiindii. Paul bakislar: uzaklarda konug-
tu: “Sonra para kazanman gereken giin geldi.”

“Evet, Paul, fakat buna mecburum. Evde benden bagka-
st yok ki...” Yaninda yiiriidiigli geng bagini gevirip Syle ters
bakt: ki, Karl iirktii. “Lanet olsun, senin her seyini galiyorlar,
diigiincelerini bile. Bir kopegi yakalayip baglamaya kalkigirsan
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o senin ne yapmak istedigini sezer, kendini korumak igin seni
wsirir. Bir insan1 baglamak istersen o bunu hemen fark etmez,
hatta senin ellerini yalar. Sen batagin igindesin, evdeki gamuru
goriiyorsun, hatta bagkalarindan ¢ok daha iyi. Sen o ¢iftligi-
nizde bir zamanlar rahati yagadin, fakat baban gelecegine kafa
yormayan umursamayan birisiydi. Simdi bagimiza kéti geyler
geldi, tepenize inen sopay: hissediyorsun. Sen ne yapiyorsun?
Eline bir kamg1 alip kendini savunuyor musun, sen ve annen?
Evde bir de yiizii soluk o kiigiik kardesin var, en kiigiik kar-
desini bagkasinin yanina vermek zorunda kaldiniz. Sen agla-
y1p sizhyorsun, eskilerin iyi oldugundan s6z ediyorsun, gimdi
nigin boyle oldu, sormuyorsun!”

Paul adimlarini yavaglatti, suratina bakmadan yanindaki
delikanlinin kolunu kavrads, bir hirsiz1 siiriikler gibi gekti ve
konugmasini siirdiirdii: “Sen koti bir gocuksun, bana her geyi
anlatiyorsun, sizlanip duruyorsun, sagma sapan dertlerinden
s6z ediyorsun. Sizin hi¢ olmazsa bir odaniz, mutfaginiz var.
Simdilik bu kadar: yeterli degil mi? Sen ¢6pliiklerde yagayan-
lar1 gérmedin mi? Sen onlardan daha mu iyisin? Séyle baka-
yim bana, yiiziime bakarak soyle, sen onlardan daha iyi birisi
misin?”

Paul’un suratina s6yledikleri miithig, dayamilamayacak sey-
lerdi. Geng delikanh fisildar gibi yarut verdi: “Hayur...”

“Daha iyi olan daha ¢ok sey bagarir ve de dyle yasar. Sen
ise yataginin izerinde asih o sozlere uygun yagayan, Tanri'nin
seni gece giindiiz koruyacagina inan birisin! Seni aldatacak-
lar1 giin de gelecek, oglum. Hem seni, anneni, erkek ve kiz
kardeglerini de... Onlar insanin aklini ¢elmesini bilenlerdir.
Insani ¢ig ¢ig yer onlar! Sen budala oldugun ve baz1 seyleri
heniiz kavradigin i¢in sdyliiyorum bunlari. Giin gelecek sen
soylediklerimi anlamayacaksin!”
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Az sonra Karl'in koluna girdi. Geng delikanli rahatlamig
gibi derin bir nefes aldi. Kaldirim kenarinda uygun adim
yiriidiiler. “Karl, ne yapmak istiyor sana ailen? Hig diigiindiin
mii bunu? Sen annene ve kardeglerine destek olmak istiyorsun.
Fakat nasil yapacaksin bunu? S6yle bakayim! Eninde sonun-
da sana uzattiklar1 sopanin 6teki ucundan tutacaksin, kendini
doniip duran o garkin iginde bulacaksin! Kisa siire sonra da
¢arki dondiirenlerden biri olacaksin! Iste o an geldi mi bagar-
din demektir. Bak oglum, sana agik agik sdyliiyorum ben ve
otekiler o ¢arki déndiirenlerle savag iginde. Anliyor musun
beni? Onlarin igine girdigin anda géziimde hainin teki ola-
caksin! Hele bir bak yiiziime! Benim diijmanim olmak niye-
tinde misin? Istiyor musun bunu?”’

“Hayr.”

“Vazgeg oOyleyse otekilere duydugun su salak¢a hayranhk-
tan! Onlarin tek amac seni aldatip faka bastirmak! Bir bilsen
onlarin nasil hilekar ve vicdansiz olduklarini! Bunlar: ortaya
¢ikarabildigin anda kahrindan g6zyaglari dokersin! Zamanla
beyinlerini yikadiklar1 diigmanlar sayesinde iizerinde otur-
duklar attan hig digmiyorlar. Simdi s6yle bakayim, sen nere-
ye gitmek istiyorsun? Haydi sdyle, hemen!”

“Ben senin yaninda kalmak istiyorum...”

“Gel odyle ise. Sen oteki tarafta kalamazsin. Sen evinde de
kalamazsin. Sen benimle geleceksin. Savaga! Ve sana gunu
soyliiyorum: Acimak yok! Simdi eve git bakayim. Benim ¢ok
zamanim yok!”

Elini tutup sikt1.

“Yakinda yine goriigecegiz, Karl. Ben seni ararim.”
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Unutulmaz giinler

Iki geng arasindaki bu konugma giindiiz gegmisti. O giin,
biiyiik bir lokantada gok giizel bir sohbetle baglamigt1. Karl'la
Paul daha 6nce hig bu kadar yakin olmamuglardi. Geng oglan
o giine dek bir bagkasindan, annesinden bile, bu kadar yakinlik
gormemigti. Ve gimdi... simdi ise hi¢ tanimadig: bir caddede
tek bagina, sagini solunu gérmeden bakiglar: yerde yle yiiri-
yor, yiiziini yalayan ilik riizgin bile fark etmiyordu. Kendini
ok berbat hissediyor, ikide bir “anne, anne” diye mirildaniyor-
du. Az once yagadiklari onu sanki yikmugti. Kafasi bombogtu,
ne digiinecegini bilemiyordu. Her gey karmakarigikti, nereye
gittigini bilmeden bir saat kadar sonra, yuvadan diigmis bir
kug gibi kendini evine yakin bir sokakta buluverdi. Evine gitti,
merdivenleri ¢ikt.

Evde sadece Erich’in olmasi hoguna gitti; liziintiisiinden
kisik olan sesi de kardesiyle konugurken yavag yavas yine yeri-
ne geldi. Fakat arada sirada, nigin béyle ay1 gibi homurdan-
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digin1 sorup alay etmesi pek hoguna gitmedi, tokat atmamak
i¢in kendini zor tuttu. Sadece derin bir i¢ ¢ekti. Az sonra
annesi eve doniince sesindeki degisikligi hemen fark etmesi-
ni ve nedenini sormasini arzuladi. Ciinki ona yanit verirken
tartiymay arzuluyordu, fakat neyin tartigmasini yapacakt: pek
bilemiyordu. Bu tartigma bir savag olmaliyd1. Tekrar kendine
gelmeli, agagida bacaklarini, yukarda kafasini, omuzlarini da
olmas: gereken yerde hissetmeliydi.

Annesine kapiy1 agan Erich oldu. Kadin igeri girdi, o giin
yiziinde matem tiili yoktu. Sicaktan bunaldig: igin ¢ikarmagt,
hem biiyiik kentin caddelerinde yiiziini tiille kapatan kadin-
lara rastlanmiyordu. Erich kapiy: agar agmaz annesine: “Karl
konugurken bir ay1 gibi homurdaniyor,” dedi. Kadin 6nce iki
kardegin aralarinda bir oyun yaptiklarini sandi. Ancak kiigiik
oglu oyun olmadigin: s6yleyince, annesi meraklandi. Az sonra
Erich’le mutfakta oturmug ev 6devlerini yaparken yan odada
oturan Karl'in sesinin gergekten biraz tuhaf ¢iktigini, daha
dogru homurdanmakla inlemek aras: konugtugunu fark etti.
Annesinin mutfaktan ona biraz tuhaf baktigini sezen Karl
ikide bir oksiirmeye baglad:.

Kadin yerinden kalkt: ve oglunun yanina gitti, ne oldu-
gunu sordu. Karl bogazinin biraz agridigim séyledi. Annesi
mutfaga dondd, az sonra Karl yine 6ksiiriir gibi yapti. Erich:
“Bak yine ay1 gibi ses ¢ikariyor,” dedi. Annesi kiigiik oglunu
yatistirmak igin: “Biraz bogazi agriyor da onun igin,” dedi.
Aksam yemeginin ardindan Erich uykuya ¢ekilmeden 6nce
yataginin yaninda oynarken kadin mutfaga gecti ve Karla
ikide bir 6kslirmesinin nedenini sordu. Aralarindaki konugma
biraz uzadj, sag1 solu kirilmis otomobilini yorganin iizerinde
ileri geri siirerek oynayan kiiglik oglanin o gece gozleri biraz
ges kapandi. Karl'la annesi, geceleri arada sirada bagirarak
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uykusundan uyanan Erich’in, oyun oynamay: birakip mut-
fagin kapisina sokuldugunu ve konugmalarina kulak kabart-
tigin fark etmediler. Yorulan kiigiik oglan yatagina girdi ve
uykuya daldi. Mutfaktakiler biraz sonra Erich’in haykirigiyla
kendilerine geldiler. Annesi hemen yanina gitti, sakinlegmesi
i¢in yarim saate yakin yaninda oturdu. Oglu tekrar uykusuna
dalinca da mutfaga dondi.

Biiyiik oglu Karl mutfaktaki masada annesiyle yan yana
oturmug, ona bir siirii eyden s6z ediyordu. Ancak anlattik-
lar1 ¢ok karmakarigik geylerdi. Paul arkadagiydi, onu annesi
de tanimugt1. Son aylarda yagadiklari zorluklar: ve sorunlarini
Paul’a anlatmigti. Karl ipe sapa gelmeyen seyler soyledi, ok
seyi tekrarladi, agzindan ¢ikan kimi ciimleler onun degilmis
gibiydi. Sanki Paul’'un sézleriydi, ancak Karl annesine s6y-
lerken biraz tuhaf kagiyordu. Kadin hangi séylediginin onun
oldugunu, hangisinin Paul’'un oldugunu hemen fark etti.
Simdi duyduklar geng delikanli {izerine olan gériigiini ¢ok iyi
kanitlamaktaydi. Paul tehlikeli, bir gen¢ kizdan daha sorunlu
birisiydi.

Kadin oglunun séylediklerini gok iyi anladi. Fakat sesini
¢ikarmads, diglerini sikip anlattiklarini dinledi, son aylarda
bagindan gegenleri tekrar animsamak niyetinde degildi. Yaga-
mina son vermek istedigi, kafasinda karmakarigik digiince-
ler kentte dolagtig1 o geceden once simdi oglunun agzindan
duyduklarini ona anlatmug olsalard: hepsini cogkuyla kabul-
lenirdi. Iginde bulundugu garesizlikte o da 6fkelenebilir, ayn:
seyleri 6fkeyle s6ylerdi. O da elinde mesaleyle acimasizlarin,
gaddarlarin tizerine yiiriirdi. Bunlar gok gergek sézlerdi. Din
gercekti, bugiin de gergek, gelecekte de gergek olacakti! Su
Paul oglu Karlt nasil da etkilemeyi bilmigti. Fakat o bunu
bagaramamaliydi. Ona neydi fakirlikleri? Bu sadece ve sadece
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onlar ilgilendiren kisisel bir sorundu. Giin gelecek fakirlikten
kurtulacaklards.

Ogluna bakti, biraz irkek giilimsedi. Kadin titriyordu.
Fisildar gibi konugtu: “Sen benim kurtaricim mi olacaksin?”
Karl uzand, annesinin elini 6pti, bir siire de birakmadi. Sonra
tekrar konugtu, ancak séyledikleriyle annesini etkileyemedigi-
ni fark etti. Annesi hem hakliydi hem de haksiz. Kimi sdyle-
dikleri fena degildi, ancak onu sakinlegtiremiyordu. Az sonra
biraz da olsa rahatladigini hissetti, onu saran yabancilik duy-
gularindan kurtulduy; onlarin yeniden gelmeyecegini iimit etti.
Paul’'un annesine anlatmig olduklarini tuhaf buldu, birlikte
giildiiler.

Kadin birden negeyle konugtu: “Cok acinacak bir diinya-
day1z.” Sesi sarki soyler gibi gtkmugts. “Insanlar kétii... Bagla-
rin1 sokacak bir odas: olan bizler ise iyilik yapmak ister gibi
o insanlari diizeltmek istiyoruz! Bunu bizden 6nce bagkalar:
da denemigti! Biz hayatta oldugumuz igin tegekkiir etmeliyiz.”
Karl ‘evet’ der gibi bagini salladi. Kadin konugmasini siirdiirdii:
“Biiyiik oglumun kendine buldugu arkadag iyi birisi degilmis!
Seni bu duruma sokmanin anlami var miydi? Cok anlamsiz!
Sen de boyle diiginmiiyor musun?” O da annesi gibi diigiini-
yordu, ¢linkii yaninda oturuyordu.

Sonra hava iyice karards, uykuya gekildiler. Kadinin géziine
hemen uyku girmedi. Diigiindii, 6tekine karsi ne yapabilirdi?
Onu kovamazds, oglunu da kontrol edemezdi. Fakat her sey
boyle de devam edemezdi. Karl'in gelecegi iizerine bir karar
vermesi gerekiyordu. Iki olanak vard:: Biri marangoz atol-
yesinde ¢iraklik egitimine baglayabilirdi, digeri de dayisinin
yaninda ige girebilirdi. Kardegiyle bu gibi konular1 konugma-
nin ne kadar zor oldugunu biliyordu. Gegmiste oldugu gibi
simdi de evliligini ve yagam geklini elegtiriyor, kocas1 hakkin-
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da da hep kéti konuguyordu. Karl'in pazarlarda yaptig: ufak
tefek iglerden sikayet eden kiz kardegine, sanki ondan hing
almak istermis gibi, yegeninin orada ¢aliymasini dogru buldu-
gunu sdyliiyordu. Ancak anne bu aksam duyduklarindan sonra
oglunun béyle isler yapmasina kesinlikle karsiydi. Ne yapip
edip biraz para kazanmak zorundayd:. Belki eve bir kirac1 alir-
dy, fakat once Karl'in kendine dogru diiriist bir is ve yatacak
bir yer bulmas: gerekiyordu. O anda, oglunu elinden almak
isteyen Paul'a karg1 biiyiik bir nefret duydu.

Karl gozleri agik 6yle yatiyordu. O bir hain miydi? Annesi
oteki taraftand!

Birkag giin sonra, 6gleye dogru —pazarci kadin daha geg
saatte gelmesini soylemisti— eve dénmiig, merdivenleri ¢iki-
yordu. Birka¢ basamak 6nden de iki kadin sallana sallana
yukari ¢tkmaktaydi. S1k giyinmiglerdi, tizerlerinde yazhk giy-
siler, ayaklarinda topuklu ayakkabilar vardi. Viicutlarindan
yiikselen parfiim kokusu merdivenlere yayiliyordu. Az sonra
Karl ve annesinin kaldig kiigiik dairenin 6niinde durup kap:-
sin1 galdiklarinda geng oglan ¢ok sagirdi. Birkag basamak daha
cikt1 ve arkalarinda durdu. Ancak aniden irkildi ve bir adim
geri atti. Kadinlardan uzunca boylu, beyaz eldivenler giymis,
giizel tenli, mavi gozlii olani onu fark edince yanina sokulup
bir elini omzuna koydu ve “Ag kapiy,” diye fisildad1. “Kimsi-
niz?” Kadin §6yle bir géz kirpti. Aman Tanrim, kargisindaki
kadin Paul'du! Karl elleri titreyerek dairenin kapisini agtu.

Igeri girer girmez kadinlara mutfaga girmelerini isaret etti.
“Kitle bakayim kapiyi,” diye fisildadi Paul. Karl s6yledigini
yerine getirdi ve hemen yanlarina gitti. Mutfaga girdiginde
biri tabureye, digeri de mutfak masasina oturmug ayakkabila-
riyla goraplarini gikarmaktaydi. Eldivenlerle peruklari masa-
nin lizerine koymuglardi. Paul'la yanindaki adam geng oglam
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hi¢ umursamadan naylon goraplarimi da gikardilar. “Annen
daha dénmedi, 6yle degil mi?”

“Hayur...” diye mirildand1 Karl ve mutfak kapisini kapatti.
Paul giiliimseyerek ona bakti ve “Ne duruyorsun dyle? Haya-
tinda hig erkek bacag: gormedin mi? Annenin evde olmamasi
ok giizel! Belki bizi kovardi! Hem senin ne igin var bu saatte
evde?”

“Pazarci kadin 6gleden sonra tekrar gelmemi soyledi...”

“Tekrar pazara gidene kadar gocuk bakicihg: yapacaksin,
oyle degil mi?” Paul bu arada istiinii degismis, pantolonla
ceketini giymigti. Taburede oturmakta olan arkadagina dondi
ve “Karl'in kiigiik kardegi var da...” dedi. “Benim de bir kiigiik
kardesim var,” diye homurdand: 6teki. “Fakat ufakliklarla bir
isim yok benim!” Sonra yanlarindaki biiyiik ¢antalardan spor
ayakkabilarini ¢ikarip giydiler. “Karl, burada gérdiiklerin ara-
mizda kalacak. Annene rastlamadik, sen de agzini agip tek
kelime bile anlatmayacaksin. Sunu bilmelisin, biz ne adam
oldiirdiik ne de hirsizlik yaptik. Biz sadece aramizdan birinin
¢ikarina bir gérev yaptik. Umariz bagarih olmuguzdur.”

“Umariz,” diye homurdandi tabure oturmakta olan, Paul'un
yaninda biraz tiknaz gériinen delikanli. Olsa olsa yirmisindey-
di. “Ne yazik ki bu gorev ugruna biyigimi kesmem gerekti.”

Karl biraz 6fkelenir gibi oldu. Bu arada iki geng kadin giy-
silerini ve ayakkabilarim birer ¢ikin yapmiglardi. Karl'in evde
kagitla ip aramas: gerekti. Perukalar1 da ayrica paketlediler.
Sonra yanlarinda durup uslu uslu ne yaptiklarina bakti. Sanki
higbir degeri yoktu, konugurken onunla sanki alay ediyorlar-
du. 1ki geng bir yandan aralarinda fisil fis:l konugtular, diger
yandan giysilerini bir giizel paketlediler. Paul'un beraberinde
getirdigi geng, diiriist bir ig¢iyi andiriyordu. Birbirlerine bir
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seyler soylerken, sanki Karl duymasin diye fisildagmaya devam
ettiler.

Geng oglan utanir gibi oldu. Evinde yaptiklar1 onu da ilgi-
lendiriyordu, onu kenara itemezlerdi ki.

Kendini goyle bir toparladi. ‘Ben pagavra miyim? Hayur.
Ben hila annemin yamnda otursam da artik kiigiik bir gocuk
sayilmam.’ Iki gencin yaptiklarina agkinlig1 gectikten sonra
atildi: “Su paketlerle sokaga ¢ikmayacaksiniz, 6yle degil mi?
Birakin burada dursunlar. Sonra agag: inin, arka avluya gegin,
oradaki biiyiik bodrumu goéreceksiniz, oradan yan binaya
gegebilirsiniz. Ben size yolu gosteririm.” Soyledikleri iki gen-
cin hoguna gitmis gibiydi. Sonra paketleri bir pazarci ¢antasi-
na koydular, perukalar: da bir file torbaya. Asag: indiler. Karl
onlara bodrumu gosterdi, oradan caddeye nasil gikacaklarin
da tarif etti. Seslerini gikarmadan el sikigtilar ve ayrildilar.

Paul'la yanindaki geng o giin, suikastla suglanan ve yagam-
lar1 tehlikede olan iki kiginin yattig1 hapishanede kalan, aym
zamanda gardiyan yardimcist olan eski bir tutukluyu, onun
karis1 ve kiz kardesi kiyafetinde ziyaret etmiglerdi. Bu adam-
dan iki suikast suglusunun kaldig: hiicrenin anahtarimn kop-
yasin1 almuglards. Tsleri bitmemigti, gok kisa siirede anahtart
geri vermek zorundaydilar.

Evlerindeki bu kisa kargilagma Karl'in gériglerinde degi-
siklige neden oldu. Iki gencin eve geldigini annesi higbir zaman
bilmedi. Aradan gegen giinlerde oglunu canli ve uyanik buldu.
Karl olumlu bir gelisme yagtyordu, ona ilerde giivenebilecegini
sezdi. Agabeyi ile tekrar gorigtii, Karl'in yaninda ige bagla-
yacagina artik iyice inantyordu. Bu arada yengesiyle de aras:
diizelmigti. Karl'in kendine olan giiveni her gegen giin daha
¢ok artiyordu. O giin evine gelen iki gencin yaptiklari, yaga-
diklar1 tehlike Paul'un kimi sozlerinden daha etkili olmugtu.
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Artik hissediyordu, kendine segecegi yol buydu. Nasil isterdi
onlarla bir kez hapishaneye gitmeyi. Fakat Paul'la arkadag
bunun miimkiin olmadigin séylediler.

Anahtarin bir kopyasinin suikast zanlisinin elinde oldu-
gu kulaklarina gelince, biraz beklemeleri gerektigini anladilar.
Giinlerden pazards, tig geng birlikte yakindaki gollerden birine
kiirek ¢ekmeye gittiler. Varliklilarin golde dolagan gésterigli
motorlarla yelkenlileri, insanlarla dolu miizikli gezinsi gemile-
ri yanlarindan gegti. Ug geng neseyle kiirek gektiler, yorulunca
¢imenlere uzanip dinlendiler, ¢ene galdilar. Karl o giin onla-
rin kafasindan gegenleri 6grendi. Paul'la dostu fakirlerden,
zenginlerden, endistrilesmeden, iscilerden s6z edip durdular.
Pauldan bir iki yas geng olan Gustav: “Bize istedikleri kadar
ofkelenip dursunlar,” dedi. “Partilere girmek igin ¢ok kiiltirli
ve bilgi olmak gerekiyor. Bizim gibi zavallilarda kiiltiirle bilgi
nerede! Kalkip da tekrar okula m1 gidelim? Okulda kargin-
dakinin ne séyledigini ne de yazdigini anlamak zorundasin!
Sonunda her geyi kavramay: bagarsan da 6grendiklerin pek
isine yaramaz. Ciinki bilge adamlar bile aralarinda anlagami-
yor... Giin gelip de neyin dogru, neyin yanlis oldugunu kav-
radigimizda hepimiz goktan 6lmiig olacagiz!”

Paul (yaninda ¢imenlere uzanmig olan Karl goyle bir gerindi,
annesini ve kiigiik kardesini bir an i¢in aklindan ¢ikarmag, doga-
nin ortasinda, dostlariyla bir arada oldugu igin ¢ok mutluydu)
negeyle kollarin1 havaya kaldird: ve emirler yagdiran bir tegmen
edasiyla yiiksek sesle, “Tepemizdeki o heriflerle bag etmek oyle
kolay degil!” dedi. “Benim papazlarla deneyimim var, aralarinda
pek fark yok! Sen her geyi, tim yagamlar1 dualarla, tespihlerle
ve azizlerle gegen o adamlardan daha iyi bildigini saniyorsan
yaniliyorsun! Bu diinyada herkes birbirini aldatiyor, kimileri
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yasamlar1 boyu patlayana kadar yiyor, kimileriyse agliktan kur-
tulamiyor, vurguncular, dolandiricilar, kaba kuvveti yegleyenler
villalarla saraylarda yagarken, kiiiik insanlar ayakta kalabilmek
i¢in biitiin giin dua edip duruyor dediginde, bu s6ylediklerini
dinleyen kargindaki kalin enseli, yaglh boyunlu sana hak verirmisg
gibi bagin sallayip duruyor, suratini eksitiyor. Séyledigin ger-
cekleri i¢ine sindirmeye ¢ahgiyor. Sen konugtuk¢a bag sallamas:
stiriiyor, haklisiniz, diye fisildiyor ve sana elini uzatiyor. Bakuglari
¢ok igten. Fakat onun bu tepkisi senin igin yeterli degil. Senin
beklentilerin ig yerlerinde verilen kararlarda is¢inin de goriigii-
niin alinmasi, kurullarda, meclislerde ig¢i tiyelere de yer veril-
mesi. Kiigiik kopekler gibi saga sola gitme 6zgiirligi bizler igin
yeterli degil. Bizler de bir geyler gerceklestirmek istiyoruz. Belki
bozuk diizeni tepe taklak edemeyecegiz, birakin hi¢ olmazsa en
kotiilerini ortadan yok edelim!”

Paul’'un arkadag: bagini kaldirds, yiiziine bakt: ve sdyledikle-
ri pek hoguna gitmemis gibi homurdanarak konugtu: “Sen hig
kimsenin kilina dokunmadan bir geyler yapmak istiyorsun!”

“Once nasil bir tepki gostereceklerini bilmeli...” Fakat
ufak tefek arkadag: inat¢iydi: “Boylelerine daha ¢ok dokun-
mak zorundasin.” Paul giildi: “Onun tepkisi ne olacak, biliyor
musun? Senin dediklerini duydugunda burun kiviracak, bagin:
yana egecek ve fisildar gibi: Ben bu séylediklerinizi anlamiyo-
rum, konu etmeyelim, diyecektir. Konugman sirasinda agzin-
dan ¢ikan ‘6zgiirlik’ s6ziiniin tzerine gidecek, bu konunun
onu da ilgilendirdigini soyleyecektir. Ozgiirliik, diyecektir,
insanlara gok daha fazla 6zgiirlik vermeli, diye konugacak-
tir. Senin bu konuda séylediklerini 6nce kabullenecek, sonra
da agzindan laf almaya baglayacaktir: Hangi 6zgiirliik, diye
soracaktir. Sen de ig yerlerinde veya orduda, diyeceksin. Senin
yiziine dostga giilimseyecek, daha bagka seyler de s6yleme-
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ni bekleyecek ve sonunda digiinceli diigiinceli bagin1 kagiyip
konugacaktir: Fakat bunlar yeterli degil ¢at1 ustas: geng dost,
soyledikleriniz bir baglangig! Kafanizdan gegen 6zgiirliiklere
kavugtugunuzda —tabii bunlar ¢ok gerekli 6zgiirlikler— bagka
alanlarda baskilar baglayacaktir... Sana hak verir gibi yapacak,
sana yag cekecektir. Bagka yonlerden de baskilar gelecektir ve
siz her geyin izerine bambagka ve ¢ok daha kararhi gitmek
zorunda kalacaksiniz, diyecektir...”

“Cok daha kararli m1?” diye sordu arkadag.

“Evet, o boyle diyecektir. Sana bask: yapanlarla artik her
alanda daha farkli savagmak zorundasin. Fakat savagini bag-
latmadan, onu ezip yok etmeden 6nce baskilarin, kétiliiklerin
kaynaginin nerede oldugunu bilmelisin.”

“Ah, 6yle mi?” diye sordu ufak tefek arkadag: ve esnedi.
“Her seyin kaynag: ilk giinahtir. Havva'nin Adem'e elmay:
yemesi i¢in verdigi o andir.”

“Evet. Biitiin insanlik o giinahin altinda ezilir. $imdi bizim
garip sokak kopekleri gibi yagamamizin nedeni de o giinahtur.
Patron cani isterse ¢aliganlarinin saat tcretini yedi fenik kisar,
kendini iyiligini diigiiniirse de sekiz veya dokuz fenik.”

Paul’un ufak tefek arkadagi, “Bak oglum...” dedi Karl'a
dénerek. “Sen §imdi yeni geyler 6greniyorsun, fakat ilk bagtan
sunu bilmek zorundasin: Biz bir gey iizerine uzun uzun tartig-
may1z! Sen ya bizim pesimizden gelirsin ya da yolda kalirsin!
Hangi sinifin insan1 oldugunu ve diigmaninin kimler oldugu-
nu bilmelisin! Diigmanlarinla savagmak zorundasin! Bu sava-
st kazanmak igin hangi yolu segecegin 6nemli degil! Birlikte
oldugun o insanlar1 her zaman desteklemek tabii gorevin.”

“Yasalardan da s6z et ona, Gustav!”

“Onlarin kendi yasalar var, bizim de kendi yasalarimiz, Tki
taraf da kendi yasasini uygular!”
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Paul yaninda oturan Karl'in sirtina vurdu: “Iste boyle
Karl...” dedi. “Fakat gimdi yarim saat $6yle bir kestirelim.”

Gol dar ve ince, az siislii bir kordon gibi uzanip gidiyor,
kulenin oldugu yerde genisliyordu. Fundalik ve sazlarla értiili
kiyilarinda insanlar geziniyordu. Buras: her zamanki gibi degil
miydi? Hayur, agag yapraklar: hi¢ boylesine yemyesil 1511dama-
mugts. Goliin iizerine uzanan gokyiizii kentin tizerindekiyle ayru
degil miydi? Kafalari sayisiz sorunla doluyken dolagip duran
igsizlerin, kogugturan gocuklarin, karinlar: hep tok, rahat rahat
gezinenlerin iizerini kapatan ayni gokyiizii degil miydi? Tek titk
beyaz bulutlar birbirlerini kovaliyor, sert riizgirda garpigtyorlar
ve sonsuz maviligin derinliginde gézden kayboluyorlardi. Bagka
bir kégede kigiik topaklar yine birlesiyorlar, biyiik bir top olu-
yorlar, az sonra yeniden pargalara ayriliyorlardi. Her sey daha
once de binlerce kez tekrarlanmig, fakat bir kez olsun hissedil-
memig biiyiik bir dans, derin bir ferahlamayd:.

O biitiin bu cogkuyu, bu ferahlamayi, kosup avlamaysi,
¢oziiliip yok olmayi i¢inde hissediyordu. Doga olup bitenleri,
temiz havayi, beyaz bulutlari, masmavi gokyiiziini, agaglarin
sonsuzlugunu ruhunda yagtyordu. Kiytya bagh kayiklar hafif
dalgalarda oynagtyorlar, arada bir birbirlerine dokunuyorlard..
O gordiikleriyle ve duygulariyla inanilmaz anlar yagtyordu.

Sonra aniden agaglar pes pege ikiye ayrilds, inanilmaz bir
gtk kiigiik yapraklara vurdu, her sey 151l 151l canlands, kirlan-
giclar bagrisarak kanat qirptilar, gegip gittiler. Sanki aym anda
her geyi bir arada yagadi: Hem 6zlem duydu, hem de 6zlemle-
ri gergeklesti, bilingsizligi ve aydinlig1, diisleri ve gergekleri...
Her sey hem birbiriyle i¢ ice, hem de aydinlaticiydi. Karl'in
kafas: diigiincelerle doluydu: Yagama bir daha o ge¢misini!
Arkadaglariyla g6l kiyisinda ¢imenlere uzanmig yatarken bir
an i¢inin tiwredigini hissetti.
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Karl boyle giinlerin ardindan kendini yillarca biyimiig
hissediyordu. Sanki yepyeni bir diinyanin i¢indeydi. Evde
annesi ogluyla bir yandan gururlaniyor, 6te yandan da acaba
bu degisikligin ardinda Paul mu var, diye giipheleniyordu. Her
sordugunda Karl'in yanmit1 “Hayir” oluyordu. Yeni tanigtig
arkadaglardan s6z ediyordu. Yalan s6ylemiyordu, yalan s6y-
leme dénemini geride birakmigti. Annesi kendi halinde bir
kadinds, teki tarafta olanlardandi. Onun kendine gore yasa-
lar1 vards, Karl'in da kendine gore.

Paul, bulugtuklar1 Promenade Alan’'nda Karl’a biraz tuhaf
bakti. Az 6nce yagmur yagmigt. Uzun boylu geng adam tize-
rinde sar1 mugambadan bir palto, baginda deri bir kasket, elleri
ceplerinde bir duvara dayanmug, bacaklarim uzatmigu. O andaki
tist perdeden bakiglar1 ona “tegmen” adim verenleri hakli ¢ika-
riyordu. Simdi Karl'in, kendini yakin hissettigi i¢in pegsinden
gittigi, onunla sigara igmeye bagladig1 Paul, “Sen benim igin

111



bir bulmacasin,” dedi. “Sen fakirlikten ne anlarsin? Yagamin-
da bir giin olsun, tek kurug kazanamadign igin aglik gektigin
veya gece sokakta uyudugun oldu mu? Siz ne zamandan bu
yana fakirsiniz? Beg aydir mi, bir yildir mi1? Fakat bu fakirli-
giniz gegici. Ne igin var senin bizim ararmizda?” Karl onun bir
giin boyle soracagim tahmin etmigti. Paul devam etti: “Oglum
senin ayaklarin yere saglam basmuyor. Gergek fakirligi yagadigin
giin devrilip gideceksin. Sen bir amatérsiin, bir seyirci. Bak gu
Gustav’a. O tagtan yapilmig, demirden. O 6miir boyu degismez.
Iste 6nemli olan da budur. Degismemek. Sen ise gergek agh1,
sokaklarin sogugunu, insanlarin kotii davranglarini yagadiginda
degiseceksin. Senin gibileri yollarindan vazgegerler, geldikleri
yere, onlara yemek ve yatacak yer verenlerin yanina dénerler.
Soziin kisasi yine evlerine giderler. Diz ¢6kiip af dilerler; pig-
man olan giinahkarlara merhamet gosterilir.”

Karl bir siiredir evde olup bitenlerle ilgilenmemigti, anne-
siyle kardegini her giin gérmesine, onlarla konugmasina kargin
ev onun i¢in ok uzaklarda bir yerdeydi. Paul'un s6ylediklerine
kars1 gikmak igin agzin1 agmaya hazirland, biitiin viicudu tit-
riyordu. Paul'un onunla ilk konugtugu, onu evinden kopardig:
giind, sonra annesiyle yaptig1 gériigmeyi animsad1. Fakat aym
anda kargisindaki ona goyle bir géz kirpti. Karl kendini topar-
lady, giilimsedi: “Hayr, Paul,” dedi, “ben béyle birisi degilim.”
Paul da giilimsedi: “Gorecegiz,” dedi. “Hele bir deneyelim.”

Savag onu bekliyordu. Sogukkanl: olmaya ¢aba gosterdi.
Dizlerini gekip oturdu. Paul ona sokulan geng oglanin agzin-
dan yalvarir gibi ¢ikan, “Ben béyle birisi degilim” s6zleri tize-
rine bagini sallad: ve sustu.

Karl merdivenleri gikti. Ugiincii kata vardiginda yukardan
sark sesleri duydu. Bir kat daha gikt1. Sarki séyleyen annesiydi.
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Yukari varinca bir an durdu. Kulak kabartt, annesi kiigiik
kardesiyle mutfakta oturuyor olmaliydi. Hayir, ses odadan
geliyordu. Eskiden arada sirada diger kardesi kiigiik Marie’ye
soyledigi bir gocuk garkistyd:. Erich de bu garkidan hoglanir-
d1. Karl'in yiizii sarardi, gézlerini yumdu. Annesini goriir gibi
oldu. Oturuyordu. Birkag adim geri att1, merdiven korkulugu-
na dokundu. I¢erde annesi sakin sakin sarkisina devam etti.
Ayni anda Karl'in géziinde diin geceki diigii canlandi. Bir
kadin oturuyordu, sigman ve giiglii bir kadin, baldirlar: giigli;
bagin1 géremiyordu, var miydi bagi? Bilmiyordu. Kadinin beyaz
tenli omuzlar1 genisti; kollarini1 da gérdi. Sonra kadin ayaga
kalkti, ezilmig tuhaf bir goriintiiydd, hareket etti. Fakat Karl
daha yakindan gordi, hayir o bir kadin degildi. O, bir erkekti.

Icerde sarki sesleri devam etti. Karl merdivenleri indi, ‘ne
oluyor bana, diye diisiindii. Inerken korkuluga sik siki tutun-
du. Her an yuvarlanabilirdi. Nigin boyle seyler geliyor bagi-
ma? Bag1 déndi, kusacak gibi oldu. Tiksindi, tirkti, utand...
Kendini sokak kapisinin 6niinde buldu. Cevresine g6yle bir
bakind1. Az énce goziiniin oniine gelmis karmakarigik geyler
yine yok oldu. Derin bir nefes aldi. Az 6nce duydugu sark
hila kulaklarindayds.

Yavag yavag basamaklan ¢ikti. Bir kat 6nce durdu, bagini
kaldirip bulanik bakiglarimi kaldiklar1 odanin kapisina dikti.
Son adimlarini att1 ve igeri girdi. Annesi giilimseyerek oglunu
kargilady, ancak pek fazla konuymadi, mutfakta durmug yemek
hazirliyordu. Karl bag1 6niinde hafifce giilimsedi. Fisildar gibi
konugtu: “Deneyelim...” Annesi arkasina doniip sordu: “Ne
denemesi?” Karl “Ne?” diye sordu. Kadin sustu. Karl, miril-
danir gibi yarin ne yapacagin anlatti. “Tagimak zorundayim”.
Tagiyabilecek miydi? Kadin dikkatle oglunun yiiziine bakti,
sonra yemek tabagini 6niine koydu. ‘Gegenlerde de boyle
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homurdanir gibi konugmugtu,’ diye diigiindii. Neler gegiyor
kafasindan? Sesini ¢ikarmadan yine ogluna bakti. Kocama da
béyle baktigim giinler olmugtu, kendi kendime sormugtum, ne
diigiiniiyor, ne yapmak istiyor? Insanlar ne tuhaf oluyor! Kar-
stlarina gecip dikkatle ne yaptiklarina bakrnali. Acaba su anda
kafasinda Paul mu var, yoksa bir kiz m1? Fakat surada oturan
kocam degil ki. Onun kargisinda ne boyle rahat oturabilmig
ne de sitem edebilmigti. $Simdi Karl i¢in her geyi hazirlamig-
t1, glini geldiginde o ne yapacagini, hangi yolda yiiriiyecegini
ogrenecekti. ‘Simdi bos giinlerini degerlendirsin, ¢alisacag:
ginler gelecek, kafasinda bagka diigiinceler olacak. Cahgacak-
sin oglum!

Kadin oturmus, kargisinda dalgin dalgin yemek yiyen
Karl‘a bakiyordu. Yagam ¢ok ciddidir, oglum. Ona bakarken
kafasindan gegenler acimasiz bir kararsizlik doluydu.

Karl'in “deneme” igin ¢ok fazla beklemesi gerekmedi.

Bir gece evde degildi. Giinlerden cumartesiydi. Annesi-
ne bir gece gezintisinden, bir gece yiirliyiigiinden s6z etmig-
ti. Fakat o gece yeni arkadaglan istegi {izerine onu, hapisten
firar etmis Ug kisinin nakliyesinde yardim etsin diye yanlar-
na almigti. Paul o gece i¢in bir sebze nakliye arabasi 6diing
almig, komgu koylerin birinde yarisina kadar sebze sandikla-
riyla doldurmugtu. Bu arada hapishaneden kagan ig tutukluyu
sandiklar arasinda saklamuglardi. Arabadaki giysileri tizerin-
dekilerle degistiren ii¢ adami kentte sebze depolarinin oldugu
yere birakmuglardi. O gece Karl arabayi siirmiig, atlarin yemini
vermis ve boylece kéyde 6grendikleri bir ise yaramigti. Adam-
lar indikten sonra Paul'la tek bagina arabay: 6diing aldiklari
ahura g6tiiriip birakmuglards. Kentte bir evde gizlenen iig hapis
kagagiyla simdi Gustav ilgileniyordu.
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Karl o gece yaptiklariyla ok gururlaniyordu. ki arkada-
sinin onu 6vmemesine memnundu, ¢linkd aralarinda bu gibi
dayanigmalar ¢ok olagan kabul ediliyordu. Onu ¢ok gururlan-
diran bagka bir gey de, hapishane kagaklarim hizla sebze ara-
basina binerken ve depolarin éniinde kagla géz arasinda inip
kalabaligin arasinda g6zden kaybolurken gorebilmis olmasiy-
ds. Iri yar1 kagaklar da indikten sonra geng arabaciya goyle bir
bakmiglard. Nereye gideceklerini biliyorlards, Karl da onlara
yardimer olmugtu. Onlerinde sayisiz kiifenin durdugu, hamal-
larin kogugturdugu, 151l 1511 aydinlatilmig depolarin arasindan
kaybolup gitmiglerdi o yiirekli insanlar. Geng oglanin ruhu
cogkuyla ¢alkalaniyordu.

Sicak gegen eyliil geride kaldi. Sokaklar ve caddelerde yaz
devam ediyordu, her yer insan doluydu, sanki sicaklar hig
sona ermeyecekmiy gibiydi. Yoksullarin yagadig:1 sokaklarda
kug kafesleri hala pencere onlerinde asiliydi. Kaldirima masa
¢tkarmug lokantalarin 6niinde gezinen sokak miizisyenleri bir
agagy, bir yukan yiiriiyor, birkag kurug kazanabilmek i¢in mig-
teri arryordu. Gece olunca giil kirmizis1 bir gokyiizii kentin
tizerini Grtiiyor, giizel binalarin sipsivri kara ¢atilar1 boyunla-
rin1 goge uzatiyor, zafer kazanmig komutanlar gibi agagidaki
zavalli kalabaliga baksyorlardi.

Son haftalarda bir kadin kasabin yaninda siirekli bir ig
bulan Karl, arkadagi Paul'u giinlerdir gérmemigti. Onu tani-
yan gruptaki oglanlarla kizlar tuhaf sorular soruyorlar, kim
bilir Paul nelerde ne isler geviriyor, diyorlardi. Karl yakin dos-
tunu uzun siire gérmeyecegini anladi. Yakay: ele vermige ben-
ziyordu. 1k giinler kendisi igin korkmad:. Fakat zamanla i¢ini
tuhaf bir huzursuzluk kapladi. Ne yapip edip Paul'u bulmah,
onunla konugmaliydi. Ancak nerede, kimden bilgi alabilirdi?
Cok aramasi gerekmedi.
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Once her zaman bulugtuklar: alanda arads, sonra Paul’un
evinin kargisindaki evsiz barksizlar yurdunun gevresine bakin-
d1. Biraz sonra kaldirimda bir agags, bir yukar1 gezinen geng-
ten bir sokak kadini dikkatini ¢ekti. Karl aym1 anda polisin
onu izleyebilecegini digiindii. Bu arada kiz §6yle bir bagini
sallad1 ve yan sokaga dogru yiiridii. Karl bir an ne yapacagim
bilemedi, kararsizdi, ne oluyordu. Aym anda bir ey sezdj, kisa
siire once evinde olanlar1 animsads, viicudunu sicak kapladi.
Bu kiz Paul degil miydi? Yiiriidi, kizara sokakta bir kap igin-
de duruyordu. Karl 6niinden gegerken gyle bir bakti. Alayc
giilimsemesini sezdi. Durdu. Evet, Pauldu. Kapinin karanli-
ginda fisildagtilar.

“Pesimizde olduklarini biliyorsun. Geldiklerinde ben odami
¢oktan terk etmistim. Senin korkmana gerek yok, oglum. Bir
sey oldugunda, biz onu aramizdaki bir sohbete davet etmistik,
deriz. Seni kimse tanimiyor. Gustav’la bana da giivenebilir-
sin. O gekti gitti. Grubumuzdan ikisini ele gegirmisler. Sug
kimde biliyor musun? Gustav’a giysisini veren kizda. Evet, her
zamanki gibi bir kiz. Bunu kafana sok!”

Karl biitiin viicudunun titredigini hissetti. Paul igin korku-
yordu. O ise olup biten umurunda degilmis gibi iizerinde hafif
bir kadin giysisi, yiiziinde alayc bir giiliimseme sakin sakin
oyle duruyordu. Paul geng oglana kolunu uzatt1 ve “Birileri
yaklagtyor, gel iki sevgili gibi kol kola biraz yiiriiyelim,” diye
mirildand:. Kapisinda durduklar: evden, ellerinde sigarayla iki
erkek ¢ikts, yiiksek sesle konugarak, birbirlerine sokulmug iki
gencin yiiziine bakmadan yanlarindan gegip uzaklagtilar. Karl
o giine kadar bir kadina bdyle sokulmamigt1. $imdi Paul'un
tizerindeki giysinin kokusunu igine gekiyor, yumugak kuma-
sa oksar gibi dokunuyordu Paul’a. “Fakat sen ne yapacaksin?”
diye sordu. O ise bir kadin gibi yumugsak sesle, fisildayarak:
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“Ah sevgilim, bana ne olacak?” dedi. “Biliyorsun erkek koru-
yucusu olmayan kadinlar siiriiniir gider.” Sonra ses tonunu bir-
den degistirdi, Karls omuzlarindan tuttu ve gézlerinin igine
bakarak, “Fakat sen, sen benim yanimda kalacaksin, 6yle degil
mi?” diye sordu. “Yoksa kafandan bagka seyler mi gegiriyor-
sun?” Karl kekeledi: “Ben mi? Evet... ne?”

“Onlar pesimizde. Kendilerini kurtarma g¢abasindalar.
Tabii polis ellerinde, bizim ise kimsemiz yok. Fakat bu 6nemli
degil. Belki kafamizi koparacaklar. Belki binlerce kafa kopa-
cak. Ancak bir giin gelecek biz onlarin kafalarin1 koparaca-
g1z, katillerin teki bile ayakta kalmayacak! Sunu bilmelisin...”
Karl'1 iki omzundan tutmus sarstyordu. Uzerindeki kadin giy-
silerini unutmug gibiydi. “Istediklerine ulasamayacaklar. Bizle-
rin intikami ¢ok biiyiik olacak! Simdi ne yapacagimi bilmiyo-
rum. Fakat onlar o iki kiginin kafasin1 koparmak isteyecekler.
Biz ne yapip edip, kentin yarisini havaya ugurmak gerekse de,
adamlarimiz1 kurtarmaliyiz!” Karl karsisindaki gencin agzin-
dan gikanlar: biiyiik bir heyecanla dinliyordu. “Ben sizinle-
yim,” diye mirildand1. “Ne yapip edip yarina kadar bir yer-
den para bulmalisin! Tabii nasil olacag: 6nemli degil, yeter ki
kimse giiphelenmesin. Akrabalarin var, annenin de biraz parasi
olmali.”

“Tanrim! Paul, annemin elinde tek kurus yok.” Fakat
yarundaki geng adam kolunu sikty, bir an konugmadan yiiziine
baktiktan sonra: “Sen de buna inandin, dyle mi? Bugiin evden
cikarken, onlarla birlikte olacagim demedin mi?”

“Ah, Paul, 6yle sert davranma bana. Sizlerle hapishaneye
gitmedim mi?” Sustu. Konugamiyordu.

“Aglamak mu istiyorsun?”

“Bana nigin boyle sert davraniyorsun? Birak, simdi eve
gideyim. Tekrar gelecegim!”
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Paul siktig1 kolunu birakti. “Oyleyse yarin akgam saat
dokuzda,” dedi. “Sizin evin karg kaldiriminda bekleyecegim.
Ben tam zamaninda oradayim. Saat dokuzda. Seni sadece beg
dakika bekleyecegim! Elinde bir sopa, sirtinda bir ¢anta olan
izciyim ben! Sen de 6yle giyinebilirsen fena olmaz. Sonra
para... Paray1 unutma!” Karl'in elini tuttu. Geng oglanin bag
oninde 6yle durdugunu fark edince, kendine g¢ekti: “Seni
tizmek istemiyorum, oglum.”

“Paul, beni birakip gitme. Rica ederim sana, Paul... Yapma
sakin bunu.”

“Haydi, §imdi birbirimizden aynlalim.”

Geng kiz, Karl'in yanindan uzaklagt, on adim kadar sonra
arkasina goyle bir dondi. Beyaz eldivenli elini sallad: ve goz-

den kayboldu.
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Kagis

Kap: araliginda duran Karl séyle bir gerindi. Az 6nce
Paul’un iginde kayboldugu cadde onu da bagrina basti. Soluk
151k veren lambalar caddeyi aydinlatmaya ¢alistyordu. Ayni
anda miithis bir agr1 duydu, gelecegini g6ziiniin 6niine getirip
tasalandi. ‘Paul gitti, onu bundan sonra bir daha gérmeyece-
gim, benim i¢in her sey bitti...’

Fakat yarin? ‘Yarin yeni bir giin,’ diye digindi. Ancak
ruhunu yakan aci sonsuzdu. Yiridi. Ayaklarinin altindaki
kaldirimi hissetmiyordu. Oniinden gegtigi barakalari, karan-
lig1n i¢inde duran yari yikik evleri gérmiiyor, 1lik yaz aksami-
nin esintisini yiliziinde hissetmiyordu. Az sonra evinin 6niinde
durdu. Geg olmugtu. Saat on birdi. Onu yeni bir giin bekliyor-
du. Belki yirmi saat sonra... ‘Fakat 6nce yedi, sekiz saat uyuya-
cagim —tabii goziime uyku girerse— geriye on iki saat kalacak.
On iki saat oturup onu bekleyecegim. On iki saatin sonunda
onunla gidecegim. Ben onunla gitmek istiyorum. Ben bu evde
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kalmayacagim. Kesinlikle. Eger onun ve digerlerinin peginde-
ler ise, benim de pegimde olsunlar.’

Sonra biiyiik kapiy: kapatt: ve ‘son kez kapatiyorum,’ diye
digiindi. Merdivenleri ¢ikti. Bir siire 6nce bagiran annesini
buradan agag: tagimiglardi. Sesi bugiin de kulaklarindayd:.
Havas sikici, karanhkt: merdivenlerin. Kapiy: agty, igeri girdi.
Ev sessizdi. Hemen yatagina uzandi ve derin bir uykuya dald:.

Sabah gozlerini agtiinda kargisinda ona giiliimseyen anne-
sini gérdi. Rahat uyumugtu. Annesi bu arada Erich’i yikamig
ve giydirmigti. Kardesi kahvalt: da etmisti, okula gitmek iizere
¢antasi sirtina takiyordu. Sonra agabeyine elini uzatip veda-
lagts, annesi tekrar giilimsedi. Ana ogul ¢iktilar, kapiy: arka-
larindan kapattilar.

‘Cok giizel,’ dedi Karl kendi kendine, ‘giizel bir giin basliyor,
yeterince zamamm var.” Fakat az sonra kahvaltisin1 ederken
huzursuzlagt:, saatler nasil gegecekti? ‘Acaba kalkip pazara m1
gitsem,’ diye diigiindi. ‘Fakat ne igim var orada? Artik pazarda
¢aligmayacagim, burada da son kez oturuyorum.’ Pencereden
digar1 bakm, caddeye, kargidaki hiiziin dolu evlere, ‘sizlerin de
yasam koti,’ diye diglindii.

Boyle bakinirken aklina ‘para’ geldi. Annesinin parasi.
‘Burada bir yerde olacak. Aramaliyim. Odada veya mutfakta.
Bankadan aldig: paray: evde bir yere saklad: mutlaka.’ Karma-
karigik yataginda oturmug digiiniiyordu. ‘Sonra ararim,’ dedi
kendi kendine, ‘nasil olsa zamanim var.’ ‘Annemin parasini
alacagim,’ diye digiindi. ‘O zaman ne yapacak, tiim parasini
yitirecek, Erich’le tek bagina kalacak... Ben de eve para getir-
meyecegim.” Kalkti, hemen giyindi. Elimi ¢abuk tutmaliyim.
‘Evin i¢inde paray: aramal, bulur bulmaz da ortadan kaybol-
maliyim.’
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Aramaya bagladi. Once yattiklari odada, gamagir dolabin-
da, giysilerin asili oldugu dolapta, aynanin arkasinda, tizerin-
de, yataklarin altinda, duvarda asili gergevelerin arkasinda.
Annesinin parasini aradi. Cok ¢aligmas: gerekti. Ter iginde
kaldi. Sonra mutfaga gegti. Annesi burada yatip kalkiyordu.
Fakat mutfakta para saklayacak pek bir yer yoktu. Karl baga-
rili olmadigin: fark edince korkmaya baglads, yine de arama-
stn1 siirdiirdii. Mutfak dolabinda duran tabaklarin ve taslarin
arasinda arady, alt raflarda duran bir siirti ufak tefek mutfak
esyasin1 gikarip yere koydu, irili ufakli kutular agip iglerine
bakti. Cogu babasindan gelmis olan bir siirii mektubu, say1-
s1z evraky, aile fotograflarini eline aldy, izerinde ‘Marie’ yazan
kiigiik bir kutuyu agti. ‘Bunlar da ne, diye diigiindii. Yarim bir
giklet, sarimtirak bir bukle, peliir kdgida sarilmug, annesinin bir
zamanlar taktifim1 animsadig1, ucunda biiyiik bir hagin sallan-
dig1 glimiis bir kolye, bir siirii fotograf, mektuplar ve evraklar.
Peki, para neredeydi? Nerede sakliyd: para? Sabahlar1 Erich’i
okula goétiiriirken yaninda tagimiyordu. Kiigiik dolapta para
yoktu. Dolabin arkasina bakti, kibrit yakip eline aldig1 bir
sopayla dolabin altin1 karigtirdi. Orada yoktu. Yoksa yanda-
ki odada veya giriste duvar kigidinin arkasina m1 sokmugtu?
Oralara da gitti, bakt1. Terlemeye baglamigt1. Bu algakga bir
seydi. Evdeki para sadece annesinin degildi ki! ‘O hepimizin
parasi,’ diye digiindii. Nigin bilmiyordu paranin nerede oldu-
gunu? Eger intihara kalkistif1 o gece 6lmiig olsayd: parasiz
ortada kalacaktik. Yoksa yattig1 siltenin iginde miydi? Tekrar
mutfaga déndi, siltenin her yanina dokundu. Giysilerinin
astarina dikmig de olabilirdi.

Yattiklar: odada duran, iginde siyah giysilerin asili oldugu
dolabin kapisini agti. Rafta duran dul pegesine gekine gekine
dokundu, sag1 solu gdyle bir karigtirdi, sonra dolabin kapisi-
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n1 kapatty, egildi altimi aradi. Ayaga kalkti, saga sola bakind,
sonra eliyle saglarimi diizeltti, mendiliyle boynunun terlerini
sildi, ellerini yikads, yere uzanmaktan, egilip kalkmaktan kir-
lenmis pantolonun tozunu aldi. $imdi ne olacakti? ‘Evde para
yok, nereden bulacagim? Bana para gerek, hem de hemen!
Hizla tizerini degistirdi ve digar1 ¢ikti. Dayisinin evinin
oldugu sokaga gitti, igeri girmedi, 6yle dolagip durdu. Sonra
aklina bir gey geldi, pazarin kurulu oldugu alana gitti. ‘Burada
¢aligmaya kalkigamam, ben beceriksizin tekiyim.” Genglerin
toplandig1 kogeye dogru yiiriidii ve bir zamanlar o toplantida
bir araya gelenler arasinda gérdiigii kiz kargisina gikt1. Arka-
daglarinin nerede oldugunu sorunca kiz ‘budala’ der gibi elini
alina gotiirdi ve Karl'a dil ¢ikardi. ‘Benim hig sansim yok, her-
kes bana karg1.” Giizel bir giindi, insanlar negeliydi. Bagka bir
alana dogru yiiridi, oradaki siralardan birine oturdu ve 6gle
vaktini, igsizlerin arasinda kogugturan gocuklarla gegirdi. Bir
ara gozleri kapanur gibi oldu. Aradan ne kadar zaman gegti
bilmiyordu, fakat bir giiriiltiiyle kendine geldi. Cevresindekiler
bir adamy, siralarda oturanlarin egyalarimi almakla sugluyor-
du. “Size de sokuldu,” dedi birisi. Karl sagkinlikla ayaga firlads,
ceplerini yoklads, cizdan: yanindaydi. Yoluna devam etti. Bir
sire sonra —saatin kag oldugunu, nereye gittigini bilmiyor-
du— kendine geldi, elini beline atty, zincirli saati yerindeydi.
Adam ona dokunmamugti. Gozleri yagarir gibi oldu. Ne yap-
tigin1 bilmeden bir siire saga sola gitti, iki sandvig alip karnini
doyurdu. Aksama dogru hava kararmaya baglayinca kendini
biraz toparladi. Beyninden daha iyi galigan ayaklar: onu eve
gotirdi. Merdivenleri ¢ikarken kendini ¢ok bitkin hissetti.
‘Para bulmaliyim, ne yapip edip para bulmaliyim. Annem eve

dénmiig olmali. Ona durumu anlatacagim, o da bana verecek,
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belki gok degil, fakat otekilere verebilecegim kadar. Ne giizel
olurdu, verebilseydi...’

Merdivenleri gikti, her yer ¢ok sessizdi. Kapilarinin 6niin-
de durdu, fakat agmadi. ‘Anne, gitmeme izin verecek misin?
Bunu yaparsan sana ¢ok miitegekkir olacagim. Birak, gideyim!
Ben gitmeliyim. Paul ve 6tekilerle gidecegim. Ne yapacagi-
miz1 bilmiyorum, fakat onlarla gitmeme izin ver. Kétii bir ey
yapmayacagiz. Her sey senin giigli olmana bagli. Anne, izin
verecek misin?

Anahtari gevirdi. Igerisi karanlikti. Kulak kabartt:. Evde
kimse yok gibiydi. ‘Erich’le yine Marie’yi ziyarete gitmis ola-
caklar,’ diye diigindi. Odaya girdi, 15181 yakti. Cok sagirds,
elbise dolabinin kapis: agikti. ‘Ben mi agik biraktim? Fakat
ben... ben kapatmigtim onu.’ Kafasinda sayisiz diigiince dola-
bin kapisini kapatti. Huzursuz olmugtu. Bir kibrit yakip mut-
faga gecti. Orada, bagin1 masaya dayamig annesi oturuyordu.
Hi¢ kipirdamiyordu. Karl kibriti digiirdi, annesine dogru
kogtu, omuzlarindan tutup salladi. Kadin inleyerek kendine
geldi. Karl yerde yanmakta olan kibriti ald, tabureye ¢ikt1 ve
gaz lambasin1 yakt1. Sonra annesinin tzerine egildi. Kadin
bagi 6niinde, inlemekle i¢ gekmek arasinda mirildandi: “Karl,
hirsiz girmig evimize... Biitiin paramiz1 ¢almig.” Sonra bagini
masadan kaldird:. Yiizi gigmis gibiydi, saglar1 karmakarigikti.
“Elimizde olan son paramiz: da yitirdik...”

Geng oglan gagkin gagkin sagina soluna bakindi. Ne oldu-
gunu anlayamiyordu. “Nerede duruyordu?” Kadin mutfak
dolabin alt gekmecesini igaret etti. Karl orasini da karigtirmig-
t1. “Neyin igindeydi?”

“San bir zarfin...” Sar1 bir zarfi elinde tuttugunu animsa-
di. Cekmece agikty, igindekilerin yaris: yerlerdeydi. Karl diz
¢oktii, az sonra sar1 zarf elindeydi. Annesi ona arkas: déniik
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oturuyordu. Oglan istese zarfi cebine sokabilirdi. Fakat bunu
yapmadi, annesine seslendi: “Bu zarfi m1 demistin?” Kadin
arkasina déndd, ogluna bakt1 ve uzattig1 zarfi aldi. Ayni anda
yizi aydinlands, firlar gibi yerinden kalkti, Karl’a sarilds,
yiiziine 6piiciikler kondurdu, 6nce giildii, sonra birden gozleri
yaslandi. “Nasil buldun onu?” dedi. “Ben de her yani aradigim
santyordum! Senin ugurlu bir elin var. Ah, bilsen ne kadar
mutluyum... Cok mutluyum!” Oglunu kendine gekti, gogsiine
bastirdi. Sonra ayaga kalkti, derin bir uykudan uyanmig gibi
kollarini iki yana agip goyle bir gerindi. “Karl, ben de Tann
tim yagamimizi lanetledi mi diye diiginmeye baglamigtim!”

Oglu yerlere sagilmig kigitlan toplamak istedi, fakat kadin
buna engel oldu. Kendine gelmis, negelenmisti. Sonra ocagin
bagina gesti. Iyi bir gey pisirecekti, onun da karni actkmugti.
Erich’i kardesi Marie’nin yanina birakmigti. Yemekten sonra
almaya gidecekti. Belki de orada teyzesinin yaninda biraka-
cakti. Marie mutlaka ¢ok sevinirdi kardegi bu gece yaninda
kalirsa. Hem bugiin cumartesiydi, Erich’in yarin okula gitme-
si gerekmiyordu. Bir yandan yemegi hazirlads, diger yandan
masay1 kurdu. Karl biraz iginden s6z etmek istedi. Annesi
soziin kesti: “Bugiin kazandigin sende kalsin, zarfi bulmanin
kargihig1.”

Anne yemekten sonra tabaklari kaldirds, yerlere sagilmug
kagitlar: toplamaya hazirlanirken oglunun biraz tuhaf bakti-
gim sezdi, yiiziindeki gerilimi fark etti. Yemek boyunca da az
konugmugtu. Zarfi bulundu diye sevinen anne Karl'daki degi-
sikligin hemen farkina varmamigti. Paranin bulunmug olmas:
pek hoguna gitmemis gibiydi. Yoksa hirsizliktan s6z etmesi
onu rahatsiz m1 etmigti? Anne konuyu degistirmek istedi, eski
ginlerin huzursuzlugu yine igini kaplamigti. Mutfakta otu-
ruyorlardi, masanin tizerinde duran, dayisinin hediyesi olan
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biiyiik gaz lambasin1 yakmuglardi. Anne 6nce oglundan 6ziir
diledi, kafas: gok karigikti. Zarftan biraz para almak istemis,
fakat her zaman kiigiik kutuda duran zarfi bulmamusg, igeri gir-
miy birisinin ¢aldigini sanip panige kapilmugti. Tabii kendisi
de zarfi yanhg yere koymus olabilirdi. Insanin kafasi bazi giin-
ler ¢ok karigryordu.

‘Simdi giigli olmalisin, sakin yanhs bir sey s6yleme,’ diye
diigiindi; eve déndiigiinde annesine rastlamas: iyi degildi.

“Cekmece biraz karigikts, dyle degil mi, anne? Sana bir gey
séylemek istiyorum.” Iste simdi konugacakti. Kadin arkasina
dayandi. “Ben... ben kimligimi aradim... Bir yolculuga ¢ika-
cagim da... Yaninda galigtigim kadinla anlagamiyorum. Elime
hemen hemen hig para gegmiyor. Bir an 6nce oradan ayrilma-
liyim, daha fazla kalmamin anlami yok.”

“Ne oluyor, Karl?”

“Buradan gitmeliyim.”

“Nereye?

“Bilmiyorum. Fakat bagka yerlere gitmeliyim.”

“Tek bagina mi1?”

“Hayur.”

“Peki kiminle?” Karl sesini ¢ikarmadi. “Paul’la mi?” Karl
‘evet’der gibi bagini salladi. “Bunu tahmin ediyordum. Peki, ne
yapmak istiyorsunuz, yolculuk boyunca nasil gegineceksiniz?
Dilenecek misiniz?”

“Senden biraz para rica edecektim.” Sonunda ‘para’ s6zii
agzindan ¢ikmugti. Ayaga kalktilar. Annesi ocagin yaninda
durdu. Tuhaf bir kahkaha att1 ve “Benden gizli egyalarimi
karigtirtyorsun ve ‘gidecegim’ diyorsun. Sen gocuklarimin en
biiytigiisiin, ailenle ilgilenmiyorsun, Erich'e, Marie’ye, annene
ne olacak sormuyorsun! Sadece benden para istiyorsun!”
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‘Ben bu 4n1 daha 6nce de yagamigtim,’ diye diigiindii kadin.
Ofkesi birden tepesine ikt1. ‘Oteki, evin biiyiigii de karsimda
durmusg, bagirip ¢agirmig, gidecegim, demigti. Biitiin param
vermigtim ona. Bizi sonunda felakete siiriiklemigti. $imdi kar-
simda duran onun oglu, ne korkung, ondan dogmus olan bir
insan, bogazim sikmak istiyorum!”

Kadin haykirdi: “Haydji, yarut ver bana! Ne oturup duru-
yorsun Oyle! Suratima bakmaktan mi1 korkuyorsun? Ne yapa-
cagini sdyleyecek kadar saygin yok mu annene? Seni kandiran
o boy gezenin peginden gitmekten vazgegmezsen polise haber
verecegim!”

“Bunlardan s6z etmenin hig anlami yok anne. Ben bagka
yerlere gitmeliyim, yanima para almam gerekli. Sen ne kadar
verebilirsin? Sikintiya diigeceginizi sanmiyorum, dayim da
yaninizda.”

“Kafandan gegirdiklerini bana anlatmanin anlami yoksa
nigin benimle konuguyorsun? Iste zarf surada duruyor, nigin
¢almiyorsun onu? O burnu biiyiik dostunla bu kentte hep yap-
tiklar1 gibi bagima bir sey vurdunuz mu param cebinizde.”

‘Koti bir giin, diye diigiindi. ‘Para az 6nce elimdeydi,
simdi ise digtigim tuzaktan kendimi kurtarmaya gabaliyo-
rum.” Annesi dolabin yaninda durmug 6fkeli 6fkeli konugma-
st siirdiiriiyordu: “Koy yollarinda ne yapacaksimiz? Haylaz
haylaz bir kéyden 6tekine mi gideceksiniz? Ciftlikte yagarken
ikide bir kapimizi ¢alan, beg parasiz, soguktan titreyen, bitkin,
ag, geceyi ahirnmizda gegirebildiklerine sevinen o zavallilari
unuttun mu? Birkag giin sonra koyii terk etmeyince jandar-
malar onlar1 kovardi Sen hi¢ utanmiyor musun?”

“Ben burada kalmak istemiyorum anne. Sinirlenme liitfen,
ben kotii niyetli degilim. Artik ¢iftlikte degilim ve her seyimi-
zi yitirdik; sen de biliyorsun ki cebimizdeki birkag mark bizi
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zengin etmez! Ben dilenirsem sen de dilenirsin. (‘Ne sdylesem,’
diye diigiindii). Anne, ben artik kiigiik gocuk degilim. Buraya
geldik, kendimizi yoklugun iginde bulduk. Sen de bu durum-
dan kurtulmak, yine giizel bir evin, mutfagin olsun issiyorsun.
Ben bu kentin giizel yanlarimi1 gérdiim, gezindim biitiin cad-
delerini ve gordiim magaza vitrinlerini... Simdiye kadar kimse
bize yardimci olmad:. Sonra ne yapacagim bilemedigin o an
geldi. Ben heniiz gencim, bir ey arayip bulmaya galigacagim.
Bu ne ve nasil olacak heniiz bilemiyorum. Ancak kesinlikle
bildigim tek bir sey var: O da burada ¢iiriiyiip gitmeyecegim.”

Kadin hig sesini ¢ikarmadan oglunu dinlemigti. Sonra
“Peki, istedigin nedir?” diye sordu. Karl bir an annesini siizdi
ve “Kétii bir amacim yok, sana da algak¢a davranmak istemi-
yorum. Belki davranigim tam senin istedigin gibi degil. Bunu
fark ediyorum, ancak insan bazi zor durumlarda neyin dogru
oldugunu pek bilemiyor. Paul bana baz1 geyler 6gretti, o fena
birisi degil, hatta kargima gikanlarin iginde en iyisi. O benim-
le gelecek, daha dogrusu beni yanina alacak. Son zamanlarda
yasadiklarimizin ardindan, acima nedir bilmeyen algaklarla,
kan emicilerle bir arada yagamak ve giiniin birinde onlar gibi
olmak yerine bu gabay1 g6stermek sence daha iyi degil mi?”
Annesi 6nce ne soyleyecegini bilemedi. Sonra, “Karl, kargim-
da konugan sen degilsin,” diye mirildandi. “Séylediklerini sana
Paul 6gretmis olacak...”

“Sen ogrettin anne.” Kadin higkirdi. “Beni terk edip gitme-
nin nedeni bunlar demek. Kegke mutfakta yerde yatarken hig-
bir sey yapmasaydin... Sen benim oglumsun, benim en biiyiik
gocugumsun, gorevin bizi korumak. Sen ise kasketini bagina
gegirip kendi yolunda gidiyorsun...” Bir kapana sikigtim, daha
fazla konugmak dogru olmayacak. “Fakat anne, ben seni terk
etmiyorum ki! Bir zamanlar bagimizdan gegenleri ben de bili-
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yorum. Bana giivenmelisin, bundan sonra yapmak istedikleri-
mi senin i¢in de yapacagim.” Ah, bu babas: gibi degil, ondan
daha iyi birisi olacak... O macera i¢in ¢ekip gitmek istemiyor.
Oglunun bu kadar olgunlagtigini bilmiyordu. Iste bu nedenle
de onu yitirmek istemiyordu! Geng oglan konugurken inat-
¢ihigindan vazgeger gibi oldu, annesine olan igtenligine geri
dondi. Fakat Paula olan yakin dostlugu ona —bunu hissedi-
yordu- ezilmeme duygusunu da getirdi. O artik ezilmeyecekti!

Ana ogul konustular ve konugtular. Kadin ayaga kalkts,
oglunun ¢evresinde dolagti. Heniiz surada oturuyordu, annesi
de yanindaydi, onu yitirmemisti, bir seyler soylemesi gereki-
yordu. Fakat konugmalarinin sonu yoktu, ikisi de aym1 gey-
leri tekrarladi. Oglan israrliydi: “Anne, bana para gerekiyor.”
Kadin yine sordu: “Ne yapacaksin paray:?” Inat ederek oglunu
yola getirecegini umuyordu. Fakat saatler ilerliyordu. Karl sik
stk ocagin arkasindaki rafta duran kiigiik ¢alar saate bakmaya
baglamigt1. Bu annesinin dikkatini ¢ekti. Oglan gittikge huzur-
suzlagti, bakiglar: iirkeklegti, sonunda ayaga kalktr. Kadin anla-
mugt1, ‘saat dokuz oldu mu gidecek,’ diye diigiindii. “Ne oluyor
sana Karl? Korktugun bir sey mi var, rahatsiz misin?”

“Ben rahatsiz filan degilim. Asag1 inecegim. Ver bana para-
y1. Cok para degil anne. Liitfen...”

“Paray: alip gideceksin, hemen bugiin! Kardeglerinle bile
vedalagmayacaksin, 6yle mi? Ne alacaksin yanina?”

“Bana gereken birkag sey yanimda!”

Geng oglan mutfaktan ¢ikti, yan odaya gegip pencereyi agts,
agag1 bakt1 Yuzleri karanlik binalar, lambalarin giigsiiz 15181n-
daki log sokak, kaldirimlarda yiiriiyen birkag insan... Paul
onu kuytu bir kosede bekliyor olmaliydi. Kadinin soyleyecek
bir seyi kalmamisti. Ne diigiinecegini bilmiyordu. Oglunun
pesinden gitmigti. O anda aklina bir sey geldi, Karl egilmis
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agag1 bakarken hizla odadan ¢ikt1, sokak kapisini kilitledi ve
anahtar1 Erich’in yattig1 siltenin altina sakladi. Ayni anda aga-
gidan ayak sesleri duyuldu. Sirtinda yiik torbas: birisi binaya
yaklagti, Karl egilip ona el sallads, sonra pencereden gekildi ve
giliimseyerek annesine baktr: “Geldi, agagida bekliyor,” dedi.
Yiiziinde beklenti vardi. “Gidiyoruz! Haydi!” Kadin oglunun
bileklerini yakaladi. “Gitmene izin vermiyorum!” dedi. “Sag-
malama!”

“Hayir, Karl, bu kapidan ¢ikmayacaksin!”

“Oyleyse cebim bog giderim!” Annesinin elinden kurtul-
du, kapiya kogtu, tokmag: salladi, ¢ekistirdi, agmaya gabaladu.
“Kaps kilitli!” diye bagird:. “Anne, kaps kilitli!”

Annesi sirtin1 duvara dayamg 6yle duruyordu: “Biliyorum!”

“Neyi biliyorsun? Sen mi kilitledin ev kapisini? Anne,
¢abuk ver anahtar!”

“Hayur?”

“Nerede anahtar? Sagmalama, benimle boyle oyunlar
oynama!” Kadinin iizerine dogru yiiriidi, ellerinden yakalad::
“Nereye koydun anahtar1?” diye bagirir gibi sordu. “T'anr agki-
na soyle, nerede anahtar?”

“Bilmiyorum, oglum.” Kargisina dikilmis 6yle duran
Karl'n yiiziini korku kaplamugti. “Gitmeliyim! Anne gitme-
liyim!” diye bagirdi. Sonra hizla pencereye kogtu, agag1 bakt,
arkadag onu bekliyordu. Karl bu kez yalvard:: “Anne liitfen
a¢ su kapiy1.” Kapiya yumruklarini indirdi, sizlandi: “Evden
¢ikmami engelleme liitfen... Anne bana haksizlik ediyorsun...
Anne yaptigin biiyiik bir haksizlik...” Geng oglan mirildands,
homurdandy, yalvardi. Kadin digiindii: ‘Uzerime atilip beni
dovecek mi, belki de 6ldiirecek?’ Kargisindaki oglu nefes nefe-
se kalmigti, kadin ellerine yapigmak istedi.
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Karl annesinin yanindan kagar gibi uzaklagti, egilip pen-
cereden agag1 bakti, saga, sola ve tekrar odaya déndii. Yiizii
kireg gibi olmug, agzinda kopiikler birikmigti: “Gitmis...” diye
murildandi. Bakiglar1 bombogtu. Kapiya gitti, boga gibi solu-
yordu. “Anne, a¢ su kapiyr!”

Ve ayn:1 anda pencereye dogru kogtu. Oglunun kendini
agag atacagindan korkan kadin hizla yerinden firlayip viicu-
duna yapigti. Cabucak pencereyi kapatti. Sonra onu itekleye-
rek Erich’in yatagina devirdi. Yiiziisti diigen geng oglan bir
an haykirds, sonra yumruklarini agzina dayayip homurdan-
di: “Gitti, o gitti.” Yatagin ayakucunda oturan annesi: “Evet
oglum, gitti o,” diye mirildandi. Oglan diigtigi yerde dogrul-
du, ayaga kalkt: ve “Senin sugun!” dedi. Annesi ogluna dokun-
mak i¢in elini uzatti, fakat o lirpermis gibi bir adim geri attu.
”Karl, sana dokunmama izin yok mu?”

“Senin sugun...”

Karl daha fazla dayanamad.. ‘Biiyiik insan’ higkiriklar igin-
de kendini yataga att: ve hiingiir hiingiir aglamaya baglad.
Paul ¢ekip gitmis, her seyin sonu gelmisti. “Biitlin sug sende,
anne!”

Kadin yavag¢a yataktan kalkti, sallana sallana masaya dogru
yiriidii ve oradaki iskemleye oturdu. ‘Ah, bu diinyaya gelme-
mis olsaydim ne giizel olurdu.’ Bagin1 masaya dayads, oglunun
i¢c cekmelerini dinledi, yavag yavag sakinlesti, yine kendine
geldi. Derin bir nefes aldi. ‘Her gey yolunda, bu kez, evet bu
kez kazanan ben oldum...’
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IKINCI KITAP
Yiikselis






On bes yil sonra

Otomobiller pes pese gelip duruyordu. Ozel araglar, saysiz
taksi kaldirima yanagiyordu. Atli arabalariyla gelenler de vard:.
Hafiften bir yagmur yagiyordu. Bes katlh modern binanin
biiyiik kapisi agik, yukar: gikan merdivene mavi bir hali yayil-
mugt1. Ellerinde biiyiik semsiyeler, frakh iki hizmetkar gelen-
leri kargiliyordu. Kaldirima bir otomobil yanagir yanagmaz
kogarak gelip kapiy1 agiyorlar, g1k giyimli davetlilerin inmesi-
ne yardimci oluyorlardi. Kibirli bayanlarin peginden yiizlerini
eksitmis, genis omuzlu beyler iniyordu. Dev gemsiyenin alti-
na siginmig, yagmurdan korunmaya ¢aligan davetliler, girige
dogru yirirlerken iki yanda duran, bazilar1 hayran hayran,
bazilar1 da hoglanmamug gibi bakan insanlarin arasindan hizli
adimlarla gegiyorlardu.

Kaldirima faytonlar yanagti; inen gocuklar, tizerlerinde
denizci giysileri oglanlar, 1k giyimli, bakiglar: kibirli kii¢iik
kizlar kapisi agilmug kafesten gikan kuglar: andirtyordu. Kogug-
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turarak yagmurdan kagtilar, igeri girmeden 6nce siraya girip
beklegenlere giiliiciikler yolladilar.

Az sonra yanagan bir otomobilden suaygirini andiran, kara
ciibbeli, sigman m1 sigman bir papaz zar zor indi. Iki adim atar
atmaz, bir par¢a yagl eti andiran yiizi kizardi, nefes nefese
kaldi. Elinde gemsiyesi yanina sokulan hizmetkira zorla da
olsa goyle bir giiliimsedi ve basamaklar ¢igeklerle siislii mer-
divene dogru agir agir ilerledi. Beklegenler biliyordu, papaz
efendi minbere dua etmeye degil, iizeri leziz yemeklerle dolu
onu bekleyen masaya gidiyordu.

Ayni anda kahverengi uzun bir otomobil yanagti, sofor
hizla indi, ellerinde gemsiyeler hizmetkarlar yeni gelenleri
hazir bekliyordu. Gelenler ¢ok 6nemli kigiler olmaliyd:. Kapi-
st agilan otomobilin karanligindan g yagh kigi, iki hanime-
fendiyle bir beyefendi, yavas yavas digar1 gikti. Keyifleri pek
yerinde degildi, buraya zorla getirilmis gibiydiler. Cad1 yakma
torenine kamlan yargiglar veya kilise mahkeme heyeti tyeleri
gibi yiizlerini ekgitmiglerdi. Kaldirimda kargilikh duran insan-
lar birer adim geri gekilip yeni gelenlere yol agti. Uzerinde
frak, baginda silindir gapka zay:f, yash adam hanimefendile-
ri koluna takt: ve bagi havaya kalkmug, sivri ¢enesi yukarda,
bakiglar1 mizrak gibi kargisindaki binaya dikilmis, onu bek-
leyen merdivene dogru ilerledi. Kollarindaki iki hanimefendi
yash adama yiik olmuyorlards, ayaklarini yere saglam basan
kadinlar daha ¢ok onu iki yanda duranlarin merakh bakiglar:
arasindan gegirip kapiya dogru gotiiriiyorlardu.

Yeni gelenler yan yana yiiriidiikleri igin hizmetkarlar zor-
landilar. Sagdan soldan gemsiye tutamadiklar igin, hig olmazsa
hanimlarin gapkalariyla beyefendinin silindiri 1slanmasin diye
arkalarina gegtiler. Ancak yine de bagaramadilar, iki jemsiye-
den damlayan yagmur suyu yash adamin silindir sapkasinin
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kenarlarinda toplandi. Bunu fark eden beklegenler giiligtii,
semsiyeli hizmetkirlar da. ‘Bu diinyada her geyin bir kargilig1
vardur, diye diigiindiiler. Davetliler bir kat yukardaki koridor-
da manto ve paltolarin1 vestiyere birakirken agagida insan-
lar giiligmeye devam ediyordu. Vestiyerde duran kadin yagh
beye silindirini gosterirken onun zarar tazminati isteyecegini
digiindii, fakat adam ve yanindaki hanimlar kendilerinin bu
diinyaya verdikleri zarar1 diigiinmiiy olacaklar, silindirin bagina
geleni umursamadular...

Asagida bekleyenlerin cani sikilmiyordu. $imdi sira bagka
davetlilerdeydi, subaylar ve yiiksek devlet memurlar1 otomo-
billerden indi. Uzerleri tiniformalilar pek zamanlar1 yokmug
gibi acele adimlarla girise dogru yiiriidiiler; gelenleri gérmek
icin beklegen basit insanlarin acele etmesi gerekti. Uzerinde
tiniforma olanlar bagkalarinin onlar1 uzun uzun seyretmesine
izin vermediler. Otomobillerinden hizla indiler, bellerinden
sarkan kiliglari, baglarindaki migfer veya kasketleri goyle bir
diizelttiler, gogiislerini ileri ¢ikarip diimdiiz yiiriidiler. Hangi
yasta olurla olsunlar yiiriiyislerinde esneklik ve kararhlik vard:.
Hizla yiiriiyen eglerinin yanindaki tuvaletli hanimlar onlara
adim uydurmaya ¢aba gosteriyordu. Bu kiigiik gegit téreninde
bazi subaylarin da zor giinler gegirdigini gormemek miimkiin
degildi.

“Oh” sesleri duyuldu. Cikarcilarin, gosteriyi sevenlerin
ardindan ‘kurbanlar’ goriindi. Bu arada sisle karigik bir yag-
mur baglamgts. Iki kir atin gektigi diigiin faytonu kaldirima
yanagt1. Agik semsiyeler ellerinde hizmetkarlar kogarak fay-
tonunun yanuna geldiler. Beyaz eldivenli bir el kiigiik pence-
reden digar1 uzandi. Kapi agildy, fayton igindekileri indirmeye
hazirdi. Cogkuya dolu, dudaklarinda giiliciikler sagan geng
bir ¢ift hemen inmedi. Faytonun kapisinda ilk gériinen, ceket
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yakasina mersin gigegi takmig damat bey oldu. Kisa biyik-
11 geng adam ¢ok gikti. Iemen elini uzatti, beyaz gelinlikli
geng esinin inmesine yardimci oldu. Beklegenler duygulandi.
Yanaklar: hafif kizarmig gelinin bakiglarinda biraz gerginlik
seziliyordu, hizmetkirlarin yerlerde siiriinen eteklerini diizelt-
mesini beklerken huzursuzdu. Sonra yaninda sabirla duran
esinin koluna girdi ve sikic1 yagmurdan bir an 6nce kurtulmak
istermig gibi hizla yiiriidi, kapidan igeri girdi. Gelinligin uzun
eteklerini toplayip kaldiran kiigiik gocuklara goyle bir goz attu.
Aymi anda binanin girig kapisini kapatildi, yukardan org sesleri
duyuldu. Gelinle damat merdivenleri ¢ikarken bir oglanla, bir
kiz basamaklara gigekler serpistirdi. Iki gocuk ellerinde sepet-
ler merdiveni geri geri ¢ikarken sendeleyip diismemeye dikkat
ediyordu.

Bu bambagka bir merdivendi, Karl'n on beg y1l 6nce dor-
diincii kata gikarken kullandigi dar merdivene benzemiyordu.
Burasi bir mutfakla bir oturma odasindan olugan, penceresin-
den karanhk evlerin gériindiigii, kéyden yeni gelmis oglanin
mutfak masasinda buldugu kégitta yazanlari okuduktan sonra
agladif1 o kiigiik dairenin oldugu bina degildi. “Sevgi/i Oskar,
ben artrk bu dimyada olmayacagim igin iki oglumu yamna ala-
cagina inaniyorum. Kiiciik Marie'ye de yakinlik gosterdiginiz
igin sana ve esine ok tesekkiir eden kiz kardesin...” Bu binay1
dayisi yeni satin almugti. Diigiin téreninin yapilacag: dairesi-
nin giriginde bekleyen diger erkekler gibi onun da tizerinde
frak vardi. Yegeni Karl sirketinin ortag: olacakti. Day1 ve esi
hemen merdiven baginda durmuglar, sepetlerindeki gigekleri
sendelemeden basamaklara serpigtirmis iki ocugun peginden
gelen genglere bakiyordu. Karl mutlu mutlu giiliimsiiyordu,
yanindaki esi de ikide bir bagini gevirip kiigiik kizlar gelinligin
uzun etegini dikkatle tagiyorlar mi diye arkasina bakiyordu.
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Day1 bir adim 6ne ¢ikt1, Karl ve yagh adam géz goze geldiler,
sertge el sikigtilar.

Boylece ilk engel agildy, kiigiik org tinlamaya devam etti,
gelinle damat uzun kahverengi otomobille gelen ii¢ davetlinin
onitinde durdu. Sarilmalarin ardindan kadinlarin gézleri yagar-
di Gelin kendine benzeyen, biraz hiiziinlii ona giilimseyen
kadinlardan birine sokuldu. Annesine. Ikisinin de hiiznii gok
derin olacak, uzun uzun sarildilar. Sonra kadinlarin ortasinda
oylece duran, az 6nce silindir gapkas: yagmur sulariyla yipran-
mis yagh adamin yanina gitti. Babasinin. Geng gelin, yagami
boyunca babasina yeterince yakin olamamigti. Yanilmiyorsa
simdi birbirlerine ilk kez bu kadar igten sarihiyorlardy; belki de
uzun siire, bu ilk ve son sarilmalar: olacakti. Gelin bunlar: bir
an i¢in kafasindan gegirirken yine ayrilmalar1 gerekti. Sirada
diger davetliler de vard.

Bu arada Karl da annesiyle kucaklagmigti. Annesinin tize-
rinde koyu gri bir ipek giysi, boynunda ucundan kiigiik bir
hagin sallandig: eski giimig kolye vardi. Bu kolyeyi Karl ilk
kez mutfak dolabinda para aradif: giin gérmigti. Kadin yil-
lar 6nce, gengliginde, evde yagaminin zorlagtig, ozgiirlik ve
yakinligin 6zlemini gektigi yillarda takmigti. Her sey geride
kalmugt1. ‘Simdi kargimda duran erkek benim eserim,’ diye
bir an digiindi. Onunla yagaminda bir yere ulagmigti. Bugiin
yagamindaki en 6nemli giindii. Uzerindeki giysi siyaha kagan
bir griydi. Kiz1 Marie’nin 6liimiiniin ardindan dért y1l gegme-
sine kargin hild matem tutuyordu. Goézleri yagh anne, damadj,
oglu Karl'a sikica sarildi. Onunla gurur duyuyordu, ne de olsa
yazgisini belirlemig, onu yénlendirmis olan tek insandi. Sag-
larina ak diigmigtii. Sert bakiglarindan, istedigini koparmasi-
n1 bagaran bir kadin oldugu belliydi. Bir zamanlar kargisinda
olan oglu Karl hafifce 6ne egilmisti, annesinin onu sikan kol-
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lariin giiciinii hissediyordu. Bir an igin gegmiste annesinden
ne kadar nefret ettigini, fakat sonra her geyin inanilmaz bir
hizla nasil degistigini digiindi. Simdi ana evini terk ediyor-
du. ‘Gegmisi diiglinmemiz gereksiz, ¢iinki hepimiz sugluyuz,
giinahkiriz...” Annesinin bag1 6niindeydi, gozyaglar1 yanak-
larinda kurumugtu. ‘Evet, gegmiste ¢ok sey oldu, fakat artik
barig i¢inde bir yagam siirdiirmeliyiz.’ Sonra uzand: annesinin
yaninda Gylece duran, biraz melankolik bir halde gevresine
bakinan soluk yiizli geng bir adamun ellerine dokundu, sirtim
stvazladi. O kardesi Erich'ti.

Biiyiik salonda giipegiindiiz perdeler kapatilmig, avizeler
151l 1511 yaniyordu. Degerli mavi halinin iizerinde diigiin davet-
lileri kuglar gibi civildagiyor, heyecanl heyecanl sohbet ediyor,
kadeh kaldiriyorlardi. Hepsinin ortasinda siyah bir suayginm
andiran papaz duruyordu. Heniiz giirlememisti, ancak geng
davetliler arasinda bunun bir an 6nce gergeklesmesini timit
edenler mutlaka vard:.

Salonda davetliler iki gruba ayrilmugti: Askeri tiniformali-
lar ve sivil giyimliler. Bellerindeki kiliglar 1s1ldayanlar gelinin
akrabalariydi. Beraberlerinde esleri ve sayisiz gocuklar: vards,
sivil davetlilerle —onlar bir agag sinifin insanlartymug gibi— pek
ilgilenmiyorlardi. Damat tarafindan dayinin yan: sira esi ve
biraz koyli goriiniimli uzak akrabalan gelmigti. Ufak ve biyiik
cocuklar1 g6zlerini iniformal askerlerden ayrramiyordu.

Az sonra yandaki salonun cam kapilani agildi Gelin-
le damadin yakinlar1 ve dostlar1 burada bekliyorlardi. Aym
anda papaz efendi yuvarlanir gibi yiiridi, pengeyi animsatan
elini yanina yaklagan ¢ocuklarin baglarinin iizerinden damatla
geline uzatti. Geng evliler, uzanan yaglh ele masum gocukla-
ra degmesin diye hemen yapigtilar. Bu arada kiigiik orgdan
yiikselen miizik, misafirlerin ziyafet masasina oturmasi yaklag-
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mus olacak, hizland: ve az sonra durdu. Clinki sira kigiik bir
orkestranin yemekte yapacagi miizige gelmisti. Ev sahibi eini
koluna takip yemek salonuna dogru yiiriidi, beklesenlerin
arkasinda siraya girdiler, gene ¢alarak, giiligerek biiyiik salo-
na dogru yiiriidiler. $amdanlardaki mumlar 1s1ldiyor, salonun
loglugunu ve ortada duran, iizeri gigekler, kadehler, tabaklar ve
pesetelerle siisli upuzun oval masay: aydinlatiyordu.

Gelin ve damat, dayi ile teyzenin arasinda oturuyor, onla-
rin da yaninda anneyle baba ve kardesler yer aliyordu. Masa-
nin ucunda oturan gengler giligiiyordu, keyifleri yerindeydi.
Gelinle damat, anneler ve babalar, uzak ve yakin akrabalar geg-
miste yagananlar1 unutmus, gelecekte yagayacaklarini umursa-
madan giinlerini giin ediyordu. Yemeklerin tadina bakiyorlar,
ickilerini yudumluyorlar, miizik dinliyorlar, giiligtiyorlardi.
Aksama dogru Karl ve Julie davetlilerin kargisinda dans ede-
ceklerdi; saat altida gelecek olan dayisinin otomobili onla-
n1 otellerine gotiirecekti. Orada istlerini degistirecek gelinle
damads, balayina ¢ikmalari igin tren istasyonuna birakacakti.
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Ogiitiilen insanlar

Dayisinin on beg yil 6nceki tanimig olanlar onu bugiinki
haliyle kargilagtiklarinda, iizerine giizel oturan fraka ragmen
gesirdigi degisikligi ¢abucak kavriyorlardi. Dayi yaglanmag,
ufalmigti. Bir zamanlar ellisinde olan adam gimdi altmigi-
nin ortasinda zayif, titrek, solgun yizi kirig kirig, burnunun
altinda sivilceler gikmug birisi olmugtu. Zay:f viicut, ¢6kmiig
yanaklar, ikide bir kayan monokliin ardindaki huzursuz gozler
aradan gegen yillarda yagaminda neler yitirdiginin belirtisiydi.

Onun yaninda, bugiin otuzunu yeni gegmis damat giigli
kuvvetliydi. O giin diigiin ziyafetine geldiginde, haftalardir
gorigmedigi dayisim kargisinda zayif ve giigsiiz gériince gagir-
d1. Insan yagaminda kimi geyler hemen belli oluyordu, kimi
seyler ise hi¢ goriinmiiyordu. Baz: giily, iri yar1 insanlar, sarip
sarmalanmug halde birden topraga veriliyordu.

Karl yagam okulunu tam anlamiyla geride birakmugtz. ..
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Evdeki o tartigmanin ardindan annesi kapiy1 agti, Karl'in
evden ¢ikmasina karigmadi. Zarftaki paray: ve oglunun niifus
kagidini bagka bir yere sakladi. Paul’'u aramaya gideceginden ve
eve yine déneceginden emindi. Karl kimseyi bulamads, sanki
yer yarilmig, bitiin tanidiklar igine girmigti. O gece kargisina
¢ikan tek taudig1 gruptan bir kiz oldu. Elini agzina gétiirdi
ve kulagina g6yle fisildadr: “Paul’u ariyorsun, 6yle degil mi?
Kendine dikkat etsen daha iyi olur.” Sonra elini burnuna gétii-
riip nanik yapt1 ve kogarak yanindan aynildi.

Karl sonraki giinlerde kentin sokak ve caddelerinde dola-
sirken stirekli saga sola bakindi. Ancak ayn1 giinlerde yaganan
trajediden haberi yoktu. Paul'la ¢evresindeki gengler arasin-
da gergek bir ‘dostluktan ok mesafeli bir bagimlilik vard:.
I¢lerinde yagh olani ‘reis'ti, polis ondan hep siipheleniyordu.
Hig beklenmedik bir anda tutuklanmay: géze alamayan grup
tiyeleri gevrelerine siirekli olumlu goriinmek zorundaydilar.
‘Reis’leri, politik nedenlerle suikast yapanlar ve onlar: destek-
leyenler ele gegtiklerinde yiyecekleri cezanin yiksek oldugu-
nu, onlari ele verenlerin de ¢ok 6diillendirildigini iyi biliyordu.
Iste o giinlerde Karl hicbir seyden habersiz gezinip duruyordu.
Bu nedenle o kolay bir avdi. Ayn1 giinlerde sinsi ve kararlh
‘reis’ kendine yakin adamlarini etrafina toplayip ne yapmala-
r1, Karl'a nasil davranmalan gerektigini danigti. Karl mutlaka
politik goriiglii birisiydi ve bu nedenle kendisi gibi olanlarin
olugturdugu —ancak su siralar yer altinda ¢aligan— grubun igin-
de yer almaliydi. Fakat yarin ne olacag: bilinmezdi. Onlarin
bagina neler gelecegini bugiinden kim kesin séyleyebilirdi? O
siralar kimse yagamindan emin degildi.

Karl 6zlem dolu, ruhu gergin, derinden yaralanmig halde
sokak sokak geziniyordu. Polise de gergek olup olmadig kesin
bilinmeyen bazi ihbarlar yapiliyordu. Memurlar sebze ve
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meyve halini gzliiyor, arada bir gruptan oldugu bilinen kisi-
leri tutukluyor, hamallik yaparak gegimini saglayanlar arasinda
da giipheli ariyordu. Ancak giiphe kanitlamadiginda polisin iz
kaybettigi de oluyordu. Giiniin birinde, hi¢ beklenmeyen bir
anda ‘reis’in 6limiiyle her gsey karmakarigik oldu. Bir sabah
karanliginda arabasindaki molozlar gizlice kent digindaki
gecekondu mahallesine bogaltmak isteyen birisi onun bigak-
lanmig cesedini buldu. Bulundugunda iri yar1 gencin cesedinin
gevresine kopekler toplanmig, yerde duran bir kesekigidinin
i¢indeki kurabiyeleri yiyorlard1. Bir bagkas: da cesedin cebin-
deki salamlari gekigtiriyordu.

Sorugturma sirasinda ifadelerini aldiklan iki kiz, yakinda-
ki bir eglenceye gitmek igin buradan bir erkekle gegtiklerini
soylediler. (Ayn1 giin polise agiklama yapan o kii soylenen-
leri onaylamigt1.) Bir grup erkegin kavga ettigi dikkatlerini
cekmigti. Ancak korktuklar: igin hizla olay yerinden uzaklag-
miglards. Polis, cinayetin iizerine daha ¢ok gitmeye pek niyetli
degildi. Bu mahallede sik sik cinayetle sonuglanan kavgalar
ciktigim biliyorlardi. Son olayda da grup, tehlikeli olmaya bag-
layan ‘reis’ten, baz1 yagh iyelerin de destegiyle kurtulmugtu.
Iste bu gelisme Karl'in gans1 olmugtu. Geng oglanin higbir
zaman olaylardan haberi olmad:. Kisa siire sonra birileri kula-
gina, “Yok ol ortadan” diye fisildayinca pazaryerlerinde galig-
may1 birakti. Fakat bunu hemen yapmad, kafasinin karigik
oldugu giinlerde onu da tutuklayacaklarini iimit etti. O zaman
annesinden hing alacagini saniyordu! Ancak higbir sey olmadi.
Onu ‘reise yaptiklar1 gibi kum guvaliyla déviip yok etmediler.

Insanlarin dayaniklihg1 degisir. Bazilar geng yaslarinda bir
kelebek gibi veya bir i kazas: sonucu bu diinyaya veda eder.
Bazilariysa gesitli savaglar verir, yagama tutunurlar, bir fil gibi
¢ok uzun yasayip giderler.
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Bir sabah anne yakin ge¢miste yaptiklarina lanet okudu. O
sabah Karl hi¢ konugmadan giyinmig ve ikide bir i¢ini geke-
rek odanin i¢inde gezinmis, sik sik pencereye sokulup agag:
bakmugts. Ay sabah kent gazeteleri o gece Merkez Hapisha-
nesi’nin avlusunda kisa siire 6nce yakalanmug iki suikast¢inin
baglar1 kesilerek idam edildigini yazmugti. Bunlardan biri de
firarlarinda Karl'in yardim ettigi gengti. Nasil da glizel anim-
styordu o giini. Paul’'un buldugu bir sebze arabasina hizla
atlamuglar, az sonra da sebze ve meyve haline geldiklerinde,
cabucak inip kalabaligin arasina karigmiglar, gézden kaybol-
muglard1. Karl onlar1 uzaktan gormiistii; kendilerine giivenen
glicli bu iki insana yardim etmigti. Kiifeler, sepetler ve insan-
larin kargagasinda kaybolup gitmiglerdi. $imdi ise yitirmigti
onlari, sonsuza dek... Daha ¢ok yardimci olabilmek isterdi.

Baglar: kesilerek idam edilmiglerdi. O ise tek bagina otu-
ruyordu odasinda.

Anne aglamaktan goézleri kipkirmizi olmug, bakiglari
bombos oglunun kargisinda 6yle oturuyordu. Karl'n o anda-
ki gbriiniimi babasinin 6fkeyle patladig: anlardan gok daha
kotliydi. Anne birden, ‘acaba gazetelerin yazdig: o politik
olaylarla gu Paul’un ilgisi var mi,’ diye digiindii ve ¢ok kork-
tu. Hemen ardindan ogluna sayisiz sorular sordu, fakat uzun
siire inandiric1 bir yanit alamadi. Sonunda Karl, “Hayir,” diye
homurdand: ve yine sustu.

O giinden sonra artik sebze ve meyve halinde ¢aligamadig:
i¢in dayisinin fabrikasinda giraklik egitimine baglamasi hem
Karl hem de annesi igin kurtarict oldu. Anne o siiregte her geyi
bir diizene sokmus, cimri agabeyini Marie’nin siirekli evlerin-
de yagamasinin dogru olacagina inandirmigt1. Kiigiik kiz artik
yabanci yatakta uyumak istememesine kargin annesinin iste-
gini kabullenmek zorunda kalmagti. Biiyiik oglunun da aga-
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beyinin mobilya fabrikasinda giraklik egitimine baglamasini
saglamigti. Boylece Karl'in dogru diiriist bir isi olacakti. Day1
sayesinde aile yagamlar: bir diizene girecekti.

Anne kisa siire sonra dordiincii kattaki kiigiik evden ¢ik-
may1 ve aym caddedeki bir apartmanin ikinci katinda ti¢ odah
bir daire bulmay: bagardi. Evin mobilyalar1 dayidan geldi;
kadin kiray: kargilads, bir siire sonra da odalardan ikisini pan-
siyonerlere verince eline biraz da para kaldi. Agabeyi ailenin
sert, fakat akilli davranildiginda yumugayan sert erkeklerin-
dendi. Karisin1 memnun etmek igin de arada sirada oturup
kiigiik Marie'yle oynuyordu. Dayinin parasal destegi olmasay-
d: anneyle gocuklar: yillar boyu gekilmez bir yagamun altindan
kalkamazd.
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Sonsuz Anilar

Karl'in sokak ve caddelerde gezindigi, halde ve semt pazar-
larinda caligtigi giinler artik geride kalmugty. {1k giin fabrikaya
giderken annesi ona eslik etti. Yeni evleri igyerine ¢ok uzak
degildi; fabrika girisinde, bir zamanlar babasinin taktif1 giimiig
yiiziigi ogluna hediye etti. Karl onu animsiyordu. Annesi yal-
varir gibi konugtu: “Artik ayaklarin saglam yere basacak, Karl.
Kotii giinler arkamizda kald1.” Geng oglan yanit vermedi, disi-
ni sikt1 ve basamaklar1 demir merdiveni ¢ikti. Eli cebindeki
yiiziige dokundu. Aksam saat altida gikig kapisinda dururken
parmaklar: arasinda yine o yiizigi hissetti. ‘Bu babam,’ diye
miriddandi. ‘Herkes 6ldi. Lanet olsun!

Birkag hafta sonra kendine gelince, akgamlar1 igten giktig
vakit ayaklari onu eve degil, tanidigs, simdi onu yine selamla-
yan cadde ve alanlara gétiirdii. Kisa siire sonra insanlarin akin
akin gegtigi caddelerde yliriirken algak ve kétii bir ruhun onu
yine buralara siiriikledigine inandi. Bir aksam 6fkeyle, ‘ben
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lanetlenmis, diglanmug birisiyim,’ diye diigiindi ve yumrukla-
rin1 sikip eve gitti. Fakat ertesi akjam kent onu yine kendine
gekti. ‘Oraya gitmeyecegim de nereye gidecegim,’ diye bir an
digiindi. Kentin sokak ve caddelerinde kendini evinde his-
sediyordu. Yine bir akgjam 6yle gezinirken pazaryerine geldi.
Burasi onun diinyasiydi. Tezgihlar arasindaki dar yollar o saat-
te bombogtu. Her gey toplanmug, bir kenarda 6yle duruyordu.
Sabahlar: tezgahlarin kurulmasina yardime: olmugtu. Kendini
iyi hissetmedj, ii sizlad1. Dayanamad, siralardan birine iligti.
Saginda solunda kadinlar, gocuk arabalari vardi. O yagamin
artik geride kaldigina bir tiirli inanmak istemiyordu. Pazar
giinleri Paul'la yaptiklan kayik gezintileri... Her gey son bul-
mugtu. Umidini iyice yitirdi. Paul nigin ortadan kaybolmugtu?
Nigin ona bir haber bile birakmamugti. Ah, belki de bir yer-
lerde gizleniyordu veya kadin giysileriyle dolagiyordu, aniden
yine kargisina ¢ikabilirdi! ‘Ben burada oturuyorum ve seni
bekliyorum. Sen beni bir kenara atamazsin! Ne olacak bana?
Kendi kendine acids, geng viicudu titremeye bagladi, 6zlemini
cektigi arkadaginin arkasindan gézyaglar1 doktii.

Aksamlar1 gezindigi kentin kuzey ve dogu mahalleleri-
nin caddeleri ve sokaklar1 onun yurduydu. Hiiziinle dolanan,
sirekli aranan gence simdi yavag yavay iglerini agtilar. ‘Bizi
pengeleriyle kavramiglar, bizi gamurlara atiyorlar. Biz zavallilar
higbir gey yapamadan, kendimizi koruyamadan 6yle duruyo-
ruz.’ Kendi kendini yiyordu. ‘Ben yaninizda kalacagim, ben
sizleri bagkalarina kaptirmayacagim. Nereye gidersem gideyim
sizleri yanimda tagiyacagim. Ben kétii bir insanim. Sizleri kan-
dirdiklar: gibi beni de kandirdilar. Bir geyler yapmaliyim 6zgiir
olabilmemiz igin. Sizlerin 6zgiirliigii benim de Gzgirligim!

Bir ara yolu fakirler mahallesine digtii. Kavgaci iki ailenin
oturdugu, kadinlardan birinin kizin1 digladig1 evin de 6niin-
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den gecti. Ammsiyordu, o giin sokakta bir siirii insan toplan-
mugty, kavga giiriiltiiden gegilmiyordu. Sonra yollarina devam
etmigler, Paul’la uzun uzun sohbet etmiglerdi. Simdi ise aksam
gezintisine ¢ikmug, ylirimekten yorulmus birisi gibi karanlik
sokakta yiiriiyordu. ‘Yarim saat sonra evdeyim,’ diye diigiin-
dii. Sanki viicudu beyninin verdigi emirlere uymuyordu, zorla
adim atiyordu.

Eve vard,, elleriyle tirabzana tutuna tutuna zorla dérdiincii
kata ¢ikti, 15181 yakmadi, karanlikta kapilarini buldu. ‘Lanet
olsun, igte yine evdeyim, ben hainin tekiyim! Sonra anahtar:
kilide soktu, kapiy agty, igeri adim att1, kimseyi uyandirmamak
i¢in ayaklarinin ucuna basa basa odaya girdi, yatagina sokuldu.
Paul’a olan 6zlemi sonsuzdu. Geceleri onunla beraber olmayi
arzuluyor, onu kargisinda goriiyordu. Bu 6zlem bir tiirli geg-
meyen bir ateg gibiydi, yasgamin yorgunlugu hissediyordu. Az
sonra yine kendine gelir gibi oldu, gezindigi sokak ve cadde-
lerde cosku dolu bir gerilimle hep ayn1 insan1 arad: durdu.

Sokak ve caddeler hi¢ degismedi, aksam gezintileri, kimi
anular ve sohbetler, anne, Erich, Marie ve fabrika da degisme-
di! Aralarinda en giigliileri anne ve fabrika oldu. Yillar boyle
gesti, o kendine gore yikici bir savag verdi. Ailesi yoksulluk
batagina saplandik¢a, giinliik yasamlarini gittikce daha gok
etkiledikge onun direnci giiglendi. Eski goriislerinden vaz-
gesmemek igin hep direndi, ¢irakliktan kalfaliga gegtiginde
eski yillarda iginde oldugu grubun tyelerini aramay siirdiirdi.
Fakat onlar bir daha hig goriinmediler, sanki yer yarilip i¢in-
de kaybolmuglardi. Ve giiniin birinde onlardan biri kargisina
¢iktiginda geng adam bilmezlikten geldi, neden s6z ettigini
anlamadigint syledi. Orgiitlenmeden savagmak girisimleri-
ne yillar 6nce son vermiglerdi. Artik suikast da yapilmiyordu,
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onlar bir dénem igin gegerliydi! Karl istedigi kadar arasin, o
ginlerdeki dostlarin1 higbir zaman bulamayacakt:.

Paul’un ortadan kayboldugu o giinden sonra Karl'in yagami
altiist olmugtu; ¢ogu giin ne yapmadigini bilmeden yagtyordu.
Her seyin gegici kabul ediyor, higbir seyi ciddiye almiyordu.
Sanki bekledigi bir sey vardi. Biliyordu, bir giin gelecek evini
terk edecek, kafasindaki yolda yiiriiyecekti. Bu yenik insan her
aksam evinin kapisin1 agarken o giin geldiginde yagayacag:
patlamanin onu ¢ok giizel bir yagamin igine atacagim diglii-
yordu. Sonra da odasina gidip yatagina uzaniyordu. O yillarda
beklenti dolu bir yagam siirdiiriiyordu. Bir giin kulagina ‘yaga-
yan 6li’ s6zii geldi. Kendini ona benzetti.
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Fabrika

Fabrikada bambagka bir yagam vardi. Dayisinin mobilya
fabrikas: bityiikti, olduk¢a da taninmgti. Ozellikle oymacilik
atolyeleri oldukea bagarili ¢aligiyor, giizel egyalar imal ediyor-
du. Fabrikanin salon takimlari da gok kaliteliydi. Karl zamanla
isinde bagarili oldu, mobilyalar igin kullanilan agaglari, at kil-
larin1 ve yaylari ¢ok iyi tanudi. Mobilyalarda diinyanin degisik
lilkelerinden gelen degisik agaglar kullaniyordu. Tabii iilkenin
ormanlarinda ve daglarinda yetisen mege, kéknar ve ¢amlar
da yegleniyordu. Fabrikanin giiglii kuvvetli adamlar: ellerinde
baltalar, testereler, kalin ipler ormanlara gidiyor ve kestikleri
agaglan kizaklarla, oluklardan kaydirarak veya gekerek vadiye
indiriyorlardi. Onlarin bu galigmalarinin fotograflari, qiraklik
egitimi alan genglere akgam kurslarinda gosteriliyordu. Kiitiik-
lerin nakliyesi igin suyollar1 veya tel halatlar yegleniyordu. Igte
biitiin bu emekler insanlarin evlerinde kullanacaklar: giizel
yataklar, masalar, iskemleler yapmak igin harcaniyordu. Fabri-
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kaya getirilen agag kiitiikleri, dallar: kesilip ortadan boylama-
sina yarildiktan sonra tomruk bigme makinesine giriyordu. Bu
isi yapan adamlarin gok giiglii ve dikkatli olmas: gerekiyordu.
Fabrikada, insanin neler yapabilecegi ve emeginin ne kadar
degerli oldugu 6gretiliyordu.

Hep bir arada o6greniyorlar, hep birlikte galigiyorlardi.
Paul'larin, Gustav’larin yerini ¢iraklar, kalfalar, ustalar aliyor-
du.

Hepsi ig¢iydi, kendi hallerinde insanlar, iilkenin ¢ikardi-
g1, fabrikanin igine yarayan insanlardi. Onlar da Paul'la Gus-
tav gibi aym dili konuguyordu, fakat uysaldilar. Ciinkii goyle
diigiiniiyorlard: Isverenin yapacak isi olmazsa bizim de isimiz
olmaz. Ne deniyordu: Kapitalistler olmad: mu iggiler de olmaz!
Tabii her geyi kabullenmemeli, maag kisitlamalarina karg: gik-
maly, kaza ve hastalik sigortalar1 zorunlu olmaly, igyerlerinde
kadinlarin haklan mutlaka korunmali, lohusalik déneminde
kadin ¢aliganlara parasal destek vermeliydi. Fabrika ¢aliganlar
ayda bir veya iki kez bir lokantanin arka odasinda toplani-
yorlardi. Bu toplantilarda ustalar, kalfalar ve giraklar igyeriyle
ilgili sorunlar: goriigiiyorlardi. Atélyelerin havalandirilma-
sindan temizligine, ¢iraklarin kullanmasinin yasak oldugu
makinelerin teknik giivenligine kadar fabrikayla ilgili birgok
seyden s6z ediyorlardi. Kimi zaman grev de konulariyds, fakat
bu, hiikiimet agiriliga kagarsa belki gergeklegebilirdi; boyle bir
grevi nedense herkes pek ciddiye almiyordu.

Bir giin Karl budalaca bir soru sordu. Acaba adlari suikasta
karigmug iggiler izerine meslektaglar: gimdi ne digiiyordu? Bu
sorusunu katilimcilar begendi, ustabag1 da kapsaml bir agikla-
ma yapt1. Ona gore bu acemi gengler toplum igin yiizkarasiyds,
igcilerin onlarla yakindan uzaktan hig ilgisi yoktu, timi de
sugluydu —dinleyenler alkisladi~ kigkirticiyds, hatta aralarin-
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da arkadaglarini ihbar edenler vardi, daha dogrusu olmugtu.
Fakat simdi her gey geride kalmigts, tiim koti yanlarini iggilere
bulagtirmadan kafalarinin kopmas: sevindiriciydi. Karl kani-
nin dondugunu hissetti. Ustabagina gore, topluma hiitkmeden-
ler ig¢i sinifinin giiglenip birlesmesini engellemek ve zamanla
onlar1 yok etmek igin iglerine o katilleri sokmuglardi. Tabii
timiiniin de eline para tutusturmuglardi. Seslerini yiikselten-
ler oldu: “Cok dogru!” “Kesin sesinizi!” Ustabag1 iri yari, goz-
likli birisiydi. Biraz bakimsiz biyiklarini goyle bir sivazladi,
bogsalmig bira kadehini kenara itti ve konugmasini stirdiirdi:
“Yontemleri burada bagariya ulagmayacak! Biitiin iggilerimiz
egitilmiy igcilerdir. En giivendigimiz gey de sendikamiz-
dir. Orada gorevde olanlar1 bizler segtik, timiini taniyoruz,
onlara giiveniyoruz. Isteklerimizi nasil gergeklestireceklerini
biliyorlar. Biitiin isteklerimiz ancak birlesip tek bir gii¢ olduk
mu gergek olacaktir. Topluma hiikmedenler tembeldir. Tem-
bellik tiimiiniin igine iglemigtir.” Ciraklardan en deneyimlisi
atild: “Onlar ¢6kecektir!” Ustabagi konugmasini siirdiirdi:
“Giinii geldiginde miras: devralmaya hazirlikli olmaliyrz. Iste
bu nedenle tek viicut olmaliyiz, bir biitiin olusturmaliy1z. Hep
sogukkanl davranmaliyiz, budalahk yapmamaliyiz.”

Bu sozlerin ardindan Karl masadan kalkt: ve ustabagina
yeni bir kadeh bira, en deneyimli kalfaya da taze bir sosis
getirdi. Masadakiler onu 6vmek istermis gibi coskuyla sesleri-
ni yiikseltince Karl'in beg sosis daha getirmesi gerekti. Sohbe-
tin ardindan kalfalardan birine, hasta oldugunu sdyleyip o giin
ise gelmemis ¢iraklardan birini evinde ziyaret etmesi gorevi
verildi. Ustabag1 onun gergekten hasta olup olmadigindan pek
emin degildi.

Bir pazar giinii Karl evden gikarken en g1k giysilerini giydi.
O giin sendika kurulugunun yirminci yilin1 kutlayacakts. Kut-
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lama toplantis: sendika binasindaki bayraklarla siislenmis
biiyiik salonda yapiliyordu. Etkinlik i¢in yapilmig hazirliklar
Karl ¢ok etkiledi. Salonda ve tribiinlerde yaklagik iki bin
insan vards, sahnede nefesli saz ¢alan miizisyenlerle karigik
bir koro yer almugt1. Beyaz giysili kadinlarin gogsiinde kigiik
gicekler vardy, arkalarinda duran erkekler siyahlar giymigti.
Cosku dolu garkilarla gelenlere ‘hog geldiniz’ diyorlard:. Koro-
nun ardindan sahneye gelen sendika bagkanin konugmasina
perdeye vurduklar1 fotograflar eslik etti. Dev salonda oturan-
lar bagkanin s6zlerini arada bir cogkuyla kesiyordu. Kiirsideki
adam, igverenlerin tim baskisina ve ezme eylemlerine kargin
yirmi ig¢inin bir araya gelerek kurdugu sendikanin son yirmi
yilda nasil biyidiginden, igverenlerin ¢ikardig: tim zorluk-
lara dayandigindan ve verilen savagla ¢alisanlara sabit kazang
garanti etmeyi bagardigindan s6z etti. Bundan sonra ne olur-
sa olsun sendika tiim zorluklara dayanacak giigteydi. Degisik
rakamlar havada ugugtu. Kisa siirede ana kurulugun gevresinde
yerel sendika subeleri yasama gegirilmis, iiye sayis1 hizla artar-
ken gelir de doruga ¢ikmug, sendika merkez binasina ilaveler
yapilmist. Kiirsiiye gelen ikinci konugmac, gozligiiyle 6gret-
meni andiran bir partiliydi. Konugmas: sirasinda uluslararasi
isci hareketlerinden s6z etti, baz: iilkelerde parlamentolara
girmeyi bagardiklarini, gazetelerle brogiirler yayinladiklarini
anlatt1 ve sendikalarin ig¢i sinifinin geligmesinde nasil 6nemli
bir rol oynadigindan s6z etti. Sendikalar artik saglam temeller
tizerindeydi, diinya ig¢ilerinin yiriyisi dev bir ¢i1g1 andiriyor-
du ve engellenemezdi, ¢iinki iggilerin savag: bitiin tlkelerde
aym gergekgi yontemlerle yiritiliyordu. Tiim igciler, bu diin-
yanin tim ezilenleri i¢in tek ¢ikis yolu ortak diizene inanmak-
t1! Diinya biitiin giiciiyle bize kargi, fakat sonunda zafer bizim
olacakt1!
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Konugmalarin ardindan kisa bir mandolin konseri veril-
di, koro da coskulu sarkilar séyledi. Insanlar topluca salonu
bogalttilar, ellerindeki gigekleri yakalarina takmiglardi. Ogle-
den sonra bir ¢ayirhikta ¢ocuklar igin eglenceler diizenlendi,
aksama da ¢ok biyiik bir bahgede toplandilar, fenerlerin 151-
ginda ¢ene ¢aldilar, dans edip eglendiler.
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Oliiler uyandiginda

Kendi sahibi oldugu topraklarda, bir tagra yagami ortamin-
da, elleri kollar1 bagli, kupkuru bir aile yagami siirmiig, hep yal-
var yakar kocasinin peginden gitmis, stirekli suistimal edilmig
ve ezilmig anne §imdi biiyiik kentte kendine gelmeye ¢aligryor-
du. Solmug gimenlerde ¢iiriiylip giden ac1 bir mege palamudu
gibi yok olabilirdi. Fakat o yagama tutunmasini becermigti.

Artik kollar1 bagli degildi, onlari,yagaminda ilk kez cani
istedigi gibi hareket ettirebiliyordu. Otuzlarinin sonundayd.
Evde tek bagina oturdugu anlarda cam sikiliyordu. Karl fab-
rikadayds, Erich de okulunda. Iki odasini kiraladig1 dairesin-
de mobilyalarin arasinda yalnizds, cani sikiliyordu. ”Yagamimi
nasil da bog yere harcadim,” diyordu kendi kendine. “Beni
nasil bu duruma getirdiler? $imdi topragin altindaki o adam
bana ne eziyetler gektirdi. Ben ona uyan bir kadin degildim,
fakat ondan ii¢ ¢ocuk diinyaya getirdim. Yagamimin yirmi yili-
ny, en giizel yillarimi, onunla ortak bir yagam ugruna harca-
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dim. Ve simdi tek bagina kalmig bir kadinim.” Yagl gozlerini
silip ayaga kalkti. Giigliiydii. Onunki, kirk yagina adim atmaya
hazirlanan bir kadinin geg ¢igek agan yagamiydi!

Evinin oldugu semtteki papaz ona uzun siire 6nce bagka
semtteki bir papazin adresini vermigti. Bir giin yine odasinda
tek bagina otururken adresi yazdig1 kigid: animsads, uzun siire
cebinde tagimigt1. Ertesi giin kalkti, o papazin gorevli oldugu
kiliseye gitti. Adam canim sikan geyleri anlatmasini s6yledi,
fakat kadin bazi konulardan s6z etmedi, onlar1 kendine sak-
lads. Biiyiik ve ok hareketli bu kentte tek bagina yagadigini,
hi¢ kimsenin ona destek olmadigini agik agik sdylemekten
kaginmadi. Papaz onu anladigini sdyledi, sorununa bir gikar
yol bulacakti. Az ve 6z konugan bir adamd, kilisesine baglh
cemaat i¢inde s6ziinii esirgemeyen, iyiliksever birisi olarak
taniniyordu. Cevresine, arada sirada bir kadeh bira igmekten
kaginmayan mutlu insanlari toplamigti. Anneyi egiyle tanigtir-
dy, esi de onu kilise cevresindeki kadinlarla. I¢lerinde ¢ok cana
yakinlar vardi. Anne artik biiylimiis oglunu arada sirada da
olsa bu gevreye sokamadig igin tziildi. Kilisenin bir genglik
grubu da vard1. Papaz, Karl gibi kisa siire 6nce tagradan biiyiik
kentte yerlegmis, fabrikada galigan bir genci aralarinda gérme-
yi gok isterdi. Ancak Karl buna pek yanagmads, papaz da onun
ise yaramadigim kabullendi. Annesi baglangigta buna iziilse
de zamanla oglunun ona eglik etmemesine ahgti, hatta kilise-
deki toplantilara tek bagina gittigine sevindi. Karl annesinin
her pazar papazin diizenledigi toplantilara giderken elinden
geldigince sik giyinmeye dikkat ettigini sezdi. Dayisinin ver-
digi eski giysileri annesi elden gegirerek biraz degistiriyordu.
Teyzenin mantosu oldukga eskiydi, giizel de degildi, fakat
kigin insani dgtitmiiyordu! Pazar toplantilar1 daha gok pasta,
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kahve egliginde yapilan sohbetlerdi. Eve dénerlerken Erich
hep pasta getiriyordu.

Papazin toplantilarina gelenler gogunlukla kentin kuzey
semtlerinde yagayan kendi hallerinde diiriist insanlardi. Baz
emekli subaylar da katiliyordu. Ne de olsa papazin akrabala-
r1 arasinda gogunlukla papazlar ve subaylar vardi. “Hepimiz
Tanrr'ya ve vatana hizmet ediyoruz” demigti bir giin papaz.
“Kimi sozleriyle, kimi de elindeki silahla.” Bunun iizerine top-
lantiya gelen bir bayan atilmig ve “Fakat s6zler silahlar kadar
ac1 vermez” demigti. “Sayin bayan, demeyin boyle. Sozler de
ac1 verir... Fakat yine de konugmak ¢ok 6nemlidir.” Pazar top-
lantilarina katilanlar arasinda yetimlere yardim eden degerli
insanlarin yam sira, kurdugu vakifla pek temiz olmayan geg-
migini unutturmaya ¢alisan bir banker de vardi. Sairlige biiyik
ilgisi olan papazin arada sirada davet ettigi kiigiik sanatgilar
yaptiklar1 konugma ve okumalarla gevrelerinde taninacakla-
rin, yapitlarinin giiniin birinde elegtirmenlerin ilgisini geke-
cegini timit ediyorlardi. Tabii bunun da ardindan yayincilar
onlara sokulacakt1!

Anne buradaki kendi halinde ve negeli insanlara kdy yaga-
minda rastlamamigti. Olsayd: da onlar1 gérmesi, onlarla bir
araya gelmesi miimkiin degildi. Burada kendini ormanin orta-
sindaki bir golde gibi hissediyordu. Biiyiik kentteki ilk yilla-
r1 yeni yagama aligmayla gegti. Erich biiyidi, Karl fabrikada
kendine gelip olgunlagt:. Anne gekingenligiyle gevresindeki
insanlarin hoguna gitti. Kilise papazi gruptakilere onu tag-
rada kokld, varhikli bir aileden gelen, maceraci ve riski seven
esinin, arkasinda borglar birakarak 6lmesi lizerine geng yagsta
dul kalmag biri olarak tanitmigti. Eginin alacakhlar1 neredeyse
elindeki her seye sahiplenmigti. Papaza gore o, gok gocuklu
modern bir Hekabe’ydi. Cevresindekiler anneye yakinhk gos-
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teriyor, ellerinden geldigince teselli ediyordu. Ilk giinlerde onu
kilise konserlerine gétiirdiiler, kisa siire sonra da keyfi yerine
gelsin diye klasik konser akgamlarinda ona eglik ettiler. Anne
mutluydu, giin geliyordu kendini bir biiyiiniin iginde hisse-
diyordu. Cevresinde onunla ilgilenen insanlar vardi. Yagamin
karanlik sokaklarinda yaptig1 uzun kogugturmalarin ardindan
buradaki insanlar gimdi onu kucaklayip aralarina aliyordu. Ah,
diye arada bir i¢ ¢ekti, benim gibi sert bir tag1 yumugatmalari
acaba mimkiin olacak mi1? Fakat ¢evresindekiler amaglarin-
dan vazgegmedji; sikintilar dolu bu kadini yumugatip kendine
getirmek miimkiin olmaliydi. Ciinkii o da bunu istiyordu. Ve
sonunda hep birlikte bagardilar. Sahip olduklarina bagkalari-
nin el koydugu bir varis gibi kararli adimlarla yagama sarild.
Kindar olmadj, intikam almak istemedi. Uzun bir yagam onu
bekliyordu. Anne genglegti...

Oliiler uyandiginda trajediler yaganir, kimi zaman da giil-
diiriiler. Annenin ¢ok hiinerli biri oldugu ortaya ¢ikti. Onlar-
dan yagaminin kéti gegirdigi yillarinda.yararlanamamagti.
Resim yapma yetenegi vardi, masallarda gegen degisik giysiler
dikiyordu. Bir aksam papazin eginin dogum giiniine, Erich
heniiz uyumadig: i¢in geg geldi. Keyifli insanlarla yaptig:
dans biraz eski modayd, fakat ona gok yakigtyordu! Gruptaki
kadinlar ve erkekler ona dans dersi almasim onerdiler, kendi-
sine yardimci olmaya hazirdilar. Cok mutlu olan anne ertesi
sabah oglu Erich’e sarilip yanaklarindan 6ptii, kente inip ona
yeni bir okul kasketi, kendine de —Karl’a sdylemeden— bir ¢ift
dans ayakkabisi aldy; heniiz pek eskimemis agik renk giysisini
de terziye, kentli bir kadina yakigacak gekilde biraz degistirtti.

Toplantilarinda arada sirada konugmalar yapan bir kadinin
tamgtirdif terziyle yaptig1 giizel sohbetler onu zamanla biiyiik
kent yagamina ahgtirdi. Ne giizel olurdu bu kentte diinyaya
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gelmis olsaydi! Mutlaka bambagka bir insan olurdu. $imdi
kirklarinda bir kadindi. Terzi, insanin bu yaginda da siislenip,
tstiine bagina dikkat edebilecegini s6yledi. Sonra énerdigi
berbere gitti. Nasil olur da onun gibi bir kadin kendini béyle
birakird:. Biiyiik kentte kadinlar genglesir; anne arada sirada
yakindaki tiyatroya gitmeliydi, orada bagrollere altmis yaginda
bir kadin artist gtkiyordu. Anne gitti, o giinlerde sahnelenen
oyunu seyretti. Klasik bir oyundu, kadin bag artist bir erkek
roliindeydi ve ¢ok bagariliydi. Anne onu kiskanmad: degil.
Giiz geldiginde grubundaki bankerin villasinda verdigi bir
partiye katildi. Villa, bir zamanlar Paul'la Karl'in oturdugu,
uzun uzun sohbet ettikleri o bahgeli lokantaya yakindi. Anne
o giin yirekliydi, davete ik giyinerek gitti, sik stk da dansa
kalkt1. Aym toplantiya gelen papaz, gruptaki sanat¢1 kadin ona
anneyi, kisa siire 6nce elinde tanidi1 papazin bir yazisiyla kili-
sesine gelen, omuzlar: ¢okiik o kadini gururla takdim ederken
saskinliktan az kalsin agzindaki sigaray: digtiriiyordu. Bazi
insanlar nasil da degisebiliyor, dedi kendi kendine. Elinde
olmadan yerinde dogruldu ve anneye ‘saygideger hanimefendi’
dedi ve elini 6ptii. O giine dek her kargilagtiklarinda giilim-
seyerek elini sikard1. Papaz evde egine bu karsilagmadan s6z
ederken biraz sagkindi. Anne de davranigiyla biraz ileri gitmig
olabilecegini digiindi.

Karl annesindeki degisikligin her gecen giin daha ¢ok far-
kina vardi. Kapisi gogu kez agik duran dolapta asih yeni ve
renkli giysilerden giizel kokular yiikseliyordu. Karl'in ¢irak-
lik egitimine baglayal iki y1l olmugtu, sakin bir kig aksaminda
yemek masasinda annesiyle karg: kargiya oturuyordu. Kiraci-
lar o aksam kavga etmedigi icin ev sessizdi. Annesi Karldan
son zamanlarda neler yaptigin1 anlatmasini soyledi. Bunu gok
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bilmek istiyordu, bir anne olarak papaza oglundan biraz s6z
etmeyi digiiniiyordu. Karl bir siire annesinin yiiziine bakt.
Kadin, genesini ¢iplak koluna dayamig kargisinda 6yle oturu-
yordu. Ogluyla cana yakin, yumugak bir sesle konuguyordu.
Kahverengi, hafif dalgali saglarina yer yer ak diigmeye bagla-
mugty, yiizi iri ve gliglilydii, gézlerinin bakigi biraz diigilinceliy-
di, genig agzimn hatlar1 eskisi gibi sert degildi. Anne nasil da
degigmisti, goriiniigi giizeldi, genglesmis gibiydi. Kargisinda
daha uzun siire oturabilmek i¢in konugtu, biitiin sorduklarina
kapsamli yanitlar verdi. Ertesi aksam da yine kargilikli otur-
dular, uzun uzun sohbet ettiler. O aksam Karl annesinin artik
insanlar arasina girdigini, kibar tanidiklar edindigini, onlar-
la bir arada oldugu igin de kendini mutlu hissettigini anladi.
‘Peki, ya ben? Suratini eksitti. Bunu fark eden kadin gelds,
yanina oturdu. Aralar: artik iyi olamaz miyd1? Geng oglan
sordu: “Nigin biitiin bunlar, anne?” Kadin yumugak bir sesle
konugtu: “Karl, sen benim hayatim: kurtaran insansin. Ben
hep senin iyiligini digiindiim, yaptiklarima karspt m1 ¢ikmak
istiyorsun? Yanlig bir gey mi yaptim?” Oglu bir seyler sdylemek
istedi, 6fkelenir gibi oldu. ‘Ben onu kurtardim, simdi beni yok
etsin diye mi?’ “Bilmiyorum,” diye mirildand1. “Yaptiklarim
dogruydu, Karl, benim durumumda higbir anne daha bagka
yapmazds. Belki bugiin beni anlamiyorsun, fakat yarin anlaya-
caksin.” Saglarini ne giizel taramigt1. Diigiinemiyordu... Simdi
boyle goriinmek i¢in mi yagamimi sondiirmek istemigti.
Kargisinda oturan annenin ogluna dik dik bakan gézleri
kivileimlar sagiyordu. O anda Karl'in yiizii kireg gibi oldu,
diglerini gicirdatti. Kadin ondaki degisikligin farkina vards,
tirperdi, bir zamanlar kendini Karl'in babasinin kollarina atti-
g1 o giin geldi, ogluna sokuldu, omzuna dokundu ve “Bu kadar
inat¢1 olma, Karl! Vazgeg artik bana boyle sert davranmak-
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tan! Biraz da kendimi diiglinmeyeyim mi?” Gozlerinden yaglar
geldi, bagin1 masaya dayadi. “O giinlerde gekip gitmene izin mi
vermeliydim? Beni cezalandirmaktan artik vazgeg! Ben senin
annen degil miyim? Sen benim yagamimi kurtarmigtin! Affet
beni artik, Karl.” Annesinin aglamasi, gegmisteki hatalarini
itiraf etmesi onu huzursuzlagtirdi. Geng delikanli yutkundu,
yapacak bir gey yoktu, olan olmugtu, biz onlar: degistiremeyiz,
ben agagiligin tekiydim, giigsiizdiim, istediklerimi gergeklesti-
rememigtim. $imdi higbir sey yapamadan 6yle oturup duru-
yorum. Az 6nce annesinin ona sokulmasi, koluna dokunmas:
hosuna gitmemigsti. Simdiyse o annesini kolundan tuttu, bir
an i¢in kendinden igrendi, bag: 6niine diigtii ve higkira higkira
aglamaya bagladi. Simdi kadinin onu yatistirip teselli etme-
si gerekti. Her sey yine yoluna girecekti, aile hep bir arada
kalacakti... Ve ana ogul ele ele tutugtular, birlikte gozyagla-
r1 doktiiler. Babaya ofkelendiler, onlar1 bu duruma digiirmis
yazgilarina da!

Az sonra uykuya ¢ekilmek igin ayaga kalktiklarinda yine
anne anneydi, ogul da ogul, o giinden sonra aileyi koruyacak
insan. Annesinin yaninda kalmakla dogru yapmugti, iyibir karar
vermigti. Kadin, onu birlikte papazin evine gitmelerinin dogru
olacagina inandirdi. Kendine giiveni yine yerine gelmigti. Agik
renk, hafif giysisini izerine gegirdi, aynanin kargisinda durup
kendine bir ¢eki diizen verdi. Sonra oglunun saglarim tarad,
takmasi i¢in dolaptan aldig: bir kravat: uzatti. Geng delikanh
¢ekinir gibiydi. “Bak Karl sen §imdi benim kavalyemsin, bana
eslik edeceksin!” Oglu ne yapacagini bilmiyordu. Giiliimseme-
ye ¢aligti, neredeyse utancindan yerin dibine girecekti. Papaz
evde degildi, ge¢ dondii. Annesi Karl’1 cana yakin ve merakli
esiyle tamgtirdi. Gruptaki insanlar da oradaydi. Hep birlikte
oturdular, sicak pung igtiler. Kar] annesinin giizel, kendinden

160



emin davraniglarini gérdi. Oturanlar degisik seylerden soz
ettiler, giiliigtiiler. Karl annesini hayranlikla seyrederken ani-
den yine eski giinlere dondii. Nigin bana 6yle davranmugti?
O benimle oynamigti. Cevresinde oturanlarla giiliigiip sohbet
eden annesine 6fkeyle bakti, bir ara ondan igrenir gibi oldu.
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Elinden geleni yapmak

Kendini igine verdi, fabrikadaki ¢abalarini neredeyse ikiye
katladi. Karl belki yagaminda ilk kez meslegini ciddiye almaya
bagladi. Meslek okulundaki derslerine gok ¢aligti, girisimleriy-
le de fabrikada ustalarin dikkatini ¢ekti. O giine dek ¢evresin-
dekiler Karl'a —patronu kizdirmamak igin— tagradan gelen ve
kayrilan bir akraba g¢ocugu goziiyle bakiyordu. Onlar Karl'in,
dayisinin fabrikasinda gegici bir siire igin ¢aligacagina inani-
yordu. Fakat o inat¢1 ¢ikty, kaldi. Ciinki artik bitytimiigti, yaga-
minda bir bagariya ulagmaliydi. Paul savagini yitirmigti, artitk
yapacak bir gey yoktu. Son zamanlarda giizellesen annesinin,
o ¢ok giizel kadinin —biraz utanmiyor da degildi- yaninda
bagarili oglu olarak durmak istiyordu. O giinlerde kendini gok
rahatsiz hissett, annesinin onu bir kenara itecegi ve yagamda
tek bagina kalacag korkusuyla iyice huzursuzlagti. Beklenme-
yen bir degisiklik gegirdi, yon degistirdi. O artik fabrikanin en
uysal, ¢ahigkan, ciddi 6grencisi ve giragiydi. Dayis1 da, yegeni
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hirsh diye ¢ok mutluydu. “Yazgisi kimi insani zorlar,” dedi.
Karl'in yildiz1 ig1ldamaya bagliyordu.

Day: giiniin birinde gezici satig temsilcisinin igine son
verdi. Fabrika artik ¢evre kentlerde subeler kurarak genisleme
agamasindaydi. O giinlerde dayinin 6fkesi siirekli tepesindey-
di. Bu arada kalfaliga yiikselen ve bir is i¢in biirosuna gelen
Karl'la azarlar gibi konugtu: Hi¢ mi hirsi yoktu? Birkag yil
sonra bir cadde 6tede kendine fabrika agarak dayisina rakip
olmay1 diigiinmilyor muydu? Karl ne demek istedigini kavradi.
Yagli adam, kiz kardesine her ay yaptig1 parasal destek nedeniy-
le kendi kendine de kizmiyor degildi. Anne kiigiik oglu Erich’i
iyi bir okula yazdirmugti, dayidan gelen paranin bir bélimi
oraya gidiyordu. Yagli adam kargisinda duran Karl’a 6fkelendi.
Artik uyanmaly, ne ige yaradigini kanitlamaliydi! Kafalar: dig-
lerle dolu 6yle yagayip giden fakirlere alayla karigik kiifiirler
yollad1. Karl dayisinin ne demek istedigini anlamugti. Annesi-
nin yeni tanidiklarini da —kiskang karis1 anlatmugti— elegtirme-
den edemedi. Geng delikanl 6fkelendigini hissetti, bir an, ‘bu
kadar: yeter,” diye diigiindd, ‘ayaklarinin dibine tiikiirdiikten
sonra ¢ekip gidecegim! Fakat ayni anda yagh day: degisiverdi,
Karl’a, iizerindeki ig giysisini ¢ikarmasini ve ona biiroda biraz
yardimci olmasini sdyledi. Karl igin bu sézler dayisinin ona
deger verdiginin kantiydi. Anne kentin saygideger insanlar
arasina girmeyi bagarmig, bazi beklentilerini teyzesinin kulag:-
na fisildamigts; simdi de yagh adam Karl’a emir verir gibi onu
biiroda goreve getirdigini agikhyordu.

Karl ne yapacagini bilemedi, sanki her yani tutulmugtu.
Annesi boyle davranmakla dogru yapmugts, isteklerini dogru-
dan kardesinin yiiziine séylemenin tehlikeli oldugunu biliyor-
du. Bu nedenle teyzeyi araya sokmugtu. Karl az sonra kargi-
lagt1g1 ustabagina son gelismeden s6z edince adam elini sikip
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tebrik etti. Patron boyle bir karar verdigine gore Karl'a biiyiik
piyango ¢ikmus demekti. Mutlaka egitimiyle ilgili harcamalar:
da day: istlenecekti. Ciraklardan en biiyiigi Otto da yanina
sokulup omzuna géyle bir vurdu: “Béyle olacagim biliyordum,”
dedi. Artik ondan giizel bir veda ziyafeti bekliyorlard:. Is yerin-
de yeniligi duyan herkes Karl’s tebrik etti: “Bugiinden sonra
agir iy yapmayacaksin,” dedi. Karl eve gelince annesine dayi-
sinin biirosundaki konugmadan kisaca s6z etti, bu degisligin
onun igin 6nemli oldugunu belirtti. Konunun iizerinde daha
fazla durmadi, sustu. Pek belli etmese de fabrikadaki yiikseligi
onu sevindiriyordu. O giinden sonra annesiyle tartigmalarina
son verdi. Yeni biiro gorevine baglamas: bir hafta kadar siire-
cekti. Once onun fabrika personeli arasina gegisi yapilacakti,
sonra yavag yavag yeni igine alhgtirilacak, ardindan da daymnin
yaninda ¢aligmaya baglayacakti. Yagh adam kendisine yeni bir
takim almas igin yegenine parasal destek verdi.

Onun i¢in zor bir hafta oldu. Daha ilk giinde neleri yitirdi-
gini fark etti. Son yillarda galigtig1 atlyede gevresine bakinds,
simdi biitiin bunlan geri de mi birakiyorum, diye kendi ken-
dine sordu. Buradaki isine bagladig1 giinden simdiye Paul ve
dostlar1 hi¢ g6ziiniin 6niinden gitmemigti. Kargisinda dizi dizi
duran degerli keresteler, firnnlanmig tahtalar, havadaki tutkal
kokusu, talag tozu, kimi zaman freze makinesiyle dev matka-
bin, térpiilerin, gekiglerin neredeyse kulak zarini yirtan sesleri...
Biitiin bunlar artik geride kalacakti. Uzerinde beyaz onliigi,
elinde kalem keski vard. Bakiglar1 bir ara ustabaginin galigt1gs,
tizerine planlar1 yaydig1 masaya takildi. O artik biiyiik el tes-
teresini, oyma testeresini, gégilis matkabini kullanmayacakt1.
Simdi biitiin bunlara veda edecekti. Daha 6nce babasina veda
etmigti, dogup biiyidigi koéyiine de. Simdi biirolarda ¢aligan
nazik hammlarla beylerin yanina gitmek zorundaydi. Bugiin-
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den sonra at6lyedekinden daha mi az ¢aligacaktr? Yagh day:
onu yatigtirdi. Burada da yapacak ¢ok isi olacakti. ‘Onlar: da
yerine getirecegim,’ diye diigiindii Karl. ‘Her sey gegici olacak.’
Ve Karl'in ilk gérev yeri muhasebe oldu; orada maag bordro-
lariyla ilgilendi.. Aksamlar da isten ¢iktiktan sonra derse gitti.
Elinde bir dosya okula gitti, 6grendi. Karl, bir tepede yiikselen
sanh tapinakla gevresindeki sarayciklar1 her gorigiinde iginde
nefret duygulari uyaniyordu. Simdiyse gérmedigi, fakat nefret
ettigi bagka bir sey vardi. O, sanli tapinaktan yiikselen, tepeden
agag1 inen ve onu kendine esir eden ruhtu bu!

Bazi akgamlar, kafas: biraz karigik, kent merkezinde derse
girdigi liseden eve donerken eskiyi disliiyor, Paul'la Gustav'in
ontinden yiiridiiglini goriir gibi oluyordu. Fakat onlarla burada
degil, pazaryerinde veya bir gece hapishaneye giderken bera-
ber olmus, bir gezintinin ardindan kiyiya bagladiklar1 kayiklari
sularda hafif sallanirken onlar dar ve uzun goliin kenarindaki
¢imenlere uzanmis, baglarinin tstiinden gegen beyaz bulutlara
dalmiglardi. “En kétii sey nedir biliyor musun,” demisti Paul,
“digtincelerimizi ¢almalari. Bir zaman gelecek biz higbir sey
bilmeyecegiz. Onlarin airleri ve bilge adamlari var, filozoflar:
ve dinleri var. Bizim ise higbir seyimiz yok. Giicii olmayanin ne
parasi vardir, ne de yiyecek ekmegi. Yiyecek ekmegi olmayan
sairleri ve bilge adamlar1 6deyemez, filozoflar1 da. Bu neden-
le bizim yanimiza sokulmazlar, onlar digerlerini yeglerler.”
‘Ben nigin dayimin kargisina dikilip, tizerimdeki ig¢i onligiini
¢ikarmak istemiyorum, diyemiyorum? Simdi onlarin tarihleri-
ni, siirlerini, ellerinde kiligla yaptiklar1 kahramanliklar1 6gren-
mek zorundayim. Buz gibi sogukta sokakta yattim, yagamin
ne kadar zor oldugunu bilmiyor muyum? Igini kan kirmizis:
hahlarla dogedikleri zafer anitindan nasil da nefret ediyorum.
Simdi bagimi onlara uzattim, kulaklarim: artik tikamiyorum,
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yalanlariyla ruhumu doldurmalarina izin veriyorum. Eski Karl1
unutacagim o giin gelecek mi? Hayur, onlar dii kirnkligina ugra-
yacak, beni elde edemeyecekler. Ah, u annem olmasayd:... Bana
yardimci olacak birini nerede bulabilirim?’

Karl'in ruhunda firtinalar kopuyordu, gegmiste yagadig1 en
kot anlar gbziinin 6niinden bir film geridi gibi gegip gidi-
yordu. O, tikac1 agzina sokmug olduklari, yerlerde siiriindiir-
diikleri bir erkekti. Kalfalardan biri —otuz yaglarindayds, ads
Otto’ydu, tiknazdi— yavag hareketleriyle ona biraz Gustav’i
animsatiyordu. Onunla aras: iyiydi. Oglunun pazarlari onunla
—Karl atolyeyi terk edip biiroda galigmaya bagladiktan sonra
da— bulugmasi annesinin pek hoguna gitmiyordu. Otto, Karl’a
ogiitler vermesini bilen birisiydi. Bulugtuklarinda Otto’nun
mobilyali odasinda birbirleriyle konuguyorlardi. Otto ona her
defasinda rahat kanepeye oturmasini sdyliiyordu. Bir giin Karl
soyle dedi: “Otto, ben artik yeni isime ahgtim. Fakat biirodaki
kadinlar ve erkekler, daha 6nce atolyede galigtigimdan olacak,
bana hila tuhaf tuhaf bakiyorlar, ne yapayim dersin?”

Otto, katladig1 sar1 marangoz cetvelini hep pantolon cebin-
de tagiyordu. Durup bir gey diigiinmesi gerektiginde gogu kez
sag elini cebine gotiiriip —o elinde oldugunda daha iyi digiin-
diigiini samiyor olacakti — cetvelini ¢ikariyordu. “Dinle beni
meslektagim —sana héld meslektapim dedigim i¢in kusuruma
bakma-— canin isterse patrona gidip biiroda ¢aligmak istemedi-
gini soylersin. Tabii 6fkelenip tartigacak. Inat ettin mi de seni
kapinin 6niine koyacak. Bunu da girkette prestijini yitirmemek
i¢in yapacak. O su siralar yine kriz gegiriyor. Patron her alti
ayda bir boyle giinler yagar, bu nedenle yanina gitmemek en
dogrusudur. Yine de gidersen isten atilmay: géze almalisin!”
Bir an Karl'in yiiziine bakti, sonra elindeki marangoz cetvelini
dizine vurup bir kahkaha savurdu ve konugmasina devam etti:
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“Fakat sen bunu istemiyorsun, 6yle degil mi? Uzerindeki giizel
takimi ¢itkarmak pek isine gelmiyor...”

“Ben, bagka bir girkete gegebilirim.”

“Bunu tabii yapabilirsin. Caligkan kalfalara her yerde
gereksinim var. Fakat mesleginde burada oldugu kadar iler-
leyebilir misin, bundan pek emin degilim. Senin 6zel yaga-
min beni pek ilgilendirmiyor, fakat yanilmiyorsam bana bir
ara anlatmgtin, dayin olan patronun baban 6ldiigii igin aileni
destekliyordu. Hem gu siralar senin eline pek para gegmi-
yor!” Karl bagini ‘evet’ anlaminda salladi. Otto burnunu sildi
ve elindeki marangoz cetvelini dizine koydu ve konugmasim
siurdiirdii: “Bak Karl, biirodaki igini birakip bagka bir girkete
gegmekle durumunu zorlagtirmig olacaksin. O zaman dayin
destegini gekebilir. Bunu yapmadan 6nce oturup annenle veya
bir bagka akrabanla goriigmelisin.”

“Bagka akrabam yok.” Ikisi de bir siire sustu. Sonra Otto
marangoz cetvelini katlayip cebine soktu ve konugtu: “Bir sige
bira agayim ister misin?”

“Ah, bos ver, daha 6gle olmad....”

“Biirodaki o kibarlar arasinda kendini rahatsiz hissetme-
ni anliyorum, Karl. Hem biz burada daha iyi seyler yapiyo-
ruz. Tabii mektuplar yazmak, hesaplar yapmak da gerekiyor.
Bakarsin hesap kitap isleri giiniin birinde caumi sikar, dayin
seni yine buraya yollar.” Olabilirdi, bunu bir denemeliydi.

Ve Karl denemeye bagladi. Fakat ilk giinlerde bu kimseyi
rahatsiz etmedi. Ne de olsa bu géreve yeni getirilmigti. Karl
utanmaya bagladi. “Utanmana hig gerek yok, Karl,” dedi Otto.
“Gergek bir ig¢i kafasina vurdular diye yiiriidiigii yoldan don-
mez!” Sonra Karl 6yle biiyiik hatalar yapt: ki biiro gefi onu
herkesin 6niinde bir giizel azarladi. Bu gibi seyleri biz umur-
samay1z, Karl. Dayanmalisin. Evet, gercekten kafana bir gey
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koydunsa direng gostermelisin! Fakat sunu da bilmek isterim
ki...” Otto bir kahkaha att1 ve Karl''n omzuna vurup devam
etti: “Nicin karigsin biiroda ¢aliganlara? Higbirinin dogru
diiriist ise yaramadigim hepimiz biliyoruz. Timi de saygi-
deger insanlarin kizlar1 ve ogullari. Burnu biiyiik ayaktakim!
Hem nigin girmek istemiyorsun aralarina? Bunu biz ig¢iler
i¢in yapmalisin. Ne de olsa onlar da bu girketin ellerine pek
para gegmeyen igcileri. Gozlerini biraz da olsun agabilirsen
iyi bir i yapmug sayilirsin.” Karl bagi 6niinde bir an diigiindii.
Evet, beni oraya itiyorlar, daha dogrusu siiriiyorlar...

Akgam annesine: “Dayinin destegine hila gereksinimiz var
m1?” sorusunu sordu. Oglunun bu sozlerini duyan anne ¢ok
sagird1. Karl'in maagiyla ve arada sirada teyzeden gelen kigiik
desteklerle yagamlarini siirdiirebileceklerini biliyordu. Ancak
oglunun bu sorusuyla kafasindan bir geyler gegirdigini sezen
kadin bunun miimkiin olmadigin: séyledikten sonra dayisiyla
arasinin agik olup olmadigini sordu. “Hayir,” dedi Karl, “fakat
ben tiim yagamimu biiroda gegirmek istemiyorum.”

“Bu da ne demek oluyor? Dayinin kafasindan neler gegir-
digini ¢ok iyi biliyorsun. Dayan biraz daha bu géreve, bagarili
¢aligtin mu birkag yil sonra dayinin sag kolu olacaksin.”

“Ben biiro igi yapacak birisi degilim.”

“Bu da ne demek oluyor, Karl?”

“Ben biiro ¢aligani olamam.... Ben bir ig¢iyim. Ben namus-
luyum, kimseyi kandiramam, ben oradakilerle ¢aligamam.”
Kadinin yiizii kipkirmizi oldu. “Ayiplar olsun! Béyle konug-
maya utanmiyor musun? Orada ¢aliganlar namussuz mu,
dayin sence namussuz mu? Yoksa bunu suratina sdyledin mi?”

“Hayur... Fakat...” Kadin atildy, simdi bagiriyordu: “Fakat
filan yok! Senin kafan hila koti diglincelerle dolu! Sen, aile-
mize felaketi getiren babana ne kadar da benziyorsun!”
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“Babam hakkinda béyle kétii konugma anne.”

“Baban oldugu i¢in onu koruyorsun! Haydi git, de bakayim
dayinin suratina ‘sen namussuzsun’ de ve ailenin yeni bir fela-
ket yagamasina neden ol! Haydi ko, seni buraya kilitlemedim,
kap1 agik!”

“Haynur, beni buraya kilitlemedin, anne. Fakat bir zamanlar
¢ekip gitmeme izin vermis olsaydin daha iyi ederdin...” Kadin
sesini ¢ikarmadi, sadece oglunun yiiziine bir an 6yle bakt
ve sustu. Sonra kanepeye uzandi: “Hala kafasinda o giinler
var,” diye bir an digiindii ve hiingiir hiingiir aglamaya bagla-
di. Aglamas: bagrigmaya donisti. Yatmaya hazirlanan Erich
kogarak igeri girdi. Karl yar1 giyimli kardegini digar1 ¢ikarmak
istedi, fakat Erich karg1 koydu, agabeyine tekmeler atti, anne-
sinin yanina kogtu. Onun karmakarigik, yaslar i¢indeki ytiziini
gore oglan yiiksek sesle higkirmaya bagladi, dudaklari mosmor
oldu, goézlerinin bakis1 degisti, tuhaf gigliklar1 odanin iginde
¢inladi. Annesiyle agabeyi onu yatagina tagidilar.

Odaya sessizlik ¢6kti. Kadin, sag1 bagi darmadaginik, kiigiik
oglunun yakasim yirttig1 bluz tizerinde, Karl'in kargisinda 6yle
duruyordu. Sonra bagini kapiya dogru ¢evirdi ve donuk bir
sesle sordu: “Kapiy: kilitlememe izin veriyor musun?” Karl
yerinden kipirdamads, sadece bagini ‘evet’ anlaminda salladi.
Anne yanina sokulduy, sag eliyle yiiziine iki tokat att1 ve “Sana
yine dayak atacagim, serseri oglum!” diye mirildand.
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Ask

Anne o giinlerde tekrar evlenmeyi diigiinmeye baglad:.
Son zamanlarda agabeyinin kendi yagindaki esiyle sik sik bazi
kadin sorunlan tizerine konuguyorlardi. Son yillarda toplum
yagaminda yaganan degisikliklerden biri de kadinlarin hep
ding ve geng goriiniimlii olmas1 gerektigi goriisiiydii. Ite yen-
gesi de son zamanlarda ani bir gériiniim degisikligi gecirmis,
tembel ve hareketsiz kadin gitmigti. Yerine ince yapili, canh
ve yasam dolu kadin gelmig, kocasini, sadece goriiniimdeki
degisiklikle degil, ona bu yagtan sonra kendisine biraz dikkat
etmesi gerektigini syleyerek ¢ok gagirtmigti. Ancak kocasi
bunu aklinin kogesinden bile gegirmiyordu, ¢linki o degis-
meden dayanikli kalmasin: bilen ‘diiniin insanr’ydi. Her giin
gazetesini okumaya devam etti, degisik yontemlerle kendile-
rini suni olarak genglegtiren yagh kadinlarla alay edip giildi.
Arzuladi: tek degisiklik, bacaklardan birinin yeniden ¢ikma-
stydi! Iginde yagadigi donemde genglesmis bir insan olmak
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istemiyordu. Fakat esinin istekleri aile biitgesine yiik oluyordu.
Genglesmis bir insan, gevresini de yenilegmis gérmeyi arzulu-
yordu. Evet, kocas: degismeyebilirdi, fakat evin i¢i bambagka
olmaliydi. Mobilyalar, avizeler, duvar kagitlari, yerlere serili
halilar yenilenebilirdi. Anlagabilecegi ‘yeni’ insanlar1 gevresi-
ne nasil toplayacakti? Burada anne bazi ileri adimlar atmig
sayilirdi. Papazin ailesinde ve oradaki gevrede tanik oldugu
kimi yenilikleri hep yerinde saymis agabeyinin varlikh, kiigiik
burjuva evine tagidi. Yeni gevrelere girmeli, yeni dostlarla gay
toplantilar1 diizenlemeli, onlar1 ev miizigi aksamlarina davet
etmeliydi. Varlikh olmasina kargin hep marangoz ustas: kalmug
takma bacakli dayy, kiz kardesinin s6yledikleri hoguna gitmis
gibi el cirpty, fakat hicbir sey degismedi. Iginde yagadig1 diin-
yaya yeni zaman ¢ok ¢abuk geldi. Geriye doéniis olmayacakt.
Yash adamin hoguna giden tek ey insanlarin alim giiciiniin
artmig olmastydi. Artik 6niine gelen evine yeni yeni seyler ali-
yor, fiyatlar yiikseliyor, fabrikaya da yeni elemanlar araniyor-
du. Dayy, yeni kat kiralayarak fabrikasim biiyiiltmek zorunda
kaldu.

Iste o giinlerde anne agabeyinin evinde 6nemsiz sayilama-
yacak bir rol oynamaya baglad1. Yengesi biraz beceriksiz oldugu
ve bu yagtan sonra da degisemeyecegi icin evdeki bazi iglerden
o sorumlu oldu. Iste gercekten yepyeni bir dsnem baglamust.
Kadin i¢in bu dénem, havagazi muslugunu agtig1 o giinlerden
¢ok daha bagkayd.

Giiniin birinde kaplica dinlencesine giden teyzeye eslik
ederken 6nce biraz ¢ekindi, fakat kisa siire sonra ¢ok mutlu
oldu, kendini bir agk macerasinin i¢inde buluverdi. Erkek
ondan geng degildi, aydin birine benziyorduy, ilk giinlerde tey-
zenin ilgisini gekti, fakat sonra gériimcesi uzun sohbetlerde
sirtindan bir yiik ald: diye ¢ok sevindi. Mutlu edici haftalar
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gegirdi, tepelerde arasindaki vadilerde, karli yamaglarda, ¢ayir-
larda ve gelaleler altinda yaptiklar: gezintilerle. Giinler béyle
gesti. Kente dondiiklerinde yagadig: iiziicii bir olayin ardindan
yeniden evlenmeyi diigiindii. Fakat sadece diigiinmekle kald..
Ilerde belki kendine 6zgiirce bir erkek seip evlenebilirdi,
ancak o giiniin gelmesi i¢in herhalde baz:i olaylar1 yagamasi
gerekiyordu. Yeni yagaminda bu olanaga sahip oldugunu bil-
mesi onun i¢in ¢ok 6nemliydi, ¢linkii onu doyuruyordu. Yeni
bir evlilik onun igin pek gekici degildi, bu arada yine gigmanla-
maya baglayan yengesi de boyle bir girisimi ona 6nermiyordu.
Ona gore evlilikte erkekler kadin1 pek mutlu etmezdi. Hem
yeniden evlendikten sonra agabeyi ve yengesiyle arasi nasil
olacaktr? Tabii gok sey yeni kocaya bagliydi. Para konusu ne
olacakt:? Anne durumun sorunlu oldugunu kavrad: ve evlen-
me konusunu kapatt.. Istedigini elde etmisti, simdi 6zgiirdii ve
ozgiirce yaglanacakti.

Karl dayisinin biirosundaki igine devam etti, aksam oku-
lundaki derslere de girdi ve artik hatasiz bir yagam siirdiirdi.
Arada sirada “Ben dayanacagim, dayanmaliyim,” diye diigiin-
di. Her geye katlanacakti ve giiniin birinde, evet o giin gel-
diginde... Kafasindan gegirdiklerinin diig oldugunu biliyordu.

Fabrikadaki gérevi mal alimi, mal satimi, yeni modeller,
yeni Uretim yontemleri, keresteler, kaliplar, memurlarin ve
iggilerin bordrolariydi. Cevresinde ormanda pusuya yatmig
vahgi hayvanlar1 andiran kargitlari da yok degildi. Herkes en
iyi satictyy, en iyi pazarlamaciyi, en iyi miigteriyi digerinden
kapmak i¢in savag veriyordu. Giiniin birinde 6l¢iiyii kagirip
miigteri adreslerini galarak tek bagina ige kalkiganlar oluyordu.
Pazar ¢ok iyiydi, her geyin altindan kalkabilmesi igin kiginin
binlerce kafasi ve kolu olmas: gerekiyordu.
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Boyle firtinali yagami olan bir insan ¢ok yonli diginiir,
diginiirken dudaklarini sikar, konugurken dikkatli olur, az
kelimeler kullanir. Karmakarigik diiginmemelidir, istekleri
diiglincelerinin ardindan gelmelidir. Oncelikli istegi kazan-
mak, rakibini alt etmek, yaptig1 satis1 siirekli arttirmak olma-
hdur. Kigi hep insanlar arasinda yagamali, gozlerini onlardan
ayirmamaly, yiizlerine gok dikkatli bakmali, onlardan nasil
yararlanilabilecegini siirekli kafasindan gegirmelidir. Bir fabri-
kada gogunluk igcilerdedir, ancak orada yagam degismez, ayni-
dir, ¢iinkii onlar da para kazanmak zorundadir, hep daha ¢ok
para eline gegsin ister. Isteklerine dayanamayip boyun egen
oyunu yitirir.

Karl ay be ay, yil be yil boyle bir ortamda ¢aligip biiyiidii.
Zamanla ‘hayir, yapamayacagim’ dememeye ahigti. Ciinkii o
da artik kendini akintiya kaptirmigti. O giine dek ¢emberin
diginda kalmig biri olarak hissettiklerini gimdi iginde yaga-
yan olarak hissediyordu: Kiigiik insan1 horlayan egemenlerin
nefes aldig1 havay: artik o da igine gekiyordu ve bu hoguna
gidiyordu! Hikéyeye gore, donanmasiyla yola koyulan Kris-
tof Kolomb haftalarca agik denizlerde yol alir, bir tiirli karaya
ayak basamayan adamlar1 sonunda ayaklanirlar, vatanlarina
geri donmek istediklerini soylerler. Fakat o anda tuhaf kug-
lar baglarinin tizerinde ugugmaya baglar, gemidekiler 6nce ¢ok
sagirir, sonra son giglerini bir araya getirip yollarina devam
ederler ve kisa siire sonra yepyeni topraklara ulagirlar. O andan
sonra da baglarini gevirip arkalarina bakmazlar, keske evimde
kalsaydim, diye sizlanmazlar.

Karl birkag yil sonra annesinin de digledigi gibi daysi-
nin girketinde imza yetkilisi gorevine getirildi. Yabanci tlke-
lere yolculuklar yapti, goriig agisini genigletti, kendini yavag
yavag yeni yagamina ahgtirdi. O sadece makineler yapmasini

173



bilen, makinelerden 6grenen de biri oldu. Sirketin yo6neticileri
arasina girmesi gok olagands, ¢iinkii o yillarda iiretim hizla
ilerliyordu, ancak dayinin fabrikay: biraz da acemice biiyiitme
cabalari fazla harcamalara neden oluyordu. Karl'in y6neticiler
arasinda yer almasiyla sirkette yepyeni bir riizgir esmeye bag-
lady, tepeden inme ydnetime yavag yavag son verildi, biirolarda
ve atSlyelerde karmagik ¢aligmalar bir diizene girdi. Bu arada
calisanlar da yeni diizene aligtilar, mesleki egitimlerini gelistir-
diler, ig¢i kuruluglar1 giiglendi, maaglarina zam geldi, igsilerle
patronlar arasindaki ugurum derinlegmedi, iligkiler saglamlag-
tirildy, patronlarin tepeden inme aldiklar1 kararlarla zorlagmig
olan goriigmeler kolaylagt1.

Bu arada anne de aileyi ayakta tutma ¢abalarinin sevin-
dirici bir bagariya ulagtigim gordii. Oglu Karl annesiyle yine
yakinlagmugts, glinkii artik yepyeni bir Karl dogmugtu. Cocuk-
luk ve genglik yillar1 geride kalmigti. Simdi o yiiziine yaki-
san ince biyig1, hep igten, cana yakin ve gergekgi bakiglariyla
uzun boylu geng bir erkekti. Bir gey ilgisini ¢ekti mi tepki
gostermeden once gozlerini hafif¢e kisip digiinceli diigiin-
celi bakiyordu. Karl baksslariyla ¢evresindeki diinyay: sanki
metre metre, santim santim inceliyordu. Cok severek bilardo
oynuyor, giizel dans ediyordu. Cok hareketli, gorgiilii bir geng
adamd1. Cogu kez annesine gittigi davetlerde eslik ediyor,
onun canlilif1 ve tazeligiyle mutlu oluyordu. Oglunun sakin
davranglar: ve dingligi de annesini sevindiriyordu. Karl tek
bagina bir yagam siirdiiriiyordu. Kadin nasil isterdi oglunun
bir sevgilisi olmasini. Tek eksigi buydu. Annesinin yanindan
aynlmiyordu. Kadinlarin gimdiye kadar tanidigs kisiliklerinin
pek hosuna gitmemis, onu ¢ekmedigini annesine syliiyordu.
En ¢ok hoguna giden tek kadin annesiydi. O ise bunu duy-
mak istemiyordu. Kimi zaman igine kapanik, boyunduruk
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altindaki bir insanin ¢ekingenligiyle annesinin elini 6piiyordu.
Kimi giin oglu bagkalarinin yaninda onun olumlu yanlarini ve
yeteneklerini 6vdiigiinde kadin ¢ok utaniyor, yiizii kizariyordu.
“Sana bir kadin gerekli,” diyordu annesi giilimseyerek. Karl
ise bekir kalmaktan yanaydi. Bu dayisinin da hoguna gidiyor-
du. “Kadinlar insan rahatsiz eder,” diyordu yagh adam. “Onlar
yan gelip yattiklan gibi erkegi isten alikoyarlar.”

O yillarda annenin mutlulugu dorugundaydu. Erich tiniver-
siteye baglamigt1, amac1 eczac1 olmakt. Karl'in giiniin birinde
dayinin sirketine ortak olacag: da kararlagtirlmigti. Ancak o
giinlerde aile kaderin sillesini yedi. Teyzenin ¢ok sevdigi Marie
on bes yagina geldiginde kulak hastaligindan yataga digti ve
bir daha da kalkmadi. O giinlerde Karl'in annesiyle ¢ok ilgi-
lenmesi gerekti. Kadin Marie’yi kiigiikligiinde dayisinin yam-
na verdigi i¢in kendi kendine agir sitemler etti. $Simdi Tann
onu cezalandirmgti. Karl'in yakinda aileye bir kadin getirme-
sinin zamani gelmigti. Tanidiklar1 sormaya baglamigti. O da
biliyordu, mesleginde yiikselmekte olan bir erkek olarak bunu
cevresine ve ailesine borgluydu. Aradan gegen yillarda kadin-
larla pek flort etmis sayilmazdi. Soranlara, “Bu konuda iyice
diiginiip taginmak gerekir,” yanitin1 veriyordu. Bir giin annesi
ve Erich’le oturmug sohbet ederlerken, artik evlenme zamani-
min geldigini sdyleyen annesinden gelin konusunda ona biraz
yardimci olmasin rica etti. Gelecekte de aile yagaminin uyum
icinde gecmesi onun en biiyiik istegiydi. Iste o giinden sonra
ailenin yaghlar1 Karl'a eg aramaya bagladi. Hangi y6nde ara-
yacaklarina day: karar verdi. Fabrika son yillarda biyimeye
baglamigt1. Gelini varhkl, kusursuz, ¢ok iyi bir aileden segme-
liydi. K1z kesinlikle akli bir karig havada olmamaliyd:. Boyle
birisi ne aileye, ne de gelecegini ¢ok ciddi atihmlarla hazr-
layan Karl'a uyardi. Anne de aym gériisteydi. Sanslar1 vards,
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arama bagariyla sonugland:. Bir devlet mimarinin gocugu olan
Julie ailenin tek kiziydi. Karl en korkung, en acimasiz giig olan
agkin kollarina birakt1 kendini. O heniiz yiiregine girmemis,
geng insan1 sitnamamugtu...

Uzerinde durduklan diinya o yillarda mayah bir pasta gibi
sonsuz bir canhhkla hareket etmeye bagladi. Saglam temeller
lizerine oturmug iilkelere para akti, zor durumda olanlar, giiniin
birinde giigli toplumlar tarafindan yutulmay: bekleyenler ise
¢okmeye devam ettiler. Giigliiler koloniler aradilar ve buldular,
topraklarimi kendilerine bagladilar. (Ne de olsa insanlari siyah,
kahverengi, sar1 tenli toplumlar doganin kendilerine verdigi,
fakat onlarin tizerine huzursuz pireler gibi sigrayip durdugu
sonsuz degerlerden yararlanmakta beceriksizdiler). Bu arada
ileri tilkelerin kentlerinde baraka ve gecekondular biiyiik bir
yangin gegirmis gibi kisa siirede yikildy, yerlerine y1gin y1gin
yeni binalar yapildi. Cok katli apartmanlar, yepyeni villalar
sokak ve caddeleri kapladi. El sanatgilari, mimarlar, duvarci-
lar, su tesisatgilar: ve tesviyeciler ig buldu, kentlerin caddele-
rinden, caddelerinin altindan gegen elektrikli tramvaylarin ve
raylarinin yapimi hizlandirildi. Yeniden diizenlenen caddelere
yepyeni magazalar agilds, okullar kuruldu, doktorlar, avukatlar
yerlesti, sinemalar, mahkemeler ve hapishaneler de unutulmad..

Karl'la Julie ¢iktiklar: balay1 yolculugundan kente dondiiler.

Ne giizeldi diinya, ne giizeldi kent. Yiiksek agaglariyla uzun
ve genis yol 6nlerinde uzaniyordu. Bol yaprakh dallar: bagla-
rinin {izerini bir kubbe gibi 6rten agaglar arasinda yiriidi-
ler. Otelerin yejilligi gizem dolu bir fundaligt amimsatiyordu.
Sanki bir biiyd, altindan bir biiyi onlar: igine almigti.

Evleri, Karl'in dayisinin yagadig1 kent merkezinde, varlik-
lilar semtinde degildi. Onlar fabrikaya yakin, yeni kurulmus
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mahallede kaliyordu. Karl, buray: hem ¢alistig1 yere yakinhig
nedeniyle, hem de genglik yillarinda eski evlerden olugmus,
fakirlerin yagadig1 bir mahalle oldugu igir se¢migti. Bala-
y1 yolculuklarindan doénerlerken Julie’ye dogup biyidigi,
cocuklugunun gectigi topraklar: da gostermigti. ‘Wiesengrund
Lokantas:’ artik yoktu, tagrada insanlarin rahat yagami da son
bulmugtu. Onlarin simdi biiyiik kentlere gogtigiinden gika-
yet ediliyordu. Karl giilimseyerek Julie’ye bakt: ve “Biliyor
musun biz tam zamaninda kente yerlesmisiz,” dedi. “Tanrim,
burada kalsaydik bugiin kim bilir nasil bir yagamimiz olurdu!”
O giinlerde ne zorluklar ¢ekmis olduklarini belli etmemeye
caba gosterdi. Kilisenin arkasinda babasin1 mezarini buldular.
Bakimsizd.. Julie buraya mutlaka mermerden bir mezar taginin
gerektigini, izerine de babasinin. ismiyle bir 6zdeyisin yazil-
mas gerektigini soyledi. Bu hemen yapilmaliydi. “Bana ¢ok
benziyordu,” dedi Karl az sonra ¢gayirlarda gezinirken. Cevre-
deki bazi tarlalar ve ¢iftlik evini tanids, fakat her sey goziine
kiigiik geldi, ogu da olduk¢a bakimsizdi. “Babam biiyiik isler
basarmay1 kafasina koymugtu,” diye biraz 6viinmek istedi geng
adam. “Biiyiik bir iftlik, yaninda biiyiik bir lokanta, hatta bir
sanatoryum da gegiriyordu kafasindan. Fakat olmads, buralar
oli yerler... Babam tagra ortaminda bagarih olamamigti.”

“Karl, buradan kurtuldugunuz i¢in ona giikretmelisiniz.”

“Dogruyu soylemek gerekirse, evet! Benim bugiinkii duru-
mum da o yilarin kogullariyla baglantil...”

“Kente gelmeseydin beni taniyamayacaktin,” dedi geng
kiz ve giliimsedi. Gururlanan geng adam eginin kolunu sikt1.
Geng kiz kikir kikir giildii ve “Kusura bakma, fakat ben bura-
ya gomiilmek istemiyorum...” dedi. Karl, esi devlet mimarinun
kizindan utandi. Onun yapacag: bir ey yoktu. O burada dog-
mugtu, annesi de bu topraklarda dogmus biyiimiisti. Geng
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kadin esinin eline g6yle bir vurdu ve “Anliyorum,” dedi. “Tam
bir kéyli giizelisin!”

Kente dondiiler. Karl egini gururla yeni evlerine gotiirdii.
Daire ¢ok modern dégenmisti. Biitiin odalar ¢i¢ek doluydu.
Anne, day: ve Julie'nin annesiyle babas: her geyi diizenlemigti.
Biraz alay: seven Julie, “Yatak odasindaki menekgelerle inci
gigekleri mutlaka annemin,” dedi. “O beni hep uysal gérmek
ister. Yemek odasina gosterigli glayolleri ise annen koymusg ola-
cak, ¢linkii onun goéziinde sen bir kahramansin Karl! Salon-
daki kiigiik ¢cam ise dayinin olmali, o rahat bir aile yagamini
digliyor...”

Devlet mimarinin gimartilmig kiz1 geng esiyle boyle saka
yollu konugarak onunla biraz oynamak istiyor, onu etkisi altina
almay: digliyordu. Fakat kisa siire sonra Karl'in 6yle kolayca
etkilenecek bir erkek olmadigini fark edecekti.

Ciinki geng adam evliligin ne demek oldugunu biliyordu:
Yeterli bir gelir ve diizen iginde siirdiiriilen bir aile yagamu.
Biirosunda galigirken veya bir telefon konugmasinin ardindan,
eve gitmek icin asansorle agag1 inerken yanindakilerle soh-
bet ettigi hi¢ goriilmemigti. Onun goéziinde evlilik, cevresine
hep saygih olmak ve ok galigarak ulagilan bir doruk demekti.
Esi Julie ince, zarif yiizli, saglar1 altin kirmizis1 i1ldayan geng
bir kadind1. Narindi, hareketleri yumugakti, ¢ok giizel gézleri
biraz donuk baksa da mantikh biri oldugu belliydi. Fakat Karl
esinin bagka yanlarina deger veriyordu. Ailesinin kucaginda,
eslik gorevini bagariyla yerine getiren geng bir kadind1. Karl da
onu mutlu etmekten bagka ne yapabilirdi? Julie ise yagamini
Julie olarak siirdiirmek istiyordu. Karl'in da amaci onu hep
biiyiileyici kisiligiyle eslik tahtinda gormekti. Eski Roma'da
halk imparatorlarina sayg: gostersin diye bagtakiler biistlerini
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tapinaklara koyardi. Karl da bu kadini aym saygiyla kargila-
mugt1 ve simdi ona layik olmaya gaba gosteriyordu.

Julie’ye ¢ok yakinlik gosteriyordu, davraniglar yumusak ve
inceydi, sanki geng esi bu diinyadan biri degildi. Béyle anlarda
Julie ve annesi giilimsiiyorlardi. Karl'in annesi de kendini ¢ok
mutlu hissediyordu. Oglu evlilige ne giizel yakigtyordu! Zarif
ve ince yapil1 geng kadin taparcasina sevilecek degerli bir bib-
loydu. Karl béyle anlarda annesine sokulup elini tutuyor, egiyle
¢ok gurur duydugunu ona gostermek istiyordu. Arada sirada
esinden s6z ediyor ve annesinin 6vgi dolu sozleriyle gururla-
niyordu. Geng ailenin yagami kadinin hoguna gidiyordu.

Kimi giinlerdeyse kendini bir bagka hissediyordu, davranig-
lar1 inatgs olmasa da biraz alingan, biraz sivri dilli, yerine gore
de cilveli ve alayci oluveriyordu. Kargisinda ona sayg gosteren,
neredeyse tapan bir erkek vardi. Bazi anlarda babas: kahkaha
attyor ve “Benim kiigiik diizenbazimi kocas: pamuklara sar-
malayip sariyor,” diyordu. “O senin her s6yledigine inaniyor
mu?” Baba boyle konugurken Julie’'nin gocukluk giinlerinde-
ki, yerine gore yalan sdylemek aligkanligina dokunmak isti-
yordu. Karl ise esinin her sdyledigine igten inaniyordu. Hem
ona nigin yalan sdylesindi? Evet, Julie esinin onu pamuklara
sarmalayip sarmasina izin veriyordu. Karl her seyiyle ilgileni-
yordu. Kendine yerine gore kalin, yerine gore ince, serin tutu-
cu giysiler tagimasina dikkat ediyor, geng esinin saghig, keyfi,
arada siradaki bag agrilar1 Karligin neredeyse bir devlet sorunu
oluyordu. Esinin bu davraniglarini geng kadin evliliklerinin ilk
aylarinda biraz yadsisa da, zamanla onlar ¢ok hoguna gitmeye
bagladi. Cevresindekiler “Ne sanshsin,” dediler, onu kiskandi-
lar. Julie de onlara hak verdi, eginin davraniglarini kabullendi,
ona karg1 koymad:. Ne de olsa her gey hoguna gidiyordu.
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Karligin sapasaglam biraile yagami tagtan yapilmig bir hey-
keli andirmaliyds. Ev idaresi saglam ve kalic1 bir diizene uygun
yiiriitilmeliydi. Her seyin yolunda gitmesini isteyen Karl egine
evdeki islevinin neler oldugunu anlatti. Her ey zamanla onun
denetimine girdi. Evde —pazar disinda— her giin bakmadig:
kose yoktu. Hoguna gitmeyen seyleri gormezlikten gelen biri-
si degildi. O kendini, sorumlulugundaki —atlarin ahirlarina,
yemlerine kadar— her geyle ilgilenen ve bagarilarin1 da buna
baglayan Napolyon’a benzetiyordu. Karl ziyaretgilerine, “Evim
sarayimdur,” diyordu ve gergekten de bir sarayda yagadigina
inaniyordu. Diizenli ev yagamu ¢ok iyi galigan bir saati andiri-
yordu. Evin i¢inde esen riizgir hem yumugak, hem de sertti.

Oldukga biiyiik yemek odasinin bir kégesinde oturdukla-
r1 koltuklardan kapilar1 agik genis salona bakiyorlardi. Karl
yemekten sonra eginin yaninda oturuyor, aksamin keyfi-
ni ¢ikariyordu. Julie'nin ¢ogu zaman hareketli olan bakiglar:
boyle huzur igindeki anlarda yumusuyordu. Evin efendisinin
keyfi yerindeydi. Sominenin itizerindeki kiigiik saat arada sira-
da galiyordu. Esinin eli elindeyken geng adam kendini ¢ok
mutlu hissediyordu. Kimi giinler Karl'in annesi ugruyordu.
Julie onunla biraz gakali konuguyordu. Karl bu gakalarin igten
oldugunu digiiniiyor, ses ¢ikarmiyordu. Anne her geldiginde
oturma kogesindeki aym deri koltuga kuruluyordu. Kimi giin
Julie, esini annesinden kiskaniyordu. Boyle anlarda geytanin
kaynanasini alip gotiirmesini arzuluyordu. Karl annesine o
kadar bagliysa nigin onunla evlenmigti? Fakat bunu soyledigi
annesiyle babas: kizlarina giiliip gegiyorlardi. Ne de olsa Karl
annesine bagh bir ogland: ve kazanciyla biitiin aileyi gegindi-
riyordu. Julie de biraz 6fkeyle bagin1 iki yana salliyor ve “Fakir
insanlards, biliyorum,” diye mirildaniyordu.
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Uyumlu bir aile yagamlar1 olan Karl ile Julie€den daha fazla
soz etmeye gerek yok. Onlarin yagami 6rnek bir evlilikti. Cev-
releri onlar1 agin1 istekleri olmayan, birbirlerini seven geng bir
gift olarak taniyordu. Arada sirada esinin dikkatini yer halisin-
daki tozlara veya az havalandirilmig odalara geken Karl ara-
larindaki 6zel kari-koca iligkilerine az yer veriyordu. Ekono-
mik durumlar ¢ok yolculuk yapmalarina izin veriyordu. Kimi
akrabalariyla ve Karl'in is arkadaglariyla da buluguyorlar, tiyat-
ro ve sinema gosterilerini pek kagirmiyorlardi. Karl'in kardesi
Erich sik gorigtiikleri akrabalan arasinda degildi. Geng adam
sakalagmay1 seven, davraniglar: biraz hoppa kardesinin Julie’y-
le bir araya gelmesinden yana degildi. Esinin, “Hos bir geng,”
dedigi kardesi sikdyetgiydi. Erich gaka yollu da olsa, “Karl beni
gizliyor,” diyordu.

Aralarindaki gergek agk yagami da bir diizene uygun ger-
ceklesiyordu; bir toreni andiriyordu, bu evdeki ¢ok ey gibi o da
geleneksellesmigti. Rahatsiz edici heyecan yoktu, tahrik edici
bir davranig da. Egler birbirlerine huzur iginde yaklagiyordu.
Onlarin sevgisinin, sokaklarda yapilan agkla veya birbirlerini
isteyen kadinla erkegin agiriliga kagan yakinlagmasiyla kesin-
likle ilgisi yoktu. Iligkileri evin loglugunda bagliyordu. (Onemli
gordiigiimiiz igin bu gizemli anlar1 anlatmak istiyoruz). Ses-
sizce birbirlerine yaklagiyorlar, baglarini egiyorlar, Karl eginin
elini eline alip dudaklarina gétiiriiyor, hafifce 6piiyordu. Julie
o aksam ¢ok daha 6nceden olacaklar: seziyordu. Egi yemegini
tam zamaninda bitiriyor, bir siire hig sesini ¢ikarmadan egiyle
yan yana oturuyor, sonra birden ayaga kalkiyor, dugunu sabah
almig olmasina kargin akgamin bu geg saatinde yine banyo-
ya gidiyordu. Esinin de pesinden gelip dusun altina girme-
sini bekliyordu. Baz1 akgamlar Julie bunu yapmak istemiyor,
insanlarin arada sirada yitkanmadan da yatakta birbirlerine
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sartldigini bilmiyor mu, diye diiginmeden edemiyordu. Sor-
muyorduy, ¢linkii onun yanitim biliyordu. “Boyle oldugunu ben
de biliyorum, Julie,” diyordu geng esi. “Fakat 6yle olmasa daha
iyi olurdu!”

Ulkenin ve ailenin gikarina gosterdikleri gabalar édiillen-
dirildi. Evliliklerinin ilk yillarinda aile iki ¢ocuk sahibi oldu.
Yaraticilar1 bu diinyaya veda ettiginde toplumdaki yerlerini
onlar alacakti. Anne ve babanin ardindan bu diinyada eksik-
likleri hissedilmeyeceksi. Biri kiz, digeri oglandi. Karl ve Julie
onlara Karl ve Julie adlarin1 verdiler. Aile bagka ¢ocuk sahibi
olmadj, toplum fazla gocuktan yana degildi.

Evliligi mutlu gegen Karl varlikh bir yagama ulagti, gevre-
sinin sayg1 duydugu biri oldu. Evinin oldugu eski mahallenin
sokaklarinda gezindigi yillar artik ¢ok gerilerdeydi. “Ben siz-
lerle kalacagim,” demisti onlara. “Ben sizlerden hig vazgegme-
yecegim, hep sizin yanimizda olacagim. Ben bir hainim, kéti
ve zayif bir insanim.” Toplumun fakirleri ezdigini, onlar1 ac1-
mazsizca sokagin ortasina attifim sdyleyenler, onlardan nefret
edenler simdi neredeydi? ‘Beni kirletmiglerdi, benim 6zgiirlii-
gim onlarin olmugtu.’ $imdi Paul'u diigliniiyor muydu? $imdi
birisi ona ge¢migini animsatmaya kalksa utancindan yerin
dibine gegerdi, belki de her geyi inkdr ederdi. Acemilik yilla-
rinda yolunu gagirmigty, ailesinin iizerine ¢oken felaket parga-
lanma agamasina gelmigti. Fakat o sonraki yillarda gosterdigi
tistiin gabalar ve omuzlarina yikledigi sorumluklarla gengligi-
nin kimi budalaliklarin1 unutturmugtu. Yazgis: onu dogru yola
yonlendirmigti.

Kimi giinler oturdugu masadan digar1 bakiyor ve digiini-
yordu: Herkes kendine uyan kurallara gore yastyor. O giinler-
de kafamizdaki romantizm sagmaliktan bagka bir ey degildi.
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Isciler simdi daha alallica diigiiniiyor. Yazgilarinin bize bagh
oldugunu artik anladilar. Biz ¢6kersek onlar da bizimle bera-
ber ¢6kecek. Fakat bunlar ¢ok sagma diisiinceler degil mi?
Diinyamizda herkese yetecek kadar alan yok mu?

Ekonomik durum biitiin topluma refah getiriyor. Islen-
mis olan suglar artik unutulacak gibiydi. Anne ogluna kars
sugluydu, ogul da kendine. O gevresine ihanet etmigti. Biitiin
bunlar simdi unutulacak, sugun cezas: gekilmeyecekti.

Cocuklar yedi ve dokuz yagina gelmigti. Eskiden bara-
kalarla, §imdi ise apartmanlarla dolu semti terk etmemisler,
¢ocuklari bilyiiyiince ayn: binada daha biiyiik bir daireye yer-
lesmiglerdi. Julie sik sik ailesinin yagadig1 villalar semtine gidi-
yordu. Karl ise —belki de kendini burada giivende hissettigi,
inat¢1 oldugu, ya da ihanet ettigi genglik dostlarina kars1 ken-
dini suglu gordiigi icin— semti pek terk etmiyordu. Annesi de
yakinda kiigiik bir dairede kaliyordu. Damadina yeni bir igyeri
onermek icin —kabullenirse buradan taginmalar1 gerekecekti—
bir aksam evine ugramus olan kayinbabasina tuhaf bir yanit
verdi: “Nasil babam yatti1 mezari terk etmeyecekse, ben de bu
semti terk etmeyecegim.” Onlar1 dinleyen anne heyecanla atil-
dr: “Sen ne demek istiyorsun, Karl?” ‘Nesi var, kendini iyi his-
setmiyor mu, yoksa bana karst m1?’ Annesinin nigin bu kadar
heyecanlandigini anlayamayan geng adam sakince konugtu:
“Ben sik sik ev degistirmeyi seven birisi degilim.” ‘Dogru,’ diye
diigiindi ‘meslegi mimarlik olan kayinbaba, fakat nigin boyle
tuhaf bir benzetme yapt1?’ ‘Evet,’ diye diigiindii kayinbabanin
esi de, ‘fakat ben Julie olsaydim mezarimin bu semtte olmasini
istemezdim.” Annesi biraz huzursuz ogluna ve Julie’ye bakt.
Ancak o anda ne digtindiikleri yiizlerinden belli degildi.
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Karl'in rahat bir evi vards, zengin dégenmigti. Hizla biiyii-
yen, giiriilti ve cogku dolu biiyiik kentin ortasinda bir adayd..
Azgin dalgalar sanki bu semte ¢arpip pargalaniyor, sakinlegi-
yordu. Evet, gercekten de evi yiiksek duvarlarla gevrili bir kale-
yi andirtyordu, iginde yagayanlar da sanki zamanla ve kigiik
insanlarin yazgisiyla alay ediyor, onlara meydan okuyordu.
Boyle bir aile yagami ne kadar da rahatlatictydi! Karl'in bunu
bagarmig olmas: annesini gururlandiriyordu. Gozii rahatsiz
etmeyen duvar kagitlariyla kapl duvarlarda altin kaplama cer-
gevelerde degerli tablolar asiiydi. Bunlar degisik doga gorii-
niimleriyle biiyiileyici pastoral tablolardi. Ressamlar kiigiik
alana yaydiklar1 sayisiz renkle, doganin sevimliligini ve insani
sarhos ediciligini canlandirmay: bagarmiglardi. Baz: tablolarda
insanlar tarihi din kitaplarindaki insanlar1 andiriyordu. Cok
ciddi bakiyorlar, dua ediyorlar veya birbirlerine sokulmus, elle-
rini kavugturmug 6yle duruyorlardi. Bakiglarinda hoggérii ve
algakgoniilliiliik, bagimlilik ve uysallik vardi. Diizenli ve huzur
icinde bir yagamin belirtileri... Aralarinda canli renklerle
yapilmug biiyiik bir savag tablosu da asiliydi. Yakindan bakildi-
ginda Zafer Amitr'ndaki savag sahnesini gosteriyordu. Teslim
olmuglar, atinin iizerinde gururla oturan beyaz sakalli kralin
oniinde diz ¢okmiiglerdi. Bu tabloyu Karl oraya asmigm. Arada
sirada yanindan gegerken bakiglarim iizerinde gezdiriyor, her
seyi sanki igine gekiyordu. Julie’nin ise tablo hoguna gitmi-
yordu; ona gére bir okulun biiyiik toplant: salonuna daha ¢ok
yakigirdi. Fakat Karl hemen bagini sallayip eginin soyledikleri-
ne karg1 gikiyordu. “Cok yaniliyorsun, bu erkekligin, tstiinli-
giin simgesi,” diyordu. (Atinin tizerinde oturan ve 6niinde diz
¢okmiigleri agagilarmg gibi kilicin1 havaya kaldirmig olan kral
kimdi, bundan habersizdi).
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Aksamd:. Yogun ge¢mis olan bir giin huzur iginde sona
ermigti. Yan odada Julie kuyruklu piyanoda Chopin’in hiiziin-
lii bir yapitini galiyordu. Ev sahibi, elinde kayinbabas: gibi bir
puro, yiizii olduk¢a ciddi konugurken tahtina kurulmus bir
krali andiriyordu. Son zamarnlarda yaganan ekonomik gelig-
meleri tuhaf buluyordu, ciro gerilemesi de pek olagan degildi.
Bir ekonomik kriz kapida gibiydi. Ayni anda Julie dans eder
gibi hog hareketlerle yiiriiyerek salona girdi ve esine arkadan
sokulup kulagina bir gey fisildad1. Karl hemen ayaga kalkt: ve
misafirlerine kanyakla lik6r ikram etti. Oturanlar ayaga kalkt,
ellerinde kadehler kiitiphane odasina gegtiler ve sohbetlerini
orada siirdiirdiiler. Bayanlar da bir araya gelip gene ¢aldilar.
Konugurken yaptiklar: el hareketlerinden, o aksamki konula-
rinin yeni sag modelleri oldugu anlagiliyordu.
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Erich

Uzun zaman 6nce istii agik, kiigiik bir istasyonda bekleyen
siyah giysili aile —anne iki koyli kadin1 arasinda dyle duruyor,
arkasinda etegine yapigmig, bayramliklarini giymis, bagparma-
g1 agzinda kiigiik kiz, izerlerinde ucuz ceketler erkek kardes-
leri raylarin kenarinda bir agag1, bir yukan yiiriiyordu— igte bu
aile geldikleri biiyiik kentte bagarih bir yagam savag: vermisti.
Yazg1 sadece Marie’yi, dayisinin yaninda kardeglerinden daha
iyi kogullarda biiylimis olan kiigiik kiz1 ailesinden koparmgti.
Bu depremde verilen bir kayb: andiriyordu, onlarin yazgisiyds,
kabullenmek zorunda kalmiglards.

Annenin ailesi devletin hizmetine iki yiiz yil boyunca
kiigiik memurlar ve el iggileri yollamust1. I¢lerinde en gok fig1
yapimcilar1 vardy; onlar zamanla zenginlegmig, sinif atlayip
devlet memurlar: diinyaya getirmigti. Ancak memurlar daha
fazla ilerleyememis, s6z dinleyen, cansiz ve uyuguk, elleri siki,
fakat kibirli bir sinifin insanlarini olugturmuglardu. Fig1 yapim-
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cilarinin i¢inden de zamanla diizene bagh, kendilerine giiveni-
lir insanlar ¢ikmugt1. Toplumdaki kaygilar ve korkular yeni bir
sinif ortaya gikarmugti.

Yeni dénem, makinelerle ve gazetelerle biiyiik kentten tag-
raya dogru yayilmigti. Annenin eli siki babasi zamanla lonca-
nin bagina getirilmig, 6nemli bir servete sahibi olmugtu. Yani-
na gittikce daha ¢ok ig¢i almig ve oldukga modern makineler-
le galigmugti. Oglu ise maliyede asik surath, biitin giin evrak
dosyalarini karigtiran, kigit tozu yutan bir memur olmugtu.
Yeni yagamin olumlu yanlarini 6grenmesi igin biiyik kente
yollanan Karl'in dayisy, ikinci oglu ise kendini kisa siire sonra
marangozluk mesleginde bulmugtu. Onun kiz kardesi, Karl'in
annesi, i¢inde yagadig1 ¢evrenin uyusuklugundan kendini kur-
tarmak istemisti. O, cana yakinligin, ictenligin ve sevginin,
ozgiirce konugmanin ve gilmenin 6zlemini ¢ekmigti. Geng-
liginde Karl'in babasiyla evlenmesinin nedenleri de bunlard.
Fakat adam béyle seylere gok uzakti. O, esine ve gocuklarina
felaket getirmigti. Tagrada biraktif1 akrabalari kendini biyik
kente atan kadin sorunlar yagamaya baglayinca, kélelikten
kurtulmug birine s6ver gibi arkasindan, “Bizimle kéyiinde kal-
saydin bunlar gelmezdi bagina!” diye bagirip durmugtu. Elinde
kalan birkag parca esya ve gocuklariyla biyiik kente yerleg-
meyi yegleyen anne bir siire sonra geg agan bir giil gibi ken-
dine gelivermigti. Keskin bakiglar1 yumugamis, yiliziini huzur
kaplamugt1. KSyiinde yagadig1 yillarda kisa ve ortadan ayirdig
kahverengi saglar1 da gimdi hafif aklagmig ve giirlesmigti; kisa
bir pergem bulut gibi alnina digtiyordu. Goériiniimii ding ve
glcliydi. Bakiglar: karsisindakine giiven veriyordu.

Bildigini okuyan, dik bagli adamdan dogurdugu ii¢ gocu-
gu annelerinin biiyiik kentteki savagina katiliyordu. Bildigi-
miz gibi Karl ailenin koruyucusu olacakti. $imdi fabrikanin
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yonetimindeydi, evlenmigti, iki gocugu olmugtu ve evinin dort
duvarn arasinda onlarla mutlu bir yagam siiriiyordu. Toplymun
icinde saglam ve giivenilir bir yeri vardi. Uzerlerindeki kiigiik
kubbenin altinda yagayan aile toplumun kopyasiydi.

Ailenin diger oglu, Karl'in kiigiik kardesi Erich’ti. Annesi
ve agabeyi onu ¢ok seviyordu. Erich agabeyinin tam kargit1 bir
gocuktu.

Her ikisi i¢in de Erich onlari rahatlatan, huzura kavugturan
bir insand1. Aile zor ve sorunlu anlar yagadiginda Erich onla-
r1 rahatsizhifiyla bir arada tutmasini bagariyordu. Ailesinin
sorunlar1 oldugu anlarda kendini halsiz ve hasta hissederek
yeri doldurulamayacak bir hizmette bulunuyordu.

Yavag yavag bunu ne zaman ve nasil yapmas: gerektigini
kavramigti. Hasta yatagina uzanmasinin ailesinin yararina
oldugunu zamanla iyi anlamigti. Kolay hastalanabilen Erich
kiigiik ailesinde 6nemli bir gérevi yerine getiriyordu.

Kiigiik oglan aile iginde yine iyi bir hava esmesi igin bunu
ne zaman yapmas: gerektigini kisa siirede ¢ok iyi kavramigti.
Ancak bu biraz risk tagiyan, yerine getirenin kendini kurtara-
madig, onu degistiren bir gérevdi! Karl, ailenin yeni erkegi,
ne yapmas: gerektigini anlamigti. Erich’i izmemeliydi, fakat
zayif yanlarim ona gostermeliydi. Ve bir zaman sonra bunun
farkina varan geng oglan (zayif biri oldugunu biliyordu, kéyde
okul arkadaglar1 arasinda ¢ok seye katlanmasini 6grenmigti),
agabeyini protesto etmek istedi, ancak bu sessiz bir karg: ¢ik-
madan 6teye gitmedi. Bir siire sonra gocuklarin kurban edildi-
gi korkutucu Tanri kargisina dikildi. Fakat pengeleri demirden
degildi, agzindan da alevler piiskiirtmiiyordu; o oksayic1 s6zler
soyliiyor, hediyeler veriyordu. Elinde tagtan yasa levhalariyla
Sina dagindan gelen ve Israilogullarina nasil yagamalari gerek-
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tigini anlatan Musa gibi annesiyle agabeyi kargisinda durdu
ve ondan neler beklediklerini s6ylediler. Erich’ten istedikleri
o kadar da zor bir gey degildi. Bagkalarinin onu gimartma-
sina karg1 ¢itkmasindi. Erich sdyleneni yapti, sesini gikarma-
di, annesiyle agabeyi de onun yagam kaynagindan kana kana
ictiler.

Annesinin intihara kalkistif1 o gecenin ardindan Erich
uykusundan stk sik haykirmalar ve korkularla uyanmaya bag-
ladi. Zamanla sessiz, bag1 hep 6niinde uysal, yiizii soluk bir
gocuk oldu. On yagina kadar kivircik saglarini uzatti. Kiz kar-
desi Marie’'nin teyzesinde yagamasi hoguna gidiyordu. Onun-
la Marie arasinda higbir zaman yakinlagma olmadi. Bir giin
kiigiik kizin, uysal kisilikli agabeyi Erich’ten nefret ettigini
soylemesi annesiyle teyzesini gok sagirtts. Onuncu yag giiniin-
de ziyaretine gelen Erich'e elindeki bigag: savurmas: iizerine
eve donen gocuk, agabeyine Marie’nin bir katil oldugunu
soyledi. Bir siire sonra kiz kardesi hastalanip 6liince kafasin-
dan gegenleri hi¢ kimseye anlatmadi: Tanri’'nin kiz kardegini
cezalandirmig olmas: dogruydu, Erich yagamini bundan sonra
onsuz da kolayca siirdiirebilirdi.

Liseye yazilds, ailenin durumu dizeldi, bagka bir eve tagin-
dilar. Erich degismedi, hayalperest kaldi. O, miicadeleden
kaginmayan annesiyle agabeyine hi¢ benzemiyordu! Soyledik-
lerini dikkatle dinlermis gibi kargisindakine bakiyor, her seyi
anliyormug gibi bagini salliyor, ancak yiiz ifadesi hi¢ degisme-
digi igin konugani gergekten dinleyip dinlemedigi anlagilmi-
yordu. Elleri titriyordu. Onunla uzun uzun konugurken veya
o birisiyle uzun uzun konugtugunda ellerinden birini kaldir1-
yor, nasil titredigine bakiyordu. “Kendime dikkat etmeliyim,”
diyordu. “Insan kendisine ne oldugunu bilmek zorunda. Ben
¢ok hassas biriyim. Ellerim benim igin barometredir. Kisa
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kisa titrediklerinde kendimi pek kotii hissetmem, fakat ¢abuk
cabuk titrediklerinde dikkat etmeliyim, o zaman ayaklarimin
altindaki yer de titreyebilir.” Erich, politika diginda birgok
seye kafa yoruyordu. En ¢ok da ¢iceklere ve her tiirlii bitkiye
ilgi duydugu igin bitki bilimcisi veya bahgivan olup degisik
cigekler yetigtirmek istiyordu. Sonra bir siire 6lim izerine
kafa yordu. Bu Marie’nin 6liminiin ardindayd, fakat annesi
onu bu digiincelerinden vazgegirmeyi bagardi. Ardindan bir
sire hastane, ilkyardim ve eczane kapilarinda gezindi durdu.
Oralara girip ¢ikan insanlara bakti. Hastalara. Yanlarinda ne
gotiirlip getirdiklerine bakti, bilmek istedi, hastalar: ziyaret
eden yakinlar1 miyds, doktorlar biitiin giin ne yaptyordu?

Sonra liseyi bitirdi, diplomasin: aldi. Sira kendine hangi
meslegi segecegine gelince digiindi: Eczacilik izerine gok
sey kulagina gelmisti. Annesi, Karl ve dayis: oturup aralarin-
da konugtular. Sonunda Karl'in goriigii kararimi kolaylagtird.
“Gergekten bu meslegi istiyor musun?” diye sordu. “Hem de
ok istiyorum, Karl.” Cok istiyordu demek! Kardesinin b6y-
lesine igten sozleri Karli biraz hiiziinlendirmedi degil. Fakat
yapacak bir ey yoktu, Erich eczaci olacakt.

Erich’in gevresini etkileyen degisik bir karizmas: oldugu
tniversite yillarinda kendini daha ¢ok belli etti. Onunla bir
arada olan insanlar: kisa siirede canlandirmay, sevindirmeyi,
yatigtirip goniillerini almasini kolayca bagariyordu. Erich, iste-
mese de insanlar1 kendine gekmesini biliyordu. Igine kapal bir
yagam siirdiiren ve kafasinda ¢aligmaktan bagka bir digiince
olmayan kardeginin bu yanim fark etmemigsti; kiigik oglu-
nun béyle biri olmasi annesinin hoguna gidiyor, seviniyordu.
“Biliyor musun Karl bu nasil bir sey? Bence bu ¢ok degisik
bir kigilik, bir yetenek. Ancak kendini yagamin akigina birak
her insan Erich gibi yasayabilir.” Karl giilimsemeye ¢aligt1.
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“Kendimi yagamin akigina birakacak zamanim yok benim,”
diye mirildand:. “Ailemizin koruyucusu sensin.” Geng adam,
bu konudan daha fazla s6z etmek istemiyormus gibi bagin
bagka yo6ne gevirdi. Erich’in —yakin tanidiklar1 ona sigman
diyordu, Karl'a da uzun— ilk kiz arkadag: ¢ok giizeldi, eczaci
olan annesi babasi onu bir an 6nce evlendirmek istiyordu. Bir
giin ona, “Seni ilk tantyan zevkine ¢ok diigkiin biri oldugunu
sanir,” demigti. Geng adam ¢ok sagirmigts. “Fakat ben 6yle biri
degilim ki,” diye kars1 ¢ikmugti. “Avare, gok rahat bir yagami
seviyorsun gibisin. Sen bir sultan veya pasa da olabilirdin!”

“Fakat ben onlar gibi sagima soluma emirler yagdirmiyo-
rum ki”

“Evet, sen bunu yapacak birisi degilsin. Fakat yine de insan-
lar senin s6ziinii dinliyor.” Erich, kizin yiiziine tuttugu ayna-
da gordiiklerine biraz gagirsa da onunla arkadaghigina devam
etmisti. Ancak bagka kizlarla arkadaghk etmekten de geri kal-
mamugt1. Erich isteseydi kendine kiigiik bir harem kurabilirdi!

Karl'dan bir yil sonra Erich de evlendi. Yirmi bes yagina
heniiz basmamigti, gegimini saglamakta zorluk gekiyordu.
Kisa siire 6nce eczacilik egitimini bitirmig, kent merkezindeki
bir eczanede satigta ve laboratuvarinda ¢aligtyordu. Maag: pek
yiiksek olmamasina kargin evlenmisti. Daha 6nce evlenmemis
olmas: bir rastlantiydy, ¢iinkii geng adamin gevresinde ¢ok kiz
vard, onlarla yakin dostlugu olagands, Erich, hepsi de buna
layik, diye diigiiniiyordu. Kizlar kargisinda gabuk yumuguyor-
du. Karl ve annesine, canlar1 onu dinlemek istiyorsa, biitiin
bagindan gegenleri anlatiyordu. Erich gizem nedir bilmeyen
birisiydi. Evde onu dinleyecek birini bulamazsa digar1 ¢iksyor,
kimi giin saatlerce 6yle dolagiyor, kargisina bir tamdig gikti-
ginda anlattiklarini dinleyerek, hem ona yardimei oluyor, hem
de kendini rahatlatiyordu. Biiyiik kentin, yalniz yasayan beg
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parasiz kizlariyla tamgtiginda destek olmak igin cebindekini
harciyordu, yetmediginde de annesine ve Karl’a bagvuruyordu.
Erich bir giin olsun dayisiyla teyzesinden yardim istemedi.
Bu yagh insanlar onun géziinde tag devrinden kalma acinacak
yaratiklard, ge¢mis ¢aglarin anitlariydi. Higbir zaman onla-
rin parasini almadig: gibi annesiyle ziyaretlerine gittiginde de
mutlaka ¢igek, meyve, kitap veya ilging bagka hediyeler gotii-
rirdi. Annesi her defasinda alay eder gibi, “Dayina hep bir
hediye gotiiriiyorsun. Kim bilir ne digiiniiyor? Mutlaka senin
iyi para kazandigini saniyor. Bakarsin bir siire sonra senden
borg istemeye kalkigir...” Erich ise annesinin soylediklerini
umursamiyordu. “Bu yagh adama olan davraniglarimi degis-
tiremem ki... Giliniin birinde gergekten borg isterse onu elim-
den geldigince memnun etmeye ¢aligirim. Eger elimdeki yet-
mezse bir yerlerden bulmaya galisirim. Onemli olan dayimin
diy kirikligina ugramamasi!” Erich’in béyle cana yakin dav-
raniglarindan olacak, dayisi ve teyzesi onu agabeyinden daha
¢ok seviyordu. Dogum giinlerinde mutlaka ona ugruyorlardi.
Karl'in dogum giinlerini ise umursamiyorlard1. Bir saat kadar,
tebrike gelmiy diger tanidiklarla hep bir arada oturmak yagh
kar1 kocanin hoguna gidiyordu.

O giin de dogum giinii daveti igin Erich’in odasinda, lise
ydlarindaki bir gelenege uygun olarak dogum giiniinden bir
aksam Once bir grup arkadagi kimi degisiklikler yapacakti!
Onceki geceyi bir otelde gegirmek zoruna birakilan Erich
ogleye dogru bir arkadag: tarafindan otelden alind: ve eve
getirildi. Girdigi odasini ilk anda taniyamadi. Erich’in dogum
giind igin degisiklikler sadece odasinda yapilmamug, diger iki
odaya da tagmigts. Evin i¢i masallardaki bir magaray: andiri-
yordu. Daha 6nceki dogum giiniinde arkadaglar1 evi, ormana
benzetmiglerdi; Siegfried canavarin altinini galmaya bu orma-
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na geliyordu. Korkutucu canavarin magaras: Erich’in odasin-
dayd1. Dogum giiniinii kutlayan g¢ocuk onunla savagmak igin
kalig ve kalkan kuganmig, bagina da migfer gegirmisti. Ellerin-
de sopalar ve gemsiyelerle yaninda duran misafirler seslenerek
onu ytireklendiriyorlar, canavara ve ona arada sirada limonata
uzatiyorlardi. Miicadelenin sonunda Erich’in alt ettigi cana-
var miizik egliginde mutfaga taginmug, izerindeki 6rtii agilinca
da dogum giiniini kutlayan gocuga verilecek hediyeler ortaya
¢tkmugts. Bir dogum giiniinde de Tannhiuser’in Romadaki
bagarisizhiginin ardindan Venis dagina dénigiini anlatmiglar-
di. Bu Erich’in kiz arkadaglarinin aklina gelmigti. Annesinin
evinin tiim odalarinda oynadiklar: oyunda dogum giinii kutla-
nan genci koridora ayak basar basmaz su perileri kargilamugtu.
Kizlar degnegini, sapkasini, paltosunu ve tizerindeki bazi fazla
giysileri almug, eline bir hact degnegi tutusturmuglardi. Sonra
dag1 andiran oturma odasindan gegip pembeler i¢indeki bagka
bir odaya girdiginde ¢ok sagirmigt1. Burasi onun odas: olacakti,
fakat biitlin egyalar digar1 ¢ikarilmigts. Pembe tiiller tavandan
sallaniyor, degisik renklerde lambalar log oday: aydinlatiyor;
yerdeki yosundan halinin iizerine bazilarini goktan unuttugu
eski kiz arkadaglar1 uyuyordu. Hacilar korosunun hiiziinli gar-
kilan1 evin igini kaplads, kivircik sagh baglar hareket etti, sagkin
saskin etraflarina bakindilar, kapida durmug hiiziinle onlara
bakan haciy: segtiler. Elinde bir degnek vards, kucaginda giiller
yaninda duran tek g6zli oban konugtu: Vents dagina dénen
Tannhiduser tizgiindi, Romadakilerin istedigi gibi onun deg-
neginden giiller agmamugty, elindeki yanhs degnekti, uzun bir
yolculugun ardindan yorgun dénen Tannhiuser giizel, gergek
giiller getiriyordu, onlari elleriyle tek tek toplamugti. Su peri-
leri ve Veniis onu af etsindi. O anda bir mucize gergeklesti!
Kadinlar giizel el hareketleriyle tiillerini agtilar, ¢iplak kolla-
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rin1 sagkin gsagkin bakan haciya uzattilar ve ona inandiklarin
soylediler. Geng bir seyler mirildandi, zor durumda gibiydi,
Veniisiin yiiziigi kaybolmugtu. Kizlarin gosterdigi agir1 yakin-
liktan kendini korumak istedi. Tekrar Roma’ya gitmek zorun-
da oldugunu séyledi. Evin i¢indekiler ona yardimci oldular.
Ogleden sonra dayisi ile teyzesi geldiginde ev giiriiltiiden
gegilmiyordu. Miizik ¢aliniyor, herkes Veniis dagina déneni
kutluyordu.

Davetlilerin varlikli aile gocugunun dogum giiniinii boyle
kutlanmas: gok hoguna gitti. Onunla yakindan sohbet ettiler,
diger masalara da oturdular, kar1 koca fabrikatorler de cemi-
yetin degisik sinifindan gelenlerin katildig: bu davette keyif-
lendiler, daha 6nce hig tanimamig olduklari, toplumun onlara
kapali sinifindan insanlarla negeyle ¢ene galdilar. En ¢ok da
teyze yaninda oturanlarin negesini igine ¢ekti. Kiigiik de olsa
o giin yagadiklar1 degisikligin tadina temmuza kadar vardilar.
Ciinkii Erich’in dogum giinii mayistayds, varlikh fabrikator
aile de her y1l temmuzda biiyiik bir yolculuga ¢ikardi. Geri
geldiklerinde ise her geyi unutmus, yine eski yagamlarina dén-
miis olurlardi. Day: ile teyze sadece birkag ay keyiflenir, yiin
diger giinlerini, kig d6nemini yeraltinda gegirmeye mahkim
tanriga Persephone gibi iglerine kapanik siirdiiriirlerdi.

Ailenin gigman oglu Erich'in giinliik yasaminda béyle
eglenceli anlar oldukga sikti. Anne de giinliik yasgamindan
memnundu, ona gengliginde izin verilmemis bir ¢ok seye
simdi ogullar1 sahipti. Onden giden, karar verici gii¢ Karl'day-
dy, sevgi ve nege de Erich'te. Anne, gittikge disiplinli bir yagam
sirdiirmeye baglayan Karl’1 —biraz da bana benziyor, diyordu—
kiigiik ogluyla bir araya getiremiyordu. Karl'in o giinlerde fab-
rikadaki igi bagindan agkindi, ¢ok yolculuga ¢ikiyordu, fakat
kardesindeki gelismeler goziinden kagmiyor, onun yagami
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pek ciddiye almayan davranglarina iziiliiyordu. Fabrikada isi
bagindan agkind}, evinde de aile yagaminin diizenli gegmesine
caba gosteriyordu. O giinlerde Erich’le sik sik bulugtu. Kardesi
annesinin evinde kaliyordu. Julie bu bulugmalarda yanlarinda
degildi.

Karl kardeginden ve gevresindeki tanidiklarindan ne bekli-
yordu? "Sen benim igin karanlik bir diinyanin kederli insani-
sin,” dedi agabeyine kapiy1 agan Erich. Onun dikkatini biraz
dagitmak icin béyle konugmugtu. Sonra agabeyinin tepkisini
ve ne sdyleyecegini merak etti, dikkatle yiiziini inceledi. Karl
ona yanit vermedi, bagin1 duvardaki aynaya gevirdi. “Karanlik
diinyanin kederli insan1” demekle mutlaka gozlerinin gevre-
sindeki kara lekelere dikkatini gekmek istiyordu. Fakat Karl
kederli degil, sadece biraz yorgundu. Tabii Erich bunu bili-
yordu. “Kendini yorgun hissettigin anlarda bana gel, ben altin-
da dinlenecegin hurma agaciyim,” dedi. “Odanda insan rahat
rahat oturuyor. Burada bir telefon olmamas: ne harika!”
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Azize Genoveva

Aralarindaki kardegge, igten iligki Karl'dan bir yil sonra
Erich de diinya evine girince devam etti. Daha 6nce de soy-
lendigi gibi rahat, keyfi yerinde, el attif1 her seyden hogla-
nan geng adamin daha 6nce evlenmesini annesi engellemisti.
“Anne, evliligi o kadar ciddiye almamali. Sizler bu konuyu gok
abartiyorsunuz. Kusuruma bakma, fakat kafanizda hep tagra-
nin gelenekleri var. Karl’la Julie'yi evlendirmis olan su papaza
bir bak, onun gibi sisko, bir mamutu veya dev bir su hazinesini
animsatan, eski geleneklere bagimli o adamin giiniimiiz evli-
ligi tizerine ne gibi gérisleri olabilir? Onun gibilerin goziinde
evlilik insanlarin yagarken igine sigindigs bir salyangoz kabugu
veya canl canl i¢ine sokulduklar1 bir mezar. Burada August
Miiller ve esi huzur iginde yatiyor. Bunlar hiiziin verici eyler
anne! Bize bagka seyler gerekli, bize destek olacak, bizi rahat-
latacak ve mutlu edici geyler...”
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Erich boyle konugtugu anlarda annesi 6zlemle, digiince-
li diigiinceli oglunun bagini oksuyordu. Firtinali gegen birkag
maceranin ardindan Erich'in ‘Azize Genoveva'yla evlenmesi-
ne izin verildi. Erich’in géziinde bu geng kiz bir disi geyik-
ti! Yazgilar1 onlari ne yazik ki k6tt bir duruma digirmistd,
evlenmekten bagka ¢ikar yollar1 yoktu. “Her ey geger, geride
kalit” diyen Erich, geng kiz1 biraz teselli etmek istiyordu. Kagi-
nilmaz baz: geylerden s6z eden annesini de teselli etmeye ¢ah-
styordu: “Her sey geride kalir,” diyordu. “Sen evliligi ve aileyi
ok ciddiye aliyorsun. Anne, biz insanlar birbirimize insanca
davrandik mi tiim sorunlar ¢6zilir.”

Karl ve annesi, Erich’in evinde hem ¢ok komik ve hem de
ac1 verici anlar yagadi. Sarigin, girin esi Fefa, Erich sayesin-
de evinde onu siirekli kontrol eden canavardan kurtulmugtu.
Kiz: evlendikten sonra anne, kiigiik Fefa'nin beceriksizin teki
oldugunu, hep orada burada gezindigini, hatta annesinin bazi
miicevherlerini rehin verdigini sagda solda anlatmigti. Ancak
kiigiik Fefa’nin evlenmesinin ardindan ana kizin aras: diizeldi.
Bazi tanidiklar: kizin evlilik dncesi yillarda annesiyle arasinin
pek iyi olmamasini o kadar 6nemli olmadigin: sdylediler.

Erich, geng koca, bir villalar semtinde —eczane igletme
iznini hemen vermedikleri i¢in— kozmetik triinleri satan bir
dikkan agt1. Yandaki eve de karisiyla yerlesti. Erich biraz
digiincesiz, yerine gore de fazla dikkatsiz yagamini stirdiirdi.
Ancak dikkianin baginda mesleginde deneyimli yagh birisi
oldugu igin gelecegini kendine fazla dert etmedi. $imdi o ve
sevgili esi, evlilik yagamlarinda tek baglarinaydilar. Artik anne-
sine bagiml degildi, yeni ortamda igten bir sevgiyle kendi-
ni geng esine verdi. $imdi istedigi gibi yagayabilir, gevresinin
‘insan1 bozan ve onu felakete siiriikleyen dis etkenlerdir’ gibi
budalaca gériglerini bundan sonra umursamayabilirdi. Clinki
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Erich insani felakete siiriikleyenin insamun yine kendisi oldu-
guna inaniyordu. Tabii kisiyi igcinde yagadig1 gevre, aile yaga-
mu ve terbiyesi de kétii etkileyebilirdi. Ancak onlarla siirekli
savagmak da kisinin aleyhine sonug verebilirdi. Insanin hep
agik s6zli olmasi, kétiiniin nereden geldigini bilmesi ve onu
reddetmesi en dogrusuydu. Bunun bagarilamamas: i¢ huzuru-
nun ve dostlugun sonu demekti.

Erich, evlilik deneyimi bagariyla sonuglaninca kiigiik
Fefa’sini, o sevimli geyik yavrusunu yine 6zgiirliigiine saliver-
mek istedi. Esi daha evliliklerinin baginda, Erich’in yaninda
o istedigi siirece kalacagina kendi kendine s6z vermigti. Eger
giiniin birinde ‘artik gidebilirsin’ dediginde de gidecekti. Ince
ve duygulu yiiziini ona gevirdi ve “Tabii,” diye mirildand:.
Geng adam yavru geyigin yalmizliga dogru uzaklagtigini gordii
ve kollarin1 agt1. Evlilik deneyimi nigin bagarisizlikla sonugla-
nacakt1 ki?

Geng kiz kendini Erich’in yaninda gergekten mutlu hisse-
diyordu. Diinyay: pek tanidig1 séylenemezdji, tabii bugiine dek
bazi maceralar yagamigti. Pek akilli olmadiginy, fakat bunun
erkekleri etkiledigini de biliyordu.

Esi biitiin giin ¢aligityordu, ¢ok seye géz yumuyordu,
gorigleri hep thmhyds, bagkalarina da iyi niyetli davraniyordu.
Kiigiik Fefa'siyla yolculuklara gikiyor, giizel ve ilging yoreleri
ziyaret ediyor, kaba ve ¢irkin geylerin ona sokulmasina izin
vermiyordu. Insanin ne olursa olsun kendinden iistiin geylerin
kendisine sokulmasina izin vermemesi gerektigine inaniyordu,
clinkii boyle seyler itici olabilirdi. Geng kiz yagaminda bugiine
dek boylesine 6zgiir ve nege dolu giinler yagamig olmadigini
biliyordu. Erich gergekten de gok degisik bir insand1. Yolcu-
luklarinda kimlerle tanigtigin1 sormuyor, kente déndiiklerinde
nereye gittifine, arada sirada eski dostlariyla bulugmasina da
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ses ¢ikarmiyordu. Cebinde hep parasi olmasina ve hastalan-
maya da dikkat ediyordu. Esiyle ilgileniyor, higbir eksigi olma-
masiru istiyordu.

Ona bir gocuk da armagan etmeye hazirdi. “Istersen on
gocuk da yapabiliriz, yeter ki sen bu siiriiyle ilgilenmeye hazir
ol,” diye biraz keyifle, biraz iist perdeden konuguyordu. Ancak
sans1 vardi, ne kadar ¢aba gésterseler de egi gocuk doguramad:.
Bir giin eve geldiginde gézleri yagliyds, doktoru ona birkag yil
daha beklemeleri gerektigini soylemigti. Erich egine sarild: ve
“Fakat tatlim, birkag yil...” diye murildandi. “O giin geldiginde
belki biz artik beraber olmayiz ve sen hiir bir insan olursun.”
Geng kiz diigiindii: ‘Gergekten beni yine anneme geri yolla-
may1 kafasina koymus... Ne isim var benim orada? Kiigiik Fefa
simdiye kadar hep egine uymugtu, yakin dostlar: onun degigti-
gini soyliiyordu. Biitiin bunlar alt1 ay i¢inde olup bitmigti. Bir
yanlig yaptigini simdi kavriyordu. Hiiziinlendi. Son zamanlar-
da negelendigi anlarda, Erich’in onu annesinin yanina geri yol-
lamaya hazir oldugunu digiiniiyor, iiziiliyordu. Hiiziinlendigi
anlarda ise esinin onu negelendirmesini arzuluyor, fakat bunun
tehlikeli oldugunu diigiiniip vazgegiyordu.

O zaman geng kiz aglamaya bagliyor, kargisindaki erke-
gi uziiyordu. Erich ne sdyleyecegini bilmiyormus gibi elle-
rini ovugturuyor ve digliniiyordu: ‘Tanr1 agkina nigin gocuk
istiyor? Bu diinyada yeterince gocuk yok mu?’ Evlerinde bir
Ankara kedisi veya bir képek de olabilirdi. Fakat o mutlaka bir
¢ocugu olsun istiyordu. Erich dikkatle sordu, gocugun mutlaka
ondan mu olmas: gerekiyordu? Geng kiz 6fkelendi, bu soru-
suyla gururunu incittigini séyledi. Béyle yapmakla bir kadinin
duygularini ayaklar altina almigti. Zorluklar kargisinda giigsiiz
kalmasinin cezasini gekecekti.
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Cogu bir higle sonuglanan aile i¢i sorunlar ¢ikts, tartigma-
lar birbirini izledi. Ancak geng adam artik ayrilmalari gerek-
tigine deginmege bile cesaret edemiyordu. Aligtk olmadig:
bir duruma digtiginin farkina vardi. Geng kiz ise sonunda
bunun olagan oldugu gérisiindeydi. Keyfi hep yerinde, negeli
sismamin simdi kuskagta oldugunu cevresi de fark etti.

Karl ve annesi iginse olup bitenler pek yabanci degildi.
Sisman ogul ailenin hem sorunuydu, hem de sevgili gocugu.
Ilk yillarda yagamindan memnun, negeli bir ¢ocuk oldugu
icin mutluydular, son zamanlardaysa yagadig1 sorunlar onla-
r1 hiiziinlendirmeye baglamigti. Deneyimli anne kendisinin
yagadig1 zorluklarin altindan Erich’in evliliginin ilk aylarinda
nasil kolayca kalktigini gériip mutlu oldu. Kiigiik Fefa'y1, mavi
gozli, biraz tembel, fakat cici kiz1 da sevdi. Sonra igine kapan-
digin1 gérdi, onu anladi, Erich’in suskunlagmasini da. ‘Fakat
hayir kiigiik Fefa, ben bu yaga, iyi yiirekli oglum Erich’i senin
nasil suskunlagtirdifimi gérmek igin gelmedim.

Erich’le esi bir giin yine tartigtilar. Kiigiik Fefa'nin kendini
iyi hissetmedigi giinlerden biriydi, durup dururken aglamaya
bagladi. Egi merakla sorunca da geng kiz igini dékti: Erich
ona iyi davranmamigti, giinah islemisti, ¢iinki ona davranyg-
lar1 ¢ogu zaman ciddi olmamugti. Cok sagiran Erich 6nce ne
soyleyecegini bilemedi, sanki bir yildirim ¢arpmugti. Kiigiik
Fefa’sina iyi davranmamig miydi? O her seyi sevdigi igin,
bencil olmadan yapan gefkatli birisiydi. Biitiin giiniinii eginin
yaninda gegiriyordu. Sahibi oldugu diikkkina da pek ugradig:
yoktu. Bagina koydugu adam belki binlerce, milyonlarca mark:
cebine atiyordu? “Erich, bu kiigiik ditkkin milyonlarca mark-
lik satig yapar m1?”

“Fefa’cigim kozmetik iriinleri satan diikkdnlarin ayda ne
kadar satig yaptigin1 hangimiz biliyor? Giiniimiizde her sey
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miimkin. Sabah zengin uyanan aksam fakir yatabiliyor. Fakat
nigin bunun tersi de olmasin?” Geng kadin birden sesini yiik-
seltti: “Sen ne dersen de, bana dyle geliyor ki aramizdaki evli-
lik gergek bir evlilik degil!”

“Fefa’cigim beni gergek bir koca olarak m1 gériiyorsun?”

“Evet! Nigin gormeyecek migim? Benimle evli degil misin
yoksa?” Erich bir an sustu, egine bakti, ylizii sararmigt1. Sonra
bakiglari ellerine gitti. Titriyorlardi. Ayni anda anne geng kiza
dondi, fisildayarak bir geyler séyledi. Fefa iirperir gibi oldu,
ofkeyle ayagini yere vurdu. Erich kendini bir giinah iglemis
gibi hissediyordu. “Fakat Fefacigim ben hep evli kalmak iste-
miyorum,” dedi. Sesi zor ¢tkmugt1. “Beni bu kadar zorlama! Ne
istiyorsun benden?” Geng kiz ayaga firladi ve “Hanim evladi!”
diyerek yilan gibi tisladi ve hizla odadan gikti.

Karl koltugunda arkasina yaslandi. Kardesi Erich’in kadin
konularin1 boyle ciddiye almasini, kiigiik esinin gorigleri
ve duygularini ilging bulmugtu. Bu arada Erich ayaga kalk-
mi§ odanin iginde geziniyor ve kendi kendine s6yleniyordu:
“Bunlar bana goére seyler degil... Kiigiik Fefadan artik hog-
lanmiyorum... Onunla bag edemiyorum... Daha ¢ok yanimda
kalmasi aleyhime olacak...” Geng kiz, Erich’in beceriksizligine
degil, akrabalarinin ve dostlarinin sert tepkilerine kurban oldu.
Goziini aralarindaki iligkileri boykot etmekle korkuttular, Eri-
ch’in evliligi istismar ettigini sdylediler. Onunla simdiye kadar
yaptiklar: ve ilerisi igin kafasinda gegirdikleri masaya yatirildu.
Fefa’yla Erich’in yakin dostlar1 biitiin bu konular1 ditkkinin
arkasindaki odada tartigtilar. Geng kiz biliyordu, aym geyler-
den Erich’le tek bagina kaldig: bir anda s6z etseydi bazilarini
mutlaka yine yoluna koyacagini biliyordu. Fakat dostlar: sanki
buna engel olmak istiyordu. Her gey konugulduktan sonra
Erich’i ve duygularin: birisinin siirekli korumas: gerektigine
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karar verdiler! Anne, Karl ve esi Julie giligtiiler. Erich elin-
den geldigince hiiziinli Fefa’sindan bakiglarini kagirdi. Dost-
lar1 gbriigmelere bagladi. Fefa'nin annesi de gériindii. Gozleri
yaslarla dolu geng kiz, higkiran Erich'e uzun uzun sanld: ve
evlerini terk etti. Ayni1 aksam Erich’in annesi oglunun yaninda
kalmig olan bir dostu tarafindan ¢agrildi. Erich g¢ocuklugunda
yaptig1 gibi sonsuz ¢igliklar atmig ve yigilip kalmugt1.

Karl ayn1 akgsam kardesini aldig1 gibi evine getirdi. Geng
adam ileriki haftalarda yavag yavag yine kendine geldi. Ancak
cok zayiflamigty, yiizii de hep kireg gibiydi. Kiigiik bir tazminat
alan geng kiz da boganip ailesinin yanina yerlegti. Sigman ogul
bundan sonra annesinin yanindan ayrilmayacagina yemin etti.
Kadin giilimsedi ve “Yeni bir maceraya kadar,” dedi. “Hayr,
anne. Bundan sonra her geyi yapacagim, fakat evlenmeyecegim.
Ne kadar zor! Boyle olacagin bilseydim... Insanlar cana yakin
ve dostga, fakat evlendiler mi saldirgan hayvanlara benziyor-
lar. Benim gibi hep huzuru arayan birisi igin evlilik hata.” O
ginden sonra da annesinin yaninda kalds, onunla ayni1 masaya
oturdu. Anne, Erich’in rahatsizlig1 gegince biiyiik oglu Karl'in
bir ara ugramasina ve onlarla on beg dakika sohbet etmesine
¢ok sevindi. Ogullarinin tabaklarina gorba koydu. “Ne giizel
bir arada oturuyorsunuz...” dedi. “Benim yanimda hep rahat
edin, ogullarim...”
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UCUNCU KITAP
Kriz






Zor giinler

Zor giinler geldi.

Insanlar kendi hallerine birakilsaydi daha onlarca yil baris
i¢inde yagayip dururlardi. Ancak siirekli degisimler, her tiirlii yon
degistirmeler, toplumlarin yaglanmas: onlar: etkilemis, deviriver-
migti. Insanlar arasinda gegerli bir yasa vardir, onlar birbirlerine
gerekir, erkek kadinsiz, kadin da erkeksiz, gocuklar ana babasiz
olamaz. Kiigiik gruplar biiyiik gruplar olmadan ayakta duramaz.
Ve bu béyle siirer gider. Diinya dar geldi mi birbirlerine yaban-
a insanlar bozkirlarda yagar, onlar igin tek 6nemli olan otlaklar,
iklim, hayvanlann yiyecegi ve doguracag: yavrulardir. Demiryol-
larinin, gemilerin ve ugaklarin, telgraflarin, telefonlarin ve radyo-
larin oldugu yerlerdeyse insanlarin kollar1 bagka yerlere de uzanr,
oralardan gelecek, onlara tepeden tirnaga dokunacak, zarar vere-
cek kotiiliiklere de katlamak zorunda kalrlar.

Birgok iilkede insanlar zenginlegmisti! Gergekten de ekono-
mik durum doruga erigmisti. Biiyiik kent hizla gelisen dev bir
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aggac gibi bliyimigti. Sanki sayisiz akagacin dallan i ige geg-
mis, govdesinde sonsuz halkalar olugmus, agag gitgide biiytimiis,
mevsimler boyu ¢igekler agmus, ¢igekler dokmigtii. Fakat sonra
¢ok uzaklardan —diinya gergekten o kadar biiyiik miydi— kéti
haberler geldi, iflaslar, ¢oken bankalar... Kimler vard: bu olayla-
rin i¢inde? Biraz yara berenin ne zarari olabilirdi? Sonra gaze-
telerde bir siirii tuhaf isim ortaya atild: ve unutulup gitmediler.
Ne yazik ki kaldilar, ¢ikmayan yag lekeleri gibi.

Hisse senetleri fiyatlar: inigse gegti, dibe ¢okti, tam anla-
miyla yikildi. Milyonlarin: yitirmis olanlardan s6z edildi, bir
yerlerde biiyiik hilekirliklar ortaya ¢ikarilds, ig¢i ve memu-
run inanmasit mimkiin olmayan rakamlar havalarda ugugtu.
Ardindan sagda solda ortaya atilan iddialara gére her sey kimi
spekiilatorlerin isiydi, borsa sistemi de ¢6kmiigtii. Her zaman
borsaciligin kéti bir salgin oldugunu séyleyip duran iggilerle
memurlar §imdi hakli miyds? 11k haftalarda kéti haberlerin
geldigi ilkelerin burada yagayanlara cografi olarak ¢ok uzakta
oldugunu soyleyenler, hatta orayla olan telefon baglantilarin
kesmekle —kendilerini karantinaya alarak— kurtulacaklarina
inananlar da yok degildi. Sonra her gey unutulup gitti. Evi-
nin penceresinden bakan digarda higbir seyin degismedigini
goriiyordu. Ilkyaz geldi, ardindan da yaz. Parasi olan yolcu-
luklara ¢ikti, olmayan evinde oturdu. Cogu insan o giinlerde
uzak iilkelerde yagananlari bilmiyordu ve dogruyu séylemek
gerekirse en iyisi de buydu. Akla yakin bagka bir gey de sinir-
lenmemek i¢in her giin gazete almamak, gazetelerde yazanlan
okumamakt1. Insanlarin negesini kagiranlar sevilmez! Abo-
nelerini yitirmemek isteyen bir gazete de kimsenin negesini
kagirmamanin dogru oldugunu bilir. Iste bu nedenle olacak
bir siire konuyla ilgili ufak tefek haberlerle yetindiler. Gaze-
teler okurlarina enkazin sadece bir bélimiini gosteriyordu.
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Bunun amaci halkin kendine ve devlete olan giivenini yitir-
memesiydi. O giinlerde insan kime sorarsa sorsun, ister sigara
satan bayiye, ister postaciya, taniglarina, biirodaki veya fabri-
kadaki meslektaglarina, insanlarin yaganan felaketi heniiz fark
edemedigini goriiyordu. Telefon hatlarini kesmeye hig gerek
yoktu. Insanlar1 hal en gok cinayetler, tren felaketleri ve ugak
kazalar ilgilendiriyordu. Parlamentoda olup bitenlere kafa
yoranlarin yam sira, gergekten safkan bir politikacinin ne gibi
yetenekleri olmas: gerektigini tartiganlar da vards.

Iste giinler boyle gelip gegerken yavas yavas yakinmaya
baglayan, biraz da kedi miyavlamasini andiran sesler duyuldu.
Yakinanlar sanayicilerle tiiccarlardi. Onlarin 6deme yapmasi
gerekiyordu. Kendilerinden isteneni yerine getirselerdi giin-
lik yagamlarinda cinayetler ve ugak kazalarindan bagka higbir
seyle ilgilenmeyen halkin 6fke duymasina neden olmazlard:.
Fakat devletin 6deme talep ettigi, fakat bu talebi yerine getire-
meyen o kadar ¢ok girket —iglerinde ¢ok biiytikler de— vard ki!
Son on yilda ¢abucak ve ¢ilginca biiyiimiig, sermaye birikim-
leri her ay katlanmug tinlii sirketler de aralarindaydi. Timi de
aldig1 borcu geri 6deyemeyecek durumdayd.. Iste bu agamada
insan: sagirtan bir gey oldu. Cok uzaktaki, kimilerinin lanet
ettigi spekiilasyonla geginen ve yagmayla elde etmis oldukla-
1 ‘seytanun altinr’ni, daha iyi meyve versin diye bir zamanlar
saglam iilkelere yatirmig ve bunun kargiliginda da gegmiste
isledikleri giinahlarini o iilkelere af ettirmig olan yabancilar bir
gin geldi yatirimlarini geri istediler. Dev bankalarin ¢6kme-
sinin ardindan iflasa siiriikklendikleri igin verdikleri borglarin
iadesini talep ettiler.

Borglu da ‘nigin’ diye sordu. Nigin mi, her geye kargin spe-
kiilasyonlarin: siirdiirebilmek i¢in paralarimi geri istiyorlardi.
Biiyiik kentte basit insanlar boyle zor durumlarda borcun

207



6denmemesinden yanadir. Alacakli cani isterse sorunun altin-
dan yasa yoluyla kalkabilir!

O giinlerde yine de tiiccarligin ahlakina inanan ve borgla-
rin1 6deyen fabrikatorler ve tiiccarlar vardi. Onlarin bu davra-
nig1 olaganiistiitydi, ancak sonunda gogu iflasa gitti. Dogadaki
kimi tuhaf kurallara gére ciftlesmenin ardindan 6len erkek
béceklere rastlanir. Ancak iilkedeki fabrikatorlerin ¢ogu ses-
sizlige biiriindii, 6dememeyi ve beklemeyi yegledi.

Halk yine cinayetlerle ve ugak kazalariyla, yeralt: cinayet-
leriyle, meyhanelerdeki yasam ve agklarla ilgilendi, gazetelerde
onlarla ilgili haberleri merakla okudu. Bu arada geri plandaysa
durum gittik¢e kétiilesmeye bagladi. Son zamanlarda sakin ve
sabirli olan toplumun yavag yavag huzuru kagt, ¢linkii sanayici-
ler eski borglarini 6deyemedikleri gibi yeni borglar da alamayin-
ca zora diigmeye baglamugts. Bu, bagka tilkelerdeki alacaklarinin
intikamiydi. Borglular dev bankalara, fabrikalara, hastanelere,
sitelere biiyiik paralar yatirmigti. Acaba para tanriss Mammon
altinlariny, biiyiik faizler elde etmek ve béylece bogay: boynuz-
larindan yakalayip yere ¢6kertmek igin mi bor¢ vermisti? Bura-
da s6z konusu olan kii¢iik adamin alin teri ve emegiydi. Ne
de giizel bir yontemdi. Her gey bir yerde Shakespeare’in Shy-
lock'unu animsatiyordu. Séziin kisasi, parasini alamayan borg
vermekten vazgegti.

Simdi herkes ¢ok merak ediyordu, bundan sonra ne ola-
caktr? En az merak edenler durumun ciddiyetini en 6nce fark
edenler oldu.

Biitiin iilkede yeni ingaatlar durdy, biyiik kentin geligmesi
yavagladi. Erkeklerin, kadinlarin ve gocuklarinin huzuru kagt,
onlara destek olan annelerin ve biiyiikannelerin de. Anneleri-
ni ve biiylikannelerini yanlarina almig olan aileler artik baka-
madiklar1 yaghlari bakimevlerine yatirmaya bagladi. Ailelerin
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kiildigi semtlerdeki bakkallarin, firincilarin, kasaplarin,
kunduracilarin ve terzilerin de igleri azald:.

Yeni ingaatlar azalmaya baglayinca duvar ustalari ve maran-
gozlar matem tuttu, camcilar, tesviyeciler, su tesisatgilari, bada-
nacilar, duvar kigitcilari, sobacilar da onlara eglik etti. Tabii
evde bekleyen karilar1 ve gocuklari, destekledikleri akrabalar,
onlarin anneleri ve biiyiik anne ve babalari da... Az kazanan
az harcad, firinciya, kasaba, terziye, kunduraciya daha az para
birakti. Keyifsiz erkekler meyhaneleri doldurdu, 6fkelerini
evlerindeki kari ve ¢ocuklarindan ¢ikardilar.

Tagradaki ve biiyiik kentin gevresindeki tugla fabrikalari da
tiretimi digiiriince ¢alisanlarini igten ¢ikarmak zorunda kaldi.

Iste biitiin bunlar krizin baglangicindaki ilk damlalardi. Her
sey yavas yavas gelisti. Tagrada ve biiyiik kentte krizden heniiz
etkilenmeyen, hatta baglarini sallayip “Bu kadar abartmaya
da hig gerek yok” diyen milyonlarca insan vardi. Ne de olsa
toplumlar yiizlerce yil iyi dénemlerin yam sira k6tii donemler
de yagamugti, simdiki durumdan bu kadar korkmaya ne gerek
vards, onlar dayanip altindan kalkacakt... Béyle konuganlara
hak vermeyenler de yok degildi. Onlar, huzur iginde bahge-
sindeki kayin agacinin altinda oturmusg, elinde sigaras: diiglere
dalmig, doganin giizelliginin tadina varan bir adama benzeti-
lebilirlerdi. Sar1 yapraklar diigiiyor, yanindan gegiyor, oynagt-
yorlar, sanki dans ediyorlar. O anda dikenli yesil kabugu i¢inde
kocaman bir kestane hizla ¢imenlere diigiiyor. Diigiiniiyor, ne
ilging bir mevsimi yagtyoruz, ben burada agaglarin koruma-
sinda oturmug keyif ¢atiyorum, tepemde, agaglarin Gtesinde
riizgarlar esiyor. Alt dallardaki yapraklar hig kipirdamiyor, ¢ok
yukarlara bakiyorum, iist dallar hareket ediyor, riizgar yukarda
esiyor, agagida esmiyor, bu bir doga gizemi mi? O anda yine
bir giiriiltii, kestane digiiyor, kirilan kabugu adamin bacakla-
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rina sigriyor, o yerinde dogruluyor, gézlerini kisip dallara baki-
yor, yapraklarin arasinda bir higirts, bir hayvan var tepesinde,
evet, gercekten, kahverengi bir ey, kemirip duruyor, kuyrugu
kalin, uzun, telag iginde oynagiyor, bir sincap.

O giinlerde insanlar diisiinmeye bagladi. Onlar bir gey kafa
yormaya baglad: m1 bunu sonucu pek sevindirici olmaz. Ancak
insanlarin ¢ogunlugu ‘diisiinmek’ denen bu giice en son ¢ikar yol
olarak bagvurur! Yaklagmakta olan felaket iizerine kafa yordular.
Orta ¢agda da ‘kara 6liim’ denen vebadan nasil kurtulacaklar
tizerine gikar yollar ararken kentler ve kdylerin lizerine ¢6kmiig
olan, bir tiirlii de kalkmayan pislikten nasil kurtulabilecekle-
rini hi¢ diiginmemigslerdi. Her yerde insan ve hayvan pisligi
sokaklar1 kaplamugti, fareler evlerden gikmiyordu. Biiyticiileri
sugladilar, onlan diizinelerle ateglerde yaktilar, kuyular: zehirle-
mekle sugladiklarini daragacinda 6ldiirdiiler, kutsal emanetlerin
oniinde dualar ettiler, giinah gikardilar, siiphelendikleri herkesi,
karisiyla, gocuguyla mahzene tiktilar, pislikten gegilmeyen evle-
riyse temizlemegi hi¢ diiginmediler. Sonra aydinlandilar, bilime
danugtilar , onun verilerini uyguladilar.

Kurduklar: enstitiilerle toplum, hava raporu hazirlar
gibi ekonomiyi olusturan ve etkileyen baglantilar: aragtird:.
Zamanla yeni bilim dallarinin gegmisin astrolojisinden ve
meteorolojisinden hi¢ de geri kalmadigini kavradilar. Artik
biiyiik kitiphanelere sahip olan enstitiiler, profesérler ve
asistanlariyla raporlar hazirladilar, oturup bilimsel kitaplar ve
gabucak sayisiz makaleler kaleme aldilar. Ornek ¢aligmalar
yaptilar, toplum i¢in ne kadar gerekli olduklarimi kanitladi-
lar. Kriz déneminde onlar etkileyici 6gelerdi. Birilerinin igine
dogmus olan geyleri onlar kesin kanitlarla ortaya koydular.
Sorumlu teknikti, endiistriyi kontrolsiiz geligtirmisti, bir an
once ele gegirilip yola koyulmas: gerekiyordu o dev canava-
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rin. Iyi niyetli, ilerisini goremeyen miihendislerin araciligiyla
makineler sonsuzca geligtirmig, is yagamini hizlandirmigt: o
algak yaratik! Her gsey mitkemmel ¢aligmig, tarim iriinlerinde
rekolte yiiksek olmug, maden ocaklar: karinlarin1 bogaltmus,
iretimleri doruga gikmugts. Ulkede bolluk yaganmug, tarim
tiriinlerinde, kahvede, bakirda ve ¢inkoda fiyatlarin digiril-
mesi gerekmigti. Boyle olunca da verilen emegin karsiligin-
da insanlarin eline gecen para azaldig: gibi deger yitirmeye
de baglamigti. Endiistride ¢ahigan binler, on binler, yiiz binler
yavag yavag gereksiz olmus, igsizlik kisa siirede doruga ¢ikmig-
t1. Bunda anlagilmayacak bir gey yoktu, ¢iinkii ayakta kalmak
isteyen igverenin ig yerini kiigiiltmesi kaginilmaz olmugtu.

Iggiler ve memurlarin olup biteni kavrayip iglerine sindir-
meleri bir siire aldi. Sonunda, “Biz de yakinda igsiz kalacagiz”
dediler. Biitiin endiistri iilkelerindeki, heniiz atélyeler ve biiro-
larda galigan onderleri ve 6gretmenleri, “Evet, ne yazik ki bu
gergek,” dediler.

O giinlerde ¢ok tuhaf, ne oldugu pek anlagilamayan geyler
yagtyordu biitiin diinya... Her yerde kriz vardi. Kalkinma yalla-
rinda ise her yeri nege dolu, ¢ilginca bir yaygara, gliriiltii kapla-
migts; insanlar, dev bir salonu doldurmusg, bagirip ¢agiran, igen,
kazandiklar: zaferin tadini ¢ikaran, kiilge kiilge altinlara el koy-
mus, ganimetler ele gecirmis askerler gibi yagayip durmugtu...

Simdi ise biitiin diinya sessizdi, her yerde insanlar kayg:
i¢indeydi. Hala giicii olanlar biraz iirkek, biraz kiiskiin goriig-
lerini agiklamaya ¢aba gésteriyordu. Insanlar birbirlerine kargt
hiicuma gegmek igin ‘silahlandilar‘. Kalkinmanin yikselttigi
binada ¢atirtilar duyulmaya baglamigti. Tim binay: bagtan
agag1 kurtlar sarmugt1.
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Kurtlar her yeri sarmig

Mobilya sektorii igin doruk yillar yavag yavag geride kalda.
Karl ve dayisinin girketi en geligmis kuruluglardan biriydi.
Eski kil testeresi, bigk: testeresi, circir delgi, gogiis delgisi, her
tirli gekigler ve rendeler, bélme ve oyma bigaklar: atolyelerde
gergi vards, fakat ok az kullaniliyordu. Fabrikada daha ¢ok bir
ordunun dev toplarini andiran modern ve biiyiik makineler
calistyordu. Karl'in ilk yillarda demir merdivenle ¢iktig1 yan
atSlyenin yerini iki yeni bina almugts; fabrikanin 6n bolimiin-
de artik yeni mobilyalar sergileniyordu. Modern torna tez-
gihlarinda her tiirli agag isleniyordu. Sayisiz geritten olugan
testerelerde keresteler yontuluyor ve silinip temizleniyordu.
Fabrikada kullanilan agaglar, daglardan kamyonlar ve paletli
traktorlerle gelir gelmez yarihiyor, hizir testeresinden ve kertik
testeresinden gegiriliyordu. Biiyiik matkaplar delikler agiyor,
ardindan keresteler planyalaniyordu.
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Boyle biiyiik ve modern makinelerle ¢alisan girketin ken-
tin degisik mahallerinde de binalar: vardi. Oralar depo veya
sergi magazalar olarak kullamliyordu. Satiglar ise subeler ara-
cibgyla biitiin tlkeye yapilmaktayds. Sirketin mobilya yapimi
baglangigta orta ve varlikli simif insanlarimin zevklerine hitap
ediyordu. Fakat sonra seri iliretime gegilmig, iyi kazanma-
ya baglayan ig¢i sinifinin da alabilecegi mobilyalar yapilma-
ya baglanmigti. Piyasanin durumuna gére daha ¢ok migteri
cekebilmek igin dikkatli bir taksit uygulamasina da gegilmigti.
Ozellikle evine yeni mobilya alanlar ve yeni evlenenler igin bu
uygulama ¢ok ¢ekici olmugtu.

Ancak iilkenin iizerine ¢oken kriz hizla biitiin bolgelere
yayildi. Yeni ev ingaatlar1 durdu. Zengin siufi huzursuzlag-
t1, fakir olan da penceresinden digar1 baktiginda insanin en
biiyiik diigmaninin yeniden hortladigin gordii: Igsizlik!

Karl en olumsuz etkileyen de liks ‘mobilya satiglariyla
geciken taksit 6demeleri oldu. Kentte ve tagrada ard: ardina
diikkanlar kapatildi, bazilar: birlegtirildi.

Satiga inen darbeyle fabrika bogalds, atolyelerdeki makine
ve tezgahlar durdu, sirketin geliri geriledi. Karl, ‘bereket versin
yedek kaynaklar var,’ diye diisiindii. Sirketin girdi ve giktilari-
nin yakinda yine dengelenecegini timit etti.

Gormedigi ne vardi? Kasanin 6niinde siraya giren, i¢inde
son maaglariyla evraklan olan zarflar alan, verilen paray: ciiz-
danlarina tikigtiran ve kalabalik salonda bir siire dyle duran,
sonra 6fkeyle yere tiikiiriip digar1 gikan iggileri gormiiyordu.
Bakislar: heniiz canli insanlar biiyiik kapinin 6niinde biraz
durduktan sonra tamdiklarinin ellerini sikip onlarla vedalag:-
yor, bagin1 kaldirip modern ve kocaman fabrika binasina son
bir kez bakiyordu. Karl bunlari da gérmiiyordu. Binanin gurur
verici 6n cephesi modern mimariydi, son yillarda ilkenin
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taninmug gazetelerinde fotograflar1 yayinlanmug, haberin yani-
na mimariyla sirketin modern sanat: destekleyen iki sahibinin
fotograflarin1 da basilmugt. Karl'in gormedigi bagka seyler de
vardi: Fabrikanin kapisindan ayrilan, ayaklarini siiriiye siirtiye,
omuzlar: ¢6kiik, bag: yerde, igi sikkin evinin yolunu tutuyordu.
Igeri giriyor, son maag zarfin1 karisina veriyor, kafeslerindeki
kanaryalann soyledigi sarkilar kulagina geliyor, gocuklar koga-
rak babalarinin yanina geliyor, o ise oturup masaya dirsekle-
rini dayyor ve diigiiniiyordu. Yarin sabah ge¢ ¢ikacakt: yatak-
tan. Fakat yine de her giinkii gibi sabah saat altida gozlerini
agacakti. O gece az uyumustu, saat tigte uyanmug, uyumakta
olan karisiyla ¢ocuklarinin nefes aliglarini dinlemigti. Digarda
hava karanlikts, ‘bugiin ige gitmek yok,’ diye diigiinmiigtii. ‘Geg
saatlere kadar uyuyabilirim. Fakat hemen sendikaya ugrama-
11, kaydim1 yaptirmaliyim, oradan da is ve ig¢i bulma kuruma
gitmeli, igsizlik parasi alabilmek igin kartimi damgalamaliyim.
Acaba ne verecekler? Karim kendine yine bir ig bulmak zorun-
da. Ciinki taksitlerimizi 6deyemezsek egyalarimiz: elimizden
alirlar. Cocuklara ben g6z kulak olurum.’

Igsizlik parasi verilen yere sabah erkenden yiiriiyerek veya
bisikletleriyle gittiler. Kuyruga girip beklediler. Kapilar agihn-
ca igeri girdiler, oturdular ve beklediler. Sonra gisenin 6niinde
yine kuyruga girdiler, ayakta beklediler. Siras: gelen elindeki
kii¢iik defteri memura uzatti,adam damgay1 vurunca bagka bir
giseye gitti, orada kuyruga girdi, defterini gosterdi ve parasini
ald:. Isi bitmisti, bugiin yapacak bir gey yoktu, evine gidebi-
lirdi. Oturup bekleyecekti. On binlerce, yiiz binlerce, omuz-
lar1 ¢6kiik insan evlerinin kapisindan igeri giriyor, cebindeki
clizdan: gikariyor, paray: masanin iizerine birakiyordu. Aradan
lig giin gegince para bitiyordu. Omuzlar: ¢6kiik insanlar yine
evlerini terk ediyor, yavagtan yagan, ciseleyen yagmurda, hep
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bir arada konugarak, giilerek yine is ve ig¢i bulma kurumuna
akin ediyordu. Onlar giiriil giiril kiyiya vuran dev bir dalga
degil, hafif hafif ¢irpinarak akan kiigiik bir nehirdi. Birkag saat
beklestikten sonra biiyiik kapidan hizla gikiyorlar, baglarindaki
kasketleri gSyle bir diizeltip bisikletlerine athyorlar, yiiriiyorlar
ve ¢abucak biiyiik kentin sokaklarinda gézden kayboluyorlar-
di. Her gegen giin sayilar: artsa da is ve ig¢i bulma kurumunu
bogmadilar, evlere baskin yapmadilar. Onlar sadece aci1 gekti,
acilar1 derin oldu.

Kriz bagladiginda Karl, isi bagindan agkin, biraz giftciyi
andiran, oldukga hareketli, kirkina yeni basmig uzunca boylu,
genis omuzlu bir erkekti. Alninda boydan boya ¢apraz bir
kirigik vardy, sanki kafasindaki bir diigiince yarisinda duruver-
migti. Agzi, genesi ve bakiglar1 da azimli bir erkek oldugu-
nun belirtileriydi. Yiizi ¢ogu kez solgundu, biitiin giin yagami
kapal1 alanlarda, biirolarda, trenlerde, otellerde ve otomobil-
lerde gegtigi icin olacak renksizdi. Saglar1 da yer yer agilma-
ya baglamigti. Ekonominin giiniin birinde gerileyecegi, biitiin
sanayiciler gibi onun igin de siirpriz olmamigti. Hem gimdilik
yeterince rezerv vardi.

Karl o giine dek ¢ogu kez kendi bildigi yolda yiirimiis
olmasina kargin sanayiciler birligiyle olan iligkilerini hi¢ kopar-
mamugtt. Yakin gelecekte —ne oldugunu bilmedigi— 6nlemler
alinacag: kulagina geldigi i¢in de birligin toplantilarina kati-
liyordu. Bir akgam yemeginin ardindan meyvesini yerken, esi
Julie’ye en son gelismelerden kisaca s6z ettive o akgam, hasta
dayisini temsil etmek amaciyla birligin toplantisina gitmek
zorunda oldugunu séyledi. Bu nedenle her zamanki kégele-
rinde oturup ¢ene galamayacaklardi. Eginin bu sozlerini duyan
Julie g6zlerini iri iri agarak konugtu: “Karl, sen yoksa siyaset de
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mi yapmaya baglayacaksin?” Esi bir yandan elindeki armudu
soydu, bir yandan da, “Hayr Julie, yok béyle bir amacim,” diye
murildandi. “Bu gorevi yerine getirecek bagkalari var. Bizim
birlik akli baginda kararlar alir. Su siralar 6ngériili olmak ve
baz: 6nlemler almak gerekiyor. Bu nedenle yakin gelecekte
seni kimi aksam ne yazik ki yalmz birakmak zorunda kalaca-
gim.” Julie dig kirikligina ugrad, kizip 6fkelendi.

On yildir ¢ok uyumlu bir evlilik gegirmigler, ilk giindeki
gibi 6rnek bir yagam stirmiglerdi. Varlikli bir biiyik burju-
va ailesinin kiz1 olan Julie sosyal gevresini degistirmeden ve
o gevrenin kurallarina uygun yagamini siirdiirmeye ¢aba gos-
teriyordu. Bu arada anne ve babasina aile yagamindan sikayet
etmekten vazgegmis, ‘kii¢iik bir tagra’ ailesine gelin gittigini
kabullenmigti. Karl baz: giinler karisinin kendini iyi hisset-
mediginin farkina varip onunla ¢ok ilgilenince de Julie giilerek
annesine, “Kéyliiler hep ahirdaki hayvanlarini kendilerine dert
eder,” diyordu. Kimi giinler de hoguna gittigi icin ‘hastayim’
deyip yatagina uzaniyordu. Boyle anlarda ne yapacagim bile-
meyen kocasit hemen doktoru eve ¢agiriyordu, fakat doktor
her defasinda geng kadinin oynadig1 oyunu fark ediyordu.
Karl'1 boyle sagkin ve irkek gérmek gergekten tziiciydi. O
karisim1 gergekten yitirirse veya karisi onu terk ederse kim bilir
ne yapacakt1? Karl esiyle, meslegiyle ilgili konular: tartigtigin-
da ise tam bir isadami oluyordu; hatta bir giin sagkin annesi-
nin yaninda egini sanki fabrikanin basit bir elemaniymg gibi
paylamugt1. Fakat sonra ilgisini gekecek bir gey bulmug ve 6ziir
dilemigti. Geng adam kimi giin de buz gibi biri olabiliyor, tek
kelime konugmuyor, evdeki higbir geyle ilgilenmiyordu. Julie,
evliligin bir balay1 olmadigin1 anlamugt1! Evliliklerinin daha
ilk giinlerinde esi ona biraz sokuldu mu, Karl'in, “Julie, ya
birisi goriirse,” diyerek hafifge ittigini animsadi. Kimse onla-
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r1 gormiiyordu, ancak bu Karl i¢in 6nemli degildi. Bir aile-
nin 6zel yagami evin dért duvari arasinda gegmeliydi! Ancak
Julie’'nin baz: 6zlemlerini yok etmek de miimkiin degildi, gok
hiiziinleniyor, ruhunda bir bogluk yaratiyordu. Doktora gidi-
yor, fakat adam bir ey bulamiyor, sadece giilimsiiyordu. Julie,
aynanin kargisina gegiyor, ‘iki ¢ocugum var,’ diye diigiiniiyordu,
‘yakinda yetiskin insanlar olacaklar. Ben ise gittikge yaglanaca-
gim. Viicudum heniiz yag baglamads, ancak gézlerimin bakigt
hi¢ hoguma gitmiyor. Sanki yemek ocaginin 6niinde durmug,
damla damla eriyorum. Insanin hangi tencerede pistigi nemli
degil. Yagim kendini artik belli ediyor gibi. Bir kéyde dogup
biiylimiis olsaydim, tagra yagami insam yikiyor, diye sikdyet
ederdim. Fakat ben bir biiyiik kentte rahat bir yagam siirdi-
riyorum.’

Karl egine o aksam yemekten sonra fabrikada kendisini
bekleyen yeni ¢abalardan ve yapilmas: gereken toplantilardan
soz etti, sonra konu degisti, bagka sohbetlere daldilar. Bir-
den koridordan sesler duyuldu. Bakic: kiz kucaginda kiigiik
Karl, pesinde pembe pijamal: Julie igeri girdi. Cocuklar anne
ve babalarin: 6piip ‘iyi geceler’ dilediler ve yine odadan ¢ikti-
lar. Karl ayaga kalkti, esinin elini 6pti; kendisine her zaman
yaklagilamayan o insan ¢ikt1 gitti. Aksamlari, yemekten sonra
esiyle salondaki kogede oturup sohbet etmenin ne kadar hogu-
na gittigini soyleyemedi.

Az sonra Julie’nin annesi ugradiginda her zaman oturduk-
lar1 koltuklar:1 bog buldu. Kiz1 salona gegmis, el kol hareket-
leriyle, heyecan heyecanli telefonda konuguyordu. Kadin, az
sonra goriigmesi biten kiziyla koltuklara kurulup biraz sohbet
etmek istedi, fakat Julie bagini §6yle bir sallayip: “Burada kala-
lim,” dedi. Acaba egiyle tartigmig miyds? Julie giilimsedi, bag:
oniinde, “Hayir higbir sey olmads,” dedi. “Karl’la tartigmadik.”
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“Peki, ya gocuklar..?” ‘Simdi de gocuklar: soruyor. Acaba
ben de onun gibi bir anne olacak miyim?’

“Onlar uykuya gekildi...”

“Saghklan yerinde mi?”

“Evet.”

“Su siralar grip salgini var da... Korkuyorum.”

“Anne, sen hastalanmaktan hep korkarsin!” Julie kollarin
iki yana agmug, deri koltukta rahat oturuyordu. Karg1 harekete
gesmeliydi. “Babam nasil?” Yazi masasindaki iskemlede oturan
kadin biraz sagkin kizina bakt1 ve “Baban m1?” diye sordu. “Bu
da nereden ¢ikt1 gimdi?”

“Hig, bir sorayim dedim.” Kizina biraz sagkin bakan kadin,
babasinin gu siralar ¢ok isi oldugunu, yarin sabah da bir haf-
talik bir i yolculuguna ¢ikacagini soyledi. Julie yiiksek sesle
giildii: “Oyleyse bir haftaligina kurtuldun ondan!” Ne demek
istiyordu kiz1? “Hig, annemin gimdi bitiin hafta boyunca ev
temizligini yapacagin diigiindim de. Rahatsin, kariganin yok!”

Karl aym akgam evinin rahat oturma odasini bir otelin mavi
esyalarla dogeli konferans salonuyla degistirmisti. Tepesinde
asih kocaman iki avize biitiin salonu aydinlatiyordu. Sirketin
yonetim kurulu, nezaketle el sikigmalar, kigit higirtilar, geki-
len iskemleler... Konugmacilar gerekli kisitlamalardan soz etti,
davet edilmis olan uzmanlar bazi rakamlar sundu. Izleyenlerde
bir an igin krizin onlar: etkilemeyecegi kanisi uyand:. Sirket
icindeki anlagmazliklar s6z konusu olmadi. Ancak toplanti-
nin sonuna dogru beyaz sakalh yonetim kurulu bagkani ayaga
kalkt: ve “Oliimle kalim miicadelesi veriyoruz,” dedi. Adam
yiiksek sesle konuguyordu. “Hep birlikte, yan yana yiiriiyen
bizleri diigmandan koruyacak tek bir siper var!” O diigman
kimdi s6ylemedi. “Yeter ki omuz omuza savagalm...”
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Iri yar1 bir adamdy, sesi giiglii gikiyordu, kargit diigiince-
yi kabullenmeyen birisi oldugu biliniyordu. Ozel yagaminda
keyfi seven, cana yakin biriydi. O aksam akillica bir konug-
ma yapt1. Katilimcilar hep birlikte hareket etmeye karar verdi.
Karl duyduklanyla iirperdi, kriz uzun siirecege benziyordu.
Zor giinlerin heniiz baglangicindaydilar. ‘Yagmur heniiz yavag
yavag yagyor, semsiye yapimcilarinin isi iyi, ayakkabisinin
tabani ince olanlarin ayaklan islanacak, biiyiik degisimler yaga-
yacagiz. Ve bu degisimler ¢ok gerekli.’ Karl diigiindii: ‘Béyle
konugabilmeleri igin sirtlar1 genig olmali. Gelecek iizerine agik
gorisleri var, bir seyler kulaklarina gelmis olacak, simdi onla-
n agtklamaktan hi¢ gekinmiyorlar. Adam konugmaya devam
etti: “Kalkinma siirecinde birgok fabrikatoriin fazla agildig:
iddia ediliyor. Ornegin yap: sektoriindeki biiyiime agirt degil
miydi? Bu sorunun yaniti verilmiyor. Biz ise geligmeleri adim
adim takip etmis, gikarlarimiz kapsaminda onlara katilmigtik.
Dinleyenler ‘evet’ dermis gibi baglarini sallad1. Bu arada biiyiik
tagkinhiklar yagandigin1 da unutmayalim. Gelismeler degisik
yonlii olabilir. Onemli olan her geyin saglikh bir temel iize-
rinde gelismesidir. Bu arada yasalar1 gikaranlarin hastalik, is
kazas: ve diger sosyal yardimlara 6nem vermis olmas: 6nemli-
dir. Insaniyete her uygar insan sahip olmalidir. Ancak insani-
yetin i§ yasamini bagtan sona etkilemesi diigiiniilemez, ¢iinki
bu miimkiin degildir. Ben sabahtan aksama siirekli hesaplar
yapmak, rakamlarla oynamak, gerekirse sirkete para pompa-
lamak zorundayim. Bir adet kereste, bir deste kaplama bana
kaga mal olur, nakliyata, kiralara, maaglara ve daha bir siirii yan
gidere ne kadar para ayirmam gerekiyor, bunlan digtinmeli-
yim. Sonra oturup neyi kaga satacagim da diigiinmeliyim. Iste
bu durumda kimse bana ‘sakin insaniyeti unutma’demeye kal-
kismasin! Insaniyet bana 6zel yasamimda gerekli ve buna da
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sadece ben karar verebilirim. I yagami kesinlikle insaniyetin
baskis: altinda ayakta kalamaz. Bbyle oldugunda tiim is yaga-
muru olumsuz etkiler. Igilerle ilgili harcamalar belli bir sinirin
tizerine gikt1 m1 zorunlu olarak satig fiyatlar: artacaktir. Bu
agamada miigterilerimiz triinlerimizi satin almaktan kaginirsa
is¢i gikarmak zorunda kalacagiz. Peki, o zaman ne olacak? Bu
konuda fazla duyarl olmanin bizleri nereye siiriikkleyecegini
goriiyoruz sanirim!”

Konugmaci, agir1,daha dogrusu kendisinin liiks kabul ettigi
alanlarda devletin kisitlamaya gitmesi gerektigine inaniyor-
du. Ornek olarak da okullar, iiniversiteleri, kiitiiphaneleri ve
miizeleri verdi. Bu kuruluglara yapilan harcamalar sinirsizdi.
Egitimin nigin bu kadar gerekli oldugunu kimse bilmiyor-
du. Akademisyenlerden iiretilen proletarya gengligin beynine
tirtillar sokuyordu. Bize zeki insanlar gerekli, bilginler degil.
Bize ne eski Yunan'dan! Giiniimiiz insani boyle seylerle zaman
yitirmemeli, ¢linkii zaman para demektir!

Toplantiya katilan uzman, krizin olumlu yanlarinin da
oldugunu, ekonomiyi saghgina kavusturacagini da anlattik-
tan sonra yiziinde sinirli bir giillimsemeyle bagka agiklama-
lara gegcti. Meslegi avukatlik olan ekonomi uzmani adam, orta
8lekli sanayicilerin iiniversitelere ve akademilere karg kabaca
¢ikiglarinin kendini rahatsiz ettigini belirtti. Ne de olsa o sozii
gesen kuruluslarda caligarak ekmegini gikariyordu. Universi-
telerle yiiksek okullarin kiiltiir ve sanata olan ¢ok 6nemli kat-
kilarin1 da unutmamak gerekiyordu. Her biiyiik iilkenin ini-
versiteleri ve egitim kuruluglar1 olmaliydi. Onlarin bagka bir
olumlu yan: da yabancilar iilkeye ¢ekmekti. Az 6nce giicen-
mis biri roliindeki avukat §imdi sanayicilere sokulmak istermis
gibi birden konuyu degistirdi. Her gegen giin biiylimekte olan
sendika hareketlerine degindi. Evet, bir iilkede politik partiler
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olmak zorundaydi! Sendikalara gelince, onlar siirekli sanayici-
leri elestirmeleri gerektigine inaniyorlarsa biz de radikallerin
yonetimindeki sendikalarin gelisip biiyiimesine biraz tepki
gostermek hakkina sahip degil miydik? Ne istiyorlardi? Sen-
dikalarin agik hedefi devlet i¢inde devlet olmakt:!

Beyaz sakalli yonetim kurulu bagkani elini g6yle bir kaldir-
di, avukat sustu ve bagin biiyiik bira kupasinin ardina sakladu.
Beyaz sakalli: “Biz politikayla ilgilenmiyoruz,” diyerek sesini
yikseltti.

Konugma siras1 Karl'a gelince geng adam maaglarda nasil
kisintilar yapilmas: tizerine goriglerini agikladi. O giine dek
sirket politikasinda oldukga girisken davranislariyla ona rahat-
s1z edici g6zle bakmug olanlar gsimdi Karl'in girkete yararh ola-
bilecek akilli ve sempatik yeni nesil eleman oldugunu anladilar.

Yonetim kurulundan baz: iyeler, o giinlerde rahatsiz olan,
birligin bag muhasebecisi day1y: evinde ziyaret edip goristiiler.
Yaghi adam zorla yatagindan ¢ikmug, salondaki koltuga otur-
tulmug, arkasina yastiklar konmugtu. Yiizii sapsariydi, olduk-
¢a da zayiflamigt1. Beyaz sakalli, odada onlardan bagka kimse
olmadig: igin her seyden agik agik konugabileceklerini s6yledi.
“Verecegimiz savag (kiminle savagacaklarini agiklamads) kolay
olmayacak. Iki y1l sonra icimizden kim ayakta kalacak. Belki
de gogumuz yine kasketlerimizi bagimiza gegirip, tabii bizi
ise alirlarsa, bir yerlerde girak olarak galacagiz veya igsizlik
parasiyla gecinmeye ugragacagiz. Her sey miimkiin, bugiinden
kesin bir gey soylemek miimkiin degil. Bu nedenle su anda en
onemli sey tilke endistrisinin desteklenmesidir. Ciinkii insan-
lara ig ve para verecek tek giic odur. Bundan bagka ¢ikar yol
yoktur! Sadece isi olan insanlar aligveris yapabilir. Bize giig
yitirtirlerse kimseye i sahasi agamayiz ki! Bu nedenle aramiz-
daki bolinmeler son bulmal, devlet destek vermeli, bize vergi

221



kolayliklar1 getirmeli... Hiikiimet ise sendikalar ve partiler
kargisinda kivranip duruyor. Biraz yiirekli olmalar1 gerekirdi.
Miigavirimiz de bize atip tutacagina elindeki verilerle bakan-
liga gidip onlara bask: yapmali!”

Son zamanlarda bir gocuk kadar ufalmig olan dayy, elini,
kirigtkla dolu, iyice incelmis yiiziine gotiirdii, kayip diigmesin
diye gozligiini tuttu ve bagini iki yana salladi. Sonra bir an
diigiindii: ‘Yakinda mezara gidecegim, burada oturmak beni
yoruyor, daha ne kadar konugacaklar...’

Sar1mobilyalarla dégeli salonda kuyruklu piyanonun —tey-
zenin piyanosuydu, fakat kimse agip ¢almamigti— gevresinde,
suni palmiyeler arasinda, hastalik geger diye yaglh adama biraz
uzak, altin kaplama g1k iskemlelere oturmug dar goriisli bu
kiigiik burjuva insanlari hafiften giilimseyerek onu dinliyor-
lard1. Bakiglar: biraz basit, ytizleri hareketsiz bu insanlarin gos-
terigsiz, dikkati gekmeyen bir goriiniimleri vardi. Kargilarinda
oturan birisi, hele bu bir yabanciysa, mendilini yere diiglirdi-
giinde aralarindan hig olmazsa yarisinin 6nce iirpereceginden,
sonra da egilip mendili alacagindan ve adama vereceginden
emin olabilirdi. Ancak i§ konularina gelindiginde gaka kaldur-
miyorlardi. Orta gagin, yoksullagmag, saga sola baskin yapan
enerji dolu ve kurnaz govalyelerinden farklar: yoktu.

Dayinin kargisinda oturanlardan, biyiklar: hafif aklagmag,
uzun, sivri burnu kizarik tiknaz biri (burnu damliyor mu
diye bakiglarimi sik sik kucagina geviriyordu) homurdanir
gibi konusuyordu. Kriz yagandig1 ve toplumun gittikge zora
diigtigi su giinlerde insanlarin kendini eglenceye ve igkiye
vermesi ona gore olagandi. Tutumluyduk, bir kenara birkag
kurug koymugtuk, fakat simdi, har vurup harman savuruyo-
ruz, diyordu. Herkes geng olmak istiyordu. (Bu sozleri soyler-
ken dikkatle dayiya bakti, yagli adam ise onu dinlemiyormug
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gibi yaslandig yastiklar: biraz gekistirdi). Ancak §imdi yolun
sonuna gelmis olanlar vardi. Asirlhga kagmak hataydi. Boyle
zamanlarda diiriist olmayanlarin yaninda diristler de yanar-
di (Yaninda oturan diiriistler birbirlerine baktilar, suratlarini
eksittiler). Giniimiizde artik kim digiiniiyordu evini, kari-
s1, gocugunu, ana babasini? Salon ve yemek odasi mobilyasi
satanlar, hele cocuk odasi mobilyacilari, artik biliyordu ki, bu
meslekten pek para gelmiyordu. Kim gocuk getiriyor diinyaya?
1ki kisilik aileler bile azalmigti, giiniimiizde gengler bagibog
sokak kopekleri gibi sagda solda dolanip duruyordu, akin akin
barlara ve sinemalara gidiyor, utanilacak filmleri seyrediyordu.
Cocuk dogurmay: hig diigiinen yoktu! Bagh oldugu kilisenin
yonetim kurulunda papaz gikayet ediyordu, genglik tembel-
lesti, diyordu, din derslerine geleceklerine spora gidiyorlarda.

Burnunun ucu kizarik adam, bag: hafif 6ne egik, ofkeli el
kol hareketleriyle homurdanmasini siirdiirdi. Bir ara bagin
kaldirip dayiya bakti. Yagli adam burnunun iizerine diigmiig
gozligiini diizeltmeye gabaliyordu. “Biitiin istedikleri midele-
rine bir gey girsin, karinlar1 doysun. Bagkalariyla ilgilendikleri
yok. Biitiin kotiiliiklerin bag nedeni kiskanghk! Topluma yine
diizen getirilmeli.”

“Insanlarin biitiin giin duaya oturacagini bekleme dostum!
Tanr kimsenin umurunda degil!” Dayinin kargisinda oturan-
lar giildi.

Burnunun ucu kizarik adam israrla konugmasini siirdiir-
di: “Bizler bir geyler yikip devirmek istemiyoruz. Ahlak bizim
icin en 6nde gelir. Ana babamiz da, atalarimiz da béyle insan-
lard1. Devlet biz igverenleri desteklemedigi anda kendi devrilir.
Kimdir onu ayakta tutan?”

“Sevgili dost, biitiin bunlar biliyoruz...”
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Sonra kafa kafaya verip kriz giinlerinde birbirlerine destek
olacak bir fonu nasil gergeklestirecekleri iizerine kafa yordu-
lar, meslek birligine katkilarinin yeniden gozden gegirilme-
si gerektigine de karar verdiler. Meslek birliginin daha ¢ok
tanitim yapilarak kamuoyu aydinlatilacak, goris birligi icinde
olduklar1 politikacilarin galigmalar: desteklenecek, bagarmak
i¢in her yol denenecekti.

Sag1 solu yastiklarla dolu kanepede oturan dayi, kars
¢ikmak istermis gibi zayiflami bagini iki yana salladi. Yiizi
kigiilmisg, boynu incelmigti, iizerine artik tek yagmur damla-
sinin digmedigi kuru bir tarlay1 andirtyordu! Kigiik baginda-
ki beyin digtindi: ‘Goézlerim kapaniyor, agzimin i¢i kupkuru,
kargimdakiler ne kadar da gok konugup duruyor, ben de bir
zamanlar gengtim, tizerimdeki giysiler bol, guval gibi oldular.
Eminim, ben kanserim!
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Kari koca sohbeti

Evindeki bu toplant, sirket yonetim kurulunun en yagh
tiyesi dayinin katildig1 en son kurul toplantisi oldu. Misafirler
gittikten sonra yatirdiklar: yataktan bir daha kalkmad:.

Teyzenin yillardir goriigmedigi bir erkek kardesi, Mittel-
stadt’ta yagayan ogretmen emeklisi, cenazeye katilmak igin
geldi. Yol parasini teyze 6dedi, cenaze toreninde kardeginin
kolunda yiriidi. Onlarin hemen arkasinda Karl ve annesi
yiiridi. Anne o giin yiiziinii 6rten kara tiilii uzun yillar 6nce
kocasinin, sonra da kiigiik kizi Marie’nin cenazesinde takmig-
t1. Onlar mezarin baginda dururlarken koro ¢alilarin ardinda
yer almugt.

O giinden sonra fabrikanin yonetimi Karl’a gegti. Son yillar-
da gorevinde yiikselmeyi bagarmigt1. Cana yakin kardesi Erich’in
de durumu iyiydi. Annelerinin o giine dek ne kadar ¢ok engeli
agmast gerekmigti. $imdi cenaze téreni yapilan adamin kapisim
birkag kez ¢almigti. Onu mezara indirirlerken kadin yaninda
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ogullariyla duruyordu. Sanki heniiz agik mezarin iginden esen
soguk bir riizgir yiiziinii yahyordu. Bir avug toprag: tabutun
lizerine atarken hafifge sallandi. Yaninda duran Erich’in anne-
sini kollarindan kavramas: gereksi. ‘Fakat simdi gidelim, bura-
dan uzaklagalim, yagamda yapacak daha ¢ok gey bekliyor beni,
¢ocuklarimla uzun yillar mutlu yagamak istiyorum.’

Karl'in dayisinin 6limiiniin ardindan devraldig: gérev hig
de kolay degildi. Dul teyze onunla degisik gérigmeler yapt.
Once yakin tanidig1 bir bayanla baz1 yolculuklar yapmak, ken-
dine gelmek istiyordu. Birkag ay siirecek yolculugun ardindan
agabeyinin yagadig1 Mittelstadt’a yerlegecekti. Dondiigiinde
Karl'dan fabrikada olan hissesini 6demesini istedi. Oncelikle
biyitk miktar 6denecek, geri kalan da aylik taksitlere boli-
necekti. Karl teyzenin istedigine kars1 ¢ikmay: diigindi. Cok
yakinda beklenen biiyiik krizde ne yapacaklards? Sirketin bag
muhasebecisiyle goriigtii, uzun uzun hesaplar yapti. Her sey
biiyiik risk tagiyordu. Odemeyi kabul edebilirdi, teyzeye *hayrr’
da diyebilirdi. Hayr, dedigi anda teyze de kimi riskleri iiste-
lenecek, fakat fabrikada s6zii de gegecekti veya Karl'in yanina
¢ikarlarini temsil edecek birisini koyabilecekti. Bunu goziiniin
oniine getiren Karl 6fkelendi. Yaganan kriz siirecinde kararla-
rin1 denetleyecek, isterse kargi ¢ikacakt: teyzenin adama!

Annesiyle Erich'e i¢inde bulundugu durumdan s6z edince
onlardan bekledigi yanit1 aldi: Fabrikaya yabanci birini sok-
mayacaksin! Yonetecek tek insan sen olmalisin! Ikisinin de
ona olan inang ve giivenleri sonsuzdu. Anne goklere uguyor-
du. “Sézlegmenin altina imzam attiin ve fabrikanin tek sahibi
oldugun giin sen ikinci kez bu diinyaya gelmis olacaksin, Karl!”

Geng adam ne karar verecegini heniiz bilmiyordu. Hesap-
lara yukardan agag1, agagidan yukan tekrar bir géz att1. Banka
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zorluk ¢ikarmiyordu. Fakat krizin nasil bir gelisme goste-
recegini kimse bilemiyordu. Karl ¢ok biiyiik bir sorumluluk
almak zorundaydi. Bagka kime damgabilirdi? O anda aklina
esi Julie geldi. Tabii ona dogrudan sormayacakti. Geng kadi-
nin yagaminda daha ¢ok tiyatro, miizik, kitaplar, resmi sergi-
leri rol oynuyordu. Evet, Julie’nin gocuklariyla ortak mutlu bir
yagami vard1. Eginin yaninda sakin sularda yiizen bir kugu-
yu andiriyordu. Ancak Karl kimi giin Julie’nin bakiglarin-
dan veya konugurken ses tonundan rahatsiz olmuyor degildi.
‘Nigin,’ diye diigiiniiyordu kimi giin. ‘Memnun olmadig: bir
sey mi var, dikkatimden kagan bir sey mi oldu? Neyi eksik
Julie’nin? Acaba son giinlerde kafasindan gegen ciddi sey-
leri onunla konugsam mi?’ Fakat hayir, bunu yapamazdi, bu
nedenle fabrikayla ilgili konuyu egine agmak biraz algalticty-
di. Giiliing buldu. Acaba annesi ne diginiirdii? Fakat yine de
Julie'yi kafasindan atamadi. On yildan fazla onunla beraber
olan, ona gocuklar veren, bir¢ok konuyu tartigtigs, varolusunun
bir pargasi olan bu insan... Yaganan kriz her seyi karmakarigik
etmisti, tim diizen bozulmugtu. Julie’yle konugmaliyd:.

Fakat akgsam eve doniip de odalarinda gezinirken, denetler-
mis gibi saga sola bakinirken kafasindan bu diigiinceyi ¢ikard:.
Miimkiin degildi. Sirketle ilgili en son gelismeleri esine agmak
koca olarak iflas bayragim gekmek demekti. Yemek masasinda
en ¢ok konugan Kar] oldu, fakat konular her zamanki 6nem-
siz geylerdi. Yemek bigaklar: yine bilenmeliydi, masa ortiileri
artik evde de yikanabilirdi. Bagka konulara gegmek, Julie’nin
giinlitk yagamdaki roliiniin diginda olan geylerdi.

Sonra yan odaya gegtiler, her zamanki gibi koltuklara
oturdular. Kiigiik ekmek kizartma makinesinin yaninda duran
kahve makinesini kullanmak Karl'in goreviydi. Oturmadan
once esinin koluna oksar gibi dokundu.Julie bir an, ‘ne oluyor,’
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diye diigiindi, beni annesiyle mi karigtirtyor... Sessizce odaya
giren hizmetgi kiz kahve makinesinin altindaki fitili yakt,
kizartma makinesinin figini takti, saymn hanima bir geyler
fisildads, geng kadin sadece bagin: sallady, egi yanundaki masa-
da duran puro kutusuna uzands. Fitilin alevi mavimtrak 151l-
dads, kizartma makinesinden hos bir koku yiikseldi. Karl ‘ne
giizel bu sessizlik,’ diye diigiind, ‘simdi kafamdan gegenden
s6z ederek onu bozmak hata olur.” Kahvenin suyu yavag yavag
kaynadj, kiigiik kiigiik balonlar yiikseldi. Bakiglarini, elinde-
ki kiigiik magayla kizarma makinesinin kapagini agan, hafif
kizarmig ekmek dilimlerini giimig bir kidseye koyan Julie'ye
gevirdi. Gozlerini esinin ellerinde gezdirdi. Esiydi, onun yasa-
yan servetiydi, onunla beraber bir aile kuran insan, aileye iki
gocugu veren kigi. Uzerinde agik mavi, hafif giysili kadin, ev
kadini onundu. Ayni anda, ‘bu giysiyi ilk kez gériiyorum,’ diye
digiindi, ‘ne zaman aldin diye sorup agik vermeyecegim.’ Agik
kirmizi saglarini o akgam ortadan ikiye ayirmugti. Kafasinin
icindeki digiincelerde ben, annesi ve gocuklari var... O dev-
letle aras iyi olan mimarin kizi. Ilgingtir bu zor zamanlarda
devletten biiyiik bir is almigts. Sonu gelmeyen baglantilarin
sayesinde olacak...

Kahvenin suyu kaynadu. Julie bir sey sordu. ‘Kendime bir
puro yakacagim. Toplum yagamindaki kimi kurallara gagir-
muyor degilim. Alhisamadigim seylerden biri de raylar. Belirli
yerlere d6gemigler, caddelerde hep ayni yone uzamyorlar, ben
otomobilimle istedigim yere gidiyorum. Puromun mavimtrak
duman: da fizik kullarina uygun olarak yiikseliyor, bir yer-
lerde gézden kayboluyor. Bu evdeki kurallari da ben egimle
birlikte yaptim, dogayla ilgileri yok onlarin. Gézle goriinme-
seler de evin odalarinin igindeler. Onlara uymak zorundayim.
Simdi teyzeme yapilacak 6demeyle ilgili konuyu Julie'ye agip
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goriglerini alamam. Bunu yaptigimda belki baz: geyleri ber-
bat ederim, bir daha da bu odaya girip koltuguma oturamam.
Kaynayan su makinenin borusunda yiikseldi, ¢ekilmis kahvey-
le karigip kahverengi oldu, insan1 mutlu eden giizel bir koku
odanin igine yayildi. Julie fincanlar1 doldurdu.

Sonra sohbete bagladi. Bu giizel ilkyaz giiniinde annesiy-
le gittigi bir resim sergisinden soz etti. Karl sicak kahvesi-
ni yudumlad: ve eginin anlattiklarini dinledi. ‘Simdi s6ziini
kesip kafamdaki konudan s6z edemem,’ diye digiindii. Belki
bana giiliip geger... ‘Bu odada konugulacak konularin yan: sira
konusulmayacak konular da var. Bence bu hi¢ de fena degil,
insanin glinlitk yagamini kolaylagtiriyor. Yoksa soylesem mi?’

Kizarmig ekmek dilimlerine uzandi, ortadan kopardi,
Julie’nin giysinin kolundaki dantellere g6zii takild: ve esine,
sahip oldugu etten servetine, cocuklarini dogurmus olan kadi-
na, sordu: “Hig dikkatini ¢ekti mi Julie, ne giizel bir yagamimiz
var bu evde! Insan kapiy: agip igeri girer girmez rahatladigim
hissediyor.” Geng esi bagini ‘evet’ der gibi salladi. Ne giizel
konustu, aile yagamiyla mutlu... “Evdeki rahatlik nereden geli-
yor diye diigtindiin mii Julie...” Bir an igin giildi, bagka zaman
ciddi olan bakiglar: kii¢iik bir ¢ocugu andird:. “...mobilyalar,
diyorum kendi kendime. Mobilyalar zor yagamu olan insanla-
rimiz1 mutlu ediyor, mobilya endiistrisi toplumda 6nemli bir
rol oynuyor. Insanlara giyimlerine gére deger verilir, ailelere de
evlerindeki mobilyalara gére. Giizel bir taban halisinin tizeri-
ne yerlestirilmig bir biifeye, deri kaplama bir oturma takimina
kim karg1 ¢ikabilir. Onlar senin evin i¢inde nasil gezinecegine,
kendini nasil hissedecegine, neler digiinecegine karar verir.”
Karl esinin verecegi yanit: merakla bekledi. Geng kadin, yani-
tin1 iki yudum kahve arasinda verdi: “Mobilyalar: sevdigimi
bilirsin, Karl. Fakat onlarin insanlarin nasil yagayacagina, neler
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disiinecegine karar verdigi, hatta bir toplumu ayakta tuttugu
goriginde degilim. Hayir, bence senin bu goérigiin mobilya
reklamlarina yakigir! Gazetelere verdigin reklamlar: goriir gibi
oluyorum. ’Mobilyalar aile demektir’ veya ‘Mobilyalar toplu-
mu ayakta tutar’... Sizler gok zekisiniz.”

“Sence bunlar pek 6nemli degil sanirim! Sen daha 6zgiir
digiiniip yagamak istiyorsun, 6yle degil mi?”

“Fakat sen de Karl!” Esi biraz igneler gibi konugmugtu.
“Insan hep yeni bagtan baglayamaz. Yagaminda bir yere erigti
mi onu pekistirir, onunla kendi yolunu ¢izer.” Bu soyledikleri
isteklerdi, onlara inanmak istiyordu. “Fakat Karl, gerektiginde
insan ona giine dek inandigina son da verebilmeli.”

“Bunu yapmamiz gerekmedigi i¢in yazgimiza gikretme-
liyiz.”

“Ne demek, yapmamiz gerekmedigi igin?”

“Bir dene Julie. Biz bunu bagaramayiz, bir an engel sandi-
gn seylerin sonra bizler igin giiven ve rahathk olacagim fark
edeceksin.” “Tuhaf,’ diye digindi esi, ‘ne demek istiyor, bana
davraniglarindan mu s6z ediyor?’

Elini uzatti, yanindaki radyoya oksar gibi dokundu. Tatl,
insam 6zendirici bir vals duyuldu. Oturduklar1 koltuklara
uzandilar, gézlerini yumdular. Geng adam bir ara gézlerini
yine agtiginda baginin tzerinde huzur dolu ugsuz bucaksiz
tarlalar gérdi, sonra her ey degisti, bulutlarin arasindan bir
kahraman ortaya ¢ikts, atina binmig, agaglarin arasinda, gol-
lerin iizerinde gezinen kahramanliklara erigmig kralds... Iste
biiyiik ve giiglii tilke boyle kurulmugtu. Kral ¢oktandir yaga-
muyor, fakat onun yarattiklar: heniiz yagiyor, kimi gézle gori-
niiyor, kimi sakl, ipleri hala ilkenin izerine iniyor, aralarinda
bizler hareket ediyoruz, bu béyle kalacak, ¢iinki kimse onlara
dokunmaya cesaret edemiyor. Karl sustu, Julie’ye bagka bir gey
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sormadi. Sonra ayaga kalktilar, gen¢ adam esinin koluna girdi,
evin i¢inde gezindiler. Karl duygularinin dorugundayd.... Julie
sagird. Hallarin, kilimlerin tizerinde yiirtidiiler. ‘Bu kez ince-
leme gezintisi yapmuyor,’ diye geng kadin digiindii.

“Sen kimi giin, evim kalemdir, diyorsun. Komutanim, senin
iki kalen var: Fabrikan ve evin.”

“Fabrika kale degil, Julie, oras: siperlerle dolu bir savag
alany, ates hatti. Ne zaman kafana bir kurgun yiyecegini bile-
miyor insan.”

“Ah, sen kendini orada tehlikede mi hissediyorsun? Ben
sana gerekiyor muyum, yoksa kaleni mi yegliyorsun?” ‘Beni
tuzaga digiirmek istiyor galiba, gorev degisikligi mi yapaca-
g1z¥ “Sen ve kale bana her zaman gereklisiniz, Julie! Sunu bil-
meni istiyorum, benim igin en 6nemli gey, fabrikada ne olursa
olsun, kalemizin, evliligimizin ayakta kalmasi!”

“Ve evimizin mobilyalari, Karl.”

“Evet, evimiz biitiin dalgalara kargi koyacak. Cocuklugum-
da yagamigtim, babamin kendi kalesine karg: nasil 6fkelenip
kudurdugunu. Onlar ¢ok kétii yillards. Ilerde, delikanlihgimda
ben de onu taklit etmek istedim, annemden kagip tek bagima
diinyay: kegfetmeye kalkigtim. Birkag tokadini1 yedim ve dogru
yola dondiim.” Evin en gérkemli odasina geldiler. Tablolariyla,
esyalariyla onlarin miizesiydi. Karl, agir kadife perdeyi kenara
itti. Julie biraz gagkin egine bakti. “Annen seni tokatladi mr?”
diye sordu. Geng adam giilimsedi. “O tokadin bana zarar
olmad..” Sesinden gurur duydugu belliydi. “Biiyiigiiniin s6zi-
nii dinlemeyen tokadini kabullenmelidir. Annem o anda ne
yaptigim biliyordu.”

Demir elli g6valyenin yanindan gegtiler. Onu nigin bu
odaya koydugunu daha iyi anliyorum, ¢iinkii ona tapiyor, tag-
ral kiigiik bir aile ¢ocugu. “Ben hi¢ kimsenin boyundurugu
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altina girmem, Karl. Bizim evde béyle seyler yoktu. Buras:
senin evin Karl. Giizel dolap, miikemmel koltuklar, Bizans
lambast... Annen artik yan1 baginda degil, mobilyalarla dolu
ev senin, burasi kalen... Ben de esirinim, komutan Bey!”

“Fakat Julie...”

“Ben bir giin olsun kimsenin buyrugu altina girmeyecegim!
Senin igin mobilyalarin 6nemli. Benim ne igim var burada!
Bensiz de yiiriiyebilir her sey! Sen byle demedin mi? Yaptik-
larim hoguna gitmedi mi d6vebilirsin beni!”

Geng kadinin dudaklar: titriyor, burun delikleri agilip
kapaniyordu.. Eginin yanindan uzaklagti, kollarini kavugturup
oyle durdu. Bu da ne demek oluyordu? $imdiye kadar evde
boyle bir sey ya§anmam1§ti. Nigin béyle konugmugtu? Evdeki
yagam kurallarina kargt m1 ¢tkmak istiyordu, esi bir devrimci
miydi? Uzanip elini tuttu. O bir kéle, annesinin tokadina ses
¢tkarmamig! Nigin dayisinin, teyzesinin kucaginda siirdiirme-
di yagamin1? Geng kadin elini gekti. “Ben sana gerekmiyorum
ki! Bensiz de yagayabilirsin!” Bir saniye, beg saniye, on saniye.
Karl yavag yavag 6fkelenmeye bagladigini sezdi. Eginin amaci
neydi? Diglerini engellemek mi istiyordu? Bu evlilikte yete-
rince gorevi yok muydu? Bu kadinin amaci neydi? Yan: bagin-
daki bu kadin kimdi?

Gozlerini yummugtu, biitiin viicudu titriyordu. Esi ona
kot mi davranmugti? Karl 6fkelenir gibi oldu, fakat kendini
toparlads, biraz korkak, biraz cansiz konugtu: “Fakat Julie, biz
kar1 kocayiz.” Sesi giigsiiz gikiyordu. “Cocuklarimiz var. Benim
i¢in yagamda en 6nemli gey bu ev degil... Sen benim karimsin,
ben de senin kocan...” Geng kadin bagini hizla ¢evirdi. “Evet,
diigiin bunlari iyice,” dedi. “Bu séylediklerini daha sik hisset-
mek istiyorum. Bana bunu borglusun!”
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Geng kadin hizli hizli konuguyordu. Karl'in 6fkesi tepesine
¢ikt1. Egini kolundan yakalayip kendine gekti, kivirdi, dudak-
larin: eline dokundurdu. Ah, kéle boyun egiyor... Simdi nasil
da istiyorum, onu saglarindan tutup yere yuvarlamay1! “Julie,
gelecekte sik sik bir yerlere gidelim. Is gezilerimden birine
katilmak ister misin?” Geng kadin heyecanland:: “Seni tani-
yamiyorum, Karl!” Hizla odadan ¢ikt1, onu tek bagina birakti.

Aynanin karsisinda durdu. Urktii. Taragim eline alip sag-
larinda g6yle bir gezdirdi, yiiziine biraz pudra siirdii, mendi-
line parfiim damlatti. Simdi o ‘miize’sindeki teneke heykelin
kargisinda duruyordu. ‘Bir despot! Inanilmaz bir insan, ben
de oynadif1 oyuna katilan bir kéle. Lanet olsun, delikanlili-
ginda annesinin onu tokatlamasina sesini ¢ikarmamug!’ Sez-
longa uzands, bakiglarini odanin iginde gezdirdi, ¢ok sevdigi
Japon tablolara bakti, beyaz mobilyalara, geng kizlik giinlerin-
den kalan egyalarina. O ise simdi teneke govalyesinin 6niinde
duruyordu! Digarda, koridorda hizmet¢inin sesini duydu. Kiz,
kiigiik oglunun kapisini aralads, ona artik uyumas: gerektigini
fisildadi. Anne babalar: tartigan gocuklar acaba ne hisseder-
di? Sonra eteklerini goyle biraz diizeltti ve digardaki miizeye
dogru yiiriidii. Kocas1 odanin iginde bir agags, bir yukar: yiirii-
yordu. Julie yanina sokuldu, ondan 6ziir diledi. Acaba ne diye-
cek? Bana yumugak davranacak mi? Hayir, biliyorum, ‘kadin
kaprisi’... Sonra egini kendine cekti, saclarim oksadi. Bu da
fena sayilmaz, fakat opiiciik yok! Bunu bagaramiyor, teneke
sovalyesi izin vermiyor.

Geng kadin heyecanlandy, agzini eginin agzina yapigtirds,
dudagini 1sird1. Karl bir an geri gekilmek istedi, fakat kadin
dudagini 1sirmaya devam etti. D6vecegim onu, su hergeleyi
Dudaklarini eginin dudagindan gekti. “Fakat Julie, biraz dik-

katli ol! Yarin ¢ok goriigmem var... Dudagim gigti...”
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“Is goriigmeleri sirasinda hep beni diisiiniirsiin!” Karl elini
kanayan dudagina gétiirdi, esi memnun memnun giilimsedi.
Kadinlarin g¢ocuklardan farki yok. Ben de az kalsin teyzeye
yapilacak 6deme konusunda goriigiinii alacaktim.

Biraz sonra, her zamanki koltuklarina kurulmus oturu-
yorlardi. Geng adam, mendilini dudagina bastirmugt. Fakat
sakinlegmigti, kalesi yikilmamigti. Geng kadin memnundu,
ona duygularini hissettirmigti.

Gergekten de aralarindaki bu konugma Karl'da bazi izle-
nimler birakmugt1. Evet, teyze ile aralarindaki konu, ne kadar
onemli bir sorun da olsa, ondan Julie’ye tek kelimeyle bile s6z
etmeyecekti. Karl son giin ve gecelerini rahat gegirmemisti,
tekrar kendine gelebilmesi igin zamana gereksinimi vardi.
Sinirleri kolay yatigmadi. Olup bitenlerin iizerinde diigiindiik-
e heyecani artt1, onun igin Julie’nin o akgamki davranig ina-
nilmaz ve kabul edilmez geylerdi, abucak kafasindan ¢ikar-
masi pek kolay degildi. Dudaginin sisligi de hemen ge¢medi.
Boéyle bir kadini iyice pataklamaliyd!

Teyzeye yapilacak 6deme konusu o giinlerde beklemedigi
bir 6nem kazand:. ‘Ona rezil olmak istemedigim gibi fabrika-
da yanimda bir bagkasinin olmasina da izin veremem, béyle
bir riske giremem. Evim, benim kalem! Julie’ye bu konuyu
agmamig olmakla iyi ettim.’ Karl ne yapacagina hemen karar
vermedi, onu bir hafta erteledi.

Fabrikasinin bogaltilmig atolyelerinde gezinirken krizin
goziini agtigim digiindii. Kafasini yoran Julie'ydi. Sanki teh-
dit altindayds. Birkag giin 6nceki tartigmay: diigiindiigii anda
ofkelendi. Acaba intikam mu alsayds?

Esiyle aralarindaki o konugmadan sonra kendini nasil his-
sediyordu?
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Sanki bir magaranin iginde yatmus uyuyordu. Her yer
Oylesine sessizdi ki... Fakat aniden bir higirtiyla uyands, sanki
magaranin log girisindeki agaglarin dallar hareket ediyor, bir-
birlerine karistyordu. Bir gey vardi orada. Kéyliiniin biri evini
dagin yamacina kurmugtu. Bu yil oralara ¢ok kar yagmigt1.
Simdi ilkyaz bagliyordu. Ilik bir lodos ovalarda esiyor, kimi
yerlere yagmur yagiyordu. Kéylii birden durdu, bagini kaldirip
havay: koklady, yerlerdeki kar kalintilarim egeledi. Acaba bura-
lara ¢1f diigiiyor muydu? Setler ve ormanlar ¢131 6nler miydi?

Uzun siire ne yapacagin diigiinmesine kargin bir tiirlii karar
veremeyince giiniin birinde otomobilini ¢agirtt1. Bindi. Kentin
sayis1z sokak ve caddesinden gegti. Nisan ayinda giinesli, giizel
bir giindii. Insanlar ¢ocuklariyla temiz havada dolagiyordu.
Hava sicak sayilirdi. Kadinlarin ve kizlarin ince yazlik giysileri
riizgirda titregiyordu. Kentin merkezinde caddeler otomobil
doluydu. Son yillarda buralardan gegerken sagina soluna pek
dikkat etmemigti. Genis caddelerde trafik tikanmigti, genis
kaldirimlarda insan yiginlar1 geziniyordu. Sonra képriilerden
gegtiler, krallarin yagadig1 semtlere geldiler. Buras: sanki bam-
bagka bir diinyaydi. Cok az otomobil, ¢ok az giirilti vardy,
bunun yerine bahgeli evler, villalar, heykeller, ¢imenlikler ve
mevsimin ilk taze gigekleri... Fiskiyeli ¢esmeler... Zengin vil-
lalarinin kapilarinda nébetgiler... Ve siitunlar igindeki dev
yuvarlak yapi... Her geyin tizerinde yiikselen Zafer Aniti...
Karl soforiine, bahgeler arasinda kivrila kivrila uzanan dar
sokaklara girmesini, askeri torenlerin yapildig1, agaglarinin
heniiz yesermedigi genis bulvarlardan ge¢mesini sdyledi. Hos,
keyifli bir giindii. Nigin baz: geyleri kendine dert ediniyordu?
Kriz yagandig1 i¢in mi, para bulmas: gerektigi i¢in mi? Banka
‘hayir’ demiyordu ki. Onun kafasindan yeni eyler gegiyordu.
Karl biiyiik bir adim atmak, o giine kadar yaptiklarinin 6tesine
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gitmek, fabrikanin tek sahibi olmak istiyordu. Annesi hakliy-
di, bu adim1 atmakla ikinci kez dogacakt1! Doruga ¢ikacak,
bir zafer yagayacakti. Ve yani baginda kibar bir ailenin zarif
kizi, cici gocuklari, miikemmel dégeli, huzur dolu bir evi, giig
ve gorkemli bir yagam, savag alaninda yiikselen tepede duran,
zafer kazanmug bir kral...

Buralar giigliiydii, her yer huzur ve sayg: doluydu. Onla-
r1 rahatsiz etmeye ¢ekiniyordu insan. Yiizyillar boyu burada
yasanmi§ siddet artik huzura déniigmiigti. Onu kigkirtip,
yeniden canlandirmaya ne gerek vard:? Kim, ne sarsabilirdi
onu? Kriz mi? ‘Simdi iirkiip gekinmeme ne gerek var? Her ey
battiginda, ben de batacagim. Bagkalar: batarken ben ayakta
m1 kalacagim?’ Cevresi siitunlu Zafer Anit’'na bir selam yol-
lads, kriz bagladiginda kafasindan gegmis olanlar tekrar aklina
geldi: “Riske girmeliyim!”

Sof6rii onu yarim saat daha gezdirdi. Bir an bagin1 gevi-
rip arkasina bakt1. Efendisi kégeye biiziilmiig, derin bir uyku-
ya dalmugti. Kafasindan gegirdiklerini artik gergeklestirmeye
karar verdigi i¢in rahatlamig gibiydi.

Noterin 6niinde bir siire durdular. Sofor, uyanmig efendi-
sinin biraz kendine gelmek istedigini anlamigt1. Karl yerinde
dogruldu, sapkasiyla eldivenlerini aldi ve gofériine giiliimse-
dikten sonra otomobilden indi. Yukarda avukati, dul teyze ve
vekili onu bekliyorlardi. Az sonra noter onlar: igeri ¢agirds, bir
masanin gevresine oturdular, adam 6niindeki dosyadan baz:
seyler okudu, avukatlar ilerdeki 6demelerin Karl'in istegi tize-
rine belirli donemlerde yapilacagini agikladilar. Biitiin bunlar
tutulan raporda belirtildi. ‘Liitfen imzalayin!” Dul teyze, Karl,
tanik avukatlar ve noter raporun altina imzalarini att1. Gozle-
ri zayif teyze Karl'in elini tuttu, geng adam ona sarildi. Yagh
kadinin yagami kocasinin 6liimiiyle temelinden sarsilmig-
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t1. Simdi kendini gok giigsiiz hissediyordu, tombul viicudu-
nun iginde hareketsizdi, sanki bogulacakti, Karl'in teyzesinin
¢ocukea bakiglarinda korku vard:.

Az sonra yaninda avukatlari gikt: gitti. Noter Karl’a déniip,
“Teyzeniz hanimefendiyi ¢ok uzun yillardir tantyorum,” dedi.
“Son on yilda ¢ok zenginlestiler, fakat esinin rahatsizlig1 bir
tiirli gegmedi. Ne yapacak bu kadar paray1? Su giinlerde deger
yitirmeyen ne var ki!” Karl, adama hak vermek istermis gibi
omzuna §oyle bir dokundu. Noter el parmaklarimi gésterdi:
“Bakin, dayimizdaki gut hastalig1 bende de var...”
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Sonsuz kriz

Kriz siiriip gidiyordu. Diikkinlarin, sirketlerin ve fabri-
kalarin kargisindaki en biiyiik engel olmaya devam ediyordu.
Saglam olmayanlar pargalaniyordu. Yavas yavag giiciini artti-
ran, damlardan kiremitleri uguran, pencere camlarini pargala-
yan, ormanlarda agag dallarini kiran bir firtinay: andiriyordu.

Sorunlar birbirini izledi. Az kira veren, pek yeni mal
almayan diikkinlar uzun siire ayakta kalabildi. Giin gegtikge
sokaklarda, pazar yerlerinde seyyar saticilar artti, kaldirimlar-
da duran dilenciler de. Diikkanlar yavag yavas bogaldi, kente
renk veren gik biiyiik magazalardan miigteriler ayaklarini gek-
meye bagladi. Fakat onlarca yil iginde biyiimiglerdi, hemen
iflas edip kapanmadilar. Onlara mal ireten ¢ogu fabrika
bagimliydi. Kisa siirede kiigiik ditkkanlar1 bogmaya baglamig
olan bu magazalar ve arkalarindaki biiyiik sermaye fiyatlarla
istedigi gibi oynadi. Bir zamanlar biyiik kentin gururu olan
dev magazalar artik yagmaci korsanlarin kaleleri mi olmugtu?
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Katlarinda gezinen miigterilerin gézleri boyaniyor, ceplerin-
deki paralara el konuyordu. Aym siiregteyse, kimsenin géziinii
boyamasini beceremeyen ve bu magazalarda galigan diiriist iggi
aglik sinirinda yagiyordu! Insanlar sorunlar iginde yagadiklari
siireglerde hep kotiimserdi, hep bir suglu arar. Kendilerine bir
kurban bulduklarinda ise memnun olurlar, rahatlarlar. O giin-
lerde de insanlar biiyiik bankalardan ve biiyiik magazalardan
nefret etmeye baglad..

Nigin nefret ettiler bankalardan? Zavallilarin ona kavuga-
bilmek i¢in her yolu denedigi nakit parayla —kiigiik adamin
aklinin kégesinden bile gegiremedigi— karanlik igler gevir-
dikleri, onlar1 hisse senetlerine, borg senetlerine yatirdiklar:
i¢in. Onun goziinde bu gibi seyler dolandiriciliktan bagka bir
sey degildi. Kiigiik insan onlarin ekonominin saglikli oldugu
siregte kentin en kibar caddelerinde en bagarili mimarlara sik
yapilar inga ettirdiklerini gérmiigtii. Degisik salonlar igeren bu
sarayciklarin girisine —kimilerini heykeller siisliyordu— piril
piril 1s1ldayan ve pahali otomobiller yanagiyor, iglerinden sik
giyimli yagh ve geng erkekler iniyor, soférlerini birkag saat
bekletiyor ve goriigmelerin ardindan yine ayriliyorlardi. Ne
yapmuglard: sarayciklarinin salonlarinda? Gériigmeler ve tele-
fon konugmalar1 yapmuglar, anlagmalar imzalayip ne kadar
zeki ve gakaci olduklarini kendilerine kanitlamiglar, ardindan
da kentin kibar semtlerinde yeni villalar, kiigiik kaleler inga
etmislerdi. Emirlerinde galigtirdiklar: bir siirii gérevliye de
yagamaya yetecek kadar para vermiglerdi.

Sik otomobillerinden inenlerin kapisindan igeri girdigi,
giris holii siitunlu, merdivenleri genis biiyiik borsa kentin mer-
kezindeydi. Ancak eski Yunan'a duyulan bu saygi, yasgamin ve
6limiin anlaminy, insanlarin i¢ huzurunu, dogay1 ve sonsuzlu-
gu yansitmiyordu. Biiyiik salonlarda ve gérkemli merdivenler-
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de, baslarinda gapkalar, agizlarinda sigaralarla 6fkeli insanlar,
bagrisip cagnisiyor, itisip kakisiyorlardi. Ne alip satiyorlard,
burada ne el degistiriyordu? Para, her yerde para vardi. Bura-
da yaganan, kiilgeye doniigmiis altin veya kapada basilmug kirli
parayda, fabrikalarda galiganlarin, biirolarda tahta iskemle-
lerde oturanlarin, biiyiik tarlalarda ¢apa sallayanlarin emegi
idi! Giinegin dogusuyla batis1 arasinda, yagmurda ve giinegte
ekip bigtikleri, hi¢ araliksiz baginda durduklar1 makinelerle
imal ettikleri, igte biitiin bunlar §imdi el degistiriyordu. Onlar
canlarin, saghklarini, inanglarin, tiim saghklarin, ruhlaring,
kisacast yagamlariny kurban ediyorlar, sert topraklarda, buzla-
rin ortasinda yagayip ¢alisiyorlar, ilkbaharin firtinalarini, yazin
kavuruculugunu, sonbaharin nemini umursamiyorlar, orman-
larda gahgiyorlar, iiriin kaldinyorlar, sigirlary, danalan giidi-
yorlar, tavuklar: besliyorlar, yiiksek firinlarin bagindan ayril-
muyorlar, maden ocaklarindan gikmuyorlar, ellerinde kocaman
matkaplar yeraltinin dar tiinellerinde yiiziikkoyun g¢aliyorlar,
baslarinin iizerinde titreyen duvarlar ve kayalar pargalanir
diye korkmuyorlardi. Ah, daha kimler vardi? Evlerinin kiigiik
odalarinda ¢aligan titiz terzi kadinlar, biirolardaki sekreterler,
sokaklardaki seyyar saticilar, taksiciler, otobiislerdeki, metro-
daki, tramvaydaki vatmanlar... Onlar ve bagkalar1 da hep ¢ali-
sip durmuglards, ancak ¢aligarak yagamlarinin verdigi mutlulu-
gu, sevgiyi ve huzuru da yavag yavas yitirmiglerdi.

Peki ne yapmugt: gimdi gurada bagirip ¢agiranlar, bankerler
ve emirlerindekiler? Mihrapta duran papazlar ¢oktan unutul-
mug bir dilde konusuyor, kilisedeki torenlerde hemen hemen
hi¢ kimsenin anlamadig1 dualar1 mirildanarak din kardegleri-
nin kargisinda egiliyordu. Onlar dindar olabilirdi, hatta insan-
lara yardim etmek de isteyebilirlerdi. Fakat burada,bankada ve
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borsada olup bitenlerle, ¢alisanin emegi kiigiimseniyor, ayaklar
altina aliniyordu.

Sikintilar kine déniigtii, kriz bildigi yolda ilerledi. Tehli-
ke sinyalleri gittikge artti, insanlar ne oldugunu pek anlaya-
madilarsa da gok korktular. Kiigiik bankalar ¢6kerken ‘bunlar
hilekir’ deyip sevindiler, ¢ogunlugun birikimlerini yatirdig1
biiyiik bankalar kapaninca 6nce ne yapacaklarini bilemediler.
Insanlar sokaga indi, gruplar olusturup tartisty, paralarini yitir-
mis olanlar bankalara saldirmak istedi, polis onlara engel oldu.

Fabrikalar belirli bir diizene uygun ¢aligtiklari, tiretimi
modern yontemlerle gerceklestirdikleri, uzun yillarin deneyi-
mine sahip olduklary, iilke diginda da mal depoladiklar: igin
birbirlerine rakip olmadilar.

Ancak iretimlerini frenlediler, i¢lerinde bazilari kapilari-
n1 kapatty, ig¢ilerini, memurlarin: evlerine yollad:. Trenler az
yolcu ve mal naklettikleri i¢in de galiganlar isten ¢ikarilds,
daha az kémiir yakt1. Satilamayan kémiirler ocaklarda depo-
larda kaldy, iggiler isten gikarildi, ¢ikarimayanlarin da maag:
digtirildi.

Ellerine gegen para azaldig: i¢in insanlar mal almads, fab-
rikalar uretimlerini azaltt: veya durdurdu, bagka tilkelerden
gelen ham maddelere artik gerek kalmadi, ham maddeleri
nakleden gemilere de is kalmadj, limanlar bogalds, sileplerde
caliganlar evlerine yollandi, bog kalan gilepler madenlerin ve
tahillarin 6zlemini gektiler. Caligtiklary, sirtlarinda agir yiikler
tagidikga kendileri iyi hisseden kocaman, kalin ayakl: dev hay-
vanlar1 andiran gemiler, o filler, temizlenip yeniden boyandilar,
isimlerini degistirdiler, fakat 6liimii bekleyen hasta yaratiklar
gibi limanlarin kirli sularinda durdular. Yiizlerce bos geminin
bagli oldugu limanlar dev mezarliklari andird:.
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Insanlarin kriz adin1 verdigi 1stiraplar araliksiz siirdii gitti,
yavag yavag ekonomisi bozulmaya baglayan bagka topraklara
da kostebek gibi girdi. Bu kriz bizi ilgilendirmez, diyenleri de
acimasiz bir Tanri gibi cezalandirds, hig kimse ondan kurtula-
madi. Kriz zamanla bir 6lim dansina dénigti.

Gittikge daha az vergi alan devlet fakirlegti, memurlari
pes pese kapinin 6niine koydu, digerlerine de kemer sikilmala-
rin1 sdyledi. Okullar ise 6grencilerle dolup tagti. Mahkemele-
rin isi azaldi, ¢aligamayan avukatlar mahkeme koridorlarinda
vakit gegirmek i¢in satrang oynadi. Meslege yeni atilan dok-
torlar bog zamanlarimi birbirlerini muayene ederek gegirdiler.
Sadece ekmek, et, tereyagi, peynir ve siit fiyatlar1 degigmedi,
demir gibi saglam kaldi, heyecan dolu o giinlerde inanilmaya-
cak bir direng gosterdi.

Fakirlik artik gozlerinin feri gitmig, yanaklar1 ¢6kmiig bir
hastaydi. Ona binlerce, on binlerce evde rastland..

Bir yatagin garsafi yirtilmigsa insan gargafsiz da uyuyabilir.

Evine tereyag: alamayan margarin, margarini alamayan da
marmelat yiyebilir. En kotii giin geldiginde ona bir dilim kuru
ekmek de yeterlidir.

Evinde odunu, kémiirii olmadig: igin sobasini yakamayan
eski giysilerine biiriiniip erkenden yataga girebilir.

Ug odann kirasim 6deyemeyen iki odali eve tagimir. Onun
da kirasin1 6deyecek parasi kalmayan tek odali bir eve geger.
Sonunda da evsiz kalir.

Herkes bekler, bekler ve bekler.

Sonra bir giin gelir beklemeler son bulur, ¢iinkii 6limden
kagilamaz...
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11k yapraklar diigerken

Devlet mimarinin kiziyla evlendikten sonra Karl'in evine
gelip gidenler, tek baglarina veya aileleriyle davetlere katilan-
lar gogunlukla ist tabakanin insanlariyd. Iglerinde kayinpe-
derinin, emekli bir binbag: olan kardesiyle karisi ve kizlari,
geng bir biiyiikelgi, bir fizikgi, demir-gelik sektoriinde gérevli
—yanlarinda hep egleri olan— iki miidiir vardi. Ev davetlerine
Julie’nin, arada sirada yanlarinda eglerini getiren, fakat onlar-
la pek ilgilenmeyen okuldan kiz arkadaglar: da katiliyordu.
Ekonominin giigli oldugu yillarda boyle davetler pek sik
yaptlmiyordu, dostlar Karl'in evinde daha ¢ok kis aylarinda
bir araya geliyor, pek negeli olmayan yemek masasinda oturu-
yor, akgamiistii toplantilarinda sohbet ediyordu. Tabii onlar da
karg1 davetlere gidiyordu. Yazlan kiigiik gruplarla yolculuklar
yapiyorlar, sonbaharda demir-gelik sekt6riinden, Karl'in dog-
dugu topraklarda orman: olan bir tamdigin diizenledigi avlara
katiliyorlardi. Karl o giinlerde dogaya olan sevgisini giiglen-
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diriyor, otomobiline binip yakindaki mezarlikta kocaman bir
mermerin altinda yatan babasin ziyaret ediyordu.

Ah, su agagida uyuyan Liederlich kardes! Konusabilseydi ne
derdi acaba, ¢ocuklugunda babastyla annesi arasindaki o kav-
gada diglerinden birini yitirmis ogluna? Bu arada oraya takilan
yapay disin dogal olamindan hig farki yoktu. Uzun konglu ¢iz-
meleriyle cengaveri anumsatan gif t¢i baba gimdi kargisinda duran
ogluna bambagka bir diinyadan gelmis biri gibi bakard:. Aile bu
arada milyonlarca mirasa m1 konmugtu, yoksa arkasinda birak-
w1 topraklar iyi gelir mi getiriyordu? Hayur, eski dost, sen uzun
zamandir uyuyorsun, giiniimiizde bir yil on yila bedel. Elindeki
miilk karin doyurmamugti, neredeyse ailenin sonu oldu, o giin-
lerde ¢ekip gitmis olman tam senin kisiligindi. Fakat her geye
karsin geride kalanlar ¢6kmediler, tam aksine onlar yilmadilar,
biyiiyiip gii¢lendiler. Karl diigtindii: ‘Acaba §imdi anneme, senin
kole gibi ¢ahgtirdigin, hi¢ umursamadan tek bagina biraktigin
sevgiye muhtag o kiigiik insana ne diyeceksin? O arwk senden
biiyiik biri oldu. Kéleden insan oldu, (senin insancil davranma-
digin kisi biyidi, seni de gegti), fakat bunlardan s6z etmeye-
lim. Seni gagirtmayacak tek kisi Erich olurdu. Onu goérseydin
memnun memnun baginu sallar ve giilimseyerek, Tipki bana
benziyor, kanh canli ve gigman, derdin. Dostum, biraz yavag ol,
hareketleri agr, elleri titreyen kiiciik Erich de bagimiza agtigin
sorunlarin altindan kalkmaya ugragtyor. Devam et o koca mer-
merin altindaki uykuna. Giiniin birinde senden hesap sormak
akhmiza geldiginde kaybedecek olan kisi sensin’

Kriz bagladigindan bu yana Karl'la Julie’'nin yagaminda tani-
dik toplantilar1 daha ¢ok 6nem kazanmaya baglamigti. Cevre-
lerindeki insanlar gibi onlar da tanidiklarla daha sik bir araya
gelmek istiyordu. Ancak yeni tarudiklarla yapilan toplantilarda
konugulanlar pek 6nemi olmayan geylerdi. Onlar1 bu toplanti-
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lara geken en 6nemli neden siirii i¢giidiisiiydii, bagkalariyla bir
arada olmak istegi. Kriz, kargilarinda duran sert bir 6gretmendi.
Elini kaldird1 m1 biitiin 6grenciler korkuyla ona bakiyordu.

Julie pek degismemigti, sadece eskisinden daha yumugak,
daha duygulu, hareketleri zarif bir kadin olmugtu. Saglarin
kizila boyamugti, toplantilarda tanidiklariyla bazen Karl'la,
bazen de onsuz bir araya gelip sohbet ediyordu. Kendini bag-
kalarina gosteriyordu, bagkalar: da onu goériiyordu. Bazen esi-
nin davraniglan Karl’1 huzursuzlagtiriyordu. Julie’nin belirli bir
amac1 yoktu, sadece belirsiz istekleri vard, Karl'a kizmiyordu,
iyi veya kotii olmas: sadece egine bagliydi. O, kétiiye yonelmek
istemiyordu, esinden uzaklagmak da. Geng kadin her insan
gibi kendini yenilemek i¢in biraz degisik yagamak istiyordu.
Julie’nin istegi efendisi ve ustasinin gevresinde olugturdugu,
adina evlilik dedigi hapishanenin kalin ve sikic1 duvarlarimi
yikabilmekti. O var olmak istiyordu! Kimi giin kafasindan
bunlan gegirdiginde 6fkelenmeden edemiyordu. Insan katil de
olsa yagayan bir insan olarak yagamahdir! Bugiin acaba nasil
gegecekti, yenilikler getirecek miydi? Belki de bombog bir giin
olacakt1! Acaba umutlarin: bir kenara mu itseydi?

Sorunlarla biyiimiig bir ¢ocuk olan Karl, esinin bazi
digiincelerini anlamaliydi. Fakat o bunu bagaramiyordu. Kriz
giinlerinde ve aralarindaki en son tartigmanin ardindan egi-
nin kafasinda baz: degisiklikler oldugunu hissediyor ve onlara
kesinlikle ‘hayir’ diyordu. Eli biitiin agirhgiyla onun tizerinde
duruyordu. Buras: benim yerim, senin sikiyet ettiklerini ben
¢oktan yagadim, artik arkamda biraktim! Fakat merak edi-
yordu, neler olacakti, kendini savunmaliyd:! Kafasinin iginde
kanigik digiinceler vardi: ‘Beni kiiglimsiiyor, beni rezil etmek
istiyor, ne istiyor benden, ne yapmay: digiiniyor, su kiigiik
yaratik, buna izin vermeyecegim!

245



O giinlerde ¢ok insanla tanigtilar, havadan sudan konugtu-
lar. Julie, diger kar1 kocalarin arasindaki iligkilerin nasil oldu-
gunu 6grendi. Iyi evlilikler nasil yiiriiyordu, hangi aligkanlik-
lar1 vardy, kendi evliliginin toplumdaki yeri neredeydi, toplum
kocalar1 nasil etkiliyordu? Meksika'nin varlikh ailelerinde tan-
riya adanmug bakire geng kizlar vardi. Onlar giinii geldiginde
tanriya kurban edilmek tizere hazirlanirdi. O sabah tapinakta
borazan sesleri arasinda kutsanmiglard: ve onlari kucaklamas
i¢in tanrinin yagadig: gizemli bir yerdeki dag goliine gotiirii-
yorlardi. Geng kizlar bagiriyor, girpintyordu. Iglerinde gok azt
isteyerek ona teslim oluyor, kendini goliin sularina atiyordu.
Cogunu ise o ana hazirlanmig olmalarina kargin géle atmak
gerekiyordu. Beyaz giysili kizlar sularda kaybolmadan énce
‘kurtarin beni’ der gibi kollarin izleyenlere uzatiyordu.

Biiyiikelgilik atagesi José, Karl yaginda biriydi. Demir-gelik
endistrisinden bir zenginin yaptig1 davetlere o da ¢agrilirds.
Bir ticaret uzmaniyd: ve bir sanatsever. Agik sozli, atilgan
birisi olugu hoguna gittigi i¢in Karl onunla dostluk kurmugtu.
José Julie'yle yaptig1 sohbetlerde de agik s6zliiydii. Bag: biraz
biiyiik, uzun saglar1 karmakarigikts, yelken kulakliyds, gézligi
altin kaplamaydi. Cok yo6nlii birisi oldugu iin davetliler ona
orijinal birisi goziiyle bakiyordu. Bir giin Julie onunla olduk¢a
ilging bir sohbet yapt1. Davet José'nin evindeydi. Ev Julie’nin
babasinin elinden ¢ikmugti. Geng kadin, izerinde sar1 ipekten
bir giysi, Karlin fabrikasinin yapimi koltuga kurulmug, goz-
lerini babasinin tasarimi olan agik renk boyali tavanda gezdi-
riyordu. Sadece agik pencereden goriinen puslu giiz gokyiizi
bagkasinindi! “Kendimi burada evimde gibi hissediyorum,”
dedi.“Her sey ¢ok cana yakin. Gonderildiginiz biitiin kentler-
de boyle giizel evlerde mi kaliyorsunuz?”
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“Siz olsaniz tanimadigimiz birinin mobilyali kiralik bir
dairesini mi yeglerdiniz?” “Gergegi sdylemem gerekirse, evet.
Fakat bunu egim duymasin!” José giiliimsedi: “Tabii boyle bir
sey onun ticari ¢ikarlarina karg: olur...”

“Evet,bu konuda olduk¢a duyarlidir. Onun miize evini gor-
diiniiz, tahta igciligine olan sonsuz egilimini de. Bagkalarinin
yaptig1 mobilyalar hoguna gitmiyor, géziinde onlar tanimadig:
birinin giysisi, giymek ayip. Anliyorum, fakat ben bir yabanci-
nin giysisini izerimde tagimay: isterdim, ¢linkii kendimi onun
i¢ine saklayabilirim.” Geng adam uyarir gibi parmagini uzatt:
ve “Zor giinler gegiriyoruz, sayin bayan,” dedi. “Kilik degistir-
megi 6nermem.”

“Fakat mobilyalar... Ben bugiin hoyuma giden bir mobil-
yay1 alabilmeli, artik hoguma gitmediginde de kaldirip atabil-
meliyim. Siirekli ayn1 mobilyalarla désenmis bir evde yagamak
modern degil ki!”

“Sayin Bayan biz burada bir ‘kriz goriigmesi’ yapiyoruz...”

“Evet, fakat siz giizel dégeli bir evde yagiyorsunuz, bunu
kabul ediyorum.”

“Sayin Bayan, benim biitiin yagamim yollarda gegiyor.
Meslegim geregi iilkeden iilkeye gitmek, evden eve taginmak
zorundayim. Ulkemi bir ahtapota benzetiyorum, ben de onun
bagka iilkelere uzattig1 saysiz kollarindan birinin ucunda otu-
ruyorum. Bu olduk¢a huzursuz gegen bir yagam. Tabii bagka
huzursuzluklar da var, fakat gimdi onlar1 bir kenara biraka-
lim. Bana 6yle geliyor ki, burada insanlar kendi evlerini ve aile
yagamlarini pek begenmiyor.”

“Bay José, ne demek kendi evini, esiyle, cocuklariyla gegir-
digi aile yagamini begenmemek? Huzursuz gegen bir yagam
sizce nedir? Ben biraz yersiz mi konugtum yoksa?”

“Huzursuz bir yagam mu...»"
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“Ondan s6z eden sizdiniz! Huzursuz yagam gizli bir sey
mi?”

“Hayur, o gizlenemez. O egimdir!” Julie oturdugu yerde
hafifce dogruldu: “Siz evlisiniz...” dedi. “Fakat bunu kimse
bilmiyor...”

“Evet, ben evliyim.”

“Peki...”

“Esim nerede mi? Bilmiyorum.” Geng adam bagin1 egdi.
Julie tekrar arkasina dayands. “Oziir dilerim...”

“Rica ederim. Bagka bir soru, Eddington’ taniyor musu-
nuz?

“Hayur.”

“O bir gokbilimcisi. Oretileri beni huzursuz ediyor.
Eddington‘a gore diinya yakinda patlayacak bir bomba. Biz ne
ogrenmigtik? Diinya giinegin gevresinde d6niiyor, bize mev-
simleri getiriyor, ilkbahari, yazi, sonbahari ve kigi. Fakat gimdi
bu Eddington geliyor, yaptig1 incelemeler ve hesaplar sonucu
uzayn gittikce daha gok genisledigini sdyliiyor. Evet, ben de
buna inantyorum...”

“Bay José, bunlar saka.” Konuyu karisindan bagka y6ne
cekmek istiyor gibiydi.

“Sayin Bayan, soylediklerim saka filan degil neyazik ki. Her
sey degisiyor. Diinya ekonomisi kriz yagtyor, diinya toplumla-
r1 krizde. Sanirim bu krizde ben de egimden kurtulacagim!”
Gozligiini gikard: ve kargisindaki geng kadina giiliimsedi.
“Bu giizel degil... Esiniz bu sézlerini duyarsa...” Su merakli
Havva nasil da agzimdan laf kapmak istiyor! “Sayin Bayan,
her geyi g6ziimiin 6niine getirebilirim, fakat bunu kesinlikle!”

“Simdi nerede?” Bundan sonra da mutlaka adim1 soracak.
“Bilmiyorum. Bildigim tek sey onunla evli oldugum. Onu tam
olarak tanidigimu ise séyleyemem.” Elini yine gozligiine gotir-
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di, kikirdadi. Kimdi bu adam? Aydin ve zeki birisiydi, bugiine
dek degisik bilimlerle ilgilenmis, sayisiz kitap okumugtu, gok
sey lizerine bilgi sahibiydi. Fakat kendiyle pek ilgilenmemis
gibiydi. Degisik seylerden s6z ederken hafif alayciyds, ok sey
hoguna gidiyormus gibiydi. Pek tanimadigini s6yledigi kari-
sindan s6z edigi Julie'yi biraz gagirtti. “Ulkenizde boyle seyler
olagan mi?” diye sormadan edemedi. “Hayir. Sadece benim
gibi yagayanlar boyle digiiniir. Biz evliyiz, fakat kiminle evli
oldugumuzu pek bilmeyiz. Evi doseriz, geldiginde kendini
hemen mutlu hissetsin diye. Bizde her gey biraz 6zlem dolu-
dur.” Adam yalan sdyliiyormus gibiydi. Belki de evli degildi.
Julie dudaklarini biizdii ve ayaga kalkt1. Bana ne bu adamdan?
Simdiye kadar s6yledikleri gergek mi?

Az otede babasiyla duran eginin yanina gitti ve “Su José
evli mi?” diye sordu.

“Julie, o evli filin degil. Yoksa sana da m1 masallar anlatt1?”

“Hayir. Sanirim parmaginda alyans var...” Babas: giildii:
“José, kiistah Eulenspiegel gibi hilebazin tekidir!”

Kadin José'nin bu arada kokuyu aldigini fark etti, ondan
biraz uzak durdu. Adam Julie'nin hangi berbere gittigini
ogrendi. Geng kadin kisa siire sonra bir 6gle 6ncesi berberin
kapisindan igeri girdiginde saglar1 karmakarigik atage beyin
orada oturdugunu gérdii. Adam ¢ok sagirmug gibi ayaga fir-
lady, diinya ne kadar da kiigiiktii, burada kargilagmis olmalar:
ilgingti, o parflim almaya gelmigti. Eger izin verirse saygideger
bayani bekleyecekti, byle giizel rastlantilar her zaman miim-
kiin olmazd.... Bu kadar ¢ok zamani varsa bekleyebilirdi. Julie
mantosunu ¢ikardi, adami nezaketle selamlad: ve arka bélime
gegti.

Bir saat sonra i§i bitmigti. José, ‘simdi gérevde olmahydim,’
diye diigiindii. ‘Ben anavatana hizmet ediyorum, fakat o benim
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sefim degil? Ben kendimin anavataniyim, ben memnunsam
anavatan da memnundur. Kizila kagan dalgali saglariyla, beyaz
pudral kiigiik yiiziiyle bugiin ¢ok giizel.” Sonra yerinden dog-
ruldu, yaninda duran gapkasina uzands, geng kadinin hoguna
giden birkag sey sdyledi. Julie hem ¢ekindi, hem de meraklan-
di. Onu almaya gelecek otomobili yarim saat sonraya ismar-
ladi. Digar1 giktilar. Giizel bir sonbahar giiniiydi. Yirtdiiler,
sohbetlerine devam ettiler.

Az sonra baglayan hafiften yagmur onlarin sansiydi. En
yakin pastaneye oturdular, igerisi yavag yavag dolmaya bagla-
yinca Julie biraz rahatsiz oldu. “Bay José, hakkimda ne digi-
niiyorsunuz? $imdi burada sizinle oturuyorum... Egime ne
diyecegim?”

“Yagmur yagdy, deyin.”

“Peki, biz nasil kargilagtik?”

“Bilmiyorum.” Geng kadin diigiindii: Onun agzindan ¢ikan
‘biz’ giizel bir s6zdii... “Bay José, kargilagtigimizi benim yerime
esime siz anlatir miydiniz?” Adam biraz gagkin bakti. “Kent-
te benimle karsilagmis olamaz misimz? Bagkalarinin hoguna
gitmesem de ben mevcudum, herkesin gordigi bir insanim.”
Geng kadin, bag1 6niinde tabagindaki pastay: yedi. “Anlatin
litfen bana eginizin kim oldugunu ve sizi nigin terk ettigini.”
Adam elindeki kahve kagigini birakti. “Sayin Bayan, ben evli
degilim ki...”

“Oyle ise ben de evli degilim.” Atage, yaninda oturan geng
kadinin koluna dokundu ve “Bu gergek mi?” diye fisildadu.
Julie adamin elini itti. “Sizin soylediniz kadar gergek!”

José kadini goyle bir siizdi. Bu sirin kugsun amaci neydi?
Julie tabagindaki pastay: kiigiik pargalara ayirds, sonra bagi-
n1 kaldirip giiliimsedi: “Su anda kafanizdan gegenleri nasil da
bilmek isterdim. Sizinle ortak yagamaya dayanamayan kadinin
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ad1 neydi?” ‘Onu elde etmek pek zor degil gibi. Cok olgun,
leziz bir meyveye benziyor, 6nemli olan kabugunun nasil
soyulacagi. Acaba en ¢ok neyi yegler: seytanca mi, romantik
mi veya i¢ten mi? Sayin Bayan, bunu siz segin! Giinaha gir-
meyi seven sonunda igtenligi yegledi. Bir yutkundu, parmak-
larina bakt1. Geng kadin, ‘biraz digtinceli,’ diye digiindi. Hem
bugiin alyans: yok parmaginda. Acaba bana olan saygisindan
m1? Adam digiindi: ‘Parmaklarima daha ne kadar bakayim?
Fazla digiinceli olmak dogru mu? Bu konuda pek tecriilbem
yok. Acaba tirnaklarima oje siirsem mi? Bakiglarini kadinin
parmaklarina ¢evirdi. Onunkiler ojeli. Ben de yaptirsam fena
olmaz.’ Atagenin bakiglarini sezen geng kadin elini ona dogru
biraz uzatti, diigiindii, giinaha girmesi kolay olsun! Adam
yavag yavag konugtu. Kargisindaki kadinin eline dokunmadi,
sadece parmaklarina bakti, davraniglar biraz saf, biraz masum,
tam deneyimsiz bir kadin, béyle davrandigim i¢in utanma-
liyim... Cok geng yasta evlenmiglerdi, gergekten de esi bir
zaman sonra ondan uzaklagmigti, arada sirada bagka erkeklerle
gormiisti, o salaklar giiniin birinde kapinin 6niine koyacagina
emindi. Fakat yasam ¢abuk geciyor, yillar hizla eriyip gidiyor-
du. Geng kadina bakan gozlerinde sadakat vardi “Boganma-
dik,” diye mirildands. “Arada sirada kimi kadin arkadaglarim
oldugunu inkir edemem! Ben bir aziz degilim ki! Bekliyorum.
Giiniin birinde mutlaka geri dénecektir.”

“Siz buna inaniyor musunuz?”

“Ben boyle olacagini biliyorum.”

“Siz onu seviyorsunuz.” Adam elini masanin mermerine
birakts. “O benim yazgim,” diye mirildand: ve diigiindii: ‘Tyi
bagardim sayilir.’
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Julie pastasini bitirmigti. Cantasini agti, pudrasiyla kigiik
el aynasini gikardy, yiizii hafifce pudraladi. “Sayin Bayan geri
cekiligte mi?” '

“Yagmur hafifledi de... Geri gekili s6zi biraz tuhaf degil
mi? Ben kendimi nereden geri gekecek migim?”

“Sizce imidimi yitirmeyim mi?”

“Ne demek istiyorsunuz?”

“Sizi bir daha gérecek miyim?”

“Nig¢in olmasin. Beni telefonla arayin, ne zaman evde oldu-
gumuzu s6ylerim.” Geng kadin ayaga kalkty, kisa pegesini g6z-
lerini 6niine indirdi. Kendini gekici yapmasini bagartyordu...
“Sayin Bayan bir erkek baz: geyleri bir bagka erkegin yaninda
soyleyemez...”

“Bu bazen hig de fena degildir.” O anda biraz gakalagma-
nin hoguna gittigini fark etti. Otomobil gelmisti. José’ye onu
gidecegi yere kadar gétiirebilecegini soyledi. Adam tegekkiir
etti ve uzaklagti.

‘Higbir sey olacag: yok, diye digiindi. Otomobil hareket
etti, geng kadin Karl'in hediyesi olan kiirki dizlerinin iizerine
¢ekti. Otomobil kapilarinda taze gigekler vardi Buraya otur
oturmaz kendini evinde hissetti. ‘Bu adamin anlattiklarindan
hangisi gergek? Babam onun bir hilekir oldugunu séylemisti.’
Sanki suyu 1lik, rahatlatic1 bir banyonun igindeydi. Gozlerini
kapatt: ve hafiften bir islik galds. ‘Itiraf etmeliyim, az 6nceki
sohbet bana iyi geldi.’ Islig1 negeliydi.

Aradan ¢ok geg¢meden Karl'in kafasinda bazi diigiinceler
olugtu. O sabah karisiyla vedalagmis, agag1 inmigti. Otomo-
biline binmek iizereyken bir an igin bagini kaldirip pencere-
ye bakti. Karis: tizerinde sabahlig1 agik pencerede duruyordu.
Kollarini pencere kenarina dayamus, gozleri kisik, agag degil
otelere bakiyordu. Nedense dudaklarinda hafif bir giilimse-
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me vard. Bir geyler diigiiniiyormug gibiydi. Giines kirmiziya
kagan saglarinda ig1ldiyordu. ‘Bir seyler mi digiiniiyor,’ diye
Karl kendine sordu. Sof6rii otomobilin kapisini agmug Syle
bekliyordu. Karl egine selam yollamak igin sapkasini eline
almugty. Fakat o hig hareketsiz pencerede 6yle durmaya devam
etti. Karl gofére bagiyla isaret etti, otomobile bindi ve kapisini
hizla ¢ekip kapatt1. Yola koyuldular.

Kendini biraz tuhaf hissediyordu. Komutan Bey, isinize
gelmeyen bir sey oldu mu gerekeni yapin ve vurun! Bensiz de
olur. Karisinin dudaklarindaki o giilimseme yabanciyd:. ‘Ben
Julie'yi hig boyle gérmemigtim.” Dudagini 1sirdig1 o an akhina
geldi. ‘Kalemdeki insan tutuklu. Kagmak istiyor. Yoksa ¢ok-
tan kagti m1? Ben onun yiiziinden, evet sadece onu diigiine-
rek teyzeme —hig de az olmayan— hissesini 6demigtim. Bunun
omuzlarima yiikledigi agirhgin altinda eziliyorum. Yok olup
batacaksam o da benimle beraber batsin!

Ofkesinden dudaklarin 1sird1. ‘Otomobile binmeden geri
donmeliyim. Onu pencerede 6yle birakmamaliydim. Ne tuhaf
bir goriinigi vardi. Utanmazca... Hem de benim evimde.
Benim egim. Az 6nce fincanima kahvemi koymus, eldivenle-
rimi de getirmigti. Onu 6yle birakmam iyi olmad:.’

Bu arada fabrikanin 6niine gelmiglerdi. Karl otomobilden
indi, yukar1 ¢ikt1, odasina girdi ve kafasi karmakanigik galig-
maya bagladi. Gelen mektuplar1 okudu, sekreterine yenilerini
yazdirdi, maag bordrolarin1 gézden gegirdi. Ne tuhafti. Pen-
cere, isildayan giines ve hig ¢ekinmeyen bir kadin. Evinde her
seyin diizen i¢inde olmasina dikkat ediyorsun, tek toz tanesine
bile katlanamiyorsun, sonra karin kalkip béyle seyler yapiyor.

O giinkii mektuplar1 not alan sekreter kiz odadan ¢giktiktan
sonra derin bir nefes aldi. Pencerenin yanina gitti, digar1 bakt.
Evet, béyle durmugtu. Asag: degil, 6telerde bir yerlere bakmig-
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t1. Sonra dosyalarin durdugu rafla iskemlesi arasinda bir agag;,
bir yukar yiiriidi. Tekrar pencereye gitti. Esi gibi durmaya
galists. Evet, tam boyle durmugtu. Agzini aralads. Iste boyle
gilimsemigti. ‘Simdi birisi igeri girip de beni bdyle goriir-
se, diye diigiindii ve masasina oturdu. Onu rahatsiz eden bir
sey vardi. Ofkesinden patlayacak gibiydi. Yoksa ben kiskang
miyim? Sagma. Eve huzursuzluk getiriyor. Rahatim1 kagiriyor,
evde herkesin. Huzursuzluk fabrikaya da sigriyor. Lanet olsun!

Sekreter kiz tekrar igeri girdi, yazdig1 mektuplar1 gos-
terdi, kimi diizeltmeler gerekti. Kiz ¢ikarken, ‘Sefin bugiin
kafas1 biraz karigik gibi....” diye diigiindii. Karl odasinda yine
tek baginayd:. ‘Seviyor muyum? Ben Julie’yi seviyor muyum?’
Ciizdanindan fotografini gikardi. ‘Bu burun, bu alin, hele su
saglarina bir bak. Bagka kadin fotograflariyla kargilagtirmali-
yim.' Masada duran gazetenin moda sayfasin agti. Gordiikleri
tuhaf bebekleri andiriyordu. Sonra yine dosyalarin durdugu
rafa gitti, fakat birden vazgegti, pencereye sokuldu, o sabah
esinin durugunu taklit etmeye galigt1. Yatigir gibi oldu. Yine
rafa d6nd, dosyalarin arasinda meslegiyle ilgi kitaplar ve bazi
dergiler duruyordu. Romeo ve Jiilyet. Hayir ben bir Romeo
degilim, Jiilyet’i de sevmiyorum. Lanet olsun, o yine de beni
ele gegirmis gibi!

O giin 6gle yemegine eve gelmesine esi sagirdi. Masaya
oturdu, pek bir ey yemedi. Yemekten sonra kalkip o sabahki
pencereye gitti. Orada duran Fars masallar1 kitabin1 karigtirdi.
Acaba Julie boyle diigsel seyleri seviyor mu, diye sordu. Esi bir
kahkaha att1. Her zamankinden daha negeli oldugu Karl'in
dikkatini gekti. Julie giilimseyerek ona bakarken trperir gibi
oldu. ‘Onu giiniin birinde sevebilecegim mi, bilemiyorum.
Acaba dudaklar1 bagka bir erkek nedeniyle yumugadi mi1?’
Ayni anda acy, utang, hiiziin duydu. Sessizce evden ¢ikt1 gitti.
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Ogleden sonra fabrika hig araliksiz gahgti. Aksam eve
donerken diigiindii: Bu kiskanglik degil! ‘Bogazimda bir sanci
var, yutkunamiyorum, ¢ahgirken onu digiindiigiimde igimi bir
ac1 kapiliyor.” Eve geldi, ferah, sicak koridora girdi, hizmetgi
kiz terliklerini getirdi, elindeki bastonla sapkasim ald1. Karl
elini alnina gotiirdd, terlerini sildi. Kendimi evime geldigimde
de kotii hissetmem ne ac1 verici.

O akgam Julie havai degildi, sokulgan ve konugkand:.
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Yagsli binbag1

Kar], Julie’nin yagamini izlemeye bagladiginda (ne artyor-
du, sadakat mi, agk m, hayir, inga ettigi yapinin saglam olup
olmadigin: ariyordu) bilmedigi yeni seylerle kargilagti. Kri-
zin giiglenmeye bagladig1 o kig aylarinda, degerli ve giivenilir
insanlarin olugturdugu yeni bir gevrenin igine girmek Karl'n
hoguna gitti. Aralarinda Julie’'nin akrabasi olan bir binbagi-
nin —babasi mimarin erkek kardesiydi- ailesi de vardi. Aile
yasamlar1 oldukga disiplinliydi; binbaginin esi pek giizel sayil-
masa da eski bir soylu aileden geliyordu. Karl'in duyduguna
gore evliliklerinin ilk yillarinda olduk¢a zor geginmiglerdi,
ancak bir siire sonra kadina oldukga yiikli bir miras kalinca
rahatlamiglardi. Bunun iizerine esi emekliye ayrilmig, aile de
kente yerlesmisti. Ancak tagradaki evlerini de birakmamuglar-
di. Kadinin ailesi Karl'in dogup biiyiidiigiini, ¢ocuklugunda o
ailenin adin1 duydugunu, kéyde insanlarin onlardan ¢ekindi-
gini animsiyordu. Binbaginin en biiyiik sorunu gocuklariyds.
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Hepsi de kizdi, uzun boylu ve giigliilerdi, fakat dogru diirist
bir 6grenim gérmedikleri igin elden ¢ikarmasi zordu. Soydan
geliyor olacak pek giizel de degillerdi. Kriz yagayan tanidik
gevresi onlarla ilgilenmiyor degildi, ancak gergek sorun parada
degil, kiligtayd1. Bu ise KatI'in hoguna gidiyordu. Onun sorun-
lar: ticariydi. Bilardo oynadig: insanlarin arasina o giinlerde
binbagiyla gorev yaptig1 alayin papazi da katildi.

Bir giinyine birlikte bilardo oynarlarken binbag1 hep birlik-
te Karl'in fabrikasini ziyarete gitmeyi 6nerdi. Kisa siire sonra
bu ziyaret gerceklesti, Julie ve binbaginin egi de fabrika ziyare-
tine katildilar. Gordiikleri dev modern makineler hepsini gok
etkiledi. Karl buna sevindi, en ¢ok da eginin de hoguna gitmis
olmasina sevindi. Kereste kurutma at6lyesine baktilar, kapla-
malarin nasil yapildig: tizerine bilgi aldilar, tutkallama islem-
lerini de izlediler. Keresteyi biikiilebilir yapmak igin buhar-
lama gerektigini de gozleriyle gordiiler. Mobilyanin tizerinde
kabartmalar olugturmak icin kerestelerin 6nce kiigiik bir atol-
yede 1sitildiginy, sonra da merdaneler arasinda sikigtirildiging
izlediler. Ayniyontem deriden duvarkaplamalari igin de geger-
liydi. Bitiin fabrikada atélyelerin aydinlik ve tertemiz olmasi
da ziyaretgileri etkiledi. Caligan biitiin makinelerin koruyucu
kapaklarin ve tel kafeslerin igindeydi. Karl onlara yongalarin
nasil fabrika digina gikartihp arabalara yiiklendigini, at6lyele-
rin tozlardan nasil temizlendigini gosterdi, baz1 agiklamalarda
bulundu. Ertesi giin binbagiyla esi yemek masasinda bir soh-
bete girigtiler. Kadin fabrikanin gok hogsuna gittigini soyledi,
sahibini de begenmigti. “Akrabalarimizdan yeterince yararlan-
miyoruz,” dedi. S6z konusu paraydi. O giine kadar danigtik-
lar1 hukuk miigaviri artik pek hoguna gitmiyordu. “Ben artik
ona giivenmiyorum. Giin gegtik¢e kulaklar1 daha az duyuyor.
Onunla konugmam zorlagti. Géreceksin zamanla higbir geyi
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anlamayacak. Bize daha geng ve atik birisi gerekiyor.” Binbag:
esinin bu 6nerisini hemen kabullendi, ardindan da sert igkisini
yudumladi. Evlilik yasgaminda egini ¢ogu kez kontrolii altinda
tutuyordu. Ancak bu kez yaptig1 6nerisini hemen kabullendi.
“Yagli adamin, paranin deger yitirmesinin bizim i¢in ne gibi
sonuglar doguracagindan haberi yok,” dedi. “Ona gore bizim
gibi bir iilkede boyle bir sey gergeklesemez. Bana kalirsa bunu
su anda kimse kesinlikle soyleyemez.”

“Sen nasil boyle konugabiliyorsun? Dikkatli ol!”

“Su Karl oldukga becerikli biri... Paranin deger yitirmesiy-
le elimizdeki malimiz: miilkiimiizii yitiremeyiz!” Egi ve dort
kiziyla giiniin birinde ufak emekli maagiyla sokakta yagamak
digiincesi binbagiyr miithi§ korkutmaya baglad:.

Uzun boyluy, iyi besili adam iki giin sonra Karl'in otomobi-
linde oturmug hizli izl konuguyordu: “Saygideger diplomatin
anilarini okudunuz mu? Bagindan gegenleri simdi 6limiiniin
ardindan 6greniyoruz. Adam borsada oynamig. Bunlar giizel
seyler degil...”

“Evet, sayin binbagim! Ben onun yerinde olsaydim béyle
seylerden kitabimda s6z etmezdim.”

“Ne soyleyecegime dikkat edeyim, yoksa evdeki sevgili
esim kulaklarimi geker! Kafami yoran bir gey var, sizce elim-
deki hisse senetlerini ne yapayim? Tabii siz de biliyorsunuz ki
onlarin sahibi esim... Degerleri siirekli inip ¢ikiyor. Bir giin
kuyunun dibinde, ertesi giinse en yukarda, dorukta. Bana ne
akil verebilirsiniz?”

“Sayin binbagim, meslegimden az ¢ok bir geyler anhyorum,
fakat banka, borsa igleri bana gore degil.”

“Evet, bunu biliyoruz. Siz tabii ki tilki gibi kurnaz bir
banker degilsiniz. Gliniimiizde ayag kayan birine kim destek
oluyor?” Karl giilimsedi ve “Simdi goriiglerimi sormaniz beni
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¢ok onurlandiriyor,” dedi. “Fakat mutlaka ne digindigimi
bilmek istiyorsaniz, size sunu soyleyebilirim: Yapacagim 6ne-
rileri hi¢ 6nemsemeyin!”

“Merak etmeyin, sevgili dost. Biz size kesinlikle herhan-
gi bir sorumluluk yiiklemeyecegiz.” Ve sonra Karl kargisin-
daki adamin aklindan gegirdiklerini dinledi. Binbag: yavag
yavag konugtu, digiincelerini teker teker anlatti. Sézleri Karl1
sagirtts, hem de dehgete diiglirdii. Kilig ve para! Binbag1 uzun
konugmasin: sona erdirince Karl bir an sustu. Son ciimleleri
fisilt1 gibi agzindan gikmug olan misafirinin sandig gibi biraz
digiinmek i¢in degil, kendine gelmek i¢in hemen konugmad:.
Sonra Karl ayaga kalkt: ve “Sizi anliyorum,” diye mirildand..
Pencereye dogru yiiriidi. ‘Yanlig m1, duydum. Evet, yanlis duy-
mus olmayi isterdim, fakat o —misafiri kargisinda oturuyordu-—
saka filan yapmiyor, o ¢ok ciddi. Tanrim, benden parasini yurt
digina gikarmamu istiyor.” Ozel yagamimi krizlerle gegirdigi
su kig aylarinda Julie’yi yaninda tutabilmek amaciyla iginde
yagadig1 yapimn saglam olup olmadigini gérmek istemig, bu
nedenle de yakin gevrelerindeki insanlarla bir araya gelmeyi
planlamigti. Bu bir rezaletti! $u herif utanmazin tekiydi! Bana
hakaret ediyor; ben bir tiiccarim, onun benden istedigini ancak
bir dolandirict yapar! Binbag, az 6nce sénmiig olan purosunu
tekrar yakmaya ugragti. Karl'a sdyledikleri kolay ¢ikmamugt:
agzindan. Puro hemen yanmadi, bir kez daha denedi. Kibriti
tutan eli titriyordu. Umarim Karl beni yanliy anlamads, diye
bir an digindi. Sevgili eginin omzuna yiikledigi sorumlulu-
gun altindan kalkmak pek de 6yle kolay degildi. Karl nigin
bana anlayis géstermiyordu?

Odanin iginde sikici bir hava vardi. Cok sicakti. Birden
telefon tiz tiz ¢aldi. Karl adres kitaplarinin durdugu yan
masada oturmug onu arayanla konugurken sekreteri kiz elinde
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imzalanmas: gereken baz dosyalar igeri girdi. Aym anda kapi-
ya vurulduy, Karl konugmasin siirdiigi igin sekreter kiz gidip
act1 ve gelen kigiye bir seyler fisldad1. Karl'in kapida bekleyen
ustabagiyla depoya gitmesi gerekiyordu. Misafiri ona eglik etti.
Geng adam ustabasiyla bir kenarda konugurken binbag: tize-
rindeki kara uzun ceketin eteklerini biraz ¢ekistirdi, kendini
simdi rahat hissediyordu. Az sonra tekrar Karl'n biirosuna
¢iktiklarinda aniden geng adama aklindan gegirdigi ¢ok ilging
bir plandan s6z etmeye bagladi. Fabrikanin bazi atélyeleri
bombogtu, isterse buralarin yine dolmas: igin Karl’a yardimci
olabilirdi. “Aklima bir gey geldi... Benim gibi yash bir kati-
rin bacaklar: gergekten artik uyugmugtur. Kireglenme olacak.
Kulagima geldigine goére hiikiimetin yeni i§ sahalar1 agmak
i¢in yeni planlar: varmig. Bu planlar resmen heniiz kesinleg-
medi, fakat benim kulagima gelenler giivenilir bilgiler. Kereste
sanayisi de bu yeniliklerden yararlanacak.” Binbag, eger Karl
isterse ¢aligma bakanligindaki yakin tanidiginin yan sira bag-
kalariyla da konusabilirdi. Fabrikasinda ¢aligmadan duran bir
siirii makineyi gérmek onu iiziiyordu. Calismamalari iilkenin
zararmnayd. Tabii bu gibi konular1 halletmek i¢in o kisilerin
yakin tanidig1 olmas: gok iyiydi.

Karl'dan beklentisinin kargihigi demek ki bu olacakt. Insan-
lar tiniformablara hep bagka gézle bakardi. Geng adam bir siire
konugmads, y1ldirim garpmug gibi olmugtu. Bir an igin ne yapa-
cagim bilemedi, arkasindaki rafta duran kanyak sisesine uzan-
d1. Misafiriyle birer kadeh igtiler. Binbag1 konugtu: “Serefinize!
Ne yazik ki giiniimiizde her tiirlii tehlikeye kars1 6nlem almak
zorunday1z! Yoksa insani ezip gegerler!” Yagh tigkdgitci, dogru
soyledin! Kanyak igini 1sitmugts. Hepiniz miikemmel bir nes-
lin insanisin1z! Yakinda tizerinize kiikiirt yagmazsa gagiririm.
Karl konugmayi sonuglandirmak i¢in kargisinda oturan adama,
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onerisi lizerinde biraz diigiinmesi gerektigini sdyledi. Binbag1
da buna sevinecegini belirthi. Sonra coskuyla Karl'in elini sikt1.
Hemen bakanliga gidecek ve onlara Karl konusunu agacakti.
“Benim igin 6nemli olan sizler gibi yakin dostlarima yardima
olmakutir. Ne de olsa hepimiz aym geminin igindeyiz!”

‘Acele etme dostum,’ diye diigiindii Karl. Misafiri odadan
¢ikmugti. Az sonra asansoriin agagi indigini duydu. Geng adam
bos kanyak kadehleri 6niinde 6yle diigiiniiyordu. Parasini yurt-
digina kagirmak igin benden yararlanmak istiyor; bu nedenle
de bana kimi sézler veriyor. Masasina oturdu ve diigiinmeye
devam etti: ‘Biitiin bunlar igreng seyler, ¢cok igreng. Bu konu-
da Julie’den ne bekleyebilirim? Binbaginin esi dogdugum kéye
yakin bir sarayin kizi. Onlar biz kéyliler i¢in 6rnek kisilerdi.
Zafer Anit1, Saray ve devletin sayginlig1. Onlar beni temsil
ediyor, ben onlara giiveniyorum, onlar igin ¢aligtyorum. Onlar
ise igten ¢liriimiig. Bana bir temsilcilerini yolluyorlar. Kapimi
galiyor, kargimda egiliyor ve soruyor: Elimdeki paray: yurtdi-
stna ¢ikarir misimz?’ Karl ayaga kalkts, yer halisinin iizerinde
bir agagy, bir yukar yiiriidii. Yiiksek sesle giildii. ‘Ne duruma
digmigiz?’

Birkag adim att, fakat ayaklari sanki yere basmiyordu. Yer
sallaniyordu. Yasalar sallanirken insan nereye tutunacakti?
‘Bagimda gapka yok. Dizlerim nerede? Sirtini kapiya dayad..
Dudaklarinin rengi gitmigti. Derin derin nefes aldi. “Tepemize
kiikiirt yagacak! Lanet olsun!

Masasina oturdu, bagini iki eli arasina aldi. Bu duruma diig-
titk demek, Karl! Bu oyuna bir son vermenin zamam geldi mi?

Cogu giin eve geldiginde Julie’nin gocuklarla giligtigii-

ni daha merdivenin baginda duyardi. Bu her zaman hoguna
giderdi, son giinlerde ise rahatsiz olmaya bagladi. Julie’'nin
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ailesinde arasimun en iyi oldugu kisi Karl'in annesiydi. Yagam
sevinci mitkemmel, ¢ok y6nli kadin gelinini hep 6viiyordu.
Bir giin, “Evliliginizin onuncu yilin1 geride biraktiniz,” dedi.
“O giinlerde insanlar gengtir, birbirine agiktir, bagkalarinin
yagamlarini rahatsiz etmesine izin vermez. Beni bile ¢ogu
zaman goéremiyordun, Karl! Cok giikiir o giinleri artik geride
biraktiniz.” Sonra Juli€'ye sarilds, gelinine. Iki kadin bakigti-
lar. Karl'1 ignelemek istiyorlar gibiydi. Geng adam bagini ‘evet’
anlaminda sallamak ve giilimsemek zorunda kald1.

Higbir sey olmuyor gibiydi, hayir bir geyler oluyordu. Karl
ve Julie kimi akgamlar koltuklarinda oturmug sohbet ederler-
ken diinyalar: sanki huzur igindeydi. Karl ayaga kalkiyor, esine
sokuluyor, elinieline alip parmak uglarin1 6piiyor ve digar: giki-
yordu. Geng kadin diiglere daliyor, esinin pesinden bakiyor ve
diigiiniiyordu: ‘Bu aksam bana gelecek... Tuhaf birisi... Onunla
beraber oldugumdan bu yana ¢ok gey 6grendim... Nigin hep
bana hitkmetmek istiyor? Evlendigimizde her geyle ilgilenme-
si, beni pamuklara sarmas: gok hoguma gidiyordu. Simdiyse
bu gibi seylerden hoglanmiyorum. Beni nigin oldugum gibi
kabul edemiyor? Ben nasil birisiyim? Bir fabrika ig¢isi olsay-
dim bunu belki daha ¢abuk anlayip kavrardim.

Gigli geng adamin kollar: arasinda yatiyordu. Kadinin
kafas1 karmakarigikti. ‘Beni kollar: arasina almig olan erkek,
kocam Karl. Ben bir erkegin kollar1 arasindayim, onu tani-
miyorum. O benimle heniiz evlenmedi. Acaba bunu istiyor
mu? Belki hig istemiyor? Istedigi tek sey ipinden tuttugu bir
kuzucuk. Belki de evlenmemiz i¢in onunla bir on yil daha
beraber olmaliyim. Boyle birlikteliklerden kaginmak istiyor.
Geng kadin kendi kendiyle savagiyor, dudagini isiriyor. Oda-
nin karanliginda anhyor, simdi gilimsiyor. O, geng kadinin
boynunu oksuyor. Boguna. Kadin kendini teslim etmek iste-
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miyor. Bunu bagaramadig: gecelerde gozlerinden yaglar boga-
nuyor, kendini alaltilmig hissediyor. Ne oluyor? Kocasi, gsimdi
sirtin1 ona dénen 1slak yiiziin ardindaki insanin gizemini anla-
yamuyor.

Bu kadin onun, yagaminin dorugu. Tapmasi igin ona veril-
mis olaganiistii bir insan. yaninda titreyen Julie. Sanki iizerine
¢okmiig altindan bir bulut... G6ziiniin 6niinde hep, pencerede
durmug 6telere bakin o kadin var. Onu kendine ¢ekiyor, onu
umursamiyor, kopup kurtulmamasi i¢in onu tutmas: gereki-
yor. Fakat kollarinin arasinda oldugu, dudaklarinin birlegtigi
anlarda yine eski duglerini animsiyor.

Odasinda sirtiistii yatiyor. Digardan giiriiltiler geliyor.
Krize kargin yagam siiriip gidiyor. Yine de degisen bir seyler
var gibi...

263



Ev bogaliyor

Bunlar aralarindaki son ‘sevgi’ bulugmalariydi. Uzerinde
pek konugmadan birbirlerine yakin olmaya son verdiler. Bu
yikici, nedeni anlagilamayan bir gergekti, nasil ve nigin gergek-
lesmisti, ikisi de bilemiyordu. Fakat biitiin evin i¢ini kapliyor,
cocuklarin, egyalarin, her geyin yaninda duruyordu. Kimse bu
gercegi kabullenmeye yanagmiyorsa da, kapiy1 agip eve adim
atar atmaz onu sarip sarmaliyordu. Karl biliyordu, bu durum
boyle kalmayacakt, biiyiiyecekti.

Bir pazar sabahi saat dokuzda kahvalti masasina oturmaya
hazirlanirken yanina gelen hizmetgi kiz, sayin bayanin heniiz
uyudugunu séyledi. Bu pazar yataktan biraz geg ¢ikmak isti-
yordu. Karl sesini ¢ikarmads, ancak Julie yiiziinden her giinki
diizenini bozmaya da hig niyeti yoktu. Evin digindaki diinyas:
yeterince kafasini yoruyordu. Sabah kahvesini tek bagina igtik-
ten sonra masadan kalkt, ¢ingirag: ¢alip hizmetgi kiz1 gagirdi
ve onunla beraber evin iginde her pazarki denetimine baglad:.
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Sagiran geng kiz hammefendiyi uyandirmak istedi, fakat Karl
‘hayir’ der gibi bagini iki yana salladi. Koridora ¢ikts, Julie’nin
yatti1 odanin kapisini vurmadan yiiriidi. Karl kiza 6gleden
sonra oraya girebilecegini s6ylemigti. Miizesinde gezinirken
tenekeden sovalyenin eline dokunmadan 6niinden gegmedi.
‘Eski dost, ne 6neriyorsun bana? Cocuklarin yattig1 odaya
da ugrayacakti, fakat bugiin derli toplu olup olmadigina, toz
alinip almadigina bakmayacakti. Bugiin sadece yanlarinda
oturacakti. On bir yagindaki kiigiik Julie’yle dokuz yaginda-
ki kiigiik Karl'la biraz sohbet edecekti. Cocuklarin odasina
giden koridoru kalin bir yer halis1 6rtiiyordu. Odanin kapis
agikts, gocuk bakicist kizin sesi duyuluyordu. Cocuklara ‘Kral
Mavi Sakal’ masalin1 okuyordu. Mavi Sakal'in ¢ok esi vardi
ve onlar1 birbiri ardindan 6ldiiriiyordu. Ancak kargisina gikan
¢ok akilh bir kadin bunu 6nlemesini bagarmigti. Kiigiik Julie
arada sirada atiliyor ve “Cezasini gorecek, 6yle degil mi!” diye
sesini yiikseltiyordu.

Log koridorda duran Karl geng kizin masali sonuna kadar
okumasini bekledi, arada sirada bagin1 uzatip igeri bakt1. Kiigiik
Julie, iizerinde siyah pazarhk giysisi masada oturan bakic1 kiza
iyice sokulmug, yanagini yanagina dayamig, heyecan iginde
kitaba bakiyordu. Az 6tede, kapinin yanindaysa kiigiik Karl,
kurdugu lokomotifinin pesinden koguyordu. Lokomotif bir
ara bakicinin ayagina ¢arpip durdu. Kiz giildi. Kiigik Karl
sesini ¢ikarmadi, lokomotifi tekrar kurdu. Karl hafifce oksii-
riip kapiy1 ardina kadar agt1 ve igeri girdi.

Igerdekiler goyle bir toparlandilar, sanki bir sug islemis
gibi seslerini ¢ikarmadan ona baktilar. Geng kiz eliyle sagla-
rin1 diizeltti, kiigiik Julie’nin burugturdugu etegini gekigtir-
di. Yaninda duran kiz bagin1 egmis yere bakiyordu. Kardesi
Karl ise odanin bir kogesinde, lokomotiflerinin yaninda yere
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¢6melmis, ellerini arkasinda toplamig 6yle oturuyordu. Nigin
gelmisti babasi? Karl pencereye dogru yiiridii ve “Okumaya
devam edin kiigiik hanim. Hangi kitab1 okuyordunuz?” dedi.
Geng kiz 6nce ne sdyleyecegimi bilemedi, sonra kisik bir sesle,
“Julie, sen s6yle bakayim,” dedi. Fakat kiz sesini gikarmad:.
Karl “Haydi, sdylesene,” dedi. Kiigiik Julie sesini ¢ikarmadan
oniine bakti, sonra kogarak odadan ¢ikt1. Bakic1 kiz, “Utanuyor,
hemen ¢agirayim,” diye mirildand: ve Julie’'nin pesinden gitti.
Karl yerde oturan ogluyla tek bagina kalmigti. “Hangi kitab:
okuduklarini sen duydun, 6yle degil mi Karl?” Kiigiik oglan
ayaga kalkt1. Yagh elleri arkasinda babasina 6yle bakti. Sonra
‘hayir’ demek istermis gibi bagini iki yana sallad. “Ellerin kirli
galiba?” Oglan bagini tekrar salladi ve “Yikayacagim,” deyip
hizla odadan gikt1.

Karl odada tek bagina kalmugti. Gitti, pencerenin yaninda
durdu. ‘Tuhaf bir pazar, diye diigiindii. ‘Sanki herkes benden
kagiyor. Kendimi biraz toparlamaliyim, yiiziim ¢ok ciddi gali-
ba.’ Ayni anda bakic1 kiz, iki gocugu ellerinden tutmug, odaya
doéndii. Kigiik Julie’'nin gozler yaghyd, yiirimemek igin inat
ediyordu. Kiigiik Karl ise hemen yere oturdu ve lokomotifle-
ri, babasina géstermek istermis gibi ¢aligtirdi. Sonra babasina
bakti, onu 6vmesini bekliyormus gibiydi. Karl giilimseyerek
bagini sallads, oglunun yiiziine mutluluk yayildi. Onlara bakan
kigiik Julie masanin lizerinde duran biiyiik bebegini aldig1
gibi babasinin yanina gitti, ona uzatt. Karl kizinin gézlerin-
deki yaglar sildi. ‘Benim gocuklarim,’ diye digiindii bir an,
‘artik biiytimiigler. Onlara yakin davranmaliyim.’ Giilimseme-
ye ¢aligti. Oglu uzands, babasini elinden tutup ¢ekti ve “Sinyal
isaretini yerine takar misin?” dedi. Karl teneke isareti yerine
takti, sonra lokomotifi aldy, ellerine yag bulagti. Giilimsedi ve
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“Iste bu lokomotifler yaglanmadi mi ¢aligmazlar,” dedi. Sonra
ayaga kalkt1. “Yapacak bagka bir igim var.”

Kiigiik kiz babasindan peginden kogtu. Geng adam oda-
dan ¢ikarken, tizerinde agik renk bir sabahlikla egi 6niinden
gegti. Onlar1 goriince durdu ve esneyerek, “Karl sen burada
miydin?” dedi. “Kusura bakma, bugiin biraz derin uydum...”
Geng adam, elleri yagh oldugu igin uzatamayacagin soyledi,
ozir diledi. Julie, jagirmug gibi dilini §6yle bir saklatti. Birlikte
salona gegtiler. Geng kadin kahvesini tek bagina igerken kargi-
sinda oturan kocast igten konugtu, ¢ocuklarindan soz etti. Julie
sesini gtkarmadan onu dinledi. ‘Kegske daha 6nce kalksaydim,
onu ¢ocuklarla ilgilenirken gormek isterdim. Belki bu ¢ocuk-
larin annesinin ben oldugumu bir giin digindr...’

Evde ¢ahganlar mutfakta oturmus gene galiyorlardi. Ocagin
bagindaki agg1 kadinin yaninda duran hizmetgi kiz, beyin o giin
kendisine iyi davrandigin s6yledi, sadece her zamanki gibi fazla
titizdi. Fakat nazikti, onunla, isten kagmak istediginde, bagim
agriyor, diyen tembel hanimdan daha iyi anlagabiliyordu. Sonra
socuk bakicisi kiz elinde gocuklarin kahvalt: tepsisi igeri girdi.
Ocagin yaminda duran iki kadin onu merakla gbyle bir siizdiiler.
Kiigiik oglan treniyle oynarken kirlenmis olan ellerini babasi-
na gostermis, o da sadece giilmiigtii. Bunu anlamak miimkiin
degildi... Ags1 kadin galigmasini siirdii, hizmetgi kiz da dinlemi-
yormug gibi bagka yere bakw. Biraz 6fkeli konugan gocuk baki-~
cistin sdylediklerini sanki umursamiyorlardi. Aksama dogru
hizmetgi kiz1 almaya gelen niganlis1 onu ilk kez oldukga negeli
buldu. Kiz kardesi ziyaretine geldiginde ¢ocuk bakicisi oturmug
aghyordu. Harumla bey kizmiglards, birer tokat yiyen gocuklar
da baglar1 6nlerinde 6yle oturuyorlard..

O giin 6gleden sonra kari-koca otomobillerine binip
Julie’'nin ailesini ziyarete gittiler. Yol boyunca gen¢ kadin
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kocasiun pek degismedigini fark etti. Ekonomik krizle ilgili
birkag soru sordu, ancak Karl kisa ve tepeden yamtlar verdi.
Biitiin ¢aliganlarin bir araya gelmeleri gerektiinden s6z etti.
Ne krizin giiciinii kiigiimsemeli, ne de umursamaz davranip
kargasaya neden olmaliydi. Karl digiinceli diigiinceli konugur-
ken geng kadin ona yandan bakti. Rahatsiz oldugu, kafasinin
acimasiz sorunlarla dolu oldugu belliydi; kendini ona yakin
hissediyordu, ne de olsa egiydi.

Karl o giinden sonra kendini birakts, evliliginden 6nceki
yllardaki gibi tek bagina oldugunu seziyordu. Hatta gimdiki
durumu eskisinden daha da zordu. Ciinkii annesinin Julie’ye
yakinligini seziyordu. Bir an i¢in gézlerini yumdu, geng deli-
kanly: g6rdi, ona karg1 olan anneyi de... Gézlerini yine agti.
Ne demekti ‘simdi durumu eskisinden daha da zordu» O
doruktayds, gii¢ onundu, diimen elindeydi. Onu kimseye ver-
memigti. Ne fabrikada ne de evde! Bunu birkag kez tekrarlad;,
¢linkii inanmak istiyordu.

Yorucu giiniin ardindan hep gece geliyordu. Insan konu-
sup durmaktan, kendini avutmaktan bagka seyler de yapabi-
lirdi, uykuya daldig1 anlarda yagamin ve yagam sevincinin hig
kurumayan kaynagini arayabilirdi. O kaynaktan igecegi ilk
yudumla biitiin sikintilarini unutur, yiizii rahatlar, yine ken-
dine gelirdi. O insan tekrar nefes alir, duygular1 canlanird.
Her insanin ayn kisiligi olsa da digerleriyle arasinda pek fark
yoktu. O da 6tekiler gibi yagmurla yagar, giinesle is1irdi. O da
yiiksek 1thlamur agaciyds, yesil ¢imenler, ¢imenlerin golgesinde
yetisen dort yaprakli yoncayd... Kilise ¢ani1 galiyordu, evren
hareketleniyor, insanlar birbirlerine sokuluyordu. Gogiin dort
bir yanina 6zgiirce dagilmus, tiifek sesiyle ¢abucak bir araya
toplanan kus siiriisii gibi birbirlerine sokuluyorlard:... Yasti-
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gina gomiilmiis yorgun bag hafifce yana doniiyordu; yorganin
tizerinde iki el hareket ediyor, gargafta bir viicut geriniyor, log
odada iki g6z pencereye bakmaya galigiyordu; saka kugu kafe-
sinde uykudayd:.

Biz yine ayn1 yerdeydik, diinki gibi.

Cok dikkatli birisi olan binbag1 o geceyi kotii gegirdi. Yat-
madan 6nce egiyle can sikici goriigmeler yapmugti. Kadin, kri-
zin her gegen giin daha ¢ok biiyiidiigiini, paranin da hizla
deger yitirdigini sdylemis, Karl'la yaptig1 goriigmeleri bir an
once sonuglandirmas: gerektiginde israr etmigti. Durum ¢ok
ciddilegmigti, ¢linkii bakanlikta siparilerle ilgili kimi 6n galig-
malara baglanmigti.

“Kocacigim boyle devam edersen giiniin birinde sigortaci-
liktan bagka is bulamayacaksin.”

“Fakirlik insan: 6ldiirmez.” Karis1 azarlar gibi sesini yik-
seltti: “Fakat insanin adin1 lekeler! Ben senin hizmetgin olmak
istemiyorum! Hem unutma, s6z konusu para benim param!”

Binbag: ertesi sabah erkenden hizla Karl'in biirosundan
igeri girdi. Birkag giin 6nce binbaginin 6nerisini biraz kizgin
dinlemig olan Karl o giin sogukkanliyds. 1lk giin biraz gagir-
mugty, fakat sonra gozii agilmugts. Insan her seyi oldugu gibi
kabullenmeli ve yolunda diimdiiz yiirimeliydi. Tabii neyin
diimdiiz oldugunu kim biliyordu?

Binbag1 ona gu 6neriyi getirmigti: Verecegi para goriiniigte
fabrikaya sermaye olarak yatirilacakti. Maliyeye boyle goste-
rilmeliydi, ¢linki herhangi bir denetimde yatirimin nereden
geldiginin kanitlamas: boylece kolaylagird:. Karl kargisindaki
adamin-gézlerinden korku okudu, memnun oldu. Sonra ara-
mizda bir s6zlegme yapmamiz gerekecek, diye digiindi. Bu
da iki kigi arasinda kimi anlagmazliklara yol agabilirdi. Fakat
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binbag: ellerini ovugturdu, yalvarir gibi konugtu: “Tanr1 agki-
na... Anlagmazliklar mi? Kesinlikle béyle bir sey olmayacak!
Ikimiz de diiriist insanlariz! El sikigip birbirimize erkek sozii
verecegiz!” Adama bunun bir mali islem oldugunu anlatmak
kolay olmadi. O ise Karl'a her seyi elden verecegini soyledi,
ne isterse Gyle yapsindi. Binbag: o andan sonra da bu konuy-
la dogrudan ilgilenmeyecekti. Karl adamin boylesine yiirekli
olmasina gagmad degil. O her seyi devralmaya hazirds, ancak
biitin iglemler yasalara uygun yapilmaliydi. Binbag: alttan
ald: “Ah, bos verin, fazla diizen her zaman iyi degildir...” Fakat
Karl 1srarliyd, bazi énerileri adama ac1 verse de kabullendi.
Sonunda Karl gostermelik sermaye onerisine yatkin oldugunu
agiklad: ve “Sayin binbag, fakat bunlar1 saga sola anlatmaya-
caksiniz,” dedi. “Fabrikama yabanci yatirim aldigim: kimse
bilmeyecek!” Her sey ¢cabucak ve piiriizsiiz gergeklesti, binbag:
fabrikaya gizli ortak oldu. Karl onun yar1 servesi olan senetleri
devrald. Urkek binbagi o giinden sonra Karl'n yanina pek
ugramads, sanki ondan kagti. Geng adam bir kez binbagi-
ya parayla, ilk gorigmelerinde kararlagtirdiklar: gibi yatirim
yapacagim agikladi. Fakat adam soylediklerini dinlemedi bile.
O ve esi gelismeden memnundular, para saglam yere yatiril-
mugty, ellerindeki diger yarisin1 da yakinda bagka bir geye yati-
racaklardi. Karl diinyayr o adam sayesinde daha bagka gordii.
Daha gergek!

Urkek binbag, kiigiik dolandiric1 gozlerini agmigts. Tam
zamaninda gelmigti. Biitiin diinya onun gibi bulanikti. Belin-
den kilic1 sallanan saygin ve diiriist adamin ona gelmis olma-
sina da sevinmedi degil. Gergegi tiim berrakliga ile gérmesine
neden olmugtu. O diinyada yagamaliyiz, beklentileri hig yerine
gelmeyen umutsuzlarin diinyasinda degil! Bu gibi ufak tefek
seyler bizi deviremez. Tegekkiirler sana, Julie.
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Julie’nin kahvaltiya veya yemege gelmedigi giinlerde masa-
daki oturma diizeni degistirildi. Karl ¢ocuklariyla masaya otu-
rurken kiigiik kiz annesinin yerini ald1ve yemek duasini okudu.
Bakic1 kizin masaya getirdigi ¢ocuklariyla yalmz oturan Karl
sakin olmaya ¢aligt1. Yemek sirasinda pek konugulmadi.

Geng adam evini, kalesini hi¢ kimsenin yrtkmasina izin ver-
meye niyetli degildi.
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Acil darum evleri

Endiistri, Karl'in dahil oldugu kereste endiistrisi de dahil,
belli bir plan gergevesinde ¢aligmalarina devam etmek niye-
tindeydi. Ne de olsa iilke eski geleneklerine bagl, saglam ve
giiclii bir iilkeydi. Higbir kurulug igini riigvetlerle yiiriitmeye
—heniiz— yanagmiyordu. Buna kars1 devlete bagh kurulugla-
rin bakig agis1 biraz degigmis, 6zel kuruluglarla yapilan anlag-
malarda devlete yakinlig bilinenleri yeglemeye baglamiglard:.
Ozellikle biiyiik ihalelerde buna dikkat ediliyordu. Karl'in da
goriisleri ve ¢aligkanhigindan giiphe edilmiyordu. Ne de olsa
eski bir tagra gocuguydu, yagh binbag: da iist kademedeki tani-
diklarina onu 6viip duruyordu. Sonunda oldukga biiyiik bir
devlet ihalesi oria verildi.

Katl hangi ihaleyi almigti? Evsiz barksiz ailelerin kalaca-
g1 konutlarin yapimi onun sirketine verilmigti. Biiyiik ken-
tin dipinda planlanan barakalarin basit egyalarla dégenmesini
Karl'in fabrikas: tistlenmigti.
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Ciinkii bu arada yagam gittikge sorunlu olmaya baglamigti.
Igsizlik her yeri sarmug, hiiziin ve kasvet milyonlarca ailenin
tizerine ¢6kmigtii. Buna kargilik dev fabrikalar ve banka bina-
lar1 biitiin gorkemleriyle ayakta kalmayi siirdiiriiyordu. Trenler
heniiz ¢aligtig1 gibi bir savag da iilkeyi sarsmiyordu. Profesor-
lere ve bilginlere danigildiktan, onlardan da yamtlar ahindik-
tan sonra kiigiik insanlarin kafasinda bagka sorular olugmaya
bagladi. Neydi onlarin sugu? Bir giin olsun agir1 bir yagam siir-
diirmemigler, hi¢ kimseyi rahatsiz etmemislerdi, eylemleriyle
hiikiimeti, endiistriyi ve ticareti engellemeye de kalkigmamig-
lards. Iste o giinlerde galisanlarin radikallesme siireci bagla-
du. Igci Partisi ve sendika, ekonominin canli oldugu yillarda
suskun ve thmh olmugtu. Ciinkii savunulacak bir gey olmadi
mu silahlar paslanir, insanlar gevger ve yag tutar. $imdiyse gok-
tandir beklenen bélinme gelmisti. Karni doymuglarla iirkekler
eskilerin yaninda kaldilar. Diglerini gicirdatanlar ise yenilere
baglandilar. Eskileri diigman kabul eden yeniler onlarin kar-
sisina dikildi. Amaglar: savag ve gatigmaydi! Yeniler, Karl'in
gengligindeki eylemci igcilerden ¢ok daha bagkaydi. Onlar
i¢ine kapali gruplar olugturdular, aralarinda askeri disiplini
yegleyenler de oldu.

Yonetenlerin gimdi onlara kimi 6diinler vermesi, kolay-
liklar g6stermesi gerekiyordu. Ancak bu arada pek bir konut
sikintis1 yaganmiyordu. Bu nasil olmugtu? Son yillarda biiyiik
kentlerde yaganan niifus artig1 yavaglamigti. Binalar eski sayil-
madig1 iin yikilip yerlerine yenileri inga edilmiyordu. Hayur,
sorun kiralardaydi. Evleri ipotekli olan ev sahiplerinin faiz
6demesi gerekiyordu. Bunu yapmak i¢in de kiraya gereksi-
nimleri vardi. Fakat kiralar diigmeye baglayinca zorlandilar.
Bu arada kira 6deyemeyenler de kent digindaki daha kiigiik ve
ucuz evlere tagindilar. Boylece tuhaf bir durum olugtu. Biiyiik
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apartmanlardaki ¢ogu daire bos kald, gik villa semtleri de
1ss1zlagt1. Insanlar biiyiik kentle tagra arasinda gidip gelmeye
baglad1. Iste krizin neden oldugu bu go¢ siiflarin g6kmesine
ve siniflar arasinda yikima neden oldu. Fakirlegen insan y1gin-
lar1 biiyiik ve aydinhk evlerden dar ve karanlik evlere tagindi.
Saglikh evleri terk edenler gogu perisan durumdaki eski yap:-
larda yagamak zorunda kaldi. Ancak igsiz yiginlara da kalacak
yer gerekiyordu. Onlara da bogalmig binalarin disinda yeni
tahta barakalar kuruldu.

Karl'in fabrikasinda kapatilan atdlyeler yine agildi. Bigki-
larin homurtulari ve ciyaklamalar: biitiin fabrikaya yayilds. Is1l
151l makinelerin aylarca susturulmas: gerekmigti. Simdi motor-
lar giiriiltiiyle ¢aligirken biitiin fabrikanin yine nefes aldig1 his-
sediliyordu. Diinya hi¢ olmazsa yine biraz akillanmgt1. Karl'in
fabrikas: barakalarda kullamulmas: 6ngériilen basit mobilyala-
r1 seri halinde iiretmeye bagladi. Az sayida yeni ig¢i almalar
gerekti. Karl artik kavriyordu, bu diinyada ayakta kalabilmek
i¢in —ev yagami onu mutlu etmese de— insanin is sahibi olma-
st ve haklarin1 korumas: gerekiyordu. Cocuklar kendiliginden
yetisiyordu. Karl o giine kadar uyumlu ve mutlu bir aile yagami
sirdiirmilg olmasini §imdi ayricalik olarak goriiyordu. Bugiin-
den sonra o da gogunluga ayak uydurup yiiriiyecekti. Bunu
nigin yapmasind?

Karl'in biyiik ve zevkli dogeli evinin salonunda kiigiik,
fakat giiglii bir sanayiciler grubu kimi aksam bir araya gelip o
glinlerde yaganan kriz iizerine goriig aligverisinde bulunuyordu.
Bu toplantilarin birinde ~mutlu bir evlilik siirdiiklerini kanit-
lamak istermis gibi esi Julie ¢ay masasin1 hazirliyordu— tene-
ke sovalye heykelinin 6niinde oturan Karl gevresindeki ‘savag
surast’ dostlarina goriglerini goyle agikladi: “Kriz ¢ok agur. Biz
onu ¢agirmadik. Ulkemizin ekonomik diizenindeki bir yanlg
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krizin nedeni olmal. Yanligsiz bir diizeni hangimiz tantyor?
Olmayacak seylere inananlar biz rahat biraksin. Bizler rahat
rahat oturmug, elimize bolca gegen emekli maagini yemiyo-
ruz. Insanlig1 ok mutlu edecek diigleri oldugunu séyleyenler
yamimiza sokulmasin. I¢inde bulundugumuz siire¢ ok ciddi,
diiglere ve kafasina eseni yapmak isteyenlere orada yer yok.
Karni ag olan ekmegi arzular, cenneti degil. Evet, konumuza
dénelim. Devletin aldig1 6nemlerden sikdyet edemeyiz. Ancak
¢ikardif yasalarla elini cebimize atmasina, neredeyse ireti-
me engel olmasini ise kabullenemeyiz. Biz endiistri olarak
yonetenlere, buraya kadar, buradan é6teye gitmek yok, demek
zorundayiz. Bugiine dek agzini agmamug, hatta soyulmasi-
na pek ses ¢itkarmamig —abartmiyorum— bizlerin bagka y6ne
bakmasina ve gereken i¢ huzuruyla ¢aligmasina karigilmasin.
Kriz bir veya iki y1l daha boyle siirdli mii insanlar paralarini ya
hig ellerinden ¢ikarmayacak, ya da biiyiik miktarlar yurtdigina
kagirilmig olacak. O giin geldiginde de hepimiz batmig ola-
cagiz. Ulke bir harabeye déniigecek, hiikiimet de elindeki tek
kurulug olan askerlerine harcama yapamayacak.”

Masada oturanlardan beyaz sakalli bir adam Karl't hem
ilgiyle, hem de biraz huzursuz dinliyordu. Bu adam rahat:
seven dayisindan gok daha bagka birisiydi. “Sevgili dost, peki
nedir sizin 6neriniz?” diye sorarken sesi oldukga sinirli ¢ikt1.
Karl yanit vermeden 6nce bakiglarini zevkli dégenmis salonu-
nu siisleyen degerli dolaplarda, Bizans lambasinda gezdirdi,
koégedeki kiigiik masanin iizerinde duran, yanan mumlarinin
bir biisti hafif aydinlatti1 kalay kapli samdana bakti. Hemen
arkasinda duvarda degerli bir tablo asiliyd1. Bir an igin digiin-
celeri mutfaginda oturan, imitsizlige diigmis, sokaga atilan
annesine gitti. Sonra bir giin gelmis o da kendini ayn1 sokakta
bulmug, bir siire nereye gidecegini bilemeden dolagmigti.
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“Giiniimiizde ¢ogunlugun krizin nedenleri ve sonuglari
tizerine kafa yordugunu gériince olup bitenlere sadece ‘kriz’
demek bence dogru olmayacak. i¢i dolu bir ¢uvala vuruyorlar,
bir egege vurduklarini saniyorlar. Bu egek de bizleriz! Uretimin
geligtirilmesini istemiyorlar, iiretim siirecinde yeni diizenle-
melere ve anlagmalara da gerek gormiiyorlar. Onlarin tek iste-
digibizim ‘kellemiz’ Agik agik, iiretime el koyacagiz, diyenler
de var! Devletin giiniimiizde, sadece bariy giinlerinde gegerli
olan politikasinu siirdiirmesi engellenmeli. Bize ve ordusunun
giciine giivenen apagik bir devlet politikasinin gegerli olmas:
sanirim herkesce kabul edilir. Kargimizdaki saldirganlar: da
maskelerini bir an 6nce ¢ikarmalari i¢in zorlamali. Bundan
sonrasini ise geligmeler ve zaman gosterecektir.”

Karl istedigini soylemisti. Yiizii cansiz ve solgundu. Goz-
lerinin altinda torbaciklar olugmugtu. Geng adamin yorgun
oldugu belliydi. Julie’nin az 6nce topladig: yuvarlak masa,
kiilliikler ve sigara kutulariyla doluydu. Ince, narin geng kadin
gilimseyerek iskemlelerin arasinda dolagirken alti erkek
misafir onu gérdiikleri i¢in memnun oldular. Sonra odadan
¢ikt1 ve esinin buz gibi bir ses tonuyla sylediklerini digardan
dinledi. Karl''n konugmas: bitince birkag saniye masada hig
kimse sesini ¢ikarmadi. Sonra demir-gelik sanayinde 6nemli
bir yeri oldugu bilinen iri yari, gigman bir adam sakin sakin
purosundan birkag nefes ¢ekti ve konugmaya bagladi: “Bu
tepkiniz bence biraz tuhaf. Yumugak agaglarin adamu siz, sert
demir-geligin adamu bizlere béyle kat: 6nerilerde bulunuyor-
sunuz. Sizinle ayni goriigteyiz, s6ylediklerin altina imzamizi
atariz. Fakat boylesine sert gikiglarinizi ben anlayamiyorum.
Sevgili dost, ben tepkilerimizi daha yumugak géstermemiz
gerektigi goriigiindeyim. Bunun bagka bir yarar1 da vardur, eleg-
tirdikleriniz size gamur atamaz. Evde bir siirii gocugum var,
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insan onlardan ¢ok sey 6greniyor. $imdiye kadar bazi gocuk
bakicilari onlarla sorun yagadi. Anlayis gésterip yumugak s6z-
lerle onlara yaklaganlarsa hep basarili oldu. Insan nigin dogru
sozler kullanarak kargisindakinin gonliinii almasin? Onun da
kendine bir giiveni vardir, bunu zedelememeye dikkat etmeli.
Her insan yaptiginin dogru olduguna inanir. Birakin inansin.
Ben yonetenlerle uzlagarak bir geyler elde etmekten yanayim.
Bagkalarinin soylediklerini dinlemek kimi kez gok eglendiri-
cidir...” Purosunu tellendirdi, evindeki gocuklarini diigiindii.

Karl'in da iiye oldugu meslek birliginden beyaz sakall, zeki
adam bir stire giilimseyerek masada suskun suskun oturanla-
ra baktiktan sonra goyle dedi: “Gereksiz tartigmalara girmek-
le kendi kendimize zarar vermiyor muyuz? Yakin gelecekte
tilkede huzursuzlugun artacagina eminim. Tanr1 agkina, bizler
onun daha da biiyiimesine neden olmayalim. Grev ve asker...
Bu konular beni irpertiyor. Béyle seyleri giiniimiizde gozii-
miiziin 6niine bir getirin! Kizigtirilan 6fkeli insanlar, igsizler
ve karni ag destekgileri greve gitmeye, sokaga gikmaya hazir.
Onlarin tizerine bir de asker yollandi mu...” Karl adamin s6zii-
nii kesti: “Cok dogru. Buna kesinlikle engel olmaliyiz! Ancak
bugiinkii ortamin devam etmesine izin verdik mi sizce olum-
suz geligmelere nasil engel olunabilir?”

“Sakin kalarak ve yumugak tepki gostererek... Hep uzlagti-
rict bir ortamin saglanmasi igin elimizden geleni yapmaliy1z.
Bunun bize de yarar1 olacagim kabul etmeliyiz.” Karl bu arada
dirseklerini masaya dayamugt1. Bagini sallayarak sordu: “Neden
sizce? Rezil olmamak i¢in mi? Biz onlara korkmadigimiz:
gostermeliyiz!” Ak sakall atildi: “Kurgun sikarak mi?”

“Insanin bagarili olmasi igin 6nce korkmasi gerekir!” Sig-
man demir-gelik sanayi temsilcisi giildi: “Bu dogru degil.
Bence tam tersi. Korkunun oldugu yerde bagar: elde edile-
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mez.” Fakat Karl inatgiydi: “Biri korkarken, digeri giivenilir
olmali, uyumu istemeli. Iste bize boyle bir ortam gerekiyor.”
Geng adam birden heyecanlanmugti. Kollarini hareket ettire-
rek konugmasini sirdirdi: “Sunu da unutmamalisiniz, bizi
yildirip korkutmak istiyorlar. Ancak bunun hangi agamada
oldugunu heniiz bilmiyoruz. Otekiler silahlanmak iizere mi,
yoksa ¢oktan silahlanmiglar m1? Bunlardan da haberimiz yok!
Bizler simdi burada oturmug, ne yapmamiz gerektigini tar-
tigtyoruz. Zaman kazanmalarina izin vermeye ben kargiyim.
Zaman onlarin yarina ilerliyor, bizim degil!”

Demir-gelik sanayi temsilcisi artik giilmiyordu. Elinde-
ki puroyu kiillige bastirarak séndiirdd, hafif bir 1slik ¢ald: ve
konugtu: “Anladigim kadariyla siz bu masada baz: kararlar
almamiz: istiyorsunuz.” Karl bagin1 ‘evet’ anlaminda sallad.
Sigman adam kararsiz gibiydi. Ak sakall da. Digerleri seslerini
¢ikarmads. Birligin avukat: hafifce 6ksiirdi, o da agzini1 agma-
di. Sonra yan yana oturanlar aralarinda bir géyler fisildagtilar.
Herkes digiinceliydi.

Bir kig akgami Karlve esi Julie banliy6 treninden indiklerin-
de biraz heyecanhydilar. Kent digindaki, aralarinda subaylarin
da oldugu bir toplantidan evlerine doniiyorlardi. Geg olmugtu.
Heyecanh konugmalar yapilmig ve sonunda hig direng goster-
meden onlar1 yutmalarina izin vermeyecekleri iizerinde anlag-
muglardi. Kargilikls gériigler 6ne siiriiliirken heyecan hep canli
kalmigt1. Ne de olsa korunmas: gereken ortak bir ideal vardi!
Ulkenin gelenekleri sonsuzdu. Ulkenin gegmiginde yasadig
tarihi olaylari, anavatan: ayakta tutan siitunlar1 dikmis olan
o giicli insanlar: trpererek andilar. $imdi birilerinin gelip
bu olaganiistii, sevgili binaya saldirmalarina, temellerinden
sarsmalarina izin mi vereceklerdi? Hayir, bunu yapacaklari-
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na, sonunda binanin siitunlar altinda kalacaklarim bilseler de,
miicadele edeceklerdi. Toplantinin sonunda insanlar, kimden
kaynakladigini bilmeseler de, kendilerini bir ‘saldirt’ ortaminin
icinde hissetmiglerdi.

Uzerlerinde kiirkler Karl ve Julie perondan gegip gisele-
rin oldugu biiyiik salona girdiler. Buradan genig bir merdiven
caddeye iniyordu. Biitiin giin insandan gegilmeyen, tavanda-
ki buzlu lambalarin log 151g1n1n aydinlattig salon simdi gece
yarisinda bombogtu. Otuz giseden sadece tigii aydinlikts. Mer-
divene uzanan koridorda yiiriirlerken Julie ani bir ¢iglik att1 ve
Karl'in koluna yapigt1. “Ne oldu?” Geng kadin eliyle giselerden
birini igaret ediyordu. Fakat o gise kapaliydi. Ancak hemen
yanindaki sirada biyiik bir yi1in pagavra uzanmiyordu. Karl
soyle bir omuz silkti ve “Uyuyor,” dedi. “Burada izin veriyor-
lar...” Karis1 kolunu birakmadan diger giselerin 6niindeki sira-
lar1 goésterdi. Yiiriirlerken bagim sagda solda gezdirdi. Biitiin
siralarin st pagavra yiginlariyla kapliydi. Salondan gegen
birkag insan onlar1 umursamiyordu. Bazi siralarin altinda, tag
zemine uzanmig bagka insanlar da dikkati ¢ekiyordu. Pagav-
ra yignlariny, guvallari andiran insanlar... Julie elini kiirkiiniin
yakasina gotiirdi ve Karl'a bakarak: “Ne korkung! Burada
uyuyorlar...”

“Evet, saat ikiye kadar. Sonra digar1 ¢ikmak zorundalar.
Salonu temizlemeye geliyorlar.”

“Cok iiziicii... Peki, sonra nereye gidiyorlar?”

“Barinaklar var!”

Istasyonun hemen yaninda bir otel vardi. Sigara almak
isteyen Karl, otelin kapisi bekleme salonuna agilan kahveha-
nesinden igeri girdi. Digarda tek bagina kalan Julie gevresine
bakind1. Duvarlardaki biiyiik tabelalar dikkatini gekti. Uzerle-
rinde ilging resimler ve yazilar vardi: “Giiliimseyen kumsallar
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sizi bekliyor,” “Havas: gii¢lendirici karl1 daglarda spora gelin”.
Hala agik gigelerin ardinda memurlar ¢alistyordu. Aniden
hemen yanindaki sirada bir gsey hareketlendi. Adamin biri
dogruldu, esneyerek bakiglarini bekleme salonunda gezdir-
di, sonra iizerine yattig1 bos guvala uzand, iginden bir yarim
dilim ekmek ¢ikarip agzina att1. Cabucak yiyip bitirdi, sonra
siler gibi elini yiziine gotiirdi ~Julie loglukta adami dogru
diiriist goremiyordu— ve tekrar tahta siraya uzand:.

“Bir insan,” diye diigindi, onu hissetti. Karl, agzinda siga-
rayla digar1 ¢iktr. Yaruna geldi. Digarda bekleyen taksiye binmek
i¢in merdivenlere dogru yiiridiiler. “Az sonra hepsi buray: terk
etmek mi zorunda, Karl?” Esi giiliimsedi, sigarasinin dumanini
havaya iifledi ve merdivenleri inmesi igin saygiyla Julie'nin kolu-
na girdi. “Julie, yanlig merhamete gerek yok,” dedi. “Onlar bagla-
rinin ¢aresine bakmasini biliyor.” Yiiziinde alaya bir giilimseme
vardi. O bir canavar! Julie esinden bir an igin nefret etti.

Kriz her geyi yikip gegmeyi siirdiiriiyordu. Giictinii yitir-
meden elindeki dev kazmayi araliksiz bigimde igine insanlarin
sigind1g1 ve yagamaya ¢abaladig: binanin duvarlarina indirip
kaldiriyordu. Temeller ne derece giigliiyii, bununla simdiye
dek hi¢ kimse ilgilenmemigti. Binaya inen dev kazma, ¢iiriik
yerleri ortaya ¢ikariyordu.

Karl varlikliyds, gevresi ondan g¢ekiniyordu, meslek birli-
ginde pek sevilmiyordu. Parasiyla kendine yakin baz: gevreleri
destekledigi biliniyordu. Aym zamanda meslek birliginin hazi-
nedarhgini da yaptig1 igin gabalariyla tiyesi oldugu endiistrinin
mi yoksa kendinin kigisel gikarlarini m1 koruyordu, bu pek
bilinmiyordu. O nedenle konunun agikliga kavusmas: gere-
kiyordu. Kisa siirede giiglenmeyi bagardig igin tanidig1 yash
binbaginin destegine gereksinimi kalmamigti. Cevresi artik
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biliyordu, Karl'in ekonomi bakanhgindaki miistesarla aras
iylydi, giigli iligkileri igisleri bakanhgina da uzamyordu. Bun-
lar1 gordiikten sonra Karl'in, “Kriz bana uzak kaldi” demesini
anlamak gerekiyordu. Julie —§u onursuz kadin— yavag yavag
ondan uzaklagsa da, ev yagami sikic1 olmaya baglasa da Karl
inancin1 degigtirmiyordu. O §imdi 6zgiirdi, kendi kendinin
efendisiydi!

Evet, kimi giin kendini pek canli hissetmiyordu, fakat
bagindaki defne yapraklarindan zafer taci onu goklere ¢ika-
niyordu. Cok sik gériigmelerse de kardesi Erich igin o giigli
kral Sarlman’d....
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Bir agk macerasi

Biiyiik oglu ¢oktandir annesinin hoguna gitmiyordu. Evine
ugramadif1 aksamlar oluyordu. Julie de her aksam evde degil-
di. Anne sordugunda kagamak yanitlar aliyordu. Kulagina gel-
digine gore biirosunda da her zaman oturmuyordu. Bir akgam
evine ugradiginda Karl'in goriigme yaptig1 dostlarini goriince
¢ok sagirdi. Anne sadece kapiy: araladi, oglunu selamlad: ve
hemen salonda oturan Julie'nin yanina gitti. “Kizim, kim bu
dostlar?” diye sordu. Julie soguk bir sesle tanidig1 birkaginin
adim1 verdi. “Fakat kizim sen bu tipleri eve getirmesine izin
veriyor musun? Bence bunlar kavgac, ise yaramayan adamlar!”
Julie sadece omuz silkti ve masay: hazirlamaya baglads. “Julie,
ben senin yerinde olsam tiimiinii de kapinin 6niine koyardim!”

“Fakat anne o senin oglun. Nigin bir denemiyorsun?” Geng
kadin daha fazla konugmadi, sert hareketlerle tabak ve fin-
canlar1 masaya koydu. Sagiran anne az sonra Karl’s bir kenara
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gekip azarlar gibi: “Sen ne yaptigini bilmiyorsun!” dedi. “Insan
hig evine eginin hor goérecegi kimseleri getirir mi?”"

“Julie mi hor gériiyor? Bunu ilk kez duyuyorum. Bir kadin
boyle seylere karigmazsa daha iyi eder!”

“Fakat davetlilerin subaylar ve soylular... Senin ne igin var
onlarla? Bize gore insanlar degiller. Onlar seni kandirip senin-
le alay edecekler.” Karl'in inatgiligs, kargitlarina karsi duydu-
gu nefret annesini ¢ok kizdirdi. “S6yle Tanr agkina, ne yapt:
onlar sana? Unuttun mu ge¢migte yagadiklarimizi, yanhg dost-
lar edinip bana neler gektirdigini?”

“O giinlerde beni kurtardigin i¢in sana duaciyim anne...”
Yeni tutkularinin ona kaga mal oldugunu, cebindeki parasini
bazen diigiincesizce harcadiginm tabii annesinden saklad.

O giinlerde Erich’le ilgilenmesi gerekti. Kulagina gelen
kimi haberler Karln hem iizdi, hem de utandirdi. Séylen-
digine gore kardesi politikaya ilgi duyan bazi tuhaf tiplerle
dostluk kurmugtu. Karl, inanirim, diye diisiinmeden edemedi.
Bir aksam eve giderken, aklina Erich’in eczanesine ugramak
ve soylenenlerin dogru olup olmadigini goézleriyle gérmek
geldi. Az sonra kapidan igeri girdi, Erich’le konugtu, birlikte
arkadaki kii¢iik odaya gegtiler. “Sunlar zehirli maddeler mi?”
Erich, “Bir eczanede boyle maddeler tabii olur. Cok miikem-
mel seyler. Insana ¢ok faydas: var,” dedi. Iki kardes, eczanenin
laboratuvari da olan kiigiik arka odada yan yana oturuyordu.
Erich’in yiizii biraz sigkin, gozlerinin bakis1 dostgaydi. Karl'in
yiiz hatlar1 gergindi, yagindan biiyiik gosteriyordu. Sohbet
ettiler, fakat politikaya hi¢ deginmediler. Igkilerini yudumladi-
lar, sigaralarini tellendirdiler. Erich “Julie nerede?” diye sordu.

“Annesine gitti.” Bagtan savmayd1 yanit1. Simdi ikisi de bir-
birlerinden ayn dans ediyordu. Saatler ilerledikge degisik tip-
ler geldi. Erich’in ditkkdninda bes, alt1 kisi oturuyordu. Kadinh

»
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erkekli kiigiik bir grup. Onlar konugtu, Karl dinledi. Hoglarina
gitmeyen misafiri ¢ileden ¢ikarmak igin 6zel yagamlarindan
soz ettiler. Karl o akgsam bir gence kiza —sanki onu daha 6nce
bir bagka yerde gormiigtii~ evine kadar eglik etti. Kigti, hava
soguktu, kizin evi uzaktaydi. Tek bagina da gidebilecegini soy-
ledi. Fakat Erich agabeyine, onu evine birakmasini rica etmig-
ti. Karl yola ¢iktiklarinda kiza acaba yaninda yiiriimesi onu
rahatsiz ediyor muy? Diye sordu Kizin yaniti, “Evet” oldu.

Karl birkag giin sonra Eriche tekrar ugradiginda kiz yine
oradaydi. Bir arada oturan biraz alayc: gengler yine Karl’a
sokulmasini bagaramadilar. Onlarin géziinde Erich’in agabeyi
i¢ine kapanik birisiydi. Acaba bir casus mu diye birbirlerine
soranlar oldu. Aralarinda yaptiklari tartigmalar: oldukga ilgisiz
dinliyor, onlara katilmiyordu. Cogu kez aralarinda oturdugu
yiizlere tek tek bakiyor, Erich’in bitkilerinden yiikselen koku-
lar1 memnun memnun igine gekiyordu. Geng kiz, ince yapili,
saglarini bagina toplamig, onunla sohbet ediyor, havadan sudan
sorular soruyordu:

“Kag yildir evlisiniz?”

“On, on iki...”

“T'am olarak bilmiyor musunuz?”

“Biliyorum... On iki y1l olacak.”

“Peki, burada ne isiniz var? Esiniz nigin sizinle gelmi-
yor? Ben sizi birkag kez gordiim. Siz esinizin pesindesiniz,
Julie’nin!”

“Siz benim egimi taniyor musunuz?”

“Evet. Kiz kardegim aracihigiyla... Onlar ayn: siniftalards.
Fakat biz onun gibi kibar aile gocugu degiliz. On iki yildir
esinizle bir aradasiniz, 6yle mi?” Karl giilimsedi: “Evet, on iki
yil. Fakat bana hig de o kadar uzun gelmiyor.” Geng kiz elin-
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deki hamlacin alevini Karl’a dogru tuttu: “Oyleyse ¢ok yanmis
olmalisimiz!”

“Olabilir.”

“Esiniz gimdi nerede?”

“Bir yerlerde...”

“Size sadakatsizlik yapacagindan korkmuyor musunuz?”
Karl dalgin dalgin alevlere bakti. “Biz uzun yillardir evliyiz.”
Geng kiz gozlerini Karl'in g6zlerine dikti ve “Koyun!” dedi.

Geng kiz o akgam erken ayrildi. Karl evine dénerken yolda
onun da yaninda olmasini istedi.

Son giinlerde kafasi hep Julie’yle doluydu. Kimi giin onu
goziinlin 6niine getiriyor, onunla konuguyordu. Evliliklerin-
den, aile yagamindan ve bagka bagka seylerden de s6z edi-
yorlardi. Ancak bu konugmalarda Julie karsisinda degildi. Bir
gin masasina oturdu ve geng kiza bir mektup kaleme aldi.
Acaba ilerde Erich’e ugrayacak miydi? Son giinlerde gor-
medigi Julie’yi de gbziiniin oniine getirdi. Sonra, ‘geng kiza
yazdiklarim sagma, Erich'e telefon edip sorabilirdim de, diye
diigiindii. Fakat mektup bir kez yazilmigti, zarfa koyup kapatt..
‘Hem nigin mektup yazmayacak migim?’ dedi kendi kendine.
Hoguna gitmigti. Julie’yle aramizdaki sorun beni nigin sus-
kunlagtiriyor?

Ayni aksam kap: ¢alindy, Julie gelmig olabilirdi. Karl biraz
sabirsiz, miizesinin kapisini agti. Agilan kapidan hizla adim-
larla geng kiz igeri girdi, kiirk sapkali bagin1 ‘merhaba’ demek
ister gibi hafifce egdi ve Karl'a elini uzatt1. “Size tegekkiir
etmek i¢in goyle bir ugramak istedim...” dedi.- Karl onu miize-
sine gotiirdii. “Siz burada yagiyorsunuz demek! Esiniz nerede?”

“Bir yerlerde. Biraz oturmaz miydimz?”

“Deémek ki kétii seyleri kafamzdan burada gegiriyorsunuz!”

“Benimle bir arada yagamak 6yle pek kolay degildir.”
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“Istirap gekiyor musunuz?”
“Siz de mi béyle konuguyorsunuz?”
“Bagka kim boyle konuguyor?”

“Julie. Bu sabah sormugtu, hasta musin, diye.” Geng kiz bir
adim geri ¢ekildi, elindeki mangonu agzina gotirdi. “Hasta
misimz?”

“Evet. Nigin soruyorsunuz?”

“Hasta oldugunuzu fark etmemistim de...” Geng kiz bir
siire Karl'in yiiziine bakt, sonra pencereye dogru yiiriidii. Karl
yanina yaklagt1. Geng kiz arkasina dondii. Fisildar gibi konug-
tu: “Bir ey mi oldu..? Esiniz §imdi igeri girse ¢ok utanirim.”
Arkasina déndi: “Gidin onun yanina!” Gézleri parildiyordu.
“Hay Allah, neyiniz var?”

“Bu sizi ilgilendirmez!” Evin kapis: arkasindan kapand.

Geng kiz digarda bir siire durdu ve bagini iki yana sallads.
Her sey sagmayds, bir yanlig anlamaydi. Tanrim, nigin oldu
biitiin bunlar?

Karl o aksam erkenden yataga girdi. Fakat hemen uykusu
gelmedi, bir sicaklik yiiziinii kaplady, izerine ¢oktii. Kendini
iyi hissediyordu, viicuduna yumugsakga, sevecen dokunan bir
sey vard1. Kollarini uzatip ona sarilabilirdi. Ben neyin pesin-
deyim, gizli bir seyler mi var? Digiinde atlar1 gordi. Onlara
binmis kogturuyordu, bir arabaya saman yiikliiyordu.

Ertesi giin kafas: sayisiz diigiinceyle uyand:. Erich’e ugrad,
eczanenin arka odasindaki kuru bitkilerden yiikselen kokular
icine ¢ekti, orada oturan kargitlarinin sézlerini amursamads,
soyledikleri ona ac1 vermedi.

Bir sabah ¢ok degerli akagagtan yapilmig yataginda gozle-
rini aginca kargisinda ince yapil, gururlu bir yaratig1 goriir gibi
oldu. Insanlar kalabaliginin arasindan gikt1, onlardan ayrild: ve
kayar gibi tizerine dogru geldi. Geng adam hos geyler diigiin-
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dii, her yan1 uyusur gibi oldu. ‘Nigin ¢ekiniyorum, ne beklen-
tilerim var? Ben buradayim, yagtyorum.’

Cok hoguna giden, fakat yaniltic1 diigiinceler kafasini dol-
durdu. Yataktan ¢ikts, dans eder gibi evin odalarinda gezin-
di. Buradaki her geyi o yapmugty, biitiin dileklerini miizesinde
o gergeklestirmisti. Cocuklarin odasina gitti, icerden sesler
duydu, kapiy1 agt1. Okula gitmeye hazirlanan ¢ocuklar: kig-
liklarin giymiglerdi. Bakici kiz sirtlarina gantalarini takip
eldivenlerini giydirirken babalar1 merakla onlar: seyretti. ‘Iste
benim g¢ocuklarim, benim kanim. Evet, ben onlarda yagiyo-
rum.’ Saglar: tarand, giysilerinin tozu alinds, okul kahvaltilar:
gantalarina kondu. Ellerini uzattilar. ‘Once kiigiik oglum, kar-
simda ¢aki gibi duruyor, benden 6grendi, yagamimin on yil,
sonra kizim, sevgili kiigiik Julie, yagamimun on iki yili...”

Bakici kiziki elinde ¢ocuklarla odadan ¢ikti. Karl cebinden
taragini aldi, aynanin kargisina gegti. Bagini hafifce 6ne dogru
egdi. Aynadan ona bakan insan zavallinin tekiydi, ¢okmek-
te olan biriydi. Evet, sen her geyini biraktin. Mobilyalarini,
miizeni, gocuklariny, fabrikani ve de Julie’yi. O anda karar alds,
bugiin fabrikaya ugrayacagim ve her geye bir son verecegim!
Fabrikaya gelir gelmez dogru biirosuna girdi, dolaptan i§ 6nlii-
gilinii alip sirtina gegirdi ve agag: indi. Atolyelerde ¢aliganla-
ra katilds, yaptiklar: hoguna gitti. Az sonra tekrar biirosuna
doéndi. Yanina ¢agirdigi muhasebeciyle girketin imza yetkilisi
son giinlerde 6deme zorluklar: yagadiklarina dikkatini ¢ekti,
teyze de alacagini bekliyordu. Diigiiniip tagindilar, nasil halle-
deceklerdi, devlet ihalelerinden kazandiklarinin ¢ogunu yine
harcamiglardi. Az sonra sekreterine bazi mektuplar yazdirir-
ken akhina binbag1 geldi. Karl'a parasini vermigsi, o da bir kez
faiz 6demesi yapmugti. ‘Salak herif,” diye bir digiindi bir an,
‘biz ondan daha akilliyiz. K6tii niyetli herif, sessiz ortagim,
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beni kullanarak i gevirmek istiyor. Beni zora diigiirdiigii anda,
umurumda degil, ona hemen haddini bildirecegim.’ Kafasinda
bu digiinceler sekreter kiza mektuplar dikte etmeyi siirdiir-
di.. Fabrikadan ayrilmadan 6nce de ustabagina yeni siparigler
pesinden kogmanin dogru olup olmadigini sordu. Ne de olsa o
zaman kapali atdlyeleri agmasi gerekecekti. Ustabag: pek iyim-
ser degildi.

Karl, ince yapih geng kiza telefon etti. Kiz 6gle yemegine
geldi. Bulugtuklar: lokantaya, izerinde yer yer gri kiirk kapl
bir ceketle girdi. Kiirkten Kirim gapkasim eline almigts, diger
elinde de bir dosya tutuyordu. Masasina yaklagirken Karl'in
kafas1 karmakarigik diigiincelerle doluydu. ‘Gergek mi bu
yasadiklarim? Ben yag: ilerlemis, sevilen ve kendisinden kor-
kulan bir erkegim. Julie de esim. Nikihimiza dayy, teyze ve
kentin taninmig birgok insanm1 katilmigti. Ben Julie’yi kollari-
mun arasinda tuttum, evde bekleyen iki gocugumuz var.’ Geng
kiz geldi, kargisina oturdu. Bu miimkiin miiydi? Onu burada
beklemisti, simdi i¢inde sanki g6k giiriildiiyordu, bu kiz ona
uzakti, yabanciyds, belki de diigmaniydi! Ne konugacakt: gsimdi
onunla? Fakat otur oturmaz konugmaya baglayan geng kiz
oldu, gelismeler kaginilmazdi. Julie'yle aralarinda olan savag
(nigin savagiyorlardi?) nedeniyle o evini terk etmigti, uzakla-
styordu.

Geng kiz gri kiirk kapli ceketinin altina eteklik giymisti,
akalh birine benziyordu. Nasil bir gegmisi olmugtu? O hiiziin
dolu bir diinyanin insan1 muydr? Bir geylere yol agmaya gerek
var miydr? ‘Uzerinde kiirkten gri ceketi gimdi karsimda oturu-
yor, elindeki dosyay1 da masaya koymug. Umarim ters bir sey
olmaz! Ne der Julie bana o zaman?’

Geng kiz havadan sudan konuguyordu. Karl'in dogru
dirist dinledigi yoktu. Kargisindaki bir siire sonra sustu,
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oniinde duran dosyay: gekip eline aldi, uzun uzun Karl'in
yiiziine bakt1. Karl gemisini Julie’ye baglayan iplere sarild...

Yakindan tanimadig: kadinin isi kolaydi. O daha geng-
ti ve belki simdi, ‘Ummadigim anda kargima gikiyor, tiziici
bir ev yagami var, nedenini bilmiyorum, gordiigiim kadariyla
kolay bir insan degil, ona bir tuzak kursam fena olmaz...’ diye
digiiniiyordu. Fakat adam kendiliginden konugmaya baglads,
kiz digiiniiyordu: ‘Ne tuhaf, iinlenmis bir erkek, fakat dav-
raniglarindan utanmyor. Keyifli bir aksamiistii gegirmek igin
benimle bulugtu, fakat neredeyse Julie’ye 6zlem dolu bir gark:
soyleyecek.’ Geng kiz hig sesini ¢tkarmadan anlattiklarini din-
ledi. Utanip ¢ekinme o anda yok oluvermisti. Acaba s6ziinii
kesse miydi? Sustu ve kargisindaki adami dinledi. Ilk yillar1 ne
giizel gegmisti, yasgaminin her anin1 dolduran egini kucaginda
tagimugt1. Fakat sonra bir giin gelmis her sey degisivermisti.
Kargisindaki adam baz: geyleri tekrarlads, arada sirada bagi-
n1 salladi. (Tuhaf, binbagi bana parasini emanet etti, ben onu
yakinda harcayacagim). Geng kiz 6niinde duran dosyaya bakt:.
Ben bagka geyler konugmak igin gelmistim... Cekip gidecegim,
o oturmasina devam etsin... “Biitiin bunlari bana nigin anla-
tiyorsunuz?”

“Oziir dilerim.” ‘Ben onunla konugmak zorunda miyim?’
Hig kipirdamadan bir siire 6yle oturdular. Geng kiz, ‘bu adam
beni giigsiizlestiriyor,” diye diigiindi. O anda ayaga kalkti.
Gidecekti. “Nereye gidiyorsunuz?”

“Yapacak daha ¢ok igim var.”

“Liitfen biraz daha oturun.”

“Hayr.”

“Oyleyse yarin goriiselim.”

“Bilmiyorum... Hayir.”
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“Litfen biraz daha kalhn!” Geng kiz yumruklarini masaya
dayadr: “Sizin can sikic evlilik 6ykiilerinizi daha dinleyecegi-
mi mi saniyorsunuz?”

“Bir an 6yle akhma geliverdiler de...”

Geng kiz gekip gittikten sonra Karl sapkasiyla paltosunu
kapty, igtiklerinin parasin1 masaya birakt: ve pesinden kogtu.
Az sonra kiza yetigti. Onu yaninda gére geng kiz sesini gikar-
mads, sadece ofkeyle bagini salladi. Biraz sonra bir vitrinin
oniinde durdu ve “Beni artik rahatsiz etmeyecegini umarim,”
dedi, tekrar yoluna devam etti. Karl kalabaligin arasinda onu
gozden kagirmamaya galigarak pesinden yiiridi. Benim yap-
tigim tuhaf bir av, bugiin de tuhaf bir giin. Peki ben Karl
miyim? Nigin boyle davraniyorum? Biraz sonra geng kiz bir
binanin 6niinde durdu, biiyiik kapisini iterek giigle agty, igeri
girdi, pesinden gelen onu takip etti. Binanin biiyiik ve log
girisinde 6yle durdular. Kiz fisildar gibi konugtu: “Ben burada
oturuyorum! Cabuk ¢ekip gidin!”

“Benimle boyle konugmayn...”

“Ne istiyorsunuz?”

“Benden kagmamanizi...”

“Sapkanizi giyin. Siz gildirmigsimiz.” Karl sapkasini giydi.
“Boyle daha iyi mi?”

Evet. §imdi evime gidebilir miyim?”

“Evet. Gitmeden 6nce bana elinizi verebilir misiniz?” Etlj,
dolgun bir el ona uzandi. Geng kizin elini elleri arasina alds.
Ondan yayilan mutluluk ve huzuru igine g¢ekti. Bir an igin
sagiran geng kiz lirperdi. Ayni sagkinlig, Karl ona sarilirken de
yagadi. Karg1 ¢ikamadi. Elindeki dosya yere diigti. Kargisinda-
ki adamin kollar1 arasinda kipirdanmadan 6yle durdu. Neydi
ona bdylesine sokulan? Kimdi onu kollar: arasina alan? Nigin
karg1 koyamiyordu? ‘Su anda beni kiigiik bir kaz yavrusu gibi
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oksayip 6piiciiklere bogabilir, bir sokak kadin1 gibi zorla 1rzi-
ma gegebilir.’ Fakat adam sadece ceketinin kiirk yakasini okga-
d1. Ayni1 anda geng kadin kollarini kaldird: ve sarilmasindan
kurtuldu. Egilip yerde duran dosyay: aldi. Karl gozlerini kst,
gilimsedi. Diglindd, beni bu duruma digiiren Julie, ju anda
onu bogazlayabilirim. “Simdi beni tokatlayacaksimiz...” Geng
kiz bu arada hizla merdivenlere gitmigti. Karl girig holiniin
loglugunda onu zor segiyordu. Sadece sesini duydu: “Hayrr, siz
acinacak bir insansiniz, bunu siz yapin, kendinizi tokatlayin...”

Ve kogarak merdivenleri ¢gikti. Elini §6yle bir gapkasina
gotiirdd, kapiy: agt1, dudaklarinda donuk bir giilimseme vard:.
‘Daha fazla budalalik yapmamaya dikkat etmeliyim, yoksa ac1-
nacak durumlara digerim.’
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Ayrilma

Aym giinlerde Julie dostu José’nin apartman katinda otu-
ruyor ve yagaminin en koti anlarini gegiriyordu. Kendisine
gosterdigi ‘yakinligin’ kargihigini bir giin talep edecegini daha
bagtan biliyordu, yine de ondan uzaklagamiyordu. Kendini
rahatlatmak, onu Julie olarak kabul edecek bir bagkasiyla bir
arada olabilmek i¢in José'den uzaklagabilirdi. Ancak o bagkasi-
nin daha degisik ve olumlu yanlar: olacagina da emin degildi.
Hem yine ayn1 konulara dénerek her geye yeniden baglamaya,
tizlici olabilecek kimi tiziici anlar1 yagamaya da ¢ekinmiyor
degildi. Iste biitiin bu nedenler onu yagamim Jos€yle siirdiir-
meye zorlad:.

O akgamiistii adamin cogku dolu, sarhog edici okgamala-
rin1, 6pmelerini, duygu dolu okgamalarini igine gekti. Daha
onceki giinlerde bagka agklar1 da olup olmadigini bilmek igin
ona sik sik sorular sormugtu. José’nin sayisiz kadinla da iligki-
si olduguna emindi. Fakat sonunda bunu umursamadi. Daha
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onceki giinlerde onu her ziyaretine gelisinde kap: agilir agil-
maz: “Buyrun geldim, emrinizdeyim!” diyerek selamlamugti.
Su andan sonra higbir sey umurunda degildi. José'nin belki
de bir Kazanova olmas: hig de fena degildi, bu Julie'nin igine
geliyordu, ¢linkii ondan pek fazla beklentisi yoktu. Kollar ara-
sina alip onu yatak odasina tagimasindan, titreyerek, oksaya-
rak izerindekileri tek tek ¢ikarmasindan haz ahiyordu. O, geng
adamin agik kafesine ugmug bir kugtu. Okgayip sevmelerine
katlaniyordu; José’nin kusuna 6zen gostermesi gerekiyordu.
11k ziyaretinde akgamin geg saatinde yatak odasindan salona
gestiklerinde her yerin kadinlarin hoguna gidecek mobilyalar-
la dégeli oldugu Julie’'nin dikkatini gekmis, fakat susmugtu, bir
sey soylemesine gerek yoktu. Ona sadece uzun uzun 6piiciikler
kondurmugtu. Adam geng kadinin bu duygusalligina gagirmas,
kendine ‘benim duygularim nerede’ diye sormadan edeme-
migti. Kadina olan tutkusunu kanitlamak igin ¢aba géstermis,
fakat Julie, “Sen beni sevmiyorsun,José,” diye soziini kesmigti.
“Fakat ben seni seviyorum!”

Karl asansore binmedi, duvardaki diigmeye basip aksamla-
r1 merdivenleri aydinlatan log 15181 yakt1 ve yavag yavag yuka-
n gikt1. Tkide bir durdu, yukardan gelen soguk havay: igine
cekti. Akgam st politik bir gorigme yapmugti! O geng kizla
konugmugtu. Simdi yukarda, ¢ocuklarin odasinin kargisindaki
odada bir kadin yatiyordu, esi Julie. Bir yanda gocuklari, diger
yanda esi Julie. Evin yagamin ¢okertmis olan kadin. Karl bu
¢okmeye engel olamamugti, bunu bagaramamigti. Oturduklar:
kata vardi. Kéle bagini 6niine egdi, boyunduruga sokulmaya
hazirdi. Cebinden anahtarlari ¢ikards, onlara tek tek bakti.
Ayni anda los 151tk s6ndi. ‘Delikanlilifimda da elimde anahtar
boyle durmugtum. Geg geldigim kimi aksamlar annem beni
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tokatlamign. Bunu yapti31 igin onu bir giin olsun affetmeyece-
gim. Simdi yine elimde anahtarlar 6yle duruyorum. Yiiz y1l da
yagasam unutmayacagim.’ Aym anda agagida birisi apartman
kapisin1 agti. O hemen elindeki anahtar: kilide soktu, kapiy:
ac1p ayaklarinin ucuna basa basa igeri girdi ve kapiy: arkasin-
dan usulca kapatt1. Evet, simdi evindeydi. Tis yoktu. Herkes
uyuyordu. Evin efendisi, bu eseri yaratan kigi, simdi gelmisti.
Usulca oturma odasimin kapisini araladi. Paltosuyla gapkasi-
nut gikarmamigti. Burada her gey ne kadar da igten ve sicakt.
Kapinin yanindaki biiyiik deri koltuga kendini birakti. ‘Kim
beni bu evden kagirmak istiyor?

Birisi merdivenleri gikiyordu. Agir agir, diigiinceli diigiince-
li atiyordu adimlarini. Gelen Julie’ydi. Agagidan veya yukardan
birinin gelmeyecegini bilsem hemen §u basamaklara oturur-
dum. Boyle diigiinmesine kargin basamaklardan birine oturdu.
‘Hemen yukari ¢tkmayacagim, hayir.” Derin bir nefes aldi. ‘O
eve gelmiy olabilir. Keske su anda evde olmasaydi. Cocukla-
rim, benim ondan olan gocuklarim. Siirekli onlar1 kumanda
edip duruyor. Beni bitirdi. Ben nasil bir insan oldum, kéti,
evet kéti bir kadin oldum.’ Bir an igin Jos€’yi diigiindii, gozleri
yagard1. ‘Boyle seyler yapmama o neden oldu. O bir cellat, evet
tam bir cellat. Annesi de onu begenmiyor.’

Esi yukarda biiyiik deri koltugunda oturmusy, diigiincelere
dalmigti. Ayn1 anda koridorun kapis: agildi. Koltukta oturan
adam irkildi. Bir hirsiz miyd: igeri giren? Yakindaki taban-
casina uzandi. Odanin koridora agilan kapis1 kapali degildi.
Digardaki biiyiik duvar aynasina bakti. Gelen egiydi. Yiiri-
mekten ¢ok ayaklarim siirliyordu. Sapkasinin altindaki yiizii
kararmigt1. Koridordan ¢ikarken 15181 sondiirdii. Oturma oda-
sina girdi. Karl hi¢ kipirdamad, tabanca elinde 6yle oturmaya
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devam etti. Esi odanin 6teki kogesindeki masanin iskemlesine
iligti.

Karl esiyle aym1 odada oturuyordu. Geng kadin birkag kez
higkirdu. ‘Nasil birisi yapt1 beni, o cellat adam...’

Adam biraz sonra eginin oturdugu yerden ayaga kalktigim
sezdi, kadin ayaklarim siiriiyerek yiiriidii, dairenin arka bolii-
miine agilan kapidan digar: gikt.

Ertesi giin 6gleye dogru fabrikada biirosunda otururken
telefon gald1. Sekreter kiz Hanimefendi‘nin eini 6gle yemegi-
ne bekledigini séyledi. Karl acele eve geldi, fakat onu esi yemek
odasinda beklemiyordu. Az sonra hizla igeri girdi, birlikte yan
odaya gegtiler. Geng kadinin yiizii diinki gibi hiiziin doluydu,
kararh bakiglar1 da buz gibiydi. Julie o sabah doktoruna git-
misti, kendini iyi hissetmiyordu. Doktoru ona giiney iklimin-
de bir kaplicaya dinlenceye gitmesini yapmasini 6nermigti. Bu
nedenle hemen bugiin 6gleden sonra yola ¢ikacakti. Tren bile-
tini gosterdi. Karl saghiginin o kadar kétii olup olmadigini bil-
mek istedi. Bagka ne s6yleyebilirdi? Sonra doktoruna telefon
etti, adam eginin soylediklerini onayladi. Her ikisinin de kendi
adlarina ayn ayn banka hesaplar1 vards. Para sikintilar1 yoktu.
Geng kadin ¢ocuklariyla vedalagirken onlara evden ne kadar
uzak kalacagini séylemedi. Sonra Karl egini tren istasyonuna
gotiirdii. Yol boyunca birbirleriyle dogru diiriist konugmadilar.
Istasyona vardilar, ancak trenin kalkmasina daha ¢ok zaman
vardi. Geng kadin yer ayirttig1 kopartmana girdi, esyalarin
yerlestirdi ve tekrar agag1 indi.

Bu sefer havadan sudan konugmadilar, birbirlerine bog s6z-
ler etmediler. Bir siire perondaki insanlarin arasinda suskun,
birbirlerinin yiiziine bakmadan 6yle yiiridiler. Istasyonun
saati hizla ilerliyordu. Yolculuk 6ncesi en zor anlardi. Geng
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kadinin az sonra binecegi vagonun éniinde durdular. Iri yar,
uzun boylu adamin iizerinde siyah bir kiglik palto, bagin-
da genis bir sapka vards, yiizii kireg gibi beyaz kadin gri bir
kostiim giymis, kizila boyal saglarini topuz yapmigti. Dimdik
oyle duruyordu. “Giile giile, Julie,” dedi egi. “Senden haber ala-
cak miyim?” ‘Bu kadin, esim, yola gikiyor, biz artik uguruma
yuvarlaniyoruz.’ “Evet.” Kocasinin ona uzanan elini tuttu, iyice
stkt1 ve “Sen bir katil degil misin, Karl?” diye fisildads. Istirap
cektigi belli olan yiiziinii ona ¢ok yaklagtirmigti. “Burada kal-
mak istemiyor musun, Julie? Birkag giin sonra birlikte gideriz.”
Geng kadin eginin gogsiine hafifce bir yumruk att1 ve “Hayr,
katil adam,” dedi. Sonra birbirlerine baktilar. Bu erkekle bu
kadin on iki y1l bir arada olmugtu,iki gocuk diinyaya getirmis-
lerdi, sicak, giizel biiyiik bir dairede yagamiglards, sayisiz kez
birbirlerine sarilip yatmislards. “Nigin hayir, Julie?” ‘Oniimde
duran adam yiireksizin teki. $imdi ona bir tokat atmaliyim,
delikanhliginda annesinin atti31 gibi” “Sen bu soruyu kendine
sor, Karl. Kegke seni hi¢ tanimamug olsaydim.” Sonra arkasini
do6ndi, trene bindi. Adam peronda uyugmus halde 6yle kali-
verdi. Ofkeliydi, ruhu 6zlem ve korku doluydu. Tren hareket
etti, yavag yavag uzaklagti.

En 6n vagonda José oturuyordu. Birbirlerine s6z vermig-
lerdi, tren kalktiktan sonraki ilk istasyonda Julie’nin yanina
gelecekti. José geng kadinin oturdugu kompartimana geldi-
gine onu bulamadi. Julie trende de yoktu. Sorup sorugturdu,
geng bayan ilk istasyonda trenden inmigti. Aradan iki giin
gestikten sonra Julie’den o kiigiik kentten atilmig, elle yazil-
mug bir 6zel ulak mektup geldi: “Ben yagayamayacagim, José.”
Adam hemen bir telgraf gonderdi ve ardindan yola koyuldu.
Ogle iizeri o kiigiik kente vard. Julie istasyonda yoktu. Korku
icinde koga kosa otele gitti. Resepsiyonda duran adam gag-

296



kin ve iirkek igeri giren miigteriye bayanin odasinda oldugunu
soyledi. Ka¢ numarada kaliyordu? Adam odanin numarasim
soyledi ve yukariya haber vermek igin telefona uzand, fakat
gelen goktan merdivenlerdeydi. Az sonra koridorda yiiriirken
bir kap: agildi. José hizla igeri girdi, Julie kapiy: arkasindan
kapatti.

Son aylarda onunla ¢ok sey yagamisti. Geng kadin onun
nasil birisi oldugunu anlamag, baglangigtaki kii¢iik macera
gelisip biylimis, José’yi koklerinden sarsmigti. Julie kendini
yere atti, yumruklariyla ayakkabilarini dévdi ve tislar gibi,
“Beni sen bu durumlara disiirdiin!” dedi. “Nigin yaptin bunu?”
Adam ayaklarinin dibine ¢6kmiig geng kadini, direnmesine
kargin kollarindan tutup ayaga kaldirdi. Uzerinde geceligi
vardi, taranmamus saglar: giizel yiziine dokilmiigti. Oda kar-
makarigikt1. “Ne oldu Julie?”

“Sen beni mahvettin, beni agagilik birisi yaptin. Lanet
olsun! Nigin, nigin yaptin bunu?” Adamin kollar1 arasindan
kurtulup kendini yine yere birakt1 ve sizlanmasim siirdiirdii:
“José, ben canima kiyacagim! Bu yagama daha ¢ok dayana-
mayacagim, yapamiyorum... Elimde degil...” Adam onu tekrar
kollarindan yakalads, zor da olsa gekerek kanepeye gétiirdii ve
tizerine yatirdi. Geng kadin bu kez kars1 koyamads. Saghg iyi
degildi, José bunun farkindayds. ‘Sug ben de mi?’ Onu sevi-
yordu, giizel, narin yiiziini, zarif ellerini... Bu kadinin gimdi
ondan daha ¢ok ilgi bekledigini, onun sonsuz yakinligin iste-
digini, sadece kendisi i¢in oldugunu kanitlamasini talep etti-
gini hissediyordu.

Uzun uzun digiindi. Karl'a dénmek istiyordu. Cocukla-
rina, evine, anne babasina. Fakat bu olup bitenlerin ardindan
o doniig yolunu nasil bulacakt:? Yanindaki adamin yiiziine
bakabilmesi igin biraz kendine gelmesi gerekti. Bu geng kadin,

297



kiirsiisiinde oturan bir yargigtan daha beterdi. Ona hep ‘sen
beni giinaha soktun’ demigti. Fakat o giiliip gegmisti, neydi
ginah denen sey? $imdiyse giinahin var oldugunu hissedi-
yordu. Bugiine dek timitsizlige diigmiig gok kadin g6érmiigtii.
Fakat yagamda ¢ogu sey goriildiigi gibi degildi. Gafil avla-
nan kisi budaladir, kargisina ilk ¢ikanla diinya evine girer! O
Julie'’nin tuzagina digmigti. Geng kadin ilk giinlerde gare-
siz, korumasiz biri gibi ona sokulmugtu. O da bu sokulmaya
seriiven arayan bir kadinin oyunu géziiyle bakmug, pek ciddiye
almamugti. Ancak zamanla her gey bambagka geligmigti. O
geng kadin simdi otel odasindaki kanepeye uzanmig yatiyordu.
Digarda hava aydinhk olmasina kargin odanin 15181 yaniyor-
du. ‘O benimle konuguyor, karsimda gozyaglar1 dokiiyor, onu
sakinlegtirmeliyim. Benim de geng yillarimda kendimi béyle
bitkin hissettigim anlar olmugtu...’

“José, bana biitiin bunlar1 yapmasaydin...” ‘Ben bu kadina
daha 6ncekilere yaptigim gibi davrandim, ona zevk verdim,
kendim de zevk aldim. §imdiyse kaba ve kiric biri olmakla
suglaniyorum. Benim davraniglarim hep béyleydi, daha bagka
biri olmay1 nereden 6grenecektim?’

Kendine bir oda tutmak igin resepsiyona inmesi gerekti.
Az sonra tekrar Julie’nin yanina déndiigiinde mutluydu. Oda-
nin 15181 hild yaniyordu. Geng kadin kanepeye uzanmag, hafif
yan dénmiig, bacaklarini toplamug, elleriyle yiiziini kapatmugt1.
Onun olan, onun olmak isteyen kadin... Bu ince, narin viicu-
da, kizi1l saglara, giizel sese, yaninda, kol kola yiiriirlerken ona
bakan gozlere sahip olmak igin savagacakti. Onun... kadins.
Yanina iligti. “Julie, beni affedebilir misin? Yoksa olup biteni
unutmak istemiyor musun?” Kelimelerin lizerine basa basa,
kararli konugtu. “Unut!” Uzanip buz gibi elini tuttu. “Unut!
Unutman: istiyorum.” Emreder gibi konuguyordu. Sanki s6y-
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lediklerinin mutlaka yerine gelmesini istiyordu. Geng kadin
yanindaki adamin ¢ok istekli oldugunu sezdi. Eliyle yiizi-
ne digmiis 1slak saglarim kaldirdi. Bagimi gevirip yanindaki
adama bakt1. O ise gozlerini yere dikmisti. Bir ey mi soyle-
yecekti? Ne soylemek istiyordu? “Unut! Unutmam istiyorum!”
Geng kadin dondi, bacaklarini agag sallandirds, bagini hafif¢e
yanindaki adama dogru egdi. “Bana bak liitfen, José!”

“Unutmahsin!” Utamyor gibiydi. “Seni affetmemi mi isti-
yorsun? Gergekten mi? Nigin? Ben senin kiigiik oyuncag-
nim...”

“Hayir.” Adam kendini yere birakti, ayaklarinin dibi-
ni 6pti, “Hayir, béyle konugma! Vur bana! Cezalandir beni!
Fakat benimle bdyle konugma!” Geng kadin onu omuzlarin-
dan tuttu. Adam dogruldu ve kollar: sarkik karsisinda dyle
durdu. Kendimi birakiyorum, ben salagin tekiyim. Geng kadin
adamin boynuna sarildi. Beni seviyorsa, ben de onu seviyorum.
Opiismediler. Goz goze geldiler. O anda ikisi de mutluydu.

Akgam ¢ikmlar, sadece bir rastlant: sonucu konakladiklar:
kiigiik kentin alan ve caddelerinde gezindiler. Nasil da heye-
canli gegmisti o giin! Geng kadinin oda kapisinda vedalagtilar.
Uykuya dalmadan 6nce otel gorevlisi geng, bir sepet dolusu
gigek getirdi. ‘O iyi bir insan,’ diye digtindi Julie.
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Terk edilen adam

Karl giizel, biiyiik dairesinde dolagirken ofkeliydi. Zevk-
le dégenmig odalar ashinda huzur doluydu. Ofkesi bir an iyice
tepesine gikw. Julie bu evin yiizkarasiyd:! ‘Kendini Hanimefendi
saytyor, fakat korkagin teki, iilkeden para kagiran o zavall bin-
bag1 dayisindan hig farki yok.” Karl miizesinde kizgindi. Evin-
deki canavarin eline diigmiigtii! Cekip gitmis ve onu tek bagina
birakmig olmasini engelleyememigti. Fakat bir evlilikte kadinin
nereye gidecegine kocas: karar vermez miydi? Gerekirse onu
mahkeme aracilifiyla evine geri getirtebilirdi. Karl kafasindan
boyle seyler gegirirken aniden telefon ¢aldi Kimdi arayan?
Once agmak istemedi, fakat sonra sendeleyerek koridora kogtu.
Annesiydi telefon eden. Julie'yi sordu, gocuklar nasildi? Karl
uyuklar gibi yanitlardi. Sonunda evde bir is gériigmesi oldugunu
soyledi ve yarin arayacagina soz verdi. Daha telefonu kapatirken
annesine neler sdyledigini ¢oktan unutmugtu.

Giizel, biiyiik dairesinin odalarindaki gezintisini stirdiirdii.
Halilarin, kilimlerin iizerinde yiiridi, bir odadan bir odaya
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gegti. Sonra evden cikt, fabrikaya gitti. Insan gevresinde bagka
yerler de gormeliydi. Aksama kadar biirosunda kalds, sonra tek-
rar evine déndii. Burasi: onu kendine ¢ekiyordu. Evinin odala-
1 ona bir insan kadar yakindi. Cocuklar1 odalanndan giktilar,
babalarinin yanina geldiler, hep birlikte masaya oturdular. ‘Biz
terk edilmisleriz, fakat siz bunu bilmiyorsunuz, siz yle yagtyor-
sunuz, siz ju masada oturmug oniiniize konan yemeginizi yiyor,
suyunuzu igiyorsunuz. Bu iilkede bir savag var, bizlere saldirdi-
lar” Cocuklar babalarina biraz iirkek, biraz duygulu bakiyordu.
Onlar giigsiiz ve bagiml yaratiklardi. Babalarini hig o aksamki
kadar dalgin gérmemiglerdi. Arada bir bakiglarin1 onlara gevir-
diginde ¢ocuklarinin iirktiigiini hissediyordu. Yiizii solgun,
yanaklari ¢okikti. Evin beyi gocuklara bakan kizin da hoguna
gitmiyordu. Yemekten sonra kisaca evin hanimdan soz etti. Bazi
sozleri ona kargiydi. Hasta olduguna, ani gekilde dinlenmeye
gitmesi gerektigine o da inanmiyordu.

Karl ¢ikip dolagmak istedi, fakat bagaramadi. Az sonra
ocuklar1 uykuya gekildiler. Evin i¢i tam bir sessizlige biiriindii.
Biitiin odalarda igiklar1 yakti. Oyle dolagip dururken zamanin
nasil gectigini anlamadi, geg oldu, diye diisiiniip saatine bak-
tiginda aksamun heniiz bagladigini fark etti. Zaman sanki hig
gegmiyordu, hareketsizdi. Bir an teneke govalyesinin kargisin-
da durdu, bakiglarini yiiziine dikti. Iste o anda bir geyi kavrads.
Intiharin kapisinda duruyordu. Bagini gevirip arkasina bakti. Bir
canly, bir insan halinin izerinde usulca yiiniyiip buraya gelmig-
ti. Simdi 6yle duran canli oydu. Ellerini kavugturdu. Yazgisina
boyun egmis birisiydi. Diiglindii: Yardim edecek bir insan kar-
sima ¢tkmazsa yakinda 6lecegim. Julie nedeniyle yakinmalar:
duygulara doniistii: ‘Olmeliyim... Ben daha fazla yagayamam.*

Evin i¢i yavag yavag degismeye bagladi. Odalar: bir sis kap-
lady, egyalarin izerine ¢okti, gevresindeki her sey yumusadi.
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Karigik duygularla dolu gezindi, oturdu, kalkti, bagka bir yere
oturdu. Bu odalar onundu, onlar1 degislik insanlar doldurmus-
tu, onlar buralarda nefes alip vermisti. Sonra uzaklagip gitmis-
lerdi. Simdi bir bugu evin i¢ini dolduruyordu. Iginde durdugu
odanin duvarlari, dolaplar: artik bogalmigti, onlarin gérev sona
ermigti. Kalay kapl biiyiik tabaklar, raflardaki gesitli kupala-
rin da artik yapacak gorevleri yoktu. Uzeri islemelerle dolu o
ok sevgili, cok giizel eski dolap da §imdi g6ziinden diigmiigtii.
Her sey yavag yavag uguruma yuvarlaniyor, ondan uzaklagi-
yordu. Onlar artik diglerde kalan, anlamin: yitirmis seylerdi.
Tekerlekler tizerinde hareket ediyorlar, uzaklagiyorlardh...

‘Ben neyi ihmal ettim? Ne igin?’

Bag1 6niine disti. ‘Bilemiyorum. Birileri beni yok ediyor.
Buna engel olamiyorum.’

Oturma kosesinde durup sagina soluna bakinurken i1l 151l
odada her sey yine degismeye bagladi. Degerli seylerle siisleyip
ettigi Julie buradan kopmug, kendini digar1 atmugti. Evin oda-
lar1 onu giizel ve gekici yapmugtr. Biitiin viicudunun titredigini
hissetti. Evliligi pargalanmigt. Ne kalmigt1 geriye? Fabrikay: ve
ekonomik krizi diigiindii. Politikadan nefret etti. ‘Ben 6lecegim.’

Aksamin geg saatinde tizerinden heniiz ¢ikarmadig: giy-
sileri, kafas: karmakarigik yatak odasinda oturmug yakin geg-
migteki yasgamimi digiiniirken veya diigiinmeye ¢ahgirken, iki
saatlik tren yolculugu 6tedeki bir kiigiik kent otel odasinda
Julie ac1 dolu saatler yagiyordu. (Fakat o ertesi giin bir sepet
dolusu ¢igek geldiginde: “Iyi bir insan” diyeceksi.)

Yazgy, bir ¢6mlekgi gibi insanin gevresinde siirekli dolanip

ona yavas yavag vuruyor. Bir ¢atlaga rastladiginda, “Acimak
yok,” deyip daha hizli vuruyor.
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Geri ¢ekilme

O giinlerde, hi¢ kimsenin beklemedigi bir anda devlet,
biitiin giiciiyle tahta oturdu ve zorlandig: bir savasa girigti.
Kriz bagladiginda gogunlukla alt tabaka insanlarinin bundan
etkilenecegi, onlara destek veren partilerin de radikallegece-
gi tahmin edilmigti. Her iki tahmin de gergeklesti. Insanlar:
cehenneme siiriikleyen fakirlik, igsizlik ve 6fke girdabina orta
sinifin, hatta varhiklilarin da kapilacags, toplumun intikam
almak amaciyla hep birlikte eski devlet yonetimine saldiracag:
da beklenmigti. Ancak devlet samildig1 kadar sessiz kalmad..
Toplumdan gelen haykiriglar1 duydu ve biitiin giiciiyle onlara
yanit vererek gogu insani gagirtts. O giine kadar dokunmadig:
alanlara da el atti, 6zel sektore siparigler verdi, fiyatlar: denet-
lemeye baglady, fiyatlar: belirledi, bankalar: ve endiistriyi dene-
timine aldi, yonetmeliklerle kimi diizenlemelere girigti. Giin
geldi, devlet baba acimasiz bir kral oldu!
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Yaptig1 ¢cogu sey insanlarin hosuna gitmemeye bagladi.
Insanlar “Devlet kim, bu devlet kimin devleti?” diye sordu-
lar. Kisa siirede tehlikeli, heyecan verici geligmeler yasandi,
huzursuzluk devletin iist kademlerine ulagti. Insanlar biiyiik
kentlerde ve tagrada aralarinda olugturduklar: gruplarda say1-
siz konuda tartigmaya baglads. Iginde Karl'in da oldugu grup-
ta biiyiik ¢iftlik sahibi yagl bir adam (iizerinde 6miir boyu
yagadig: topraklar artik onun degildi, bankas: adami kapinin
oniine koymustu, fakat alacak kimse bulunamiyordu) konu-
surken neredeyse gozlerinden yaglar akacakti: “Beyefendiler,
ne oldu iilkemize! Uzerinde yagadigimiz topraklarimiz, sevgili
anavatanimiz... Biz kimlerin elinde digtiik simdi? Nigin biitin
bunlar aniden bagimiza geldi? Biz artik, atalarimizin yiizler-
ce yil korudugu kendi topraklarimizda yagamiyoruz ki! Eli-
mize dilenci degnegini verecekleri o giin kim bilir ne zaman
gelecek? Biitiin bunlar: nigin yagiyoruz Beyefendiler, sdyleyin
bana! Biz giinahkir kentler Sodom ve Gomora’nin insanlari
miy1z? Birkagimiz diginda higbirimizin agir1 yagami olmamigty
ki! Simdi elimiz kolumuz bagh 6yle duruyoruz, bizimle birlik-
te atalarimizin kurdugu iilke de. Bize algak¢a bir oyun ettiler.
Kriz var, diyorlar. Ancak iginde gocuklarimizla bir arada yaga-
digimiz su binay: yrtkmaya kalkigmalarina ne gerek var! Devlet
cok seye el koyuyor, fakat felaket bagini almug siiriip gidiyor.
Boyle giinler yagayacagimizi bundan on yil 6nce higbirimiz
aklimizin kégesinden bile gegiremezdik. Beyler sizden rica
ediyorum, yalvariyorum hepinize, kullanin biitiin giicliniizi,
engel olun bir felaket yagamamiza! Atalarimizin bize kaliti bu
sevgili vatani gocuklarimiza birakabilmek igin savagmaliy1z!
Yavag yavag iizerimize gelen kargagaya engel olalim. Yiizlerce
yildir kendilerini vatanlar1 ugruna kurban etmiglere saygimiz-
dan verelim bu savag1!”
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Bir araya gelmis insanlar heyecanl ve atilgandi. Genglik
yillarini goktan geride birakmig bir subay da onlardan biriy-
di. Ulkeyi saran kriz, einin bir zamanlar evlilige beraberin-
de getirdigi degerleri de ellerinden almigt1. Su siralar zar zor
geginiyorlardi. “$imdi yakinip durmanin higbirimize yarar
yok! Devlet artik kagt lizerinde yagtyor. Su siralar insaninin
¢tkarina ne yapiyor bilmiyorum. Bana kalirsa orduyu ayakta
tutmanin yam sira yarim yamalak bazi girisimlerden bagka bir
sey yaptig1 yok. Ancak bu arada iilkede her gey tepeden tirnaga
eriyip gidiyor. Kendi kendimizi kandirmayalim, durum apagik.
I¢imizden bazilar: mallarini miilklerini belki yitirmedi, ancak
onlar da ¢ok yakinda kapici odalarina taginacaklar, ¢iinki kul-
landiklar elektrigin faturasini artik 6deyemeyecekleri gibi
hizmetgi de cahigtiramayacaklar. Iste toplumdaki bu degisim
en iist tabakadan en alt tabakaya biitiin insanlar1 etkileye-
cek. Diikkénlar bog, ¢iinkii herkes alim giiciini yitirdi, ig¢iler
sokaklarda yatiyor. Alay diigman pususuna diitigiinde —tabii
kagip gitmemigse— komutani ipe gekerler. Bir iilkenin biitiin
insanlar1 —simdi bizlere yaptiklari gibi— 6nce uyku ilac1 veri-
lip uyutulurken, ardindan da soyup sogana gevrilirken higbir
sey olmuyor. Bagimizdaki acinacak politikacilar siiriisii iilkeyi
yonetmeye devam ediyor. Biitiin memurlarin can1 cehenneme!
Ne ige yaradiklarin1 kimse bilmiyor. Biz zengin ve ¢aligkan
bir iilkeyiz. Milyonlarca giiglii el, akilli ig¢i ve gereginden ¢ok
makina var. Kapatalim kapilarimizi, dizelim nébetgileri sinir-
larimiza, ¢tkmak isteyeni de, girmek isteyeni de kursunlasin-
lar. Biz bir kaleyiz. Cevremizde siperler ve dikenli teller var.
Simdi yapmamiz gereken tek gey: Biitiin giicimiizle ¢aligmak.
Caginin biitiin igsizleri! Insan ¢aligarak karnini doyurur. Tar-
lalardan iiriin galisarak elde edilir, parayla degil. Lanet olsun,
biitiin bunlar nigin tekrarlamamiz gerekiyor! Haydutlar getesi
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lizerimize saldirdi. Borsalari, bankalar: kapatacaksin, vurgun-
cular1 ipe gekeceksin! Biitiin para devletin elinde. Biz ayakta
kalamazsak ¢ok tuhaf olur.”

Bir bagkasi duygusuzca soyle konugtu: “Dayanalim, deney-
lere girismeyelim. Uzerimize ¢oreklenmis olan kriz bizimle
istedigini yapryor. Devlet hem kararli, hem de vicdansiz olmak
zorunda. Igciler giiglii, fakat radikal. Iste bu da onlarin giig-
stz yant. Polisimize karg1 koyuyorlar. Bu iyi. Birakin bu ¢iban
biiyiisiin. Yaptiklar:1 grevlerle devleti 6nce ¢okerteceklerini,
sonra da ona saldirip bizim oturdugumuz iskemlelere otura-
caklarim sanuyorlar. Kendi halindeki ig¢iler ise bu girisimlere
katilmayacak. Uzerimize saldiranlara kargt koyup onlar: devir-
dik mi sonsuza dek kafamiz ding kalir!”

Destek verecek kim varsa yanlarina gektiler, kamuoyunu
bilgilendirdiler, gegmisin olumlu yanlarindan s6z ettiler, tehli-
ke yaklagirken herkesi birlik olmaya davet ettiler. Sayisiz geng
vatansever ortaya ¢ikti, gizlice birlesti. Ancak ne istedikleri
kesin olarak bilinmiyordu. Tek bilenen, amaglarinin giinii gel-
diginde anavatan: kurtarmak igin hazir olmalar: gerektigiydi.
Kendilerine “koruyucu gii¢” dediler, partilerle sendikalardan
uzak kurulmug ve bazilarinin “huzuru bozucu”géziiyle baktig:
ozgiirliik hareketlerine kars1 koydular.

Iste o giinlerde Karl hi¢ beklemedigi, ancak yine de pek
sasirmadi1 bir gelismeyle kargilagti. Uyesi oldugu birlik, say-
manlik gérevinden g¢ekilmesini istedi. Amaglarinin, Karl'in
birligin iginde kiigiik diigmesini engellemek oldugunu agik-
ladilar. Son giinlerde birgok tiyeden gelmeye baglayan baskiya
boyun egmek zorunda kalmiglardi. Yonetimden gelen yaziy:
eline alan Karl goyle diigiindii: ‘Dar kafalilar bagkalarinin ekti-
gi tohumlardan iriin almak istiyor. Bu gibiler her zaman suya
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sabuna dokunmayan korkaklardir. Onlar gibiler giini geldi-
ginde kesinlikle yok olup gidecek.’

O giin Karl ilk kez gevresinden uzaklagtigini fark etti. Pen-
cereden fazla sarkmugt1! Karl'in 6nce birlige ait paray: geri ver-
mesi gerekti. Biraz zorlanmasina kargin bunu bagardi. Arka-
sindaki onu destekleyen giiciin de zamanla azaldigim fark etti.
“Dava’sina biiyiik paralar ayirdigini da sirketin imza yetkilisi
bag katibinden bagkasi bilmiyordu. O sadece bir “oyun” oyna-
mamigti, onunki tutkudan 6teye bir geydi. Karl evliligindeki
iflasin ardindan kendine yeni bir kale inga etmigti!

Birlikteki gorevinden istifa ettigi haberi gazetelerde yayin-
landi. Haber ihimli yazidmigti. Kardesi Erich sabah erkenden
telefon etti. Karl da ayn giin, ‘doktorum’ dedigi Erich’e ugra-
may1 zaten kafasindan gegiriyordu. Islak ve bulanik bir gubat
glniiydi. Erich titreyerek, derin derin nefes alarak laboratuva-
rina girdiginde, baginda gapkasi, sirtinda paltosu agabeyi Karl
bir tabureye iligmis 6yle oturuyor, 6niindeki kigiik elektrikli
sobada ellerini 1sitmaya galgiyordu. Erich iizgiindii, gazetede
yazanlarin Karl igin bir darbe olmas: gerektigini séyledi. Fakat
agabeyi sakindi. Bu adimi atmasinin gerekli oldugunu soy-
ledi. “Durum biraz karigikts,” dedi. “Ancak ben ne yaptigimi
biliyorum, kimseyi olup bitene ortak etmeyecegim, yaptikla-
rimin tim sorumlulugunu tstlendigim gibi her an hesap ver-
meye de hazirim.” Daha kapsamli konugmads. “Simdi oturup
sakin sakin seninle konugabildigim i¢in mutluyum. Ne yazik
ki burasi biraz soguk!” Agabeyinin bu sozleri iizerine Erich
onunla oturma odasina gegti. Eczaci kardeg ¢abucak sicak bir
pung hazirlad.

Karl gapkasini ve paltosunu ¢ikardi, oturdu, yorgun
yiiziinde tuhaf bir giilimseme konugmaya bagladi. Karde-
sine Julieden s6z etti. Esinin bir kaplicaya dinlenceye gitti-
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gini mutlaka annesinden duymugtu. Sezdigi kadariyla Julie
esi olarak evine donmeyecekti, bunu kardeginden saklamak
istemiyordu. Bu Erich’i ilgilendiren bir konuydu. Son politik
gelismelerin ardindan Erich ¢ok seyden korkan birisi olmug-
tu. Her konuya agik Karl'a baz: sorular sordu, aldig: yanitlar
onu korkuttu. Duyduguna gére evliligi hi¢bir neden olmadan
sona ermigti. Ne Karl ne de Julie bir hata yapmugt1. Kavgasiz
gegirdikleri evlilik yillar1 bir mum gibi s6niivermigti. Erich,
kendini sakinlegtirmek i¢in konugtu durdu, anlamsiz bir siiri
sey soyledi. Agabeyi, onu destekleyen ve yonlendiren, ona
neredeyse bir baba kadar yakin sevgili agabeyi ac1 gekiyordu.
Yiiziine bakmak bile Erich’i hiiziinlendiriyordu. Kakt, digar:
¢ikti, eczaneye gecti, raftan bir sakinlegtirici alip agzina atts,
kapiy: agt1, caddenin serin havasinda bir siire durdu. Sonra
aka odaya dondii ve sakin sakin pungunu yudumlayan agabe-
yinin kargisinda durdu. Sessizce dyle oturan Karl't gormek bile
igini sizlatti. Kendini toparlamaya ¢alisti, ¢ok tzilmigti, fakat
nigin, bilemiyordu...

Giilimseyerek agabeyine bakt:1 ve “Biliyorsun, kadinlarla
ilgili konularda ben pek acemi sayilmam!” dedi. “Senin gimdi
yapman gereken, ya simdiki gibi bekér kalmak ya da yeniden
evlenmek!”

“Fakat ben evliyim...”

“Su anda. Boganabilirsin!” Elinde bardakla kardegine bakan
Karl homurdanir gibi konugtu: “Bu miimkiin degil!”

“Baz1 erkekler vardir, evli olmadan yagayamazlar. Onlar
evde ya hiikiim siirmek isterler ya da karilarinin hiikmii altina
girerler. Bu gibilerin evlilik yagamin otoritesine gereksinimleri
vardir. Onlarin evdeki yagamlar araliksiz kavga veya diizen
i¢inde siiriip gider. Sen de onlardan birisin Karl, daha geng
yasta ‘baba’ roliini ustlenmek zorunda kalmigtin. Seni hep
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evliligin kisvesi iizerinde gézlimiin 6niine getiriyorum. Evet
Karl, simdi hemen harekete gegelim, eger kendi avukatina
danigmak istemiyorsan ben sana bir avukat bulurum. Belki
seninkinden daha iyi, daha giivenilir birisini...” Karl drperir
gibi oldu. “Hayxr, bu miimkiin degil...”

“Sen onu seviyorsun, 6yle degil mi? Ben esini pek tani-
miyorum...” Karl omuzlarin silkti ve “Bilmiyorum....” diye
murildand.

Erich agabeyinin yiiziine bakti. Sonra yanitlarin en kotii-
sini almak tizere sunu sordu: “Onu sevip sevmedigini bilmi-
yor musun?”

“Giin oluyor onu 6ldiirmek geliyor igimden, sonra bagka
bir giin yanimda durdugu anda gézlerim yagariyor. Kimi giin
de...”

“Evet, kimi giin de..?” Karl kaglarini gatt1 ve usul sesle
konugtu: “Onun artik yanimda olmadigini diiglinmeyi baga-
ramiyorum.”

“Kiskaniyor musun?”

“Kimden kiskanacak migim? Onu kiskanmaya bir nede-
nim olup olmadi1 o kadar 6nemli mi?” Karl omuzlarin: kist,
hafifce 6ne dogru egildi ve s6yle dedi: “Sunu kesinlikle biliyo-
rum Erich, simdi bensiz yagadigimi diigiinmeye bile katlana-
miyorum. Bu beni ¢ok sarsiyor. Lanet olsun, bu diigiinceden
kurtulamiyorum! Biitiin bunlara dayanmak ¢ok zor.”

“Fakat digiinsene, o da bir insan. Evlilik yiirimiiyorsa yol-
larimzi ayirmaktan bagka olanagimz yok.”

“Sen de boyle konugma, Erich. Sagma su séylediklerin.
Ben benim, dogumundan bugiine yazgisina katlanmig biri-
yim. Babam 6ldiigiinde ‘sen onun yerini alir misin,’ diye kimse
bana sormadi. Ugiimiiz de kendimize segtigimiz yolda yiirii-
diik, $Simdi de o yolda yiiriimemize devam etmek zorundayiz.
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Julie ‘6zgiirlik’ diye haykiriyor. Ben ona belki yeterince sert
davranmadim. Fakat ona giivenli bir yasgam verdim. Ona ve
cocuklarimiza. Benimle yillarca bir arada yagadi. $imdi evlilik
yagamimuzi bozan ben degilim, o! Diinyay: tanimuyor. Eger
tanimig olsayds, hoguna gitmeyen seylerle karsilagsa da hogg6-
riili davranur, ortak yagamin tizerinde tepinmez, onun lekelen-
memesine 6zen gosterirdi.”

Sigman kardesi karsisinda Gylece oturmusg, hafif titreyen
ellerine bakiyordu. “Evet, durumun kolay degil” diye miril-
dandi. Hiiziinlenmis gibiydi. “Bana kalirsa glinimiizde evli-
liklere artik gerek yok. Bizim yazgimiza baksana, Karl. Babam
cok erken gekip gitti. Ben onu pek az animsiyorum. Kiigiik
Marie'miz de artik yagamiyor. Bana gelince, ben zayif yanlan
olan birisiyim. $imdi de sira, ailemizin gururu olan sende...
Ayakta kalmasini tek annem bagard.”

Bir siire hi¢ konugmadan 6yle oturdular. Sonra sessizligi
bozan yine Erich oldu: “Fabrika ne durumda? Bagka geyler
elde atmanin zamani degil mi? Yepyeni seyler... Julie gekip git-
meli, zor da olsa kurtulmalisin ondan. Yagamin siirdiirmelisin,
Karl?”

“Bu nasil olacak?”

“Nasil mu olacak? Diinyada milyarlarca insan var. Sen bu
diinyaya Juli¢’yle birlikte gelmedin ki! Bak Karl, sana bir sey
soyleyecegim, fakat sakin beni yanls anlama, buraya daha
stk ugra, dostlarimin konugmalarini dinle, onlara bir geyler
soyle. Onlarin yagami bizimkinden bin kat daha iyi! Fakiriz,
diyorlar, kimi zaman sagma sapan geylerden s6z ediyorlar, her
soylediklerini anlamiyorum. Fakat bana 6yle geliyor ki, onlar
bizden ¢ok daha zengin insanlar. Ellerinden gelse bizim gibi-
lere ‘cehenneme kadar yolunuz var’ diyecekler. Umarim giiniin
birinde bunu bagarirlar. Gel, bak bir onlara. Bog insanlar degil,
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bir seye inaniyorlar, birbirlerine destek veriyorlar. Daha ilk giin
birbirlerine ‘sen’ diye hitap etmeleri beni sagirtmugts. Benimle
ise 6nce biraz bagka konugtular, fakat kisa siire sonra aramiz-
daki buzlar ¢6ziildi.”

Karl giilimseyerek kardesine bakti: “Ben iggileri tanirim.
Onlarla ¢ok geng yaglarimda tamgmigtim...”

“Peki onlarla yine bir arada olmak istemez miydin? Kendi-
ni birgok seyden kurtarman gerektigini kavrayamiyor musun?
Goreceksin, senin igin tek gikar yol Julie’'den boganman ola-
cak!”

Karl ayaga kalkti. Yiizi kireg gibi olmugtu. “Hayir!” dedi
bagurir gibi. “Bu bir daha s6ylemeyeceksin, Erich!”

Erich sagirdi. Ne oldugunu anlamamgti. Karl laboratuva-
ra gecti, sapkasiyla paltosunu alds, kardesine sarihp vedalagt::
“Sevgili Erich, sen gifali otlar tizerine bilgi sahibisin, insanlar-
sa bambagka geylerdir!”

“Fakat yine bana ugrayacaksin, 6yle degil mi?”
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Ortaya ¢ikanlar

Erich hemen annesini aradi. Kadin 6gleden sonra oglu-
na ugradi. Gazetede ¢ikan haberi okuyunca 6gleden 6nce
Karl'1 evde ve fabrikada aramig, fakat bulamamigti. Erich’le
gincel politik gelismelerden spz etmeye baglayinca gisman
oglu hemen soziinii kesti: “Julie ne yapiyor, anne?” diye sordu.
“Nerede?”

“Nigin soruyorsun?”

“Kocasin1 daha 6nce de aldatmig my, liitfen bunu 6gren-
meye ¢alg.”

“Nigin bilmek istiyorsun?”

“Bir kadin durup dururken esini terk etmez ki! O Karl’y
aldatiyor!”

“Sen boyle seyleri agzina almayacaksin, Erich! Nigin boyle
ofkelisin?”

“S6z konusu agabeyim de onun igin! Sizin biiyiik oglunuz,
sayin Bayan!”
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“Kulagima higbir sey gelmedi. Tek bildigim, dinlenceye
gittigi.”

“Kiminle?”

“Sus bakayim.”

“Kiminle, diye sordum. O kadin tek bagina gitmedi.”

“Sen Julieden nigin boyle s6z ediyorsun?”

“O biitiin ailemizin huzurunu kagiriyor. Ben yaptiklarina
karg1 ikiyorum. Karl’a ¢ok sey borglu oldugumuzu biliyorum.”

“Birak bunlari, Erich. Ve Julieden de béyle s6z etme. O
hasta. Julie hep zayif birisiydi. Bunu Karl da biliyordu. Karisi-
na bu kadar sert davranmamaliyd.”

“Sen Julie'yi koruyorsun.”

“Hayir. Oglum Karl iyi bir insan ve ¢ok iyi de bir koca.
Fakat kafas: binlerce bagka seyle de dolu, Julie gibi hassas bir
kadina nasil davranilacagim pek bilemedi.”

“Cok duygulu seyler soyliiyorsun, anne.”

“Julie bir gocuk gibi, oksanip gimartilmak istiyor.” Erich
agzindaki piponun dumanlarini savura savura odanin iginde
bir agag1 bir yukar yiirtiyordu. “Sen ona arka gikiyorsun. Bana
kalirsa Karl ondan boganmali!” Kadin oturdugu yerden ayaga
firladi: “Sen ¢ildirmugsin. Yoksa bunu ona da s6yledin mi?”

“Karl boganmak istemiyor. Fakat bence bunu yapmal.
Kadinin nasil kéti biri oldugunu ona kamitlamaliyiz!”

“Erich, ben seni taniyamiyorum.”

“Julie dogugtan iyi bir insan degil, fakat o bunun farkin-
da degil. Ben onun gibilerine ¢ok rastladim, karutlarla Karl'in
goziinl agacagim.”

“Kamitlarla m1? Ona ne kamitlardan.” Erich, piposunu eline
aldi. Biraz sagirmig gibiydi. “Bunu nereden biliyorsun? Karl
da boyle tepki gostermigti.” Kadin giilliimsedi: “Oglum Karl
biraz da olsa tamnim.” Erich bir an ne s6yleyecegini bilemedi,
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fakat sonra goyle dedi: “Ben aklima koydugumu yapacagim.”
Anne yine giliimsedi.

Erich huzursuzdu. Ayni giin 6gleden sonra tren tarifeleri-
ni karigtird1. Julie'nin nereye dinlenceye gittigini 6grenmisti.
Ancak orada olmadigina emindi. Sonra tanidigs, akh bagin-
da geng bir kiz1 ona yolculugunda eglik etmesi igin gagirdi.
Dedektif gibi Julie’nin pesinden gideceklerdi. Cagirdig: geng
kiz eczacilik 6grenimi sirasinda yaninda galigmigt1. Fakat 6gre-
nimi bitince yetenekli biri oldugunu sezen Erich ona daha iyi
bir eczanede is bulmugtu. Ciinki onun eczanesi kiigiiktii, az
is yapryordu.

“Ah, ne giizel,” dediler yatakl: vagona yerlestiklerinde,
“erkekle kadin hep birbirlerine anlayisli olsayd: aralindaki
ortak yagam da hep giizel olurdy, simdi yatakl: vagondaki
Erich’le Ilse, Ilse’yle Erich'in yagamu gibi... Ne de huzur veri-
ci iki insanin birbirine sarilmasi. Uyugmazlik denen gey yok
burada.”

Tren ok hiziyla ilerliyor, raylarda sallamyor, yaylantyordu.
Cevrelerindeki gecenin karanliginda, ok uzaklarda yataklari-
na uzanmis saysiz erkek ve kadin, milyonlarca insan sarmag
dolas olmus, birbirlerinin génliini aliyordu. Ve kurt koyunun,
tilki tavsanun ve aslan inegin yaninda huzur iginde uyuyordu.

Sicak sifal sulariyla iinli dag koyi karlar altindaydi. En
biiyiik otel diginda diger biitiin oteller kapaliydi. Ilicada pan-
siyonlar da ¢aligiyordu. Erich onlardan birine yerlesirken Ilse
Julie’nin kaldig otelde oda tuttu.

Ertesi giin ona gosterdikleri narin, kendi halinde geng bir
kadindi. Seriiven pesinde bir kadindan ¢ok egini yitirmis bir
dulu andiriyordu. Erich’in bir barda gene ¢aldig: resepsiyon
gorevlisi ona bayanin otele tek bagina geldigini ve giinlerini
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de tek bagina gegirdigini anlatti. Sadece her aksam aym saat-.
te biiyiik kentten telefonla araniyordu. Evet, telefon eden bir
erkekti. Sesine gére geng bayanin babas: olabilirdi. Bu arada
iki de mektup gelmigsi. Resepsiyon gorevlisinin animsadig-
na gore zarfin lizerindeki génderen bir mimarhk biirosuydu.
Evet, Julie'nin babasi mimards.

Ilse'den gelen haberler oldukga verimliydi. Julie tatli bir
kiigiik hanimd:. Sabah erkenden sifali sulara giriyordu; sirast
hemen Ilse’den sonrayd1. Uzerlerinde pijamalar, bornoz ve ter-
likler dinlenme salonunda otururlarken tanigmiglards. Ilse’nin
goziinde bu bir tanigmadan da 6teydi. “Onunla sohbet etmek
bir deneyim! Erich, o tapilacak bir kadin! Bir telefon konug-
masina tanik oldum, konugtugu kisinin ad1 Jos€’ydi. Ah, ona
agik, kapatirken elindeki telefonu opti.”

“O kocasini aldatan bir kadin!”

“Bu soyledigin gok sagma. Telefondan sonra nasil agladigi-
m bir gérmeliydin.”

Erich, geng kizin s6ylediginin dogruluguna emin olmak
icin —Ilse ayarlamigti— Julie'nin biiyiik otelin giris salonunda
yan yana duran telefon kuliibelerinin birinden yaptig: telefon
goriigmesine tanik oldu. Erich az sonra kuliibeden ¢ikarken
ter i¢indeydi, gézlerinde de yaglar vardi. “Her sey ¢ok tziici.
Agabeyimin neler yaptigin1 bilmiyorum. Bugiin buradan ayn-
lacagiz. Beden ve ruh sagligimi onun ugruna yok ediyorum!”
Az sonra kizaga binip vadideki tren istasyonuna indiler. “Senin
agabeyin ruhsuz bir iy adamindan bagka biri degil! Simdi esi
onu kogeye sikigtirdig igin onurunu yitirdi.”

Erich’i teselli etmeyi denemedi bile.

Ertesi sabah iki kardes bulusup konugstular. Erich biraz
gekinerek sordu: “Sana bir gey soracagim, fakat umarim bana
kizmayacaksin...”
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“Thabii ne istersen sorabilirsin. Ben bu arada bir adim olsun
ilerleyemedim.” Donuk bir yiizle giilimsedi. Erich’in heyecam
arttr. “Bak Karl, bildigim kadariyla Julie iyi terbiye almig, duy-
gulu, hig kotiilik diginmeyen bir kadin.”

“Yine de beni terk edip gitti.”

“O zaman sen bir gey yapmig olacaksin.”

“Higbir ey yapmadim ben.”

“Karl sen onu gergekten sevindin mi? Kusura bakma boyle
bir sey sordugum igin...”

“Fakat biz evliyiz. On iki yildir. Iki cocugumuz var.”

“Sen onu gergekten sevdin mi?” Kargisinda kanepede otu-
ran Karl ellerini kaldirdsy; dudaklar: titriyordu: “Bana eziyet
etme!”

“Onu seviyordun, dyle degil mi?” Karl yumruklarini sikts:
“Sen biitiin sugu bana yiiklemek istiyorsun. Vazgeg bundan.
Bilmiyorum... Elimden gelen biitiin yakinhig: gosterdim ona.
O benim egimdi ve gimdi beni terk etti. Higbir sey olmamig
gibi geri donebilir.”

“O bunu yapamaz. Yapmak istemeyecek.”

“Ben ona bir gey yapmadim. Ona her geyimi verdim. Boyle
bir insan oldugum igin beni cezalandiramaz.”

“Sen ni¢in boylesin, Karl? Sen bana iyi davraniyorsun, kar-
desimiz Marie’ye de iyi davranirdin.” Karl'in masada duran
yumruklar: ikide bir titriyordu. “Ben bir sug islemedim. Ben
hep aym Karl kaldim, hi¢ degismedim. Béyle biri olmama izin
verdiler. Arada bir hata yaptigim biliyorum. §imdi, yagami-
mun zor bir siiregten gegtigi su giinlerde, cezami tek bagina
¢ekmeme g6z mii yummak istiyorsunuz? Kétii bir durumda
oldugumu ben de biliyorum. Istedigim gibi yagam siirmeme
olanak tanimadilar.”
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“Kimler, Karl? Nicin Karl? Ofkelenme liitfen bu kadar, ne
olur!”

Karl ¢ok ofkeliydi, yumruklariyla 6niindeki masayr dovdii.
Erich kulaklarinin uguldadigini hissetti. “Sen beni o kadar
kotii bir insan m1 saniyorsun, Erich? Sana her zaman iyi dav-
randigimi biliyorsun. Sen yagamindan memnunsun, simdi
yanimda olmali, bana destek vermelisin. Oliime giden kiigiik
Marie’'miz diginda hepinizin yagami bugiine dek hi¢ de fena
gesmedi. Sizler simdi beni tek bagima birakiyorsunuz, Julie’yi
degil beni sugluyorsunuz. Sizler beni yargiliyorsunuz.”

“Ben kimseyi yargilamiyorum.” Bir an 6nce susmazsa bura-
da bir geyler olabilirdi. Karl masay1 kenara itip ayaga kalkt.
“Beni yargilayacagimza kendi yaptiklariniz iizerine biraz kafa
yorun!” Annesine gengliginden olan 6fkesi yine kabardi. O
hakl1 veya haksiz olabilirdi, annesinden bir an igin nefret etti.
“Vurun devirin beni. Siz bunu hep yaptimiz! Ben yiikiiniizii
tagtyan egektim! Soyleyin, yine her istediginizi yapayim. Sizin
goziiniizde ben hala salak Karl da olsam ¢oktan kendisine
sayg1 gosterilmesi gereken biriyim!”

‘Hayr, hayir bu soylediklerine dayanamayacagim...’ Erich
kulaklarini tikamaya galigti. Agabeyinin karmakarigik, 6fke
dolu yiiziine “Hayir!” diye haykirmak istiyordu. Fakat agzin-
dan tuhaf bir ses ¢ikty, diigleri arasindan tisladi. Erich bayilds,
yere yuvarlandi, masanin altina kayd:. Karl eczanede galigan-
dan yardim istedi, kardegini yatagina tagidilar. Az sonra kireg
gibi bir yizle kendine geldiginde Karl bitkin, gézleri yagh
yaninda oturuyordu: “Ben seni ¢ok iizdiim Erich, affet beni!”

Konugmalarina ertesi giin 6gleye dogru devam ettiler.
Digarda kar tipisi vardi. Koti bir gece gegirmis olan Erich
yataginda dogruldu, agabeyinden komodinin iizerinde duran
kolonyay: uzatmasini rica etti. “Kimi giin kendimi ¢ok giigsiiz
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hissediyorum. Acaba nigin? Cok acinacak bir viicudum var, en
ufak esintide devriliyor.”

Karl ona gegmisten s6z etmeye bagladi. Erich arada sirada
s6ziinii kesti, bir seyler s6yledi. Konugmalar: gittikge uzadu.
Karl dayilarindan ve teyzelerinden s6z etti, fabrika lizerine
bazi geyler anlatti, annesiyle nasil biiyiik kente geldiklerini,
babalarinin 6limiinden sonraki fakir yagamlarindan da s6z
etti. Annenin intihar etmek istedigi o geceye de biraz degindi.
Erich’in heyecanlanacagini sand, fakat kardesi sustu, dikkatle
onu dinledi. Karl kendi yagamindan s6z ederken duygulariyla
agzindan ¢ikanlar arasinda fark oldugunu sezdi, sagirdi. Hava
kararmaya baglads, sokak lambasinin 15181 igeri vurdu; Karl kar-
desinin yatagina oturmug hala anlatip duruyordu. Biitiin anlat-
tiklari digtindiiriicii ve sikici geylerdi. Karl bir ara sézii geng-
ligindeki arkadaglarina getirdi. O giinler ¢ok giizel gegmisti.
Fakat bu dostluk ¢ok siirmemi, arkadaglarindan uzaklagmak
zorunda kalmigti. Bagindan gegenler belki insanin gengliginde
yaptig1 aptalliklards, ancak giizel seylerdi. Son sézler agzin-
dan gikarken hafiften higkirdi. Paul ve digerleriyle dostlugu
ok gerilerde kalmagtu... Erich ilk kez agabeyinin soziini kesti:
“Annemin seni zorlamasina kizmig olman anliyorum.” Geng
adam diigiinceliydi. “Fakat sen tehlikeli bir ortamun igindeydin
ve annem seni, daha dogrusu yagamini, bu ortamdan kurtar-
migt1. Aradan yillar sonra bunu kabullenmelisin!”

O akgamki uzun konugma sirasinda Karl ilk kez sesini
yiikseltti: “Hayir! O benim igin higbir sey yapmad1. Gebe-
rip gitseydim, sug bende olurdu! Ne de olsa artik ¢ocuk filan
degildim. Sevgi nedir bilmedim. Yagamim boyunca...” Erich
bagini yatagina birakti. Julie hakliyd:.

Geng adamin kafasinda yepyeni diigiinceler olugtu. O giine
dek hi¢ diigiinmedigi bir gey vardi: Aile. Daglardaki ilicaya
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yaninda Ilse’yle gitmisti. Orada her seyin kolayca, sorunsuzca
olup bitecegini sanmuglardi. Diiglerine gore gevrelerinde mil-
yonlarca mutlu erkekle milyonlarca kadin yagayip duruyordu.
Onlar kadinla erkegin bir biitiin olduguna ve rahat rahat bir
arada yagadiklarina inaniyordu. Daha dogrusu erkek ve kadin
yoktu, sadece aile vard. Insanlar aileler iginde dogup biiyiiyor,
yagiyor, olgunlagip yagam miicadelesi veriyordu. Aile kendi
i¢ine kapanik olaganiistii bir giigtii! Sessiz sedasizdi, esraren-
gizdi. “Ben ¢ok kusursuz ve diiriist erkekleri anlamiyorum,”
demigsti tren yolculugu sirasinda Erich yaninda oturan Ilse’ye.
“Onlarin evlilikten beklentileribiraz tuhaftir.” $imdi agabeyiy-
le konugurken bazi geyleri ¢ok iyi kavradi. Karl'in gelmesinin
nedeni ¢oktandir sdyleyemedigi bir seyi kardesine anlatmak
istemesiydi: Ona annesinden sikdyet edecekti. Fakat sonun-
da her sey daha degisik gelismisti: Yeni yeni seyler bir araya
gelip konu genisleyip canlaninca ortaya su ¢ikmigti: Suglu
anne degildi! Sikdyet eden kisi hem gagirdi, hem de hayret
etti, sikdyetini geri gekti. On plana gikan tek tek kisiler degil,
aileydi. Sorundan hem o, hem de Erich etkilendj, ikisi de sar-
sild1. Béyle mi olmaliyds? diye sordular birbirlerine.

Erich, tizerinde pijamastyla yataktan ¢ikts, sirtina borno-
zunu gegirdi, terliklerini giydi ve odanin isigim yakti Sonra
kanepede yarim saat daha yan yana oturdular. Erich hig
konugmad:.
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Beylere olumsuz yanit

Karl, kardesi Erich’le yaptig1 uzun konugmanin ardindan
kendini iyi hissettiginin farkina vardi. Julie’den gelecek bir
mektubu, telgrafi veya bir telefonu artik beklemiyordu. Evi-
nin odalarinda gezinirken, gocuklariyla oynarken igi rahatti.
Cocuklarin olup biten tziicii seylerden haberi yoktu...

Ertesi sabah fabrikaya geldiginde binbagi onu bekliyor-
du. Karl'in biirosunda yaptiklar: konugma, binbag: politik ve
toplumsal konulara da degindigi igin uzun siirdi. Karl sabar-
liyds, adamin konuyu dagitmasina sesini ¢tkarmadi. Binbag:
sonunda baklay: agzindan ¢ikardi, gergek olmayan baz:i sey-
ler anlatti, son zamanlarda parasal sorunlar yagadigini soyle-
di. Karl birlikteki gorevinden ayriliginin ardindan gevresinde
biraz sayginlik yitirdigini seziyordu. Sogukkanl ve sakin kald:.
Binbaginin hangi tarihe parasini istedigini sordu ve sonunda
misafirine ¢ok nazikge vedalagti.
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Paray: yurtdigina gikarmamug, kendi hesabina yatirmugti.
Tutar oldukga yiiksekti. Binbaginin sdyledigi tarih belki beg,
alt1 hafta ileri atilabilirdi, fakat daha fazla uzatilamazdi. (Bin-
baginin parasini anlagtiklar: gibi nigin yurtdigina ¢ikarmamg-
t1? Komgu tlkelerdeki iligkileri bunu yapmasina olanak tani-
yordu. Para, unutulmug gibi bankada kalmigti. Fakat binbag:
parasini unutmadig gibi Karl da unutmamgti. O giinlerde
banka hesabinda para bulunmas: yararinaydi. Onu sarsmig
olan baronla Julieden béylece intikam alabilirdi.

Karl, imza yetkilisi bagkatiple oturdu, muhasebe defterlerini
agt. Gordiikleriyle buz gibi ter dokti. O giinlerde teyzeye de
6deme yapmas gerekiyordu. Bankasina gitti, krediler konusun-
da bilgi vermelerini istedi. Konugtugu yetkilinin davranig: biraz
ilgisiz oldu. Birlikten aynilmak zorunda birakilmas: gevresine
pek olumlu tepki yapmamugts. Bir hitkiimet degisikliginde gir-
ketinin daha az devlet ihalesi alacagini simdiden biliniyordu.
Yeni hiikiimet ekonomide biiyiik degisiklikler de yapabilirdi. Bu
nedenle banka o giinlerde gok dikkatliydi. Karl konugtugu yet-
kiliye binbaginin geri istedigi toplam miktardan s6z edemedi.
Borglu oldugu paranun sadece yarisim1 binbagina havale etme-
leri talimatini verdi. Havalenin yaninda bir de mektup yollads,
gecikmeyi yurtdigi bankasindaki uzun iglemlerle agiklad:. Yagh
beyin iig giin sonra heyecan dolu evine ugramasina sevindi. Ne
ona yolladig1 mektuplarda, ne de telefonlarinda ‘yurtdis1 ban-
kas’ s6zii bir daha kullanilacakti. Karl mektubu yollarken hig
béyle bir geyi diiginmemigti. Fakat duyduklarina sevindi: ‘Biri-
leri beni kégeye sikigtirmaya ¢aligiyor olabilir. Fakat bunu bagar-
malar1 zor! Diizenbazlarla bag etmesini bilirim.

Karl son giinlerde kafasindan kimi planlar gegiriyor, evinde
¢ok kararli baz: kigilerle toplantilar yapiyordu. Evine gelen bu
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insanlarin yizlerinde ve konugmalarinda kararlilik oldugunu
hissediyordu. Cok uzaklardan gelen sesler, goziinde canlanan
bazi geyler de ona ge¢misi animsatiyordu. O, evinde bir araya
gelen insan tiplerini bir zamanlar tanimug, sorunlarini yagamus,
onlara ortak olmugtu. Kendini bir an igin bu insanlara benzet-
ti, fakat onlarin bakiglar: trkiitiicd, sesleri acimasizdi. Sonra
bir diigiindii: Annem kisa siire 6nce beni yine bu gibilerinden
uzak durmam igin uyarirken haksiz degildi. Bu insanlar biz-
lerden farkl.

Digsini sikt1. Ortak biiyiik girisimlerine parasal destek verdi,
anlattiklarina pek inanmasa da eski giinlerde yaptig: gibi otu-
rup onlarla sohbet etti.

Giiz geldiginde soguktan etkilenen, renk degistiren, kuru-
maya baglayan bir aga¢ gibi yasam degismeye bagladi. Agag
yaprak dékiiyor, fiizgir onlar1 saga sola savuruyor, insanlar
artik 6li, kuru yapraklarin tizerine basa basa yiiriiyordu. Ulke
de diikkénlarini, fabrikalarini, tiim endistrisini Gzerinden ati-
vermis, onlarin 6liimiini bekliyordu. Agacin giigli dallar1 da
kirihyor, yerlerde siiriinen kuru yapraklarin tzerine digtiyor-
du. Sonra sira koklerdeydi. Onlar da pargalaniyor, emdikleri su
yukari gikmiyordu. Agag igten yavag yavag kuruyordu.

Bu arada teyzeye yapmas: gereken 6demenin de tarihi git-
tikge yaklagmaya baglamigti. Paray: nereden bulacakti? Karl
Julie’yle aras1 agildigindan bu yana iyice cendere altinda kal-
migt1. Teyze heniiz yagiyordu. Hem yagamasayd: ne olurdu,
mirasgilar1 yok muydu? (Ne tuhafti, bask: altinda olan bir
insan 6ldirmeyi de aklindan gegirebiliyordu). O giinlerde
arada sirada avukatiyla bulugup goriismeler yapti. Avukati ona
bu arada iflas eden alacaklilarina dava agmas: gerekecegini
séyledi. Karl'in kivrandig: giinler baglamigts. ‘Oyle kolay kolay
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teslim olmayacagim.” Bankasindan zar zor aldig: para da kisa
siirede suyunu ¢ekti. Kendini viicudundan bir parga koparil-
mug gibi hissediyordu. Karl bir giin bankadan buz gibi cadde-
ye adimini attifinda kaldirimlarin dilencilerle dolu oldugunu
fark etti. ‘Bendeki sorunlar onlarda yok, diye diiglindii. Sonra
otomobiline bindi. Bir an giilimsedi: Fabrika heniiz yalnizca
bana ait. Otomobilimi de kullaniyorum. Julie bana pahaliya
mal oluyor. Yakinda ben, kiliciyla atinda oturan bir bagkasina
uzatan kral olacagim...

O giinlerde Karl'in masasi iflas ve 6deme gecikmeleri mek-
tuplariyla doluydu. Sirtina binmig alacakhlar da onu itip kak-
maya baglamigti. Uzerindeki borglar biiyiik kente ilk geldikle-
ri aylarda annesini ezen borglar1 andirtyordu. Kendini kégeye
sikigmig hisseden Karl'in géziiniin 6niine ge¢misi geliyordu.
Buradan kovalanirsam nereye giderim ben? Bir daha done-
mem semt pazarlarina, et ve sebze sandiklarini sirtlayamam.
O giinler giizel giinlerdi, insan timitlerle doluydu!

Binbag: birkag kez biirosunda telefonla aradig: Karl’a ula-
samayinca ve “hila agik olan konumuzu gériismek tizere” diye
yolladig1 mektuplara yanit alamayinca esinin de zorlamasiyla
glniin birinde kalkt: fabrikaya gitti. O giin Karl, keyfi yerin-
de biirosundan ¢ikmug, kentte uzun bir yiiriiyls yapmigti. Son
zamanlarda guna inanmaya baglamigti: “Temiz havada ¢ok
yliriiyiip gezineceksin! Kegke su siralar av mevsimi olsay-
di! Oturup kara kara diiginmenin zamam degil.” Birosunda
bekleyen zayif binbaginin kargisinda iri yar1 durdu, paltosunu
¢tkarmasina yardimei oldu. Karl o giin adamu ezip yere yuvar-
lamaya kararhyd:.

Kargisindaki yaghh adam 6nce havanin kétii oldugundan
soz etti, Karl ise havanin hoguna gittigini soyledi. Sonra birer
sigara yakip oturdular ve hemen konuya girdiler. Mektup ve
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telefonlarina yanit vermeyen Karl'dan o giin 6ziir bekleyen
binbag1 geng adamin ses gikarmamasina ok sasirdi. Yiiziin-
de tuhaf, kigkirtic1 bir giilimsemeyle kargisinda oturuyordu.
‘Lanet olsun, ben buraya yalvarmaya gelmedim ki’ Karl masa-
sindaki zile basti. Hemen gelen sekreter kiza bir geyler fisil-
dad1. Kiz biirodan ¢ikt1 ve elinde baz: evraklarla yine déndii.
Evraklardan birine g6z atan Karl konugmaya bagladr: “Sayin
binbagi, sakin biz galigmiyoruz sanmayin. Telefon etmis,
mektup yazdiginiz1 da bana s6ylemislerdi. Ancak aramizda-
ki hesaplagma igin kararlagtirilmig olan giin heniiz gelmedi.
Benim yaptigim hesaplara gére —bildiginiz gibi bu arada size
dostane bir 6deme yapmigtim— bu yil i¢inde, hatta belki bir y1l
sonra da bizden herhangi bir 6deme beklemeyin. Son zaman-
lardaki kotii ekonomiye bagl olarak iglerimizin iyi gitmemesi
nedeniyle bunun miimkiin olamayacagini anlayacaginizi sani-
yorum. Konunun tizerinde bir siire diigiindiikten sonra gele-
cek yil igin sizinle bir anlagmaya girmeye hazirim. Aramizdaki
kisisel iligkilere tabii ki 6nem veriyorum, ancak bunu yaparken
yiizlerce insanin geleceginin bagh oldugu fabrikay: da tehli-
keye atmak istemiyorum. Sayin binbag: bu anlagma iki kogula
bagh olacak: Birincisi, sizin 6demenin yapilmasinda gelecek
yil da 1srar etmeniz, ikincisi de girkette iglerin gidisat1.”

Yasli adamin dizlerinde duran kasketi yere digtii. Karl
gordi ve sesini ¢ikarmadi. Bir an goz goze geldiler. Binbag:
konugtu: “Siz ne yapmak istiyorsunuz?”

“Maliye gu siralar biiyiik fabrikalar1 gok sik1 denetliyor. Baz1
tiziicii gelisgmelerin ardindan bunu kabul etmek gerekir. Biz en
kiigiik girdi ¢iktiy1 bile onlara belgeleriyle bildirmek zorun-
dayiz. Ozellikle de yurtdigina yapilan havaleleri... El altindan
yapilan para transferleriyle sirketle dogrudan ilgisi olmayan
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biiyiik 6demelerin gergeklestirildiginin ortaya gtkmasi, ayakta
kalmasin sizin de istediginiz fabrikamizi ¢ok zora digiirir.”

“Evet. Fakat biitiin bu sdyledikleriniz ne anlama geliyor?”
Karl'in yiiziinde ¢ok iyimser bir giilimseme belirdi: “Acemi-
lerle i yapmak kolay degildir. Soziin kisas: siz binbagi Bey
simdi fabrikamizin ortagisiiz. Oyle degil mi?” Karl masasi-
nin yanindaki dolaba dogru hafifce uzands, kapisinu agti ve bir
dosya ¢ikard1. Bu dosyada aralarinda noterde yapmug olduklar
so6zlegme vard. Yazanlara tekrar bir goz atarken binbag: dik dik
ona bakiyordu. Karl s6zlesmede yazan, kazangtan yapilacak
odemelerin hangi dénemlerde olacagin yiiksek sesle okudu.
Bir ara elini dosyaya vurarak yiiksek sesle giildii: “Bugiinlerde
kazang nerede! Bu ¢ok eskilerden kalmig bir masal!”

“T'anrim,” dedi binbag: fisildar gibi. Az 6nce yerden aldig:
kasketini elleri arasinda sikigtirip duruyordu. “Bu s6yledikleri-
niz gergek degil. Aramizdaki anlagma boyle degildi.” Karl elini
kaldirip yagh adamin soziini kesti. “Aramizdaki konugmalar-
dan kimsenin haberi olmayacak. Buna emin olun.” Binbagiya
dogru hafifce egildi, giilimsedi. “Sunu da s6ylemek isterdim,
birgok nedenlerden, en bagta da yurtdigindaki temsilcimin
budalalig1 nedeniyle sizin o sagma digiincenizi gerceklegtir-
memis olmama dua etmelisiniz. Eger o sdylediginizi yapsay-
dik Tanri bilir, gu anda ne durumda olurduk!” Kisa bir kahkaha
att1 ve purosunu burnuna gotirdi: “Tutlind ¢ok giizel, dyle
degil mi?”

Binbag1 derin bir nefes aldi, kasketini okgad1 ve sonra bagi-
n1 yavag yavag kaldirip Karl'in yiiziine baktr: “Siz benim akra-
bam oluyorsunuz, Julie’nin kocasisiniz...”

“Bunu digiindigiiniz igin sevindim. Bana tegekkiir borglu
oldugunuzu biliyordum.”
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Binbaginin s6yleyecek sozii kalmamigti. Artik ayaga kal-
kabilirdi. Karl da yerinden dogruldu. Yagh adam kekeler gibi
konugtu: “Simdi ne olacak?” Karl gagirmigtr. Merakla yagh
adama bakti, sonra elindeki puroyu masasindaki kiil tablasina
birakt: ve “Zorluk i¢inde misiniz?”

“Heniiz degil... Fakat belki yarin...”

“Yarin ne olacagim hangimiz biliyoruz, sayin binbag1!”

Yagh adam kapiya dogru yiirtidii ve arkasina bakmadan:
“Iyi giinler,” dedi.
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Kargi1 saldir:

Ertesi sabah binbaginin egi erkenden Karl'in evine geldi.
Karl onu miizesine alds, kapiy: da kilitledi. Kadin igeri girer
girmez haykirmaya bagladi. Bir ara ‘sahtekir’ kelimesini kulla-
ninca Karl sogukkanhiligini yitirmedi, egiyle beraber ona tuzak
hazirladiklarin, fakat fabrikatorlerin gorevlerine sadik kigiler
oldugunu séyleyip kapinin 6niine koydu.

Eve donen eginin azarladig: binbag1 yikildi, 6fkelendi,
biitiin iimidini yitirdi ve sonunda kendine yakin gordiigii baz:
arkadaglariyla bir araya gelip onlara olup biteni a¢ik agik anlat-
t1. Sonunda onlarin i¢inde bulundugu duruma anlayis géster-
meleriyle mutlu oldu. Binbagi, saglam bir yatirim olduguna
inandig i¢in akrabasina borg verdiginden s6z etti. Akrabasi
ise biitlin paray1 kétii giden fabrikasina sermaye olarak yatir-
mugt1. “O bdyle yapacagini daha ilk giinden biliyordu,” diye
yalan da soyledi. “Ben her seyden habersiz biriydim... Zorla
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imzalattif1 sozlegmeyle ben fabrikanin ortag olmugum. Tabii
onun verdigi namus séziine inanmigtim.”

“I¢inde bulundugun zor durumdan yararlanmg!” dedi
dostlar1 binbagiya. Aralarinda bazilar: da o giinlerde benzer
zorluklar yagamaktaydi. Cevirdikleri igler nedeniyle ¢ogu
kiginin vicdani rahat degildi, fakat agizlarin1 pek agmuyorlar-
di. Ancak dostlarinin binbaginin anlattiklari kargisinda tepki
gostermeleri gerekiyordu. O giin toplananlar, bir bakanlikta
gorevli bir memur, bir subay ve binbaginin eginin akrabas:
olan varlikh bir ¢iftgiydi. Aralarinda digiiniip ne yapmalar
gerektigine karar vereceklerdi. Uzgiin binbagiya pek iimitlen-
memesini soylediler, yatirdigy paranin bir kismini yitirmigti.
Karl'in bdyle oyunlar yapmaya kalkigmas: mali durumunun
iyi olmadigini gosteriyordu. Fakat bu herife mutlaka bask:
yapmaliydi! Dolandiricilik kendini igadami sanan bu képekle-
rin kanina iglemigti! Onun gibileriyle bag etmek igin savciliga
sikdyet etmekten bagka gikar yol yoktu. Bu hergele, 6nemsiz
bir kéyliniin oglu, kizlarini bagtan ¢ikartmigti, simdi de kalk-
mug boyle oyunlar ¢evirmeye cesaret ediyordu. Kimi dolandir-
maya kalkigtigini gérecekti o!

Karl umdugundan da ¢abuk yere serdigini sandig: binba-
sin kargt saldirisini yagadi. Once her gey ufak ufak baglad.
Giiniin birinde heyecanla yanina gelen bagkitibi Karl’a, sir-
ketinin iflas etmek tizere oldugu dedikodularinin piyasada
dolagtigini anlatti. Bu dedikoduyu rakipleri yaymigti. Ayni
giinlerde Karl masasinin iizerinde sansasyonel haberler veren
bir gazete buldu. Orada ¢ok tuhaf bir dolandiricilik olayindan
s6z ediliyordu. “Kim kimi aldatiyor?” baghig: altinda isim ver-
meden binbaginin yagadiklar: anlatiliyordu. Olay, biiyiik ken-
tin kibar toplumunda zengin bir i adamiyla geng bir denizci
tegmen arasinda yaganmigti!
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Aym giinlerde giivendigi birisiyle konugmak isteyen Karl
kardegine telefon etti ve biirosuna gelmesini soyledi. Once
gazetede yazan haberi gosterdi, ardindan da olaydan soz etti.
Sisman Erich boyle seyleri ilk kez duyuyordu. Saygideger zen-
ginlerin yagadig1 villalar semtinde esen riizgirla igyerlerinde
esen riizgir arasinda gok fark oldugunu anladi. Neydi olup
biten? Agabeyinin duygusuzca anlatti1 sey neydi? Bu ger-
¢ekten de dolandiricilikti. Kargisinda bir bagkas: olsaydi ‘bu
bir algaklik’ derdi. Erich’in sagirdig: yiiziinden belliydi. Karl
alay eder gibi konugtu: “Oglum, sen kendine segtigin o diin-
yada insanlara haplar satarak sorunsuz yagayip gidiyorsun. Sen
burada paranin agaglarda mu yetigtigini veya bizlerin bir cen-
nete mi yagadigini saniyorsun? Burada her gey berbat!”

“Sen onlarin...” Erich kekeler gibi konugtu. Agabeyinin
para sorunlari olabilecegini hi¢ diiginmemis, i§ adamlarinin
birbirilerine béyle davranabilecegini aklinin kogesinden bile
gesirmemigti, “... tehlikeli olacagini hi¢ digiinmedin mi?”

“Onlar gibiler daha ¢enelerini agmadan susarlar, ¢iinki
yaptiklarimin budalalik oldugunu bilirler. Is ciddilegtigin-
de dava agilir, fakat buna cesaret edeceklerini sanmiyorum.”
Erich gagkin sagkin dinliyordu: “Sizler ¢ok kotiistiniiz!” Karl
memnun memnun giilimsedi: “Binbag1 otomobilimin kar-
sisina ¢ikti, hi¢ sans1 yokmusg, fakat kuyrugunu titretecegini
sanmiyorum. Hem ben ona oldukg¢a yiikli bir para verdim.
Gazetede yazan gu sagmaliklarin da altindan kalkmasini ben
bilirim. Bir ¢ocuk oyuncag1!”

“Fakat Karl, senin durumun ne olacak?”

“Dogruyu s6ylemem gerekirse heniiz bilmiyorum. Bana
kalirsa digerlerinin de durumu benimkinden iyi degil. Ben
rakiplerimden kot durumda degilim, en az onlar kadar da
akilliyim.” Sonra oturdugu yerden ayaga kalkt: ve biyik
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adimlarla biirosunda bir agags, bir yukar yiridi. “Simdi senin
bu geyleri gérmen bence iyi oldu Erich. Bizde isler dyle kolay
yirimiyor. Herkes kogsugturup duruyor, en arkada kalanin
tizerine de kopekler atiliyor. Bankalar: bir gérmelisin. Ayakta
kalabildikleri siirece onlardan burnu biiyiik ve acimasiz bagka
higbir gey yok. Kollarini boynumuza dolamiglar, agliktan
6lmemizi bekliyorlar. Belki de giiniin birinde bunu bagarirlar.
Yapsinlar bakalim, kir etmekten bagka bir ey diigiinmeyen
avcilar?”

“Tanrim, benim biitiin bu anlattiklarindan hi¢ haberim
yoktu!”

“Sakin ol, oglum. Beni yanlig anlama. Gériiyorsun bu diik-
kin heniiz ayakta. Su siralar biraz elimizi sikiyoruz. Julie’'nin
su dinlencesinden donmesi gerekiyor. Onun keyfine harca-
yacak param yok artik. Amaci bir evlilik trajedisi oynamaksa
bunu kendi hesabina yapsin. Yeni siparigler yok degil, fakat
isimize yarayanlar yurtdigindan geliyor. Onlar1 alabilmek
icin de, galiganlarin hoguna gitsin veya gitmesin, maaglardan
kesinti yapmamiz gerekiyor.” Erich agabeyinin her soyledigi-
ni duymuyordu, elindeki yiiksek tirajli gazeteye bakiyor, ikide
bir bagin1 salliyordu. “Bu yaptiklar: algalik,” diye tislad:. Biiyiik
adimlarla yirimesini sirdiren Karl goyle bir gildi: “Hak-
s1z degiller. Artik bir savagin igindeyiz. Dayanmasini bagaran
sonunda kazanacak.”

Fakat kars: tarafin elindeki kartlar fena degildi. $irketi-
nin zorluklar iginde oldugu, isine hile karigtirdig: s6ylentileri
Karl1 bir siire sonra 6tkelendirmeye bagladi. Ancak yurtdigin-
dan gelen siparigler devam ediyordu. Gergekten iyi s6zlegme-
ler yapmasini bagarmugt1. Fakat bunu bagarmak i¢in de iggileri-
nin maaglarini diigiirmesi gerekmigti. Caliganlar, bagka zaman
olsa greve gidecekleri bu gelismelere 6tkelense de sustular,
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seslerini ¢ikaramadilar. Kargitlar: ise girketteki huzursuzluk-
tan yararlanacaklarin1 umdular. Sonu gelmeyen dedikodulara
inanmak gerekirse Karl hi¢ kimseye fark ettirmeden yurtd:-
sinda subeler agmist1. Bu dedikodularin fabrikanin igindeki
elemanlar tarafindan yayildif da iddia ediliyordu. Séylenen-
lere gére Karl yurtdigina kagmaya hazirlaniyordu. Bu nedenle
makine miihendisleriyle bazi planlar iizerinde ¢aligiyor, pazar-
liklar yapiyor, bir makine fabrikasina biiyiik siparigler vermeye
hazirlaniyordu. Bu arada kendi fabrikasindaki bazi makineler
de sokiiliip kaldirilmagts.
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Karl ve ¢ocuklar

Aksamin geg saatleri. Erich’in dostlar1 yavag yavag evinin
odalarin1 dolduruyor. Kiitiiphane odasin: ve laboratuvar: da.
Yatak odasinda oturanlar da var. Kadinl erkekli gruplar.

Omuzlar arasinda kafalar1 dimdik duruyor. Fakat bu kafa-
lar onlarin degil. Birisi onlar1 kopya etmis. Boyunlarinin ¢ok
altindaki bacaklardan olugan ince siitunlarin iizerinde oynak
beden duruyor, iginde yiirek var, cigerler, bagirsaklar ve cin-
sel organ. Boynun izerindeki kafa ayni1 anda hem bekgi hem
izleyici, hem koruyan hem de arayan. Bag bir 6riimcek gibi,
bedenin ne istedigini hep biliyor, avlanmaya gidiyor, gézlerini
sagda solda gezdiriyor, duyargalariyla gevresini algiliyor, ker-
petenini agiyor.

Odalarda oturanlar bedenlerinin tizerindeki baglarini nigin
tagidiklarini bilmiyor. Onlar ne bag ne de beden. Onlar hig-
bir sey degil. Odalarda gezinenler nereden geldiklerini, nereye
gittiklerini, kimin onlar1 yolladigin1 agik agik s6yleyen insan-
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lar. Uzerlerindeki giysiler, agizlarindan ¢ikan sézler ve el kol
hareketleri onlar1 daha yakindan tanitiyor. Kim yollad: onlars,
kim o ériimceklere duyargalariyla cevresini algilatiyor? Iginde
dogduklar: ev, birlikte oynadiklar: kardegleri, onlar1 okgamug,
onlara kizmi§ anne babalari, evlerinin oldugu kent, iginde
yagadiklar1 mahalle. Birbirlerine fisildadiklari, anlatmadikla-
r1, arzuladiklar: geyler. Anne babalarinin ge¢misi, katlandik-
lar: acilar, verdikleri sinif savaglari... Onlar konugtu, sustu ve
nigin konugtuklarini, nigin sustuklarim bildiklerini sandilar.
Gegmiglerini, yasam amaglarini, isimlerini gizlemek zorunda
olduklarina da inandilar. Fakat elem ve arzu dolu kisa yagam-
lariyla birilerinin yazgisini da belirlediler. Simdi onlar da kriz
siirecindeydiler. Insanlardan olusmug dev dag kaymaya bagla-
misti. Dagdan kopan pargalar bu evin igine de giriyordu. En
kiigiik par¢a bile yuvarlamyor, ¢arpiyor, itiliyor, sikiyet ediyor
ve giiliiyordu.

Erich ¢ay demliyor, punga benzer bir sey hazirliyordu.
Keyfi yerindeydi. Az 6nce Karl gelmigti. Oturma odasindaki
lambanin altinda 6yle durmug saginda solunda konugulanlar:
dinliyordu. Oturanlarin sdylediklerini daha 6nce de duymug
gibiydi. Kag yil 6nceydi? Kafas: karigikt1. Dinlemeyi stirdiirdii.
Konuganlar: tanimiyordu. Stpheli kigiler miydi? Karmakari-
stk konuguyorlards, sanki bir yerde fokur fokur su kayniyordu.
Karl bu odada kaynayan suyun iizerine buz gibi yiiziini tutu-
yordu. Kiigiik insanlarin timitleri ve istekleriydi oday: doldu-
ranlar. Acaba onu kiskaniyorlar, onun yerine gegmek mi isti-
yorlardr? Belki de onu kiigiimsiiyor, ondan nefret ediyorlardi?
Boyle insanlara yillar 6nce pazaryerlerinde, kentin dar sokak-
larinda da rastlamugti. Kimsesizler barinaginin kapisinda dur-
mug, uzaktan gelen kilise ¢anlarinin sesini dinlemigti. $imdi
yoktu onlar, her yer yikilmis, yerlerinde yeni binalar yiiksel-
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misti. Erich’in dostlar1 karmakanigikts. I¢lerinde yiizleri fab-
rika ig¢ilerini andiranlar vardi, yumugak yiizli, rahat insanlar
da. Bir grup igci yiiksek sesle gene galiyor, “tembel” dedikleri
partiyle sendikaya lanet okuyorlards. I¢lerinden biri, ne olursa
olsun hep bir arada sendikaya destek vermege devam etmeleri
gerektigini sdyleyince, saglarina ak digmiig, zor duydugu igin
olacak konugurken ellerini kulaklarina gétiiren bir adam sen-
dikaya destekten s6z edene dik dik bakarak, “Severim boyle
gereksiz geyleri!” diye sert konugtu. “Onlara yeterince destek
vermedik mi? Ne yararin oldu, dostum? Biraz yiikseldiler
mi bizimkilerin de 6tekilerden farki yoktur. Onlar: bir giizel
sopadan gegirmek gerekir.” Karl soylediklerine omuz silkti ve
i¢ gegirdi. Bu insanlar iimitsiz, acinacak kigilerdi.

Oturma odasinin bir kégesinde gene ¢alanlar gocuk terbi-
yesinden s6z ediyordu. Bir ara Karl'in kulagina ‘cocuk cehen-
nemi’ s6zi geldi. Cocuk bakim yurtlarinda inceleme yapilmig
ve dehget verici durumlarla kargilagilmigts. Bu arada gocuklara
kafalarina estigi gibi davranan sadist 6gretmenler oldugu da
ortaya ¢ikmugt1. Karl animsadi: “Gengligimde bir giin kapisin-
dan igeri baktigim bir evde birbirleriyle siirekli kavga eden gok
cocuklu iki aile yagtyordu. Annelerden biri komgu gocugunun
karnina tekme savurmugtu...” Kaloriferin yaninda oturan ev
sahibi sigman Erich agabeyinin soylediklerine kulak kabart-
mugt1. Karl'la son zamanlarda sik sik goriigiiyorlards, gegmis
tizerine bir geyler bilmek istiyordu.

Odanin koégesinde oturan kambur adamin biri biitiin
aksam yerinden kipirdamadan konugulanlar: 6yle dinliyordu.
Yagly, cana yakin adamin mesleginin ressamlik oldugu ellerin-
deki boya lekelerinden belliydi. Sonunda atildi, s6ze karigti:
“Bakim yurtlarinda olup bitenler iizerine dyle pek fazla kafa
yormayin,” dedi. “Toplum sug isleyenlerden ¢ok s6z edip duru-
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yor. Bana sorarsaniz her insan yagami boyunca baz1 suglar igler.
Sug islemeyen insan yoktur. Yukardaki giigliiler yasalar1 belir-
ler, neyin dogru, neyin yanhs oldugunu séyler, tekiler de sug
isler. Sunu agik agik soyleyelim, hak hep giigliiniin elindedir.
Bunu s6ylemeye kimse cesaret edemiyor. Toplumda zavallilar
hep ¢ocuklardir, giigliler de hep ana babalar. Nereden geliyor
bakim yurtlarindaki binlerce gocuk? Tabii sorun dolu aileler-
den. Cocuklugumda boyle sakat kalmamin nedeni ailemdir.
Ben ¢ok insan taniyorum, kamburluklarindan s6z etmeye uta-
niyorlar. Nigin? Sirtimdaki kamburu ben yapmadim. Anne-
siz bilyiidim, babamin da bana ayiracak zamani yoktu. Daha
gocuk yagta para kazanmak zorunda kaldim, aylak aylak yaga-
dim, iste sonunda da bu hale geldim.”

“Peki ne yapmaliy1z?” diye sordu bag: 6niinde bir kogede
oturan, pek dikkati ¢ekmeyen geng bir kiz. Kambur adam
atildr: “Cocuklarin koti yetigmesinin gergek sorumlusu ana
babalar degil. Onlar da gevrelerindeki kétii yagamin etkisinde-
ler. Siz biliyor musunuz benim ne zaman kamburumdan agik
agik s6z etmeye bagladigimi? Bir okulda resim 6gretmenligi
yapiyorum. Bir zaman geldi biiyiik erkek 6grencilerim bana
evlerinde yagadiklar1 sorunlar: anlatmaya bagladilar. Sonra ana
babalar1 yanima geldi, gocuklarindan gikéyet ettiler. Sonunda
farkina vardim ki hem gocuklar, hem de ana babalar yagamla-
rinda pek mutlu degil. Hepsinin bir ‘kamburu’ var!”

Ufak tefek adamun biri atildy, el kol hareketleriyle, heye-
canla, teneke gibi sesiyle konugmaya bagladi: “Bu toplumda
yagmacilarla yagma edilenler var! Onlar her yerde, her seyi
yagma ediyorlar. Yagma edilenler de yagamlar1 boyu 6teki-
lere kars1 gikiyorlar. Aile birgok kétiiligiin kaynagidir, o bir
veba gibidir, evlerin her kogesinde gizlenmigtir. Bir giin igin-
de ailede islenen giinahlar: bin okul yine onarip yok edemez.
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Bir aileyi degistiremezsiniz, ¢iinkii o bu toplumun etinden ve
kanindan olugmugtur. Bence hatasiz bir toplum yoktur.”

‘Tanrim,’ diye digindi Karl, ‘neler konuguyorlar burada,
su kambur adamla su heyecanl: geng kiz! Fakat onlar bir aile
nedir biliyor mu? O anda iginin sitkildigini hissetti, Julie’ye
duydugu nefret asit gibi bogazini yakti. ‘Bunlar ne anlar gergek
politikadan, ticaretten? Belki duygular1 vardir, fakat pek zeki
degillerdir. Erich de giinlerini bu gibilerle gegiriyor, onlara
leziz punglar hazirliyor.” Karl g6yle bir ¢evresine bakindi. Bir
an igin o zarif geng kiz1 animsadi. $imdi ne giizel olurdy, o da
burada olsaydi! Onu bir daha gérmemigti, géziini korkutmus
olacakt1.

Odadakiler havadan sudan sohbetlerini sirdiirdiiler. Karl
bir ara kulak kabartti. Bagka konulara gegmislerdi, “kibar” aile-
lerden s6z ediyorlardi. Oturanlardan biri, kelebek gozligii ve
sivri sakaliyla ona bir gazeteciyi animsatiyordu, zengin aileler-
deki gocuk egitimi y6ntemlerini elegtirmeye baglamigti. Karl
bir ara adamin konugurken sik sik kendisine baktigini, eleg-
tirisiyle ona yiiklenmek istedigi hissine kapildi. Adam biraz
list perdeden gogu ailenin gocuk egitimi iizerine hig bilgisi
olmadig soyledi. “Yagamlarindaki en 6nemli geylere bile kafa
yormuyorlar. Bunu bagarabilselerdi kendi yagamlarin: ilgilen-
diren ok ey dikkatlerini gekerdi. Ancak bagaramadiklar: igin
bu gibi konulara ellerini dokundurmuyorlar. O insanlar aile ve
evlilik yagamlar: tizerine de kafa yormuyorlar. Ancak zama-
n1 geldiginde cezalarini gekiyorlar. Fabrikalarini ve biirolarini
terk edip ithal mali purolarin: tellendirmeye bagladiklar: anda,
—sanki biytilenmis gibi— az 6ncesinin gok zeki hesap ustalar:
ok salak tekelere doniigiiyor. Teknigin gelistigi, modernles-
menin hizla ilerledigi su siiregte “orta sinif” aile dedikleri gu
ise yaramazlar siiriisiiniin, tavan arasina bile kaldirmayacakla-
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r1 dokiintii ev egyasindan ne fark: var! Ne yapiyor bu gibiler
¢ocuklarina? Ana babalarin ¢ocuklarina verdikleri sevginin
hayvanlar diinyasindaki sevgiden ne farki var? Bana sorarsa-
mz aga¢ dallarinda yagayan maymunlar bile insanlardan daha
iyi egitiyor ¢ocuklarini. Kége baginda bulduklarini, nasil bir
insandr, iyi midir, k6t midir, yetenekli midir, hi¢ bakmadan
kaloriferli, elektrikli, asansorld, telefonlu, radyolu biirolarda ige
alip galigtirtyorlar. Sonra ¢ocuk yaptiklarinda da, simdi egit
bakalim onlari, diyorlar. Onlar makineler degil, canh yaratik-
lar, insanlar. Nigin yapiyorlar zeki Beyler bu gibi sagmaliklar:?
Biliyoruz tabii. Onlar ¢ikarlari olmayan geylere el attiklarinda
hep bagarisizliga ugruyorlar. Koca biitiin giin biiroda, kuliipte,
politikanin iginde, kadimin kafas: evlilik yagaminin sorunlary-
la dolu. Biitiin bunlar,” dedi keyfi yerindeki adam yiiksek sesle
ve bir kahkaha attiktan sonra devam etti, “Su kadar olsun
umurumda degil! Onlar sadece kazang pesinde koguyorlar,
yagamlarini da bu amaglarina harciyorlar. Bu beylerle hanim-
lar bir de gocuk egitimine zaman ayirdi m1 kim bilir nasil bir
gocuk ¢ikard: ortaya? Sayin fabrikator karnini ithal mallarla
tika basa doyururken evde yumurcaklar ana babalarinin hari-
kalar diinyasinda dyle yetisiyorlar.”

“Peki biz ne yapacagiz, nasil ileri gidecegiz?” diye ¢ekingen
geng kiz usulca sordu.

Bu can sikicy, sagma konugma siirerken Karl, yaninda kar-
desi Erich’le digar1 ¢ikti, yan odalarda ve laboratuvarda bir
arada oturan, yiiksek sesle tartigan kiigiik gruplarin arasina
karigti. Ancak Karl'in igeri girmesiyle goyle birbirlerine bakug-
tilar ve susuverdiler. Erich onlara bakip giilimsedi, bazilari-
nin yanina gidip ellerini sikt1. Oturanlar Karl't umursamadi.
Gazetede ¢ikan haber bazilarini 6fkelendirmisti. Rahatsizolan
Karl digar1 ¢ikt1. Orada toplanmiglar gocuklardan s6z ediyor-
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du. Karl bundan da rahatsiz oldu. Ne de olsa onun da evde
bekleyen gocuklar: vardi. Son giinlerde onlarla pek ilgilene-
mermigti, fakat ¢ocuklar: 6nemliydi. Bir an i¢in kendi gocuklu-
gunu, babasini ve sonraki yillar1 diigiindi, rahatsiz oldu. Sagda
solda 6yle dolagip durmugtu. Ayn: anda yine kendi ¢ocukla-
rin1 goziiniin 6niine getirdi; onlar da babalar: gibi biiyiiyordu,
kendilerine gore bilingleniyor, duygulari olusuyordu, kiigiik
Julie ile kiigiik Karl’'dan yavag yavag biiyiik insanlar yetisiyor-
du. Julie'den anne, Karl'dan da baba olacakti. Inanilmazdu.
Cocuklarina ¢ok seyler 6gretmek istemisti. Bagkalarina saygi,
temizlik ve diizen. ‘Acaba unuttugum bagka seyler oldu mu?
diye digiindii.

O anda eve gitmek istedi. Kafasinda gesitli digiinceler olug-
mustu. Urperdi. Erich, koluna girip onu kapiya kadar gegirdi.
“Annemizle aran iyi degil mi? Seni ziyarete gelmek istiyor-
du...” Karl'in acelesi vard. Sanki bir gey unutmugtu, bir kusur
islemigti. Hemen eve gitmeliydi. Az 6nce bir siirii seye lanet
etmiy insanlar goziiniin 6niine geldi. Kapidan igeri girdi, heye-
canla biiyiik odalarda dolagip durdu. Sugluyum ben, ¢ocukla-
rimla dogru diiriist ilgilenmedim! Benim gibi kug beyinli biri
nasil oldu da aile kurdu, ¢ocuklar diinyaya getirdi? Ayaklarini
siirliye siiriiye oturma odasina gitti, her zamanki koltuguna
oturdu. Cevresindeki ¢ok seyi umursamadan yagamigti, kadin-
lary, gocuklari ve ¢ogu insani da... O sadece alicilarla ve satici-
larla ilgilenmisti. ‘Ben bu gocuklar: diinyaya getirdim ve kendi
hallerine biraktim. Kamburla diger ofkeliler pek haksiz sayil-
maz! Bagini 6niine egdi. ‘Onunla beni bir araya getirmelerine
de g6z yumdum. O varlikli bir ailenin kiziyd:. Isteselerdi beni
bir bagkasiyla da evlendirirlerdi. $imdi gocuklar biiyiimege
bagladi, bakalim beni daha neler bekliyor?’ Farkinda olmadan
eli radyonun diigmesine dokundu, uzaktan bir dans melo-
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disi duyuldu, ¢ok uzaklardan, giizel bir diinyadan geliyordu
miizik... Julie de ¢ok uzaklarda, her ey benim sirtimda.’

Ertesi sabah erkenden gocuklarinin odasina gidip oturdu.
I¢ini sikan bir ey vardi, sordugu bir siirii seyle hem onlari,
hem de bakici kiz1 gagirtts. Cocuklarla geng kiz onun ne yap-
mak istedigini bir tiirli anlayamadi Kiziyla oglu babalarina
bakip annelerini sordular. Julie’yi diigiindiigii anda biiyiik bir
karalt: oluguyordu. Cok kétiiydi! Cocuklarina sokulamiyor-
du! ‘Once Julie’yle bazi konulari konugmaliyim... Onun des-
tegi olmadan gocuklarla arami diizeltemem. Fakat bunu nasil
bagaracagim? Cocuklar gok sey yitirebilir, ben de... Bu olamaz.
Ben yagamimin sonunda miyim? Artik bir beklentim yok,
¢ok hata yaptim. Fakat gocuklara ne olacak? Onlar babalari-
nin yaptig1 hatanin cezasini gekemez ki.’ Sonunda diigiinmeyi
birakti, 6fkesinden diglerini gicirdattu.

Gece oldu, kafas: diigiincelerle dolu yatti, uyudu. Uykusun-
da bir siirii gey digiindi! Bu diinyada insanlar vardi, gocuk-
luklarinda yagamdan koparilirlar, bazilarinin yagami gahgirken
sona erer, bagkalar1 iginse, hep hesap vermek zorunda kalsalar
da, yagamlarini sonuna kadar siirdiirmekten bagka ¢ikar yol
yoktur. Cok derin, mutlu edici ve 6zlem dolu bir huzur uyku-
sundaki Karl'in iizerine ¢6kti.

Ertesi giin biirodan giktiktan sonra yavag yavag kentin kal-
dirimlarinda yiiriidi. Ruhu yine 6zlem duygulariyla doluydu.
Onu zorluyorlar, biiyiyiip gelisiyorlar, hayallerdeki bir insani
olugturuyorlardi. Sonra bu yeni insan ondan ayriliyor, onu giin
boyunca peginden siiriikliiyor, yolda yiiriirken gevresine baki-
nuyor, bir seyler anlamaya ¢aligtyor, fakat kimseyi goremiyordu.
Bu yeni duygular onu meraklandirds. ‘Sinirlerim bozuk degil,
ben bir dért yol agzinda duruyorum?
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Julie gideli haftalar degil, aylar ge¢migti. Bu arada birbir-
lerine birkag anlamsiz mektup yazmiglardi. Julie’nin anne-
si giineye bir yolculuk yapmug, Julie onunla bir deniz kiyis:
kasabasinda bulugmugtu. Yazdigina gore saglig: yavag yavag
kendine geliyordu. Mektuplarinda bagka higbir seyden s6z
etmemigti.
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Julie ve ¢ocuklar

José karlarla kapli dogada yasayan Julie'yi ziyaret etti.
Boyunlarindaki ¢ingiraklarin siirekli aldigs atlarin ¢ektigi bir
kizakla ovadan tepeye, Julie'nin konakladig1 otele gikt. Igeri
girmeden biiyiik terasta duran, onu goriince yaklagan kadin
bir an igin Julie’ye benzetti. Ona dogru gelen kadinin tizerin-
de koyli giysileri vards, bagina da yére kadinlara 6zgi, sar1 ve
kirmizi motiflerle siislii lacivert kocaman bir bagortiisii tak-
mugt1. Cildi hafif yanik, gériinimi saglikli kadin gelen adama
dostga bakti. José bir an i¢in sagirdi. Kadin ona elini uzatt..
Evet, yanina gelmis olan, giilimseyen, hi¢ heyecanlanmadan
onu selamlayan gergekten Julie’ydi. José, biraz sagkin dudakla-
rin1 geng kadinin parmaklarina dokundurdu. Julie de onu en
son daha diin goérmii, simdi de birlikte kayaga gitmek tizere
bulugmuglar gibi, “Ne giizel bir hava getirdin,José!” dedi. Bir-
likte otele dogru yiiridiiler. “Evet, ben de bu giizel havaya
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sagirdim. Asagida, ovada karlar erimeye baglamig. Buradaysa
bambagka bir diinya var.”

“Goreceksin buranin giizelligini. Trende biraz uyuyabildin
mi?” “Evet, Julie... Fakat ben tren yolculuklarim pek sevmem.”
Otelin kapisi igerden agildy, resepsiyon sefi gelenleri dostga
selamlad, Julie misafirini ona tanigtirdi. Kocaman bagortiisi-
niin altinda iyice ufalmigts. “Beyefendi yorgun, biraz dinlene-
cek. Yemekte goriigecegiz, 6yle degil mi?” José sesini gikarma-
di, sadece hafifce egildi. Julie resepsiyon sefiyle onu bagiyla
soyle bir selamlad: ve siiziilir gibi yiirliylip az 6nce gezindigi
biiyiik terasa gikt1.

Az sonra José, onu sicak ve rahat dogeli odasina getiren
gorevli ¢ikip gidince masanin yaninda bir an éyle durdu. Ne
olmugtu? Diin telefon edememisti Julie’ye, fakat hemen uzun
bir telgraf yollamigti. Bu telgraf eline gegmis olmaliydi. Gele-
cegisaati biliyor olacakt, ¢iinkii terasta onu bekliyordu. Gorti-
niimi giizel ve ¢ok saglikliyds. José bir an digiindi, acaba bir
hata m1 yapmugts? Bu ne olabilirdi? iki giin 6ncesine kadar
her sey yolundaydi. Hatta Julie telefonda ona giizel sesiyle bir
kéyli sarkisi soylemisti. José hemen koltugu ¢ekip oturmus,
zevkle garkiy1 dinlemigti. Ik kez duyuyordu Julie'nin sark:
soyledigini.

Odasinda daha fazla kalamadi. Hemen istiinii degigti ve
hizla agag1 indi. Julie ne digtiniirse diigiinsiin umurunda degil-
di. Geng kadin kiigiik salonda, hemen merdivenin yanindaki
koltukta oturuyordu. Kucaginda bir kitap vardi. José kargisin-
daki koltuga oturdu. Julie sesini ¢tkarmadan onun biitiin hare-
ketlerini izliyordu. “Bak José, ben burada sana bekgilik yapiyo-
rum, uykunda seni korumak igin oturuyorum...” Geng¢ adamin
omuzlar: iki yana diistii, masanin altindan elini Julie'ye uzatt,
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hafifce kiigiik eline dokundu. “Fakat gérdiigiim kadariyla pek
bir ige yaramams...” Evet, kargisinda oturan Julie’ydi.

Ogleden sonra geng kadin, yaninda José ile kizakla tren
istasyonun yakinina kadar indi. Oradan yiiriiyerek, agaglar:
yiiksek ormana gittiler. Her yer karlar i¢indeydi. Geng kadin
yanindaki erkegin dikkatini gekti: “Ormana pek girmeyelim.
Burada hava erken karariyor. Birkag giin 6nce geng bir kiz
burada yolunu kaybetti. Aksam saat yedide otele d6nmeyince
yolladiklar: insanlar ellerinde fenerlerle kiz1 aradilar. Bulduk-
larinda biitiin viicudu neredeyse donmugtu. Otele tagidilar, kiz
bugiine kadar yataktan ¢ikamad1.” Sonra José iginden s6z etti.
Onu bagka bir yere atamalar: igin ¢aligtig1 yerde sefiyle arasini
agmaya ¢aligiliyordu. Geng kadin bunu duymamig gibi bagka
bir konuya gegti: “José, Karl ne yapiyor?”

“Gordiigiim kadariyla sen burada da gazete okumuyorsun,
Julie. Karl ¢ok ¢aligiyor, fakat su siralar pek gans1 yok. Mes-
lek birligindeki gorevini yitirdi, bagtakiler onu uzaklagtirmak
istiyor.”

Kol kola girmis yiiriiyorlard:. Julie birden durdu: “Tanrim!”

“Uziildiin mi?”

“Bu yeni durum onu mutlaka ¢ok etkileyecektir. Ne de olsa
birlikteki gorevine ¢ok bagliydi. Ne yapiyor simdi?”

“Fabrikada ¢aligip duruyor.”

“Peki, ya gocuklar? Onlar1 o kadar 6zledim ki... Burada
kalmak igin kendimi ¢ok zorluyorum. Her aksam yatmadan
once hig istemeden tren tarifesini elime aldigimi fark ediyo-
rum ve sonra: ‘Daha gok dayanamayacagim, yarin yanlarina
gidecegim’ diye diigiiniiyorum.”

“Don oyleyse...”

“Hayir bunun anlamiyok,burasi bana ¢ok iyi geliyor. Kusu-
ruma bakma José, onlardan ayn kalmak ¢ok giig, fakat yine de
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bu ayrihiga dayanmaliyim. José, bana bir gey soylesene...” O
gin ilk kez yanindaki adama sarildi, bagini gégsiine dayadi ve
hig kaldirmak istemezmis gibi de uzun siire 6yle kald1. Yanak-
lar1 gézyaglariyla nemlenmigti. “Affet beni José, her sey ¢ok
zor. Buraya gelmemde bana destek oldugun igin ¢ok tesek-
kiir ederim sana. Fakat ¢ocuklar... Cocuklarim... Simdi evde
tek baglarina yagiyorlar, siirekli beni soruyorlar, babalar: da
onlara komuta edip duruyor. Saniyordum ki buraya gelince
biraz daha olumlu diigiinecegim. Fakat bunu yapamiyorum.
Pesimden buraya kardegini yollamig. Bagka bir yerde konakla-
d1 sanirim, fakat gigko Erich’i uzaktan gériir gsrmez tanidim.
Ne basit insanlarmug... Babam onunla alay ediyor.”

“Unut boyle seyleri, Julie. Gezinmeye devam edelim. G6s-
ter bana litfen ormanim...”

“Cocuklarim, tath ¢ocuklarim, ben onlar1 ona birakamam.
Bilsen ondan ne kadar ¢ok korktuklarini, nefret ettiklerini.
Kalkip buraya geldim ve zavalli gocuklar: tek baglarina birak-
tim... Soyle ne yapayim, José?” Karlarda yiiriirlerken hig ses
¢tkmiyordu. Tertemiz havay: cigerlerine gektiler, dallardan
diisen bembeyaz tozlar tizerlerini 6rtti. “Digiinmeliyiz, Julie.”

Julie, son zamanlarda Karl iizerine yapilan dedikodular:
Joséden dinledi. Giiney kiyilarinda annesiyle bir arada gegir-
digi ilk yaz giinleri gok hoguna gitmigti. Yanlig bir evlilik
yaptigini, bu hatasinin yagamina getirdigi ve son zamanlarda
kendini belli eden sikintilar1 yavag yavag kavramaya baglad:.
Yasaminda kimi degisiklikler yapmali, José’yle olan iligkisi
tizerine de tekrar diiginmeliydi. Bir ara aklindan gegirmedi
degil, acaba her geyi arkasinda mi1 biraksayds, José’yle olan
iligkisine bir son mu verseydi? Fakat gu anda bitiin bunlarin
altindan kalkacak durumda degildi. Ne de olsa yeni yagamini
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eski yagamu tizerine inga edecekti. ‘Ben ben kalacaktim, yillarca
yanhs yolda yiirimis olan ben... Karl yolladig1 en son mek-
tubunda, artik gerek sirkette, gerekse evinde bazi tasarruflarin
gerekli oldugundan s6z ediyordu. Dinlencesi daha ne kadar
siirecekti, bilmek istiyordu.

Ve sonunda biiyiik kente dondi, ancak Karl’a haber ver-
medi, annesinin yanina gitti ve geng kizliginda yagadig: eski
odasina yerlegti. Biiyiik kentin sokak ve caddeleri ona gok
sikic1 geldi. Jos€’ye de sadece birkag giin kalmay: digindigi
kentte yapacag1 baz: igleri oldugunu soyledi. Buradan ayri-
lirken isterse ona eglik edebilirdi. José ¢abuk karar vermekte
zorlandi. Tabii ¢aligtif1 yerden bir siire izin alabilirdi. Kaldi-
g1 giizel bekar odasini terk etmek istemiyordu. Orada Julie’yi
orada tamimugt1. Anilarimi tazelemek istemeyen geng kadin
simdi ugramiyordu.

Julie bir sabah Karli biirosunda telefonla aradi. Nerede
oldugunu soran esine, evde oldugunu séyledi. Gergekten de
Julie o sabah eve gelmis, kendisine kapiy1 agan hizmetgiyle
gocuk bakicisini selamlamig ve gocuklarinin okuldan dénme-
sini beklemigti.

Annelerinin getirdigi hediyeleri géren ¢ocuklar ¢ok sevindi.
Karl 6gle yemegine geldi, esinin elini sikt, az sonra igeri giren
hizmetgi kiz 6gle yemeginin hazir oldugunu sdyledi. Masaya
oturmadan once esinin nerede oturacagini merak eden Karl
biraz bekledi. Bir an ayakta duran Julie sonra kararini verdi ve
on yil boyunca oturdugu iskemlesini altina ¢ekti. Karl'in heye-
canli oldugu belliydi, yemek sirasinda pek konugmad:. Julie ise
gocuklarina bazi komik geyler anlatti. Yemekten sonra onla-
n1 bakiciyla odalarina yolladilar, kendileri de oturma odasina
gesip her zamanki koltuklarina oturdular. Kahvelerini getiren
hizmet¢i kiz digar1 ¢ikinca Julie ruh saghiginin iyi olmadig-
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ni, bu nedenle de uzun konugmalardan, olup bitenlerden s6z
etmekten kagindigini séyledi. Karl bir an ‘benim sagligim
yerinde mi? diye digiindi. Gelecek konusunda da sdyleyece-
gi bir sey yoktu, ¢iinkii ne olacagini bilemiyordu. Eginin eve
gelisinden ve soguk davranglarindan biraz rahatsiz olan Karl,
onunla yine konugabildigi, saglikli gériindiigii i¢in sevindigi-
ni soyledi. Ancak iizgiindi, gu siralar tasarrufta bulunmala-
n1 gerekiyordu, krizden o da etkilenmigti. Julie esir tacirinin
soylediklerine giiliimsedi. Islerinden nigin pek s6z etmiyordu?
O ucuz gazetenin yazdiklarini annesinden de duymugtu. Bir-
birleriyle konugurken sesleri biraz tuhaf gikiyordu. Karl bir an
diiglindii: Kéti niyetli, hi¢ degismemis, daha dogrusu daha da
kétiillesmis. “Her sey yine yoluna girecek,” dedi Karl. Geng
kadin diigiindii: Once ben kendimi yola sokacagim. “Bugiin
annene bir ugrayacagim.”

“Tegekkiir ederim.”

“Aksama dogru gocuklarla biraz oynayacagim.”

“Bakiciya bir soruver. Hemen ¢agirayim.” Zile basip geng
kiz1 gagirds. Julie ona, gocuklarla ilgili baz1 sorular sordu. Baki-
c1 kiz odadan giktiktan sonra Karl fincanindaki son yudum
kahveyi igti ve Julie’ye “Sen bu kizdan hep memnundun, dyle
degil mi?” diye sordu.

“Hala da gok memnunum.”Karl ayaga kalkty, saatine bakt,
tirperdigini hissetti, Julie’nin elini sikti, hizla odadan ¢ikt,
sapkastyla paltosunu aldi. Merdivenleri inerken ‘ne giizel bir
gosteriydi’ diye diigindii. Biirosunda sakin sakin galigts, bir ara,
‘Boyle bir yagam igin ne acilar ¢ektim, nelere katladim yillar
boyu,” diye diigiindii. Urperdi.

Julie Karl'in annesiyle kisa bir sohbet etti. Daha fazla kal-
masina gerek yoktu, bu kadar: yeterliydi. Kadin bir siire igin
onu ve sikintilarini anlamig olan tek insand. ‘Bugiinden sonra
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da arkamdan kétii konugmasini istemiyorum,’ diye digiindi.
Bir siire evdeki kus kafesinden s6z ettiler, sonra Julie Erich’in
neler yaptigini sordu. Anne de iyi dinlenmis olup olmadigim
bilmek istedi, yagamin iyice zorlagtigim s6yledi, elinde olsa
yine evlenirdi, su siralar her kadinin yaninda bir erkegi olmas:
onemliydi. Julie bu yagh kadinlar gériigiine pek 6nem vermedi.
‘O, oglunu hep avucunun iginde tutmusg bir anne,’ diye diigiin-
di. Kadin devam etti: “Julie, gocuklar1 olan akh baginda iki
insan olarak yine bir araya gelebilmeniz igin bir ¢ikar yol bula-
cagimizi iimit ediyorum. Insanlar gu siralar ¢ok dehgetli giin-
ler gegiriyor. Bogulmamak igin her yolu denemek gerekiyor.”
Karl'in durumu gergekten o kadar kétiiyse bana mektuplarin-
da nigin tek kelime bile yazmad:. $imdi ¢ok zora diigtii, beni
yemlemek istiyor. Julie annenin sdylediklerini bagin: sallayarak
dinledi durdu, bir an 6nce eve doniip gocuklariyla ilgilenmek
istiyordu. “Insana ¢ocuklar1 da gerekli Julie...” ‘Bana higbir sey
gerekli degil! Siz insan yiyiciler’ Once annesine ugrads, oradan
da eve gitti. Cocuklarimn yanina.
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Cocuklarin kurtulusu

Karl her aksamki gibi aym saatte eve geldi. Surat1 asikt,
kafas1 onu bekleyen konugmalarla doluydu. Anahtariyla kapi-
y1 agmady, zili ¢ald1. Julie’nin ona kapiy: agmasini istiyordu.
Fakat onu kargilayan hizmetgi kiz oldu. Karl igeri girince kiz,
esi de arkasindan geliyor mu, diye kapiy:1 hemen kapatmad,
bir an 6yle bekledi. Bagka kimse gériinmeyince, kapiy: kapatt
ve acaba sayin Hanimefendi de gelecek mi, diye sordu. Karl
bunu bilmedigini sdyledi. Agzinin iginde konugtugu i¢in hiz-
metgi kiz bagka sey sormadi. Karl dogru yemek odasina gegti.
Masa akgam yemegi igin hazirlanmgt1. Saatine bakt, zili ¢ald1
ve igeri giren hizmetgi kiza gocuklar1 da yemege ¢agirmasim
soyledi. Kiz bir an gagkin gagkin ona bakt: ve sonra “Sayin
Hanimefendi giderken ¢ocuklar: yanina alds,” dedi. “Babasty-
la bulugacakti...” Karl, beyaz ortiiyle kapli masaya tek bagina
oturdu. Julie’nin oturdugu yerde, evde ¢alisan kizlarin koydugu
biiyiik bir buket ¢igek duruyordu. Bir an suskun oturdu, sonra
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tekrar saatine bakti ve “Sanirim az sonra gelirler,” dedi. “Biraz
daha bekleyelim.” Hizmetgi kizbiraz sagkin odadan ¢ikti. Karl
iskemlesini masaya yaklagtird: ve diigiincelere dalds. ‘Beni gor-
mek i¢in buraya gelmigti... Cocuklarla annesine gitmis olacak,
belki de baz: tanidiklara ugramgtir.’ Telefonu agti, Julie’nin
annesini aradi. Telefona hizmetgi kiz ¢ikti. Evet, sayin Hani-
mefendi birkag saat once ugramgts, fakat sonra annesiyle bir-
likte evden gikmuglardi. Evin hanimi giderlerken, ¢ocuklarla
bir yere gideceklerini, Beyefendi’'nin de arkalarindan gelece-
gini sdylemigti. Karl bilmek istedi, nereye gitmislerdi, trene
mi binmiglerdi? Fakat telefona ¢ikmig olan kizin bunlardan
haberi yoktu.

‘Julie ne yapmak istiyor? Bir diigiineyim. Cocuklar1 yanina
alarak yola ¢ikmig.’ Karl hizla gocuklarin odasina gitti. Bakica
orada degildi. Neredeydi? Kiz kogarak mutfaktan geldi, fakat
igeri girmeden koridorda durdu. Cok korktugu belliyds, tir tir
titriyordu. “Hanim, evde ne kadar kalmigt:?” Kiz yant verdi.
“Cocuklar1 yanina m1 aldi?”

“Evet, babasinin evine gitmiglerdi...”

“Yanlarina bazi1 egyalar aldilar m1?” Geng kiz elini gogsiine
gotiirdi, nef esi daralir gibi olmugtu. Sonra kekeleyerek konug-
tu: “Birkag oyuncak aldilar...”

“Ellerinde mi gotirdiler?”

“Hayur, gocuklar ¢antalarina koydular.” Tanrim, ne olmugtu?
“Girin bakayim igeri. Yarin okul var. Okul ¢antalar: nerede?”
Bakiax kiz hizla odaya girdi. “Iste buradalar,” dedi. “Su kizini-
z1n, su da oglunuzun.” Peki, ne olmugtu? Ben bir sey yapma-
dim ki! Neden bulamiyorum. Kiza déndi ve “Yarin okul yok
mu?” diye sordu. Kiz kekeler gibi konugtu: “Yarin Cargamba,
okul var.” Karl odanin ortasinda durmug sagina soluna baki-
niyordu. Saatine bir goz att1. Biraz daha bekleyeyim bakalim.
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Aymi anda kapi ¢alindi. Bakici kiz heyecanla odadan firlads,
holde kapiy: agan hizmetgiyle garpistilar. Kiz elinde bir zarf
tutuyordu. Ozel ulak bir mektup gelmisti. Karl'a uzatti. Kiz-
lar birbirlerine bakigti. Zarfin {izerindeki Hanimefendi'nin el
yazisini tammuglardi. Karl elindeki zarfi yirtar gibi agtu.

“Sevgili Karl, ben gocuklar: yanima aldim, onlarla bir yol-
culuga ¢iktim. Cok memnunlar. Ben de. Sanirim sen bensiz
ve onlarsiz da yagamim siirdirebileceksin. Adresim babamin
avukatinda. Julie. Not: Senden para destegi beklemiyorum.
Cocuklar konusunu ilerde hallederiz.”

Oyle kala kald: Karl, uzun boylu, genis omuzlu miidir
Bey. Cocuklarin, kapis1 uzun koridora agilan odasinin 6niinde
duruyordu. Elinde tuttugu mektuba, sayfalarca uzunmus gibi
oyle bakiyordu. Okumuyordu, sadece elinde tutuyordu, bakig-
lar1 donmugtu, hareketsizdi, higbir gey diiginmiiyordu, beyni o
anda galigmiyordu. Yiizii sararmig, durugu bitkindi, gok gahg-
mug, ayakta duracak hali kalmamag birisini andiriyordu. Sonra
kollar: iki yana digtd, oldugu yerde déndi, omuzlar: kalkik,
viicudu kaskat: yiridd, kapis: agik oturma odasinin 6niin-
de bir an durdu. Hizmetgi kizla bakic1 kiz peginden baktilar.
Karl tuhaf adimlarla, sayn Hanimefendi’nin yolladig1 mektup
zarfi elinde, yoluna devam etti. Bitiin isiklar1 yanan yemek
odasina girdj, gigeklerle siisli masanin yanindan gegti ve her
zaman oturduklar: kogeye dogru yiiriidi. Burada da yiiksek bir
vazoya gigekler yerlestirmiglerdi. Oniinde bir an yle durdu,
nedense dizini kiramiyor, ayaklarini siirikleyemiyordu. Bir
sire sonra dondi, agir agir yiridi, digar1 ¢ikt1 ve miizesine
dogru ilerledi. Burada da odanin kapist agikty. Igerisi karanhk-
t1, sadece salondan vuran 1sik biraz aydinlatiyordu. Golgesini
yerde gordi. Omuzlar: kalkik bir siire 6yle durdu, sonra kapiya
dayands, hig hareketsiz durmaya devam etti.
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Mutfaktaki iki kiz yarim saate yakin ondan tek ses duymu-
yordu. Acaba Beyefendi bu akjam yemek yemeyecek miydi?
Masanin kurulu oldugunu ona séylesek mi? Kim gidecek
yanina? Cocuk bakicisi gekiniyor. Ondan daha yagh hizmetgi
sonunda cesaret ediyor ve hizla ¢ikiyor. Koridorda Beyefen-
di'ye sesleniyor. O surada duruyor, miizesinin kapisinda, sirt1-
n1 duvara dayamig. Ne yapiyor, bilemiyorum. Bakici kiz yani-
na geliyor. Ne oluyor? Birbirlerini yiireklendirmek istiyorlar.
Beyefendi dogruluyor, hareket ediyor, koridorda yiiriiyor yavag
yavas, iri yar1 ve dimdik. Mektup elinde, gozleri hafif kapals,
agzin1 biizmiig, alnim kirigtirmig. Cocuk odasinin kapisinda
bir an duruyor. Korkung, bakiciyla, hizmetgi bakamayacak-
lar, gozlerini yumuyorlar. Birisini ¢agirmali, Beyefendi'ye bir
sey oldu. Elini agiyor, zarf gizmelerinin iizerine, mektup yere
digiiyor, derin bir i¢ gegiriyor, omuzlar: sarkik 6yle durmaya
devam ediyor. Yerdeki mektubu almak igin egiliyor, sol elini
uzatiyor, dizleri viicudun agirhigini kaldiramiyor, dayandi-
g1 duvarda agag1 dogru kayiyor, dizler kiriliyor, biitiin viicut
one dogru egiliyor, ayaklarinin altindaki yol halis1 kayiyor,
yere oturuyor, 6ne egiliyor ve devriliyor. Kizlar kogarak yanina
geliyor. Ona yardim etmeye galisiyorlar. Agir viicudunu yer-
den kaldirmalar: miimkiin degil. Ceke ¢eke iizerindeki ceke-
ti gikariyorlar. Bakici kiz doktora haber vermek igin hemen
telefona koguyor. Gozleri aralaniyor, ellerini yerde gezdiriyor,
bagini yana geviriyor, hizmetgi kizin yaninda durdugunu gorii-
yor, ona tutunarak zorla da olsa diigtigii yerden dogruluyor,
uzanp ceketini aliyor, sirtina gegiriyor. Iki yana sallana sallana
¢ocuklarin odasina gidiyor ve derin bir nefes alip kendini kiz:
Julie’'nin yatagina birakiyor. Bir siire dyle oturuyor, sonra bir
bardak su rica ediyor. Igiyor, diigiinceli diigiinceli 6yle baki-
yor. Sonra koridorda yerde duran zarfla mektubu getirmeleri-
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ni rica ediyor. Kizlardan birinin eczac1 kardesine telefon edip
yanina gelmesini sdylemelerini istiyor. Kizlar digar1 ¢ikayor.
Bakic kapida durup bekliyor. Iri yar1 adam yatagin tizerinde,
elleri bacaklarinin arasinda digiinceli diigiinceli dyle oturuyor.
Zarfla mektup yaninda, yorganin iizerinde duruyor.

On dakika sonra kapinin zili uzun uzun ¢aliyor. Gelen
Erich. Hizmetg¢i kiz kulagina fisildiyor: Beyefendi kendini
iyi hissetmiyor. Her iki kizin da yiizii gergin, biitiin odala-
rinda igtklar yanan evde tuhaf bir hava esiyor. Erich kendini
toparlamaya galisiyor. Beyefendi nerede? Kizlar kapiy: isaret
ediyorlar. Karl yataga oturmug, bagin1 ovuyor. Erich’in geldi-
gini gériince giilimsemeye galigtyor. Kardesi ayaga kalkmasina
yardimc oluyor. Karl onun koluna giriyor, yiirtiyorlar. Fakat
kapida bir an durup, mektubu igaret ediyor. Bakici kiz hemen
getirip veriyor. Sonra yavag yavag Karl'in odasina dogru yiiri-
yorlar. Karl yiiriirken inliyor. I¢eri giriyorlar, orada duran gez-
longlara oturuyorlar. Karl az 6nce cebine soktugu mektubu
¢ikarip giilimseyerek kardegine uzatiyor ve hafiften esneyerek:
“Biraz burugtu,” diye konuguyor. “Julie¢’den... Buradayd,, fakat
tekrar gitti.” Erich elinde tuttugu mektubun buruguklarim
diizeltmeye ¢aligtyor. “Nedense biraz acelesi vard.”

Erich mektupta yazanlari okuyor, alt dudagin: siriyor. Bir
sey soylemesi gerektigini biliyor: “Peki gocuklar..?”

“Onlar1 da yanina almig. Mektupta yaziyor ya! Ver baka-
yim. Iste, surada yaziyor. Ben ona ne yaptim ki” Omuzlarim
soyle bir silkiyor. Sonra birkag kez arka arkaya, “Acelesi varmug,
acelesi varmug...” diye mirildaniyor. Bagini egiyor, alninda kiri-
stklar oluguyor, derin derin nefes alip veriyor. Erich, kardeginin
dogru diiriist diigiinemedigini fark ediyor; tizerindekileri ¢ika-
r1p yatagina uzanmasina yardimci oluyor.
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Karl yatarken odadan gikiyor, mutfakta bekleyen hizmetgi
kiza bir gige kirmiz: garap getirmesini s6yliyor. Oturup arka
arkaya iki kadeh iciyor. Elleri buz gibi. Karl bana hiikmedi-
yor, diye diigiiniiyor. Sonra yandaki oturma odasina gegip bos
koltuklardan birine oturuyor. Bitkin. Yine 6tekinin neden
oldugu ugursuzlugun altinda eziliyor. Elleriyle ayaklar1 yavag
yavag 1siniyor. Sarap etkisini gosteriyor. Cevresine bakiniyor,
gicekleri goriiyor, yemek masasinin tizerindeki giizel buketi de.
Biitiin ev ¢ok satafatli dégenmis... Seytanlarla cinler burada
cirit atiyor simdi. Kendilerine ne de giizel bir yer bulmuglar!

Ayaga kalkiyor, odadan ¢ikiyor, yavag yavag yiiriiyor, evin
i¢inde insan ariyor. Karni ag, bir sey yemek istiyor. Mutfa-
ga bakiyor. Buras: kadin dolu. Hizmetgi, bakic1 ve agg1 bir
arada suspus oturuyorlar. Tereyagh bir dilim ekmek istiyor.
Varsa, yaninda soguk et veya peynir. Kadinlar canlaniyorlar.
Hizmetgiyle agc1 kadin sicak yemeklerin de hazir oldugunu
soyliiyor. Her gey tencerelerde bekliyor. Erich kadinlarin 6ne-
risini kabulleniyor ve masaya oturuyor. A¢ mu, igtah1 var m,
o anda bilemiyor, yine de pes pese gelen yemekleri severek
yiyor. Yemek sirasinda kadinlarla sohbete daliyor, sorular soru-
yor, isimleri ne, kag yildir burada galigiyorlar, bu aksam yemek
yediler mi, en ¢ok hangi yemegin hoslarina gittigini bilmek
istiyor. Catali elinde tabagindakileri agzina atarken karminin
pek a¢ olmadigini soyliiyor, ne de olsa buraya gelmeden once
evde bir seyler yemisti. Ancak evde yedikleri soguk seylerdi,
salam, peynir, ekmekti. Kimi insanlar vardir ¢ok heyecanlan-
diklarinda masaya oturup onlerinde tabakta ne oldugunu bil-
meden ¢ilginlar gibi yemek yerler. Erich ise kendini yemek
yemege zorlar, yedikge istah1 agilir. O lezzetli bir yemegin hog
bir sohbet kadar degerli olduguna inanur.
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Dostga ve igten sohbetiyle evdeki iig kiz1 da gabucak etki-
lemigti. Sohbet sirasinda agabeyi rahatsiz oldugu igin o geceyi
burada gegirmeye karar verdigini sdyledi. Sonra s6z arasinda
rahatsizliginin nasil bagladigini sordu. Kizlar aralarinda biraz
fisildagtilar. O akgam Hanimefendi’yle gocuklarin dénmesini
beklediklerini sdylediler. Bakici kizin gézleri yagardi. Hanim-
efendi 6gleden sonra gocuklar: giydirmesini sylediginde
aklindan koéti bir sey gegmemigti. Simdiyse onlar: geri getir-
miyordu. Beyefendi akgam her zamanki gibi tam saatinde eve
dénmiigti. Kizlar bu arada evi gigeklerle siislemigti. Ve Beye-
fendi yemege oturmaya hazirlanirken mektup gelmigti. “Peki
Beyefendi o anda ne yapt1?”

“Zarf1 agt1, mektubu okudu, sonra tuhaf tuhaf evin iginde
dolagts, bir siire yemek odasinin kapisinda éyle durdu ve ani-
den yere yuvarlandi. Biz gok korktuk. Neyi var Beyefendi'nin?
Beyin kanamasi m1..?”

“Sagma! O su siralar gok galigtyor. Tabii olup biten bazi
seylere de heyecanlaniyor.” Erich bir an digiiniyor, ‘bu kiz-
larla daha fazla konugamam, onlar akli baginda insanlar.” Aym
anda kizlardan en biiyiigi, evin hizmetgisi, biraz otkeyle ati-
liyor: “Bence Beyefendi her geyi kabullenmek zorunda degil!
Once dinlencede aylar gegiriyor, sonra gelip bizi aldatiyor ve
gocuklar: yanina alip ortadan kayboluyor.” Ag¢1 kadin atili-
yor: “Geng adam, ben bunlar kadar geng sayilmam, fakat
bana kalirsa hemen polise gitmelisiniz! Bakarsiniz gocuklar:
bilinmeyen bir yere siiriikler...” Bakic1 kizin gézleri hal yagl.
Erich soruyor: “Nigin agliyorsunuz?” Hizmetsi kiz: “O iki
yildir' gocuklara bakiyor... Korkma onlar yine dénecek. Geng
Beyefendi bir geyler yapin, polisi peslerine...”

Erich hizmetgi kiza ‘sus’ demek istermis gibi elini dudakla-
rina gétiiriiyor. Sonra hi¢ konugmadan iki tas komposto yiyor.
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Yemegi bitince ayaga kalkiyor, ellerini sikip kizlara veda edi-
yor, bakici kizi teselli etmek istermig gibi birkag kez sirtim
oksuyor. “Geng Bey ¢ok cana yakin,” diye murildaniyor ag¢1
kadin masay: toplarken. Bu arada digar1 ¢ikmig olan Erich
tekrar odaya déniiyor ve birisinin eczaneye gidip pijamasini
almasini rica ediyor.

Az sonra biitiin odalarda igiklar soniiyor, evin igine sessizlik
¢okiiyor.

Bu arada Julie’nin bindigi tren gecenin karanliginda biitiin
hiziyla ilerliyordu. Lokomotifin giiglii 1giklar: raylari aydin-
latiyordu. Sinyaller, kiigiik goller, kdyler, ormanlar yanlarin-
dan gegip gidiyordu. Biiyiik kent gittikge gerilerde kaliyordu.
Gece her yerdeydi. Yukarda yildizlarla dolu bir gokyiizii vardu.
Kadin gocuklarini kurtarmigt1. O anda trenin penceresini aga-
bilir, ne kadar mutlu oldugunu 1lik ilkyaz gecesine biitiin cog-
kusuyla haykirabilirdi. Altindaki yatakta gocuklar: derin bir
uykuya dalmigti. Yere oyuncaklar: sagilmigti. Yanlarina pija-
ma almadiklari igin istlerindeki giysilerle uyuyorlards. ‘Bu bir
korsanlik,’ diye diigiindii Julie. Mutluydu. ‘Ben onlar1 kagir-
dim, kendimi de kagirdim. Ben hepimizi kurtardim. O bizi
bir daha gérmeyecek!
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Yikilan insan kendine geliyor

Sabaha kargt uyanan Karl hemen yataktan ¢ikmadi. Higbir
yerini oynatamiyordu. Nigin yerinden kipirdasindr? Diin akgam
digtiigiini amimsads. Bitkindi, her yeri tutulmugtu. Az 6nce uya-
nan kigi, bliyiik ¢abalarla bu evi, magarasin1 kurmus, yillarca onun
igine gizlenmis ve diin aksam diigen fabrikat6rdii. Ancak giiclini
heniiz yitirmemigti, ytirekliydi. Yagarnda bagka nelere sahip oldu-
gunu diigiindii. Su anda insanlar arasindaki yeri neydi?

Evde ¢alisanlardan birinin koridorda yiiridigini duyan
Erich, saatin kag oldugunu gérmek igin yatagin kenarinda-
ki kiigiik lambay: yakt:. Az 6tede duran biri onunla konugtu:
“Erich, glinaydin!” Erich, izerinde pijamasiyla yataktan ¢ikt..
“Iyi uydun mu Karl?”

“Fena sayilmaz... $u perdeleri agar misin? Ben bir saat
daha evdeyim.”

“Bence ogleye kadar evde kalsan fena olmaz.”

“Gel yanima otur. Gece gok uzundu...”
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“Bence biitiin giin uyuman fena olmayacak, hemen gidip
sana uyku ilaci getireyim.” Karl ‘hayir’ demek ister gibi bagini
sallad1. “Bogaltt: evimi,” diye mirildand1. “Bu beni ¢ok yaralad:.
Once kendini kagirds, simdi de ¢ocuklari. Sanki bende bulagict
veba hastalif var! Ben béyle birisi miyim, Erich?”

“Ah, bos ver Karl.”

“Soyle gercegi!” Erich ig gegirdi, elini yliziine gotiiriip,
“Biitiin olup bitenler biiyiik bir sansizlik...” dedi.

“Bana bir hakaret etmedigi kaldi. Bugiine dek hi¢ kimse
bana béyle davranmamigti. Ben onun i¢in degersiz biri olabi-
lirim, belki davraniglarim yeterince kibar degil. O ise sonsuz
tutkular: olan birisi. Bizler tagradan gelmis kigiik insanlariz,
Erich, biz siirekli eglenceyi diigiinemeyiz. Ben hep ¢aligtim,
kendime iskence ettigim ¢ok anlar oldu. Sirtimda ne kadar
agir yiikler tagidigimi en iyi bilen sensin. Fakat yine de beni
boyle cezlandirmak haksizlik. Evet, hatalar yapmug olabilirim.
Oyle degil mi? Séyle gergegi. Sana kisa siire bir sey anlat-
migtim, annemin bana bir davranigindan s6z etmigtim.” Karl
sustu, digiinceli digiinceli kardesine bakti. Erich, “Ayn1 seyi
esine de anlattin m1?” diye sordu.

“Evet, biraz degindim... Teyzemizle yaptigim anlagmadan
kisa siire énceydi. Annemin delikanhligimda beni tokatladigini...”

“Julie’nin tepkisi ne olmugtu?”

“Bunu yapmakla ona zayif yanimi gésterdigimi biliyorum.
Fakat insanin boyle anlarda da ailesiyle olan baglanussini kopar-
mamasi, ona karg1 tepki vermemesi gerektigini anlamasini isti-
yordum. Ben biitiin gliciimle ve gok diiriistge kurdum bu aileyi.
O benim egimdi.” Erich, ‘ailesine bir put gibi tapiyor, ailelerine
¢ilginca baglh bu insanlari kafam almiyor,’ diye digiindi.

Karl igini ¢ekti ve yerinden dogruldu: “Fakat bitiin bun-
lar senden yana seyler degil. Evlilik hi¢ de 6nemli degil, bir
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aile kurman da. “Sen her zaman, delikanh yaginda annesinden
tokat yemis salagin teki olarak kalacagim! Kadin beni agag:-
liyor?”

“Liitfen yatmaya devam et. Sen ne yapmak istiyorsun?”
Erich, agabeyinin evli giftler arasinda olmasi gereken sevgiden
s6z etmemesine sagirdi. O sadece biraz da kendini korumak
amaciyla kargisindaki insana olan 6fkesini 6n plana ¢ikardi.
“Simdi banyoya gegip biraz kendime geki diizen vereyim. Onu
aramaliyim. O ¢ocuklan geri getirmek zorunda. Oziir diledik-
ten sonra nereye giderse gitsin.”

“Biitiin bunlar sagma seyler, Karl. Simdi giyin, ¢ikip biraz
dolagalim.”

“Peki. Bu evde higbir sey degismeyecek. Her sey oldugu
gibi kalacak.” ‘Ev heniiz yikilmads,’ diye digiindi Karl. ‘Ne
yapilacagina ben karar verecegim, bu ev ¢gékmeyecek.’

Dimdik, emin adimlarla banyoya dogru yiiridi. Fakat
i¢inde bir stkint1 vardi. ‘Buradaki her sey benim eserim, o ise
yaptigim her seyi par¢alamak tizere. Annemin de yazgis1 aym
olmugtu, o yirmi, otuz yil boyunca babama karsi gikamamugta.
Ezilmigti. Biiyiik degisimin ag1 ¢oktan tizerine atilmugti, top-
rak onu igine almaya hazirlaniyordu. Fakat annem son anda
kendini kurtarmasini1 bagarmus, kisiligini korumugtu.’ Karl ac1
¢ekiyordu, ayakta kalabilecek miydi, bilemiyordu.

Az sonra kahvalti ederlerken Eriche, “Eger burada kalmak
istiyorsan hig ¢ekinme,” dedi. “Ancak bugiin senin yardimina
gereksinim yok.”

“Bir siire annemizin yaninda kalmak istemez miydin?”

“Bu ev beni rahatsiz etmiyor.” ‘Dogru degil bu s6yledigim,’
diye digiindi. Onunla hesaplagmaliyim. Buradaki egyalar1
zamanla teker teker yenmeliyim... Koridorda birbirlerine sari-
lip vedalagtilar. Karl'in of6rii agagida bekliyordu. Evde ¢ali-
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sanlar Beyefendi'deki degisikligi fark edip sagirdilar. O kadina
gosterecek, cocuklar da yakinda yine evlerinde olacaklard..
Daha sonraki giinlerde bazi1 6nemli geyleri hallettikten sonra
evde galigan kizlardan ikisinin igine son verdi. Biri kalabilir-
di. Artik tasarrufa gitmek zorundaydi. Ona gereksiz goriinen
baz1 odalarin da.artik kapatilmas: gerekiyordu. Sonra binbag
aklina geldi, gazetede gikan karalayic1 haberi diigiindi, avuka-
tiyla telefonlagt: ve ona dava agmaya hazirlandigim gazeteciye
hemen bildirmesini sdyledi.

Karl'la vedalagan Erich dogru annesine ugradi. Heyecanliy-
di. Oturmads, odanun iginde bir agag1 bir yukar: yiiridi. Anne-
sine José€'den soz etti. Karl'la Julie'nin arasinin sandig kadar
kolay diizelemeyecegini annesinin anlamasini istiyordu. O giin
annesinin hi¢ bilmedigi yanlarin1 tanidi. Kadin ogluna 6tke
puskiirdd, Julie'ye de lanet okudu. Adi kadin ¢ocuklar: hemen
geri vermeliydi, eger bunu yapmazsa zorla elinden alinacaklar-
di. Annesinin tepesinin attigim fark eden Erich s6ylediklerine
pisman oldu, ondan duyduklarini Karl’a anlatmamasini rica
etti. “Sen salagin tekisin! Bana anlattiklarini tiimiini Karl’a da
anlatmalisin! Bundan nigin ¢ekiniyorsun? Kadin ¢ocuklarini
elinden aliyor ve sen agabeyine destek vermiyorsun!”

“Boyle konugma anne. O gu siralar yeterince istirap geki-
yor...” Heyecan: hemen gegmeyen anne az sonra biiyiik oglu-
na telefon etti. Fakat Karl'la konugsurken sesi gok yumugak
¢tkt1. Ona ugramasinu sdyledi. Karl az sonra geldiginde annesi
ogluna siki sikiya sarildi. Yillardir onu hig boyle igten kargi-
lamamugti. Huysuz anne bagini Karl''n omzuna dayayip biraz
gozyas1 dokti. Erich de az 6nce gozleri yaght aynlmugt: anne-
sinin yanindan. Karl yagh annesiyle kanepeye dogru yiiriirken
sordu: “Erich sana mutlaka baz: geyler anlatti, dyle degil mi?”
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“Olup bitenin altinda ezilmedigin igin ¢ok sevindim. Nerede
oldugunu bilmiyorsun, 6yle degil mi?”

“Hayur.”

“Otur bakayim. Nigin aramiyorsun onu?”

“Ben... benim bugiin isim bagimdan agkindi anne...” Higbir
ipucu yok ki elimde, diye diigiindi. “Cekip gitsin mi istiyorsun
yoksa? Nasil biri oldugunu Erich sana anlatmad: sanirim.”

“Anne!”

“Kendime gelin olarak segtigim kadin nasil birisiymis...
Ondan hemen boganacaksin! Cocuklar: en ¢abuk yoldan elin-
den alabilmen i¢in boganma davasini agmalisin!”

“Beni sinirlendirmek mi istiyorsun?® Su ana kadar sinirlen-
digim yetmiyor mu?”

“Siz erkekler ¢ok da sinirlisiniz. Umarim ailemizin namusu
kirlensin istemiyorsun? Yarin herkes dedikoduya baglayacak,
senin igin ‘esi sevgilisiyle kagti, gocuklarin1 da elinden aldr
diyecekler.” Karl annesine dik dik bakt:1 ve “Yeter artik bu sdy-
lediklerin!” dedi. “Daha fazla konugmaru istemiyorum!”

“Sen istesen de, istemesen de degisen bir gey yok. Esin sen-
den kagti, o bog gezenin bos kalfasina kagti!” Karl ayaga kalkt.
Ofkesini belli etmemeye galistyordu. “Senin bildigin bir sey var?”

“Tabii var. Erich ortaya ¢ikardi. O kiginin ad1 José.”

“José... Bu kimin adiyd:? Ah tabii, o bir atageydi sanirim.”

“Sen onu tanimalisin. Erich giiphelendigi i¢in o dag kasa-
basina gitmig. Esini orada gérmiig, yaninda da dostunu!”

“José€’yi mi?”

“Evet.”

“Peki Erich bunu bana nigin anlatmadr? Cekindigi i¢in ola-
cak. Fakat anlatabilirdi. Bu seyleri daha 6nce bilsem iyi olurdu.”

“Bence de oyle, Karl.” José. Julie’nin yanindaki adam bir
yabancityd1’
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Bir siire hi¢ konugmadan 6yle oturdular. Yagh kadin 6tke-
li gozlerle Karl’a bakt: ve “Artik fazla diigiinmene gerek yok,
oglum,” dedi. “Her seyin bir sonu var! Béyle birinin evinde isi
yok!” Kemikli elini masaya indirdi. “Boganma davasiu da der-
hal agacaksin! Bugiin!” Karl yanit vermedi. ‘Ben buna heniiz
hazir degilim,’ diye diigiindii. ‘Yabanci bir adam Julie'yle beraber.
Benim ailemde béyle bir sey..."“José demistin, dogru mu anne?”

“Boganma davasi agacaksin, Karl!” Digiindi: ‘Benden kagi-
yor... Bu o kadar kolay olmayacak! Usul sesle konugtu, anne-
sinin soylediklerini zor anlad:: “O eve geri dénmek zorunda!”

“Sen gildirmigsin oglum!”

“O eve doénecek, o bu evde yagayacak, aileyi parg¢alamaya
hakk: yok!”

“Peki 0 adama ne olacak?”

“Onu yikacagim!”

Ayaga kalkti. “Ben hakliyim anne, farkinda degil misin? O
kadinin aklin1 bagina getirmeli. Gerekirse saglarindan tutup
¢eke geke eve getirecegim.”

“T'anrim, Karl deger mi bu insana?”

“O heniiz benim egim, evine d6nmek zorunda!”

“Biitiin bunlar1 yapmaya su kadar hakki olmadigin1 gériip
anlamak zorunda.”

“Peki ya oteki?”

“Onu bir dayaktan gegirecegim.”

Sustu. ‘Bu miimkiin degil, diye bir an diigiindi.’ Sonra
annesine doniip tekrar sordu: “Su José konusu dogru mu?
Onunla mi gitmigti?”

“Erich telefonda konugmalarini dinlemis. Agk konugma-
stymug...”

“Kimi dinlemig Erich?”

“Julie’yi telefonda konugurken dinlemis.”
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“Julie’yi mi?”

“Bu gergek mi? O adamla m1 konugmug?”

“Nigin kendin sormuyorsun Julie’ye?”

Karl omuzlan: digik 6yle oturdu. Kafas: diigiincelerle
doluydu. Annesine bakt: ve aglamakli bir sesle, “Her sey ¢ok
zor, anne...” diye mirildands. Ikisinin de gozleri yaglarla doldu.
Kadin ogluna sarild1 ve yatigtiric1 birkag sey soyledi. Karl, anne-
sinin beklemedigi kadar ¢abuk toparlad: kendini. Yagh kadin
birlikte bir geyler yemegi 6nerdi. Karl bagini ‘evet’ der gibi sal-
ladi. Diin aksam yemege oturmamugtr. $imdi bir sey yese fena
olmazd. “Giigli olmak gerek,” dedi. Annesi bu sozlerine sevin-
di, yaminda duran iri yar1 oglunun yanaklarini okgad.

Karl ondan sonraki giinlerde sakin kald, diigiinceliydi.
Cevresiyle pek konugmadi. Diigiinceleri Julie'yle doluydu,
ortaya cikan gu José de kafasim karigtirryordu. Inanamiyordu.
Iki insanun, Julie ile José'nin, José ile Julie‘nin bir araya gelme-
sine engel olamamgti. Bu yeni gelisme ¢ok giigliydi, kafa-
sin1 karigtiriyordu. I¢i heyecan doluydu, ruhu galkalaniyordu.
Julie ve José. Bir neden bulup kendi kendine hesap vereme-
di. Iginde yeni olusanlara 6fke, intikam hirsi veya nefretle mi
bakmaliyds? Savagtigy, izerine gelen sey giigli ve tehlikeliydi.
Biitiin giddetiyle, ¢agildayarak ruhunu dolduruyor, fabrikasin-
da gezinirken i¢inde dalgalaniyor, onu tirkitiip girdigi her yer-
den kovuyordu. O atesler i1ldayan bir siitundu. Julie simdiye
kadar tizerinde béylesine etkili olamamugti. Diigiindi, digar:
gikip biraz caddelerde yiiriimek daha iyi olacakti. Oniinden
gestigi bir postaneden igeri girdi, telefon rehberinde José'nin
evinin hangi caddede olduguna bakti. Bunu yapmaliyds. José
ad1 kargisina ¢ikti, adresini bir kigida not etti.

362



Karl bir taksiye bindi.José’nin kaldig1 ev onu gekiyordu. Az
sonra taksiden indi. Buraya Julie'yle ¢ok stk gelmigti. Biiyiik
tag yapt modern balkonlar1 ve genis pencereleriyle simdi kar-
sisinda duruyordu. Julie’yi ben buraya getirmigtim. Simdiyse
o tek bagina ¢tkmigt: daireye giden merdivenleri. Belki de ¢ok
stk, ben i§ yolculuklarindayken veya biitiin giin biiromda otu-
rurken. Gelmesini bekleyen José ona kapiy: agmugt1.”

Hava yagmurluydu. Karl karg1 kaldirimdaki bir kap: arali-
ginda durdu ve José’nin evini seyretmeye bagladi. ‘Evet, ikin-
ci kattaydi o daire. Beni diigiinmigler, beni kiskandirmak i¢in
arada sirada balkonunda da durmuglardi.’ Onlar... (igindeki ¢ark
harekete gecmigti, makine oflaya puflaya ¢aligiyordu), onlar...
(nefesi daralir gibi oldu, gézlerini diktigi karsidaki yapidan
¢ekemiyordu; iki viicut kaynagti, kucaklagtilar, bir biitiin oldular.
Karl hepsini yagads, bacaklar: tutuldu, dizleri titredi).

Durdugu kap: aralgindan ¢ikts, kaldirim kenarinda agir
agyr yiiridi. ‘Ondan intikam almaliyim,’ diye distindi, ‘ona
cezasini vermeliyim.’Kargisinda ince viicudunu gordi, kirmizi
saglarini, baginda hafif yan yatmig beresini de. Cabuk g¢abuk
yiiriiyordu, hafif kiritarak. Ona gidiyordu. ‘Cezalandirmali-
yim.” Kafas: iyice karigts. Suglu Julie’ydi, onlardi. Dehgetli, gok
yakici, uyugturucu bir dirtiydi...

José’nin evini buldugu giin yagmurlu bir 6gleden sonrayd.
Karl bir taksiye bindi ve Erich’e gitti. Agabeyinin eczanenin
kapisindan igeri girdigini goren kardesi 6nce gagirdi, sonra
geldigine ¢ok sevindigini s6yledi. Onu fabrikada aramugti.
Az sonra yan odada otururlarken agabeyinin yiiziiniin ¢6k-
tigiini o goriince gok sagird1. ‘Karl duygularim belli etmiyor,’
diye diistindd, fakat o bir an 6nce dinlenceye gitmeliydi. Belki
Erich agabeyine eslik ederdi.
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“Annem anlatti, sen dagda Julie’yi gérmiigsiin. Anlat baka-
yim, Jos€'yi de gordiin mii?”José kelimesi agzindan ilk kez ¢ik-
must1. Erich daga gittigi ve gordiiklerini de annesine anlattig1
i¢in agabeyinden 6ziir diledi. Fakat Karl hemen soziini kesti:
“Biitiin bildiklerini anlat!”

“Pek giizel seyler degil...” diye Erich anlatmaya baglad.
Karl'in kafasini karigtirmamak igin ona dagdan s6z etme-
migti. $imdi o telefon goriigmesinden s6z etmeye karar verdi.
“Julie ile aranda gegenler iziici geyler... Ne oldu bilmiyorum,
ancak orada g6rdiigim egin bana pek 6fkeli gelmedi. Telefon-
da seninle ilgili bir sey séylemedi... Beni iizen su oldu... Gér-
digim kadariyla o ikisi birbirine gergekten agik gibi...” Erich
konugurken agabeyinin onu merakla dinlemesine gagirds.
Ilse’nin anlatmug olduklarini da aktardi, Karl'in baz1 ayrintila-
ra 6zellikle ilgi duydugu dikkatini ¢ekti. Erich bir an diiglindii:
‘Esinden nefret ediyor, ona karg1 kullanabilecegi her tirli bil-
giyi kapmak istiyor. Agabeyim kendi kendini yiyor! Az sonra
Karl rahatlar gibi oldu, koluna §6yle bir dokundu ve “Biz bu
sorunun da altindan kalkacagiz,” dedi. Sonra sustu, omuzlar
¢okiik, digiinceli digiinceli bir siire tek bagina oturdu. Erich
odadan ¢ikti, 6n tarafa eczaneye gegti. Son aylarda isine iyice
sarilmigti. Agabeyinin krizin altinda ezildigini g6érmiig, kork-
maya baglamigti. Yumugak bagh bu insan iizerine y1gilan degi-
sik sorunlar altinda eziliyordu. Binbaginin parasi olays, Karl'in
sarsint1 gegiren evliligi, Julie’'nin agk macerasi, agabeyini bek-
leyen bagka sorun, ailenin gelecegi... Tek avuntusu annesinin
heniiz hayatta olmasiyd.
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Kenar mahalle oteli

José Julie'nin pesinden gidecekti. Eginin onu aramasi-
n1 zorlagtirmak isteyen geng kadin sinir1 gegip komsu tlke-
ye gitmis, orada babasinin kiigiik bir tagra kentinde yagayan
akrabalarinin yanina yerlegmisti. $imdi orada José’nin tayinin
¢tkmasini bekliyordu. Ancak bu bekleme gittikge uzayinca
gocuklarinin geleceginden korkmaya bagladi. José€’ye bir mek-
tup yazds, Karl’a dikkat etmesini sdyledi, ne de olsa o hep ken-
dinin hakli olduguna inanan biriydi. Su siralar giicenmis ola-
cag icin intikam almayi kafasindan gegirebilirdi. José her seyi
birakip yanina gelseydi. Fakat bu o kadar kolay bir sey degildi.
Julie o giinlerde Karl'dan para istemedi, anne babas: varlik-
11 insanlards, kizlarina destek oldular. Yine de bu hep boyle
siremezdi. Karl'dan boganirsa eline higbir sey gecmeyecekti.
José’yle evlendiginde de yagamlar: diizelmeyecekti. Ciinkd
yeni esi bu arada bagka tilkeye yerlesecegi i¢in igini yitirecek
ve tiim aile beg parasiz kalacakti. Bir giin Julie‘nin telefonda
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¢ok iimitsiz oldugunu sezen José kalkip yanina geldi: “Tanrim
José, ne yapiyorsun? Seninle bu kentte bir arada olamam ki!”

“Bagka ne yapacagimi bilememigtim...” Fakat Julie yine de
yanina geldigine sevindi. Dondiikten birkag giin sonra tele-
fonla aradi, uzun uzun konugtular. Tayini igin yaptig1 miira-
caat kabul edilmemigti. Gerekgeleri, buradaki gérevine geleli
az olmugtu, 6zel nedenler de yeni bir tayin igin yetersizdi. José
su siralar ¢ok caligmasi ve gahgkan olmas: gerektigini s6yledi,
beklemedigi bir anda onu kapinin 6niine koymalarindan ¢eki-
niyordu. Julie nigin yeni bir miiracaat yapmadigini sorunca,
kiigiik iilkesinin de yaganan krizin altinda ezildigini, tasarruf
nedeniyle galiganlar1 azalttiklarini, bu nedenle onun da yeni
gelismelere ayak uydurmas: gerektigini soyledi. Julie, “Peki, ne
yapacagiz?” diye sorunca, “Senin buraya donmen dogru ola-
cak,”yanitini aldi. Geng kadin higkird: ve “Hayur,” deyip tele-
fonu kapatti. Sonra oturdu ona bir mektup yazdi: “Cocukla-
rim1 onun yakinina getiremem. Biz yeni bir yagama baglamak
istiyoruz. Nigin béyle davraniyorsun?”

José iki hafta sonra 1lik bir mayis giiniinde, Julie'yi gigekler
i¢indeki kiigiik kentten biiyiik kente getirince geng kadinin
saglik durumu yine bozuldu. Karldan korkuyordu. José onu
kent diginda, kiigiik bir g6l kiyisinda ucuza tuttugu bir eve
yerlestirdi. Kisa siire sonra kitaplariyla birkag parga egyay:
oraya gétirdi. Biiyiik kentte tuttugu sik bekar dairesi giizel
bir dig olarak ge¢migte kaldi.

Onlar kent diginda, hili Karl'dan g¢ekinerek (¢ocuklar
nedeniyle evliliklerini tartisacaklar1 zaman yakinda gelecekti)
glizel yaz giinlerinde ortak bir yagama baglarlarken, artik ondan
korkmalarina hig¢ gerek olmadigini bilmiyorlardi. Ciinkii Karl
bu arada Julie’nin kim oldugunu unutmugtu. Béyle bir insan
yagamig miydr? O bir zamanlar toplumun verdigi bir hediye-
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den bagka bir sey olmamigti. Bu hediyenin ona verdigi gurur
ve mutluluk artik yitip gitmisti. Julie su anda evliliklerini
yikmug bir yabancinin yanindaydi. Onlar §imdi santor denen
korkutucu yaratiklar1 andiriyorlardi. Ruhsal durumu ¢ok
degismisti, kendine iskence ettigi giinler az degildi. Fakat onu
oniine takmug siiriikleyen ey tam olarak neydi, bilemiyordu.
Kimi giinler kendini bir kurban olarak gériiyordu. Toplum,
icinde yagadig1 sinif, onlarin yagamu, verdikleri degerlerdi onu
eline almig, kendine esir etmis olan gey. $imdi biitiin bun-
lar onu diglamag, itmisti, hissediyordu yakinda bir darbe daha
yiyecekti. Iste 0 anda imdiye kadar tanimadig, yagamasina
izin verilmedigi bir giici iginde hissetti. Bu giig, bu isteng ne
olabilirdi, degisik ne yapabilirdi? O iginde yagadig1 toplumun
dilini konugamiyordu, onlar gibi davranmasini beceremiyordu.

Karl evindeki biitin odalari, biri diginda, kapatmgti.
Anahtarlarini biitiin giin cebinde tagiyordu. Kimi akgamlar,
hizmetgi kiz tek bagina mutfakta otururken, cani gekiyor yatak
odasindan ¢ikiyor, baz1 odalar: agiyor, iglerinde geziniyordu.
Bu daha ¢ok eski giinlerin “denetleme gezintileri’ni animsa-
tiyordu. Biitiin odalar1 151l 151l aydinlatiyordu. Biiyiik salonda
dolagiyor, iskemlelerinden artik kimsenin oturmadig: yemek
masasinin gevresinde agir agir dolaniyordu. Béyle akgamlarda
o hayaletlerle savagiyordu!

Kendini onlara gésteriyordu. Iskemleler yan yana, tam
diizende duruyor, az 6tede oturma kégesi ona bakiyor, yiiriiytip
yanlarina gidiyor, evde oldugunu gérmelerini istiyordu. Ciinki
onlar Karl i¢in mobilyadan da 6te geylerdi. Hepsi bir araday-
di, o hep béyle durmalarini istiyordu. Her zaman oturdugu
koltugun yaninda durup dudaklarinda bir giilimseme, agzim
agmadan onlarla sessizce sohbet ediyordu. Odalarda herkes
vardy, Julie, ¢ocuklar, gegmisi. Denetim gezintisi sona erince
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hizla adimlarla miizesine yiiriiyor, cebinden anahtarini gikarip
kapisimi agiyor, elektrigi yakiyordu. Sanki ruhlar ¢agiriyordu.
Biiyiik odanin iginde geziniyordu. Her yerde yillarca ona eglik
etmig duruyorlardi. Cok degerli dolaplar, koltuklar, samdan-
lar, vazolar, tavandan sallanan biiyiik lamba, yiizii kapali, zirht
icindeki o govalye. Kalin bir toz tabakasi masay: 6rtiiyordu.
Karl parmagyla tozlan ¢iziyordu; bu gizeminin kalic1 oldu-
gunun igaretiydi. $6yle bir g6z kirpip odada ona bakan her
seyi selamliyordu. Sonra agir agir yiiriiyerek salona doniiyor-
du. Iste yine buradayim! Duvarlarin birinde asili resmine §oyle
bir bakti, heniiz onun zaman: degildi, digeri dsSnmeden 6nce
bunun sinyalini alacakts.

Koridora ¢ikti, gocuklarin odasina girdi. Burada bunalti-
c1 bir hava vardi. $6yle bir gevresine bakindi, degisen bir sey
yoktu, her sey eskisi gibiydi. Elini aynanin tozunda gezdirdi,
bagini memnun memnun sallad: ve yine digar1 gikts. Julie’nin
kapisinda, suskun, bekler gibi 6yle duruyordu. Son haftalarda
bir kez olsun odadan igeri girmemigti. Kapinin tokmagina bile
dokunmamigti. Anahtari da cebinde degildi. Oda biitiin gize-
miyle durmaya devam ediyordu. Terk edilmis adam kimi sakin
aksamlarda eski evini goziiniin 6niine getiriyordu.

Yine bir aksam her zamanki gibi evin biitiin odalarinda
gezinip gorevini yerine getirdikten sonra balkonun kapis: agts,
digari gikt1. Bunalticy, sikici bir hava vardi. Bakiglar: saksilarin-
daki kurumug, yapraklar: balkonun taglarina dokiilmiis gigek-
lere takildi, biraz rahatladi. Sonra iki kat agagidaki caddeye
bakti. Kendini, kdyden biiyiik kente gelen annesinin evine
tagidi... Cadde bombogtu, ne araba gegiyordu, ne de insanlar.
Sonra cadde onunla konugtu, fakat o ne s6yledigini anlayama-

di. Kulagina gelen ugultular ¢ok ¢ok 6telerde kalmig, tanidigy,
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ona yakin seylerdi. Hizla arkasina déndd, igeri girdi. Bu cad-
deye karg1 da sinav vermesi gerekiyordu!

Sapkasini aldy, usul adimlarla agag: indi, digar1 gikts, cadde
ve sokaklarda dolagti. Yiiriirken kendini bir balik gibi hissetti,
oltanin ucundaki yem hizla yanindan gegiyor, bagin: gevirip
bakiyor, pesinden gitse de ona ulagamiyordu. Bu kentte yil-
lardir yagiyordu, fakat onun igine dogru diiriist girmemis, ona
yakindan hig bakmamigti. Olup biten tizerine biraz bilgi sahi-
bi olmak ona hep yetmisti. Simdi igindeydi, ona sokuluyordu,
biitiin cadde ve sokaklar da ona yaklagtyordu. Ne kadar goktu
caddeler, biiyiik alanlar nasil da degismisti son yillarda... Bir
cadde kogesinde bir sokak lambasi duruyordu, kara demir-
dendi. Bagini kaldirip bakty, bir gey animsads, hissetti. Sanki
bir hayvanat bahgesinin siiriingenler bélimiindeydi. Her yer
nemli ve sicakti. Hig hareket yoktu. Yerlerde agag govdeleri
duruyordu. Aniden biri hareket etti. Bir timsaht1. Kocaman
agzini ag1p esnedi. Karl da onun gibi karanlik sokak ve cad-
delerde hareket ediyordu. Gittikge merkezden uzaklagti, bu
hoguna gitti. Zor sorunlardan uzaklagti. Bir siire sonra geri
déndiigiinde rahatladigini hissetti. Merdivenleri ¢ikarken,
‘Kendini evimden bir an igin de olsa kopardim,’ diye diigiindi.
“Julie yolculukta, ben de yolculugumu yaptim.” Onunla aym
seyl yaptig1 icin rahatlamugta.

Aksam yine gezinmek i¢in evden gikarken tizerindeki giysi-
ler birden hoguna gitmedi. “Su siralar bir dinlence yolculugun-
dayim,” diye soylendi. “Kendime bagka giysiler bulmahyim. Az
sonra kentin dig semtlerinden birinde 6niinden gegtigi ucuzcu
bir magazaya girdi ve kendine ugaklarin sokaga ¢ikarken giy-
dikleri takimi andiran bir pantolonla ceket segti, yaninda da
giysiye uyan paltoyla kasket aldi. Koltugunun altinda biiyik
paketle disar1 ¢iktiginda g¢ok mutluydu. Hemen yakininda bir
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kenar mahalle otelinde kendine bir oda tuttu. Az sonra-igin-
de yatak-masa-iskemleden bagka egya olmayan ucuz odada
ustiini degistirirken de ¢ok mutluydu. Sonraki giinlerde de
stk sik biiyiik dairesini terk edip buraya gelmeye bagladi. Bazi
giinler, kiigiik oteldeki kiigiik odasina hasret dolu, koga kosa
geldi. Burada onu hig kimse tanimiyordu. Ikili yagami boyle
baglamugti, fakat o heniiz bunun farkinda degildi.

Yagayanlar inanilmaz bir dayaniklihk gésteriyordu. Yazg:-
lar1 onlara elindeki gekici sayisiz kez indiriyor, ancak kirabil-
mesi hi¢ de kolay olmuyordu. Kirmay: bagardigina da kiigiik
pargalar yasgamaya devam ediyorlar, varliklarini ellerinden
geldigince siirdiiriiyorlardi. Karl o aksam torbay: animsatan
yeni takimi istiinde, baginda kasketi, elleri pantolon ceple-
rinde aksama dogru otelden ¢ikt1 ve sagda solda gezinmeye
bagladi. Onlerinden gegtigi yoksul evlerinden ¢ikan, kapr ara-
larinda duran kadinlar, kizlar 6riimcek gibi iizerine geldiler,
ona dokunup yalvardilar.. Gézlerinin igine bakiglari, ellerini
ona siiriigleri... Her gey ¢ok tuhafty, irperticiydi. Sokaklarinda
gezinen, aralarina girmis bir insana yakin olmak istiyorlard:.
Bambagka bir diinyaya girmesi tepeden inme olmugtu. Ani-
den, beklenmedik bir anda diinyasindan ¢ikmug, kendini yeni
bir diinyanin i¢inde buluvermigti. Sanki agirligini gosteren bir
terazinin tizerinde duruyordu, prens veya dilenci olmas: terazi
i¢in 6nemli degildi. Kargilagtiklarinin géziinde o sadece bir
insand1. Belki de onu ondan daha iyi tantyorlardi. Soru sor-
malarina hig gerek yoktu, simdi ona baktiklar1 gibi herkese
bakiyorlard:. Fakir, bakimsiz insanlardi...

Cevresindekilerin bakiglar: iizerinden ayrilmayan Karl
icinde cogku dolu duygularin kabardigini fark etti. Bir kol
koluna girdi, sokuldu. Yiiriidiiler. Bir kadin viicudunu hissetti,
kege sapkasinin altinda bir kadin yiiziini segti. Bu bir bagtan
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cikartmaydi. Az sonra basit bir odarun kapisindan igeri girdi-
ler. Kadin odasini begenip begenmedigini sordu. Kanepenin
tizerindeki kirmizi lambayla piiskiillii 6rtiintin hoguna gittigi-
ni sdylemesine sevindi. “Onu ben 6rdiim.” Bu arada odasina
getirdigi adama ‘sen’ diye hitap etmisti. Ciizdanindan istedi-
gini aldiktan sonra bir an igin yatagin yanindaki paravanin
ardinda kayboldu. Az sonra iizerinde uzun goraplar, sutyeni ve
ayaginda ayakkabilar: kargisinda durdugu adam bir an igin tir
tir titredi. Oldugu yerde goyle bir dondi, viicudunu gosterdi ve
hafifce giilimsedi. “Geliyor musun?” Bagka zaman olsa boyle
kadinlarin, bdyle davraniglar1 onu heyecanlandirmaz, kendi-
sine sunulan mah satin almazdi! $imdi ise... bakiglar: kemik-
li beyaz yiizden, boynundaki yaradan ételere bakti. Oniinde
duran, sanki una bulanmug gibi bembeyaz viicut, saglar, kalga-
lar bir yagamd:. Diigiindii, benden 6nce burada duranlara da
kendini béyle sunmugtu. Giiglii bir miknatis gibi ¢ekiyordu.
Teslim olmak, kafasindaki biitiin digiincelerden kurtulmak
zorundaydi. (Cok otede, karanliklarin derinliginde Julie ve
José dimdik duruyordu). Kollarinin arasindaki, adin1 bilmedi-
gi kadin, cogtu. Bu kadin bir yolculuga ¢tkmamugti, ona sari-
liyordu, viicudunun altinda kivraniyordu. O aymi1 anda hem
verilen sevgiyi i¢ine ¢ekmek, hem de cezalandirilmay: ve aga-
gilanmay1 kabullenmek zorundaydi. Onsuz yasayabilecegine
inanan digeri ise masasindaki yerini terk edip gitmiti.

Kadin adamin vahsiligine katlandi. Sonra onu iizerinden
kenara devirdi, ayaga kalkti. Adam sesini ¢ikarmadi, her sey
yolundayd:.

O bu yemlige artik siiriiklenmigti. Sabahlar1 fabrikaya
gidiyor, biirosunda oturup baz: evraklari okuyor, imzaliyor,
atolyelerde geziniyor, krizin ne durumda oldugu iizerine ken-
dini bilgilendiriyor, 6gleden sonra da kimi tanidiklariyla bir
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arada oturuyor, politikadan s6z edip duruyordu. Aksam olun-
ca evinden ¢ikiyor, sokak ve caddelerde kaybolup gidiyordu.
Kimi aksam Erich®e ugruyor, kafasinda bulanik digtinceler, igi
ezik bir halde onunla oturuyordu. Kardesiyle hep heyecanli
konuguyor, sonunda kendini rahatlamig hissediyordu. Julie'den
kopmasi ona iyi gelmis, her geyi kolay atlamug gibiydi. Erich’in
ise kimi zaman agabeyinin yersiz negesi hoguna gitmiyordu.
Baz: giinler digiinceli, baz: giinlerse ok canli olugunu abar-
tih buluyordu. Cogu zaman bog gozlerle gevresine bakinmasi,
kanepede uzun uzun oturdugunda kendini yorgun hissetmesi,
bagini 6niine egip yere bakmasi pek hoguna gitmiyordu.

Karl kendini artik evinde, ikinci evi olan iki kath kiigiik
kenar mahalle otelinde, rahat hissediyordu. Son zamanlarda
aksam yemegini de oradaki odasinda yemege, gazetesini oku-
maya baglamugt1. Iginde sadece birkag parga egya olan odasina
zamanla bavulunu, ¢amagirlarini, pijamasini birakti. Otelin
sahibi adam igin o kim oldugu bilinmeyen, fakat cana yakin
birisiydi. Oda kirasin1 zamaninda 6deyen misterisi igin, kentin
bagka bir semtinde baz: igler geviriyor olacak, diye diigiiniiyor-
du. Giin gegtikge gosterigli evinden koptu, yagaminin yarisini
kendini rahat hissettigi bu kenar mahallede gegirmeye baglad..
Burada ilgisini ¢eken ¢ok sey vardi. Soran kadinlara da, uzun
siire tek bagima yagadim, diyordu. Julie’yle olan savag: bu ikinci
yasamina gittikce daha ¢ok damga vurmaya baglamigtu.

Sonra giiniin birinde ince yapuli, cana yakin geng bir kadin
kargisina ¢ikt1. Odasinin yakinda oldugunu séyledi, ancak
yol uzundu. Sonunda eve vardilar, genis, iyi aydinlatilmag,
basamaklar: tertemiz bir tahta merdiveni ¢iktilar. Koridorda
oturmus, elindeki gazeteyi okuyan giiler yiizli yagh bir kadin
gelenleri goriince g6zligiini eline aldy, yerinden kalkti, kori-
dordaki uzun bir odanin kapisini agt1, her gey yolunda my,
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der gibi bir goz att1 ve onlara nezaketle “iyi akgamlar” dileyip
uzaklagti. Karl icerdeki masaya oturdu, orada duran gazetenin
sayfalarimi karigtirds; geng kadin konustu, tabii para kazan-
mak istiyordu, durumu iyi degildi. Onun da durumu kétiydi
demek... Herkes kendini, degisik nedenlerden iyi hissetmiyor-
du. ‘Onun durumunda olmak igin ne vermezdim,’ diye diigiin-
dii Karl bir an. Geng kadin bu arada sapkasini ve mantosunu
¢ikarmig, aynada saglarini diizeltiyordu. Karl yan odadan ses-
ler duydu. Bir erkekle bir kadin fisil fisil, fakat heyecanl konu-
suyorlardi. Karl'in once yiizii karards, sonra kulagina s6zlerle
heyecanlandi, kendini dehgetli bir girdabin ig¢inde buldu. Bir
cesmeden cogkuyla akan sulara engel olmak miimkiin degil-
di. Karl'in elleri ateg gibi yaniyordu. Geng kadin, su Havva,
gulimsedi, kargisindaki adamin gozlerini aradi, yan odadan
gelen sesler sanki ona yabanc: degildi. Elini sik1 sikiya tuttu,
yandan bir inleme sesi geldi. Geng kadin ona sarild1, kulagina
bir sey fisildadi. Adamin karmakarigik bakiglarinda tuhaf bir
heyecan vardi. Geng kadin gézlerini iyice kisti, dilini uzatt,
diglerinin arasina aldy, 1sirds.
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Gizemler

O giinlerde Karl, annesiyle Erich’i sevindiren bir karar ald1.
Kisa siire nce ona parasal destek bulma gabalan olumsuz sonug-
lanmugti. Teyzeyi fabrikaya yatiim yapmasinin dogru olacagina
inandiramamiglards. Yagh kadindan gelen mektupta satir aralarin-
da Karl'in durumuna sevindigi sezilmiyor degildi. Iginde bulun-
dugu giinlerde ticaretle ugrasmadigs igin gok mutluydu. Karl'n
fabrikay1 devralirken ne kadar huirsh oldugunu da unutmamsti.
Bu arada oturup iyice diigiinecek zamam olmugtu. Artk yagama-
yan kocas: zamamnda Karl ve ailesine elinden gelen destegi ver-
migtl. Yillarca saglam temeller tizerinde durmus olan kocasinin
sirketini simdi batirmayacagini imit ediyordu.

Teyzeden gelen mektup oldukga kabayds. Erich kara kara
digiindii, anne 6fkeyle soylendi durdu. Ancak aym giinlerde
Karl annesinin sikigtirmasina daha ¢ok dayanamad: ve Julie’ye
karg: girisimde bulunmaya karar verdi. Kenar mahalle otelinde
gesirdigi giinlerden birinde, sonum ne olacak, diye kendi ken-
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dine sordu ve sonunda kalkt: avukatina gitti, boganma davasi
agmas igin ona vekalet verdi. “Cok siikiir,” dedi gigman, kir-
miz1 yanakh adam, altin gergeveli kalin gozligiiniin ardindan
Karl'a bakarak. “Son zamanlarda kararsiz oldugunuzun far-
kindaydim. Ancak §imdi boganma davasi agmanmiz1 gocuklari-
niza karst da borglusunuz.” Sonra el sikigtilar. Karl biliyordu,
yakinda Julie'yi gérecekti, otekini de. Ayni giin avukat aradi ve
Julie’nin kaldig: adresi verdi. Cok yakininda oturdugunu fark
edince gagirds, bir an ne diigiinecegini bilemedi...

Bir pazar giini sabr tiikendi, daha fazla bekleyemeyecek-
ti. Kent digina gikt1. Biitiin giiniini onu gérmeye ayirmugti.
Julie 6gleden sonra evi terk etti. Karl hemen yakinindaki ¢ali-
larin ardina sigind1. Evinden yola uzanan dar orman yolun-
da, yaninda iki gocugu yiiridi. Cocuklar negeyle bagrigarak
onden kogtular, oglan elindeki ¢emberi geviriyordu. Julie o
gin sapka giymemisti, izerinde hafif bir giysi, izli adimlarla
¢ocuklarin pesinden yiiriidi. Giineyden déndiigiinde giineg-
ten esmerlegmis yiizii §imdi rengini yitirmigti, fakat goriint-
mi saglikliyds, yiiriirken de saglam adimlar atiyordu. Cabucak
Karl'in 6niinden gegip uzaklagtilar, gézden kayboldular. “Tan-
rim, ben ne durumdayim! Aydinlanmg, gézleri kamagmugti.
Ayni anda bagka adimlar1 duydu. Karl arkasina sigindig: ¢ali-
larin arasindan bagini kaldirip bakmak istemedi. Yaklagan kigi
agir adimlar atiyordu. O olacakti. Sonra 6niinden gegerken
yandan gordi, dénemece kadar da arkasindan bakti. Onlar
kendi halinde, negeli insanlardi. Biraz daha bekledikten sonra
calilarin arkasindan ¢ikt1 ve dosdogru tren istasyonuna gitti.

Evet, Julie’yi gormeye gitmekle hata yapmigt1. Birkag giin
sonra avukatinin biirosunda Julie’yle yaptig1 goriigme de onun
agisindan olumlu ge¢memigti.. Annesiyle kardesi Erich’in
goriigmeye gitmeme Onerisine —goriigecek ne vardi ki— kar-
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sin o gitmisti. Julie tek bagina gelmigti. Karl ona uzun uzun
bakti. Esiydi. Fabrikay: devralip doruga giktig1 yillarda onun-
la diizenli ve mutlu bir evlilik yagamu siirdirmigti. $imdi o
yagam sona ermisti. Onu kargisinda géren Julie sagirdi. Karl
zayiflamigti, eskisi gibi canh da degildi. Goriigme sirasinda-
ki isteklerine karg1 ¢ikmada. Julie biraz sagkin, biraz endigeli
diigiindii: ‘Ben onu ¢ok yaralamigim... Boyle olacagini akli-
min kdgesinden bile gegirmemigtim. Ne oldu? Julie ¢ocuklarin
yaninda kalmasin: istedi, yiin birkag haftasin1 da babalariyla
gesirmeleri iizerine anlagilabilirdi. Avukat bu 6neriye 6tkelen-
di. Karl ise sadece giilimsedi ve “Bana ne g¢ocuklardan?” dedi.
“Aklima estiginde gelip onlar1 biraz gérmem yeterli.” Avukat
atildi: “Fakat bir daha evlenirseniz ne olacak?” Karl sadece
soyle bir giildi. Avukat bunun tzerine konuyu ikinci bulug-
malarinda goériigmelerinin dogru olacagini séyledi. Bu arada
Karl'in goriiglerini degistirebilecegini umuyordu. Julie ve Karl
adamin énerisini kabullendiler. Geng kadin nafaka istemedi-
gini agikladi. Boganmalarinin nedeni olarak da, ‘birbirlerinden
uzaklagtilar’ gerekgesi iizerine anlagtilar. Avukat bu konunun
da gelecek goérigmede kesinlige kavugmasini 6nerdi. Belirt-
tigine gére kimin suglu oldugu ve gocuklarin kimin yaninda
kalacag: konularini birbirlerinden ayirmak miimkiin degildi.
Ikinci goriigmelerinden 6nce —avukat bu arada Karl'la
goriigmis, fakat bagarili olamamigt, José de Julie’yle tuhaf
ginler gegirmigti— Karl ve Julie avukatin yan odasinda otu-
ruyorlardi. Karl kararini vermis, ondan ayrilmagti, her sey bir
son bulmugtu. Karsisindaki adamin gériiniimii geng kadim
¢ok rahatsiz ediyordu. Ne yapmigt1 ona? Aralarindaki gorig-
meler olduk¢a sorunsuz gegtigi i¢in Julie evlilik yagamlarinda
ne hatalar yaptigini ondan bilmek istiyordu. “Kendini iyi his-
setmiyor musun, Karl?” Az kalsin giilecekti, ‘bana sagligimi
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soruyor, dedi kendi kendine. Bir an sustu, uzun uzun kargisin-
daki kadimin yiiziine bakt. Karistyds, ona hala “Julie” diyordu.
Goziinilin 6niine biiyiik evi, yemek masasi, odalarinda yaptig
denetleme gezintileri geldi. Fakat bir bagka Julie daha vard.
Giiglii olan. Tkisini nasil bir araya getirecekti? “Neyin var,
Karl?” diye sordu geng kadin 1srarla.

Avukatla kisa bir gériigme yaptiktan sonra bir saatligine
yanindan ayrilip —adam biraz sagirsa da— agagidaki lokantaya
indiler. Karl hig sesini ¢ikarmadan Julie'nin pesinden yiird-
migti. Bir siire hi¢ konugmadan (ne giizel bir evimiz vardi)
oOyle oturdular. Sonra Karl bagin1 kaldird: ve Julie’ye kendini
son zamanlarda nasil hissettigini sordu. Geng kadin “iyiyim”
deyince biraz canlanir gibi oldu, sanki i¢inde bir gey kimil-
damigt1. Narin yapili, kizil sagly, genesini eline dayamig onu
dinleyen kadin karsisindaki adamin gegirdigi degisikligi yavag
yava fark etti. Bu, tamidig1 Karl degildi. Insa ettigi kalenin
komutan: o olamazdi. Goérdiigi kadariyla istiine bagina da
pek dikkat etmiyordu. Taktig1 kravat ¢irkindi, onu daha énce
gormemisti, ceketinin yakas: da tuhafti. Sadece davraniglari
degil zevkleri de degismis gibiydi. Geng kadin sagirdi, gok
sagird1. Kendini agagilanmig mi hissediyordu, kargisindakine
hemen boyun egmeye hazir biri mi olmugtu? Her sorulana
yanit veriyordu, gizlisi saklis1 yoktu. “Karl, aksamlar: ne yapi-
yorsun?” Yarut verdi: “Gezinip duruyorum.”

“Nerede?”

“Odalarda.”

“Biitiin odalarda mi?”

“Hayr. Senin odana girmiyorum. Digerlerine girip ¢iki-
yorum.”

“Peki ne yapiyorsun odalarda? Evde senden bagka kimse
yok mu?” (Ben ona her seyi sorabilirim.) “Evde mi? Yok. Ben
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tek bagima geziniyorum. Ve savagiyorum. Kargima ¢ikan-
lar1 deviriyorum.” Geng kadin arkasina dayand:. ‘Cildirmig.’
“Biitiin odalarda tek bagina gezinip duruyorsun demek. Peki,
hizmetg¢i kiz nerede?”

“Mutfakta. Ben artik her seye dayaniyorum. Cok kolay
degil. Fakat hepsini yeniyorum. Seni de. Onu da.”

“Kimi de?”

“Yaninda olan1.” Julie bakiglarimi 6niine egdi. Kan bagina
cikmugt1. ‘Durumu gok koti. Fakat nigin, anlayamiyorum.’

Karl kargisindaki kadina yandan bakt: ve fisildar gibi
konugtu: “Siz bana higbir sey yapamazsiniz! Ben her seye
dayamkhyim!”

“Sen benden nefret ediyorsun Karl, 6yle degil mi? Beni
¢ok tziiyorsun. Bu duruma nasil geldigimizi biliyorsun. Bazi
seyleri benimle hi¢ konugmazdin.”

“Biliyorum Julie. Fakat simdi aksamlar: seninleyim, yanin-
dakinle de, ben size dayanacagim.” Geng kadin irperdigini
hissetti. “Ne yaptyorsun? Nigin senden hi¢ haber alamadim?”
Elini g6gsiine bastird1. Karl onu bagta agags siiziip giiliimsedi.
‘O bagka bir insan, onu sarsip kendine getirmeli, hiiziinli ve
ok da gergin.’“Fakat son zamanlarda odalarda daha gok gezi-
niyorum, Julie. Pek zamanim yok. Cogu zaman evde degilim
de... Kaldigim bagka bir yer daha var.”

“Fakat evin duruyor, dyle degil mi?”

“Evet. Ancak aksamlar1 onu terk edip bagka yerlerde
geziniyorum. Delikanliligimda gezindigim yerlerde... Kenar
mahallelerde. Orada kendime kiigiik bir oda tuttum.”

“Peki, sonra?”

“O odada kaliyorum...” Gergin yiiziinde tuhaf bir giilim-
seme belirdi. “Hep orada oturmay: isterdim. Bir zamanlar
o semtlerden hi¢ aynnlmamis olsaydim ¢ok daha iyi olurdu.
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Boyle yapsaydim ne bir fabrikam olurdu, sen de senle ben...
Biitiin bunlar1 yagamazdik.”

“Ne yapiyorsun orada?” Karl dalgin dalgin baktig: igin
Julie hafif¢e koluna dokundu. “Higbir gey, Julie. Ah, evet,
kadinlar...”

“Kim?”

“Bilmiyorum.”

“Tamidigin kadinin adini bilmiyor musun?”

“Bir kadin degil, Julie. Bazilari girkin, bazilar1 giizel.”

“Kimler onlar?”

“Ben... onlar1 seviyorum. Sen gittikten sonra tanidim onla-
r1. Fakat her gey sensin, sadece sen. Nefret ediyorum sizler-
den!” Yiizii tuhaf bir gekilde gerilmigti. G6riinimi hastayds,
aggozlii ve odlekti de... ‘Ah, o hasta bir insan. Ve onun kafa-
sinda hep ben varim...’

Kargisindaki adami tanimiyordu, o tanimadig: esiydi; heye-
canlandi, aralarindaki konugma konugmaya benzemiyordu.
Fisildadi: “Sen bana ne yapmak istiyorsun Karl?”

“Hissediyor musun, Julie?” Goézlerinde igiltilar belirdi.
“Seni artik ilgilendiriyor muyum, Julie?”

“Konugma boyle...” Kadinin gozleri yaglandi. Karl miril-
dandr: “Garson bize bakiyor. Avukatin yanina dénmeliyiz.”
Geng kadin bagin1 masaya dayads, gozlerinden yaglar akiyordu.
Sonra yine toparlandi, gozlerini sildi, yanaklarina biraz pudra
sirdi. “Avukata s6yle,” dedi, “iki giin sonra tekrar bir araya
gelelim.” Karl'in omuzlar: yine ¢6kmiigtii. “Senin bu kadar sik
gelmene o izin veriyor mu?” diye sordu. “Karl, sana geleyim
mi?” Ne diyordu Julie... “Julie, sen nereye geleceksin? Kent
digindaki odama mi1?”

“Biraz diiglineyim... Seninle yarin veya yarindan sonra tek-
rar konugmaliyim. Anladin beni, degil mi?”
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“Seni burada bekleyecegim.” Ayaga kalktilar. Julie elini
uzatt1. Geng kadin bir an igin bagini onun gégsiine dayamak
istedi. Fakat aym1 anda kargisindaki adamin donuk, gizem
dolu bakislarindan tirker gibi oldu. ‘Ne yapmak istiyor bana?
Elini §6yle bir okgsads, yalvaran gozlerle ona bakti. Aym anda
adamin yiizi degisti, uysal bir kopegin yalvarigindan, aggozlii
birine dénigti. Geng kadin kendi kendine sordu: ‘Kim bu?
Ben ne yaptim ona?’ Vedalagtilar. Adam bu bulugmalarindan,
sohbetlerinden bagkasina s6z etmemesini istemigti ondan.
Geng kadin hissediyordu, tirpertici bir evlilik gizemiydi bu,
Karl, José ve onun arasinda!

Aksama eve doniip de gocuklar ve José’yle bir arada otu-
rurken keyifliydi. Fakat 6telerde bir yerlerde Karl da vardi.
Ertesi giin José biirosundan telefon etti. Onu bu akgsam goérev
icab: bir yere yollayacaklardi. Geng kadin tiziildigiini s6yledsi,
fakat igten ice memnun da oldu. Daha hemen ayn1 akgam,
Joséyi trene bindirdikten sonra, istasyon lokantasinda oturup
Eriche bir mektup yazd: ve postaya verdi: “Size bu mektubu
yazdigim i¢in affedin beni, fakat agabeyinizi nasil sevdiginizi
biliyorum. Diinki avukat gériigmemiz nedeniyle kendisiyle*
bir siire konugtum. Karl'in saghk durumu hoguma gitmedi.
Onunla ilgileneceginizden eminim. Size bu mektubu yazdig:-
m1 da kendisine s6ylememenizi rica ediyorum.”

Sonra g6l kiyisindaki evine, gocuklarinin yanina dondi.
Ancak kafas: diigiincelerle doluydu, sagkinlig1 da gegmemigti.
Ne olmugtu Karl'a? Kimdi bu adam, kiminle evlilik yagami1
gegirmigti, acaba yillarca onu yanlig mi1 anlamigt1? Belki de ona
haksizlik etmis, simdi de birgok hata iglemigti. Kagmig, gocuk-
lar1 elinden almig, kendini José€’ye vermigti. “Tek bagina kalaca-
g1 gilinlerde biitin bunlar tizerine digiinebilirdi. Fakat o beni
hep denetlemis, izerimde bask: yapmigt1. $Simdi ortaya gikan
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bazi gergekler hiiziinlendirici. O bir despot degil, fakat bunu
nasil anlayacaktim? Acaba gereksiz yere ¢ok mu acele etdim?’

Biiyiik kentte yagayan annesiyle babasini ziyarete gitti.
Onlar Karldan biraz alayh s6z ettiler, kurtuldugu i¢in mem-
nundular. Egi bulunmaz bir sahtekirdi. Kendisine destek ver-
mis olan binbagiya yaptiklarini unutmamiglardi. Fabrikas: da
su siralar parcalanmak tizereydi. Tam zamaninda arabadan
atladigy igin kizlar: Julie'yi tebrik ettiler.

Julie s6yle diigiindii: ‘Annemle babam ondan kotii s6z edi-
yorlar, fakat iyi yanlar1 da yok mu? Ben onu terk etmemeliy-
dim. Ne yapacagim simdi?’

Julie’nin kafasi o kadar karigikt: ki, ertesi giin Karl'la lokan-
tada bulugmaya gitmekten ¢ekindi. Soyleyeceklerinden kor-
kuyordu. Birbirleriyle tekrar avukatin biirosunda kargilagtilar.
Adam, gériigmeler artik kesin bir sonuca varacag: i¢in mem-
nundu. Bu arada Julie’'nin babasi, boganmaya karar verdikle-
rinde kizinin evlenirken getirdigi baglik parasini geri istemeye
kararliydi. Bunun igin baz1 belgelerin aragtirilmas: gerekiyor-
du. Julie babasinin bu acimasiz davranigina gagirdi. Bu sozler
tizerine Karl‘in sadece giilimsemesi Julie’yi duygulandird:.

Karl'in annesi kiigiik evinde huzur i¢inde yagamini siirdii-
riiyordu. Yaglanmugts, biraz zayiflamigty, fakat yagina gore yine
de ding sayilirds. Erich bir giin 6gleye dogru annesine ugrad.
Julie’nin yazdiklariyla huzursuzlagmigti. Karl son zamanlar-
da yagh kadin1 pek aramamigt1. Erich ona Karl'dan duymus
olduklarini anlatti, zor gengliginden ve yasadiklarindan s6z
etti. Anne kiigiik oglunun soylediklerini biraz sagkin dinledi.
“Bunlar sana Karl m1 anlatt1?” diye sordu. O giinler yagl1 kadi-
nin aklinda daha bagka kalmigw. “Simdi bunlar: anlatmak i¢in
mi beni ziyarete geldin? Aramizda bir ey mi gegti?”
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“Anne, su siralar Karl'in sagliginin pek yerinde olmadigin
biliyorsun.”

“Senin Julie’den yana oldugunu, ona hak verdigini de bili-
yorum. Bunu agabeyine de s6yledin mi?”

“Ben de bundan s6z etmek istiyorum. Karl her geyi ¢ok
iyi biliyor, fakat 6ziir dilemek aklinin ucundan bile gegmiyor.”
Yash kadin heyecanlands, eliyle masaya vurdu ve “Nigin 6ziir
dilemeliymig?” diyerek sesini yiikseltti. “Birak béyle seyleri!
Sen ¢evrendeki insanlardan etkilenmig birisi olarak karigma
boyle seylere. Kadin kocasini birakip bagkasina kagiyor, simdi
senin goéziinde 6ziir dilemek zorunda olan Karl mi? Alda-
tan Julie! Yaptiklar1 gegerli yasalara kargi. Giipegiindiiz ortak
evlerinden gocuklarini da kagiriyor. Ve sonunda 6ziir dileme-
si gereken sence, Karl 6yle mi? Séyle bakayim, nigin yapmali
bunu?” Sigman oglu oturdugu yerde gdyle bir toparlandi. $imdi
o da sinirliydi. “Fakat anne ben seni izmek istemiyorum. Ben
sadece aramizdaki en son konugmadan s6z ettim... Sana biitlin
anlattiklarim onun agzindan ¢ikmig olan geyler.”

“Neler s6yledi sana?”

“Zor gegen delikanhlik yillarindan da s6z etti...”

“Tanrim, bunlar nigin anlatiyor?”

“Soyledigine gore o giinlerde mutluluk ve sevgi denen sey-
lerin ondan koparildigindan soz etti.”

Kanepede oturan yagh kadin yumrugunu 6niindeki masa-
ya indirdi ve “Siz serseriler birbirilerinize béyle seylerden s6z
edip duruyorsunuz demek!” diye bagirdi. “Ben ikinizi de biiyii-
tirken yillar sonra bu sézleri duymak i¢in mi en agagilayict
islerden bile kaginmadim? Ailesine gok baglh bir gocuktu o!
Yagaminda babasindan daha iyi biri olmas: gerektigini bil-
miyor muydu? Karl iyi bir ¢ocuktu, ailesine destek oluyordu.
Senin i¢in de elimizden gelen her seyi yaptik, Erich! Simdi de
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kalkmig, mutluluk denen geyin elinden alindigini iddia edi-
yor.” Oglunu baz: geylere inandirmaya galigt1. “Su anda gansi
yerinde degil. Ancak bunun nedenlerini bagkalarinda ara-
maktan vazgegsin. Kafasina kotii geyler sokan serserilerle, ige
yaramazlarla sokaklarda dolagmasina karg1 ¢iktim diye bana
yillarca yaptiklarini da anlatti mi1? Annesi olmasayd fabrikat6r
Bey acaba gu anda nerede olurdu?”

“Fabrika sahibi olmas: hi¢ hoguna gitmiyor.”

“Cok sagma. Su giinlerde hi¢ kimsenin durumu iyi degil.
Julie denen orospu da kafasini iyice karigtirdi. Ben mi almigim
mutlulugunu elinden?” Erich bag: 6niinde konugtu: “Mutluluk
denen geyi iginde hissetmiyor...”

Yash anne gagkin sagkin kiigiik ogluna bakti. Ayni anda
goziiniin 6niine koydeki yagsamu, keyfi hep yerinde, biraz ugar
kocas: geldi. O ise kati, gogu kez 6fkeli, kocasini sevmeye
¢aligmigt1. Bir giin aniden 6livermigti. Peki, ya Karl? Oglu,
diinyaya getirdigi insan? Usul sesle konugtu: “Benim hatam
ne olmug, Erich?”

“Bilmiyorum, anne.”

Julie'den gelen hiiziinli mektup elindeydi. O da bir gey
yitirmigti. Erich suskun oturmaya devam etti, boyun egme-
yecekti. Sevgili agabeyinin bagina gelenler onu hiiziinlendi-
riyordu. Ona destek olmaliyds, yardim etme siras1 ondayda.
Annesine bagka seyler de soracakt:, onlarin yamitlarini alma-
dan buradan higbir yere gitmeyecekti. Yagh kadin bir siire hig
sesini ¢tkarmadan oturmaya devam edince Erich, yakindan
tantyamadg1 babas: hakkinda bazi geyler sordu. Annesi bagini
birkag kez salladi, sonra homurdanir gibi babasinin nasil bir
insan oldugunu anlatmaya baglad:. Ugari birisiydi, hep kendi
bildigi yolda yiirimigti, diinyaya t¢ ¢ocuk getirmis, fakat
onlarla bir giin olsun dogru diiriist ilgilenmemigti. “Ben onun
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i¢in sanki yoktum, hep lizerime basip yoluna devam etmig-
ti...” Gozlerini kismugty, sanki ge¢misinin o giinlerini yagiyor-
du. “Sonraki yagamimda onun gibi birisine hig rastlamadim.
Kendini bir prens gibi hissediyordu. Ben ise diizenli bir ev
yasami saglamaya gabaliyordum.” Erich dikkatle sordu: “Bir-
birine uyan kar1 koca miydiniz?”

“O beni bir ‘kiil kedisi’ yapmak istiyordu. Paramu su gibi
harcadi. Ardindan da 6ldi. Eve para getirmek de Karl'in dsti-
ne diistii. Sana bir gey sdyleyeyim mi, Karl'in babasini andiran
kimi yanlar1 var. O da ikide bir ¢ekip gitmek istiyordu, eger
biraz bir sey olmugsa bunu bana borgludur.”

“Pek, babamun 6liimiinden sonra nasil bir yagamin olmugtu?”

“Iste bak Erich, sen gergekten iyi bir oglansin. Karl'in bana
bir giin olsun béyle bir soru sordugunu santyor musun? Cok
zor giinler gegirmigtik, fakat ben kadin olarak rahatlamigtim
da. Bunu simdi nigin agik agik séylemeyim. Bak oglum, biiyik
kentte yagayan insan kendini tagradakine gére daha 6zgiir his-
seder.” Yagh kadin bagini 6niine egdji, biraz giiliimsedi ve sonra
digtinceli digtinceli ekledi: “Sana bir ey sdylemek istiyorum,
bana kalirsa, eger babana on yil sonra tekrar rastlamig olsay-
dim o zaman birbirimize daha iyi uyardik...”

Erich irperir gibi oldu. Evet, Karl kurban edilmigti. O
bunu kabullenmek zorunda birakilmigti. Anne o yillarda
oglundan daha giiglilydii. O koti biri degildi, bir yerde o da
sevgi ve ilgi bekleyen bir insandi! Yagmalayanlarin ve yagma
edilmiglerin ailesi! Bag1 6niinde, anilarinda gegmis, giilimse-
yerek 6yle oturmaya devam anne o anda bir oglunu yitirdigini
fark edemedi. Cevresinde olup bitenleri gérmiiyordu. Erich’in
eli kolu baglanmisti, Karl'a kim yardim edecekti? Julie’nin
mektubu ceket cebinde ¢oktan kirigmigts.
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Onemli bir bulugma

Kaba giiciin ve giigsiizligiin, sonsuz garesizligin gegerli
oldugu, endistriye fel¢ indigji, tiim tilkelerin sorunlar yagadig:
bir d6nemde, piramitleri ve Babil Kulesi’ni andiran, ¢ilginligin
ornegi dev yapilar yiikseliyordu. Fakat sinirlarda, giimriiklerde
yasananlar, toplumu etkileyen gizli emirlerdi, onlar yagamin
gozle goriilmeyen yapilariydi! Cok gigliilerdi, gok yiikseklerdi,
onlar1 agmak miimkiin degildi.

Ancak yine de “ben agarim” diyen ve yasadis1 yollar: dene-
yenler yok degildi. Bagaranlar (onlar pek ¢ok sayilmazdi)
yasadiklar1 topraklar: terk edip, kimi engelleri agarak bagka
topraklara yerlesiyordu. Fakat onlar gittikleri yerlerde de yeni
engellerle karsilagiyordu, mesleklerinde zorluk gekiyor, diigtis
yastyordu. Kendilerinden 6nce gelmigler onlar1 diig kirikligina
ugratiyordu. Dinsiz imansiz para da sonsuz kagigini siirdiiri-
yordu. Degerli kigtlarla, zarflar i¢inde, gog kuglar1 gibi kara-
lar1 ve denizleri agtyordu. Her yerde tuzakgilar peslerindeydi,
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kuglar ugugup duruyor, siirekli kanat girpiyor, kendine konacak
yeni bir yer artyordu. Kalin enseli, gii¢li endiistri patronlar:
ise fabrikalarinda, kuruluglarinda oturuyordu. Agir makine-
lerle ugmak zordu...

O giinlerde hem tuhaf hem de gahane bir ziyaret Karl1
fabrikasinda onurlandirdi: Sayin binbagiyla soylu esi ziyare-
tine geldiler. Bagka zaman olsa yiiksek sesle konugan beyle
atesli hanimi o giin nedense resmiydiler. Yanlarinda bir evrak
getirmiglerdi. Karl'la binbag1 arasinda imzalanmig s6zlegmeyi.
Sozlesmede yazdigina gére binbaginin fabrikayla ilgili konu-
larda s6z hakki vard, Karl'dan her zaman istedigi agiklama-
lar: talep edebilirdi. Simdi onu ziyaret etmelerinin nedeni,
islerin iyi gitmedigini duymus olmalariydi. Tabii boyle bir
haklar1 oldugunu unutmamig olduklarini Karl da gérmeliydi.
Ancak biiroya girer girmez Karl‘in goriiniimii yagh iki insam
¢ok sagirtti. Konugmas: da oldukga rahat ve negeliydi. Borg
verdikleri paranin peginde olan iki insanin biirosuna gelmis
olmasina seviniyor gibiydi. Cok zor durum.iizerine onlara hig
cekinmeden bilgiler verdikten sonra merak etmemelerini s6y-
ledi. Agik denizde yiizen kalasa onu da baglamiglardi. Kara-
ya vurdugunda o da karaya vuracak, kurtulacakti. Uzerinde
gri-yesil karigimi tuhaf bir giysi kargilarinda oturan adamin
soyledikleri binbagiyla egini yatigtirmadi. Yagli kadin Karla
ders vermek istermis atild1. Sinirlendigini belli etmemek igin
kendini zorlasa da 6fkesinin tepesine ¢iktig: sesinden belliy-
di. Su siralar 6zel is iligkileri olmayan birinin yeni siparigler
almasi ¢ok zordu! Bu nedenle §imdi durumunun kétii olma-
sina gsagirmamak gerekirdi. Karl, ortak olarak toplum igindeki
iligkilerinden yararlanmalarin1 6nerince kadin bagini st per-
deden g6yle bir geriye att1 ve sustu.
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Goriigmenin bagarili olmamas: tizerine binbagi fabrikay:
gezmek istediklerini s6yledi. Kar1 koca atélye ve salonlarda
gezinirlerken bazi yenilikler 6grendiler. Karl, artik zarari-
na ¢aligan baz:i bélimleri yurtdigina gikarmak istiyordu, bu
nedenle de gu siralar yabanci bir dostuyla goriigmeler yapiyor-
du. Onun bu sézlerini duyan kadin, yanindaki kocasin1 §6yle
bir dirtti. Karl daha fazla bilgi veremeyecegini soyledi, ¢iinki
konu heniiz agikhga kavugmamigti. Yarim saat sonra yar1 bog
salon ve atélyeleri terk edip evlerine dénerlerken heyecan-
I kadin esine, “Karl fabrikay: iflasa gétiriiyor,” dedi. “Once
paramuza el koyduy, simdi de fabrikadan geri kalanlar: yurtd:-
sina ¢ikaracak. Bu fabrika bizim de malimiz, biz burada orta-
g1z.” Ikisi de gok Gfkeliydi, yitirecekleri pek bir sey kalmamugts.

Karl'in planlarindan s6z etmis olmas: gok gereksizdi.
Simdi kars: taraf yaptiklarinin acisini gikarabilirdi. Binbagiyla
esi Karl'dan duyduklarini sagda solda anlatinca dostlar: sagir-
dilar, bazilar1, “Bu vatan hainligi,” diye sesini yiikseltti. “Ulkeyi
yagma ediyorlar!” Binbagiyla esinin iziilmesine gerek yoktu.
Karl yakay: siyiramayacakti, onlarin maliyede ve giimriikte
adamlar vards, gereken baglantilar kurulacakti. Karl iginde
yasadig1 sinifa karsi ayaklanmak istiyordu. O §imdi kimin
daha giigli oldugunu gorecekti!

Karl'in akgam karanhginda dolagtig: fakirler mahallesinin
sokaklar1 hareketliydi. Insanin burada kent merkezinin cad-
delerinden daha ¢ok sey dikkatini gekiyordu. Uzerlerinden
sanki savag arabalar1 gegiyordu, sovgiiler ve gigliklar her yerde
duyuluyordu. Karl'in fabrikadaki giinleri kimi zaman heye-
can dolu, kimi zaman da sikint: i¢inde ve imitsiz gegiyordu.
Ancak bir ¢ikar yol bulamiyordu. Binbagiyla esine de soyledigi,
bazi makineleri yurtdigina gikararak onlardan orada daha iyi
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yararlanma girigimi —yasalara pek uymuyordu— dogru diiriist
bir ilerleme géstermiyordu. Kisa siire 6ncesine kadar bu miim-
kiindi. $Simdiyse ya hig izin ¢itkmiyordu, ya da biiyiik 6demeler
talep ediliyordu. Maliye ve giimriik ellerinden geldigince bu
gibi ¢abalara engel olmak istiyordu. Her geye kargin kafasina
koydugunu ne olursa olsun gergeklestirmek isteyenler de say1-
s1z cikar yola bagvuruyordu. Ornegin yurtdiginda kurulugunun
bir subesini agiyor veya makineleri tamir nedeniyle bagka bir
tilkeye yolluyordu. Her gey yine de istiinkorii bir girisim ola-
rak kaliyordu. O giinlerde Karl'in da aklina yeni yeni seyler
gelmiyordu.

Onun iki yagami vardi. Fabrikada, kafas: sorunlarla dolu,
ciddi bir igverendi. Aksamlar1 mezar sessizligi iindeki evine
geldiginde ise kendini ¢ok kotii hissediyordu. Omuzlar ¢okii-
yor, nefesi daraliyordu; sesi bile degisiyordu. Kimi aksamiistleri
yanina gelen sekreter kizin onu kigiik bir gocuk gibi negeli ve
rahat buldugu giinler de oluyordu. Kimi giin de yagh muhase-
becisiyle hi¢ yapmadig1 sohbetlere daliyor, ona 6zel seylerden
s6z ediyordu. Pencereye gidip hiiziinlii bir yiizle uzun uzun
digar1 baktig1 da oluyordu. Boyle anlarda kendini gok kéti his-
sediyordu. Yagami berbatty, evliligini yitirmigti, ailesini ve evini
de. Ne yagtyordu, ne de 6liiyordu. Fakat sonra bir an geliyor,
heyecanlanip canlaniyordu.

Béyle anlarda kendiniyagamin akintisina birakiyordu. Julie
ve José, José ve Julie... Onlar1 yakalamaliyds, her seyin suglusu
onlards, alagag edilmeliydiler. Yine o kadina gidecekti, Julie'ye
benzese de,benzemese de... Onu bu diinyaya baglayan bir sevgi
yoktu ruhunda, egilimleri korlegmigti, izerinden ¢irkin koku-
lar yiikselen bir ¢op yigi gibi dyle duruyordu. Kimi zaman
kendini belli etse de gergek degildi, burjuva giysisi igindeki
bir kocay: canlandirsa da budalacaydi. Gortinimi Julie'nin
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tiiylerini tirpertmemis miydi? Uzerindeki giysi pargalanmig-
t1, simdi o kurbands, onu yiyorlardi. Yorgundu. Istemiyorum,
dedi kendi kendine, birisi beni kurtarsin, béyle yikilip gitme-
me g6z yummasin. Benim durumumda birisi en sonunda ya
bagkasina saldirir, ya da bigag: kendi girtlagina saplar.

Sicakta ugtiyerek yiriidi, paltosunun yakasini kaldirds,
timitsizlik ve hiiziin dolu caddelerde nereye gittigini bilme-
den yiiridi. Kentin bu mahallesinde yagayan binlerce bagka
insanin da gittigini fark etmeden att1 adimlarini. Sadece orada
my, bagka mahallerinin sokak ve caddelerinde, bagka kentlerin
de... Kimsenin kesin bir yurdu yoktu, ayn1 yerde hep duran
sadece binalardi. On binler hep tek bagina olduklarini sani-
yordu. Fakat bu inang zamanin alnindaki isareti géremiyordu.
Insanlar duygularimi diga vuramuyor, gergekler yok olup gidi-
yordu! Kaba gii¢ ve burnu biiyiik bilimler zafere koguyordu.
Karl o giinlerde farkina vards: ‘Igmek insana iyi geliyor, hem
de ¢ok igmek.’

Gece. Avalarin peginde oldugu av hareketsizdi. Karl’y
artik hicbir sey rahatsiz etmiyordu; agaglardan diigen kuru
yapraklar bile ona dokunamiyordu. Cevresi karanlik olmasina
kargin kiigiik bir alevin 1181 igini aydinlatiyor, hatta aydinlig:
her gegen hafta daha da giigleniyordu. Bu alevin ad: ‘Karl'd1.
Kocaman bir dagdan tizerine yuvarlanan kayalarin altindan
kalkmasini bagaran bir Karl'1 dijgliiyordu. O giigld, sert disip-
linli, hareketli, iyi konugmasin: bilen, gok seyi bagaran birisiy-
di. Kapkara gokyiiziinde giiriildiiyordu, Karl onun ruhunu en
derinliklerine kadar gériiyordu. Fakat boylesine giiglii bu sey
disi miydi, yoksa erkek mi?

Geceleri ruhunu terk eden yaratifin (insan miydi?) genig
bir yiizi, aslan yelesini andiran giir saglari vardi. Sesi ¢ok tath
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ve giigliydii. Onu gérenin iizerinde biraktigi izlenim Sylesine
etkileyecegiydi ki, tek secenek pesinden gitmekti.

‘Sen hig giiziin son giinlerde ormanda gezindin mi? Her
yeri kahverengi, sar1 kuru yapraklar kaplamig, ayaklarin: ara-
larinda siiriikliyorsun. Kuru yapraklar yesili bogmak istiyor
santyorsun. Hayur, onlar zamanla kiigiik pargalara ayriliyor,
otlarin arasina karigtyor, onlar: besliyor.’

Bir akgam, hizmetgi kizin evde olmamasindan yararland:
ve yagadig1 krizde biitiin hincini miizesinden alds, her seyi
yerle bir etti. Eline aldig: biiyiik bir gekigle once degerli dola-
bin mozaik kapl kapisin1 pargalad. Sonra kargisina ne gikarsa
hincint ondan aldi Cekici tablolara, vazolara indirdi. Bunu
yaparken sevinmiyordu, tam bir usta gibi ¢aligip durdu. Hig
araliks1z ¢aligt1, odadaki biitiin egyalar1 pes pese mahvetti. Ne
yapmasi gerektiginin bilincindeydi, kafas1 gaddarca digiince-
lerle dolu degildi. Orta masanin iizerindeki sahane tarihi ayak-
li lamba binlerce par¢aya aynlds, sakirdayarak gevreye sagild.
Sonra gekicini biitiin giiciiyle teneke govalyeye indirdi. Biitin
oda ¢inladi. Bir an durdu, bu sesin ardindan kimse gelecek mi
diye kulak kabartti. Sonra kendi toparlad, digar1 ¢ikts, salo-
na gegti, bir an hig hareket etmeden 6yle durdu. Gelen giden
yoktu, her yer sessizdi.

Sonra ceketini gikards, bir iskemleye asti, yanindan gegtigi
kuyruklu piyanoya okgarmis gibi goyle bir dokundu. Bir an
durdu, arkasina bakt, Julie’nin 6rdiigi giizel, degerli ortiiye bir
goz atti. Sonra vazolar ve tablolar halinin iizerine diigtii. Uglari
pliskiilli masa ortiisiinii dort ucundan tutup toparlad: ve dik-
katle omzuna attiktan sonra iki yana sallana sallana odanin
i¢inde yiiriidii. Miizesinin kégesindeki iskemleye oturup oday
soyle bir gézden gecirdi. Buras: barig doluydu, her ey sessiz-
ce yerde duruyordu, duvarlarda, tavanda da tek kipirt: yoktu.
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Omzundaki masa ortisiini bagina gekti, yliziini kapatt: ve
donmug gibi 6yle durdu. Goézlerini yummugtu. Béyle on beg
dakika gegti, belki de yarim saat. Bitkin oturmaya devam etti.
Yorgunluk biitiin viicudunu kaplamgtr. Ortiiyii gekip yiiziini
agtr. Safra sola bakindi, uzun uzun esnedi. Sonra ayaga kalkt,,
masaya dogru yiiriidi, yerlerde siiriinen ortiiyi pesinden gekti.
Daha fazla yiiriiyemedi, masaya dayands, kafas: diigiincelerle
dolu bir an dyle durdu. Aniden digiinceleri inanilmaz bir giig
kazandr: ‘Burada duranlarin timi de gereksiz, acinacak sey-
ler. $imdi mutfaktan gazyag: alip tzerlerine dokecek, alevler
onlar yiyip yok etsin. Kog, gazyag: dolu ibrigi al, kibritleri de,
sonra balkon kapisini ag, agag bak, biraz egil, balkonun par-
maklarini tutan elleri birak ve...’

Ayni anda kap1 ¢alindi. Agan olmadi. Hizmetgi kiz heniiz
donmenmis olacakti. Acaba gelen kimdi? Bir an bekledi, ortiyi
yerden kaldirip sandiga tikigtirds, sonra ceketini giydi. Kap:
tekrar ¢aldi. Kim gelmisti bu saatte? Beni arayip soran yok ki!
Bekledi.

Gelen, kisi zile bir daha basti. Tuhaf bir ziyaretgi, sabirh
birine benziyor. Ne zaman gidecek? Ben yakinda gidiyorum.
Merak ediyorum, acaba bir daha ¢alacak mi?

Gelen dordiincii kez zili galdi. Karl yavag yavag kapiya
dogru yiiriidii. Iki kez daha galarsa agacagim. Saatine bir géz
saat att1. Bir buguk dakika sonra zil tekrar ¢aldi. Bekledi. Ara-
dan yine bir buguk dakika gegti ve gelen tekrar zile bast1.

Saati cebine koydu. Simdi kapiy: agacakti. Koridorun 11
yantyordu, aynanin 6niinde durdu, firgay: alip saglarini diizelt-
ti, elini g6yle bir yiliziinde gezdirdi ve kapiy: agtu.

Digarda uzun boyluy, zayif¢a bir adam duruyordu. Baginda
bir hasir sapka vardi. Geng sayilmazds, yas: pek belli olmuyor-
dy, eline ince bir baston almigti. Sapkasini gikards, alni dards,
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sarigin saglar1 hafif dokilmiigti. Evin Bey’i ile mi gorigtiigi-
nii sordu. Degisik bir sivesi vardi. Acaba igeri girebilir miydi.
Nigin gelmigti? Bunu kapinin 6niinde séylemek istemiyordu.
Karligeri girebilecegini séyledi. Hizmetgi kiz hila eve dénme-
migti. Digiindd, eger bu adam bir katilse beni yu anda 6ldiire-
bilir. Karl 6nden yiiriidi, gelen adam bag1 dik, yiiriiytigi gurur-
lu, sapkas1 ve bastonu elinde yavag adimlarla peginden gitti.
Salona giderlerken Karl, miize odasinin kapisinin kapali olup
olmadigina bakti. ‘Simdi orasini gérmesine izin veremem.

Uzun boyly, zayif¢a adam salonun ortasinda 6ylece durdu,
sagina soluna bakindi. Karl iki iskemleyi biiyiik masaya gekti.
“Resim duvarda asil1 degil!” dedi adam. “Hangi resim?”

“Evin bereketi! Seni giindiizve gece koruyan Tanr1.” Kimdi
bu adam? Igeri girerken adini séylememigti. Yabanci ginlayan
sesiyle devam etti: “Belki bagka bir odada asili, yatak odasin-
da olabilir mi?” Karl'a giilimseyerek bakti, gz kirpti. “Aile
anis1 o giizel resim umarim ¢ope atilmad:...” Bu adam beni
tantyan birisi. Karl merakla yiiziine bakt: ve “Siz yoksa...” diye
mirildand1. “Cok dogru. Ben de sizi gok zor tanidim. Yirmi,
hayir yirmi beg y1l gegti aradan. Sadece bir ¢eyrek yiizyil... ok
sayllmaz.”

Gelen Pauldu. Uzun boylu, zayif¢a adam alayli biri giiliig-
le ona bakiyordu. ‘Cok zayiflamig,” diye diigiindi Karl bir
an. Fakat mavi gozlerinin keskin bakiglar1 hi¢ degismemigti.
Peki, Karl simdi kimdi? Bir fabrikatér mii? Kirk yaglarinda
evli bir adam mi1? Belki de hili o giinlerin delikanhsi Karl?
Biraz ¢ekinerek Paul’a elini uzatti. ‘Bu elimle az 6nce ¢eki-
ci saga sola indirmigtim,’ diye digiindi. Misafir, uzatilan eli
uzun uzun sikt1. Sonra sapkasiyla bastonunu iskemleye birak-
t1. Karl onlar: alip koridordaki vestiyere gétiirdi. “Tuhaf,’ diye
digiindd, ni¢in gelmigti Paul? ‘Ben simdi onunla ne konugaca-
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gim? Bir zamanlar pazarcilik yapan Paul’'un evimde ne igi var?
Bugiin gildirmug bir diinyada yagiyoruz. Acaba para istemeye
mi geldi, belki de bana santaj yapacak? Igerde uzun masaya,
Julie’'nin yerine oturmus, kollarin1 masanin iizerine koymustu.
Karl da oturdu, fakat her zamanki yerine degil.

“Umarim masaniza zarar vermiyorum. Igciligi giizel, kapla-
mast da... Rahatsiz etmedigimi imit ederim. Misafiriniz yok,
degil mi?”

“Haynr, sadece hizmetgi kizin dsnmesini bekliyorum. Her-
halde bir bulugmaya gitti...”

“Siz de biraz digar1 gikip gezinmelisiniz. Su sira havalar
gizel. Ne yapiyorsunuz tek baginiza bu evde? Benim ugra-
mam daha gok bir rastlant1. Nigin kentin batisinda bir mahal-
leye taginmadiniz, orada simdi modern yapilar var...”

“Orada kardegim yagiyor, annem de.”

“Haklisiniz, burada daha rahatsiniz, ¢evrenizde onlar da
yok. Insanin saginda solunda biraz bogluk olmali, agaglar ve
hayvanlar...”

“Siz ¢ok uzaklarda miydiniz?”

“Sivem biraz degisik oldugu i¢in mi soruyorsunuz? Evet,
¢ok yerde bulundum. Kimi zaman uzun siire ayn1 yerde de
kaldim. Fakat bizim gibiler tiim yagamin1 hapiste gegirecek
degil ya.” Konugurken siirekli Karl'in yiiziine bakiyordu. Karl
ise hig tepki gostermeden onu dinledi. Misafiri giildii ve “Siz
ise biiyiik adam oldunuz, kendisine sayg1 duyulan, giiglii biri,”
dedi. Karl, 6nemli degil, demek ister gibi elini soyle bir sallad1.
“Belki bana bir ara o yillardan s6z edersiniz. Giiglii olmak ne
demek, ¢ok bilmek isterdim. Fakat hemen bugiin anlatmaniza
gerek yok. Ben yagamum boyunca giin oldu onlari hayranlik-
la uzaktan izledim, giin oldu kargilarinda bir zavall gibi oyle
durdum.”
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“Evet... Ben de gok zengin sayilmam, gliciim de sirurli. Son
zamanlarda yaganan krizden tabii etkilendik. Herkes zorluk-
lara katlantyor.”

“Peki, buna degiyor mu?” Karl sesini ¢ikarmadi, sadece
omuzlarim kaldird:.

Misafiri iskemlesinde dimdik oturuyordu. “Mutlaka anim-
styorsunuz, ben o giinlerde ¢ekip gitmek zorunda kalmigmm.
Onemli olan beni ele gegirememis olmalariydi. Ben o giinler-
de burada kalmaya cesaret ettiginiz igin size hayran olmugtum.
Ele gegseydik kim bilir ne yapacaklard:? Arkadaglarimdan iki-
sini kafalarini keserek idam etmiglerdi. Belki size bagka bir
gorev i¢in dokunmamiglardi. O giinlerde sizinle konugmaya
¢ahigtim, ancak bagaramadim. Bagka ilkelerdeydim, okyanu-
sun Gtesinde de kaldim, beni birkag kez yakalayip igeri attilar,
fakat bir giin olsun sirtim: yere getiremediler. Cok olaganiis-
ti insanlarla kargilagtim, ¢ogu hig¢ beklemedigim anda kargi-
ma ¢ikty, kimi zaman ise tek bagima kaldim, sanki bir ¢6lin
ortasindaydim. $imdi de buradayim, sizde ve bende sorunlar
yaratan su kriz bagladiktan sonra ilk kez. Eski dostlar arasinda
ziyaretine gittigim ilk kisi sizsiniz. O kadar uzun zil ¢aldigim
i¢in 6ziir dilerim. Fakat bizim gibiler biraz inatgidur...” Karl
iskemlesinde hafifce 6ne dogru egildi: “Kimi anilar1 tazele-
mek hosuma gider,” dedi. ‘Bu adamla konugacak bir seyim
yok, benim géziimde o bir kigkirtici, onun gibi sayisiz insan
taniyorum,’ diye diigiindii. Kargisinda oturan misafiri dikkatle
yuziine bakiyordu. Karl, ‘simdi masadan kalkip, yapacak bagka
islerim var, diyebilirim,’ diye diigiinmeye devam etti.

Karl, “Benden 6zellikle istediginiz bir sey var m1?” diye
sordu.

“Hangi konuda?”

“Bu size bagh.”
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“Hayur, tesekkiir ederim. Ben her yerde bagimin ¢aresine
bakmasini bilirim. Yaninda kalacagim kigi kardeginiz...” Adam
biraz tuhaf giildi. “Evet, kardesiniz, eczact Erich’in yaninda.
Bu kentte tanidigim geng biri bana oray: 6nerdi. Kardesi-
niz arada sirada benim gibilerine yaninda yer verirmis. Geng
simdi beni agagida bekliyor.” ‘Masadan kalkacagim, bu adama
katlanmak zor. Erich de nasil bir kardegmig! “Simdi kusuru-
ma bakmayin,” dedi Karl, “kardesimin yaninda kalacaginiza
gore ilerde sizi daha sik gorme mutluluguna erigecegim. Fakat
simdi yapacak bagka 6nemli iglerim var.” “Ne tiir igler?” diye
sordu adam ve hi¢ yerinden kipirdamadi. ‘Utanmazin teki.
Su kadar olsun utanmas: yok.’ Karl miizede bagka kégeleri de
yikip pargalayacakti. “Bunun sohbetimizle ilgisi yok.”

“Ben ise krizin ortasina diigmis zengin ve giigli bir adam
yakindan gérmek istemigtim. Aksamlar1 ne yapiyorsunuz?”
‘Ne tuhaf seyler soruyor! Iskemlelerle dolaplar1 pargaliyorum,’
diye diigindii Karl bir an. Sonra yutkundu, dudaklarin: biizdi
ve “Bir seyler yaziyorum, daha ¢ok giinliik raporlari...” dedi.

“Siz hig yorulmak bilmiyorsunuz. Biitiin giin gabalayip
durdugunuz yetmiyor mu? Aksamlarimzi, hatta gecelerinizi
isinize verdiginize gore kriz ¢ok ilging olmali! Sizi tizmek iste-
mem, ancak eski bir tanidiginiz olarak giin boyu yaptiginiz
cabalarin yeterli oldugunu s6ylemek isterim. Gecelerinizi din-
lenmeye ayirin.” Karl giilimsemeye galist1. “Cok sakacisiniz!”

“Evet, kimi zaman 6yleyimdir. Yagamin biraz keyfini ¢ika-
rin. Son on beg giindiir biraz saga sola gittim, ilging izlenim-
ler edindim. Bu iilke, ekonomisinin yiikselisini de yagad, kriz
gegirip diigiigiinii de. Fakat degisen higbir sey yok. Insanlar
hep esek gibi ¢alisiyor, kiifiir ediyor veya sokaklarda aylak
aylak geziniyor. Kogugtuklar1 tek konu ¢aligmak, ¢aligmak...
Kimsenin surat1 giilmiiyor. I¢ki masasina oturanlar mutlaka
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sarhog kalkiyor. Iste durum diin de béyleydi, bugiin de béyle,
degisen higbir sey yok. Bu toplum her zaman gogebe kuglari,
koyunlari ve yirtici kuglari andiran insanlardan olugmugtur.”

Karl ayaga kalkti. Kisik sesle konugtu: “Beyefendi, siz
benim iilkemden s6z ediyorsunuz!” Kargisinda oturanin gelik
mavisi gozlerinde sagkinlik vardi. Adam yavag yavas ayaga
kalkt: ve “Bu iilke benim de iilkem, Beyefendi!” dedi. “Fakat
bu iilke gergekte kime ait, bunu gorecegiz!”

“Bu simdi burada halledilecek bir sorun degil!”

“Siz oteki taraftasimiz!”

“Tek taraf var, orada da kétiiler duruyor!”

Misafiri, sanki suratina yumruk yemis gibi, sol goziini
kapatti. Karl, “Eski konulara el atmamzin beni korkutmaya-
cagin bilmenizi isterim!” dedi. Misafiri bir an sustuktan sonra,
“Hergele!” dedi. Ve yavas yavas koridorda yiiriidi, bir an ¢ikig
kapisinin 6niinde durdu, elini tokmaga uzatti ve oturma oda-
sinin esiginde bekleyen Karl'a donerek, “Unutmayin, acimak

yok!” dedi.
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Grev huzursuzlugu

Karl az sonra miizesini kapisini agtiginda bir an digiindii:
Simdi kime ne s6yleyecekti ve kirdiklarindan hangileri biraz
tamir edilebilirdi? Degerli kiigiik egyalarla dolu giizel dolabini
goriince 6fkesinden elini 1sirmak geldi. Tenekeden g6valyesini
diigtiigii yerden kaldirds. I¢i huzursuzdu, ertesi giin fabrika-
da galigacag igin sevindi. Son haftalarda birikmis bazi geyleri
halletmeliydi. Uykuya ¢ekilmeden dnce politikayla yakindan
ilgilenen iki arkadagina telefon etti. Ertesi aksam bir lokanta-
da bulustular ve saatlerce ¢ene galip durdular. Karl, Paul denen
su kigkirtici nigin kente dondi? diye sordu. Arkadaglariyla
yaptig1 sohbette bu sorusuna yamt aldi. Devlet, 6zel sekt6riin
baskisi sonucu ig¢i maaglarina darbe indirmeye hazirlaniyor-
du. Bununla ilgili bir kararname bugiinlerde yayinlanacakti.
Kulaklarina geldigine gore iggiler greve hazirlaniyordu. Tabii
bu grevin nerede yapilacag: ve hangi alanlara yayilacagini sim-
diden kestirmek miimkiin degildi.
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Ertesi sabah Karl erkenden uyandi Diin bir kigkuirti-
a goziiyle baktigs o adamin evine gelmesine gimdi olumlu
bakiyordu. Kendini bir bagka hissediyordu, rahatlamug gibiydi.
Keske daha 6nce gelseydi! Ben, bu adam ve yaptig1 sagmaliklar
yiiziinden son yilim tasalarla dolu gegirdim! Inanamiyordu.
‘Delikanliigimda ¢ok budalalik yapmigtim. Tam zamaninda
g6zimi agt1f1 igin anneme tegekkiir borgluyum.” Diin akgam-
ki politika sohbetlerinde nelerden s6z etmiglerdi? Konugu-
lanlar i¢inde onu yakindan ilgilendiren neler vards? ki gey
yapabilirdi: Polise imzasiz, adressiz bir mektup yollayabilir ve
Paul'un yine kentte oldugunu yazar, daha once igledigi suglara
ilgili makamlarin dikkatini gekebilirdi. Radikal davranmaliyd:,
ne de olsa bu herif —o tam her seyi yok etmeye karar verdigi
anda— evine gelmeye cesaret etmigti. Bagka bir sey de yapa-
bilirdi: Hemen Erich'e telefon edip ona Paul'un nasil birisi
oldugunu ve dikkat etmesini gerektigini sdyleyebilirdi.

Ogleye dogru fabrikaya geldiginde giimriik midirligi-
niin yolladig1 bir yaziy1 masasinda buldu. Onu hemen bir sor-
guya ¢agiriyorlardi. Bu ivedi bir yaziyds, yarin sabah gelmesi
isteniyordu. Karl ondan ne istediklerini hemen anladi. Yurt-
disinda fabrikasinin bir gubesini agmaya ve bu nedenle bazi
makinelerin sokiiliip oraya yollanmasina karar vermigti. Biri
onu ihbar etmis olacakti! Rakipleri mi, fabrikay: denetlemeye
gelmis birisi mi, yoksa koti niyetli bir ig¢isi mi? Karl gelen
yaziy1 umursamadi, soruna bir gikar yol bulunurdu. Hemen
doktorundan ertesi giin i¢in hasta raporu ald1ve sirket yetkilisi
bagkdtibi giimriik midirligiine yolladi. Adam gerekirse bir el
stkmayla sorunu halledecekti. Tabii elinin igi bog olmayacakti!
O giinlerde 6zgiir olmas: gerektigini hissediyordu, fakat nigin,
bunu bilemiyordu.
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Karl'in ileriki giinleri heyecanh ve hareketli gegti, saga sola
gitti, oturdu igti, halsiz kalmak, kendini tiketmek istiyordu,
fakat viicudu giigliydd! Ayni giinlerde avukat: aracihigiyla
Julie'yle bulugtu. Ne de olsa esiydi, ona yardim etmeliydi, su
siralar igine atildig: sefil yagamindan tiksiniyordu. Avukatin
evinde bulugtular, adam onlar1 yalmz birakinca Karl esiy-
le yalvarir gibi konugmaya baglads, i¢ine distiigi durumdan
onu kurtarmasini istedi. Julie diigiindi: $imdi yaninda oturan,
konugurken sinirli sinirli masa ortiisiiyle oynayan, kireg gibi
yiizii korku dolu, gézlerinin alt1 §igmis adam egiydi. Onun Karl
olabilecegine inanmak istemiyordu. Eve dénmesi igin verdigi
savas bitmis gibiydi, o konudan hig s6z etmedi. Bir kez José’yi
sordu, gocuklara ise hi¢ deginmedi. Arada sirada gézleri tit-
redi, parildadi. Julie birden titremeye bagladi. Acaba giiniin
birinde José’ye bir sey yapmaya kalkisir m1? diye diglindi.
Ama Karl'in kafasindan bambagka geyler gegirdigini hisset-
ti. Onun i¢gin ortak yasgamimiz yakinda ugurumun dibinde...
Fakat o nereye gidiyordu, yagami onu nereye gotiiriiyordu?

Julie onun bir saat fisildayarak konugmasini, yakinip dur-
masin hig sesini ¢ikarmadan dinledi. Bir ara ellerini 6pmesine
de (igreng, ben sevmem boyle seyleri) izin verdi. Az sonra Karl
sakinlegti, heyecam1 gegmis gibiydi. ‘Simdi yine gekip gidecek.
Fakat ben ne yapacagim bu adamla? Kendisine yardimc: ola-
cak birisini bulamiyor? Ben yapamam bunu, hayur, artik yap-
mak da istemiyorum.’

Ayaga kalktilar, yabanci bir odada daha ¢ok oturamaya-
caklards. Julie, ev nasil, diye sordu, ¢alisan kizlar ne yapryor-
du? Karl sesini ¢ikarmiyor, bagini iki eli arasina almig, kargi-
sindakinin ne s6yledigini daha iyi duymak istermis gibi oyle
duruyordu. Sonra aniden konugtu, gok heyecanliyds, ¢ocuklari
soruyordu. Gozlerinde yaglar vardu. Julie bir seyler séyliyordu.
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O her geyini ¢oktan yitirmig, 6lmekte olan birisi gibi konugu-
yordu. Yanindan ayrilirken Julie’nin uzattig: eli stkmay: unut-
tu. Bagini sallayip: “Ah Julie,” dedi, “sen bana dokunmasan
daha iyi olacak...”

Julie bu gériigmenin ardindan hemen eve dénemedi. Sagda
solda dolagt1 durdu, kiminle konugsam, kime danigsam,’ diye
digiindii. ‘Eriche degil, az tanidigim birisine bu konuyu aga-
yim.’ O anda aklina okul yillarindaki miidiiri geldi. Iyi niyetli,
akilli bir adamd1. Dogru ona gitti, 6gleden sonrayds, bir an
evin 6niinde durdu. Sonra kapisini ¢aldi. Julie’yi igeri aldilar.
Yash adam pencerenin 6niindeki bir koltuga oturmugtu, diz-
lerinin tizerinde bir kitap duruyordu. Julie bu kitab: taniyordu,
yash bir filozofun degerli bir kitabiydi. Karl onu eski miidiire
yetmiginci dogum giiniinde hediye etmigti. Eski 6grencisinin
igeri girdigini goren yagh adam bu siirprize heyecanland, ¢ok
sevindi. Yerinden dogrulmak istedi, fakat Julie buna engel oldu.
Yanina bir iskemle gekip sohbete baglads, az sonra da istedi-
gi konuya gegti. Yagh adam bagini salladi, Karl'la birbirlerine
pek uymadiklarim bir siire 6nce sezdigini soyledi. Uziilecek
bir durumdu, 6zellikle gocuklar igin zordu. Karl’a gelince...
Bakiglarim eski 6grencisinin iizerinden ¢ekmeden anlattikla-
rin1 dikkatle dinledi ve “Karl bir savaggidir, o yiirekli birisidir,”
dedi. “Simdi durdugu doruga savagarak geldi. Fakat sonunda
Tanrilarin insanlara yolladig: koti ruhlar izerine saldiriyor.
O kazanabilir, fakat yenilebilir de. Bizim yardimimizin hig-
bir anlami yok.” Julie sagkin sagkin yagh adamin yiiziine bakt1.
Soylediklerini anlamamugti. “Peki, sizce ben ne yapmaliyim?”

“Onlemlerinizi alin ve igine karigmayin.”

“Fakat bu ¢ok acimasiz bir davranig, miidiir Bey.”

“Hig de degil. Kusuruma bakmayin, fakat eginiz giinii-
miiziin igkagiteilariyla aym hamurdan yogrulmamgtir. Julie,
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ondan tam zamaninda uzaklagtigimz igin sizi tebrik ederim.
Bence onun yanindaki yeriniz yanlgt.”

“Ben higbir sey anlamiyorum...” dedi Julie kekeleyerek,
“fakat o hasta, o aklin1 yitirmek tzere.” Beyaz-gri karigimi
yiiziiniin buruguk derisi pargomeni andiriyordu. Yagli adam
elleri, 6niindeki kitabin tizerinde konugtu: “Béyle durumlara
insanhgm bitiin dénemlerinde rastlanmigtur!”

Julie hemen eve déndii. Insanlar birbirlerine yardim ede-
miyordu. Herkes sagda solda dolagiyor, bir konuya giriyor,
sonra da kiminle neyi konugtugunu unutuyordu. Fakat Karl'in
gergekten neyi vardr? Bugiin ona gok yabanci davranmug, her
zamankinden daha uzak durmugtu. Kapida annelerini bekle-
yen ¢ocuklarina sarilip 6ptii. ‘Cok mutluyum onlar elinden
kurtarabildigim igin.

Oturdu, José’ye bir mektup yazdi, sorunuyla ilgili bazi
seyleri halletmesi gerekiyordu ve her seyden 6nemlisi, artik
socuklariyla bu evde oturamayacakm.

O giinlerde hemen hemen biitiin gazetelerde ¢ikan —gogu
bagka gazetelerden alinmug ve birilerinin kendi ¢ikarlar: igin
kullandig1— haberlerde komsu iilkelerde de gok tuhaf olaylar
yagandif1 yaziyordu. Gazetelere gore bu kez orman yanginlar
veya seri cinayetler veya dehgetli seller yaganmiyordu. Bu yil
tarimda, 6zellikle tahilda ve bagcilikta rekor rekolteler elde
edilmisti. Beklenmeyen bu durum kargisinda giftgiler tarlala-
rinda ¢aligtiracak ig¢i bulamiyordu. Her tiirli makineyi, tagi-
mada kullanilacak arabalari, otomobilleri, gemileri inga edecek
igciler ise igsiz beklesiyordu. Sanki o giinlerde zaten yeterince
zorluk icinde yagayan insanlarin izerine inanilmaz bir bed-
dua ¢6kmiigtii. Tarlalarda kaldirilmadan 6yle duran yigin y1gin
ekin bigicileri ¢ok hiiziinlendiriyordu. Hasat bayram: yine
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de kutlands, ancak bu kez dans edenler gok genglerle, olup
bitenden habersizler oldu. Yaglilarin asik surat1 gogu eglenceyi
engelledi.

Baglarin yemyegsil sirtlarini giinegte 1sittig1 giineyin sicak
nehir kiyilarindaki kéyler ve kentlerde kutsal taze sarapla
insanlar canlandj, sevindi, mutlu oldu, costu, kahkahalar atts,
higbir sey onlar1 engelleyemedi. Fakat bir siire sonra, sanki
lanetliymis gibi kimsenin satin almadig: sarap dolu figilar
mahzenlerde kalakaldi. $araplik leziz iiziimler asmalarindan
koparilmad, kuglara yem oldu. Samglar: yapilamads, depolar-
daki figilarda bekleyen insani bahtiyar eden kutsal icki gece
yarilari dokiildi, cogkun dereler olugturdu.

Belki baliklar sarhog oldu, sazlar ve su bitkileri kurbagalarla,
yusufcuklarla hep birlikte o giine dek hi¢ duyulmamig sarki-
lar1 s6ylediler, onlara sunduklar: zenginligi tekrar geri verdigi
i¢in insanlara minnet duydular. Ah, insanlar cezalandirilmagt,
onlar hi¢ zengin olmamigti. Fig1 fig1 garaplarini geceleri, ayin,
fenerlerin 1s131nda balgikli topraklara doékenler, olup biteni
sonra duyup da hiiziinlenenlerden ¢ok daha mutsuzdu. Uta-
nilacak bir sey yapmak zorunda kaldiklarini biliyorlard. Fakat
saraplar figilarinda kalsayd: ne olacakti? Kimse ona para vere-
miyordu, igmek igin su yeterince vardi. Geliri azalan bagcilarla
yanlarinda ¢aligtirdiklar: nasil yagayacakti? Lanetin insanla-
rin zerine ¢Oktligi bu yil sarabin bagina gelenleri hububat
da yagadi. Milyonlarca fakir insan sokak ve caddelerde igsiz
gezinirken tarlasinda kalan tonlarca bugday: atege vermekten,
hayvanlarin 6niine koymaktan baska gikar yol yoktu. Insanlar
paralarin1 bugdaya degil, yasamalar: igin daha gerekli olan gey-
lere harcamak zorundayd:.

Akilsiz gazeteler bu sorunlari konu yapinca birgok tilkede
huzursuzluklar bagladi. Verdikleri haberler saf insanlari kiz-
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dirdy, akillarini karigtirds, yapilanlari agiri ve gereksiz bulanlar
oldu. Ancak ortaya ¢ikan bazi akilhlarla uzmanlar verdikleri
bilgilerle, yaptiklar: agiklamalarla insanlarin kafasin1 daha da
karigtirdilar.

Toplumlarda, bu bdyle devam edemez, seytan da gelse,
bir yerden yardim gelmeli, kanist olustu. Ulkeye hiikmeden-
ler pek ortaya gikmadilar, geri planda kaldilar, yonetenler ise
hi¢ acimad, iilkeye 6zgii bir katilikla topluma davrand:. Sanki
insanlara karg: seytanla bir anlagma yapmuglards. Ulkeye diizen
ve huzur gerektigini sdylediler. Fakat onlarin bu girigimi halk
ruhuyla 6demek zorunda kaldi. Sikiy6netimle gézdag: veri-
lirken, kabine yeniden olugurken muhalefet neredeydi, ken-
dilerinden degisik girisimler beklenen yeniler, radikaller ne
yapiyordu? Onlar bu arada gelisip biiylimiigtii! Bir parti olug-
turmuglar, sendikalariyla gazetelerini kurmuglar ve bagka par-
tilerden iiye kapmay1 da kendilerine gorev edinmiglerdi. Fakat
kim kime yardim edecekti?

Paul kentte ¢aligtyordu. O, pek bagkalarina benzemeyen
birisiydi, kafasindaki digiinceleri, isteklerini, ¢abalarini ve
yagaminda aldig1 6nlemleri etkiliyordu. Tramvay vatmanlari-
nun, otobiis goforlerinin, biletgilerin toplantilarina katiliyordu.
Onu pek taniyan yoktu, her gittigi yerde ona yabanci goziiyle
bakiyorlardi. Kimileri onun igin ‘casus’ diyordu. Higbir top-
lantida kiirsiiye ¢ikip konugmuyordu. Fakat gevresine insan-
lar1 toplamasini, onlar: etkilemesini eskisi gibi bagariyordu.
Paul daha ¢ok genglerin ve heniiz umudunu yitirmemiglerin
yanina sokuluyordu. Simdi geldigi biiyiik kentte gengliginde
yaninda savagan ve gerektiginde 6lmeyi goze almuglar vard:.
Fakat mutlaka bir yengi beklemiyordu, yeter ki diigmanini
koégeye kistirabilseydi. Bu arada yonetenler planlarini agikla-
mus, degisik kuruluglar aralarinda gériigmiig, Paul da diis kirik-
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ligina ugramig, yan askeri radikal gruplardan bir savag taburu
olugturmay: bilmigti. Tagradan gelenler onlara destek olduk-
lar: gibi nasil silah temin edeceklerini de biliyorlardi. Paul’'un
kafasindakiler aradan gegen yillarda pek degismemisti. Ona
gore ciddiye alinacak tek kurum orduydu. $6yle bir giiliip ona
karg1 yapabilecekleri tek seyin bagka bir ordu kurmak oldugu-
nu soyliiyordu.

Kente dondiikten sonra evinde birkag giin kaldig1 Erich
onun yaninda koruyucu iki gengle gelmesine sagirdi. Genglerin
bu kisinin 6nemli birisi oldugunu sdylemesinden de rahatsiz
olmusg, fakat hemen ‘hayir’ demekten ¢ekinmigti. Bu nedenle
sonunda evinde birkag giin kalmasina raz1 olmugtu. Tanimad:i-
g1 konugu Erich'i ilging bulmus, ¢ahgtirdigs eczaneyle de ilgi-
lenmig, baz1 sorular sormus, anlattiklarini merakla dinlemigti.
Sonra oturup sarap i¢misler, gece yarisina kadar sohbet etmig-
lerdi. Erich bir ara piyanonun bagina ge¢mis, yabanct adam da
kalin sesiyle sarkilar s6ylemisti. Tiyatrodan ve yeni kitaplardan
s0z eden Erich’in anlattiklarini da gok merakla dinlemisti.

Yanindaki iki gen¢ adamin her s6yledigini kayitsiz sartsiz
yerine getiriyordu. Aradan birkag giin gectikten sonra tekrar
ugrads; koruyucusu gengler yine yanindaydi. Yabanci adam
Erich’e agabeyini sordu. Biraz kigkurtici, biraz atilgan biri ola-
rak aklinda kalmig olan agabeyi simdi ne yapiyordu? Kargisin-
daki adamin keskin bakislarindan ve emreder gibi konugma-
sindan gekinen Erich Karl'la arasinin ¢ok iyi oldugunu s6yle-
di, ailesi ona ¢ok sey borgluydu. Ancak aile yagami gu siralar o
kadar iyi degildi. “Kulagima geldigine gore karis1 gocuklarini
alip kagmig,” dedi yabanci adam. Erich ¢ok sasirdi. Yabanc
adam gdyle bir omzuna dokundu ve “Doruga ¢ikip iinlen-
mis insanlarin ne yaptiklar: bilinir,” dedi. “Agabeyinizi ¢ekin
ondan! Uzaklagsin ateg hattindan. Bunu bir an 6nce yapmali!”
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“Ben ne yapabilirim ki?”

“Bizler kin tutmayiz. Doruktaki beyleri ve zor hamimlari-
1 kiskanmayiz! Dikkatini ¢ekin. Bunu size kimin s6yledigini
ona da soyleyin!”

Kanepeye yayilmig gibi oturan gururly, biraz iist perden
konugan adam Erich'e ilgi duyuyormus gibiydi. Nasil olu-
yordu da hi¢ tanimadigi, kimi onunla ayni goriigte olmayan
insanlara evinin kapisini agtyordu? Bu sadece bir iyilikseverlik
miydi? Erich itiraf etti: Bunun nedenini o da pek bilmiyordu,
herhangi bir politik iilkisii de yoktu. Insanlar ona ugruyordu,
kendini yakin hissettiklerinin birkag giin evinde kalmasina ses
¢ikarmiyordu. “Politik iilkiiniiz yok mu? Tabii olmak zorunda
degil. Onemli olan birilerinin baskist altina girmemek. Fakat
sizi kiskaca aldiklarini fark ettiginizde ne yapacaksimiz?” Erich
giildi. “Ben gigmanim, beni dyle kolay kolay kiskaca alamaz-
lar! Benim gibi kilolu insanlara baski yapmak zordur.”

“Sanirim evli degilsiniz?”

“Evli degilim, fakat kadinlarla aram iyidir. Evlilik denen
sey bana gore degil. Ciinkii bana pek giivenilmez. Benim gibi
birisiyle evlenmeyi bir kadindan bekleyemem.” Ikisi de kah-
kaha atti. Misafiri konugtu: “Gordiigiim kadariyla siz agabeyi-
nizden ¢ok bagka bir insansiniz. O endiistri patronu, her seye
el atan geytan onu da eline gegirmis. Onun isi giicii saga sola
emirler yagdirmak. Bu yaptig1 hosuna gidiyor. Fakat o sunu
unutuyor, insanlar siirekli rendelenip cilalanacak bir parga
tahta degil!”

Sohbetleri gittikge koyulasts, Erich’in de genesi agildu. Iler-
de agabeyine bu bulugmadan s6z etmek istiyordu. Erich’in
oniine koydugu sert ickisini yudumladiktan sonra “Eczaci Bey,
yasamda daha neler yapmak istiyorsunuz?” diye sordu keyfi
yerinde misafiri. “Universite 6grenimi yaptiniz, giinkii bir dip-

405



lomaniz olsun istiyordunuz. Eminim saghkla da ilgilisiniz. Bu
hep yararlidir. Fakat beyninize soktuklar: binlerce 6gretinin
ardindan kargimiza gikan biri hakkinda yansiz karar verebilir
misiniz? Hi¢ sanmiyorum. Bana gére bir eczac1 aym1 zaman-
da bir doktor da olmalidir ve bir doktor da bir eczaci. Ancak
kusuruma bakmayin, su diikkéniniz pek hoguma gitmiyor.”
“Benim de,” dedi Erich ve derin bir i¢ gekti. “Pek ugrayan
yok...” Misafiri kendine bir sigara yakt: ve bir siire sustuk-
tan sonra: “Insanlar icinde nefretle dogar veya onunla yeti-
sip biytir,” dedi. “Bu insanoglunun yazgisidir. Nefret filiz gibi
narindir, ok degerli bir bitkiden farki yoktur, uzlagmalar,
yakinlik gostermeler, sevgi denen geyler ona gére degildir.”
S6z sonra yine Karl’a ve endiistriye geldi. Erich agabeyinin
agzini arayabilecegini s6yledi. Misafiri g6zlerini ona dikerek
konugtu: “Olabilir, nedenler bulunabilir.” Sesi ciddi ¢ikiyor-
du. “Fakat ben sizi ayartmak istemiyorum. Giiniin birinde
benim hakkimda bilgi edinmek igin size igkence yapabilirler.
Bu nedenle hi¢ kimseye benimle konugtugunuzu sdylemeyin.
Agabeyinizin arasinin iyi oldugu su adamlara bir bakin. Onla-
rin saraylary, villalar: var, fakat kiglalari ve hapishaneleri de. Bu
insanlar gevrelerindekilerin ¢ok acinacak bir diizeyde yagama-
sina dikkat ediyor. Onlar ikiyiizlii ve bir ceviz kadar da kof!
Fakat onlar hila dorukta, gegmigin piriltis: tizerlerinde, defne
yapraklarindan yapilmig tag hili baglarinda, bagkalarinin
gorigslerini ¢calmiglar yagiyorlar. Otorite, bir hedefi ve amaci
olan giigtlir. Amaci olmayan gii¢ de siddettir! Doruktaki Beye-
fendilerin girisimleri yasal olmadig1 anda egemenliklerini ve
otoritelerini ayakta tutabilmek igin toplara, tiifeklere ve insan
guciine gereksinimleri vardir. Bu ¢ok eski ve algak¢a bir y6n-
temdir, ancak onu uygulamasin: bilen yiiz y1l boyunca ayakta
kalabilir. Gliniimiizde endiistri, maliye ve ticaret onlarin ege-
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menliginde. Gérevlendirdikleri kisiler var. Onlara karigilmaz,
fakat ne yaptiklarini kavramalar igin arada sirada tekmeleyip
diirtmek de fena olmaz. Ancak bu yapilamiyor. Ciinkii gérev-
lendikleri o siirii bu arada iilkeye hilkmetmeye bagladi. Onlar
¢ikar pesinde kogan, diinyaya gelmis gitmis en aptal, en sefil
giruh! Dorukta oturan Beyefendiler giinlerini giin ederken
bu haydutlarin, katillerin ve peslerindeki gazetecilerin ne yap-
tigina hig karismiyorlar! Iste bu, onlarin isledigi affedilmez en
biiyiik sug; giinii geldiginde cezalarini ¢ekecekler.”

“Peki ya kiigiik insanlar, fabrika igileri, onlara ne olacak?”
Misafiri alnim kirigtird: ve “Bu ¢ok hiiziin verici bir konu,”
dedi. “Onlar yiizlerce y1l kole veya yar1 kole —bu tam koélelikten
daha kotiidiir— olarak yagads. Iste bu, bilimadamindan ayak-
kab: boyacisina, tiim insanligin felaketi olmugtu.”

“Fakat soziinii ettiginiz o ‘gliruh’ olmadan da yagam yiirii-
miiyor. Siz istediginizi séyleyin, onlar hila ayakta.” Paul dik
dik Erich’e bakti. “Bunu siz mi sdyliiyorsunuz?”

“Hakl olabilirsiniz. Fakat ben tekrar ediyorum, onlara
karg: bir ey s6ylemek o kadar kolay degil.”

“Kolay degil mi? Dinleyin beni, bu ‘giiruh’isimize yaramaz,
isteyen pesimizden gelir. Siz ise, onlarsiz higbir ey olmaz, diye
diigiiniiyorsunuz! Nigin olmazmig? Bugiin ne olacagim diin
kim biliyordu? Belki de siz yarin bu iilkenin kralisiniz ve sim-
diki kralin gogsiine madalya takiyorsunuz.” Erich giiliimsedi,
misafiri 6fkelendi ve sesini yiikseltti: “Onun gogsiine madalya
takacaksiniz, diyorum! Bu olmayacak bir sey degil. Bana gore,
eski kralin gogsiine madalya takmamz simdi burada oturmus
ickinizi igmem kadar olagan bir gey! Siirekli kusku duymak
siz ugaklarin 6dlekliginden kaynaklaniyor. Kugkularimz: bir
kenara biraktigimz anda sizin de kafanizda bambagka diigiin-
celer olugacak! Insan her seyi denemek zorundadir. Bunu yap-
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madan gergege ulagamazsiniz. Cevremiz unutulmug yetenekli
kigilerle dolu. Biz onlara kendilerini kanitlamalari i¢in olanak
taniyacagiz. Fakat hele bir bekleyin, hemen bagariya ulagila-
cagim sanmayin. Kitleler yetersiz, ¢ok az stirap gekiyorlar.
Elde edebildikleri 6zgiirliiklerinden de eski efendilerini taklit
etmek igin yararlaniyorlar. Eczac1 Bey, giinii geldiginde gore-
ceksiniz bu araba nasil yiiriiyor! Sorunlar gergekten doruga
¢tkmig. Yonetenlerin ¢ikarcihgy, yeteneksizligi ve yetersizligi
artik dayamlmaz agamada. Peki yiginlar ne yapiyor, baglarin-
dakiler ve de partiler? Higbir ey, onlar her zamanki kavgala-
rin siirdiriyor, igsizlikten, digiik maaglardan s6z edip duru-
yorlar. Sizin anlayacaginiz her gey eskisi gibi olsun istiyorlar.
Ciinkii kolenin kendini en iyi hissettigi yer, yasgamak zorunda
kaldig1 ahirdir. Giiclinden ve yiirekliliginden yararlanmaz,
¢linki onu hep duvara bastirirlar. Partiler iyi giden bir ig gibi-
dir. Bu nedenle baglarindakiler savagarak gikarlarini tehlikeye
atmak istemezler. Bu iilkede durum bin kat da kotiilegse ¢ok
kimsenin parmagim oynatacagini sanmayin! Giin gelecek,
genel tembellik ve sefillik bugiine kadar iyi yagamis olanla-
n da etkileyecek. Ve sonunda insan nedir, davar nedir, kimse
bilmeyecek!”

Iste tam burada Paul'un yanindakilerden biri ayaga kalkt:
ve gozlerinde 1g1ltiyla ona bakti. “Sanirim biz biliyoruz!” dedi.
“Emin misin oglum? Kanitla 6yleyse bizim de bir an 6nce
bilebilmemiz igin!” Paul'un bu sézlerinde biraz alay, biraz da
emir vardi. Ayakta durmakta olan geng adamin gozleri hala
151 1511 parhiyordu...

Karl'a misafirinden s6z etmek isteyen Erich ertesi giin

agabeyinin fabrikadaki biirosuna gitti. Anlattiklarim dinleyen
Karl onunla alay etti ve bu iglere karigmamasini 6nerdi: “Aci-
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mak yok.” Erich tuhaf misafirinden biraz kapsamli s6z edince
de, “O tehlikeli,” dedi. Erich diin gece genglerin, Paul’'un gok
basit geylerden s6z etmesine kargin onu gok merak ve ilgiyle
dinledigini s6yledi. “Ne yalan s6yleyeyim benim de hoguma
gitti,” dedi. “Fakat kimi anlattiklariyla insana korku da verdi.
Genglere, kanitlayin kendinizi derken, sanki onlara emredi-
yordu. Gengler de onun biitiin sdylediklerini gézlerinde piril-
tilar dinledi.”

Karl bir zamanlar diislerle dolu yagaminda bembeyaz sisle-
rin ardinda beliren o kapkara yiizii yine kargisinda goriir gibi
oldu! Aslan bagini salliyor, yeleleri ugusuyordu!

Karl bir an igin 6fkelenmigti. ‘Erich’in séziini ettigi kisi,
inatg1 delikanli beni yillar 6nce heyecanlandirmig ve benim de
bos yere pesinden gittigim ince uzun boylu gengti.’ Karl yine
sakinlesti. Kardesi o gece tuhaf sarkilar sdylediklerini anlatti.
Karl'n o anda bakiglarinin bulandigini sezen Erich sagirdi
Agabeyi, bu olaganiistii insanla acaba nerede kargilagmugti?
Erich, kafasinin karigik oldugu su siralar boyle bir sey yap-
maktan vazgegmesini rica etti. Karl da kardesine soz verdi.
Fakat bu arada onunla bulugmugtu...
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Tekrar bulugma

Karl kardesinin anlattiklarindan sonra daha fazla bekle-
yemeyecegini anladi. Paul'un gevresinde gengler vardi. Duy-
duklar: bir ¢agriydi! Ruhundaki girpinma ve bembeyaz sisle-
rin ardindan beliren olan o kapkara yiiz... Bu ger¢ekten Paul
muydu, o bir insan miyd: yoksa 6limciil bir istek miydi? O
nereye gitmeliydi? Kargisinda bir ¢ikar yol mu goriinmiigti?
Belki ¢ikar yoldan da daha bambagka bir geydi, bir iimit, belki
de bir istegin gergeklegmesiydi...

Paul‘u bulmas: kolay olmadi. Ne oldugu belirsiz toplan-
tilarda onu taniyorlardi. Toplantilar: diizenleyenler ondan
nefret ediyordu. Ellerinden gelse onu yok ederlerdi. Ciinkii
eski komplo teorilerine artik inanmayan Paul, kendi kafasin-
da, iilke diigmanlariyla savagacak bir avug gengle askeri tabur-
lar olugturuyordu! Bu insanlar diigmanlar1 géziiyle baktiklar
lilkeye hitkmedenlerle giicii elinde bulunduranlar arasinda ¢ok
tehlikeli geligmeler yagiyordu. Cevresindeki gengler eski yazih
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bildirilerde okumug ve sayisiz konugmada duyduklar teori-
lerden fazlasini Paul’'un gururla s6yledigi, anlagilmas: kolay
basit s6zlerden 6greniyorlardi. “Bu iilke bizimdir! Bagimizda-
ki yonetenler zenginlerle ortak olmug onu g¢6kertiyorlar. Biz
tilkemizi ellerinden gekip almaliy1z. Onlar vatanimiz, toprak-
larimizi ve kentlerimizi iggal etti, bizleri de kendilerine kéle
yaptilar. Kavugun 6zgiirliigiiniize! Yardim edin bize, kurtara-
lim iilkeyi hep birlikte!”

“Bir krizden s6z ediyorlar. Kriz yok. Inanmayin onlara!
Kogmayin ¢ikar pesinde, degmez buna! Suglular hasta, timit
ederiz bin an dnce geberip giderler! Ciiriiyen ve yiyeni zehirle-
yip 6ldiiren bir parga et gibi igimizdeler, bizi igten yok edecek-
ler. Bereketli topraklari, kémiir, demir gibi, zengin madenleri,
gucli makineleri, bagarih erkek ve kadinlar, saraplari ve tahil
tiriinleri olan iilkemizde, herkesin karnimn doymasiny, iginin
1istnmasini ve varha kavugmasini onlar istemiyor. Tepeniz-
deki o kurtaricilar1 gériiyor musunuz? Her gseyden haberleri
var, fakat onlar suskun. Yaptiklar: algakhiklari, ahlaksizliklari,
gaddarlig ve qilginliklarin farkinda musiniz? Gériin biitiin bu
onursuzluklari, yok edin timiini!”

Karl Paul’'u tamdi. Okuduklari onu ikna etmis miydi? O
simdi daha bilgili biri mi olmugtu? Karl onun sesini duydu, onu
simdi daha yakindan gérdi, daha iyi anladi. Onunla konug-
maliyds. Ilgingti, o gimdi bir “yabanc1” veya “misafir” degildi.
Erich’in anlattiklarindan sonra o yine Paul'du! Daha énceki
giinlerde, aksamlarda José ve Julie'yi yenmek, onlarin iizerine
sikmak amaciyla evinden ¢ikip yola koyulmugtu —biitiin viicu-
du yine tir tir titriyordu, ¢iinki bu biiyiik yangin acimasiz-
ca son bulacakti- §imdi ise Paula gidiyordu. Onu uzun siire
arads, fakat rastlayamadi. Kendi kendini suglads, tiksindi, kisa
siire 6nce evine geldiginde onunla nigin konusmamust:? Iginde
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degisik duygular uyands, ona baglanmak, kendini savunmak
istegi gii¢c kazandy; onu hasta etmis seylerden kurulup iyileg-
meliydi.

Karl fabrikaya artik her giin ugramiyordu. Gimritk miidiir-
liginin mektubu onu hilid korkutuyordu. Bir ara avukatina
gosterdiginde adamin yiizii degisivermisti. Bundan sonra daha
ne degisebilirdi, soylenenler, kinamalar gergekti, isledigi hata-
lar dogruydu. Son yillarda pes pege bir siiri yanlghk yapmugts.
Simdi dorugu yiiksek dag kaymaya baglamugts, taglar Gizerine
digiyordu. Atélyelerdeki makineleri saymaya ve denetlemeye
gelen polisler fabrikada Karl’a rastlamayinca kalkip evine gel-
migler ve onun ne hasta oldugunu, ne de yataginda yattigin
tespit etmiglerdi. O giinden sonra yola koyulmug ve her yerde
Paul’u aray1p durmugtu. Sonunda bir giin aksama dogru, hava
heniiz kararmamusg, sokak fenerleri heniiz yakilmamagti, arada
sirada ugradig: kenar mahalle oteline yakin bir yerde, onu
gorivermigti. Ciinkii Paul hep kafasindayd, igindeydi, giiniin
birinde kargisina gikacagindan hep emin olmugtu.

Semtin kaldirimlar: insan doluydu. Diikkénlarin 6niinde
duran gruplar aralarinda tartigtyor, yakinda olacaklardan s6z
ediyordu. Iste bu kalabaligin arasinda ince uzun boylu, ugla-
n sarkik kahverengi biyikli bir adam goriindd; Gzerinde kirk
palto, baginda kuzu yiiniinden bir kasket, gergevesi altin kap-
lama kelebek gozlitk vardy, elinde ¢antas: ik giyimli gengten
biri yaninda yiiriiyordu. Kiirkld bu adamin yiriyigi Karla
pek yabanci gelmedi. Az sonra yanlarindan gegerken onu tani-
mugst1. ‘Paul yine degisik kilikta geziniyor,’ diye diigiindii. Biraz
otede onlar hizla Karl'in yaninda gegtiler. Kararlikla pegle-
rinden gitti, kalabaligin iginde yiirimek zordu, ¢arptig1 baz
kisiler arkasindan kiifirler yolladi. Sonra genig bir caddeye
ciktilar, on metre 6tede yiiriiyen iki kigi biiytik kapili bir bina-
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dan igeri girdi. Belki burada oturuyorduy, belki az sonra tekrar
disar1 gikards? Fakat bir saat sonra sadece ¢antasini tagiyan bir
geng adam, agzinda bir sigarayla binadan ¢ikti. Tam yanin-
dan gegerken Karl biraz sokuldu, “Merhaba” dedi. Geng adam
durduy, kaglarini ¢atty, s6yledigini anlamamus gibi goyle bir omuz
silkti. Ancak Karl kiirk paltolu, kuzu yiiniinden kasketli Bey’e
adinm1 s6ylemesini rica etti. Geng adam 6nce dik dik yiiziine
bakti, dudaklar1 arasindaki sigaray: eline alds, bir siire diigiindii
ve bagiyla Karl'a pesinden gelmesini isaret etti. Kapiy1 agip
igeri girdiler. Biiyiik holde bir an durdular; geng Karli bagtan
agag iyice bir slizdii ve burada beklemesini s6yledikten sonra
log holiin sonundaki bir kapinin ardinda gézden kayboldu. Az
sonra yaninda kendi yaginda bir bagkasiyla digar1 cikt1 ve Karl'a
tekrar kim oldugunu sordu. Ad: yabanc: degildi, fakat tize-
rindeki giysiler nedeniyle biraz giipheliydiler. Nigin gelmisti,
birisi mi onu buraya yollamigti? Soranin yanindaki geng, belki
Karl'in pesinden bir bagkas: da geldi diye siiphelenmis olacak,
caddeye ¢ikt1. Az sonra yanlarina dondi, digeriyle bir seyler
fisildagt: ve yine arka kapinin ardindan gézden kayboldu. Cok
gegmeden tekrar digar: gikty, bir bag isareti yapti. Karl iki gen-
cin arasinda arka kapidan biiyiik bir i¢ avluya gikti. Avluyu
gesip bagka bir kapidan tekrar igeri girdiler. Kiigiik holde Karl
genglerin onu tepeden tirnaga aramasina izin vermek zorun-
da kaldi. Ardindan bir parg¢a kumagla gézlerini bagladiktan
sonra ona biiyiik binanin merdivenlerini ¢ikardilar, koridorla-
rinda dolagtirdilar. Az sonra durup gozleri agilan Karl kiigiik
bir kapinin 6niinde durduklarini gordii. Igeri girdiler. Burasi
kiigiik bir mutfakti, gaz ocag1 yaniyordu. Onu buraya getiren
iki geng diginda, gogu onlardan yagh, giiglii goriiniimli —aske-
re benziyorlardi— bes kisi daha mutfaktaydi. Kimi ayaktayd:,
kimi de kiigiik masanin gevresinde oturuyordu. Onlerinde bir
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sirdi kagit, mirekkep hokkasi, tily kalemler, kursun kalemler
vardi. Karl'in bir siire 6yle beklemesi gerekti. Sonra yan oda-
dan ¢ok uzun boylu, sarigin bir geng ¢ikt1. Yiiriirken elindeki
kagittan bir geyler okudu, kalemiyle bazi notlar ald1. Sonra sira
Karl’a geldi. Yan odanin kapis: agikt1. Karl’a igeri girip sobanin
yanindaki iskemleye oturmasini sGylediler.

Bitkin, paramparga olmug bu insan sdylediklerini yerine
getirdi. Pauldan birka¢ metre 6tede Gyle bekledi. Bekleyisin
uzun siirmesi onu hi¢ rahatsiz etmedi. Masanin yanindaki
ucuz, kirmiz1 kanepede oturan adamin §imdi biyig1 yoktu,
arkasindaki duvarda bir tablo asiliydi. Yiiz hatlar: ince, gozle-
rinin bakig: sertti. Bagin1 arkasina dayamas, gozlerini hafif kis-
mugt1. Dudaklarinda sanki siirekli bir giilimseme vardi. Karl
onu, eski Paul'u, hemen tanidi. G6zii pek siivari yiiziini, rahat
oturugunu, hafif gergin yiiziindeki merakl ifadeyi, dar alnins,
ince telli sar1 saglarinin kivirciklarini ve o anda agilan 151l 151l
gozlerinin sert bakiglarini... Bu yiiz ifadesi ve dudaklarindaki
alaya giilimseme Karl'in digiincelerinde on yil boyunca hig
kaybolmamigt1. Paul gozlerini yine kapatti. Sanki kargisinda
Oyle duran kurbanina sabirla bakan bir yilandi. Karl kendi-
ni bir an igin ¢ok giigsiiz hissetti. Aym duygular Julie'den o
mektubu aldig1 anda da yagamigti. Birkag saniye icin nerede
oldugunu, ne yaptigini unuttu. Az sonra yine kendine geldi,
toparland: ve hafif¢e 6ksiirdii. Kargisinda kanepede oturan
Paul hafif 6ne egilmis dik dik ona bakiyordu.

Agik kapidan mutfak goriiniiyordu. Karl tekrar hafifce
oOkstirdii, bir sey sdylemeye ¢aligti, Paul evine ugradiginda ona
iyi davranmadigy igin 6ziir dilemek istedi. “Bir bardak su ister
miydiniz?” diye sordu Paul. “Kendinizi iyi hissetmiyor musu-
nuz?’ Karl tegekkiir etti, tekrar 6ziir diledi. Paul bagin: sallads
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ve “Simdi gelmenizin nedeni bu muydu? Kardesiniz size baz
seyler anlatmug olabilir,” dedi.

“Hayur, onun igin gelmedim,” diye yamt verdi Karl, kekeler
gibi. “Sadece 6ziir dilemek igin buradayim.”

Bunu soyleyince rahatlamig gibi arkasina dayandi. ‘Bu
kadar1 yeter, bagka bir ey séylemek istemiyorum.” Oniinde-
ki bardaktan biiyiik bir yudum aldi. Sonra bakiglarin1 odanin
icinde gezdirdi. Gaz lambasi oday1 aydinlatiyordu. Uzerinde
Paul’'un oturdugu bir kanepeden, bir masadan, komodinden ve
duvardaki bir saatten bagka bir gey yoktu odada. Ve ayn1 anda
yine gegmis gozlerinin 6niinde canlandi. Pazar yerinde arada
sirada yemek yedikleri lokanta, kayik gezintisinden sonra gol
kiyisinda uzandiklari gimenler, Gustav, pes pese beyaz bulut-
larin gegtigi gokyiizii, kiyida birbirlerine garpan bos kayiklar...
Paul bir papazdan s6z etmisti, hep birlikte giiligmiislerdi.
Sonra yine susmuglardi. Her ey karanliktayds, fakat yine de
seffaft1. “Keske o giinleri hi¢ yasamamig olsaydim,” diye sika-
yet etti kendi kendine. Bogazina bir ey tikanir gibi oldu. Yut-
kundu. Fakat ¢ok sey oldu, yillar gegti, ben yaglandim, yaga-
mimin béyle gegmesini engelleyemedim. Kanepede sakince
oturan adam, “Oziir dilediniz ve ézriiniiz kabul olundu,” dedi.
“Bagka bir isteginiz var m1?”

“Kusuruma bakmayin, gu siralar sinirlerim biraz bozuk
da...” Burada béyle oturmak, higbir sey yapmamak, kimseyi
rahatsiz etmemek giizeldi. Fakat sonra yine disar1 gikacagim,
aklima Julie gelecek, fabrika da..." “Konu nedir?” Kanepede
oturan suratina bakiyordu. Karl kendini toparlamaya ¢algti:
“Cok rica ederim, litfen... bana biraz zaman verin... bir an
kendime geleyim... Bana ugradigimizda aramizdaki gériigme
pek iyi gegmemigti. Unutmayin biz bir zamanlar dosttuk. Ben
o yilarda size ¢ok bagliydim, bunu tarif edemem, her dedi-
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ginize inaniyordum. Tabii bu arada karginiza binlerce bagka
insan qikt1. Belki o giinleri pek animsamiyorsunuz, ben ise...
Simdi karginizda oturmam benim i¢in ¢ok onemli... O giin-
lerde dostlugunuzun benim igin ne kadar 6nemli oldugunu
simdi daha iyi anliyorum. Bu arada ne ¢ok sey oldu bitti!”
Yumruklarini stkmig, hafif 6ne egilmis, bakiglar: yer yer delin-
mig eski yesil halida bir an dyle oturdu. Sonra ellerini sakakla-
rina goétirdii ve murildanir gibi, “Ben gok utanilacak bir yagam
siirdiirdiim,” dedi. “Fakat gimdi degismeye kararliyim. Izin
verdiginiz siirece burada hig sesimi gikarmadan oturacagim...”
‘Kargisinda oturmam dogru mu? Bunu miimkiin kildig: igin
Julie'ye tesekkiir etmeliyim...’

Kanepede oturanin soguk sesi duyuldu: “Burada saatlerce
oyle oturacaginizi saniyorsaniz yaniliyorsunuz. Benim yapaca-
gim ve kulaginiza gitmesini istemedigim kimi goriigmeler var.”
Kargisindaki yerinden kalkmayinca Paul bagini oyle bir geriye
att1 ve konugmasini istermis gibi, “Buyrun yleyse,” dedi. Ayni
anda Karl'in igini bir korku kapladi, bundan hemen yararlan-
masi gerekiyordu. Giiglikkle konugmaya baglad:: “Su an bana
pek uygun degil... Size anlatacagim gok seyler var... Odanin
kapasi agik kalmak zorunda mi1?” Paul birisine seslendi, az 6nce
onu buraya getiren iki gengten biri hemen geldi, Paul kulag:-
na bir gey fisildads, geng kapiy1 kapatti ve pencerenin yanina
gidip durdu. “Simdi hi¢ ¢ekinmeden konugabilirsiniz. Dostum
dilimizi pek iyi anlamaz. Fazla detaya girmenize de gerek yok.
Zorlamayin kendinizi. Hem sormak istedigim bir gey var:
Nigin béyle tuhaf giyindiniz bugiin? Yoksa benim onuruma
m1?”Kargisinda oturanadam ona tizerindeki ucuz ceketi, yaka-
s1 kirlenmig gomlegi, carpik kravati igaret etti. Karl'in yizii
kulaklarina kadar kizardi. Eliyle ¢enesi kagidi ve usul sesle
konugtu: “Size bunu da agiklayacagim...” Sonra yavag yavag

416



konugtu. Bir zamanlar Eriche de anlatti1 seylerden soz etti.
Delikanliligini, annesinin onu hapis etmek istedigini, onun
ise arada sirada kagtiginy, sokak sokak Paul'u aradigini anlatty.
Konugurken bir an, o giinlerde nasil giigsiiz biri oldugu aklina
gelmis olacak hafif¢e giilimsedi. Sonra sira fabrika yillarina
geldi. Ve simdi yagadiklar1 kriz... Konugurken bagini niinden
kaldirmadig: i¢in Paul’'un yiiziindeki soguk ifadeyi gormedi.
Bu duygusal seylerin ¢ogunu delikanlilik yillarinda da ondan
duymugtu, Karl o zamanlar babasindan, giftligini ve lokantay:
nasil yitirdiklerinden, annesinin zor yillar gegirdiginden s6z
etmigti. Ingallah §imdi bagira bagira aglamaz! “Son yillarda
bagarili oldugunuz, fabrikanizin iyi galigtig1 kulagima gelmigti.
Siz de giiglii ve so6zii gegen birisiydiniz. Simdi kriz sizi de mi
etkiledi? Sayin hanumizin kendine bagka bir yol segmis olmasi
da hogunuza gitmiyor, 6yle degil mi?”

“Gergegi soylemek isterim, o evi terk ettiginden bu yana
eski yagamim sona erdi. Cok biiyiik bir sug iglemis gibiyim.
Ben bir katilim, bir haydutum. $imdi evimi terk etmis olan
kadinin yillarini ¢aldim... Ben bu diinyaya ¢ocuklar getirdim,
fakat onlara hi¢bir sey veremedim... Kendi yagamimi da ayak-
larimin altina alip gignedim. Nigin? Ozgiirce bir yagam nedir
bilmedim. Giiglii bir duruma geldigimde de gogu ¢aligmami
bagkalari, yabancilar igin yaptim. Kendim hig¢ aklima gelme-
di, kendimi diigiindiigiimde irperdim. Isciler sémiiriliiyor,
diyorlar. Giinii geldiginde bana bask: yaptilar, tiim varligimi
yok etmek istediler, bir 6riimcek gibi iizerime atildilar, kani-
mi1 emmege bagladilar. Kimi zaman bunu bagardilar da, ¢iinki
ben zayiftim, bana yardim eden tek insan yoktu. $imdi burada
yalvarip yakarmak istemiyorum. Siz o giinlerde beni bog yere
beklemigtiniz... Iste simdi geldim. Buradayim.”
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“Bana anlatmak istedikleriniz bunlar miydi? Bence unut-
tugunuz bazi geyler var. Siz i¢inde yagadiginiz sinifa son giini-
niize kadar bagariyla hizmet ettiniz!” Karl dudaklarini 1sird1.
Kargisindaki adam yine g6zlerini kist1 ve ona bakti: “Anlattik-
larimz pigman olmug birinin aligtlmig yakinmalari. Bir manas-
tira kapanmak ister miydiniz?”

“Gerek fabrikada, gerekse ailemde gu ana kadarki geligme-
leri engellemeyi bagaramadim. Olacag: varmig. Gergek giiniin
birinde kesinlikle ortaya ¢ikar. $imdi kargimizda oturup bun-
lar1 séyleyebildigim i¢in de mutluyum. Yillar sonra kendimi
yine rahatlamig hissediyorum.”

“Bu sevinilecek bir gey. Fakat yine de son on yilda yaptik-
larimz: kigimsediginiz i¢in benim géziimde siz bir aptalsi-
n1z! Gemi batuyor, fareler yiizerek canlarini kurtariyorlar. Eger
burada oturup kendinizi rahat hissettiginiz anda baz: geylerin
degistigini saniyorsamz yamliyorsunuz. Adimz yine aym, yaz-
gz da.”

“Oyleydi, gegmiste kald....”

“Olup bitenlere simdi pigmanlik duyuyor musunuz? Orne-
gin bize karg1 olan meslek kuruluglarini desteklediginiz igin...”

“Soyleyin bana, ben §imdi ne yapayim? Her geyi gegmisime
baglamayin!”

“Sayin Beyefendi, boyle konugmayin. Belki sizin de sugu-
nuz nedeniyle yarin veya yarindan sonra asfaltlarda yatacak
olilere anlatin bunlar1.”

“Konugmamizi tek yéne gekmeyin, burada s6z edecegimiz
bagka seyler de var... Bakin dinleyin. Tagradan gelmis bir koyli
¢ocuguydum ben. Birbirimizi pazar yerinde tanimigtik. Bana
iyi davranmigtiniz. Simdi ise hi¢ acimiyorsunuz. Kendimi ne
kadar al¢alttigimin farkinda degil misiniz?”
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“Sugsuzlugunuzdan s6z ederken ¢ok iiziicii bir duruma
diigiiyorsunuz. Daha ciddi seyleri konugalim, ben 6zel sorun-
larimiz1 dinlemek istemiyorum.”

“Yapamiyorum...”

“Evet, bunu bagaramiyorsunuz. O aksam size nigin evinize
ugradigimianlatayim. Giiniimiiziin bagarili i adamlarindan
birinin goriiglerini almak istemigtim. Ne de olsa iilke ¢ok aci-
nacak bir y6ne siiriikleniyor. Bunun ¢ok al¢akga bir ey oldu-
gunu goriip anlayanlar var. Fakat sizin gibi kisiler ne diigiini-
yor, daha neler olacak, durum hep béyle mi devam edecek?”

“Bilmiyorum,” diye kekeledi Karl. Paul devam etti: “Bunun
farkindayim. Benden 6vgii filan beklemeyin. Ne istiyorsunuz?
Fabrikaniza kredi mi bulayim veya eginizi eve geri mi getire-
yim?”

“Higbirini...”

“Cevrenizde sizin gibi diigiinen ¢ok insan var m1?” Karl
oturdugu yerde biraz toparlandi. Elini alminda gezdirdi ve
“Eger endistriden s6z ediyorsaniz, bildiginiz gibi bir yagam
savagl veriyoruz,” dedi. “Aramizda kimileri var, ne olursa olsun
ellerindekileri korumalar: gerektigi inancindalar. Fakat akli
baginda olanlar artik boyle bir seye inanmuiyor. Bizler bir akin-
tiya kapilmig gidiyoruz. Ancak elinde biraz parasi olanlar var.
Onlar kendilerini koruyacak kisileri bulacaklarina inaniyorlar.”
Kargisindaki Paul memnun memnun giildii ve “Bu ¢ok giizel
bir s6z!” diye mirildand:.

Karl yavag yavag ayaga kalkti. Ziyaret saati bitmigti! Biraz
sagina soluna bakindi. Bu odada ¢ok seyler sdylemigti. Pence-
renin yanindaki geng adam hig kipirdamadan durmaya devam
ediyordu. “Bana dogru gelmeyin” dedi Paul. “O saka anlamaz!”

“Aramizdaki konugmanin bagka tiirli gegecegini ummug-
tum.” Paul masay1 kenara itip ayaga kalkti, birkag sey s6yledi-
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gi geng hemen odadan ¢ikt1 ve kapiy1 arkasindan kapatti. Paul,
tavandan sallanan lambanin altindaki Karl'in hemen kargisin-
da durdu ve “Evet oglum, biz birbirimizi o giinden bu yana hig
gormedik,” dedi. “Sen bana o giinlerde ihanet etmigtin! $imdi
su tiifegi alip beynine bir kurgun siksam acaba nasil olur?”

“Paul, aramizdaki bazi geyler artik agikliga kavugsun isti-
yorum.” Karl dimdik kargisinda duruyordu, ¢ekingenligini bu
arada yenmis, kendine gelmisti. Paul ona elini uzattr: “Giile
gile oglum, yapacak daha ¢ok igim var. Zor giinler bizleri bek-
liyor. O yillarda bir arada kalmadigimiz igin tizgiinim...”

Karl odadan ¢ikar ¢ikmaz geng yine igeri girdi ve emir bek-
lermis gibi kapinin egiginde dimdik durdu. Lambanin altinda
durmaya devam eden Paul §6yle bir bagin1 sallad: ve giiliim-
seyerek konugtu: “Burada insanlar, giinah ¢ikaran birinin tanr
kargisindaki dindardan daha ¢ok gans1 oldugunu saniyor! Bana
kalirsa az 6nce yanima gelen eski dostum dogrudan sevgili
tanrisina danigirsa gok daha iyi eder!”
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Savag basliyor

Gergekten zor bir giindi. Huzursuzluk gece baglamigti.
Greve gidenlerle, polisin ve askerlerin uyguladig gii¢ gosteri-
sine “savag girigimi” demek yanhg olmazdi. Huzursuzlugu git-
tikge artan insan yiginlan 6nemli tramvay depolarinin gevre-
sinde toplanmaya baglamigt1. Ne amagla oralarda bir araya gel-
dikleri hemen belli olmuyordu. Aralarinda kadinlar da vards;
beraberlerinde gok sayida kiigiik gocugu da getirmis olmalar
dikkat gekiyordu. Sabahin ilk saatleriyle caligmaya gelenler
iceri girmek isteyince iizerlerine saldiranlar onlar1 kagirtti.
Cok az sayida igci biiyiik depolara girmeyi bagarabildigi igin
de o sabah higbir tramvay ¢aligamadi. Kapilarin 6niindeki
ofkeli yigin ilk tramvayin yola gikmasimi bekliyordu. Polis
gruplarinin gelmesiyle kalabalik, cansiz bir yaratik gibi biraz
geri itildi. Sabah olmaya, hava aydinlanmaya baglayinca insan-
lar sadece tramvay depolarinin 6niinde degil, merkez harig,
kentin bagka alanlarinda da toplanmaya bagladi. O sabah cad-
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delerde diger giinlerden daha az gériinen trafik, 6gleye dogru
polis giicliniin artmastyla tamamen durdu. Biyiik magaza-
larin ve resmi makamlarin 6niine de polisler yigildi. Kiigiik
diikkinlar, 6zellikle kuyumcular erkenden kapattilar. Polis
korumasindaki magazalarin ¢ogu da kepenk indirdi. Tram-
vay ve metro ulagiminin felg olmasi sonucu 6gleden sonraki
saatlerde kentin alan ve caddelerini baska zaman gériilmeyen
degisik bir insan kalabalig1 doldurdu. Kalabalik insan gruplar
kaldirimlarda uzun kuyruklar olugturuyordu. Aksama dogru
kalabalik iyice artt1 ve kentin biiyiik caddelerinde trafigi iyice
felg etti. Lokantalar ve pastaneler ise 51l 1s1ldi. Insan yigin-
lar1 bir pazar gezisine ¢ikmug gibi akin akin yiiriyordu. Cad-
deler ise neredeyse bombogtu. Birkag otomobilin diginda hig
kimse trafige ¢ikmaya cesaret edememis gibiydi. Gigli atlara
binmig, omuzlarina tiifeklerini atmug polisler caddelerde dev-
riye geziyordu. Villalarin, miizelerin ve hiikiimet binalarinin
oldugu semtler 6gleden sonra yaya ve arag trafigine kapatild.
Kulaktan kulaga yayilan haberlere gére o semtler birkag giin-
diir koruma altindayd:.

Sonra aksam oldu. Geride kalan islak bir sonbahar giiniin-
de bagira bagira dolagan gazete saticilarinin elindeki aksam
gazetelerini pek alan yoktu. Sanki o giin diinyada olup bitenler
insanlar ilgilendirmiyordu. Hava kararmaya baglayinca biiyiik
magazalar kapilarim kapatty, ahisanlar da kalabaliga karigtilar.
Saatler ilerleyince biiyiik caddelerdeki insan gruplan giiciini
yitirdi, kigiildid. Ath polisler yine de gekilmedi, sokak lam-
balarinin igiltisinda gezintilerini siirdiirdiiler. Aksamin ardin-
dan gece gelecekti. Ve hemen hemen herkes onun ahgilmigin
disinda, hareketli gegecegini bekliyordu. Zafer Anitr'nin, villa
ve sarayciklarin oldugu “kutsal” semtlerde tek insana rastlan-
miyordu. Tiyatrolarin, magazalarin ve sinemalarin oldugu
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caddelerde tek tiik insanlar gériiliyordu. Korku onlar1 evle-
rine kapatmigti. Sinemalarin 151kl reklamlari boguna yanip
séniyordu. O gece, ciimbiisii ve eglenceyi seven avare insanlar
i¢in degildi. Polis atlarinin nal sesleri, hizla bir yerden bir yere
kogsusturanlarin fisiltilar1 geceyi dolduruyordu. Bagka zaman
kipkirmiz1 bir 1g1ltinin kubbesi altinda g6z alabildigine uzanan
kent, simdi sokak lambalarinin donuk is1g1nda yagamaya ¢ali-
styordu. Cogunlukla ig¢ilerin yagadig: mahallerdeyse insan-
lar sokaklardayd:, toplant: salonlar1 agzina kadar doluydu.
Insanlarin bir araya geldigi alanlardan hizla polis otomobilleri
gegiyordu. Tutuklamalarin bagladig: haberleri kulaktan kulaga
yayiliyordu. Demir-gelik endiistrisinde grevin her an baglaya-
caginu soyleyenler vardi, bunun gergek olmadigini sdyleyenler
de. Demiryolcular grev toplantilari yapiyordu.

Uzun bir gece kentte huzursuzluk yaganmadan sona erdi.
Sabah oldugunda bazi insanlarin grevden yararlandig: gériildi.
Diikkanlar, fabrikalar ve biiyiik magazalar grev diginda kaldig:
igin oralarda galiganlarin bir olanak yaratip ige gitmesi gereki-
yordu. Bu nedenle kentin sokak ve caddeleri otuz yil 6ncesine
dondii. Insanlar elektrikli tramvay, metro ve otobiis yerine ath
arabalari, faytonlar: ve el arabalarini yeglemek zorunda kal-
dilar. Kentin sokaklarindan gegen varhikhi otomobiller diziler
olugturmugtu. Polis araglari, ise giden memur gruplarina ve
bagirip gagiran iiniversite 6grencilerine eglik ediyordu. Ken-
tin sokak ve caddeleri yavag yavag eski canliligina kavugurken
gecenin hareketsiz gegmis olmas: grevcilerin aleyhine sonug
vermis gibiydi. Ogleye dogru ¢ikan gazeteler ekonomi bakan-
liginda bakanin y6netiminde grevcilerle gériigmelerin bagladi-
gin1 yaziyordu. Bu arada politika da grevle ilgilenmeye bagla-
mugt1. Ancak 6ncelikle iilke ekonomisinin ¢ikarini insanlarin
¢ikarlariyla digiince 6zgiirligiiniin lizerinde gorenler de yok
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degildi. Ogleden sonra baglarken, grevin demiryolculara da
gececegi tehlikesini sezen partiler arasinda ilk yakinlagmanin
bagladig1 haberi geldi. Goriismelere Igisleri ve Ordu bakanlik-
larinin temsilcileri de katilmigti. Katilimeilar, ilkeyi bir oyun
topu yapmak isteyen bazi bencillerin acinacak kigisel ¢ikar-
larina teslim etmeyecegiz deyip, masaya yumruk indirmigti.
Onlara gore yaganan kriz iilkeyi yeterince karigtirmigti. Eger
grevciler bir yitkima neden olmay: diigiiniiyorlarsa yanhs yolda
yiiriiyorlardi. $u anda biitiin insanlar batma tehlikesi gegiren
bir geminin igindeydi. Ve biitiin yolcularin yazgis1 ayniyds,
gemideki herhangi bir ayaklanmaya izin verilmeyecekti! Bagka
zaman olsa bu agiklamalar biitiin grevcileri ayaga kaldirirds.
Simdiyse organize olmug grevciler agiklamalara pek kars: ¢ik-
mad;, hatta basina yaptiklari olumlu agiklamalarin yani sira
ordunun tehdidi de gazetede birinci sayfadan yayinland:. Teh-
dit savuranlar yamilds, ¢iinkii grevciler akilh davramp saldiriya
yol agacak higbir hata yapmad. Isiler agik sozlitydii ve davra-
niglar1 amaca y6nelikti. Otorite digkiini burnu biiyiik gene-
raller zafere kogamayacakti. “Sakin olun! Sizi kigkirtmalarina
sakin izin vermeyin! Diigmanlarinizin amagh sloganlarinin
pesinden gitmeyin!”

Biitiin bunlarin nedeni neydi? Grevi amaglarina uygun
olarak kétiiye kullanmak isteyenler politik bir darbe hedefli-
yordu. Daha grevin ikinci giiniinde kent duvarlarinda goriil-
meye baglayan afiglerde yazanlar amaglarinin ne oldugunu
acik agik kanithyordu. Son giinlerdeki bazi geligmeler, iki ig¢i
hareketinin diginda oldukga radikal giinci bir gliciin ortaya
ciktiginin belirtileriydi. Ilimlilarin afiglerinin yaninda radi-
kallerin karg: ¢agrilar1 da asildi. Kisa siire sonra eski ve yeni
hareketlerin destekgileri ve dostlar: afiglerin 6niinde kavgaya
bagladi. Ayni siirecte resmi makamlar yeni kurulugun ortaya
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¢tkmasina sevinmis gibiydi. Bazilar1 “yenileri onlar finanse
ediyor” diye bagiriyor, hatta oyunlarinin artik ortaya gikarildi-
g iddia ediyordu. Eski kuruluglar afiglerinde kisa siire sonra
keskin sozler kullanmaya bagladi. Yakinda fakirlerin agzin-
dan son lokmalar: da alinacakw, sert bir kig kapidayd.. Yeniler
ise yukaridan konuguyordu, olup bitenlerle alay ediyorlard:.
Onlardan bambagka riizgir esiyordu. Eski gruplarla yenileri,
goriindiigi kadar aym gey i¢in miicadele etmelerine kargin yan
yana savaga sirmek miimkiin degildi. Yeniler, korku ve ofke
uyandiran savag taburlariydi. Kendilerine “Ozgiirlik Tabur-
lar1” adin1 vermiglerdi. Yakin ge¢mis tarihini taniyan herkes
bu gruplarin iilkede olusmadigina emindi. Bu iilke halky, yiiz
yildir yonetenlere kars: bir giin olsun savag agmamugtu.
“Ozgiirliik Taburlar” 6nderleri adamlarini iilkeyi ve kiil-
tirini savunmaya ¢agirdilar. Onlara gére simdiki hiikiimet
lilkeye ihanet ediyordu. Yonetenler toplumu ¢oktan zenginler,
tiiccarlar, borsa vurgunculan ve fabrikatorler denen siiriiniin
eline birakmugt1. Olup bitenlere artik onlar karar veriyordu.
Hiikiimet higbir girisiminde diiriist olmadig i¢in de bagari-
11 sonuglar alamiyordu. “Giiniimiiz y6neticileri otoritelerini
goktan yitirdiler, insanlar onlara katlaniyor. Bizi yoneten poli-
tikacilar simiflar arasinda ¢ok berbat bir savaga neden oldu.
Bireylerin adalet, akil ve insan onuru ugruna verdigi savagin
bu arada siniflar aras: bir savaga d6niigmesine kim neden oldu?
Yoksullar1 ve yoksulun yoksulu insanlar1 boyle bir savagin igine
iten politik giicii ellerinde tutanlarla varhikhlara lanet olsun!
U]key1 ve iilkenin degerlerini onlarin ellerinden geri almah-
yiz. Igine diistiigiimiiz felaket bunu gerektiriyor. Insanlarimiz
topraklarini, nehirlerini, géllerini, dag ve ormanlarini artik
geri istiyor! Topraklarinin izerinde duran kentlerini, demir-
yollariny, fabrikalarini da!” Bu ¢agr kéle vatandasa, kandi-
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rlmis diikkan sahibine, tiim galiganlara yonetilmigti. Ulkeyi
ellerinde tutan giigliilerin ve onlarin hiikiimetlerinin yok ettigi
olaganiistii kiltir varhklari, insanligin biyiik diginiirlerinin
emekleri de unutulmamgt1. Siingiilerden korkmuyorlar, onlari
umursamiyorlardi! “Herkes silah bagina!”

Bu agik ¢agri kentteki insanlar igin ¢ok trkiiticiiydi. Sokak
ve caddelerde duvarlara yapigtirilan afiglerle degisik gagrilar
yapiliyordu. Ancak ¢ogunu ofkeli insanlar yirtiyor, tizerine
bagka bir afig yapistirtyor veya boya siirliyordu. Biitiin afigler-
de yazanlar ortak “herkes silah bagina” ¢agrisiyla sona eriyordu.
Grevler tabii tiziicliydd, bir tirli son bulmayan kriz herkesi
fena etkilemisti, fakat bir i¢ savag tek ¢ikar yol muydu? Bu
cagriy1 yapanlar ¢ilginds, onlar kigkirtilmig insanlardi. Ancak
yiginlarin onlarin pesinden gidebilecegini diginmek bile
miimkiin degildi. Karsit kuruluglarin 6nderleri yandaglarinin
boyle bir girisime kesinlikle katilmayacagini iddia ediyorlards.
Ancak kisa siire sonra “Ozgiirliik Taburlar’”nin kiigiik grup-
lar1 sagda solda goériinmeye ve biitiin timitlerini yitirmis bazi
insanlan kendilerine gekmeye, ¢irkin ve kigkirtici el ilanlar
dagitmaya baglayinca o giine dek aralarinda pek anlagamayan
grevci gruplar ¢abucak bir araya gelip goriigmeleri hizlandir-
dilar. Karg: tarafin zayif oldugunu bilen toplu tagima igverenler
sendikas1 goriigmelerde pek 6diin vermedi. Goriigme sonug-
larini dyelerine onaylatmak igin kargilarina gikan grevcilerin
temsilcileri de 6fkelerini iclerine atmaktan bagka bir gey yapa-
mad1. Daha fazla iicret igin yapilan savag yara ald.

Aradan iki giin gegtikten sonra, aksam saatlerinde ve gece
kentte silahlar patlads. Ise o giinlerde Karl'in yazgis1 kesinlesti.

Paul'un evinden ¢ikarken yiiziine esen serin akgam riizgi-
rinda kendini yillar sonra ilk kez giiglii hissetti, gevresindeki
insanlara bambagka gozle bakti. Sanki her gey yeniydi, o can-
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lanmugty, giiglenmisti ve keyfi yerindeydi. Onlerinden gegtigi
magazalarin vitrinlerine merakla bakti. Ona bakan bir kadin
ilgisini gekti. Kendini rahatlamig hissediyordu. Bir an diigiin-
dii, acaba bu kadinin pesinden gitse, gegmisteki karmakarigik,
diizensiz yagami i¢in 6ziir mii dileseydi? Fakat burada ne isi
vard1? Nigin evine, odalar biiyiik evine gitmiyor, oturup onu
bekleyen her seyi akillica diigiinerek halletmiyordu? Ancak
aym1 anda bagka bir karar verdi, bu semti terk etmeyecek,
hemen o kiigiik kenar mahalle oteline gidip giizel bir uyku
kestirecekti. Odasina ¢ikt1, yatagina uzandi ve derin bir uyku-
ya daldi. Ertesi sabah gozlerini agtiginda kargisinda o kara
yiizii gordi. Bizler bir aradayiz, dedi ona. Artik kesin kararin
almusts. Iyi giysilerini iizerine gegirdi ve yola koyuldu. Fakir
insanlar mahallesinin hiiziinli sokaklarindan gegti. Grevin
birinci giiniiydii. Yiiriirken aklina kardesi Erich geldi. Bir saat-
ligine ona ugrasa fena olmayacakti. Kafasinda bir siirii yeni
diigiince vard, fakat neye kesin karar verecegini bilemiyordu.

Eczaneden igeri girdi. Kalfa onu selamlad: ve kardesinin
onu diinden bu yana aradigini, saga sola telefon ettigini s6yle-
di. Karl hemen arkadaki laboratuvara dogru yiiriidi. Az kalsin
kapida Erich’le garpigiyordu. Uzerinde beyaz onliigii sagkin
ona bakan gigman kardesi kendini yanindaki koltuga biraki-
verdi, arka arkaya: “Cok giikiir,” diye kekeledi. Sonra agabe-
yinin koluna uzandi, onu birkag kez oksad1. Birlikte oturma
odasina gegtiler. Erich kapiy1 kapatip kilitledi. “Evinde miy-
din?” diye sordu. “Evde degildin!”

“Evet,” dedi Karl. “Ne oluyor sana? Kafan ¢ok karigik gibi.
Saga sola telefon edip beni mi aradin?”

“Once bir otur Karl. Diin bagkitibin beni arads, 6gleden
sonraydi, senin nerede oldugunu sordu. Once evini aramug,
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sonra seni taniyanlara da sormug. Bu arada ben de saga sola
telefon ediyordum. Fakat seni bulmak miimkiin degildi.”

“Bagkatip mi aradr?”

“Ona polisten bir uyar: gelmis... Karl, onun polisle arasinin
iyi oldugu bazi tanidiklari var... Fabrikanla ilgili baz1 sorunlar
varmig... Fakat ne oldugundan benim haberim yok!”

“Bagka ne s6yledi?”

“En iyisi sen onu bir ara. Istersen ben telefon edeyim, sonra
da telefonu sana vereyim. Bagka haber gelmedi mi?”

“Bana ne haber gelecek ki, Erich?”

“Hemen konugmalisin onunla. Sana dava agmaya hazirla-
niyorlarmig!”

“Lanet olsun, agarlarsa agsinlar! Herkes ¢ildirmug gibi!”

“Fakat senin hakkinda tutuklama emri ¢ikarmiglar!”

“Ah, 6yle mi?”‘Bu duruma geldik demek ki... Buna cesaret
ediyorlar...’ diye diigiindii. “Bagkétip mi s6yledi bunu? Bagla
bakayim beni ona!”

Az sonraki telefon goriigmesinde 6grendigine gore, fabri-
kadaki baz1 makineleri yurtdigina ¢ikardig: icin hakkinda dava
agilmasina ve derhal tutuklanmasina karar verilmigti. Ayrica
gonderdigi hasta raporuna kargin hasta olmadig: da tespit
edilmigti. Bagkatip telefonda, birilerinin dinlenmesinden geki-
niyor olacak, ¢ok usul konuguyordu. Bu arada Karl'in evine
de ugramigti. Gordiigi kadariyla orada dikkati gekecek bir
durum yoktu. Karl oturma odasina gitti ve kardesine ona bir
kahve getirmesini soyledi. Ofkesi tepesindeydi. Duyduklar
inamlmaz bir rezaletti. Ikiyiizliiliiktii. Uretimi tabii ki yurtdi-
sina gikaracakts, bu durumda bagka ne yapabilirdi? Insanlarin
alim giicli kalmamugti. Fabrikanin bog durmasi, ¢aligmayan
makinelerin paslanip ¢iiriimesi kimin igine yarayacakt:? Hig
kimsenin igine yaramayan makinelerden yararlanmak igin
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bagka yere tagimak sugtu ve bu nedenle insam igeri atiyor-
lardi! “Bunu engellemek igin seni aradik ya, Karl!” diye sesini
yiikseltti Erich. “Ben bu arada avukatinla da gériigtiim.”

“Ne diyor?”

“Senin savunman tstlenmeye hazir, hemen ¢aligmaya bag-
layabilecek. Fakat konu yasal olarak biraz kuskulu. Bu nedenle
avukat, biz burada bazi geyleri agiklifa kavugturmaya gabalar-
ken senin yurtdigina gikmam 6neriyor. Hangi iilkeye gidece-
gin 6nemli degil.” Karl yiiksek sesle giildi: “Bana igecek bir
sey ver! Bak oglum, yakininda olmam senin aleyhine. Bana
yardim ettin diye ‘sugluyu kayirdin’ diyebilirler! Vazgeg bun-
dan”

Karl oturmug, parmaklariyla masada trampet ¢aliyordu.
Ofkeden yiizii kipkirmizi olmustu. Kahvesini igti ve gozlerini
saskin sagkin Gyle oturan Erich’e dikti. Kardegi bir an ig gegirdi
ve konugtu: “Peki simdi ne olacak Karl?”

“Kime?” Erich baginu egdi, dalgin dalgin 6niine bakt:. Karl
saatine bir goz att1 ve “Once kalkip avukata gidecegim, sonra
da seni telefonla arayacagim,” dedi. “Hig savunmadan teslim
olacagimi sakin sanma! Ben bunu kolay kolay yapmam.” Erich
oniinde duran gazeteyle bir el ilanini1 agabeyine uzatti. “Kentte
tramvay ve metro calismiyor, Karl. Grevdeler. Istedigin yere
gitmekte zorlanacaksin.”

“Grev mi? Canlan istiyorsa grev yapsinlar.” Konugan eski
fabrika paswonuydu. Eczanede kardeginin karginda her zaman-
ki yerinde oturuyordu. Gazetede yazanlar1 okurken alninda
kiriglar olugmugtu. El ilanini bir kenara atmak isterken yazan-
lar dikkatini gekti. $oyle bir okudu, sonra gevirdi ve arkasinda-
ki degisik bir imza dikkatini gekti. Bu kez el ilaninda yazanlar:
yavag yavag tekrar okudu. Yiiz hatlar1 degisti, omuzlan disti,
rahat rahat nefes aldy, kani daha yavag akt, kendine geldigini
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hissetti. Bagini elindeki kdgittan kaldirip Erich’e bakt1. Ondaki
ani degisikligi fark eden kardesi sagirdi. Ne olmugtu? Karl bir
an gilimsedi: “Burada yazanlar1 sen de okudun mu Erich?”

“Ah Karl, ne demek istiyorsun?” Agabeyi gilimsemeye
devam etti, oturdugu yerde goyle bir toparland: ve “Haklisin,”
deyip ayaga kalkti. “Simdi ne yapacaktim ben? Evet, avukata
gidecektim. (Ne igim var avukatin yaninda?) “Dikkat et kendi-
ne, Karl! Baz: seylere 6fkelenmemene seviniyorum...” Kucak-
lagip vedalagtilar. “Erich, yakinda benden haber alacaksin.
Emin olabilirisin, bu haber hapishaneden gelmeyecek!”

“Yaninda para var m1?” Karl giildii: “Bana yardim mi etmek
istiyorsun? Tegekkiir ederim, oglum. Séyle anneme huzuru
kagmasin.” Erich biraz gagkin pesinden bakt1.

Evi uzaktayd:, fakat o yine de yiiriiyerek gitti. Caddenin
kogesinde bir an durdu, sagina soluna bakinds, giiphelenecek
bir ey yoktu. Yukar: ¢ikty, igeri girdi, biitiin oda kapilarini agt,
hizmetgi kiz evde degildi. Burada uzun yillar gegirmigti, bura-
st onun yurduydu, Karl denen insanin yagami bu evin iginde
geemigti. Zor, sikintil giinleri de olmugtu. Zavalli dostumuz
Karl'in evi! Biitiin pencereleri agti, hizmetgi higbir geyle ilgi-
lenmemig, ev berbat durumda. Sonra miizesinin kapisinda
durdu. Her sey pargalanmigti! Utands. ‘Insan imidini yitiriyor,
biitiin bunlara bir son vermeli.’ Eginin odasina girdi. Masanin
tizerinde fotografi duruyordu. Onun fotografi ise ters gevril-
migti. Bir an i¢in utands, pismanlik duydu, fisildayarak kendi
kendine konugtu, esinden 6ziir diledi. Fotografina uzun uzun
bakti. Evet, oydu, yanindan uzaklagmasina izin vermigti, eline
alip g6gsiine bastirdi. Ruhunda bir ac1 hissetti. Sonra gocuk-
larin odasina gegti, yatagin iizerine oturdu. ‘Tyi bir yasamimz
olsun! Kiigiik masanin yanina gitti, eline bir kursunkalem
ald1 ve orada sayfalari agik duran okul defterine Julie’ye su
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satirlari yazdi: “Gelecegim bana ne gosterecek bilemiyorum,
fakat emin olun benim i¢in utanmayacaksiniz. Seni gok igten
diigiiniiyorum. Julie simdi bilmeni isterim, eger sana kotii bir
sey yaptiysam bu bilingsizceydsi, istegimin digindayds. Senin iyi
oldugunu bilmek beni mutlu ediyor.” Acaba annesine de bir-
kag satir yazsa miydi? Bunu nigin yapmasayd:? Okul defterin-
den bir sayfa kopard1 ve “Sevgili anne, sana acele bu satirlar1
yazmak istiyorum,” diye bagladi. “Su siralar bana ne oyunlar
oynadiklarini Erich sana anlatti. Beni yikmak istiyorlar. Fakat
ben bu durumda karg1 koymayacak birisi degilim. Simdi kisa
bir siire i¢in ortadan kaybolacagim. Giinii geldiginde benden
veya Erich’ten haber alacaksin. Seni her zaman seven oglun
Karl.” Bunlar yazarken bir an digiindii: ‘Acaba gergekten
yurtdigina ¢iksam ne olur? Cebimde yeterince para var...” Bu
diigiince ona g6yle bir dokundu, fakat yine kaybolup yok oldu.
Digan ¢ikti, yatak odasina gegti ve duvara gémiili gelik
kasay1 agip bir tabanca aldi. Bir siire elinde tuttu. Tabanca
sogukve agirdi. ‘Hayir dostum, bu bana gére degil...’ Az sonra
evin kapisindan ¢ikarken sakinlegmigti. Merdivenleri indi ve
sert adimlarla yiiridi, giiziin islak, serin havasini igine gekti.
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Sokak savas1

O giin ne yapacagina bir tiirlii karar veremedi. Kiigiik otel
odasi onu sakliyordu. Kafasinin igi fabrikanin durumu ve yurt-
digina kagma diigiinceleriyle doluydu. Tabanca éniinde, masanin
tizerinde duruyordu. Az sonra diin aksamki kargilagmanin onda
yapug etki kafasindaki biitiin diigiinceleri yok ediverdi. Ondan
daha bagka ve iyi yolda yiiriiyen insanlar vardi. Bu, 6zgiir ve
mutlu bir yagama giden yoldu! Duygularinin girdabinda sarsihp
savruldu, kendinden gegti. Ne yapacagim bilemiyordu. Kafas
karmakarigikti, 6nce toparlanmaly, yeni yagaminda kendine yeni
bir yol bulmaliydi. Aksam oldu, kiigiik oda karards, kalkts, 1511
yakt1. Yepyeni, o giine dek hig tanimadig1 duygular bir kar tipisi
gibi igindeydi. Yeni bir yagami belki yagayamayacakts, fakat hig
olmazsa onu hep iginde hissetseydi. Gergek olmayan bir yaga-
min derin ugurumunu artik geride birakmigti. Onu bekleyen
zaferdi! Ruhu gurur ve ozgiirliik doluydu, diigler de! Uzands, bir
koronun ilahileri oday1 kapladi. Karl uykuya daldi. Gece yarist

432



birden uyands, yatagn iginde dogruldu. Kulaklarmi Paul’un su
sozleri dolduruyordu: “Deneyecegiz!” Bir ¢agriydi. Bu kez kar-
sisina glicsiiz gtkmayacaktu.

Pencereden digarisinin karanligina bakti. Caddede bir
hareket vard. Bir tabanca sesi. Kaldirimda birileri haykirdi.
Polisler saga sola kogustu. Kagiganlar oldu. Odasindan ¢ikma-
d1. Sabahin olmasini bekledi. Erkenden kalkty, iyi giysilerini
tizerine gegirdi. Bir kenarda duran eskilerine igrenerek bakti.
Evindeymis gibi tiras oldu,saglarini taradi. Rahatlads, kendine
given geldi. Ben benim’ diye diigiindi. ‘Hep eski ben olaca-
gim. Derin bir ugurumun tizerinden atladim. Utanmiyorum.

Agsag indi, caddeye ¢ikt1 ve yakindaki lokantaya girip bir
masaya oturdu. Gelirken yanina aldif gazetenin ilk sayfasina
tekrar bir goz atti. Grevlerden, grev toplantilarindan, sokak
catigmalarindan s6z ediliyordu. Bir haberde kendi adini da
goriince irkildi. Yazdigina gore haklkunda tutuklama emri gika-
rilmigt1. Resmi makamlarin yaptig1 agiklamaya gore de, endiist-
ride son dénemde goriilmeye baglanan iilkeye ihanete kesinlikle
g6z yumulmayacak, onunla savagilacakti. Karl’1 tutuklama giri-
simi savagin ilk adimiyds. Giiya bu kisi inandig politik iilkiiniin
ardina kendi vicdansizligini saklamugt. Bag sayfada bunlar yazi-
yordu. Karl i¢ sayfalardaki yerel bir haberde de adina rastlad:.
Ulkeye ihanetin yan: sira biiyiik ¢apta dolandiriciik yapmakla
da suglaniyordu. Gengliginde iist tabakaya sokulmug ve zaman-
la igine girmeyi bagarmug olan Karl krizin baglangig giinlerinde
emekli bir subay: fabrikasina yatirim yapmas: i¢in kandirmig
ve boylece adamun yar servetini ¢argur etmigti. Fakat simdi
kagak olan kisi bu paray: fabrikasina yatiracagina yurtdigina
kagirmigty! Karl elleri titreyerek gazeteyi katlad:. Sirtindan buz
gibi terlerin bogandigini hissetti. Yillarca gosterdigi ¢abalarin
kargiligi bu mu olacakti? Ofkesi tepesine ¢ikty, fakat sakin kal-
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maya ¢aligt1. ‘Yillarca yararlarina ¢aligtigim kigiler simdi dug-
meme goz yumuyorlar. Kendilerine sayg1 gosterdiklerim §imdi
beni kurban edenler! Zenci gorevini yapty, artik isi bitti, gide-
bilir, simdi vuruyorlar tekmeyi! Rezalet, bu yaptiklar: rezalet!
Ofkesi tepesindeydi: ‘Yurtdisina gideyim, onlardan intikamimi
alayim, biitiin ¢aligmalarini baltalayayim! Birden gozlerini iri
iri agtr. Yere tiikiirdi. ‘Onlar hakl olsun. Bu onlarin bilecegi bir
sey. Tumi de haklh olsun! Julie de, baron da! Gazetede yazanlar
ve kulagmna gelenler onu 6ylesine etkilemigti ki kiigiik lokan-
tadaki masada digarda, caddede olup bitenleri duymadan bir
saate yakin tek bagina yle oturdu. Giigsiiz, yenilmis insan o
anda siddetin pengelerini ilk kez hissetti. Giiclin 6limcilligi-
ni, kargt koyulamayan kétiiligiing, algakligin inamlmazhgin...
‘Onlar sokagin ortasinda, herkesin gézii 6niinde birisini vurup
oldiirebilir, sonra kalkar buraya yamma gelir ve katil bu deyip
beni gotiirebilirler. Ben burada otururken kargidaki su binay:
atege verebilir ve sonra “bu adam goézlerinin bakisiyla yangin
¢ikards” diyebilirler. Onlar biitiin bunlar: yapabilir.” Aym anda,
uzun siireden sonra korunmasiz oldugunu sezdj, iirperdi ve 6fke
duydu. Birden aklina Erich’in verdigi el ilam geldi. Ceplerini
kanigtirds, buldu. Eline alip okudu. Bu kez yazanlara ¢ok dik-
kat etti. Suglamalar, gézdag: vermeler. ‘Gergek, biitiin yazanlar
gergek. Bu benim, bunlar benim de yagadiklarim.” Yumruklari-
m stktr. ‘Lanet olsun, ben yaptiklarimun arkasindayim.’ Yanina
gelen lokantaci, eger biraz daha oturmak istiyorsa arka boli-
me gegebilecegini soyledi. Orast da sicakts. On tarafi kapatmak
zorundaydi. Kavga edenler pencereleri kirabilirdi. Karl hesab:
odedi ve digar1 ¢ikti.

Sokak savagi baghyordu. Sarayciklarin ve villalarin kutsal
mahallesi mezar sessizligine biiriiniirken, kentin dig mahalle-
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rinde genglerle yaghlar toplanmaya bagladi. Aralarinda kadin-
lar da olan bu gruplar sokaklara barikatlar yerlestirip evlerine
kapaniyordu. Cok yaghlarla ¢ocuklar: kentin bagka mahallerin-
deki tarudiklarinin yanina yolladilar. Aym: saatlerde kollarinda
bantlar ve yakalarinda rozetler olan kii¢iik gruplar, ellerinde
tiifekler sokaklarda dolagmaya bagladi. Higbir yerde polis goze
¢arpmiyordu. Duyulduguna gore bazi karakollar kapatilmigti,
bazilar1 da bloke edilmigti. Dig mahallellerden gelenler koge
baglarinda kiigiik toplar gérmiis olduklarini anlatiyordu. Bunlar
daha gok mitralyozlerdi. Akgama dogru birgok cadde ve sokakta
gaz lambalan1 kirildy, baz: evler karanlikta kaldi Sizan gazlar
kimi sokakta kii¢iik yanginlara neden olunca gaz merkezden
kesildi, mahallede hemen hemen biitiin evler artik karanliktay-
di. Huzursuzluklarin bagladigy ilk giiniin gecesinde ve ertesi giin
ogleye dogru elebaglarinin nerede oldugunu kimse bilmiyordu.
Onlar kent digindaki mahallelerde her yerde olabilirdi. Ikinci
gliniin 6gleden sonrasinda elebaglarinin kentin kuzey mahal-
lesinde bir arada olduklar: haberi geldi. Sivil koruma gruplari-
min destegindeki polis giigleri huzursuzlugun kaynagim ¢ember
icine almaya karar verdi. Baglangigta askerleri yardima ¢agirma-
dilar. Olaylar biiyiik kent yagamin etkilemedi. Kuzey mahal-
lelerinde sokak savaglar1 yaganirken, kent merkezinde eglence
yerlerinin kapilari agikty, sinema ve tiyatrolar programlarin siir-
diiriiyordu, yihin ilk balolar1 da diizenleniyordu.

Karl ilk giiniin akgaminda sokak savaglarinin yagandigi
mahalleye girmeye galigsa da bunu bagaramadi. Ople saatlerin-
de kiigiik gruplarin kentte ¢ikardig: huzursuzluga yakin tamk
olmugtu. Olaylara karigmadan izlemis, orada duranlarla birlikte
olay yerinden ite kaka uzaklagtinnlmigt1. Bisikletlilerin ve kam-
yoncularin hizla gegerken kalabaliga firlattig: ve kapigilan el
ilanlannda yazdigina gore ¢aliganlarin diigmanlan ige girigmigti,
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binlerce insan felakete siiriiklenecek, 6zgiirliikleri ve zorla elde
edilmis toplum haklar: ellerinden alinacakti. Simdi gikarilan
olaylarla, hiikmedenlerin insanlara bask: yapabilmesi iin ellerine
ok giizel nedenler veriliyordu. Kentin dig mahallerinde yaga-
nan tehlikeli olaylar kesilmeden devam ediyordu. Genglerden ve
yashlardan olugan gruplar daha 6nceden belirlenen alanlarda bir
araya gelmeye bagladi. Higbirinin yaninda silah yoktu. Merkezde
bir alanda toplanmug dértlii gruplar sessizce ylinimeye baglayinca,
sokak savaglanmn yaganacag bolgeye gittiklerini sanan Karl da
aralanna katildi. Giyimi 6niinden gidenlerden pek farkh degildi.

Yazgis: artik kararini vermigti, onlarla bir arada olacakti,
hatta onlardan kopamayacakt, girigimlerine o da bulagmigti.
Grubun pesinde ilk adimlarini atarken biitiin viicudu tutul-
mus gibiydi. Peslerinden gelenler yiiriiyenlere kiifiirler savur-
du. Karl bir ara sirtina tekmeler yedi, sendeledi, fakat yine
dogruldu. Onden gidenlerin arasindan gikmayacakt1. Onlar
simdi bindigim bir otobiis, beni gétiirdiikleri igin onlara para
vermeyecegim, fakat onlar i¢in galigacagim. Biiyiik adimlarla
yoluna devam etti.

O giinlerde Karl kurtaracak kimse yok muydu kentte?
Amacinin ne oldugunu, ne yapmak istedigini ve kendini teh-
likeye attigini bilen, onun goziinii agabilecek en az ii¢ insan
yagamiyor muydu? Efendisinin o evde yokken gocugunun
okul defterine yazdig1 mektubu bulmug ve okudugunda gok
korkan hizmetgi kiz bunlardan biriydi. Geng kiz ayni anda,
Karl'in kendini asmig veya beynine kursun stkmig olabilecegi-
ni ve simdi de evin bir odasinda 6lii yattigini1 diisiinmiig, dogru
eczaci kardegine kogmugtu. Kizin getirdigi haberle iirken kar-
desi de hemen eve gelmis, biitiin odalari aramigt1. Fakat onun
gibi zayif birisi ne yapabilirdi, kimden yardim isteseydi, polise
mi gitseydi? Hayir, polis Karl‘ bagka nedenlerden zaten ari-
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yordu! Ortadan kaybolurken biraktigi mektubu annesine mi
gotiirseydi? Belki de Karl kendini komsu iilkeye atmak igin
yola koyulmugtu? Arkasinda biraktig iki mektup ¢ok trkiitii-
ciiydi. Onlar1 okuyan Karl'in kendine bir gey yapabilecegini
diigiinebilirdi. Tabii o satirlar: kafasindan kéti bir gey gegir-
meden Gyle karalamug da olabilirdi. Fakat evine nigin d6nmiig-
ti? Miize odasindaki her geyi nigin kirip parcalamugt:? Hiz-
metgi kizin higbir geyden haberi yoktu. Karl'in yoklugunda
evin biitiin.odalarinin kapis: kilitli kalmigt1. Miize odada sanki
bir miicadele yasanmugti! Karl'dan bagka kim girmis olabilirdi?
Simdi ne yapmaliyd: Erich? Caresizdi. Sonunda mektuplari
bir zarfa koyup iizerine Julie’'nin adresini yazarak posta kutu-
suna atmaya karar verdi. Kafasindan bunlari gegirirken kentte
postacilarin da grev yaptigini diiglinmemigti. Julie’'nin yollanan
haberi almas: giinler siirecekti. Bu nedenle Karl’a ne oldugu-
nu bilen tek insan o kaldi. Fabrikaya gidip bagkatiple konug-
tu, sorular sordu, bekledi, haber gelir mi diye saga sola kulak
kabartti, kendi kendini teselli etti. Korkular1 bir tiirli gegmedi.
Annesi bir ey sordugunda ona kagamak yanutlar verdi, imidi-
ni yitirdigi anlarda sakinlegtirici ilaglar alds, kafas: sayis1z kéti
diigiinceyle dolu, hicbir sey yapamadan bog saatler gegirdi...

Karl'in peginden gittigi grup, bir siire hig sesini gikarmadan
yiiriidiikten sonra asker sarkilarina bagladi. Aksam oluyordu.
Kentin kuzeybat: mahallerine dogru yiiriidiiler. Yol boyunca
bagka gruplar da onlara katildi. Kent digindaki sosede uzun
polis konvoylarina rastladilar. Baz: araglara mitralyozler yiik-
lenmigti. Ath polisler de goriindii. Gruplarin ana yoldan ayri-
lip kentin kuzeyindeki biiyiik korunun iginden gegirilmesine
karar verildi. Kente giiney girisi barikatlarla kapatildig igin
kuzey yolu segilecekti. Koruluktan gikan gruplara yiyecek ve
icecek verilecek, ayrica herkes silahlandirilacakti.
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Yiiriiyls rahat ve giizel oldu. Belki o giin yilin son giizel
havasini yagiyorlardi. Giines soluk mavi gékyiziinde sanki
stziiliiyordu. Agag govdelerinin golgesi 1slak topraklarda uza-
niyordu. Camurlu yolda yer yer su birikintileri olugmugtu.
Sar1 yapraklar, ¢ali pargalars, agag dallari ve aralarinda yer yer
uzun ¢imenler... Bir siire telgraf tellerinin altinda yiridiler.
Kulaklarina bu tellerin iginden korku dolu haberler, yardim
haykariglari, emirler geliyordu. Serin bir riizgir hafiften esiyor,
kuglar hila cir cir 6tiiyordu. ‘Bak dinle, uzaktan trenler gegiyor,
duyuyor musun didiiklerini? Onlar grevde degil mi? Hayur,
senin duyduklarin fabrika diidikleri...’

Hava kararmaya bagladi. Calilarin arasinda kendilerine
zorla yol agarak ilerlediler. Koruyla savaga hazir degillerdi. Az
sonra ay kendini gosterdi. Dolunay. Tepelerinde 1sildamadan
duran bembeyaz bir teker. Karl, onu kara ¢alilarin arasindan
gordd, bir an i¢in mutlu oldu. Dolunayin gériinmesi gecenin
baglangici demekti. Karl biliyordu, bu onun gecesi olacakt: ve
korkmuyordu. Az 6nce ufukta kaybolan giinesin son 1ginlarinin
aydinlatti1 gokyizii yavag yavag karardi. Yiiriiyenler yollarini
kaybetmemek igin birbirlerine sokuldular, yiiksek agag doruk-
larin tepelerinde olugturdugu 6rtiiniin altinda yiirtdiiler, yavag
yavas 1s1ldamaya baglayan dolunay iizerlerine 1siltisin1 serpti.
Cok uzaklarda, ufukta gokyiizii kizila biriindi. Biyik kent
oradaydi. Sikint1 dolu, bogucu, 6fkeli biiyiik kent! Cocuklari
oradayds, fabrikas: da. Annesi, Erich ve Julie de orada yagiyor-
du. Yanindakilerle yiiriirken, ilerlerken digiincelerinde geriye
gitti. Yagaminin higbir agamasinda kendini o andaki kadar
giiven iginde ve kararl hissetmemigti. Julie, gocuklar ve fabrika
simdi 6teki tarafta kalmigti. Hepsi mutlu edici seyler olmugtu,
fakat onlara yaklagmasini, onlara dokunmasini pek bagarama-
mugt1. Ancak boyle yaptigi igin simdi utanmaysi, 6ziir dilemeyi
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aklindan gegirmiyordu. ‘Julie, kizil sagls, ince yapili o bebek
kadin... Kollar1 arasinda yatmis, ona sokulmug, dudaklarini
vermis insan... Ah, o ¢ok gekiciydi, o bir nimetti, erkegi mutlu
eden bir kadindi. José’yle onun ugruna savagabilirdim, fakat
ben yasgamimdaki payimi aldim. O iyi birisi, kadina uygun,
cocuklara da. Artik karigmayayim, kursunlar yeni yuvalarini
hep birlikte...’

Agaglar sik bir korunun iginde yollarina devam ettiler.
Ayaklarinin altindaki kurumug kestaneleri ezdiler, agag yap-
raklarimi da. Biiyiik kenttekilere, barona ve gevresindekilere
olan ofkesini bir an igin unuttu. ‘Onlar1 degigtiremezsin, diye
disiindi. ‘Ben de onlardan biri degil miydim? $imdi arala-
rindan kurtuldum, kargitlar1 oldum, biz gimdi onlar: alagag:
edecegiz.” Camurlu su birikintilerine bata ¢ika, bagirip ¢agi-
rarak, kahkahalar atarak hizla yiiriidiiler. Delikanlilik giinle-
1i goziiniin 6niline geldi. Ayaklan ¢amurlarda, giibre yabas:
elinde galigiyordu. Babas: atina biniyor, onu dortnala siiriiyor,
tarlalarinin gevresinde turlar atiyor. Karl'in gok ¢aligmas gere-
kiyor, fakat verilen igin altindan kalkiyor... Dolunayin, dallarin
arasindan sizan piril piril iginlari peglerini birakmiyordu. Hava
karardikea iizerinde siyah lekeler belirdi.

Kentin dig mahallelerine ulagtilar. Sokaklar sayisiz mega-
leyle aydinlatilmigts. Aydinhigin iginden koy kilisesi kapkara
yiikseliyordu. Haftanin belirli giinleri pazarin kuruldugu kilise
alaninda o akgam negeli insanlar toplanmig, yemek yiyordu.
Polis gevrelerinde nobet tutuyordu. Karni aglar ellerinde emaye
taslar yemek arabasinin 6niinde bekliyordu. Bir kégede iste-
yenlere tiifek ve kursun veriyorlardi. Silahlarini alanlar kigiik
gruplar olugturup yola koyuluyordu. Az 6tede duran askerler
de alani gevreleyen telleri, gegsinler diye agiyordu. Alandan
dort bir yana uzanan sokaklar ve agaglikh yollar karanhktay-
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d1. Fakat dolunay her yerdeydi. Karl'in elindeki silah doluydu.
Simdi gergeklerle karsi kargiyaydi. Agaglikli sokaklar sanki
sonsuzluga uzaniyordu. Sagh sollu evlerde sanki kimseler
yagamiyordu, her yer karanliktaydi. Karl'in da i¢inde bulun-
dugu grup omuz omuza yiriyordu. Aralarindan ayrilmak
i¢in dar sokaklara girecekleri an1 beklemeliydi. Yoksa ensesine
bir kursun yiyebilirdi. Agaglikli genis yolda ilerledikge evler
siklagt1. Ayn1 anda 6tede zirhl polis araglar1 gériindi. Giigli
farlarini zavalli insanlarin oturdugu evlerde gezdiriyorlard:.
Kiigiik pencereler, dik damlar ve bacalar, uzun fabrika duvar-
lar1 ve kirik dokiik barakalar... Higbir yerde insan gériinmii-
yordu. Korkularindan ve 6fkelerinden igiklarini sondiirdiikleri
arka odalara siginmig olacaklardi. Saatlerce 6nce galigtiklar:
fabrikalardan g¢ikmuglar, kizgin firindan akan maden gibi her
yana yayilmiglardi. §imdi kiigiik odalarinda oturmuglar, her
silah sesiyle tirperiyorlardi: Kimi vurdular?

Kiigiik gruplara ayrildilar, kapkaranlik evlere yapigmig gibi
ilerlediler. Polis araglarinin farlar1 karanliga biiriinmiis kiigiik
giftlik evlerini, yiizleri kara binalari aydinlatiyordu. Herkes
sesini ¢ikarmadan, korku i¢inde beklesiyor gibiydi. Ayaklan-
may1 diizenleyenler kuzey mahallelerindeki kiigiik gruplar:
korumasiz mi birakmigt1? Onlar1 arkadan m1 vurduracaklards?
Bu olamazd.. Dikkatle, siiriiniir gibi ilerlediler, ara sokaklara
girmekten kagindilar. En 6ndekilerden haber geldi. Ilerde ilk
barikatlar vardi. Polis giigleri kuzey mahallelerinde bazi cad-
deleri ele gegirmisti, ortadan dis semtlere dogru ilerliyorlard:.
Ayni anda kurgun sesleri geldi. Makineli tiifekler duyuldu,
“dikkat” diye haykiranlar oldu, biiziildiiler, duvarlar1 kendi-
lerine siper ettiler. Polis araglar1 geri geldi. Evet, en 6ndeki
gruplar tuzaga digiirilmigti. Ve bu gruplardan birinin iginde
Karl da vardi. Bagindaki sapkay: korudaki yiiriiyiiy sirasinda
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diigirmiigti. Simdi rengi degismis, agik sar1 piril piril 1g1lda-
yan ay tepelerindeydi; polis farlar1 ve mehtap biitiin sokag:
aydinlatiyordu. Arkalarindaki makineliler kursun yagdirmaya
baglads, yanindakiler panige kapildi. Kimse ne yapacaginu bil-
miyordu, artik emir veren yoktu. Karl'in kafas: diigiincelerle
doluydu: Giin o sabah kétii baglamugti, bir an sonra da kendini
goniilliilerin arasinda bulmugtu. $imdi o giin sona eriyordu!
Yiiriidiikleri dar caddenin sag1 ve solu agaglikt:. Arkalarin-
daki damlardan siirekli silah sesleri geliyordu. Kuzey yoniin-
den gelen kurgunlar bir gerit gibi biitiin caddeye yayilmgtu.
Simdi kagabilirdi, hi¢ kimse onu burada tutamazd:. Bir fab-
rikanin kapici kuliibesiyle fabrika duvari arasina siginmugt.
Elindeki silahi yere birakti. Yaninda durdugu iki geng dar cad-
deyi 151l 1511 aydinlatan dolunaya: ve onlar: siper etmeyen dar
fabrika duvarina lanet okudular. Yapilacak tek sey dar agaglikli
yolu kargiy1 gecip sira sira dizilen evlerin arasina siginmakti.
Karl elini paltosunun cebine soktu, biiyiik bir beyaz mendil
¢ikardi. Kogarken baginin iizerinde tutup sallayacakts. ‘Onun
kim oldugunu goriip ates etmeyecekler, diye diigiindii bir an.
Korkusunu yenmek istermig gibi: “Kargtya ulagmaliyim!” diye
haykirdi. Fakat ayn: anda igini bir timitsizlik kapladi, pisman
oldu. ‘Bu heriflerin pesinden gitmemeliydim! Yanindaki iki
adam once egilip siiriinerek ilerlediler, sonra ok gibi firlayip
kars1 kaldirima gegtiler. Karl yolun ortasina kadar peglerin-
den kostu. Fakat aniden durdu, ¢ilginca kiikredi, yolun 6teki
yaninda duranlar, mehtabin aydinliginda ¢ilgimi andiran yiizle-
re sahipti. Karl geriye dndii, duvarin dibine biraktig: silahin
kapti ve birilerini 6ldiirmek istiyormug gibi hizla kostu, fakat
yanlig yone. Ayaklanmug olanlarin tizerine gidiyordu. Arkasin-
dakiler onu uyarmak igin haykirdilar. Fakat Karl, peslerinden
gelmelerini istiyormug gibi onlara dogru kiikredi. Sol elindeki
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beyaz mendili bagina dogru gétiiriip salladigini gordiiler. ‘Kar-
stdakilere igaret vermek istiyor olacak, diye digtindiiler.

11k ara sokag: hizla gegti. Az 6tede, kogeyi gegince, aksamin
loslugunda pencereleri 1gildayan bir evi gordii. Oradalar, diye
heyecanlandi. Bagardim, az sonra yanlarindayim! Arkamdan
atey eden yok. Mendilimi silahimin ucuna takmaliyim... Koge-
deki evin pencerelerinden bir yaylim atesi geldi. Bir haykirsg!
Az 6tede kogan birinin kollarin1 havaya savurdugunu gérdi.
Birak simdi onu! Elindeki silahi firlatip atti. Ayni anda bagina
sert bir seyin ¢arptigini hissetti, hemen ardindan da boynuna...
Siz gildwdimz mi? Sol kolu havaya kalkti, bagina dogru gitti,
sendeledi. Ge/iyorum! Kogedeki evden gelen yeni bir yaylim
atesi kulagina isabet etti.

Kipirtili bir denizi animsatan gokyiiziinde ayin mutlu
mutlu giilimseyisine karigan kirmizi simgeklerin 1g1ltisinda,
kogsedeki ev asildig1 yerden diigen bir hali gibi agag: kayds,
yuvarland: ve giirleyerek aleve doniisti, bilincini yutuverdi.
Déniigiimiin ag tizerine atilmig, her yanini 6rtmiigtd; figkiran
kanlar kaldirim kenarina dogru akmaya bagladi. Agin iginde
bir balik gibi ¢irpinds, kollarini, bacaklarini savurdu.

Yerdeki kanlar temizlendikten iki giin sonra Erich’e bir
telefon geldi. Onu 6liilerin muhafaza edildigi okula ¢agiri-
yorlardi. Boyle kotii bir telefonu bekleyen Erich’e eczanesinde
caligan kalfanin eglik etmesi gerekti. Okulda resim derslerinin
yapildig: salona aldilar. Yerin taglarina on iki insan cesedini
yatirmiglardi. Digardan tabutlar hazirlayan marangozlarin
sesi geliyordu. Erich’i saygiyla karsilayan bir polis memuru
ona eglik etti. Yanina gittikleri bir adam cesedi kapatan 6rti-
yi hizla gekti. Yerdeki Karldi! ‘Eskiden haykirirdim... Simdi
haykiramiyorum. Duygularim yok olmug. Baginda yara yok,
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boynunda da. Nasil 6lmig? Tuhaf.’ Yerdeki 6li yatmiyordu.
Sirt1 biikiikti, yattig1 yerden kalkmak isteyen birini andiri-
yordu. Bag:1 hafif 6ne egikti. Durugu tuhafti, ¢ok irperticiydi.
Saglarinin ortadan ikiye ayrildig: yerde kararmug bir kan leke-
si segiliyordu. Oradan vurulmug, oradan yagama veda etmigti.
One egik halde yagamdan uzaklagmugti. Yanaklar: ¢okiikti,
yiizii hafif sakalliyds. Ileri bakar gibi duran viicut ok tuhaft1.
Yiiziinii orttiiler. Cesedin yaninda duran adam Erich'e bakt:.
Polis memuru hafif¢e koluna dokundu. Erich irkek trkek
bagini sallads, kani gekilmig kireg gibi yiiziinde anlamsiz, tuhaf
bir giillimseme belirdi. Yiridi. Kapidan gikarken arkasina
déndii, bakt1. Soldan tigiinci, diye bir an diisiindii. Uzerindeki
ortu sirtinda hafifce kalkik olan... O, Karl'di. Burada kalacakt.
Yanindaki polis memuru elini giiglii sikt1 ve “Sayin agabeyiniz
aramizda kahramanca savagti,” dedi. “Tehlikeli bir kogede tek
bagina 6ne atildiginda gehit oldu.” Erich adamun séylediklerini
dinledi. Kafasini keten 6rtiiniin altindan uzatmak isteyen 6lii
arkasindayds, korkutucuydu.

Erich’in annesine gitmesi gerekti. Yagh kadin Karl'in
firarda oldugunu gazetede okumugtu. Ona ne soyleyecegini
bilemiyordu, agabeyini suglamadan konugamayacakt:... Fakat
yine de annesine ugramak zorundaydi. Yash kadin, kiigiik oglu
daha agzim agmadan, ne oldugunu anladi. Sonra Erich konug-
tu, sesini yiikseltmeden, sakin, aglamadan. Sirt1 ¢okmiis anne
anlattiklarini suskun dinledi, gozlerinden yaglar akmadi. Sonra
birden sesini yiikseltti, Julie’nin tiim ailesine, Karl't 6lime
siriikleyen binbagiya lanetler okudu. Karl'in anisina hepsini
dava edecegini sdyledi. Ayni aksam bunu yine unuttu. Sokak
savagina biiyiik yer ayiran gazeteler Karl'in 6liimiinden de s6z
ediyordu. Karl 6liime meydan okumus, gericilerle savagmugti.
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“Kahraman,” diye i gegirdi Erich. “Birak artik anne, insanlar
bunu okuyacak.” Annenin éfkeli gozleri ates sagiyordu: "Lanet
olsun bu berbat topluma! Buna neden olanlar yerin dibine
batsin! Ve o lanet kar:i simdi ¢ocuklar: da aldi!”

Sokak savaglar1 tam on giin siirdi, ilkenin bagka yérele-
rinde de goriildi. Sinif ayaklanmasi sonunda kanli bastiril-
d1. Fakat bu gériiniigte bir sondu. Ulkenin onlarca y1l uyuguk
yasamis yiginlar: belki de yiiz yil sonra ilk kez kole yagamla-
rina kars1 ¢tkmigts. Uzun siire sadece sairlerle yazarlarin, tek
bagina savagmglarin diigii olan insanlik onuru simdi yiginlarin
tilkiisiydi. Bundan sonra da onlar: terk etmeyecekti.

birinde bekliyordu. Yagh anne, beli biikiik, yiiziinde ince bir
pege, yaninda Erich’le 6yle duruyordu... Sisli bir giiz giiniiydi.
Istasyon her zamanki gibi insan doluydu. Cevre koy ve kasa-
balardan insanlar akin akin geliyordu.

Korku ve dehget iginde gegen son giinlerin ardindan biiyiik
kent yagami yine canlanmigti. Anne kenti terk etmek istemigti.
Son giinlerde gevresindekiler ona ¢ok yakin davranmug, biiyik
oglunun cenaze toreni de gorkemli gegmisti. Fakat o yine de
biiyiik kentten artik nefret ediyordu. Onunla gézyas1 dokmek
iin evine gelen Julie'yi de kapinin 6niine koymugtu. Dogup
biyidigi topraklarda bir yaglilar yurduna yerlesmeye karar
vermigti.

Peron hoparlorleri trenin gelecegini haber verdi. Raylar
titredi, tren yaklagti, dev lokomotif derin bir nefes aldi, baca-
st buharlar piskiirttii, makinist frene bast1 ve kocaman tren
kulak tirmalayic: seslerle durdu. Iki insan bindi. Annenin
bavullarini 6nden yollamsglardi. Erich’in elinde sadece anne-
siyle kendisinin iki kiigiik bavulu vardi.
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Yash kadin az sonra biiyiik kenti yine arkasinda birakt.
Onlarca yil 6nce yaninda ii¢ gocuguyla geldigi biiyik kent
artik geride kalmugti, tiim yagami da.

Tren ilerledi, sonsuza gitti, ovalari, ormanlari, koyle-
ri, biylik arazileri gegti. Koltuklar1 deri kapl: birinci sinifta
sisman Erich‘e yagh kadin tek baglarina oturuyorlard:. Hava
gabuk karardi. I¢inden gegtikleri doga tekdiizeydi. Cayrlar
sararip solmus, tarlalardaki ekin bigilmis, kalan otlar ve kokler
kurumugtu. Sonra kiigiik géller ve ince akarsularin yanindan
gegtiler. Sonsuza uzanan doga kilometrelerce boyle siirdii gitti.

Ko6tii insanlardan olugan kentlerin gevresindeki dev arazi-
ler, o siiregte yagananlarda suglu veya sugsuz veya suga ortak
olmug on binlerce savaggty1 kucaklamaya veya giinii geldiginde
icine almaya hazir bekliyordu. Bugday ekili tarlalardan koylii-
ler yazin bol iiriin almigti. Bu topraklara yakinda tahta haglar
dikilecekti.

Gece yarsi trenden indiler. Ogleye dogru babalarinin
yanindaydilar. Bembeyaz bir gokyiizi, ¢amur iginde yol-
lar, kiigiik mezarlik, demir parmakligin ardinda mermerden
kocaman bir mezar tagi, lizerini sarmagiklar birimis... Kara
giyimli yagh kadin iki eliyle parmakliga tutundu, yiiziini 6rten
pegenin ardindan mezar bakt: ve mirildandi: “O babas: gibi
degildi... Oglum iyi bir insandi... Daha iyi bir yagami hak
etmigti...” Tir tir titriyordu. Yaglar akmad: gozlerinden.

Aileden biiyiik kentte bir tek Erich kald:. Julie bu arada
tilkeden ayrilmigts; gocuklarinin yazgisi bagka topraklarda
belirlenecekti. Erich biiyiik kentteki eczanesini devam ettir-
di. Kendini kiz arkadaginin korumasina verdi, onunla evlendi.
Cok sessiz bir yagam siirdii.
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“Epigin 6ztinti en iyi Déblin’de kavradim. Epik metinleri ve epik
teorisi, benim dramatik sanatimi derinden etkilemistir.”
BERTOLT BRECHT

(o

1920’lerde Berlin: Dul bir kadin, iic cocuguyla biiyiiksehre taginir
ve yokluk icinde yagsam miicadelesi vermeye baslar. Cocuklardan
en biiyligii Karlin bir siire sonra sansi1 doner ve aile sinif atlar.
Ama tiim iilkeyi, hatta diinyay: sarsan biiyiik bir ekonomik kriz,
her seyi alt tist edecektir.

Bagyapit1 Berlin Alexander Meydan: ile cagdag Alman edebiya-
timin kurucu ismi olan Alfred Déblin, bu epik romaniyla ustaligi-
nin dorugunda. Acimak Yok, yalnizca unutulmaz Karl karakteri-
ni bize sunmuyor, ayn1 zamanda 20’lerden 30’lara, Almanya'nin
toplumsal panoramasini gérkemli bir dille anlatirken roman sa-
natini doruguna cikartiyor.

fo?

“Déblin benim tek gergek égretmenimdi.”
GUNTER GRASS
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