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Krisztidn Grecs6 1976’da Macaristan, Szegvar'da dogdu.
Toplumsal firtinalarla dolu tarihi nedeniyle Vihérsarok (Fir-
tina kdsesi) diye anilan yorenin birgok kentinde yasadi. Ir-
gatlik, koyun ¢obanlig1, kdy ogretmenligi yaptig1 zamanlar
da oldu. Universitede Macar Dili ve Edebiyat: dalin1 bitir-
dikten sonra gesitli dergilerde redaktor, basredaktor olarak
calist, halen Budapeste’de yasiyor, Yagam ve Edebiyat adl
seckin edebiyat dergisinde galisiyor.

Onemli Eserleri: Vizjelek a honvigyrdl [Hasretin Suda Birak-
tig izler] (siirler, 1996), Pletykaanyu [Dedikodu Ana] (6ykii-
ler, 2001), Hos Geldin (roman, 2005; YKY, 2011), Tinciskola
[Dans Okulu] (roman, 2008), Mellettem elférsz [Yanima Sigar-
sin] (roman, 2011).

Hos Geldin isimli romaninin Almanca, Cekge, Slovence, Tiirk-
ge cevirileri 2007, 2008, 2009, 2011 yillarinda yayimlandh.

Giin Benderli (Togay) 1930 Istanbul dogumlu. 1950'li yil-
larda Paris’te aldig1 hukuk 6grenimini yarida birakarak Bu-
dapeste Radyosu’'nun Tiirkge Yaymlari’'nda galismak tiize-
re Macaristan’a gitti. Orada otuz kiisur yil boyunca prog-
ram yapimcisi ve sunucusu olarak caligti. Ilk olarak Macar
yazar1 Imre Madach'in Insamin Trajedisi adli oyununu Tiirk-
geye gevirdi. Anilarini kaleme aldig1 Su Baginda Durmuguz
adli kitab1 Belge Yayinlar tarafindan 2003’te yayimlandi.
Macaristan’da 2002’de yayimlanan ilk kapsamli Macarca-
Tiirkge Sozliik’ii hazirlayan dort kisilik ekipte yer aldi. Ayni
ekiple yapilan Tiirkge-Macarca Sozliik ise 2010 yili basinda
tamamlandi, basilmay1 bekliyor. Diger cevirileri: Grorgy
Dragoman, Beyaz Sah; Diinya Masallan dizisine, En Giizel
Macar Masallari; Imre Kertész, Dosya K; Krisztian Gresco, Hos
Geldin /Klein Giincesi.
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“Ciftcinin hayati bir is yili kadar kisadur. Ilkbahar kigt unutturur, yaz
ilkbahar:.
Koyiin kiiciik evlerinde, daha once orada yasayanlardan ne bir iz, ne

bir haber, ne bir ant kalir.”
Zsigmond Moricz

“... eski zamanlar1 devam ettirenlerdeniz sadece, ayak izleri ayni yol

iizerinde ilerler, bir kugagm ayak izinin nerede bittigini, yeni kuga-

nkinin nereden devam ettigini gorebilmek igin iyi bakmak gerekir.”
Gyula Krady



Yoldaslar, Bitti Tamam!

Bu yil mart ay1acayip yumusak gecti, Sehir Kiitiiphanesi'nin he-
men karsisindaki miirverler, Csabagyonye-hatira tabelasinin ar-
dindaki akasya agaci gigeklere biiriindii, sanki Rab degil de in-
san eli bezemis bu agaglari, 6ylesine siisliiler. Bu kadar erken de-
liren ¢igekler mutlaka donacak. Vaktinden once gelen bu harika
ilkbahar bu yil nedense biraz hiiziinlii ve dalgin. Her yana, hem
tevekkiil hem bagislama duygusu uyandiran, sinsi bir huzur ya-
yilmis. Darginliklar1 unutma, herkesle barisma havasi biitiin
sehri ince bir sis gibi kapliyor: Pazara ¢ikan koyliilerin lahana
tursusu ficilarindan, kilerlerde asili sucuklardan, yayalarin ser-
bestce gezindigi, arabalara yasaklanmis sokakta lalanga kizar-
tan seyyar saticilarin kuliibelerinden, hatta tepsilerdeki peynirli
pogacalardan bile bagislama kokusu yayiliyor, ne kirmizi soga-
nin ne kizarmig kikirdagin agir kokusu bastirabiliyor bunu. Sa-
bahlar1 y1visik yosunlarla, su yosunlariyla dolu Korés nehrinin
kenarindan yiiriiyerek kitiiphaneye calismaya giderken kendi-
mi yine hayatimdan memnun hissetmemin nedeni belki de bu
kokudur. $ehir Kiitiiphanesi'nde ise baslayali birkag giin oluyor,
kitiphanecilik dalini bitirmedim ama yiiksek 6gretmen okulu
diplomam var. $imdi ti¢ aylik bir deneme siiresinden gectikten
sonra, eger benden memnun kalirlarsa, bu belirsizlik hali sona
erecek. Bir yerde okumustum, insan giiya calistig1 yerde kok sa-
larmis. Ogrenimle gegen yillar da benim icin yorucu, tiiketici bir
calismadan ibaret oldu, ama ben hala kendi se¢imimle geldigim
bu yerin yabancisiyim, i¢imi siirekli bir tedirginlik kemiriyor,
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buradan gitmek istiyorum; Tétvaros'ta ne kadar yasarsam yasa-
yayimm hep koksiiz kalacagim. Hos, buraya uyum saglamak igin
pek gayret ettigim de soylenemez hani. Sarasag’da diinyaya gel-
misim, bununla gurur duyuyorum, tasrada yasayanlar bence co-
gunlukla delidir ama dogdugum koyii burada da aniyorlar.

Tétvaros’a geldim geleli daha bir 6lgiilii oldum, bu sehir beni
etkiledi, burada her sey sessiz ve iddiasiz, Ogretmen Okulu bile
gosterissiz, birkag y1l 6nce agilmis, bulundugu bina son zaman-
lara kadar Komiinist Genglik Orgiitii'niin yazlik kamp yeriymis.
Geceleri uyku tutmadiginda, yatakta saatlerce saga sola doniip
durmamak icin hep giizel seyler diistiniiyorum. Asirtya kagmi-
yorum, bekliyorum ne olacaksa olsun, nasil olacaksa 6yle olsun,
hicbir seyi yonlendirmeye kalkismiyorum. Hani insan dertlerine
gomiiliip bir ara derin nefes almay1 unutsa, ya da kitiiphanenin
koyu sessizliginde oturanlar: yerinden hoplatircasina igini ¢ek-
mese, hava o zaman da dolar ya cigerlerine, iste Oyle!

Calismaya giderken etrafimi dikkatle inceliyorum, yazar
Jokai Amca’nin biyikli heykelini, lisenin 6niinde sigara icen tom-
bul kizlari, miizenin kalin stitunlarini, Koros kiyisinda nefes ne-
fese kosturan altin kol diigmeli beyleri, simdi serbestlik olunca,
serbestin sinirini, “yeter”i bir tiirlii kestiremeyen beyleri seyre-
diyorum. Yakalarinda el kadar ulusal kokart, Vilayet Konagi'na
dogru gidiyorlar. Arkalarindan bakiyorum, enseleri, Rus asker-
lerini pek de nazik olmayan, katiksiz bir sevingle ugurlayan, “ta-
varisi konyets” —yoldaslar, bitti tamam-— afisindeki askerin ense-
sine benziyor.

Kiitiiphaneye vardigimda, sana biri telefon etti, dediler.

Meraklandim, kim arayacak beni, simdiye kadar hig tele-
fon eden olmadi. Bugiin, 1990 yilinin 12 Mart’1 —sanssizligimdan
ayni giine rastlayan- isim ve dogum giiniim. Idari iglere bakan
Margitka bagiriyor.

Gergely, cabuk gelin, epeydir bekliyorlar!

Hayatta en ok sevdiklerimle iliskimi kesmeme, dogdu-
gum koyden ayrilmama neden olan o korkung, o ¢ilgin kavgaya
sonralar1 biiyiik kavga adini vermistim. Bu inatgi, bu zalim ofke
yedi yildir siiriiyor, o zamandan beri eski dostlarimla tek s6z ol-
sun konusmadim. Bir zamanki kiz kardesimle de. Simdi Andras
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Beregi'nin, yahut Dezsé6 Metz'in bana telefon edeceklerini, kiz
kardesim Eszter Gallér’in yirmi tigtincti dogum giintimii kutla-
yacagini aklimdan gegirmeye bile cesaret edemem.

Telefonda Dezs6 Metz'in sesini duyunca bayilacak gibi olu-
yorum.

Bogazima bir yumruk oturuyor, agir bir bavulu yukar: kata
tasimisim gibi soluk soluga nefes aliyorum. Saskinligimi gizle-
meye gayret ediyorum, kostum da ondan tikandim, diyorum,
ylziime de yan gozle hayretle bakan Margitka’y1 goriiyorum, te-
lefona ne kadar sakin yaklastigimi gormiistii. Hattin 6te ucun-
dakinin adin1 duyunca kesilmisti nefesim. Eski arkadasimin ara-
digina bir tiirlii goniil rahathigiyla sevinemiyorum, i¢imi bir kus-
ku sariyor, mutlaka koétii bir sey olmustur, yoksa neden telefon
etsin?

Benim, diyor Dezs6, iyi oldu geldin telefona, param bitti,
daha fazla konugsamayacagim. Izin al, buraya gel hemen.

Derhal ben ariyorum onu, telefon baglantisini beklerken ha-
yalimde canlaniyor: Simdi postanededir, caminin altinda altmuis-
1 yillardan kalma sararmis kartpostallar, bas saglig: telgrafla-
r1, cigekli kartlar bulunan kii¢iik masanin yanindaki dar siraya
oturmus dul Szamfira Hanim’'m camin arkasindan “Dezsé’clim,
bir’e, ya da iki’ye” diye seslenerek hatti bagladig kabine cagir-
masini sinirli sinirli bekliyordur. O zaman, hemen telefon kabi-
nine segirtmek gerekir, aksi halde kizlik adi llonka Umbera olan
Szamfira Hanim kesiverir baglantiyl, “Madem 6nemli degilmis,
o halde ben de diger bekleyeni baglarim, iyi giinler!” der ve ya-
par hemen soyledigini. Dezsé'niin eli simdi mutlaka ahizenin
tizerindedir, Ilonka baghiyorum der demez hemen telefona yapi-
sabilmek icin.

N’oldu, kétii bir sey mi var?

Yok, kotii bir sey olmadi, diyor Dezsé, daha dogrusu.. Her
zamankinden farkli bir sey degil, Tarim Uretim Kooperatifi da-
giliyor da onun igin telefon ettim, simdi limitet sirket mi ne ola-
cakmug, bu o kadar onemli degil de, bagka acayip seyler de olu-
yor, kooperatif baskaninin odasindaki mobilyalar satiliga cikt,
kadife perdeler de satiliyor, ¢elik kasay1 bile satiyorlar, diisiinebi-
liyor musun, artik ne bagkanlik ofisi olacak ne muhasebe...
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Lafini kesiyorum, ee peki, ne oldu?

Telefon sessiz, sanki hattin 6biir ucunda kimse yok, sanki
ben ahizeyi kendi basima kaldirmigsim. Bir an i¢in cizirtilar bile
kesiliyor. '

Birden duyuyorum Dezs¢'y1i, yliksek degil ama o kadar ka-
rarli bir sesle konusuyor ki az daha elimden diisecekti telefon.
Klein Giincesi'ne ulasilabiliyor artik, diyor. Kooperatif bagkani-
nin ofisinde! Onun i¢in telefon ettim.

Hi¢ mi hi¢ sevinmiyorum bu habere. Bu kadar uzun sii-
ren zorunlu bekleyisten, bilinmeyeni ¢6zebilmek icin katlanilan
o kadar acili, haysiyet kirici ugrastan, hatta giderek cadi avina
dontisen olaylardan sonra nihayet Klein Gilincesi meydana ¢ik-
mis! Su anda hissettigim, sevingten ¢ok kiskanchik ve caresiz-
lik, aramizdaki mesafe birden o kadar biiytiyor ki.. Bozkir or-
tasinda hayvanlarin serbest dolastigl, ama etrafi gitlerle gevrili
bir mekandayim sanki, ta koyiime kadar her yeri gorebiliyorum,
diisiinebiliyorum, ama hareketlerim ancak etrafimi saran o kaba
tahtadan yapilmis kiymik dolu citler arasinda serbest. Sakinles-
meye ¢alisiyorum.

Tétvaros'ta yasamaya basladim baslayali dogdugum koyii
hep biitiiniiyle diisiindiim. Anayol’da hisildayan kavak agagla-
r1, duvarlara yapismis sahipsiz golgeler, Ede Klein Dernegi, din-
mek bilmeyen acimasiz susama, Pista Avarka Amca’nin ¢caligkan
ruhu, Sarasag’da dertsiz, rahat gecen birkag y1l, bunlarin hepsini
bir arada, bir biitliin olarak animsadim. Zaman ve mekan tek bir
topakta biitiinlesmisti ve ben bu topag1 yeniden yogurmak, kar-
man ¢orman olmus renkleri, kokular1 birbirinden ayirmak iste-
medim. Ortak anilari, kucak dolusuymus, hatta ondan da fazla
Rabbin sevgisi misali sonsuzmus gibi harcadim. Biiyiik kavga’da
aldigim yaralari, tekrar desilmesin diye, hadla kollamak gereki-
yormus gibime geliyordu. Kafamda hicbir seyi tek basina can-
landirmadim.

Lakin bunu hesaba katmamistim iste. Giiniin birinde bir sey
olacagini seziyor, hatta biraz umut da ediyordum, ya sorunla-
rimiz1 ¢ozecek ya da sonsuza kadar mahvedecek bir sey olaca-
gin1 ve o zaman Sarasag’daki ortak ge¢misimizin hisseme dii-
sen agir yukunii artik tasiyamayacak hale gelecegimi hissediyor-
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dum. Ama tilkedeki olaylarin, dolayll da olsa hayatimi etkile-
yecegini, anilardan korunmak igin i¢imde kurdugum, iradem-
le ve kirginliklarimi durmadan hatirlayarak onardigim duvarda,
Dezsé'ntin tek bir telefonuyla, Klein Giincesi'ne ulasilabiliyor, —ay-
nen boyle dedi “ulasilabiliyor”, sanki bir uzmanlik kitabiymus,
artik ne ideolojik olarak ne de bagka bir agidan kimseyi irgalami-
yormus gibi— demesiyle bu kadar kocaman bir yarik agilacagini
diisinmemistim dogrusu. Sosyalizme inme indi ineli, kdyiin en
iyi daktilocusu Panni Teyze'nin bir vakitler neler yumurtladigi-
n1, demek Parti artik iplemiyor bile. Bir keresinde kooperatif bas-
kaninin dikte ettiklerini yazacagina baska seyler yazmis, simdi
kimin umurunda? Oysa o zaman bu yaz: izerine sorgulamasi-
n1 yapmak icin bagkentten yoldaslar gelmisti ve “ytizlestirme”
sirasinda da 11 Meclisi'nden, Kooperatif Baskani Gabor Tére'nin
sorumlulugu hakkinda ates ptiskiiren bir telgraf yollamiglarda.
Kooperatif bagkani yoldas, yillik ¢calisma raporunda halkin morali
hakkinda bilgi verecek yerde bu rezilligi gondermis, bu yaz1 “abuk
sabuklugu, igrencligi bir yana, kurulmakta olan komiinist dii-
zen icin tehlikeliymis de”. Il Meclisi bagkani — Uglincii Sube’den
yoldaslarin Budapeste’den gelip yerinde tahkikata baslamis ol-
duklarini bilmiyormus gibi agiklama istemisti o zaman. Bugiin
geriye dogru baktigimizda bunlara artik giiliing bile diyemiyo-
ruz, o acinasi olayin komedi denecek hali bile yok. Halkin mora-
li hakkinda bilgi veren bir rapor olarak dikte edilmesine ragmen,
Panni Teyze'nin giiya bilin¢dis1 bir halde daktilo ettigi bu me-
tin “diger komiinist ¢oplerle” birlikte 1skartaya ¢ikariiyormus.
Dezs6 de simdi peltek bir sesle, belki de biraz i¢kiliydi, bunu ha-
ber veriyor bana, sanki en 6nemli sey buymus gibi. Yeniden ko-
nusmak i¢in binbir bahane bulunabilirdi! Ama hayir, Klein Giin-
cesi! Peki, oyle olsun. Bununla baslasin, alt tarafi hepsi bir, belki
de gercekten basimizdan gecen en ilging olay buydu, kim bilir!
Toétvaros Sehir Kiitiiphanesi'nin etrafini saran miirverler
dalgalaniyor, hava 1lik ama riizgarl, boyalar1 dokiilmiis bankla-
ra ogrenciler oturmus; dalmis disiinenleri mi ararsin, qiglik ¢ig-
liga giliisenleri mi, elleri gidikladiklari kizlarin memelerine ka-
yan delikanlhilar1 mi? Hem sinirliyim hem tedirgin. Ya her seyi
diizeltmek ya da defteri sonsuza dek diirmek i¢in hemen kalkip
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Sérasag’a gitmek istiyorum. Bu dayanilmaz istege kars: koyabil-
sem bile, artik anilarin o yapigskan ve acili siirecine gogiis gere-
meyecegimi biliyorum. Her seyi didik didik didikleyecegim, ko-
caman bir biitiinii birbiriyle gelisen yiginla parcacik haline geti-
recegim. Ge¢mis, her seye kadir olan Rabbin inayeti ve her za-
man zaafa kapilabilen azizlerinin ebedi varlig1 yine ortaya ¢ika-
cak. Kim bilir daha neler neler?

Sérasag’da, Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinden yan tarafa
dogru bakinca kale duvarinin kiigtik bir kilise harabesini andi-
ran kalintilar goriliir. Yapiskanotlarin koynunda uyuyan kalin-
tilardan yayilan mezarlik havasi sanki oOliiler her yere eziyetsiz
ve rahatca gelip gidebilsinler diye evlerin arasindan gecerek son-
suza kadar uzanir. Kurca nehrinin dirsegine kuruldugu igin Ne-
pomuklu Aziz Janos heykelinin tam karsisina diisen kopriiden
bakmak hosuma giderdi; kalenin kalintilarina uzun uzun baka-
rak gozlerimi dinlendirirdim. Bir zamanlar kalenin oniine yapil-
mis koskocaman satonun ise —yabani otlarin ¢oklugundan- sa-
dece kirmizi kiremitli dami goriiniirdii. Cogundan geriye sade-
ce izi kalmig, kopriiden bakinca (agizdaki dis koki gibi) cotuga
benzeyen bu kale duvarlarinin 6nemli rolii varmis. Pista Avar-
ka Amca’nin ruhuna bakilirsa, biz goremezmisiz, ama tinlii eski-
ya Sandor Rézsa, tersine nallanmisg kitheylaniyla buradan atladi-
g1 vakit ¢izdigi incecik yay, bu eski anitimizin tistiinde hala dal-
galanir dururmus.

Ici haset olanlara bakilirsa, Sdrasdg’da ruhlar secilmis olan- -
lara, yani bizim onlara verdigimiz adla kaliber’lere, bu medyum-
lar is yapmaktan kurtulsunlar, giindelige gitmek, sivacilik yap-
mak, balgik karistirmak zorunda kalmasinlar diye gelirlermis.
Cuinki kaliber’lere inananlar, nasil doktora yahut rahibe ihtiyag-
lar1 varsa, kaliber’lere de muhtag olduklarindan, onlarin yerine
de calisirlarmis.

Yanimizdan gigiimii eksik etmeden dolasmak zorunlu bir
adetti. Ince boyunlu, kapakli bu giigiimler bizim vazgegilmez
savunma aracimizdi, dayanilmaz bir susamigliga yenik diisme-
mek igin gligiimiimiiz dolu olmadan bir yere kipirdamazdik.

Bir de bilin¢dis1 konusma hali vard: ki, bundan da ¢ok ge-
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kiyorduk, dogrusu bu eglenceli bir koy gelenegi degil, diipediiz
Rabbin lanetiydi. Her sabah uyanirken insanin agzindan abuk
sabuk sozler dokilirdi, kimse bilmezdi bu sozlerin neden ve
nereden geldigini. Sabahlar1 daha yar1 uykulu haldeyken deli
sagmas! birtakim sozler, oteki diinyayla sehirlerarasi iligki ku-
rulmus gibi, Sarasagl fanilere hiicum ederdi. Dezs6 Metz dos-
tum —yar1 uykudayken dolasma adeti de oldugu igin— bir kere-
sinde uyaninca kendini sundurmada, sidikten ve terden sarar-
muis donuyla, agzinda nereden aldigini bilmedigi bir izmarit, bagi
sonu olmayan climleleri sanki birisine yazdirtyormus gibi soyle-
yip dururken bulmus.

Kurca, koyden gecen tek nehirdi, ¢oktan istirahata ¢ekmisti
kendisini, artik akmiyordu, ama nedense dernegimizden biri ne
zaman kiyisindan gegse, bir puslu safaktan ertesi glinkii puslu
safaga kadar her seyiyle degismis goriirdii nehri: Suyuyla, ayak
otlariyla, sumercimekleriyle.

Efsaneye gore bir vakitler, Tiirk Valisinin Kurca isimli giizel
kiz1 gdmiilmiis bu sulara. Kurca'nin govdesinin suya diismesiy-
le olusan hir¢in dalgaciklar ¢oktan Koros suyuna karismis, sonra
Tisza’ya, Tuna’ya ve ta Karadeniz’e ulagmistir.

Nepomuklu Aziz Janos'un heykelinin ¢aprazlama karsi-
sinda Sinagog'un yeri duruyor. Goze batar derecede bombos
bir arsa. Bir zamanlar bir Sinagog yapilmasi planlanan bu ¢ip-
lak bahge, bu bakimsiz keles haliyle bile bir¢ogundan ¢ok daha
glizel. Ede Klein'in evi, Sinagog'un kapisinin hemen yaninday-
mis. Cemaatteki genclerin elebasisi olan Ede de babasi gibi ma-
nifaturacilik yapiyormus, ta ki bakire Matildka geyizi igin ku-
mas almaya ona gelinceye kadar. Tam diigiintinden bir giin 6nce
Matildka'nin cansiz govdesini, yliziinde tath bir tebesstimle, Tis-
za nehrinin diimdiiz aynasinda bulmuslar. Ede Amca, o zaman-
lar daha —bu 1948 yilinin Pantkot yortusunda oluyor— amca de-
gilmis tabii, olaydan sonra ti¢ hafta daha koyde kalmus, ti¢ hafta
boyunca biitiin suglamalara gogiis germis.

Igreng ve ahmakga bir halk inanigina gére Sinagog insaati
icin yalnizca harg degil, giiya bir bakirenin kani da gerekirmis
ve iste Ede Klein, Matildka’nm kanini son damlasina kadar bu is
icin akitmuis, sonra da kizin cansiz viicudunu kir at kosulu iki te-
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kerlekli bir arabaya koyup oturak yerinde puli kopegi bash bir
seytanla yan yana, Tisza nehrine dogru dortnala gitmisler.

Ede Klein ti¢ hafta boyunca canini digine takip bosuna ken-
dini savunmus, aklamaya calismis. '

Matildka’y1 manifatura diikkanindan ¢iktiktan sonra bir dii-
zine kisinin gormus olmasi kimseyi ikna etmemis. Matildka'nin
kaninin giizelim govdesi iginde pihtilasmis halde olmas: da,
olim nedeninden yiizde yiiz emin olan ¢ogunluk i¢in ciddi bir
kanit sayilmamis. Sonucta Ede Klein, yaslh anasi ve daha iki Ya-
hudi aileyle birlikte kdyden kagmak zorunda kalmuis.

1981 yilinin Sivan ayinda (o y1l mayisa, Pantkot yortusuna
rastlamist1), olayin tistiinden otuz tg yil gectikten sonra dogdu-
gu koyde, onun adini tasiyan.bir dernek kuruldugunu, dernegin
baskanligini ~hepsi benim girisimimle olmustu- ta basindan bii-
yiik kavgaya kadar benim yaptigimi, Ede Klein elbette bilmiyor-
dur. Hep diigiinmiigiimdiir, ne yapsam da bunu kendisine bil-
dirsem diye, zira 6lmiis olabilecegine asla inanmak istemedim.

Ede Klein Dernegi tiyeleri ti¢, daha dogrusu dort kisiydik.

1984 yilinda, dernekgilik, golgeler, Klein Giincesi falan si-
rasinda, yani yasamimda en onemli olaylar gegerken, Andras
Beregi'yle (Bece derdik ona) ben yeniyetmelerdik. O yil bitiriyor-
duk ortaokulu.

Dezs6é Metz, bizden dort yas bliytiktii, iki y1l 6nce on alt1 ya-
sin1 yeni tamamladiginda okstiz kalinca, Bece’nin biiyiikbabasi-
nin kardesi Péter, vesayetini tistlenmisti. Ana-baba Metz'ler bii-
tiin becerilerini kullanarak ellerinde ne var ne yok hepsini igki-
ye yatirip tiiketmis olduklarindan, Dezsé sadece kisisel egyala-
rin1 alarak Pater’in ufak mutfagina tasindi. Koytin yash ve cat-
lak kaliber’inin, kdytin geng ve ugtitiik kaliber'ini yanma alma-
sina sagiran pek ¢ikmadi o zaman. Oliiler ile ziyaret ettikleri ya-
sayanlar arasindaki bag belki de akrabalik bagindan daha kuv-
vetlidir, dediler. 11 Vesayet Dairesi biraz huzursuzlandi, bir mo-
ruk neden kalkip da bir genci yanma almak istesin, diye diistin-
diiler ama sonugta goniilsiizce de olsa razi oldular. Pater kirik
dokiik birkag esyayla kiiciik mutfagini Dezsé'ye verdi. Ama oku-
lu terk eden yeniyetmenin glinlerini nasil gecirdigiyle pek ilgi-
lenmedi. Beregi ile ben, kusaklararas: buiyiik farka aldirmadan,
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Péter diye hitap ettigimiz biiyiik amcasina sik sik giderdik. Iste
Dezsé Metz ile boyle tanistik ve ictigimiz su ayr gitmez oldu.
Dernekte Dezsé'niin gorevi oteki diinyayla baglanti kurmak-
t1. Bir kaliber'den bunu beklemekten dogal bir sey olamazd za-
ten. Andras Beregi yani Bece ile ben ayni sinifa gidiyorduk, Bere-
gi bliytlikbabasi ve biiyilikannesiyle yasiyordu. Babasi, Bece daha
bebekken, satodaki Devlet Oksiizler Yurdu'ndan gencecik bir
kizla kagmus, Peste’de de ¢oluk cocuga karismis ve —Sarasagli bii-
tlin babalarin ytiziinii kizartarak- koyde kalan ogluyla ilgilen-
mez olmus. Bece dernegimizin sanatgisi ve habercisiydi, aslinda
higbir anlam1 yoktu bu gorevlerin ama ona da bir sifat bulmam
gerekir diye diisinmiistiim.

Gergely Gallér: Bagkan! Bunu sdylemek bugiin bile hos olu-
yor.

Aramiza daha sonralar1 karisan Gyula Franczek’in o sira-
lar ne yaptigini hi¢ hatirlamiyorum. Kag yasindaydi acaba. O za-
man iki oglu vardi, bunu biliyorum, bir yil sonra da o kadar de-
dikoduya neden olan tigiincii gocugu dogmustu. Yetiskin biriy-
di yani, hatta benim o zamanki algilayisima gore ihtiyardi. “Tec-
riibelerinden” yararlanacagimizi diisiinmiigtiik, kaliber olmadi-
gin1 soylemisti, fakat anlattiklarinda yillarin birikimini gormek
hosumuza gitmisti.

Olaylar nasil Oyle tist liste geldi, bugiin de tam olarak ¢ika-
ramiyorum. Sahipsiz golgeler yiiziinden mi dernegin ¢aligma-
larini ciddiye aldik, yoksa Ede Klein'in gizemli kisiligi ve onun
adina bagl hurafelerle dolu batil inanglar diinyasi mi bizi ¢ekti?
Hig bilmiyorum. Acaba Pannika Teyze ona dikte edilenler yeri-
ne bambaska seyler yazmasaydi, birka¢ hafta sonra biitiin heye-
canimiz ge¢mez miydi, bunu da bilmiyorum. Zaten eger koyde
bunun éliiler kitab: oldugu soylentisi yayilmasaydi ve kéydeki olii
ruhlarin kilavuzu olarak anilan Ede Klein ile arasinda hemen
baglant1 kurulmasaydi o yazilanlar1 da kimse hatirlamazd: ya!

Biri olmadan digeri olamaz, saniyorum ki her biri, kendisi-
nin de onciiltidiir.

Sahipsiz golgeler olay1, kdytlin yasamini alttst etti, her sey Evim,
benim kalemdir isimli fotograflarla basladi. Evim, benim kalemdir
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isimli fotograflar, tagrali diizenbaz bir fotografq gekti. Koydeki
hemen biitiin ailelerden siparis almay1 becerdi, hatta cogunluk,
bir yabanci evlerinin fotografini ¢eksin diye pesin para bile say-
di Ev ev gezen kurnaz fotografci gayet ustaca giristi ise. Daha
pencereyi tiklattiginda lafina “Komsuda bundan var!” diye bas-
liyordu. Ne olursa olsun, eger komsuda varsa mutlaka buraya da
lazim olacagini sezinlemisti. Ancak bu giristen sonra kenarla-
r1 zikzakli kesilmis mukavvadan fotograf cercevesini eline ala-
rak ne ise yaradigini anlatmaya basliyordu. Bir siire ¢ercevenin
guzelligini 6vdiikten sonra, evin masallardaki gibi giizel olacak
“foto-tablosunu” bu gergeveye yerlestirecegini soyliiyordu. Koy-
liilleri tavlamaya yarayan bu gerceve, Dezs¢ye kalirsa o kadar da
igreng degildi, hatta hos ve zevkli bir gortiniimii bile vardi, kagt
atiklarinin tutkalla karistirthp hamurlandig tek giinlik omrii
olan mukavvalar gibi ¢irkin degildi. Bir tek Bece, fotografcinin,
kot pantolon kumasindan yama vurulmus postaci ¢antasindan
cikardig1 zikzak kenarli gerceveyi goriince kusacak gibi oldu.
Ama Bece'yi - “catlak sanatc1”y1 kim dinler? Evim, benim kalemdir
dizisinden 1smarlamak icin koyliler hep siraya girdiler, Péter ve
Dezs6 ayni evden iki ayr fotograf bile istedi. Tabii Bece'nin an-
nesi Klari Teyze de geri kalir mi1 hi¢? Oglunun kiyametleri kopar-
masina aldirmadan o da bir fotograf 1smarladi.

Fotografci evlerin disaridan fotograflarini gektikten sonra,
kendini igeri davet ettirdi, 6gleden sonra saat dorde kadar bel-
ki otuz fincan kahveyi yuvarladi. Gozleri fildir fildir etrafi ince-
ledi ve gipta edilecek bir ustalikla eski fotograflar1 kesfetti. Ba-
balarin, biiyiikannelerin, ciciannelerin, yengelerin kizlik fotog-
raflarini gordii, sonra ev sahiplerinden bunlar1 kendisine 6diing
vermelerini istedi, alip gotiirecek, makinesiyle diizeltecek ve esi-
ne rastlanmadik kalitede fotograflar haline sokup evlerin disari-
dan cektigi fotograflariyla birlikte geri getirecekmis. Bu is sahi-
den boyle olsaydi, simdi lafin1 etmezdik elbet. Ne var ki bir siire
sonra koye bir adam geldi, enayi yerine konan aileleri teker te-
ker gezerek onlara Evim, benim kalemdir dizisinden zikzakli ger-
ceveye yerlestirilmis, acemice yapilmis birer renkli fotograf ver-
di. Bece'nin biiytikbabas1 Bandi Amca o anda hirsindan patladr:

Bu fotograf o kadar kotii ki hava bile renkli ¢ikmusg!
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Gergekten de fotograflar rotuslanmis gibiydi, aynen 60'l1 y1l-
larda foto atolyelerinde hazirlanan resimlere benziyordu, hani
erkeklerin bile dudaklarinin, kirpiklerinin boyali oldugu, hep-
sinin ibneye benzetildigi fotograflara. Sanat eserinin baslica ko-
nusu olmasi gereken evler ise hep arka planda kalmist1. Eskiden
kalma saz damh koy evleri, kerpi¢ duvarlarini yagmurun yavas
yavas asindirdigl terk edilmis kuliibelere benzemisti. Bece’lerin
evi gibi glizel olan ev bile kohne ve bakimsiz bir gortiniim al-
mustl, yan taraftan gelen mat bir 151k evin 6n cephesinde ugusan
renkli oriimcek aglarina vuruyordu. Bece'nin biiytikbabasi, ev-
lerinin “kusbakis” da o kadar sevimsiz ve ¢irkin olup olmadi-
gin1 anlamak igin eline bir diirbiin alip sokaga firladi. Diirbiinii
goziine Oylesine yapistirip o kadar uzun uzun bakt: ki eve gir-
diginde gozlerinin etrafinda mor birer halka olusmustu. Dezsé
Metz fotografi alinca bir kere olsun bakmadan hemen yirtti, fo-
tograflar1 getiren adam kot pantolon kumasiyla yamanmis ¢an-
tadan resmi ¢ikarir ¢ikarmaz higbir sey soylemeden cart diye iki-
ye ayirdl. Actklama yapmaya da gerek duymadu!

Yarim olunca daha iyi, en azindan tahammiil ediliyor. Biitiin
halinden ¢ok daha iyi.

Hakli oldugunun meydana ¢iktigin1 goren Bece Beregi, fo-
tografcinin 6diing aldig: fotograflar igin, babalari, biiyiikannele-
ri, yengeleri, cicianneleri kurtarmak tizere, derhal Protestanlarin
yasadig1 yere, dindar gecinen o komsu sehre yolland1. Fotograf-
¢inin bir lokmacik akli varsa hemen verirdi o fotograflar1.

Ne var ki Bece elindeki adreste, itfaiyenin karsisina diisen
yerde, bir eskici diikkanindan baska sey bulamamis, ama hemen
yakinda bir meyhane goriince igeri dalmis ve doniis igin ayirdi-
g1 paray1 lziintiisiinden ickiye vermis. Saatler gecip de bir tiir-
lii gelmeyince, herhalde o da fotograf oldu dedik, “eski, kenar-
lar1 sararmis bir fotograf.” Metz, Bece de eski bir fotografa ya-
kisir dogrusu dedi, hani geri almak igin yollara diistip hayatini
feda ettigi fotograflardan birine. Ancak 6yle bir fotografa yapis-
mus olarak hayal edebilirim onu, havaya degil kagida yapisms
olarak! O kadar laf ettik ki, ben artik hayal ettigimiz bu Bece'li
fotograf1 gordiim de ondan hatirliyorum sandim. Bece Beregi ak-
sama dogru yayan ve ickili geldi. O tasra sehrinde kim bilir og-
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lumun basina ne gelmistir diye en kotti seyleri duistintip hickira
higkira aglayan annesinden zor kurtard: kendini.

Fotografcinin yerinde yeller esiyor dedi, verdigi adreste, itfa-
iyecilerin karsisinda, miisteriye adam gibi davranilan bir meyha-
nenin solunda eskiler alip satan bir eskici diikkani var.

Anlattiklarini 6ylece dinledik, kizacak halimiz bile kalma-
mist1.

Hilebaz fotografc o eski fotograflari ne yapacak acaba, de-
dim.

Belki de yiyecektir, dedi Dezs6 umursamaz bir tavirla ve
Pater’in bahgesindeki erik agaglarinin altina dogru yiirudi.

Bu alayci son sozle o gilinkii arastirmamiz da sona ermis
oldu.

Koye dogru yollandim. Olah Meyhane ve Pastanesi'nde kiz
kardesim Eszter Gallér’i gordiim. Dibine kadar icilmis Kossuth
sigaralari, sodali su katilmis, memedeki siit sicakliginda saraplar
esliginde, kenevir fabrikasinin isgileriyle yirmi bir oynuyordu.

Konusmam gerek seninle, diye fisildadim, bunun tizeri-
ne kim olduklarini bile bilmedigim is¢iler homurdanmaya bas-
lad1. Somurtup kenara ¢ekildim, oniinde masa olmayan bir si-
raya kocakarilar gibi yanlamasina ilistim, kiz kardesimin hileli
kagitlarla oynayanlari bile nasil alt ettigini seyretmeye bagladim.
Tam tizerime bikkinlik gelmisti ki kardesim kalkt1 oyundan. Fo-
tografginin eski fotograflarla tiiydiigiine bir tiirlii inanamad. Tki
bardaksodali sarap 1smarladim, bir stire konusmadan durduk, o
kadar yabanci cicianne, biiyiikanne, kaynana, amcanin, bunlar:
ylriiten adamin ne isine yarayacagini kesfetmeye ¢alistik. Onca
mechul ani nesine gerekti bu adamin, ne bok yemeye lazimdi
onun i¢in hi¢bir anis1 olmayan bir ge¢mis?

Eszter, yarin hemen dernek toplantis: yapalim, dedi.

1981 yili yazinin ilk giinleriydi. Okul siniflarindaki tahta-
larda “Yaz tatili” yazilar1 heniiz silinmemis, mezuniyet torenin-
de kucaklarimizi dolduran cicekler daha solmamisti. Ede Kle-
in Dernegi kurulali sadece birkag giin olmustu, dernegin tek kiz
tiyesi kardesimdi, o da ancak gaylak iiye olabiliyordu. Hentiz hi¢-
bir faaliyetimiz olmamusti, hatta diyebilirim ki, Pal Sokag: Cocuk-
lar: isimli romandan biraz geg esinlenerek giristigimiz dernek-
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¢ilik oyunu birkag giin icinde gekiciligini yitirmeye bile bagla-
must1. Eszter, Olah Meyhane ve Pastanesi'nde masalardan ytikse-
len sesleri, pastalarin durdugu 6nii camli eski buzdolabinin gii-
riiltiisiinii, birbirine ¢arpan bilardo toplarinin takirtilarini basti-
rarak, “Dernegi derhal toplantiya ¢agirmaliy1z!” dediginde, ben
kendimi bu diigiincelere kaptirmistim. Meyhaneci Olah, eskiden
Bambi adli gazozlarin siselendigi, yazin bile i¢cinden adamakilli
soguk hava gelen mahzenin demir parmaklikli kapisini kapadi.

Bu gidisle yaz ortasinda iisiitecegim, diye soylendi.

Dernek toplantisini herhalde Dezsé Metz'in oturdugu yerde
yapacaktik. Gergi Bece'nin “biliylik amcasinin” ne zaman delle-
necegi belli olmazdi, ama Metz’in mutfag1 merkezimizdi. Dezsg,
Pater’in mutfaginda onun kiracisitymis gibi basina buyruk yasi-
yordu. Péter, gecimsiz ve somurtkan biriydi, ¢enesi hi¢ durmaz,
hep bir seyler anlatirdi. Oniine gelenle, képegin bokuyla, araba-
nin tekerlegiyle kavga eder, taslara, oluklara laf anlatir, degirmen
tasiyla, gazoz sisesi kapagiyla, ilan tahtalariyla arkadaglik eder-
di. Koyiin en kocamis kaliber’iydi, kdytimiizde bir tek ona isle-
miyordu lanetler, ne sabah vakti gelen konusma nobetleri ne de
dinmeyen susama. Gligiimsiiz, yayan dolasan, gittigi her yere te-
kerlekli bir bavul siiriikleyen Péter’in oldukga garip bir goriinii-
mii vardi. Koyde dolasirken buldugu hazineleri, bir siirti ger¢opii
bu bavulda biriktiriyordu: Saz, degnek, yagh bez parcalari, eli-
ne ne gegerse; sonra bunlari, ihtiya¢ halinde kullanilmak iizere
kenara konmus, daha paketinden bile ¢ikarilmamis gomlekler,
tek bir defa giyilmemis, giive yenigi dolu ceketler arasina tikisti-
riyordu. Degnegi, telli calgisinin yaninda tutardi, saz1 da ayakla
pompalanan armonyumunun tstiinde.

Buldugu seyler i¢in zamani gelir, ise yarar, derdi.

Egri buigrii sepetler orer, giin boyu palinka sisesini dusiir-
mezdi elinden. Pannonhalmali rahip oldugundan herkes ona
Pater yani Peder derdi. Hafif¢ce kamburu ¢ikmuis, kir diismiis sag-
lar1 karmakarisik, pejmiirde kiyafeti, askili is¢i tulumuyla do-
lasan Pater’den etrafina dalga dalga enerji yayilir, herkeste say-
g1 uyandirirdi, balik bakish gozlerini birine diktiginde ta igini
okurdu. Giinliik bir litre palinka’sini ast1 mi, elinde bir fotograf,
ayaklarini stiriiyerek mutfaga girerdi.
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1§te bu, derdi, elindeki fotografi gostererek, bu benim ve bu
numaray1 ilk defa yapiyormus gibi s6yle bir dogrulur sorardi.

Nasul, filinta gibi, degil mi?

Fotografta Pater, Pannonhalma manastirinin i¢ avlusunda
duruyordu, belinde ufak bir hanger, ama sirtinda rahiplerin, ya-
kasinin tam ontinde beyaz bir karecik olan gomlegi. 1941'de si-
lahlandirmiglar onlari, gogsii kabara kabara baktig1 fotograf da
o zaman ¢ekilmis. Dogrusu yakisikliymis ama gostermese daha
iyi olacak, ¢linkii fotografi goriince biz ¢ocuklarin bile aklimiza
savasinsonunda geri ¢ekilen Almanlarin oradan ayrilmalar1 igin
onlara bes dakikacik siire tanidiklar: geliyor. Tabii o korku igin-
de nasil toparlandiklarinin fotografi ¢ekilmemis o zaman, alela-
cele kendilerine gomlek, ceket uyduran papazciklarin kendileri-
ni nasil ylizyilin kisi isinde bulduklarinin fotografi da yok. Péter,
soylendigine gore sicak don giyip sal sarinacagina altin yiiklen-
mis. Bobreginin biri donmus soguktan, bir el bombas: da cigeri-
nin yarisini gotiirmiis, ama iste o bes dakikalik altina hiicum sa-
yesinde bugiin hala parasi var. Tabii Bece Beregi'ye hiirmeten biz
bunlar1 bilmezden geliyoruz. Gergi bizim dindar Paterimiz isim
degistirerek Beregi iken Beregvolgyi olmus, ama Becenin bii-
ylikbabasi1 Bandi Amca’nm 6z kardesi oldugunu herkes biliyor.

Eszter’le geldigimizde Pater giinliik ¢op eseleme yoluna ¢i-
kiyordu. Kiz kardesim Bece’ye haber vermeye gitti, ben Metz’in
yanma yere ¢oktiim.

Eszter’ler gelince, “Sevgili dostlarim, bayanlar, baylar, Sa-
yin Ede Klein Dernegi tiyeleri, kurulusumuzdan beri yasadig-
miz uyusukluktan ¢itkmanin zamani geldi”, diye ukala bir tavir-
la bagladim soze.

Pater’in Dezsd’ye biraktigi, kullanila kullanila asinmis, dar
bir tahta siradan bagka oturacak yer yoktu mutfakta. Toplanti-
muzin agir aksak baglamasini buna yordum, hepimiz tel tizerine
konmus kirlangiglar gibiayniyone bakiyorduk. Tedirgindim, tu-
tuktum, kiigiik pencereden ¢ok az 151k geliyordu, masanin iize-
rinde duran bir seyden burnumun diregini kiran pis bir koku
yayiliyordu, oysa masada yikanmamis bir tabakla icinde et olan
kirmizi bir tencereden baska bir sey yoktu. Hissediyordum, eger
simdi bu basaril1 olmazsa bir daha hig toplanmayacagiz, bundan
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sonra toplant1 yapmak alay konusu, en azindan giiliisme konu-
su olacak. O zaman mutlaka ben de ayn1 seyi yapacagim, ¢lin-
kii digerlerinden bagka tiirlii hareket etmeyi beceremiyorum, za-
ten bu yiizden bagkan filan da olmazdi benden. Ne giiciim var-
d1 ne kendime 6zgii bir fikrim. Daginik saplar1 bir araya topar-
lay1p bir buket yapacak, “iste bunu ben akil ettim” diyecek ha-
lim bile yoktu.

Tabii simdi, artik is isten gectikten sonra bunu idrak etmis
olmam, benden baska herkes baskanlik i¢cin daha miinasipken,
Ede Klein Dernegi'nin bagkani ille de ben olacagim diye kendi-
mi paralamam, o basiretsizligim, bana bugiin dayanilmasi gii¢
bir ac1 veriyor.

Heyecanli heyecanli, 6nemli bir sey konusmaliyiz, diye bas-
ladim soze, Eszter ve Dezsd’yle giin boyu birlikte oldugumuz
diistiniiliince boyle hava basmam en azindan acayip kagiyordu.
Bu heyecana neden olacak hig¢bir sey yoktu ortada, sesimin tit-
remesine anlam vermek kabil degildi. Abartacak bir sey yoktu
ki! Bugtlinkii bulusmamizin, can sikintisiyla gecirdigimiz diger
ogleden sonralardan ne farki vardi? Aslinda, bes paralik dege-
ri olmayan dernek bagkanlig1 pozisyonunun benim i¢in ne kadar
onemli oldugunu hissetmelerini de hi¢ istemedigim icin ben de
kendi kasinmam 6nemsizmis gibi davranmaya ¢alistim. Digerle-
ri zaten higbir sey soylememisim gibi davrandilar ve eminim bu
gercekte de boyleydi.

Uzun bir stire “Oliilerin i¢ edilen fotograflar1” konusunda
konusulacak bir sey yok gibi goziiktii. Diizenbaz bir fotograf-
¢1 koydeki biitiin eski fotograflari, kalitelerini diizeltip geri ge-
tirecegim, diye toparlayip gotiirmiis, higbirini geri getirmemis-
ti. 1k defa olan bir sey degildi ki, bir seyin geri getirecegim diye
alinip sonra getirilmemesi. Belki de yaslilar boyle olacagini his-
setmislerdi, ama ne hikmetse umutlanarak vermiglerdi resimle-
ri. Belki de Dezs6 Metz'ten bagka daha ti¢ dort tane ilahi kuvvete
sahip, ruhlarla sohbet edebilen kaliber’i, hele Avarka Amca gibi
caligkan bir kaliber’i olan kdyde bu tiirden seylere kimse aldir-
miyordu. Olii babalar, dedeler, nineler, cicianneler, vaftiz anne-
leri 6biir diinyada nasilsa gayet iyidirler, koyde kimsenin bun-
dan kuskusu yok, fotograflarda goriinen zaten sadece bir golge-
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den ibaret degil mi? Ornegin bahcedeki sirada oturan su eski si-
yah giysi, masanin {iistiinde duran sodali su karistirilmis sarap
bardag), arka planda sarmasiklarin sardig: tel orgii git, kiime-
sinden ka¢mis bir ordek, fonda sar1 renkli hava. Bunlarin timu
yok olmus bir andan ibaret degil mi, saklamanin ne geregi var?
Bir stire sonra Dezs6é Metz oturdugu yerde kipirdanmaya bagla-
di, iki kenar1 delik hasir sepetiyle Landor goliinde yayinbalig:
tutmaya gitmek istiyormus. Tam o sirada Pater’in kapiy1 agtigin
duyduk, her seyden ¢ok 6nem verdigi gezisini neden kesip don-
dii diye bayag1 meraklandik, cok bekletmeden ayaklarini siiriiye
stirliye geldi mutfaga.

Biittin Sarasag kayniyor, dedi.

Sonra gayet karisik ve bulanik bir sekilde, ¢cok defa konuyu
dagitarak olanlar1 anlatmaya basladi. Biraz zorlandik ama so-
nunda anladik. Pater’in anlattigina gore kilise 6niindeki Nepo-
muklu Aziz Janos heykelinde, Petofi Kuliibii'nde, hatta Kiilttir
Evi’'nin oniinde bile sahipsiz birtakim golgeler “belirmis”. Pen-
cere denizligine, tahta cite, kire¢ badanali duvara, heykelin is-
tline, insan viicutlarinin golgeleri vurmus. Ne var ki golgele-
rin oniinde giinesi kesecek higbir sey goziikmiiyormus. Golge
oradaymig ama golgesi vuran yokmus. Yani sahipsizmis golge-
ler. Millet toplanmis oraya, nereden ¢iktiklar: belirsiz bu golge-
leri inceliyorlarmus. Isin en ilging tarafi da bu sahipsiz golgele-
rin seytani bir bicimde arz-1 endam etmis olmalariymus, Pater’in
ifadesiyle “fotograflar ¢calindiktan sonra.” Yanicalinan fotograf-
larda suretleri olanlarin golgeleri ¢ikiyormus simdi. Cikan gol-
geler de aynen resimdekiler gibiymis: Ayakta dururken, kucak-
lasirken ya da bir harman makinesinin yaninda sucuk ekmek
yerken. Pannika Teyze, Aziz Janos heykelinin yan tarafina ¢i-
kan golgede, Ede Klein1 ve annesini hemen tanimis. Ahlaksiz
fotografcinin ondan yiiriittiigii, Ede ve Esztike Teyze'nin akta-
rin ontinde dururlarken ¢ekilmis fotograflariymis. Simdi sahi-
den orada duruyorlarmis gibi golgeleri ¢ikmis heykelin oraya.
Ede Klein, biiyiik tahta sokak kapisinin esigine basip bir karig
yiiksekte durdugu halde, annesi Esztike Teyze oglundan daha
uzunmus. Kapinin kavisli kanadinin golgesi bile ¢ikmis, Panni-
ka Teyze zaten buradan anlamis golgedekilerin kim olduklari-
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n1 ve aktarin oniinde durduklarini. Matematik-Fizik 6gretme-
ni Laszl6 Szamfira da Petofi Kuliibii'ndeki golgeyi biiytik de-
desine benzetmis. Fotograf¢inin ¢aldigi, Kontra’da misir ¢apa-
lamaktan kan ter i¢cinde donen babasi, bahgedeki ¢cesmeye egi-
lip susuzlugunu dindirmeye c¢alisirken oglunun gekiverdigi fo-
tografmis, oglu da Laszl6 Szamfira’nin biiyiikbabasi oluyor-
mus. Biiyiikbaba Peste Universitesi'nde Fizik kiirsiisii bagkaniy-
mus ve portatif makinesi varmis. Iste simdi biiyiik dedenin gol-
gesi, bahcedeki ¢cesmeye egilmis halde goriintiyormus, musluk
da herhalde ¢ok agilmis olmali ki, fiskiran suyun titredigi bile
seciliyormus golgede. Kiiltiir Evi'ne de harman makineli bir fo-
tografin “baski”s1 cikmig, golge o kadar hacimliymis ki miidir
beyin birinci kattaki odasinin camina bile vurmus. Bu golge ki-
min bilinmiyormus, ¢linkii namussuz fotograf¢i harman maki-
neli fotograflardan en azindan on tane kadarim gotiirdigii igin
simdi fotografi ¢alinanlarin her biri, digeri darilmasinmis ama
golgenin ondan ytiriitiilen fotograf yiiziinden buraya geldigini
iddia ediyormus.

Hemen koye gidelim, dedik. Hig belli olmaz bu sahipsiz
golgeler belki de giinesle birlikte kayiplara karisirlar, masal-
da oldugu gibi birine yapisiverirler, belki de kesif yoluna ¢1-
karlar, farz edelim Szamfira Dede’nin golgesi kalkmus, Petofi
Kuliibti'nden Koy Meclisine, Baskan Sanyi Guliga yoldastan
geceyi gegirmek icin 151k istemeye gidiyor. Oyle ya 151k olmaz-
sa bir golge ne yapabilir ki? Giigiimlerimizi sallaya sallaya hiz-
I1 adimlarla yiirtirken giltistip durduk. O sapsal Sanyi Guli-
ga hani verir de! O zaman golgeler etraflarina karanlik basma-
sin diye portatif riizgar fenerleriyle aydinlatirlar kendilerini.
Harman makinesinin sabaha kadar duvarda kalabilmesi i¢in
de koskoca bir ates yakmal1 herhalde. Boyle dalga gece gece gi-
derken Tasarruf Bankasi’nin 6niine gelince havamiz bozuldu
biraz. Gergekte hi¢bir sey masallardakine benzemiyor. Péter,
“Ignac Vangel ile harman makinesinin golgesi duvara ¢ikmis”
dediginde, eh ¢iksin bakalim ne olacak, bundan daha garip sey-
ler de okuduk bugiine kadar, televizyon binbir tiirlii mucize
gosteriyor, ne olmus yani demistik, ama insan kendi gozleriyle
goriince kigiik dilini yutuyor. Ortalikta harman makinesi filan
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yok ama golgesi orada, biz oraya vardigimizda, sigirtmag Ignac
Gergely ve annesi Magdi Teyze bu golgenin onlarin fotografi
olduguna yemin billah ediyorlardi.

Magdi Teyze, Camgoz Téta, bakin hele su makinenin yanin-
da durana, diye parmagiyla gosteriyordu, iste benim beyim, 6g-
len vakti sucuk ekmek yiyor, Rabbim rahmet eylesin!

Bece Beregi, 6glen vakti harman makinesinin golgesiolmaz,
dedi.

Eszter, sahi dedi, ne kadar ilging, fotografta herhalde maki-
nenin golgesi yoktu. Tabii eger tam 6gletistii ¢ekilmigse. Anlasi-
lan simdi eklendi.

Ede Klein'in ve Esztike Teyze'nin golgelerini de inceledik.
Panni Teyze'nin iddia ettigi gibi, aktarin oradaki kapinin 6nii ol-
dugunu anlamak igin insanin adamakilli kuvvetli hayal giicii ol-
masi gerekiyordu.

Icime kusku diistii.

Takimyildizlar da kolay goriilmez, dedi Bece. Terazi ya da
Kog burcu da bunlar gibi goziikiiyor, orada da bir yigin nokta
var, uzun uzun bakarsan inege de benzetirsin kavak ormanina
da. Madem biri tanimis, Ede Klein ile annesi de olabilir.

O zaman Dezsé'nilin aklma birden bir sey gelmis olmal ki
baslad1 anlatmaya.

Evet, mesele tam da bu iste, yani tanima. Fotografci kendisi-
ne yabanci olan insanlarin resimlerini ¢aldigina gore bunun na-
sil olur da sonucu olabilir?

Bece, neden yani, dedi, tanisaydi daha mi akla yakin olurdu?

Dezs6, bunu cevap vermeye bile deger bulmayarak, kesildi-
gi yerden sozlerini stirdiirdii.

Hem de boyle bir sonucu! Fotograf¢i bu milletle birlikte ko-
yun mu giittli, birinin basini1 m1 oksadi, sabahlar: herkesin ag-
zina lsiisen sozcliklerden haberi mi var, bu sozciiklere daha ne
kadar katlanmalar1 gerektigini mi biliyor, yola ¢ikarken giigiim-
lerini agzina kadar m1 dolduruyorlar yoksa yarisina kadar m,
hangisini biliyor bunlarin? Bunlar1 bilmeden bir Sarasaghy ta-
nimak miimkiin mii? Ruhlarla karsilasmiglar mi, bahcgelerinde
birden fazla m1 mezar var. Buralilar hakkinda hicbir sey bilmi-
yordu fotografgi, hicbir sey! O resimlere baktiginda ne tiziintii
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kapladiigini ne heyecan, bu resimlerin ardinda onun igin ne geg-
mis vardi ne unutma, ne de unutulma. O halde nasil olabilir bii-
tlin bunlar?

Kiz kardesim, belki de kirisiklardan, burusuklardan okuya-
biliyordur, diyerek aklinca parlak bir fikir att1 ortaya.

Arada Kiiltiir Evi'nin 6ntine gittik, orada daha biiytik bir ka-
labalik, saskinlik vardi.

Dezs6 Metz belki de, dedi, o ahlaksiz fotograf¢i, yiiziin ¢iz-
gilerinden, goz kenarindaki kirisikliklardan bir seyler okuyabi-
liyordur, bir de gozlerden. Belki de fotografin sonsuzlastirdigs,
ebedi esarette tuttugu o an’1 canlandirabiliyordur. Belki de o fo-
tograflarda zaman, yeniden akmaya basgliyordur, arkadaki 6rdek
uguveriyor, masadaki sodayla karisik sarap 1linip bulasik suyu-
na doniigiiyor, yabani otlar oliintin biy1g1 gibi uzamaya bashyor-
dur. Fotograflarda zaman yeniden akmaya baslayinca, yasayan
da yavas yavas oliime yaklasir; harman makinesi paslanir, kurt-
larin delik desik edip siingere cevirdigi aktar diikkaninin tahta
kapisi ¢oktan ¢opliigii boylamistir ama yok olmamustir. Bir sey
var olmussa yok olmaz, ancak degisir!

Bece gene itiraz etti, belki dedi, bizim istek dolu bakisimiz,
0zlemimiz okunuyor gozlerimizden. Eger boyleyse, o zaman
yalnizca fotograflarin hareketsizligini okumakla kalmaz, 6liim-
den sonra gehrelere gelecek olanlar1 da bizim bakislarimiz saye-
sinde gorebilir.

Cok kizdim. Ben bu sdylediklerinden tek bir kelime anlama-
dim, dedim.

Hemen anlatacagim, dedi Bece, kendinden emin bir tavirla,
Posta Sokagi'nin kars: kaldirirmina dogru yiirtidii.

Tam o sirada Il Belediyesi'ne ait beyaz Lada marka araba,
Koy Meclisi binasi 6niine yanasti, durdu. Acinacak derecede sig-
man bir kadin arabadan ¢ikmaya calisti, zorlanmasi son derece
komikti. Bece ona dogru gitti. Ciddi insanlari ciddi olmayan du-
rumlardarahatsiz etmek asla dogru degildir. Bece’nin bu sisman
kadindan ne isteyecegini bilmiyorduk, fakat ne olursa olsun bu
nahos durumda, arabanin kapisindan bir tiirlii disar1 ¢ikamaz-
ken kimseyi dinleyecek hali olmadig1 kesindi. Hakkimiz varmus,
kan ter iginde kalan kadin, 6fkeli ve sinirli bir sekilde yiiriimeye
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bagladi. Bize yaklasinca, gozlerinin altindaki torbalarin bile ter
icinde oldugunu fark ettim.

Ne istiyorsun bakalim delikanli, dedi.

Bece, saygili bir bigcimde, biraz 6nce de arz ettigim gibi, diye
basladi, sunu merak ediyorum: Acaba bayan yoldas orada, Erno
Szép Kiltiir Evi'nin duvarinda olagandisi bir sey gormiiyor mu-
sunuz?

Kadin ofkeyle, dalga m1 geciyorsunuz benimle, dedi.

Bundan agikca anladik ki, Kiiltiir Evi'nin duvarinda harman
makinesinin golgesini gormiiyor.

O zaman sigirtmag Ignac Gergely soruyu biraz daha somut-
lagtirarak, duvarda bir harman makinesi de mi gérmiiyorsunuz,
dedi. Sorusuna agiklik vermek icin de ekledi: Clinkii duvarda bir
harman makinesi, daha dogrusu makinenin golgesi var da on-
dan sordum.

Kadin bikkin ve caresiz bir halde Koy Meclisi binasina dog-
ru yiliriirken, ontine bakarak kendi kendine, bu koyde herkes
deli, diye mirildanmis. Duyanlar soyledi.

Bece sisindi, ben demedim mi, dedi, zorla alman sey geri ge-
lir! Golge sadece bizim bakisimizla goriilebiliyor!

Dezs6, oyle aptallik olur mu, dedi, yedi gobek Sarasaglilar
bile her seye ayni gozle bakmiyorlar. Nasil bizim ortak bakisimiz
olabilir?

Dezs6 Metz istedigi kadar kaliber olsun, istedigi kadar her-
kes soziine 6nem versin, toplananlar dylesine heyecanlanmuslar-
d1 ki simdi kimse ona aldirmad.

Magdi Teyze oniine bakarak algak sesle, anlasilan yabancilar
gormiuyor, yalnizca dogma biiyiime Sarasaghlar gortyorlar gol-
geleri, dedi. Demek bir ayricaligimiz daha var!

Daha fazla kanit da gerekmiyordu zaten.

Dehget ve heyecanin yerini birdenbire dogma biiylime
Sérasagli olmanin hava basan gururu aldi, saskinligin yerini de
acayip bir zlippelik. Bunu yillar sonra sehirde yasarken yar1 ay-
din takiminda kegfetmistim, hani asla goriilmemis, alisilmamus,
yepyeni bir hadise karsisinda, sanki bu olagan bir seymis, bun-
da sasilacak bir sey yokmus, hatta artik insani sikmaya basla-
mus gibi bir tavir alirlar ya Oyle iste. Evet, burada dogup biiyii-
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yenler, golgeleri gortiyor. Bu kadar basit! Bunda sasilacak bir sey
yok! Bunu herkes kabul etti ve birkag saat sonra sahipsiz golge-
lerin koyii sarmis olmasi konu olmaktan ¢ikt1. Sanki her seyden
onemli olan goriinenin ne oldugu degil, kimin gordigiiydi!

Matematik-Fizik ogretmeni Laszlé6 Szamfira, Olah Meyhane ve
Pastanesi’nin serin ve basik mekéaninda olayin bilimsel agikla-
masinil yapmaya c¢alismadi degil. Optikten, bava basincindan,
isin kirilmasindan, bunlarin ne kadar sasilacak olaylar yaratabi-
leceginden soz etti. Daha ilk climlelerinde bile ne anlattigin hig-
birimiz anlamadik, zaten anlattiklar1 dogru da olsa dikkat ede-
cek degildik.

Szamfira Ogretmen’in hayatinda o siralarda gercekten il-
ging seyler oluyordu. Bunlar kaliberlik yeteneklerini kanitlaya-
rak hemen bizlere aktaran Dezsé Metz'ten dinliyorduk. Soyledi-
gine gore o da bu bilgileri Pista Avarka Amcanin her seyi goren
ve dedikoduyu pek seven ruhundan 6greniyormus. Szamfira
Ogretmen Meyhane'de bilimsel agiklamalarini yaparken benim
aklima hep Metz'in anlattiklar: geliyordu. Laszl6 Szamfira, her-
kes tarafindan sevilen, anasinin gozii, piskin bir tipti. Biitiin giin
meyhaneden disar1 ¢ikmayanlarla oldugu gibi, koytin ekabir ta-
kimiyla da, Tarim Uretim Kooperatifi bagkaniyla, Kéy Meclisi
baskaniyla, miikemmel anlasabilen nadir 6gretmenlerden biriy-
di. Soziine her yerde deger verilirdi. Herkesten itibar goren bir
kisi oldugu igin evinin de koyiin tam merkezinde olmasi dogald.
Ogretmen, posta memuru olan diktator ruhlu karsiyla ve diin-
ya glizeli ama giizel oldugu kadar da kibirli kiz1 Hildi ile orada
yasiyordu. Hildi, Beregi ve ben ayn1 sinifa gidiyorduk, ama Hil-
di sekiz yil i¢cinde tenezziil edip de tek bir soz soylememisti bize.

Szémfira’larin evi hem bunaltic1 hem gizemlidir. Kocaman
pencereleri, genis, kirmiz: kiremitli damiyla pazar meydani ko-
sesinde yiikselen bu malikane gibi ev, satonun yani basindan
boylu boyunca uzanarak arkasin, sik sazlarla ortiilii Kurca neh-
rine dayar. Avlusunda, cardaklarin ve golgeli bahge yollarinin
arasinda kiif kokan bir sarap mahzeni vardir. Koydeki tek sarap
mahzeni. Uziim ¢ardaklarinin serinligine gizlenen tahta masa-
lar, sarap sifonlayacak borular, bonkor ve efendi bir adam olan
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Szémfira'nin lezzetli saraplarini eski-yeni dostlarina ikram et-
mesini bekler.

Szamfira Ogretmen ile hanimi Ilonka Umbera o yaz ikin-
ci defa birbirlerine 1sinmislar. Onceleri ardi arkasi kesilmeyen
sarap misafirleri ytiziinden aralar1 o kadar agilmis ki, Szdmfira
Ogretmen evinden ayrilip bagka bir yere taginmak zorunda kal-
mus, fakat darginliklar1 uzun siirmemis. Dostum Metz, Pista
Avarka Amca’nin ruhundan edindigi bilgilere dayanarak 6g-
retmen beyin, yeniden alevlenen agkiyla neye ugradigini sasiran
yorgun karisini nasil alasagi edip becerdigini ayrintilariyla anla-
tiyordu. Sanki barigsmadan 6nce yirmi uzun yil birlikte yasama-
muslar gibi etleri porsiimtis, 16ptir 16piir olmus iki viicut yay gibi
geriliyormus, Laszl6 Szamfira karisini, mutfak masasina ytizii-
koyun devirip yallah daliyormus. llonka Umbera’nin ancak ko-
caman sarkik memelerini masanin musamba Ortiistiniin Ustii-
ne yayacak kadar vakti kaliyormus. Corba dolu tencerenin si-
cagl vuruyormus meme uglarina. Laszlo Szdmfira ise arkasin-
da ayakta, kadinin kalgalarini etlerini koparircasina avuglayip
sikiyor, nefes nefese doludizgin gidip geliyormus. Sonra da es-
kiden de 6yle yaparmus, bu diinyanin en dogal isiymis gibi Ilon-
ka Umbera’nin goz qukurlarina, kulagina, dilinin altina akitiyor-
mus kendini, sanki Ilonka evliliklerinin ilk zamanlarinda da bu
tlirden islere tahammiil edermis gibi.

Laszl6 Szamfira o sirada meyhanede baska bir masaya gec-
mis oldugundan Dezsé Metz, soluk almadan ve hi¢ utanmadan
ogretmenin 6zel hayat1 hakkindaki dedikodular1 anlatmay1 stir-
diirtiyordu. Emin degildim ama saniyorum ¢ektigi bu nutukla
Dezs6 Metz, aslinda sahipsiz golgeler konusunda ugradig yenil-
giyi telafi etmeye calisiyordu, ¢linkii orada soylediklerini millet
umursamamis, bir kaliber’e kulak asmamuis, ona inanmamuislar-
d1, onun igin simdi ¢ok sey biliyormus gibi atip tutuyordu. Dik-
kat ettim anlatacaklarina her zamanki kaliber sizlanmasiyla bas-
liyordu, herhalde dedim soze bu tiirden si1zlanisla bagslamak bu
tipler icin zorunlu. Kald1 ki Metz’in dis goriintisiinden de bel-
li oluyordu kaliber’ligi. Dar pagali Yugoslav kot pantolonuna o
kendini begenmis Protestanlarin sehrinde bile goren hayran olu-
yordu, hele yakindan bakildiginda {izerindeki Amerikan bayra-
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g1 da fark edilen kartalli aliiminyum tokali kemerine! Dezs6 bi-
zim gibi degil, ince uzun boyluydu, merakli gozleri, giiltictikli
gamzeleri vardi. Uzun saglar1 tam modaya uygundu, ama tepe-
sine kondurdugu, dedesi Hakim Metz'ten kalma, sonralar: ba-
bas1 ayyas Metz'in de kullandigy, ici yag baglamis, kenari seritli
sapkasi degil. Matrak dis gortintisi elbette bohem bir hayat bigi-
mi ve davranigi gerektiriyordu, nitekim eliyle sik sik saglarini si-
vazlamasi, dalip dalip gitmesi, saga sola sallanarak volta vurma-
s1, 0glen vakti ¢canlarinin sallanisini andiran yalpalamasi buna
uygun diisiiyordu. On sekizini ge¢mis olmasina ragmen g¢enesi-
nin altindaki bir tutamcik tiiyii saymazsak hig sakal1 yoktu.

Lafin kisas1 Dezs6 konusmaya baslamadan 6nce naza geker-
di kendini. Ruhlar son derece kiskang, yorucu ve sabirsiz olurlar-
mis. Ornegin Avarka Amca durmadan eskiden Landor goliinde
balik tuttugu yeri simdi kimin kullandigini gozleyip duruyor-
mus, acaba simdi kimler oraya gidiyor, acaba simdi onun magrur
tath su levreklerini, siska ¢apaklari, hele durmadan acgip kapa-
diklar: agizlarinin tistiinde pek fiyakali duran biyiklariyla Ma-
car kOy agalarini animsatan yayinbaliklarim kimler avliyor? Bii-
tlin bunlar yetmezmis gibi, tistelik Pista Avarka Amca’nin ruhu
kegileri kagirmis. Sarasdg'da yasayanlarin basina bela olan o de-
vamli susamadan ve sabahlar1 dudaklara hiicum eden o abuk
subuk sozlerden giiya o da hala ¢ekiyormus. Oysa herkes biliyor
Pista Avarka Amca’nm ¢oktan 6lii oldugunu, ama o yine de ruh
olmasina ragmen ¢ok susadigini gostermek icin Landor goliine
geldiginde durmadan rol yapiyormus. Sonra numarasina devam
ederek anlatiyormus, iyi ki birisi oradaki tahta kopriiniin aya-
ginda bir giigiim birakmismis da susuzlugunu dindirebilmis,
hem bu su o kadar lezzetliymis ki ictikten sonra bir hamlede ta
Landor goliine kadar gidebilmis. Kimsenin tahta kopriintin aya-
ginda gigiim migiim birakmadigini sdylemege bile gerek yok,
hem birakmis olsaydi ertesi giin ¢alarlardi.

Dezs6 iyice hava bastiktan sonra nihayet Pista Avarka
Amca'nm ruhunun anlattiklarina gegebildi. Avarka Amca’nm
ruhu, Laszl6 Szamfira’nin nasil balik tuttugunu dikizliyormus.
Ogretmen okumus bir kisi olmasina ragmen, izinsiz balik avh-
yor hem de en yagh parcalari segiyormus kedisine. Ahlaksiz ka-
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cak balikgi! Ustelik bir tiirlii gozii de doymuyormus, balik tu-
tarken 6gretmenin ne kadar kendini begenmis biri oldugu anla-
siliyormus hemen. Koytin bir numarali 6gretmenine tig kiloluk
turnabalig1 yetmiyormus, ona en azindan on kiloluk turnabalig:
lazimmus. Bir keresinde Szamfira Ogretmen, yiiziinde bir umut
gliliimsemesiyle, oltasinin kursununun altina iki karislik bir ye-
sil su kurbagasi ilistirmis. Hani hepimizin oltaya taktig, bildigi-
miz ufak kara kurbagasi degil, kavun biiytikliigiinde, pis pis so-
luyan bir canavar. Kursun gibi agir olta yemini suya firlattiginda
gozlerinin altindaki adaleler bile segirmis 6gretmenin.

Nasil bir turnabalig1 gelecek acaba bu yeme? Bakalim kag ki-
loluk balik yutacak bu zokay1?

Sonra baslamis beklemeye. Beklemis, beklemis. Dezsé'niin
sOyledigine gore Avarka Amca hayati iizerine yemin ederek -
gerci artik yok hayat:1 ama gene de hayati lizerine yemin etme-
nin bagka tiirlii bir cakas1 oluyormus- evet hayat: lizerine ye-
min ederek anlattigina gore, Szamfira Ogretmen iki saat gectik-
ten sonra oldugu yerde kipirdanmaya baglamis, dort saat sabret-
tikten sonra, baligin hala oltaya vurmamasi iizerine son sézint
sOylemis.

Yeter!

El fenerini acarak bakmus, diinya sampiyonu dev olta yemi-
ne ne oldu ve o kadar biiyiik kurbagadan hakkiyla beklenen re-
kor av neden oltaya vurmad diye. Lafinin burasinda Metz insa-
n1 sinirlendirecek kadar uzun bir etki arasi verdi. Hikayenin so-
nunu simdi uyduracakmig gibi diisiinceye dalds, iplik egirirken
masal dinleyen yaslilarin yaptig:1 gibi, hani masali uyduran ya
yorgun ya da sarhos oldugundan ya da biktigindan masal arada
bir kesilir ya iste oyle.

Metz dostuma, simdi pek anlamsiz gordiigiim bu liizumsuz
hava basmasina ragmen, o sirada bayagi acimistim. Kaliber ara-
cihigiyla “haber” geldigi zaman kafalarini bir o yana bir bu yana
sallayanlar gelmisti hatirima, boyleleri de vardi Sarasag’da. Kus-
ku, asitli sarap gibi midelerini kemirirdi boylelerinin. Kag defa
basi belaya girmisti Metz'in, yabanc bir aileye gidip biiytikba-
banin kustiiyii yorganli cennetten onlara ne haber gonderdigi-
ni anlattig1 icin. Sonra da dinleyenleri teselli etmek ona diismtis,
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biiyiikbabanin biraz miiphem sozlerinin ille de kotii bir anlama
gelmedigini anlatmak zorunda kalmigti. Ornegin biiyiikbaba,
geng¢ babanin kiiciik kizinin ¢ayina hashas karistirdigini mi gor-
miis, evet bu aslinda iyiye isaret degilmis, ama oldugundan daha
kotii anlama yormak da gerekmezmis. Dezs6 sadece duydugu-
nu anlatabilirmis, o kadar. Evet, dogru, hashas cay1 elbette has-
has cay1 imis ama bunu sadece hashas cay1 olarak anlamak da ka-
bilmis, yani bundan neden babanin geceleri gidip kizinin yani-
na yatt11 sonucu ¢iksinmigs? Kim iddia edebilirmis bunu? Boyle
zamanlarda gereginden fazla bilgi sahibi olan kaliber’i, burnunu
bagkalarinin 6zel hayatina sokarak alemi suglamaktan vazgegse
daha iyi olur diyerek kovarlardi. Gitsin, Pista Avarka Amca’yla
gevezelik etsinmis, kald1 ki Avarka Amca zaten boyle igrenglik-
ler soylemezmis.

Avarka sanirim bizim koytin bag ruh olmaya pek elverigli ve
istekli yerli sakinlerinden biriydi, ¢iinkii ipe sapa gelmez aptal-
liklardan bagka sey anlatmiyordu. Nitekim gene boyle de oldu.
Metz'in Szamfira Ogretmen’in balik¢ilik hikayesini anlatirken
Avarka Amca’nm adin1 vermesi, hikayenin giiliin¢ ama zararsiz
olacaginin garantisiydi ve bu bir kere daha kanitlandi. Sunu da
unutmayalim ki, Avarka koyde hala yasayan biriymis gibi anil-
may1 hak etmistir. Ornegin akciger hastaliklar1 taramalari liste-
sinden, darilmasin diye, onun ismi silinmemistir. Artik onunla
ilgilenen kalmadi diye durmadan Koy Meclisi'ne haber gonderip
durmasin istemisler. Bir mektupcuktan ne cikar ki. (IFA marka
arabayla koye tarama muayenelerine geldikleri zaman, Kiltiir
Evi'ndeki salona, garsaf asip soyunulacak yer yapmak i¢in mavi
mavi parlayan balya ipleri gerilince, ulak Jéska tarama muayene-
sine acele ¢agir1 kagitlarini ev ev dagitirken Avarka Amca’ya bir
cagr1 kagidi ativerirdi...)

Uzun lafin kisas1 Dezs6 Metz, can sikacak kadar uzun bir
etki aras1 verdikten sonra neseyle devam etti.

Bulmus, dedi, yani olta yemi ¢ikmis meydana. Uzun uzun
aramasi gerekmemis 6gretmenin. Bir de bakmus ki dev gibi kur-
baga orada kiyida, yani basinda oturuyor, perdeli ayaklarindan
birini oltanin kursununa dayamus, Laszl6 Szamfira'nin yerlegtir-
digi zoka da kesesinin icinde. Ogretmen oltay1 hizla gole firlatti-

33



g1 zaman hemen kurtulup kiyiya yiiziivermis ve tam dort saati,
yani tam iki ytliz kirk dakikay1 bas basa, etrafa bakinarak, yedik-
leri yemekleri hazmederek gegirmisler, zaman akip ge¢mis tizer-
lerinden, Szamfira Ogretmen Rab gibi, saginda ise Isa’s1, kendini
sudan disar1 atan kurbaga, huzur i¢inde saatlerce yan yana otur-
muslar kiyida.

Dezsé hikayesinin burasina geldiginde kahkahalarla giilii-
yordu artik, o kadar ki yas geldi gozlerinden, tabii hepimiz miit-
his eglendik, ama sonucu da beklendigi gibi oldu, meger birkag
masa dtede oturan dgretmen hikayeye kulak kabartmus. Ofke-
sinden nasil yerinden firlayip disar1 ¢iktigini gozyaslar1 arasin-
da gordiim, Olah Meyhane ve Pastanesi'nin kapisini o kadar hiz-
la gekti ki kap1 menteselerinden firlayacak sandik.
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Yapay Kabak Siiriingeni

Bizim ortaokulu bitirme torenimiz yapilirken Dezsé Metz de
on sekizinci dogum yildontimiinii kutlamist1. Artik bagina buy-
ruk bir yetiskin oldugunu kanitlayan belgesine ragmen bunal-
tic1 yazi, her yani dokiilen kerpig kuliibenin eski kiigiik mut-
faginda Pater’in vesayetinde gegcirdi. Yaz bitince, Pater'e ken-
disine giivenip kucak actig1 i¢in tesekkiir ederek, gizli faaliyet
gosteren bir Katolik kuliiblin hemen yaninda bulunan, ¢oktan
terk edilmis eski bir berber diikkanina tasindi. Andras Beregi
ile benim tasra hayatimiz da tam o siralarda baglamisti. Artik
Feketevaros'ta liseye gidiyorduk.

O zamandan beri oradan oraya o kadar ¢ok tasindiktan,
kendimden o kadar ¢ok sey feda etmek zorunda kaldiktan
sonra simdi geriye dogru baktigimda, Dezs6 bana ¢ok haince
davrandi diyemiyorum. Zamanlamasi kotii olmustu. Bu dog-
ru. Bir pazar giinii 6gleden sonraydi, 1981 yili eyliilii basla-
mak iizereydi. Eger Sinagog olsayd1 sabahlar1 sofar sesi du-
yacaktik. O giin Dezs6 beni eski berber diikkanina ¢agirarak
matah bir seymis gibi, agik mavi kirli duvarda iki duvar ay-
nasindan kalmis yeri gosterdi. Sabahin koriinde uyanmistim,
biitiin gliniim tasraya gitme arifesinin gerginligi icinde gec-
misti. Birden ¢ok sinirlendim, bu sikintili anlarimda Dezs6 ne
demeye kalkip da beni eski bir berber diikkdninin ne kadar
hos oldugunu gostermeye ¢agiriyor. Ne isimiz var burada? Bu
pis yer kimin umurunda? Higbir giris yapmaya gerek duyma-
dan anlatmaya baglad1.
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Aynalardan kalan solmus yeri bog birakacakmus. Yillar bo-
yunca o aynalarin 6niine oturanlar oraya bakmuislar, kim bilir ne
kadar gergeklesmemis hayaller, umut dolu bakislar yapisikmis
bu duvara!

Birden ne soyleyecegimi sagirdim.

Eger bakislarin kuvveti varsa bu duvar hi¢ yikilmaz ar-
tik, dedim. Cok agirima gitmisti, ¢ok acimasiz bulmustum
Dezsé'niin, Pater’in kiigiik mutfagini, erik agagli bahgesini bi-
rakip bagka yere tasinacagini boylesine alelade bir seymis gibi
bana anlatmis olmasini. Orada tanismug, orada dost olmustuk.
Ede Klein Dernegi benim igin o yere baghydi. Ne gerek vardi
Dezsé'nlin, yetiskin olduktan sonra artik hala Pater’in denetimi-
ne katlanmak istemedigini mertce soyleyecegine boyle dolasik
yollardan anlatmasina.

O an’a kadar hayatimda bundan daha aci, daha {iziicii bir
haber duymamigstim. Ertesi giin Bece ile tagraya gidecektik, lise-
ye bashiyorduk, Sdrasag’dan Feketevaros'a kadar aktarmayla gi-
dis gelis otuz kilometre. Tam bunun gerginligini yasarken, kalk-
mis bana duvardaki aynalardan kalan yerleri gosteriyor! Kesil-
mis saglarin kutsal anilarin1 hayal edip sevinecegimi mi sandi
nedir, insan kulagini iyice yapistirinca nasil deniz kabuklarin-
dan denizin ugultusunu duyarsa makaslarin saklamas: da oyle
duyulacak m1 zannetti? Dezsé Metz bir geri zekal gibi kulakla-
rin1 dikmis makas saklamalarini dinliyor!

Eski berber diikkdninda 6ylece duruyoruz. Birden gozleri
parlayarak bas yikama teknesini burada birakmuslar dedi, ¢ok
saglam betonlanmis, herhalde ondan!

Kenari catlamis, dedim. Bir kere daha goz gezdirdim etra-
fa. Liseye gidecegimi animsadim, birden her sey aynianda giirti-
ylip bozuluyormus gibi geldi bana. Musluklardan yillardan beri
su akmadig1 belliydi.

Bundan boyle merkezimiz burasi olacak, dedi Dezsé. Ede
Klein Dernegi'nin hep onun kaldig1 yerde toplanacagindan
emindi.

Bir sey soylemeden oradan ayrildim, bisiklete atlayip dog-
ru Beregi'ye gittim. Metz'in tasinmasindan neden bu kadar ki-
rildigimi ona anlatabilmek kolay olmayacakti, bunu hissediyor-
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dum. Pater ile Dezs¢'niin aralarinin iyi olmadig1 kulagima gel-
misti, Dezsé'niin baska yere tasinmasina Beregi ve ailesi mutlaka
sevinmistir. Bunu bile bile Beregi'nin yaninda olmak belki i¢imi
biraz rahatlatir diye yine de oraya gitmistim. Bece'yi arka taraf-
ta hayvanlarin dami ile ambar arasinda oturmus, elinde iki sa-
man sapi, ince olanini biraz daha kalinca olaninin icine sokma-
ya ¢alisirken buldum.

Burada da i¢imin agilmayacagini fark edince, saman saplari-
na bakip ne olacak bunlardan, dedim.

Yapay kabak siirtingeni, dedi. Yani kabak stirtingen sap1 tak-
lidi, kabak siirtingeni olmadig1 belli olacak ama ona benzeyecek.

Yaa, dedim.

Degerli sanatc1 Beregi tistadin calisirken boyle acayip agikla-
malar yapmasina alisiktim, anlasilan tam yaraticilig: tistiindey-
ken gelmisim, rahatsiz etmenin anlami yoktu. Dezsé Metz nasil
iliklerine kadar kaliber ise Bece Beregi sapma kadar sanatciydu.
Rab onu benden de daha kisa boylu, daha ufak ayakl yaratmis
—biitiin sinifin en kiigiik ayaklistydi- bodur ve tiknaz viicudun-
dan nedense gevresine giiven yayiliyordu, gozlerinin dalgin ba-
kiglar1 bunu engellemiyordu. Kizlar Bece ile dalga gegerler ama
yine de garip bir giivenle gider akil danisirlardi. Tepesi vaktin-
den 6nce agilmaya baslamus firca saclarini karistirirlar, agzindan
cikan sozleri adeta igerlerdi, ¢iinkii Beregi icin bir yapragin, bir
duvara gekicinin ya da bir bilegi tasinin siradan insanlar igin ol-
dugundan bambagka anlamlari vardi.

Yapay kabak siiriingeni hakkinda kem kiim ettikten sonra
s0zli Dezs¢'ye getirmek istedigimden ipe sapa gelmez laflar edi-
yordum.

Dezsé'ntin diin televizyonu olmus, dedim, Péter ona gotiir-
miig bozulan televizyonunu. Bozuk oldugunu unutursak aynen
televizyon! Dezsé’ye bakarsan televizyon denemezmis buna,
clinkii hicbir sey gostermiyor, diinyadan hi¢bir haber vermiyor-
mus. Ama Eszter ¢ok begendi. Sahi Bece, git bak sen de, ne ki-
yak bir sey goreceksin. Eszter bayag1 vuruldu, bu bir sanat ese-
ri deyip duruyor. Bunu anlasan anlasan sen anlarsin. Eszter sa-
nat eseri diyor, ¢iinkii on iki kanalli siyah-beyaz, Orion marka te-
levizyonu animsatiyormus. Fotograf gibi, tipa tip! Ama gene de
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ayni degilmis! “Kiiglik bir mantik oyunu,” evet, diin aksam Esz-
ter bana aynen boyle dedi, kiigiik bir mantik oyunu yetermis bu-
nun sanat olmasina.

Bece alinmis gibi bakt1 ytliziime. Anladim ki onun yapay
kabak siiriingenini 1skartaya ¢ikarilmis bir televizyona benzet-
tigim icin glicendi. Yine lise geldi hatirnma, huzursuzlandim,
benden bir yas kiiglik ve sekizinci sinifa simdi baslayacak olan
Eszter’in, “kiigiik bir mantik oyunu sanat olmaya yeter” gibisine
seyler soylemesinden kiigiikliik duygusuna kapilmistim.

Bece, ayni sey degil bu, dedi. Umarim biliyorsundur!

Bilmez olur muyum hig, biri kabak dal1 6teki televizyon.

Hay Tanrim! Gallér, senin diinyadan haberin yok!

Tasinmadan 6nce Dezsé’ye yetisebilmek i¢in hemen bisikle-
time atlayip gerisingeri gittim. Cok giicenmis olmama ragmen
tasinmasina yardim ettim. Madem biiytilii bahgemizi terk edi-
yor, bari bunda benim de payim olsun. Cok asagilayic1 bir du-
rum olmasina ragmen durumdan bir tiir zevk aliyordum, bu ta-
sinma onu bana baglasin, berber diikkaninda ilk gecesi, daima
beni hatirlatacak bir an1 olarak kalsin istiyordum. Bununigin sir-
nasmaya bile hazirdim. Biitiin esya biiyticek bir ¢uvala s1gds, et
kiyma makinesinin kolunu sOkmeyi unutmusum, disar1 sarkti,
silkelemeye bile gerek kalmadan ¢uvalin agzin1 baglayabildik.
Esyalari yerlestirme telas: bitince birden, rahatsiz edici bir ses-
sizlik oldu. O zaman sordum.

Neden ihanet ediyorsun Pater’e.

Takke diistii kel goriindii, dedi ve sustu.

Bugiine kadar anlamis degilim bu ciimlesiyle benim me-
rakli olusumu mu ima etmisti, yoksa Pater ile arasindaki tatsiz
iliskiyi mi? Gegenlerde bir siir okudum “ biitiin diinya bir ¢uva-
la sigar” diye bir dizesi vardi. Yazik o zaman daha gormemis-
tim bu kugiik kirmizi kitapgigl. Hos gormiis, bilmis olsaydim, o
sira agzimi acacak kuvveti bulacak miydim, o da belli degil ya
neyse!

Pater’in kiiciik mutfagini, bahcede neredeyse ormana donen
yabani otlari, ¢liriiyen meyvelerin eksi kokusunu, azarak her
yeri kaplayan egreltiotlarini diistiniiyorum. Orada kag defa cid-
di bir tavir takinip koyde olup bitenleri basindan baglayarak “alef
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harfi“nden sonuna “tav”a kadar incelemistim. Orada fark etmis-
tim birlikte olmamizin, dostlugumuzun 6nemini ve orada anla-
mistim bizim koyde olaylarin bir baska tiirlii, Kooperatif Baskani
Gébor Tore'nin yahut demiryolu bekgisi Szalma’nin sandigindan
¢ok daha giiglii, ok daha derinlemesine cereyan ettigini —sa-
hipsiz golgeler olay1 bu diislincemi iyice pekistirmisti—. Pater’in
bahgesinde kavramistim Sarasag’in bizler icin sadece orada dog-
dugumuzdan o6tiirii civar koylerden bambagka bir yer olmadi-
gin1. Bize 6zgliydii o garip susuzluk, safak vakti dudaklarimiza
istisen sozctiklerin tadi, ruhlarin bizleri oksayisi, tek sozle oraya
aitlik, secilmislik, tedirginlik.

O gin ogleden sonra Bece Beregiden degil de Gyula
Franczek’ten yardim bekleseydim belki de olaylar bagka tiirlii
cereyan ederdi. Gyula, Dezsé'niin alelacele tasinmasinin bana
neden bu kadar dokundugunu mutlaka anlardi. Boylece de beni
biraz tanimis olurdu, aramizda ilk dostluk bag: kurulur, bagka-
larinin bilemeyecegi 6zel bir iligski olusurdu! Ne var ki ben ona,
ne o giin ne de bagka bir giin yaklastim, oysa hem Bece’nin hem
Dezsé'niin, Gyula'nin karanlik derinliklerine ulasan tiinelleri
vardi Ben ta basindan beri ona mesafeli davrandim, diisman-
musg gibi baktim. Zamanla Gyula Franczek “canciger” dostumuz
oldu, daha dogrusu Metz ve Beregi'nin dostu. Benim degil!

Franczek yillarca siiren “babalik tespiti” iskencesi baglamadan
once vasifsiz igci olarak calistyordu. Uzun boylu, yapili, yakigik-
11 bir erkekti. Dobra dobra konusan “akilli ve ciisseli bir erkek”.
Lafina 6nem verilir, “bilge kisi” sayilirdi, (meslek okulu mezu-
nu bir tag ustas1 yardimcisina boyle bir sifat nasil yakistirilabi-
lir, 0 ayr1 konu). Cok kisi ondan fikir sorardi, 6zellikle de Avar-
ka Amca kaynakl bir bilgi s6z konusu oldugunda ya da haya-
tin oziinti anlamak gerektiginde. Bircogunun kanaatine gore
Franczek kaliber’'di, hem de sadece Avarka ile degil bagka ruh-
larla da konusabiliyordu. Biz bu dedikodularin uyduruk oldu-
gunu ¢abuk anladik. Gyula mutlaka isterdi kaliber olmayi, ama
Rab duymaz kulaklar vererek cezalandirmist: onu.

Bize gelince haberleri Dezsé’den aldigimiz icin bagka med-
yuma ihtiyacitmiz yoktu, hatta bir tane kaliber bile ¢ok geliyor-
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du. Bizim eksikligimiz kavrama konusundaydi. Franczek’in
kuvvetli yan1 da tam buydu. Bir saniye durmuyor, durmadan
kafasini isletiyor, kaginilmaz olani arastiriyor, Tanr1 varligi-
n1 kanitlama formdilleri yaratiyor, karmasik aksiyomlar kuru-
yordu. Biiyiileyici bir kisiligi vardi, erkek goziiyle bakildiginda
bile ¢ekici bir adamdi. Saclar1 erken kirlasmuisti, sesi tok ve pii-
riizliiydii. Tek kusuru olarak igkiye diiskiinliigiinden s6z edilir-
di, bir de sag1 solu hig belli olmadigindan karisi Sarolta Jaszi'ye
cok cektirdigi sOylenirdi. Franczek ve karisinin, tanistigimiz za-
man, iki ogullar1 vardi. Franczek sik sik Layla’ya siikrederdi,
milyonlarca sperm arasindan oglan olacak hiicreyi segen, sonra
onu Rabbin huzuruna ¢ikararak, en ytice semavi kudretten ¢o-
cuk zaddik mi olacak yoksa raga m1 karar vermesini isteyen me-
lek Layla’ya. Yani iyi insan m1 olacak kotli mii? Zengin mi ola-
cak fakir mi? Layla, Gyulaya iki kez liitufta bulunmus, iki kez
viicudundan sectigi bir hiicrecikle, yasamini ¢ocuklarinda siir-
diirmesi imkanini saglamis, Gyula da zaten babasinin, biliytik-
babasinin, onun da babasinin devami imis. Iki oglu olmasi gu-
rurunu miithis oksuyordu, bu becerisinden son derece magrur-
du. Layla'nin gozdesi oldugunu, istedigi an bir oglan ¢ocuk dol-
leyebilecegim iddia ediyordu. Erkekler hem inaniyor hem inan-
miyorlard: Franczek’e, ama soylediklerini kiskanglikla dinli-
yorlard

Kanimizin kalitim yoluyla ¢ocugumuza gectigini bilmekten
daha biiytik mutluluk olamaz hayatta!

Franczek evli barkli olmasina hi¢ aldiris etmez, hafta igin-
de de keyfi istedigi zaman Dezsé’lerde vakit oldiiriirdii. Sadece
o yaz degil, biz artik ¢oktan Feketavaros‘a gittikten sonra, dersle-
rin yukiinden kendimizi ancak cumartesileri kurtarabildigimiz
zaman da bu boyle devam etti. O siralarda hep bir seyler kagiri-
yormusum gibi gelirdi bana, halkanin bir zinciri daima eksik ka-
liyordu. Nasil olurdu da nereye gidecegimize, kimin bahgesinde
cigeklerin nasil sevistigini, 6zsularinm nasil buharlastigini sey-
redecegimize artik yalnizca o karar verebilirdi?

Gyula aklina estikge Rabbi suglar, o siralarda bizim nutku-
muzun tutulmasina aldiris bile etmeden, sanki biz de O’'nun ya-
rattig1 diinyay yeriyormusuz gibi davranirdi.
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Yarabbi, diye rol yaptig1 besbelli bir tavirla haykirirdr: Gel
kabul et ki, yaratilis sirasinda iyiyi hassas teraziyle olgerek da-
gitmamissin!

Keyfi olmadig1 zamanlar, yani hemen her zaman, teselli-
yi Eylib Peygamber’in kitabinda bulurdu. Ben o zamandan beri
hala bunu hazmetmeye ¢alistyorum, hem sarsic1 hem de korkung
geliyor bana. Nasil olur da insan, bagkalarinin gektigi cilelerle
karsilagtirarak kendi durumuna siikreder. Nasil olur da Rabbin
Iblis’le girdigi bahis yiiziinden, en sadik kulu Eyiib’iin bagina
bile binbir lanet yagdirdigini diisiiniip kendi halinden memnun
olabilir?

Franczek, semavi kuvvetlere, hatta Sarasag’da tek bir kisi-
nin bile kimler ya da neler oldugunu bilmedigi, Seraf melekleri-
ne de araliksiz soviiyor, cocuklarinin disinda hayatta gurur duy-
dugu yegane seyin Rabbin kendisinden hesap sormamasi oldu-
gunu soylilyordu.

Dayanamadim, bagkalarindan da pek sordugu yok, dedim.

Bunun iizerine alay etti benimle.

Cigeri bes para etmeyenlerle ugrasmazmis semavi makam-
lar. Kutsal Kitap'ta iki paralik asilerden s6z edilmiyormus. Ko-
peklerin duasi kabul olsa gokten kemik yagarmis. Diyelim biri
meyhaneden donerken hendege diigse de, dine imana sovmeye
baslasa yani, o zaman ¢alilarin tutugmasi mi1 gerekecekmis. Biz-
de hep bu tiirdenmis asi gecinenler, okiizii 6lse, ath arabasinin
tekeri kirilsa, karis1 hastaneye diisse, camasir makinesinin moto-
ru yansa hemen dine, imana, Rabbe soverlermis.

Franczek bu amator isyancilarin aksine kendisini, ¢ok ciddi
ve sebatkar bir asi, kendi tarafindakilere ates eden, dogru yoldan
sapmuis bir iman havarisi sayiyordu. Hazreti Eyiib sikayet etmek
ciiretini gosterip neden kendine bu denli acilar ¢ektirdigini sor-
dugunda Rab, kivileimlar yagdiran kudretinin 1s181yla kor etmis
onu, yaratiligin muazzamligiyla caka satmis. Oysa aslinda kendi
kuskularina cevap vermek icin yapmis bunu.

Gyula, kendine acindirmaktan daha asagilayici, daha zehir-
leyici bir sey olamaz, derdi.

Uclincii ¢ocugu dogduktan sonra sikdyete herkesten ¢ok
onun nedeni oldugunu, ama bu kadarcikla yetindigini de soyle-
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meye basladi1. Gergi onunkisi de az degildi, ama bu konuda ¢ok
gormiis gecirmis sayilan Sarasag icin o kadar fazla sayilmazdi.

Islak, serin bir yaz sabahi Franczek’in biiyiileyici cazibesi-
ne kapildik.

Evden ¢eyrek giigiim kadar birayla yola ¢ikmistim, Pusz-
ta kogesine, koy halkina yabanci gelen biiyiik tahta kapil, id-
dial1 tugla duvarl evlerin bulundugu yere gelinceye kadar su-
samadim. Halbuki normalde daha meydandaki markete gel-
digimde gliglimiin kapagina biraz bira doker igerdim. Giinler-
den beri Dezsé ile mutfakta can sikintisindan patlamustik, sa-
bahlar1 agzimiza hep ayni istenmedik sozciikler gelmisti. Giin-
ler, higbir degisiklik olmadan akip gidiyordu. Ustiine istliik o
gun yine ¢Op tesislerinden, Feketevaros yoniinden, Tisza nehri
tarafindan, kum, tiziim kokusu ve bilinmeyen kuvvetlerle dolu
keskin kuzey rlizgar: esmeye baglamists. Bu pis sogugu baha-
ne ederek Pater’den birazcik sekerli palinka dilenmeye hazirla-
niyorduk, eger olmazsa Bece eve kadar atlayip bir iki kazak geti-
recekti. Tam o sirada Sarasag futbol takimi ile Ogretmen Okulu
futbol takimi arasindaki macin yapildig: taraftan ytikselen bag-
rismalar bizi o kadar meraklandird: ki, palinka, kazak falan de-
meden spor sahasina yollandik. Ogretmen Okulu'nun futbol ta-
kiminda bir yigin yakisikli geng kosturup duruyordu, herhalde
bu ytizden Eszter ille de maga gidelim diye tutturmustu. Otu-
rulacak yerler, sahanin kenarindaki Toto-Loto tabelasinin yanin-
dan bashyordu ve yarisi silinmis “is¢i sin1...” yazisina kadar {is-
tiinde oturulabilecek tahtalar1 da vardi. Ondan 6tesi, Koy Mecli-
si kag tane sira yaptirirsa yaptirsin hep sarhos taraftarlarca kiri-
lip dokiiliirdii. Takimlar: yenik diisenler 6fkelerini nedense hep
atis tepesinin bulundugu tarafa diisen siralardan ¢ikarirlardi.

Bir yerde durup magi izlemeye basladik.

Ben fark etmedim, o sirada vasifsiz is¢i Gyula Franczek de
gelip Toto-Loto tabelasinin 6niinde durmus. Ondan sonra olan-
lar1 da gormedim, mag varken boyle 6nemsiz seylere dikkat ede-
cek degildim elbet, ama Eszter’in goziinden bir sey kagmaz. An-
lattifina gore dikkati ¢ekecek kadar yakisikli bir erkek gelip
incecik, gozleri trkek tirkek bakan bir kizin yaninda durmus.
Omuzlar birbirine degdigi halde aralarinda bir cazibe, hatta bir
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zerre sicaklik oldugunu gosteren higbir isaret yokmus. Adam ka-
dina tepeden atan bir tavirla bir seyler soylemis, kiz kardesime
gore aralarindaki gerginlik elle tutulacak gibiymis. Adam alev
alev yaniyormus adeta, ama kizginliktan degil ve 6fkesinin di-
sar1 vurmamasl i¢in insantistii bir ¢caba sarf ettigi de yokmus. Bu
asamalar1 geride birakmisa benziyormus, ayaklarinin altindaki
zemin biitliniiyle kaymuis gibiymis. Kadinin tavrindan inat ettigi
belliymis, ama sertligi, inadi erkegin her ciimlesinden sonra bi-
raz daha yumusuyormus, nitekim birka¢ dakika sonra yiiziine
tirkek bir ac1 yerlesmis.

Ilgingtir, bu an’1 ben de yakaladim. ‘

Sérasag Kalesi onilinde oyuncular birbirlerine girmislerdi,
mahalle arsasinda futbol oynuyorlarmis gibi bir kargasadir gi-
diyordu, ben birden basimi saga cevirince o kadini1 gordiim, gii-
zel degildi ama gekiciydi. Kemikleri meydana ¢ikacak kadar za-
yif ve ince viicudu, hemen goz alan bigimli gogiisleri, badem gibi
cekik gozleri vardi Bir an bakabildim gozlerine, tam goz goze
gelmistik ki hemen bagsini ¢evirdi, profilden bakinca Dogulu tipi
vardi, hem sadece cekik gozleri ve kuzguni siyah saglar1 nede-
niyle degil; ytiziiniin hatlar1 ve inceligi de, Sovyet savas filmle-
ri dizisinde gordiigiimiiz sempatik bir Mogol artistini animsat-
t1. Gozlerimi ayiramiyordum kadindan, oysa son derece itici bul-
dugum anlar1 da oluyordu, uyusuk, budala ve aciz bir kadinmig
gibi geliyordu bana, hani erkekleri tahrik edip sonra aptallikla-
r1 yliziinden bir zilgit yiyince kendine acindiran tiplerden. Ya-
ninda ona sokulan erkegi daha sonra fark ettim. Erkek dua eder
gibi mirildanip duruyordu, dinleyenin (tek kisilik dinleyici) nef-
retten ya da acidan garpilmis yiiziine aldirmadan konusuyordu.

Kadin basini 6ne egdi, adama yanasti, ¢cantasindan, agilir ka-
panur bir ustura ¢ikardi. Bu tiirden silah kategorisine giren kesici
aletleri, sik sik ¢ikan kavgalar yiiziinden spor sahasina sokmak
kesinlikle yasaktir. Sik sik ¢ikan arbedelerden sonra kontrol sira-
sinda birinin yaninda bu tiirden bir nesne bulunursa, kullanma-
mus bile olsa, kesin hapse girerdi. Sanki ustura bana dogru agil-
mus gibi i¢glidiisel olarak arkaya dogru bir adim attim. Kadinin
yaninda duranlar da iki yana gekildi, oysa usulcacik ¢ikarmist
cantasindan, ama usturanin sapi acilinca, keskin bicag incecik,
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glizel viicutlu bir kiz gibi firlamist1 adeta. Kadin, bir anda etrafa
yayilan gerginligi ve dehsete diisenlerin miriltilarini hi¢ umur-
samadan tistiindeki ¢igekli emprime bluzunu usturayla kesme-
ye basladi, once itinayla titiilenmis yakasini, sonra koltuk altla-
rini, sonra belini. Erkek oylece kalakaldi, Rabbin uyarisin1 dinle-
meyip geri donerek baktig1icin tas kesilen gibi. Ama gozlerinde-
ki hirsh alev, giinahkarlara has titreme degismedi. Kadin ustu-
ray1 kapadi, ¢ikardig: gibi yine usulca ¢antasina geri koydu, suni
deriden gantanin fermuarini dikkatle kapadi. Arada Ogretmen
Okulu'nun cogkulu takimi Sarasag takimina bir gol sokmustu,
mag neredeyse “oriimcek futbol” isimli Macar filmine donecekti,
hakem durmadan oéttiirtiyordu diidiiglinii ama oyunun ¢1girin-
dan ¢ikmasini 6nleyemiyordu, magin yine kavgayla doviisle so-
nuglanacagi anlasiliyordu.

Kadin bu kez elbisesini paralamaya basladi, kemikli ince el-
leri, atmacanin pengelerini andiran uzun tirnaklari vardi, elinin
tiglincti hamlesiyle, aycicegi desenli, parlak sar1 renkli ince blu-
zunu pargcalayip att1 Gstiinden, dudaklar: siki siki kapaliyds, ag-
zindan tek bir qiglik ¢ikmiyordu, yirtip yirtip atiyordu giysileri-
ni, bir dakika ge¢gmeden sahanin yanindaki Toto-Loto tabelasi-
nin arkasinda yari giplak kaldi, gogtisleri ytikii artik kaldirama-
yan bir su damlacig gibi titriyordu, esen serin riizgardan ttiyle-
ri diken dikendi, cansizmis gibi bir hali vardi, kadife derili hari-
kulade bir heykeldi sanki, asagilanan, hakaret goren bir kadinin,
icine utang dolmus bir kadinin heykeli. Yari1 ¢iplak orada duran,
zayif omuzlar arada bir sarsilan kadin, paramparga bir bluz, in-
san1 ¢ildirtacak kadar gekici ve gekici oldugu kadar da dehsetli
bir manzaraydi. Sonra yavas yavas etegi kaymaya basladi, once
dizine kadar, ardindan ayak bileklerine. Giyinikken son derece
muntazam ve glzel goriinen viicut giplakken de hayal kirikli-
g1 yaratmadi, beyaz donun ti¢geni, esmer derinin narin dokula-
r1 arasindan parlayiverdi, meme uglar1 sivri birer nokta oldu. Bu
esine rastlanmamuis hayasizlik, adeta elle tutulur hale gelen cin-
sel heyecan, bu sagkinlik, dayanilmaz bir hal ald1.

Ne halt ediyor bu kadin orada?

Mag yarida kesildi, ama kimse homurdanmadi, oyuncular
sahada durmus 6ylece bakiyorlardi. Seyirciler Toto-Loto tabela-
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sindan geri gekildiler, sadece erkek ve yar1 ¢iplak kadin kaldi or-
tada. (Ben iste o zamandan beri gergekten unutulamayacak bir
gizem oyununu ancak boyle tasavvur edebiliyorum.) Tam o sira-
da misafir takimin antrenorii konustu.

Yoldaslar, dedi bu ¢ilgin kadini ¢cabuk goétiiriin buradan. Te-
peden tirnaga siyahlar giyinmis asik suratli bir adamdi. Yoldas-
lar, dedi, liitfen bir sey yapin! Ve insani rahatsiz edecek derecede
sik ve zarif olan, siyah fon iizerine siyah kareli kravatini diizeltti.
Asagida, yabani otlarin biiriidiigii saha kenarinda bu ttirden tip-
ler gérmeye alisik degildik.

Kimse kipirdamad: yerinden.

O sirada “Spor Kuliibii” yazili ofisinin arkasindan Pannika
Teyze cikt1, bugiline kadar anlamis degilim orada ne aradigini,
ciinkii Pannika Teyze’yi futbol maginda ne bu olaydan 6nce ne
de sonra gordim. Elinde kareli, eski piiskii bir battaniye vardi.
Kadinin yanina giderek omzuna att1 ve oradan gottirmeye calis-
t1. Kadin gitmek istemedi, gozlerinde manyak bir ates, yere kazik
cakmis gibi duruyordu. Bunun iizerine erkek yaklasarak daha
kararl1 bir hareketle kadini kendine dogru ¢cekmek istedi. Bece-
remedi. O zaman biitiin viicuduyla kadina yiiklenerek soyun-
ma odalarina dogru itelemeye ¢alisti. Bir homurtu ytikseldi ka-
labaliktan. Gyula Franczek karisindan en azindan bir buguk bas
yiiksek ve yirmi kilo agir olmasina ragmen karisini yerinden ki-
pirdatamamusti.

Bu kadar biiyiik bir istirap yerinden kipirdatilamaz, dedi
Bece. Biraz dinmesini beklemek lazim.

Oraya oturduk. Olanlar1 anlamak i¢in gerekirse a¢ susuz sa-
atler boyu beklemeye hazirdik. Ama sabir daima sanildigindan
daha c¢abuk tiikenir. Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma birkag da-
kika sonra fisiltiyla, burada olup bitenleri kendisinin de anlama-
digini, ama isin evveliyatini bildigini soyledi. Sirtinda battaniye,
hala Toto-Loto tabelasinin arkasinda duran kadinin, yan1 bagin-
dan bir tiirlii ayrilmayan Gyula Franczek adli vasifsiz iscinin ka-
ris1 oldugunu artik 6grenmistik. Daha rahat konusabilmek igin
soyunma odalarinin arkasindaki arsada bulunan ¢esmeye dog-
ru ylriimeye basladik. Bek¢inin kazlar1 burada otlardi, bir va-
kitler tiglincii kiimede oynamis ti¢ futbolcunun mezar1 da bu-
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radaydi ve buradan bakinca Camgoz Tét'un bahgesinin arasin-
dan anayol, hatta eger kabristanin kapisi agiksa, otlarin yosun-
larin biiriidigii, saga sola ¢arpilmis taslariyla Yahudi mezarlig:
bile gortliirdii.

Merak, utan¢ duyma korkusunu bastirdi.

Biz yeniyetmelerin ¢esme etrafinda dolasmamiz riskliydi.
Zira Séarasaglhlardan biri bizi orada gorecek olursa gligtimleri-
mizi gece gundiiz akan ¢esmeden doldurmak istedigimizi du-
stinebilirdi. Oysa ortaokulu bitirmis oldugumuz igin giugiimle-
rimizde hala musluk suyu olmasi ayip olurdu. Beregi'nin anne-
si Klari Teyze bile Bece’nin giigiimiinii diploma toreninin hemen
ertesi giinii evde yapilmis sert kopiiklii birayla doldurmustu. Bu
tehlikeye ragmen ¢esmenin etrafindan ayrilmadik, oralarda do-
landik durduk. Hollanda tipi yel degirmeninin bulundugu taraf-
taki yol tistiindeki kavak agaclarinin hisirtis1 seslerimizi bastiri-
yor, duyulmasini onliiyordu.

Simdi gecmisteki olaylar1 diistiniirken, herhalde diyorum,
biz 0 zaman Lamed-vav segilmisleri olmustuk, sogan kokulu Ma-
car topraginin biitiin dertlerini yiiklenecek hakiki insanlar segil-
mistik. Sahipsiz golgeler olayini biz “¢6zmuistiik”, eger biz olma-
saydik bunun ne derece ciddi bir olay oldugunu koyde kimse an-
layamayacakti, bundan emindik. Eger Bece o giin, [l Meclisi'nden
gelen o sisman yoldas hanimui sikistirmasaydi, o golgelerin sade-
ce bizim anilarimiz, siluetlerimiz oldugunu, yalnizca bizim igin
var olduklarini bile anlayamayacaktik. Her sey yi1ldirim hiziyla
olup bitmis, sahipsiz golgeler olayinin ¢oziilmesine en ¢ok bizim
katkimiz oldugu anlasilmisti. Aradan haftalar gectikten son-
ra bile herkes sikayetleriyle bize geliyordu, Ibolyka Frater, Hil-
di Szamfira, Jéska Futar, hatta Koy Meclisi Bagkani Sandor Gu-
liga ve Kiltiir Evi Miidiirii Matyas Antal bile. Dezséye, golge-
lere bir tiirlii alisamadiklarini soyliiyor, ne zaman yok olacak-
larini soruyorlardi. Bu “¢oziimleyici, anlayisg1” rolii yadirgama-
mi1s olmamizi bugiin gengligin verdigi enerjiyle aciklayabiliyo-
rum. Dezsé'niin topu topu bizden dort yas biiytik oldugunu, bi-
zim ise ortaokulu yeni bitirmis firlamalar oldugumuzu hig¢ di-
siinmemistik o zaman. Kesin boyleydi, benim abartili bellegimin
sonradan uydurmasi degil. Zamanla Bece'nin biiyiikbabasi, Ban-
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di Amca ve Kléri Teyze de sakinlestiler. Ger¢i bu durum, Klari
Teyze'nin biraz zoruna gitmedi degil, ¢linkii yeniyetme oglunun
“erdemlerini” kabul etmek onun igin itibar kayb1 demek olacak-
t1 ki, itibar kaybi1 koy yerinde en biiyiik darbedir, ¢linkii koytin
“s0zll” her seyden Onemlidir, yasamdan bile. Yasam vardir bol
bol, hatta bir ttirlii bitmek bilmeyen giinler siiriiyledir, ama ko-
yiin bellegi tektir. Eger bir kere kirlenirsen, bir daha asla aklana-
mazsin...

Sarolta Jaszi Franczek, sahanin yaninda, sirtinda battaniye
kipirdamadan duruyordu. Sagkinlik 6nce 6fkeli homurdanma-
lara dontistii, sonra da umursamaz bikkinliga. Kimileri giigtim-
lerini doldurmak i¢in Krematoryum adli meyhaneye yollandi
Krematoryum adinin da bir 6ykiisii var. Bece’nin biiyiikbabasi-
na bir giin kenevir fabrikasinin yani bagsinda o kadar hizla yapi-
lan ingaatin ne oldugunu sormuslar, o da saka olsun diye “Bak-
saniza o upuzun bacasindan ne oldugu belli: Krematoryum,” de-
mis. Bu saka koyde epey ofke yaratmis ve koyiin en ucundaki
meyhane agilinca, serin mahzenine alay olsun diye Kremator-
yum demis koy halki. Bu ad meyhanenin kapisinda yazili degil-
di ama o siralarda hicbir yere isim yazma adeti yoktu.

Demiryolu bekgisi Szalma da artik spor alaninin yaninda
durup beklemekten huzursuzlanmaya baglamisti.

Hadibizdegligliimlerimize biradoldurmaya Krematoryum’a
gidelim, yolda ben size bu olayin evveliyatin1 anlatir encamini
da ¢Ozerim, dedi.

Krematoryum’a giden ¢amurlu yol, spor sahasinin sag tara-
finda, bahgelerin seviyesinin altinda kalir. Eski Kinizsi Mahalle-
si evlerinin ardindan kavisler ¢ize ¢ize gecer. Budanmadigindan
dallar1 her tarafa yayilmis kavak agaclarinin golgesinde rahatlik-
la gidilir meyhaneye, gligiimleri doldurmaya. Delik desik olmusg
makadam yolda, ahirlar, ambarlar, islikler, kiiciik bahgeler, arka
avlular kesmekesi gozler ontine yayilir. Terk edilmis, yikildi y1-
kilacak kerpi¢ duvarlarin, yan kaymis saz damlarin altinda, sa-
ginda solunda ne ararsan vardir: Kazanlar, tomruklar, alet ede-
vat, sepetler, delinmis tenekeler, eski gligtimler daha neler ne-
ler.. Once Camgoz Toét'un evi gelir, iki li¢ ev sonra da Pater’inki,
sonra yolun tam ortasinda, bahgelerin en fazla yokus asag: oldu-
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gu atis tepesine yakin yerde Bece’lerin evi vardir. Oradan birkag
metre sonra da kenevir fabrikasinin toz toprak igindeki tesisinin
yanindan Krematoryum’a tirmanilir. Burada ¢ok dikkatli olmak
gerekir, ¢iinkti balya ytkli Zil marka kamyonlar ve traktorler,
fabrikanin eski piiskii Robur otobiisleri, hep Krematoryum'un
yanindaki yola saparlar, her tarafina kenevir bulasmis pis IFA
marka arabalar da o yoldan biiyiik bir hizla gegerek goklere yiik-
selen bacalari, Oksiizler Yurdu'nda artik barinamayacak kadar
yaslari ilerlemis olan oksiirtiklii genglerin oturdugu tahta evle-
ri artlarinda birakirlar. Giin boyu kenevir islatan, aksamlari ise
Tesla marka teyplerinde Led Zeppelin'i ve Maté Pétér’i bagirtan
okulsuz, cahil, oksiiz genglerin evlerini.

Demiryolu bekgisi Szalma, Krematoryum'un serinliginde
hava kizigsin diye elinden geleni yapti. Ciimlelerin sonlarini mi1
yutmadi, uzun etki aralari mi vermedi, sdylediklerinin ne kadar
onemli oldugunu hissettirmek icin her yolu denedi. O kag defa
oralarda dolanmismus, ka¢ defa kag seye tanik olmusmus, o her
seyin dogrusunu biliyormus, soyledigi her sey gercekmis. Din-
leyenler anlattiklarina inandi da. Dezsé daha sonralar1 “heri-
fin sozlerini ictik adeta” demisti, hem Dezsd’ye gore ben de sim-
di burun kivirmasam iyi olurmus, dinlerken pekala kendimden
gecmisim. Bilmiyorum Dezs6 nasil variyordu bu hiikme, ben o
sirada tistiime agir bir uyusukluk bastigini, esnemekten nerdey-
se genemin ayrilacagini hatirliyorum. Mahzenin kiiflii duvarina
asili armaya dikmistim gozlerimi, armadaki kizil y1ldizin kena-
r1 kopmus, iki yanindaki bugday basaklar1 kirlenmisti. Ondan
sonra da plastik levhalara yazili kurallar1 okumaya ¢alismistim,
ama ¢abucak ¢alkalanip dizilen bira bardaklar1 arasindan ancak
partinin aldig1 en son ciddi tedbiri okuyabildim “Sabah saat do-
kuzdan 6nce alkollti igki servisi yapilmaz!” Cok iyi hatirliyorum,
daha sonra da Dezsé'niin yiiziinii incelemistim, dudaginin tize-
rinde yeni terlemeye baglayan biyiklarini goriince kiskanmigtim
birden, onun yaninda ben alelade bir firlamaya benziyordum,
halbuki Amerikan kartall1 kemeri masanin altindan goriinmii-
yordu bile. Yetigkin bir insan goriiniimii vardi Dezsé'niin, tarak
ylizii géormemis uzun saglari sapkasinin kenarindan disari firla-
mists. Imrenerek bakmus, birden ona sokulmak istemistim. Ben
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kivircik kizil saglarimi uzatmaya kalksam da bir ise yaramaz,
olsa olsa kafam bir mikrofon basina benzerdi, Bony M'in durma-
dan kivir kivir kivrilan tek erkek tiyesinin kafasi gibi.

Bekgi Szalma vaaz verir gibi konusuyor, kim oldugunu sim-
diye kadar bilmedigimiz vasifsiz bir iscinin, geng karisini (ku-
sursuz viicudu gozlerimin oniine geldi), Oksiizler Yurdu'ndan
geng bir kizla aldattigini giiriil giiriil bir sesle anlatiyordu. Din-
lerken soylediklerinin gergekten olmus bir sey degil de ibret alin-
mas! gereken bir misal oldugu hissine kapildim. Adamin biri sa-
dakatsizlik etmis, vasifl1 bile olmayan Franczek adl1 bir is¢i, ince-
cik belli bir kizcagizi satonun duvarina dayamis, sonra kalin ale-
tini, iki ince dis sarmisagin arasina yerlestirebilmek icin biraz-
cik dizlerini kivirarak kizin arkasindan abanmuis, o kadar bastir-
mus ki, duvar taslar1 kizcagizin avucunu siyirmis. Biitlin bunlar
gercek degilmis gibi geliyordu bana, hani Hazreti Isa’nin tohum
bile olmayan tohumlar1 serpmesi gibi, ya oraya diiser ya buraya,
ya ¢ikar ya ¢ikmaz.

Gyula Franczek adini ilk defa bir demiryolu bekg¢isinin mey-
hanede cektigi bir “vaazda” duymus olmamiz ne kadar aptal-
ca bir rastlantiydi. O zaman onu asil niteleyenin bu meyhane
vaazinin igeriginde degil, bi¢ciminde oldugunu hentiz bilmiyor-
duk. Imansizlik onun 6ziindeydi, somut olgularda degil. Sonra-
lar1 her seyde kutsalligin varligini ya da yoklugunu arayip gos-
terirken nasil agzimiz acik dinleyecektik onu.. Zaten bize hita-
ben konusmaz, soylediklerini vaaz veriyormus gibi, Cicero be-
lagatiyle islerdi.

Bize hikayeyi anlatirken ikide bir sasiran Szalma gibi degil!

Szalma, Franczek’in kendini nasil Oksiizler Yurdu'ndaki ki-
zin simsicak yerinin biiytisiine kaptirdigini anlatirken kendin-
den ge¢misti. Sonra kiz sayacilik meslegini 6grenip de Oksiizler
Yurdu'ndan ayrilacak yasa geldiginde Franczek, ailesini, egzotik
karisini ve iki oglunu o kiz yiiziinden terk etmis. Szalma bunla-
r1 ballandira ballandira anlatirken, kendimi dernek toplantisinda
bu olay1 incelerken hayal ettim: Ne kadar basit bir hikayeydi, olay
bile denemezdi. Yazik olmustu magin ikinci yarisini seyretme-
digimize. Koyiin delikanlilar1 beraberlik goliinti attiktan hemen
sonra belesten bir gol yemisler (bu golle Ogretmen Okulu takimi
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yine galip duruma ge¢mis), bunun iizerine fena halde bozulmus
olduklarindan — “yoksa efendi adam yedigi golleri kabul eder”-
seyircilerin de aktif isbirligi sayesinde, — 6grenciler takimindan
birkag gencin kemiklerini kirmiglar. Bunlar1 hep kagirdik.

Ileride olacaklar: belki de o zaman sezmistim. Kim bilir?

Aradan sunca zaman gegctikten sonra olaylar1 hatirlarken
Franczek’in manevi teroriinden daha en basinda tirktigimii
yadsiyamiyorum. Sakaklarina kir diismiis boyle birinin, arami-
za girerse, ister istemez lider roltine soyunacagini hissetmistim,
ben ancak laf ola kalabilirdim bagkanlik pozisyonumda. Anla-
silan, bundan boyle dagarcigimdan inandirma yontemini ¢ikar-
maliydim. Kalacak olan bol miktarda inat, 6fke ve suskunluktu.

Arada Krematoryum gelenlerledolmustu, bakislar1 giiven ve
pirilt1 dolu taraftarlar, gligiimlerini doldurdular, hafiften el ense-
ler, saplaklar, anlatilan fikralar arasinda is yumruklasmaya ka-
dar vardi. Meyhane halkinin ¢ogunlugunun fikrine gore Szeged
gengligi kotegi hak ediyordu, bu fikre sadece Krematoryum'la
rekabet halinde olan meyhaneci Olah katilmadi.

Zaten biittin ilde adimiz deliye ¢ikmis yoldaslar, diye bagr-
d1, bu kabaliga ne gerek var?

Meyhaneci Olah’a, vaktiyle 6zel meyhane acabilmesinin kar-
sihg olarak, gizlice koyde partinin sozciiliiglinii yapmasi gore-
vinin verildigini bilmeyen yoktu, ama kimse aldirmiyordu buna.

Thtiyar Tére, “Olah yoldas, bakiyorum simdi giivercin ruhlu
olmussun, zamaninda neden engel olmadin ki?” diye bagirinca,
bu lafa Olah yoldas da dahil orada olanlarin hepsi giildii.

Szalma’nin sOyleyecekleri aslinda bitmisti ama hikayesini
bir tiirlii toparlayamiyordu, dontip dontip yeni bastan anlati-
yordu. Aldatilan, terk edilen Sarolta Jaszi utancindan annesinin
evine, biitlin “e” harflerini “6” diye telaffuz eden o giiliinglii
tagra sehrine taginmis. Tki hasar1 oglu babalar1 olmayinca hay-
lazlig1 biisbiitiin ele almiglar. Demiryolu bekgisi defalarca tek-
rarlad1 densiz oglanlarin Mindenszentek istasyon gsefinin sa-
manhgini iki defa atese verdiklerini. Dahas1 da varmis. Szalma,
oglanlarin 6gretmenlerine el sarkintilig1 yaptiklarini da biliyor-
mus. Gyula Franczek’e gelince geng kadiniyla eve yerlesmis, yo-
gun ve giliclii tohumlarini sik sik kizin gen¢ rahmine bosaltiyor-
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mus, komsularin anlattigina gore o siralarda kiz inleyip duru-
yormus, Gyula nihayet rahatlayinca kizcagiz yiirek paralarca-
sina aglamaya bashiyormus. Gyula, Layla'nin gozdesi oldugunu
eskiden beri o kadar ¢ok tekrarlamis ki, herkes pek yakinda ki-
zin ona bir oglancik doguracagindan eminmis. Bu da olursa ar-
tik Franczek’in ¢calimindan gecilmeyecek, ¢eyiz hazirlamak zo-
runda kalmamak i¢in kamisi nasil dogrultmak gerektigini ke-
sinlikle bildigini herkese soyleyebilecekmis. Ama Szalma'ya ba-
kilirsa Franczek’in damarlarinda dolagan kan biitiin gayretlere
ragmen liglincili kez de hala kimseye miras kalmamis. Geng ka-
ris;, komsusunun anlattigina gore, her dolunay zamani karin
sancilar1 yliziinden inim inim inliyormus, ne 1sirgan otu yar-
dim ediyormus ne bagka bir sey.

Bu arada Kooperatif Baskan1 Gabor Tore'nin babasi oldugu
icin kdyde sayginlig1 olan Ihtiyar Tére, meyhaneci Olah‘a laf at-
maya baslad1: Yoldas soylesinmis bakalim, “kutsal ti¢lii”niin di-
sinda, yoldaslarin masal diinyasinda hangi “kutsal” tigliiler var-
mis? “Macar’in hakki tictiir”, “iki olmadan ti¢ olmaz” gibileri-
ni siralasmmus, hadi! Dezs6, Camgoz Toét ve Szamfira Ogretmen,
Meyhaneci Olah’l, Tore Baba’ya saldirmasin diye gli¢bela tutabil-
diler. Ugiincii Sube'nin jurnalcisi oldugu bilinen Olah dogrusu
arada bir kotegi hak ediyordu.

Jancsi Szalma'nin bilgisi tiikenmisti. Spor sahasinda gegen
olaylarin nasil basladig), gerginlik icinde gecen fisildasmalarm
neler olabilecegi biraz anlasilmisti. Eski sevgililer yine biraz soh-
bet etmisler de denebilirdi olup bitenlere ama olayin en ilging ta-
rafin1 hala bilmiyorduk: Sarolta Jaszi neden paraladi elbiselerini?

O giin bu konu iizerinde durmadik artik. Bece Beregi
Krematoryum’da bagka bir masaya, Piri Gyari'nin yanma gegti.
Gok bayag bir sekilde asilmaya basladi ona. Ilk defa olmuyordu
Bece'nin asik roliine girerek, giizel ama budala Piri'nin kulag:-
na bir y1gin aptallik fisildamasi. Kizin adi hafifmesrebe ¢ikmus-
t1. Anlasilan Bece dostum, kiz bu soylentiyi dogrular umudun-
daydi. Beregi her giin tekrarlardi: Liseye sadece kusu kalkma-
yanlar bakir gidermis. Onlarin arasina karismak istemiyormus.
Dezsé evine gitti, Eszter bir koseye cekilip fabrika iscileriyle yir-
mi bir oynamaya basladi. Ben masadan masaya geziyordum ki

51



birden baktim, gozleri cakmak ¢akmak olmus Beregi, masanin
altindan Piri Gyari'nin bacagini minciklayip duruyor. Birden yii-
regim sikistl. Fena halde 6fkelendim. Nasil olur da Bece basarir
bu isi, demek artik lisede kusu kalkmayanlar arasinda sayilma-
yacak, oysa ben bu damgay1 yemekten kesinlikle kurtulamaya-
cagim, en ufak bir gayret gostermiyorum ki! Ne kadar isterdim
Bece’'nin de benim gibi olmasini!

Bece ile meyhaneden ciktilar, giiliiserek, saga sola yalpala-
yarak sahaya dogru yiirtimeye basladilar, Beregi durmadan, bir
paket tutarmus gibi, Piri'nin poposunu avugluyor, Piri giilerek
cighiklar atiyor, “Elleme beni,” diye cilve yapiyordu. Birka¢ adim
arkalarindan gidiyordum, utancimdan yerin dibine giriyordum
ama kendime hékim olamadan bir golge gibi takip ettim onlar1.
Eger o sirada gelecegi gorseydim, kisa bir siire sonra Feketevaros
maceralarimiz sirasinda gene benzer durumda kalacagim bil-
seydim, utangtan kahrolur, hemen geri donerdim. Sapik bir ront-
genci gibi izledim onlari, hem sadece kiskangliktan degil, ne ola-
cagini merak ettigimden.

“Boyle iyi, ¢cok iyifin,” diyordu peltek Piri, onu sahanin arka-
sindaki kenevir tarlasina yatirmis Bece’ye. Kocaman kenevir do-
kurcunlar arasina, atla gekilen eski demiryolu arabasinin rayla-
r1 boyunca ufak ufak kenevir kiimeleri y1g1lmisti, dort kose evler
biiyiikliigiinde dokurcunlar arasinda yerlestirilen bu ufak kii-
meler bir Kizilderili kampinin ¢adirlarini1 andiriyordu, terk edil-
mis bir Kizilderili bolgesinin bos kalmuis ¢adirlar: gibi ta ufka ka-
dar yayilmusti. Beregi piston gibi ileri geri isliyordu, ben onla-
r1 seyrederken kendimi yedim durdum, arada bir etraflarinda
ucusan siiliinler islerini aksattikca “Oh olsun!” diyerek sevini-
yordum. O anlarda Piri zorlaniyor, eski havasina tekrar girebil-
mek icin kipirdanip duruyor, basini saga sola geviriyor, gelen gi-
den biri var mu1 diye etraf1 gozliiyordu. Boynunu uzatmaktan da-
marlar: catlayacakt: neredeyse. Sesini iyice kismisti, inleyisleri
ancak duyuluyordu, sanki keskin bir makasla yarisindan kesil-
misti sesi. Her seyi icine atiyor, hicbir seyin disar1 ¢ikmasina izin
vermiyordu. Sonra yavas yavas gevsedi ve kendisini seyretme-
ye bagladi, merakli ve neseli gozlerle kendine, Bece’nin tempoyla
gelip giden karninin orttiigii kasiklarina bakiyordu. Fazla bekle-
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mesi gerekmedi, Bece daha bir iki gelip gittikten sonra Piri bagi-
n1 arkaya atip solumaya baglad1.

“Giizel, Bece, devam et, ¢ok iyifin,” diye haykirdi gene.

Orada benden bagka kimse yoktu, yine de gordiiklerim as-
linda bagka bir nedenden otiirii ilgingmis, Piri'nin kiigtik, belli
belirsiz memeleri beni ilgilendirmiyormus gibi yaptim. Incecik
vicutlu kizin igerlek karin duvarinin orgazm sirasinda gizemli
bir gii¢ tarafindan daha da igeri ¢ekilmesini gormek bana heye-
can vermiyormus gibi davrandim.

Belki de bastirilan sesler daha fazlasini istiyor, kiitle diger
kiitleyi ¢ekiyordur, atalet diger ataletsizligi.

Piri herhalde soguk toprakta tistidii, Bece'nin tistiine ¢ikip
ters oturdu; karanlikta bile goriiyordum zayif karninin i¢ tarafina
carpan kamisi. Bunca Kizilderili ¢adir1 arasinda ufacik bir ¢adir
daha diye diigiindiim. Piri ufak qighklar atarak kivranirken ke-
nevir tarlalarinin tozlu havasina biiytilii sozler fisildiyordu sanki.

Ertesi sabah uyandigimda icimden birkag sozciik kopup ¢ikt1
disariya: Uglar, beyaz karaciger, haysiyet, enfeksiyon, ¢omezin takke-
sit Aklima Peder Aron’un uyaris geldi, sabahlari dudaklarimi-
za lsiisen bu bilingdis1 s6zciik hiicumuna iliskin olarak hemen
her ayinde tekrarladig1 uyar:: Gergi kimilerine gore bunlar bii-
ylik azizlerin varligina baglanabilirmis ama “dudaklarimizin sa-
bahlar1 boyle basina buyruk” olmalarina transandantal anlamda
asir1 onem vermemeliymisiz. Biz Katolikler, secilmisler arasina
kolay kolay alinmazmisiz. Hele biz Macarlarin durumu daha da
zormus. Buna bir de biz tagralilarin en sonuncular arasinda bu-
lunmamuz talihsizligini eklemeliymisiz.

Sérasag koyiiniin Katolik papazi Aron Avarka’nin bu gorii-
stine katilan pek yoktu koyde. Koyiin ¢ogunlugu, yar1 uyanik
yar1 uykulu bilingdis1 bir haldeyken agzina gelen bu sozctikler-
den gelecegini okuyordu. Cemaatin goriisiine gore Peder Aron
daha ¢ocuk yasta yabanci diyarlara gitmis, ancak kardesinin 6lii-
miinden sonra Sarasag’a geri donmtis, onun i¢in bu kadar manka-
fa imis. Disarida kaldig1 siirenin kotii etkisinden bir ttirli kurtu-
lamiyormus. Geri doniigiine gelince, kimilerine gore komiinistle-
rin kurdugu “baris papazlar1” hareketine katilmadig; icin, kimi-
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lerine gore ise tam tersine komiinistlerle igbirligi yaptig1 icinmis.
Dogrusunu 6grenemedik bir tiirlii, geri donmesi bir ceza miyd:
yoksa bir ¢ocuk oyunu olan “son gelen basa gecsin” oyununun
bir tiirii mii? {lk zamanlarda Aron Avarka pek ¢ok kisinin sevgi-
sini ve saygisini kazanmuis, agabeyi Pista Avarka’nin 6limiinti de
metanetle ve tevazuuyla karsilamist1. Fakat Pista Amca'nm ruhu
koye geri gelmeye baslayip da, bircok kaliberi ziyaret edince,
Aron sayginligindan ok sey yitirdi. Calman fotograflar sahipsiz
golgeler olarak duvarlara ¢iktig1 zaman Pista Avarka Amca'nm
ruhu ¢ok etkin rol oynamisti. O zamana kadar kuskusu olanlar
bile Pista Amca’nin ruhunun arada bir koye geldigini kabul etti-
ler. Pista Amca’ya akciger tarama muayenelerine davetiye gon-
derdigi icin “Okiiz iste n'olacak” dedikleri Koy Meclisi Baskani
Sanyi Guliga’dan oziir dileyenler bile ¢ikt1. Varsin gondersin bun-
dan sonra da dediler. Bu ¢ok kétii etki yapt: Peder Aronun say-
ginligina. Peder Aron tek bir kaliber’e olsun inanmiyordu, bir za-
manlar St. Benoit tarikati rahibi olan Péter’e bile. Matematik-Fizik
ogretmeni Laszl6 Szamfira sosyalist koy toplantisinda, Avarka
Amca’nm mezarindan ¢ikarilip kilisenin bahgesine gomiilmesini
onermis, boylesi yakisik alir, demis. Nedense partinin sira nefer-
leri yoldaslar da, herhalde Rabden aynen bizim korktugumuz gibi
korktuklarindan, yarim agizla da olsa bunu kabul etmisler. Peder
Aron hirsindan catlamis, bunu hak edecek bir sey yapmis olma-
dig1 icin kardesine ayri muamele edilemeyecegini soylemis. Bii-
tlin koyii lanetlemis ve kisa bir siire icin de olsa, Szeged-Csanad
piskoposlugunu son derece sevindirerek, Sarasdg’daki “6zel su-
sama” olgusunu da inkar etmeye baglamus.

Bu lanetli topraklarda seckin bir kutsal varlik yoktur!

Baglamis giigiimsiiz dolasmaya. Ne var ki bu isyaninin so-
nucunda, adim basi1 bir yerlere siginmak zorunda kalmis. Nepo-
muklu Aziz Janos'un heykeline kadar gitmesi bile saatler aliyor-
mus. Satonun bahgesinin karsisindaki yiiksek tas siitunun iis-
tiinde bulunan Kutsal Uglii heykeline, evinden bir kilometre me-
safede oldugu halde, zar zor varabiliyor, kizgin giines altinda
perisan oluyormus. Bir tiirlii defnedilemeyen naaslarda yaralar
¢ikmaya, hatta bazilar1 kokusmaya baslayinca, gomlek degistirir
gibi fikir degistiren Bas Ruhban, pederi bizzat uyarmak zorunda
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kalmis. Giiya gonderdigi yazida soyle deniyormus: Sarasag’da
insanlarin gugiimle dolasmalar1 “adet olduguna gore” pederin
kendini bunun disinda tutmasi arzu edilmemektedir.

Uzun lafin kisasi Peder Aron sabahlar1 bizlere hiicum eden
sOzciiklerin anlamini fazla biiyiitmemize izin vermiyordu, hele
bunlar1 birlestirip climle yapmamiz: kesinlikle yasaklamist, yar:
uykulu haldeyken sozctiklerden birkag hece diisebilirmis. Bu bi-
lingdis1 sayiklamanin her unsurunu hatirlayacak akil yokmus
bizde, eksik bir sey kalirsa felaket olurmus. Diyelim sozctikleri
biiyiik bir dikkatle yan yana getirerek “kendini 6ldiir” sonucunu
cikarirsak bu, “kendini 6ldiirme” demekle ayni sey degilmis. Soz-
ctiklerin giiciine, tadina, sicakligina, rengine yogunlasmak gere-
kirmig! Bu nasihati benimsemeye gayret ettim ama benim agzima
o sozcliklerin geldigi sabahin hemen ertesi giinti, Franczek, Dezs6
ve Bece arasinda kaypak bir dostlugun temel tasinin kondugunu
distiniince, “haysiyet, enfeksiyon, ¢omezin takkesi” nin dudaklarima
geldigi o sabahi, kehanet gibi gormemem kabil olmad.

Comezin takkesi — bugiin hala i¢imi sizlatiyor.

Bitkin ve adamakilli tahrik olmus bir halde eve dogru yavas
yavas yliriimeye basladim, kendi kendime diistintiyordum Piri
Gyari boylesine mucizeler yaratabiliyorsa, boyle harika bir vii-
cudu ve istekten gildirtan yerleri varsa, kim bilir Hildi Szamfira
anadan dogma nasildir ve onun sicak yerlerine girebilmek liitfu-
na mazhar olan erkek ne hale gelir? Herhalde, dedim eger man-
zaray1 goriir gormez bosalmazsa, hazdan oliir. Futbol sahasina
gelince baktim Franczek’in karis1 hdla oldugu yerde, battaniye
sirtindan kaymus. Ortalik karardig: halde kocas: da hala onitin-
de diz ¢6kmiis, basi karisinin karnina goémiilii duruyor. Hani ba-
balar analarinin karninda biiyiiyen bebekleri dinlerken nasil ka-
falarini yapistirirlarsa iste aynen dyle. Iki koluyla birden kadinin
bacaklarina sarilmis. Anlamiyor insan simdi burada kimin kimi
affedecegini. Ne oldugunu tasavvur bile edemedim. Oysa mev-
cut bilgilerden bir sonuca varilabilirdi artik.

Gyula'nin ailesini terk edecek kadar tutuldugu kiz, aradan
bir stire gectikten sonra doktora bagvurmus. Bizim akilli Protes-
tan doktorlar tibbi aletleriyle bakmuiglar ve her seyi normal bul-
muslar, viicudun her tarafinda kan dolasimi yollar: tikir tikir isli-
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yormus, yani kizin rahminin meyve vermesini engelleyecek hig-
bir sey yokmus. Buna ragmen bir tiirlii olusmuyormus bu mey-
ve. Sonunda Franczek de ister istemez Protestanlarin Kurca kiyi-
sindaki muhtesem hastanelerine gitmek zorunda kalmus, ¢tinkii
doktorlar eger gitmezse kizin tahlillerine de devam etmeyecek-
lerini bildirmigler. Gitmis o zaman. Iste tam Szeged Ogretmen
Okulu takimi Sarasag kalesine ilk golii attig1 sirada o da muaye-
neden koye donmiis. Eszter’in anlattigina gore Malom Sokag yo-
kusundan sahaya dogru sakin sakin yiiriimiig, bilet satilan kulii-
beye geldiginde gozii karisina ilisince hafifce giiliimsemis san-
ki. Herhalde Sarolta Jaszi de “Isin igine seytan karisinca iste boy-
le olur,” demistir kendi kendine. Meger o da kocasi kendisini terk
etti edeli gittigi Mindenszentek’ten ilk defa o giin eve gelmis.

Ise bakin hele! Thanete ugrayan kadin ilk defa evine geliyor
ve felaketine kogarcasina futbol magina gidiyor.

Vefasiz kocasi 6nce ona dogru sakin sakin yiiriimiis, hat-
ta akli sira kolunu uzatip sarilmaya hazirlaniyormus. Yan yana
durmuslar. Omuzlari birbirine degmis. Ne konusmuslar? Franc-
zek o kadar uzun uzun ne anlatmis karisina? Bunu hicbir zaman
ogrenemedik. Fakat durum ¢ok acikt: ve iki climleyle 6zetlene-
bilirdi. Doktorun vasifsiz is¢i Gyula Franczek’e bildirdigine gore
kocaman kamusindan firlatti§1 sperm istedigi kadar ¢ok olsun,
bosunaymuig! Clinkti Franczek diinyaya geldi geleli kisirmis. Yo-
gun, yapiskan boga siitiindeki hiicrelerin tiimii cansizmig. Once-
ki evliliginden —teorik olarak- iki oglu olduguna gore ailesinin
yaninda kalsaymis daha iyi olurmus, hi¢ degilse simdi iki ¢ocu-
gu oldugunu sanir ve bu olagantistii nahos gergegi hicbir zaman
Ogrenmezmis.

Franczek, karisini spor sahasindan ayirmayi nasil basar-
di, hatirlamiyorum. Ama 6nceden haber gondermek zahmetine
bile katlanmadan, sirtinda hala Pannika Teyze'nin attig battani-
ye olan eski-yeni karisiyla evine gitmesi hala gozlerimin 6ntinde.
Gyula, Oksiizler Yurdu'nda biiyiimiis kiza tek bir s6z soylemeye
bile gerek duymamus, esyalarini toplamasina bile yardim etme-
mis. Karisinin yanma oturmus, tavuk pisligi dolu bahgeye dik-
misler gozlerini. Kizcagiz aralarinda felekten ¢aldiklari tek bir agk
gecesinden bagka higbir sey gecmemis gibi ¢ekip gitmek zorun-
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da kalmis. Sonra babalar1 gitmis ¢ocuklar1 almaya, onlara da hig-
bir sey soylememis. Saskinliktan kiigtik dillerini yutan ¢ocuklara
esyalarini toplattirmus, bir araba tutmus, eve donmiis. Sanki vak-
tiyle evden ayrilmak zorunda kalan oymus, aldatilan oymus gibi.

Hig akil ermez bu iglere. Kim bilir belki sahiden de boyleydi.

Bu trajediden sonra Gyula Franczek, Gogol Tarim Uretim
Kooperatifinde ambar memuru olmus. Bu kibar bir is sayiliyor-
du. Clinkti malzeme tedarikgisinin, izole edilmis soguk gecirme-
yen pencereleri, sofbeni, fayansh banyosu, klozeti olan bir daire-
si olurdu. Dahasi da var, malzeme tedarikgileri Karsilikl1 Ekono-
mik Yardimlasma Konseyi sayesinde sadece Romanya mali degil,
Cek mal1 kapilar da bulabilirlerdi. Romanya kapilar1 hem ¢irkin-
di hem tahta daha fabrikadan ¢ikmadan yamuluyordu. Malzeme
tedarikgileri, refah sosyalizminin —yoldaslardan sonra— en refah
icindeki tipleriydi. Basina gelen o biiyiik felaketten sonra Koope-
ratif Bagskani Gabor Tore, Gyula’yi refah igindekiler arasina almis.
Bunu neden yaptigin1 Olah Meyhane ve Pastanesi'nde defalar-
ca soylemis. O kadar yufka yiirekliymis ki bu kuvvetli, yakisik-
I1 erkegin aklin1 oynatmasini istememis. Franczek birkag ay icin-
de Macar ovasini, Nyirség’i, Métra'y1 bastan basa dolasmis, Tuna
boyuna, Balaton kiyisina, Mecsek daglarina gitmis, en sosyalist
kaplica kenti Harkany1 da ardinda birakip Somogy’a, oradan da
daha yukaridaki Velem’e, hatta Lenti adl1 bir yerlesim bolgesine
bile diislirmiis yolunu. Yutup hazmettigi her kdyde bir sise coca
cola da i¢mis. Bece Beregi ¢ok defa arabasinin arkasina gizleni-
yor, Zil marka mavi bir arabayla yollar: birlikte agindiriyorlarmis.
Halbuki Franczek, Bece’nin onunla beraber gelmesini yasaklamuis.

Sen buralisin, buradan kipirdayamazsin, diyormus.

Bece o zamanlar mahzun mahzun bigerdoverlerin, IFA’larin
ve antifriz dolu plastik bidonlarin yanma gidiyor ve sahiden git-
memeye razi olmus gibi mavi is¢i tulumuyla evine doniiyormus.
Franczek, Bece'nin nasil yapip geri geldigine, kamyonete ne za-
man nasil girdigine bir tiirlii akil erdiremedigini hep soylerdi.
Pecs’e ya da Szentendre’ye vardiklarinda daima arabanin arka-
sinda oturuyor goriirmiis onu.

Islak, tutkal kokulu branda bezini actiginda Bece hep “hop
dedik” diye disar1 firlarmus.

57



Gyula hep tek basina yola cikar, hep Bece ile birlikte geri ge-
lirmis. Bece bir defasinda Maroslele’de i¢ avlunun ortasinda cid-
di bir tehlike de atlatmis. Kacarken duvardan duvara kadar be-
ton avludan nispeten kolay gecmis ama arkasindan gelen kopek
de parmaklig1 cabucak asmis. Ne oluyor diye verandadan disa-
r1 dogru bakan Franczek’in anlattigina gore Alman kurt kopegi
cinsinden bir canavarmis Bece’yi kovalayan kopek. Fakat Franc-
zek disar1 kagan Bece'yi gormemis bile, ¢linkii o sirada ev sahibi-
nin karisin1 becermekle mesgulmdis.

Bize anlatirken, bu kadar 1lik bir yag tabakasina o giine ka-
dar dokunmamistim, demisti. Aynen domuzun ig tarafi gibiy-
mis. Sanki derisi yokmus kadinin. Minicik memeli, iri yar1 bir
kadinmus, giki ¢ikmiyormus, “Kendimi kamisima vermistim,
aklima bile gelmedi Bece'nin tehlikede oldugu,” demisti.

Gozunii kan biirtimiis canavar kopek az kalsin yakaliyor-
mus Bece’yi. Zavalli Bece tel 6rgiisii gitten bir buguk metre kadar
yiiksekteki demir kapiya tirmanmuis, ileri geri sallanan kapinin
tepesinde tutunmaya galistyormus.

Gyula'ya yeter kes artik, kiz kardesim de burada demistim
ama o aldirmadi. Kadinin altinda koyu kahverengi guval gibi bir
kumas seriliymis, o kadar batiyormus ki kumas, avuglar: acimis,
acaba bu kadinin sirt1 ne haldedir, diye dustintiyormus. Tam o
sirada yan gozle, kadinin arka bahgede domuzlarin agillar: ara-
sinda bir seyler yapan kocasini gérmiis, meger o da “bu it ne-
den bu kadar havliyor acaba” diye arada bir basini kaldirip ba-
kiyormus. Gyula adami goriince elini sallamis, o da gozlerini ki-
sarak bakmis, acaba kim bu el sallayan, diye ama sonra vazgeg-
mis kim oldugunu ¢ikarmaya c¢alismaktan, o da sallamis elini.
Franczek, herhalde, diye diisiinmiis, kadinin kendisi de altinda-
ki qul gibi batan kumastan yapilmis. Hatta edep yerinin bayag-
ca iki tarafa agilan dudaklar1 arasindan bu batan iplikleri goriir
gibi olmus. Kadin giderek kupkuru olunca Gyula, anlasilan ara-
miza bir avug talas attilar diye ge¢irmis aklindan, bir yandan da
daha derinlere, daha igerilere dogru girmeye ¢alisityormus. Bel-
ki yardimui olur diye kafasini yan tarafa ¢evirmis, ama orada da
inanilmaz derecede uzun bir koridorda kurutulmaya birakilmis
fasulye saplarindan baska bir sey gérmemis...
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Azazel Sokagi

Tétvaros'ta kirada oturdugum evin hemen karsisinda i¢ avlulu,
nemli kiremitleri yosun kaplamusg sivri daminda kocaman bir ¢a-
nak anten olan bir ev var. Ust katta oturdugum igin pencereden
bakinca, ancak evin oniindeki hagmetli kavak agacinin tepesini
gorebiliyorum, eger biraz sarkarsam sol tarafta Katolik kilisesi-
nin cephesi gortiliiyor, sagda ise Evanjelik kilisesinin. Asagida da
hastanenin diizdami. Aksamlar1 bir iki bardak sarap ictikten son-
ra eve donerken gectigim karanlik, dar sokakta birkag¢ kath eski
apartmanlardan olusan blokun kogesinde ctisseli bir heykel vardi.
Sorup 6grendim, bu heykel yerol¢timii yapan bir ¢ifti betimliyor-
mus, gosterigsiz bir Protestan kilisesinin hemen yani1 basinda de-
vasa bir sosyalist gergekgilik saheseri. Giindiizleri de los olan so-
kak, sehrin i¢inden gegen bir tiinele benziyor. Dort sira mege aga-
a1 biitiin sokag golgelemis, bir sira mese hemen kaldirimin dibin-
de, diger sira sokagin yanindaki hendegin kenarinda, karsi tarafta
da aynisi. Sokaga sik sik yolu diisen eninde sonunda “Tanr1 esir-
gesin” eczanesinin ¢aprazlama karsisina diisen Kiliseyi fark eder.
Iste heykel tam onun yaninda. Bir erkek ile bir kiz, ellerinde fo-
tograf makinesi ayagini andiran bir gerecle durmuslar. Bu aracla
glya hendegin kenar yiiksekligi 6l¢tiliirmiis. Bana kalirsa ¢ukur-
larin nasil oldugu ancak igine diisiildiigtinde anlasilir, hicbir hen-
degi, cukuru, egilimi 6l¢menin bundan daha iyi yolu yoktur. Hey-
kel normal insan boyunun en az bir buguk misli, sasilacak sey, na-
sil olmus da sehir belediyesi bu heybetli heykeli bu kiigticiik so-
kaga gizlemis. Arka sokakta yerdlclimi heykeli! Olacak sey mi?
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Bece, Tétvaros'ta bir giin evime gelmis olsaydi, eminim “Bu
heykele hiirmeten trafigi durduralim, yapraklarin dokiilmesini
engelleyelim, hatta kabilse giinese bile yasak koyalim!” derdi.
Simdi diistintiyorum da lisenin ikinci sinifinda artik her soziiy-
le, her hareketiyle, her davranisiyla tam bir snop olan ve kendini
heykeltirag aday: degil hakiki bir heykeltirag sanan Bece bu gii-
liing yapit1 goriince salini soyle bir boynuna atip derdi ki:

Gallércigim bak burada yerinden oynatilmus, siralar1 bozul-
mus onemli paneller var.

Sonra yapmacikli bir tavirla stirdiirtirdi sozlerini.

Yani, bir viicuttan bazi kisimlar eksikmis gibi, tam 0yle, ama
dur belki de bagka tiirlii soylemek daha dogru olacak, viicuttan
eksik olan bazi kisimlar agriyor, sizliyor sanki. O agrilara sizila-
ra nasil tepki gosterilirse iste bu heykelden gelen tepilere de boy-
le cevap verilebilir.

Bece'nin liseye devam ederken degisen tavirlarini, jestleri-
ni hatta sesini yadirgayarak ve biraz da tirkerek gozlemekle bir-
likte onu bir siire bagarniyla taklit ettim. Fakat aslinda Andrés
Beregi'nin Sarasag’dan bagka bir yere de pekala uyum saglaya-
bilmesini bir ttirli hazmedemiyordum. Ciinkii ben buraya bir
tiirlii ayak uyduramayor, tokezliyordum. Bu halim koyiimiizde
bizsiz gecen glinler arttikca, Feketevarosun beni etkiledigini,
bagka biri yaptigini fark ettikge beni daha ¢ok huzursuz ediyor-
du. Belki de dogup biiytidiigiim yere yakismayan birtakim alis-
kanliklarim olustugu i¢in kendimi affedemiyordum ve yavas ya-
vas bicimlenen yeni benligimi sevmeye baslamam da agrima gi-
diyordu. Bunlar o siralar beni ugrastiran birtakim karmasik duy-
gulardi. Bir yandan farkli olmanin verdigi gurur, 6te yandan eri-
yip bir yerle biitiinlesebilme istegi cok daha belirgin bir sekilde
ortaya ¢ikiyordu.

Goriintiste birbirine tamamuiyla yabanci olan bu iki duygu
nasil da tek bir ruha sig1yor, birbirini dislamiyor, varliklarini bir-
likte stirdurtiyor! Koyiimden giderek uzaklastim, yeni yerime
bir tiirlii uyum saglayamadim.

Tétvaros'ta yalniz basima gezinirken hep diistinmiigiimdytir,
acaba Bece bu yer6lctimii heykelini sapma kadar Sarasagl oldu-
gumuz siralar gorseydi o zaman ne derdi? O siralar Bece nayloni-
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sa ve yapay kabak siiriingeni lizerinde kafa yoruyor, okulda adlari-
n1 duydugu ressamlari, heykeltiraglar: siralayip eserlerini, isim-
lerini, hayatlarini birbirine karistirarak caka satmiyordu. Hey-
keli o zaman gorseydi herhalde “bundan daha gercekgi bir ese-
re simdiye kadar rastlamadim” derdi, ¢linkii herkese soylemez-
mis ama sabahlari, hep viicudunun santimetre kalinliginda pa-
calara boliindiigiinti hissedermis, hem kikirdaklardan da degil,
hi¢ olmayacak yerlerden, ne bileyim 6rnegin baldirinin tam orta-
sindan veya midesinin hemen altindan. Hi¢ kipirdamamak gere-
kirmis o zaman, ¢linkii organlari bir arada tutan sey agirlikmus,
ornegin karaciger ya da kalp yerinden kaymiyorsa, diger organ-
larin agirlig1 bunlar1 bastiriyormus da ondanmis. Yani kisacasi,
aksamdan kalma bir giiniin sabahinda ruh gekip gidecek olursa,
kiitleyi bir arada tutacak olan kiitlenin kendisiymis. Bece bu soy-
lediklerine oliime inand1g1 kadar inaniyordu.

iki Beregi arasinda ne dehsetli fark var! Eski Beregi'nin se-
sinde muziplik, yenisinde kibir. Eski Beregi yerolgiimii heykelini
goriince Oylesine heyecanlaniyor ki, heykele dogru dtirtist bak-
madan atesleniyor, yi1ldirimlar sagiyor, oysa heykeldeki tastan ki-
zin eteginin altindan goriinen dayanag) fark etmedi, devasa hey-
kel devrilip yerle bir olmuyorsa, bunu yer 6lgen kizin bacaklar:
arasindaki kalin tas yiginina borglu oldugunu, bu kiitlenin ete-
ge dogru yaklastikca giderek baska bicim aldigini, yogrulup is-
lendigini, bedene dogru yiikselerek onun bir parcas1 haline gel-
meye calistigini gormedi. Eski Bece ne kadar sevinirdi boylesine
samimi bir amatorliik kesfettigi, insan zaafinin harikuladeligine
yeni bir kanit buldugu icin. “Ne harika bir sey,” derdi, “heykel-
tirag paraya ve emege acimadan dayanag saklamaya calismis,
cepheden bakildiginda az goriilsiin diye kizin bacaklarini egri
yapmis.” Yeni Bece ise alayh alayl giiler, “Ay amma da zorlan-
mus zavalll, insanin i¢i pargalaniyor,” derdi, “o ne 6yle oradaki?
Bar tezgahi sandalyesi mi, puf mu, yoksa koltuk degnegi mi?”

Dezsé ne derdi acaba? Eger berber diikkanina tasinmasinin
nedenlerini anlatti$1 zamanki ruh haliyle beni ziyarete gelseydi,
mutlaka “dogru karar vermigsin” derdi. Evet, eger biiyiik kavga-
dan sonra yeniden bulugsaydik da, ona yer6l¢iimii heykelini gos-
terebilseydim, herhalde boyle derdi.
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Dezsé Metz tasrada bambagka bir insan oluyor, 6zgiiveni-
ni yitiriyor, beceriksizce, acemice hareketlere bashyordu. Giiya
serbest davranmaya calisiyordu ama ukala Protestanlar arasin-
da zorla giiliimsemeye calisirken ellerinin titredigini kag kez gor-
miistiim. Igkili oldugu zamanlar, dogdugu yere Saraség’a caki-
lip betonlastigini, koklerinin adeta magmaya saplandigini itiraf
eder, bunun ne demek oldugunu sadece kendisi kadar Sarasagh
olan birinin anlayabilecegini soylerdi. Dezs6’y1i, okula basladig-
muzdan biiyiik kavgaya kadar gegen bir buguk yil iginde degil, bu
sehre, Feketevaros'a bile ¢cagirmadik. Buna ragmen kag defa hayal
etmistim, simdi sunu gorse ne yapardi, hangi sokak hosuna gi-
derdi, neyi bildik tanidik bulur, neden tiiyleri diken diken olurdu
diye. Hatta buraya aligsa, acaba nasil biri olurdu, diye diisiinme-
ye, bunu gozlerimin 6niine getirmeye bile ¢alistim, olmadi. Onu
hep sehre misafirlige gelen avanak bir koylii gibi giderek daha si-
kilgan, daha cekingen davranir hayal ettim. Ornegin yerdl¢iimii
heykelini gorse benim, Rabbin lanetinden ve ge¢gmisinin mirasin-
dan yoksun bu yabanci ruhlu sehrin kiitiiphanesine kapilanma-
min dogru olup olmadigina sanki bu giiliing heykeli inceledikten
sonra karar verebilecekmis gibi davranirdi herhalde. Orada care-
siz dikilip durur, sapkasini diizeltir, parmaklarini gitlatir, Sdrasag
halkini, ellerinde suni deri ¢antalarla dolasan emeklilere, uyku-
suzluktan gozlerinin etrafi kizarmis firlamalara degistirmemin
benim i¢in ne kadar biiytiik bir karar oldugunu anlamis gibi ya-
pardi. Secilmis olmanin yiiklerinden kurtulup hafifleyiverme-
nin, sabahlar1 hi¢bir sey soylemeden uyanmanin, kahveyi yu-
dumlarken kendiliginden agza gelecek sozleri degil, sadece Sabah
haberlerini dinlemenin, gligiimsiiz dolasmanin ya da oturup ya-
banci bir kiitiiphanenin tanimadik okurlarini beklemenin ne de-
mek oldugunu anlarmis gibi. Harflerin aldattig1 yahut terk ettigi
okurlari, zamanin ciimlelerin i¢inde yasadigini, harikulade keli-
melerde sadece var olan nesnelerin degil, var olmayan her nesne-
nin golgesinin bulundugunu asla fark etmemis olan okurlar: bek-
lemenin ne anlama geldigini. Soziin kisas1 Deszé isin ciddiyeti-
ni anlamus gibi davranirdi. Oysa aslinda hissedecegi sey kiigiim-
seme ve acima olurdu ve ta i¢inde bir yerlerde anlam veremezdi
biitiin bunlara. Zaten neden imkénsizi tasavvur etmeye calissin?
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Kokleri Sarasag’da olanlar, baska yerde yasayamaz. Buna
ylizde yiiz eminim.

Ede Klein"1ilk defa duydugum zaman Dezsé Metz’'in heyeca-
nimi ne kadar anlamadigini, coskumu nasil mesafeli bir hosgo-
riiyle karsiladigini dyle iyi hatirhyorum ki! Ne yapsam viz gel-
misti ona. O zaman soyle demisti:

Tasavvur edilemeyecek olan tasavvur edilemez.

Daha Sarasag’da ortaokul 6grencisiydik. O yil erken bastiran yaz
sicag1iflahimizi kesmisti. Ogretmenlerin hali de bizden farkli de-
gildi. Derslere hep gecikerek, gligiimleri yanlarinda, cok 6nemli
bir yerden kosarak gelmisler gibi nefes nefese giriyorlardi. Bizler
de en azindan on bes dakikada bir giigtimlerimize yapisiyorduk,
glgiimlerin yere ¢arpmasindan ¢ikan giiriiltiiler diger siniflar-
dan bile duyuluyordu. Sekizinci siniftakilerin ¢ogunun gigiim-
lerine anneleri sabahleyin suyla karistirilmis buz gibi bira dol-
duruyordu, ama bundan s6z etmek kesinlikle yasakti, miifettis
geldigi zaman onun 6niinde igmek de yasakt.

O giin ilk ders Ruscaydi. Kati Kitka yoldasin, 6fkesi burnun-
dayds, yurttan gelen 6grencilere, avaz avaz bagiriyor, “baronlar”
da (koy halki, Oksiizler Yurdu satoda olduguicin o ismi takmuisg-
t1 yurtta yasayan ¢ocuklara) bayan 6gretmenin fircalarini ner-
deyse efendice denilebilecek bir vurdumduymazlikla karsiliyor-
lard1. Zaman zaman fisilt1 ya da cevap vermek arasinda bir tonla
bir sey soyledikleri, Kati Kitka yoldasin kullandigiifadeyle “an-
lasilmaz bir seyler geveledikleri” oluyordu. Hava son derece ger-
gindi. Tam o sirada Hildi Szamfira birden bagirdi, daha dogru-
su bir ¢ighk att1, Kati Kitka da o kadar korktu ki yurtlulara kars:
baslattig1 saldiriy: kesti. Tiiy gibi hafif, kirmizi ipek salini 6fele-
meye basladi, agladi aglayacak bir halde salinin uglarini birbiri-
ne baglayan altin renkli tokasini ¢ekistirdi. Gozyaslar1 goz pinar-
larindan ¢ikt1 mi, yoksa hala ucunda mi duruyordu, anlayama-
dik. Etli ve burusuk gerdani titremeye basladi, bunun olabilecek-
lerin en kotiisiine isaret oldugunu iyi biliyorduk. Hildi Szdmfira
gozlerini kurulayarak bitkin bir sesle, takilmis plak gibi, birbiri
ardina defalarca 6ziir diledi.

Affedersiniz, affedersiniz, affedersiniz.
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Kati Kitka daha agzini1 agmadan sinifta giiliismeler bagladi.

Ne o Hildi? Kotii riiya m1 gordiin?

Hildi masum bir sesle cevap verinceye kadar biz kikirdadik
durduk.

Evet, 6gretmenim, gene kotii bir riiya gordiim.

Ciglik atisinin nedenini 6yle goziinden uyku akarak, oyle bir
ictenlikle soylemisti ki birden Hildi'ye acidik, ¢ok samimi, ¢ok
dostca yanitlamist1 6gretmenini, yardim istercesine, sanki soran
annesiymis gibi.

Bece, “Zavalli Hildicik artik dogru diirtist uyuyamiyor bile!”
diye fisildayinca giilmemek i¢in zor tuttuk kendimizi.

Haftalik, aylik programlarla, sekillerle, grafiklerle bezen-
mis dersligimizde beceriksizlik, samimiyet, sasirma gibi insa-
na 0zgii davraniglarin yeri yoktu! Partinin ve Komiinist Geng-
lik Orgiitii'niin biirolar1 da dahil olmak iizere kdyiin her kosesi-
ne, her bagvurunun kartondan kizil yildizlarin, Marx, Engels ve
Lenin amcalarin golgesine siginilarak, boyun biikiilerek yapil-
dig1 Koy Meclisi de dahil her yere yabanciydi bu tiirden davra-
niglar.

Yaa, ¢ok tiziildiim, dedi Kati Kitka sert bir sesle.

Hildi Szamfira, sag olun O0gretmenim, ne kadar iyisiniz,
dedi.

Kati Kitka'nin gerdani yeniden titredi. Hildi'nin babas1 da
ayni okulda 6gretmen oldugu i¢in Hildi'ye hemen bagirmadigi-
n1 biliyorduk, gerci salak sevgilisi Gyurka Galy de dahil olmak
tizere biitiin koy Kati Kitka’dan ¢ekinirdi, ama Kati Kitka ¢ikar
olacagini diisiindiigii herkese yaltaklanirdi. Bu nedenle de Hil-
di Szamfira'nin akillara durgunluk verecek terbiyesizligini sine-
ye cekti.

Dersten sonra, avludaki kenefin yaninda, 1skartaya ¢ikaril-
mis kocaman traktor lastiklerinin tistiine oturdugumuzda Hildi
riiyasini ayrintilariyla anlatti. Riizgar burnumucza hafif bir dis-
ki ve katran kokusu getiriyordu. Hildi, koytin kadinlar1 ve kiz-
larindan bir¢ogunun sik sik gordiiklerini o zaman 6grendigim
bir riiya gormiis. Riiyasinda kir at kosulu bir arabada Matildka
isimli geng bakirenin cesedi varmis. Seytanin puli kopegi bash
usagy, elinde tuttugu, sap1 hag biciminde kirbaciyla sirtlar1 yara
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bere icinde kalmuis atlara ha bire vuruyormus. Tisza nehrinin 6lii
koluna dogru yildirim gibi gitmisler, gectikleri her yer kana bu-
lanmus, Azazel Sokagi'nda dev gibi ayak izleri varmis, sokagin
yer yer catlak asfaltindaki ayak izlerinin i¢ine kan birikmis, ki-
sin donmus golde acgilan deliklerden goriilen sular gibi... kena-
rindan kasiklanmis pelteye benziyormus kan birikintileri ya da
yeni erimeye baglayan buzun aynasina.. kir atin ¢ektigi iki teker-
lekli araba bata ¢ika kosturarak gecip gitmis aralarindan.

Hildi Szamfira, dar kazagini sirtindan ¢ikarirken, “Ama ben
riiyamda Ede Kleint gormedim,” dedi. “Bu riiyay1 gorenlerin
cogu Ede Klein"1 da gordiiklerini iddia ediyorlar, Ede Klein yok-
tu!” Bunlar soylerken yaptig1 sert bir hareket, bicimli gogiisleri-
ni titretti. “Arabada oturan, kir atlar1 kamgilayan Ede Klein de-
gildi,” diye tekrarladi. “Arabada oturan, ille de o Yahudi manifa-
turaciydi derseniz, demek ki basi kopek basi olmus. Kiz: 6ldiiren
oysa, demek sonradan kopek basina doniigmiis kafas1.”

Okulda en ¢ok sevdigim yer, avluda o 1skartaya ¢ikarilmis
traktor lastiklerinin y1g1l1 oldugu koseydi. Her gliniin sessiz can
sikintisiorada baglardi, yemekten sonra, karnimiz doyup da tize-
rimize agirlik ¢okiince orada oturup giineglenirdik, kizlar sade-
ce orada bizimle konusur ve giines ¢cok bunaltirsa, orada iizerle-
rindeki ¢izgili esofman {istiinii ¢ikarip tisortlerinin arkasindan
yeni yeni kabarmaya baslayan memelerini gormemize izin ve-
rirlerdi. Bundan daha tahrik edici, daha heyecan verici bir sey
olabilecegini hayal bile edemem. Orada, avluya y1gilmis traktor
tekerleklerinin tizerinde otururken biiytik diinyanin ayaklarim
altinda oldugunu sanirdim, her seyin sirrim1 biliyormusum gibi
gelirdi bana.

Ede Klein'in kim oldugunu benden bagka biitiin ¢ocuklarin
bilmesi basimi dondiirdi.

Bazilari, biraz bozularak, annelerinin de Meryem Ana’nin
dogum giiniinde bu riiyay1 gordiigiinii, bunda ilging higbir sey
olmadigini soylediler. “Ya”lar, “demek Oyle“ler arasinda kendi-
mi yabana bir diinyadan gelmis gibi hissettim.

Nasil oldu da ben bugiine kadar duymadim bunu?

Yahudi bir manifaturaciyl, Ede Klein adinda birini, fi ta-
rihinde sebepsiz yere suglamiglar: Giiya kanini almak igin bir
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geng kizi oldiirmiis. Matild adli bu bakirenin ertesi giin dugi-
nii olacakmig, ama kizcagiz diigiintine gelememis, giinlerce ara-
diklar:1 halde cesedini bulamamuslar, soylentiye gore giiya Ya-
hudi manifaturaci, gen¢ kizin cansiz viicudunu, kir at kosulu
iki tekerlekli bir arabayla Tisza nehrine gotiirdiigii i¢in buluna-
mamis kizin oliisti.

Bir tiirlii anlayamadim, dogru olsa da olmasa da, madem
boyle bir seyden soz ediliyor, madem Sarasag’da, kim olursa ol-
sun biri boyle bir sugla suglanmis, nasil olur da bugiine kadar
bunu bana kimse soylemez? Ivir zivir igleri bikip usanmadan
yiiz defa anlattilar, hirpani kilikl1 sarhos koyliiler yillarca once
yanmis samanliklarinin oykiisiinti tekrarlayip durdular da bun-
dan nasil oldu da kimsecikler sz etmedi bana! Sinirden, dizle-
rimin Ustiinde parmaklarimla trampet ¢calmaya bagladim, boga-
zim sikisiyor, aglamamak igin gii¢ tutuyorum kendimi. Komsu-
nun bahgesindeki kuyunun ¢ikrigini ¢evirmeye bagladi biri, ya-
bani otlar goriisii engelliyor ama kuyuya dalan kovanin sesini
duyuyorum. O sudan bir yudumcuk olsunigsem... simdi o kuyu-
ya dalsam ya da buhar olsam, yok olsam, tek burada olmasam!

Herhalde daha en bagindan dernegin adinin ille de Ede Klein
olmas igin diretmemde bu kirginigimin da rolii oldu. Halbuki
o zaman Klein efsanesini heniiz ¢6zmemis, biiyiik bir haksizli-
ga ugramis olan ve biitiin koyti su veya bu nedenle rahatsiz eden
bu kisinin benim i¢in ne 6nemi oldugunu daha diistinmemistim.

Eski mahallede Péter’in evinin karsisinda, ¢cignenmis otlarin
hemen arkasindaki mezarligin kuzeyinde genis ve derin bir ¢6-
kiintii hendegi vardir. Balkonlarin, misir ambarlar1 merdivenle-
rinin tepe sayildig1 koytimiizde buraya hasmetli bir vadi diyebi-
liriz. Bahar gelince, el degmemis, budanmamis akasyalarla, ga-
liliklarla, otlarla, kir gigekleriyle dolan yemyesil vadi igindeki in-
cecik yollar, yer yer ¢aliliklar, gizlibulusma yeri vazifesini de go-
riir. Bazen oralara gider, ¢alilarin aralarina gizlenip giigtimleri-
ne tutunan sarhos koyliilerin mezarliktaki mermer haclarin ya-
ninda nasil agladiklarini seyrederdik. Bir giin gene mezarligin
yanindaki vadinin ¢ayirliklarindan birine oturmustuk. Bece Be-
regi, Dezs6 Metz, Eszter ve ben. Bir tiirlii sakinlesemiyor, onla-
ra catiyordum. Nasil olur da diyordum, en iyi arkadaslarim bana
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bugiine kadar Ede Klein’dan hi¢ bahsetmediler, kag kere Tisza’ya
dogru bisikletle giderken Azazel Sokagi'nin tozlarini yutma-
dik m1? Neden bir kere olsun sézii gegmedi? Onem vermemis-
ler de ondan m1? Kim inanir buna? Dalga mu gegiyorlar benim-
le, ne diisiindiigiimii, nasil diigiindiigiimii bilmiyorlar mi1 sanki?
Koye gelen bir y1gin ruhun mutlaka kendisini ziyaret ettigi, ko-
yln en itibarli kaliber’lerinden biri olan Pista Avarka Amca’nin
bas gozdesi Dezsé mii bilmeyecek bunu? Aylardir sabahlar: ag-
zima gelen sozleri ona anlatip durmuyor muyum? Bunlar arasin-
da haftada bir “Cebrail”, “Azazel” gibi bizim koyde sokak adla-
r1 da olan sozctiklerin oldugunu soylemedim mi? Peki ya devle-
re ne diyelim? Cok defa sabahlar1 uyaninca “dev” demiyor mu-
yum? Bunu anlatmadim mi1 onlara? Bunlar: anlattigim vakit soy-
leyemezler miydi? Bir de arkadasim olacaklar!

Hirsimdan aglayacak gibiydim. En iyi arkadaglarimin iha-
netine ugramigtim.

Dezs6 piposunu temizleyip yeniden doldururken sakin bir
sesle:

Bu hir¢inliga son vermezsen kalkar eve giderim, dedi.

Tis ¢tkmadi. O sirada Camgoz Tét'u gordiik, bisikletine bin-
mis kanala dogru gidiyordu, bisikletin her iki yanma birer gii-
gum baglamist, herhalde uzun zaman kalacak diye gecirdim
aklimdan.

Eszter kikirdamaya baslayinca Bece de dayanamadi giildii.

Amma firca yedik, dediler, basogretmenimiz olsan bundan
fazlasin1 yapmazdin!

Peki, madem bu kadar 6nemliymis senin i¢in, agikla baka-
lim neden, dedi kiz kardesim.

Hakikaten anlamiyor musunuz, diye sordum. Hala uzakla-
san Tot'un arkasindan bakiyordum. Midemde bir seyler kipirda-
maya bagladi, basim dondu.

Nutuk ¢ekmeye bagladigimda, Dezsé'niin “ne bagiriyorsun
oyle” diye paylayan sesi ¢ok uzaktaymuis gibi geldi bana, sanki
eski bir gramofondan, Lajos Kossuth"un Sarasag’da yaptig1 ve ko-
yiin ilk 6gretmeni Menyhért Forray’nin balmumu kalipli silindi-
re kaydettigi, 1848 6zgiirliik savaslarina asker toplama konugsma-
sin1 dinliyordum.
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Higbiriniz anlamiyorsunuz, tekrar tekrar goriilen bu riiya-
nin ne demek oldugunu, diye giirledim. Kir at kosulmus araba,
onemli! Arabay1 Ede Klein ve puli kopegi kafali seytanin siir-
mesi daha da 6nemli! Azazel Sokagi'n1 dortnala ge¢meleri, dev-
lerin kocaman ayak izlerinde, donmus goldeki deliklerde gorii-
len su gibi kan birikmesi, bunun kenarindan kasiklanmis pelte-
ye benzemesi ve iki tekerlekli arabanin bunlarin arasindan gege-
rek bata ¢ika kosturmasy, iste bu, hepsinden 6nemli!

Dezsé piposunu nihayet yakabildi.

Anladim laf1 nereye getirmek istedigini, dedi.

Kirmistim onu. Kendine hakim olmak istiyordu ama sesi tit-
redi. Incinen gururumla isyan ettigim zaman énemli bir adeti,
yazili olmayan fakat daha dostlugumuzun baslangicinda olusan
bir kurali ¢ignemistim. Iki kisi arasinda teke tek yapilan konus-
malara atif yapmak kesinlikle yasakti, 6zellikle de onlardan biri
o sirada oradaysa.

Dezs6é dudaklarini biizerek tisladi. Bir daha asla soyleme-
yecegim sana o catlak Pista Avarka’nin gevezeliklerini, dedi.
Beynine vurdu anlasilan. Git Peder Aron‘a sor! Kutsal Kitap'ta,
Hanok'un kitabi diye bir sey yok bile! Thtiyar Avarka &teki diin-
yada iyice kagirmis aklini. Kutsal Kitap’ta bu isimde bir herif var,
dogru, peder de kabul ediyor bunu. Olmeden dogrudan Cennet'e
gitmis ve giiya Tufan olacagini dnce o bilmis. Tamam, bu kadar
iste! Daha ne istiyorsun?

Bece atilarak, o kadar degil, dedi. Bundan fazlas: da var yani!

Neymis bundan fazlas1?

Var ya orada igte!

Nerede?

Kutsal Kitap'ta.

Bak sen, dedim Bece’ye, demek sen de aradin ha! Var ya, el-
bette var!

O zaman Eszter, eger dedi, bizimle dalga ge¢miyorsaniz,
gercekten orada yazili bagka bir sey daha varsa, bari anlatin da
biz de 6grenelim!

Tufan’dan 6nceymis dedim, bu énemli! Ilahi varliklar bak-
muglar ki &demogullarinin kizlar1 giizel oluyor, goklerden yere
tasinmiglar ve evlenmisler bu kizlarla, bu evliliklerden devler

68



dogmus. Iste bu yiizden tufan oldu, arkadaglar. Bu aganigi ma-
ganigi dalgasini cezalandirmak igin.

Dezs6 6fkeyle, amma da akilli olmugsun sen, dedi.

Sayende!

Sayemde mi?

Tabii ya! Sen Avarka Amca’nm soylediklerini anlatinca ben
de bunlarin pesine diistiim, 6grendim. O nedenle de bugiin du-
yunca, Ede Klein'in bizim koy i¢in 6nemli bir kisi olduguna ke-
sinlikle inandim. Kadinlarin riiyasina girmesi i¢in ona boyle cile
cektirmisler! Gergi baskalarinin iddiasina gore, riiyalara giren,
katledilen bakire Matildka’ymuis, arabada oturan puli bash sey-
tan da sabah kahvaltisinda melekleri yemis gibi dislerini gicirda-
tiyormus. Bu da miimkiin. Ama ne olursa olsun her yol bizi Ede
Klein’a gotiirecektir. Onun bahtsiz oykiisiidiir bize yol gostere-
cek olan. Eger seytan Sarasag’da caninin istedigi gibi at kogtura-
biliyorsa, demek ki Rab buna izin vermis. Peder Aron’a sordum,
Rabbin Seytan’la anlasma imzaladig1 boyle bir vaka biliyor mu
diye. Kutsal Kitap’a gore boyle tek bir anlasma varmis, o da Haz-
reti Eyiib iistiine yapilan anlagma.

Anlamiyorum ne demek istedigini, diye birden parla-
d1 Dezs6, Ede Klein vakasini biliyorum. Feci bir olay, ama esi-
ne rastlanmadik bir sey degil. Pista Avarka Amca’nm anlattig1-
na gore Ede Klein Sérasdg’da yasayan geng bir manifaturaciy-
mis, koyden bir kere daha kagmak zorunda kalmadan kisa bir
siire once 6liim kampindan evine donmiis. Coook eskiden olmus
bu is, kim bilir ne zaman? 40’l1 yillarin ortalarina dogru olmali.
Biitiin bunlardan bize ne? Evet, dogru, onur kiric1 ve son dere-
ce acimasiz bir suglama. Rezilce, algak¢a uydurma suglamalardi
ona yapilan. Igreng bir sey, ama o kadar!

Sesini biraz daha yiikselterek devam etti. Geri gelip riiya-
lara girmenin 6nemini de abartiyorsun! Meryem Ana'nin do-
gum glintinde, oteki diinya islerine duyarl olan baz1 kadinlar,
belki de bir seylerin vicdani hesaplasmasini yapiyorlardir. Ola-
bilir, bilemem! Ama bundan fazlasini arama! Kir at kosulu ara-
ba, Sarasaglilar kendilerini kolay kolay affedemesinler diye ge-
liyor buraya. Dogrusu ahkam kesmek istemem ama bana kalir-
sa kendilerini liizumsuz yere, hem de iki kere kirbaghyorlar. Ev-
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vela Ede Klein artik yasamadig: igin. Ikincisi de, Pista Avarka
Amca’nm kesinlikle soyledigine gore bu olay aslinda Béla Fiirj
adinda sehirli bir komiinistin basinin altindan ¢ikmis! Bu ko-
miinist, polis olmadan 6nce Protestanlarin sehirdeki hastane-
sinden yatak carsaflarini ¢alan adi bir hirsizmis. Tahkikat1 o sii-
ritkklemis yanlis yola, milleti Ede Klein'a kars1 o kigkirtmis. Oysa
Séarasdg’da o Yahudi manifaturaciy: severlermis, ¢linkii iyi yt-
rekliymis; sayarlarmis, ¢inkii akilliymis; gipta ederlermis, ¢lin-
ki al¢akgonulliiymiis. Daha gencecik oldugu halde 6liim kam-
pinda kizil kivircik saglarina ak diismiis. Béla Fiirj ti¢ hafta bo-
yunca siirdliirmiis tahkikatini, bu arada biitiin ise yarayan izleri,
delilleri, ipuglarini yok etmis. Ortada bir tek, eczane arkasindaki
kutsanmis yere Yahudilerin sinagog yaptirmak istedikleri ve bi-
nay1 bir bakirenin kaniyla kutsamak i¢in zavall1 kizin kanini son
damlasina kadar akittiklar1 iddias:1 kalmis. Dezs6 gozlerini goz-
lerime dikerek, ¢ok ay1ip, cok utanilacak bir olay bu, dedi. Konu-
sulacak bir taraf1 yok!

Anlamamis olamazsin, inanmiyorum, diye patladim birden.
Maden ocaginda calisan beygirler gibisin, kor ve sagir! Baslangig
zamani kahramanlarinin izleri bu koyde yasiyor: Dile gelen soz-
ciikler, o acayip susama! Bu koy seytanin denetiminde oldugu
i¢cin olmuyor mu bunlar? Burada {iriinti bigenler, sira sira dizen-
ler Tufan’dan 6nceki ruhlar! Burada duvara kerpi¢ vuranlar, im-
bikten palinka ¢ekenler Nuh nebiden kalma ruhlar. Burada daha
ruhlarin tufani yasanmadi! Bizim koyde riiyalara girip serseri-
lik yapanlar, ahlaksiz meleklerin dev pigleri, Azazel Sokagi’'nda
asfalt onlarin dev ayaklar altinda ¢okiiyor. Ve bu giinahkar top-
raktan fiskiran kanlar dolduruyor gukurlari, yiginla ayak izini!

Midemde bir kazint1 hissettim birden. Hem heyecanliydim
hem inatgl, sanki kaybedecegim ¢ok sey vardi, sanki orada yu-
karda Rab de bizim tartismamizi dinliyordu ve 6fkemizi ¢ika-
rip hincimizi aldiktan sonra 6ntimiize ¢ikacak ve hesap soracak-
t1 bizden.

Yasamak ne muhtesem bir sey, dedim, anlamiyorsunuz de-
gil mi?

Kanala dogru basimi g¢evirince giines goziime girdi, birden
ontimde her sey karardi, birbirine karist, ilahi kuskunun yiizii-
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nii goriiyorum sandim birden, sadece Seytana dikkat eden dor-
diincii yiiziini. Cifte tabiathh Tanrinin alayc ve 6fkeli sesi kula-
gima bir sey fisildad.

Sonunda hi¢bir konuda anlasamadan evlerimize dondiik. O
gunkii hirginliklarim sonucunda, Ede Klein'in anis1 daha derin
olarak belleklerimize kazindi, birkag¢ hafta sonra da ortaokulu
bitirme toreni sirasinda kurulan dernegimize onun adini verdik;
fakat aslinda Ede Kleinin basina gelenler uzun siire, Pannika
Teyze'nin bilin¢dis olarak daktilo ettigi metne kdyde Klein Giin-
cesi ad1 verilinceye ve glince en asir1 goriislerin ¢apraz atesine
diisiinceye kadar sadece benim igin olaylarin olay1 olarak kaldi.

Sonralar1 nedense Franczek’in etkisiyle aramiz diizeldi.

O glinkii atismamizdan sonra agzimizda buruk bir tat ve
ytireklerimizde ytiklii bir tiztintii kalmisti. O zamana kadar bir-
birimizi anlamadigimiz hi¢ vaki olmamisti. Hayatimda ilk defa
bu kadar agir bir diis kirikligina ugruyordum. O giine kadar far-
kinda olmadigim degerli hazineyi, birine katiksiz bagh olma
duygusunu kaybetmek ¢ok ac1 gelmisti. Yiiregimde onulmaz bir
yara acgilmisti. Kendime acimaktan ve yarali benligimi diisiin-
mekten bagka bir sey yapamaz olmustum. Ruhumu sigarayla yer
yer yakilmis bir carsafa benzetiyordum. Giinlerce birbirimizi ne
aradik ne sorduk, sonra yavas yavas sanki hicbir sey olmamuis
gibi giinleri yine birlikte gecirmeye basladik. Arada okul bitti,
duvarlar1 sahipsiz golgeler kapladi, yaz geldi catti, acimasiz si1-
cak kimsede soluk birakmadi, giigiimlerdeki biralar eger mah-
zenlerde sogutulmamuigsa birkag dakika i¢inde 1sindi1. Ede Klein
ve annesinin golgeleri, Nepomuklu Aziz Janos heykelinde, Petofi
Kuliibii'niin duvarlarinda, giderek daha belirginlesti.

Iste tam o siralarda bir sey daha oldu. Hem de bir degil iki
sey birden!

Sigirtmag Ignac Gergely bir sabah erken saatlerde ineklere yem
vermeye agila giderken, yolunu degistirip Kiiltiir Evinin oraya
gelmis, tizeri hafif¢ce bugulanmis duvarda yavas yavas gortinme-
ye baslayan harman makinesinin golgesinin oniinde durup bi-
raz gekinerek, biraz da utanarak golgede goriinen adami selam-
lamis. Ciinkii golgenin ortasinda ¢dmelmis olan, onun ¢ok eski-
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den Olen babasi. Aynen calinan fotografta oldugu gibi 6gle vak-
ti sucuk yerken. Ogul Ignac resimdekinin babasi Ignéc olduguna
emin. Baba Ignéc otuz y1l boyunca kooperatiflesmeye karsi isyan
etmis, komiinistlerin ailenin kirk hektar tarlasina, yirmi beygiri-
ne, bir o kadar inegine, makinelerine (bunlardan biri olan harman
makinesi tam da calinan fotografta goriintiyor) el koymasini bir
tiirlii hazmedememis. Bu diizenin yasal oldugunu ve gegici ola-
rak Macaristan’da bulunan Rus makineli tiifeklerinin 6miir boyu
buraya yerlestiklerini anlayip kabullenince de kadere boyun ege-
rek kendisini asivermis. Ignac her giin babasinin golgesinin ¢ikti-
g1duvarin ontine gidip ihtiyarla konusmaya baglamis. Ignac inatg1
ve sebatkar bir delikanli, bir iki hafta sonra biitiin koy halki har-
man makinesinin golgesinin onlarin evinden ¢alinan fotograf ol-
duguna inanmis. Sabah inekleri yemledikten sonra eve donerken
yarim saatgik de olsa golge onilinde duruyor ve hep soyle bash-
yormus konusmasina Ignéc: Biliyor musunuz babacim... $imdi ar-
tik her sey bagka tiirlii oldu, keske siz de gorebilseydiniz bunlar1.

Magdika Teyze ogluna bir sey soylemeye cesaret edemiyor,
arada bir sesleniyormus sadece:

Oglum, gel artik! Yemek hazir!

Bir giin 6glen vakti Ignac, bir yaninda Kiltiir Evi'nin mi-
dirii Matyas Antal, diger yaninda Koy Meclisi Bagkani Sanyi
Guliga kollarindan tutup siirtikleyerek eve getirmisler. Koy es-
raf1 tarafindan siirtiklenmek onuruna erisen Ignac’y, o giin lo-
kantaya iskembe yemeye giderken, Kiiltiir Evi'nin oniinde yer-
de bulmuslar, hem bisikleti de iistiine devrilmis vaziyetteymis.

Biz o sirada Eszter’le, Olah Meyhane ve Pastanesi'ndeydik.
Eszter o giin tam havasindaydi. Uykudan uyandigimda agzim-
dan dokiilen sozciiklerle alay ediyordu. Neymis kasirga, kilcal da-
marlar, hamursuz, bakire, yatak, bunlar ¢iksa ¢iksa benim agzim-
dan ¢ikarmis, bagkas1 boyle abuk sabuk seyler soylemezmis. Tam
o sirada Magdika Teyze bagira ¢agira igeri girdi:

Hadi bakalim simdi yardim edin, akill: diimbelekler!

Ne oldugunu, ne yardim istedigini bile sormadan firladim
yerimden, kosmaya bagladim. Eszter iki giiglimiiyle zar zor pe-
simden yetisti. Magdika Teyze kiiglik bakkalin oraya varana ka-
dar bagirdi durdu arkamizdan.
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Korkak sicanlar, pis Yahudiler.

Hirsindan igini kusmustu. Olanlar1 duydugumuzu, korktu-
gumuz igin de artik akil kumkumasi gibi goriinmek istemedigi-
mizi sanmis. Korkmasina korkmustum, hem de nasil! Tek bagi-
na hareket etme, karar verme kabiliyetim olmadigindan hemen
digerlerini ¢cagirmak zorunlulugunu duydum. Zaten ne kadardir
goriismiiyorduk, ¢ok 6zlemistim onlari. Dezsé Metz ile Bece Be-
regi, Pater’in bahgesinde, sarmasgiklarin sardig: tel parmakligin
arkasinda, bitli erik agaclarinin altina oturmuslar, gilinesin dev-
rilmesini bekliyorlardi. Erik agaclarinin zamkli govdelerinde iri
iri tirtillar cirit atiyordu. Tek bir s6z soylemeden, yiizlerine bile
bakmadan nefes nefese girdim bahgeye, arkamdan da Magdika
Teyze! Gozlerimi, agzina kadar topraga gomdiikleri gtigiimleri-
ne diktim. Sanki canimizi kurtarmakti1 s6z konusu olan, dylesi-
ne kosmustuk.

Ne oldu Magdika Teyze, dedi Bece Beregi ve hemen pisman
oldu sorduguna, kadin gozyaslar1 arasinda onun boynuna sari-
liverdi.

Hadi simdi yardim edin bakayim, dedi. Ben soyledim size
golgelerle sohbet etmeye gelmez diye, soyledim bunun sonu
kotii olacak, diye.

Yapiskan olaylar. Bu isim Dezsé'niin ani bir fikriydi. Ben daha
uygun, daha iyi bir sey bulmak istedim, bundan iyisi aklima
gelmedi, gelse de tutmamus olacak ki unutuldu, bu kald1. Olay-
lar, ¢tinkii ayn1 hafta bambagka bir sey de olsa bir baska olay da
Tore Baba'nin basina geldi. Bizim dernegin toplantisinda ele al-
dik bunlari, aslinda birbiriyle hi¢ mi hig ilgisi olmayan iki olayd
ama biz bunlar birlestirdik, Metz de gegici olarak bunlara yapig-
kan sifatin1 yapistirdi, boyle de kaldi.

Tore Baba traktore binene kadar, o giin en azindan bir lit-
re erik palinkasim devirmis. Hani vakti de olmus dogrusu ¢tin-
kii giin boyu silonun 6niinde romorklu IFA'larm kocaman metal
platformunu ytiklemelerini beklemis, bu is bitince Tore Baba trak-
toriine binmis ve arkasina bagl araca ytiklenen iiriinii, biiyiik bir
ciddiyetle 6giitme makinesinin a¢ karnina, durmadan donen dis-
leri arasina siirmeye baglamuis. Biitiin giin diger makineler tarlala-
ridolasirken o hayvan pazarlama yerinin golgesinde keyif catmus,
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oglunun ofisinin ontindeki ¢ayirda, yosun baglamis, agz1 paslan-
mis su hortumunu yoldaslarin nasil kenara gektiklerini seyret-
mis durmus. Boyle zamanlarda hep duygusallasirdi, onun oglu
esit insanlar arasindan en esit olanlardan, hakiki bir mtidiir! Tan-
r1 onun oglunu Kooperatif Bagskani olsun diye yaratmis. Bunu dii-
stiniirken ytiiregi simsicak olmus Tore Baba'nin ve o an hemen bir
sey icmek istemis. Bir yudumcuk. Sadece bir yudumcuk. Ne var
ki bu yudumcuklarin, hele hele Sarasag erik palinkasi s6z konu-
su olunca, haincesine art arda geldiklerini bilmeyen yoktur. Za-
ten Tore Babanm 6gleden sonralar1 ge¢ vakitler traktoriine kor-
kiitiik sarhos oturup evine giderken, simdiye kadar, bir elektrik
diregini devirmemis, bir bisikletliyi ¢cignememis olmas1 mucize-
dir. Tore Baba nehir boyu dar bir serit gibi uzanan koytiin iki tara-
fikavak agaclariyla dolu anayolunda giderken, o giin yudumcuk-
lar her zaman oldugundan ¢ok daha haincesine birlesmisler. Tore
Baba yeni Bécsi meyhanesinin 6niinde, hatira levhasindaki yaziya
gore adin1 linli bir sendika yoneticisi olan Kat6 Himéandan alan
marangoz ekibinin 20 Agustos Bayrami serefine yaptig1 otobiis
duragini az daha siiriikleyip gotiiriiyormus. Napkelet Sokagi'nin
kosesini de tam anayola sapmak isteyen Szamfira Hanim kapa-
mus. Tore Baba direksiyonun iistiine azicik abaninca Zetor marka
traktor sol seride kaymis ve posta memuru bayanin Babetta mar-
ka motosikletinin yanindan kil pay1 ge¢mis. Tam o sirada Min-
denszentek otobtistinii bekleyen Pannika Teyze'nin soyledigine
gore bu manevra bile harika bir basariymus, ¢iinkii Tore Baba o s1-
rada direksiyonun basinda diipediiz uyuyormus. O degil, uykuy-
mus artik direksiyonun basindaki. Buraya kadar her sey iyi gtizel!
Ama aggozliiliik daima felaketle sonuglanir.

Her zaman oldugu gibi, Tore Baba susuzlugunu bir tiir-
lii dindiremiyor. Traktoriiyle bahgesinin 6ntinde duruyor, fa-
kat tam traktorii yerine ¢ekecekken aklina sabah yola ¢ikarken
pencerenin pervazinda unuttugu bir sise sarap geliyor. Traktori
park edip ondan sonra sarabi almaya gitse on metre kadar ytirii-
mesi gerekecek. Buna tahammiilii kalmamig oldugundan mut-
fagin hemen arkasinda durup traktorden iniyor ve traktoriin ar-
kasina gegiyor. Iste olanlar o zaman olmus. Sarap sigesini almak
i¢in uzaniyor, traktor tam pencerenin ontinde. Ama traktoriin ar-
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kasindaki kol mudur nedir oyle bir sey vardir, ona pulluk, capa,
bi¢me, 6gtlitme araclari falan baglanir, iste orada bir makine san-
ki lazzmmuis gibi durmadan déniip durur. Tére uzaninca ugku-
ru buna takiliyor ve Tore Baba tam sarab: kavradig) sirada ma-
kine bagliyor uckuru kendine dogru ¢ekmeye. Sarap biraz eksiy-
mis ama ne de olsa yine de sarapmis. Ne ki uzun siirmemis Tore
Baba'nin sevinci. Dontip duran, pullugu, capayi, 6glitme maki-
nesini falan c¢alistiran makine, uckurundan onu da kendisine
dogru ¢ekmeye baslamis. Uckurdan sonra pantolon, don ve di-
gerleri! Once aletini, sonrd asag1 takimlarini.

Ertesi glin marketin oniinde herkes Camgoz Tét'un etrafin-
da toplanmigti. Camgoz nereden bildigini soylemiyordu ama
Tore Baba'nm alet edevatini makineden kurtardigina yemin edi-
yordu. )

Inanin canlarim dogru séyliiyorum!

Inanmayanlar, digerleri arasinda, Gyula Galy, Ibolyka Fréter
ve Matyi Antal alay ederek giiliiyor, atma, atma diyorlards, nasil
kurtarir Tore Baba alet edevatini makinenin diglilerinden?

Camgoz Tot anlatiyordu: Makine aleti yutmamis, sadece
kiirkiinii kapmus. Deriyi ve keseyi kaptig1 dogru ama yahu du-
run anlatayim sonuna kadar! Aletle tasaklar ezilmemis. Doktor-
luk ilmi o kadar ilerlemis ki yumurtalar: Tore Baba’nm kasigina
yerlestirmisler!

Camgoz Tot'un sozleri gene gliltismeler, 1sliklamalar, hadi
canim olur mu Oyle sey laflariyla kesildi, ama Camgo6z devam
etti gene. Sasilacak hi¢bir sey yok bunda. Yumurtalar orada da is-
leyecek. Kigindan deri almislar, aletini bu deriyle kaplayacaklar-
mis. Doktor demis ki Tore Baba’ya, bundan sonra artik kizlarla
dikkatli olacaksin, ¢linkii bu deri eskisi gibi esnek degil...

Napomuklu Aziz Janos heykelinin hemen arkasinda altiv-
yon ve sumercimegi dolu Kurca nehrinin kiyisindan satonun
arka tarafina gegilir. Eski kale zindaninin yikik duvarlari, ¢ok-
miis tiineller arasindan, 1sirgan otlari, yabani kolzalar, ayak ot-
lary, sazlar, sogiitler fiskirir; her yere durgun suyun yosun koku-
su sinmistir. En ciddi ve en zor sorunlarin konusulmas: i¢in bun-
dan uygun zula bulunamaz. Satonun etrafindaki evler kdyiin en
eski evleridir. Koyiin yeniden kurulusunun ilk giinlerinden kal-
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madir hepsi, Kont Karolyi Malikanesi'nden kalma duvarlar, ahir-
lar, hangarlar oradadir. Biraz daha yakma, kdy papazinin evine
dogru artik kapilar1 dogrudan sokaga acilan yiiksek duvarl ev-
lere rastlanir, doktorlar, Yahudiler, rahipler, diger okuryazar ta-
kimi oturur bu evlerde.

Bu mahallede, belki de orada oturan ihtiyarlar yiiztinden
Rabbin varlig sanki diger yerlerde oldugundan daha iyi hissedi-
lir. Hatta belki de Yahudi mezarliginda ve kilisede oldugundan
da daha kuvvetli.

Tyice kavrayamadigimiz bu iki olay1 konugup tartigmak igin
buraya gizlendik. Onceleri agzimi agamadim bile. Yere ¢émel-
dik. Bece ile benim {istiimiizde bir yiizii parlak kumastan dikil-
mis bir sort, bir tisort vardi; okul bittiginden beri yazlar1 hep bu
kiyafetle dolasiyorduk. Dezsé'niin ayaginda uzun keten bir pan-
tolon vardi, diigiine gidecekmis gibi giyinmisti, sik denemez-
di, pantolonunun pacalarini bisiklete sikismasin diye mandalla
tutturmustu, yine de yetiskinlere has bir goriiniimii vardi. Cok
iyi biliyordum dernek bagkanligi gérevimin, Dezsé’den bu konu
hakkinda Pista Avarka Amca’nm ne diisiindiigiinii bize naklet-
mesini istemekten ibaret kalacagini. Ama Dezsé buna hi¢ ya-
nasmad1. Bagka telden calmaya baslady: Laszl6 Szamfira’ya gore
Ignac Gergely’in basina gelen olaya bagska zaman da rastlanir-
mig, Szamfira sadece Matematik-Fizik 6gretmeni olmasina rag-
men akilli, okumus bir kisiymis, sozli yabana atilamazmis. Hat-
ta bir¢cok romanda da bu konu varmis, bir Alman ve belki de
Transilvanyali bir Macar yazar da bu konuyu islemis, dolayisiyla
bundan o kadar korkmamak gerekirmis.

Magdi Teyze'nin tiziintiisiinden boynuna sarilip az daha bo-
gacag1 Bece, bu bilgide insan1 rahatlatacak hicbir sey yok, dedi.
Baksana, Kutsal Kitap'ta diinyanin enigrengsuglar: yazili, ne ol-
mus yani? Ictigi saraptan mest olup sizan bir baba oglunun edep-
sizligine maruz kalirsa, ayni sey zavalli Nuh Peygamber’in basi-
na da gelmisti diyerek teselli mi bulacak yani?

Dezs6 6nce buna cevap veremedi. Ofkelenip geri gekilmek
zorunda kaldiysa da konusmakta gecikmedi. Neyse ne! Hig
onemli degil Ignac Gergely olayi, bu tiirden seyler bagkalarinin
da basindan gecti, dedi.
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Bence haksizd1 Dezsé, olay akillara durgunluk verecek tiir-
dendi ve Kurca kiyisinda o yaz giinii o cehennem sicagina rag-
men olanlar aklima geldikge ben bayag tirperiyordum...

Ignac'in isligine gitmeye karar verdik. Her taraf babasindan
kalma aletlerle doluydu, puiskiirtegler, capalar, kazmalar, stiptir-
gelikler, ince ¢italar, daha neler neler, bunlarin yaninda siit sag-
ma makinesinden yiiriittiigli bir y1gin inek memesi bagi bigimin-
de siyah lastik vardi, bunlari bisiklet gidonlarinin ucuna takmak
cok modaydi o siralar. Islige girdigimizde Ignac musir 6giitme
makinesinin arkasindaki algak sirada oturuyordu, halinde hig-
bir gariplik fark etmedik. Buna ragmen, basina son derece ciddi
bir bela geldiginden emindim. Islik hem serindi hem rutubetli;
buram buram musir ve sigan kokuyordu. Dezs6é Metz biitiin diin-
yay1 o idare ediyor gibisine bir tavir takinarak Ignéaca emretti.

Disari gel, Ignac! Bakalim nen var.

Ignéc, baska bir caresi yokmuscasina giin 1s1g1na ¢ikti, belki
de degisikligi fark etmemizin ise yarayacagini ummustu. Nasil
bir tesadiifse, Ignac Gergely avluya ¢ikar ¢itkmaz kilisenin ¢an-
lar1 gald1 birkag defa. Belki de papazin yardimcisi ¢ocuklar yu-
kar1 kagmis, otomatla oynamaya baglamislardi, bilemem. Bildi-
gim su ki, sigirtmag 1s18a ciktiginda kilisenin ¢ani birkag defa
cald1. Ignac'in kopegi dertli sahibinin yanma yaklasip elini ya-
lamaya baglad1. Ignéc giiliimsedi. O anda kopek goziiniin ucuy-
la birini gormiis gibi birden donerek, iki tarafa sallanan yaban-
a1 bir golgeye havlamaya basladi. Bizler kazik ¢akilmus gibi kala-
kaldik, bir de ne gorelim Ignac Gergely’in ayaklarindan her za-
manki ince uzun golgesi degil, bir bagka golge yiikseliyor. Bir ya-
banci golge! Sucuk yiyen adamin golgesi, Kiiltiir Evi'nin duva-
rindan kalkmis buraya gelmis. Ignac'm tlizerine konmus! Koca-
man bir palto gibi yapismis Ignac’a. Nereye giderse gitsin, ne ta-
rafa donerse donsiin orada, Ignacin pesinde, Ignac bosuna har-
man makinesinin yanma gottriiyor golgeyi, eski yerine bir ttirlii
geri gitmek istemiyor golge.

Dogrusu satonun arkasindaki calilikta Dezs6 Metz'in soy-
lediklerine hi¢ anlam veremedim. Simdiye kadar belki baskala-
rinin da yabanci golgesi olmustur, yabanci bir golge birine yapi-
sivermistir ama ne olursa olsun buna siradan bir olay diyeme-
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yiz. Ustelik kitaptakiler alt tarafi uydurma, burada ise durum
bambagka, Ignac Gergely sabahlar artik inekleri sagmaya bile
gidemiyormus, daha giin dogmadan koy halki yol kenarina bi-
rikip Igndc'm gelmesini bekliyormus. Ustelik Gabor Tére’ye ba-
kilirsa golgesi, ¢comelmis sisman bir sekil aldigindan beri inek-
ler de Ignac'dan korkuyorlarmis. Golge, sucuk kesip yiyen ken-
di 6z babasinin golgesi bile olsa. Inekler korkudan yeterince siit
vermez olmuglar. Daha ge¢ saatlerde ¢ocuklar uyaninca on-
lar da sokaklardaki hendeklerde siperleniyor, Ignac’'m gec¢me-
sini bekliyorlarmis, hem yalniz oralar1 degil, kenevir fabrikasi-
nin, Krematoryum’un oniindeki yabani ot kapli hendekler de do-
luyormus; Bece’lerin, Péter’lerin, Camgoz Tét'un evlerinin onij,
mezarlik, ¢cesmenin basi, Olah Meyhane ve Pastanesi, marketin
onti bile Ignac’1bekleyenlerle doluyormus, soziin kisasi evine do-
nebilmek Ignac i¢in iskence olmus. Gittigi her yerde pi¢ kurular:
arkasindan bagiriyor, golgeye tas toprak atiyorlarmis. “Ye baba,
ye!” diye bagiriyorlarmis dalgalanan sisman golgeye. Zavalli
Ignac bisikletinin pedallarini ¢evirip duruyormus evine dogru,
ne kadar agrina, zoruna da gitse 6fkesini icine atiyor kendine
hakim oluyormus.

Sinirli bir sekilde, iste bu yiizden bu olay bambagka bir olay,
dedim.

Ama ne soylediysem bosuna. Dezs6 gozlerini ontine dikip
durdu, kimildamadi bile. Sivrisinekler suratinda cirit atmaya
basladi, hi¢ orali olmady; giigiimiinde davul ¢aliyor, kendi ken-
dine bir seyler mirildaniyordu, Bece ona bir sey sOyleyince bir
an i¢in gozlerini kaldirdi, ama tam bir saniyecik, sonra bakisla-
r1 gene dondu. Arada bir mirildaniyordu. Bir sey olacagini his-
settim. Mutlaka nobet gelecek Dezsé Metz’e. Biitiin kaliber’ler
gibi delirecek! Kaliber’lerde segilmislerin ugradig: hastalikla-
rin envai tiirii gorilir. Korktum ama yardim ¢agirmaya da ce-
saret edemedim, baktim Bece'nin de cani sikkin. En rahat ¢o-
ziim onu Oylece orada birakmakti, ama kipirdayamadik, biiyt-
lenmis gibiydik.

Bambagka degil, dedi Dezs6. Bak Tore Baba’nm kasiginda-
ki haya da baska sey degil. Bunlar yapiskandir. Diinyada y1gin-
la yapigkan sey var! Pista Avarka’nin soyledigi gibi Tore Baba'nm
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tam kasiginin i¢ tarafinda iki ufak siskinlik var, biri onlar1 ora-
ya sanki eme eme yapmis dersin, yapismislar oraya ve de isleri-
ni goriiyorlar. Spermler yiiziiyor iginde. Bir kasik parcasinda ha-
yat! Kaslar arasinda sperm kayniyor, sizler boylesini daha gor-
mediniz. Genellikle yapiskandir seyler, nesneler, olaylar. Her sey
yapiskandir. Belki de bu nedenle Pista Avarkanin ruhu da bana
yapistl, durmadan laf soyliiyor, diisiincelerini anlatiyor, bana ya-
pist1, yabanci golge nasil IgnacGergely’e yapistiysa dyle! Oyle sa-
niyorum ki golge de konusuyor, sozle degil belki ama bagka bir
sekilde. Ignac sevsin o golgeyi, o zaman ondan hicbir kotiiliik
gelmez. Hem galiba o golge babasi. Insanin babasinin golgesiyle
beraber dolasmasi o kadar zor olmasa gerek. Neden yani? Neden
iyi olmasin ki? Olii baban! Gegmis geliyor sana, gegmis de degil
oliim, sahi ya 6liim! Oliim de yapiskandr!

Birine yapismas: gerek, bagka tiirlii olamaz!

Oliiler de yapisir 6liim de, sadece yasadigimiz andur, simdi-
dir yapismayan. Boyle oldugu igin koti zaten. Kim yapismak is-
temezdi ki?

Giilerek devam etti Dezsé:

[k yapismay1 hatirliyorum hala. Trene binmistim, dylesine,
nereye gidecegimi hi¢ diisiinmeden, bikmigtim oldugum yerde
olmaktan, su sogan kokulu Giiney Macaristan acaba nasildir de-
dim, her tarafi bizim buras1 gibi yabanil ot dolu, ¢orak midir?
Tren bir tiirlii hizlanamadi, Oroshéaza’ya gelene kadar sinirden
ve ofkeden patlamamak icin ne kadar gayret sarf ettim anlata-
mam.

Herhalde Ignac’in da babasinin golgesi yiiziinden avaz avaz
bagirmak geliyordur i¢inden, Tore Baba'nm da kasigindaki o...
Ama mecburlar yapiskanliga alismaya. Bagka careleri yok.

Dezs6, bana da zor geldi, diye mirildandi. O ahlaksiz vagon,
ekin bigen traktor kadar yavas yol aliyordu, diisiintin bir kere,
Oroshéza’ya kadar traktorii bile gecemeyen kirmizi bir vagon.
Duman savurarak yan yana ilerledi trenle traktor, o arada kar-
galar indi vagonun tepesine, vagonun iginde oturanlar oldukla-
r1 yerde kipirdasmaya basladi. Clinkii kargalarin sesi duyuluyor-
du, kargalarin vagonun tepesini tirmalayan pencelerinin sesi,
ylizlerce pengenin sesi.
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Igte o zaman bana hayatimin ilk gercek yapigkani geldi!

Once gokten, yukarilardan bir ses geldi, bunlar benim ogul-
larim, dedi, hoguma gitmiyor.

Ya iste, bu da bizim damgamiz! Damga da yapisir.

Bece, sakin gortinmeye ¢alisarak, ne oluyor sana Dezs6, ne-
den bahsediyorsun, dedi, higbir sey anlamiyoruz!

Ben de endiseyle, nen var, dedim, kotii mii hissediyorsun
kendini?

Dezs6 Metz bizi duymamuis gibi devam etti. Sanki yasadig:-
miz diinyada degilmis gibi kendinden ge¢mis bir halde konus-
may1, anlatmay: stirdiirdii. Aralarinda tek bagin sadece, genis
anlamda “yapigskanlik” kavrami oldugu darmadaginik olaylar:
bir araya getirmeye bagladi. Oroshaza yolu oykiisiiniin ne mii-
nasebetle araya karigtigini bir tiirlii anlayamadim

Oyle saniyorum ki Dezsé o sirada bir nébet geciriyordu. N6-
bet bu oOykiiyl disar1 vurmustu. Sonralar1 bir daha hig soziinii
etmedik.

Rab, dedi, trende sabirsizlikla beklegsen ne kadar insan varsa
o kadar karga gonderdi. Gorgu tanigi degilim, goziimiin gordu-
gluinden bahsetmiyorum! Bana yapisani, icime kazinani anlatiyo-
rum. Justh koyiinde bir ihtiyar kadin bindi trene, sulanan gozle-
rinin feri sonmiig bir teyze. Yiizii killiydl. Dezsé bunu sdylerken
elini sakalinda gezdirir gibi ytiziinde gezdirdi. Elinde kan lekeli,
cizgili bir torba vards, egilip kulagima fisildadi: Tavuk cigerleri-
ni ¢ig ¢ig yermis, agzinda yeterince ruh biriktigi zaman da, agzi-
nin kenarindan sakalina dogru sizdirirmis. Sonra bir ruh da gel-
di. Ilk yapigkan ruhum o oldu benim. Ben o yolda, Oroshaza’ya
dogru giderken kaliber oldum, ilk ruh o zaman geldi bana!

O yapiskan ruh anlatt1 bana, malikanesinde koyliilere agik
havatiyatro gosterisi yapan yazar Zsigmond Justh'un bu yol iize-
rinde oturdugunu. Kendisi de bu biiyiik ciftlige ait yapiskan bir
ruhmus. Trenin agik penceresinden igeri baktiktan sonra bana
“Trenden in!” dedi. Orada Szentetornya isimli yerin sinirinda,
bir zamanlarin muazzam Hunyadi Malikanesi'nin biitiin ruhlar:
kol geziyormus, koylu tiyatrosunun bir zamanki oyuncular1 da
orada yasiyorlarmuis, tabii hepsi ruhmus artik. Olympos stitunla-
riyla destekli, giizel kokulu, beyaz duvarly, tepesi agag¢ dallariyla
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kapli koy tiyatrosunda Oedipus, Dordiincii Henry ve Tartiif'ii sah-
neleyen Szelecsi Ailesi de orada oturuyormus.

Oradaki koyliilerin evlerinden sadece riiyalarin dumanla-
r1 tiitmiiyor, sadece yiyeceklerin igeceklerin kokusu ytikselmi-
yormus, kafalarinda kalan yalnizca cisimlerin ¢ig tad: degilmis.
Ohooo! Onlarin kafalarina Yunan, Fransiz, Ingiliz trajedilerinin
ciimleleri de yapismus.

Ruh biiyiik iftlikten yar1 agik pencereden igeri egildi! Ben o
zaman kaliber oldum.

O ovadaki koyliiler dokurcun yigarken Moliere’den,
Plautus’tan monologlar soylerlermis, hasat sirasinda delikanli-
lardan biri Shakespeare’i soylerken hele bir yanlislik yapsmmus,
oyle bir saplak inermis ki ensesine... Zsigmond Amca’ya bakilir-
sa Yunanlarin mizacina en yakin diisen, Giiney Macaristan bol-
gesindeki koyliilerin mizaciymuis.

Ben az daha iniyordum trenden, o zaman daha sahici kali-
ber olmamistim, sadece kaliberlik kapis1 agilmist1 6ntimde. Co-
rak tarlada yalinayak kosusan Sophokles ctimlelerinden, gomiil-
memis insan cesetlerinden ve kavsakta 6ldtriilen babalarin fer-
yatlarindan bir seyler duyumsamak istedim. Ama olmads, yapa-
madim. Ah iste yine o yapiskanlik! Sanki ayagim yapist1 kalds,
adim atamadim. Biiytik ¢iftligin mese agaclarinin golgesine da-
yanamayacagim, orada yapamayacagim gibi geldi bana. Yapis-
tim kaldim. Birden Rab tarafindan denetlenen diinyanin disina
¢iktim sandim, belki sahiden 6yleydi. Tanimlanabilecek ve dii-
siiniilebilecek her seyin 6tesine gectim. Kocakarilar birden serap
olup uguverecek, cok uzaklardan basortiileri dalgalanmaya bas-
layacak, sen orada kalakalacaksin, durup bakacaksin ve bu la-
netlenmis topraga bir zamanlar senden bagka herhangi birinin
gelmis olabilecegine inanmayacaksin.

Bece Beregi birden firladi yerinden. Onu o giine kadar bu ka-
dar altiist olmus, bu kadar gergin bir halde gormemistim, hemen
oradan kacgacak, bu deli sagmasi sozleri daha fazla dinlemeye ta-
hammiil edemeyecek sandim. Ellerini dizlerine vurmaya basla-
di, gozleri fildir fildir dontiyordu. En can alic1 noktasina dokunul-
mus gibi sinirli sinirli soylenerek, parlak sortunun altindan agikta
kalan bacaklarina giderek daha siddetle vuruyordu, 1slak avug-
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lar1 ¢iplak etinde giiriiltiiyle sapliyordu. Sonra yine yere ¢oktii,
gozlerini bir yerlere dikmis hareketsiz duran ve havaya dogru bir
seyler mirildanan Dezsé'ye garesiz ve umutsuz baktu.

Dezsé Metz, bence dedi, oralarda hicbir s6z soylenmemis-
ti. Ben artik kaliber oldugum i¢in bunu yapiskan ruhlara da soy-
ledim. Tek bir climle olsun ¢ikmadi kimsenin agzindan, dedim.
Bu imansiz bozkirda, kalm kafali koyliiler mi siir sdyleyecekler,
Szigligeti'nin, Molnar'in, Kacsoh'nun eserlerinden pargalar mi
okuyacaklar. Daha neler! Kim oluyor ki onlar, birak ya!

N'olursun kes artik, kes diye yalvardi Beregi, yine ellerini
dizlerine vurmaya basladi. Dezsé n’olur kes artik!

Dezs6 hig orali olmadi, devam etti. Agik penceredenigeri ba-
kan o yapiskan giftlik ruhunu hayal kirikligina ugratmisim, bana
oyle dedi. O bolgede sadece okunmus sayfalarin ne kadar sarar-
digindan soz edilirmis. Ciinkii sadece yazili olanmis var olan,
onun disinda hicbir sey mevcut degilmis. Orada okurlar ne ka-
dar yalvarsalar da sadece Oblomov’un yatagindan kalkmayaca-
gindan soz edilebilirmis. Disarida yagmur da yagsa, dostlar1 buz
gibi olmus paltolariyla da gelseler Oblomov’un yine yatagindan
kipirdamayacagindan, yiiz kirk sayfa boyunca yatmaktan bagka
bir sey yapmayacagindan konusulabilirmis ancak.

Acik pencereden igeri bakan yapiskan ruh, bu yiizden ora-
larda bir¢ogunun zamani sayfayla 6lgtiiklerini de soyledi.

Yirmi sayfadir seninle konusuyorum Dezsé, dedi, ruh bana.
En azindan kirk daktilo sayfasindan beri de saganak yagiyor di-
sarida. Hahaha! Bir damla yagmur diismedi oysa! En azindan iki
ytiiz cimleden beri, dise dokunacak hi¢bir sey soylemiyorum, sa-
dece susuyorum, dinliyorum. Sunu da sdyleyeyim ki sana Dezs6
artik benim ciimlem kalmadi, dedi. Aynen boyle dedi. Metz ka-
liber sana itiraf edeyim ki ben artik yokum, artik sadece denizle-
rin sessizligi var, benim kafamda hala diinya savas1 devam edi-
yor, eskiihtiyarlarin deyisiyle simdiki savas.

Bece oturdugu yerde iyice biiziildii, dizlerini gogsiine dog-
ru gekti.

Dezs6é mirildanmaya, agik pencereden igeri bakan o son de-
rece okumus, bilgili ruhun daha neler neler soyledigini anlatma-
ya devam etti.
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Dezsdctigiim demis, simdi bak ne okuyorum, bir Alman su-
bayin1 evime yerlestiriyorlar, yedireyim igireyim diye, aksamla-
r1 ocak basinda durup dinlemeden konusuyor. Tabii ben onunla
isbirligi yapmadigimdan cevap vermiyorum. Metz Kaliber, bili-
yor musun, artik benim ocak basinda konusacagim sey bile kal-
mamustir! Ben artik tistii bugulanmus bir bardak bira yaninda da
susmaktan baska bir sey yapamam. Ne soyleyebilirim ki? Dri-
na nehrinde koprii miiyiim? Anna Karenina'nin govdesini parca
parca eden tren miyim? Nana'in ytiziini berbat eden kangren-
li yara miyim? Oyle ya! Ne anlatayim? Monarsinin sadik askeri
Svayk’t ayn1 monarsinin esiri yapan Rus tiniformas1 miyim? Be-
nim i¢ ¢ekisim on satirlik, ama bu ig ¢ekis tek bir otu bile yerin-
den kipirdatamiyor mu diyeyim?

Bece’yi kaldirmaya caligtim.

Ne oldu sana Beregi, dedim, nen var?

Yiiziini tuttum, oksadim.

Bece, dedim, Bece, bakma sen ona! Bu deli abuk subuk ko-
nusuyor! Yok, yapiskanmis, yok bilmem neymis! Higbir seyden
haberi yok! Zaman ciimlelerde ge¢mez, inan bana! Onun diin-
yadan haberi yok. Hey, baksana bana! Sen beni dinliyor musun?

Dezsé, biiytik ciftligin yapigkan ruhu, agik pencereden igeri
bakan ruh sonunda bana sunu sordu, dedi.

Soylesene bakayim Dezs6, madem her sey yazili, bundan
sonra olacaklar da yazili ve bizler ancak yazili oldugumuz igin
variz, o halde sorabilecegim ne halt kald1 ki?
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Rabbin Igaretparmagt

Aziz Istvan Bayrami'na, yoldaglarin kesin istegi tizerine, “ekmek
bayrami1” deniyordu. Her y11 20 Agustos giinii ek is olarak Koope-
ratif Bagkanligi da yapan Sanyi Guliga, o yilin hasat1 bugdaydan
yapilmig, kabugu kahverengiye calan, piskin iki kiloluk kocaman
bir ekmegi spor alaninin tribiiniinde keser, kestigi dilimi tuza ba-
nardi, boylece baslardi1 bayram. Peder Aron, seyredenlerin me-
rakli bakislar1 arasinda, ekmegi sessizce kutsarken biz Rabbe
siikrederdik. Onceleri Peder Aron da tribiinde yerini aliyor, ek-
megi basini oniine egip mirildanarak degil, geleneklerin gerek-
tirdigi gibi yiiksek sesle kutsuyordu. Ama giintin birinde Sanyi
Guliga'y1 Szeged Parti 11 Komitesi'ne ¢agirip kendisiyle ciddi ola-
rak sohbet ettiler. Orada yeni moda egitim kursunda yedigi sopa-
lar sirasinda dilini 1sirdig1 i¢in ti¢ hafta kadar biraz peltek konus-
tu ama ideolojik bakimdan ¢ok daha yiiksek bir mertebeye eris-
tiginden dolay1, o zamandir ekmegin ytiksek sesle kutsanmasin-
dan sarfinazar etti. Sanirim aslinda koyliiler de, o da “Altin Bu-
zag) giinahiyla” Rabbi giicendirdiginden korkmaktaydi. Ekmek
toreninden sonra ¢oluk ¢ocuk koy halki tribiine sirtin1 donerdi.
Tribiin, daha iyisi bulunmadigindan, 1 Mayis bezekleriyle stis-
lenmis, 1 Mayis Emek Bayrami yazis1 kizil bir bayrakla ortiiliip
yalnizca Marx, Engels ve Lenin kalmisti. Bayram gtinti hep ayni
program tekrarlanir, Sarasagli “ihtiyar delikanlilar” ile tagral1 bir
“senyor” futbol takimi arasinda mag yapilirdi. Bu ayn1 zamanda
sonbahar donemi futbol karsilasmalarinin agilis senligi olurdu.
Taraftarlar bol bol icer, kirmizi sarapl sigir eti yahnisi yahut una
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bulanip kizartilmis balik yerlerdi. Giligiimler o giin evde biraki-
lird1. Spor sahasinin kenarina igreti olarak kurulan askeri ¢adir-
larda tezgéh altindan bol bol evde yapilmis sarap, evde ¢ekilmis
koser erik palinkas: ve bol kopiiklii ac1 ev biras: satilirdi

Devlet kuran Kral Istvan Bayrami’ndan birka¢ giin once
Franczek, sevgilisine kapiy1 gostermis, kizcagiz satodaki Oksiiz-
ler Yurdu'na geri donmiistii. Gyula Mindenszentek’e gidip aile-
sini geri getirdi, ¢ocuklar yine bakimsiz bahgenin 6riimcek ag1
kaplamis tirmanici bitkileri ve mazilar arasinda kosusturma-
ya, kanalin kenarina inip balik tutanlar1 korkutmaya baslad1.
Franczek'in karisi Sarolta Jaszi ise esine rastlanmadik bir hama-
ratlikla eski-yeni evini diizene sokmaya giristi. Yoklugunda her
taraf batmis, bahgeyi yabanil otlar biirtimiis, ¢igekler yok olmus-
tu. Sarolta her tarafi temizledi, erik agaglarmn‘i altinda kendi ba-
sina biiyliyen yeni siirgiinleri, fidanlar1 koklendirerek bahgenin
arkasina bir sira halinde yerlestirdi. Bahge etrafindaki parmak-
ligin alttan ¢iliriimeye baglamis tahtalarini kahverengiye boyadi,
ezile ¢ignene kalin bir tabaka halinde taragaya yapismis tavuk
pisliklerini kazidi. Ornek alinacak bir ev hanimi havasinda, san-
ki hicbir sey olmamis da hastanedeki tedavisinden eve donmtis
gibi, gayet dogalmis gibi yapt1 biitiin bunlari.

Ayin yirmisinde 6gleden sonra giines piril pirildi. Dezsé'niin
bahgesinde govdeleri zamkli ve kurtlu erik agaglarinin altinda
oturuyorduk; Pater evde, koriigli delinmis ve akordu bozulmus
akordeonda bir seyler caliyor, arada soluyarak, ya yar1 ya tam
sarhos “Rab, biitiin varliklarin Tanrisi, yticesin, azizsin!” diye
sarkiya benzer bir seyler soyliiyor ya da dua ediyordu. Ben giin-
lerden beri kafami mesgul eden seyi nihayet agzimdan ¢ikardim.

Herkes ne kadar ¢abuk giindemden indirivermisti Franczek
Ailesi’nin eve geri donmesini! Ne kiz kardegsim Olah Meyhane ve
Pastanesi'nde duymus bu konuda bir sey konusuldugunu, ne de
ben duydum Krematoryum’da, birinin herhangi bir yorum yap-
tigin1. Yani kimse, Franczek’in karisinin ¢ocuklar1 kimden pey-
dahlamis olabileceginden benim de kulagima gelecek sekilde
s0z etmedi. Tam tersine ¢ocuklarla annelerinin eve donmeleriy-
le her sey yoluna girmis gibi bir hava esiyordu; elbette aile birlik-
te olmaliymus, olgun bir erkegin yeniyetme bir kizla giin gecirdi-
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gi nerede goriilmiig! Soziin kisas1 kimin kamisini gizliden Bayan
Franczek’e soktugu, Layla'nin kimin tohumlar1 arasindan segim
yaptig1 gibi basit bir sorunla kimse mesgul olmadi.

Bece giligtimiinden bir kapak dolusu sulu bira igtikten son-
ra, hayret ediyorum, dedi, sevginin ne kadar miithis bir kuvve-
ti var, bu oglan ne kadar bagh babasina! Sonra dertli dertli basini
sallayarak ben iyi bilirim bunu, dedi. O sirada herhalde babasini
diistiniiyordu, onun babasi da Bece daha bir yasini bile doldur-
mamusken, Oksiizler Yurdu'ndan bir kizla baskente ka¢mis ama
Franczek'in tersine mutlu olmus. O kiigtik kaltak, —Beregi'nin ai-
lesinde kizdan boyle soz edilirdi- o zamandan beri Bece'nin ba-
basina li¢ tane ¢ocuk dogurmus.

Ben de seviyorum babami, dedi Bece, ama bosuna! Aslinda
o benim babam degil baskalarinin babasi! Bazen Peste’yi diisii-
niiyorum, damal1 pazenden bir gémlek giymis yabanci bir erkek
hayal ediyorum, saclar1 hafif¢e dokiilmiis sakalli bir erkek. Ha-
yal ettigim bu babanin beni 6zledigini kuruyorum. Franczek’in
cocuklari, Gyuszi ve Imi, aralarinda kan bag1 olmasa da mutlaka
severler Gyula Franczek'i! Biiyiik oglana serseri arkadaslar1 sim-
diye kadar mutlaka soylemislerdir, baban senin baban degil, de-
mislerdir, yani biliyorlardir herhalde Gyula’nin babalar1 olmadi-
gin1.. Ama annemin duyduguna gore Gyula’y1 buna ragmen se-
viyorlarmis.

Dezs6, bunda sasacak bir sey yok, elbette seviyorlardir, dedi,
alt taraf1 baglandiklar sey tasak torbasi olacak degil ya!

Sozlerine kisa ve gizemli bir etki aras1 verdikten sonra, peki
ama dedi, ona benzemelerine ne dersin?

Ogleden sonra geg saatlere kadar bunun iizerinde kafa yor-
dum. Nasil olur da bu iki ¢ocuk Gyula’ya benzer? Yalnizca ha-
reketleri, parlak kumral saglar1 degil, agizlarinin bicimine vara-
na kadar her seyleri, sanki hik demis Gyula'nm burnundan diis-
miis. Bu nasil olur? Cocuklarin ikisi de koy halkinin da dedigi
gibi tip1 tipina babalari. Ama Gyula babalar1 olamaz ki. O Pro-
testan doktorlar soylemisler Gyula‘ya kisir* oldugunu, bir paket
gazli bez gibi! Biitiin hayat1 boyunca 6yleymis.

* Yazar burada: Kisir, temiz, her tiir canli mikroorganizmadan arinmis anlamlari-
na gelen “steril” s6zctiglini kullaniyor. (¢. n.)
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Aksam saatlerinde Protestanlarin kasabasindan cagrilan Ci-
ganlar calgiya baglayinca biz de spor sahasina dogru yollandik.
i¢imde bir gerginlik vardi, yazin ilk giinlerinde Ogretmen Oku-
lu 6grencileriyle yapilan futbol mag sirasinda, Franczek’in karisi-
nin elbiselerini pargaladig: giinkii gibi bir gerginlik, bir heyecan,
somut hicbir nedeni olmayan bir sikint1. Herhalde, dedim, karan-
likta kiz kardesimin bir iki kiz arkadasini elleme firsatini bulu-
rum diye ytiregim sikisiyor. Kizlar bagirincaya kadar sikistirir, el-
lersin onlari, bagirdiklar: vakit sanki hicbir sey yapmamuissin gibi
sen onlari itersin, hepsi bu kadarciktir ama yine de igini hoplatir
insanin. Herhalde heyecanim bundandir diyordum.

Spor sahasinda Gyula Franczek'i, karisini ve ikiz gibi birbiri-
ne benzeyen ¢ocuklarini gordiik. O zaman anladim ki tedirgin-
ligimin nedeni kizlar: sikigtirmak olasilig: degﬂJ Kurulan ¢adir-
lardan, kirmizibiberli una bulanip kizartilmis baliklar, kizilote-
si 1s1nlarin sicaginda 1lik tutulan ciger kizartmalari, tavuk butlari,
sarmisak stiriiliip kizartilmis pirzolalar, sucuklar, patates kizart-
mas! kokular yiikseliyordu. Biz de herkes gibi giigiimlerimizi
yanimiza almamustik. Dezsé taze yapilmis biradan ti¢ duble igti,
sonra ¢adirin yanma, koca govdesinde bir bebek s1gacak kadar ko-
vuk acilmis kavak agacinin dibine konmus metal bir banka iligtik.

Franczek’lerin masasina!

Koy halki eglenceye vermisti kendini. Hemen herkes ayak-
taydi Bagiriyorlard: avazlar ¢iktig1 kadar: Lidi Teyze, elinde kiife
gitti pazara, ginanay, sinanay. GoOzleri bagirmaktan yuvalarin-
dan firlayan erkeklerin sesi kadinlarin cirtlak seslerini bastiri-
yordu. Yitkledi kiifeyi vurdu sirtina, sinanay, sinanay. Hissetmistim
Desz6'niin oraya oturacagini; elinde birasi ilerledi, biz de arkasin-
dan, hemen hemen biitiin masalar bostu, herhangi bir yere otu-
rabilirdi, ama o, dosdogru, daha yeni barisan Franczek Ailesi'nin
masasina yiuridii. Kirk yaslarinda, iri yapili, yakisikli, saclari-
na kir diismiis erkege bakarken duydugum yadirgamayla kari-
sik dehseti bugiine kadar unutamadim. Kabak ¢ekirdegi citliyor-
du, oniindeki plastik kutu kapagindan bozma kiilliik tepesine
kadar kabuk dolmustu.

Ambar memuru Gyula Franczek’in beni rahatsiz eden
dostlugu, Dezsé'niin yaz sonunda birden Péter’in evinden bas-
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ka yere tasinmasi, Klein Giincesi ve birka¢ hafta sonra da Irén
Rachel isimli seytani bir kadinin kdyde peyda olmasi, bizim
Feketevaros’la koy arasinda mekik dokumamiz hep ayni zama-
na rastladi ve hayatimui altiist etti.

O zamana kadar her sey giivenli, sicak ve asikardi — kotiilii-
giin en ufak bir isareti bile yoktu.

Eski Ahit’i benimseyenler, yaz sonunda hafta ici her sa-
bah sofar sesiyle uyanir. Bu ses biiyiik bayramdan, eyliildeki
Ros Agana’dan once insana, kalbini kotiiye yonlendiren diirti-
leri yok etmesi i¢in bir uyaridir. Nitekim Eyliil ayinin simge-
si geng bir kiz, geng bir bakiredir. Bir tiirlii anlayamadim ne
oldu? Eski benligimiz tovbe mi etmedi, birisi gizlice bir baki-
reyle mi yatt1 bilmiyorum, ama benim igin her sey bir anda
kotiiye dondu.

Kim oldugumuzu bile sdylemeden masanin karsisindaki
dar banka ilistik, karsimizda yapyabanci bir aile. Metz ve Bere-
gi aptal aptal giiliimsiiyorlar, Franczek ters ters ytliziimtize bak-
t1, ben Franczek’in ayn1 zamanda hem ¢ekici hem itici olan kari-
sindan gozlerimi ayiramadim. Briyantinlenmis saglarini kafasi-
na yapistirmus bir Cingene sahnede miizik esliginde sarki soylii-
yordu: Ver kiz hana memeni, ii¢ kiloluk memeni...

Ambar memuru Gyula Franzcek, ruhu kanla ve ¢ileyle zen-
ginlestirmek Rabbin hakkidir ve isterse yapar, dedi.

Ben ertesi giin Gyula'nm bu soziiyle alay edecek olmustum:
Ne bicim sey bu? Akli basinda bir insan boyle seyler soyler mi?
Yabancilar yanina oturuyor tanigmak icin, o kalkip kendini ta-
nitacak yerde yok Rabbin hakkiymuis falan filan diye laf ediyor,
amma zip1r sey! Ne var ki Bece Beregi de, Dezsé6 Metz de bir in-
sanin kendisini bu sekilde tanitmasinda yadirganacak bir taraf
bulmadilar. Bana ukalalik ediyorsun, dediler. Bece'ye gore gayet
karmasik ve ciddi bir durumla kars: karsiya oldugumuz ayan
beyan ortadaymis, bosuna hafife aliyormusum.

Ambar memuru Gyula Franzcek, sarabi eksitmeye, ekmegi
tatsizlastirmaya sadece Rabbin hakki ve imkani vardir, diye de-
vam etti. Rab en sadik kuluna bile der ki “Var olan her sey var
oldukca senin i¢in vardir ve onun omrti tiikkenince, sen de tiike-
nirsin. Onun yok olmasi ne zarar verir bize ne de sevindirir. Fe-
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laket ve ciledir ruhumuzu zenginlestiren. Bu lanetlenmis yerde
bile ondan bir sey dogar!”

“Bir gsey,” diye tekrarladi Franczek ve elini karisinin kucag-
na koydu.

Sonra ¢ocuklara dontip sert bir sesle, hadi bakayim, gidin
oynamaya, dedi. Arkalarindan baktim, kiime olmus oynayan ¢o-
cuklara katilmak istediler, ama aradan gegen bir buguk y1l onla-
r1 yabancilastirmisti, arkadaslar1 onlar1 unutmustu, higbiri yiiz
vermedi. Ne soyunma odasinin yanindaki kazlar1 kiskislayan alt
siniftaki ¢ocuklar arasindan ne de atilan bira siselerini toplayip
geri vererek gligiimlerine dolduracak bir sise bira paras: gikar-
maya ¢alisan tist siniflardakilerden hicbiri!

Bir sey dogar, diye devam etti Gyula Franczek, ¢aliliklarin
diizenini, riizgarin ugultusunu anlamimiza yardim edecek bir
sey. One dogru egildi. Masanin altinda bir sey ariyormus gibi eli-
ni oynatiyordu. Sarolta Jaszi'nin goz kapaklar titredi. Dudakla-
rin1 1sirmaktan kanatmis oldugunu o zaman fark ettim.

Burada Sérasdg’da bir sey olacak, devlerin ayak izleriyle
dolu Azazel Sokagi'nda, gozlerini nasil boyayacaklarini, nasil ta-
kip takistiracaklarini en erken 6grenen kadinlarin yasadig Kis-
lik Mahalle'de bir sey olacak.

Gyula bir yandan vaaz verirken 6te yandan masanin altinda
elini oynatmaya devam ediyordu. Arada bir tam ciimlenin orta-
sinda konusmasini kesiyor, derin bir soluk aliyormus gibi yapi-
yordu ama dikkatini baska yere yogunlastirdigi meydandaydu.
Karisi derin bir nefes aldi, sonra birden ¢ok derin bir nefes daha.

Cekine cekine sordum: Kiglik Mahalle kadinlar1 en erken
neyi 6grendiler ve kime nispetle daha erken?

Franczek ytiztime bile bakmadj, yine biraz 6ne dogru egildi.
Sarolta Jaszi dudaklarini iyice biizerek, yoldaki hagsmetli kavak
agaclarinin higirtisini dinlemek istiyormus gibi gozlerini yel de-
girmeninin oldugu yere dogru dikti. Gyula daha algak ve daha
dostca bir sesle, sanki bizleri eskiden beri taniyormus, ytiz yillik
ahbabiymuisiz gibi siirdiirdi sozlerini.

Sérasag’da da kagt tistiinde bir sey yaratild1 ve o birkag yiiz
sayfalik hatali daktilo edilmis, yanlis yazilmis, yeniden yaratil-
mus satirlarda, secilmislik islemeye basladi.
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Sarolta Jaszi'nin ytlizi carpildi, hafif bir inilti ¢ikt1 agzindan.

Yahut da uzaklastirilmislik, diye devam etti Gyula. Fark et-
mez!

Kalabalik haykirdr: Kirlangiglar gibi uguyorum, uguyorum yiik-
seklerde.

Gyula konusmasini siirdiirdii: Catlak dudakl, yirtik donlu
koyliiler, baglangi¢ zamaninin ilahi sirlarini mevcut diger biitiin
koyliilerden daha 6nce biliyorlardi.

Sarolta Jaszi'nin gozlerinden yaslar figkirdi, goz bebekleri
iple ¢ekilmis gibi gz yuvalarinin kenarina kaydi. Yine inledi,
bu defa daha kuvvetli. Hizl1 hizli soludu.

Gyula yiiziini iyice yliztimiize yaklastirarak, devam etti:
Koyliiler kutsal konusmay1 duydular, ama bundan kala kala sa-
bahlar1 dudaklara istem dis1 gelen kelimeler kaldi. Baslangig za-
manindan kalma miiphem bir sabirsizlik, bir bekleyis. Kirik do-
kiik bir 6nsezi. O dayanilmaz susama, giinahlarimizin kefareti-
ni 6demedikge gegmeyecek.

Sarolta Jaszi'nin kollar1 ve govdesi gerildi, ince kemikli par-
maklariyla masanin kenarini kavradi. Inleme ve qiglik arasinda
guliing bir gecis asamasi vardir, bir sey i¢in yalvariyormus gibi
cikan bir ses, sanki hayatin o istedigin seyin olup olmamasina
bagliymus gibi bir yakaris. Sarolta Jaszi'nin ince ve yay gibi geril-
mis viicudunun bir yerinden boyle bir ses yiikseldi. Heyecanla
algalip yiikselen gogsiinden ¢ikt: gibi geldi bana.

Gyula devam etti: Sarasdg’da goklerin tistiindeki sular, ye-
rin altindaki sulara karismadikca, erkeksi sular kadins: sularla
kaynasmadik¢a mavi giligiimlerimizi her yere tasimak zorunda
kalacagiz.

Ter icinde kalmigstim, bacaklarimin i¢ tarafindaki kaslar o
kadar gerilmisti ki kramp girecekti nerdeyse.

Pista Avarka Amca soyledi, diye devam etti Gyula Franczek,
Sarasagn ilk kilise sarkilar1 6greticisinin 1600’1 yillarin orta-
sindaki kehanetine gore, muazzam bir sel gelip de burada uyuk-
lamakta olan ge¢misi temizlemedikge, Tisza boyundan, Kiglik
Mahalle’den, Hun kralinin bronz, giimiis ve altin kabrinden, eski
kale duvarlarinin ve Tiirklerden kalma zindan duvarlarinin ka-
lintilarindan, sinagogun yerinden, Nepomuklu Aziz Janos hey-
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kelinin yanindan, daginik mezarlardan, sazliktan, samanliklar-
dan, leylek yuvalarindan, ipe sapa gelmez sabah soylenmelerin-
den silip stiptirmedikge her sey oldugu gibi kalacak!

Sarolta Jaszi, yerinden kalkarak, yumusacik bir sesle usulca,
hemen donerim dedi, burusuk etegini avuglariyla iyice diizelt-
ti, sonra onayini istercesine kocasina bakti. Gyula kafasini evet
anlamina salladi. Ince yiiksek topuklu iskarpinleriyle, sararmig
ot topaklar1 arasinda gtigliikle yiiriiyebiliyordu, dikkatli ve hafif
adimlarla umumi helalara dogru iléi"ledi. Sarhos bir melegi andi-
riyordu.

Gyula karisinin arkasindan bakarak, ¢ok uysal bir kadindur,
dedi, utanmanin zevkini iyi bilir.

Sarolta Jaszi bir tiirlii geri donmedi. Bacagima defalarca
kramp girdi, hatta ayaga kalkip pili tiikenen bir futbolcu gibi ada-
lelerimi 1sindirdim, avuglarim terden sirilsiklam oldu, ¢ekistir-
meme, havalandirmama ragmen tigortiim sirtima yapisti. Gyu-
la tek kelime olsun sdylemeden bizleri satilik malmisiz gibi tepe-
den tirnaga siiziiyordu. Dezs6 ile Bece gozlerini bira kupalarina
dikmis, guriilti etmeden solumaya ¢alisiyorlardi. Franczek'lerin
gosterisinden sonra solumanin da giinahkar bir igerigi olmustu.
Gogsiimde giderek agirlasan bir basing hissettim. Nasil olmus-
tu da igler buraya kadar gelmisti, nasil olmustu da agustosun bu
sicak giinli aksami, dakikalardan beri tanimadigimiz bir ambar
memurunun masasinda ses etmeden oturuyorduk.

Gyula'nin karis1 Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma ile bera-
ber dondii masaya. Bakiyorum, siz burada iyi kaynatmigsiniz,
dedi Szalma. Sevindim kaynastiginiza. Gyula’ya donerek bunla-
ra senden ilk ben bahsettim, dedi, sonra giilerek devam etti, ha-
berleri bile yoktu kim oldugundan.

Neden, dedi Franczek, olmasi mi1 lazimdi yani?

Tabii ya lazzmdi! Oyle degil mi Saroltacik, diye sirtina bir
tane indirdi Franczek’in karisinin.

Sarolta Jaszi, cocuklara bir bakayim neredeler, diye yerin-
den firladi. Eteginin arkasini diizeltti, sonra kocasina bakt1. Gyu-
la karisindan tarafa bagini bile cevirmedi, yalnizca bira bardag-
nin yanindaki isaretparmagi goriiliir gortilmez kimildadi.

Eee, ne var ne yok bakalim, dedi Szalma.
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Bece Beregi kiiglimseyen bir tavirla “Size hicbir sey!” dedi.

Bu kaba cevabi beni de sasirtti. Daha birka¢ hafta 6nce ¢ok
icli dishh konusmustuk. Hatta Bece demiryolu bekgisine bir baki-
ma borglu bile sayilirdi. Boyle kiiciimseyici bir davranistan sonra
bu konunun da giindeme gelecegi belliydi. Nitekim 6yle de oldu.

Suna bakin hele, dedi, adam olmus! Kooperatifin atlarini
kaynakla tartiya yapistirdiginda ona bir tek ben arka ¢ikmistim,
biliyor musun, diye Gyula’ya bir dirsek att1.

Bece’nin bu konudan hoslanmayacagini biliyordum. Bunu
bastan distintip Bekg¢i Szalma'nin damarina basmamaliydi. $im-
diye kadar takindig1 olgun, yetiskin davranisi, suskunlugu bosa
gitmisti.

Ne gerek vardi simdi buna, dedi Beregi.

O giiliing ¢cocuksu olayin simdi hatirlatilmasmdan caninin
ne kadar sikildigini sesinden anladim. Yetiskin bir erkek oniin-
de firlama pozisyonuna diismek istemiyordu. Hem Beregi hem
Dezs6 Metz Franczek’te olumlu etki birakmak istiyorlardi.

Beregi, ama sizin burnunuzu sokmadlglmz yer yok ki, her
yerde hazir ve nazirsiniz, dedi.

Bu ne idiigi belirsiz ambar memurunun, bu boynuzlu ki-
sir ukala diimbeleginin beni hig etkilemedigini saniyordum. Me-
ger Oyle degilmis, bekgi o giilling olay: hatirlattigindan beri, is-
tedigim kadar hos bir sakaydi diye diislineyim, kendimi yine de
Gyula’nm etkisinden kurtaramadim.

Kooperatif binasinda getirilen tahilin 6l¢iildiigii yerde tlize-
rinde desenli bir metal levha olan kocaman bir kantar vardir.
Yiikii getiren araba atla beraber oraya ¢ikar durur, kantarci ige-
riden kantarin sisko topuzlarini saga sola iteleyerek yiiki tar-
tar. Iste o desenli metale yapisip kalmist: atlar. O giin Camgoz
Tét ath arabasiyla gelip kantara ¢ikmusti, kooperatif tiyesi olarak
hissesine diisen bugday1 ve arpayi alip evine gotiirecekti. Igeride
kantarcinin yaninda oturan Dezs6, daha 6nceden kantarciya buz
gibi taze bira ikram etmisti. Camgoz Tétigeri girdiginde kantarci
ti¢ kapak dolusu biray1 devirmisti bile. Camgo6z’e de uzun uzun
ikram etmeye gerek kalmadi, daha girer girmez yakinmaya bas-
lamist1 zaten, gligtimiinde su karistirilmis bir yudumcuk sarap -
kalmigmuis, o da siloda tahili 6l¢gmelerini beklerken 1sinmis. O da
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iki kapak dolusu biray1 hemen devirdi. Bir de sigara tiittiirmek
icin oturdular. Bece bu arada kaynak yapma isi hazirliklarini ta-
mamlamusty, atlarin goziine mesin gozliikleri izolasyon bandiyla
tutturduk. Dezsé igeridekilere, binanin arkasindaki golgelik yere
oturmalarini teklif etti, kooperatif bagkaninin ofisi 6niindeki ot-
lar1 suladiklar igin yiikselen su buharindan orasi bayag: serin
oluyor insani ferahlatiyormus. Kap1 kapanir kapanmaz Bece top-
rak hattin1 buldu, ark olusunca atlarin nallar1 yavas yavas tistiin-
de bulunduklari metal levhaya kaynamaya basladi.

Sonra silo ile atlarin bulundugu ahir arasinda durup olacak-
lar1 beklemeye koyulduk. Sigarasini bitiren Camgoz Tét arabaya
tirmanip oturdu ve hayvanciklara “Deh!” diye bagirdi. Tabii ne
araba ne de atlar kimildayabildi yerinden. Bunun tizerine Cam-
goz hayvanlar1 kamgilamaya basladi. Kamgi, dolu yagiyormus
gibi sakliyordu. Tahil depolarinin oniinde siralarini bekleyen
IFA marka arabalar birikti, soforler biralarini ¢ikardi, dokuz tane
mavi gligiim, biraz da erik palinkas, seyirciler orasini bir anda
panayir yerine dondiirdii. Cuval guval arpa ve bugday dolu ara-
ba hala levhanin lizerinde duruyor, bir yere kipirdayamuyor, bir
milim oynamiyordu yerinden. O anda, zaman da sanki o metal
levhaya kaynatilmis, oraya sikistirilmis gibi geldi bana. Zama-
n1 da, o uyuz atlarin yaptig gibi kipirdayabilmek icin bacakla-
rin1 zorluyormus gibi hayal ettim. Atlar kantara yapisik olmaya
bir siire uysal uysal tahammiil etti, sonra birden yiiriiyecekleri
geldi, sirtlarina bir siirii sinek tigtismiis gibi derileri titredi. Oysa
bir sey olmamuisti. Doga bile durmustu sanki: Sinekler, riizgar,
soluk, hatta hayat; bagskanlik ofisinin 6ntinde duran piiskiirteg,
traktorler, IFA’lar, UAZ’lar olduklar: yerde kaldi, muhasebenin
sivrisineklik gecirilmis kapilar1 agilip kapanmadi, halbuki vezne
de oradaydj, atsinekleri bile ugmuyordu, yiiregim tembel tembel
atmaya baglad1. Tét, avaz avaz bagiriyor ve aghyordu, gok kap-
kara bulutlarla doldu, aniden gelen mdithis bir yaz firtinas1 kop-
mak tizereydi. Soforler Tot'a bakiyor ve giilmekten katiliyorlarda.
Nihayet kantarci kaynagi kesip atlar1 kurtardi. Tét sizlanip du-
ruyor, bir tiirlii anlayamiyordu hayvanlarin o kadar istemeleri-
ne ragmen neden bir tiirlii hareket edemediklerini. Tét, sonralar:
Krematoryum’da olanlari anlatirken “Biitiin hayatim sinema ge-
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ridi gibi gozlerimin 6ntinden gegti, 6liiyorum, onun igin her sey
durdu sandim,” demis.

Demiryolu bekgisi Szalma’min bir seyde hakki vardi O
Agustos Bayrami aksami, o muziplikten ya da bizim verdigimiz
isimle yapigkan olaylar'a bir yenisinin eklenmesinden tek zarar-
11 ¢ikan Bece olmus, kooperatiften kagarak demiryolu bekgisinin
kuliibesinde saklanmigst1. Camgoz Toét, olayin ardindan eski sinif
ogretmenimiz Kati Kitka'ya gidip Bece’nin Feketevaros Lisesi'ne
kabul edilmemesi i¢in Bece hakkinda yeni bir degerlendirme ya-
z1s1 yazmasini istemis. Giiya sinif 6gretmeni, Tét'un sikayetlerini
bugulu gozlerle sonuna kadar dinledikten sonra, Bece hakkin-
da yazmuis oldugu degerlendirmeden daha koétiistinii zaten yaza-
mayacagini soylemis. Herhalde Feketevaros Lisesi'nde idare eski
varlikli koyliiler olan Kulaklarin ¢ocuklarinin elindeydi ki o re-
zil degerlendirme yazisina ragmen Bece, Feketevéros Lisesi'nin
1-E sinifina kabul edildi.

Kantar olay1 buraya kadar dogru. Ama demiryolu bekgisi
Szalma, Bece’ye higbir iyilik yapmamusti.

Gyula Franczek, arada bir giilerek dinledi hikayeyi, bekgiye
sordu bunlar1 nereden bildigini. Zamanla Bece de soze karisti,
hatta Dezs6 de bir iki laf patlatti, kantarciy1 nasil kandirip disa-
r1 ¢ikardigini anlatti, fakat Franczek yalnizca bekciye dikkat et-
meye devam etti, hikdyenin asil kahramanlar: olan bizler orada
degilmisiz gibi davranarak sadece bekgiye giiliimsedi. Sonunda
Szalma hikayesini bitirdiginde, Bece iftiharla gogsiinii kabart-
mis Franczek’e bakiyordu ki, ambar memuru bir yumruk indir-
di masaya, bardaklar yerinden firlad1

Defol!

Demiryolu bekgisi hi¢bir sey anlamadan, ugradig1 hakare-
ti glilerek gargaraya getirmeye calistiysa da Franczek, boyle ho-
diikliikler anlatanin benim masamda yeri yoktur, diye bagirda.

Fena bozulduk, ilkokul 6grencileri gibi suspus olduk, yapti-
gimiz biitiin salakliklar: dengeleyecek bir tavir almaya calistik.
Olay anlatilirken yapilanlari kabullenmemiz ve bek¢i Szalma ile
birlik olarak onunla beraber giiliismemiz korkung bir yanilg: ol-
mustu. Bunu telafi etmek istercesine pis pis siritiyorduk. Simdi
emin degilim ama 0yle saniyorum ki tiglimtiiz de digerlerinin na-
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sil aptalca sinttigini goriiyorduk. Franczek nasil galarsa 6yle oy-
namaya baslamistik artik. Hayatimda ilk defa kendimi o denli
iradesiz ve zayif gordiim. Higbir direng gostermeden bir tarafa
suriiklenen, bagkalarinin haysiyetinin ayaklar altina alindigini
diisiinmeden hemen c¢igneyenlere katilan, otorite hayrani, goz-
leri korlesmis kisiliksiz biri! Dezsé ve Bece hi¢bir zaman bana
o anda oldugu kadar kiigiik ve acinacak gelmemisti. Kuskusuz
benim de kendimi olaylarin disindaymisim gibi tutmam onla-
ra ayn gekilde giiliing gelmistir. Eger o zaman gergekten kendi-
mi onlardan ayr tutsaydim, suratimi a31p oturmaya devam et-
seydim, belki de ileride soylediklerime daha cok kulak verirler,
Franczek'in bize layik olmadigini, kasitl olmasa da arkadagligi-
miz1 bozacagini sdyledigimde bana inanirlardu.

Dezsé'ntin eyliilde tasindig eski berber diikkanina artik Gyula
da devam ediyordu. Biz o siralar Sarasag ve Feketevaros arasin-
da gidip gelmeye baslamistik, giderken de donerken de yapmak
zorunda kaldigimiz aktarmalar birer saatimizi yiyordu zaten,
sonra aksamlar ders ¢alismayla, ev 6devleriyle falan gectiginden
Gyula berber diikkanina bizim gittigimizden daha sik gidiyor-
du. Dezs6 sonbaharda bir is buldu. Kurca kiyisinda kale kalinti-
larinin biraz yukarisinda satoya bir tag atimlik mesafede, iki var-
diyada oyuncak hamuru paketleyen ufak bir isyeri vardi, orada
calismaya bagladi. Buna ragmen eski berber diikkdninda Gyula
ile oturacak vakit de buluyordu. Lisede arada bir onu distintir-
diim: Simdi 6gleden sonra vardiyasindadir, simdi metal bir cem-
berle cevrili adam boyunda plastik figilardan hamuru ¢ikarip
ufak boyutlarda selofanlara sariyor, sonra dort ya da bes renkten
oyun hamurunu bir pakete yerlestiriyordur. Dezsé bu kutucuk-
lara “diinyaya agilan pencere” derdi. Ciinkii oyun hamurlarinin
yerlestirildigi kutucuklarin iistii agik oluyordu, buraya bir selo-
fan gecirilmisti, icindeki hamurlar: tutan bu selofand1. “Diinya-
ya agilan pencere”den goriiliirdii renk renk oyun hamurlari.
Dezsé'niin kaldig1 eski diikkdnda nedense stirekli bir {itii
kokusu vardi. Utiilenmis 1slak bezlerin, havlularin kokusu her
yere sinmisti. Oysa Metz'in titiisii bile yoktu. Cumartesi aksam-
lar1 Gyula bize bir seyler pisirirdi, eskiden aklimiza bile gelmez-
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di boyle seyler. Cogunlukla kirmizi sarapli horoz yahnisi fokur-
dard1 ocakta, bir de kirmizi bir tencere dolusu tuzlu kaynar su,
hamur kesip haslamak icin. Franczek yemegi tabaklara dagittig:
zaman lzerine bol yagl ev kremasi da dokerdi, sonra kirmizim-
st horoz etlerini dislerimizle parcalar, yaninda da koyu ve aci-
11 bir salca iginde ytlizen hamur parcaciklarini kasiklardik. Biber
tursusunu dislerimiz arasinda ezdikce nefesimiz kesilirdi, o ka-
dar aciydi Kis yaklastikca giliglimlerimize sarap koymaya bas-
ladik, giderek ickilerimizin sarabi bol, sodasi az oldu. Cumarte-
si giinleri Feketevaros'un sek kirmizi sarabini igerdik, iyi gider-
di horoz yahnisiyle.

Gergekten gilizel geciyordu cumartesi giinleri. Hafta igin-
de koyde olup bitenlerden haberimiz olmadigin1 unutturuyor-
du bize. Sah yahut carsamba sabahi Peto6fi Grubunda, Market'in
oniinde, Kiiltiir Evi'nde neler oluyor, satonun yaninda kurulan
pazar saat kaca kadar siirtiyor, kagak balik avcilar1 sabahin er-
ken saatlerinde Napomuklu Aziz Janos'un heykelinin yaninda,
buz tutmus Kurca nehrinde delik agiyorlar mi, hi¢ ama higbir
seyden haberimiz olmuyordu. Koyiin kan dolagiminin diginda
kalmuistik, yalniz hafta sonlarinda gortiyorduk koytii, hicbir sey
calismadigy, her sey durdugu zaman. Hafta sonlar1 koye gittigi-
mizde, horoz yahnisini yerken bir siire giiliisiiyorduk, sonra ye-
mek yerken i¢cimden kaybolan yumru, agir aksak siiren aksam
konusmalarinda yavas yavas yeniden gelip bogazima tikaniyor-
du. Lisenin konu olmamasina 6zen gosteriyorduk, yalnizca koy
olaylarindan soz ediliyordu. Fakat kis yaklasirken, olaylara ya-
kin olmak icin ne kadar gayret etsek de, olup bitenlerin disin-
da kaldigimizi, Bece'yle fark etmeye basladik; bu durum Dezsé
ile Gyula’y1 adeta keyiflendiriyordu. Once kendilerinin de gegen
olaylarla bir iliskileri yokmus gibi davraniyorlar, ama sonra agiz-
larindan kagirdiklar: bir iki so6zle o zamana kadar duyduklari-
mizin ¢ok ilging bir perde arkasi oldugu ve tasrada yasayan biz-
lerin bundan haberimiz olmadig) ortaya ¢ikiyordu. Kisin zaten
fazla bir sey olmazdi koyde, koy dinlenirdi, koyliler evde kirli
ve kalin tirnaklarini keserlerdi. Pazartesi giinleri televizyon ya-
yin1 olmadigindan sicak mutfaklarda nerede ne oldugunun de-
dikodusu yapilirdi. Biz ev 6devlerimizi bitirdikten sonra bir sey-
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ler 6grenmeye ¢alistigimiz ya da hafta sonlarinda olan biteni 6g-
renmek istedigimiz vakit artik hafta icinde gegen olaylar kimse-
yiilgilendirmiyordu.

Dezs6 Metz'e giderken Szdmfira Ogretmen bizi goriince cok
kez arkamizdan bagirirdr:

Yumusaklar kuliibii, nonoslar kuliibii!

Dogrusu bu biraz fazlaydi. Saygin bir koy 6gretmeninin,
kendisine arkasindan kagak balik avcisi, cimri, beceriksiz denme-
sinden hoglanmadigini anliyordum ama bu yiizden kalkip bir-
birimize sulandigimizi iddia etmek dogrusu yakisik almiyordu.

Ne halt etmeye icat ettiniz bunu, diye payliyordu bizleri 6g-
retmen, sizin kafanizda dogru diiriist hi¢bir sey yok mu? Ya sen
Gyula, bu yasinda ¢oluk ¢ocukla diisiip kalkmaya utanmiyor
musun?

Noel Bayrami yaklasiyordu. Bece yeni bir sanat eseri yarat-
makla mesguldii. Tel, metal insaat oyuncaklar1 parcalar: ve iki
tekerlek kullanarak bir tekerlekli koltuk maketi yapiyordu. Yii-
riityebilmenin ne biiytlik bir nimet oldugunu bize hatirlatacak
bir tekerlekli koltuk maketi olacakmig bu, ¢linkii biz artik higbir
seye sevinmez olmusuz. Aksam yemeginden sonra Dezsé kuzi-
neye biraz daha komiir att1, sigaralarimizi yakip Dezs¢'niin kir-
ma kopeginin yeni yagan karda sevingle ziplayip durdugu arka
avluya bakarken, sabahleyin kimin agzina hangi sozctiklerin
geldigini konusmaya bagladik. Ama sanki okulda derse kalktig1-
mizda cevap verir gibi zoraki konugur bir halimiz vard.

Gyula birden, Eytib Yahudi degildi, dedi ve sigarasindan de-
rin bir nefes ¢ekti. Dumanu iiflerken tisladi. Madem Rabbin en
sadik kulu Yahudi degildi, biz de se¢ilmis olabiliriz. Demek biz
Katoliklerin de sans1 var. Sonra Rabbin Eyiibden ille de bir sey
istemis oldugu ne malum, ¢iinkii Kitapta Rabbin ad1 tek bir defa
olsun yazili degil.

Nasil degil, dedim ve sigaramdan o kadar derin bir nefes
¢ektim ki Oksiiriik tuttu. Rabbin adi, Eszter’in Kitabinda yok!

Orada da m1 yok?

Ne demek oluyor “Orada da mi1 yok?” Amma sagmaliyor-
sun! Eger Kitapta olmasa nasil olur da Rab bahse girer, sonra da
Eytib’le tartisir? Kitapta yoksa o zaman kim tartisiyor?
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Gyula hig oral1 olmadi, pencereye yanasti ve ayni siiklinetle,
hicbir sey soylememisim gibi sigarasini igmeye devam etti.

Bircok kadin gormiis arabayi, dedi. Hem yalniz riiyasinda
da degil. Kopek kafali seytanlar siiriiyorlarmis arabay1 Kishk
Mahalle’'ye dogru, Azazel Sokagi'ndan geciyorlarmis, catlayan
betonda devasa ayak izleri, ufak kan golciikleri kaliyormus. Iki
tekerlekli arabada Matildka ve Ede Klein varmus. Iste arkadaslar
bu en yeni gelisme! Her tiirlii hakarete maruz kalan, perperisan
edilen Ede Klein da arabadaymus, irinli yaralar kaplamis govde-
sini ama yasiyormus, eli ayag zincirliymis, onu bir kayisla oliiye
baglamislar. Soguk cansiz viicuttan uzaklasmaya calisiyor ama
bir tiirlii kurtulamiyormus. Ede Amca! Bizim Eyiibiimiiz boyle
iste. Oliimii bile 1stirapli.

Beregi kiikredi birden.

Eski Ahitin butiin kitaplarin1 karmakarisik ettiniz. Hepsini
biiyiik bir kazanin iginde, erik regeli misali karistirp duruyor-
sunuz, fokurduyor.

Hepsi biiyiik bir kazanin icinde, diye tekrarladi Gyula, fo-
kurduyor. Bak bu giizel!

Yemekten sonra biitiin aksami pencereden disar1 bakarak
gecirmesine sinirlendim. Saat on sularinda Bece ile gitmek tlizere
toparlanmaya bagladik. Dezs6 arka avluya kopege, horoz yahni-
sinin kemikleriyle biraz da ekmek gotiirdii.

O zaman daha yasiyordu.

Zavallinin nefesinde hala bir nebzecik hayat vardi, gozleri
yuvalarindan ugramis halde bir an bakt1 Dezsé’ye ve sonra oyle
bir inledi ki bir didiiklii tencerenin uzaklardan duyulan sesiy-
mis gibi geldi kulagimiza. Kapiya kadar giic dayandim. Cikar
¢ikmaz ilk damla yas stiziildii gozlerimden. Sinagog’un oraya,
eczanenin ontindeki ¢iplak iiziim kiitiiklerine geldigimizde hig-
kirtyordum. Kopek icin degil, gerci sevimli uysal bir hayvandi,
kan igindeki gozlerini gordiigiimden, canli bir varligi tam can
verirken gordiigiimden de degil. Dezs6 bir kez olsun basiniam-
bar memuru Gyula Franczek'ten tarafa ¢evirmedigi i¢in! Yaka-
sina yapisip, 0len hayvanin gektigi iskenceyi hissetsin diye onu
tekmelemedigi, girtlaklamadigi igin!

Franczek’in olan biteni gormedigine ihtimal veremedim.
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Deszé'niin yavru kopegi herhalde arka avluda kendi kendi-
ne biiyliyen, bakimsiz ceviz agacinin alt dalma atlamis olmaliy-
di. Daha sonbaharda ilk defa oraya geldigimde ceviz agacinin o
kadar algaktaki dalinin 6ylece birakilmasinin ne biiytik bir ap-
tallik oldugunu diigiinmiistiim, ¢ali degil koskoca daldi! Sahip-
siz bir aga¢ oldugu ve bakilmadan da ceviz verdigi i¢in kimse
budamamus. Oliimiinden sonra vaftiz ettigimiz képek herhalde
hoplarken kaymis ve dalin 6te tarafinda diismiis olmaliydi. Boy-
nundaki kisa zincir ucuna agirlik,baglanmis gibi gerilmisti. Ko-
pecigin ayag1 dalin ote tarafinda kalmisti, az daha yere degecek-
mis ama birkag santimetre eksikti iste. Ancak birkac santimetre.
Zincir, -bu ad1 verdik zavalliciga oldiikten sonra— ziplamus, pati-
lerinin ucunda durmaya ¢alismis, inleyip durmustu.

Ve iste Gyula biitlin aksam boyunca pencereden disar1 ba-
karak bu manzaray1 seyretmisti. Bunu bir tiirlii aklimdan ¢ika-
ramiyordum.

Ertesi giin 6gleden once Bece’lerin mutfaginda kuzinenin
basinda oturmus ders ¢alisiyorduk. Dezsé mutfagin penceresini
tiklatt. Ig mutfaktan nefis bir sogan ve biber kokusuyla birlikte
¢ikan Klari Teyze Dezs¢'ye kapiy1 agmak istemedi.

Dersler bitmedikge buradan bir yere gidemezsiniz, diye ba-
gird.

Sonra da avluya dogru, Bandi Amca’ya soylenmeye basladi,
bu kadar beceriksizlik etmesin ¢abuk kazsin ¢ukuru diye.

Dezs6, bugulanmis cama iyice yaklasarak neden geldigi-
ni anlamamiz igin tane tane sdyleyerek agzini oynatiyordu. Ben
daha ilk denemesinde anladim ne dedigini, fakat anladigimu
Bece’ye soyleyecek kuvveti kendimde bulamadim. Goziim se-
girmeye bagladi, aynen sabah Klari Teyze'nin kapiy1 aginca bana
sOyledigi zaman oldugu gibi.

Gozii kor olast biri Velet'i bogmus.

O zaman da sanki benim basima bir sey gelmis gibi 6yle ka-
lakalmistim. Klari Teyze sinirlenmisti, niyetim kapida durup
donmak mi diye, ama ben igeri girecek kuvveti bulamamigtim
kendimde, midem bulaniyordu. O an’a kadar giiniin birinde be-
nim de bagima onlenemeyecek bir koétiiliik gelebilecegi hig akli-
ma gelmemisti. Engellenemeyecek felaketler hep bagkalarini bu-
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lur sanmigtim. Dezsé parmakligin iistiinden atladi, Klari Tey-
ze ve Bandi Amca’yla ah vah ederek konusmaya bagladilar. Bece
de kostu yanlarina. Ben gitmedim, hem kuvvet bulamadim ken-
dimde hem olanlar: zaten biliyordum.

Birisi eski koytin kopeklerini bogmustu.

Dezs6 o zamana kadar olayla her ilgisi olanla konusmustu.
Bir polis hafiyesinden daha gayretliydi. Katil ¢ok esash is gor-
miistii dogrusu, ancak birkag¢ kopegin canini bagislamisti. Kimi-
ni ¢ivilemisti, kimini zincirle boynundan sallandirmusti, geceleri
serbest birakilanlar: da eliyle bogazlamusti. Tek bir puli cinsi ko-
pek kalmamust1 hayatta, oysa koydeki kopeklerin ¢ogu puliydi.
Katil istisnasiz biitiin pulileri yok etmisti. Lanet olas1 koyde kim-
se ne bir sey gormus ne de isitmisti.

Dezs6 caresiz bir halde Pista Avarka Amca, 6liimiinden beri
ilk kez gelmedi, dedi. Semavilerden de bir sey 6grenmek kabil
degil, ruhlarin hepsi sus pus olmus, aslinda her zaman olmala-
r1 gerektigi gibi.

Bizim semt komiserinin yanina Protestanlarin oradan iki
polis gonderdiler. Ev ev gezdiler, 6gle yemegi sirasinda bile so-
rusturmaya ara vermediler, biitiin koyliilerin ifadesini aldilar,
hayatlarinda hi¢ kopek beslememis olanlarin da. Biiytik sansas-
yon oldu, gazete biitiin bir sayfasin1 “Sérasag katliami1” roporta-
jina ayirdi.

Gyula Franczek’in ondan sonra bir siire bizi aramamasini
kotii 6nsezimin kanitlanmas: gibi algiladim. Birbiri ardina i cu-
martesiyi onsuz gegirdik. Dezsé'niin kopeginin tesadiifen kendini
astigin1 gordiigline emindim, tistelik ondan sonra gegen olaylarin
1s181nda, o budala kopegin kendi kendine dalin 6te yanma atlama-
dig1 ihtimali de belirmisti, diger kopekler gibi birileri tarafindan
atilmis olabilirdi. Sonra da durup ¢ektigi aciy1 seyretmislerdi...

Gyula’nm ortalikta goriinmeyisinin nedenini anlamaya yaraya-
cak haberi Dezs6, bakkalda kasanin ontinde sira beklerken duy-
mus. Ondan sonra artik Franczek dostumuzun, bu diinyadan
goctiikten sonra Zincir adiyla vaftiz edilen kopegin 6liimiinden
sorumlu oldugu igin de bizden uzak durdugu yollu miiphem
imalardan vazgectim. Bakkalda herkes Gyula Franczek’in kari-
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sin1 korkung bir sekilde dovdiigiinden s6z ediyormus. Kadinca-
g1z yogun bakimdaymus, belki de cocuk diigtirmiis.

Ciinkii gene hamileymis.

Oh olsun, dedim i¢imden. Sevingten ugacaktim nerdeyse!
Pislik herif cezasini buldu iste. Sen kalk 6niimiizde karinin ete-
ginin altina sok elini, gozlerimizin oniinde kadin1 kurcala kur-
cala, Devlet Kuran Istvan bayraminda masa basinda inlet kadi-
n1! Haysiyetini bir paralik et! Hem yalnizca karininkini degil bi-
zim haysiyetimizi de. Ne diislindii yani, sonuna kadar karisina
hakim olacagini mi1? Karisini boyle mi elinde tutacagini sandi?

Dezsé, yok olmaz, dedi Gyula’y1 hemen aramaliyiz, ne de
olsa arkadasimiz. Basi derde girmis. Hicbir sey olmamig gibi
davranamayiz. /

Arkadasimiz mi, dedim. O zamana kadar bunu boyle telaf-
fuz edilmis halde duymamistim.

Neden yani, degil mi?

Yok, tabii arkadasimiz, dedim ve somurttum.

Krematoryum’da bulduk. Masasi bir yigin dublelik kadeh-
le doluydu, iki oglu Gyula ve Imi de 6nlerinde birer kiigiik coca
cola sisesi oturuyorlardi.

Bakin hele, dedi Gyula, usaklarim gelmis! Hadi dokiimiinii
yapin bakalim kasanin oniinde sira bekleyen kadinlar ne konu-
suyorlar, odun deposunun orada, lokantada, Olah-igletmelerinde
kimler sevingle avuglarini ovusturuyor? Hadi anlatin bakalim!
Benimle en ¢ok eglenenler kimler, anlatin da duyayim!

Dezsé duyulur duyulmaz bir sesle hicbir sey bilmiyoruz
dedi, oysa her yerde ne konusuldugunu biliyorduk, hem de ¢ok
iyi biliyorduk!

Hadi hadi, giiliing hale sokma kendini, dedi Gyula. Sen be-
nim hizmetgim, usagim degil misin? Isini dogru diiriist yap ba-
kalim koylii pargasi!

Biitiin bu soylediklerinin bir hedefi de tabii ki bendim. Be-
nim de gorevimdi “angarya”! Gyula’ya gore Dezsé de dahil he-
pimiz, koyli pargasiydik!

Dezs6 gekingen bir sesle, neden kiziyorsun bize, dedi. Kolu
kanadi kirilmis duruyordu orada.

Uciiniiz arasindan en zavallis1 sensin de ondan!
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Eger Gyula tligimiize birden hakaret etmeyi stirdiirseydi,
daha uzun zaman Franczek’in bu agagilamalarina katlanir, ger-
¢ekten sugluymusum gibi pusardim. Kendimizi Gyula’dan ayir-
mus olmak, tiglimiiz birlikte ona karsi olan bir sey yasamak hosu-
ma gitmisti. Ama Dezs6’yti goziine kestirince icimde bir sey ka-
bardi, suya batirilmigim gibi gozlerim karardi, daha bir siire sa-
kaklarimda atmaya baglayan damarlarimin sesini duydum.

Ayildigim zaman Bece yiiziimii kuruluyordu, onun kiigiik
mutfagindaydik. Bogazim tirmalaniyordu, beynimde ates kii-
rekliyorlard: sanki, alnim cayir cayir yaniyor, zonk zonk zonk-
luyordu. Agzimi agip bir sey soylemek isteyince burnumun ka-
nadigini hissettim. Bece’'nin anlattigina gore ilk yumrugum hig
ummadigi bir anda isabet etmis Gyula Franczek’e. Beklenmedik
yumruk iki yumruk sayilir derler ya, ambar memuru yere serili-
vermis, tas doseli zemine giim diye ¢arpmus kafasi. Ondan sonra
dort bes yumrugumdan belki biri isabet etmis kafasina, digerle-
ri acelemden yana kaymuis ya da yolunu sasirmis. Ama o ¢ok ka-
rarli baslangi¢ Franzcek’in yerde kalmasina yetmis.

Jancsi Szalma vurdu kafana, eger bilmek istiyorsan, dedi Be-
regi.

Hesaplasirim onunla dedim, gercekten hesaplasmak istiyor-
musum gibi kararli bir sesle.

Giinler boyunca Franczek’in ruhumu sikan varhigindan kur-
tuldugumuzu diisiindiikge sevingten ugtum. Her an kapiy1 acip
girebilecegi ve Eylibden ya da basimiza yagdirilabilecek lanetler-
den soz ederek vaaza baslayabilecegi, bizim de onu 6yle aptal ap-
tal dinleyecegimiz korkusu yok oldu icimden. Artik gitsin, usagi
demiryolu bekgisi Szalma’sinin dalkavukluklarini dinlesin ken-
dini begenmis ambar memuru! Kafam bozulup da iizerine sal-
dirdigim ve aglayan ¢ocuklarinin gozleri ontinde onu yere ser-
digimde, o yalaka yardakgisinin ona nasil yardim ettigini dinle-
sin dursun!

Dogrusu o zaman, aradan sadece birkag ay gectikten sonra,
taze baba Gyula Franczek eski berber diikkanina Dezs6’yti ziya-
rete geldiginde, buna canim sikilmak soyle dursun memnun ola-
cagimi aklimin kosesinden bile gecirmemistim. Sanki aylar bo-
yunca dargin duran bizler degildik. Elinde bir kesekagidi fasul-

102



ye, tiitstilenmis bir kaburga pargasi, mis gibi kokan bir bas ke-
reviz, havug, sarmisak ve kirmizibiberle ¢at kap1 karsimiza ¢ik-
mistl. Simdi hemen fasulye ¢orbas1 yapacakmis, paga yerine ka-
burgayla ¢linkii paga bulamamuis, ama kaburgayla da o kadar ne-
fis olacakmuis ki parmaklarimizi yiyecekmisiz. Dogru soylemisti.
Gergekten de nefis bir yemek oldu! Taze beyaz ekmek vardi ya-
ninda. Kaburgalarin kenarindan yumusacik lezzetli etleri siy1-
rip siyirip yedik. Bol bol ékgi krema da vardi. Corba 6yle aciliyds
ki alnimizi ter basti, fasulye taneleri agizda eriyordu adeta, buna
ragmen suyu helmelenmemisti. Eskiden oldugu gibi keyifli bir
gun yasadik. Dezs6 sakiyordu, isinden bahsetti, oyun hamurlar:
hakkinda bir y1gin sey anlatti. Ayni yerde hamurlar: kutulayan
Piri Gyari’den de soz etti.

Halbuki ben ka¢ defa sormustum, bir sey sOylememisti.
Gyula Franczek’in kafasini Krematoryum’un taslarina garpti-
gimdan beri keyifsizdi Dezs6, bana kars1 mesafeli davraniyor,
bir sey soracak olursam homurdaniyor, biz Feketevaros'ta keyif
catarken kendisinin biitiin hafta yalniz oldugundan bahsediyor-
du. Goz kirpacak kimse bile bulamiyorum, diyordu. Kolaymuis
bizim isimiz, her ne kadar tasraya gitmek yorucu ve rezil bir sey
de olsa, gene de sokaklar1 birlikte arsinliyormusuz. Daha sonra-
lari, onun serefini zor kullanarak savunmami da yanlis buldu-
gunu soylemeye bagladi. Davranisim asiriymis, o zaman Gyula
mutlaka karisinin kendisini yine aldattig1 haberinden ¢ok sarsil-
dig1 icin o kadar kaba davranmis. Yoksa biliyormusuz karisinin
ne kadar itaatkar bir kadin oldugunu.

En dogrusu orada birakip gitmek olurmus, abuk subuk ko-
nusmus, o kadarmis hepsi.

Dezs6 cumartesi aksamlar1 kaba ve vurdumduymaz bir
adam oluyordu, bizi umursamiyordu hig. Biz de kendi aramiz-
da lisede olan bitenleri konugsmaya bashyorduk. Kisin son giin-
leriydi, erzak kilerleriyle birlikte ruhlar da bosalmist: adeta, mis-
kinlik ¢ekilmez bir hal almisti. Gyula’nin fasulye ¢orbasinin ko-
kusu eski berber diikkanini bir anda dolduruverdi, birden ken-
dimizi eski anilarin i¢inde bulduk. Anladim ki ambar memuru
Gyula Franczek olmasa da, bizler ondan 6nce oldugumuz insan-
lar degiliz artik. Gyula'nin keyfi yerindeydi, gozlerinin igi giilii-
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yordu, kaburganin ince kemiklerini emiyordu agzinda. “Rabbin
isaretparmagi,” dedi ve yalaya yalaya piril piril ettigi ince kemi-
gi havaya dogru kaldirdi. Parmagiyla hep “Sakin ha!” diyor. Sii-
rekli azarlama pozisyonunda!

Algak sesle, hi¢ degismemissin, dedim. Her an parlamaya
hazir dostum, igneleyici bir sesle yanitlad:

Yooo, ¢ok degistim. Baba olmaktan baba olmamaya diisiis,
felegin esine ender rastlanir bir sillesidir. Baba olmamaktan yine
babaliga terfi ise o kadar biiytlik bir mutluluk degil, sadece go-
niil alma, o kadar! Gyula, Imi ve kiigiik Kalman, benim kanim-
dandi, ben bunu ta i¢cimde hep biliyordum. Ama kisa bir siire
de olsa bagkalarinin enikleri oldugunu iddia ettikleri igin bugiin
yalnizca deger veriyorum onlara, candan sevemiyorum. Yumurta-
dan ¢ikmuglar sanki!

Dehsetle: Yumurtadan mi, dedim.

Intikamin verdigi haz tatsiz olur dedi. Sonradan gelen iyi
haber benim igin sadece bir 6ziir dilemeden ibaret, aslinda hig-
bir seyi degistirmiyor.

Gyula Franczek hakkinda yeni yayilan babalik dedikodu-
su, koyde fikrine 6nem verilen kisileri bile ayirmis. Cocuklarin
Gyula’dan olmadigina kesin olarak bakildig; siirece kimden ola-
bilecekleri kimseyi ilgilendirmemisti. Hatta ailenin yeniden bir-
lesmesiyle Sarasagli kocakarilar da rahatlamisti. Yapili, giiclii
kuvvetli bir erkegin, bol bol boga stitli de varken, bir kadini dol-
leyemeyecegi bir hastalik duymamuslard: o giine kadar. O sar-
latan Protestan doktorlar istediklerini soylesinler, muayenehane
olur canli organizmadan, mikroplardan arinmus, nester olur; ta-
sak torbasi degil! Fakat sonra yeni duyulan farkli haberin etki-
siyle ortalik birbirine girmis.

Bir seyden emin olmamak dedikoduyu en ¢ok besleyen ze-
mindir.

Cocuk Gyula’dan degilse, o halde kimden?

Bir tiirlii akil erdiremedim beynin govdeye neden boyle ter-
sine baglanmis olduguna? Bir cumartesi giinii sabah1 pazarda,
Transilvanyali Macarlara utanmadan “Rumenler” diyerek onla-
r1 hendek tarafina iteleyen ve bahgelerinde yetistirdikleri kiytirik
mallar1 kakalamaya calisan koylii kadinlar1 dehgetle dinlemistim.
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Yarim saat gegmeden koytin biitiin erkekleri zan altinda kal-
mus, isimler bir bir ugusmaya baslamis. Bira dolu giigiimlerini
birka¢ yudumda dipleyip kimlerin Sarolta’nin yatagina girebile-
cegini siralamiglar. Demiryolu bekgisi Szalma ile baglamis sira,
Peder Aron’a gelince, papaz ciippesinin etegini kaldirmak da ko-
lay olurdu diye giilmekten kirilmiglar.

Farkli haberlerden sonra baglayan bu dedikodular ayyuka
cikinca karisinin kagamaklari karsisinda ne yapacagini sagiran
Gyula Franczek, babalik tespiti i¢in bagvurmus. Oziirlii oldugu-
nun bilinmesi de goz oniinde bulundurulunca istegi hakh go-
riilerek Protestanlarin hastanesinde test yapilmis. Yeni dogan
Kéalman’ciktan hem kan almislar hem de omurgasina igne bati-
rip kemikleri arasindan numune almislar. Tahlillerden sonra ba-
basinin ambar memuru Gyula Franczek oldugu yiizde yiiz ke-
sinlikle tespit edilmis. Iki biiyiik oglandan sadece kan almakla
yetinmigler. Daha bir siire dnce Franczek’in kisir oldugunu tespit
eden doktor bitkin bir sesle, onlar da kesinlikle Franczek’in ¢o-
cuklari, demis.

Doktor beyin utanci hemen etrafa yayilmis, hastane odala-
rinda fiskoslar baglamis, sokakta arkasindan isliklamiglar! Boyle
yanliglik yapilir mi? Ug gocuklu bir ailenin mutlulugu nasil olur
da tehlikeye atilabilir?

Sarolta Jaszi ve ¢ocugu hastaneden taburcu olurken Doktor,
Gyula’ya yalvarmis, n‘olur bir kere daha tahlil yapmasina izin
versin de hig¢ degilse bu korkung hataya neyin sebep oldugu an-
lagilsin diye. Franczek bastan yanasmak istememis bu ise ama
sonra, biiyiikliigii dillere destan aletinin bosaltilmasina hasta-
nenin gen¢ hemsiresinin yardim etmesi teklifine kars1 koyama-
mus. Franczek’in anlattigina gore koridorda beklemekte olan ha-
mile annelerin, sinirli sinirli ellerini ovusturan geng babalarin
odii patlamis doktor odasindan disar1 firlayinca. Franczek tam
hastane odasindan ¢ikarken doktor da sarhos gibi nara atarak
koridora firlamuis.

Demedim mi, diye bagiriyormus. Yeni baglamadim ben mes-
legime. Iste ispat1. Kag tane cocugunuz olursa olsun sizin ¢ocu-
gunuz olamaz. Siz sterilsiniz!

Gyula biitiin bunlar1 bize uyusuk bir rahatlikla anlatti.
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Bana gore hava hos, dedi. Ne demekse steril olmak, istedigi
kadar steril olayim, her ti¢ cocuga da tahlil yaptilar ve kesinlikle
her tigiiniin de benim kanimdan oldugunu séylemediler mi, iste
o kadar! Siritarak devam etti. Bilmiyorum nemene hastalik oldu-
gunu sterilin, ama nasil olsa artik varislerim olduguna gore bel-
ki faydali bile olabilir. Bundan boyle kimse kapima dayanip pigi-
ni bu senin ¢ocugun diye bana dayatamaz.

Guigtimden bir kapak dolusu sarap aldim, bir sigara yak-
tim. Fasulye ¢orbasinin dumani camlar1 bugulandirmist1. Aksa-
min kasvetli karanlig1 ¢oktii. Dezsé'niin keyifli keyifli ¢aldigi 1s-
1181 dinlerken, kendi kendime, artik dedim Franczek de arami-
za katildi, bunu boylece kabullenmem gerek. Ve boyle yapacag-
ma inandim da.

O gecem kabuslar iginde gecti.

Gordiigiim riiyalar gergek gibi yasadim. Her zaman uyu-
madan once glizel bir sey diisiintir, bunu iyice bellegime yerlesti-
rir, riiyamda kottii seyler de yasasam uyaninca bir hamlede bun-
larin hepsinin kaybolacagina, karabasanlar denizinde bogulma-
yacagima inanirdim. O gece bunu da yapamadim, bu teselliyi de
bulamadim...

Riiyamda, eski berber diikkanindaydik. Biri, Bece'yi ytizii-
koyun yatirip arkaliksiz algak bir sandalyeye kayisla baglamus,
kigindan donunu ¢ikariyor. Beregi acili ve asap bozucu bir sesle
aghyor, giigiimiinden biitiin ickiler yerlere dokiilmiis. Gligiime
ve heba olan saraba bakarken birden fark ediyorum, benim elle-
rim de arkaya bagli, Bece Beregi'nin arkasinda yere diz ¢cokmii-
siim, donum dizlerimde. Usiiyorum. Nereden bilmiyorum, bir-
den Gyula cikiveriyor, onun iki eli de serbest, hi¢bir sey soylemi-
yor, arada bir gevrek gevrek giiliiyor. Aletimle oynamaya bagli-
yor, ama zor buluyor, soguktan ve tiksintiden o kadar kiigiilmtis,
kadin 6nii gibi olmus. Midem bulaniyor, 6giiriiyorum, bayilinca-
ya kadar bagiriyorum. Gyula yiiziime su ¢irpiyor. Oniim giderek
1siniyor, sicaklik karnima dogru ytriiyor. Elinde tuttugunu par-
magimi sikarmis gibi sikiyor Gyula. Canim aciyor, eli esya tasi-
maktan nasirlasmis, sertlesmis, ama giderek daha sicak geliyor.
Kendimi tutmaya, dayanmaya calisiyorum, temiz, tertemiz ol-
mak istiyorum. Olmuyor, yapamiyorum, agliyorum, yuvaya gi-
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den ¢ocuklar gibi sizlaniyorum, birden fark ediyorum ki.. inle-
mekteyim. Devam etmese, biraksa daha fena olacak, o hale gel-
misim. Nerdeyse bosalacagim, birden Bece’ye bakiyorum, onu
hepten unutmusum, kig1 meydanda, arkaliksiz mutfak iskemle-
sine kayisla bagh oldugunu goriince sasiriyorum. Birden ofke-
den kaynar sular bosaliyor tepemden asag1, simdi ne olacagini,
Franczek’in ne yaptirmak istedigini anliyorum. Ama oksama-
larina kargi koyamiyorum artik, sicak, vicik vicik avcunu gek-
tiginde, karnima dogru uyusuk bir agn yiiriiyor. Icimdeki diir-
tiiden kurtulayim diye, biitlin hirslarim yok olsun diye igreng
seyler diisiinmeye galisiyorum. Bece inleyerek yalvariyor, yap-
ma, yapma! Gyula'nin &biir eli, Bece'nin yalvariglarini yalanla-
yic1 bir uysallikla agilan karanfilinde. Nivea ile kremliyor orasi-
n1. Tesadiifen tenine degiyorum, derisi kaygan ve serin. Bece ag-
liyor, bana bakarak “bunu yapamazsin, bunu bana yapamazsin”
diyor. Gyula devam ediyor oksamaya, tam gerginlik icimden bo-
salacakken birakiyor oksamayi. Bece'nin nemli, kremli deligine
degdiriyor aletimi ve ucunu igine biraz sokuyor. Simsicak oldu-
gunu hissedecek kadar. Ilk defa o zaman konusuyor.

Ates gibi, diyor ve alay edercesine solumaya bashyor.

Kendiligimden bagliyorum Bece’nin iginde gidip gelmeye,
belimden iten o degil, ben kendim ates gibi deligin icine kay:-
yor ve acimasizca gidip geliyorum. Derilerimiz sap sap diye otii-
yor her harekette. Gyula bilegimdeki ipleri kesiyor, ama ben kag-
miyorum, devam ediyorum, bu sefer minciklamaya bagliyorum
Beregi'yi, bir taraftan etlerini sikiyor bir taraftan yumrukluyo-
rum, o incecik bir sesle sizlaniyor, yalvariyor. Ac1 bana, merha-
met et! Beni asiriliklara siiriikleyen istek, icimden akinca, bu se-
fer ensesini, kulagin1 yalamaya basliyorum. Gorliyorum erkek
oldugunu, ama yine de!

Uyandigim zaman sozciikler gelmedi agzima. Gece yarisiy-
di. Donum vicik vicik. Evet, olanlar gercek degil riiyaydi, ama
biitiinbenligimi bir paralik eden, beni yerindibinesokan, igreng
istek gercek...

107



Yapiskan Olaylarin Sonuncusu

Yapigkan olaylar'dan birkag giin sonra zavalli Ignac Gergely’e has-
ta raporu verdiler. Sinirleri sifir1 tiiketmisti. Kooperatif Bagkani
Gaébor Tore isten atilmayacagina soz verdi, Magdika Teyze'yi de
saglik durumu nedeniyle eve gonderdiler. Ignac’1 mandirada her-
kes severdi. Caliskan, giivenilir, isini tam ve eksiksiz yapan bir
emekgiydi, ¢ok iyi bir tabiat1 vardi, ¢ok seye tahammidil eder, he-
men hi¢ 6fkelenmezdi, ender konusur, her laf soyleyeni sabirla ve
dikkatle dinlerdi. Biitiin bu iyi huylarina ragmen mandira yone-
timi, Ignac’in golgesi meselesi halledilmedikge, ineklerin yaninda
dolagsmamasina oy birligiyle karar verdi. Magdi Teyze bu kararin
sadece ilk adim oldugunu disiintiyordu. Oglu kansere tutulsaydi
bundan daha fazla {iziilemezdi. Sdrasdg’da birinin sonunun yak-
lastiginin ilk ve en kesin isareti, dinlensin diye isten evine gonde-
rilmesidir. Oliimiin habercisidir bu! “Istirahat eden koyli”, anla-
silmasi olanak dis1 bir kavramdir, boyle birini gorenler aralarinda
fisildasir, yanindan gecenler yabanci da olsa, teselli babinda hafif-
ce omzuna vurur. Issiz yasam felakettir kdylii igin.

Fakat Ignac umudunu kesmedi, bu da geger, diye diisiindii
herhalde.

Bir glin Dezs6 Metz’le “dinlenen” sigirtmaca ugradik. Ignac
Gergely kuliibenin yaninda bir seyler yapiyordu, enli pis bir
branda bezini kuliibeden avluya dogru uzatmais, bezin iki ucunu
tiztim kiitiiklerinin siriklarina ve ¢camasir iplerinin bagh oldugu
direklere tutturarak germisti. Alelacele kurulan bir diigiin ¢adi-
rina benzemisti yaptig1. Branda bezinin altinda bogucu bir hava
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vard1. Kuliibenin kenar1 ufacik bir esintiyi bile engelliyordu. Her
yere kopek kakasy, ¢liriik misir ve fare kokusu sinmisti, saman-
ligin sunta kapis bir felaketin habercisiymis gibi gicirdiyordu.

Uzun zaman konugmadan oturduk. Ignac, kopek ytiziinden
¢ektim branda bezini, dedi, golgemi goriince kuduruyor.

Dezs6 gligiimiindeki buz gibi soguk biradan bize de ikram
etti, Ignac’'m da biray1 begenmesi gururunu oksadi, su katilma-
mis arpa birasi1 bogazimizi tirmaladi. Ne soyleyecegimizi bile-
medigimiz igin, ses etmeden alkolikler gibi i¢tik durduk, bran-
da bezinin altinda giderek yogunlasan kokudan rahatsiz oldum.
Tam o sirada Kiiltiir Evi ve Koy Meclisi binasi tarafindan gtirtil-
tiiler, sesler gelmeye baslad1. Her pazartesi giinii 6gleden sonra-
lar1 oldugu gibi goniillii itfaiyecilerin pratik yaptiklarini anladik.
Dezsé birden konusarak:

Neden yeni golgene sevinmiyorsun, dedi ve o anda higkiri-
g1 tuttu.

Ne? Aklin1 m1 kagirdin sen? I¢ki bagina m1 vurdu yoksa?

Bana sorarsan, sen bir baba katilisin!

Bu laf tizerine Ignac, Dezsé'niin kafasini tutup ti¢ kez kiri-
se vurunca kuliibeyi tutan dayanaklardan biri kirildi. Kucaklas-
mak istiyormus gibi birbirimize girdik. Ignac’'m kirma kopegi alt
alta list iiste yuvarlanmamizi oyun sandi, ben iiste ¢iktiim va-
kit patilerini hep sirtimda hissettim, Ignac’a bir kafa vurmay1 ba-
sardim, Ignac da bir tutam sa¢imi yoldu. Yarim saat sonra Mag-
di Teyze eve geldiginde Dezs6 kan tiikiiriiyor, biraz daha ileride
glnesin altinda duran Ignac kusuyordu. Ben cayir cayir yanan
basimi bilmem kaginc1 defadir avludaki ¢esmenin altina soku-
yordum. Kopek agzindan kopiikler sagarak sahibinin durmadan
kipirdayan yabanci golgesine havlayip duruyordu. Magdi Tey-
ze Once elindeki torbalar1 yere atti, belini dogrulttu, korkung bir
kavgaya hazirlanircasina derin bir nefes aldi, sonra nedense vaz-
gecti, yere kocaman bir tiikiirtik firlatti, torbalar: ald1 ve higbir
sey soOylemeden eve girdi.

Babani sevmen lazim, dedi Dezsé. Af dile ondan. Bana so-
rarsan oksa onu.

Hemen atildim: Aman goziini seveyim simdi degil! Gide-
lim artik.
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Hayir simdi. Hemen 6niimiizde 6p onu!

Cehennem ol! Ignac burnundan soluyordu.

Sokaga ciktigimizda Dezs6 hala bagiriyordu. Babanin golge-
sini benimsemedigin siirece o da senden nefret edecek.

Saman yiginlarini gecip de mezarligin kuzey tarafindaki
vadi adin1 verdigimiz genis ve derin hendege geldigimizde sa-
kinlestik. Ikindi serinligi budanmamis akasyalarla dolu bu vadi-
nin en keyifli zamaniydi, aksamlar: bulut gibi ortalig1 kaplayan
sivrisinekler o saatte heniiz ¢ikmazdi, glines de yakiciligini kay-
betmis olurdu. Dezsé'niin giigiimiindeki bira hdla buz gibiydi,
sirtlistli uzanip sigaralarimiz tittiirdiik, gozlerimizi goge dik-
tik, gelip gecen yaz bulutlar iizerine at yariglarindaymuisiz gibi
bahse tutustuk. Tam nasil olur da bira hala buz gibi soguk diye-
cektim ki nefes nefese Bece geldi.

Kléri Teyze kooperatifte korkung bir olay duymus, ¢ivisi ¢ik-
mis diinyanin!

Tehlike kokusunu alinca hemen vadimizden ayrildik.

Kléri Teyze kiigiik mutfak masasina dirseklerini dayamis
oturuyordu. Ocakta su kayniyordu, masaya bir kiigiik torba do-
lusu elle kesilmis eriste sagilmisti. Ocak, mutfak dolab1 yikan-
mamis tabaklar, catallar, kasiklar, palinka kadehleriyle doluy-
du. Klari Teyze'nin deyisiyle ahira benzemisti her taraf. Boyle-
sine daginikliga Klari Teyze normal zamanlarda asla tahammdil
etmezdi. “Diinyanin ¢ivisi ¢tkmis” deyisi ¢ok yerinde goziiktii
bana. Klari Teyze uzak bir tanidigin 6liimiinde oldugu gibi me-
rakla, sagskinlikla, gercekten sarsilmis olarak degil, sarsilmis tak-
lidi yapar gibi kendi kendine anlasilmaz bir seyler mirildaniyor-
du. “Yazik, bu kadar gen¢” dedigini sandim. Ama boyle demedi.

Nasil oldu da Pannika boyle bir sey yapabildi, dedi.

Pannika Teyze tiitiin ve sigara satan tek diikkani isletiyor-
du. Eskiden koyde daha fazla tiitiin diikkani vardi. Buralarda si-
gara, ciklet, Stollwerck marka karamela alinabilir loto, toto oyna-
nabilirdi. Biz ortaokulu bitirinceye kadar bu diikkanlarin hepsi
birbiri ardina kapandj, bir tek Pannika Teyze'nin koyiin merke-
zinde, lokantanin karsisina diigsen fotograf¢inin hemen saginda-
ki tiitiin diikkani kald1. Pannika Teyze ayni zamanda Tarim Ure-
tim Kooperatifi Bagkan1 Gabor Tore'nin daktiloculugunu da ya-
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pryordu. Tore yoldas tasraya gonderilmesi gereken ¢ok 6nemli
bir mektup yazdirmak gerektigi zaman Pannika Teyze'yi ofise
cagirirdl. Gliya Pannika Teyze diikkanda bos saatlerinde daktilo
ve steno yazmay1 0grenmis, stenoyu pek beceremiyormus ama
daktiloda daha tuslara ilk bastiginda kilisede orgun klavyesine
dokunuyor gibi bir duyguya kapilmus, o kadar gekici gelmis ona
daktilonun tuslari. Aslinda Pannika Teyze'nin daktilo yazmay:
nerede 6grendigi kimseyi ilgilendirmiyordu, nerede 6grenmigse
ogrenmis, gerci kimse gormemisti onu diikkanda pratik yapar-
ken ama madem biliyor, biliyor, iste o kadar! Koytin en giivenilir
daktilo yazicisi1 idi, yazarken parmaklar riizgar gibi ugardi, bil-
giliydi, resmi yazi dilini iyi biliyordu, Rusca, Almanca ve Fran-
sizcaya vakifty, her tiirlii mektup stiline aginaydi, hemen hig yan-
lis yapmadan yazardi.

Ama iste bir kere yapmus!

Klari Teyze'nin endisesi bosuna degildi. Koy halki 1981’e ka-
dar en zorlu giinlerde bile siyah Volga arabalarin koyde boy gos-
termesi tehlikesini atlatabilmisti. Sarasag’da 1956 Devrimi'ni iz-
leyen korkulu glinlerde bile kimseyi alip gotiirmemislerdi, hos
devrimin zafer giinlerinde de koyde itisip kakismadan, bagri-
sip cagrismadan fazla bir sey de olmamuist:1 ya! Ama iste simdi
Pannika Teyze'nin hatasindan sonra iki tane kocaman simsiyah
araba Koy Meclisi Binas1 oniine park etti. Saatlerce orada kaldi-
lar, ardindan da Gogol Tarim Uretim Kooperatifi'ne gidip giiniin
kalan kisminda da bagkanlik ofisini isgal altinda tuttular. Uzun
boylu, siyah deri paltolu adamlar ve iki tane de daha kisa boylu,
gozliikli, takim elbiseli erkek, Pannika Teyze’yi bir sug deliliy-
mis gibi alip gottirdiiler.

Gottrildiigii yerde ne oldugunu kimse sonradan da ogre-
nememis. Bu konuda Pista Avarka Amca da en ufak bir agikla-
mada bulunmamis. Dezsé'niin sorularini her defasinda “Sinir-
lenirsem kalbim fena olur,” diye atlatmis. Buna da ben sinirlen-
dim, amma pisirik amma kendini naza ¢eken ruh bu Avarka
Amca, kalbi malbi ¢oktan yok, hala kalbini diisiiniiyor!

Pannika Teyze'nin kendisine dikte edilenler yerine kalkip
bambagka seyler yazmis olmasina ¢ok kizdiklar1 meydandaydi.
Uzun ve tutarli bir metin varmis ortada, ama bunun ne oldugu
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hakkindan pek bir sey sizmadi. Arada Szeged’den de tehdit sa-
vuran bir telgraf gelmis. Koy Meclisi Bagkani da sorumlulugu
Kooperatif Bagskani Gabor Tore’ye yiiklemis.

Bagkentli yoldaslar kooperatif bagkanini da alip gotiirdiiler.

Gerici gtiglerin bagkaldirmasina kars: gesitli 6nlemler alin-
di: Ornegin Sanyi Guliga ortaokul grencilerinin kdydeki parkin
iplik gibi su figkirtan fiskiyeli havuzununbasinda sigara igmele-
rini yasakladi. Yildizlarin Savagi adli Amerikan filmi “teknik ne-
denlerle” gosterimden kalkti, Tisza nehri kenarindaki plajda so-
gut agacinin nehre dogru uzanan kalinca dalina baglanmus ip
kesildi, gozii pek ¢ocuklar Tarzan gibi bagirarak bu ipte salla-
nip kendilerini nehre atiyorlardi. Derekegyhaza'daki Engelliler
Yurdu'nda verilecek temsile hazirlik olarak yapilan halk dansla-
r1 provasindan sonra, gayet 1lik bir yaz aksami olmasina ragmen
“liizumsuz toplantiya gerek olmadig1” soylenerek herkes hemen
evine gonderildi. Rusga 6gretmeni Kati Kitka sanki yasa kendi-
siymis gibi zevkten dort kose olup koyde kol gezmeye baslad.
Ideolojik bakimdan geri kalmig bu k&yii yoldaslarin yola sokma-
larinin sirasi geldi de gecti bile, deyip duruyordu.

Herkeste bir tedirginlik ve huzursuzluk vardi. Szamfira Og-
retmen selamimi almadi. Arkamdan, kagak balik avladigini etra-
fa yayan arkadaslarim igin “Ibnelere selam sdyle,” diye bagirma-
d1. Tore Baba, isini kaybetmis kiiglik bir yargi¢ gibi giin boyu el-
leri titreyerek basi egik dolasti. Matyas Antal, Kiiltiir Evi'nin bah-
gesini gilinde li¢ defa siipiirttii, aylik program afiglerini soktiir-
dii, sonra tekrar yeniden yapistirtt1, “Komiinist Genglik Orgiitii
yoneticileri igin egitim kursu” ilaninin altin1 kirmizi kege kalem-
le ¢izdi. Pazar giinii ¢anlar tigiincii defa ¢alindig1 halde Kilise’de
ayine gidenler birkag kisiyi ge¢medi. Bece'nin biiyiikbabasi Ban-
di Amca ne hallere diistiik gibisine umutsuzca basini sallads,
Bece’ye, gordiin mii dedi, komtinistler her seyi yok ediyor!

Peder Aron Avarka aksam ayinini ¢ok akillica bir karar-
la saat altidan dokuza alinca, aksamin hayirsever karanliginda
millet Kilise'ye gidebildi, Meyhaneci Olah (belki de resmi gorevi
icab1 gelmisti) ve Sanyi Guliga da Kilise'ye geldiler ve tovbe is-
tigfara sira geldiginde Oylesine yumrukladilar ki gogiislerini bii-
tiin kilise inim inim inledi.
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“Benim gilinahim, benim giinahim, benim en biiyiik giina-
him!”

Ertesi giinti aksami Krematoryum'da Sanyi Guliga ile
Matyas Antal’a rastladik. Ikisi de sarhostu. Koy Meclisi baskani
ve Kiiltlir Evi miidiirti genellikle aksam yemegine lokantaya gi-
der sarmisakli kebap ya da iskembe yahnisi yerler, hakiki man-
tar tipayla siselenmis pahali kirmizi sarap igerlerdi. Gligtimleri-
ni orada unutup ertesi giin ise yedek giigiimle gidecek kadar ka-
fay1 gekerlerdi. Krematoryum’da onlara hig rastlamamuistik. Du-
manli ve sevimsiz bu mahzene Yetim ve Oksiizler Yurdu'ndan
ciktiktan sonra tahta evlerde yasamaya baslayan fabrika iscileri,
glindelikgiler, fabrikada kenevir 1slatanlar, demiryolcular gider-
di. Onu meyhanede gordiigiimiiz aksam Sanyi Guliga gozlerini
bardagina dikmisti, aglamakli hali vardi.

Bir bu eksikti, diyordu bizim koye! O hodiik Tore, yazdirdi-
g1 raporu neden okumadi ki?

Kooperatif baskaninm aslinda “6zel” sekreteri de vard, za-
ten koyliilerin bir kism1 da ”“Bagkan o raporu o6zel sekreterine,
demiryolu bekgisi Szalma'nin kiz1 Evike Szalma’ya dikte etseydi
simdi boyle ne oldugundan bile habersiz saskin sagkin kalmaz-
dik!” diye soyleniyordu. Matyi Antal’a gore Evike bicimli viicu-
dunun giizel hatlariyla istah uyandiran bir kizd1 ama 6nemli ya-
zilar1 daktilo edecek yetenekte degildi, onun elinden ¢ikan alela-
de bir mektup bile insan1 aglatacak kadar yazim yanhsiyla dolu
olurdu.

Tedirginlikle dolu giinler birbirini izledi. Tabii herkes her
seyden Once kendi gelecegi i¢in korkuyordu, fiskos gazetesi iyi
haber alan kaynaklara dayanarak bogtirlere atilan tekmelerden,
sokiilen tirnaklardan soz etmeye basladi. Yaglilar, tavan aralari-
nin bile stipiiriiliip biitiin mahsuliin alinip gotiirtldigi gilinleri,
diizmece mahkemeler hakkinda yapilan yayinlar1 hatirlatti. Pan-
nika Teyze'nin tavuklari, bir avug yem atacak, bir yudum su ve-
recek bir Tanrinin kulu ¢tkmadigindan, kiimesten kagip dagildi.
Ugursuz eve postaci bile ugramadi.

Aradan ii¢ ay gecti gegmedi her sey tersine dondii. Gabor
Tore ve Pannika Teyze'yi goglislerinde kizil yildizli bir nisan-
la Sarasag’a geri gonderdiler. Olaganustii bir koy toplantis ya-
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pild1, bu toplantiya katilmak i¢in bagkentten gelen is¢i koylii ko-
kenli bir bayan yoldas Pannika Teyze'nin uyanikligini, sosyaliz-
me sadakatini ve sosyalist ruhlu yapic elestirilerini 6ve 6ve bi-
tiremedi. Bayan yoldas yapilan hatanin, bazi is¢i kokenli yone-
ticilerde ozelestiri ve kendini gelistirme yeteneginin yeterli ol-
mamasindan kaynaklandigini, olaydan ¢ikarilabilecek en biiytik
dersin bu oldugunu vurgulad: ve soyle dedi: “Anna Szabé yol-
dasin degindigi hususlar son derece yerindedir, hatta kimi konu-
larda yasadigimiz ¢ag1 bile asmaktadir, bu nedenle de bu yazi-
y1 miinhasiran ideolojik bakimdan iyice cilalanmis beyinler an-
lar. Ne var ki yazi son derece olgun olmakla birlikte baz1 yanil-
g1, abartma ve yanlislar da icermektedir ki, bunlar1 Anna Szab6
yoldasin Tore yoldasla birlikte en kisa zamanda diizelteceklerin-
den eminiz. O zamana kadar da bu yar1 hazir sayilan inceleme-
yi, muhafaza edilmek iizere, kooperatif ofisinin kasasina yerles-
tiriyoruz.” Toplantinin ikinci yarisina il Meclisi bagkaninin telg-
raf1 da yetisti. Bu telgrafta baskan yanlis anlasmanin sorumlula-
rin1 belirtiyor, Szab6 ve Tore yoldaslara da saglik, afiyet ve isle-
rinde bagarilar diliyordu.

Anna Szabé'nun kim odugunu, olmayana indirgeme yonte-
miyle bulduk, ¢linkii kimse Pannika Teyze’nin soyadinin Szabo
oldugunu bilmiyordu. Sanyi Guliga o kadar arastirmis, Pis-
ta Avarka Amca’nin adinin bile hala bulundugu akciger hasta-
liklar1 taramalar listesine de bakmis, orada da “Pannika Teyze,
Sérasag Posta Sokag1” notundan bagka bir sey bulamamuis. Tore
Baba ve oglu iki hafta boyunca kendilerini ickiye vererek ¢ektik-
leri korkunun acisini ¢ikardilar, kdh 6fkeden kudurarak kah ke-
yiften kendilerinden gegerek meyhanenin masasini yumrukla-
y1p durdular. Biitiin kdy yavasg yavas tedirginliginden kurtulma-
ya basladi. Kooperatif bagskani olup biteni her giin defalarca yeni
bastan gozden gegcirip Pannika Teyze'nin kiiltiiriine ve bilgisine
diyecek olmadigini tekrarladi. Kooperatif bagkanina gore Pan-
nika Teyze daima vecd icinde calisir, kendine dikte edilen met-
ni ruhsal bir gida, semavi bir isaretmis gibi beklermis. Ona yaz-
dirilanlar ister yavas yavas, iyice ¢ignenerek, hazmedilerek dik-
te edilsinmis, ister hizli bir tempoyla fark etmezmis. Ne olura ol-
sun asla sasirmazmis, son anda ek ciimleyi gereken yere koyuve-
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rirmis, daha kelimenin ilk harfi parmaginin ucundayken sanki
beyninde hava freni varmis gibi parmagi kelimenin son harfini
vurmaya hazir olurmus. Acele hallerde heceler yutularak, ciim-
leler arasinda kararsiz kalinarak bile dikte edilebilirmis kendisi-
ne, climleler karigsa da siralar1 bozulsa da fark etmezmis, Panni-
ka Teyze tempoyu asla diisiirmez, tuslara gatir ¢atir vurmaya de-
vam eder, soru sormaz, her seyi sippadak anlarmis. Pannika Tey-
ze yazarken adeta duyulurmus makinenin nefes aldig1, biiyiik
harfleri daha vurmadan 6nce ytikselirmis harf dizisi, konusanin
verdigi nefesle birlikte noktanin madeni kolunun nasil tak diye
vurdugu da hissedilirmis. Pannika Teyze, Gabor Tore'nin deyi-
siyle Rabbin mitkemmelligiyle yaratiyormus isini, onun elinden
¢ikan is ancak boyle mteleneblhrmlg, tek bir noktal virgiil hata-
s1 olsun yapmazmuis. /

Uziintiilii olaylar da bu yiizden olmus zaten.

Madem yazilanlar hatasiz, o halde bir kere daha okuma-
ya ne nerek var? Bir atasla tutturup zarfa koyduktan sonra yal-
lah postaya! Yirmi yil boyunca diizeltilecek bir sey ¢ikmadigina
gore diizeltmek i¢in harcanacak zamana yazik.

Ulak Jéska da iyi bilir sikisik zamanlarda ne kadar ¢ok is
oldugunu, her bir mektubu hatirlar, kime ne giin hangi mek-
tup gitmis hepsini bilir, aslinda ona sorulsa yeter, gerci Pannika
Teyze'nin giivenilir bir kisi oldugundan zaten kimse kugkulan-
muyor, sonra Gabor Tore'nin de sozlerini Ulak Joska diizeyinde
bir uzmanla kanitlamaya ihtiyaci yok. Evet Ulak J6ska gerci otist
ama silocularin, kantarcilarin, depocularin, ambarcilarin deger
verdikleri bir is arkadasi. Sarasag, MTK, Ujpest, Fradi futbol ta-
kimlarinda ve milli takimda elli y1l boyunca kimlerin oynadig-
ny, atilan golleri biilbiil gibi siralar...

Peki, o halde ne olmustu Pannika Teyze'ye?

Pannika Teyze, Dezsé’ye o zamana kadar 6yle bir duygu ya-
samadigini soylemis. Soylenenlerin ardindan kosuyormus san-
ki. Kopya kagidi koy, kagit gecir, saryoyu it, kagidi gegir, it, gegir,
it! Sadece elleri degil biitiin viicudu kendisinden bagimsiz olarak
hareket etmeye baslamis, safak vakti sevismek gibi bir duyguy-
mus bu. Gozlerini bosluga dikip engelsiz, kosteksiz yazmis yaz-
mi1s, metnin kokusunu duyuyor, hafif esintisini aliyormus, her
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bir harf ofisin havasina mis gibi bir koku katiyor etrafa yayili-
yormus.

Hepsi bu!

Bagska hicbir sey bilmiyormus. Ben sihirbaz degilim, kaliber
de degilim demis Dezsé’ye. O yalnizca dikte edileni yazmay1 bi-
lirmis, Kooperatif bagkaninin soylediklerini aynen soyledigi gibi
kelime kelime yazmis. Her zaman iyi yazarmis daktiloda ama o
gunkii kadar rahat ve kolay yazdigini da hatirlamiyormus, yazik
filme alinmaliymis o giin daktiloda nasil yazdigi. Ama bundan
bir sonug ¢ikarilamazmuis ki. O sadece ciimleler yuvarlanip ilerle-
dikge dilin tadin1 almis, virgtillerden sonra ctimlenin nasil bahge-
deki sulama hortumu gibi kivrildigini, araya girenlerin nasil za-
yif bir bilek gibi burkuldugunu, harflerin nasil kendi basina buy-
ruk yasamaya bagladiklarini, vinladiklarini, ar1 kovanindaki ari-
lar gibi calistiklarini hissetmis. O kadar! Peste’de kendisine gos-
terip icinden boliimler okuduklar: yaziy1 hayatta gormemis, son-
ra odiillendirme i¢in nisan verirlerken burada atif yaptiklari o bu-
dalaliklar1 yazan da o degilmis, baskalarinin yaptig: islerin hesa-
bini o veremezmis ve vermek niyetinde de degilmis.

Giince hikayesi burada da bitebilirdi, bu gizemli rapor daha
diine, komtinist yonetimin can gekistigi giinlere kadar, yazi y1-
ginlar1 altinda isimsiz uyuyup dururdu. Simdi degisim giinleri-
nin kargasasinda da bir tomar degersiz yaziyla birlikte 1skarta-
ya cikardi.. Eger 1981 yili sonbaharinda her sey bir domino dizi-
si gibi devrilmeye baslamasaydi.

Dezsé ve Ignac rezalet koptuktan birkag hafta sonra giince-
yi calmislar, Dezsé de eski kooperatif ofisi ve ahsap ev arasinda-
ki calilikta, oraya biriken meraklilara bunu okumus. Dinleyenler
arasinda hi¢ alisilmamuis seyler olmus. Sonralar1 o esnada neler
oldugunu goriip anlatanlar tek bir noktada birlestiler: O mahut
yazida Ede Klein'in ad1 gegiyormus, bunun tizerine yaziya he-
men Klein Giincesi ad1 yapismis. Bu ufak ayrintinin disinda her-
kes olanlar1 bagka tiirlii anlatiyordu.

Pannika Teyze'nin sagirtict huylari, olagantistii kiiltiirii ve egiti-

minin nereden kaynaklandig1 hakkinda, son giinlerde, garip bir
rastlant: eseri, akillara durgunluk verici seyler 6grendim. Yeni-
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lenmenin esigine geldigimiz, umut kivilcimlarinin belirdigi su
siralarda birkag ay gibi kisa bir zaman dilimi iginde bile kiitiip-
haneciler, ressamlar, sairler arasinda dostluklar olustu, herkes
gelecege glivenle bakiyor, umudun bas dondiirticii heyecaninm
cigerlerimize gekiyoruz.

Ornegin sokaklarda eski ve yeni tip rahipler belirdi. Bene-
dikt tarikatindan rahiplerin bellerinde sallanan ti¢ topaktan ne
kadar ¢ok soz etmisti Pater. Buna ilk defa simdi dikkat edebil-
dim. Son zamanlarda yiizleri boyali, kafalar: tiragh gengler de
peyda oldu, vasitalara yasak olan sokakta ellerinde akordeon ka-
dife gibi yumusak bir sesle sarki soyleyerek kendi Tanrilarina
siikrediyorlar. Eskiden de dindar olmayanlar1 bu manzara her-
halde simdi de ilgilendirmiyordur; onlar ilgilendiren yeni yeni
canlanmaya baslayan bireyci diinya, yavas'yavas ¢ekilen Sovyet
askerlerinin hara¢ mezat sattig1 kalasnikoflar. Yarim litre votka-
ya bir alev makinesi ya da bir mitralyz almak kabil. Sarasag’da
yetisen biri olarak benim igin bu degisim gigir agici. Ama ben
olaylar1 bugtin de koyiimiin o zamanki deger olglilerine gore
gozlemliyorum. Bizim koyiimiizde, Koy Meclisi binasinda da
Isa’y1 carmihta gosteren haglar vardi ama, gereksiz hakaretler-
den korunmasi igin dolaplarin arkasindaki duvarlarda asili du-
rurduy; Sanyi Guliga, Aziz Istvan Bayrami'nda sivil giysili Peder
Aron kiirsiiniin 6niinde ekmegi kutsaymcaya kadar beklerdi...
Bu agidan bakinca bunlarin hepsi devrime benziyordu zaten...

O giin Oroshaza istasyonunda Szeged ekspresine binmistim.
Ik kompartimanda iki haham oturuyordu; kendi kendime bu se-
mavi bir isaret dedim. Yanlarina oturabilir miyim diye sordu-
gumda sesim titriyordu. Sarasdg’da insanlara o dayanilmaz ezi-
yeti gektiren o korkung susama, sabahlar1 dudaklara gelen o ira-
de dis1 sdzciikler yiiziinden Israilogullari ne kadar gok meggul et-
misti kafami! Kutsal Kitap’ta kuskularimiza, sorularimiza yanit
bulmak igin ne kadar ¢ok ugrasmistik! Azazel, Hanok, Eyiib ve
koyiimtizde hala baglangicta oldugu gibi yasayan Kutsal Zamanlar
hakkinda ne kadar ¢ok Franczek-usulii vaaz dinlemistim!

Iste simdi hayatimda ilk defa hakiki bir Yahudi (iistelik ha-
ham) goriiyordum!

Siyahlar giyinmis iki erkege hayranlikla bakmaya bagladim.
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Bizim Rabbimiz onlarin Tanrisi, bizim incilimiz onlarin Kutsal Ki-
tab1 — yahut tam tersi! Olaylar1 aragtirmaya, incelemeye, anlama-
ya, Kutsal Kitab1 yorumlamaya calisirken kafamda isimler, bay-
ramlar, eskiler yani Museviler, yeniler yani Hiristiyanlar birbiri-
ne karismisti. Sarasag’da sabahlar1 agzimiza tislisen sozciiklerin
anlamini Peder Aron kadim Yunancanin yani sira biraz ibrani-
ce de bilmeseydi anlayamazdik bile. Bizi dehsete diisiiren olayla-
ra, agirhgini gektigimiz ytiiklere gizli segilmis olmanin tadini duy-
mus olmasaydik tahammiil edemezdik. Hem sadece eski Israilo-
gullar1 icin degil bizler icin yeniler, Katolikler igin segilmislik!

Hahamlarla ilgilenmiyormus gibi yapip pencereden disa-
r1 dikemedim gozlerimi. Yahudi papazin heyecan ve merakimi
fark etmiyormus gibi davranmasina ragmen bakislarimiz sik sik
karsilasiyordu. Yaslica olani nihayet hadi hatirin kalmasin gibi-
sine bana donerek kisa ve 6lgiilii climlelerle en gerekli gordiik-
lerini soyledi.

Peste’den Totvaros’a gidiyorlarmis. Arada Szeged'e de ugra-
muslar. “Ikimiz de hahamiz,” dedi.

Bana hitap ettigi icin minnet duydum, fakat daha ilk sozle-
rinde diis kirikligina ugradim, sesinin bir maden gibi giim giim
¢inlayacagini, konusurken 6zenle segilmis kutsal sozciikler kul-
lanacagini sanmistim. Piiriizlii bir sesi vardi, soylediklerinde de
hayran olacak bir sey bulamadim.

Geng olani, ya sen oglum, dedi, nereden geliyorsun?

Benimle ilgilenmesine o kadar sevindim ki saskinigimdan
yanitlamay1 unuttum, gézlerimi seyrek sakallarina dikmis baki-
yordum; boyleleriyle bizim oralarda sirk parmakliklar: gibi ara-
likl1 diye alay ederler, firlak disleri nikotinden sararmisti, goz-
lerimi bir tiirlii ayrramadim oradan. Sesinde sicaklik olmamasi,
yliziime bakmadan bagkasiyla konusuyormus gibi hitap etmesi-
ne de sinirlenmistim. Sarasag adin1 duyunca dikkat ettiklerini
fark ettim ama, Sarasag hakkinda iyi seyler mi yoksa kotti sey-
ler mi duyduklarini tavirlarindan kestiremedim, yash olanin giu-
liimsedigini mi yoksadudak mi biiktiigiinti de anlamadim, aca-
ba dedim bir seye mi sikild1 yoksa sevincini mi saklamaya ¢ali-
styor. Belki ikisi de.

Yoksa koytlimii taniyor musunuz, dedim.
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Hayir, hi¢ gitmedik ama hakkinda ¢ok sey duyduk, dedi. Se-
sinde keder vardi.

Herhalde pogromu kastediyorsunuz.

Totvaros'a geldikten sonra, anacaddedeki Egri adl1 kahvede
yarim saat kadar Ede Klein'dan s6z ettik. Teneke kapli masada
sadece benim kahvem duruyordu, onlar bir sey istemediler, el-
leri kucaklarinda yanimda oturdular. Ede Klein aslinda yalnizca
konusma vesilesi oldu, ¢ok sey anlattim onlara, Sdrasag’dan bah-
settim, olaylar1 anlattim, ruhlari, dinmek bilmeyen susuzlugu-
muzu, sabahlar1 agzimizdan dokiilen bilingdisi sozciikleri. Deh-
set icinde dinlediler. Bense umutsuzlugum ve tedirginligim gi-
derek artarak, hep anlattim, anlattim, soylediklerimi anlayacak-
lari, bana inanacaklar1 umuduyla durmadan konustum. Halbu-
ki o giine kadar Sarasag’dan yabancilara bahsetmek gibi bir gaf-
lete hig diismemistim. Israilogullarinm ruhbanlarinda beni be-
nimseyecek ytirekler bulacagimi sanmigtim.

Ne kadar yanilmigim!

Olaylar1 anlatirken hep baglarini 1k1 yana salladilar, agik-
lamalarim onlar1 kizdirdi. Lamed Vav, Azazel Sokagi, Hanok,
Eytib, Kutsal Zamanlar, Tufan’dan 6nceki zamanlarin harikula-
deliginden s6z etmem geng hahamu ¢ileden ¢ikardi.

Yasgh olani, sen bakma ona, ne soyledigini bilmiyor, diye
gen¢ hahami yatistirmaya calistiktan sonra bana dondii, ayin-
deymis gibi, ama mesafeli ve saygili bir tavir takinarak anlat-
maya baglad1. Sayginin bana degil konuya yonelik oldugunu he-
men anladim.

Gelisigiizel alma agzina O'nun adini! Ozellikle de atip tut-
ma. Kime zaddik denebilir... nereden baslasam bilemiyorum og-
lum... anlamadigin, bilmedigin seylerden so6z etme, aklina her
geleni pes pese siralama... Sen bu koklerden beslenmis degilsin
oglum; bunun zarari yok, elbette yok ama boyle yapinca isteme-
sen de baskalarinin deger verdigi kurallara saygisizlik ediyor-
sun. Senin koytline gitmedim, sahipsiz golgeler hakkinda bir sey
sOyleyemem, soylemiyorum da. Ama Lamed vav...

Soylediklerinin burasina gelince igini ¢ekti, basini salladi,
adeta konusmaya devam edecek kuvveti bulamadi kendinde,
geng olani ise sanirim konusmaya cesaret edemedi.
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Bir yeri agriyormus da gegmesini bekliyormus gibi bir stire
durduktan sonra devam etti: Yani oglum diyecegim su ki, La-
med vav... ama birakalim daha iyi, bu mucizeyi bir Yahudi bile,
hatta bir haham bile diisiinemez, ¢6zemez, bunun i¢in en azin-
dan iig bilge kisiye ihtiya¢ vardir, vazgeg diistinmekten, yanls
yola girersin... onun i¢in sana diyorum ki, feci bir yanlisin kur-
banisin!

Hem kiskandim onu hem kin duydum, sapina kadar cahil
bir koylii gibi gordiim kendimi.

Katoligim ben, dedim. Baglant1 kurmama bu yardim eder.

Kir sagli haham, dinleri birbiriyle mukayese etmeyiz, birbi-
rine baglamayiz da, dedi.

Tam gitmeye hazirlanirlarken yaslh olani nedense vazgece-
rek oturdu.

Anna Karolyi'yi taniyor musunuz, dedi, Kont Karolyi aile-
sindendir. Anna savas sirasinda babasinin topraklarinda bulu-
nan koylerden birine, sizin kdyiiniize siginmuisti.

Bizim koytlimiizde Anna Kérolyi isimli kimse yok!

Geng olani alaya bir ifadeyle, ismini degistirmistir dedi,
Parti'nin hiikiim siirdiigii donemde Karolyi ismiyle yasamak
herhalde kolay olmazdi, diye bilgiclik de tasladi, sonra da du-
run bakayim, dedi, ben biliyordum hangi ismi aldigini... Biraz
diistindiikten sonra galiba Pannika idi. Yazdig: kartlarin altina
Pannika Teyze diye imza atiyordu.

Basim dondu birden. Pannika Teyze'nin adi bende her za-
man cereyan ¢arpmis gibi bir his uyandirirdi. Ondan ya da Kle-
in Glincesi'nden bahsedildiginde neden midemin burulup ytire-
gimin agzima geldigini hicbir zaman anlayamadim. $Simdi gali-
ba kotii 6nsezilerim dogrulaniyordu, Pannika Teyze sandigim-
dan daha gizemli biriydi. Satonun eski sahibi Kont Karolyi'nin
akrabasi miydi yoksa?

Kontun tam olarak nesi oluyor bilmiyorum, dedi haham.
Daha ¢ocukken Peste’ye gitmis, hentiz gencecik bir kizken tiyat-
ro diinyasina karismisti. Eger savas ¢ikmasaydi: miikemmel bir
dramaturg olurdu. Ilk Yahudi kanunlari ¢ikarilincaya kadar Fe-
renc Molnar’in 6grencisiydi.

Pdl Sokag Cocuklar’nin yazarinin mi, dedim hayretle.
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Hahamlarin ikisi de ayn1 anda giiltimsedi. Yash olani anlat-
maya devam etti:

Anna ka¢gmak zorunda kaldi, Peste’deki amcas1 Yahudileri
sakliyordu, bu anlasilirsa Anna’y1 da Yahudilerle birlikte alip go-
tiiriirlerdi. Iste o siralarda Anna kendisine bagka bir kimlik ciiz-
dani sagladi. Bu artik bir sir degil oglum, 6gren sen de!

Tam Ede Amca’y1 da... diyecektim ki hahamlar kalktu.

Gitme vaktimiz geldi, dedi yasl olani.

Ede Klein Amcay1 da o kurtardi degil mi?

Yasl1 olan1 bana bakip giiliimsedi.

O buruk ama giiven verici giiliimseme bellegime Oylesine
kazindi ki Halk Gazetesi’'nde ufacik bir habere rastladigim zaman
da goriir gibi oldum.

Haberde “Lipotvaros cemaatinin iki hahami, Szeged'den
sonra Tétvaros'u da ziyaret ettiler” deniyordu. “Yahudi mezar-
ligindan sonra sehirdeki iki eski Sinagogu, daha dogrusu iginde
tapinaklarin bulundugu ev1 ve cephe51 teneke kaplamali mobil-
ya magazasini gezdiler....

Seytanin karistigi isler, ne oldugu bir tiirlii anlagilmayan gizemli
olaylar, biz tagraya liseye gitmeye bagladigimiz siralarda gikmus,
icimi korku ve tedirginlik biirtimiistii. Franczek, Dezsé Metz ve
artik sekizinci sinifa giden kocaman bir kiz olan Eszter bunlar:
hi¢ umursamuyorlardi.

Israilogullar1 sonbaharin basinda tigri ayinin ilk on giiniine
tovbe giinleri der. Yahudi yeni y1l bayraminin ilk iki giinii Rog
Agana ve son giinii Yom Kipur'dur (Kefaret Giinii). Yahudilerin
bu giinlere tesuva donemi adini vermeleri raslanti degildir. Bu do-
nem boyunca stirekli bir vicdan muhasebesi yapilir, biitiin hata-
1 davraniglar bir bir gézden gegirilir. Biz bunu ihmal ettik iste.
Kim bilir neler olmustu o siralarda. Belki de kir at kosulu araba
Azazel Sokagi'm1 boydan boya ge¢mis, Ede Klein biz Sarasagllar
ugruna hicbir giinahi yokken bos yere cile cekmisti.

Seytani Irén Rachel, Yahudi yeni yilinin ilk giinti koyiimii-
ze tek basina gelmis. Aslinda bugday rengi cildi yaz boyunca so-
kaga ¢ikmamis gibi bembeyaz parliyormus. Esyalarini ve ¢ocu-
gunu saatler sonra egzosu pat pat eden Zil marka bir araba getir-
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mis. Dezs6, onu ilk defa riizgarli bir sonbahar giinii, carsamba sa-
bahi gormiis. Irén anayolda yeni satin aldig1 kerpig evinin 6niin-
de bir asag bir yukar gidip geliyormus, bahge kapisi ardina ka-
dar agikmusg, Irén gozlerini dikmis, bir hastalik, bir yara arar gibi
koyt inceliyormus. Biz o zaman tasrada lisedeydik. Sarasag’in
bizsiz gecen glinlerinden birinde olanlar1 Dezsé anlatt.

Giinesli ama soguk bir giinmiis, riizgar insanin dudaklarini
catlatacak kadar sert esiyormus. Adim Dezs6é Metz, demis ve gii-
lerek elini uzatmis kiza.

Kiz fisildamis: Irén Rachel.

Bir cocugu da varmis, ama evli degilmis. Adini sdylerken hig
kipirdamamusg, sadece eli degil govdesi de hig hareket etmemis,
hatta agzin1 bile agmamus, sesi midesinden gelmis sanki, o alisil-
mamus, harikulade giizel ismini soylerken. Bece Beregi'ye de ay-
nen Dezs¢’ye oldugu gibi soguk bir sekilde tanitmis kendisini.
Bece bir bahane uydurup Rachel’in sundurmasinin kapisini ag-
tiginda Irén oglunu emziriyormus. Danika Réchel {i¢ yasini dol-
durdugu halde hala konusmuyormus, arada bir agzindan ¢ikan
tek tiik sozciikler de onlar: terk eden babasinin anadilinde, yani
Romenceymis. Gilinde defalarca anasinin memesine yapistirdigi
agzindan arada bir gikan sdzciikler ahenkli Italyan sozciiklerini
andiriyormus. Bece kapiy1agtiginda Irén algak bir tabureye otur-
mus, oynamaktan yorulan ¢ocugunu ayak ustii emziriyormus.
Bu manzara karsisinda Bece'nin agzi agik kalmus.

Beregi... Andras Beregi'yim, diye kekeleyerek tanitmis ken-
dini.

Bunun tizerine Réachel giiliimseyerek pat diye 6teki meme-
sini de ¢ikarmis, memenin o minicik kadifemsi ucunu tutup si-
kivermis. Memeden Bece’nin ytiziine goziine siit figkirmis. Bece
bunu anlatirken “Aman ne igreng seydi,” demisti, midesi bulan-
mis, az daha kusuyormus. Irén Rachel kahkahayla giilerek ba-
girmus arkasindan.

Acikirsan gel diz ¢6k ontime!

Fena halde bozulan Bece azarlanan bir ¢ocuk gibi kagmis
oradan, Dezsé'niin yanma gittiginde bile hala kendine geleme-
mismis.

Bece o siralarda Kutsal Kitap'in yani sira Sovyet romanlari-
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na da merak salmisti. Bu kitaplardan birinde Sovyet genglerinin
yashi Sovyet insanlarina ne kadar 6zveriyle yardim ettkilerini
okuyunca bayagi etkilenmis ve lizerinde ¢alistig1 Naylonisa isim-
li eserini yarida birakmust1. Franczek zaten bunun giinah oldu-
gunu soyeyip duruyordu. Bece elbette bu fikirde degildi, biitiin
maddeler Rabbin inayetinden nasibini almistir, diyordu, Hazreti
Isa biitiin diinya alem icin akitmis kanini, sadece demiryolu bek-
cisi Szalma gibi birkag aptal icin degil!

Naylonisa'min 6zelligi hagin da Isa'nin da naylondan olma-
styd1. Bece’ye gore kutsal armaganin, kurbanin, feda edilenin ve
feda edenin birligi bundan daha iyi temsil edilemezdi. Bundan
daha miikemmel bir biitiinlesme tasavvur bile edilemezdi. Bu
iki madde aslinda tek’ti. Kurtarici ve kurtarilanlar tek bir biitiin-
dii. Tanrinin oglu daha baslangigta (“gokler”, “yeryiizii”) yarati-
lisla birlikte oradayds, diyordu Bece.

Dezs6 iyi ama biz bunu denetleyemeyiz ki, dedi, bana ka-
lirsa bu Naylonisa sersemligin dik alasi! Yol kenarlarindaki Isa’l
tas heykellerde de ayni sey yok mu? Hag da tagtan, Isa da. Ne ol-
mus yani?

Sahi dedim, dua edilirken gekilen tespihte de oyle, tahta-
tahta!
Bir an igin Bece de belki bu Naylonisa o kadar orijinal bir fi-
kir degil diye kuskuya kapilir gibi oldu ama ¢abuk toparladi ken-
dini.

Tamam iste, kendi tuzaginiza dustiyorsunuz, dedi. Hayal
glctintiz sifir! Aciz, zavalli insanciklarsiniz. Madem o kadar ba-
sitti neden bugiine kadar gelmedi akliniza? Naylon buna yar-
dim ediyor iste! Nihayet ne oldugunuzu fark etmenizi saghyor.
Mesele bu kadar basit. Alisilmamis bir madde naylon, onun igin
hemen goze carpiyor, siz bile fark ediyorsunuz hagin da Isa gibi
aynimaddeden yaratilmis oldugunu.

Eger sen soylemeseydin dogrusu hi¢ aklima gelmezdi diye-
cektim, vazgectim. Soylediklerinde belki de bir gercek pay1 var-
dir diye diisiindiim. Iste Bece tam bu eserini yapmay: yarida bi-
rakmistl. Hem en zor tarafi olan kaburgalar altindaki yaray1 yap-
mamust1 daha. Gyula Franczek gokten Rab inse bunu naylondan
yapamaz diyerek dalga geciyordu.
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Cumartesi giinti Franczek bir kilo lahana tursusu ve dos ta-
rafindan ¢ekilmis bir kilo kiymayla geldi. Kiyma igin en iyi et
dos tarafindan kesilen et olur, ne kurudur ne fazla yagl. Franc-
zek, kavrulmus kiymadan, ufak ufak dogranmis cigerden ve la-
hana turgsusundan Kolozsvar usulii lahana oturtmasi yapacakt.
Ustiine tiitsiilenmis sucuk koyup bol bol eksi krema dokecektik.
Bu Oylesine lezzetli bir yemektir ki insan yerken sevisiyormus
gibi haz duyar, yliziinde giiliiclikler peyda olur, bir tiir utang
duygusuyla atistirir durur yemegi, agzini sapirdatarak inliyor-
mus gibi sesler ¢ikarir. Lahana piserken eski berber diikkanina
yayilan tatli-eksi kokular arasinda Bece Beregi, Ede Klein der-
neginin faaliyetini artik felsefi diizeyden, incelemeler ve bos ge-
vezelikler diizeyinden ¢ikarmamiz gerektigini one stirdi. Sos-
yal yardim igleriyle ugrasmaliymisiz, otobiis duraklar1 yapma-
11, parklar olusturmali, yaslilarin odunlarini kesmeli, komdirle-
rini tasimaliymisiz. Eski Ahit’i incelemek yetmis artik, Talmud'u,
Tevrat', Yahudi bayramlarini, olaylar1 sorgulamaktan, aralarin-
da paralellik aramaktan, Kutsal Zamanlarin bizim delik desik
zamanlarimiza benzeyip benzemedigini aragtirmaktan vezgec-
meliymisiz.

Ik anda bu fikir cekici geldi. Hatta ilk duydugumda icim
hopladi, ama sonra Gyula keyfiniz bilir, deyince diisiinmeye
bagladim. Gyula, 6nemli bir kisi oldugunu hatirlatarak ti¢ cocuk
babas1 ve saygin bir ambar memuru iken kalkip kendisini koy
halki 6niinde giiliing duruma diigiirmeye hi¢ niyeti olmadigini
sOoyledi. Dezs6 de baslad1 soylenmeye, o zaten kaliber’ler arasin-
da bile fazla goze carpiyormus, Pista Avarka Amca’nm bitmek
tiikenmek bilmeyen tacizleri ytiziinden koy halki zaten onu ap-
tal yerine koyuyormus, simdi durup dururken neden biisbiitiin
deliye ¢ikarsinmis adini?

Gyula alayla koyde deli az, artiralim bari sayisini, dedi.

Bece ontine bakarak sihirli bir s6z soylercesine mirildandu:
Demek kimse desteklemiyor beni, tek bagima kaldim! Acidim
Beregi'ye ama, “Bos ver Bece ben seninleyim” diyecek cesareti
kendimde bulamadim. Bizim itirazimiz Andras Beregi'nin heve-
sini kagiracagina onu Dernek disindaki hayata daha ¢ok itti. Haf-
ta sonlari elinde balta, koyti dolasmaya baslad1. Bembeyaz pan-
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tolonu, piril piril potinleri, tiras koptigii stiriilmtis tarakla yana
bastirilarak taranmis saglariyla miithis bir goriiniimii vard: dog-
rusu. Anayoldaki sira evler, 6zenli diizenli bahgeler bile Bece’nin
yaninda bakimsiz kaliyordu. Kése basina, bundan sonra yapila-
cak ilk futbol magiilaninin ¢akili oldugu tahta parmakliga gelin-
ce gllesim tuttu (Sarasag- JATE: yetiskinler, gengler). Bilmem ne-
den, tahtakurtlarinin kemirdigi, o kirik dokiik tahta parmaklik
Bece'nin giristigi isin olacagina dair kuskularimi biisbiitiin ar-
tirmist1. Bece yarilacak odun, sivanacak duvar, tasinacak komiir
bulmak i¢in bosuna ugrasti. Bir kere dis gortiniimtiniin bu is-
lerle uzaktan yakindan ilgisi yoktu. Dernekten haberi olmayan-
lar, Naylonisa’y1 hi¢ duymayanlar icin bile Bece her seyiyle bastan
agsag1 kugku uyandiracak kadar karmasik ve hassas bir tipti. Igsi
tulumu da giyse gereginden fazla yakisikli ve bakimliyds, derhal
dikkat ¢ceken pantolonuyla, bizzat kendisinin tebdil kiyafet soka-
ga cikmus karikatiirii olmustu.

Aralarina karisamiyorsun iste, dedim, sanki ben karisabi-
lir misim gibi. Sanki o gizli dilin sociiklerini biliyormusum gibi;
kendimizi istedigimiz kadar aldatalim asla ¢oztilemeyecek olan
o karmakarisik yumagi c¢ozebilecek sozciikleri biliyormusum
gibi. Liseye baglayali ancak birka¢ ay gecmis, kis daha tam ola-
rak bastirmamuisti; ama bu siire bile biz liselilerin tehlikeli kisiler
olarak algilanmamiza yetmisti, bagka bir diinyay1 koklamugtik,
g0z acip kapayincaya kadar kisa bir zaman iginde elimize san-
ki biiytik bir kudret gegmisti, iyiye degil sadece kotiiye kulla-
nilacak bir kudret. Belki de ben simdi boyle diisiiniiyorum, bel-
ki de Bece'nin durumunu degil kendi agmazlarimi, caresizlik-
lerimi anlatiyorum. Belki de kdy halki anlamamigst1 Bece'nin ne
yapmak istedigini; isin iginde bir koétiiliik olmayacagina akil er-
dirememisti; bir isin bedavaya yapilacagini, karsihiginda para,
iltimas gibi herhangi bir sey beklenmeyecegini akli almamusti.
Beregi'nin sadece bir sey vermek istedigine hem de bir Sovyet
romaninin etkisinde kalarak bunu yapmak istedigine inanama-
muslardi. Ustelik o siralar bu roman, okullarda zorunlu olarak
okunmasi gereken kitaplar arasindaydi, herkes nefret ediyordu
zorunlu okumalardan, hele Sovyet romanlarinin etkisiyle Staha-
novist hareket baslayal1 beri. Stahanovist hareket sosyalist ekip-

125



lerin arada bir s6zde goniillii, gergekte ise zorunlu olarak toplu-
ma faydali ¢alismalar yapmalar: anlamina geliyordu.

Bece'nin giiliing ¢abalarini Dezs6 Metz ve Gyula Franczek
ile uzaktan uzaga izliyorduk. Eger araya yapigkan olaylar'in so-
nuncusu girmeseydi bilmem daha ne kadar zaman konusmaya-
caktik onunla. Eger Oyle olmasayd: acaba nasil olurdu sorusu-
nun yanitin1 tahmin etmeye imkan yoktur!

Yapiskan olaylar'in sonuncusu yedi bitirdi herkesi. Giivensiz-
lik ve ahlaksal ¢okiintii getirdi.

Irén Rachel koye geldikten sonra birkag giin iginde Eszter’in,
Hildi Szamfira, Evi Szalma ve peltek Piri Gyari'nin canciger ar-
kadaglar1 olmustu. Nereye gitse pesinden gidiyorlar, goziine gir-
meye calisiyorlar, sanki bir sey umuyorlardi ondan. Szamfira
Ogretmen’in kizi Protestanlarin ticaret meslek lisesine gidiyor-
du, bek¢i Szalma'nin kizi, Kooperatif Bagkan1 Gabor Tére'nin
sekreteriydi. Tkisi de kendi alanlarinda basarili, herkesin gipta
ettigi kizlardi. Eskiden satodaki Oksiizler Yurdu'nda biiyiiyen-
lerle iliski kurduklar: asla goriilmemisken simdi onlarla da ko-
nusmalari sasilacak seydi. Bu degisiklik kuskusuz Irén Réchel’in
etkisiyle olmustu. Daha sonralar1 Eszter ile Piri Gyari'yi de ara-
larina alarak bir kumpanya kurdular, bunun amaci Ede Klein
dernegiyle alay etmekti. Gizli toplantilarini Irén’in, derme ¢atma
koy evinde yapiyorlardi. Biz kiz kardesimi defalarca aramiza al-
musken onlar bizden birinin toplantilarina katilmamizi duymak
bile istemiyorlardi. O siralarda bizim berber diikkanindaki eski
heyecanimiz da kalmamusti.

Yapiskan olaylar'in sonuncusuyla ¢ok sey aydinlandi, kizlarin
bizim gibi laf ebeligi yapmakla yetinmedikleri, her seyi denedik-
leri anlasildi. Merak etmedikleri sey yoktu ve bu merak o6zellikle
kendi isteklerine, zevklerine yonelikti. Biitiin yaptiklarini 6gren-
mek istiyordum. Nerelere gidiyorlar, hangi sirlar1 ¢ozmeye cali-
styorlar, ayak izlerini hangi tozlarda birakiyor, hangi kapal kapi-
lar1 agiyor, kursuni renkli goge hangi delikten bakiyorlardi? Bo-
suna yalvariyordum Eszter’e, inatla susuyor, alevalev yanan me-
rakima birazcik olsun su serpmeye yanasmiyordu.

Fakat sonralari, biiyiik kavga’dan 6nce bana bir kere daha agi-
lacak, ne kadar derinliklere indiklerini, olgun bir meyve gibi ku-
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caklarina dugecek bilgiye erismek igin o siralarda hangi deneme-
lerden gectiklerini, haysiyetlerinin kirilmasi pahasina neler yap-
tiklarini ayrintilariyla anlatacakti.

Oksiizler Yurdu'nda yagayan kizlardan bir kisminin “yaris-
maya” katilmalarini Irén Rachel saglamis. Once, satoya gitme-
ye baslamislar, meslek okulunda okuyan kizlarin 6devlerini yap-
malarina yardim etmisler, en diiskiin en aciz olanlar1 himayele-
rine almislar, bu kizlarin dostluklarini kazanmak igin her seyi
yapmuglar ve kazanmuislar da. Egitimciler de pek hognutmus bu
durumdan, bundan iyisini nerede bulacaklar? Kéyiin énde ge-
len kizlar1 zavall1 yetimleri, oksiizleri, gogu daha gocuk yasta te-
caviize ugramis kizcagizlar1 kanatlar1 altina aliyorlar! Yetimler,
okstizler bizim kizlara biittin sirlarini agiklamiglar, satonun giz-
li koselerini, koridorlarini, arkadaki binalar1 gostermisler, etiit
odalarinin, miistemilatin anahtarlarinin nerede sakli oldugunu,
binaya Pazar yeri tarafindaki kapidan nasil girilebilecegini hep
anlatmuiglar.

“Olay”dan sonra Szamfira Ogretmen sarap mahzenine in-
mis, ayakta duracak hali kalmayincaya kadar i¢mis, ertesi giin
elinde bir mum yine inmis mahzene, kiitiik gibi olana kadar i¢-
mis, liglincii glin hakeza. Sonra zil zurna sokaga ¢ikmus, yollar
arsinlayip durmus. Dezsé her giin rastlamis ona. Saga sola yal-
palayarak gidiyor, oniinde iki tekerlekli kiigiik bir el arabast sii-
rilyormus, bir tekeri patlak araba beton yola carptikca pat pat
ediyor, Matematik-Fizik 6gretmeni Szdmfira hem aghyor hem
sarki soyliiyormus.

Glinlerden pazarmis. Agagta bir cayirkusu o6tiiyormus.

Peltek Piri, eve dondiiklerinin ertesi giinii her seyi anlatmus.
Gegirdigi ti¢ heyecanl giiniin stresini durmadan olaydan bahse-
derek atmaya calismis. Kah olup bitenleri dallanip budaklandiri-
yor, kah kabahati digerlerine atiyor, kah az once soyledigini inkar
ediyormus. Kiz kardesimle birlikte biitiin sorumlulugu Irén’e
ve Hildi'ye atmaya calismalarina ragmen nedense koy halki Evi
Szalma’y1 ve onlar1 agsagilamis, kim bilir neden Irén Rachel'in iti-
bar1 artmis, daha 6zgiin, daha seckin bir kisi olmugs adeta. Hani-
mefendi delilere her sey miibahmis anlagilan! Evi Szalma bir siire
iyiden iyiye dile dismiis, zavall1 Eszter okulda ihtar almis.
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Vartay1 en ucuz atlatan Hildi Szamfira olmus. Soylendigine
gore kagitlar1 o kadar ustaca karigtirmis ki ticaret meslek oku-
lunda aferin bile almus.

Olay sOyle ge¢mis:

Kizlar cumartesi 6gleden sonra geg saatlerde Irén Rachel'in
evinde toplanmuglar.

Ertesi giin peltek Piri Gyéri olanlar1 anlatirken Irén yapti,
demis, onun akliyd1 evden gesitli biiyiikliikte bardaklar, kadeh-
ler falan getirmemis. Hem hepfi fervif takimi olfunmus. Ben, an-
nem ne der, diyecek oldum, kef fefini, diye Oyle bir payladi ki!
Inanmazfiniz ¢ocuklar ben otuzdan fazla bardak getirdim, ka-
dehler, kahve fincanlari, bira bardaklari, sarap kadehleri. Cay
bardag; bile getirdim. O kadar kocaman bir torba vardi ki elim-
de, biri gorfe pazara geyizimi tasiyorum fanirdi. Fonra gocuklar,
fonra...

Satoya yandan gizlice girmisler. Hepsi oradaymis: Irén
Réchel, Hildi Szamfira, Evi Szalma, Eszter ve Piri Gyari. Irén ye-
mek arasinda uyku hapr yutturmus ogluna. Ogrencilerin etiit
odasina da gizlice girmigler. Eskiden yapilmis miistemilat bina-
lar1 Karolyi satosunun arkasinda o zamanki Vilayet Konagi'nin
gerisinde kaldig1 icin hig fark edilmiyormus. Binanin solundaki
etiit odalar1 Pazar yerinden goriilebiliyormus, fakat sag tarafta
olanlarin lambalarini bile rahatca acabilmisler. Dal budak salmis
yabanotlar: ve kale duvarlarinin kalintilar1 sol kanadi biitiintiy-
le gizliyormus. Oksiizler Yurdu'ndaki kizlardan ancak iig tane-
si yatakhaneden ¢ikmaya cesaret edebilmis. Kiigiik bir camli do-
lapta sakli olan yangin anahtarini, kilidi bir sag tokasiyla agip ¢i-
karmuslar, lambalarin los 15181nda durup ne olacagini1 beklemek
nefes kesiciymis.

Piri Gyari'nin anlattigina gore Irén iste o zaman soylemis
“yarisma” yapacaklarini, kim kukusuna daha biiyiik bardak so-
kabilecek? Yarisma buymus. Hakikaten ¢ocuklar ben iftemedim,
biliyordum bundan daha biiytik aptallik olamayacagini, ama if-
ter inanin ifter inanmayin herkef ¢comeldi... Piri Gyari ¢izgili pa-
zar torbasindan bardaklar1 ¢ikarip yazi masasina koymus ve
beklemis. Kizlarin kimi kikir kikir giiliiyor, kimi sdyleniyormus,
higbiri bardaklara elini uzatmamuis. Irén Rachel memesini ¢ika-
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rip ince uzun bir sampanya bardagina yagh siitlinden sagarak
“I¢ bunu!” diye Eszter’e uzatmis. O kadar sokulmus ki Eszter’e
nefesini kulaginda duymus kiz kardesim. Eszter kars1 koymak
isteyince Irén dizini kiz kardegsimin bacaklar1 arasina sokmus,
gerci canini acitacak kadar bastirmamis ama yakinligi o derece
tehdit edici gelmis ki, Eszter mecbur olmus ana siitlinti icmeye.
Ten kokuyormus siit, tiikiirmek istemis tiikiirememis, siit boga-
zindan asag1 kayinca da 6giirmeye baglamis.

Sakin kusayim deme aptal, diye bagirmis Irén.

Oksiizler Yurdu'ndaki kizlar korkudan titremisler ve defa-
larca prova edilmis bir oyunun sahnesiymis gibi hepsi ayni1 anda
satodan tarafa bakmislar. Kohne binada hicbir hareket yokmus,
pencerelerin tiimii karanlikmis. Irén Rachel firavun desenli deri
cantasindan (Sarasag’da yalniz 6gretmenlerin boyle ¢antasi var-
dir) bir litrelik bir su sisesi ¢ikarip hepsine sisenin icindeki sef-
faf sividan doldurarak, bir yudumda iceceksiniz, demis, icmeye-
ne ana siitii geliyor, demis.

Séarasag’da hakiki palinka, ¢ekirdekileri ayiklanmuis, saglhk-
11 erik tanelerinden seker ilave edilmeden yapilir. En iyi palin-
ka budur. Kalite ve tat bakimindan bunu armuttan cekilen pa-
linka izler, kiraz bol olmadigindan bundan sonra karigik mey-
veden ¢ekilenler gelir, en az itibar edileni de elma ve cibre pa-
linkalaridir, bunlar koser bile olsa palinkalarm en kottisti sayilir.
Kiz kardesim biitiin bu palinkalarm hepsini ayirt edebildigi hal-
de Irén’in palinkasinin neden ¢ekildigini bir tiirlii anlayamamus.
Once erik sanmis, sevinmis de, ama erigin o iyi bilinen yakici ta-
din1 ¢ok daha saldirgan ve bilinmeyen bir tat bastiriyormus. Esz-
ter hayatta boyle bir tat gelmemisti agzima, dedi. Agaglarin al-
tina dokiilen ¢liriik meyveleri tirmikla toplayip palinka ¢eken-
ler de yok degildir, buna artik ot da karisir, dal da, kedi boku da.
Icenler baglamislar tiksirmaya, tiikiirmeye, odadaki musluga ya-
pisip yanan agizlarinin atesini sondiirmeye calismuslar.

Amma ¢itkirildim kizlarmigsiniz sizler de, demis Irén ve bir
yudumda devirmis kendi palinkasini.

Eszter, ne palinkasi bu, diye sormus.

Yatak palinkasi, demis Iren, yataklik palinka!

Kiz kardesimin anlattifina gore kadehler bundan sonra iki
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kez daha dolmus bosalmis. Eszter’in igine once bir sicaklik ya-
yilmuis, rehavet ¢okmiis, sonra oda donmeye baslamis etrafinda.
Duvarlardaki tahta raflar yerlerinden oynamuis, diiz olanlar eg-
rilmis, egriler diizelmis, gaz sobasinin demir 1zgarasi iceri disa-
r1 gidip gelmeye baglamis. Odanin havasi dumanlanmuis, agir bir
sis cokmiis etrafa. Oksiiriikle biten kahkaha nobetleri ve sinirsiz
bir kasvet ayn1 kokten doguyormus gibi birbirini izlemis dur-
mus. Eszter kupkuru agzini musluktan ayiramiyormus, 1sirirca-
sina iciyormus suyu, agzindan, burnundan sizan sular gogsiine,
gomleginin altina stiziiliiyormus.

Tam musluktan ayrilacakken birden igine bir sicaklik yayil-
muis, bacaklarinin arasini biri kurcaliyormus gibi govdesine dal-
ga dalga bir haz yayilmis, ardindan da bir utang duygusu kapla-
mus i¢ini, aglayacak gibi olmus ama govdesine yayilan ates bas-
tirmis gerginligini.

“A¢ pantolonunun diigmelerini!” Irén emredercesine fisildi-
yormus kulagina: “Sana soyliiyorum, duymuyor musun? Siyir,
indir donunu!”

Eszter olup bitenleri bana biiyiik kavga'dan 6nce bile kesik
kesik, arada sik sik durup derin derin nefes alarak anlatiyor-
du... Oysa yalnizca ikimizdik odada. Bece var glictyle ilk ser-
gisine hazirlaniyordu. Pek yakinda Feketevaros'ta ilk sergisi-
ni, Naylonisa’y1 agabilecegini vaat etmislerdi ona. Sevingten ugu-
yordu. Bu sergiyi agmaya yillar sonra sira gelecegini bilmiyor-
du daha. O kadar mutluydu ki Eszter’in anlattiklar: bile ilgilen-
dirmedi onu, yanimizdan ayrilarak Feketevdros Giinliigiinde ya-
yimlanmus, ilahi bir anlam tasidigina inandig eserlerini kiyasi-
ya elestiren okur mektuplarini incelemeye baslad1.

Irén Réachel'in yumusak oksamalar1 Eszter’in tutuklugunu
gidermis, lavaboya dayanip bir ayagini kot pantolon ve donu-
nun fazlaligindan kurtarmus, Irén baglamis yumusak tiiylii tepe-
cikleri oksay1ip 6pmeye, usulcacik, yavascacik, bir sey fisildiyor-
mus gibi, sonra hohlamis oralarina, dilini gezdire gezdire yavas
yavas ilerlemis, yuvarlak ¢ikintilar: tutup birbirinden ayirarak
karanfili ile iyice tahrik olmus Oniiniin arasina sicacik nefesiyle
hohlamus. Kirli bir aynay:1 temizlemek istercesine hohlamis dur-
mus oralarina. Sonra iki parmagini birden daldirmuis igine, bas-

130



parmagini arkaya, isaret parmagini 6ne, parmaklar iceride, dara-
cik duvar arasindan ¢abucak kavusmuslar birbirlerine. Eszter’in
gozlerinden yas gelmis, duydugu haz birden yok olmus, asagila-
yic1 bir doktor muayenesinde gibi hissetmis kendini. Arkasi ge-
rilmis, can1 acimaya baglamus, sonra birden, hi¢ beklemedigi bir
anda o6ncekinden ¢ok daha kuvvetli bir haz kaplamis viicudunu,
elinde olmadan inlemis ve iste bu inleyis olmus felaketi. Clinkii
kendini savunmasa da tam anlamiyla Rachel’e teslim olmak iste-
miyormus. Irén bunu hissetmis gibi Eszter’i birakip geri ¢ekilmis
ve bir sigara yakarak emirler yagdirmaya baglamis. Kizlar kar-
silikli birbirlerinin oniine ¢okmiisler, baglangicta cekinerek ama
giderek daha biiyiik bir sevkle. Eszter lavabonun basinda kala-
kalmus, her tarafi vicik vicikmis, listiyormus ama ayrilamiyor-
mus da oldugu yerden. Dakikalar sonra; Irén yine ¢omelmis ar-
kasina, bu sefer hareketleri kararli ve ol¢tiliiymtis, Eszter’in cani
acimamis bu kez, ama haz da duymamis. Irén oniintin uysal de-
ligine sokmus parmaklarini, 6nce bir parmagini, sonra iki, sonra
li¢ parmagini birden ve sonra da Eszter, orasina soguk ve sert bir
seyin girdigini hissetmis.

Buraya bakin kizlar, demis Iren Rachel, bu heniiz higbir sey
degil. Bu yarismanin ilk ve temel adimi. Bu i¢ki kadehinin puan
degeri sifir!

Piri Gyari de ileride samimiyet krizinin tuttugu giinlerden
birinde s0yle anlatmis o giinkii olaylar::

Ben de yazi mafafinin iiftiine yatip iki yana actim bacak-
larimi, orama bir fu bardag: foktum. Hildi hepimizi baftirdi, o
kazand1 yarismay1. Kocaman bir ¢ay fincani foktu orafina, dog-
ru foyliiyorum ¢ocuklar, nah yeminle! Hem fincanin fap kiriktu.
Gorfeydiniz fincanin kalinligini utanirdiniz kendinizden.

Eszter kimildamadan duruyor, edep yerinin tiiyleri arasin-
dan disar1 ¢tkmus palinka kadehini seyrediyormus, arada ku-
lagina iniltiler, ahlar, ohlar geliyormus, kimi zaman da acidan
i¢ cekmeler. Kizlar masalara oturmus, bacaklarini iki yana ag-
mis, verilen 6devin tistesinden gelmeye calisiyorlarmis. Kizlar-
dan sonra Irén Rachel de soyunmaya baslayinca Eszter bakmuis,
Irén’in veniis tepesinde tiiyleri kalemle ¢izilmis gibi incecik bir
¢izgi halindeymis.
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Peltek Piri olanlar: anlatirken, ¢ocuklar, demis, gormiis ol-
faydiniz ¢ok hosunuza giderdi bu program. Ama iste biz besi-
miz, Irén, Hildi, Evi, Efzter ve ben aptallik ettik, 6teki kizlar akil-
liymus, kadehleri bardaklari oralarina tabanindan fokmuslar, bi-
zim yaptigimiz gibi agzindan degil. Onun icin simdi rahat rahat
biz orada degildik diyebiliyorlar, yurt miidiirii de giiya oraya na-
fil girdigimize akil erdiremiyormus, laf iste!

Bu olaydan sonra haftalar boyunca azdik adeta, kag defa
olanlar1 hayal ede ede dokundum kendime sayisini bilmiyorum.
Fakat bu hem sasirtici hem agagilayic olay aslinda bizi de fena
bozmustu, hele Eszter’in adinin da karismis olmasina hi¢ daya-
namiyordum. Daha sabahin kériinde duyulmustu olanlar. Sato-
nun kargisindaki Kutsal Uglii heykelinin dibinde bisikletler bi-
rikmeye basladi, gecelikli, sabahlikl1 koy kadinlar1 oraya yigil-
dilar. Biri gorecek olsa fabrikaya iplik biikmeye giden kadinlar
toplanmus igbas: didiigiintin ¢almasini bekliyorlar sanacak. Ya-
hut karneyle yiyecek satilan giinler geri geldi ekmek almak igin
siraya girmigler diyecek.

Kadinlar omuz omza vermisler, ne ay1p ne ayip, deyip duru-
yorlar. Szamfira Ogretmen ve Jancsi Szalma kizlarinin pesinden
gitmigler, Szamfiramin karis1 zaten kiziyla birlikte ambulansla
gitmis hastaneye. Eszter yiiziinden olayla dolaysiz ilgili olan bir
ben vardim orada, fakat dogrusu kizlara, ¢oluk cocugun yaninda
orospular diye kiifredeceklerini hi¢ diistinmemistim.

Birden Pannika Teyze'yi gordiim, bu ne rezalet, diye bag-
rarak ta gozlerimin icine bakti. Sonra birden bambagka bir ses-
le, peki ya Irén’in oglu, dedi, uyaninca ne olacak simdi? Bir kere
daha sitemle yiiziime bakti, sanki biitiin bunlar benim ytiziim-
den olmus gibi, sonra da bisikletine atlay1p gitti. Ta uzaktan duy-
dum soylendigini, zavalli gocukcagiz, ne olacak simdi, diye.

Eski berber diikkdninda oturup olay1 konusmaya basladik.
Benim hatirim igin kimse Eszter’in adini agzina almadi. Hildi
goziimiiziin onilinden gitmiyordu bir tiirlii. Ah o gilizeller glize-
li Hildi Szamfira, nasil sokuyor orasina peltek Piri'nin ¢ay barda-
g1in1, sonra nasil yeni dogmus buzag gibi saskin sagkin bakiyor?

Neden mi? Cikmiyor ¢ay fincani soktugu yerden de ondan!

O kocaman gay fincani kipirdamamus bir tiirlii, ne yapsalar
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nafile. Clinkii ag1z tarafindan sokmuslar bardagi, vakum olmus-
mus, kalmis oldugu yerde. Anlattiklarina gore Piri Gyari sok-
tugu bira bardagina bakip bakip giiliiyormus. Eszter aglamaya
baslamis, Irén Rachel, bacaklari iki yana agik yatiyormus masa-
nin iistiinde, boyle olmasini mahsus istemis gibi.

Dogrusu kizlarin higbirini bu durumda hayal etmek kolay
degildi. Ben Eszter’i bu halde gozlerimin oniine getirmeyi zaten
istemiyordum. Fakat tek kelime olsun soylemeden, ytiziinde ila-
hi bir giilimseme sessiz sessiz oturan Hildi'yi o halde tasavvur
etmek kabil olmadi. Arkamiza yaslandik, eskiden Pater’in mut-
faginda sabahlar1 agzimiza gelen sozciiklerin ¢oziimii igin ila-
hi bir isaret beklerken yaptigimiz gibi gozlerimizi kapayarak ha-
yal etmeye calistik. Ama bir tiirlii Hildiyi alt tarafi qiplak geti-
remedik gozlerimizin 6niine. Hayalimizdeki resim giderek bu-
laniyor, siliniyordu, fotografci resimlerle birlikte yok oldugu za-
man Bece'yi hayal etmeye calistigimizda oldugu gibi. Ozellikle
de Hildi'nin bacaklar:1 arasindaki ¢ay fincani bulanik, soluk ve
silikti.

Icinden disar1 dogru yayilan suskunluk nasil bir seydi ki
acaba, diye sordum.

Bece, bana kalirsa, dedi, i¢cinden d1§,ar1 hig¢bir ses ¢cikmama-
s1 bir yana, suskunlugu onu ¢evreleyen her tiniy1 da yutmustur!
Gyula giildu:

Kara delik, dedi.

Sahi, dedim, onu ¢evreleyen her tiniy1 da yutmustur. Onun
icin satoda kimse bir sey duymamus.

Kafamizda hayali canlandirmay: defalarca denedik. Olma-
di, beceremedik!

Dezs6, ortas1 hep bulanik, silik ¢ikiyor, dedi. Dezsé kaliber
oldugu icin ¢ok daha uzun bir siire denemis, buna ragmen basa-
ramamist1.

Kizlarin korkusu nihayet utanglarini bastirmis, baslamislar
bagirmaya, satoda gece nobetgisi olan egitmenler sagkinliklar1 ve
dehsetleri gectikten sonra telefona sarilmislar. Eszter’in anlatti-
gina gore en ¢ok zorlarina giden ambulans hasta bakicilarinin
alayli siritmalar1 olmus. Kizlari uzun uzun beklettikten ve ana-
larindan emdikleri siitii burunlarindan getirdikten sonra, garsa-
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fa sarip sedyelere yatirmiglar ve agir yaralilar1 hastaneye yetis-
tirir gibi sirenlerini ottiire ottiire yola ¢ikmiglar. Sehirden gelen
ambulanscilar ¢ok iyi biliyorlarmis ti¢ tane ciyak ciyak bagiran
cankurtaranin biitiin koyii ayaklandiracagini ve herkesin olup
biteni 6grenecegini.

Soylentilere gore hastanede nobetci doktor ne yapacagini sa-
sirmis. Dehset ve 6fkeden ayilip bayilan hemsireye ne halt ede-
ceklerini sormus.

Ameliyat, demis hemsire.

Olamaz, demis doktor. Hayati 6nemi olan bir organi cart
diye kesemem. Yas glinii pastas1 mi1 bu?

Haberler koyii bastan basa iki defa dolasmuist: artik. Komsu-
lar birbirini uyandirip olani biteni anlatmis. Kutsal Uglii dniinde-
ki kalabalik dagilmaya baslamusti ki, hastaneye emekli, yash bir
doktorun gittigi haberi geldi. Uykusundan kaldirmiglar, meger
uyuyabilmek igin iki tane andaxin, li¢ tane valerian almis, ayak-
ta duracak hali yokmus yash doktorun.

Ne oluyor yahu, demis, ne var?

Kocaman bir fincan kahve tutusturmuslar eline, Hildi
Szamfira'nm bacaklar: arasinda goriinen fincan kadar kocaman.
Yasl jinekolog kizlar1 goriince, hemen bir igme kamis: getirin
buraya, demis.

Hemsire saskin saskin kahve igmek i¢in mi, diye sormus.

Thtiyar, hayir, demis.

Yalnizca o kadar demis: Hayir! Ne fazla ne eksik. Saat-
ler boyunca agzini bile agmamis. Biraksalar orada uyuyacak-
mis hemen. Sonra getirilen kamis1 gozleri yar1 kapali, Hildi
Szamfira’ya sokmus once. Siray1 tayin eden deligin ve icine so-
kulan nesnenin 6l¢iisii olmus. Elindeki incecik kamuisgi, fincanin
agzinin kenarindan igeriye sokana kadar epeyce ugrasmis. Tiss
diye bir ses ¢ikmis kapali regel ya da tursu kavanozu ilk kez
agildiginda ¢iktig1 gibi. Irén Rachel’in fincanindan sonra, Piri
Gydéri'nin bira bardagina gec¢mis. Zira yash doktor bu vakay:
Evi Szalma'nin su bardagindan daha tehlikeli bulmus, sonra di-
gerlerine, Eszter’e de sira gelmis. Ve isini bitiren doktor tek soz
sOylemeden oradan ayrilmis. Bakislarindan da hicbir sey okun-
muyormus.
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Higbir olay koy halkini boylesine ayirmamisti. O zamana
kadar ayni goriiste olanlar bile ikiye ayrildi. Herkes daha ihtiyat-
1 davranmaya, diisiine diisiine konusmaya basladi. Herkes her-
kesten kuskulanir oldu, giivensizlik sehirden gelen yoldaslarin
Pannika Teyze ile Gdbor Tore’yi yillik rapor yerine yazilanlar ne-
deniyle alip gotiirdiikleri zaman oldugu gibi biitiin koye yayild.
Birbirlerine mutlaka bir sey soylemek zorunda kaldiklar1 igin bi-
sikletlerinden inenler, konusurlarken aralarinda mesafe tutma-
ya 0zen gosterdi. Kimse ytiksek sesle konusmaya cesaret edeme-
di. Haftalar boyunca fisiltilardan higbir sey anlamaz oldum. Bu
olay herkese vurdu damgasini. Kiz kardesimi ve biitiin kadinla-
r1rezil etti.

Bizim aramizda tam ters etki yaratt1 desem abartma olmaz.
Bizi kisa bir siire i¢in de olsa birbirimize yakinlastirdi. Bece Sta-
hanovistlikten vazgecti. Pazar ayininden sonra, hazirlanmasi ge-
reken bir siirii ev 6devimiz oldugu halde dolu giigiimle eski ber-
ber diikkanina, Dezsé'ye gitmeye basladik. Disaridan ¢an sesle-
ri geliyordu. Peder Aron vaazinda harikulade giizel seyler soy-
ledi, hicbir seyin yerini tutamayacagi Kutsal Zamanlar1 anlattu.
Yeniden giiven doldu igime. Biitiin kargasanin gecici olduguna
inandim. :
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Klein Giincesi

Riiyamda kopek basli arabacilar Tisza kiyisindan uluyarak ge-
ciyor, cakalerigi dolu ormanlari, misir tarlalarini eziyorlar, her
yeri nasil toz duman ettiklerini yukaridan seyrediyorum. Ba-
likgilarin oltalarini derinliklerden ¢ekip ¢ikariyor sonra tekrar
suya atiyor, sepetlerini pargaliyorlar; plajdaki salincagin Panni-
ka Teyze olay: ciktiktan sonra kesilen ipi eski yerinde sallani-
yor, ama bu sefer kesilmemis, kendiliginden kopmus. Sagrila-
r1 koptiklii kir atlar igi bos arabalarla sigirlarin otlaklarina dog-
ru dortnala gidiyor. Otlaklardan donen azgin bogalar, boyun-
larinda ¢ingiraklarini ¢inlatarak miizeye daliyor, tertemiz bir
odanin tertemiz yataklarini ¢ignedikten sonra sakinlesiyorlar
ancak.

O yaz bir sabah kan ter iginde bagirarak uyandim. Kelime-
ler icimden o kadar biiyiik bir giigle dokiildii ki ¢enem yerin-
den c¢ikacak sandim. Boruh ato adanoj elayhenu melech hoaylom mal-
bis arumim — bu ciimle o giine kadar da ¢ok kez uyanir uyanmaz
gelmisti dudaklarima. Peder Aron’un cevirisine gore su anlama
geliyormus: Miibareksin yaratan Tanrimiz, biitiin diinyamn ¢iplakla-
r1 giyindiren hiikiimdarisin. Bilmem neden soyledim bunlari. Ne
yeni giysim vardi ne de bayramdi. Yarisina kadar dolu giigii-
miimle hemen Dezsé’ye yollandim. Cayir cayir yakan giinegin
erittigi asfaltin lizerinde titreyerek yiikselen bugulu hava, biiytii-
yememis bir serab1 andiriyordu. Anayoldaki kavak agaglarinda
yaprak kipirdamiyordu. Pannika Teyze ile Gabor Tore Peste’den
doneli birka¢ giin olmustu ancak. Her taraf derin bir sessizlik
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icindeydi. Bekleyisin o korkak sessizligi vard1 havada. Diin ol-
mus gibi hala gozlerimin oniinde.

Her catlagini tanidigim, gozii kapali gidebildigim kaldirim-
da bisikletin tekerini ¢eviren bir tek ben varim. Karsimdaki koh-
ne koy evlerine bakiyorum, diz boyu kara boyaly, iist tarafi kireg
badanali duvarlar, sazla ya da kirik dokiik kiremitle kapli dam-
lar. Daha o zaman hissetmistim bu yolun daima hatirlayacagim
bir yol olacagini, o yolun hentiz bilmedigim bir nedenden o6tiirii
daha o zaman bir an1 oldugunu ve 6yle de kalacagini.

Pater evinin bahgesinde aylak aylak dolasiyordu, beni go-
riince birden canlandi, gozlerinde ¢ilgin bir pirilt1 vardi, nefe-
si palinka kokuyordu. Kolumdan tutup igeri stiriikledi beni, ar-
monyumun tistiindeki hasir1 bir kenara iterek ¢almaya basladi.
Yash parmaklar1 akortlar1 bosuna ariyordu, ahenkli tek bir ses
¢ikmadi calgidan. Buna ragmen titreyen parmaklarinin ¢ikardi-
g1 kakofoninin ardinda bilgi ve pratik oldugunu gérmiistiim.

Birden ofkeyle Andriska'nin (Bece’'ye Andriska derdi) mii-
zige hig¢ yetenegi yok dedi, biiyiikbabasina bosuna soyliiyorum.
Aslina bakarsan kiliseye gittigine bile siikretmeli.

Tahtakurtlarinm delik desik ettigi érmonyumun tuslari-
na vurmaya devam etti, pedallara basip durdu. Odaya goz gez-
dirdim, pislik ve ¢op doluydu. Cali ¢irps, kesilmis kagit parcala-
r1, akiimulator kursunu, yagmurluk, hepsi kir pas i¢inde, sade-
ce armonyumun Ustiinde duran eski resim, Pannonhalma’daki
manastirin bahgesinde ¢ekilmis fotograf 6zenle silinmis, temiz-
lenmisti. Armonyumun delinmis bezinden kagan hava odayi toz
icinde birakiyordu, insanin bogazini yakan pis kokulu bir du-
man sarmuist: etrafi. Hi¢ giyilmemis gomleklerle, kazaklarla tika
basa dolu ¢ift kapili dolabin kapaklar:1 hava cereyaniyla gicirda-
yarak acildi.

Senin miizige meylin var mi1?

Var dedim, biran 6nce kurtulup Dezsé'niin yanina gidebil-
mek umuduyla.

Cal bakalim 6yleyse, diyerek iskemleyi altima siirdi.

Tuslara, pedallara basmaya basladim. Tiiyler iirperten feci
sesler ¢ikt1 calgidan ama org calmayi biliyormus gibi yapmak da
hosuma gitmisti. Etraf gene toz icinde kald1. Ufacik pencereden
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igeri giren 151k huzmesi yonlendirilmis bir 1s1ldaktan gelirmisge-
sine Pater’in bakimsiz yiiziine vuruyordu.

Giizel galiyorsun, dedi.

Az daha basacaktim kahkahayi, ama baktim gelisigiizel
vurdugum tuslardan agir aksak bir melodi ytikseliyor. Sagkin-
likla bu nasil olur diye ellerime bakmak istedim, ama gozlerimi
bir tiirlii Pater’in vecd igindeki yiiziinden ayiramiyordum. Saka-
lina yedigi yemegin salcasi, ekmek kirintilar1 ve siimiik bulag-
must1, buna ragmen sayg1 uyandiran giiglii ve bilge bir ifade var-
d1 yiiztinde. Franz List'in konserini dinler gibi dinliyordu benim
caldigimu.

Bu kadar olur! Ne essiz bir miizik yetenegi, dedi fisildarca-
sina.

Dikkatimi yaptigim ise yogunlastirip gayretimi artirdik-
ca ahengi kaybettim, melodi kaybolmaya bagladi, yeni dogmus
bir kuzunun titrek bacaklar: tizerinde dogrulmaya calismasi ve
bunu bir tiirlii becerememesine benzedi, her yanhs tusa basti-
gimda parmaklarimdan o zamana kadarki giiven ugup gidiyor-
du, once dogu havalarina kaydim, sonra yine baslangictakine
dondiim, miizigimde ileri geri gidis gelisler birbirini izledi.

Dikkat et, yanlhs caliyorsun, dedi Pater.

Hem korktum hem de kizdim. Elbette yanlis olacak, ¢alma-
sin1 bilmiyorum ki! O zaman nihayet ezgi ¢ikt1 meydana, ana
rahminden digari stiziilen bebegin kanli, yapiskan, kaygan gov-
desi gibiydi, dehset verici, ¢irkin ama ilahi duygu uyandiran bir
ezgi!

Yalvariyordu Péter: Cal yavrum, gal! Titrek ihtiyar ellerini
kaldirip sallayarak miizigimi idare etmeye baslad1. Havada ugu-
san tozlar birbirine karisti.

Pencerenin ontinde giinesin aydinlattig1 toz bulutunun ara-
sindan Pista Avarka Amca’nm nur yiizlii hayalini gordiim, o da
Pater gibi kollarini salliyor, gozlerini yummus melodiyi mirilda-
niyordu. I¢imi sonsuzluk gibi uzayan bir bosluk kapladi. Her ya-
nim1 mutluluk ve giiven duygusu sardi, bir kere var olan seyin
ebediyen var olacagini hissettim. Sonra Feketevaros Lisesi'nin
dersligini gordiim, oysa okulun baslamasina daha bir aydan faz-
la vardi. Tisza tarafindan gelen riizgar sazlarin bunaltic1 havasi-
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n1 pencereden igeri tifliiyordu. Dezsé¢'yl gordiim, sonra kendimi
gordim, bilmedigim bir yerde yatiyorduk, yetiskin erkekler ol-
mustuk.. Metz berber diikkanlarinda bulunan bas yikama tek-
nesinin yanma uzanmug bana bagiriyordu.

Olacak sey degil, diyordu, koca adam oldun hala mizmizla-
niyorsun.

Uyandim. Kendimi armonyumun yani basinda yerde bul-
dum. Pater ayakkabisinin burnuyla beni dirtiikliiyordu.
Dezsé'niin bagirip cagirmasi, Feketevaros, Avarka Amca’nin or-
kestra sefligi uyanikken yasamis oldugum sahici anilar gibi gel-
di bana. Bunlar1 uzun ve derin bir riiya izlemisti sanki, uyandi-
gim anda tiimiiyle hatirladigim sahiden ge¢mis eski olaylar...

Ben c¢ikiyorum, dedi Péater. Eski torbasini eline almisti bile,
¢op eseleme yoluna gidiyordu.

Zar zor siiriiklendim Dezsé'niin mutfagina kadar. Dakikalar
boyunca agzimibigak agmadi.

O feci sesleri sen mi ¢ikardin, dedi Dezs6, kepazelikti dogru-
su. Ne isin vardi orada? |

Dezd'niin sorusunu hi¢ duymamus \glbl 1960 yili yazinda,
dedim, tam olarak ne zaman bilmiyorum, Pannika Teyze'ye orta
yash bir erkek geldi. Riiyamda gordiim. Trenden indi, dar kenar-
11 bir hasir sapka vardi basinda, sirtinda keten bir ceketle ufacik
desenleri olan bir gomlek. Kivircik kizil saglari sakaklarinda kir-
lasmaya baslamis kisa boylu bir erkek.

Bunu mu gordiin rityanda? Olamaz!

Neden olmuyormus?

Sen Ede Klein1 goremezsin riiyanda. Sen kaliber degilsin,
hem sen o y1l degil ertesi y1l dogdun!

Dezsé'niin eliyle durmadan diizelttigi uzun, yagh sacglarina
bakiyordum. Kalbim giim giim atmaya baglad1. Dezsd'ye, sen de
topu topu dort yasindaydin, dedim.

Haklisin, dedi. Bir sigara yakti, bana ikram etmedi, duma-
nin1 yiiziime iifledi. Sapka hasir degildi, dedi. Iyi gormemissin.

Kimin umurunda sapka! Sen biliyordun Ede Klein'in 1948
yili Pantkot Yortusu'ndan sonra Sérasag’a geldigini. Bana ne-
den soylemedin? Sen kafadan catlak Pista Avarka Amca saye-
sinde ge¢misi kocaman bir oyun bahgesini seyreder gibi gor-
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diigiin halde neden bana soylemiyorsun? Dalga m1 geciyorsun
benimle?

Sormadin ki!

Ne sormadim?

O ytiz karas: ii¢ hafta gectikten sonra, o komiinist gizli po-
lis Béla Fiirj ytiziinden siipheler Ede Klein tizerinde toplandik-
tan sonra Ede Klein bir kere daha Sarasag’a geldi mi diye sorma-
din ki bana. Sorsaydin soylerdim.

Okul bahgesinde 1skartaya ¢ikarilmis traktor lastikleri tize-
rinde otururken Ede Klein'in adini ilk defa duydugum zamanki
umarsiz 0fke sardi gene i¢imi. Kir at kosulu iki tekerlekli bir ara-
banin kadinlarin riiyasina girip onlari taciz ettigini ilk defa Hil-
di Szamfira’dan igittigimde ne kadar bozulmugstum. Mezarligin
yani basindaki “vadide” Eden Klein'in neden o kadar 6nemli ol-
dugunu anlatmaya galistigim zaman da kendimi simdi hissetti-
gim gibi giiliing hissetmistim. O zaman arkadaslarim ne demek
istedigimi anlamamusglardi bile.

Oyleyse simdi anlat bakalim, dedim.

Gormiigsiin ya, ne diye anlatayim?

Hep unuturum riiyalarimi. Bunu da unuttum. Sadece basini
hatirliyorum, bir de renkleri, kokulari, tad: kald: icimde! Hatir-
liyorum ne kadar ding ve canliyd: Ede Klein, koyde gectigi yer-
lerde ardinda kalan yasemin kokusunu, bastonunun kaldirimda
cikardigi sesleri duyuyorum. Anayoldaki evlerin aralanan per-
deleri arkasindan kim bu gelen diye bakanlar1 gériiyorum. Ama
iist tarafini hatirlamiyorum iste.

Cok 1srar ettim bildiklerini anlatmasi i¢in Dezsd’ye. Konus-
mak ona ac1 veriyordu sanki. Neyi bilmem neyi bilmemem ge-
rektigini tarttigy belliydi, her bir s6zcti§ti agzindan dusgiine dii-
siine c¢ikariyordu. Olaylar1 birbirine oldugundan bagka tiirli
bagladigini, hatta bazen degistirdigini fark edince kendimi gok
asagilanmis hissettim.

Ede Klein [srail'den geliyor Macaristan’a. Birkag hafta Viyana'da
ve Budapeste’de oyalandiktan sonra, bagkentten Protestanlarin
sehrine kadar trenle aktarmasiz gidiyor, oradan da banliy0 tre-
niyle Sarasag’a. Gergin, sinirli ve tedirgin; Peste’ye dogru ge-
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lirken yolda Presse gazetesinde okudugu bir yaziy1 dustiniiyor
hala. Auschwitz suglularinin davasinda aylarca 6nce mahkeme-
nin saniklar1 saliverme kararini almasinin nedeninden bahse-
den bu yaziy1 okuyunca kan beynine sigramisti. Acaba kendi-
lerini temize ¢ikarabilmek icin neler soylediler? Sonra Katolik
Kilisesinin yasak listesine koydugu kitaplar1 azalttigini, ayri-
ca karma evliliklere bundan boyle izin verecegini de okuyor.
Bu haberler 6nce eglendiriyor onu ama sonra bu kadar cahil,
karanlik bir koyden geldigi icin tiziiliiyor. Bagnaz katoliklerle
dolu, kiliselerinin ta 1966’ya kadar baz: kitaplarin okunmasini
bile yasakladig1 zavalli insanlarla dolu bir koyden! Ne kara ce-
halet bu! Biri kalkip da bagka dinden biriyle evlenecek olun-
ca aninda reddetmisler, hem de komtinist bir iilkede! Tanr as-
kina, isini giiciinii tehlikeye atabilecek cesarette insanlar ¢ikti-
g1 icin sevineceklerine! Sonra birden hatirina geliyor bu habe-
rin Vatikan kaynakli oldugu, Rus isgalindeki Dogu Bloku iilke-
lerinde adet oldugunun hi¢ de malum olmadigs... Hos Yahudi-
ler de karma evliliklerden pek hoglanmazlar ya! Iginde giderek
artan bir huzursuzlukla tren istasyonundan kéye dogru ytiri-
meye bagliyor. Niyeti Koy Meclisi Bagkani Sanyi Guliga'y1 bu-
lup yatacak bir yer gostermesini istemek. Anayolda okul miidii-
riiniin evinin hemen karsisinda eskiden okul olan bir bina var,
savastan sonra bu okulun dersliklerinden basit otel odalar: ya-
pildigini biliyor, bu odalardan birine yerlesmek istiyor. Koytine
kavusmanin sevincini golgeleyen tek sey sinir1 gecti gegeli sar-
dunya saksilariyla dolu pencereleri ve bakimli bahgeleriyle gii-
zel Avusturya evlerinin yerini, ¢cimleri ezilmis, otlar1 sararmis
bahgeleriyle bakimsiz koy evlerinin, kasvetli blok apartmanla-
rin almis olmasi. Karnina saplanan sanci, midesinden yiikselen
sinirli bir titreme biitiin viicuduna yayihyor.

Hava sicak. Kenevir kokusu, kavruk ¢imenlerle, 1sirgan otla-
riyla dolu kaldirim kenarlar1 kargiliyor onu.

Sarasag tren istasyonunun onun igin giizel hicbir anis: yok.
Oliim kampina gotiiriilmek iizere vagonlara tikildiklar1 giin!
Sonra bitkin ve umutsuz bir halde eve dontis, sonragene bir sa-
fak vakti zorunlu kagis... Hepsi 6liim kokan anilar. Yiiriidiigu
sokak bakimsiz, pislik ve ¢op dolu. Evler on dokuz yil iginde

141



hi¢ degismemis, hep ayn1 derme ¢atma koy evleri, yenilik ara-
da bir rastlanan dort kose kagir evler, bunlarin da tiimii ¢irkin
ve kil rengi. Gegtigi sokaklarda pencerelerin perdeleri arkasin-
dan kugkulu bakiglar hissediyor, bunu 6nemsemiyor fakat kim
oldugunu fark ettikleri an hemen kapaniyor giineslikler. Olah
Meyhanesi’'nin 6ntinden gegerken bir ses duyar gibi oluyor, biri
bir sey soyliiyor sanki arkasindan, ama ne dedigini anlamiyor.

Pista Avarka Amca hayalet oldu olali ruhlarin her kipirtisi-
n1 duyar. Kiskanglarin ruhunu nasil yabanil otlarin kemirdigini,
Ozverili olanlarin ruhunu da nasil Rabbin bakisinin simsicak 1sit-
tigin1 goriir. Dezsé'niin soyledigine bakilirsa Avarka Amca var
olus hakkinda her seyi bilirmis, hem geriye dogru hem de ileri-
ye dogru. Yalnizca yasayanlarin degil oliilerin de kafalarinin igi-
ni goriirmis. Yalniz her zaman her seyi anlatmazmis. Ama Ede
Klein'm ziyareti hakkinda ¢ok sey anlatmus...

Koy Meclisi'nde Ede Klein’1 kararsiz bir kalabalik karsiliyor. Ce-
kingen selamlamalar, hos geldinler. Hi¢ kimse hal hatir sorma-
ya, konugsmaya kalkigsmiyor. Oysa biri bir ayligina bir yere gide-
cek olsa, gordiiklerinde hemen boynuna atilirlar. Sanyi Guliga
anayoldaki misafir odalarinin ne kadar kotii durumda oldugu-
nu abarta abarta anlatiyor, sonra da yardimci olamadigi igin 6ztr
dileyerek gok acele bir isi varmus gibi ¢ekip gidiyor.

Ede Klein parktan gegerek tiitiincii diikkanina dogru ilerli-
yor. Diikkan acik. Oniindeki demir parmaklig1 yandaki kuliibe-
ye dayamuislar. Uzaktan bir ¢ocugun diikkana girip bir sey aldi-
g goriiyor. Kalbi yerinden firlayacakmisgasina carpmaya bas-
liyor, 6nce hizli hizli, sonra seyreklesiyor kalp atislari, ama giim
gum vuruyor. Midesi sikisiyor, avuglari terliyor. Tam parkin kar-
st yanindan biri hayvani bir sesle bagirdig: sirada gozleri tiitiin-
ct dikkaninin kiigiik penceresine ilisiyor. Hatlar1 yuvarlaklas-
mis, olgunlasmis ama hala istek uyandiran Pannika’y1 goruyor.
Hayalinde yasayan diimdiiz uzun sacglarinin yerini simdi per-
mal1 kisa sar1 saglar almig, yakismiyor degil ama fazlasiyla koy-
lii sag1, hem onu biraz yaslandirmig da. Igini birden ¢oktan sén-
diigiinii sandig1 bir alev sariyor, onu goren Pannika da tezgaha
tutunuyor, cikletler, stollwerk marka karamelalar sagiliyor yerle-
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re, saskinliktan kisa saglarinin kivrimlarini diizeltiyor, ¢illi boy-
nu bile kipkirmizi. Tam parkin karsi yanindan biri bagirdigi an
Pannika da agiyor agzini, agzindan ¢ikan, sozden ¢ok bir fisiltr:
Ede! Anna’y1 goriir gormez Ede Kleinin gozlerinden yaslar fis-
kiriyor, ama ytiziiniin hatlari, dudaklarinin kivrimlar giiliiyor.
Ancak bir an siiriiyor bu, parkin karsi yanindan gelen hayvani
sesin ne bagirdigini algilayincaya kadar.

Pis katil, defol koytimiizden!

Erkegin dizleri kesiliyor. Pannika koluna girip koltugunun
altindan tutarak evine dogru stiriikliiyor onu, bundan yirmi yil
once oldugu gibi kimseye gortinmemeye calisarak, kosarcasi-
na. Bakkalin 6niinden gecerken ytiksek sesle soyleniyor biri: Pis
Yahudi! Pannika adimlarini siklastiriyor. Ede’nin dizlerinde hig
kuvvet kalmamis, Pannika’nin temposuna adimlarini uydura-
muyor. Bu kadar fazla geliyor Ede’ye. Buna dayanamuyor artik.
Yirmi yil gectikten sonra hala suglu olan o! Rabbi hala ona cile
cektiriyor.

Pannika’nm kitaplarla dolu odasinda daktilo edilmis sayfa-
lar yerlere atilmig. Ede Klein yatagin kenarina oturuyor, ayakla-
rinin altinda ¢iziklerle, diizeltilerle dolu kagtlar, bag: tagiyama-
yacag kadar agir geliyor. |

Bir banyo yap Ede, rahatlarsin!

Nasil soyundugunun, kiivete nasil girdiginin farkinda degil.
Sicak, glizel kokulu su ¢ok hoguna gidiyor. Genis ve ferah banyo
odasinda gerilmis bir ipe camasirlar serili, yikana yikana sarar-
mis kocaman kiilotlar. Ede’nin gozleri takiliyor bunlara, bunlar
Anna’nin kiilotlar1 olamaz, ne kadar biiytik, diye diisiiniiyor. Bir-
den utaniyor. Sabunlanmaya bashyor. Bu arada gozleri dolapli ¢a-
masir makinesine, alt1 paslanmaya basglamis santrifiije takiliyor.
Radyatoriin borusuna bir kangal ¢camagir ipi asili. Anlagilan evde
erkek yok. Askiya asili bornozu giyiyor, ayagina terlikleri gegiri-
yor,aynaya bakiyor, yanlari iyice kirlagmus kizil saglar1 hala kivir-
aik ve giir, tarakla arkaya dogru bastira bastira tariyor saglarini.

Sonra mutfaga giriyor, Anna arkasi ona doniik, et suyuna
gorba yapiyorum, diyor, hamursuz koftesi koyacagim igine.

Harika, diyor erkek. Sesinin bu kadar giigsiiz ¢ikmasina
kendisi de sasiriyor. Anna’y: seyrediyor, simdi artik eski saglari-
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ni1, o insan1 biiyiileyen diimdiiz, giir, kumral saglarini diisiinme-
den. Genis omuzlar1 yabanci gelmiyor artik ona, genis kalgala-
r1da. Aradan gegen yirmi yil elbette Pannika’da da iz birakacak-
t1. Yemegi beklerken gecen zaman siradan gtinler gibi igini 1s1t1-
yor, gerginligi geciyor, biitlin govdesini inanilmaz bir rahatlik,
bir huzur sariyor. Soruyor birden:

Evlenebilseydik boyle mi olacakt1?

Seninle beraber gitseydim ne olurdu mu demek istiyorsun,
diye soruya soruyla karsilik veriyor Anna ve ilk defa erkegin
gozlerinin igine bakabiliyor.

Ede’nin yiiregi sikisiyor birden. Anna'nin gekik, Dogulu
gozleri, yukar kalkik kiigiik burnu aynen eskiden oldugu gibi,
hi¢ degismemis. Gergi kirisiklar olusmus ytiziinde, bir vakitler
kusursuz, piiriizsiiz olan cildi, simdi ayn1 gerginlikte degil, bur-
nunun altinda incecik tiiyler belirmis. Agzinin kenarinda ufa-
cik bir yaslhlik lekesi. Ne gam! Ede Klein kendini birden masa-
nin karsisinda, ayaklarinda terligi, sirtinda ev kiyafetiyle isinden
eve donmiis televizyon seyretmeye hazirlanan bir koca gibi go-
riiyor, bir seyler sdylemek, konugmak istiyor ama soyleyecegi her
seyi diigiinlince Oylesine anlamsiz, oylesine giiliing buluyor ki!
“On dokuz yildir bunu bekliyorum” diyecek, ¢linkii bu dogru!
Soylemek i¢in agzini aglyor, Anna’nm gozleri sus diyor ona, sus!
Pannika’nin elini tutuyor, derisi ¢atlamis, parmaklar1 buz gibi.
1948'de Petofi Kuliibii'nde diizenlenen balodakilere benzemiyor
hi¢, Matildka’nin oldiiriilmesinden bir hafta once diizenlenen
baloda saatlerce dans etmislerdi; o basik tavanli, havasiz oda on-
lara gotik bir balo salonu gibi gelmisti. Gogsiinde Anna’nm sert
memelerinin temasini duymustu, iki viicut birbirine yapismis-
t1, kizin bacaklar1 davet edercesine iki yana dogru agilmusty, iste
o0 an igin, yalnizca o anin hatirina bugiine kadar dayanabilmis-
ti Ede Klein.

Simdi higbir sey o glinkiine benzemiyor.

Aralarinda zorunlu ayrilik var, stirgtin var, gegmemis gibi
yapilamayacak zaman var, dayanmanin, sebat etmenin de bir
anlami oldu mu ki.. Ciinkii bagislama sadece Kitap’ta var, igin-
de yagsadigimiz gercek hayatin ise o anlatilan diinyayla pek ilis-
kisi olmadig1 meydanda. Pannika eliyle onun elini oksayinca bii-
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tlin viicudu uyaniyor, yasamaya bagliyor, tepeden tirnaga arzuy-
la doluyor, demek ki her seyinle birine bagl oldugunu, birine ait
oldugunu hissetmek i¢gin biitiin bir hayati birlikte yasamaya ge-
rek yokmus. Siradan, yorgun ve sevgi dolu bir oksayis bu, ama
Ede’yibastan asagiya titretiyor.

Aksam yemegini gamsiz kahkahalarin ve rahatsiz edici ses-
sizligin birbirini izledigi bir ortamda yiyorlar. Ede, Anna’nin ha-
yat1 hakkinda soru sormaya bir tiirlii cesaret edemiyor, belli ki
evde erkek yok, olsa simdiye kadar gelmis olurdu, fakat sorma-
nin hesap sormaya benzeyeceginden cekiniyor. Gergi bu delici
sessizligin de ayn1 anlama geldigi acik, ¢linkt ikisi de neyi ko-
nusmadiklarini ¢ok iyi biliyorlar. Aralarindaki soylesi iki ayr
diizeyde ge¢cmekte: Soylenenler ve sdylenmeyip yutulanlar; her
ikisi de izlenmesi zorunlu bir kudas ayinine gore ilerliyor. Has-
ret her ikisinin de yiireklerinde yer etmis, tren istasyonundaki
umumi helanin hemen arkasinda, ¢ignenmis yabangiilleri ara-
sinda gegen ve sonralari blnlerce defa hatirladiklar: son tartis-
malar gibi.

Pannika yurdundan ka(;mamaya 0 zaman karar vermisgti.
Bu, anlasilir bir seydi. Evet, babasinin malikanesini devletlesti-
rebilirlerdi ama dogdugu topragin kokusunu, temasini, aile sa-
tosunun tath serinligini kimse alamazdi ondan. Elbette orada,
o zaman verecekleri her kararin tam tersi de anlasilabilir, kabul
edilebilir bir karar olurdu; bunu ikisi de ¢ok iyi biliyor, hissedi-
yordu. Zaten tam da bu ytizden anilar o kadar ikircimli o kadar
miiphem ve kararsiz... Sonra savasin ardindan baglayan yeni teh-
likelerle dolu donem...

Yemekten sonra Pannika da banyoya giriyor, cgamasir ipin-
de kuruyan yipranmus kiilotlarini fark edince utaniyor, incinen
kadinlik gururu galeyana geliyor. Karnini igeri ¢ekiyor, fazla ki-
lolar sert sert sabunlanirsa eriyecekmis gibi hirsla keselenmeye
baghyor.

Ede Klein yatak odasinda, lambay1 agmadan etrafina goz
gezdiriyor, yar1 karanlikta kiime kiime st tiste duran kitapla-
rin isimlerini okumaya bagliyor. Yatagin hemen yaninda Ferenc
Molnér'in eserleri: Calg: Calan Melek, Yiirek Ustiine Acikli Masallar,
Buhardan Siitun, Aruvim Ormanimin Esrari, Sahipsiz Sandaln Oy—
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kiisti. Komodinin iistiinde Anna’ya gore diinyanin en giizel pi-
yesinin imzali orijinal baskis1: Satodaki Oyun. Yar1 karanlikta en
taninmis Macar yazarinin Anna’ya ne yazdigini okumaya cali-
sirken Pannika giriyor igeri. Erkegi gortir gormez sabahliginin
kusagim ¢oziiyor. Viicudunun yuvarlakligi, sarkan agir meme-
leri sasirtiyor Ede Klein’i, fakat omuzlari, yar1 karanlhikta da ay-
nen 1948'de Petofi Kuliibiindeki baloda oldugu gibi kadifemsi.
Her seyi bagka tiirlii hayal etmisti Ede. Soymanin koreografisini,
optictikleri, yaklasmanin temposunu. Goz kapaklarindan basla-
yacakt1 opmeye, kulaklarini, boynunu ¢epegevre koklayarak ag-
zina kadar inecekti, 6nce list dudagini 1siracakt: sonra alt duda-
gini, dolu dolu 6pmeye basladiginda artik viicudunun her zer-
recigi arzudan yanacakti, “bugiine kadar her seyi bu kadin igin
yaptim, her seye bu kadin i¢in katlandim” diyecekti.

Anna’nm yanina yaklasiyor. Anna sabahliginin 6ntinti ka-
vusturmadan, kitap raflarinin 6niinde durmus, neredeyse ¢iril-
ciplak, ytizii ve boynu kizarmis, kurbanlik bir koyun adeta. Ede
sarkik memelerini oksuyor ve birden avuglayip yukar: kaldiri-
yor. Sonra ¢ok utaniyor bu hayvani hareketinden, ama sandigin-
dan ¢ok daha biiytik bir sehvet uyaniyor icinde, memesinin ucu-
nu sikiyor ve titreyerek bakiyor Anna’ya. Anna korkuyla kirpis-
tiriyor gozlerini, bir kadin munisligi ve itaatiyle atiyor {izerinden
sabahligini ve yumusacik, yavasga, on yillarin aliskanlhigiyla ya-
pryormus, yiizlerce defa iyi-kotii sevismeler yasamuislar gibi er-
kegi kendine dogru sevecenlikle g¢ekiyor. Ede ayni yumusaklik
ve ihtiyatla kucakliyor kadini, kipirdamiyor hig, nefes nefeseler,
arada bir icgiidiiyle yapistiriyorlar kasiklarini birbirlerine, sirtla-
rin1 karsilikli oksuyorlar, sonra ayaga kalkiyorlar. Erkek dehset-
ten tigiidiigiinii hissediyor.

Ede Klein defalarca denedigi, hatta kendini zorladig1 halde
Sarasdg’dan kagmak zorunda kald: kalali sevismede cesaretsiz-
di, bir kadinla kucaklagirken bile uzun uzun diisiiniir, adeta di-
saridan goriirdii kendini ve hep sevisme dakikalarinin sona er-
mesini beklerdi. Bunun sebebinin Anna olmadigini biliyordu.
Anna Karolyi'nin temasindan bagka hicbir kadinin onu heyecan-
landiramayacag inancini ¢oktan yitirmisti, madem Anna benim
olmadi, Oyleyse baska kimseyi istemiyorum duygusu ¢oktan bit-
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misti. Kudtiis'te yasamaya baslayali ii¢ y1l gectikten sonra Anna
Karolyi’yi unuttugunu hissettigi zaman bu duyguyu da kapat-
must1 artik. Demek ki ruhunu bir tarafa koyamiyordu bir tiirli,
demek ki viicudu stirekli kontrol altindaydi. Elinden bagka tiir-
liisii gelmiyordu. Iggiidiisel cogku ve ates, bu sefer de yatay du-
ruma geldikleri anda ugup gitti Ede’den.

Carsaflarin serinligi ve yabanci kokusu, beceriksiz hareket-
ler, Pannika’nin utangag titremeleri, kadife tenli uyluklarinda
gerilen adaleleri, organlarinin zorlukla bulusmasi, tam yerine
koymaya calisma, korlemesine sokus, hepsi hepsi ruhunu leke-
liyor, incitiyor. Bu acemilikler sirasinda erkekligi yiiziistii bira-
kiyor onu, oylece yatiyor yatakta, hizli hizli carpan nabzini sa-
kaklarinda duyuyor. Kadinin yiiziinii avuglar1 arasina aliyor,
yiiz hatlarini tanimaya calisiyor. Sonra hi¢ farkina varmadan
kontroliinii kaybediyor, hi¢ bilmiyor neden ve nigin oldugunu,
bir an kendine geldiginde, ne oldugunu anladiginda uzun bir
siiredir birlikte hareket ettiklerini, sakince gidip geldiklerini
fark ediyor, Pannika’nm bacaklarinin arasi ates gibi. Tutup si-
kiyor onu hi¢ birakmamacasina, hep icinde kalmak istercesine.
Cilgincasina sariliyorlar birbirlerine, 6piisiiyor, 1siriyorlar bir-
birlerini, seving neredeyse aciya doniisecekken bosaliyor, rahat-
liyorlar ve Ede Klein olgun bir erkek olarak ilk defa kendinden
gecmenin tadini tadiyor.

Ertesi giin tiitiincl diikkan: agilmyor.

Pannika diikkani agmak i¢in evden c¢ikiyor, basini eve bak-
mak i¢in ¢evirdigi zaman —¢linkii biliyor Ede’nin sivrisineklik
ardindan bakip ona elini sallayacagini, nitekim erkek perdeyi
kenara ¢ekmis giiliimsiiyor ona- kalbi duracak gibi oluyor. Gece
koytin serserileri evin duvarina sar1 boyayla bir yildiz ¢izmis-
ler, parmaklikta da bir yazi: Katil Yahudi defol! Katil yazisinin
“k”s1inin boyasi ta yere kadar akmus, alt1 kogeli yildizin sar1 giz-
gisi kaldirima degmis.

O ¢izgi 0 zamandan beri duruyor orada, ne giines soldurdu
ne yagmur sildi.

Ede pencerede giiliimseyerek sevgilisini ugurluyor, yiiziin-
de siradan ilk giiniin aydinhg: ve alev alev agk. Hangisi ayna
oldu acaba, o mu yoksa Anna mi? Hangisi digerinden 6grendi
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acaba ne olup bittigini? O eskiden bildikleri dehsetli bakisi ve ar-
tik olgunlagsmis cehre hatlarinda bir zamanlar gordtikleri korku-
yu ilk fark eden ve bunun kendinden kaynaklandigini, onun yii-
ziinden oldugunu ilk hisseden Ede Klein mi oldu? Yoksa gtiliim-
seyen sevgilisini camin gergevesi iginde etrafindaki o rezil ya-
ziyla birlikte tek bir resimmis gibi, kin ve nefretin cercevelenmis
resmiymis gibi géoren Anna mi?

Tren istasyonunun pis kokulu tuvaleti iki kath binanin bir-
kag metre otesindeki bir cardak altindadir, aynen 1948'de oldu-
gu gibi. Koparilmis yaban giilleri yerlere atilmis, ¢ignenmis; et-
rafta her sey pis, sararmis otlar, demiryolu hattinin berisinde ku-
rumus kenevirler. Istasyonun yaninda yabanarilarinm bulut gibi
kapladig1 ¢cesmenin baginda beklesen birkag yolcu. Ayaklar: toz
toprak iginde. Binanin duvarinda Sarasag yazisinin sadece yeri
kalmis, 1948'de birkag harf duruyordu daha, 60'ta hepsi yok oldu.

Orada bir kere daha duracaklari ikisinin de aklmin kosesin-
den bile gegmemisti.

Bir kere daha kirik dokiik “Gel benimle!” climlesinin telaf-
fuz edilecegini, hem simdi artik “biitiin diinya tilkeleri igin ge-
cerlidir” yazili pasaport olmadigindan, buna gergekten de imkan
yokken - ikisi de asla diistinmemisti. Bu seferki 48'de oldugun-
dan ¢ok daha zalim, ¢ok daha acimasiz. O zamanki ayriligin ar-
dinda yasam boyu siirecek hatali bir kararin acis1 yoktu, onun
ardinda aslinda higbir sey yoktu. Sadece Ede Klein 6liim kam-
pindan dondiikten sonra agk atesinin onlar1 yaktig birkag ay, bu-
glin artik sodal1 sularin siselendigi Petofi Kuliibii'nde bir balo ve
sonra li¢ hafta siiren asagilayici, haysiyet kirici olaylar, gizlenme
zorunlulugu ve nihayet Pannika’nin durumu bildirmesi iizerine,
iftira edilen, haksiz yere suglanan Yahudilerin bagkent polisinin
yardimiyla “kacirilip kurtarilmasi”. Ede o zaman fiziksel bir ko-
tiiliige ugramadan koyden ayrilabilmis, Anna haftalarca dizleri
titreyerek ytiriidiikten, zehir gibi kuvvetli teskin edicilerin yar-
dimiyla biraz olsun uyuyabildikten sonra, tam da onun tiittincii
diikkaninin karsisinda bulunan fotograf¢inin vitrinine bir yazi
konmustu:

“Irke1 kigkirticihik yasalarca cezalandirilir.”

Simdiki suskunluklarinin ardinda yalnizca acilarinin bag-
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langic1 degil, o zamanki ayriliklarindan sonra gegen tig-dort kor-
kung ay boyunca gektikleri de var. Felce ugramis gibi gecen ilk
gunler, hayatlarina digerinin bir daha asla girmeyecegini bir tiir-
lii hazmedemeyeceklerini hissettikleri o ilk haftalar ve sonra da
bunlari izleyen sessiz ve tatsiz gegen ve bir daha asla geri getiri-
lemeyecek olan upuzun yirmi yilin agirhga.

Ede Klein igi parcalanarak fisildiyor: Sat evini! Yalvariyor,
48de yalvardig) gibi. Ben de buraya, Peste’ye taginirim. Ben ge-
linceye kadar idare edersin, bir yer bulursun kendine, Kudiis’teki
evimi satarim. Beraber yasariz. Bu nefret ve kin dolu pis yerde
oldugundan ¢ok daha iyi bir hayatimiz olur.

Demiryolu bekgisi Jancsi Szalma tren istasyonundaki kulii-
besinin kapisini itip digari gikiyor, yliksek sesle ahbapliga bagli-
yor birileriyle. Beklesenler trenin neden hala gelmediginin hesa-
bini soruyor, bavullarin altindaki maden ¢ivilerin betona stirii-
niirken ¢ikardig: sesler kulaklar1 tirmaliyor. Kenevir ekili tarla-
larin tizerinden karga siirtileri havalaniyor, karga tiiylerinin ko-
kusu yayiliyor etrafa, beklesenler kargalarin sesini bastirmak
igin daha fazla bagiriyor. Ede Kleinin bagi doniiyor, giiriiltiiden
ve kokudan. '

Nasil kalabilirsin burada?

Trenin geldi, diyor Anna. Banliyo treni, istasyonun arkasin-
dan kirmizi kirmizi goziikiiyor. Ede Klein gene ayni dayanilmaz
acilarin baglayacagin ve artik bu ¢ileye hi¢bir umut 15181 olma-
dikca katlanamayacagini biliyor. Dayanamayacak artik, yillarca
siirecek caresizliklere, tiimiiyle vurdumduymaz hale gelinceye
kadar sinirlerinin ona oynayacagi kotii oyunlara tahammuil ede-
meyecek artik. Fisildiyor:

Burada kalamazsin Anna! Anlamiyor musun?

Pannika erkegin ytiziinii oksuyor. Anliyorum, diyor. Ama
sen de anliyorsun buradan gidemeyecegimi...

Dezsd kesti anlattiklarini. Bu kadar, dedi. Pista Avarka Amca’nm
ruhu bu kadar soyledi.

Bir daha gelmemis mi? Ede Klein hakkinda bilmem gereken
bagka hicbir sey yok mu? Soylesene! Gene ne gizliyorsun ben-
den?
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Dezs6 bikkin bir tavirla simdiye kadar da bir sey gizleme-
dim, dedi, sadece anlatmadim, o kadar. Ve Ede Klein hakkinda
kendisinden durmadan hesap sorar gibi davranmamdan usandi-
gini1 belli ederek konuyu kapad.

Ede Klein'dan higbir haber yoksa, bari Pannika Teyze'nin ne
oldugunu anlat. Mutlaka duymugsundur.

Dezs bir sigara yakip nefesini tiitiiniin arasindan aliyormus
gibi ta cigerlerine ¢ektigi dumani mutfaga pompalamaya basla-
di. Dakikalardan beri susuzluktan agzim kurumustu ama Dezs6
konusmaktan vazgeger korkusuyla yerimden kipirdamadim.
Kesif duman bogazimi tirmalamaya basladi, susuzluktan 6lece-
gim sandim. Art arda yutkundum.

Pannika Teyze hakkinda hicbir sey bilmiyorum, dedi Dezsé.
Ede Klein'm ziyaretinden sonra bir y1l kadar tasrada yasamus. Bir-
¢ogu onu Hodmezovasarhely’de gormiis. Belki de eski manifatu-
raciyla orada birlikte yasamislardir, ama yasadiklar1 diis kiriklik-
larin1 unutamadiklarindan Pannika Teyze geri donmuisttir. Yahut
onu uzun uzun arayip bir tiirlii bulamamustir. Bilmiyorum.

Agzimi giigiime yapistirip sulandirilmig biray: likir ikir ig-
meye bagladim, genemden siiziilerek gomlegimin igine, ¢iplak
gogstime akt1. Yillardan beri Sarasdg’a 6zgii susamaya kars: di-
renmez, agzim kurudugu an hemen igerdim. Gergek susamanin
ne oldugunu unutmusum. Eski mavi gligiimtimii her tarafa alis-
kanliktan tasiyor gibiydim, bisikletten iner inmez daha selamla-
sirken birka¢ yudum i¢mek sanki nezaket icabi olmustu. Bu, ye-
rel gelenege donmiis, hatta bir nevi soytariliga benzemisti, mar-
kete gittigimiz vakit ¢antalar: list, gigiimleri alt rafa koymak
gibi; maga, sinemaya, halk dans1 gosterilerine giderken de hep
gugiumlerimizi gotiiriir, arada yudumlardik. Golgelerle siislen-
mis Kiiltiir Evi ontinde toplanan dedikodu gruplari, ne konus-
tuklarin1 duymasini istemedikleri biri kendilerinden tarafa gele-
cek olursa hemen giligiimlerini kafalarina dikerlerdi. Sadece bu
kadar mi, memurlar miisterilerin oniinde, futbolcular oyun ara-
sinda aut ¢izgisine gidip igerlerdi. Uretim kooperatifinin toprak-
larindan evlerine donen kadinlar anayolda asfaltin yaninda ¢ig-
nene cignene diizlesmis ¢ayirda, igme molasi verirlerdi, tek ham-
lede eve kadar tekerlek ¢evirmek kabil degildi ¢linkii...
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Ne kadar acimasizmis bu susuzluk, dedim.

Dalga m1 geciyorsun, dedi. O kadar aceleye gelmez! Insan
cabuk bogulur!

Bundan birkag ay sonra, karanlik bir sonbahar giinii o ma-
hut kopek katliami nedeniyle polisler tarafindan sorguya gekilir-
ken, Dezsé'niin bu alayli s6zleri gelmisti hatirima.

Tahkikat:1 yapan polis memuru Dezsé'niin, ismini 6ldiikten
sonra koydugumuz kisa omiirlii kopegi Zincir'i de diger kopek-
leri 6ldiiren mi bogdu, yoksa bir kazaya mi1 kurban gitti, bu ko-
nuda ne diisliniiyorum diye sormustu bana. Yanitlamadan once
gene bogazim kurumustu da giigiime yapisinca polis ¢ileden
cikty, bagird: “O kadar ¢ok igme!” diye.

O kadar aceleye gelmez, dedim ve Dezsé'niin soyledigini
tekrarladim? Insan cabuk bogulur. Hemen fark ettim, bunu sdy-
lememem gerektigini, yanls anlasilabilirdi. Nitekim beni diger-
lerinden bir saat fazla igeride tuttular, dort kez, bes kez ayni sey-
leri sordular, anlagilir bir sekilde ifade edemiyormugsum gibi her
seyi en ince ayrintilarina kadar tekrar tekrar anlattirdilar. Her
defasinda da onlar baska tiirlii hatirhyormus gibi yaptilar. Cok
haysiyet kiriciyds, 6yle bir hale geldim ki, artik ben kendimi sug-
lu hissetmeye basladim; acaba, dedim, ben mi 6ldiirdiim koytin
kopeklerini de simdi hatirlamiyorum. Oysa masumdum, sadece
polislere tek bir sey soylemesem daha iyi olurdu. Bence Franczek
eski berber diikkdaninin bahgesindeki ceviz agacinin altinda Zin-
cir adindaki kopecigi bogulurken gormiistii, ¢linkii bize lakirdi
anlatirken hep pencereden digsar1 bakiyordu, bunu gizlemek iste-
medim. Polisler, Bece’lerin 6len kopegi Velet’e actdim mu, kurba-
galara iskence ettigim oldu mu gibi sagma sapan sorular sorma-
ya bagladiklar1 zaman, sugsuz olduguma inandiklarini anladim.

Aralik ay1 basinda kopek olayinin devamu geldi. Polisler
gene dolustular bizim oraya. Beni de hatirladilar.

Geng polis yoldas, insan ¢abuk bogulur degil mi, dedi.

Cabuk, dedim. Arada diislindiim, acaba hangi salak kal-
kip gene bu sersem Protestanlara telefon etti diye. Ne umdu ki
bu mankafa heriflerden? Gayet iyi hatirliyorum giinlerden cu-
martesiydi. Gyula Franczek’in sehirdeki jinekolog doktoru de-
liye dondiirdiigii cumartesi giinti. Hani kan gruplarina dayani-
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larak ¢ocugun kendisinden oldugunun kesinlikle ortaya giktigs,
boylece tip ilmine meydan okundugu gtin. Franczek o zaman,
artik hemsirenin yardimiyla saglanan numuneyi ¢oktan vermis,
doktor numunedeki spermlerin yasama kabiliyeti olmadigini bir
kere daha gorerek Tanr1 bilir kaginci saskinligina ugramisti. Yani
Gyula’nm tiglincii gocugu Kalman Franczek, aralik ayinda yap:-
lan sorusturmanin konusuyla neredeyse yasitti.

Hi¢’ten dogan kopeklerle yasit!

Klari Teyze de digerleri gibi, o sabah bulmus kopek yavru-
larini. Hayvanlar1 yemlemeye avlunun arka tarafina gitmis, do-
niiste bir de ne gorsiin, gozleri daha agilmamis dort enigi 6ldiiri-
len Velet'in bos kalmis kuliibesinin yaninda viyakhyor. Miithis
ofkelenmis birden, o giine kadar sadece bebekleri bagkalarinin
kapisina koyduklarini duymus, enikleri de komsunun avlusuna
birakmalarina fena halde kizmis. Saf kan puliye benziyorlarmus,
olen Velet gibi. Usiidiikleri belliymis. Bece’yle ben, képek yavru-
larini gortince ¢ok sevindik, ders calismayi falan bir yana birakip
enikleri yerlestirecek bir yer aramaya bagladik. Klari Teyze soy-
lene soylene bakkala gitti, biraz sonra sagkinliktan agzi agik eve
dondii. O zaman yaninda polisler de vardi. Koyde oldiirtilen ko-
peklerin hepsi sanki dirilip de yavrulamislar gibi avlularin hep-
sinde yeni dogmus enikler viyakliyormus. Salak tasrali Protes-
tanlarin buna bir ¢are bulacagini kim diisiindii bilemedik, belki
de digerlerinden haberi olmadigi i¢in kopek yavrularinin sade-
ce kendi avlusunda peyda oldugunu sanan biri polise haber ver-
misti. Klari Teyze'nin de diisiindiigii gibi, ilk 6fke an’inda birisi-
nin ona tatsiz bir saka yaptigini, kopek eniklerini ona kakaladi-
g1 sanmustir. Polis yoldas koydeki kopek katliaminin tahkikat
belgelerinin bulundugu dosyay1 uzun uzun inceledi.

Ama sizin kopeginiz erkekmis, dedi.

Bece patladi birden: Erkek, disi ne fark eder ki, coktan geber-
di! Ama yavruladi iste. Daha dogrusu o yavrulamadi ya. Neyse!
Iste burada enikler!

Klari Teyze itiraz etti. Hayur, dedi, disiydi.

Oyleyse neden adin1 Velet koydunuz?

Bece 6fkeyle, duymuyor musunuz soyledigimi, dedi, aylarca
once bogdu birisi kopegi.
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Klari Teyze, Velet dedik ¢linkii 6nce erkek sanmistik. Sonra
da Velet kaldi, dedi.

Tahmininiz ne, dedi polis, kim getirmis olabilir bu kopek
yavrularini buraya? Bir sey daha soracakti ama yutkundu, uzun-
ca bir siire diisiindiikten sonra, hem on dort yere daha, diye ¢1-
kard1 agzindan. Bu kadar yavru kopegi nereden buldular acaba?

Simdiye kadar her seyden ¢ok emin goriinen polis yoldasin
icinde bir sliphe uyandig anlasiliyordu, neredeyse aglayacakt.

Kléri Teyze polisin iginden gegenleri hissetmemis olacak ki
kiigimseyerek:

Nereden olacak, dedi. Bunlar1 Rab gonderdi, Veletin yerine!
Eniklerden birini tutup kaldirarak, baksaniza suna, dedi. Tipkis:
tipkisina Velet degil mi?

Oyle!

Anladim, dedi j:iolis, sonra kalkti, dosyasini kolunun altina
sikistirip disar1 yollandi.

Klari Teyze polisin ardindan, tamam mi1 mesele kapandi mi,
diye bagirdu.

Polis dontip Bece’nin annesine bakti.

Ne yani, dedi, emzireyim mi istiyorsunuz onlar1?

Zahmet etmeyin, dedi Klari Teyze. Evde biberon var.

Ondan sonra koyde, Klari Teyze de dahil olmak tizere, yiiz
kizartial bir kacakgilik furyasi bagladi. Buna parti ileri gelenle-
ri bile katildilar, oysa hig¢ degilse onlarin disiplin konusunda or-
nek olmalar1 gerekirdi. Ama nerede! Rusca 6gretmeni Kati Kit-
ka, Okul Midiirii Tarbay, Kiiltiir Evi Miidiirii Matyas Antal da
aynen llonka Szdmfira, ya da Ignac Gergely’in annesi Magdika
Teyze gibi yaptilar. Magdika Teyze hig degilse kopegini bogduk-
lar1 vakit sevincini gizlememis, bundan boyle Ignac'in yabanci
golgesine hirlay1p durmayacak demisti. Peltek Piri ve Irén Réachel
kendilerine yamanan beger enikle liste birincisi oldular. Onu he-
men Peder Aron izledi. Papaz evinde ertesi sabah, ihmalkar sa-
hipleri tarafindan “unutulan” dort kopek yavrusu bulmus. De-
miryolu bekgisi Szalma ve Pannika Teyze, sabah vakti ii¢ tane,
Tore Baba iki tane enik bulmus bahgesinde. Bunlardan birini
Kléri Teyze kakalamist1 ona. Tore Baba daha 6gle olmadan bu
enikleri gizlice Klari Teyze'nin bahgesine geri sokabildi. Bu sinsi
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ve kolay goriinen ¢oziim yolu son derece giiliinglesti ¢iinkii uya-
nip da bahgelerinde enikleri bulanlar bigimlerine bakinca bun-
lar1 kimin kendilerine kakalamak istedigini hemen anliyorlar-
di. Sadece Rachel bu beklenmedik hediyenin kimden geldigini
kopek yavrularina bakip tespit edemedi ama ona da Eszter yar-
dim etti. Kopeciklerin oraya buraya seyahatleri bir iki giin stir-
dii, kendilerine yavru kopek hediye edilenler ya gizlice bu he-
diyeleri sahibine iade ettiler ya da bizzat kendileri gottirtip iyi
glnlerde bliytitiirstiniiz dileriz diye alay ederek verdiler. Koyt
ayaklandiran bu oyunun atesi yavas yavas sondii, bu kadar hay-
vancigl bu kadar kiigiik bir koyde dagitmak olanaksizdi. Sonuc-
ta halk dans grubu oyunculari kopeklerin bir kismini alip gottir-
diiler, Derekegyhaz parkinda salivermigler, engellilerin yasadig:
yurdun mutfag etrafinda dolasan bagibos kopeklerin sayis1 boy-
lece dayanilamayacak kadar artmuis.

“Fiili durumu” tespit eden yoldaslar islerini bitirip gittikten
sonra Olah Meyhane ve Pastanesi rahat bir nefes alanlarla doldu.
Aralarindan bazilar: viyaklayan bir iki kopegi, cakirkeyif halde
belki birilerine kakalayabilirler umuduyla, ellerindeki su gegir-
mez torbaya koyup meyhaneye tasidilar.

Franczek hastaneden ¢ikinca dogru meyhaneye geldi.

Yeniden baba oldum, diye bagird1.

Bu ¢ok anlaml1 “yeniden” sozctigliyle her li¢ cocugu kastedi-
yordu. Meyhaneci Olah hemen bira bardaklarini doldurdu. Mey-
haneye gelenlerin ¢ogu bedava dagitilan biray: gizlice giigiime
doldurdugu kugskusu uyanmasin diye giigiimiinii fitilli pamuk
ceketlerin asili oldugu askiligin altina birakmusti. Birkag kadeh
ickiyi devirdikten sonra enikler konusunda hig¢birimizin polis-
lerden fazla bir sey bilmedigimiz meydana ¢ikt1. Eger yoktan var
eden Rab degilse o zaman olsa olsa seytan olabilirdi. Failin kim
olabilecegi hakkinda kimsenin aklina bundan daha makul bir
sey gelmedi.

Bizim masada Dezs6, Bece ve benden bagka Tore Baba, Cam-
g0z Tét, bekgi Szalma ve Franczek oturuyordu. Yapiskan olaylar
bagladig siralarda, hayalar1 uylugunun tst i¢ kismina yerlestiri-
len Tore Baba'yla yine matrak gecmeye bagladilar. Aletinin altina
da diimeni tutsun diye kigindan bir parca deri kesip eklemigler-
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di. Traktoriin kardan milinin Tére Baba'nm o6n takimlarini hak-
lamas: olay1 yeniyken, herkes her tiirlii dalgasini gegmis, soyle-
medigini birakmamusti. Kimi Tore Baba’y1 gordiikee, tepecikler
ne alemde, diye sormustu, kimileri domates getirmisti, bacagin-
da cirkin bir ¢iban giktigini duyduk domatesi ikiye kesip gece
tizerine koyarsan irini ¢eker sabaha bir seycigin kalmaz, diye pis
pis glilmiistii. Tore Baba bari bir domatesle evlensin, diyen de
cikmust, gergi bitkidir, isten pek anlamaz ama ikiye kesilirse iyi
emer, bosuna soru sorup insanin canini da sikmaz. Bu matrak
gecme donemini ¢oktan atlatmist: Tore Baba, simdiki alay ko-
nusu bagkaydi. Tore Baba Yetim Yurdu'nda yetisen ve simdi bir
imalathanede oyun hamuru paketleyen bir kizi, Laylanin yardr
muyla gebe birakmistl. Konu ¢ok i¢ giciklayiciyd: dogrusu, ¢tin-
kii bu bayan aylarca Gyula Franczek’le yagamis ve Franczek onu
bir tiirlii hamile birakamamuisti. Kadinin adini kimseden duyma-
mustim, simdi s6ziinti edenler de adin1 soyleme ihtiyacini duy-
madilar. Dedikodu, Tére Baba'nm yashiliginda bile uylugundaki
hayalarla bir kiz1 gebe birakabildigi iizerineydi.

Tam o giin Franczek’in de baba oldugu meydana ¢ikinca,
ikisini de iyice maytaba aldilar. Birini birakip 6tekine satasiyor-
lard1. Ben sadece dinliyor, arada bir de giiliimsiiyordum ve gide-
rek anliyordum ki, erkek kisinin itibarinin yegane olgtitii kami-
sinin kalkip kalkmadig: ve kadini ilk hamlede dolleyip dolleye-
medigidir!

Tek basina yasayan Camgoz Tét’a kimse aldirmiyordu bile,
sanki insan degil, orada olmasina goz yumulan acinacak bir nes-
neydi. Bir siire sonra bu konudan da biktilar. Gergi Franczek ba-
baliginin kusku gotiirmez bir sekilde ispatlandigini defalarca
konu yapmaya calist1 ama s6z dondii dolast:1 Pannika Teyze'nin
yazilarina geldi. Basindan bircok macera gegen bu yazi tomari-
na koyde pek cok kisi Klein Giincesi adin1 takmist1. Bu ismin ne-
reden ¢iktigina bir tiirlii akil erdiremedim, kime sordumsa hep
miiphem birtakim lakirdilarla lafi1 degistirdi. Klein Giincesi'nin
calindigi siralarda Beregiyle ben artik lisedeydik, olan bitenden
pek haberimiz olmuyordu. Oysa Dezs6 olaylara derhal bodosla-
ma dalmasti...
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Giinesli, sicak bir sonbahar giinii 6gleden sonra Dezsé Metz ve
Ignac Gergely, Kooperatif ofisinde bayanlar tuvaletinin pencere-
sindeki parmakliklar1 aralayarak igeri girebilmisler. Ofiste cali-
sanlar zaten onceden pencereyi agik birakmuglar ¢linkti Pannika
Teyze'nin yazdiklarin1 herkes merak ediyormus. Hatta Koopera-
tif Bagkani Gabor Tore bile ka¢ defa ima etmis lokantada ofisten
su glinceyi biri ¢alsa hi¢ gam yemeyecegini. Ciinkii kendisi el sii-
remiyormus, gerci bagkentli yoldaslar bu yazinin hentiz yar1 ha-
zir oldugunu, iizerinde calisilmasi gerektigini soylemisler ama
kasaya ayrica bir asma kilit koyduktan bagka, balmumuyla da
miihiirlemisler. Ama biri kimsenin haberi olmadan ofise girip
calsa, elbet durum bagka olurmus, hirsizin pesine diisecek kimse
de pek ¢ikmayacagina gore ara ki bulasin! Bu gizli davet kulak-
tan kulaga dolasarak Dezsé’ye kadar gelmis. Krematoryum’'da
herkes yiiksek sesle onaylamis ve koy halkinin bu yazilarda ne
oldugunu bilmeye hakki olduguna karar verilmis.

Carsamba giinii 6gleden sonra binada saat ikiye kadar ca-
lismiglar. Bagkanin ofisine o kadar ¢ok gelen giden olmus ki,
kasanin siki sik1 saklanan anahtarinin masada, islem bekleyen
kagitlar altinda kaldigini “kimse fark etmemis”.

Kooperatifin kagir binas1 hemen her taraftan cevrili ve ka-
palidir, saginda eskiden inga edilmis koyu kahverengi dar pen-
cereli ahsap ofis binasi, karsisinda mandiranin ¢am, akasya, ka-
vak agaclariyla dolu merkezi, saginda kanalda iyice boy atmis
bakimsiz, sik sazlar. Ofisin arkasina ancak bahgeden gegilerek
girilir. Burada da kisacik bicilmis otlar, minicik mazilar ve cam
agaclariyla, yer yer de giilfidanlariyla karsilasir insan, her sey
minnaciktir; goren, clicelere oyun bahgesi hazirlanmis sanir.
Kagir binanin arkasindaki genis ¢ayir buraya ait degildir, orasi
diz boyu seker kamislariyla, 1sirgan otlar1 ve karadut agaglariyla
dolu hakiki Sarasag topragdir.

Dezsé'niin soyledigine gore, o kimseye haber vermemis.
Sonralari Ignac Gergely de bunu dogruladi. Gizlice hazirlanmis-
lar. Planlari, Pannika Teyze'nin yazilarini ¢almak, sonra da bunu
binanin arkasindaki gayirda bir yerlere gizlenerek okumakmuis.

Iste buna hi¢ inanmadim. Ofisi her zamankinden erken ka-
pryorlar, calisanlar evlerine gideceklerine yemekhane ve ofis ara-
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sinda volta atiyorlar, tistelik karsida silo ontlindekiler Dezsé ile
Ignac giiya fark etmiyorlar! Olacak sey mi? Millet bahgeye top-
lanmis, oradan da binanin arkasina sinmigler. Eszter de oraday-
mus, Franczek ve hamile karisi da, Irén Rachel, Szamfira Ogret-
men ve karisi, Peder Aron, Gabor Tore, Tore Baba, bek¢i Szal-
ma, Camgoz Tét, Piri Gyari, Ulak Jéska, okul miidiirii Tarbay,
meyhaneci Olah, Sanyi Guliga, Matyas Antal hatta bir tahtasi ek-
sik Gyurka Galy de hep oradalarmis. Dahasi da var. Ofiste ¢ali-
sanlarin hepsi, mandira ¢alisanlary, silocular, seyisler, kimi arar-
san herkes oradaymuis, oraya toplanmis biitiin millet. Dezs¢ ile
Ignac’in gelmesi, bir isaret verilmis gibi bir anda herkesi oraya
toplamis. Millet akin etmig-Ofise dogru, guriiltii, patirt1, kiya-
met kendini okul teneffiisiinde sanirsin, giiliisenler mi, bagri-
sanlar mi, ne ararsan var. Kanalin suyu bagrigsmalari, giiliigme-
leri ta uzaklara kadar tasiyormus. Kooperatif binasindan kilo-
metrelerce uzakta seralardan eve donen kadinlar bile anlamis-
lar bir yerlerde birilerinin toplandigini, heyecan verici, eglence-
li bir seyler oldugunu. Uzun lafin kisasi bir¢ogu biliyormus koo-
peratif emekgilerinin ¢ogunun kagir binanin orada toplandigini
ve Ignac Gergely’in parmakliklar arasindan igeri kaymasini me-
rakla beklediklerini. Dogrusu bundan daha biiyiik seyirci kitle-
si ancak gezici sirk geliyor diye ilan verilse toplanabilirmis. Buna
ragmen her sey gizlice yapilmus ¢iinkii biitiin kdy halkinin habe-
ri olsa bile gizli yapilmasina karar verilmis bir kere.

Kiz kardesimin anlattigina gore herkes sanki olacaklardan
kendisi sorumluymus gibi heyecan igindeymis ve yasak is ya-
pildiginin da farkindaymis. Sonunda Ignac’ o kiigiiciik pencere-
den igeri sokabilmigler. Dezs6 pencerenin yanindaki dut agaci-
nin dalindan ona yardim ediyormus, parmakliklar: kesebilme-
si icin demir testeresini Dezs6é uzatmis, sonra da agacin tepesin-
de, asagida toplasanlar: seyrederek Ignac’'m gizemli yaziyla don-
mesini beklemig

Dezs6é yoktan var olan kopeklerin dogduklar: giin Olah
Meyhane ve Pastanesi'nde her zaman oldugundan ¢ok daha ay-
rintil1 bir sekildeki anlatmisti olaylar1.

Basortiilii kadinlar durduklarn yerde sanki sikismislar da
hemen helaya kosmak istiyorlarmis ya da yepyeni bir dans fi-
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gurl ogreniyorlarmis gibi tepinip durmuslar, ayaklarini yerle-
re vurarak saga sola sallanmiglar, arada bir diz kirarak ¢omel-
misler. Dezsé anlatirken, dogrusu diizensiz ama giizel bir kore-
ografisi vardi hareketlerinin, demisti. Bagortiilii kafalar tempoy-
la yukar:1 dogru kalkiyor sonra asag1 iniyor, arada bir saga sola
doniiyor, birbirlerine yaklasip ayriliyor, seyrine doyum olmuyor-
mus. Erkekler daha akli basinda hareket edip itibarlarin1 koru-
maya ¢alismislar. Aralarindan bazilar1 Uzakdogulu erkekler gibi
iki biikliim olarak selamlamiglar birbirlerini.

Dezsé Metz’in agacin tepesinden seyrettigi ytizler 151l 1s1l-
mis, o kadar uzun siire bekledikleri halde kimse sabirsizlanmi-
yormus. Ignac Gergely, yoldaslarin taktig: glivenlik kilidini aga-
bilmek igin yarim saatten fazla ugrasmus, filmlerde gordiigi gibi
kilidi bir sag tokasiyla agabilirim sanmigmis 6nceleri ama becere-
memis. Aslinda beklesenlerin mandira tarafindan goriilmemesi-
ne imkan yokmus, ¢iinkii agaglar bu kadar kalabalig ortecek ka-
dar sik degilmis Ama nedense kimse hipnoz halinde gibi dalga-
lanan kadinlar: ve biiyiilenmis gibi duran erkekleri fark etmek
istememis.

Dezs6, toplananlar, demisti, balik kokulu Tisza riizgarinin
ahengine uyarak sallanan akasya agaglarinin ve camlarin dalla-
rina oykuniiyorlard: sanki. O zalim ve esrarengiz darbelere kat-
laniyorlardi, Azazel Sokagi’'ndan gelen, olii Matildka’yla yanin-
da higkira hickira aglayan Ede Klein1 gotiiren puli kopeklerinin
stirdligii kir ath araba kadinlarin riiyalarina girdikce acimasiz-
lasan darbelere katlaniyorlardi. Ben yapmadim, diye haykiriyor-
du Ede, ama sesini riizgar alip gotiiriiyordu. Riizgar daha siddet-
le esmeye, uguldamaya basladi, ahsap evin panjurlarini saga sola
carpty, kavaklarin yapraklar: hisirdadi. Korkung bir firtina pat-
lamak tizereydi, ama her zaman her yerde korkak olan kadinlar
yerlerinden kipirdamadilar, ahlayip oflamadilar. Daha fazla so-
kuldular birbirlerine.

Yukaridan onlari seyreden Dezs6 govdelerin birbirine yapis-
t1g1n1, onlarca yildir birbirlerine selam bile vermeyen eski sevgi-
lilerin gizli gizli opustiiklerini gormiis. :

Eszter’in anlattifina gore biri arkasina gelerek, viicudunun
yay gibi gergin alt kismin1 Eszter’in viicuduna yapistirmis, sonra
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da etegini siyirarak kamisini Eszter’in bacaklarinin arasina kay-
dirmig. Baglamis riizgarin dallar: salladigy gibi ileri geri gitme-
ye. Eszter hig tahrik olmamis bundan, hatta adamin kuru aleti
bacaklarinin hassas derisini acitmig bile. Ama buna ragmen san-
ki ¢iftlesiyormus gibi o da tempoya uymus, baslamus ileri geri
gitmeye. Kendisi temiz ve dokunulmaz kaldig1 halde birine haz
duyurmak huzur ve i¢ rahatlig1 vermis ona. Tempoya uydugu
andan itibaren biiyiik bir mutluluk duymus; semavi bir kuvvet
benligini govdesinden ayirip sonbaharin giizel renkli diinyasi-
na gotlirmiis sanki. Bacaklarindan dizlerine dogru yavas yavas
koyu sicak bir siv1 stiziilmeye basladiginda hala ileri geri sallan-
maya devam ediyormus, bu 81{71 ince bir yol halinde ta bilekleri-
ne kadar inmis, bir kaynaktan figkiran haz ve mutluluk gibi.

Nihayet Ignac Gergely goriinmiis.

Basini ufak pencereden ¢ikararak, cemaat 6niinde giinah ¢i-
kariyormus gibi fisildamus.

Tamam, aldim. Burada.

Dezs6 kipkirmizi olmus. Pannika Teyze'nin yazdiklar1 niha-
yet ellerine ge¢mis, bekleyenlerin ¢ogunun yiiziinii ates basmus.
Ilonka Szamfira ve Magdika Teyze olgun birer domatese benzi-
yorlarmis. Damarlarda akan kanin sesi bile isitilecekmis nerdey-
se. Dezs6, titreyerek agactan inen Ignaca yardim ettikten sonra
yazi tomarini alip gene ¢ikmis agacin tepesine.

O zamandan beri Dezs6 yalnizca Olah Meyhane ve Pasta-
nesi'nde degil, eski berber diikkaninda da defalarca soylemisti,
Pannika Teyze'nin yazdiklarini, daha dogrusu o giinden sonra
yazilara verilen adla Klein Giincesi’'ni, kendinden ge¢mis, husu
icinde bekleyenlere okudugu yarim saatin, hayatinin en giizel
yarim saati oldugunu. Koytlin ge¢misini gelecegini gorebilen
Dezs6 bu olayin kusaklar sonra bile kaliber’ler tarafindan daima
anilacak bir olay oldugundan emindi. Bu Dezsé igin, koy okulu-
nu Boldizséar Forray’nin kurmus oldugu kadar, ya da kir ath iki
tekerlekli arabanin varligi kadar kesin ve mutlakti.

Meyhanede tezgahin ontinde duran Dezsé, muazzam bir
duyguydu, inanilmaz bir duyguydu siirekli olmak, kesintisiz ol-
mak, dedi. Ben artik yazili olan ge¢misin bir parcasiydim! Ileri-
de ister ruh olayim ister olmayayim, Klein Giincesi benim sesim-
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den duyuldu, dut agacinin tepesinde duran bendim, agagida bii-
ylilenmis gibi duranlar beni dinliyorlardi. Ben ge¢misin parcasi
oldum, Kutsal Zamanlarin ona layik emanetgisi oldum!

O zamana kadar tanimadigim, bu kendini begenmis
Dezs¢'yii dinlemek beni korkuttu, fakat kimse ona bir sey soyle-
mek soyle dursun tam tersine onu ilahlastiriyor, O diyorlard: ye-
rinden kipirdatilamayan nesnelerin, Kitapta yazili olan diinya-
nin pargcasidir, daima bizimle olandir, 6liilerin ve yasayanlarin
muglak karisiminda, fotograflardan golgelerin olustugu donem-
de o, durmadan devinen ge¢misin canli mirasidir, Eski Ahit'in
parcasidir.

Dezs6 yaziy1 her kelimesinin tistiinde dura dura, siir sOyler
gibi okumaya baslamis. Birbirini izleyen ahenksiz ciimleleri bir-
¢ogu daha basindan anlamamuis, bu yabanc, kirilgan sozctikle-
ri ne yapacaklarini bilememisgler, hele o ciimlelerin arasina, ba-
kimsiz tiziim kiitiiklerinden figkiran filizler misali giren ekler
dinleyenleri biisbiitiin sasirtmis. O acayip, ¢ok anlamli sorular
yanit beklemiyormus zaten, sadece diigtinlerde rastlanan qiglik-
lara benzeyen haykiriglar havay: kizistirmaya yariyormus. Asil
zuliim ve eziyet oraya buraya serpilmis yan ciimlelerde sakliy-
mus. Ciinkii bunlarda acimasiz, insafsiz ibareler oldugu gibi, ask
dolu, sevgi dolu budalaca ciimleler, zorunlu agiklamalar, iliklere
kadar isleyen heyecan da varmis. Ciimleler kayiyor, akiyor, na-
biz gibi atiyormus, Pannika Teyze'nin daktiloyla yazarken neler
duydugunu anlattig1 gibi, kay1 kayiveriyor ve sonra giiliimseye-
rek kendisinden sonra gelecek olanin arkasina gizleniyorlarmus.
Tek bir kelime biitiin bir climleyi tersine ¢evirebiliyormus.

Evet. Sonra hayir!

Dinleyenlerin ¢ogu birden iginde yasadiklar: olaylar1 duy-
duklarini, kagitlarda yazili olanlarin simdiki zamanin olaylarn
oldugunu fark edince, duyduklarinin bu ya da su oldugunu, tek
kelimeyle herkesin ayr1 ayr1 yasadigl o an oldugunu anlayinca
dehsete diismiisler. Duyduklari s6ziin hizi, dinamizmi varmus,
ontine gecilemeyecek bir tagkin gibiymis ve bu tagkinin kayna-
g1 ancak bir bagkasini ¢ok sevebilen bir insan olabilirmis. Din-
leyenlerin ¢ogu yazili olanlarda, kendisini bir bagkasina kiyasla
gorse de soz konusu olanin oncelikle kendisi oldugundan emin-
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mis. Anlamiglar ve bellemisler daima baskalarina kiyasla yan-
sidiklarini ve asil 6nemli olanin yazili olanlar degil yazili olma-
yanlar oldugunu.

Klein Giincesi'ni dinlerken sen kendin konusuyormussun
gibi oluyor, demisti kiz kardesim. Biri senin yerine konusuyor,
ama soyledikleri senin hakkinda ve sana soyliiyor. Her sey yazi-
l1, daha dogrusu yazili olan var ve de yazili oldugu igin var.

Pannika Teyze’den bu tiirden seyler beklenebilecegini kimse
diisiinemezmis. Bagka bir yerden “kopya ¢ekmeden”, kendiligin-
den boyle seyler yazabilsin! Herkes sagmis kalmig buna.

Bu yazilar, dinleyenleri bir nevi zehirlemis, birkag hafta gec-
tikten sonra yazi okunurken biiytlenenler, biri ¢ikip da “Yahu
hakikaten o bir tomar kagitta ne yaziyor soylesene!” diyecek olsa
dinamizminden, hizindan, sinirsizligindan bagka higbir seyden
bahsedemiyorlarmis. Eszter’den ve Dezsé’den bagka ancak bir-
kag kisi varmis bu “coskunluk”tan bagka bir seyden de s6z ede-
bilen. Sonralar1 biz Beregi ile onlarin da bundan tam emin olma-
diklarini anlamugtik. 11k heyecan dénemi gegtikten sonra dedi-
kodular baglamis, kimileri bu yazilarin Pannika Teyze'nin cinsel
iligkilerinin ayrintili 6ykiisii oldugunu iddia etmis, kimileri ise
Rabbin Pannika Teyze'nin defterine koytin biitiin ahalisinin olii-
miint, tarihi, yeri ve nedeniyle yazdirmis oldugunu 6ne siirmiis.
Ama olene kadar kimin ne yapacag1 yokmus orada. Aslinda bir
tek kisiden soz ediliyormus ve baglangicta herkes hatirliyormus
bu birini, ne var ki sonralari, harikulade hafizasi olan segilmisler
bile, reddetme olanagini sakli tutmak sartiyla, onu anmaya cesa-
ret edebilmisler. Tereddiit etmisler, evelemisler gevelemisler. So-
nunda Dezs¢ ve Eszter de devlerin kan dolu ayakizlerinden s6z
etmeye basladiktan sonradir ki durmadan kadinlarin riiyalarina
girenin adin1 agizlarina alabilmis, Ede Klein diyebilmisler.
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Sisyphos'un Kayas: Yukarida

Bece’yle gittigimiz Feketevaros Lisesi, anacaddenin ortasinda,
yazlar1 nerdeyse batakliga donen Tisza'nin gobeginde kalmis
bir aday1 andiriyor. Cephesinde, adam boyu meleklerin ellerin-
de Kossuth armas: tuttuklar: gérkemli Biedermeier stili bina, bir
pantolonun pagalar: gibi ikiye ayrilan anacaddenin basina gu-
rurla dikilmis, durdurulamayacak bir sel gibi akan anacaddeyi
iki dar yola ayirmis olmakla oviintiyor sanki. Satafatli bezekler-
le, turli tirlii kabartmalarla siislii, biiytlik ve saygin bir ge¢mi-
si olan bu binanin kapisinin tokmagina dokunmak bile insani
onurlandirir. Nedense Lenin degil de Kurtulus ad1 verilmis olan
anacadde, lise binasina kadar sehrin ortasindan gegiyor. Aynen
Macar ovasindaki diger sehirlerde de oldugu gibi genis ve diim-
diiz, fakat tam lisenin oraya gelince, tren istasyonu ve Cingene-
Paris denen Cingene Mahallesi tarafindaki kargasada, carsi-
nin lalanga kokulu yan sokag gibi ikiye ayriliyor. Bundan biraz
once, Okul binasinin hemen yakininda, Meryem Ana Kilisesi ve
Belediye binasi arasinda cadde genis bir alana doniisiiyor. Kato-
lik kilise camiasinin Resmi Daire’si meydandan biraz geride kal-
digindan panayir vakitleri, elinde keten helvasi, arsiz riizgardan
ve sert bakislardan kacmak isteyenler, Kilise ve Kilise Isleri Dai-
resi arasindaki gardak altina siginabiliyorlar.

Tisza’'dan yiikselen balik ve saz kokusu yaprak kimildama-
dig1 vakit bile okuldan duyulur, ¢linkii azgin Tisza okuldan an-
cak yliz metre kadar 6tede yatisarak, en sig zamaninda bile ya-
ninda zavalli bir sulama kanali gibi kalan Koros’le bulugsmak
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tizere sola kivrilir. Bu kiiglik sehrin entelektiiel yasaminin mer-
kezi olan okulun bulundugu binanin, her tiirli gelismenin kar-
sisina ¢ikmak istermisgesine yolu kestigini goren, bir zamanlar
Kufstein’da esarette kalan biiyiik Macar sairinin ruhunun yasa-
dig1 bu kutsal yerin ilerlemeye kars: ¢iktig1 duygusuna kapilir.

Elbette aldatic1 bir duygudur bu. Bir nevi yorum yapma ih-
tiyac.

Asil ilging olan birinci katin arka pencerelerinden disariy:
seyretmektir. Eski sehre ya da Faketevéros'ta yasayanlarin de-
yisiyle sehir merkezine dogru bakinca anacaddenin nasil iki yan
sokaga ayrilarak ¢irpinmasini stirdiirdiigii goz alabildigince iz-
lenebilir. Sira sira evlerin bulundugu yan sokaklar, birgok yer-
de oldugu gibi burada da agir agir kivrilarak, bazen daralip ba-
zen genigleyerek bu genig bozkirda her seye yer oldugunu, bu-
raya herkesin rahat rahat sigabilecegini, kimsenin kimseye za-
rar1 dokunmadan yasanabilecegini biitiin diinyaya gururla ilan
edercesine ilerler.

Liseden otobiis duragina, eskiden giizel bir yer oldugu hala
belli olan, romantik bir parktan gecerek gidilir. Parkin cakil tas:
doseli yollar: arasinda siis bitkileri eslik eder insana. Bu park bi-
zim igin gegis donemi anlamina geliyordu, parka geldigimizde
artik kendimizi diger “dlinyaya” hazirhiyorduk. Sabahlar lise-
ye, 0gleden sonralar1ise Sarasag’m siradan ama ogretici olaylar-
la dolu giinlerine. Bece’nin yariyil karnesi pekiyi oldu, resimden
ayrica aferin ald. I¢i doldurulmus kaval, Oyuncak tekerlekli koltuk
ve Naylonisa'y1 sinif 6gretmenine gostermeye cesaret edememis-
ti daha ama sanirim soziinii etmisti.

Ilkbaharda Feketevaros inanilmaz bir giizellige biiriin-
dii. Anacaddedeki gorkemli ¢inarlar yeserdi, agaglarin cadde-
ye dogru egilen dallar1 sonu goriinmez bir tiinel olusturarak
sokag1 ve kaldirimlar1 golgeledi. Geng anneler bebek arabala-
rin1 siirerek genis kaldirimlarda gezinmeye basladi, her kose
basinda tanidiklariyla karsilasiyor ve uzun uzun sohbet edi-
yorlardi. Erzsébet Oteli'nin baharda agilan terasindaki sardun-
yalarin kokusunu riizgar ta uzaklara tasiyordu. Bece o yil ilk-
baharla birlikte bayag1 biliytidi, liseyi o yil bitirecek olanlarin
diizenledikleri lise bitirme balosuna gizlice girdigini bile kim-

163



se fark etmedi. Karnaval eglencesinde de eve benimle donme-
di, ukala bir tavirla, sen git ben bir arkadasimda kalacagim,
diye beni bagindan savdi. Protestanlarin modern garindan eve
dogru tek basina yola ¢ikmak zorunda kaldim. Gece isleyen
son otobtisii bekledim, sehirde calisan firincilari, garsonlari,
Barneval isletmesinde tavuk tiiyii yolma bantlarinda calisan
pis kokulu kadinlar1 her aksam sallaya sallaya Sarasag’a gotii-
ren son otobiisti.

O gece eski berber diikkdninda Dezsé Metz'te kaldim. Ses-
sizdik, etrafa yemek kokusu sinmisti, anlasilan Gyula bir seyler
pisirmis olacakti, Bece’yle benim Karnaval balosunda olacag:-
miz1 bilmiyordu. Nereden bilecekti ki? O siralarda tasrada giin-
lerimizin nasil gegctigi hi¢ konu olmuyordu. Konugsmadan otur-
duk, gigiimiimiin kapagiyla oynuyor, arada bir bira yudumlu-
yordum. Sikilmiyorduk ama aramizda hissedilen bosluk bir tiir-
lii dolmuyordu. Oturdugum yerde, belki ytiz defa odanin her ye-
rinde gozlerimi dolastirdim, sabir telkin ettim kendime. Ne ya-
parsam yapayim igimdeki gerginlik bir tiirlii azalmadi, canimu
stkanin ne oldugunu ne kadar ugragsam kesfedemedim. Bu duy-
gu nereden geldi icime, neden canim sikiliyor, eksik olan ne? Ne-
den her yerde, aramizda, egyalar arasinda, durmadan aksayan
sohbetimizde rahatsiz edici bir bogluk duyuyorum?

Sonra goziimdeki perde birden yirtiliverdi.

Anladim ki, ben de lisenin karnaval eglencesinde kalmak is-
tiyordum. {1k defa hissettim bu duyguyu, evet evimdeyim, bana
ait olan, kesinlikle benim olan ve diinyanin en giizel yeri oldu-
gunu herkesten daha iyi bildigim yerdeyim ama buna ragmen
bagka bir yerin hasretini duyuyorum. Bildigim, tanidigim, ken-
dimi glivende hissettigim tek yer burasi. Her an bir bilinmeye-
nin, basi ve sonu olmayan zaman iginde birden firtinalar yarata-
cak bir gizin ortaya ¢ikabilecegi tek yer burasi. O giine kadar ge-
lip gecmis biitiin ruhlar burada, biitiin bir ge¢mis, bizim ge¢mi-
simiz burada. Buna ragmen ilk defa Sarasag sikici ve kohneles-
mis bir yer gibi geldi bana. Bunu kendime itiraf ettigim zaman
Dezséniin eski berber diikkaninda kendisine dosedigi odasinda
neyin eksik oldugunu da kegfettim. Az kald1 agzimi agip hemen
sOyleyecektim de.
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Yahu arkadasim, senin sahsi egyalarin nerede? Yahut en
azindan izleri?

Bos bira siseleri nerede, insanin zorla goziine giren ucuz
sampuanlar, goz kalemleri, sineksavarlar 6neren renkli reklam-
lar nerede? Bos biskiivi kutularinin, ekmek torbalarinin, makar-
nalarin, diigmelerin, kirli camasirlarin yeri neresi? Ayakkabi bo-
yasl, camasir suyu, sabun yahut herhangi bagka bir sey nerede
gostersene! Sonra fark ettim ki eksik olan yalnizca bunlar degil,
gecen zamanin da izi yok higbir yerde. Tek bir takvim yok duvar-
da, ya da bir olaya taniklik eden yazih tek bir kagit yok, ne bile-
yim mesela “yiiz kilo musir ve arpa ayin dokuzunda degirmene
gidecek” ya da hangi giin 6gleden 6nce ya da sonra ige, oyun ha-
murlar1 paketlemeye gidilecek. Oyle ya Dezsé iki vardiyada ca-
listyor. Ben okulda oldugum zamanlar, burada da diiniin diin ol-
dugunu kanitlayacak higbir iz bulamadim, sadece benim de ya-
sadigim giinlerin, varligimla canlanan hafta sonlarinin disin-
da bagka giinlerin de oldugunu ispatlayacak bir alamete rastla-
madim. Burada zaman nasil geger, yillar boyunca sessizlik igin-
de nasil yagsanir? Agi1z olmadan, sadece kulaklar ve gozlerle na-
sil gecer zaman? Burada yanitlanacak hicbir sey ¢itkmaz mi1? Ya-
nit vermek gerekmez mi siradan bir olaya, burada da herhangi
bir giin herhangi bir sey olmuyor mu? Herhangi bir sey, siradan,
onemsiz bir sey? Nesneler hareket eder, yasar, kirilir, dokiiliir,
bagka yerlere go¢gmezler mi? O kadar baktim, aradim, Metz'in
odasinda boyle bir seye rastlamadim. Hareketsizlik her seyin {is-
tline ¢cokmiis, her yere hakim olmustu. Diyebilirim ki hiitkme-
den tek sey hareketsizlikti. Etraftaki cercop, pislik bile hatirla-
digim kadariyla Dezs6 agustosta buraya tasindiginda ne kadar
yer kapliyorsa simdi de o kadar yer tutuyordu. Tavan koselerin-
de hava akiminin bile yerinden s6kemedigi ayn1 oriimcek agla-
r1. Dezsé'niin Yugoslav mal1 kot pantolonunun arka cebinde ayni
pense, pacasinda gegen y1l Sato’dan eve dogru gelirken dtistii-
glinde olan ayni gamur lekesi. Gligiimler ve tabii giigiimlerin ka-
paklar1. Yiiregim sikist1 birden, nasil olmustu da bunlara bugi-
ne kadar dikkat etmemistim. Bu eski berber diikkani asla oturu-
lacak bir ev, bir yuva olamayacak! Hi¢ mi fark etmedim burada
yasamin kok salmadigini? Kim yasar penceresi cenaze ilanlari-
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na acgilan bu mekanda, bu betona gomiilii bag yikama teknesinin
yan1 basinda? Neden mobilya yok burada? Nasil oldu da bunlar
bugiine kadar beni rahatsiz etmedi?

Gece saat bir sularinda ambar memuru Gyula Franczek ka-
p1y1 tekmeleyerek igeri girdi, ellerini saga sola sallayarak, agzin-
dan salyalar sacarak bagirmaya basladi.

Rabbimize zorbaliktan yakindigin zaman cevap vermiyor.
Ya yardim isteyince... hadi soyleyin bakalim arkadaglar, o zaman
ne oluyor?

Ne oluyorsun yahu, diye ayaga firladi Dezs6é. Gyula’nin
oniine gidip durdu. Agir tempolu miithis bir 6liim dansina ha-
zirlaniyormus gibiydi ve bunun ilk kibar adimi karsisindakini
dansa davet etmekti.

Bir kere gitmistin ya buradan, diye tisladi, ¢oktan uyudun
sandim.

Dur bakalim, daha kag defa gidecegim, dedi Franczek. lyi-
ce yaklast1 Dezs¢'ye, govdeleri neredeyse birbirine degecekti.
Dezsé'niin davetini kabul etmise benziyordu. Haz ve 6fke, insan
bedeninde birbirine ne kadar yakin, diye gecti aklimdan.

Ne olmus yani, dedi, gelemez miyiz?

Dezs6 biraz geri gekildi, bas yikama teknesine dayand, diz-
kapag1 asag1 yukar:1 oynadi, elleri titredi. Tekrar ileri bir adim
atarak Franczek’in kargisina dikilmek istedigini gordiim. Fakat
Gyula elinin kesin bir hareketiyle onu iterek iceri ytiriidii.

Iceri girmek miimkiinse ve de girmeden dnce bas yikamak
gerekmiyorsa gelirim iste, dedi. Kirici, asagilayici bir sekilde ko-
nusuyordu.

Dezs6 odanin tek saglam esyasina, bas yikama teknesine da-
yanmustl. Zavalli bir hali vardi, hemen oradan sivismak istiyor
sandim.

Ug gocugu olan insanin sorumlulugu vardir, dedi Franczek.
Bir sey yapmadan duramam, diisiinmem gerek!

Diisiinecegine ¢ocuklarina bak, dedi Dezsé.

Gyula bunu duymamus gibi yapti. Rabbimiz kendi oglunu
buraya gonderdi, diye bir vaiz tavriyla nutuk ¢cekmeye bagladi,
dogru yorumluyorsam bizleri kurtarmak igin. Iyi giizell Ama
anlagilan Ede Klein’a gilicii yetmedi, baksaniza simdi riiyalara
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girip duruyor. Temizlenme ve arinmadan 6nceki zamanlar geli-
yor gene. Tufan’dan 6nceki gibi!

Dezs6 birden “Al sana tufan!” diye bagirarak bas yikama
teknesinin muslugunu agt1. Eski berber diikkanindaki musluk-
larin bas yikama teknesinin muslugu da dahil hi¢birinden yillar-
dan beri su akmadigini, Dezsé'niin de ¢alist1g1 imalathanede yi1-
kandigini biliyordum. Yass1 borunun ucunda dus baglig1 da yok-
tu, bu nedenle de ufak bir silaha, 6fkeli bir su tabancasina benzi-
yordu. Birdenbire kuvvetle fiskiran su Gyula'nm gogsiine isabet
etti, kazag1 ve gomlegi sirilsiklam oldu.

llahlar, yeryiiziindeki kizlarla ciftlestiler, Rabbin kanini on-
lara bulagtirdilar, bu ciftlesmelerden devler dogdu. Bugtin hala
bu devlerin ayak izleri var, i¢lerinde kan birikiyor, devlerin baba-
larinin kanlari, Rabbin yaratiklarinin kanlari.

Gyula, tstiine bagina su figkirtildigini ve giysisinin islandigi-
n1 hi¢ fark etmemis gibi konusuyordu, buna 6nem vermemis, bu
ylz kizartici edepsizlige aldirmamis, bunu yok saymus gibi degil.

Iftirayla, onur kirmayla mi1 yapilir ahit? Tufan zamaninda ilk
once milyonlarla yapildi bu ahit, Hanok isimli bir sersemin ara-
ciligiyla. Sonra Eyiib’lin eline de imzalasin diye bir tomar kagt
sikistirdilar, burada ufacik harflerle Rabbin korkusunun bilgelik
oldugu anlatiliyordu.

Kes artik, diye bagirdi Dezs6 ve gene agti muslugu.

Gyula kocaman iki adim atarak Dezsé'niin yanma gitti ve
bagini tuttugu gibi fiskiran suyun altina soktu.

Rabbin korkusu bilgelik mi acaba, diye devam etti sozleri-
ne hicbir sey olmamuis gibi, sesi titremeden. Kararli, aydinlik ve
1s1kliyd1 ytizii, pencerenin 6ntinde heyecanla konustugu aksam
oldugu gibi.

Iste ben bunu sorabilmek isterdim, dedi.

Korkuya kapilan Dezsé bosuna kurtarmaya galistyordu ken-
dini Gyula'nm mengene gibi ellerinden. Ona bakarken bir za-
manlar Bece ile nasil domuz yavrulariyla oynadigimiz geldi ha-
tirima. Once sirtlarini kasirdik sonra itiverirdik birinin tistiine,
pek keyiflenirlerdi bundan, yavru domuzlar oynamay: ¢ok se-
verdi, suratlarinda hafif bir giiliimseme belirirdi sanki. Ama alt-
ta kalanin cani ¢ikardi. Bu da bizi son derece eglendirirdi. Gyu-
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la bas yikama teknesinin yani basinda duruyordu, sanki berber
diikkdn1 yeniden agilmis da bir miisterinin basini yikiyormus
gibi. Dezsé kendini kurtarabilmek igin kivraniyordu. Ben oldu-
gum yerde kalakaldim, saskinliktan sesim ¢ikmiyordu, gozleri-
min ontinde acayip bir guldiri sahneleniyordu sanki!

Gyula, akillilik demek ki giinahtan kaginmakmus, diye de-
vam etti Dez&'ye hitaben: “Iki sik var yavrucugum,” arada
Dezs6’yli boynundan baska bir sekilde kavramaya calisti, anlasi-
lan o da yorulmustu artik, sik nefes aliyordu.

Rab ya kendi has evlatlarin1 gazabindan koruyor... ya da
tam tersine, unutmasinlar diye gazabini onlara 6detiyor.. Bana
sorarsan bu ikincisi. Isa’ya kadar biitiin bu giiruh bir naylon tor-
baya sigar. Ya, iste boyle.. Belki de Bece'nin hakki var Kurtarici
Mesih ve Kurtarilanlar tek bir grup. Hepsi bir kusmuk torbasi,
Matra dagina otobiisle gezmeye giderken gotiiriilmesi gereken
bir kusmuk torbasi. “Kivrila kivrila giden ¢ok virajli bir yoldur,
herkes kusmuk torbasi getirmeyi unutmasin!” Eyiib de ortada...
kabul etmek gerek, Rab 6ntinde insan hakl olabilir mi?

Hay senin ananu... pis herif, diye bagirdi birden Dezsé. Ken-
dini nihayet kurtarabilmisti, nefes nefeseydi. Iste 0 zaman: “Ya
bogulsaydi?” diisiincesi icime bir ok gibi saplandi, simdiye ka-
dar bagiramamusti, ¢linkii kisa araliklarin disinda kafasi hep su
altindayd.

Aman Yarabbi, diye bagirdim.

Simdi mi aklin basina geldi, dedi Metz, az daha boguluyor-
dum gormedin mi?

Sonra Gyula'yi iterek, defol buradan pis herif, diye bagirdi.

Sen bagladin dedi Franczek, sen figkirttin sular1 iizerime,
ben sadece kendimi savundum.

Baktim Dezs6 buna verecek cevap bulamadi. Eger sarhos-
san, dedi, buraya gelip Rabbe lanet okuma!

Bir iman havarisine her sey mubahtir, dedi Gyula. Hakiki
bir isyankarin Eyiib’den daha fazla hakki vardir... hadi bakalim
soruyorum iste: Dindar olsam ne olacak? Rab 0 zaman da diinya-
y1 yaratirken nerede oldugumun hesabini sormayacak mi? Yok-
sa hatirlamaz mu dersiniz? O yaratmadi zaten, yaratsayd: yardim
eden ben olurdum!
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Dezs6 sakinlesmeye baglamist1. Hala sik nefes aliyordu ama
soluk soluga degildi artik. Koseye yigildi. Gyula pencere oniine
giderek higbir sey olmamis gibi vaazina devam etti...

Eger kiz kardesim biiyiik kavgadan 6nce bana her seyi anlat-
mis olmasaydi o gece olup bitenlerin nedenini bugiin hala anla-
mayacaktim.

Dezsé'niin, arada gizlice tamir ettirdigi muslukla ¢ocuk-
¢a davranisina, Gyula’nin sadizmine bir tiirlii anlam vereme-
digim gibi nasil olup da hicbir sey ge¢memis gibi bir anda sa-
kinlesmelerine de akil erdirememistim. O siralarda kir at ko-
sulu arabanin eskisinden ¢ok daha sik geldigi ve Ede Klein'm
artik erkeklerin de riiyalarina girdigi soylentisi vardi; Ede Kle-
in arabadan iniyor, Matildka'nin cansiz govdesini de indiriyor
ve deli gibi toprag1 kazmaya baghyormus. Kimileri de riiyala-
rinda Ede Klein1 6liim kamplarina giden vagonlarda, demir
parmaklikli minicik pencerelerden bakarken goriiyormus, Pis-
ta Avarka Amca giiya Dezsé’ye kir at kosulu arabanin bun-
dan sonra daha seyrek gelecegini soylemis. Hi¢ gelmeyecegi
zaman da olacak ve o zaman devlerin Azazel Sokagi'nin asfal-
tindaki ayak izleri de yok olacakmuis. Kurca suyu ve Kislik Ma-
halle yanindaki kavak agaglar1 ve findik ¢alilar1 boyunca dort-
nala gitmekten neden vazgececeklerini, kopekleri haftalar bo-
yunca kendi sahiplerine hirlayacak kadar kigkirtmaya neden
son vereceklerini Pista Avarka agiga vuramazmigs ama boyle
olacag: kesinmis.

Kimse bu kehanete kulak asmadi. Zaten tam tersi oldu.

Avarka Amca’nm ruhu birkag yil i¢inde, esine rastlanma-
dik o korkung susamanin da bitecegini, her yere giigiim tagima-
yacagimizi, komsuya bile kopiiklii bira almadan gitmek zorun-
lulugunun son bulacagini da s6ylemis; biz de her normal insan
kadar susayacakmuisiz. Ruhlar gelip gelip aramizda dolasmaya-
cakmus, artik oliileri yasadiklari yerlere, tiglincti kiime futbol ta-
kiminin oyuncusunu, alanin oradaki ¢esmenin yani basina, koy-
liileri bahgelerine gommek zorunda kalmayacakmuisiz, tasrada
oldugu gibi mezarlik olacakmus, ¢iinkii “hesabin kapanmasina”
az zaman kalmuis. Pista Avarka bu hesabin ne hesabi oldugunu
da soylememis, sadece kapanacak demis.
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Bunu da gene kimse ciddiye almadi, susama gittikge siddet-
lendi, daha ilkbaharda sabahlar1 agzim kupkuru uyaniyor, ken-
dime bile gelmeden “Susayan insana su vermedin!” diye hay-
kirtyordum. Riiyalarinda Ede Kleint ya da Hanok Peygamber’i
veya devlerin Azazel yolunun asfaltini bir tabla ¢ikolata gibi kir-
digini gorenler ise sabahlari tanidik ama buna ragmen yabanci
bir dilde haykiriyorlards; Peder Aron’a gore bu dil o zamana ka-
dar oldugu gibi Ibranice degil gok daha tanidik, anlasilabilir, fa-
kat gene de yabanci bir dilmis ama buna ragmen herkese sanki
bir zamanlar bu dili konusuyormus gibi geliyordu.

Bunlari dikkate alinca Dezsé ile Gyula’nin horozlanmala-
rinin perde arkasinda Avarka’nin kehanetleriyle yasanan ger-
cek, baslangi¢c zamanlarinin kargasasi, Ede Klein1 yeniden
glindeme getiren simdiki gerginlikler, darginliklar olabile-
cegini diistindiim. Eger dostlarim bu nedenlerle kavga etmis
olsalar, bu ne kadar soylu bir miicadele olurdu! Yeniden Kut-
sal Kitabin havasini cigerlerimize gekebilmek, gene Kutsal Za-
manlar1 yasamak, Azizlerin bizimle birlikte, bizim yanimizda
olduklarini hissetmek! Onlar bizimleyse demek ki biz de on-
larla birlikteyiz!

Heyhat!

Eszter biiyiik kavgadan once bana ¢ok sey itiraf ettigi bir ko-
nusmamizda o ilkbaharda gegen olaylar hakkinda da ¢ok sey an-
latt1. Dezs6 ve Gyula'nin o giinkii ¢catigsmalarinin Kitap’la hig ala-
kas1 yokmus. Asil neden Irén Réachel’mis. ikisi de delicesine asik
olmuslar Irén’e. Irén ise ikisini de parmaginda oynatiyormus.
Ustelik Evi Szalma'ya ve Eszter’e de her istedigini yaptiriyormus,
hayranlari arasina bir tek yapiskan olaylarin sonuncusu’'ndan sonra
“Réachel-kizlar” grubuyla ilgisini kesen Hildi Szamfira’y1 kata-
mamus. Ama Hildi, vajinasina soktugu bardag: ancak sehir has-
tanesinde ¢ikarabildikleri i¢in utandigindan degil, Irén’in disin-
da bir tek o, olaydan damgalanmadan pagasini kurtarabildigi,
okulda ceza almaktan kurtuldugu igin. Eszter’e bakilirsa asil me-
sele bir ¢opliikte iki horozun 6temeyecegi gerceginden kaynak-
laniyormus. Hildi Szamfira sadece evinde degil gittigi okulda da
her dedigini yaptirmaya, herkesi yonetmeye aligkinmis, nereden
geldigi bile belli olmayan, susuzluk hissetmeyen, sabahlar1 bi-
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lingdis1 konugmalar yapmayan birinin onu yonetmeye kalkma-
sina tahammiil edemezmis.

Koydeki lakaplariyla “mutlu baba” ve “aylak serseri”, yani
Gyula Franczek ve Dezsé Metz deli divane oluyorlarmig Irén
icin. Gyula ambar memuru olarak malzeme tedariki yolculugu-
na ¢iktigl, bir sofben alabilmek i¢in arabasina atlayip Balaton’a
varincaya kadar durmadig1 zamanlar Dezs6, Irén’e yaklasma-
y1 deniyormus. Irén Rachel’in bakkal diikkani yanindaki evinin
kiigtik pencerelerinden igerisini dikizliyor, arada bir tavuk pisli-
gi kokulu verandaya bile sokuluyormus. Neredeyse dort yagin-
da olacak ¢ocugunu hala emziren anne, agikta kalan diger me-
mesinden defalarca Dezs&'niin suratina siit fiskirtmus. Ayakta
durup meme emen ¢ocugun manzarasi o kadar sagirticrymuis ki
Dezs6 bunu goriince oldugu yerde mihlanip kaliyormus.

Eszter biiyiik kavga’dan once bile konusurken duralayarak,
diisline diisline anlatmist: Dezsé'niin igler acis1 halini. Zavall si-
nirinden tirnaklarini kemiriyormus. O zaman gelmisti aklima,
dikkat etmemistim, Dezs6'niin parmaklar1 eskimisti sanki, tir-
naklarinin ucundan derileri asinmus, yer yer her an kanayabile-
cek etleri goriintiyordu. Bundan s6z edip konusmay: dagitma-
dim. Ayrani kabarmis erkeklerin miicadelesini fena halde merak
ediyordum. Kiz kardesimin, Dezsé'niin bu derece alcalmasinin,
haysiyetinin bir paralik olmasinin asamalarini en ince ayrintila-
rina kadar bilmesi dogal bir seymis, benim i¢in de bunlar1 dinle-
mek alelade bir eglenceymis gibi yaptim.

Yari yariya tasrali olmus birinin anilar1 bagka bi¢gim aliyor.
Sérasag’da birinin kafasina biitiin diinyanin tek bir torbaya sig-
dig1, ne kirik parcalar ne disari sarkan iplikler oldugu sokulmus-
sa, koyde yasayanlarin her seyi bildigi ve gordiigii 6gretilmisse,
o zaman koyden gelen (yani simdi ben), anilarini yeni bastan yo-
guruyor, diizenliyor, sisteme sokuyor ve birden hatirlamaya bas-
liyor: Sahi, ona da aynen boyle olmamis miyds?

“Yeni bastan hatirlanan sey” artik kapali ve kiifli degildir.

Dogduklar1 yerden hi¢ ayrilmayanlar, bozulmamus, saf ola-
rak kaldiklar iddiasiyla oradan ayrilanlardan iistiin sayarlar
kendilerini. Ne var ki bu iddia aldatic1 bir diisiinceden beslen-
mektedir. Onlar, yani hep dogduklar: yerde yasayanlar, oradan
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ayrilmis olanlarin belleklerinde zaman gegtikge giizellesen ani-
larin bir parcasi olduklarini diisiintir, ortak ge¢misin tasraya gi-
denlerin kafasinda karmagik bir yumak halini aldigini duistine-
rek keyiflenir.

Uzun lafin kisasi, Eszter’e gore Desz6 ve Gyula'nin bu hal-
lerini bilmememin nedeni koyden ayrilmis olmamdi. Ama
Eszter’in de olup bitenleri bu kadar ayrintilariyla bilmesi igin on-
lar: gizlice gozetleyecek kadar adi yollara bagvurmus olmasi ge-
rekirdi. Bu kadar algalmis oldugunu ytizlemememin nedeni kar-
deslik dayanismasi degil, duydugum asir1 merak oldu. Sanirim
Eszter de bircok seyi Irén Réachel’den 6grenmisti, zira gencecik
anne biitiin o i¢ giciklayicl sirlarini dengi bir arkadagla payla-
styormus gibi acgikliyormus Eszter’e. Herhalde onlar gizlice go-
zetlemek aslinda Eszter’in de hosuna gitmiyordu, ama ben bunu
umutsuz agkina veriyorum. Zira o ilkbahar Eszter de umarsiz
bir tutkuya kapilmis, ya Dezsé’ye ya Irén’e ya da ikisine birden
asik olmus.

Ambar memuru Gyula Franczek hem adice hem zorbaca kur ya-
pryormus. Erkeklik organinin olgiileriyle hava basiyormus, hii-
cum eden kanla sertlesip biiyiiyen erkekligi yirmi iki santimet-
reymis, kalinlig1 ise “bir buguk” avug edermis. Tabii ki Gyula
organindan bahsederken vaaz veren iman havarisine, Eski Ahit
glinlerinin miijdecisine hi¢ mi hi¢ benzemiyormus. Siradan ve
zalim bir koyli oluyormus, adalelerini gosteren, gergin sandi-
g1 oysa hafifce sarkip porsiimiis karnina baksinlar diye gomlegi-
nin diigmelerini ¢ozmekten ¢ekinmeyen adi bir koylii. Stirekli 1s-
rarinin eninde sonunda etkisini gostereceginden emin oldugun-
dan soytarilik etmekten gekinmiyor, Irén’i gordiigii yerde el sa-
kasi bile yapiyormus. Geng anne, Gyula’y1da ¢ok kez alay konu-
su yapmus, her zaman oldugu gibi sadece verandada ¢ocugunu
emzirirken degil, Franczek kiigiik pencereden igeri bakip edep-
siz edepsiz laflar soyledigi zaman da memesini ¢ikarip pencere-
den disari, Franczek’in suratina siitiinii fiskirtiyor ve cevabi ya-
pistirtyormus: Oglum, vaftiz ediyorum seni!

Gyula 6fkeden kuduruyormus. Zira Irén’in davranisi, zafe-
rinden emin oldugu zamanlar alismis oldugu cilve bigimine hig
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benzemiyormus. Ofkeyle evine gidip herkese saldiriyor, karisina
once bagirip cagiriyor, hakaret ediyor, sonra kolundan tutup am-
bara siiriikleyerek, azgin bogalar gibi altina alip beceriyormus.
Iki biiyiicek oglu her giin derme gatma ambarin yerinden oy-
namus citalar arasindan analarinin nasil 6ne egilip misir degir-
menine tutundugunu, arkasindaki azgin gidip gelmelerden, una
bulanmis degirmenin nasil devrilecek gibi oldugunu seyrediyor,
sonra arka bahgeye kosarak taze yoncalar eziyor, arada bir kom-
sunun parmakligini yikiyorlarmis. En kiigiik ¢ocuk, babasinin
medar iftihari, yeniden\kazandlgl itibarinin giivencesi, tavuk
pisligi dolu verandada bebek arabasinda avaz avaz agliyormus.
Dezs6 ise bunun tam tersiymis. Romantik ve algakgontillii.
Biiyiik agk: igin her geyini vermeye hazirmig ve bir sevgiliden
cok bir annenin hasretini ¢ekiyormus. Bunda sasilacak bir sey de
yoktu, ¢linkii babas1 da oliip tam oksiiz kaldiginda Dezs6 topu
topu on yedi yasindaydi, yalniz bir sevgiliyi degil, bir aileyi, bir
anneyi ozlemesi dogaldi. Sonsuz bir sadakat ve itaatle her yere
Irén’in pesinden gidiyor, ona gigek gotiiriiyor, ¢ikolata aliyor, is-
lerini yapiyormus; ama son derece dikkat ederek, saati gozden
kacirmayarak, ¢iinkii 6dii patliyormus bircok defa kavga ettigi
Gyula’dan. Ben bu kavgalardan sadece birisine, o0 mahut hafta
sonundaki bas yikama olayina tanik olmustum. Ambar memuru
Franczek, malzeme tedariki igin sik sik tasraya gittigi zamanlar
Dezs6 cesaretlenip Irén’e agk siirleri soyliiyor, bulagiklarini yiki-
yor, ayakkabilarin1 boyuyormus. Irén’in yaninda g¢ocuklasiyor-
mus adeta, dort yasindaki Danika Réchel’in annesine kur yapan
bir delikanlidan ¢ok ¢ocugunun oyun arkadasina benziyormus.
Irén kendisini odiillendirdiginde kulaklarina kadar kiza-
riyor, kabul etmek bile istemiyormus. Eger bunu bir taktik ola-
rak yapiyorsa arada bir basarili oldugunu kabul etmek gerek-
mis; zira meyvesinin, Franczek tipi zorbaligin verdigi meyveden
¢ok daha tath oldugu muhakkakmuis. Irén Réachel'in adetiymis
hafifmesrep kadinlarin mdusterilerine yaptiklar1 gibi arkasi-
na gecip Dezsé'niin bacaklar1 arasindan alt tarafin1 kavrayiver-
mek. Bunu herkesin gozii 6niinde yapiyormus, Olah Meyhane ve
Pastanesi'nde, markette ya da Tasarruf Bankasi’'nin bahgesinde.
Bazen de evinde dort yasindaki Danika da oradayken Dezsé'niin
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pantolonuna mahsus ¢orba dokiiyor, sonra ¢ocugu disar1 gon-
derip agziyla, dudaklariyla, Dezsé'niin 1slanmis kasiklarina bu-
lasan sehriyeleri, havug ve kereviz parcaciklarini topluyormus.
Metz ne kars: koyabiliyor ne de vazgegebiliyormus bu sevda-
dan. Zamaninin biiytiik kismini Irén’in yaninda gegiriyor, galis-
t1g1 yerde sabahgi oldugu giinler ¢ok kez isi asiyor, oyun hamur-
larin1 paketlemiyormus, zira biliyormus ki 6gleden sonra Gyula
gelmis olacaktir ve bu eglencelerin de sonu gelecektir.

Bu olaylar gecerken liseye devam eden bizler, sadece pek an-
lam veremedigimiz bir gerginlik ve arada bir nedensiz patladi-
g1 sandigimiz bir 6fke hissediyorduk. Beregi belki bu kadari-
nin bile farkinda degildi. Bas yikama olayinda oldugu gibi saldi-
rilar geldigi gibi geciyor hep bir tartisma maskesi altinda yapi-
liyordu. Bizleri enayi yerine koymuslardi, sahislarin 6zel sorun-
larini aragtirmaya kalkisan yabancilara yapildig: gibi. Halk tiir-
kiileri toplayanlara, etnograflara, sosyologlara, lehge arastiricila-
rina nasil davraniyorlarsa 6yle! Diyelim tirpan kullanmanin in-
celikleri hakkinda yerel adetleri arastirmaya kalkigan biri, nasil
koyden yazar Mikszath'in yerel bir adet sandigs, giizel bir 6ykii-
stiyle ayrildiginin farkina varmazsa ya da halk tiirkiilerinin ye-
rel gesitlemelerini toplayan bir arastirici nasil Kossuth radyosu-
nun tiirkli programindan 6grenilmis bir tiirkiiyii yerel gesitleme
niyetine teybine alirsa aynen Oyle! Ede Klein derneginin gizemi
yipranmust1 artik, Eski Ahitin biiyiisii, yeni zamanlarin miijde-
si geride kalmusti, yalniz Bece Beregi ve ben bunun farkinda de-
gildik. Bizler artik hafta sonu koyliileri olarak eskiden yasadik-
larimizin kirintilariyla yetinmeye mahkiimduk; bize diigen pay
bu kadardi. Zaten artik anlamigtim bir yetiskinin payina her se-
yin ¢ok daha azinin ve ¢ok daha siginin diistiigiinii, insanin ru-
hunun giderek daha duygusuzlastigini, gercek mutlulugu ve se-
vinci artik ancak akillara durgunluk verecek kadar biiytik bir
dozun verebilecegini.

Nasil oldu da koyde olup bitenleri fark etmemisim bir tiirlii
anlayamiyorum. Oysa agkta rekabet insani en fazla asagilayan
icler acis1 bir haldir, bliytik bir istekle kivranan ve emeline kavu-
samayan kisi perisanligini kolay kolay gizleyemez. Buna ragmen
hicbir sey hissetmemisim. Ama 6rnegin Feketevaros'ta lise yilla-
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rinin daha ilk giinlerinde, adin1 simdi hatirlamadigim bir 6gret-
men sinifta bizi goriince sevincini gizlemedigi vakit, ona ne ka-
dar biiytik bir siikran duydugumu ¢ok iyi hatirliyorum. Lisenin
Edebiyat boliimiinde erkeklerin az oldugundan yakinmustu.

Demek gortliiyordu erkek oldugum!

Sevingle karisik bir saskinlik da duymustum. Ne yani, ne-
den goriilmesin erkek oldugum? Nasil olur da boyle aptalca sey-
ler gelir aklima. Ama sonra aklima boyle seyler gelmesinden
hem utanmis hem yine de sevinmistim. Demek ki benim deger-
lerim disaridan da fark ediliyormus! Yani benim var oldugum ve
de erkek oldugum! Bir yere tutunmami saglayacak koklerden oy-
lesine yoksundum ki, bu boglukta bu giivensizlik iginde hi¢ de-
gilse cinsiyetimin kesin olmasi, erkek oldugumun garanti olma-
st bile sevindirmisti beni. Ben bu duygular i¢indeyken nasil olur
da bu kadar derinlerde cereyan eden rekabeti kesfedebilirdim?

Deszd'yii igyerinde uyarmuglar sonunda. Sato’daki okstiz-
ler yurdundan ¢itkma zamani gelen dort geng Dezsé'niin yerine
goz dikmis, kooperatifte de su siralarda is gticiine ihtiyag yok-
mus, kenevir fabrikasina kimse gitmek istemiyor, hakli olarak
cigerleri hastalanir diye korkuyorlarmis. Oyun hamurlarini pa-
ketlemek igini herkes istiyormus, eger Dezs6 ise gitmekte nazla-
nacak olursa Oksiizler Yurdu'ndan cikanlar gidermis oraya ca-
lismaya. Metz'in 6dii patlamis yine parasiz kalip Pater’in kiif ko-
kulu, karafatmalarin cirit attigi mutfagina gitmek, ihtiyarin sonu
gelmeyen armonyum konserini dinlemek zorunda kalacak diye.
Iki vardiyaya birden gidip oyun hamuru paketlemeye baglamis.
Iyi glizel ama Irén Rachel’i gormeden de yapamamuis ki... Isten
ciktiktan sonra goriinmemeye calisarak gidip gidip bakiyormus
Irén ne yapiyor diye. Bir keresinde evin bahgesinde harabe ha-
line gelmis yalnizca kalin yan duvari kalmis hayvan daminda
Gyula Franczek'i giizeller giizeli geng anneyi sikistirirken gor-
miig, Irén de adamin pengelerinden kendini s6zde kurtarmaya
calisiyor, diziyle Franczek’in bacaklarina vuruyor, Gyula acidan
inliyor ama kollarinin arasinda kivranan hazinesini bir tiirlii bi-
rakmiyormus.

Dzeso, biitiin viicudu titreyerek ve belki de daha o zaman
gozleri yasararak, cabuk birak onu, diye haykirmus.
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Gyula kigner gibi giilmiis. Basarisinin bir tanig1 da oluyor
diye Dezsé'niin geldigine sevinmise benziyormus.

Ne var tirkek tavsan, diye alay etmis, yoksa bu isin nasil ya-
pildigini m1 merak ettin?

Dezs6, gozyaslarini gilig tutarak, birak onu, diye yalvarmus.
Ne olursun birak!

O zamana kadar higbir seyden korkusu olmayan Irén Rachel,
perisan bir halde olan Dezsd’ye 1slak ve masum bir bakigla bakip
yalvarmus:

Eger gercekten seviyorsan kurtar beni! Beni kirletmesine
izin verme n’olursun!

Irén beceriksiz, zayif birtakim hareketlerle Franczek’i ken-
dinden uzaklastirmaya calistyormus giiya, ama ayrani kabar-
mus erkegi kendisinden itecegine daha ¢ok ¢ekiyormus. O zama-
na kadarki kararlilig1 ve kuvveti yok olmus da yerini onuru kiril-
mis, kapana kistirilmis bir kadinin ¢irpiniglar: almis sozde. Bah-
cenin alt tarafinda Fék Sokagi'ndaki akasya agacinin tepesinden
olup bitenleri “tesadiifen” goren Eszter, o sirada aklima yaban-
kazlarinin danslari geldi, dedi. Yuvalarini koruyan yabankazla-
r1, bataklik tarafindan tilkilerin yaklastigini gordiikleri zaman
boyle numara yaparlarmus, tilkileri yavrularinin yanindan uzak-
lastirabilmek icin yaraliymuis gibi yere serilirlermis.

Irén hem yalvaran hem hesap soran gozlerle bakiyormus
Dezsé'ye.

Bunu bana yapmasina nasil izin verirsin?

Gyula Franczek gene kisnemis, bu sefer daha derinden,
daha keyifli ¢cikmis sesi! Dezs6 Metz bacaklar: kirilmis plastik
bir kukla gibi yere kakilmis kalmis, dizleri kesilmis duruyormus
orada. Gyula, Irén’i zorla yere diz ¢Oktiirlip pantolonunun diig-
melerini ¢6zmtis, Metz kipirdamamus yerinden, kiigiik bir ¢ocuk
gibi aglayarak Irén Rachel’in Gyula'nin kocaman kamisini nasil
agzina aldigina bakiyormus, erkek geng anneyi saglarindan kav-
ray1p oyle bir ¢cekmis ki, Irén 6giirmiis. Agz1 6nce kabarmis, son-
ra daha derin bir nefes almak istiyormus gibi yuvarlak bir bi-
¢im alarak genislemis ve kocaman erkeklik organi kokiine ka-
dar kaybolmus o boglukta. Gyula 6lmek iizere olan bir domuz
gibi hirlamus.
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Ne kadar daracik ve sicacik agzin var giizelim! Yine Dezs6'ye
bakmuis ve giilmis.

- Hirlamalar1 daha derinden ve daha heyecanli gelmeye bas-
lamig ve nihayet Gyula titreyerek yapismus Irén Réchel’e, sanki
diismesin diye tutuyormus gibi.

Irén Rachel dogrulmus ve ifadesiz bir yiizle Dezs¢'ye yak-
lagsmus, sevecenlikle kucaklayarak 6pmiis onu. Dezsé'niin seyrek
sakallar1 y1visik boga siitiinden yapis yapis olmus.

Bagka bir giin de Irén, Eszter de oradayken eglenmeye basla-
mis Dezsé’yle. Derme catma evin sivalar1 dokiilen odasinda tigii
oturmus konusuyorlarmis. Qdaya iki ufacik pencereden 1s1k gi-
riyormus, pencerelerden biri anayola digeri verandaya bakiyor-
mus. Irén Rachel civil civil Gyula’y1 anlatiyormus Eszter’e, Dezs6
orada degilmis gibi. Eszter hayatinda ilk defa duymus, kadi-
nin erkegin aletini agzina aldiginda bundan haz duyabilecegi-
ni. Gizlice seyrederken kendisine pek zorbaca gelen sahne akli-
na gelince midesi bulanmuis, sussun diye yalvarmis Irén’e. Arada
Dezs¢’ye bakiyormus acaba bu manevi terore daha ne kadar da-
yanabilecek diye. Ama Dezs6 hi¢ oral1 olmamis. Irén anlatmus,
anlatmig, Gyula ile neler yaptiklarini giderek daha adice ve daha
kiricl bir bigcimde ayrintilariyla anlatmay: siirdiirmiis. Son de-
fasinda Gyula ¢ok hayvancasina davraninca nasil 1sirmis orga-
nini, hem de 6n disleriyle, yani kesici digleriyle degil, o diglerle
insanin cani o kadar acitilamazmuis ¢iinkii, az: disleriyle ¢enesi-
nin biitiin glictiyle 1sirmig Gyula’nin kamisini, gortilecek seymis
dogrusu kendi kusmugu icinde kivranan Franczek’in hali. Unu-
tulmayacak bir' manzaraymus, bir daha asla tekrarlanamayacak
bir manzara!

Eszter lizgiindii bunlar1 bana anlatirken ve utaniyordu da.
Ama aslinda ne olacagini merak ettigi, insanin haysiyetinin ki-
rilmasinin bazen o kadar kot bir sey olmadigini, hatta bundan
bir nevi haz bile duyulabilecegini hissettigi igin utanmuisti. Irén
Réachel'in daha neler bulup soyleyecegini merakla beklemisti.
Irén’in bundan sonra nasil bir zalimlik icat edecegini garip bir
istekle bekleyen Dezsé'ntin duygularini da ytirekten anlamisti.

Kiz kardesim, ac1 ¢ekmenin de baska tiirlii bir tad: var, in-
san bunun da tutkunu olabiliyor, saraba, kagit oynamaya nasil
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alisilirsa buna da alisihiyor ve aci gekilmeyen giinler bosu bo-
suna gecmis glinler gibi geliyor insana demisti. Irén Rachel de
iste tam bu yiizden 6nemliymis onlar i¢in. Nihayet simdi'de, ya-
sadigimiz zamanda bir seyler geciyormus. Bir nesnenin ya da
bir kimsenin ardinda durmadan gec¢misin kutsal mucizelerinin
aranmasindan bikmis usanmuis. Eszter, siz bunlar: bilemezsiniz,
anlayamazsiniz, dedi. Feketevaros'ta basinizdan cesitli olaylar
geciyor, bir siirii sey yasiyorsunuz. Eger Irén Rachel olmasaydi
biz kiif kokulu sikintidan oliirdiik.

Once kiskandim. Bizi, her geyin disinda birakiyorlar diye

_diigtindiim. Biiyiiyorduk, her bir olayin, davranisin anlami de-
gisiyordu, ama ben ve Bece Beregi biitiin bunlarin disinda ka-
liyorduk. Fakat biraz diisiiniince rahatladim. Eger bu tiyatroda
Dezsd’ye bu kadar asagilayic bir rol diismiisse, bu ahlaksiz sey-
tani kadin beni mutlaka yerleri silecek paspas yapardi, dedim.

Son bulusmalarimizin birinde Dezs¢’ye bunlari soyleyip si-
tem edince kendini savunmaya kalkmadi, bakiyorum miithis bir
habercin var dedi, kim bilir biitiin bunlar1 6grenmek igin Eszter
Gallér’i nasil inceden inceye sorguya gekmigsindir. Diirtistliik
degil bu yaptigin. Kiz kardesin de mutlaka her seyi beni yerlere
batirarak anlatmigtir. Oysa o mahut 6gleden sonra Irén, Gyula'y1
nasil 1sirdigini anlatarak bobiirlenirken —ki bu belki dogruydu
belki de degil- Eszter’i de bastan ¢ikardi, onun tazeligi, temizligi
de o giin maziye karist1 ve inan ki kardesin boyundurugu herke-
sin diisiindiigiinden ¢ok daha ¢abuk benimsedi.

O giin Irén Réchel elini Dezsé Metz'in pantolonunun igine
atarak karistirmaya baslamis, Dezsé'niin i¢i ge¢mis, inleyerek
daha, daha yap, diye yalvarmaya baglamis. Rachel, Dezsé'niin
aletine kumanda kolu adini1 vermis.

Tamam, sen bir paletli aragsin, diye bir seving ¢1glig1 atmus.

“Kol”"u nereye c¢ekerse Dezsd'niin ayag1 ile musamba kapl
dosemeyi eselemesi gerekiyormus.

Sola don! Kahkaha atarak emrediyormus Irén ve Dezs6é'niin
sertlesmis organini sola itiyormus.

Dezsé de, isini yaptiktan sonra toprag: eseleyen kopekler
gibi sol ayagin siirtiiyormus musamba kapli dosemeye. Emir
boyleymis. O da yerine getiriyormus!
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Eszter de idare etmis “paletliyi”. Irén Rachel emir veriyor-
mus.
Orada bir hendek var, sola kivir! Dikkat! Sagda kavak agac-
lar!

Ve iste o zaman kiz kardesim “kol”u indiriyor, Dezsé6 yeri
eseliyor, Irén kahkahay1 basiyormus.

Dezsé doniislerin birinde Eszter'in eline bosalmis. Eszter
birden o kadar korkmus ki aglayarak bahgeye firlamig, ama Irén
geri getirmis onu, ¢irtlgiplak soymus, bir tek donunu birakmus
tistiinde ve soguyan meniyi Eszter’in her tarafina “bu papatyal
kremdir” diyerek siirmiis.

Simdi cildin artik erkek cildi oldu demis, tiretken erkek de-
risi!

Eszter agliyormus, Dezs6 saskin saskin bakiyor, bundan son-
ra daha ne olacagini bekliyormus ve hala viicudunun biitiin hiic-
releriyle Irén’i istiyormus, halbuki minicik, gigekli kiilotuyla yer-
de yatan Eszter, memesindeki siit bir tiirlii tiikenmeyen o kari-
dan ¢ok daha bigimliymis...

Bu tiirden utang verici olaylari, bellegimin biiytik delikli kalbu-
runa takilsa da, siizgecten ezip gegirerek unutmanin koyu bula-
macina karistirmaya ¢alistyorum, onlarin yerine de utaniyorum
clinkii. Cok defa bir yerlerden beni gozliiyorlar gibi bir hisse ka-
pilip silkiniyorum, o zaman bir sey yapmis olmak icin kahveren-
gi deri cantami karigtirmaya baghyorum, oysa biliyorum higbir
seye ihtiyacim yok. Simdiki yasantim, Tétvaros Kiitliphanesi'nin
basit ve temiz diinyas: biitiin bu olaylardan bir 151k yil1 uzak-
likta. Carsinin daracik sokaklarinda dolasiyorum. Orada anila-
rin i¢ bulandirici, yapiskan nostaljisi yok. Higbir sey yapmadi-
gim halde, zaman hareketli ve renkli bir sekilde gegiyor, lale fi-
deleri, bisiklet kilitleri, okul defterleri, hiyar tursusu ficilar: ara-
sindan bir oraya bir buraya agir agir gidiyor, insaat malzemeleri
diikkanindan bahge aletleri satilan yere, siselenmis ickiler maga-
zasina kadar carsida kavisler ¢izerek dolasiyorum. Kendime ni-
rengi noktalar: tespit ediyorum, bunlar ¢ogunlukla son giinler-
de yedigim lezzetli bir seyi aldigim yer oluyor.
Gidilecek yolu tat tayin ediyor.
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Diistintince bile insanin agzini sulandiran o nefis hiyar tur-
susunu yemeye bahge aletleri satan diikkandan baglanmaz her-
halde, tursuyu isirarak suyunu damlatacagimiz yer olsa olsa
ufak francala ekmekleri de satan seyyar firinci olabilir, ama or-
negin tistiine sarmisak stirtilmiis bir lalangada durum bambas-
kadir, hele yanma bir avug hardal da konmus yeni pisirilmis acili
sosis de verirlerse. Higbir sey hardal kadar erotik, igreng ve 6fke
verici bir sekilde damlayamaz. Pazara mallarin1 getiren koyli
kadinlar, iyi giyinmis, yiizti gozii dlizgiin bir gen¢ adamin carsi-
da volta atmasini biraz kugskuyla karsiliyorlar. Bazilarinin ilk ak-
lina gelen, bir sey calmaya hazirlandigim oluyor, pazar mafyasi
orgiitlendigini diisiinenler de ¢itkmiyor degil. Arkamdan ufacik
isaretler biraktigimin farkina varmuyorlar. Hardal damliyor, hi-
yar tursusunun suyu fiskiriyor, ufak francalanin iginden kirinti-
lar dokiiliiyor yerlere. Para canlisi, yipranmis, tisiimtis saticilarin
gozlerine bakiyorum, Cingene, Rumen, Slovak kadinlarin bakis-
larindan kagirmiyorum gozlerimi. Once Macarca kelimeleri ka-
ristirarak Slovakga konugmalarini dinliyorum, sonra saygili ama
kararli bir sekilde:

Iyi giinler, diyorum, su findiktan yarim kilo kadar tartip ce-
bime koyuverin liitfen!

Bunu duyar duymaz, kirisikli dudaklarinin kenarinda mu-
zip bir giiliimseyis beliriyor, kibar davranigimi karsiliksiz birak-
muyorlar, en sicak kestaneleri, en tath hurmalari, en olgun por-
takallar1 veriyorlar bana, en giizel lahana tursusunu koyuyorlar
naylon posete. Su siralarda igcime, demiryolu kopriisiine gidip de
kendimi Dacia ekspresinin altina ativerme istegi geldiginde, car-
siya gider oldum, gergi teselli bulamiyorum ama o garesiz ofke-
den ve acidan kurtuluyorum.

Simdi yine carsiya dogru yollandim, yine icime caresizlik
ve umutsuzluk basmusti, bir tiirlii ne yapacagima karar vereme-
mistim.

Geri donerken artik biliyordum.

Koros'iin hareketsiz aynasina bakiyorum, giderek algalan
bir gol sanki, kenarlar1 betonlanmis bir havuz. $imdi bana her
sey basit ve kolay goziikiiyor. Madem dogum giintimde Dezsé
telefon etti, gerci kutlamad: ama bog ver, madem koye gitmemi
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istedi, gerci istemedi ama Klein Giincesi’'nin ortaya ¢iktigini soy-
ledi ya o halde giderim, demek ki o da bu olayin suskunlugumu-
zu kiracak kadar 6nemli oldugunu diistiniiyor. Bir sigara yakiyo-
rum. Dezsé'ntin hakki var, ne olursa olsun izin alip hemen yola
¢tkmaliyim, ister bir faydasi olsun ister olmasin o kahrolasi Kle-
in Glincesi'ni okumalyz.

Kaldigim eve geldigimde karar vermenin ytikii omuzlarim-
dan kalkmust: artik, hemen egyalarimi toplamaya Sérasag’da ih-
tiyacim olacaklar1 ayirmaya basladim. Arada da dnceden hazir-
lanmis climleciklerden olusuyormus gibi birtakim diistinceler,
kars1 konulamayacak anilar yildirim hiziyla geciyor kafamdan
ve anliyorum ki biz, yani ben ve Beregi, Sarasag’da o olaylar ge-
cerken diinyadan habersiz yeniyetmelerdik, biiyiiklerin rekabet-
lerini fark edemezdik, anlayamazdik... Kendi golgelerimizi aga-
cak halimiz bile yoktu.

Hem o zaman bizi asil meggul eden sarap zehiri olay: degil
miydi?

Irén Réchel ile Gyula arasindaki agsk karmasasinin kokusu-
nu almis bile olsaydik, herhalde gerektirdigi kadar énem ver-
mezdik. Cocukluktan yeni ¢ikmakta olan bizler nereden bile-
cektik erkekler arasindaki hakiki, derin bir dostlugun asla pas-
lanmayacagini ama bir kadin ytiziinden kirilabilecegini. Kegke
dernegimizi, hatta kendimizi koruyabilseydik, simdi bu hallere
diismezdik, yillardan beri eski kiz kardesimle konusmuyorum.
Fakat o siralarda sarap zehiri olay1 hepimizi o denli sarsmusti ki
dikkatimizi bagka seylere yogunlagtiramazdik.

Séarasag’daki diinyamizi, oradaki benligimizi bir 6liim olayi-
na bor¢lu olmamiz kadar akla aykir1 bir sey olamaz.

Zehirlenme olayindan sonra ellerimizde dolu giigtimleri-
miz, dinmek binmeyen susamislhigimizla, hala yapacak isimiz
varmus gibi gelip gidiyorduk. Szdmfira Ogretmen’in kaninda ze-
hir nasil eridiyse, i¢imizde hiiziin ve bagislama da aynen oyle
sasilacak sekilde eridi. Sodomvari bu 6ykiiden sonra koydekiler
Rabbin evine eskiden oldugu gibi gidemez oldular. Bizlere gelin-
ce, matem bizim yavas yavas dogru yola girmemize yardim etti.

Séarasag kilisesine biz sadece Kilise derdik. Rabbin evini
anarken Katolik mi, Protestan my, Liiteryen mi oldugunun da be-
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lirtilmesi gerektigine ¢ok gec alistim. Calvin kilisesine bagl biri-
ne bizim cemaatimizin nadirattan bir sey gibi baktig1 Sarasag ve
Feketevaros gibi bogucu diinyalarda, Rabbin evini bir sifat koya-
rak anmak gereksizdir. Rabbin Katoliklerin duvarlar1 arasinda
yasadigini bizim orada herkes bilir. Tétvaros’ta ise ayni seyi Lii-
teryen kilisesi i¢in diistintiyorlar ki ben bunu ¢ok zor hazmedi-
yorum. Clinkt ¢ok seyrek de olsa Protestanlara eskiden de rast-
lamistim ama Liiteryenlerin de kendilerini farkli kilmaya bu ka-
dar heves ettiklerini ¢ok ge¢ 6grendim. Zaten kiiciik ve sevimli
bir kilise olan ve Szdmfira Ogretmen’in 6liimiinden sonra daha
bir kutsallasan Sarasag Kilisesinden daha giiven verici bir yer
yoktur benim i¢in. Rabbin varligini, bazen gercekten fiziksel ola-
rak hissederim orada. Havasinda adeta 6lmiislerimizin nefesini
duyariz, sessizlik insanin ruhunu kaplar. Belki de bundan o6tii-
rii bircogu olmiislerinin seslerini orada yeniden canlandirabi-
lir, bagka hicbir yerde olamaz bu. Zira 6lenin 6nce sesi unutulur,
Olenin sesi yasayanlarin ruhlarindan kopup gidiverir, hareketle-
ri, kucaklayisi, adetleri kalir da sesi kaybolur.. Rabbin evindey-
ken ge¢mis bizimle beraber olurdu, biz de cetlerimiz arasina ka-
rismak ister, bunun 6zlemini ¢ekerdik; ¢linkii pek azimiza na-
sip olan hayat denen o harika gecici bir haldir, kanimiz-canimiz
olan bizden 6nce yasayanlar coktan dlmdistiir. Inanan kisi kendi
koklerini kendi 6z varliginda kesfeder, vaftiz sirasinda ge¢miste-
kilerin tiimii on-yirmi kugsak gerilere kadar oraya toplanir, ruh-
lar mest olur, toplananlarin hepsi ayni bigim koyliilerdir ve bu
benzeyislerinden otiirii sonsuza kadar hatirlanabilirler.

Sérasag Kilisesi'nin tahta siralarimi tahtakurtlari mesken
tutmus, delik desik edip siingere ¢evirmisler; duvarlarin sivalari
dokiiliiyor. Peder Aron’un sesi Tesla marka hoparlérlerden yiik-
seliyor, 6grencilerinin konfirmasyona gitmesini pek hos karsila-
mayan komsu okuldaki Tesla hoparloriin esi. Kilisenin duvarin-
daki biiytik freskin kenari kiiflenmeye baslamis, koyu renklerin
egemen oldugu resim, Isa’'nin Cilesi'nin son asamasi Golgota'y1
temsil ediyor, carmiha gerilmis artik, haydutlar da Isa da car-
mihta, iskence aletinin hi¢ de naylondan olmadig goriiliiyor,
kurtariayla kurtarilan ayn1 maddeden degil yani. Rabbin oglu,
Hazreti Isa’'ninki farkli! Fresk insanin ta icine igleyen, agr, ezi-
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ci bir eser ama bunaltic1 degil, koyu ama karanlik degil, ressam
Munkadcsi'nin fir¢asini tanir gibi oluyor insan ama gene de 6z-
giin. Bas figiir Mesih degil, yan yana duran ii¢ carmihtan uzak-
lagan bir Romal1 asker. Yiizlerde derin bir ac1 var ama insanin
zorla igine batan tiirden bir ac1 degil. Resim higbir seyi ispatla-
mak iddiasinda degil. Diyelim ki, bosuna bekliyorlar Yahudiler
Mesih'i, ¢linkii ¢oktan gelmis bile, ama onlar farkinda degil, ne
korkung hata hala nisanda Pesah Bayrami yapmalari, Seder sof-
rasina oturmalari, Rabbin oglu carmihta 6lmemis ve o giinlerde
dirilmemis gibi...

Kilisedeki ayinin hepimizi o denli etkilemesi Avarka Aron
sayesinde olmadi. Sarasag rahibi Szamfira Ogretmen’in ruhu igin
yapilan ayin alelade bir giin yapilan ayinlerde oldugu kadar aci-
nacak haldeydi. Avarka Aron elinde mikrofon ilk siralarin éniine
kadar geldi, yaglanmus bir rock yildiziymis da simdi o kadar yaki-
nimiza geldigini goriince ¢ilgina donecek, kendimizden gegecek-
misiz gibi! Sozleri, daha dogrusu baslayip baglay1p bir tiirlii sona
erdiremedigi climle bozuntular1 kimseye ulasamadi. Cok uzak-
tan bir tanidik iistiime ytiriiyor, agzimin igine giriyor hissine ka-
pildim, bir yabanci, benim igin itici olan bir viicut, viicudumun
bir pargas1 olmaya ¢alistyordu sanki. Halbuki Laszl6 Szamfira'nin
ruhuna yapilan bu ayinde kilise tiklim tiklim doluydu, siralar
arasinda ayakta duranlar da bayag: sikismuslardi, kalabalik yti-
ziinden birgogu fenalik gecirdi, rahibe yardim eden g¢ocuklar ko-
sup pencereleri agti, giiglii kuvvetli erkekler bayilanlar1 kucakla-
yip disan g¢ikardi, aynen bir okul bitirme balosunda oldugu gibi.
Szamfira Ogretmen’in sevilen, sayilan bir kisi oldugunu bilme-
mize ragmen bu biiyiik ilgi hem sagirtici hem duygulandiriciydi.
Gerci yapiskan olaylarin sonuncusu’'ndan sonra biraz fazlaca igmeye
baslamusty, giizeller giizeli kizinin o bardak olayina karismasi onu
fena halde sarsmisti, arada bir gene iki tekerlekli el arabasini siire-
rek sarhos sarhos dolasiyordu sokaklarda. Buna kotti gozle bakan
da pek olmuyordu. Erkek adam, diyorlards, derdi olunca iger el-
bet, eger gergekten erkek adamsa tabii derdi de vardir!

Ama Szamfira Ogretmen’in arkasindan ¢ok daha ilging bas-
ka seylerin dedikodusunu yapiyorlardi. Ogretmen umutsuz bir
sevdaya kapilmis, maalesef baristigi hanimina degil, gencligin-
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de taparcasina asik oldugu birisine sevdalanmis. Bu hanim sim-
di yakin bir yere gelmis, Protestanlarda 6gretmenlik yapiyormus.
Laszl6 Szamfira her giin otobiise binip onun ¢alistig1 yere gidiyor,
1l Meclisi binasinin éniindeki park yerinde durup kadinin okulun
kapisindan ¢ikmasini bekliyormus ve sonra bir golge gibi pesin-
den yiiriiyerek evine kadar geciriyormus. U¢-dort giinde bir de
tesadiifen rastlasmislar gibi karsisina ¢ikip hal hatir soruyor, iki
lakirdi ediyor, ¢igek veriyormus. Gyula bu bulusmanin kadini da
altiist ettigini iddia ediyor, lisede baslayip yiiksek 6gretmen oku-
lunda da siiren bu muazzam agkin hala devam ettigini soyliiyor-
du. Masallardakilere benzeyen bu cifte gipta etmeye bagslad1 her-
kes, yabanca diyarlarda da koylii kalabilen nadir insanlardand:
ikisi de. Meyhane hayatinin merkezi olmaya devam eden Léaszl6
Szamfirasivri dilli, sakaci, niiktedan biriydi. Lea Barabas adl1 kiz-
cagiz ise piril pir1l, giines gibi simsicak, sabah tizerine ¢iy diismtis
cigek gibi taze. Gyula, kizin daha koyde otururken nasil oldugu-
nu bile hatirladigini iddia ediyordu, gectigi her yerde erkekler ona
ag gozlerle yiyecek gibi bakarlarmis, buna ragmen kiz arkadasla-
r1 onu dislamamuglar ¢iinkii hem miitevazi imis hem kararli. Ona
bakan herkes kalbinde Laszl6 Szamfira’dan bagka kimsenin yeri
olamayacagini anlarmis. Sonra bir hi¢ ytliziinden aralarinda tar-
tisma ¢ikmis, Gyula nedenini hatirlamiyor bile ve bu birkag gtin-
liikk sogukluk nasil olmussa olmus haftalarca siirmiis, ufacik bir
anlasmazlik ¢1g gibi biiylimiis ve giiniin birinde Lea Barabas,
Szeged’den donmeyip siirpriz sekilde evlenivermis. Bunun tize-
rine Laszl6 Szamfira da koye doniip Ilonka Umbera ile evlenmis,
dokuz ay sonra da kiz1 Hildi dogmus, babasindan sayginligini ve
niiktedanligini, annesinden giizel ve istek uyandiran viicudunu
alan, bizimle birlikte sekizinci sinifa giden giizeller giizeli Hil-
di. Dedikodulara gore zamanla da bu gift yeterince uyusamamus,
Szémfira Ogretmen evden ayrilip gitmis ama ayrildiktan bir siire
sonra da karisina tekrar agik olup geri dénmiis. Szamfira Ogret-
men, ayrildig1 karisiyla yeniden evlenen Macar yazar1 Kalman
Mikszath1 hatirlatirds sik sik.

Orijinal adam, derdi, ayn1 kadinla iki defa evlenmisg!

O da orijinal adam oldugundan postanede calisan Ilonka
Umbera’ya geri donmdis.
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Aslinda Tlonka Umbera'nin kadins: yuvarlaklarinin disinda
sevilecek pek bir tarafi da yoktu. Tag gibi sert agir memeleri go-
cuk emzirdikten sonfa bile sisirilmis bir deri top gibiydi! Ama
dayanilamayacak kadar kiiltiirsiiz, kétii tabiath bir kadind, cu-
martesi 0gleden 6nce postanede kimseye tek bir posta pulu bile
vermez, ad1 soylendiginde hemen firlayip telefon kabinine git-
meyenin telefon baglantisini kesiverirdi. Protestanlarin sehrin-
den sekiz kilometre mesafede oturanlarin bile telefon baglanti-
s1 kurabilmelerinin biiyiik bagar1 sayildig: giinlerde Tuna oGtesi-
ne telefon etmek isteyenlerin vay haline! Once sehirle baglant:
kurulacak, sonra sehir merkezi hatti, koydeki postaya baglaya-
cak o da eger sansi1 varsa orada bekleyene! Arada kiyamet ka-
dar hata olasilig1, sayisiz hat kesilmesi olay1 var. Ornegin 6nem-
li yoldaglardan birinin telefon hattina ihtiyaci oldugu an, uzak-
taki tepelerin altindan gegen hat pat diye kesiliverir... Lafin kisa-
s1 posta memurlugu 6zel secilmis, glivenilir kisilerin isidir, sa-
bir ve algakgoniilliiliik ister, her Oniine gelenin yapacag is degil-
dir. Szamfira Ogretmen’in 6liimiinden sonra Ilonka Umbera koy
halkini ikiye boldii. Kocasi geng denilecek bir yasta 6teki diinya-
ya gogiince, gergi bircoguna gore yeniden ateslenen gizli agkiy-
di ruhunu kemirip onu 6ldiiren, Ilonka’y: suglayanlar ¢ok oldu.
Adamcagizi onun Oliime siiriikledigini, aslinda ¢ok daha iyi bir
kadin hak ettigini yiiziine kars1 soyleyenler de ¢ikti. Ilonka Um-
bera dayanikli ve sert bir kadindy, bu tiirden hakaretler ¢okert-
medi onu, kiz1 da her seyiyle annesine destek oldugundan mille-
tin sesi cabuk kesildi.

Kilisede Peder Avarka'nin etkili ve iyi hazirlanmis bir vaaz
verecegini diiglinliyor ve bunu heyecanla bekliyordum, ¢linkii
Szamfira dyle gelisigiizel bir sahis degildi, iistelik mutlaka ga-
zeteler de olaya bas sayfalarinda yer vereceklerdi. Peder ne ya-
plp yapip seytani rastlantilar dizisini, alinyazis1 zeminine otur-
tup insan1 teselli edecek bir yol bulmaliydi. Rahibimiz ya bu kut-
sal ve yliceltici gorevini yerine getirmek istemedi ya da aksam-
dan kalmaligin bas agrisi1 yiiziinden yapamadi bunu. Peder, ken-
di kendine mirildanip dururken nedense Sisyphos geldi aklima.
Yunan mitolojisinde ilahlarin agir bir kayay: ytiksek bir tepeye
¢ikarmaya mahktm ettikleri Sisyphos, hani kaya tam tepeye eri-
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secekken durmadan geri yuvarlanir. Bilmem neden o sonu gel-
meyen ceza Oykiisii geldi hatirima, hem yalnizca hatirnma gel-
mekle kalmadj, ta yiiregimde hissettim Sisyphosun o an biitiin
glctinii sarf ederek kayay: tepeye ulastiracak son hamlelerini.
Kaya geri yuvarlanmadan 6nceki son hamleleri.

Giinahlarimi affet, diye inledi Peder Aron.

Sisyphos’un kayasi simdi tepede diye diisiindiim, tepede ve
o kocaman tag parcasi bir an sanki durdu tepenin dorugunda.

Giinahkarim, giinah isledim, diye mirildandi ve disini mik-
rofona carpt1 Peder Avarka.

Kaya geri yuvarlaniyor, diye diisiindiim. Her zaman oldu-
gu gibi.

Hepimizin icinde yanan sevgi atesini eger birlestirirsek... Pe-
der Aron durdu, derin bir nefes aldu.

Sanki gordiim gozlerimin Ontinde, Sisyphos'un dontip her
zaman oldugu gibi kayanin nasil asag1 yuvarlandigina baktigini.

Ne kadar muazzam bir alev olurdu, diye bitirdi citimlesini
peder.

Dezs6, utan, utan, diye tisladi dislerinin arasindan, ofkey-
le bagini sallad1. Ofkesi Peder Aron‘ayd, her zaman verdigi vaa-
z1 bugiin de tekrarladig icin. Lanet olsun, dedi hi¢ degilse simdi
diisiintip baska bir seyler soyleyebilirdi.

Aron Avarka, Dezsé'niin sdylenmesini sanki duymus gibi
yeni bir diisiince silsilesine bagladi. Cilinkii simdi sag yanini ya-
ralar kaplayinca...

Sisyphos geri geliyor, diye diisiindiim, daha dogrusu oyle
hissettim. Tepenin altina dogru... Peder devam etti. O zaman
Eyiib eline bir ¢omlek parcas: aldi, kasinmak igin... Asil soylen-
mesi gerekeni soylemis gibi durdu biraz, mikrofonda soluma-
st duyuluyordu. Karisi, Tanriya lanet oku diye nasihat etti ona.
Ama Eytib...

Dezsé6 agir agir kulagima fisildadi: Kahrolsun o giin! Peder
gene budad: hikayeyi. Eyiib, kahrolsun diinyaya geldigim giin,
dedi, kahrolsun o gece...

.. yasadigina seviniyordu, diye bitirdi ciimlesini Aron Avar-
ka. Yuziinde bir giilimseme belirdi... Seviniyordu yasadigina
ve de diinyaya gelmis olduguna!
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Dezs6, bagini 6niine egdi. Ben fisildadim. Kahrolsun o gece,
ana rahmine bir oglan ¢ocuk diistiigiinii soyledikleri gece...
Eyiib Oyle dedi. O giin karanlik bassin her yeri.

Ayin bittikten sonra Matematik-Fizik 6gretmeni L&szlo
Szamfira ile Sisyphos’un bir tiirlii sonu gelmeyen cezasi arasin-
da o kadar benzerlik oldugunu icgiidiisel bir sekilde fark ettigi-
mi anladim ve bunu kafamdan atmaya galigtim.

Laszl6 Szamfira'nin Kurca kiyisindaki evine Sato'nun ke-
narindan agilan kiigiik bir sokaktan gidilir. Romantik bir gii-
zelligi olan bu eve biitiin koy halki imrenir. Nehrin kiyisina
kadar inen dik bahge, yosunlu, kiif kokulu sarap mahzeni, dai-
ma los olan igligin duvarlarini kaplayan sarmasiklar, Sarasag’a
yapyabancl bir diinya getirmistir adeta. Szekszardin meyilli
yollarinda yiiriirken birdenbire ¢ok 6zenle baglanmis doma-
teslerle dolu bir seraya rastlamig ya da sapina kadar Katolik-
lerle dolu bizim koyiimtizde yolun kenarinda birden bir cami-
nin yuvarlak kubbesiyle karsilasirmig gibi olursunuz. Koytin
tek sarap mahzeninde, Feketevaros’tan getirilmis Homok {izii-
miiniin siras1 mayalanir. Tisza nehrinin kars: yakasinda top-
rak birden sarilasir, yaghh humusun yerini yaz boyu simsicak
olan kumlu toprak alir. Szdmfira Feketevaros'un tam sinirinda
bir tiziim bag: kiralamisti, bagbozumundan sonra {iriinii ho-
murdana homurdana igleyen IFA kamyonlarla eve tagitirdi. Bu
sarap isinde Oylesine ustaydi ki, misafiri olan herkes bu mii-
kemmel sarabin bizim buralarda da elde edilebilecegini sanir-
di, arada sarabin nasil yapildigini bildiklerini sananlar, hatta
tiziimlerin ezildigi teknede bogulan sevgililere iliskin oykiiler
anlatanlar bile ¢ikardi. Bizim sarabin da tadi, kokusu, rengi ol-
dugundan soz edilirdi. Oysa bizim buralarda iiziim olsa olsa
palinka yapmak icin kullanilir, o da yetisirse eger. On bahge-
lerde mor renkli eriklerin her gesidi bile yetismez, budama de-
yince de bura koyliilerinin aklina beyaz tufan cinsi biberle do-
mates dalindan baska bir sey gelmez. Koklemek, seyreltmek
bizim kdyde bibere yapilir. Uziim kiitiigii de siirgiin verirmis,
eger dolgun iri salkimlar almak istersen gereksiz siirgiinleri,
cubuklar1 kesmek gerekirmis, bunu duyan ¢iftci pek olmamis-
tir bizim taraflarda.
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Laszl6 Szamfira'nin gecen sonbahardaki yeni sarabi, o za-
mana kadarki biitiin saraplarindan daha ¢ok begenildi. Tore
Baba ve Sanyi Guliga her giin Szamfira’ya yalvardilar o iyi cins
Kékfrankos yahut Csabagyongye sarabindan satsin diye. Csa-
bagyongye ilkbaharda hala biraz kopiikleniyordu, diinyanin en
lezzetli sodali sarabi gibiydi, su katilmamus, iginde yalnizca kar-
bonik asit ve sarap olan ama adina sampanya denmeyen nefis bir
icki olmustu. Ilkbahar geldiginde Szdmfira Ogretmen’in {i¢ fig1
sarabi tlikenmisti; agaclar yeserip kadinlar safak vakti seralara
calismaya giderken dayanilmaz susuzluk yiiziinden iki tane gii-
gum gotiirmeye bagladiklar1 zaman, dordiincii kocaman mese
figiy1 da delmek zorunda kaldi. Ogretmen durmadan karisina
artik sarap satmayacagina soz verdiriyordu, ama Ilonka saraba
miusteri ¢ikinca, hem kocasi bu kadar icmez hem de kendi cebi
de biraz para goriir diye bayag seviniyordu, bikmist1 eve girip
¢ikanin haddi hesabr olmamasindan, avluda toplanip bedava sa-
rap i¢melerinden. Bunlar arasinda Dezsé’ler, bek¢i Szalma, Cam-
goz Tét da bulunuyordu, karsilik olarak isligi boyamak, bahge-
nin kaldirimlarinabeton kalip hazirlamak gibi eften piiften isler
yapiyorlardi. Bazen de sarap igme isteklerini gizlemeye bile ge-
rek duymadan ellerine biraz sucuk, kocaman bir bag sogan alip
geliyorlardi.

Szamfira Ogretmen o giin okulda dort tane tabanli bir dagt-
mis. (En agir ceza buydu. Tabanl bir, iki adet bir demekti, bir de
en kott not.) Eve gelmeden 6nce Olah Meyhane ve Pastanesi'nde
iki tek yuvarlamis, kagit oynayanlarin oyunlarina karisip laf at-
muis. Pannika Teyze gormiis onu tiitlincii diikkaninin oradan ge-
cerken, 1slik cala gala Sato’ya dogru ilerliyormus. Gyula’ya gore,
Laszl6 en cok bu birkag saati severmis. Ilonka daha postanede,
Hildi kim bilir nerede, ya okulda bir ¢alisma grubunda, ya koro
provasinda ya da gsehirde bir yerlerde. Szamfira Ogretmen bu sa-
atlerde, isligine girer, keyfi ne isterse onu yapar, kisin paslanan
parmakliklar1 boyar, amperolgerden, eczane tartisina kadar her
seyin bulundugu, sadece gekicin durmadan kayboldugu islikten
cok okul gere¢ deposuna benzeyen'isyerini derler toplarmis.

O sakin, sessiz 6gleden sonra da iyi cins saraplarin ve pa-
linkalarm bulundugu mahzene inmis, oporto sarabi figisinin
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yaninda duran bir siseyi almis. Beyaz oldugunu goriince kus-
kulanmas: gerekirdi ama 6lmeden 6nce de anlattig1 gibi yor-
gunmus, diisinmemis, fark etmemis, tadini ¢ikara ¢ikara ig-
mis sarabi, giizel bulmus, hosuna da gitmis, dibi biraz kik{irt-
It gibi gelmis o kadar. Ondan sonra mahzende daha birtakim
isler yapmis, oraya buraya gidip gelmis, llizumsuz birtakim
kagitlariatmusg, bir glin 6nce yerlere dokiilen talaglar stiptirmiis,
sonra yukar1 ¢ikmig. Ondan sonra birden aklina gelmis baliga
¢ikmak. O ilkbahar ilk defa Landor goliine yollanmig ama tur-
na balig1 tutmaya degil; zira yesil su kurbagasi olayindan beri
bir daha utanilacak sey yapmamaya kendi kendine yemin et-
mis. Her zamanki gibi Pista Avarka Amca’nm bir zamanlar ba-
ik tuttugu yere yerlesmis, ihtiyar yasarken hep orada balik tu-
tarmus ya simdi hayalet oldugu zaman bile orasinin hala kendi-
sine ait oldugunu saniyor, her oniine gelen oraya yerlesiyor diye
kiziyormus. Balik hemen vurmus oltaya. Hani neredeyse olta-
y1 suya bile atmadan, yarim kol biiytikliigiinde bir ¢apak balig:
takilmis oltasina, daha sonra sekiz tane sazan baligi ile bir tane
clice yayinbalig1 bile tutmus. Bu bash basina muazzam bir sey-
mis, zira herkes bir y1l 6nce kurak gecen sonbahardan sonra ve
ozellikle de iki yani delik hasir sepetiyle gole yayin avlamaya
giden Dezs6 sayesinde Landor goliindeki biitiin yayinbaliklari-
nin kokiiniin kurudugu inancindaymus.

Szamfira Ogretmen 6lmeden 6nce karisina gél kiyisinday-
ken aklma Hazreti Isa'nin Kana diigiiniinde baliklar1 ¢ogaltip
suyu saraba doniistiirmesinin geldigini anlatmis. Tuttugu balik-
larin ¢gokluguna bakip 6mriinde bu kadar balik tutmadigini dii-
siinmiis ve kendi kendine bunlarla bir nisan daveti bile yapila-
bilir demis. Dogrusu miktar1 iyi tahmin etmisti Szamfira Ogret-
men. Soganli, acili, koyu bir balik ¢orbasiyla nar gibi kizarmis
baliklar yalnizca 6liim miinasebetiyle verilen yemege yetmek-
le kalmamus, giizel saraplar1 goriince oradan ayrilmaktan vazge-
¢en akraba takimini da kag defa doyurmustu.

Szamfira Ogretmen o giin baliktan donerken bisikletinin
pedallarini yiiregi sikintili ve dertli bir sekilde ¢eviriyormus.
Mesih'i diisiinmiis, diiglinlerde kolayca mucize gerceklestirme-
sini biliyordu ama ¢armihtan ancak oldtikten sonra inebildi diye
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gecirmis aklindan. Bas kahin Kayafas ontinde ¢carmihtan insey-
di daha biiytik bir kurtaricilik ve mucize olmaz miydi? O zaman
hepimizin ge¢misi ve kimilerimizin simdi’si birlesirdi, ¢iinkii
Yahudiler de Mesihi beklemekten vazgegerlerdi. O zaman iman
tepesine tekrar tekrar yenibastan tirmanmaya da gerek kalmaz-
di, ¢iinkii imansizligin seytani, o kadar giigliikle tepeye ¢ikarilan
iman kayasini hep son dakikada asag1 yuvarlayamazdi.

Eve doner donmez tek soz soylemeden baliklar1 mutfak ma-
sasina koymus, karis1 da bir sey dememis, selamlasmamuislar
bile, odadan avaz avaz radyonun sesi geliyormus, giinlerden pa-
zartesi oldugu icin Ikiden-Bege Kadar isimli program varmusg rad-
yoda. Hildi teypli radyosunun yaninda yere ¢okmiis, dinleyici
istekleri saatinde Roy Orbison'un son zamanlarda ¢ok tutulan
bir parcasinin ¢alinmasini bekliyormus. i1k bosalan sarap figisi-
nin, merdiven basinda solda duran figinin temizlenip dezenfek-
te edilmesi gerektigi birden hatirina gelmis. Karisina sormus sa-
rap zehiri nerede diye. Sarap zehiri kiikiirt bazli bir tarim ilaci-
dir, ficinin altin1 mitkemmel temizler, dezenfekte eder, biz buna
sarap zehiri deriz, tad1 ve kivami aynen sarap gibidir, fig1 bu-
nunla temizlenince ertesi sene sarap mayalanirken tortulu ol-
maz. Matematik-Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira baliga gideli
dort-bes saat gegmis o zaman. Szamfira Ogretmen’in sordugu, o
gline kadar da defalarca sordugu soruymus.

Sarap zehiri nerede?

O anda llonka Umbera’nin yiizii kiil gibi olmus. Bulasik tek-
nesinden basini ¢evirip bakmig ve bir siire sesini ¢ikaramamuis.
Kadinlarda kopeklerdeki gibi bir altinci his vardir, gelecek fela-
keti hissederler.

Oporto sarabi figisinin yaninda, demis ama daha o zaman
aglamakl olmus.

Laszl6 Szdmfira'nin yiiziinde en ufak bir degisiklik olma-
mus, karsi karsiya durup ses etmeden bakmiglar. Daha sonra-
lar1 Szamfira Ogretmen kizina, Ilonka Umbera’y1 ne kadar yii-
rekten sevdigimi ilk ve son defa o zaman anladim, demis. Kari-
mun cirtlak ve sinirlendirici sesi olmasaydi bes para etmezdi 6g-
leden sonraki ciimbiisler, sikintidan patlardim. Szamfira Ogret-
men duygularini kizina anlatirken karisindan sikayet eden koca
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roliinii iyice benimsedigini itiraf etmis, artik iki ytizlulik yap-
madan yasayamiyordum, demis, karim orada olmadig1 zaman-
lar ben de digerleriyle birlikte o kotii kalpli postact hanimla alay
etmeden yapamiyordum, bu asagilik rol artik hayatimin bir par-
cas1 olmustu. Sonra ben, demis, karimda cinsel istegin tiikenme-
mesinden, onun hayvani denilebilecek sehvet duygulariyla dolu
olmasindan ¢ok memnundum, ¢ok ¢ok iyiydi bu. $Sehvetin ver-
digi haz baglamis onlari birbirine. Upuzun, can sikic yillar bo-
yunca birbirlerine i¢ten gelen tek bir s6z soylememelerine, hayat
boyunca karisina tek bir sey anlatmamasina ragmen! Ciinkii bir
sey soylemeye kalkistig1 zamanlar karis: ya kalkip odadan ¢iki-
yormus ya da olmayacak bir sey soyliiyormus, ornegin tavuk-
lar nihayet yumurtlamaya baslad: veya bu kis yumurta hemen
hi¢ olmadi gibi. Bosuna olurmus Ignac Gergely’in golgesinden
yahut Transilvanyali bir yazarin kitabindan s6z etmesi. Laszl6
Szamfira 6lmeden 6nce demis ki kizina, duygusal diinyamin ko-
nusma yiiziinden boyunduruk altina girdigini fark ettim. Nasil
olsa olacak her sey yazili degil mi? Ne gerek var her seyi o kadar
tekrarlamaya, bosuna gevezelik etmeye. Onlar aslinda son dere-
ce iyi anliyorlarmis birbirlerini; Ilonka ile ategli, miicadeleci ve
ofkeli bir kavusmaymis onlarinki, sonsuz ve kanl bir savas, ya-
sadiklar1 icin, hayat denilen bu harikulade giizel ve biiyiik seyde
onlarin da paylari oldugu i¢in devamli, sonu gelmeyen bir ceza!

Laszl6 Szamfira mahzene inmis ve bogs sarap zehiri sisesi-
ni getirmis.

Sormus: Bu muydu?

Kadin yere atmis kendini, masanin ayagina sarilip aglama-
ya baslamis. Laszl6 Szamfira hi¢ konusmadan adamlik kiyafeti-
ni giymis, kravat takmus, ince telli, seyrek saglarini 1slak tarakla
arkaya dogru bastirarak taramis, sonra Dacia arabasina binerek
hemen de komgsu denecek kadar yakin olan doktor muayeneha-
nesine gitmis.

Doktor Gellei kocaman kocaman agilan gozleriyle bakakal-
mis.

Kag saat 6nce oldu bu is Lacicigim, demis.

Matematik-Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira, alt1 saat demis,
neredeyse alt1 saat olacak.
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Doktor sessizce aglayan ve ligiincii defadir telefonunun ko-
lunu sinirli sinirli ¢eviren hemsireye bakmis. Hemsirenin arkasi
doniikmiis ama aglamaktan omuzlar: sarsiliyormus.

Telefonu koyun yerine Magdika, demis doktor. Anlamiyor
musunuz? Koyun ahizeyi yerine diyorum size!

Ama doktor bey ambulans, diye burnunu ¢ekmis hemsire.

Anlamiyor musunuz ne dedigimi, diye bagirmis doktor. Bi-
rakin su telefonu!

Doktor muayenehanesinin penceresi agikmus, cigek kokular
ve ilkbaharin serin temiz havasi giriyormus igeri. Otiicii kuglar
bir kis1 daha atlatmuglar.

Git evine Lacicigim, demis yavasca doktor Gellei. Evine git
dostum! Konus, sdylemek istedigin her seyi soyle. Iginde biri-
ken dura dura paslanmis ve disar1 ¢ikmak isteyen her seyi an-
lat. Eger beni dinlersen, Hildi’yle baris. Affet onu! Soyle onu ne
kadar ¢ok sevdigini. Lacicigim, hocam, senin kaderin Rabbinin
elinde ve yiireginde artik. Lacicigim sen bir se¢ilmissin. Birazcik
daha vaktin kaldi. Hadi git evine, acele et, ¢iinkii birkag saat son-
ra, Lacicigim... Tanr1 razi olsun senden... Sen, sen hadi sallanma,
sallanma artik, ¢linkii mutlaka 6leceksin.
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Onun Karanli§1 Benim Karanligun

Okulda gece giindiiz ders galisirken dikkat etmemistim, ilk kez,
hicbir isimin olmadig1 bir 6gleden sonra kegfettim: Tasrada,
Sarasagin disinda, hicbir yerde ge¢mis yok. Insanlar adim basi
koklerine rastlamiyor, hicbir seyde atalarinin hareketlerini gor-
miiyor, onlardan kalan bilgiyle sepet 6rmiiyor, ¢omlek firinlami-
yorlar. Tétvaros'ta kalabalik ¢ok renkli ve degisik, bu dogru ama
burada yasayan Slovakgiklarin, Macarlarin, Yahudilerin, giiniin
is telas1 ve ofkesi yatistiktan sonra, verandali evlerinde yasadik-
lar1 pipo dumani dolu eski kis gecelerinden kalma anilari ne ka-
dar az. O kis gecelerinde fakir Yahudiler ve zengin Slovaklar ne-
ler anlatirlardi? Kiigiik sehrin hahamy, stislii binada ne olup bit-
tigini merak edip gizlice Sinagog’a giren Macar ve Rumen pig
kurularini enselediginde ne yapmust1? lyi yiirekli Yahudi tacir-
lerin ya da aydin kesimin karilarinin ¢ocuklarini dogurtan efsa-
nevi kadin doktorunu bugiin hatirlayan var mi1? Endre Ady’nin
siir kitaplarini basacak kadar efendi adamlar olan Tevan’larin ya
da Kner’lerin yayinevlerini ve matbaalarini1 burada kurduklari-
n1 kim biliyor?

Bugitin artik hi¢bir sey konusulmuyor. Biitiin bilgiler kagit-
larda.

Kutsal Kitabin koydugu yasalari duymamuglar bile! Ogleden
onceki yogun is saatlerini yonetenin ve himaye edenin Rab ol-
dugunu bilmiyorlar. Yalnizca Isa’ya degil, Yaratihs mucizesine
de inanan genis goriisli Katolikler de yok. Sadece kalpleri haset
dolu korkak “baris papazlar1” var, hani komtinist yonetim tara-
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findan kurulan baris rahipleri hareketine katilan ve ¢alismalar:
sirasinda her seyden once de isimlerinin basindaki “baris” s6z-
ciigiinti unutan papazlar.

Burada ge¢misin atardamarini tutabildigim tek yer agik
hava sinemas: ve civari oldu. Agik hava sinemasinin siralarini
yabanotlar1 biiriimiis ama yine de biiytileyicibir havasi var, tara-
cal1 bir Cin bahgesini andiriyor. Koros kiyisina kadar uzanan ya-
banotlariyla dolu parkin i¢ine gizlenmis adeta, ytiriirken ufacik
cakil taglarinin ¢ikardig hafif giiriiltiiden ve yapraklarin hisirti-
sindan bagka ses yok. Parkin tam ortasinda veba salgini anisina
dikilmis bir heykel var, altinda toprak olmus insanlar. Binlerce
insan1 yutmus burasy, ayaklar, kafalar, govdeler, parmaklar kar-
makarigik kiimelenmis kibrit ¢opleri gibi {ist liste y1g1lmus. Arka
tarafta muazzam bir Yahudi mezarli§1 var. Burada matbaacila-
rin, eczacilarin, ressamlarin, boyacilarin, zanaatgilarin, tacirle-
rin cetleri son uykularini uyuyorlar, onlarin kemanlarin aglayan
sesi esliginde sOyledikleri acili ezgiler o kadar ¢oktur ki, simdi tig
kusak boyunca bile rastlanmaz bu kadarina. Orada dolasirken
gecmisi teneffiis ediyorum. Yahudi mezarligina kimse gelmiyor.
Anlasilan orada rahatlayan yalnizca benim, yalnizca ben gidiyo-
rum oraya 6fkemi anlatmak, sikdyet etmek i¢in. Biz artik Kutsal
Miras’tan yoksunuz, Ahit’in ilk kismi eksik, ilk Ahit7 yapan taraf-
larindan birinin ahfad: yok olmus, kitaplari, i¢ avlulu evleri, mo-
bilya magazasina doniisen Havra’lar1 kalmis sadece. Bizler Yeni
Ahit’le 6ylece kaldik, Eski’si olmadik¢a kuvvetsiz ve zayif olma-
ya mahkim Yeni Ahit’le; aynen Yeni’si olmadikg¢a Eski’sinin var
olamayacag gibi. Bagnazlar istedikler kadar kuma gomsiinler
kafalarini!

Sérasag’da biz tistiin insanlar oldugumuzu hi¢ unutmazdik.
Ustiindiik, ciinkii biz Katoliklerin Incili de vardi. Hazreti Isa’nin
yaptig1 Yeni Ahit. Ustelik Yahudi olmadigimiz halde mitsva’yi,
yedi yasay1 da uyguluyorduk, demek ki kendimize zaddik, yani
gercek insan diyebilirdik, ¢ilinkii Musa’nin antlasma yaptig ve
o zaman daha baba olmamis Tanriy:1 da seviyorduk. Sarasag'da
iki peygamber daima bizimle beraberdi, iki peygamber korur-
du bizleri, giinlerimizi tayin eder, riiyalarimiza, diisiincelerimi-
ze, ruhlarimiza girerdi. Hazreti Nuh ve Hazreti Eyiib. Tufan ve
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susama. Ceza ve cefa. Ikisi de Yahudi degildi ama dogru, ger-
¢ek insanlar olduklar: herkes¢e malumdu. Komiinistlerle isbir-
ligi yapan Szeged Ruhanilerinin baskisin1 daima ensesinde du-
yan Peder Aron Avarka bile “‘Eyﬁb Aleyhisselam’in yasadig1 Us
iilkesinin burada, Séraség'dd, Kontra'da, Kurca ve Tisza arasin-
da, Landor’da ve sinir komsusu biitiin topraklarda bulundugu-
na pek itiraz etmezdi.

Hayalar1 kardan milinde ezilen aggozlii Tore Baba, Oksiiz-
ler Yurdu'nda yetigsmis ve bir stire Gyula Franczek’e karilik yap-
mus olan kizcagizi mucize denecek bir sekilde gebe biraktiginda,
koy kadinlar: bile Layla’y1, milyonla sperm arasindan ¢ocuk dol-
leyebilecek olani se¢cen bu melegi andilar... 1982 yil1 ilkbaharin-
da, Szamfira Ogretmen’in dliimiinden biraz sonra Tére Baba’nin
oglu diinyaya geldiginde Feketevaros Lisesi’'nde birinci sinif1 bi-
tirmek tlizereydik. Aslinda ¢ocugu degil torunu dogsa daha ya-
kisik alird1. Olah Meyhane ve Pastanesi'nde herkes Layla ile alay
ediyor, kim bilir Toére Baba'nm kasiginin iist kismina yerlestiril-
mis tasak torbasindan bir hiicre segmeden 6nce ne kadar kafay:
cekmistir, diyorlard1. Yandan ¢ikmis tasaktan hiicre segmek ya-
kisik almaz dogrusu diyenler de az degildi. Tére Baba miijdeyle
gelince diigiin varmis gibi senlendi ortalik. Sarhoslar keyiflerin-
den duvarlar: tekmeledi. Tére Baba bobiirlenerek kiigiik Karoly
Tore'nin yiizde yiiz kendi oglu oldugunu, babasinin tipkisinin
aynist oldugunu, onun tasak torbasinin da kasiginda oldugu-
nu soylediginde millet karnaval varmis gibi eglenmeye bagla-
d1 Yeni dogan Karcsika'nin kendi kendisiyle alay edercesine ha-
yasini babasininki gibi kasiginin st tarafinda biiyiitmiis olmasi
son on y1lin en giizel sakasi gibi geldi. Simdi artik kusaklar bo-
yunca Tore’lerle dalga gegilirdi artik. Gyula, Kooperatif Bagkani
Gébor Tore’ye, kiigiik kardesinin izinden yiirtiyiip tasagini ame-
liyatla kasiginin tistiine koydurmasini onerdi, ¢iinkii bu haliyle
birinci derecede hisim degil yan hisim gibi goriiniiyormus, oysa
Eszterhazy’lerden beri Macaristan’da, kont siilalesinden gelenle-
rin prens stilalesinden gelenlerden daha sansh giktiklar: herkes-
¢e malummus. O da simdi yeni dogan bebek Tore gibi ayn1 hak-
lara sahipken, ne olur ne olmaz ileride bir seylerden mahrum
kalmasinmis.
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Dogumdan bir hafta sonra adin1 hala hatirlamadigim Ok-
siizler Yurtlu kizcagizi hastaneden taburcu ettiler. Tore ailesinin
otobiisten iner inmez ilk gittikleri yer Olah Meyhane ve Pasta-
nesi oldu, Tore Baba bunda asla vazgecemezdi. Geng anne do-
gumdan sadece bir hafta gegmis olmasina ragmen gene incecik,
dal gibiydi, tirkek hareketleri, kirilgan tavriyla geng kizliga yeni
adim atmuis bir ¢cocugu andiriyordu, masmavi badem gozleri ¢ak-
mak ¢akmakti. Duman dolu meyhanede satihga ¢ikarilmis kiz-
lar gibi korkuyla bakt: etrafina.

Ama babasi, burasi ¢ocuk igin iyi bir yer degil, dedi.

Olmaz bir sey, dedi Tore Baba, lekeli pis bir masay1 goster-
di, koy oraya!

Once silsin biri.

Meyhaneci Olah biitiin yer tanima bilgisini kullanarak bir
pacavra buldu, tsttinkorii sildi masay1. Meyhanedekilerin tiimti
oraya usglistli, simdi ne olacagini biliyorduk. Tore Baba becerik-
sizce bebegin kundagini ¢ozdii, ustaca sarilmis ¢ocuk bezlerini
nihayet acabildi, etrafina goz atip Gyula Franczek’in orada ol-
madigina kanaat getirdikten sonra benim kadinim kisir degil-
dir, diye haykirdi, kamigi ise yaramayanlar soyler bunu. Bu soz-
lere giilenler de oldu giilmeyenler de, ¢linkii alay biraz fazlaca
igneliydi. Tore Baba kasilarak stirdiirdii konugsmasini. Gyula’nin
mutlaka bir falsosu vardi ki bu gtizelim, tiretken kiz1 gebe koya-
mad1. Eger bu ¢ocugun benim olduguna inanmayan ¢ikarsa, bu-
raya diksin gozlerini simdi.

Karcsika Tore’nin minicik torbasi gercekten de kasiginin
iist tarafinda, tam babasinin tasak torbasinin oldugu yerdey-
di. Tore Babaninkini gormiis olanlar, dediler resmini yapsalar
bu kadar benzetemezlerdi. Alkolikler, giin boyu aylak gezen-
ler, kimi 6grenciler ve de diger erkek takimi, meyhane masasin-
dan ¢ocuk altin1 degistirme masasina terfi eden masanin etrafi-
na ustistiiler, o zamana kadar alay etmis olanlarin hepsi utana-
rak meyhanenin bu kutsal ailesini bagrina basti. Torba daha go-
bek baginin yeri tam kurumamis olan bebegin sol bacaginin ig
tarafinda, tam yeni dogmus bir bebege yakisacak gerginlikte ve
biiytikliikteydi.

Iste bu benim sevgili oglum, diye bagirdi Tére Baba.
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Bebek aglamaya baglad:. Etraftakiler giiltistii. Kadin bebegi-
ni kucagina alip eve yollandiktan sonra Tore Baba’ya, korkuyor
senden dediler, hayvanin tekisin de ondan.

OlahMeyhane ve Pastanesi’'ndebaslicakonu hala Matematik-
Fizik 6gretmeni Laszl6 Szamfira'nin 6liimiiydii. Karcsika Tére'yi
iliskin tahminler devam etti. Belki de, diyorlardi, 6gretmen bile
bile igmistir sarap zehirini, o kadar keskin kiikiirt kokusu sarap-
la nasil karistirilir? Bile bile i¢gmis ama sonra pisman olmustur ve
biiyiik bir ihtimalle de bu isin perde arkasinda Lacika’nin o eski
umutsuz aski1 vardir.

Lea Barabas'in cenazeye gelmesi koyde biiytik bir 6fke uyan-
dirmisti. Sehir okulunda 6gretmenlik yapan kadincagizin koyde
hakkinda ne igren¢ dedikodular yapildigindan haberi yoktu ta-
bii. Nasil diisiinebilirdi bir zamanki komsularinin, sevdiklerinin
simdi onu taglamaya hazir olduklarini, nereden bilsindi koydeki
¢ocukluk arkadaslarinin simdi digleri dokiilmiis, tirnaklar: kir-
li sisman koylii kadinlar haline geldigini, koytin sinirlar1 digin-
da olup biten hicbir seyden haberleri olmadigini, hatta Parti Ge-
nel Sekreteri Janos Kadar'in bile adin1 duymadiklarini. Nasil dii-
stinebilirdi bu ter kokulu, hizmetci tabiath tilkenin bagkentinin
Budapeste oldugundan bile haberi olmadiklarini. Inanin bunda
sair abartmasi yok! Akillarina gelmiyor degil, bilmiyorlar! Bilmi-
yorlar ama alev alev kin akiyor damarlarinda. Kiskanglik, haset,
kin ve sonu gelmeyen kusku ana siitiiyle beraber girmis icerine,
her an birilerinin onlar1 aldatacagi, onlara kazik atacagi kuskusu
ve i¢gliduisel olarak bilinen yontemler, tek bir isabet almadan bi-
rinin nasil taglanabilecegi.

Koydeki adete gore gozleri aglamaktan sismis, ah vah eden
kadinlar cenaze toreninin hemen ertesi giinii, gonderdikleri kur-
dele bagh ciceklerden yapilmis gelenklere tesekkiir edebilmesine
imkan yaratmak ig¢in matemli dulun yolunu keserler. O zaman
dulun, aldig1celengin bicimini etraflicaanlatmasi gerekir, boyle-
ce anlagilir onun ne kadar minnettar oldugu ve biitiin ayrintilara
dikkat ettigi. Hatta dulun, vefat eden kocanin sevgilisinin han-
gi cins camdan yapilmis bir ¢elenk satin aldigini da bildigi anla-
silir. Olenin sevgilisi taze dula, bundan béyle her tiirlii derdinde
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yardima kosacagina dair teminat verir ve hemen kendi ailesinin
son derece zor parasal durumunu, ayin sonunu zor getirdikleri-
ni burnunu ¢eke ¢eke anlatmaya baglar. O zaman taze dulun he-
men atilarak karanfillerle bezenmis cam dallarindan yapilan sa-
nat eseri gelengin ne kadar pahaliya mal oldugunu tahmin etti-
gini soylemesi yakisik alir ve devamla son derece sarsilan sevgi-
linin gelecekteki esi eger ileride bir giin meyhanede sandalyeden
yere devrilecek olursa da kendisinin o zaman kurusu kurusuna
ayni pahalilikta bir ¢elenk yaptirip gelecekteki taze dulun koca-
sinin mezarina gotiirecegini soylemesi de yerinde olur.

Lea Barabds coktan sehirli olmustu. Bu adetlerden haberi
yoktu.

Cenazeye, kagida sarilmig bir buket cigekle geldi, bunu go-
ren saat tcretli, agit¢t kadinlar hemen ahkam kestiler: Vicdan
azabi gekiyor, demek ki suglu! Cenaze merasiminden sonra adet
oldugu iizere, olii ¢ikan eve sarap i¢meye gittiklerinde tabu-
tun kaldirildig: katafalka sofray1 kurup oturdular ve Szamfira
Ogretmen'i sehirli bayan dgretmenin kendi elleriyle zehirledigi-
ne karar verdiler. Agitc1 kadinlar koytin en saygin kadinlari ara-
sinda saydiklar1 ve hoslandiklar1 Bayan Szamfira’nm boyle bir
ise kalkisacagini zaten diistinmiiyorlardi.

Hemen soyleyeyim ondan sonra olanlar bizi de sasirtti.

Cok uzak tamidiklar bile hickirmaktan bogulurken biitiin
cenaze merasimi boyunca goziinden tek damla yas gelmeyen
ama gergekten ¢oktiigii belli olan Ilonka Umbera, kocasinin bii-
yliik agkina dogru yiiriiylip ona sarildig vakit Bece Beregi, Gyu-
la Franczek ve Dezs6 Metz agzimiz agik kalakaldik. Sarildi, ken-
disine dogru gekti ve 6ptii. Iki kadin bir an goz goze geldi, karsi-
likl1 parladi gozleri, bu parlayista sicaklik yoktu sadece ac1 varda,
o an ikisi de ne kendisini ne kargisindakini diisiiniiyordu. Igim-
de bir seyin kopar gibi oldugunu hissettim. Anladim ki bu ka-
dinlarin diisiindigii birbirlerini teselli etmek ya da affetmek de-
gil. Onlar o an orada degiller, orada o giine kadar Sérasag’da
asla rastlamadigim tertemiz bir matem var. Oliim var. Laszl6
Szamfira'nm yeri doldurulamayacak eksikligi var.

Hildi Szamfira anlatt1 sonra. Babasi ve annesi, biitiin hayat-
lan zincirleme yanhsliklarla ve nefretle dolu gegmemis gibi bir-
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birlerinden biiyiik bir agk iginde ayrilmislar. Szamfira Ogretmen
o giin gayet sakin ve sessizce gelmis eve, Dacia’y1 garaja gotiir-
miis, torpido goziinden trafik ruhsatini almis ¢ekmeceye koy-
mus, sonra karisini gekmis kendisine, glindtizleri hemen hemen
ayak basmadiklar1 yatak odasina girmisler. Hildi, hazzin doru-
guna erigtiler, ayn1 anda birlikte agladilar, giildiiler, dedi; iyice
kapanmayan kapinin araligindan gormiis, sonuna kadar birbir-
lerinin gozlerinin i¢ine baka baka nasil yavas yavas hareket ede-
rek sevigtiklerini. Laszl6 Szamfira boyle ayrilmis karisindan, ne
sevistikten 6nce ne sonra tek bir s6z sdylemeden. Sadece isligine
dogru giderken bahgede yere diismeden 6nce kiziyla uzun uzun
konusmus. Yatak odasindan ayaginda yalnizca bir donla ¢ikmus,
o zaman anlatmis kizina sarap zehiri igtigini fark ettigi an her
seyin bilincine vardigini. Aslinda konugmanin 6tesindeki sessiz-
likte, viicudun ve ruhun yarattig) ter kokulu Bermuda tiggenin-
de Ilonka’yla birbirlerini ne kadar iyi anladiklarini.

Her sey dort basi mamur olmaz, demis Laszl6 Szamfira.

Onun yazisida boyleymis, yasam igin verilen ¢etin bir savas,
sonu gelmeyen bir cezalandirma, kayay: tepeye ¢ikarabilme ca-
basi. Hildi Szamfira bah¢e muslugu yaninda hickira higkira agh-
yor, llonka Umbera Szamfira elinde kocasinin getirdigi balikla-
r1 ayiklamak igin tuttugu bigak, gozleri bombos, yar: ¢iplak du-
ruyormus mutfakta.

O yil mayisa rastlayan Sivan ayindaydik. Rab kdytin biiyiik
sinagogunu yesillere bezemisti. Anayolda diimdiiz sira halinde-
ki kavak agaclar1 hisirdamaya baslamist: gene, erik agaglarinin
yaz ortasinda tirtillarin, kurtguklarin delik desik edecegi tapta-
ze yemyesil yapraklar1 piril piril parliyordu, yoncalar sanki bi-
rileri iple gekiyormus gibi yukar1 dogru figkirmisti, evlerin 6n
bahgelerinde bostan bitkileri kapkara topraktan baslarini ¢ikar-
maya baslamist1. Sarasag’da evlerin 6n bahgelerine ¢imen degil
sogan, yonca, patates, salatalik ekerlerdi. Cimen ¢ok daha gtizel
gosterirdi bahgeyi ama 6n bahgede bostan evi ¢ok daha cana ya-
kin hale getirirdi. Biitiin koy, ortak bir bahgede sucuklu ekmek-
le yenecek taze sogan yetistiren tek ve kocaman bir haneye do-
niigiirdii adeta.

Herkes herkesin evine istedigi gibi girip ¢ikarmis gibi.
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Giizeller glizeli Hildi Szamfira babasinin 6liimiinden sonra
daha basibos, daha acimasiz oldu. Her giin okuldan izin alip ba-
basinin mezarina gidiyordu. Her haliyle hayatta asil yerini sim-
di bulmus gibi davranmaya basladi. Kendisine acinmasina ta-
hammiil edemiyordu, ayagina genis pacali bir kot pantolon ge-
cirdi, yakasina baris rozeti takti, saglarina acigigdem ilistirdi.
Hildi'deki bu degisikligi okulda da kdyde de kimsenin begendi-
gi yoktu ama bir sey soylemediler. Ac1 sonuna kadar yasanma-
11 ya da bir sekilde disar1 akitilmalidir, aksi halde insanin ruhun-
da birikir, irin toplar. Hildi sik sik Ldndor’a, Kontra’da terk edil-
mis mezralarin oldugu yerlere gitmeye basladi. Buralardaki eski
samanliklarda, Pannonia marka motosikletler ve Ikinci Diinya
Savasi'nda Naziler'den kalmis motosiklet sepetleri saklamiglar-
d1. Dezs6, Landor goliine clice yayinbaligi tutmaya gittigi zaman
iki tane gugiim asil1 bisikletiyle uzaklara dogru pedal ¢eviren
Hildi’ye sik sik rasthyormus. Bir keresinde Hildi bir sepet do-
lusu yabanotuyla koye dogru giderken karsilasmiglar. Hildi'nin
yeni yeni delilikleri tehlikeli goriinmiiyordu, fakat kiz kardesim,
Evi Szalma ve Ibolyka Fréter, Hildi'nin ¢ok dalginlagtigini, bii-
yllenmis gibi davrandigini soylediler, kah olmadik yerde gii-
liyor, kah Franczek’ten belagat dersi almis gibi saatlerce vaaz
veriyormus. Kimi zaman deli gibi yemege atiliyor kimi zaman
aniden uyuyup yemek tabaginin ya da ekmegin lizerine devrili-
yormus. Gozleri artik aglamaktan kizarmis degildi, haftalardan
beri kimse gormemisti agladigini ama buna ragmen gozbebekle-
ri, 151k huzmesine yakalanmisg kedilerin gozleri gibi kocaman ko-
camandy, 151k sagiyordu. Etrafi kipkizil damarlarla doluydu. Gz
ruhun aynasidir derler.

Felaket giinii, Hildi'yle ayn1 zamanda liseden koye gelmis-
tik. Hildi yakindaki Protestanlardan geldigi halde bizim dondii-
glimiiz geg saatlerdeki otobiis seferine kalmisti. Cok iyi hatirhi-
yorum, Bece ile hi¢ degilse aksamlar1 koy havasini alabildigimiz
son glinlerden biriydi. Bir stire sonra bizi, her giin Feketevaros
ve Séarasag arasinda mekik dokumaktan kurtulalim diye, mezra-
dan gelen ¢ocuklara geri zekali muamelesi yapilan 6grenci yur-
duna aldilar.
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Hildi otobiiste kahkaha atiyor ve dans ediyordu o gece. Arada
catlak bir sesle bir sarki da soyliiyordu. Istanbul, oooo, Istanbul!
Sonra otobiisiin tutamagini avugladi ve avucunda sertlesmis bir
erkek aleti varmis gibi ¢ekistirmeye baslad1. Cilgmlar gibi ozlii-
yorum yamnda olmay:! Arada da sanki haz duyuyormus gibi in-
lemeye benzer sesler ¢ikariyordu. Her gece ayni saatte otobiis-
te olanlarin bir kismi utana utana giilmeye calisiyor ama ¢ogun-
luk, her giin gidip gelen kadinlar ve tistleri baglar1 les gibi ko-
kan sarhos isciler 6fkeyle homurdaniyordu. Biri arkadan bagr-
di. Szémfira Ogretmen’in anisini kirletiyor! Bu s6z iizerine Hildi
yeniden sarkiya baslady: Aman aman sevsinler seni! Arada ytliksek
sesle kahkahalar atiyor, bagiriyordu.

O aksam Dezs6 6gleden sonra vardiyasini bitirip gligiimii-
nii en kolay nerede doldurabilecegini diisiinerek evine donerken,
Hildi hala eve donmemis, oysa Szamfira’larin biiyiileyici giizel-
likteki evleri otobiis duragindan birkag dakikalik mesafedeydi.

Koyiin tek reklami, konfeksiyon magazasinin duvarini boy-
dan boya kaplar. 70’li yillarin basinda reklam resimleri duvar-
lara boyanirdi. Bu saheser resimde ¢ok renkli kiyafetler giyin-
mis mutlu bir aile goriiniiyordu, belli degildi neyin reklamini
yaptig1, mutlulugun mu yoksa konfeksiyon giysilerinin mi? Hil-
di iste bu resmin oniinde durup baslamis cilginlar gibi dans et-
meye ve sarki soylemeye. Aman aman gazinoda hop, kagirmaymn sa-
ki beni hop!

Bundan sonraki olaylarin tek bir gorgi tanig: var: Pannika
Teyze.

Cok garip ve nahos bir rastlantiymis bu. O siralarda Panni-
ka Teyze etrafinda hava zaten iyice donmustu. Ede Klein artik
erkeklerin de riiyalarina girmeye baglamis. Bu hayra alamet de-
gildi. Erkeklere gore hayatin ytikiinii kadinlar cekmeliydi, erkek
adam ne diye merak etsindi Azazel Sokagi'ndan Tisza'ya dog-
ru dortnala giden seytanlarin stirdiigii kir ath arabay: ve araba-
daki bakire ile katil olmadig1 halde Rabbin cezalandirdig1 Ede
Klein'1? Erkekler ofkeliydi ve bircogu yiiksek sesle soylemese
de Klein Giincesi'ni ve onun seytani yaraticisin1 sugluyorlardi.
Ignéc, ofisin penceresindeki parmakliklardan igeri girmeyi ba-
sarip da Dezs6, oraya biriken biiyiilenmis kalabaliga ytiksek ses-
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le yazilanlar1 okuduktan sonra Giince’'nin kafa bulandiran ay-
rintilar1 hakkinda ortaya atilan ¢ilginca tahminler giderek qig1-
rindan ¢ikmaya baglamusti. Isin garip tarafi okunurken dinlemis
olan herkesin Giince’yi bagka tiirlii hatirlamasiydi.

Fakat en yaygin olarak benimsenen soylenti Klein Giince-
si’nin oliiler kitab1 olduguydu. |

Buna gore Giince'de hem koy sakinlerinin 6liimtarihleri ya-
ziliyd1 hem o zamandan beri Azrail’in 6l ruhlara kilavuzluk et-
mesi icin koytimiiziin zavall1 Yahudisi Ede Klein1 Sarasag’a gon-
derdigi. Ede Amca’nin hayatinin bedeli de buymus, tam doruga
erisecegi sirada kendiliginden asag1 yuvarlanan bir kayay: ytk-
sek bir tepeye ¢ikarmaya calismak degil, koyde her 6lenin ru-
hunu, durmadan s6zii edilen kir atin ¢ektigi arabaya koyup go-
tiirmek. Laszl6 Szamfira'nin oliimiiyle Ede Kleinin “etkinles-
mesinin” ayn1 zamana isabet etmesi talihsizlik olmus ve Panni-
ka Teyze'nin koy halki arasindaki itibarini iyice sarsmisti. Klein
Giincesi gergekten oliiler kitabiysa, o zaman Léaszl6 Szamfira'nm
oliimiiniin 6nlenmesi gerekmez miydi? Madem her sey orada ya-
ziliyd1, demek ki koyiin herkes tarafindan sevilen ve sayilan 6g-
retmeninin o kadar erken olecegi de yazili olmaliydi. O halde
bunu engellememek sorumsuzluk degil miydi?

Aslinda bu, iyi niyetli bir yorumlamaydi.

Kadinlarin 6nemli bir kismi biitiin felaketlerin kitabin so-
nucu oldugunu 6ne stirtiyordu. Bu yazilarda kehanet degil lanet
vardi, hemen Pannika Teyze'yle birlikte atese atilip yakilmaliydu.
O siralarda Dezs6, Pista Avarka Amca’nm ruhuna defalarca bas-
vurmus, yardimina ihtiyacimiz oldugunu soylemis ama Avarka
Amca sonun yakin oldugu, koyde segilmisligin kalmayacagy, la-
netin kalkacagi, sabahlari sozlerin agizlara gelmeyecegi, o sonu
gelmez susamigligin bir vakitler bizleri nasil kahrettigine torun-
larimizin inanmayacag1 masalini tekrarlamis durmus. Dezs6 ¢ok
bozuluyordu buna, Avarka Amca’ya Szdmfira Ogretmen’in ora-
ya gelip gelmedigini, ruhunun kdye doniip donmeyecegini bo-
suna sorup duruyormus. Gelirse onu severek karsilayacagimi-
z1 ne kadar soylediyse de Avarka Amca sessizligini bozmamus.

Hafta iginde giinesli bir giin, Kiiltiir Evi Miidiirii Matyés
Antal ve Kooperatif Bagskani Sdndor Guliga, coca cola’larin1 ve
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romlu kahvelerini i¢ip dolu giigtimleriyle lokantadan donerler-
ken yine Pannika Teyze'ye hi¢ yaramayan, hatta zarar veren bir
sey olmus.

Napomoklu Aziz Janos heykelindeki sahipsiz golgeyi her-
kes Ede Klein'm annesi Esztike Teyze'nin golgesi diye biliyor-
du. Golgesi heykele ¢ikan fotografin orijinalinde Klein'lar aktar
diikkdninin kapisinda duruyorlardi.

Ama iste o glin o golge oradan hareket etmig!

Golge, sahibi varmis gibi, Sinagog’dan kalan yerde,
Deszd'niin oturdugu eski berber diikkani civarinda, Katolikle-
rin kuliiblinde, postanenin oralarda gezinip durmaya baglamus.
Matyi Antal ve Sanyi Guliga tam Koy Meclisi'ne dogru ilerlerler-
ken golgeyle karsilasiyorlar, bakiyorlar yavas yavas geliyor gol-
ge, ucar gibi, ihtiyatla, acelesiz, tam bir koylii golgesine yarasa-
cak sekilde. Matyi Antal hemen koguyor Kiiltiir Evi'ne acaba ora-
daki golge de kiiltiir evinin duvarindan bir yerlere gitti bagkala-
rina mi1 goziikiiyor su anda diye, ama hayir, harman makinesi-
nin golgesi orada, Kiiltiir Evi'nin duvarinda kipirdamadan du-
ruyor! Ede Klein ve annesi, daha dogrusu golgeleri ise, Panni-
ka Teyze'nin tiitlin diikkaninin oraya kazik ¢cakmislar. Ne boyali
kap1 dikmesi, ne sar1 y1ldiz. Sadece onlar. Bunun tizerine 6fke ve
korku, o zamana kadar sesleri pek ¢ikmayanlar arasina da yan-
gin gibi yayilmis; 6zellikle de Irén Réchel’in sactig1 nefret ve kin
insanlari ¢ok etkilemis.

Irén o giin ayinden sonra uzun siire gozlerini kisip etrafina
bakmis. Sonra da Danika kucaginda avaz avaz aglarken soylen-
meye baglamis: Goreceksiniz, bakin goreceksiniz felaket olacak
burada. O zamana kadar cadi1 adayi sayilan Irén Réchel, simdi
iyiler tarafina ge¢mis hatta soylu bir davanin bayraktari olmus.

Her sey oliiler kitabi, Klein Giincesi yiiziinden geliyor basi-
miza, olacaklar1 boylece yazmaya ne gerek vardi ki!

Isin ilging tarafi su ki, Gabor Tore’nin gelik kasasina kapatilan
yazilarin artik kimseyi heyecanlandirdig: da yokmus. Gergi Bece
Beregi ile ben aslinda bu giincenin bir kere daha ele gegirilmesin-
den yanaydik, ¢iinkii olay patladigisirada biz orada degildik ama
¢abalarimiz sonugsuz kaldi, Giince’yi bir kere daha ¢almak ve bu
sefer ¢cok daha dikkatlice ve akillica okumak konusu ciddi ola-
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rak bir kere olsun giindeme gelmedi. Peki ya o yazilarin Ede Kle-
in ve onun araciligiyla biitiin koyii lanetledigi dogru degilse? Ya
Séarasag’da Olenlerin ruhlarini alip gotiirmeye gelen Ede Amca de-
gilse? Alt tarafi seytan degil ya Ede Amca! Yazgisinin acilarla dolu
olmasina ragmen sonuna kadar gercek insan olarak kalmus.

Uzun lafin kisasi, Hildi'nin kazasi sirasinda Pannika Tey-
ze'nin tam da oralarda olmasi son derece kotii bir rastlant: ol-
mus. Hildi konfeksiyon magazasinin 6niinde kendinden gegmis
dans ediyor ve sarki soyliiyormus. Cok gecmedi biliyorum, o giinle-
ri amyorum, gitar ¢aliyordum ben! Pannika Teyze oldugu yere ca-
kilmis kalmuis. Kitabin yazdig: gibi ancak ilahlarin insana bu se-
kilde cilginca bir mutluluk verebilecegini, ancak Rabbin varligi-
nin bir faniyi boylesine dans edip sarki soyleyecek kadar kendin-
den gecirebilecegini diisiinmiis. N'olursun sen de giil benim gibi,
sen de sevin sen de oyna benim gibi. Hildi'ye bakmis, hem gipta ede-
rek hem korkarak bakmis. Tanrinin, havanin serinledigi, sikic
ve dertli bir aksamin bagladig1 boyle bir ilkbahar giinii su sira-
larda Sérasag’a gelmek icin nasil bir nedeni olabilir diye diistin-
meye baslamis. Acaba demis Tanrinin yakinda olmasi yalnizca
hayra alamet midir?

O arada Hildi, yok bir sey, diye bagirmus, biiyiik bir firtina
geldi de gitarim kirildi

Sayet gsekina'yl, yani Rabbin bize gosterdigi giiler yiiziini,
sag elini biri gorecek olursa bu mutlaka hayir isareti midir? Rab
hesap sormaya, hiikiim vermeye geliyor olamaz mi? Ede Klein'a
da onu cezalandirdig: vakit goriinmedi mi? Pannika Teyze bun-
lar1 diisiinerek carsinin yer yer yabanotlar: biiriimiis betonunda
durmus Hildi’yi seyrediyormus. Bakmus o sirada Hildi eglence-
ye ara verip ¢antasindan sigara ve kibrit ¢ikariyor, kibrit ¢coptlinti
bosuna siirmiis kutuya, bir tiirlii yanmamus, bir ¢cop daha almus,
o da yanmamus, tiglinciisii de yanmamus, birbiri ardina kiriliyor-
mus incecik kibrit ¢opleri, besinci de yanmamus altinc1 da. Yedin-
ci kibrit ¢opti nihayet alev almig ama riizgar o anda sondiiriiver-
mis. Hildike pes etmemis, kibrit ¢oplerinin zehirli baglarini bir-
biri ardina ¢akip durmus. Kibrit kutusunun biitiin ¢opleri kaldi-
rima yayilmis, Hildike bu kibrit ¢opiinden halinin ortasinda du-
ruyormus. Nihayet agzina dogru gotiirebilmis yanan bir kibrit
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¢optinii. Pannika Teyze gormiis sigaranin bir tiirlii yanmadigini.
Hildi elini agzindan gektigi vakit bile hala sigaranin ucunda kor
goziikmiiyormus. Tam o anda korkung bir patlama, dehsetli bir
guriltii, fiskiran agir bir sivinin sesi, ufacik kemik parcalarinin
betona ¢arpmasindan ¢ikan catirtilar duyulmus. Pannika Teyze
olup biteni algilayip sokagin kars: tarafinda olanlar1 kavrayabil-
diginde, agzindan kan bosanan Hildike'yi yerde yatar gormiis.

Ignac Gergely o siralarda artik neredeyse bir yildir sigirt-
maglik yapmiyordu, her tarafa babasinin golgesiyle birlikte gi-
dip gelmekteydi, sucuk yiyen golgesi, Kiiltiir Evi'nin duvarinda-
ki golge grubundan ayrilip Ignac’a yapisan golgesiyle. Dezséniin
o kotii sakasindan beri Ignac’la karsilasmamistim, ama doktor
Gellei'nin ona siirekli hasta raporu verdigini biliyordum, ara-
da bir gezmeye cikar, lokantaya kadar yiiriir, bir duble ya da iki
duble icermis, iyi alismist: ickiye, sonra kafayr bulunca sallana
sallana evine doner babasinin igliginin yanina uzanir ve bagslar-
mis konusmaya. Ama golge hig cevap vermezmis ona. Iste o ma-
hut giin Ignac Gergely gene ickiliymis, sonra olanlar1 anlatirken,
bereket o giin ickiliydim, demisti, yoksa ayikken tahammdil edi-
lebilir gibi degildi manzara. Yeni koy tarafindan bir sey gortil-
miiyormus ama konfeksiyon magazasinin kosesini gectiginde,
glizeller giizeli Hildi'nin yerde yattigin1 gormutis.

Asfalt kan icinde, etrafinda deri ve dis pargalar1.

Sanirsiniz, demisti, bir kazig1 dikine Hildi'nin agzina sapla-
mugslar. Yiizii parca parga, hele sol tarafi... Dis dolgusu, tutam tu-
tam saglar, stimiik ve kan karismis her yanma, yanik deri tavuk
tiitsiilenirken ¢ikan koku gibi kokuyor. Derisi ensesine kadar ya-
rilmis. Her yani dere dibi gibi vicik vicik. Kars: tarafta da Tanri-
nin uyarisina ragmen dayanamayip arkasina baktig1 igin tas ke-
silmis gibi duran Pannika Teyze, ne bagiriyor ne yardima kosu-
yor, sanki bu diinyaya ait bir yaratik degil! Ignac nihayet ken-
dini toplayip doktor Gellei'ye kosmus, ambulans ¢agirmislar ve
o da Hildi'nin bir yakiniymis gibi gelen ambulansa oturmus.
Ameliyat boyunca kapinin 6niinden ayrilmamis, sonra da Hil-
di Szamfira’nin yataginin kenarina ilismis ve elini tutmus, Pro-
testan doktorlar kimsin, nesin diye sormamaislar, herhalde nisan-
lis1 olacak, demisler.
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Eger Protestan doktorlar kahin olsalardi bundan daha iyi bir
kehanette bulunamazlardi dogrusu!

Hildi olup bitenden hicbir sey anlamamuis, o sadece bir siga-
ra yakmak istemis o kadar, birden korkung bir patlama sesi duy-
dugunu hatirhyormus, bir an ac1 gibi bir sey de hissetmis ama
sonra her sey tatl1 bir karanliga gomiilmis. Ama simdi ¢ok s1zli-
yor, zonkluyormus yiizii.

Hildi'nin aksine her seyi anlayan sehirliler igin, belirtile-
re gore ne oldugu acik secik meydandaymuis. Sisman hemsire-
lerden biri, mutlaka Cekoslovak yapimidir, demis, Sovyet ya da
Rumen olamaz. Ceko’lar ¢ok iyi kalite yapiyorlar, Sovyet’lerinki,
Rumen’lerinki patlamyor.

Hildi, ne patlamiyor, diye sormus.

Ne olacak, kestanefisegi! Eger yilbasinda senlik isterseniz
boylesini alin!

Nedir o kestanefisegi, diye sormus Hildi ama anlatilanlar
artik dinlememis bile. Bir ayna istemis. Yataginin kenarinda otu-
ran Ignac Gergely, gozleri alev alev Hildi'ye bakiyor, terliyor ve
ellerini ovusturuyormus. Hildi, hep boyle istekli erkek bakisla-
rina aligkin oldugu icin, herhalde bana pek koétii bir sey olmadi
diye diisiinmiis

Ignac yumusak ve ihtiyatli bir sesle: Bence isteme, demis

Hildi, uykudan yeni uyanmus gibi, ne istemeyeyim, diye sor-
mus.

Ayna!

Hildi bir stire beklemis ayna getirmelerini ama getiren ol-
mamus. Ignac'in gozkapaklar: titremeye baglamis, sahdamarinin
atiglarini ensesinde duyuyormus. Hildi hi¢bir sey anlamadan ba-
kiyormus Ignac’a. Ne oluyor buna? Sonra Ignac’in eli kimildayip
yavasca ilerlemeye baglamis, ama pisman olmus gibi durup geri
¢ekilmis hemen. Sonunda cesaret bulup Hildi'nin elini tutmus.
Terli, alev alev yanan pis bir elmis bu, parmaklar titriyormus.
Hildi 6nce elini gekmek istemis, ama sonra oglana bakmuis, sonra
da eline ve kipirdamamus. Karsi konulamaz bir arzu dalga dalga
ytikseliyormus ona dogru...
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Dezsé'niin oturdugu eski berber diikkani ilkbahar gelince daha
acinacak bir manzara aldi. Giines 1sinlari, disaridaki hayat, ley-
leklerin laklaklari, circirboceklerinin sesleri, nereden geldigi bi-
linmeyen at pisligi kokusu, her tarafi dokiilen diikkdnin manza-
rasin1 biraz olsun degistiremedi. Dezsé Metz'in kendisi de dokii-
liyordu. Saglar iyice uzamisti, ¢alistig1 yerde hos karsilamiyor-
lard1 bunu, patronu bu liimpenler, serseriler buraya yakigsmuyor,
diye soylenip duruyordu. Gyula tam tersine afili olmustu, key-
fi yerindeydi. Kendisine balik¢1 yakali beyaz bir kazak, ekose bir
ceket uydurmus, géziine duman rengi bir gozliik takmisti. Ama
genis omuzlarini moda ceket bile 6rtemiyordu, bir sehir okulu-
nun koy kokenli miidiiriine benzemisti. Hildi'nin bagina gelen-
lerden sonra, bir hafta sonunda Dezsé’de bulustugumuzda igime
bir kugsku diistii. Bu artik uzun siire boyle devam etmeyecek her-
halde diye diisiindiim. Haftalardir bulusmuyorduk, Ede Klein'm
adin1 ne zamandir agzimiza almamuistik, eski konusmalarimizin,
olaylar1 incelemelerimizin havasi, coskusu yoktu artik, tam ter-
sine gerginlik artmist1, Dezs6 ve Gyula, ¢atal boynuzlu iki geyik
gibi her an saldiriya hazir bekliyorlardi. Birbirimizin soziinii ke-
serek bagirmiyorduk artik. Kitabin etkisi ge¢mis, dura dura acisi
azalan kirmizibibere donmiistt.

Dezs6, o zamandan beri Ignac Gergely hastanede kizin refa-
katgisi oldu, dedi. Hildike de hig ses etmiyor, ikisi de memnun.
Duyduguma gore bayan Szamfira da durumu kabullenmis.

Gyula Franczek’e gore Hildike'nin yiiksek aln1 ytiziine o ka-
dar akill1 ve meydan okurcasina gekici ve bir o kadar da egzotik
bir glizellik verirmis ki, insan Hildi'ye bakinca neresine dikkat
edecegini sasirir, ayni anda her tarafini birden kaslarinin kavis-
lerini, yesil gozlerin piriltisini, hepsini birden gérmek istermis;
iste 0 alin simdi, (hastanede o da ziyaret etmis Hildi'yi, oysa on-
dan 6nce hayatta iki kelime olsun konusmamuislar) kestanefise-
ginin patlamasindan sonra dikkati sadece tizerindeki dikislere
cekiyor, eksilen disleri yiiziinden olusan boslugu daha belirgin
hale getiriyormus. Hildike'nin iist dudagy, dis etleri parcalandig:
i¢in igeri dogru ¢okmuis.

Midem dondi Gyula'y: dinlerken, cesaretim olsa avaz avaz
bagirir ya da ¢ekip giderdim. Bu ne bigim is dedim kendi ken-
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dime, olaylar1 hazmetmeye calismak degil bu, diipediiz dediko-
du, olay1anlamaya ¢alismiyor hemen ge¢gmise dontistiirmek isti-
yoruz, bir an énce unutmaya bakiyoruz. Irinli dikigler, Hildi'nin
kan igindeki gozleri. Ne olursa olsun, tek bize bulasmasin, yok
sayalim, hi¢ olmamuis gibi diisiinelim, davranalim! Anlayamiyo-
‘rum bir tiirli!

Simdiye kadar tam bunun tersini yapmak i¢in toplanmiyor
muyduk?

Simdi her sey tersine dondt, her seyi geri ¢eviriyoruz. Bekle-
dim Gyula'nin, yok bir sey canim, her kotiiniin iyi bir tarafi var-
dir, iki talihsiz insan birbirini buldu iste, birinin golgesi sakat,
digerinin yiiz, ikisi birbirlerine dayanarak dertlerini gecistirdi-
ler, demesini.

Yok, bir sey canim, dedi Gyula, her kétiintin bir iyi tarafi
vardir, iki talihsiz insan birbirini buluyor iste.

O an anladim bizim dernegin sonunun geldigini. Demek
hakkim varmis. Gyula bir tahtakurdu gibi i¢in i¢in kemirdi der-
negi. Spor alaninin yanindaki kocaman kovuklar1 olan kavak
agaclarin distindiim, delikli govdeleri bir bebek sigabilecek bii-
ytikliikte kavak agaclarini.

Hildi Szdmfira taburcu olduktan haftalar sonra Ignac
Gergely’den her seyi 6gendim.

Dul Ilonka Szdmfira, hafif bir enfarktiis gecirmis. Hani su
koylii takiminin, tekrarladiginda hemen gebertmek igin ayakta
gecirdigi cinsten hafif bir enfarktiis. lonka Szamfira cerrahi bo-
liimiin “B” subesinde kizini suratinda, salamlan tiitsiilemeden
once patlayip da icindeki biberler, kiymalar yerlere sagilmasin
diye doldurulduklar1 derilere atilan kocaman dikisler gibi di-
kiglerle goriince oracikta diisiip bayilivermis. Neyse ki doktorlar
hazir olduklarindan hemen yogun bakima almislar ve hemen
serum baglamuislar. Bu trajikomik sahne, bu kez Umbera Ilonka
gene cerrahi boliimiin “B” subesinin nekahet donemindeki has-
talarin bulundugu odasina girdiginde az kalsin bir kere daha
tekrarlaniyormus. Ignac Gergely’i kizinin yan1 baginda kugku-
ya yer birakmayacak bir vaziyette goriince elini bir kere daha
atmis kalbine. Ardindan giinlerce beddua etmis Ignac’a. Ilon-
ka Umbera o sirada Ofkesinden biitiin annelik ve kadinlhk ig-

208



gudiilerini yitirmis. Yoksa hissedermis mutlaka kizinin bu se-
kilde adinin ¢tkmasinin uzun siirede sevgililere yarayacagini,
bir opiictigii koy halki 6niinde “kugkuya yer birakmayacak bir
vaziyet” seklinde nitelemenin korkung bir taktik hata oldugu-
nu. Tabii eger taktigin amaci, babasinin golgesiyle yasamaya
mahkém zavalli sigirtmag Ignac Gergely’i kizinin yanindan ka-
¢irmaksa! Gyula’nin tahmini harfi harfine dogru ¢ikt1. Hildike
Szamfira’nin adinin 6niindeki giizeller giizeli nitelemesinin an-
lami1 simdi kestanefisegi patlamadan 6nce oldugundan bambas-
ka anlama geliyordu!

Szamfira ailesi goz agip kapayincaya kadar koy halki hiye-
rarsisinin sonuna diismiistu.

Patlamadan sonraki dikisler Hildi'nin ytiziinii ag gibi oriin-
ce, kizinin da anasinin da bir gecede sacglar1 agarmis. Szamfira
Ogretmen’in sayginlig, felaketi yumusatacagina agirlagtirmis.
Aslinda Ilonka Umbera, tiziilecegine sevinsinmis kizini alacak
biri ¢ikt1 diye! Patlamasin diye iple baglanmis salama benzeyen
suratiyla evde kalirmis o fingirdek kagik kiz! O delikanlinin de-
gerini bilsinmis, hem belki de kizin yaninda o da bir baltaya sap
olurmus laflar1 kulagina geldiginde Ilonka Szamfira 6nce kulak-
larina inanamamuis. Prestijinin birden bu kadar diismesine, hem
kocasini, hem kizinin perileri kiskandiracak giizelligini hem de
kendi kiigiik kralligin1 ayn1 anda kaybetmeye tahammiil edeme-
mis. Postanede bile telefon hattin1 kesecek olursa bagiriyorlar-
mus pis koyliiler, eskiden gorevdeyken selam vermeye gekinen-
ler, cumartesi giinii bile ille de pul vermesini istiyorlarmus. Olii
agitqst kadinlar artik adini anmaz olmus. Nerede ge¢misteki o
parlak giinler? Her bakimdan 6rnek gosterildigi zamanlar? Goz-
le goriiliir bir sekilde yaslanmaya baglamus, yiizii ¢okmiis, kara-
ciger lekeleriyle dolu teni burusmaya baslamis. Burusuklar bir-
kag hafta icinde Hildi'nin yara yerlerine benzemis, onlarin esi ol-
mus adeta, iyi ve siik{inet icinde devam eden evliliklerde bir siire
sonra kar1 kocanin gozlerindeki giiltisiin, ytiriiytglerinin, sesle-
rinin ahenginin bile birbirinin esi olmasi gibi. Bece’ye gore Rab,
Ilonka Umbera’y1 kizinin durumunu bir tiirlii kabullenemedigi
icin boyle cezalandirmis, o kadar korktugu sey olan cirkinlikte o
denli birbirlerine benzetmisti onlari.
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Sagdan soldan gelen direnis genglerin isini kolaylagtirmis.

Iki kotii yiirekli ve dertli dul, Ilonka Szdmfira ve Magdika
Teyze, bazen avaz avaz bagirarak, bazen higkiriktan katilarak
birbirlerine ve ¢ocuklarina soviiyorlarmis. “O sicimle baglanmig
salam suratli” kaltagin, “o bok golgeli” delinin... Her ikisi de 6n-
lerinden gegerken onlari ister istemez dinleyenlere, bir zamanlar
birinci ikramiye sandiklari ¢ocuklarina nasil bir parti vuracakla-
rin1 hesaplarken simdi biitiin planlarinin suya distiigtinii anlatip
durmuslar. Hildi ile Ignac’a gelince bunlar1 umursamadan birbir-
lerine sarilip sarilip duruyor, geziyor, koyiin sinirlarina, Landor
goliine kadar gidiyor, yabanotlar: topluyorlarmis ve bu yabanot-
larinin aslinda kenevir oldugundan giderek daha ¢ok kisi kugku-
lanmaya baglamis. Nitekim bir giin Dezsé de sepette tasidiklar:
yesillikleri gercekten de yabanillasmis kapstile benzetmis.

Iki cadalozun direnci beklendiginden gok gabuk kirilds, he-
men hemen ayni zamanda yumusamaya basladilar. Hildike ya-
sadig1 hararetli askla kendine giivenini cabuk kazandi. Diglerini
yaptirdi Yeniden Protestanlarin okuluna devam etmeye baslad.
Adimlarin eskisinden daha sert atiyordu, hareketleri bir orkest-
ra sefininki gibi kesik kesikti. Gozleri bile sanki hep kisiyormus
gibi bagka tiirlii bakiyordu. Bu gozlere bakan biri, bu ¢arpik su-
ratli kadinin onun cigerini okudugu sanisina kapilirdi. Belki ger-
cekten de Oyleydi. Kimse alay etmeye cesaret edemiyordu onun-
la. Garip ama bir zamanki giizelligi, bozulan ¢ehresinin ardin-
dan simdi de fark ediliyordu, yiirtirken saga sola sallanan agir
gogiisleri, incecik karinca beli bir zarar gormemisti zaten. Agk,
dinmez bir sehvet ve hararet vermisti ona. Dezs6, Hildi'nin da-
ima birazcik sperm koktugunu ama bunun ona yakistigini soy-
liiyor, tahrik edici, sehvetli ve sevismeye her an hazir oldugunu
gosteriyor, diyordu. Hildike, Ignac Gergely’i de ¢alismaya stirtik-
lemis. Ignac bir sabah erken saatlerde mandiraya ise gitmis, ofis-
te durmus ve o kadar kararli bir sesle calismak istedigini soyle-
mis ki kendisine hayir demeye cesaret edememisler; zaten neden
reddetsinler ki? Ignac Gergely babasinin sucuk yiyen golgesini o
kadar tabii bir sekilde tasiyormus ki ofiste ¢alisan kadinlar daha
ilk giin aralarinda kavga etmisler, sigirtmacin hala yabanci gol-
gesi var m1 yok mu diye. Cogunluk, hayir yok, demis.
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Ofiste ¢alisan kadinlarin gozleri akbaba goziinden daha kes-
kindir. Kétii ruhlu ve budala bakislarini isin 6ziine yoneltip her
seyi bildiklerini, anladiklarini sanirlar. Itiraf etmek aci gelir insa-
na ama maalesef cogunlukla haklar1 da vardir. Ignac'm gekilecek
cilesi, cezasi yoktu artik, salt yasadig1 icin kayay: tepeye ¢ikarmak
zorunda degildi, tam tersine zorunlu oldugundan degil 6diillendi-
rilmis olmaktan, sevingten, keyiften siiriiyordu kayay1 tepeye, se-
¢ilmis olmanin biitiin sevinci ve giiveniyle. O koyde gegmisle bir-
likte nefes alan tek insandi! Babasinin golgesi ceza degil odiildii!

Hildi goélgeye bayiliyor, onu durmadan oksuyormus. Ignac'm
odasina girdikleri zamanlar, kirik dokiik panjurlar1 ardina ka-
dar agtiriyor, ddsemeye vuran golgeyi heyecanla seyrediyor, son-
ra gizemli bir sekilde soyunmaya bagliyormus, diigmelerini ya-
vas yavas ¢Ozerek, sutyenini kavisli omuzlarinin giizel yuvarlak-
larindan milim milim indirerek. Si§irtmag heyecandan ugacak
gibi oluyormus, biliyormus bu striptizin ancak yarisinin kendisi-
ne yapildigini, bu bol keseden hediyenin yarisinin babasinin gol-
gesine sunuldugunu. Bir tiirlii anlayamiyormus, bu ince ve kiril-
gan viicut, iki avucun kavrayabilecegi kadar ince bel, neredeyse
kaburga kemiklerinin sayildig: zayif sirt, bu memelerin agirhigin
nasil kaldirabilir? Dolgun memeleri adeta kamburlagtiriyormus
Hildi'yi, sutyeninin kopgalarini agtiginda bosta kalan memele-
rini zayif kollariyla tuttugu vakit 6ne dogru egiliyor dengesini
oyle buluyormus. Hildi isaretparmagiyla donunun incecik lasti-
gini yavasca asagiya dogru siyirirken bu kiigticiik bez parcasini
asag1 dogru ceken sanki o degil yabanci bir kuvvetmis. Daracik
bir serit kalacak sekilde tiras edilmis edep yeri ortaya cikiyor, ve-
niis tepesi meydan okurcasina yiikseliyormus. Oraya resmedil-
mis gibi duran kildan daracik yol, edep yerinin yarigina kadar
uzaniyormus, hemen altinda kabarmis dudaklar ve 1slak giris ka-
pis1. Ignac heyecandan titriyormus ama yerinden kipirdamasi ya-
sakmigs. Dosemeye vuran golge miikemmel bir sekilde gortilebili-
yormus. O zaman Hildike yere oturuyor ve tam orasini golgenin
tistline bastiriyyormus.

Ignéac bunlar: anlatirken, ge¢misle ¢iftlesmek tiretken kadin
viicudunun kutsal 6devi ve en giizel hediyedir, demis ve giiliim-
semisti.
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Hildi'nin golge daha iyi gortiinsiin diye sevisirlerken nasil ya-
tag1 pencerenin oniine ¢ektirdigini, orasi iyice agilip ortaya ¢iksin
diye nasil dizlerini iki yana dogru agtigini dinlerken otuz bir ¢ek-
memek i¢gin gili¢ tutuyordum kendimi.

Ben diinya gibiyim, diyordu Ignéc, golgem yok. Kendimi
yalnizca bagkalarinda gorebiliyorum. Diinyanin golgesi de sade-
ce ay tutuldugu zaman, burada gece oldugu zaman goriinmii-
yor mu? Demek giizel Macar topragi Aya arkasini gevirmis, Ay
bir stire aydinlik verebiliyor, Diinya’nin muazzam golgesi tistiine
diisiinceye kadar. Bunu seyrederken sen “ne”de var oldugunu go-
riiyorsun. Ben sadece babamin golgesinde gortiyorum kendimi,
onun karanligi benim karanligim.

Hildike onlar sevisirlerken babasinin golgesinin de haz duy-
dugunu iddia ediyormus, dahasi onlar mutlu oldukga golge de
mutlu oluyormus. Hildi kabaran bizirini delicesine oksayip, bir
taraftan da Ignac’a gergin karanfiline girmesi icin yalvarirken
haz duyuyormus golge de. Gergi kipirdamiyormus, sakin bir koy-
lii golgesiymis, ama onlar mutlu olduk¢a onun da mutlu oldugu
kesinmis...

Cumartesi 6gleden onceleri, Hildike daha uyurken Ignaca gi-
diyor, hafta i¢inde gegen olaylar1 anlattiriyor, dinlerken kiskanglik-
tan cathyordum. Geng sigirtmag giderek delismen ve gozii pek ol-
mustu, hem Olah Meyhane ve Pastanesi’'nde hem Krematoryum'da
itibar1 vardi artik. Diyelim bir mag sirasinda tagrali biri tepeden
atan bir tavirla, bakiyorum delikanlinin golgesi yok diye alay et-
meye kalkisacak olursa tig kisi birden Ignac’1 korumaya kalkiyor-
du. Ignac o zaman efendice bir tavirla giiliimsiiyordu.

Olmaz olur mu, var benim golgem ama sana, senin gibi tas-
ral1 ibnelere gostermem.

Gostermez misin?

Gostermem anacim, senin gibilere gostermem!

Bu konusmay1 duyanlar kahkahalarla giiler ve tasralilarin,
calinmis fotograflardan gelen golgeleri gormediklerini animsa-
y1p bir kez daha sasarlardi, demek Ignac’a yapisan golgeden de
haberleri yoktu. Mag bahanesiyle kafalar1 da ¢eken dogma biiyii-
me yerli koyliiler son derece keyif aliyorlard1 bu durumdan.

Ne olacak tagrali iste, diyorlardi. Hepsi ayni bok...
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O siralarda biz artik her giin sehirle Sarasag arasinda gidip gel-
meyelim diye Kunsag tarafinda, yiirtiyen kumlarin oldugu boz-
kira yakin bir yerde olan okulun 6grenci yurduna alinmistik.
Yurda alay edercesine “en biiyiik Macar” unvanl Széchenyi'nin
ad1 verilmisti. Mezralardan gelen ¢ocuklari, engelli, geri zekals,
debil ¢ocuklar1 doldurmuslard: buraya, odalarin birinde oglan-
lar balik istifiydi, digerinde kizlar. Bu hangar gibi odalarda sa-
bahlar: ter kokusu bok kokusuna karisiyordu; Cingene ¢ocukla-
rin yastiklari, yorganlari kum ve ¢camur icindeydi, bozkirda bii-
yiiyen ¢ocuklar yillarca sadece dustan degil musluktan, lavabo-
dan bile korkar, biiytik islerini dahi otlar arasina ¢omelip yapma-
y1 yeglerlerdi. Bece’yle beni iste buraya tiktilar, iki tane siska, ki-
rik digli, sirt1 yarali koylii gocugun arasina. O siralarda Bece'yle
birbirimize hem son derece yakin hem son derece uzaktik. Haf-
ta icinde birbirimize muhtagtik, koye gittigimizde ise rastlasmi-
yorduk bile. Sarasdg’da Bece’yi goriirsem icime Ogrenci yurdu-
nun sefaleti bigak gibi saplaniyor, agzimda madeni bir tat du-
yuyordum. Bir giin hayvanat bahgesinde bir kegiye uzun uzun
bakmistim, giin boyu demir parmaklig1 yalamisti. Ogrenci yur-
dunda kaldigimiz siirece agzimda hep bu madeni tadi duy-
dum. Daha ¢arsamba giinii geldi mi i¢imi biiyiik bir hasret sa-
rardi, o zaman hep 6gretmenlere mahsus tuvalete saklanip ag-
lardim. Bece koyden uzak olmanin kendisini hi¢ rahatsiz etme-
digini iddia ediyordu, ama bir kere onu da 6gretmenlerin hela-
larindan gozlerini silerek ¢ikarken yakaladim. Bizim cileli haya-
timizda bitlerin bizi rahatsiz etmedigi tek kose orasiydi. Engel-
lilere, debillere aramizda “bitler” diyorduk. Bir kere gercekten
bitliydiler, sonra biitiin goriintimleri yazik ki bu ismi ¢agristira-
cak gibiydi. Hepsi kavruk, kisa boylu, yetersiz beslenmis, engelli
cocuk-insan. Biiyiik oglanlar sabahlar1 zorunlu bayrak ¢ekme t6-
reni ve lastik plaj terlikleriyle yapilan sabah jimnastiginden 6nce
kiiglik ¢ocuklar1 bag asag1 edip ¢op bidonlarina sarkitirlards. Tk
haftalar kiigiik siniftakiler sabahlar1 bu ytizden aglayip durur-
lards, fakat bu “¢ope daldirilma” isine hayret edilecek kadar ¢a-
buk alistilar. Daha sonralari yalnizca geceleri, durmadan biiytik-
lerin tecaviiziine ugradiklari icin agliyorlardi ama buna yilsonu-
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na dogru bile alisamadilar. Bece’yle bazen gece yarilarina, bazen
sabahlara kadar duslarin oldugu yerde oturur yatakhanenin ses-
sizlesmesini, list siniflardaki ¢ocuklarin hiriltilar ¢ikararak, inle-
yerek bosalmalarini, dort-bes kisinin birden tecaviiz ettigi zaval-
I1 kiigiiklerin burunlarini ¢eke ¢eke aglamalarinin son bulmasi-
n1 beklerdik.

Sérasag'm kafadan gatlak Rusca 6gretmeni Kati Kitka’y1 bile
ozlemle anar olduk, halbuki ondan koyde ne kadar nefret eder-
lerdi, sekizinci siniftakiler hep pencerelerinin camlarini kirar-
lardi. Bir aksam vakti Bece meger Kati Kitka gibi inanmig bir
komiinist ne biiyiik bir hazineymis, dedi. Dus yerinin tahta si-
ralarina oturmustuk, saat epey ilerlemisti ama banyo odasinin
genis pencereleri hala agikti. Havalar yumusamaya baglamusti,
Feketevaros tren istasyonuna dogru giden dar yoldaki agaclar-
da calibiilbiilleri, karatavuklar sakiyordu. Bece, inanmis komii-
nistlerden en azindan ne bekleyebilecegini bilirsin, dedi. Inan-
mus komdiinistler biz Katoliklere kizarlar, dogru. Arada bir kilise-
nin kapsina “Tanr1 gelmediginden kapal1” diye yazarlar, tamam.
Ama buradaki ikiytizli pisliklere insan ne yapacagini sasiriyor.

Feketevaros siirindaki 6grenci yurdunun yoneticisi bizi
ofisine misafir etmek i¢in durmadan yeni yeni nedenler icat edi-
yordu. Bu huzura kabul edilmeler Bece'ye vizgeliyordu ama ben
bu “yiizlestirmelere”, temizlik¢i kadinlarin gaklamalarina, idare
sorumlusu yoldasin siritmasina iyice bozuluyordum. Dikkati ge-
kecek kadar yiiksek alni olan direktor, anlasilan ¢ocukluk arka-
daglarin1 sadakatleri nedeniyle, pedagog rttbesiyle 6diillendir-
mis olmaliydi. Zira ¢iplak koridorlarda bir siirii cahil, digsiz koy-
lii kadin bes asag1 bes yukar1 dolasiyor, okul ve toplum diizenine
kars1 isledigimiz suglari gammazlamak igin firsat kolluyorlard.

Bece, bizim her seyi hafife almamiz, 6yle yasamamiz gerek,
diyordu, gammazlar: da hafife alacagiz, sorguya cekilmeleri de.
Hafifiz, yok bagka ¢aremiz.

Nasil yani? Ne demek hafifiz.

Hafife alacagiz demek!

Bece’nin nasil bu kadar piskin olabildigini aklim almiyordu.
Ben miidiiriin bizimle arkadasmuis gibi davranarak dtizeni ve ni-
zami elestiren konugmalarini samimi sanmig, yutmustum bunu,
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bu havaya kapilip ben de agzimi aginca bu sefer miidiir soyleme-
digini birakmamuis, onca insan iginde beni rezil etmisti. Oysa Be-
regi daha o zaman okul nizamini 6vmeye, komiinist moral ve
ahlak tizerine vaaz vermeye baslamisti. Miidiir yardimcisi yol-
das Kadar hakkinda bir imada bulunacak olursa, Bece hemen
sararip solar, nasil olur da tilkemizin birinci sekreterini bagri-
na basmayan biri ¢ikar diye, hayretten hayrete diistiyor numa-
ras1 yapardu.

Direktor yoldas da anlatmay1 pek sevdigi hikayesiyle 6gii-
niirdii hep, giiya Stalin telef oldugu vakit hasatta herkes tirpanini
yere atmis, kadinlar baslamiglar hiingiir hiingiir aglamaya ama
o hemen bagirmus.

Ne oluyorsunuz, bu algagin, bu celladin yasini tutmak size
mi kaldi, demis.

Bece'yle direktor yoldasi ekinleri tirpanla bigerken hayal et-
meye calistik, Anna Karenina'daki Levin gibi, egilip tirpanin
iyice bilenmis agzini ekinlere yatirmuis, tistiinde takim elbisesi.
Oyleya, 61diigii zaman, Stalin’in hala bizim baris kampimizin es-
siz yoOneticisi oldugunu sanan dar gortslii koyliileri, o apaydin-
lik kafasiyla azarlayan o cesur veileriyi goren mudiir yoldas bas-
ka bir kiyafette ¢ikar m1 ortaya? Beregi sesini ¢ikarmadan en al-
cak kotiiliiklere bile dayaniyor, agzini yalnizca 6vmek igin agi-
yordu: Okulun bodrumunda kiiflenen yerel tarih sergisi fotog-
raflarini, yetenekli 6grencileri, degerli 6gretmen kadrosunu ya-
hut lastik plaj terlikleriyle yapilan bilek burkmaya yarayan sabah
jimnastiklerini.

Insanin ta yiiregine isleyen sabah jimnastigi iskencesi son
glinlerde birden biitiin ayrintilariyla hatirima geldi. Okulun par-
ke tas1 dosenmis avlusunu, ¢orapsiz ayaklara gecirilmis lastik
plajterliklerini, mezralardan gelen ¢ocuklarin diigmeleri agilmig
bok lekeli pijamalarini, ¢alinan diidiigiin sesini duyar gibi ol-
dum. Ciinkii tam o siralarda televizyonda gormiistiim alni goze
carpacak kadar yiiksek, yiiregi iman dolu miidiirtimiizi. Tisza
yoresinde bir gezi gosteriyorlard: televizyonda. Birden muha-
lif, hatta tutucu kesiliveren tarih 6gretmeni miidiir gezinti sira-
sinda, tarihini ¢ok iyi bildigini soyledigi Feketevaros'tan, sehrin
dindar ge¢misinden nutuk atiyordu...
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Bece Beregi hafta sonlarinda Gyula'nin pesinden ayrilmiyor-
du. Franczek, Beregi'nin giderek daha biiyiik ivme yapan sanati-
n1, 0rnegin artik bir dizi olan Naylonisa'y1 anladigini ve takdir et-
tigini soyleyip duruyordu. Ben, Ignac’tan sonra hep Dezsd'ye gi-
der koyiin havasini kabil oldugunca cigerlerime ¢ekmeye calisir-
dim. Bagka kayda deger hicbir sey olmazdi. $imdi diisiiniiyorum
da o zamanki bilgimden bugiin de gegerli olan bir sey kalmadi-
gini liziintiiyle fark ediyorum. O zaman diistindiiklerimin hepsi
bugiin hitkmiinii kaybetti. Ama o zaman da emin oldugum bir
sey vardi ki bugiin de degismedi.

Bence hayat hep bagkalarinin, daima bagkalarinin yasadig1
yerde cereyan ediyor, benim oldugum yer tin tin 6ten bir bosluk-
tan ibaret.

Bugiin de boyle diistintiyorum.

Dezs6 o siralar Irén Rachel ytiziinden dertliydi, sonu gelme-
yen asagilanmalar onda zamanla sadece bir acilik birakti, sevin-
cin ve zevkin zerresi bile kalmad: diyebilirim ama bu, teselli bul-
mak icin soylenmis aptalca bir sey olur. Zaman bizim tizerimiz-
den iz birakmadan akip gecti, oysa Franczek ve Beregi macera-
11 bir hayat yasadilar. Bece cumartesi gtinleri Franczek malzeme
tedariki icin alelacele bir yere gitmek zorunda kaldi1 zamanlar,
yine IFA marka arabasina gizlice girip saklanmaya baglamusti,
aynen Maroslele’de Franczek ev sahibesini becerirken evi koru-
yan kopegin az daha Bece’yi parcalayacag ilk tanistigimiz giin-
lerde oldugu gibi. Franzcek dehsetli bir malzeme tedarikgisi ol-
mustu. Biitiin varligiyla yoneticilerin eksikliklerini gidermeye
adamuist1 kendini; baskana sofben, parti sekreterine Orion marka
renkli televizyon, sekreter hanima muz getiriyor, bulmasa bile
yaratiyordu, o kadar becerikliydi. Cogu kez hafta sonlar1 bulur-
du bu mallari, ¢linkii 0 zaman gizli birtakim yerlerden, dovizle
satis yapan magazalardan alirdi. Arabayr durdurdugunda Bece,
sanki saatlerce arabanin arkasinda gizlice sikisip yatan kendisi
degilmis gibi keyifle yere atlard1. Eger soyleseydi Gyula mutlaka
gotiiriirdii onu ama Bece, arabaya gizlice girmek zorunda kaldi-
g1, Gyula'nin kendisini goriir gormez hemen defolmasini soyle-
digi eski giinlerin daha heyecanli oldugunu iddia ediyordu. Or-
negin Gyula bir keresinde Dogu Alman mal1 klozet kiiveti al-

216



mak i¢in Dunaféldvar’a gittigi vakit Bece sanki Paris’e gitmisler
gibi sevinmis, kendini Seine Nehri kiyisinda puro igiyor sanmus,
agzinda biraz once ictigi Fransiz konyaginin tadini duyar gibi ol-
mus. Yiireklerinde mayis glinesinin sicakligi, yirtmach etekleri,
dekolte kostiimleri, tavuskusu tiiylii sapkalariyla dolasan ve on-
lara tatl tath giiliimseyen geng hanimlar...

Dunaféldvar’da kolay kolay unutamayacaklar1 bir macera
da ge¢mis baglarindan.

Anlatirken giiliiyorlardi ama orada gegenleri tam olarak
anlatamayacaklarini soyliiyorlardi, soyleyebilirlermis ama soz-
ler olanlar1 asla yansitabilecek glicte olamazmis. Bayag: kis-
kanmistim dinlerken, hem kiskanmis hem heyecanlanmistim,
yabanci bir sehirde kokleri Sarasag’da olmayan, 6nemli ne ge-
¢ebilirdi ki.

Dunafoldvar’a Camgoz Tét'u da beraber gotiirmiisler.

Gezmeye gitmemis moruk arabaci, Dogu Alman mal klo-
zet kiiveti meraklisi da degilmis, hani su sifonun kolunu gekti-
gin zaman pisligin asag1 kayip gittigi Romanya malinda oldugu
gibi orada kalmadig: klozet kiiveti. Camgoz Tot'un nereye gitti-
ginden haberi bile yokmus. Bece onu bisikletiyle beraber arabaya
ytiiklemis. Sarhosmus. Ufka kadar davam eden Macar ovasinda,
kenarlarinda orospularin ve dibinden testereyle kesilmis elekt-
rik direklerinin siralandig; elli iki numarali yolda sarsila sarsila
gittikleri stirece uyanmamus bile. Beregi'nin anlattiklarina baki-
lirsa bizim Sérasag’a benzeyen bir yol bulma fikri Gyula’dan gel-
mis. Aklinca Thtiyar ayilinca kendisini Sarasdga yakin bir yer-
de sanacak, biraz etrafinda bakinip diisiindiikten sonra bisikleti-
ne atlayip eve gidiyorum sanarak yola koyulacakmis. Giiya boy-
le bir yer bulmuslar da. Tuna’y: gectikten sonra hemen saga kiv-
rilinca on bes dakika kadar sonra aynen Azazel Sokagi'ni kesen
sokaklardan birine benzeyen bir yere ¢ikmiglar. En azindan ev-
lerin algak ve hiiziinli cephe duvarlar ¢ok benziyormus orada-
kilere. Camgoz Tét, nedense ¢ok gidermis Azazel Sokagi'na ya-
kin olan Kislik Mahalle’ye. Gyula’yla Beregi, Camgoz uyaninca
hemen buradaki kopriiyli gecer gegmez Nepomuklu Aziz Janos
heykelinin yanindan ilerleyerek sagda sinagogun yerini ardin-
da birakip eczanenin oniine giktigini sanacak, oradan sonra sato,

217



sonra pazar meydan gelecek, arkasindan da anayola ¢ikip eve
dogru pedal ¢cevirmeye basladigini diisiinecek.

Ug buguk saat beklemisler Camgéz Tét'un uyanmasini. Uya-
nir uyanmaz pantolonunu gekistirmeye ve oldugu yere iseme-
ye baglamis, sonra da pantolonunun 6ntinti bile kapamadan yola
diiziilmiis. Akl sira evine dogru. Bece ve Gyula iyice geriden ta-
kip etmigler. Beregi orada birakmak istemis ama Franczek en-
gel olmus.

Ciinkii evvela, o zaman Camgoz'iin ne yapacagini goreme-
yecekler.

Sonra da ne oldugunu fark ederse yiiregine miiregine iner.
Neme lazim!

Bilmiyorum isin aslineydi. Zamanla Bece Foldvar’daki kop-
riiye gitmis oldugunu bile inkar etti. Ona bakarsaniz Sarasag’dan
bagka hicbir yerde onemli hicbir olay olamazmuis; ¢linkii Rab
boyle buyurmus.
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Her Seyin Olabilecegi Bir Yer

Bir Musevi tarikat1 olan Hasidler’e atfedilen bir anekdot vardir.
Kock hahamu kiigiiciik bir ¢ocukken, birisi ona Tanrinin nere-
de oldugunu soylersen sana biiyiik bir miikafat veririm, demis,
bunun tlizerine ¢ocuk, Tanrinin nerede olmadigini sen soylersen
ben sana daha biiyiik miikafat veririm demis. Feketevaros'ta sa-
hane olacakmuis gibi baslayan o giin 6gleden sonra acaba Rab o
sirada orada muyds, bizi kolluyor muydu diye diisiindiigiimde
aklima hep bu fikra gelir. Kader ya da seytani bir el, o ilkbahar
sonunda, o taptaze piril piril giiniin igine etti. Oysa ytirekleri-
mizde umut yesermisti, yakinda ders yil1 sona erecekti ve biz bi-
rinci sinifi kazasiz belasiz bitiriyorduk, elbette sinif birincileri ol-
maktan ¢ok uzaktik ama sinifta kalma korkusunun golgesi bile
diismemisti listiimiize. Cok iyi animsiyorum, 6gleden onceki sa-
atler harika geg¢misti, hicbir aksilik olmamuisg, ne bir azar isitmis
ne kirik bir not almistik. Bu tiirden basarilar bize bir nevi gurur
veriyor, demek kendini paralamadan da liseye gidilebiliyormus
diyorduk. Ders yili sonuna dogru artik giiciimtuiz tiikenmisti, tis-
telik kaldigimiz yurdun rezil kosullar1 ne yasam zevki ne ¢alis-
ma hevesi birakmist1 bizde, 6grenci yurdunun ettit odasinda en
arka siraya oturmus giintin bitmesini bekliyorduk.

Evet, o giiniin 6gleden sonras1 da muhtesemdi; gilines piril
pirildy, kilisenin arkasindaki miirverler yer yer agmis, cocuk yu-
vasinin bahgesinde erken meyve veren kiraz agacindaki kirazla-
rin rengi koyulasmaya baslamisti, kum havuzu bagrisan ¢ocuk-
larla civil civildi. Tisza kiyisina piyasa yapmaya giden liseli kiz-
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larin gogiisleri helyum gazi doldurulmusg baloncuklar gibiydi,
giderek azalan giysileri a¢ gozlerimize viicutlarindan her giin
biraz daha fazlasini gosteriyordu. Kizlarin kaldig: yurda biz yal-
nizca yemek saatlerinde gidebiliyorduk, yemegimizi ¢arcabuk
yemek ve hemen oradan ayrilmak zorundaydik, yemek tistiine
birazcik oturmak bile yasakti. Diglerini fircalamaya giden kiz-
lara biiyiik bir merakla bakiyorduk, sadece omuzlarina attikla-
r1 havluyu, ellerinde tuttuklar: dis fircasini gérebilmemize rag-
men gizli bir sirr1 kesfetmis gibi bir his kapliyordu i¢imizi, ve-
niis tepeleri, nemli dudaklar, kaba etler ve klitorisler arasinda-
ki hayati gortir gibi oluyor ve kendimizi bu gizemli hayata katil-
mus gibi hissediyorduk. Herhalde 6gretmen de bu ytlizden yeme-
gimizi yedikten sonra bizi hemen oradan kovuyordu. Tika basa
doldurdugumuz karnimizla —saat ikiye kadar hicbir sey yemi-
yorduk clinkii- gti¢ kipirdiyorduk yerimizden.

Elimizde sigaralar, hadim edilmis iki melek gibi siiriiklii-
yorduk kendimizi yurda dogru. Yemekte sigir ya da domuz etin-
den yahni oldugu giinler, kizlar bu yemege “vicik vicik yag” der-
lerdi, Bece Beregi keyfiden uguyor, her karsisina ¢ikana “selamii-
naleykiim” ya da “hoptirinam” diyordu. Bece yahniyi o kadar
seviyordu ki, toz biberle koyu kirmizi bir renk almuis, agizda eri-
yen, yag icinde ytlizen et pargaciklarina bir tiirlii doyamiyordu,
tabaklarimiza gelene kadar soguyan soganli yagda dondiirtil-
miis haslanmis patates parcalarini bile ya ¢iplak bir kadina, ya
bir heykele, ya bir parke tasma benzetir eglenirdi. Boyle giinler-
de Bece rastladig1 biiyiik kiigiik herkesi alayci bir giiliimsemey-
le selamlardi.

Selamiinaleykiim, selamiinaleykiim!

Boyle yapacagini onceden bilmeme ragmen kizar ama ses ¢1-
karmazdim, bir an ama sadece bir an aklimdan gecerdi hep aym
seyi yaptigi icin bir yumrukta onu yere serivermek; ¢linkii bilir-
di, iyi bilirdi tatsizliklardan ne kadar hoslanmadigimi, birileri
ag1z dalasma girdigi zaman bile hemen oradan kagip yok olmak
istedigimi. Ama buna ragmen zorumdan yine de onunla birlik-
te kahkahalar atmaya baglar, hatta onu bastirarak yaptig1 den-
sizlikleri gliya hog buldugumu ona gostermeye calisirdim. Ye-
mek tstli kahvesinden donen, dudaklarinin kenarina telve bu-
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lasmis yaslica kasiyer hanimlara, sabah vardiyasini tamamlayip
bisikletleriyle evlerine gitmek igin acele eden mavi tulumlu is-
cgilere yanlarindan gegerken “selamiinaleykiim”, “hoptirinam”
diye bagiran ve eski haber filmlerinde gordiigiimiiz Nazi subay-
larinin yaptigi gibi kolunu dirseginden bir hamlede yukar: kal-
dirarak selam veren Bece’nin bu numaralarini ¢cok gegmeden ben
de eglenceli bulmaya baglardim; kaldirimlar1 magaza vitrinleri
ve mazilarla dolu anacaddeye ¢iktigimizda, daha biraz 6nce yii-
regi kirginlik dolu, kendini asagilanmis hisseden, stirekli ezilen
ve bunlara ancak siirekli 6zveride bulunarak dayanabilen sanki
ben degilmisim gibi biitiin kalbimle giilerdim.

Anacaddede bir dondurmaci vardi. O siralarda ufak bir do-
lap biiytikliigiinde dondurma makineleri her yeri doldurmustu.
Bu makinelerden, dort kose bir inekmis gibi kocaman bir meme
sarkardi, hemen yaninda iki kolu vardi. Dondurmaci bu kollar-
dan birini gektiginde memeden 6nce krema gelmeye baglards,
sonra da yavas yavas, siiziile siiziile Italyan dondurmasi. Maki-
ne siirekli akan dondurmay1 bir yerde keser, kiilahin icine dolan
dondurmanin tepesi bamya gibi sivrilirdi. A§zimizin suyu akar-
d1 hep, o kadar severdik dondurmay1. O giin ¢ikolatal1 ve ¢ilek-
li dondurma vardi. O siralarda Cilek ve Cikolata diye bir Kiiba fil-
mi gormiistiim, aydin takimindan bir escinseli konu alan gtizel,
acikl1 bir 6ykiisti vardi ama o anda Cilek ve Cikolata filmi degil,
oradaki cilek ve ¢ikolata ilgilendiriyordu beni, filmin adi don-
durma yeme istegimi daha fazla artiriyordu. Tanidiklardan din-
ledigim biitiin nostaljik, dokunakl1 dykiilerde, parasizlik iginde
gecen glinlerinden heyecan ve mutluluk kaynagiymis gibi bah-
sederlerdi, o zamanlar bes paralari olmadig1 halde nasil mutlu
yasarlarmis. Onlar1 bilmem ama simdi paramiz olsayd: da ken-
dimize kocaman birer kiilah dondurma alabilseydik, dondur-
manin o sivri tepecigini nasil yaladigimizi ben asla unutmaz-
dim. Ciinkii o piril piril giinesli havada, anacaddede, kabukla-
r1 soyulan ¢inar agaglarinin golgesinde, genis kaldirimda ytiri-
yen giiler ytizlii insanlar arasinda dondurma yemek o kadar ho-
suma gidecekti ki, bir kiilah dondurma yalamak ne denli alelade
bir olay da olsa bunu hayatimin ¢ok 6nemli bir anisi olarak uzun
siire hatirlayacagimi kesinlikle biliyordum. Ne var ki bes para-
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muz yoktu. Fakat dondurma oykiimiiz ok daha macerali oldu.
Bece’'nin de cani ¢ok ¢ekmisti dondurmayi, o kadar ki histerisi
tuttu, goz agip kapayincaya kadar agzi salya icinde kaldi, soyle-
digine bakilirsa dondurma agzini o kadar sulandirmus ki tiikii-
riik bezleri ne kadar salya iiretebiliyorsa hepsi birden agzina bi-
rikmis.

“Yutkunamiyorum,” diye inledi, “yutkunamiyorum”.

Bir tiyatro yazarinin, geng dostunun vefasiz karisini Italya’da
bir satoda basindan gegen maceradan nasil kurtardigini anlatan
guldiriiniin kahramanlar1 gibi hissettim kendimizi. Bece'nin
aklina bir fikir geldi: Sokak ¢algicilig1 yapalim, dedi. O kadar
cok giiler yiizli negeli insan gegiyor sokaktan, sapkamiza bir-
kag Béla atan cikar elbet. Bilmem neden o zamanlar iki forint-
lik madeni paraya Béla diyorlardi. Berber ve konfeksiyon maga-
zas1 arasinda uygun bir yer bulduk. Beregi'nin kepekli taragini
alip lizerine bir yag kagidi gerdim, Beregi de son giinlerde aldi-
g1 ag1z tamburasini ¢ikard: ve basladik Partizanlar marsini cal-
maya. Beregi agiz tamburasini zimbirdatip duruyor ben de yag
kagidina melodiyi soyliiyordum. Partizanlar'in ¢ok iyi bir fikir ol-
madigini cabuk anladik, gelip gegenler bize, bu komiinist soyta-
rilar da nereden ¢ikt1 gibisine kugkuyla bakiyorlardi. Bang bang
ve Komparsita'nin ¢ok daha biiytik basarisi oldu on filler’ler, elli
filler'ler yagmaya baslad1 sapkamiza, gelip gecenler bizlere gii-
liimsediler, cocuklarini ikindi gezisine ¢ikaran geng anneler bize
katildi. Bece Beregi baglad1 maskaralik yapmaya, atladi, ziplads,
ag1z tamburasinin sesi ve tifledigi havanin ahengi gecenleri giil-
diiriiyordu. Yaptigimiz numaralar herkesin hosuna gitmisti, tek
hosnut olmayan dondurmaciydi. Eger kazancimizi onun kasasi-
na birakmak istedigimizi diisiinseydi belki daha sabirli olurdu
ama bunu disiinmedigi i¢cin homurdandi durdu.

Bu edepsiz soytarilar, isimi bozuyor!

Derken, bir yerden kirik dokiik Sokol marka bir radyo bul-
du, yirtik pirtik suni deriden bir kilif icindeydi, arkasina lastikle
dokuz voltluk bir pil tutturulmustu. Bu haliyle radyo sirt cantali
bir cliceyi andiriyordu. Dondurmaci bizi bastirabilmek igin iyice
act1 radyonun sesini, Kossuth radyosunda haberleri veriyorlar-
d1. Istasyonlarda Feketevaros'tan trenin ne zaman kalkacagini
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hoparlérlere sdyleyen ayni erkek sesi, Sarasdg’da Anna Sz. Isim-
li bir kadina saldirildigini, olay yerine yetisen polislerin kadini
ling edilmekten kurtardigini, fakat galeyana gelen ayaktakimi-
nin koyuin merkezindeki tiitiin diikkanini yagma etmesine engel
olamadiklarini soyledi. Olanca nefesimle yag kagidi sarili tara-
g1 tfliiyordum, Bece de nefes nefeseydi, agiz tamburasinin ince
yay1 inanilmaz bir giiriltiyle titreyip duruyordu, radyodan bo-
liikk porguik gelen seslerin anlamini gikarabilmemize imkan yok-
tu. Ama daha haberin ilk kelimesinde miizigi kestigimizi ¢ok iyi
hatirhiyorum, Bece Beregi hemen ¢ekti agzindan tamburayi, ben
spiker nefes almak igin ciimlesine ilk defa ara verinceye kadar
marsivan esegi gibi donakaldim. Ilk duydugumda anlayama-
mistim Anna Sz./nin kim oldugunu, tiitiin diikkani soziinii du-
yunca anladim ki Pannika Teyze’den bahsediliyor.

Birisi ya da birileri saldirmist1 Pannika Teyze'ye!

Nasil olur da bir kadina el kaldirilir, bir tiirlii aklimiz alma-
yordu bunu. Ruhumun, limon sikilmus siit gibi kesildigini his-
settim, igreng, ufacik bir topak oldu i¢im, birden gozlerimden
yaglar akmaya baslad1. Aglamiyordum, sadece cehennemde ter-
liyormusum gibi gozlerimden tuzlu su akiyordu. Korkudan mi1
acaba? Hayir nefretten! Herkesten, her seyden nefret ediyorum.
Pannika Teyze’den de, onu hirpalayanlardan da, ¢linkii icimde-
ki gliven ve huzurun dayanaklarini parca parca ettiler, temelle-
rini catlattilar, ruhuma tedirginlik ve korkunun balgami bulastu.
Eger Sérasag’da insanlarin damarlarinda hala seytanin zehri do-
lasiyorsa, eger hala baskalarinin giinahini1 6detmek igin bir gii-
nah kegisi buluyor, hinglarini ondan ¢ikariyor, onu hirpalayabili-
yorlarsa ve bunu ortalig1 yakip yikan korkung bir felaketten son-
ra degil, simdi yapiyorlarsa demek ki... demek ki.. bilemiyorum
artik. Demek ki her an herhangi biri Hazreti Eytib'iin bagina ge-
lenlerle karsilasabilir, demek ki o zaman agzindan kan da sizsa
hi¢ kimse sikayetini dinlemeyecektir bile.

Bundan sonra artik her sey olabilir, dedim Bece’ye ve tarag:
cebime koydum.

Beregi beceriksiz bir hareketle, biraz da utanarak ytiziimii
kuruladi.

Her seyin olabilecegi bir yerde yasamak istemiyorum!
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Bece, Ay’a gitmeyi mi planliyorsun, dedi. Alayci bir hal ald1
birden. Biraz 6nceki duygusalligina pisman oldugunu simdi bu-
nun acisini iki misli ¢ikarmak istedigini anladim. Yoksa yurtdi-
sina kagmay1 mu diistiniiyorsun? Diinyada her geyin olamayacag
bir kose bulabilecegini mi saniyorsun?

Higbir sey sanmiyorum, dedim.

Yoksa materyalist mi oldun, diye devam etti alaya.

Soylediklerine dikkat bile etmedim, hemen bugiin koye gi-
diyoruz, dedim.

Ogrenci yurduna Ibi Barika’ya telefon ettirdik. Ibi'yle ayni
siniftaydik, ama onun yillarca Tulipan Lokantas: ve Kafeterya-
si'nda hizmet etmis, sabahlara kadar masalara kirmiz: sarap ve
sodali su tasirken, sigaradan ve dumandan catlaklasmis gibi ka-
lin bir sesi vardi. Kendisini Bece’'nin annesi diye tanitinca kim-
se bundan siliphelenmedi. Ibi telefonun ahizesine daha iki keli-
me sOyler soylemez, bize nezaret etmekle gorevli basortiilii koy-
lii kadinlarin gozlerinde, memeleri gobegine kadar sarkan say-
gideger bir kadinin hayali canlanmustir herhalde, tistelik Ibi Ba-
rika, konusurken Kunsag’in yabani otlar biiriimiis bir kosesin-
de babasiyla oturmus domuzun kag tane yavruladigindan sz
ediyormus gibi rahatlikla koylii agzina gegebiliyordu. Telefon et-
mek kolay olmamusti, o siralarda daha otomatik telefon baglan-
tis1 yoktu, Feketevaros Postanesi'nden 6grenci yurdunu baglaya-
bilmeleri igin epey bekledik. Telefon memuru defalarca, baglan-
tiy1 bekleyeceginize ytiriiyerek gidin daha ¢abuk olur, diye dalga
gecti bizimle. Nihayet baglant1 kuruldu. Ibi Barika telefon kulii-
besine kostugunda, santral memurunun “Bekleyin baghyorum,”
dedigini duymus. Bunun {izerine Ibi basladi motor gibi konus-
maya. Bece’den ve benden bahsetmis. Birtakim ailevi nedenleri-
miz oldugunu soylemis ama fazla agiklama yapmamus. Bir taraf-
tan konusuyor, bir taraftan bize eliyle isaretler yapiyordu, ne de-
mek istedigini bir tiirlii anlayamadik ama gtildiik. Meger Ibi Ba-
rika bize her seyin yolunda gittigini anlatmak istiyormus, bunu
anlamadigimiz halde gortintisii 6yle komik, 6yle inandiriciydi ki
gulmemek elde degildi.

Ibi sonra, madem anlamiyordunuz ne demeye giildiiniiz,
diye sorunca, haline, dedim.
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Ibi Barika tulum peyniri gibi yuvarlakti, her yere burnunu
sokan, daima negeli bir kizdi, omuzlarina kadar inen kizil sag-
larini uyduruk bir lastikle toplar, bollasms tisortlerle ve kege-
den bir ¢antayla dolasirdi. Durmadan erkek kardeslerinden soz
eder, biiytiik bir 6zgiivenle diizinelerle erkek adi siralardi. Diin-
yada ne olursa olsun tam bir vurdumduymazlikla karsilardi.
Ona kalirsa sekiz erkek kardesinden birinin bagindan ge¢gme-
mis bir hadise olamazdi diinyada, onlarin basindan ge¢memis-
se de mutlaka bir yerden duymuslardir, der ve higbir seye sa-
sirmazdi. Telefon konugsmasindan sonra da bir siire yurda dog-
ru bizimle birlikte geldi, ¢iinkii ¢cok sevdigi aile tiyelerinin biri-
nin basindan gegen eglenceli bir olay1 anlatmak istiyordu bize.
Dogrusu anlattiklarina hi¢ dikkat edemedik, heyecandan ter-
liyor, biitiin giliclimiizii sakin gortinmeye harciyorduk. Yurda
yaklastikca heyecanimiz artti. Aman yalanimiz meydana ¢ik-
masin diye diisiiniiyorduk. Bizi gorenler, Bece’nin annesinin ai-
levi nedenler yiiziinden bizi eve ¢agirdigini bileceklermis gibi
bir hisse kapilmistik.

Protestanlarin kocaman garina dogru ilerleyen banliyo tre-
nine oturdugumuz zaman bile uydurdugumuz masali nasil yut-
tuklarina akil erdirememistim. Agzimizdan kagirdigimiz bir
sozden sonra yalanimiz tam meydana ¢ikmasa da, bir seylerin
yolunda gitmedigi anlasildi. Ama egitmen tayin edilen koyli
kadinlar, hi¢bir sey fark etmemis gibi yaptilar, belki bir gecelik
de olsa bizden kurtulmak i¢in oyuna onlar da devam etti. Yolda
Bece’ye hemen sizin eve gitmeyelim, once tiitiin dikkanina ya
da Dezs6 Metz'e gidelim, olup biteni iyice anlayalim, biz iz siire-
lim, dedim. Klari Teyze her seyi biitiin ayrintilariyla anlatincaya
kadar sicak takip sogur. Baktim Bece’de de eski zamanlarin ate-
sinden bir seyler canlanmaya basliyor. Ede Klein Dernegi'nin so-
runlara hakim oldugu, oérnegin golgeler olayinin bizim arastir-
malarimiz sonucunda ortaya ¢iktig1 giinlerin atesinden bir sey-
ler. Bece Beregi, dogru, dedi, sicak takip sogumasin. Bunu soyler
soylemez bu sozlerin bizim agzimizdan ¢ikarken ne kadar aptal-
ca oldugunu fark ettim, giilesim geldi. Hava 1likt1, koye vardig-
mizda saat aksam altiy1 yeni gecmis, giines iyice algalmist:1 ama
bir an bana gokyiiziinde gereginden ¢ok yuvarlak varmis gibi
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goriindii, biri kenevir fabrikasinin iistiinde, digeri aslinda olma-
s1 gereken yerde, batida.

iki glinesi kastederek, diinyalar birbirine kavusuyor, dedim.

Bece, bunun sonu iyi olmayacak, dedi.

Beni yanlis anlamist1. Liseyi ve Sdrasag’1 diisiindii anlasilan.
“Sonu iyi olmayacak” demesinden de kendini giivende hisset-
medigini, bize yasak olan bir seye karistigimiz duygusuna kapil-
digin1 anladim. Hava sarimsiydj, istasyondan ta fabrikaya, goge
dogru yiikselen bacalara kadar ufacik bocek ve sinek bulutla-
r1 arasinda yol aldik. Kinizsi Mahallesi'nde pencerelerden kus-
kulu gozlerin bize baktigini hissettik, anayola geldigimizde, bizi
taniyanlar hemen pencerelerin perdelerini gektiler. Yolda kim-
seye rastlamadik. Olah Meyhane ve Pastanesi'ne geldigimizde
bir ses duyar gibi oldum, sanki biri arkamizdan seslendi, arka-
ma baktigimda ¢ok uzaklarda saga sola yalpalayan bir bisiklet-
liden bagka kimseyi gormedim. Tasarruf Bankasi’nin oraya gel-
digimizde tam Ignac Gergely’lerin evinin karsisindan Pannika
Teyze'nin oturdugu Posta Sokagi'na sapacakken, vazgectik, par-
ka vurarak tiitiin diikkanina dogru yollandik. Uzaktan diikkan
agikmis gibi goriintiyordu, demir parmaklik kenara dayanmusty,
bir ¢ocuk bir sey almak icin diikkana girdi sanki. Kalbim yerin-
den firlayacakmis gibi atmaya basladi, midem sikisiyor, ellerim
terliyordu. Tam diikkanin ufak penceresine baktigimsirada, par-
kin kargi tarafindan birinin, bir hayvanin sesini andiran bir sesle
haykirdigint duydugum an Pannika Teyze'nin doner sandalyesi-
nin arkasindaki duvara, raflar arasindaki bos sigara kartonlari-
na, stollwerckes marka karamela kutularina vuran sahipsiz gol-
gesini gordiim. Bir anda her sey darmaduman oldu, duygular-
mun ¢lirlimiis giivenlik baglar1 koptu, o zamana kadar saglam
sandigim denge bozuluverdi.

Pannika Teyze'nin golgesi sandalyeye ve arkadaki duvara
¢gikmisti.

Hirosima fotograflarinda gordiigiimiiz gibi, parkta dolasan-
larin, miizenin merdivenlerinde oturan sevgililerin o korkung
bombadan sonra olduklari yere yapisip kalan golgeleri gibi. Pan-
nika Teyze'nin sahipsiz golgesi o kadar yasiyor gibiydi ki az kal-
sin selam verecektim, adeta gordiim tezgéaha egildigini, cikletle-
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ri, stollwerk karamelalar: itip mahcup bir sekilde saglarinin kiv-
rimlarini diizelttigini, ¢illi boynunun bile kizardigini. Aynianda
Bece de agzini agty, sesi fisiltidan ¢ok nefese benziyordu

Pannika Teyze de golge oldu.

Biitiin bunlar parkin karsisindan biri bagirdi1 anda gegti.
Goziimden gene yaslar bosanmaya baslad1 ama aglamiyordum,
hatta simdi artik Pannika Teyze de sonsuza dek g¢ogalan, hare-
ket eden, degisen yeni bastan yazilan ortak ge¢misin pargasi oldu
diye disiiniip giildiim. Bir an siirdii bu. Parkin kargi tarafindan
haykiran o korkung hayvani sesin ne dedigini anlayincaya kadar.

Ne bok yiyorsunuz orada, defolun ¢abuk!

Eski berber diikkanina girdigimizde Dezsé6 bizi goriince hig
sasirmadi, gliglimiinii bacaklar1 arasina almis, yere oturmustu.
Serin bir logluk ve kiif kokusu karsilad: bizi. Dezs6, olay yerin-
den kovulmamiza da sagmad.

Ede Klein Dernegi su siralarda pek tutulan bir marka degil,
dedi. Pannika Teyze'nin aleyhine ¢ok sey var. Klein Giincesi hak-
kinda ortak goriis bunun &liiler kitabi oldugu. Iginde Sarasag'da
yasayanlarin hepsinin oliimleri yaziliymus. Teker teker hepsinin
oliimlerinin tarihi ve nasil olacag. Kooperatifte kadinlar “Olii-
miine daha ne kadar zamanin kaldigini bilmek ister misin?” diye
isletiyorlar birbirlerini. Cok kisi boyle dalga geciyor ama kim-
se gllmiiyor. Gergi herkes bilmek ister daha kag giint kaldig-
n1 ama kimse kalan zamanin gergekten giinlerle, saatlerle, da-
kikalarla ifade edilebilecegini, hatta bunlar: diigiiniirken gegen
dakikalar boyunca da geri kalan zamanin bir o kadar azaldig:-
n1 kabullenmek istemez. Bagkalarinin zamani giinlerle 6lgtilebi-
lir ama benimkinin sonu olamaz diye diisiiniir. Iyi niyetli olan
Séarasaglilar, belki de, diyorlar, Rab dikte etti Pannika Teyze'ye
bu yazilari, o da aynen kendi ad1 verilen bir Kitab1 yazan pey-
gamber gibi bilingsizcesine yazdu. Iyi giizel de boyle de olsa ne
oldugunu anlar anlamaz derhal imha etmeliydi.

Gozleri donmiis olanlar ise bunu yaptiran Yahudi kanidir,
Pannika Teyze katil bir Yahudi’yle mercimegi firina vermeme-
liydi, diyorlar.

Bunlar1 duyunca midem dondii. Ede Amca’ya yapilanlar-
dan demek hala kimse utang duymuyor. Tam tersine Yahudile-
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rin oldiirdiikleri birinin kaniyla ayin yaptiklar1 iddias1 temel ol-
mus, kanitlanmasi gereken bir sey olmaktan ¢ikip bagli basina
kanit olmus. Derin bir soluk almaya gayret ettim. Dezsé'niin gii-
glumiinden iciyorduk, bizim giigtimiimiiz yoktu. Feketevaros'ta
glugiim gerekmiyor, orada insan bagka her yerde oldugu gibi su-
suyor. Kendi gligtimlerimizi almak i¢in daha gitmemistik Bece
Beregi’lere. Bogazim kupkuru olmustu.

Ver bir kapak bira, dedim.

Acayip bir sekilde susamistim, Dezso'niin, Ede Klein'm
1966'da yaptig1 ziyareti anlattigi zaman susadigim gibi. Bunu
sOyledim de.

Iyi hatirlattin, dedi Dezsé. “Mercimegi firina vermek”ten
kastettikleri su: Pannika Teyze 1966’da, Ede Klein bir kere daha
koye geldigi vakit bir katili evinekabul edip ona yatacak yer ver-
dikten sonra bir yilligina koyden kaybolmus. $imdi koyde laf
yayan agitq1 kadinlara gore Pannika Teyze'nin o geceden giiya
bir ¢cocugu olmus ama koye getirip biiylitmeye korktugu igin bir
devlet bakimevine vermis.

Neden korkacak ki? dedim.

Yahudi ¢ocuk da katil olur diye!

Bece hayretle, yani kaninda mu var katillik, diye sordu.

Elbette ya, dedi Dezs6 hi¢ diistinmeden.

Pannika Teyze'nin ¢ocugu sozii gegince, basim donmeye
bagladi, Pannika Teyze'nin ad1 gectigi her zaman duydugum o
garip tedirginlik ve aptalca korku sardi i¢imi, o yazilarin varhgi-
n1 ilk duydugumda da boyle olmustum,

Dezs6 devam etti anlatmaya. Agitc1 kadinlara gore Yahudi-
lik Pannika Teyze’ye de bulasmis, onun icin 6yle seytani bir kitap
yazabilmis. Katil Ede Klein'm ise bize cehennemden yollandig:
kesinmis, yoksa o golge cikmazmis oraya tiitiin diikkdaninin du-
varina! Seytan, yaptigl hizmet igin kolesine boyle tesekkiir etmis.

Oliiler kitabn icin!

Bece, tamam dedi, boylece her seyi birbirine uydurmuslar.
Sorun kalmamuis.

Yalan! Bu olamaz, dedim.

Dezsé, biitiin bunlara, dedi, simdi bir de Pannika Teyze'nin
Hildi Szamfira'ya kazasi sirasinda yardim etmemesi ekleniyor,
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kars1 kaldirimda tas kesilip kalmus, Ignac Gergely’in yolu o tara-
fa diismeseymis kim bilir ne olurmus. Tabii simdi Hildi Szamfira
birden herkes igin ¢ok 6nemli oldu! Sanki agit¢1 kadinlarin “si-
cimle baglanmis salam surath” kaltakla “bok golgeli” sigirtmag
umurundaymis gibi... adam yerine bile koymamuislardi o giine
kadar.

Kim yapti bu isi, dedim. Ofkem giderek kabariyordu.

Kimse bilmiyor, dedi Dezsé.

Ne demek kimse bilmiyor? Biri gérmiistiir cami kimin kirdi-
gy, kimlerin sigaralari, pipo tiitiintinii, karamelalari, gikolata-
lar1 aldigini. Kimin Pannika Teyze’ye saldirdigini?

Haynr, hi¢ kimse!

Olamaz!

Pekala, olduigte.

Protestan polisler kime sordularsa herkes “soylendigine
gore”, “diyorlar ki” diye baslamis soze. Koyde kendisine kizanlar
da varmis elbet ama onlar degil bagkalariymis! O 6yle duymus-
mus. Bazilar1 6yle diyorlarmis. Hep bagkalar... Kizanlar varmig
ona. Oyle sdyleniyormus. Polisler bosuna ugramislar bu baska-
larinin kimler oldugunu soyletebilmek icin. Hep ayni seyi tek-
rarlayip durmusglar: Bazilari, kéyliiler... Once tiitiin diikkaninin
etrafinda ofkeli 6fkeli dolagsmislar, sonra biri uzaktan bir tas at-
mis diikkanin camina, kimse géormemis kim oldugunu, bunun
tizerine ortalik mahsere donmiis, diikkan1 yagmalamuislar, Pan-
nika Teyze'yi itip kakmaya, hirpalamaya baslamislar, iskemle-
sinden o kadar kuvvetle ve canini acitarak ¢ekmisgler ki, golgesi
iskemlede kalmis. Sonra fotografcinin atolyesi oniinde tekmele-
meye baslamislar ama fotograf¢ida gormemis bu ayaklarin kim-
lerin ayaklar1 oldugunu, ytizlerce sahipsiz koyli ayag: cigneyip
durmus, bagris, cagris kiyamet! Pannika Teyze kivrilmis oldugu
yerde, yeniden annesinin karnina girmis gibi, kollarini dizlerine
kavusturmus, aglamamuis, inlememis. Giiya durmadan “Tanrim
affet onlari, ne yaptiklarini bilmiyorlar!” diyormus. Ama belki
de bunu sonradan uydurmuslardir.

Herkes inkar etti, herkes orada olmadigini iddia etti, kimse
cikip da Pannika Teyze'ye acidig1 yalanini bile soylemek isteme-
di, dedi Dezs6. Sonra Olah Meyhane ve Pastanesinde duymus,
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polislere bile kabahat onda dediklerini, Yahudi kaniyla karisma-
saydi, Yahudiye oliiler kitab1 yazmasayds, kendi aramus belayn.

Sabahin koriinde yola ¢ikip sugluymusuz gibi kagmistik
Feketevaros’a. Otobiis duraginda beklerken daha ortalik aydin-
lanmamusti, marketin genis vitrininde iki-ii¢ tane yirmi mumluk
ampul goz kirpiyordu, parkta fiskiyeli havuzda su kesilmisti, tii-
tin dikkaninin kenarindaki parmaklik ¢iy yagmis ¢imenlerin
tizerine devrilmisti. Etrafima soyle bir goz attim, kimseyle karsi-
lasmak istemiyordum, birisi bir yerden ¢ikiverecek, seralarda ¢a-
lisan koylii kadinlar ise gitmeye baglayacaklar diye canim sikili-
yordu, yaz saati uygulamasi baglayinca saat ti¢ bugukta domates-
ciler yola gikiyorlard. Igimi korku sardi, n’olur n’olur bir sey yap-
masinlar bize, dokunmasinlar bize! Durup durup kendimi tes-
kin etmeye calistyordum. Ben kotii hicbir sey yapmadim ki, ne-
den korkayim? Neden kacayim? Aslinda Pannika Teyze bile kotii
bir sey yapmis degilken bize ne oluyor simdi boyle? Biz sadece
heyecanl kasifleriz, bize gore zaten asikar olani soyledik o ka-
dar: Sarasag’da Kutsal Zamanlar yasiyoruz hala, biz giinah isle-
medik, suglu degiliz. Bunlar1 kendime ne kadar soylersem soy-
leyeyim gene de korkum ge¢medi ve bu diistincelerimi de aslin-
da o kadar kusursuz bulmadim, ne kadar inanilmaz gibi goriin-
se de ben de suglu olduguma inanmaya bagladim, o koyu kotti-
liikkle, koyu cehaletle birlestim sanki acayip bir sugluluk duygu-
su i¢imi daglamaya baslads, sahiden o dedikleri neyse o oldugu-
ma inanmaya basladim. Safak vakti, sesi ytiksek ¢iksin diye bir
tabagin icine koydugumuz bozuk paralarin yanina yerlestirdigi-
miz calar saat zirlamaya bagladig1 vakit, agzima gelen ve biling-
sizce dokiilen kelimeleri yuttum bu sabah. Neler oldugunu hatir-
lamiyorum bile, aklimda sadece birkag kelime kaldi. Sabah daha
yar1 uykudayken i¢imi tatl bir seving sarmisti, gene evimdey-
dim, sabah ruhum gene kendi kendine konusuyor, ge¢cmis gtin-
ler kelimeler halinde icimden disar1 dokiiliiyordu. Ama birden
son gunlerin acilig1 yiiregime saplandi ve kelimelerin ¢ogunu o
anda unuttum, Rezarvatum, giinah kegisi, ayakkabr bagcig1, dikenli
tel — sadece bu kelimeleri hatirliyorum. Bilingdismin en giizel di-
limleri olmadiklar1 dogru ama gergegin kendisi girkinse bunlar
nasil giizel olsun?
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Hafta sonunda, i¢cimde dortnala giden ofke zavall bir tiri-
sa dontistii. Franczek Yahudilere soviip sayanlardan birkagini
anasinin bilmem neresine gonderip birkagini da iyice benzetince
Yahudilere kiifretme hevesi kdyde goze carpar bir sekilde azal-
di. Bizlere, yedi gobek koyliilere satasmamalar: i¢in Gyula'nin
itibarina ve kolunun kuvvetine gerek olmasi beni bayag sinir-
lendirmisti ama koyiin kalburiistii erkeginin bize arka ¢ikma-
s1 Beregi’'nin hatta bilmem neden Metz'in de pek hosuna gitti.
Daha bir siire hakli oldugumu kanitlamaya ¢alistim. Higbir sug
islememistik ki, neden bizden nefret etsinlerdi, yani simdi biz mi
sevinmeliydik bir koruyucu melegimiz ¢ikt1 da milleti kolunun
kuvvetiyle yola getirdi diye!

Pannika Teyze ti¢ hafta sonra Protestanlarin hastanesin-
den taburcu oldu. Ondan sonra golgesiz, sessiz, adeta kimseye
goriinmemeye calisarak yasamaya basladi. Bir siire sonra Pan-
nika Teyze, bir golge gibi sinsi sinsi dolasiyor, diye bir laf bile
cikardilar. Bunu soylerken Yahudi fikralar1 ya da ibne fikrala-
r1 anlattiktan sonra yaptiklar1 gibi kaba kaba giiliiyorlardi. Pan-
nika Teyze'nin golgesi ise tiitiin diikkdninin oldugu yere yapis-
t1 kaldi, boylece artik Pannika Teyze ile Ede Klein'in siluetleri,
Hirosima’'daki efsanevi sevgili ¢iftin golgeleri gibi birlesti. Bir-
kag glin sonra tiitiinct kultibesini sokttiler, golgeler zemine diis-
tl, ayaklar altinda ¢ignene cignene zamanla karardji, aralarinda
otlar bitti.

Bece Beregi ve Gyula Franczek cumartesi aksamlar1 eski
berber diikkdninda oturup ling konusundan bahsetmemizden
biktilar. Olah isletmelerine gitmeye karar verdiler, hazirlanir-
larken Gyula, Dunaféldvar yolculuklarini hatirlatti, goz kirpti-
lar birbirlerine ama baktim bu konudan Bece pek hoglanmuyor.
Orada olanlar1 unutmak istiyor. Boyle kibar ve nazik davranarak
da ok beceriklice bir taktik kullandigini saniyor; aklmca boyle-
ce konu ¢abuk kapanacak. Oysa Franczek ile sugortag: gibi goz
kirpisacagina, agikca ve samimi olarak Franczek’in bu olayi, Irén
Réchel igin siirdiirtilen miicadelenin son heyecanli asamasinda
Dezsé'ye karsi kullanmak istedigini soyleseydi, Tuna 6tesinde ne
halt karistirdiklarini asla 6grenemezdik. Gyula meydani bos bu-
lunca haliyle konuyu giindemden indirmedi. Bece 6rtbas etmeye
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calistik¢a da Gyula, Foldvar maceralarindan daha ¢ok sey agikla-
di1. Gyulakonusmaya basladig1 zaman dur durak bilmezdi zaten.

Bisikletiyle birlikte Foldvar'da ¢cimenlerin iistiine birakilan Cam-
goz Toét, uyaninca ilk isi yan yatmis halde isemek olmus, son-
ra dogrulup kalkmis ve yiirtimeye baslamis. Ne etrafina bakin-
mis, ne nerede olduguna sasirmis, Sarasag’'in binlerce kez ¢ig-
nedigi kara toprag tlizerinde gidiyormus gibi kararli adimlar-
la yurtiyormus. Franczek ve Beregi onu uzaktan takip ediyor,
Foldvarin yan sokaklarinda ilerlerken Tét kendilerini gormesin
diye ¢ok dikkat ediyorlarmis. Gorecek olursa eglenceleri sonra
erecek, biitlin ova boyunca kendini bilmez halde yatan arabaci-
y1 bosuna tasimis olacaklar. Kap1 esiklerine, bahgelerinde leylak-
lar acan evlerin golgeliklerine gizlene gizlene ilerlerken Gyula
vaktini hos gecirmek i¢in baslamis sehri incelemeye, ova sehir-
lerine hala ne kadar benzedigini, ama havasinda “Tuna 6tesi bir
ozellik de” bulundugunu gérmiis. Camgoz Tét yavasgladig vakit,
onlar da durmuslar, yagh toprag: parmaklariyla ufalayarak oya-
lanmislar, vakit ilkbaharmuis, sik otlarin arasinda hayat uyanma-
ya baslamis, dulavratotunun tizerine oturmus bir g¢ekirge koca-
man yesil bir brosa benziyormus. Karakurbagalar: topragin igin-
deki oyuklarindan ¢ikmuslar, kiraz agacinin gigeklerinin koku-
su insanin burnunun diregini kiracak kadar kuvvetliymis. Cam-
goz Tot'a gelince, sasirtic1 bir kararhilikla eski bisikletini “evine
dogru” siiriiyormus. Yorgun ve igkili oldugu belliymis ama ya-
banci bir yerde uyanmis olmak onu hig rahatsiz etmise benze-
miyor, her zaman gectigi yerlerden geciyor gibiilerliyormus. Yol
ayrimlarinda hi¢ duraksamamis, nereye gidecegini, nerede oldu-
gunu ve en 6nemlisi nasil olup da oraya geldigini kimseye sor-
mamuis. Halbuki Gyula ve Bece Tét'un nerede oldugunu anlayin-
ca Tarzan'in haykirigini andiran bir sesle nasil bagiracagini, na-
sil birden biiylimiis ve cabucak ihtiyarlamis bir bebek gibi ac1 ac
aglamaya baslayacagin1 milyonlarca defa hayal etmislermis. Bel-
ki de Bece Beregi'nin Camgoz'iin atlarinin nallarini altlarindaki
madeni levhaya kaynak yaptig1 zaman durup her zaman o soz
dinleyen hayvanlarin neden kipirdamadiklarini bir tiirlii anla-
yamadig glinkii gibi bakacagini. Planlarina gore zavalli moruk-
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la yeteri kadar eglendikten sonra birden saklandiklar: yerden iki
styanet melegi gibi ¢ikip Camgoz Tét'un omzunu oksayacaklar
ve diyeceklermis ki:

Ne yapiyorsun babalik, isin ne senin Dunafoldvar’da?

Ne var ki evdeki hesap carsiya uymamis. Camgoz Tét evine
dogru ilerlemeye devam etmis. Arada bir yaglh cigerleri yiiziin-
den solugu kesiliyormus ama yine de gidiyormus. Yanindan ta-
nimadig1 kisiler gegince doniip arkalarindan bakiyor, bunlarin
nereden peyda olduklarin1 anlamamanin verdigi saskinlik ha-
linden belli oluyormus. Yabancilara selam vermiyor, sadece ka-
lin kaslarin1 oynatarak alnini kiristirtyormus. Gyula duyar gibi
olmus arada bir “Koyde ne kadar ¢ok serseri dolasiyor, oysa kar-
navalin sonu ¢oktan geldi,” diye soylendigini. Sonra sakinlesmis,
yavas yavas koylulerini tanimaya bile baglamis, bir y1gin insanin
“kimligini” saptamuis. Peltek “Piri Gyari“ye her zaman oldugu
gibi alayl bir 1slik ¢almig, demiryolu bekgisi “Jancsi Szalma”ya
eski bir kirginligindan bahsetmis, daha dogrusu bir kere daha
atlarinin 6niinde bariyeriindirecek olursa kemiklerini kiracagini
sOylemis. Bag komiinist Rusga 6gretmeni “Kati Kitka”y1 goriince
baglamis giilmeye, bayan yoldas saglariniz da giderek daha ki-
zillagiyor, diye takilmus. Ulak “Joska”y1 gordiigiinde her zaman
yaptig1 gibi sirtinin ortasina bir yumruk indirip dik dur diye ba-
girmis, “oto” bir hastaligin olabilir ama bu dangalak dangalak
bakmani mazur gostermez, demis. Gyula’ya gore isin tuhafi bu
yabancilar birazcik da olsa gercekten “orijinallerine” benziyor-
larmis. Ve bu bir avug yabanciyr kader tam o sirada Foldvar'in
o sokagina stiriiklemis. Hadi bunu kabul edelim, demis, kald:
ki akli basinda kimse bir lokmacik benzeme ytiziinden bu kisi-
leri karistiramazmis ama Gyula’ya gore en garip olan Foldvarl
yabancilarin higbirinin Camgo6z Tot'u anasinin bir yerine gon-
dermemeleri olmus. “Piri Gyéari” aptal aptal bir seyler soylemis,
“Jancsi Szalma” kolunu bariyeri hareket ettiriyormus gibi ¢evir-
meye baslamis. “Kati Kitka” elbette kirmizi olan esarbini tutmus
ve heyecanli jestlerle Tét'a bir seyler anlatmis. Davranis: her za-
manki sersemlikleri soyler gibiymis ama bu sefer is¢i hareke-
tinin muazzam kizil yi1ldizindan biraz daha kuvvetle ¢ikan bir
pargacik gibiymis.
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Camgoz Tot arada bir durup gevezelik de ediyormus. Bir
ara tombul, al yanakl bir hanimi durdurmus, Gyula'nm sonra-
dan soyledigine gore bu hanim “tayyor giymis bildircin dolma-
s1” imis, kentlilesmis sahici bir hanimefendiymis, piril piril bi-
sikletinin yaninda ufacik adimlarla seke seke yiiriiyormus. Ha-
nimin tasvirinden ne kadar hoslandigimi fark edince Gyula,
“Ondiileli kizil saglarini bir sag filesiyle toplamuis, gozlerinde al-
tin gergeveli gozliik, tasrali bir Mary Poppins,” demisti.

Beregi ve Franczek o zaman emin olmuslar bekledikleri eg-
lencenin baslayacagindan. $imdi hanimefendi sarhos morugun
agzinin payini verecek, bir kere tanimiyor Camgoz Tét'u, kald:
ki kiyafetinden anlasildigina gore tanisa bile Camgoz’le laflaya-
cak biri degil. Beregi ve Franczek gittikge artan bir merakla bek-
lemisler hanimefendinin sabrinin ne zaman tiikenecegini ve ni-
hayet Camgoz Tot'un, Sarasag topraklarindan ne kadar uzakla-
ra diistigiinii anlayacagini. Ne var ki olay mahallinden oldukga
uzakta kaldiklarindan, ne kadar kulak kabartsalar da bir tiirlii
duyamuyorlarmis bu garip ikili arasinda gegen konusmalari, ne
halt konusuyorlarmis acaba. Hanimla ilgili olarak bagka bir dert
de varmus. Ger¢i Camgoz Tét, hanimda bir tanidigini “teshis” et-
mis ve o anda tayyor giymis bildircin dolmasi kendisi olmayip
bir bagkasini cisimlendirmekteymis ama Gyula’ya gore tek bir
Sérasdgl kadina benzemiyormus. Oyleyse Camgoz kimi gordii-
gunii saniyor? Ona gore hanim kimin tipkisi? Hanim piril piril
Csepel marka bisikletine dayanmigs 6yle duruyormus. Bisikletin
tekerlek lastiklerinin kenarlar1 beyazmis, gidonun 6niine ¢ok sik
siyah metal bir sepet yerlestirilmis, sepetin icinde havug, patates
ve maydanoz varmis ve ilkbahar giinesinin kuvvetli 1s1nlarinin
aliiminyum folyosunda yansidig1 bir kutu yogurt.

Gyula, biitiin 1s1nlar goziimiize giriyordu, dedi. Hali vakti
yerinde bir sehirli hanimla, hani neredeyse kendi koyiinde bile
asagilanan yari sarhos bir koyli arabaci tath tath sohbet ediyor-
lar! Bunu ne anlamak miimkiindii ne de boyle bir seye taham-
miil etmek, gizemsel bir nedenle bizim yapmak istedigimiz oyu-
nun tersine dondiigi anlagiliyordu. Acaba Camgoz Tét, bisikle-
tiyle beraber arabaya yiikledigimiz zaman uyanmist1 da simdi
bizimle dalga m1 geciyordu? Eger bagka bir nedeni varsa bu isin,
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o zaman demek ki higbir izah1 olmayan esrarengiz bir durum
vardi ortada.

Gyula, bunu anlamamiz gerekiyordu, yavas yavas yaklastik,
diye devam etti:

Bir de ne gorelim, Camgoz Tot, gayet sicak, dostca bir sesle
kadina anlatiyor:

Biliyor musunuz hanimcigim, biitiin bunlar gile yiiziinden,
cekilen cilelere karsi savas vermekten oluyor. Aciya katlanabile-
cek giicii bulabilmek icin. O ¢ocuklar dksiiz, tigli de. O essoglues-
sek cocuklar ele gegirdi, anliyorsunuz herhalde kimden bahset-
tigimi, o malzeme tedarikgisi diye memleketi dolasandan bahse-
diyorum, kéyde de bilmem neden, bir yerden uyduruk bir klozet
kiiveti saglasa Kutsal Kitabin mucizelerinden birini yapmuis gibi
sayg1 gosteriyorlar ona. Baba ytiziinden oluyor bunlarin hepsi.
Higbirinin babasi yok ondan. Ben 6yle diisiiniiyorum. Beregi'nin
biiytlikbabasi orada, babasi da Pegte’de bir yerlerde yasiyor ama
laf aramizda, bana kiyasla ¢ok daha geng olmasina ragmen ben-
ce giinleri sayili. Bu yaz daha sicaklar iyice bastirmadan canca-
g1zim, Bagkentte bir y181n encigi olan baba Andras Beregi kuyru-
gu titretecek, nah yeminle!

Bu ¢ocuklar kendilerini kahrediyorlar zaman icin, daha dog-
rusu ge¢mis zaman igin, ¢inkd higbirinin ge¢gmis zamani yok.
Bu tiirden miras anadan alinmaz. Siz de bilirsiniz cancagizim
anneler severler, hayatlar1 pahasina da olsa severler ama kokle-
ri zaman iginde degil, mekandadir. Kulugka tavuklar gibidirler.
Erkek adamin eger babasi yoksa ardinda higbir sey yok demektir,
sadece ¢in ¢in Oten bir bosluk, iiziintii, dert. Ciinkii cancagizim
size soylememe gerek yok, zaman ve gegmis erkek isidir. Zira ka-
mug1 var erkegin yarig1 degil! Kitapta da erkekler gotiirtiyor za-
man1. Ah cancagizim simdi artik kalmadi boyle erkekler, boyle
babalar! Yok, hi¢bir yerde yok! Erkek ¢ocuklarin kor olmalar: te-
sadiif degil, kor oluyorlar ciinkii sadece hayirl analar var, baba-
lar yok, erkekler tiikendi, bitti, hepsi alcakga kagiyor zorluktan.
Kizi1l Deniz’i yarip gegmek soyle dursun ailesini koytin sinirina
kadar gotiirebilecek tek kisi ¢ikmaz aralarindan. Biliyor musu-
nuz hanimcigim, bence simdikiler bunu fark etmedikge, bundan
pay cikarip ders almadikga hep bosuna yasanmuis olacak cezadan
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onceki Kutsal Zamanlar! Ama ders almiyorlar iste, bir nebzecik
olsun alamiyorlar. Ogretenler zinciri olusmamig hanimcigim on-
dan. Eski Ahit’in kutsallari, Eyiib ve Hanok isimli herifler de beg
para etmiyor, yazgimiz onlar1 bizim i¢imizde birbirine baglamus,
clinkii her ikisi de ceza haberini getirdiler bize. Her ikisi de kud-
retli Rabbin korkung 6fkesini ve iktidarin1 duyuruyor.

Oyle bir hale geldik ki insan ne kadar tokat yerse yesin daha
bliytigiinii yemedigi icin stikredecek.

Birinin yazgisi, bunu hak etmedigi halde her seyini kay-
betmek oluyor, digerininki eskiden kendisinin de pargas1 oldu-
gu seyle kavgaya girismek. Cancagizim soylesenize bana, neden
daima kendimizin de ig¢inde bulundugu seyle cekisip duruyo-
ruz? Adim basi kendi hakkimizda hiikiim vermek zorunda ka-
liyoruz? Onun igin soyliiyorum bu soylediklerimi. Bu gengler il-
gili ilgisiz her seyi birbirine karistiriyor, ama ben diyorum ki iyi
yapiyorlar. Gegmis zaman igin biz 6nemli degiliz, ge¢gmis zaman
bizim i¢in 6nemli! Tabii kimin i¢in 6nemli o da bagka ya. Bakin
mesela su yetimler dernegine, arkalarindan Oyle alay ediyorlar o
cocuklarla, canla bagla Zaman'in pesine diistiikleri i¢in. Oysa ne-
den yapmasinlar ki? Erkek onlar!

Koyliiniin hayat1 neden bir is yili kadar kisa olsun? Nasil
olur da ilkbahar kis1 unutturur, ilkbahar1 yaz. Olur, mu hi¢? Na-
sil olur da koyiin kiigtik evlerinde, daha 6nce orada yasayanlar-
dan ne bir isaret, ne bir haber, ne bir an1 kalir? Duygulu bir in-
san, Kutsal Kitab1 okuyan bir insan inanabilir mi buna? Rabbin
gecmisi hepimizin ge¢misi degil mi? Dogru soylemiyor muyum
cancagizim?

Gyula'nin anlattigina gore Bece Beregi sinirden bayilacak
hale gelmis. Mutlaka babasi ytiziindendi, dedi Gyula. Onu b1-
rakip gittigi dogru ama Bece bir giin gelecegine, onunla konusa-
cagina inaniyordu, hemen simdi degilse de ileride bir giin, vak-
ti zamani gelince.

Peki, sonra ne oldu, dedim.

Higbir sey. Bozum olduk. Birden Camgoz Tét vedalasmaya
baslad1.

Tanri sizden razi olsun, daha fazla almayayim vaktinizi can-
cagizim, dedi ve atladi eski piiskii velespitine. Arkasina dontip
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sanki hanim soylediklerini unutmasin gibi bir seyler daha soy-
ledi ama bundan emin degilim, ¢linkii kaldirimi bile olmayan
dar toprak bir yola sapti. Oraya kostugumuzda hicbir yerde go-
remedik.

Peki, eve nasil gitmis?

Gyula omuz silkerek, bilmiyorum, dedi.

Nasil bilmezsin?

Sormadim.

Evi bulup bulamadigina bakmadiniz m1?

Baktik ama nasil buldugunu sormadik. Gegenlerde Pannika
Teyze’den cikiyordu, ilk defa o zaman gordiim, bizi gordii ama
hi¢ kizmisa benzemiyordu, hi¢bir seye benzemiyordu, selam
vermek yerine bon bon bakt: ytiziimiize her zaman oldugu gibi.

Eve kadar bisikletle mi gitmig?

Anlamiyor musun dedigimi? Bilmiyorum! Bu kirik dokiik
bisikletle cok uzun bir gezinti olurdu eve kadar pedal ¢evirmek.

Inanmiyorum, dedim. Buradan yiizlerce kilometre uzakta
nasil birakirsiniz ihtiyar1?

Yetisemedik. Anlamiyor musun? Biraz once saga sola yalpa-
larken birden sirra kadem bast1. Ne bilelim biz?

Aslinda bu olay higbirimizin isine gelmemisti. Gyula’nin
da. Onun igin de pek iyi olmamigt1 Camgoz'tin birden kahinlige
terfi etmesi, ne var ki her zaman oldugu gibi akillara durgun-
luk veren bir 6zglivenle hi¢bir seyi iplemiyor, her saldiriy1 us-
taca defediyordu. Hisleri yoktu sanki Gyula'nin, kuvvet sanki
yalnizca viicudunu degil ruhunu da savunuyordu. Zaten o se-
beple, sonu kendileri i¢cin bozumla biten bu oyunlarindan da
hi¢ umursamadan s6z edebiliyordu. Oysa Bece igin boyle de-
gildi, Bece basina gelenleri kolay kolay atlatamamusti. Bir yolu-
nu bulup hayatta gormedigi babasinin nasil olduguyla ilgilen-
misti. Gayet tatsiz gecen telefon konusmas: da kotii sonuglan-
muis, baba Andrés Beregi, ilk oglunu mankafa bir koyli saydig-
n1 gizlememisti.

Biiylikbabasi Bandi Amca, Bece'yi teselli etmeye ¢alismus,
“Uziilme, tasradan Peste’ye tasinanlar en kotiileri olur, kéyliiniin
gocugu da koyliidiir, belki onun ¢ocugu artik Pesteliyim diyebi-
lir kendine,” demisti.
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Baban olacak o dangalak zaten kendini begenmis zlippenin
tekiydi, diyen Klari Teyze, Bece'yi telefon etmek istedigi icin pay-
lamist.

Bece Beregi sesini ¢ikarmadan soylenenleri dinlemis, bu
beklenmedik hareketinin nedenini, ni¢in hayatinda ilk defa 6z
babasina telefon etmek istedigini soyleyememisti. Elbette baba-
s1icin hakki vardi da diyemezdi, fakat Camgoz Tot"un soyledik-
lerinden o kadar korkmustu ki catlak kocakarilar gibi durmadan
babasinin sagligini merak eder olmustu.

Ders yil1 sonuna dogru sevinilecek seyler de oldu. Bece'yle ickiye
alistik. Kan kirmizi Homok saraplari, Kekfrankos yahut Kiive satin
aliyorduk, kiivede gesitli sert saraplari 6ylesine ustaca karistirmis-
lard1 ki, baslangicta her yudum saraptan sonra biraz daha ayildi-
gim hissine kapiliyordum. Kan kirmizisi s1vi, meyve bahgesi gi-
biydi, sanki tiziimden yapilmamust1 da yolu kirlara diigen melek-
ler, frambuazdan, yabanmersininden, kusburnundan sizdirmis-
lardi bu nefis sarab1. Yudumluyorduk saraplari, agzimizi saplati-
yor, ne kadar tehlikeli olsa da pencereden disar1 sarkarak ilk yu-
dumu alirken temiz ve serin havayla doldurmak istiyorduk ci-
gerlerimizi. Dosdogru Tisza’dan gelen havayla. Rabbin, i¢cimize
¢ektigimiz zaman tat alma duyularimizda Macar ovasinin gii-
nesinin ve kizgin kumun tadini daha iyi alabilmemiz i¢in hafif-
ce oksadig1 havayla.

Feketevaros'un kekfrankos'u dolgun govdeli, biraz asitlidir;
kendilerini begenmisler “cocuk sarab1” derler buna, ama bana
sorarsaniz hakiki bir yetigkin sarabidir, kendini kabul ettirir ve
ruhun yaralarini deser. Bu sarabi icerken hemen sarhos olur, bir-
kag kadehten sonra hemen yemek yemek isterdik. O zaman dusg
yerinin siralarinda her zamanki moniiyii hazirlamaya baglardik.
Bu, hayatimda yedigim en muhtesem yemekti: Ordek yag: siiriil-
miis ekmek dilimleri. Bece, her hafta Kléari Teyze'nin kendi eliy-
le hazirladig bir kavanoz 6rdek yagini kirli ¢oraplarinin arasi-
na gizlerdi. Klari Teyze'nin kooperatifin serasindan ytiriittiigii
etli biberlerden de alirdik. Gene Klari Teyze'nin taze biberin ya-
risina kargilik aldig: ac1 toz kirmizibiberden de getirirdik; kum
saatinin kumu kadar yumusak ve tok, kan gibi kirmizi olurdu
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ac1 biber. Ordek yagin1 ekmege kisa sapli gakimizla beceriksizce
siirerdik. Yemekhaneden asirdigimiz kuru ekmek diliminin is-
tiinde dalgalanan bir altin denizine benzerdi. Taze biberi dilim
dilim keser, ekmeklerin tizerine koyardik, miicevher gibi durur-
du. O zaman Bece ustaca hareketlerle, bicagin agzini silerdi, yag-
l1 ya da nemli kalmasin, ac1 biberi bozmasin diye, sonra da altin
tozuymus gibi ptir dikkat kirmizibibere daldirir, bicag1 ekmegin
tizerinde hafifce sarsarak gezdirirdi, bigagin ucunda birazcik bi-
ber kalinca onu da son bir kez altin kaplama yapiyormus gibi
ekerdi eserinin {lizerine.

O zamandan beri ne kadar ¢ok 6rdek yagl ekmek yedim,
taze ekmekle denedim, kabugu yanmis ekmekle, esmer ekmek-
le, yemekhaneden ¢alinmisa benzesin diye bayatlattim ekmegi,
ordek derisi ve 6rdek yag1 alip kendim hazirladim o6rdek yagini,
higbirinde o 6rdek yag: siiriilmiis ekmek dilimlerinin tadini bu-
lamadim.

Ekmegi 1sir1r ve tatlarin birbirini etkilemesini beklerdik, mis
kokulu yag ekmek dilimini kayganlastirir, etli taze biber digleri-
miz arasinda gatirdarken aci biber gozlerimizi yasartmaya bas-
lardi. Birbirimizi izlerdik dikkatle, ¢ignerken gozlerimizin igi
gulerdi, agik pencereden igeri yaz kokusu girerdi, Tisza'nin ba-
lik kokusu ve kavak agaclarinin yeseren dallarinin esi benzeri
olmayan rayihasi. Ekmeklerimizi bitirdikten sonra, okul mut-
fagindan asirdigimiz su bardaklarina yine sarap doldururduk,
pek zevkli olmazdi su bardagindan sarap i¢gmek ama plastik dis
fircas1 bardaklarimizdan iyiydi, igerdik. Sonra sabahlara kadar
sarhos sarhos serserilik ederdik.

Bece, egitmenlerin biitlin kapilar: tek bir anahtarla agtiklari-
n1 ¢abuk fark etti. Yangin tehlikesi nedeniyle okulun ve 6grenci
yurdunun biitiin salonlari, mutfagin bulundugu boliim, jimnas-
tik salonu ve yatakhaneler ayni basik eski tip kap1 anahtariyla
aciliyordu. Beregi, biiyiikbabasinin isliginde, hafta sonlari, bul-
dugu bir anahtarin sagini solunu torpiiledi ve bir sanatkar ola-
rak da bu ise 6zglirliigiin yavas yavas hazirlanan sembolii adi-
n1 verdi. Y1l sonunda anahtar kilitlere uymustu artik. Ogle ye-
meginden sonra da yatakhaneye girebiliyorduk, dikkat etmemiz
gereken tek bir sey vardj, biri fark edecek olursa isini bitirip eve
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gitmis olan bir temizlik¢inin ya da egitmenin adin1 vermek. Sa-
bah vardiyasinda galisanlara yiiklemek kolay oluyordu Pirike,
Sarika veya bilmem ne adli teyze agt1 bize yatakhanenin kapi-
sin1 diyorduk. Sarhosladigimiz geceler ise biitiin kapilar1 agiyor,
cografya dersi ¢alisma salonunda haritalar1 saga sola itiyor, mii-
zik salonunda piyanoyu kurcaliyorduk, ama en ¢ok sevdigimiz
sey jimnastik salonunda girilgiplak kogsmakti. Kah yagmur dan-
s1 yapiyor, kah icat ettigimiz bir Kizilderili futbolu oynuyorduk.
Jimnastik toplarini deliler gibi oraya buraya atiyor ve arada o sira
en ¢ok istek duydugumuz kizlarin adin1 avazimiz giktig1 kadar
haykiriyorduk. Bazen yatakhaneye giriyor ve “su akitmaca” oy-
nuyorduk, ¢linkii Gyula Franczek’in anlattiklarina inanmamis-
tik, giiya askerlikte canlar1 sikilan avanak erler birbirlerine bu
sekilde oyun ederlermis ve bu basarili da olurmus. Biz de dene-
dik. Bece bir dis fircas: bardagindan digerine su akitti, ama o ka-
dar igkiliydi ki suyun ¢ogu yerlere dokiiliiyordu, ben elimde bir
stirahi “yedek suyla” nobet tutuyordum. Arada bir stirahiyi ke-
nara koyuyor, cep lambasiyla teftise gidiyordum, bakiyordum su
sesini duyanlardan altina iseyen olmus mu diye. Ama hemen her
zaman gordiigiim, sarhos biiytik sinif 6grencilerinin guriiltiiyt
ne zaman keseceklerini can sikintisiyla bekleyen uykulu ¢ocuk-
lar oluyordu.

Son haftalarda Bece ticra koylerden gelen bir kiza asilmaya
baslad.

Bu berbat odanin esiri oldugumuz ilk giinlerde aramizda
so0z vermistik bu pis bitlere yiiz vermeyecegiz, yurtta yasayan
digerleriyle ancak zorunlu hallerde konusacagiz diye. Bece'nin
bu kizlardan birine asilmaya baslamasi kurallarimizin agir bir
sekilde cignenmesi demek oluyordu, tistelik sekizinci sinif 6g-
rencileri arasinda zaten pek saglam olmayan itibarimizi da iyi-
ce sarsiyordu. Sekizinci sinif ogrencileri bizden ancak bir yas
kigiiktii, hatta aralarinda sinifta kalanlar oldugundan bizimle
yasit olanlar da az degildi. Boylece aksamlar1 kafay1 cekme se-
famiz da tehlikeye diistii. Kokuyu alan gammazlar, Beregi'nin
higbir hareketini gozden kagirmamaya bagladilar. Bize bakicilik
yapan cahil kadinlarin, hizmetgilerin yani sira, yardakgilar1 da
biitiin yeteneklerini “Beregi'nin gozlenip izlenmesine” kullan-
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dilar. Yurtta ancak birkag¢ ay kalmistik ki, yurdun yerel tarihgi-
yOneticisinin bizi herkese ibret olacak bir sekilde yurttan kov-
mak i¢in bahane aradig1 haberi liseye de geldi. Bece higbir seyi ve
ben de dahil olmak iizere hi¢ kimseyi umursamiyordu. Yaptik-
larini kotii karsilamama, darilmam ya da alinmama hig aldirmi-
yordu, kendisi o catlak Zsuzsika Irimas’1 kelime oyunlariyla eg-
lendirdigi siire iginde benim kiminle arkadaslik edecegim umu-
runda bile degildi. Kiz1 ne kadar ¢abuk tavladigini goriince ade-
tanefret ettim ondan ve buna kendim neden evvelce cesaret ede-
medigim i¢in de kendime lanet okudum.

Zsuzsika Irimas yanimizdayken benim nefesim de siklasi-
yordu aslinda ve eger aramizda yaptigimiz sozlesmeye uyma-
y1 bir namus meselesi saymasaydim ben de ¢oktan kur yapar-
dim ona. Dahasi Bece yilin sonuna kadar kizin farkina bile var-
mamuistl, kiz da onun. Yurda tasindigimiz ilk giinlerde aksam
yemegi olarak tuzlanmis yagh domuz derisi vermislerdi, yemek
isteyenler bile yiyemediler, ¢linkii demirbas altiminyum bicak-
lar yagin tistiindeki kalin deriyi kesemedi bir tiirlii, ben masada
oturmus, kalkip gidebilecegim zamani bekliyordum, baktim be-
nim karsimdaki masada da bir kiz oturuyor, Zsuzsika Irimés ve
o da hep bir agizdan aksam yemegine tesekkiir edecegimiz za-
manin gelmesini bekliyor. Gozlerini gozlerime dikmisti ama be-
nimle bakismak icin degil, yalnizca 6ylesine incelemeye almis-
t1 beni, kedinin sergeye baktig1 gibi, kocaman koyu kahverengi,
cam gibi parlak gozlerini ayirmiyordu gozlerimden. Sonra ha-
fifce glilimsemisti, hafif bir giiliimseme ama o kadar erotik bir
guliimsemeydi ki, sahlanan aletimi esofmanimin iginde zor giz-
leyebildim. Ertesi giin 6gleden sonra dersten gikip “kafamizi
havalandirmaya” indigimizde avlunun her tarafinda gozlerim-
le deli gibi onu aradim, depolarin yaninda sirtin1 duvara daya-
mus, bir kizi tersliyordu. Agzindan ¢ikan o kulak tirmalayic cirt-
lak sesin onun sesi olacagina inanamadim. O korkung lehgesiy-
le ve kullandig giiliing kelimelerle alay etmeye bile degmezdi.
Tuna-Tisza aras1 mezra diinyasindan gelmisti buraya, it stirtisii
kadar kardesi ve bir o kadar da kirilmigligl, yaralanmishg vardi;
oradaki ¢ocuklarin tiimiinde oldugu gibi; ama akillara durgun-
luk verecek kadar giizel uzun sar1 saglari da vardi. Kalin sag or-
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gusii takmaymuis gibi sallaniyordu arkasinda. Her yam zayif ve
kirilgand, elleri, bacaklar, beli. Hareketleri 6ylesine zarif ve gii-
zeldi ki evinde kollarinin altina kitap kistirip 6yle yemek yiyor
derdi insan. Bembeyaz, kusursuz, harikulade bir teni vardi. Ha-
valar 1sindikga ayva tiiylii karnini, gobeginin kenarinda ¢ukur-
lasan yerleri, 6ne egildigi zaman meydana ¢ikan zarif adaleleri
daha fazla gormeye basladim. Kizlar sicak 6gleden sonralan ti-
sortlerini onden baglarlardi, o zaman oglanlar gizlemeye calis-
madiklari istahli gozlerle bakarlardi onlara. Bece’yle ben ise bizi
ilgilendirmiyormus gibi yapardik.

Bece birkag giin siiren eziyetli ve sikici bir flortten sonra,
Zsuzsika Irimas1 gece helaya gidiyormus gibi yapip yatakha-
neden ¢itkmaya ikna etti. Kimsenin kendisini gozetlemedigine
inandiktan sonra terliklerini eline alip birinci kata ¢iksinmus, ta
jimnastik salonuna kadar diimdiiz devam eden koridor tist kat-
taydi. Jimnastik salonu ontindeki merdivende onu bekleyecek-
mis. Zsuzsika Iriméas oraya gelsinmis. Bak goreceksin demis de-
gecek zahmetine. Bece bu ucuz basarisindan soz ettigi vakit o
kadar kirildim ki aglayacaktim neredeyse. Dus yerinde oturu-
yorduk, simdi Oyle her zamanki gibi icemem dedi, giinkii o za-
man aleti iyi ¢calismazmis. Kiskanglik i¢imi paralad: adeta, san-
ki insanin midesinde oldugu gibi ruhunda da asit vardi. Su fark-
la ki ruhtaki ¢ok daha parcalayic1 ve midedeki gibi birkag biskii-
vi yemekle bastirilmiyor.

Peglerinden gitmeyi diisiinmemistim ama kim bilir belki de
icimden Oyle bir diislince ge¢misti. Birden helaya gitmeye kalk-
mam belki de boyle bir art diistincenin kamufle edilmis bigimiy-
di, neyse ne, birden kendimi jimnastik salonunun 6niinde sessiz-
ce kapiy1 agmaya calisirken buldum, becerdim de, oralar iyice
tanidi§im igin parmaklarimin ucuna basarak yavasca igeri gir-
dim ve iggiidiisel olarak iist iiste y1gilmis giires minderlerine
dogru yiirtimeye basladim. Ben olsam kizi oraya gotiiriirdiim.
Bece minder y1ginindan bir tanesini ¢ekip asag1 indirmisti ve y1-
ginin arkasindaki karanlik kogsede Irimas’la giftlesiyordu. Derin-
den gelen bir sesle hirildiyordu Bece, her bir tempoda birbirine
degen viicutlarindan sak sak diye sesler ¢ikiyordu. Zsuzsika'nin
sesini pek duymadim, hafif ¢igliklarinin daha ziyade acidan ol-
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dugu izlenimine kapildim, arada bir Bece dinlendigi vakit o ne-
fes nefese kaliyordu. Haz duymuyor da duyuyormus numarasi
yapiyor gibi geldi bana.

Son gilinlerde Bat1 Alman yapimui bir seks filmi gormiigtiim,
oradaki o bikkin haz duyma taklidini hissettim kizin sesinde.
Dakikalar boyunca Bece'nin gidip gelmelerinden kizin higbir
zevk almadigini Bece'nin de hissettigini diisiindiim. Zamanla
Bece daha insafsiz bir sekilde calismaya baslads, ¢ikan seslerden
kiz1 zavalli bir kopegi dover gibi dovdiigiinii hayal ettim. Avu-
cunu agmis giderek daha ¢ok, daha sik vuruyor...

Deh bakalim, haydi deh deh!

Bu ¢ilginca gidis gelisler bir anda kesiliverdi. Saniyenin yiiz-
de biri kadar bir zaman diliminde sanki her sey durdu. Dizle-
rin plastik silteye siiriinmesinden ¢ikan gicirtilar, viicutlarin
birbirine carpmasindan ¢ikan saklamalar, cilginca gidip gel-
meler, kendinden ge¢meler her sey... Zsuzsika Irimas, duyulan
zevke bir sey eklemek icin agzini actig1 an durdu her sey. Ben
ancak Bece'nin cevabinin istiinden saniyeler gectikten sonra
Zsuzsika'nin ne sOylemis olabilecegini anladim, ancak o zaman
anlayabildim Beregi'nin neden 6yle donup kaldigini. Nasil duya-
bildigini bugiine kadar anlamis degildim ¢ilinkii hazdan kendi-
ni kaybetmisti. Yine de Zsuzsika Irimas agzini agip ta o kulak-
lar1 tirmalayan cirtlak sesiyle, zevk icinde “Schnejjaa guut!” diye
¢iglik atinca, bir anda her sey buz gibi dondu kaldi. Bece’nin ne-
fes bile almadigin hissettim. Aradan bir saniye gectikten sonra
agziniaqgip tisladn:

Lanet olasi, Macarca inle!
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Bunlar Igin mi? Oyleyse Seve Seve!

Her sey kokiinden degisti, temeller bile. Yaziklar olsun, o kadar
emek vererek meydana ¢ikardigimiz ana temelin iizerine o ka-
dar atik birikmis ki, bugiin kullanilabilecek tarafi kalmad, ya-
bani otlar biiriidii her yerini.

Tasrada yasadigim, giinlerim Totvaros'ta gectigi icin degil,
tek bir kursun atmadan ¢ekip giden dargin ve kin dolu Rusla-
rin ardindan Macaristan’da harikulade ama taninmayan, bilin-
meyen bir bosluk, bulanik ve kokstiz bir 6zgiirliik kaldig1 igin de
degil. Bu degisikligin nedeni Desz6 Metz'in telefonuyla her se-
yin altiist olmasi, suskun gegen yillarin kokusmus rahathginin
bozulmas: da degil!

Biiytidiim, yetiskin oldum, herhalde ondan degisti her sey!

Yetigkinlik galiba birtakim seylerin birikiminin sonucu. Ko-
lay ve sorumsuz gegen bir donemin sonu geldi, yerini dayanil-
maz bir kesinlik aldi, hayatimin artik degisiklikler, gecisler, ye-
nilenmeler olmadan sonsuza kadar boylece stiriip gidecegi dank
etti kafama.

Bogazim sikisiyor, avuglarim terliyor, hi¢ boyle olmazdu. Is-
tasyona vardigimda tistiimdeki gomlek terden yer yer 1slanmis-
t1. Biri beni gozliiyormus gibi durup tarifeyi incelemeye baslyo-
rum, yaptigim isin hi¢bir anlami yok, biitiin trenlerin saatini ez-
bere biliyorum, hayalimde binlerce defa geldim buraya ve biiyiik
kavga sirasinda Dezsd, Bece ve Franczek'in tarafini tuttugu icin
binlerce defa Eszter’i affettim. O zaman bir daha asla Sérasag’a
adim atmamaya yemin etmistim. Meger zaman tek yonli degil
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¢ok yonliiymiis, olaylar sadece geriye dogru yansimiyormus; biz
zamani tersine dogru izleyip dururken zaman, acimasizca ile-
ri dogru akiyormus. Megerse zamanla iyilesmeyecek kirginlik
yokmus, yeri kalsa bile acis1 eskisi gibi daglamiyormus.

Ogleden Once saat onda bir tren var, sehre kadar yol bir bu-
cuk saat tutuyor, yar1 yolda Oroshéza’da aktarma yapmak igin
de bir siire mecburi beklenecek, sonra Protestanlarin istasyonun-
da gene kirk bes dakikalik bir bekleme. Bece ile kag defa sikinti-
dan patlamistik orada! Ik baglarda giinde iki kez, 6grenci yur-
duna tagindiktan sonra da haftada bir kez. Sarasdg’a dogru tam
on ikiyi bes gege bir otobiis kalkiyor ama dogru Szeged'e gitti-
giicin beni alacag stipheli, fakat on ikiyi ¢eyrek gege kalkan ko-
riikliiye mutlaka binerim. En geg bire ¢eyrek kala Sarasag mer-
kez otobiis duraginda olurum. Diiz damli marketin, yabani ot-
lar biiriimiis parkin, fiskiyesi ¢oktan ¢alismayan havuzun, tepe-
sine son zamanlarda sivri bir dam ¢ekildigini gazetede okudu-
gum Tasarruf Bankasi'nin karsisinda bulurum kendimi. Sonra
duvarinda harman makinesinin sahipsiz golgesiyle Kiiltiir Evi
gelir, sonra da artik Belediye Dairesi denecek olan Koy Meclisi
binasi, sag tarafta ise iki yeni golge, yan yana iki sevgili, bir aile
kurma umudunun kiil olmus izleriyle tiitiin diikkkdnindan kalan
yer. Arkadaki eski fotografci atolyesi kapanmis olmali, kullanil-
mayan her yere kilit vuruluyor.

Tétvéros'ta tren ve otobiis istasyonlar1 yan yanadir. Istas-
yonlara ¢ok ender giderim, kdye gitme istegine kars1 koyama-
maktan korkarim. Istasyona gittigim zamanlar ise genellik-
le ytlik vagonlarinin oldugu yerden gizlice girerim gara, elimde
daha marketteyken sigaralar: yerlestiren saticiya actirdigim bir
sise Fekettevaros'un Kékfrankos sarabi, raylarin tlizerinden yii-
riiyerek Istasyon’un arka tarafina, katran kokulu Romanya tren-
lerinin durdugu yere gecerim ve orada o eksi kokulu sessizlik-
te dururum. Eger keyfim yerindeyse demiryollarinda ¢alisan-
larin birbirlerine seslendikleri hoparlérden soylenenleri kendi
kendime yanitlarim. “Pista daha beri gel"” “Ikinci perona geli-
yor, soyledim sana, dalga ge¢me ikinciye geliyor!” “Pista, cabuk
frenle Pista!” Onlar1 dinlerken hayalimde Sarasag’in giizelim so-
kaklarinda gezinirim. Son zamanlarda bu yerleri ayr1 ayr1 so-

245



mut olarak da diisiinemiyorum, biitiin koy i¢cimde alev alev ya-
nan tek bir hasret oldu. Kenarda kosede ufak sokaklar, agacl ge-
nis yollar, kavaklarin golgeledigi kaldirimlar, parke taslari, sato,
sinagogun yeri, parkin fiskiyeli havuzu, yabani otlarin biiriidii-
gl bakimsiz bahgeler, insanin ruhuna sikint: veren yan sokaklar,
uzun kig geceleri, bu diinyanin biitiin ¢ilesini ¢ekerek kavrul-
mus yash kadinlarin yasadiklari saz daml koy evleri.

Gyula kenti tarafindan gelen otobiis koseyi dondii, duraga
yaklasiyor, ter bast1 bana gene, karar vermeliyim, otobiise binecek
miyim yoksa geri mi donecegim. Tarim Uretim Kooperatifi'nin
oliime terk edilmesiyle ortaya ¢ikan Klein Glincesi'ni nihayet eli-
me alacak miyim, yoksa Pannika Teyze'nin yazdiklar: hayalim-
de bulanik bir gizem olarak mi1 kalacak?

Otobiis Rus askerlerinin bir zamanlar kaldiklar1 yar1 yari-
ya bos kislanin yanindaki sira mezarlara geldiginde icimden ge-
len higkiriklar zor bastiriyorum, ¢enemin altina sanki bir ¢o-
cuk sapkasinin bagciklarini baglayip stkmuglar, bogulur gibiyim,
gozlerimden yaglar stiztliiyor.

Hayatta yalnizca goriis agilar1 bakimindan degil, yasam kalite-
leri bakimindan da muazzam farkliliklar olabilecegini Zsuzsi-
ka Irimés sayesinde anladim. Sehvet dalgasinda ytizenler agk sa-
atleri sona erdikten sonra da beni fark etmediler, giires minder-
lerinin arkasinda sesimi ¢itkarmadan gitmelerini bekledim. Ne-
den oraya gittigimi ve Bece Beregi'yle o koylii kizinin sevismele-
rini sonuna kadar neden gizlice seyrettigimi hala anlamis degi-
lim. Tabii bu yaptigimla 6viinmek aklimin kosesinden bile geg-
medi. O hafta sonu Beregi'nin hava basmalariyla gecti. Dezso,
Franczek, Bece ve ben Olah Meyhane ve Pastanesi'nin i¢ salo-
nunda oturmus i¢ki igiyorduk. Gyula ve Dezsé herhalde Zsuzsi-
ka Irimas’1 hayallerinde bir prensesmis gibi canlandiriyorlard,
clinkii Bece onu tarif ederken, 6grenci yurdundaki o giizel ki-
zin agzin1 aginca seytani bile kagiracak bet bir sesi oldugundan
hi¢ s6z etmedi, Zsuzsika'nin dig goriiniisiinii ballandird: durdu,
hem de hep koyde 6nem verilen taraflarin1 vurgulayarak, o za-
mana kadar buna hep karsi ¢ikanlar bizler degilmisiz gibi. Bece,
oykistiniin yelkenlerine meyhanede esen riizgarlar1 doldurarak,
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onemli olan kadinin poposudur, dedi, 6yle derler! Dikkat ettim,
anlatirken hi¢ benden yana bakmiyordu, ama aslinda bakabilir-
di de ¢iinkii soylediklerinde higbir ¢arpitma olmadigina yiirek-
ten inandig1, agzindan ¢ikan her seyi gercekte de olmus gibi dii-
stindtigli belliydi. Olanlar1 anlatirken 6nce mahsus yalan atiyor,
bire bin katiyor sanmistim, ama ctimleleri karistirdikga, kelime-
ler iizerinde takla attik¢a, sozciiklerin anlamlar1 degil de deger-
leri olan parcaciklarmuig gibi birbiri ardina getirdikge anladim ki
yalan sOylerken aslinda kendi kendisine yalan soyliiyor, kendi-
sini aldatmak istiyor. Bece'nin anlatiminda Zsuzsika Irimas du-
yarli bir cadi gibi atesli ama 6lgiiliiydii, kadife gibi baldirlarini
iki yana agmasi, etleri simsiki ufacik poposunu yukari kaldirip
mis kokulu yarigin1 Bece’ye sunmasi, giires minderinin iistiine
uzanisl, kisacik kombinezonunun altindan o glizelim edep yeri-
nin meydana ¢ikisi, incecik kumasi yukari siyirisi, esmer karni-
nin tistiinde ceviz agacinin dallarin1 andiran kaburgalar: ve son-
ra da hem sert hem yumusak yuvarlacik memeleri...

“Sehvetin harikulade giizel batakliginda” ruhun ytizmesiy-
di bu anlattiklar:.

Bece konusurken, ben de onun soylediklerini hayal etme-
ye basladigimi fark ettim, ¢linkii anlattiklarin1 benim gordiik-
lerimle karsilagtirmanin hicbir anlami yoktu, gercgekle higbir il-
gisi yoktu Oykiisiiniin. Bece’'nin anlattiklarina bakilirsa Zsuzsi-
ka Irimés’la saatlerce sevismisler, terden 1slanan viicutlariyla alt
alta st tiste yuvarlanmuslar, Zsuzsika biitiin titresimlerin, ufak
ufak inlemelerin dilini de biliyormus ve boga sitii yola ¢ikinca
isaretparmagini hafifce sokmus Bece'nin karanfiline ve aletini
oylesine kuvvetle cekmis ki i¢cine, neredeyse cani yanmus.

Anlatt1g1 masali dinledim ve inandim da. Boyle de olabilir-
di. Benim tanik oldugum gercek boyle degildi ama yasananlar
Bece’de bu tiirden bir izlenime dontismiis olabilirdi. Neden ol-
masin?

Sonra Bece baglad: yasadigimiz sartlardan sikayete. O lanet
yurtta o pis mezra ¢ocuklar1 boylesine duygulu bir yaratig: dog-
duguna pisman ediyorlarmis. Bece, oykiisiinii biraz daha renk-
lendirmek igin tipik bir ayrint1 vermek istiyormus gibi biiyiik bir
rahatlikla anlatmaya devam etti.
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Ornegin kizin dangalak agabeylerinden biri Bat1 Alman-
ya’dan bir seks dergisi ile bir porno dergisi gondermis, dergi-
ler sahici giftlesme fotograflariyla doluymus, ciftlesenlerin agzi-
na beyaz birer balon sokuyorlarmig, balonlara ise Almanca agza
alinmayacak pislikler yaziliymus.

Bunlar1 duyunca birden ona baktim. Anlagilan bir sey his-
setti ki duraladi, bozuldu, bir an icin anlattiklar: ona da yalan
gibi geldi. Icimde ¢ok derinlerde kalmis, simdiye kadar tanima-
digim, bilmedigim gizli bir duygunun birden kipirdadigini his-
settim. Galiba gercek benim icin diinyanin en acili, en dayanil-
maz seyiydi.

Sordum: “Schnell, gut?”

Franczek sakalasiyoruz sanip iistiine tuz biber ekti: “Phan-
tastisch zentimeter?” Tabii aslinda hicbir sey anlamamusti.

Bece, bu tiirden miinasebetsizlikler onu ilgilendirmezmis
gibi yaparak, bozuntusunu ¢abucak bastirdi. Konuyu degistire-
rek heyecanla, nutuk geker gibi konusmaya basladi. Ayni1 anda
hem gayretli bir 6grencisi, hem {istad1 Franczek’in parodisiy-
di sanki. Feketevaros Lisesi'nde gegenleri anlatiyor, her 6ykiiye
hi¢ sektirmeden olay diyordu. Iki defa arka arkaya boyle deyince
boynumda atardamarin yanindaki sinir titredi, paylamak ister-
cesine one dogru egildim, en azindan Ede Klein Dernegi'nin bir
tiyesi ancak burada, Sarasag’da gecenlerin olay olabilecegini bil-
meliydi, ama baktim bu yanlis ifade tarzi, bu bastan savma ko-
nusma dinleyenleri hig irgalamiyor. Boyle giderse, dedim kendi
kendime, Pista Avarka Amca uluslararas: bir ruh olacak, bizim
yasadiklarimiz ise siradan birinin kohne ge¢misi. Arkama yasla-
nip hi¢ sesimi ¢ikarmadim oysa olup bitenleri ben Bece’den ¢ok
daha gercege uygun ve ¢ok daha agik bir sekilde 6zetleyip anla-
tabilirdim. Bece tasrada gegen hayatimizin simdi burada, koyii-
miizde ilk kez konu oldugunun bile farkinda degildi.

Lisede o acayip sa¢ agarmalarinin 6nce koroda bagladig fisiltila-
r1 dolastyordu, kimin bunun pesine diistiigli kimin nereden 6g-
rendigi meydana ¢ikmadi. Felaket once meslek okulu 6grencile-
rinden olusan kizlar korosundakilerin ve 6gretmen okulu 6gren-
cilerinin basina gelmis.
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Fidan boylu, sivilceli ytizli kizlardan olusan koro mart ayin-
da y1l sonu programina hazirlanmaya baslamist1. Her hafta top-
laniyor Dostlar Cevresi, Ormana Veda, Mayisin Tath Isiklar1 gibi
koro eserlerinin ¢ok sesli provasin1 yapiyorlardi. Kontralto soy-
leyenlerin hepsi, kosarken viicutlarindaki yag tabakas titreyen
yliz kiloya yakin kizlard. Yaz tatiline daha haftalar varken 6nce
onlarin kakiilleri kirlasmaya basladi. Baslangicta koro sefi, yak-
lasan yaz tatilinin yarattig1 serbestlik okula da yansimistir, sim-
di kizlarin rofleli saglarina takacak olursa otoritesi bozulur diye
diisiiniip bir sey soylememis fakat biitiin kizlarin alinlarma, sa-
kaklarina diigen per¢emler hem yalniz kontraltolarin degil sop-
ranolarinki de aklasmaya baslayinca bastan miidahale etmedi-
gine cani sikilmis, yine de kotii ornek ¢abuk yayilir diye tesel-
li etmis kendisini. Kontraltolar arasindan dort kiz lisenin 6gren-
ci yurduna Tomorkény ve Csabytelek yakinindaki mezralardan
gelmiglerdi. Sonralar1 idari makamlar hastalig1 bunlarin tagidik-
larini iddia etmeye, boylece durumu kurtarmaya galigtilarsa da
bu basarili olmadi.

Korocu kizlarin hepsinin saglar1 agard.

Digerlerinin saclarinin kirlasmasi iki hafta kadar stirdii.
Rabbin kendilerine bigmis oldugu 6miir sanki bir yerinden kesi-
lip atilmis gibi, hayatin bir kismi kavgalarla, kinle, nefretle fark
etmeden gecip gitmis gibi, dmiirlerinin bir kismini kiskanglik-
la, acilarla dolu olarak gegirmisler gibi. Ama sadece “gibi”! Ciin-
kii kizlarin tabiatlarinda hicbir degisiklik olmads, yalnizca sacla-
r1 agardi o kadar! Kipir kipir kedi gozleri haziranin parlak giine-
sini ayn1 sekilde yansitmaya devam etti, keyifsiz olanlarin keyif-
lerinde bir degisiklik olmadi, mutlu olanlarin mutluluguna yeni
bir sey katilmadi, yalnizca saglari kirlasti!

Ama iste tam da bu, kiigiik sehrin uyusuk ahalisini 6fkelen-
dirmeye yetti.

Kizlar koro provasindan ¢ikip da sehrin ucundaki mobil-
ya fabrikasinin arkasinda bulunan 6grenci yurduna gidene ka-
dar Tulipan Lokanta ve Kafeteryasi’nda mdiisterilere yapilan ser-
vis durmakla kalmuyor, etlerin kizartilmasina, soganlarin kav-
rulmasina, sebzelerin haglanmasina da ara veriliyordu. Erkek
ogrenciler anacadde boyunca sigaralarin tiittiirerek giile giile
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bir hal oluyorlardi. Parfiimeride calisan topal tezgahtar Ba-
logh diikkanin kapisina gikiyor, Tulipan’in tek garson kizi Icu-
ka ve sarmisak kokulu asc1 teyze taracaya kosuyor, Tasarruf
Bankasi'nda calisanlar, Kiiltiir Evi emekgileri, kars: kaldirimdaki
eczacl, beri yanda Feketevar Magazasi'nin konfeksiyon ve ayak-
kab1 reyonunda ¢alisanlar, Macar Krallig1 Tiyatrosu'nun 6niine
tistisliyor, Bebek Giyim Esyasi diikkanindaki tezgahtarlar, mii-
cevherci, boyaci ve o yil liseyi bitiren ak sagli kizlarin mezuni-
yet fotograflarini nasil ¢ekecegini kara kara dtislinen sehrin tek
fotografcisi kars1 kogeye birikiyorlardi. Sehir halkinin yarisi ora-
da beklesiyor, saglar1 ak bukleli geng kizlar gecerken saskin sas-
kin bakiyor, sdyleniyor, ayilip bayiliyorlardi. Hepsi kendi gozle-
riyle gormek istiyordu o6grencilerin saglarinin agardigini, ocak
ayinda yeni diigiip donan kar gibi bembeyaz oldugunu, zama-
nin kizlarin tizerinden dolu dizgin gegcip gittigini. Koro diyorlar-
di, eger ihtiyarlar evinde konser verecek olsa, yukaridan bakan
Rab bile hangilerinin korocular, hangilerinin dinleyiciler oldu-
gunu ayiramayacak!

Aklasan saclar nedense hemen skandal yaratmadi. Sadece
koro tiyelerinin saglarina kir distiig stirece sagkinlik sinirh kal-
d1, rezalet doludizgin yayilmads; gerek okul gerekse sehir yone-
timi bu yakisiksiz hadisenin tizerinde durmak miinasebetsizlik
olacakmus gibi tavir aldi. Ne var ki ders yilinin sonuna dogru di-
ger liselilerin de saglar1 agarmaya bagladi. Yurtta kalmayan, ev-
leri sehirde olan bazi 6grenciler de ara sokaklarda saglar1 bem-
beyaz dolagsmaya basladi. 4 E'de sinifta kalmis 6grenciler arasin-
da ak saglhilarin belirmesi pek 6nemsenmedi ama elit siniflar sa-
yilan A’larda da ak saglilar tiireyince is degisti. Yerli ekabir ta-
kiminin, parti ileri gelenlerinin, buzdolab: ve mobilya fabrika-
lar1 miidiirlerinin, Tarim Uretim Kooperatifi, Giyim Esyas1 Fab-
rikasi yoneticilerinin, boliim ve sube seflerinin ¢ocuklar1 hep bu
siniflara gidiyorlardi. Bela sehrin yerlisi olan ¢ocuklara bulag-
madikca resmen hicbir 6nlem alinmasina gerek goriilmemisti,
amma velakin A siniflarinda dogma biiytime kentli firlamalarin
da saglar1 agarmaya baglayinca durumun degerlendirilmesi bas-
ka bir bigim aldi. Sehir Meclisi'nde de bu “nahos sakanin” engel-
lenmesi gerektigi savunuldu. Miidiir bey ders yilinin sona erme-
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sinden bir giin 6nce biitiin okulu “toplantiya ¢agirdi”, biitiin si-
niflar dersliklerde kaldik. Tesla marka hoparlorlerden cizirtilar
arasinda okul miidiiriiniin sesi yiikseldi:

“Dikkat, dikkat!” Midiir bey bogazini temizlerken mikro-
fonu kenara gekmeyi unutarak devam etti: “Ogrenciler, dikkat!”

Ogretmenler isaretparmaklarini dudaklarina gotiirerek
“Pisst!” dediler, susun!

- “Hepinizin bildigi gibi..” miidiiriin sesi hoparlorden ¢atlak
catlak ¢ikiyordu, “Evet sizin de bildiginiz gibi nahos bir durum
okulumuzun itibarini sarsmaktadir...”

Ogrenciler déniip siniflarindaki ak sagh kizlara baktilar, zor
bastirilan bir kikirdama dalgasi yayild: derslige.

“..biitlin gayretimize ragmen maalesef bunun nedenini bir
tirlii anlayamadik.”

Dersliklerden koridorlara alayli kahkahalar sizdi. Durumu
bilen 6grencilerin bir kism1 mutlaka mobilya fabrikasinin arka-
sindaki kiz 6grenci yurdunun odalarini diigiinmiistiir o sirada.
Orada kalmayanlar ise hayallerinde canlandirmaya ¢alismiglar-
dir. Biitiin 6grenciler, yerliler, tasralilar, sadece mezralardan ge-
lenleri kabul eden Ogrenci Yurdu'nda bir yer bulabilmis 6gren-
ciler, hepsi. Aralarinda birgogu o odalarin nasil olabilecegini ha-
yal ediyordu herhalde, o ranzalar, pervazlar: ¢arpilmis pencere-
ler, hayatlar1 boyunca boyle bir yere adim atmamus olduklar1 igin
koylii kizlar tirkiiten yiiksek tavanli genis odalar.

Yurtta bir seyler oldugu soylentisi yayilmusti, biliyorduk.

Onceleri sadece cesaretli olanlar imada bulundu, ama ara-
dan ¢ok ge¢meden ayrintilar duyulmaya basladi. Giiya orada
kizlar birbirlerine dokunuyorlarmas. Ince belli, badem gozlii kiz-
lar, sirtlarini bir kedi sirt1 gibi kamburlagtirarak, kiz arkadasla-
rinin yorgani altina sokuluyorlarmais; yollu, benekli, ¢icekli pija-
malar ayak bileklerine kadar iniyor, yikana yikana sararmis ge-
celikler bele kadar siyriliyormus. Soylendigine gore belalarin ne-
deni buymus, Sodom olmus 6grenci yurdu, sehirde de ayni go-
riis yayginmuis, kizlar kendilerini sevicilik giinahina kaptirdikla-
r1igin saglar1 agariyormus.

“..Boyle linlii, gelenegi olan bir kurum,” diye yiikseldi mii-
diirtin sesi, “0grencilerin korkuyla, kugkularla dolu olarak ev-
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lerine gitmelerine, yaz tatiline boyle baglamalarina géz yuma-
maz!.”

Korodaki kizlar C smifina gidiyorlardi. Midiiriin bu ciddi
ve tehditkar konusmasini orada dinleyebilmek ne kadar ilging
olurdu kim bilir! Acaba s6z konusu giftler bu laflar1 dinlerken
g0z ucuyla birbirlerine baktilar mi? Acaba onlar da biitiin bunla-
rin geceleri ayak bileklerine kadar siyirdiklar1 donlar1 ytiziinden
oldugunu mu sandi? Acaba hazzin doruguna vardiklari, bacak-
larinin yay gibi gerildigi, ince viicutlarinin bir kavis ¢izdigi an-
lar1 hayallerinde tekrar yasadilar mi1?

Bece, meyhanede bunlar1 anlatirken dalga gecmeye de bas-
lamist1. Dogru soyledi, miidiir bey, dedi, boyle merak icinde, kus-
kularla dolu nasil gidilir yaz tatiline? Yaz boyunca acaba kizlarin
yalniz saglar1 mi1 agardr? Yoksa bagka yerlerine de mi kir diistti,
diye diisiiniip duralim mi yani?

Sonra miidiir beyin sesi yiikseldi yine, “Belediye doktorla-
rindan bir grup teker teker herkesi muayene edecek, kimse ye-
rinden ayrilmasin!”

Bu soz tlizerine bizim sinifimizdan biri ytliksek sesle bagirdi:

Nasil yani? Esasli muayene mi olacak?

Yanit, kikirdamalar ve zorla bastirilan giiliismeler oldu.
Ders yil1 sonuna dogru boyle gevezeliklerin olmasi aslinda nor-
maldi, sorun da ¢ikmazdi pek ama yazik ki hoparlorden ytikse-
len bu kutsal konusma bizi bu kez 6gretmenler odasi ve idarenin
tam karsisina diisen sinifta bulmustu.

Hoparlorden miidiir giirledi. “Susun!” Siniftaki bayan 6g-
retmenin ytizii korkudan carpildi:

Kapayin ¢enenizi ¢cabuk, diye bagirdi bize.

Bece'nin Olalh Meyhanesi'nde anlattiklarinin sonu gelme-
di bir tiirlii. O nasil kendinden geciyormus kizlarin yaptiklarini
diistintirken, giiya biz de birbirimizi kizistirarak, o nemli kasik-
lardan soz ediyor, kizlar1 hayal ediyormusuz. Kir sagh kizlarin
dilleri, dudaklar: digerinin orasina nasil degiyor, kizlarin yattig:
oda nasul iniltilerden gec¢ilmiyor, hava nemden bugulaniyor ade-
ta, beller yukari kalkiyor, iizerinde Yurdun damgasi bulunan es-
kimis battaniyeler daracik yataklardan nasil yerlere kayyor, kiz-
larin kopri gibi kivrilmis bronz govdeleri, gerilen popolar, in-
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cecik yay gibi bacaklar.. Nasil beyaz sach baslar, bacaklarin bir
karis kalan araligindan sokularak yumusak ete gomuliiyor, bur-
nuyla, agziyla, biitiin ruhuyla gomiiliiyor oraya, kaygan delikler,
1slanmis yariklar ince ve kiit parmaklar1 yutuyor, burun delik-
leri, dudaklar istekten kabarmis bizirlari ¢ekiyor icine. Baska bir
yatakta, karanfilin kabarik ¢evresini yalaya yalaya direnisini ki-
rarak simsicak igine gergin bir dilin sivri ucu nasil giriyor. Bece
Beregi bu hayaller sirasinda az kalsin donuna bosalacakmis, tam
o sirada kap1 vurulmus.

Bunlar1 anlatt1 durdu ve ben sesimi ¢ikarmadim, soyledik-
lerini yine diizeltmedim yine sustum. Halbuki biri atilip “nasil
yani, esasli muayene mi olacak” diye sormaya cesaret ettikten
sonra birbirimize fisiltiyla iki lakird: ya ettik ya etmedik. Tah-
rik olmak soyle dursun igeri beyaz onliiklii hastabakicilar gir-
digi zaman, sinif korkudan dilini yuttu. Gelenler sisman, goz-
lerinin etrafi kirismus teyzecikler degil zayif, kavruk ytizli er-
keklerdi, ellerinde legenler ve birtakim aletler vardi. Gozlerinde
pek gostermek istemedikleri kin ve 6fke, ayaklarinda sis bacak-
I1 hasta bakic1 kadinlarin giydikleri bileklerine kadar bagli, bur-
nu ve arkasi agik beyaz bez ayakkabilar. Selamimiza cevap bile
vermediler.

Aralarindan biri tiz bir sesle ve aksanli bir Macarcayla:

Kir saglilar suraya dizilsin, diye bagirdi, bir yabancinin Ma-
carca konustugunu hayatimda ilk defa o zaman duydum, nefret-
le baktim ona, saglar1 agarmis sinif arkadaglarimiz, sugluymus
ya da bitliymisler gibi yerlerinden teker teker kalkip giderek di-
zildiler. Bece giiya o zaman sormusmus biitiin bu tiyatro oyu-
nuna ne gerek var diye, hatta bunu herkes duysun diye yiiksek
sesle de sOylemis ama hem bayan 6gretmen hem de hastabakici-
lar duymazdan gelmisler. Tabii ki olmamust1 boyle bir sey, gerci
Bece’nin durdugu yerde kipir kipir kipirdandigini, bir seyler soy-
lemek istedigini gormiistiim ama sonra bizim de basimiz derde
girer diye tirktiigi belliydi. Oysa daha neler olacagini o zaman
hayal bile edememistik. Tiz sesli erkek hastabakici siritarak ne
yapacaklarini soyledi, bunu duyan herkes titredi fakat yine de
bu kadar insafsiz bir acimasizlikla uygulayabileceklerini diigii-
nememistik.

253



Dezenfeksiyon, dedi biri.

Digeri elektrik prizine dogru ytriidi. Daha adimini attig
an ¢ok igreng bir ise giriseceklerini hissettim, oysa elindeki ale-
tin fisini saniyeler gectikten sonra prize sokmus, makine o za-
man calismaya baslamisti. Prizin 15181 tehdit ediciydi, korkutu-
cuydu; bir tiyatro temsilinde piyesin daha basindayken sahnede
duvara asili duran bir tabancay1 animsatti bana, en salak seyirci
bile piyesin ortalarina dogru bu tabancanin mutlaka ates alaca-
gin1 distiniir. Fakat sinifta o anda benden bagka kimse tehlike-
nin ne kadar biiyiik oldugunu o musibet adamlarin neye hazir-
landiklarini hissetmiyor ya da buna inanmak istemiyordu. Her
zaman her seyden kuskulanan Ibi Barika bile. Hep kagin kura-
s1 abilerini hatirlatarak bizleri saf bulup burun biiken Ibi sim-
di hastabakicilara saldiracagina ya da oradan kagacagina dur-
mus, fersiz gozleriyle aptal aptal bakarak ne olacagini bekliyor-
du. Makineyi elinde tutan adam, Ibi'ye “Don!” dedi ve Ibi aynen
bir koyun gibi, hayatina da mal olsa ¢ingiragin arkasindan ko-
san bir koyun gibi dondii ve iste o zaman birkag giin iginde agar-
lasan kizil, parlak uzun saglar1 tutam tutam inmeye basladi, do-
semeyi bir anda kizil saglar kapladi, yerde basinda oldugundan
¢ok daha fazla goriinliyordu, inanilmayacak kadar ¢oktu, gozle-
rimi giderek biiytliyen bu kiimeden bir tiirlii ayiramadim, sonra
basimi kaldirip Ibi'yi gordiigiim vakit ben de digerleriyle birlikte
haykirdim, bulagici bir hastalig olan bir suglu ya da kanserli bir
hasta gibi damdazlak kafasiyla karsimizdayd.

O an’a kadar biiyiilenmis gibi duran Ibi Barika birden ¢irpi-
n1p aglamaya baslayarak kostu, siralardan birinin iizerine yigil-
di. Eyvah! Yabanc bir diyarda basina gelen bu utang ytiziinden
simdi ya evde onu reddederlerse, o boyle damgalanmis, bulasi-
a1 bir hastalig1 varmuis gibi isaretlenmis olarak nasil gider evine?
Ailesi, onun her seyi! Abileri, her seyi duymus ve gormiis olan
abileri ne diyecekler simdi ona, bundan sonra ne yapacak, nasil
devam edecek hayatina? Ibi, agladi, tepindi, kiyametleri kopar-
d1 ama digerleri arka arkaya siralanip devam ettiler ytiriimeye,
kendilerini teker teker hastabakicinin kollarina teslim ettiler ve
bizler, kaderin bu agir darbesinden pacay:1 kurtarmis olan bizler,
kizlar igin hicbir sey yapamadan olanlar1 seyrettik.
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Dezs6 Metz birden yazlik hasir sapkasini basindan ¢ikarip
ellerini giir saglarina daldirarak:

Yeter, dedi, yeter kes artik su masali. Bizi ilgilendirmiyor.
Ucu bize dokunmuyor. Bizim icin, kizlarin saglar: kadar silik ve
onemsiz bu anlattiklarin!

Dehset i¢inde ytiziine baktik.

Bu masali m1? Nasil bu kadar ilgisiz ve duygusuz davrana-
bilirsin?

Metz muglak bir sekilde agiklamaya baglad: diistincelerini.
Viicut kisir olsa bile sevginin meyvesi olurmus, ruh kendi basi-
na da yasar, sevgi kendi basina da tiriin verebilirmis, Rab viicu-
du maddeden degil ruhtan ve maneviyattan yaratmis, eger yeter
derecede isteyebilirsek biz de maneviyattan maddiyat yapabilir-
misiz. Bunun en parlak kanit1 Pista Avarka Amca’ymis, ruh oldu
olah hayatta oldugu zamankinden ¢ok daha fazla yardim edi-
yormus herkese. Ruhlar diinyasina ihanet etmedigi i¢in 6liimden
sonrasi hakkinda gevezelik etmiyormus; fakat zor islerde yolu-
muzu bulmamiza daima yardim ediyormus.

Dondum kaldim. Sagkin saskin baktim Dezsé’ye. Bu da ne-
reden ¢ikt1 simdi? Hangi konuyu acgarsak acalim temcit pilavi
gibi ayni seyleri soyliiyor. Yoksa biz mi fark etmeden degistik de
o, neyse o kaldi, yabanc: bir sehir bigimlendirmedi onu, torna-
dan gecirip inceltip diizeltmedi de ondan mi acaba? O hala ko-
ylin cigerleriyle teneffiis etmeye devam ediyor, sadece koyiin ci-
gerleriyle. Ama Oyle de olsa! Ne yani? Nasil olur da ucu bize do-
kunmadigi i¢in bizi ilgilendirmez diyebilir? Yani Yahudi degiliz
diye Rab da bizi ilgilendirmez mi diyecegiz? Dezs¢'niin yaklasi-
mina bakilirsa yapigkan olaylar’dan beri, koyiin en giizel kizlari
Irén Rachel yonetiminde kendi viicutlarina bardaklar: soktukla-
rindan beri hicbir sey olmamusti, sanki her seyin sebebi hep ay-
n1ydi ve koklerini aragtirip bulmak yeterliydi, bu kokler de eski
zamanlara, Kutsal Zamana kadar iniyordu. Onceleri ben bagla-
mistim bunu papagan gibi tekrarlamaya, benim ¢ilginligimdi
bu. Var olan her seyin Rabbin fiili varlig1 sayesinde bir defa ol-
duguna inaniyordum; bizim yaptigimiz her seyi yeni bastan ya-
samaktan ibaretti, bir yili nasil yasiyorsak oyle, aynen bir daire
gibi, ilkbahar ve yaz, Noel ve Paskalya yortulari; bayramlarda
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dertlerin ve sevinglerin ytiz binlerce ¢ehresini yeni bastan gor-
mek... Ama iste yine de 6nce ben biktim bundan.

Seninkisi ikiytizlii, kohne bir debelenme, dikkati bagka yer-
lere cekme cabasi, dedim, ortaya bir yem atiyorsun, belki tistti-
ne atilirim da o zaman artik tasradan, Feketevaros Olayr’'ndan
bahsetmeyiz, ¢linkii Dezs6 ve Gyula’y1ilgilendirmiyor degil mi?
Cocuksu bir inatla lisedeki rezillikten olay diye soz ettim, oysa
baglangicta ben karsi ¢itkmistim olay adinin yersiz ve gelisigiizel
kullanilmasina.

Biiyiik kavga’dan once kiz kardesimle konustugum zaman
gercek durumun bundan ¢ok daha vahim oldugunu anlamistim.
Bana iistiine atilayim diye yem falan atmis degildi Metz. Eger
Bece’yle benim dikkatimizi bagka tarafa ¢ekmek istemis olsayds,
o zaman konusurken bizi hesaba katardi. Oysa Metz bizi kesin-
likle yok farz etmisti ve o giin ok muhtesem ve akillica buldugu
her halinden belli olan monologunun aslinda sandigimdan ¢ok
bagka bir nedeni varmus...

Protestanlarin kasvetli hastanelerine Szeged'den bir doktor eki-
bi gelmisti, ¢linkii vaktiyle Bayan Sarolta Jaszi Franczek, kisir ko-
casindan tigiincii oglunu diinyaya getirince iyice sasiran kadin
dogum uzmani, Szeged'deki meslektaglarina yiirekler acis1 bir
mektup yazarak durumu anlatmis fakat Szeged'deki uzmanlar
bu mektuba cevap vermek zahmetine bile katlanmamuis. Neden-
se glinlerden bir giin bir grup doktor Tisza nehrinin balik koku-
lu kiyisindan kalkip bulutsuz gokten inen yildirim misali gele-
rek hemen Franczek'i ve tli¢ oglancig1 ve elbette Gyula'nin hani-
min1 gormek istemis. Amagclar1 bu “mitolojik durum”un esrari-
n1aydinliga kavusturmakmuis. Artik yari yariya tagrali olan biz-
ler 0 zaman higbir sey hissetmemistik. Insanlarin bakislar1 artik
beni etkilemiyor, burnum bagkalarinin bagina gelen belalarin ya-
ratt1g1 heyecanin eksi kokusunu almiyordu. Oysa anayolda pe-
dal geviren Sarolta Jaszi'ye o siralarda da rasthiyordum, kiil rengi
ve seffafti, hem havada ugar gibiydi hem hantal, yilan bigimi bir
balona benziyordu. Franczek’in golgesiydi sanki, Gyula’nin vii-
cudunun ve iradesinin bir yansimasiydi, Gyula ona sanki kendi
viicuduymus gibi istedigini yapabilirdi, hatta daha da fazlasini.
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Tanistigimiz giinden beri Sarolta Jaszi, aramizdan birini gordi-
glunde utangla basini ¢eviriyordu, bunun nedeni de vard: tabii;
zira ben de onu her goriisiimde o mahut 20 agustos giinii, gozle-
rimizin 6niinde, kocasinin elini eteginin altina sokup yaptiklari-
n1 hatirliyordum. Bizi fark edip selam vermesini beklemiyorduk,
tam tersine bagini gevirirse bizi gordiigiinii anliyorduk.

Eszter’e bakilirsa koy onu yine rontgenci gozlerle inceliyor-
mus, sanki hareketlerinden kocasini aldatip aldatmadig belli
olacakmuis gibi. Zira koytin ortak fikir iireten giigleri, yani agt-
¢1 kadinlar ve basi ¢eken diger kadinlar héla bagka bir agiklama
bulamamuslar, bu isin bagka bir izah1 olmadigindan da eminmis-
ler. Franczek yine tahlil i¢in kan vermeye gitmis, ¢iinkti Koope-
ratif Baskani Gabor Tore, doktorlarin dedigini yapmazsa malze-
me tedariki kralligina son verecegini soylemis. Hatta bu kadar-
la da kalmayarak Franczek’i hayretler icinde birakan bir davra-
nigsla, muayenelere gidip gitmedigini, liniversiteden gelmis pro-
fesor yoldaslarin soylediklerini aynen yapip yapmadigini denet-
lemis de. Kiz kardesimin soyledigine gore Tore yoldasin soruna
neden bu kadar ciddi bir titizlikle egildigi anlasilir bir seymis ve
eger Gyula da kendisine bu kadar acimaktan vazgecip etrafina
bakacak olsaymus, Tore yoldasin neden bu isle bu kadar mesgul
oldugunu kolayca fark edebilecekmis.

Franczek’in ailesini terk etmesine neden olan ve biitiin ¢a-
balarina ragmen bir tiirlii délleyemedigi Oksiizler Yurdu'ndaki
ismi mechul kizin, Tére Baba'nm yaninda mutlulugu buldugunu
herkes biliyordu. Bir oglan dogurmustu Tore Baba'ya, bir baba
icin en biiyiik onur kaynag1! Ustiine fistliik Olah Meyhanesi mii-
davimleri olarak kendi gozlerimizle gordiigiimiiz gibi, tasaklar:
aynen, gecirdigi kazadan sonra babasininkinin bulundugu yer-
de olan bir oglancik. Gabor Tore, profesorlerin biitiin istedikle-
ri yapilsin, “incelenen erkegin” hasta tohumunun dolleyemedi-
gi kizin kim oldugu meydana ¢ikmasin diye elinden geleni ya-
pryormus. Bagkan Tore'nin zaten “yandan tagakl” kiigtik karde-
si yliziinden de cani sikkinmig, babasinin basina gelenlerin ye-
niden konu olmasini, herhangi bir nedenle adinin, kiiciik karde-
sinin ve kendisinden en az on yas kiigiik olan “livey annesinin”
olaya karistirilmasi hig isine gelmiyormus. Babasinin bu yasta
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bile dolleme giicii olmasi ve en biiyiik lituf olan hayatin deva-
mun: elinde tutan melek Layla’nin sonradan kasigina takilan bu
tasaktan ise yarar bir tohum se¢mis olmasi da alelade bir vaka
degilmis. '
Kooperatif Bagkani her giin memuruna musallat oluyormus,
kan tahlilleri, boga siitii tahlilleri bitmek tiikenmek bilmemis.
Franczek’in aylarca siiren ihaneti konusunda ¢ocuklarini da sor-
guya ¢ekmisler, onlar da tabii profesor yoldasa neler soyledikle-
rini okulda bire bin katarak arkadaglarina anlatmislar. Ne var ki
biitiin tahlillere ragmen profesorler ekibi, Protestanlarin bulgu-
larinin bir milim 6tesine gecememis. Cocuklar tibben kisir olan
babalarina yalnizca dis goriiniiste benzemekle kalmiyor, kan ve
omurilik tahlilleri de Franczek’in ¢ocuklarin hakiki babas: ol-
dugunu ayan beyan kanitliyormus. Bunu bir tiirlii hazmedeme-
yen profesorler Gabor Tore'nin biitiin gayretlerine ragmen Tore
Baba’y1, geng karisini ve yandan tasakli bebeklerini de incelemis-
ler ve sonucta ne yapacaklarini tiimden sasirmiglar. Animsiyo-
rum, o siralarda lisenin kiitiiphanesinde Szegedli profesor yol-
dasin il gazetesine verdigi bir miilakat: okumustum, bir adim ol-
sun ileri atamamalarini bulanik bir demegle 6rtbas etmeye cali-
styordu bu miilakatinda. Hayat, kan kalitimi, simdiye kadar san-
digimizdan ¢ok daha karmasik bir sorun diyordu, gergi genlerin
kalitiminin ilkel bir siire¢ olmadigini1 o zamana kadar da diisii-
niiyorlarmis ama.... Bosuna degilmis baba olmanin simdiye ka-
dar yeryiiziinde nasip olan mutluluklarin en biiyiigii olmasi...
Biitliin bunlar1 6grenince Dezsé'niin soyledikleri bagka bir
anlam kazaniyordu. Viicut/madde, ruhtan ve maneviyattan da
meydana gelebilir dememis miydi? Yukaridaki olgular gz onii-
ne alindiginda bununla Franczek’i kastettigi meydandaydi ve
Eszter’in verdigi anlama gore bu Franczek igin biiyiik bir sug-
lamaydi. Demek ki karis1 onu ¢ok sevdigi icin Gyula'nin ¢ocu-
gu olabiliyordu. Karis1 onunla o kadar tek viicuttu ki, kelime-
nin tam anlamiyla sevgisinin meyvesi olabiliyordu. Ama bun-
dan cikan sonug¢ da suydu. Demek ki Franczek hakiki baba de-
gil sadece ¢ok sevildigi icin, derin bir agkin sonucu olarak haya-
tin1 bir bagkasinda devam ettirebilen kisir bir zincirin sonuydu.
Diger kiz ise iste bu yiizden gebe koyamamuisti. Kiz kardesime
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gore biitiin bunlar Tore Baba igin de gegerliydi ama su farkla ki
onu derin bir askla seven kiz olmustu, demek oluyor ki ayni1 kiz
Franczek'i laf ola sevmisti yiirekten degil.

Dezsé'niin insani sasirtan davranisina gelince, cok sonra bu-
nun da gergegin tamami olmadigina inandim.

Aradan yillar gegmisti. Bir giin Tétvaros'taki odamda vakit
oldiiriiyordum, kasvetli bir 6gleden sonraydi, ¢ay yapmak igin
atese su koymustum, arada yazihanemin ¢ekmecesini karistiri-
yordum; faturalar, ¢iklet kagitlari, kullanilmis tren, otobiis bi-
letleri, naylon posetler, receteler, iplik sarili makaralar, bin tiirlii
wir zivir arasinda Eszter’in o uzun konusmamiz sirasinda aca-
yip bir sekil ¢izdigi ufak bir defter buldum. Tek ayakli, govdesi-
ne gore ¢ok biiytik bir kafasi olan, uzun burunlu, firlak gozli bir
hilkat garibesi ¢izmisti Eszter. Resimdeki figtir sadece carpik gii-
liistiyle degil, tek bacaginin ortasina bir papyon kravat baglandi-
g1 icin de korkung olmaktan ¢ok giiliingtii, bogazina kadar ytk-
selen bacag1 boylece hem govde hem boyun oluyordu.

Bu ne? demistim.

Ne degil, kim, dedi. Eszter.

Peki, kim oyleyse?

Ben, demisti ac1 bir giiliisle, bagka kim olacak!

Simdi diisiiniiyorum da o zaman Eszter bana gizli bir isaret
vermisti galiba, bana kendisinin yarim insan oldugunu, hayata
Dezsé'stiz katildigini, agklarinin iyice alevlenemeden sondugiu-
ni, henliz masum bir umutken parcalandigini anlatmak istemis
saniyorum. Bunun nedeni de Franczek’in kugkulu babalik duru-
munun yeniden alevlenmesi, doktorlarin alayl bir sekilde “mito-
lojik” olarak niteledikleri 6ykiiniin kim bilir kaginci perdesinin
baglamas1 olmustu. Cilinkii Gyula yeniden Protestan doktorlarla
randevulagsmaya baglamis, yalniz kalip cani sikilan Irén Rachel
de agini1 bu sefer Dezsé Metz'e atmustu....

Higbir zaman s6zlesmemisler ama Eszter arkadagimi okuldan ¢i-
kinca daima Kurca kopriisiinde beklermis. Metz genellikle 6gle-
den once vardiyasinda calisirmis, ¢cabucak gelirmis kopriiye, za-
ten kalenin dibinde yegeren otlara bakarak, satonun vahsi bir ro-
mantizme biiriinmiis arka cephesini seyrederek, alev alev yanan
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bir ytirekle cabuk gegermis zaman. Dezs¢ bisikletini eski berber
diikkaninin avlusuna sokmadan dosdogru Eszter’e gelir koprii-
niin tam ortasinda sert bir fren yapar, asinmus tekerlek gicirtiy-
la yarim daire ¢izer dururmus. Bir kalbin yarisina benzermis o
yarim daire.

Bu senin igin ¢arpiyor, dermis Dezsé.

Ne kadar giizel, dermis Eszter, yazik ki yarim.

Dezs6 her giin tirnaklarinin altinda biriken oyun hamur-
larinin harikulade gtizel renklerini gosterirmis Eszter’e. Eszter
bunlari gormek icin sabirsizlanirmig, rengarenk oyun hamurlar:
Dezs6'ntin kizlarinki gibi uzunca birakilmis tirnaklarinin altina
yapisirmis; isyerinde de o siralarda sanki sevgilileri desteklermis
gibi Dezs¢’ye renkli renkli hamurlar1 paketleme igini vermigler.
Arkadagim sar1, mavi, pembe, kirmizi, kahverengi, yesil kiime-
cikleri selofan kagitlara paketlermis. Calisma saati sona erdigin-
de parmaklar1 Rabbin yeryiiziine saliverdigi gokkusaklarindan
birine batirilmis gibi olurmus. Eszter teker teker bulmaya cali-
sirmis parmaklarda hangi renklerin birbirini izleyecegini, simdi
agik renkli olan mi gelecek, koyu renkli olan my, iyi parmak mi1
gelecek yaramaz parmak mi, nereden nereye dogru koyulasa-
cak renklerin tonlar1. Dezs6 ellerini yumruk yapar Eszter’e uza-
tirmis ve beklermis kardesimin Cingene falc1 kadinlar gibi par-
maklar: iistiine oykiiler anlatmasini. Sonra Eszter yumruk ha-
lindeki parmaklarini teker teker aginca kahkahalara bogulurlar-
mus. Eszter anlattig1 oykiilerde parmagin boyali tirnaginin na-
sil oldugunu bazen dogru tahmin eder bazen de miithis yanilir-
mus, boyali tirnaklar iizerine masallar yaratirmis Eszter. Orne-
gin kaleye atilan her golii sayan iyi yiirekli kiigiik futbol hakemi-
nin yahut bir giin ¢iplak olduklarini fark edip kendilerine ottan
eteklik diktiren iki kirmizi gelincigin 6ykiisiinii anlatirmis. Son-
ra Dezs6'niin parmaklarini teker teker 6permis.

Iste buna cok sasirmistim, ben tam tersini diisiiniirdiim,
clinkii Eszterin incecik, bakimli giizel parmaklarin1 bence
Dezsdé'niin yalamas: gerekirdi. Sonra, her giin Eszterin renkli
parmaklari tizerine masallar uydurarak ona olan sevgisini gos-
termesini dinleyecegine, Dezs¢'niin kiz kardesimi eglendirmesi
gerekmez miydi?
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Aksamlar1 uzun uzun gezerlermis. Dezs6é once ¢ikolata alir-
mig, sonra papazin evinin arkasindaki saman yiginlarina ya-
tar, ruhsatsiz avcilari, kagak balik avlayanlar: tirkiitiirlermis. Ki-
mileri Oylesine korkarmus ki yiirekleri hemen yerinden firlaya-
cak sanirmis insan. Bir keresinde miizenin ontindeki kaldirima
bir madeni para yapistirmiglar ve kim paray1 yerden almak igin
ne kadar ugrasacak diye at kestanesi agaclariyla ali¢ caliliklari-
nin arkasina gizlenip gelen gegeni seyretmisler. Gogii mavi bir
oyun hamuru, yeri de yesil bir oyun hamuru farz edip canlar:
naslil isterse oyle yogurup bigimlendirebilirler diye diistintir gii-
lerlermis. Dezsé 6gleden sonraci oldugu zamanlar Eszter gider-
mis onun isyerine. Dezsé tistii kapal1 bir avluda ¢alisirmis, yeni
iscilerin getirdikleri fic1 fi¢1 oyun hamurunu paketlermis dur-
madan. Kiz kardesim gizlice isyerinin damina tirmanir, sevgi-
lisinin oyun hamurlarini nasil paketledigini seyredermis, is sa-
atlerinin sonuna dogru Dezs6 tirnaklarina yapisan renkleri gor-
mek icin daha sik bakmaya baslarmis parmaklarina, Eszter’in
koyu sar1 isaretparmagindan ya da kirli pembe bagparmagin-
dan ne masallar icat edecegini diisliniirmiis. Eger pembe renk
hi¢bir parmaginabulagsmamigsa Dezs6é o zaman parmagini pem-
be oyun hamuruna sokarmis, ¢linkii pembenin Eszter i¢gin sev-
ginin, birlesen asiklarin, sonsuzlugun rengi oldugunu bilirmis;
pembe, Sarasdg'm siniriymus, cayir giceklere biiriindigii va-
kit ufacik mavi cigeklerin uzaklarda yarattigi ufukmus. Eszter
bunu gortince seving kahkahalar: atarmis, Dez6'ntin onu diistin-
miis olmas1 mutluluga bogarmis kardesimi, pembe oyun hamu-
ru olmak istermis Estzer, Dezsé'niin sevgiyle eline alip yoguraca-
g1 pembe oyun hamuru...

Eszter’in daha ilk anda her seyi anlamis olmasinda da sasi-
lacak higbir sey yokmus. -

Dezs6, yeni isgilerle meyhaneye i¢meye gidiyorum diye ya-
lan oldugu hemen anlasilan bir masal uydurmus.

Kiz kardesim, arkadasimi herkesin tanidigindan ¢ok daha
iyi tanir ve severdi. Dezsd'niin o Oksiizler Yurdu'ndan yeni gik-
mus serserilerle bira icmeye asla gitmeyecegini gayet iyi bilirdi.
Dezsé'niin cani bir sey igmek istedigi vakitler bir sise Kékfrankos
sarab1 alip samanliga uzanir hakiki saman kamuisla icerlermis,
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arada da ofkeli ciftgilerin soylenmelerini dinler, is arasinda ken-
di kendisine eski fikralar anlatan ama tam giiliinecek yerine ge-
lince giilmeyen Bandi Amca’ya giilerlermis. Eszter daha ilk defa
kugkulaninca Dezsé Metz'in pesine takilmis. Eszter gayet iyi ta-
niyormus elbette Irén Rachel’in bahgesini de avlusunu da. Dezsg,
Irén’e parmaklarini gosterip de Irén hig orali olmayinca, kiz kar-
desimin kalbi hem kan aglamis hem “Oh olsun!” demis kendi
kendine. Arkadasim renkli parmaklarini Irén’e bosuna uzat-
mis, bosuna ¢ikarmis Stollwerck karamelayi, bosuna gostermis
piril piril masmavi gogu. Irén Rachel hi¢ orali olmamuis, etegi-
ni kaldirmis yukar1 dogru, biraz daha, biraz daha. Eszter, Irén’in
Dezs¢'yii tahrik etmek igin yaptiklarini igi parcalanarak seyret-
mis, ama Irén’in gayretleri bosuna oluyor, delikanlinin viicudu
Irén’e cevap vermiyormus, istedigi kadar seytani tavirlarla so-
yunsun, istedigi kadar ag gozlerle delikanlinin bigimli viicudu-
nu stizsiin, istedigi kadar ag elleriyle kavrasin Dezsé'niin viicu-
dunun her yanini. Ruhun hassas gostergesi yanilmaz ve yanilt-
maz, dudaklarin atesine dayanamayip kimildasa da hemen so6-
nuverir.

Eszter ac1 bir mutlulukla seyrediyormus Irén Rachel'in acisi-
ny, kiigiik bir kiz degil artik Eszter, biliyor, anliyormus Dezsé'niin
bir tiirli kivama gelmemesinin Irén’in kadinliginda ne biyiik
yaralar actigini. Gayet iyi biliyormus bu basarisizlig: izleyen is-
kencenin ¢ok agir olacagini. Erkekligini bir tiirlii gosteremeyen
Dezsé'niin simdi ceza olarak Eszter'in kendi kendisine dokun-
masini, kendisini tatmin etmesini sonuna kadar seyretmesi ge-
rekecegini. Kiz kardesim Irén’in kendisini nasil elledigini gor-
miis, ama asil hedefi, Dezdyii tahrik etmek olan bu teatral gos-
teri de iflas etmis. Dezs6 aslinda hem gururlu hem saf bir erkek
oldugu igin Irén’in yaptiklarini kendisine verilen bir ceza olarak
algiliyor, Irén Racheli memnun edemedigi icin gergekten kendi
kendini yiyor, ac1 gekiyormus. Erkeklik gururu ayaklar altinda,
gozyaslariyla bogusuyor, Irén’in ¢irpinislarinin kendisini elde et-
mek icin yaptig1 son bir umutsuz hamle oldugunu, Irén’e kar-
stistegini kirbaglamayi hedefledigini aklina bile getirmiyormus.
Irén Réchel ile Dezsé Metz'in asikdaslik saatleri hep tatsiz ve na-
hos bir sekilde geciyor, buna ragmen arkadasim kendisini Irén’in
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seytani etkisinden kurtaramiyormus. Zamanla viicut da, egiti-
len bir hayvan gibi calismaya baslamis ve nihayet vahsi ve ruh-
suz sefahat alemlerine sira gelmis. Eszter bunlar1 merak etme-
mis artik.

Dezs6 kiz kardesimin bir seylerden kuskulandigini hisset-
mis, ona iyi davranmis, onu kaybetmek istememis ama eski oy-
nadiklari oyunlar ona ac1 veriyormus artik. Bir keresinde Pater’in
bir rahibin ruhuyla konusmasini dinlerlerken Dezsé hiingiir
hiingiir aglamaya baslayinca kiz kardesim de gozyaslarini tuta-
mamis.

Dokunma bana, demis Dezséye.

O zaman Dezs6, Eszter’in her seyi bildigini anlamus.

Bu kez durumlari, ikisinin birden Irén Rachel’in tuzagin-
da kivrandiklar1 zamankinden ¢ok farkliymis. Eszter artik Irén
Rachel'in eski igreng, sapik oyunlarina kapilabilecek budala kii-
cuik kiz degil bir yetiskinmis. Kaldi ki Dezsé ile aralarinda gelis-
mekte olan giizel iligski de yazik bu kadarmus bitti artik, denile-
cek tiirden degilmis.

Tek sansin bendim, demis kiz kardesim, gozyaslarim kuru-
larken.

Dezs6 karsisindakinin hakli oldugunu bilen aptal bir firla-
ma gibi omuz silkmis.

Mahvoldun, demis kiz kardesim ve iligkilerinin bu kadar
agir olmadig, yasadigimiz zaman diliminin simdiki kadar gir-
kef olmadig1 zamanlar golgesinde saatler boyu oturdugumuz
erik agaclarinin altindan kosarak kagmus.

Nerede kald1 Dezs¢'niin Pater’in kiiglik mutfaginda yasadi-
gimiz gilinler? Diinyay1 umursamadigimiz, kendimizi civiltilari-
muzla gergegi yaratacak ardigkuslar: sandigimiz giinler...

Eszter’i bir daha asla eskiden oldugu gibi goremedim. So-
guk, olgiilii bir kadin oldu, modayi izliyor, tam bir hanimefen-
di gibi giyiniyordu. Eteklerindeki neseli kiigtictiik ¢igekler bile
asker gibi sira sira duruyordu. Saglarini uzatip kakiillerini yok
etti, onu pergemsiz gorenler arasinda Eszter’i tanimayanlar bile
oldu. Kendine acindirmadi, basarisizligindan tek soz olsun et-
medi. Beni ¢cok ender arad1 ama Dezs6’yli gormekten kact1 da di-
yemem. Bir¢ok yere gitmek zorunda oldugu igin bizim diinya-
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miza girmeye pek enerjisi kalmiyormus gibi davrandi. Nasil bu
kadar sogukkanli ve disiplinli olabildigini bugiine kadar anla-
mis degilim. Gururunu hangi kaynaktan besledi acaba? Kimse
acitmadi benim kardesime, kimse farkina bile varmadi yiiregi-
nin acisinin, oysa aradan bir yildan fazla zaman gegtikten son-
ra bile Dezs¢yii kaybetmis olmanin acisindan kalbi parampar-
caydu Bir tiirlii anlayamiyorum kadinlar boyle zamanlarda na-
sil olup da bagirip ¢cagirmiyorlar, lanet okumuyorlar, kiyametle-
ri koparmiyorlar? Nasil oluyor da acilarini i¢lerine gomebiliyor,
bu acinin kanserli hiicreler gibi igeri dogru ¢ogalarak biliytime-
sine, yillar boyunca 1stirap vermesine katlanabiliyorlar? Bir stire
sonra ge¢mesi icin yogun olarak 1stirap gekmek, acidan ateslen-
mek, kivranmak, kendini kaybetmek daha iyi olmaz m1? Bakiyo-
rum kadinlar zay:f taraflarini ok ok ender gosteriyorlar. Yillar-
ca iclerinde tasiyorlar acilarini, arada bir yara desilse de hemen
sarip sarmaliyorlar.

Sonralar biiyiik kavga sirasinda Eszter, Dezsé'niin tarafini
tuttu. Once mahsus yapiyor sandim, durumu dengelemek isti-
yor, aralarinda gegen macera sanki umurunda degilmis gibi gos-
termek istiyor, Dezsé'niin bir sey hissetmesini istemiyor diye dii-
siindiim. Ama bu biiytik ¢aba icinde beni kaybetmekte oldugu-
nu fark etmiyordu. Simdi emin degilim ama galiba gercek baska
tlrliiydii. Eszter birkag giin icinde biiyiimiis, yetiskin olmustu,
yaptiginin dogru oldugundan emindi. Bunu gérmiiyorsam ka-
bahat benimdi. Dezs¢'ye gelince bozulmusgtu gercekten. Bedeni
istedigini fazlasiyla elde etmisti ama igi ¢iirtimeye ve kokusma-
ya baglamusti, zaman zaman sahiden hissediyordum koktugunu.
Eski berber diikkaninda oturmus, gliglimlerimize bira doldu-
rurken, burnuma bir ¢iirtik kokusu geliyordu. Her tarafi arastiri-
yor, hi¢bir yerde bu kokuyu hissetmiyordum, sadece Dezsé'niin
yanindan geliyordu. Ayni eski, yipranmis kot pantolon vardi
iistiinde, dirsekleri yamali ceket, hasir sapka, ama koku giysi-
lerden gelmiyordu. Bu ¢liriimenin Dezsé'niin i¢inden geldigini
hissediyordum. Biiyiik kavga’dan sonra uzun siire bunu diisiin-
diim, bu bana bir nevi rahatlik verdi. Dezsé ruhu yorgun ve ¢ii-
riimiis oldugu i¢in saldirmist1 bana o giin; ¢linkii Eszter’i yitirir-
ken kendisini de yitirmisti, kendisinden kalan son lokmacig1 da
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Franczek’in hasretini ¢eken, onun i¢in de Dezs6’ye sadece yedek
oyuncu olarak bakan Irén Rachel eritip tiiketmisti...

O siralarda sadece Ignac Gergely ile Hildi Szdmfira mutluydu di-
yebilirim, onlar 6ylesine iyi hissediyorlardi ki kendilerini, bunu
fark etmemeye imkan yoktu. Ignac1 mandirada terfi ettirdiler,
inekleri yemleyen emekgilikten yapay bogaliga yiikseldi. Suni
tohumlamay1 bu kadar etkili bir sekilde yapabilen bir tohumla-
maciya o giine dek rastlanmamuigti. Layla’ya yardimci olmak ila-
hi bir gorevdir! Ignac sahici olmasa da giinliik anlamda liremeyi
yoneten tohumlayic1 olmustu, 6nemli bir mevkiydi bu. Boylesine
onemli bir gorev basindayken sevgilisinin de gebe kalmasinda
sasilacak bir sey yoktu elbet, sonu gelmeyen sevismeleri meyve-
sini verdi. Bunun tizerine Ilonka Szadmfira ile Magdika Teyze de
sanki biitiin hayatlar1 boyunca birbirlerinin dostlugunu ararmis-
casina kaynastilar. Miistakbel biiyiikanneler bu haberden hig en-
diselenmediler. Ilonka Szamfira kizinin ¢ok geng olmasina, daha
ancak Protestanlarin Ticaret Meslek Lisesi'nin birinci sinifini bi-
tirmek tlizere olmasina aldiris etmedi. Aman ne olacak, ileride
bitirir, bitirmese de ne ¢ikar, kadinin zaten baslica 6devi analik
degil mi, dedi ¢ikt: isin iginden. Teselli bulan diintirler, 6nleri-
ne gelene dert yanmaktan vazgectikten ve neredeyse ictikleri su
ayr gitmez olduktan sonra koydeki sayginliklarini da yeniden
kazandilar. Tarim Uretim Kooperatifinin tohumlayicisma artik
kimse “bok golgeli” demiyordu, halbuki Ignac Gergely’e giines
yandan vurunca, yere hala kendi golgesi yerine babasinin ha-
fifce kamburlasmis golgesi vuruyordu. Hildike'nin yiiziiyle alay
eden de ¢itkmiyordu artik, oysa o derin yara yerleri eski giizeller
glizeli ylizlinii ayni sekilde ¢irkinlestiriyordu. Matematik-Fizik
ogretmeni Laszl6 Szamfira'nm koy igindeki itibar1 sanki yavas
yavas kizina ge¢mis gibiydi. Giderek daha ¢ok insan “bilimsel
konularda” geng kizin fikrini sorar oldu. Yagh koylii kadinlar,
kendisine duyulan giiveni kaybetmis olan Pannika Teyze yerine
simdi her tiirlii “sehir isinde” Hildi'ye bagvuruyorlardi. Sarasag
ufkundan bakildiginda cetin ceviz goriinen her iste ondan nasi-
hat istediler. Hildike artan itibarindan simarmad, disiplinli ve
algakgoniillii davrandi. Yasindan ¢ok daha olgun ve tecriibeli bir
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havasi vardi. Bece ve benim Hildi'yle ayn1 yasta oldugumuzu,
hatta bir vakitler ayni sinifa gittigimizi soylesek bunu duyanla-
rin glilmekten katilasi gelirdi.

Hildike'nin yiiziiniin neden ve nasil parcalandig bir daha
konu olmadi. Koyiin sinirinda tarladan toplayip Ignac Gergely’le
bas basa icgtikleri yabani kenevirin ytizlerinde yarattig1 budalaca
guliimseme unutuldu.

Hi¢ anlasilmaz insanlarin nelerin yanindan fark etmeden
gecip gittikleri ve nelere bir daha birakmamacasina yapistiklari.
Bece'lerin bahgesinde kag defa tavuklara dikkat etmistim. Yara-
lanmisg her tavugu her zaman gagaladiklar:1 dogru degildi. Bazen
hicbir yerinde yara izi olmadig) halde bir horozu hepsinin gaga-
ladigini, bazen de yarali bir tavuga ilismediklerini gormiistiim.
Rastlanti, sistemin kendisinde mevcut.

Pannika Teyze'nin kaza sirasinda hicbir sey yapmadan ba-
kip durmus olmasi belleklerde ¢ok daha derin iz birakt.

O kadar ki, hirpalanmasinin, tiitiin diikkdnindan zorla ¢i-
karilmasinin, tekmelenmesinin, doner sandalyesinden golgesi
orada kalacak siddetle koparilmasinin suglusu da kendisi oldu.
Koy halkinin kanaatine gore boyle seyler ancak bunu hak eden-
lerin basina gelirmis. Bunu yiiksek sesle soyleyenlerin sayis1 da
giderek artiyordu. Ede Klein da mutlaka katilmis, ¢linkii birisi
eger bir sey yapmamissa yapt1 demezlermis. Eytib’ti diisiindiim,
bizim koytin herkesin ornek aldig: azizini, Yahudi olmamasina
ragmen Ibrahim’in Tanrisin1 herkesten daha ¢ok saydig1 halde
miikafat: ne oldu? Acaba her seyin bir nedeni mi var? Korkak ve
budala koyliilerin soyledikleri gibi yalnizca suglular mi ceza go-
riyor acaba, yoksa onlarin bulanik kafalarindaki kétiiliik ve kor-
ku mu boyle soyletiyor?

1982 yili yazinda susuzluk her zamankinden daha dayanil-
maz bir hal ald1. Yar1 yariya tasrali olup artik giigiim tasimaktan
vazgectigim icin kuraklik 6ldiiriicti geliyordu bana. Her sey su-
samustl. Anayoldaki kavak agaglarinin yapraklar: kurumus, sa-
man damlar buharlagsmisti. IFA marka arabalar anayolda asfalt
degilmis de biiyiikannelerimizin zamanindaki toprakmis gibi
derin izler birakmigt1. Kanalin ortasinda ipince bir su seridi bel-
li belirsiz akiyordu, Landor goliinden kum tepecikleri baglarini
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¢ikarmisti, Kontra topraklar: birkag giin iginde yiizlerce yil ih-
tiyarladi, parmak enindeki catlaklar, kara topragin burusuklar:
gibi sinir boyunca uzaniyordu. Bu ¢atlaklardan, hizli hizli giden
kara bocekler ¢ikt1, kdyde eski evlerin duvarlarim tirtillar kap-
lads, yapraklar: kemirilmis ¢iplak dut agaglarina baktik¢a ¢olde
yasiyoruz saniyorduk. Lisenin birinci sinifinin sonundaki yaz ta-
tilinde koyde yola giigiimsiiz ¢iktigim vakit aklima gelip de gii-
gumiimii almak igin geri dontince son adimlar: susuzluktan giig
halle atiyordum.

Bu acimasiz ilklim kosullarinin sorumlusu da koy halkina
gore Pannika Teyze'ydi.

Pannika Teyze’ye yeniden takmalarinin nedeni Hildike'nin
kazas1 sirasinda tag kesilmis gibi dylece durup Kutsal Uglii hey-
keli tarafindan ona bakmis olmasiydi. Belki gercekten de tas ke-
silmigti diye diistinmeye baslad1 koyliiler. Peder Aron Avarka
pazar ayinlerinden birinde Pannika Teyze konusunu ele aldi:

Rab, kullarina “arkaniza bakmayin sonra tas kesilirsi-
niz” derken sadece gilinahkar sehirleri diisinmtiiyordu. Rab gii-
nahlarimizdan otiirii yiirekten nedamet getirmemizi, giinahla-
rimiz1 O0zlemle anmamamuizi, hatta onlar1 hatirlamamamiz da
buyurdu. Sodom'u bakmamiz yasak olan bir mekan olarak de-
gil, zaman olarak diigiinmeliyiz. Glinahkar ge¢cmise 6zlem duy-
mak da gilinahtir, giinahkar ge¢misi diisiinenin ruhu tas kesilir
ve yasayan Olii haline gelir!

Dogrusu bundan daha agik konusulamazdi. Herkes an-
lamist1 pederin kimden soz ettigini. Pannika Teyze'nin eski gii-
nahinin, Sodom'unun ne oldugu ortadaydi, katil Yahudi'nin
sevgilisiydi, onu saklayandi, bir gecelik birliktelik karsiligin-
da seytanin kilavuzu olacak kadar alcalan Sarasagh Yahudi icin
Sarasag’'m oOliler kitabini, Klein Giincesi'ni yazmisti. Pannika
Teyze'nin gilinah kefesinde daha ne olsundu ki? Son giinlerdeki
sessizligi ise 0 uygunsuz 6zlemin bir isaretiydi, yoksa acinin ve
umutsuzlugun degil! Bu tiirden gilinahkarlar ac1 cekmez.

Pannika Teyze artik daktilo yazmay1 da kabul etmiyor, kim-
seyle konusmuyordu, aligverige Protestanlarin oraya gidiyor, oto-
biiste tek bagina oturuyor, yanina olsa olsa tagralilar oturuyordu.

O siralarda Sarasag'da sali sabahlar1 pazar kurulurdu. Sa-
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bah erken saatlerde koyliiler siitten gicege kadar her seyi paza-
ra gotiirtirlerdi, Tisza tarafindan Cingene eskiciler dolard: paza-
ra. Koros tarafindan Slovak tenekeciler, ¢comlekgiler. Topraklara
serilen bezler satilacak mallarla dolardi. Biberler, ayaklar1 bag-
lanmus kazlar, tursular, akla gelen gelmeyen her tiirlii 1vir zivir.
Romanya mali dalgi¢ borusu snorkelden, Sovyet mal1 biley ta-
sma kadar. Pazarda akin akin insan kaynasir, her kosesinde bir
olay gecerdi, bir tarafta bir hadise olmaya gorsiin pazarin ta 6te
ucunda, olan biteni olayin gectigi yerden daha etraflica anlatir-
lardi. Kimdi o geng kadin, hani Ede Klein'm 1966'dan sonra bir
kere daha geldigini, yedi yasinda bir ¢ocugu alip kagirdigini pa-
zar1 bir ucundan 6biir ucuna aglaya aglaya gegerek anlatmust1?
Kimse soyleyemedi kim oldugunu.

Camlarini kirdiklari, bahgesinin parmakligini devirdikleri
zaman, Pannika Teyze evindeydi. Igeride oldugu halde evi yak-
mak icin dama dokttikleri benzin kokusunu da ¢ok iyi duymus-
tu. Polislere kimin haber verdigi bilinmiyor, hatta birinin ha-
ber verip vermedigini de bilen yok, belki de tesadiifen ge¢mis-
lerdi oradan. Pannika Teyze'nin evini, icinde hazineler degerin-
deki ender kitaplarla birlikte yakmaya vakitleri olmadi. Aradan
birkag saat gecince, benzin kuruyup da dezenfektan kokusu ta
uzaklardan hissedilince mesele aydinlandi. Ede Klein'in geldi-
gi falan yoktu. O kotii haberi yayan geng kadinin soylediklerin-
de zaten uzun boylu geng bir adamin sozii gegiyordu, Ede Klein
yasasa bile ki koy halki 6ldiiglinden emindi (onun igin koy halki
o6li ruhlarin kilavuzu diyordu ona) kisa boylu, kizil kivircik sag-
11 bir adamd1. Yedi yasinda bir ¢ocugun kagirildig1 haberine ge-
lince ne kdyde ne de civar koylerde tek bir cocuk eksikti. Biitiin
bunlar ortaya ¢ikinca Pannika Teyze'nin herhangi bir olaya kati-
labilecegini, tistelik olayin baglica kahramani olacagini diisiine-
cek kimse pek ¢itkmadi. Koy Meclisi Bagskani1 Sandor Guliga yol-
das Koy Meclisi binasinin ilan tablasina seloteyple bir kagit ya-
pistird:

Ahalinin dikkatini ¢ekeriz. Irk¢ kigkirticilik yasalarca ceza-
landirilar!

Yaglilar iyi animsiyorlardi, gengler de onlardan 6grenmis-
lerdi bu yazinin, Ede Klein'in kdyden kagmaya zorlanmasindan

268



sonra da aynen yazilmis oldugunu. Pannika Teyze'nin Yahudi
olmadigin biitiin koy halki gayet iyi biliyordu, ama buna rag-
men yazilanlar agikt1 ve oradaydi.

Yaziya bakmak igin giderken Bece, anlasilan Yahudi olmak
i¢in ille de Yahudi dogmak gerekmiyor, dedi.

Dezsé, bunlar igin, dedi, biz de Yahudiyiz.

Bunlar igin mi? Oyleyse seve seve!

Hildi Szamfira'nin ¢ocuk bekledigi duyulunca Gergely’lerin
evinde Layla'nin becerikli elleri ickiyle kutlandi. Genglerin daha
o yaz hemen evlenmeleri kararlastirilinca, kisa bir siire i¢in Pan-
nika Teyze olay1 arka planda kaldi. Herkes diigiinii konusmaya
bagladi, acaba iki dul ne kadar biiyiik bir diigiin diizenleyecek?
Biiytiik bir eglenti yapacak maddi imkanlar1 yok, ama Rab huy-
lar1 dagitirken her iki dula da o kadar biiyiik birer porsiyon ki-
bir vermis ki! Manen kahrolacaklarina yillarca bor¢ 6demeye ha-
zirlar. Geng ciftler kiliseye dogru yiirtirlerken arkalarindan upu-
zun bir sira insan gelmezse, diigiin pastasin1 hayretle agilacak
gozler arasinda bes kadin birlikte tasimazlarsa, diinyada olmaz!
Utancin boylesine ne Ilonka Szdmfira dayanabilir ne Magdika
Teyze. Olah Meyhane ve Pastanesi gediklilerine gore dullara ne
kadar biiyiik fedakédrliga mal olsa da koyiin biiyiik ¢cogunlugu
mutlaka davetli olacakt1 diigiine. Meyhanenin kahinleri asla ya-
nilmaz. Gergekten de diigiine koyiin yaris1 davet edildi. Oglan
evinde dugiin kdhyaligini bizzat kooperatif bagkan iistlendi.
Hildike'nin sahidinin de L&szl6 Szamfiranm anisina bizzat okul
miidiirii Imre Tarbay’nin olacagindan herkes emindi.

Dogrusu bundan daha miikemmel bir olay olamazdi koyde!

Koyiin en giizel tavuklarini yakaladilar, aralarina suni yem-
le biiyiitiilmiis bir tane tavuk karismis olmasin diye dullar biz-
zat kendileri denetledi, ancak gagalarinin ucu bembeyaz olan-
lar tiiylerinin yolunmas: icin kazana gonderiliyordu. Dana eti
yahnisine ufacik bir kemik olsun karismadi, kusbas: koyun etin-
den yapilan tas kebabina bir damlacik i¢ yag: girmedi. Kiz evin-
de dullarin yani sira daha sekiz kadin yardimcilik yapiyordu,
Szamfira’larin dillere destan bahgesi, kameriyeler yeniden hayat
doldu, tuzlu ¢orekler, safak vakti sarhoslara dagitilmak tizere p1-
r1l pir1l parlatilmis tahta kutularda bekliyordu. Her sey tam tikir
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tikir gidiyordu, ta ki Hildike Szamfira'nin diigiin sahidinin Imre
Tarbay olmayacag1 anlasilana kadar. Zaten kimse ondan bunu
istememisti! Asil rezalet tanigin kim olacag1 anlasilinca patladi.
Goriilmemis bir seydi bu. Hildike koytin biitiin ddetlerini boz-
mus ve bir kadinin sahitlik yapmasini istemisti. Hem de kimin?

Pannika Teyze'nin.

Nasil olur! Pannika Teyze'nin adi koy halki igin yildirim
diismesi gibi bir seydi, Klein Giincesi'nin, oliiler kitabinin yaza-
r1 nasil olur da yasamin bayramina katilabilirdi? Nasil olur da
pis bir cadi temizlige ve safliga bulasabilirdi? Kadinlar avluda
saskinlik icinde soylenmeye basladilar, firinlar bos, un ¢uvalla-
r1agik kaldu. Iste tam o sirada Hildike Szamfira ¢ikt1 avluya, dyle
bir tavr1 vardi ki gorenler babasi geldi sandi. Higbir agiklama
yapmadj, higbir mazeret gostermedi, birkag s6z soyledi kadinla-
ra o kadar. Ignaca bakilirsa, miistakbel karis1 kendiliginden bas-
layan bu ayaklanmaya ancak kislalarda rastlanan kesin ve kisa
emirlerle son vermis. Ogleden sonra gene neseli ¢igliklar, sarki-
lar yansiyordu sokaklara, kadinlar giiliiyor, firinlardan tepsi tep-
si ¢orekler, borekler gikiyordu, hava zaten korkung sicak oldugu
i¢in igerisi cehenneme donmuiistii. Buna ragmen kadinlarin keyfi
yerindeydi, her biri ucunda bir piiskiirtiicii olan plastik bir sise-
cik getirmis, igine buz gibi soguk su doldurmustu. Bununla bir-
birlerinin eteklerinin altina su figkirtiyor, sonra ¢igliklar atarak
dakikalarca giiliiyorlardi.

Ignac Gergely daha diigiinden 6nce Hildi Szdmfira'nin kara-
rinin nedenini anlatti.

Biliyor musun, dedi Hildike, agzinda kestanefisegi patladi-
g1 an, Pannika Teyze'nin gozlerine bakmis ve onun bakislarin-
da huzur ve mutlu bir gelecek gérmiis. Sonra beraber eve gitti-
gimiz zaman Pannika Teyze ona demisti ki, yardim etmek iste-
mis, bir felaket olacagini hissetmis ama Rab kipirdamasina izin
vermemis.

Rab, giizeller giizeli bir kizin agzina kestanefisegini tesadii-
fen koymaz.

Dogru yolu bulmasini istedi. Beni bulmasini istedi, diye de-
vam etti Ignac. Benim de tam o sirada tam oraya dogru pedal ¢e-
virmem bir rastlant1 degildi, Rab yoneltti beni. Pannika Teyze'ye
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gore, kendimize deger vermemiz gerekiyormus, insanin birini
sevmesi yetmiyor, dogru zamanda dogru yerde olmak da gere-
kiyormus, insan bir firsat1 kagirirsa eline bir bagkas1 ge¢miyor ve
kacgirilanlarin yeri ileride de doldurulamiyormus. Savastan son-
ra o, yalnizca koklerini, yalnizca koytnt degil, memleketini terk
etmek pahasina bile olsa sevgilisiyle beraber olma firsatini ka-
cirmis ve aradan yillar gectikten sonra artik hicbir seyi olmamis
hale getirmek imkan1 kalmamis, o melun karar, o zamanki iha-
net Smiir boyu mutsuzluga mahktm etmis onlari.

Sinsice sordum: Ede Klein ile mi?

Herhalde, dedi Ignac Gergely, gayet dogal bir sekilde. Onun
icin Pannika Teyze sahidimiz olacak, dedi giilerek, ¢iinkii ger-
cekten de oyle, her seye o tanik oldu.

Giliya espri yaparak, kelimenin tam anlamiyla, dedim.

Evet, tam anlamiyla, dedi Ignéac. Ve duydugum rahatsizlig:
hafifletmek icin omzumu oksadi.
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101 Numaralh Golge

Bece'lerin evlerinin arka bahcgesindeki ek bina ta domuzlarin
ahirina kadar uzaniyor, duvarci ustalar ingaat sirasinda sanki
dinlenmeyi unutmuslar da sabahtan aksama kadar, harg yettigi
ve ruhlar1 dayandigi siirece duvar 6rmiigler. Bu bina, bir zaman-
lar ne ise yaradig1 bilinmeyen bolmelerle dolu. Evin hemen ya-
ninda uzun zamandir kullanilmayan firinin 6niinde yazlik mut-
fak var, aslinda yazlik da denemez ya, Klari Teyze kisin da ora-
da yemek pisiriyor. Biitiin mobilyas siirgtilii cami1 olan bir mut-
fak dolabiyla, kirik dokiik bir mutfak masasi. Her taraf i¢lerinde
baharat olan ufacik kesekagitlari, tencere kapaklari, catal bigak-
lar, 1vir zivir dolu. Cogu kez alt alta tist tiste duran bu esya y1g1-
n1 onlinde hayretle durur, burada nasil olup da yemek pisirile-
bilecegini bir tiirlii anlayamazdim. Yazlik mutfagin yaninda sol
taraftan tavan arasina ¢ikan bir ahsap merdiven var, o kadar dik
ki benzerlerineancak Ortagag kalelerinde rastlanabilir. Merdive-
nin arkasinda sira sira kavanozlar duruyor, cogunun igindekiler
bozulmus, kiiflenmis. Zemin, diizlenmis toprak. Mutfagin ote
tarafinda firindan sonra komdirliik geliyor, arabacinin briket bo-
salttig1 komiirliikten Bandi Amca kovayla tasir komdirleri. Hic-
bir yerde bu kadar ctice bir komiirliik gormedim, hem algak hem
dar. Bandi Amca’nin isligi de baska alem, etrafa sagilmis conta-
lar, anahtarlar, civatalar, rendeler, uglar1 kirilmis burgular, hav-
ya kalintilari, daha neler nelerle dolu. Saga sola atilmis yagh pa-
cavralar bir parmak toz baglamis pistonlar1 6rtmiis. Bece’nin bii-
ylikbabasi Bandi Amca isliginde yillardir eski bir Trabant mo-
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toru da sakliyor, motorun bujilerine Leninvaros’ta doldurulmus
bir suni giibre torbasi asili. Oraya nasil geldigi belli olmayan bir
tevzi zinciri, naylon kilif altindan mengene masasina dogru si-
dik izi gibi uzanmus. Isligin arkasinda agik agillar var, ama sanki
agil degil de eve ait bir terasmus gibi tistlerine kiremitli dam uza-
tilmis. Tisza nehri tastikga sular altinda kalan bolgenin agir ko-
kusunu getiren riizgar, koyunlariniizerinde uguldayip duruyor.
Agilin cikis1 bahgenin sonuna kadar uzayip futbol sahasindan
Krematoryum’a kadar giden yola dayaniyor. Agilin tahtalarinin
hepsi ¢iirtimiis, bazilar: diz seviyesinde kirilmis bile.

Lisenin birinci sinifimi bitirdigimiz yilin yazinda eskiden
gittigimiz yerlere pek gitmez olduk, ne mezarligin yanindaki
“vadiye” gidiyorduk ne de Krematoryum’a. Bece’lere ugruyor-
duk bazen. Higbir seyle ilgilenmiyorduk. Bizdeki bu degisikligi
hemen fark eden, o serseriligimizin bir y1l 6ncesine benzemedi-
gini derhal anlayan Bandi Amca bize aylak takimi demeye bas-
ladi, oysa daha bir yil 6nce hayretle bakarak ne kadar da biiyt-
miigstintiz diye Ovmutistii bizleri.

O giin kocaman bir agiz gibi agilan agilin kargisina saman
yiginlarinin oraya uzanmistik ti¢iimiiz, Bece, Dezsé ve ben.
Franczek kim bilir neredeydi, belki de yakasini bir tiirlii Protes-
tan doktorlarin misafirperverliginden kurtaramiyordu. Bagimi-
z1 yere, topraga dayamus, kipir kipir kipirdayan koyun bacakla-
rin1 seyrediyorduk, agilin ciiriimtiis tahtalarinin ardinda dans
eder gibi kipirdayan koyun bacaklarini. Dezsé en ¢ok bir Rac-
ka koyununun siyah bacagindan hoglaniyordu, dikkatini ora-
ya yogunlastirmist1. Bece’yle ben gozlerimizi koyunlardan ay:-
ramiyor, govdelerinin nasil olacagini hayal etmeye calisiyorduk,
bu kadar kiigiik bir yere nasil sigisabiliyorlard: acaba, birbirleri-
ne bu kadar yakin nasil durabiliyor, istedikleri zaman nasil do-
nebiliyorlardi? O bacaginda yara olan koyunun basi ne taraftay-
d1 acaba, ne kadar diistiniirsek diisiinelim basini nereye sigdira-
bilecegini hayal edemiyorduk. Arkadan, daha gegen yila kadar
bos bir arazi olan atis tepesinden, bagrismalar ve folyolarin sesle-
ri duyuluyordu. Bu y1l oradaki toprak da siiriilmiis, folyo yatak-
lar1 yerlestirilmisti ama diinkii firtina biberlerin tizerinden fol-
yo ortiileri sokmustii. Camgoz Tét giindelikgilere, Ulak Joska’ya
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ve Oksiizler Yurdu'ndan gelmis iki li¢ oglana kiifredip duruyor,
bir daha folyolu seralarin kenarlarini dogru diiriist tespit etmez-
ler de riizgar yepyeni folyolar: yine alip gotiiriirse analarina ne
yapacagini anlatiyordu. Elini kolunu sallayarak bagiran Camgoz
Tét'a baktim, ¢oktan gormemistim onu, aklima birden Bece’lerin
Dunafoldvar hikayesi geldi, ihtiyarin gegmisten, babaliktan, ye-
timlikten, Oksiizliikten soz ettigi ve Bece’nin babasinin yakinda
bu diinyadan gog edecegini soyledigi Dunafoldvar hikayesi.

Yemin ederim bu geldi aklima.

Ve kendi kendime, bak yanild1 iste, dedim, kotii bir sakay-
mis o kadar! “Oradakilerle buradakileri” birbirine karigtirmis.
Iste tam bunu diisiiniirken (bunca y1l sonra bile bu rastlant: ak-
lima geldikge hala tiiylerim diken diken oluyor) arka mutfaktan
aglamaya benzeyen ama daha ziyade qighig1 andiran bir ses du-
yuldu. Klari Teyze'nin sesi.

Andriska, Andriska, hemen gel evladim! Aman Yarabbim,
Andriska ¢abuk gel yavrum!

Bece higbir sey duymamus gibi yerinden kimildamada.

Klari Teyze ¢ok daha yiiksek bir sesle Kiigiik Andras, gel ¢a-
buk, diye bagirdi.

Ne var? Ne istiyorsun?

Kalbim kit kiit atmaya bagladi, ne oldugunu hemen anla-
miustim. Bece’nin annesi feryat ediyor, kot bir baladda oldugu
gibi arada bir ogluna sesleniyor, Bandi Amca bir seyler homur-
daniyordu. Kavga ediyorlardi. Bece’'nin biiyiikbabasi sundurma-
ya cikt1, gozleri ates piiskiiriiyordu, gayet algak perdeden ama
insani korkutacak kadar emir verici bir sesle tisladu:

Andras!

Bunun tizerine Bece hemen toparlanarak 6liim kararini din-
lemeye gider gibi basini 6niine egip biiyilikbabasina dogru ilerle-
di. Dezs6 soru soran gozlerle bana bakti, ¢linkii heyecandan ne-
fesim kesilmisti.

Sana ne oluyor?

Aklimdan kotii bir sey gecti, dedim.

Aklindan gecen simdi gergeklesti mi diyorsun?

Eminim!

Bece eve girdi, igeriden sinirli bagrismalar gelmeye basla-
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di, kah aglamakli yarim ctimleler, kah gergin bir tartisma. Klari
Teyze durmadan cevap yetistiriyordu, ¢arsaflardan, kumaslar-
dan, canak ¢omlekten bahsettigini duydum, arada bir ah o Pes-
teliler deyip duruyordu. Bunu aynen Demiryolu Bek¢i Kuliibesi fil-
minde oynayan artistlerden Teri Horvath'in yerlere sagilan ¢oke-
lek peynirini toplarken soyledigi edayla soyledi. Yorgun, miz-
miz, durmadan yakinan, “o Pesteliler”. Aradan ¢eyrek saatten
fazla gectigi halde Bece donmedi. Koyunlara bakmaktan usan-
dik, meraktan catlayacaktim, acaba ne olmustu. Yiiregim gene
hizli hizli atmaya basladi. Tam o sirada Bece ¢ikt1 disar, temizle-
nip paklanmuis, saglar1 taranmusti, tizerinde daralmis, kisa, koyu
lacivert adamlik pantolonu, beyaz okul gomlegi vardj, bize dog-
ru bakti, eliyle gidin diye isaret etti, cok algak sesle bir sey de
sOyledi ama duymadim, agzindan okudum.

...Babam.

Dezs¢’yle anayola ¢ikip yolun kenarindaki hendege uzan-
dik.

Babasimi, dedi.

Oyle saniyorum.

Olmiis mii?

Galiba.

Camgoz'iin soylediklerini mi diigiiniiyordun az 6nce?

Basimi salladim. Camgoz Tét'u gordiigiimiizde onun da ak-
lina ayni seyin geldigini ve simdi vicdan azabi ¢ektigini sesinden
anlamistim. Ben de sanki bizim ytiziimiizden oldu bu, biz 6l-
diirdiik Bece’nin babasini, kehanet birden aklimiza geldi de on-
dan oldu gibi bir duyguya kapilmistim. Kehanetler boyledir: Salt
dogru ciksin diye gergeklesir!

Bece biiyiikbabasiyla birlikte koye gitti. Bir siire sonra yap-
ma giillerden ve ipek kuskonmazlardan yapilmis kocaman cir-
kin bir gelenkle geldiler. Celenge beyaz parlak bir kurdele bag-
liydy, lizerine kege kalemle Yasl Beregi Ailesinden yaziliydi. Dezsé
caddenin 6te yanma kosarak uzaktan Bece’ye seslendi:

Baban m1?

Bece basini salladi.

Basin sag olsun!

Bece omzunu silkti. Oyle umursamazcasina degil, bu hare-
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ketinde onu daha minicikken birakip giden, Budapeste’de ken-
disine bagka bir aile bulan adami tanimadiginin ifadesi vardi ve
kuru bir aci. Simdi artik babasindan kalan son ani, Tét'un keha-
netinden sonra sagligini sormak icin babasina telefon ettigi za-
man onunla yaptig1 konusma olacakti.

Bece'nin annesi elinde tuttugu telgrafi sallayarak sundur-
mada duruyor, bu dogru olamaz bu dogru degil, diye soyleni-
yordu. Bece'nin yakasina sarildi birden. Cenaze merasimi nasil
olur da iki hafta sonra yapilir? Nasil utanmadan boyle yalan ati-
yorlar. Ulu Tanrim sen bilirsin! Bu kadar mu sefillestik artik! Ka-
lan ufacik miras1 da m1 bizden kagirmak istiyorlar? Gozleri kor
olur umarim!

Higbir sey anlamadim. Ama Klari Teyze'nin halini goriince
bir sey sormamay1 yegledim. Eger o anda Klari Teyze beni dii-
siincelerini paylagsmaya layik biri olarak gorseydi, onu diistindii-
gunden vazgecirmeye calisirdim. Herhalde Dezsé Metz de elin-
den geleni yapardi. O zaman aileyi sirf miras1 kurtarmak igin
yaptiklar1 o macerali Bagkent yolculugundan, o cenaze merasi-
minden kurtarirdik.

O siralarda Sarasag'da oliiler li¢ giin iginde topraga verilirdi,
bu kadar siire iginde dirilmesi bile gerceklesen Isa Efendimizin
ornegini goz ontinde bulunduran koy halki bunu miinasip bul-
mustu. Cenazeyi iki hafta boyunca buzda tutmak bizim ufak ko-
ylimiizden bakildiginda gergekten de akla sigacak bir sey degildi.

Yola ¢ikan Beregi ailesini uzaktan izliyorduk. Temizlenip
paklanmis, adamlik kiyafetlerini giymis, yakalarina matem ge-
ritlerini ilistirmis, dar kaldirimda tek sira halinde istasyona dog-
ru yiiriiyorlardi. Onde Bandi Amca, arkasinda iki yana yalpala-
yarak yiiriiyen Klari Teyze ve ardinda da Bece. Acele acele gi-
diyorlardi, oysa Protestanlarin sehrine dogru ilk tren bir buguk
saat sonra kalkacak, oradan da Szolnok’a gidecekti. Duygulan-
mus, etkilenmistik. Gok masmaviydi, giines 6zel bir giinmiis gibi
guliimsiiyordu adeta, yolun kenarindaki hendekte gelincikler
a¢must1, cenaze alayina inat edercesine her taraf neseliydi o giin.
Bandi Amca'nm ytizi tiziintiilii olmaktan ¢ok ciddiydi, bu kri-
tik saatte herhangi bir konuda kuskuya diismeyi kendisine ya-
kistirmayacak kadar ciddi. Kocaman ¢elengi o tasiyordu, hi¢ hos
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bir manzara degildi bu ve birkag saat sonra Szolnok’un kocaman
garinda trenden indiklerinde elinde gelenk olmayacagini, tliste-
lik bunun farkina bile varmayacagini kimse diisiinmemisti o za-
man. Bece'nin anlattifina gore, biiyiikbabasi Sarasag’dan hare-
ket etmeden 6nce hala yapma ¢iceklerden yaratilmis bu eserin
etkisi altindaymus, hatta bir sey ¢igniyormus gibi agzini1 oyna-
tiyormus. Szolnok’a vardiklarinda bu halinden eser kalmamus,
yolda gegen iki saat Bandi Amca’nm uykusunu getirmis. Gar-
da o kadar bikkin bir halde ytiriiyormus ki elinin bos oldugunu
fark etmemis. Garin ufak lokantasinda bir bardak soguk birayla
bir kahve i¢misler. Ayiptir soylemesi ama higbirinin aklina gel-
memis o stislii piislii ¢elengin yanlarinda olmadigy. Klari Teyze
aktarma yapmadan on bes dakika 6nce baglamis sabirsizlanma-
ya. Vermis emri:

Haydi bakalim, dogru Peste’ye!

Bece nereye gittiklerini hatirlayan Bandi Amca’nin gozlerin-
den dumanli bulutlarin gectigi an1 yakalamis ama Bece’ye gore
acinin asil odaklandig1 yer o mahut gelenk olmusg! Nasil olur?
Nerede bu yere batas: ¢elenk? Biiyiikbabasinin bakiglarina yan-
styan bu duygu degisiklikleri yazik ki Bece’nin zevkini gikarabi-
lecegi kadar uzun siirmiiyor, Klari Teyze hep araya giriyormus.

Hay Tanr1 kahretsin o sersem kafalarinizi! Celengi trende
mi unuttunuz?

Bece bu son climle iizerine kiiciik lokantada oturanlarin,
agizlarindaki biray1 masalarin kirli camlarina piiskiirterek kah-
kahalarinitutmaya bile ¢alismadan gtildiiklerini géziiniin ucuy-
la gérmiis. Onde Bandi Amca kos kos bagini 6ne egip yiiriime-
ye baslamis, ardindan Kléri Teyze ve sonra da pis pis giilen to-
run. Bece’ye gore annesi her adim attiginda biiyiikbabasinin en-
sesine elinde dorde katladig1 gazeteyle bir saplak vursa durum
tam komedi tiyatrosuna yarasir bir sahne olacakmis. Saplaklarin
gelmemesine ragmen Bandi Amca’'nm duydugu utancin dayak-
tan beter oldugu meydandaymus.

Treni tabii ki biraktiklar1 yerde bulamamiglar, ama “kayip
esyalar” i¢in danismaya basvurabileceklerini 6grenmisler.

Danismanin ontindeki cama konmus mikrofona Bandi
Amca, bir gelenk ar1yoruz, diye seslenmis.
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Balik gozlii, yaglh sagli, tombalak demiryolu memuru hani-
muin ablak suratindan alayci bir giiliimseme gelip ge¢mis.

Anlayamadim, ne ariyorsunuz?

Ipekten kuskonmazlar ve yapma giillerle siislii bir gelenk.
Bir siirii yapma giille dolu.

Nasil olur?

Bulunmadi m1?

Siz simdi ne soruyorsunuz bana?

Kléri Teyze yanlis yola sapan bu konusmaya derhal miida-
hale etmek gerektigini anlamis. Algak sesle soylese de duyulup
anlasilacagi meydandayken mikrofona yanasip baslamis bagir-
maya.

Kigiik hanim simdi elinizi sicak sudan soguk suya sokma-
yan hanimefendi numarasi yapmaya ya da kendinizi aptal bir
sillik gibi gostermeye kalkmayin, aklinizi basina toplayip hemen
cevap verin gelenk burada mi degil mi? Bunun igin aliyorsunuz
maasinizi!

Memur hanim, birkag¢ saniye nefesi kesildikten sonra, bu
onemli egsyanin nerede bulunmas: gerektigini sormay1 akil et-
mis.

O zaman Bandi Amca yumusak bir sesle, gergekten 6nemli
demis, 6liim nedeniyle.

Aa evet, demis memur hanim ve baglamis ontindeki koca-
man telefonun kolunu gevirmeye, sonra da basini disar1 uzata-
rak, tane tane:

Tren yola ¢ikmis, demis.

Bunu duyan Klari Teyze tam agzini agacakken, ama Martf
istasyonuna haber verdim, demis memur hanim. Kléri Teyze'nin
laf1 kursaginda kalmis. Kunszenmarton’dan buraya bir tren geli-
yor, onlar ¢elengi Martf ‘dekilerden alip buraya getirecekler.

Aradan bir saat kadar bir zaman gegctikten sonra gelen tre-
nin vagonlarinin birinden omzuna canta gibi asili ¢elenkle yili-
sik y1lisik giilen bir biletgi ¢ikmis, perona inisinden biitiin yol bo-
yunca gelenkle maytap gectigi, kendisini bu sa¢gma sapan duru-
mun tam gobeginde bulmaktan son derece hazzettigi belli olu-
yormus. Bece, Peste’ye giden trene bindiklerinde, bilet¢inin be-
yaz ipek kurdeleye zimbasiyla birkag delik actigini da fark etmis.
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Bunu goriince bu 6liim kesinlikle gecerli oldu artik, diye ge-
¢irmis aklindan.

Zarif metal direkleriyle cidden giizel olan Bat1 garinda kay-
nasan kalabalik bir tasralinin goziinde korkung bir manzaradir.
Her sey gerektiginden ¢ok daha biiyiik, sinir bozucu derecede
guriltuli ve hizlidir. Acele acele ytriiyenler, bagajlar1 tasiyan
elektrikli arabalar, bir tiirlii bitmeyen konusmalar, her sey tam bir
kargasa, giiriiltli patirt1icinde gecer. Burada saskinliktan bir tiir-
lii kurtulamayan fakat ipek sesli radyo spikeri Pal Szaléczy’'nin
hoparlorden ytikselen “Esyalariniza dikkat edin!” uyarisini du-
yunca ya da kalabalikta haset dolu kisik gozlerle kendisine ba-
kanlar1 goriince hemen paketlerine, cantalarina géz atmayan, bu
Babil kargasasinda hi¢ degilse kendisi derli toplu olsun diye {is-
tlinii basini diizeltmeyen tasraliya rastlanmaz.

Bandi Amca disiplinli bir {izlintiiyle tasimaya baslamis ge-
lengi, aynen koyden ayrilirken yaptig: gibi. Alt gegit, yilan gibi
kivrilarak giden tramvay, kalabalik caddede yiiriiyenler basini
dondirmis. Bati1 garinin hemen kargsisindaki tistgecidi gortin-
ce hayretler iginde kalarak Bece’ye, savastan sonra burada bu
koprii yoktu, demis, ama zaten o zaman buna ihtiya¢ da yoktu,
diye eklemis arkasindan. Alti numarali tramvayin neredeyse on
bes metreyi bulan duraginda beklesenler koyde 6nemli bir fut-
bol magina, 6rnegin bir klasman magina gelecek seyirciler kadar
varmis. Tramvaya binip Kafe Hungaria'nin 6niine geldiklerinde
Bandi Amca dayanamayip bagirmus:

Buray: tamir ederlerken iskeleyi ben kurmustum. New York
burasi!

Bece, savas sonrasindaki yeniden kurulus yillarinin anila-
rina kendini kaptiran, bu yillarin hasretini duyan, yenilenmesi-
ne, tamirine, kurulmasina katkida bulundugu ve tam otuz yildir
gormedigi halde ytireginin derinliklerinde daima 6zlemini gek-
tigi bu sehrin biiyiikbabasini nasil sardigim giiliimseyerek sey-
rediyormus. O an cenazeye gelmis oldugu halde sehir biiyiikba-
basini bir anda biiyiileyivermis; Dogu Almanyal bir turist gibi
delismen ve heyecanliymus. Klari Teyze ters ters bakmis babasi-
na, gormiiyor mu bu ¢ocuksu heyecaninin kimseyi ilgilendirme-
digini? Bece insanlarin goz goze gelmekten kagindigini, soyle bir
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bakanlarin da iistiindeki bayramlik kiyafeti stizerek asagilayi-
c1 bir tavir takindiklarini fark etmis ve bundan rahatsiz olmus...

Nasil olduysa duraga gelip indiklerinde, 6 numarali tram-
vay, ipekten kuskonmaz yapraklar1 ve yapma giillerle bezenmis
celenkle birlikte ¢ekip gitmis. Klari Teyze'nin bunun iizerine ko-
pardig1 yaygara, etrafindakilerin ilgisini ¢ok daha fazla uyandir-
muis. Blaha Lujza meydanindaki tramvay duraginda kakilip kal-
misg, ah vah edip dururlarken bir de ne gorsiinler, son duraga
kadar gidip geri donen tramvay karsi taraftaki duraga celenk-
le birlikte geliyor. Boylece dogru ¢ikmis o arada Bandi Amca’nin
umutsuzluk iginde binlerce defa tekrarladig1 ctimlecikler: Bu gii-
zelim seyin kaybolmasina Tanrinin gonli razi olmaz! Mutlaka
geri gelecektir! Sabreden dervis ¢elengine kavusurmusg!

Rab, Bandi Amca’nin yakariglarini kabul etmis, tramvay
ta Zsigmond Modricz meydanina kadar gidip donmiis ve kim-
se o giizelim kuskonmaz yapraklarina goz koymamuis. Celenk-
li tramvay1 uzaktan fark etmisler, tramvayin agik penceresinden
disar1 sarkan kocaman beyaz ipek kurdelenin tizerindeki yazilar
neredeyse duraktan okunacakmus:

Yasl: Beregi Ailesinden.

Bece Beregi bunlari anlatirken, ipek kamgi1 tramvay1 kirbag-
liyordu sanki demisti, s6z dinlemeyen hayvanin sagrisini1 dovi-
yordu adeta.

Haydi bakalim, demis Bandi Amca.

Ve diinyanin en dogal seyini yapiyormus, 1smarladiklar: bir
esyay1 teslim aliyormus gibi agzi kulaklarina vararak ¢elengi du-
raga gelen tramvaydan almus.

Geri geldi evlatgik!

Ondan sonra Bandi Amca gene ayni dogallikla sanki ken-
di evine giriyormus gibi kabristanin kapisina dayanmus, kapida-
ki gorevliyi iyice haglamig, bagirarak degil ama son derece sinirli
ve gergin bir sesle soylemis nicin geldiklerini. Beregi, anlatirken
keske bagirsaydi ¢cok daha iyi olurdu demisti.

Nasil ismis bu? Nasil oluyormus da kabristanin gorevlisi,
baba Andrés Beregi'nin nereye gomiilecegini bilmiyormus? Sag-
liginda nasil bir insan olursa olsun kimse bu kadar ¢abuk unu-
tulamazmis. Daha neler neler... Bir ara sesini kesince, olan biten-
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den hicbir sey anlamayan gorevli, nihayet iki s6z soyleme firsati
bulup kocaman bir kitab1 agmus. Kitabin tistiine Beregi'nin oku-
yabildigi kadariyla altin yaldizli harflerle “Oliimler” yaziliymus.
Adam kitap gibi kocaman defterin yapraklarini sinirli sinirli ge-
virmeye baslamis. Beregi, 6 numarali tramvayin agik pencere-
sinden disar1 sarkan gelengin kurdelesinden ¢ikan higirtilar gibi
hisirdayan sayfalar, adam cevirirken yirtiiverecek sanmis. Go-
revlinin dudaklarinin kenar1 ipektenmis gibi titriyormus. Bece
birden her seyin ipekten oldugu duygusuna kapilmis, 6liim ha-
berini bildiren telgraf, buraya dogru gelirken trenden gordtikle-
ri sebze bostanlari, akip giden zaman, gelengi birbiri ardina iki
defa unutmalarinin utanci ve simdi bu sorup sorusturmalar, her
sey, her sey ipekten!

Dislerinin arasindan tislamis gorevli. Haberiniz var mi si-
zin, demis, burasi biraz biiyiicek bir kabristandir. Izninizle, her
vefat edeni ismiyle cismiyle akilda tutmak miimkiin degildir. Bi-
raz diisliniirseniz bunu siz de anlarsiniz.

Bandi Amca baslamis ellerini ovusturmaya, Klari Teyze
kabristan girisindeki gorevli kuliibesinin ufak penceresinden di-
sar1 bakmaya baslamis. Gorevli agir agir ve keyifle devam etmis
sOzlerine.

Madem boyle tath tatl muhabbete basladik, o zaman soyle-
yeyim bari sizin Beregi'nizin ne zaman nereye gomiilecegi hak-
kinda hig fikrim yok. Ve umarim bugtin yapilacak on yedi cena-
ze toreninden higbiri sizinki gibi sorun ¢ikarmaz!

Andras Beregi ¢oktan yok olup gitmek istiyormus oradan.
i¢inde bir seylerin saha kalkar gibi oldugunu hissetmis ve bu
duygu Oylesine 6nii alinamayacak sekilde biiyliyormus ki bir
anda kosmaya baslayacak sanmis kendisini. Elinde degilmis
bagka tiirliisii, iginde utang ve asagilanma duygusu saha kalk-
mis, kipirdamadan yerinde durmak istiyormus ama iginde gide-
rek kabaran, bu igreng kuliibeden digari firlamak isteyen kuvve-
te kars1 koyamiyormus. Buna ragmen tabii durmus oldugu yer-
de. Ders vermeyi bitiren kabristan gorevlisinin, kaslarini kaldi-
ra kaldira kalin defterin yapraklarini nasil ¢evirdigini ytiregiaci
icinde seyretmis, ama gorevli bir tiirlii bulamiyormus babasi-
nin topraga verilecegi tarihi. Nihayet, yliksek sesle, polise plaka

281



numarasi dikte ediyormus gibi ya da bakkaldan {ig kilo un isti-
yormus gibi, “Bababeregia m1?” demis, efendime soyleyeyim, o
cenazenin siras1 tami tamina iki hafta sonra geliyor. Hanimlar,
beyler! Bagka bir arzunuz? Kitap kadar kocaman defteri ¢cat diye
kapatmis. Kapaginda gercekten kabartma altin yaldizh harfler-
le tek bir kelimecik yaziliymus. Kabristan bekgisi alayli alayl,
topu topu “iki haftacik” daha bekleyeceksiniz o zamana kadar
demis, Bece’ye goz kirparak gikip gitmis. Bandi Amca ile Klari
Teyze orada kalakalmuglar, sankikabristansorumlularionlarmis
gibi, sanki bagkentin biitiin cenaze merasimlerinin ytikii onlarin
omuzlarindaymis gibi. Caresizce bakigsmislar. Once Klari Teyze
konusmus, sesinde utang degil samimi bir saskinlik varmus.

Oyleyse eve donelim, demis. Demek yalan sdylememisler,
demek gercekten iki hafta sonra kaldiriliyor cenaze. Hayret bir
sey! Oysa Sarasag’da en ¢ok.. diyecek olmus ama climlesini ta-
mamlayamamis, temelsiz kuskulanmanin utanci ezmis onu. Ya-
rim kalan ciimleyi Bandi Amca tamamlamis. Evet, cenaze bizde
en fazla ii¢ giin bekletilir, yeniden dirilige kadar, Isa Efendimiz
g0z oniinde bulundurularak boylesi uygundur. Demek ki, biz-
den miras falan kagirmak istemediler.

Klari Teyze, ne olur ne olmaz biz gene ihtiyath davranalim,
demis, iki hafta sonra mutlaka gene gelelim!

Bece bunlar1 anlatirken, iste tam o anda bardak tast1 demis-
ti, 0 zamana kadar dayandim ama artik bir an olsun tahammiil
edemeyecegimi hissettim.

Ben, demis Bece, o bas belasi gelengi geri gotiirmem!

Baglamuis kiifretmeye, o dinine yandigim igrencligi bir kere
daha ne tramvay duraklarinda siirtiklerim ne tren istasyonlarin-
da, kaldig1 yerde kalsin, lanet olsun! Klari Teyze itiraz edecek ol-
mus ama Bandi Amca Bece’den yana ¢ikmuis, boylece o cehennem
olasi celengi koye geri gotiirmeme karar1 ¢cogunlukla alinmis. Bu
yapma cigeklerle, ipekten kuskonmaz yapraklarinin bundan iki
hafta sonra da tazeliginden ve kokusundan hicbir sey kaybet-
meyecegini diiglinerek, en iyisi demigler, gelengi buralarda kim-
senin goriip de ¢alamayacag bir ¢alilik bulur saklariz. Herhal-
de demisler koca bagkentin bu ugsuz bucaksiz kabristaninda ya-
banotlarinin biiriidiigii bir yer bulunur. Bandi Amca oraya gii-
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zelce saklar gelengi, listiine birka¢ dal, yaprak falan da koyduk
mu tamam, sinirlenmeye, heyecanlanmaya gerek kalmaz, iki
hafta sonra cenaze merasiminin gercekten yapilacag: giin yol-
larda gene celenkle perisan olmayiz. Bunu miinasip bulup Ban-
di Amca’nm arkasindan ytiiriimeye baslamislar ama birkag adim
attiktan sonra vazgecip durmus ve Bandi Amca’nin nasil uzak-
lastigina bakmuslar. Bandi Amca, koyu renk mermerden yontul-
mus kizil yildizi mezar taglarinin arasindan, ufak bir kilise bii-
yukliigiinde anit mezarlarin yanindan gegip gézden kaybolmus.
Bece onu gozden kayboluncaya kadar izlemis, giderek agirlasan
adimlarla, misir tarlasinda misir ¢capalarken siranin sonuna gel-
diginde nasil yavaslarsa Oyle yavaslayarak gidiyormus. Bece gi-
derek agirlasan o adimlarda artik ruhun var olabilecegine de ih-
timal vermemis. Uzun bir siire gittikten sonra sabri tiikenmis
biiylikbabasinin, sinirlenmis, kizmis. Nasil olur da bagkentte hig-
bir sey normal yerlerde oldugu gibi yiirtimiiyor? Nasil olur da
koy biiytikliigiinde bir kabristanda insanin elindeki gelengi ra-
hat rahat saklayabilecegi bir kariscik calilik, bir parcacik yaba-
ni ot blirtimis toprak olmaz? Bece ve Klari Teyze ahmakga bir
sabirla beklemis durmuslar, sonunda yorgunluktan, maceralar-
la gecen bir giiniin heyecanindan bitkin bir halde kabristan ofi-
sinin ontindeki banka ¢okmutisler. Bandi Amca gideli yarim saa-
ti gectigini fark etmemisler bile. Bece olanlar: anlatirken, hisset-
tim, demisti, arkamizdaki ofisin kapisinin korkung bir gicirtiyla
acgildigini hissettim, o zamana kadar gidis gelisler hep normaldi
ama bu gicirt:1 korkung bir seyin habercisi gibi geldi bana.

Ondiileli sagli bir kadin ¢ikmuis ofisten, Klari Teyze'nin kolu-
nu siki siki tutup kulagina:

Cabuk ¢ekip gidin buradan sersemler, demis, sizi de fark
edecekler simdi. Arabay1 gormediniz mi? Enayiler! Ortaginiz ya-
kay1 ele verdi!

Klari Teyzenin giki ¢ikmamis, kadin hizla uzaklasmis ora-
dan, bekgi iceriden kilitlemis kapiy1. Gozlerini ontindeki isten
ayirmadan Klari Teyze'nin kap1y1 yumruklamasina, aglayip siz-
lamasina aldirmadan isine devam eder gibi yapmus.

Annesinin ahlamalarina vahlamalarina artik dayanamayan
Bece, haydi anne yiirii gidelim buradan, demis.
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Ne demek “yakayi ele verdi”, nasil verdi yakay: ele? Birak-
mamaliydik onu, beraber gitmeliydik ya da o lanet gelengi geri
gotiirmeliydik!

Bece'nin 1srari tizerine geri donerlerken 28 numaral tram-
vaya binmisler, indiklerinde birbirinin ayni gibi goriinen bina-
lar, arabalar arasinda saatlerce dolasmuislar. Bece yalnizca tram-
vayin son duragi olan Blaha Lujza duragini tanimis. Ciinkii kab-
ristana gitmeden once orada ¢elengi beklerlerken yan duvarina
kocaman neon harflerle gazetelerin adlar1 yazili olan biiytik bi-
naya bakip durmus. Kaldirimda Cingeneler gibi arka arkaya yii-
riimek zorunda kalmislar ¢iinkii otomobiller hep kaldirimlara
park etmis. Bir siire sonra Bece durmadan ayni yere geldikleri
hissine kapilmis. Bir kopek bokundan diger kopek bokuna ka-
dar ayn1 yolu umutsuzca dontip dolasip ayni yere ¢ikiyorlarmuis.
O kadar ki kosesinde bir market, bir manav ve bir anahtarci bu-
lunan ve tepesinden troleybiis hatt1 gecen sokagin hep ikinci so-
kak olarak karsilarina ¢iktigini bile fark etmis Bece. Annesi dur-
madan aghyormus.

Neden, nasil ele verdi yakay1?

Sihirli bir climleymis gibi, tekrarladikca biiytisii ¢oziilerek
anlagilir hale gelecekmis gibi soyleyip duruyormus “Nasil, ne-
den yakay1 ele verdi?” Ilahi bir kuvvet bu ciimlecigi duyup da
olup biteni biitiin agiklig1 ve ayrintilariyla ona anlatacakmuis gibi.

Ne var ki ancak ti¢ glin sonra, Bandi Amca eve dondugilinde
anlamislar ne oldugunu.

Bandi Amca kabristanda aradig gibi bir yer bulacagindan
tam umudunu kesmigken, gokten diisercesine ontinde beliren
yabanotlar1 biirtimiis bir parselden ii¢ tane trenckotlu adam fir-
lay1vermis, tek soz soylemeden Bandi Amca’y1 kollarindan kav-
rayip koyu renk camli bir arabaya attiklar1 gibi hemen hareket
etmisler. Parseli goriince ¢ol ortasinda bir vahaya kavusmuscasi-
na sevinen Bandi Amca’nin sevinci yiiziinde donup kalmuis, oysa
dudaklarinda hala ¢elenge soyledigi o ciimlenin tad1 varmus.

Buraya tasiniyorsun simdi evlat, gtizelce saklan bakalim!

Iste tam 0 anda bir tane indirmisler tepesine ve sokuvermis-
ler camlar1 karartilmis Volga marka arabaya, dogru sorgulama-
ya cekilecegi binanin bulundugu Andrassy Caddesi'ne! Bosuna
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bagirip ¢agirmis, agiklama istemis, sinekkaydi tirash trenckot-
lu adamlar Bandi Amca’y1 duymuyormus gibi sadece tartakla-
y1p durmuslar. Sorguya cekerken tekrar tekrar hep ayni seyi sor-
musglar:

Kimsin? Nesin? Kimlere galisiyorsun? Orada yatan senin
nen oluyor? Soyle hemen bakalim! Senin yiireginde yatan aslan
hangi karsidevrimci, hangi hain? Itiraf et bakalim kimi ziyare-
te gittin? Kime gottirdiin o kocaman gelengi? Hangi pis domuzu
anmak icin emekgi halka ihanet ederek oraya, o kahrolasi o.. la-
netli parsele girdin?

Bandi Amca birkag disi eksik, pestili ¢ikmis halde koye don-
diigiinde, Peste’de celengimizi saklayacak tek bir ¢alilik yok, de-
misti. Orada Oyle kendi halinde yasayan yabanotu da yok. Orada
masum goriinen bir 1sirgan otu bile Rabbin yarattigl, hudayina-
bit masum bir 1sirgan otu degil.

Oldugu yere y1g1lds, ellerimizi yikadigimiz legene tiikiirdi,
tiikiirigii kanlhydl. Daha ayrintili anlatmasina gerek yoktu, an-
lamistim. O gehirde insanin gercekten topraga verdigi bir olii-
sii yoksa, yapma giillerle ve ipek kuskonmaz yapraklariyla stis-
lenmis bir gelengi hicbir yere birakamaz. Ve digerlerinin aksine
ben, Bandi Amca’nm anlattiklarina inandim. Bandi Amca Olah
Meyhane ve Pastanesi'nde, Bagskent Kabristani'nda yabani otlarin
biiriidiigli, sonu goriintneyen, lanetlenmis, koyiin en bakimsiz
bahgesinden daha bakimsiz bir parsel oldugunu, hatta bunun bir
numarasi bile oldugunu, bu numaray: tam hatirlamadigini, ¢iin-
kii soylerlerken arada durmadan dayak attiklarini, ama aklinda
{i¢ yiiz gibi bir sey kaldigini anlattig1 vakit dinleyenler giiliiyor-
lard1. Bandi Amca, simdiki devrimin kahramanlar: yatiyor ora-
da, diyordu, bundan ¢ok emindi, her sabah giinesin dogduguna
ne kadar inaniyorsa buna da o kadar inaniyordu. Yedigi dayak-
lar bunun kanitiydi. Devlet giivenlikgileri elindeki gelengi orada
yatan kahramanlara gotiirdiigiinii sanmiglardi. Oysa onun iste-
digi sadece elindeki yapma gelengi bir yere saklayabilmekti. Gii-
venlik¢iler Bandi Amca’nm orada olmasinin talihsiz bir rastlan-
t1 olduguna ¢ok zor inanmiglardi. Kahramanlarin o ¢alilik yer-
de, hig¢ de layik olmadiklar: kogullarda son uykularini uyuduk-
larindan onun haberi bile yoktu. Tabii devlet giivenlikgilerine bu
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kelimeleri kullanarak soylememisti bunlar1 ama daha bagka tiir-
lii anlatmasina ragmen iki tokat daha yemekten kurtulamamuisti.
Bandi Amca bikip usanmadan anlatt1 koyliilere, orada otlar bii-
riimtus bir parselde adlari bile yazilmamis cenazelerin, kiigiik-
li bliytikli, genclerle, askerlerle, yash bir bagsbakanla birlikte alt
alta iist tliste yattiklarini ve elbette ki simdi artik gesitli biiytik-
liikkte kemiklerden ibaret olduklarin1 ama buna ragmen kahra-
manlarin ruhunun orada kol gezdigini.

O kadar ¢ok anlatt1 ki sonunda Koy Meclisi ¢alisanlarinin
kulagina kadar gitti. Ama bu ytizden higbir bela gelmedi basi-
na, elestiren bile olmadi, Sarasdg’da kimse inanmamusti tilkenin
merkezinde kasten bakimsiz birakilmig, kahramanlarin ceset-
lerinin gizlenmesi i¢in kasten yetistirilmis yabanotlariyla dolu
yerler olabilecegine. Sarasag’da kimsenin akli almadi bunu, boy-
le bir seyi tasavvur bile edemediler, belki de dogrudur diigiincesi
kimsenin aklmdan ge¢medi, zavalli ihtiyar aklini kagirmis diye
glliip geciler. Koy halki Bandi Amca’ya beyin damarlar: kireg-
lenmis tanis1 koydu. Cok ileride gercekten de bunun ilk belirtile-
ri ortaya ¢iktiginda doktora gitmesine gerek kalmamusti, ¢linkii
gizli parsel haberini yayarak zaten kendi kendisinin tani koyu-
cusu, geleceginin ongoriiciisii, habercisi olmustu. Sonu kotii bi-
ten Pegte macerasindan sonra Bandi Amca 23 Ekim’'de demiryo-
lu raylar1 ve av hayvanlari i¢in yapilmis yemlik arasinda kalan
simsirlige celenk koydu. Ciinkii en ¢ok burasi benziyordu Bas-
kentte 1956 Devrimi kahramanlarinin ebedi uykularini uyuduk-
lar1 kasten bakimsiz birakilmis, yabani otlarla dolu parsele. Bun-
dan boyle Sasasag’daki bu simsirlik o kahramanlarin anit yeri
olacakt1! Koy Meclisi'nde Bece'nin biiyiikbabasi konu oldugunda
atilan kahkahalardan pencerelerin camlar1 zangirdiyordu. Koy
Meclisi Baskani Sanyi Guliga ve parti sekreteri cathyordu giil-
mekten. Bilingli parti liyeleri geyiklerin, karacalarin, Komiinist
Genglik Orgiitii'niin heyecanl iiyeleri tavsanlarin, sincaplarin,
harekete bagh diger yabanil hayvanlarin, 23 Ekim’de orada bu-
lunan tek kars1 devrimci uyuz gelengi nasil kemirip kars: dev-
rimcilerin yabanil ¢aliligin1 gene komiinistlerin yabanil caliligi-
na doniistiireceklerinden s6z ederken giilmekten kasiklarin tu-
tuyorlardi. Etrafa tiikiirtikler sagarak anlattiklar: fikralar sayi-
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yor, begendiklerine bir numara verip bir tarafa kaydettikten son-
ra lokantanin yolunu tutuyor, donmus yaglarin sararttig: koca-
man birer porsiyon yahniyi mideye indiriyor, sonra da hicbir sey
soylemeden iciyor ve kahkahalar atiyorlardi. Birbirlerine sade-
ce parmaklariyla fikranin numarasini gésteriyorlardi: Ug! Ardin-
dan basiyorlard: kahkahayi. Giilmekten kirmizi ¢uha kapl san-
dalyeden yere yuvarlanana kadar dakikalarca yumrukluyorlar-
d1 onlerindeki masay:.

Sadece Bece’yle ben, Devlet Giivenlikgilerinin Bandi Amca’y:
neden alip gotiirdiiklerine, oradaki o yabanil otlarla dolu yer
hakkinda soylediklerine inanmistik. Ama bizim ne diigiindiigii-
miize aldiran yoktu. Bizler koy halkinin goziinde artik koyiin
islerine akil erdiremeyen tasrali ukala diimbelekleri olmustuk.
Eski meyhane kafadarlarimiz lisede beynimizin cilalanmasmi
kendi agilarindan basit ve ¢ok acik bir kabalikla telafi ediyorlar,
kazandigimiz yeni bilgilerin koyde elde ettigimiz deneyimleri
yok ettigini soyliiyorlardi. Bunu Oylesine inandiric1 bir sekilde
telkin etmeye basladilar ki sonunda biz de inandik. Bir koylii-
den daha ¢ok koylii olan ben bile reddedildigim i¢in farkina var-
madan kentlilestim. Baktim Beregi de dolu giigiimiinii almadan
yola ¢ikmaya baglamuisti, ne olur ne olmaz birden susama basti-
rirsa, ay1p da olsa, artezyen kuyusundan su doldurabilmek igin
bazen yaninda bos giigiim tasiyordu. Bu ¢ogu kez benim de ba-
sima geldi, oysa yetiskinlerden vazgectik ilk sinif 6grencileri bile
bu tiirden hatalar1 ender yaparlardi.

Sabahlar1 daha uykum tam agilmamisken agzim oynama-
ya baglhiyordu fakat uyandigimda yari bilingli haldeyken soyle-
diklerimden higbir sey hatirlamiyordum. Bulustugumuz vakit-
ler Dezsé'ye giderek daha sik yalan soylemek zorunda kaliyor-
dum, ¢linkii her zamanki “Soyle bakalim bu sabah ruhlar diin-
yasindan sana ne mesaj geldi?” sorusuna “Hatirlamiyorum” de-
mem lizerine gozlerinde beliren o yabanc kugkuyu goriyor-
dum. Bir Sarasagliya olamaz boyle bir sey. Sabahlar1 agzindan
¢ikanlar Hanok'un Tufan'dan onceki sozleriyle olmasa bile en
azindan duru ve temiz bir Macarcadir ve bu ¢ilginca kriz insa-
n1 Oylesine yipratir ki hatirlamamasina imkan yoktur. Eger ken-
dime kars1 samimi olsaydim sabahlari o bilin¢disi konusmalarin
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benim i¢in artik sadece vahsi ve inatgi riiyalarin bir pargasi oldu-
gunu soylemem gerekecekti. Oysa o siralarda bunu daha kendi-
me itiraf etmemigtim...

Ignac Gergely ve Hildi Szamfira'nm diigiiniine bizi yarim agiz-
la ¢agirdilar. Fazla gururlu olsaydik gitmezdik. Hizmet kar-
sihginda misafir olabilecek fakat senliklere katilamayacaktik.
Franczek’le ailesini ve Dezs6 Metz'i davet ettiler tabii. Bize is-
kemleleri tasir, odun keser ve yemekleri masalara gotiiriirseniz
gelebilirsiniz dediler. Yagh tavuk ¢orbalari, buhari tiiten sebzeler
yanindaki sogiis etler, rengi koyu kahverengiye calan sigir yah-
nisi, patates ve lahana salatasindan olusan nefis yemekleri ancak
misafirler afiyetle yedikten sonra sofraya oturabilecektik. Mera-
kim gururumu yendi. Bu haysiyet kiric1 pazarliga razi oldum.
Tabii daha nikah toreni sirasinda bile hizmet etmeye basladik.
K&y Meclisi binasi etrafina toplaganlara, Szamfira Ogretmen’den
kalma mahzen serinliginde sarap doldurma isini bana yiikle-
diler, yanimda duran Bece de diigiin ¢orekleri ikram ediyordu.
Nikah toreninden ne bir sey gordiik ne de isittik. Binadan ¢ikan
cifti de bir anicin gorebildim. Hildi Szamfira, gelinligi icinde pe-
riler gibi giizeldi, yara izli ytlizline ragmen dayanilamayacak ka-
dar gtizel buldum onu. Belki de tam o yiizden. Etrafina algak-
goniilliiliik, ask ve son zamanlarda tizerine gelen sayginlik ya-
yiliyordu. Giizelligi kazadan onceki kibirli, bos kafali glizellik
degildi. Ignac Gergely de ¢ok daha yakisikli goriiniiyordu, hali
vakti yerinde bir ¢ift¢inin magrur oglu gibiydi. Su felegin isine
bak, dedim kendi kendime, Ignac sonunda buldu kendisini. Hali
vakti yerinde bir koylii, bir Kulak sayildig igin biitiin varligina
el kondugunu, kirk hektarlik topragini, davarini, atlarini, hatta
siirtistinii de temelli kaybettigini nihayet anladig1 ve kabullendi-
gi vakit kendisini asan babasi simdi bir golge olarak onu kiliseye
kadar izledi. Sucuk ekmek yiyen babanin, artik ebediyete kadar
hali vakti yerinde olacak ¢iftcinin golgesi.

Kilisede, Peder Aron Avarka’nin sesi heyecandan titriyor-
du. Konusmasina ilk bagladiginda evlenen her cifte soyledigi
artik gina getiren lakirdilar1 tekrar edecegi anlasildi. Szamfira
Ogretmen’in cenaze merasimini animsadim. Olamaz, dedim,
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peder iki defa ayni duygusuzlugu yapamaz, bu merasime de
yine hazirlanmadan gelmis olamaz!

Tam o sirada kilisenin kuzeye agilan penceresinden binlerce
reflektor vurmus gibi aydinlik doldu iceriye. Toplananlardan bir
ugultu yiikseldi, heyecanl bir kipirdagsma basladi. Sarasag kili-
sesi, Katolik kiliselerinin ¢ogu gibi doguya bakar, giines giiney-
den vurur, sabah saatlerinde sadece ayin masasinin arkasindaki
vitrayli pencereden isik girer. Peder birden konusmasini kesti, on
yillarca siirmiis gibi hissedilen birkag saniyelik sessizlikten son-
ra bambagka tinil1 bir sesle konugsmaya bagladu:

igin sirrina vakif olanlara gore Rabbin esasini kutsal giigler,
sefirah’lar olusturur. Sefirah’lar ebediyen siirecek bir simsek cak-
mis ya da bin tane giines birden iistiimiize vurmus gibi bir an
icinde parlar. Peder, bakiglarin1 parlayan camlara dogru cevir-
dikten sonra vecd i¢inde devam etti. Bir zamanlar hayat veren
bu sefirahlara Tanrinin yiizleri adini vermiglerdi, bir zamanlar
da bilge kisiler ona Baglangic Zamani dediler. Iste evlatlarim bii-
tlin gecmis sizlerde tecessiim ediyor, devridaim sayenizde ebe-
di; ¢linkii onunla birsiniz, tek bir viicut gibi ya da tek bir tapi-
nak gibi.

Peder orga oturup baslad1 Kutsalsin, kutsalsin, kutsalsin! Tiim
dlemin Rabbi, Yaratan isimli ilahiye, ne hikmetse bu kez gayet iyi
bir tempoyla. Herkes cogkuyla soylemeye bagladi, o zamana ka-
dar kilisenin boylesine ginladigini hi¢ duymamistim. Ilahinin
sonuna dogru isiklar yavas yavas azaldi. Peder Aron geng cif-
ti kapiya gegirirken belki 15181n nereden geldigini anlariz diye
Bece'yle disar1 ¢ikip kilisenin etrafini dolastik ama bacaklarimi-
z1 dalayan birkag 1sirgan otundan bagka bir sey bulamadik. Kili-
sede toplananlar pederi optiiler. Herkes ¢oktandir koyiin boyle-
sine miikemmel ve etkileyici (bunun ayni zamanda kisa anlami-
na geldigini kimse gizlemedi) bir konugsma dinlemediginde bir-
lesti. O biiyiik heyecanla pederi de diigiine davet ettiler. Aron
Avarka daveti ikiletmedi, Ignac Gergely’in emri tizerine Kultiir
Evi'nin oniine, harman makineli gélgenin yanina, sarapla ¢orek
koydum. Kiiltiir Evi'nin duvarina vuran sahipsiz golgede Ignac
Gergely’in babasi ¢oktandir yoktu ama oglu, irgatlarin da unu-
tulmamasinda 1srar etti.
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Bece kulagima, Biitiin Zamanlar bir araya geldi, diye fisilda-
d1, sonra elime bir kasap onliigii tutusturarak hadi bakalim, tak
onliigli hizmet bagliyor, dedi.

Biiyiik digiinler oldugunda Kiiltiir Evi'nin miisamere sa-
lonu hep kiigiik gelir. O zaman sergi salonu denen ama kendi-
mi bildim bileli orada tek bir giizel sanatlar sergisi agilmamuis
olan, buna karsilik bircogunun kag defa sehriyeli tavuk ¢orba-
s1 kagikladig1 yan salon da davetlilere agilir. Bu kez bu yan sa-
londaki masalara uzak akrabalar, tanidiklar ve komsular otur-
tuldu. Yani ayaktakimi! Andrés Beregi ve ben onlara hizmet edi-
yorduk. Elimde ¢orba kasesi Dezs6’yle Franczek’lerin ontine ge-
lince hirsimdan kéaseyi masaya vurdum, sicak ¢orbadan goziime
bir damla sigradi. Franczek bunun ftizerine giilmeye baglad1 ve
arkamdan bagirdi

Rab, 6fkelenenleri cezalandirir.

Saat on sularinda biz de sogumus yemek artiklarinin 6niine
oturabildik. Agirima giden ¢orbanin 1lik olmasy, iginde hig et kal-
mamasi degil, bizim senlige katilamayip yanasmalar gibi artik-
lar atistirmamiz oldu.

Miizik calma isini Isin orkestra toplulugu tistlenmisti, zaten
Sérasag'in tek orkestrasiydi bu. Parlak doneminde, 60’11 yillarda
tilke capindaki Kim ne biliyor? yarismasinda il birinciligine kadar
yiikselmislerdi. Koytin biiyiik ickicileriyle o kadar bir arada ya-
styorlardi ki, biiyiik eglencelerde kimin hangi sarkiy1 dinlemek
istedigini anlamalarina tek bir isaret yetiyordu. Miizik toplulu-
gu calmaya basladi. Alinan kilolardan daralmus, eskiyip tiiylen-
mis ceketler iskemle arkaliklarina asildi, erkeklerin gomlekleri
terden 1slanmuisti, kadinlar cigekli, kalgaya kadar yirtmacl kom-
binezonlarina, zorla giydikleri jarse tayyorlerine yemekten son-
ra biisbuitin sigmaz oldular. Eteklerin bellerinden pirtlayan et-
leri patlayacak kadar sisirilmis lastik ytizme simitlerini andiri-
yordu, okgeleri asinmis ayakkabilar gicirtilar gikararak donme-
ye baglad1. Sarki soylemekten, bagrismaktan sonra miizik birden
dans havasina gectiginde eksik disli agizlar agik kaldi. Kah bir
masaya kah obtir masaya gidenler ellerindeki palinka kadehle-
rini, bir seye izin istermisgesine, masalarin iistiine vurmaya bas-
ladilar. Camgoz T6t daha ilk dontisiinde ti¢ tane sandalyeyi de-
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virdi ama yavaglamadi ve ortada partneriyle fir donerken sorma-
y1ihmal etmedi.

Ne giizel egleniyoruz degil mi?

Disarida Gulas ¢orbasinin pisirildigi kazanin yaninda dola-
sirken o sinsi Kati Kitka ile Gyurka Galy ve kim olduklarini anla-
madigim birtakim insanlarin pederi dillerine doladiklarini duy-
dum, gene ne bigim herzeler yumurtlamigmis. Kimse akil erdire-
miyormus bu deli sagmalarini nereden bulduguna. Her akl1 ba-
sinda rahip, iyi bir Katoligin sadece Incil’i okuyabilecegini bilir-
mis. Yahudilerin o karisik ve akil ermez konulariyla diiriist Ma-
carlarin kafasini karistirmanin ne geregi varms?

Kati Kitka bir adim daha atarak, ne gerek var ki zaten bu
dindarlik islerine deyiverdi.

Karanlik basmis, gorbanin pisirildigi kazanin altindaki ates
sondiiriilmiis, tistiine su dokiilmiis, kiili kalmist: sadece. O ah-
laksizlarin kimlerle konustuklarini anlayabilmek igin tam yak-
lasmaya hazirlaniyordum ki o ¢ilgin feryat ¢inlatt1 her yeri.

Cighgin ardindan birkag saniye gecti gecmedi diigiin hal-
k1 yan kapidan itise kakisa ¢ikmaya, kagismaya basladi. Kadin-
lar bagrisarak, aglasarak cikiyorlardi, birkag sarhos erkegin yii-
ziinde giliimseme gibi bir sey gordiim. Korkung bir telas vardi
ortalikta, feci bir sey yasandigina emindim ama olanin 6liimciil
olmadigini da hissettim. Zar zor yaklasabildigimde agzina ka-
dar acik kalan kapilarin ardindan miisamere salonunu gordiim.
Gozlerime inanamadim. Kiiltiir Evi bir anda bosalivermisti ve o
sessiz kalan salonda sadece geng cift ¢ilgincasina dans ediyor ve
kahkahalarla giiliiyordu. Yiiregim hasetle doldu. Bu kadar mut-
lu ve agk dolu bir ¢ift gormemistim o giine kadar.

Eglence sirasinda olanlar hakkinda sonralar: ytizlerce oykii
dinledim, aradan haftalar gectikten sonra bile istesem de isteme-
sem de hala ilging ayrintilar geldi kulagima. Diigiliniin kendine
Ozgii bir efsanesi oldu, olayin gectigi yerin en yakininda olduk-
larini iddia eden yeni yeni oykiiciiler tiiredi. Meyhaneci Olah,
Doktor Gellei ve Franczek bas uzman kesilmislerdi. Giiya onlar
oturuyorlarmis en yakin yerde, geng ciftin ¢igeklerle, boncuklar-
la, gelenklerle siislii masalarinin hemen oniinde. Birbirinden ig-
reng ve inanilmasi giig oykiileri tiksinerek dinledim.. Bire bin
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katilarak anlatilanlardan gikardigima gore, eglencenin en kizis-
t181 anda sahnenin arkasindaki tehlike ¢ikis yerinin ¢ift kanat-
11 kapisi agilmis. Basina bir ¢orap gegirerek taninmaz hale gelen
bir adam igeri girmis ve sahnedeki sentizayzir ve davulun ara-
sindan kalin bir hortum gecirmis. O kadar kararli ve hizl bir se-
kilde hareket ediyormus ki, orkestra iiyeleri bunun bir siirpriz
hazirlig: oldugunu sanmiglar, diigiin halkindan kimsenin aya-
cak vakti kalmadan yiizii maskeli adam hortumun ucunu sah-
neden asagiya sarkitmis ve o anda hortumun iginden bok figkir-
maya baslamuis.

Yirmi bes santimetre ¢apli bir hortumdan dogrusu iyi akar
bok.

Senlik masasinin bas kosesinde oturanlar, anneler, diiniir-
ler, diigiin sahitleri, daha bilmem kimler tepeden tirnaga boka
batmuglar. On siradakiler hakeza. Ikinci {igiincii siradakiler ar-
tik kismetlerine ne diistiiyse. Kimileri salonun sonunda olduk-
lar1 halde ayakkabilar pislik i¢cinde kalmis, kimileri yakinda ol-
duklar1 halde 6ylesine ustalikla kagabilmisler ki bok onlari s1y1-
r1ip gegmis.

Protestan polislerin agizlar1 kulaklarina vararak ytiriittiik-
leri sorusturmada tespit ettiklerine gore, kimligi belirsiz bir kisi
foseptik emen vidanjorii oldugu yerden yiiriitmiis. Vidanjori
kullananin kendisi de diigiinde, bugulu kafalar arasinda hem de
on sirada oldugundan kimse ondan kugkulanmamus, kald: ki o
da boktan payin1 almis. Yani, kim yaptiysa bu isi, vidanjorii alip
Oksiizler Yurdu'nun foseptigini bedavaya bosaltarak kiymetli
maddeyi bu sekilde elde etmis ve diigiin evine getirmis.

Hepsi bu kadar. ‘

Bundan sonra sorusturma bir adim olsun ilerlemedi. Suclu-
nun asla meydana ¢ikmayacagina kim olsa yemin edebilirdi. Sa-
dece “oh” g¢ekenlerle vah vah! diyenler arasinda bir¢ok defa ca-
tisma ¢ikt1, bu boklu Zorro’nun kim oldugu ve de neden boyle
bir sey yaptig1 hakkinda tahminler ileri siirerek defalarca tartis-
tilar. Pannika Teyze'nin diigilin sahitligi konusu hemen akillara
geldi, bircogu ona duyulan kini bile boyle bir alcakliga bagvur-
mak i¢in yeterli gormediklerini, daha ciddi bir sebep olmasi ge-
rektigini ileri stirdiikleri halde tek olasi agiklama bu oldu. Tah-
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minler de tahkikat da bir sonu¢ vermedi. Kesinlikle bilinen tek
sey, 0 an‘a kadar seref masasinin ardinda sikintidan patlayan ¢if-
tin digki etrafa yayilip da herkes kaginca gilginlar gibi dans et-
meye bagladiklari, burun diregini kiran kokuda ziplayarak kah-
kaha attiklari, deliler gibi eglendikleri oldu. iki tane aklini kagir-
mis mutlu deli...

Herkes tarafindan 1181 cicig ¢ikarilan bir konuya bizim vakit
harcamayacagimiz meydandaydi. Kaldi ki o yaz artik Ede Kle-
in Dernegi toplantilar1 da yapmiyorduk. Aradan alt1 ay geg-
tikten, hi¢ bitmeyecekmis kadar uzun gelen bir siireden sonra
Dezsé'nlin eski berber diikkaninda tekrar bulustuk.

Bunun son bulugsmamiz olacagini o zaman kimse tahmin et-
memisgti.

O yil aralik ay1 korkung soguk yapti. Rizgar yel degirme-
ni oniindeki meydana adam boyu kar biriktirmisti, insanlar kar
arasinda kazilan yollardan bir canavara ulastiracak bir labirentte
yliriiyormus gibi, baslarin1 omuzlarina dogru ¢ekmis acele ace-
le yiiriiyerek geciyorlardi. isa Efendimizin dogum giinii yakla-
styordu. Onemli higbir beklentim olmadig1 halde o yil hep biiyiik
seyler oldu. Eszter’le aramizdaki o biiyiik konusma artik geride
kalmist1. Eszter hakkinda, Irén Réachel, Dezs6, Franczek hakkin-
da ve biz yokken koyde yasananlara iliskin o kadar ¢ok sey 6g-
rendigim o biiyiik konusma!

Gilindemin biiyiik kavga maddesi yaklasiyordu.

Franczek o giin pencerede durmus, durmadan disar1 baki-
yordu, aynen Dezsé'niin kopeginin kendini talihsizcesine asti-
g1 0 aksamki gibi. Metz bas yikama teknesinin kenarindaki ko-
sede yere, Bece’yle benim karsimiza oturmustu. Ben, giigiimii-
niin iizerinde ellerimle davul galiyordum. iginde hemen hig bira
kalmamusti, o kadar sulandirmigtim ki ancak insan ¢ok dikkat
ederse o soylu ickinin hos kokusunu alabiliyordu o kadar. Aslin-
da gitizel bir haber iizerine, Ignac Gergely’in minicik oglu Ignac
Gergely’in dogum haberi tlizerine toplanmistik. Protestan dok-
torlarin ikiz olacagini soylemelerine ragmen minik Ignac Ger-
gely anasinin karnindan tek basina ¢ikmusti. Ignéac, ogluna goz
atar atmaz, doktorlarin neden yanildiklarini hemen anlamuis,
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Layla’ya ve zamani tam tayin ederek hicbir seyin kaybolmasi-
na izin vermeyen Rabbine siikretmis. Karisin1 6pmiis, bir sey an-
lamayan doktoru bebegin anasinin karnindayken de tek basina
biiylidiiginden emin oldugunu soyleyerek teskin etmis.

Yabanci tagrali doktorun golgeyi gormesine imkan yokmus.

Bebek biiyiikbabasinin sucuk yiyen golgesiyle birlikte dog-
mus, kilosu normalmis, doktorlarin yanilgisi1 golgenin, bebek
daha annesinin karnindayken de orada olmasindan kaynaklani-
yormus. Onun igin aletler hep iki bebek gostermis. Ignac seving
gozyaslari igcinde bakmis ogluna.

Séarasag’da otobtisten indiginde onu gormiis hemen kosmus-
tum, heyecandan konusamiyordu.

Birisinin golgesi olmasi icin, ille de 1s1k gerekmez, dedi
Ignéac. Daha dogrusu gerekir ama ruhun 1s181dir ruhun golgesini
vurduran ve ruhun 181 daha bebek ana raminin giivenligindey-
ken de oradadir! Dollenmenin harikuladeligi sirasinda, insanin
hayati hazzin etkisiyle uzar ve boylece kendisi de artik gegmisin
bir pargasi olur; sonsuz, kendi kendini koruyan zincirin bir hal-
kasiolur artik o da, iste 0 zaman yeni ruhun golgesi meydana gi-
kar. Simdi anladim 6teki diinyaya neden golgeler diinyasi dendi-
gini! Eger gecmis daima bizimle birlikteyse, o zaman elbette gol-
gelerimiz de olacak. Benim oglum boylece daha dogarken kanit-
lad1 babasinin ge¢cmisine saygi gosterdigini!

I¢cim mutluluk ve heyecan dolu Dezsé Metz’e yollandim. Ve
dernek bagkani olarak hemen s6z aldim, taze havadislerim var-
di, bunlar anlatmak istiyordum. Ignac eve yeni donmdistii, on-
dan biitiin ayrintilar1 6grenmistim. Bundan biiyiik havadis ola-
bilir miydi? A

Bebek Ignac Gergely’in biiyiikbabasinin golgesiyle dogma-
sina daha sira getirememistim, hentiz Layla’y1 oviiyor ve ogul-
larin babalarinin zincirinin her halkasinin anisiyla birlikte yasa-
malarina imkan verecek zaman” tayin eden Rabbe siikrediyor,
aksi halde hayatin ne kadar bos ve si§ olacagini soyliiyordum ki
Franczek laf1 agzima tikadu.

Ne halt biliyorsun ki sen, dedi.

Sinirden midem bulanmaya basladi. Yardim isteyen gozler-
le Dezs6 Metz'e baktim, sonra Bece Beregi'ye, haydi onlar bir sey
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soylesinler bari, benimle boyle konusulamayacagini ¢ok iyi bi-
lirler. Ama arkadaglarim umursamaz bir ifadeyle bakt1 bana.
Dezsé tistiine tistelik yangina kortikle gitti.

Hakki var Gyula’nm, dedi. Higbir halt bilmedigin bir konu-
da boyle konusmaya nasil cesaret ediyorsun?

Secilmisligin laneti ve nimeti hakkinda bir seyler kekeleme-
ye bagladim, evet iste, yani bu cehennem olasi koyde insanlarin
gecmislerini bilingli olarak kendilerinde kesfedebilmeleri bana
bagli, yani biitiin Zaman’larin bizimle birlikte olmas1 da benim
sayemde... sonra.. sey de...

Ne o yoksa diinyay1 da m1 sen yarattin, diye soziimii kes-
ti Franczek. Hadi lan, herkesin bilmedigi neyi kesfettin ki? Ya-
hudileri maymun gibi taklit edip duruyorsun, bir iki sey sana
digerlerinden daha 6nemli goriindii de ondan mi1 yani? Bu ko-
yiin bin tane Hanoku ve Eyiib’ii yok muydu saniyorsun? Her
on yilda bir burada felegin darbesine ugramis bir erkek olma-
d1 m1? Kendi zamaninin bittigini 6grenen, bir dili son defa ko-
nusan ve bir diinyay1 son goren oldugunu bilen biri yok muy-
du diye diistinliyorsun? Her bir golgeyle biitiin bir diinya yok
olur!

Ben, ben 6yle diistinmedim,.. ben buldum sanmadim... sa-
dece... diye kesmek istedim soziinti. Franczek izin vermedi ko-
nusmama.

Kitap’taki diger kisilerin burada daha az 6nemli oldugu-
nu mu saniyorsun? Hayir! Tam onlar kadar 6nemli ve onlar ka-
dar onemsiz! Sahiden sen biitiin zamanlarin burada belirlenmis
oldugunu mu sandin? Yasamin bastan basa miikemmel giin-
lerden ibaret oldugunu mu diisiindiin? Ve birkag sersem sepe-
lek ruh geri geliyor diye ortak ge¢misimiz mi var sandin? Ortak
mekan - ortak zaman mi1? Daha neler! Boylesini ancak senin gibi
sahipsiz bir zavall1 uydurabilir!

Gozlerim karardi. Kafami bir mengeneye sikistirmiglar da
damarlarim sakaklarimda patlayacak sandim.

Dezs6, ben kag defa soylemeyi denedim sana, dedi, bu ma-
razi hallerin ytliziinden daha da zorlasiyor. Agik kartlarla oyna-
san bunda ilging hicbir sey yok. Aslinda az da degilsiniz hani.
Darilma giicenme ama kader arkadaslarina 1srarla tepeden bak-
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man, onlara laf bile soylememen igreng bir sey. Sonra kalkip bu-
raya gelip bashiyorsun Ignacin ¢ocugundan seymis gibi...

Tepinmek, yerlere yatip debelenmek geldi icimden. O za-
mana kadar benim olan diinyam basima yikilmigt1. Etrafimdaki
koruyucu kilifim beni sikistirmaya basladi, beni bagrina basan,
benligimi, ruhumu fark ettigim giinden itibaren beni besleyen
diinyam cehenneme dondii. Koklerim ihanet etmisti bana, beni
besleyecegine kuvvetimi giiclimii emmeye baglad1.

Bundan yillarca sonra bir romanda buna benzer bir seyler
okudum. Romanda 6zel bir odada, 101 numarali odada insanlari
higliyor, iglerindeki biitiin inanclarini, ilkelerini, hatta benlikle-
rini, ruhlarini bile 6ldtiriiyorlardi. En ¢ok korktuklari, ¢ekindik-
leri seylerle, kendileri icin en aci, en nefret edilecek seylerle is-
kence yapiyorlar, diizeltilemeyecek hatalarini kendilerine goste-
riyorlar, tam oradaki deligi oyuyor, derinlestiriyorlardu.

Eski berber diikkanina kiz kardesim de gelmisti. Yalvarirca-
sina yiiziine baktim. Umdugum yardimi ondan da alamayinca
kalbimin atiglar1 durdu sanki. Yardim etmek bir yana, sanki her
seyi biliyormus gibi davrandi, sanki sinsice 6nceden hazirlan-
mus bir komploydu bu, beni yerin dibine batirmak, kahretmek
icin, simdiye kadar o kadar ¢abayla kazandigim iki paralik seyi
de elimden almak, beni yok etmek igin! Golgeme baktim. Titredi
gibi geldi bana. O benim 101 numarali odamd.

Benim i¢in en dehsetli sey bizzat kendimdim!

Bendim 101 numarali golge, bendim, ben, ben!

Franczek, ne yani dedi, diger Okslizler, yetimler sana gore
adi insanlar mu1? Biliyor musun nasil alay ediyorlar sizlerle? Ben
sdyleyeyim sana. Oksiizler Kuliibii diyorlar! Dezs¢'niin de kim-
sesi yok, ¢linkii yetigkinligin esiginde kaybetti anasini babasini,
o da yalniz! Bece'nin de babasi 6ldu. Ne yapsa dirilmeyecekler!
Yastyorlarmus gibi yapsalar da dirilmeyecekler!

Eszter, yardim et, diye inledim.

Korkung bir gosteri yapmis olmaliyim. Hatirhyorum yerler-
de yuvarlandigimi, debelendigimi, agladigimi, kiz kardesim igi-
ne dustugiim bu batakliktan beni tutup ¢ekmezse bogulacagim
saniyordum. Eszter’in sesi Ol¢iilii ve sakindi:

Haklar var!
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Devamini hatirlamiyorum. Belki nefesim kesilmistir, belki
Oylece saskin saskin durup bakmisimdir. Kokleri tarafindan bes-
lenmeyen govde birkag giin iginde kurur. Ruh s6z konusu olun-
ca birkag saniye yetiyor buna. Belki golgeme ilisti gozlerim bel-
ki de ittim golgemi? Belki de Franczek’e ve ot biiriimiis bahge-
ye dogru bagirdim. Belki Dezs6 konustu, belki Franczek. Belki
de yetimhane yetismesi olup da kader ortaklarini boylesine aga-
gilayan bir avanak daha ¢ikmadi demislerdir. Yahut bunda uta-
nilacak bir sey yok demislerdir, eger bir seyin soziinli etmezsek
ve oldugundan bagka tiirliiymiis gibi davranirsak belki gercek-
ten de Oyle olur. Yetimhanede biiyiiyen higbir ¢ocuk icin yetim-
hane ¢ocugu olmasi ilging degildir. Aslinda hig¢ de az degiliz, ¢o-
guz hatta. Ama yalnizca benim i¢in sorun olmus bu iste, yalniz-
ca ben oyle degilmisim gibi yapiyorum. Galiba kiz kardesim de
konusmustu. Ama belki de o degil Bece’ydi konusan. Hatta bel-
ki de ben uydurdum hepsini kim bilir? Biz Eszter’le birbirimi-
zi gene de ¢ok sevebilirmisiz, bunun igin ille de kardesmisiz nu-
marasl yapmamiza gerek yokmus. Zaten benzemiyormusuz hig.
Ayni1 yerde bulmuslar bizi! Garip bir rastlanti, bir yil arayla, ne-
redeyse ayni giin. Ne olmus yani? Bu ne ifade eder ki? Sepette
yatiyormusuz. Aynen Musa gibi. Her ikimizin tistiinde de gtizel
bir yakasi olan bir gomlekg¢ik varmis. Onun i¢in ikimizin de so-
yadi Gallér (Yaka) olmus. Benim adimi, bulundugum giin tak-
vimde Gergely giliniine rastladigindan Gergely koymuslar, Esz-
ter tesadiifen Eszter olmus, ciinkii Oksiizler Yurdu'nda o sirada
bir y1gin, persembe giinii bulunan Maria ya da cumayarastlayan
Erzsi varmis. Buluntu ¢ocuk olmakta utanilacak bir sey yokmus.
Ben kendi kendimi koymamigim oraya. Cocugunu oraya birakan
utansmmis. Ama koytin ortak bir ge¢misi oldugu masalini uy-
durmakla kendime 6zgii bir gegmis yaratamazmigim.

Onun bir dilimi benim olamazmais, zira bir dilimi olmak is-
tedigim pasta yokmus zaten! Benim zincirimin nerede basladig1
bilinmedigi i¢in yokmus ge¢misim. Yoksa yokmus n’olacakmis
yani yoksa! Boyle olan tek ben degilmisim ki! Benim dogdugum
yerde Layla’ya stikreden olmamus iste!

Bu ytizden de bu pislik kdyde simdi Yahudilik ya da mistik
bir sey olacak diye beklememeliymisim!
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Galiba kis gilinesi vuruyordu pencereden igeri. Ayni anda
hem ates gibi sicak vardi hem dondurucu soguk. Tam olarak ne
soylemislerdi o giin aslinda 6nemi yok. Buna benzer seylerdi
herhalde. Belki ¢ok daha az incitici ve dikkatli bir sekilde soyle-
mislerdi, belki de sadece bir iki s6z, bir iki imayd1 hepsi. Benim
satoda yasadigim, 6ksiiz oldugum, bana devletin baktig1, yetim-
hane ¢ocugu oldugum! Evet, boyle bile olsa bu bana o kadar da-
yanilmaz bir ac1 vermisti ki! Belki de biiyiik kavga birkag ¢ekin-
gen fisiltidan ibaretti. Oyle de olmus olsa ne fark eder, benim ici-
me boyle firtina gibi yansidi. O kadar yil birlikteydik, beni tani-
yorlardi, bilmeleri gerekirdi, bu konuda soyleyecekleri her seyin
bir daha asla soylenmemis hale getirilemeyecegini.

Derhal Feketevaros Yetimhanesime naklimi istedim. Za-
ten orada okudugum igin dilekgemi oldukca cabuk kabul ettiler
ve hemen tasindim. Bir daha hig¢ gitmedim koye. Hafta sonlari-
n1 Yurt’ta, annelerinin babalarinin hafta sonlarinda bile kendile-
rini gormek istemedikleri mezra ¢ocuklariyla birlikte gecirdim.
Andrés Beregi ile de karsilasmamak i¢in 1 B sinifina gectim.

Eminim, biitlin arkadaslarim, dostlarim her seyi boylesine
mahvetmis olmasalardi 6grenimime devam etmezdim, koye do-
ner sofor ya da baska bir sey olurdum. Yiiksek okula, Tétvéros
Yiiksek Ogretmen Okulu'na girip bu okulu orta dereceyle bitir-
diysem, bunu aslinda arkadaslarina bor¢luyum. Hayatimi kay-
bettim ama buna karsilik bir diploma kazandim.

Benim yerimde bagka biri olsa acaba tesekkiir mii ederdi?
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Katiksiz Bir Tasrali

Otobiis, Protestanlarin kohne garina dogru dondiiglinde karnim
birden Oylesine agrimaya baglad1 ki kendimi tuvalete zor attim,
bagirsaklarim fena halde buruluyordu. Helanin kapisinin ig yii-
ziine kafadan catlak biri, bir se¢im afisi asmis. Afiste iki ¢irkin
adam, iki ihtiyar komiinist optistiyorlar, galiba Kadar ile Brejnev,
altta da yine Optisen bir geng cift var. Sonra da kisa bir climleyle
aralarinda se¢im yapmamuz isteniyor. Bir yandan isimi goriirken
ote yandan geng cifte bakmak istiyorum ama nedense gozlerim
hep yashlara kayiyor. O pis kokular arasinda bu manzara bana
biisbiitiin aykir1 ve sapik geliyor, kigim giig bela siliyorum, ¢iin-
ki onlar da bana bakiyorlar gibime geliyor, belki de 6ptisen mo-
ruklar simdi beni fark etmislerdir, bana kiziyorlardir.

On ikiyi bes gece otobiisiine, yer oldugu halde, binmiyorum.
Bekleme salonuna da girmeyip yagmura, riizgara ragmen disari-
daki siralardan birine oturuyorum. Sanki ilkbaharda degil son-
bahardayiz, hava 6ylesine tatsiz. O an birden her seyi bir zaman-
lar yasamisim gibi duyguya kapiliyorum. Stirekli bir “déja vu”
hissi var i¢cimde. Karsidaki miirver ¢alilarinin arasindan panto-
lonunun fermuarin gekistiren igkili bir adam ¢ikiyor. Yagmur,
cardagin arkasindan goriinen prefabrik blok evlerin duvarlari-
n1 dovmeye bagladi. Usiiyorum. Aynen béyle olmustu eskiden
de defalarca, eve, Sarasag’a gitmek icin burada boyle oturmus,
boyle tislimiistiim, o zaman benim koyiim, evim sayiyordum
Séarasag’l. Sahiden evim miydi, degil mi, kim bilir?

Haklar1 vardi Gyula’larin.
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Beni Macaristan'in herhangi bir Oksiizler Yurdu'na da yer-
lestirebilirlerdi, o koye rastlant1 eseri gelmistim. Egitmenlerimin
anlattiklarina gore Hodmezévasarhely’de bulmuslar beni, ya-
zar Magda Szabd'nun Abigel romaninda sozii gegen okulun ko-
sesinde. Bir bebek sepetinde bagirip duruyormusum. Ondan bir
yil sonra da hemen de ayni yere, Eszter’i koymus annesi, belki
ikisi de ayni kisiydi, kim bilir? Kendimi Sarasagl olmaktan ¢ok
Hoédmezoévasarhelyli hissetmeliyim, ama aslina bakarsak orali-
yim da diyemem, belki de birisi beni iyice sarip sarmalayarak
Maké'nun ya da Foldeak'in iicra kogelerinden birinden oraya ge-
tirmistir.

Yagmur iyice hizlandi, blok evlerin aydinlik pencerelerin-
den birinde perdeyi cektiler. Caliliga bakiyorum, riizgar dallan
kaldirimlara egiyor. Gozlerimi birini beklermisgesine oraya di-
kiyorum. Bir el dallar araliyor, biri ¢ikiyor ¢alilarin arkasindan.
Irén Rachel! Yaninda zayif bir oglan, boyu annesinin omuzlarin-
da. Danika Rachel oldugunainanmak gti¢ dogrusu, giiliimstiyo-
rum, belki meme emmekten vazgecmistir artik. Son defa 82'de
gormiistiim, o zaman ¢ yasindayd: simdi on bir olmali. Anne-
si fark ediyor beni ama tanimazdan geliyor. En azindan on kilo
fazlalik var iistiinde. Giiliimsiiyorum yine, herhalde artik o iki
azgin erkek Réchel ugruna kavgadan vazgecmistir, diyorum.
Arkalarindan bakiyorum. Danika da bana bakiyor ama annesi
elinden gekiyor. 9 yazih tabelanin 6niinde duruyorlar, Sarasag’a
otobtis oradan kalkacak. Sarasag halki yagmur da yagsa riizgar
da esse otobiis kalkmadan yarim saat 6nce mutlaka gelip ora-
ya dikilir. Onlar da durakta duruyor. Yiiziine ¢arpan riizgar ve
yagmurdan rahatsiz olan ¢ocuk huysuzlanmaya baghyor. Irén
Réchel bir tane patlatiyor suratina. Danika’ya aciyorum, bana tek
kelime olsun soylemedigi i¢in anasina kiziyorum. Sonra dusti-
niiyorum ne soyleyebilirdi ki. Bu beni biraz rahatlatiyor.

Durakta bekleyenlere bakiyorum, demiryolu bekgisi Jancsi
Szalma orada. Kafasi tam kabak olmus. Uniformasi yok iizerin-
de; peltek Piri Gyari de otobiis bekleyenler arasinda, eski bir blu-
cin giymis, sigara igiyor, cektigi her iki nefesten sonra bir tiikiirtik
firlatiyor asfalta. Bece acaba simdi de bekaretini ona verir miy-
di diye geciyor aklimdan. Magdika Teyze de durakta ama kafa-
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sin1 hi¢ benden yana ¢evirmiyor. Tam o sirada Kati Kitka aceley-
le geciyor yanimdan, saglar1 artik kizil degil, bembeyaz. Giilesim
geliyor birden, kizil terérden sonra hep beyaz teror gelir, gayret-
kes Rusca 6gretmeni diinya goriisiinii alelacele degistirebilmisse
isi istir gene. Adimlarinin arkasinda camurdan adaciklar biraka-
rak yiiriiyor. Bir sicaklik kapliyor i¢imi. Sarasag’da yagmur yag-
diginda, romorklardan, kamyonlardan dokiilen giibrenin kirmi-
ziya boyadig1 camur, genis asfalt anacaddeye bile tembel ve se-
miz bir hayvan gibi yayilirdi. Asfalt yoldan gegen traktorlerin,
bisikletlerin tekerlekleri arasina sahici bir canlinin kani dokiil-
'miis gibi olurdu. Her giin otobiisle gidip gelenler ayakkabilari-
ni1, pantolon pacalarini temizlemeseler de olurdu, ¢tinkii sofor ne
kadar dikkat ederse etsin duraga yaklagsirken bu ¢camur ve ¢ir-
kef yiginindan gegmek zorunda kalir, ayakkabilarin firgalanip
parlatilmis burunlarini, temiz pantolon pagalarini batirip ¢ika-
rirdi. Insan ne kadar titiz olup iistiine bagina dikkat etse de Pro-
testanlarin sehrinde kimin Sarasag’dan geldigi hemen anlagilir-
d1. Saraséaglilar miirekkep sisesine batirilip ¢ikarilmis gibi gelir-
lerdi sehre.

Kag defa konusmustuk Bece’yle, koylii oldugumuzun anla-
silmasi icin agzimizi agmamiza gerek yok, basimizin tstiinde
hale bile olsa bize bakan herkes damarlarimizda koylii kani do-
lagtigin1 anlar. Hatirliyorum, eski dostum, pislik harika bir ni-
mettir, derdi. Sarasaglilarin gercekten canli yapitlar oldugunu
kanithyormus. Bizler, Rabbin eski ve biri dayaninca sallanan bir
okul sirasinda, iginde yagh siyah camur bulunan miirekkep sise-
sine batirarak ¢izgiler ¢izdigi kaz tiiyleriymisiz. Rab, hi¢bir 6zel-
ligi olmayan Macar ovasina boylu boyunca ufak anilar, turist
isaretleri kondurmus boylece. Sarasaglilar aslinda fedakarlar,
haberciler, yurt kuranlarmis, kopeklerin yaptig gibi kendilerine
ait yerin sinirlarini onlar isaretlemisler ama o sinirin nereden ne-
reye kadar uzandigini1 anlamak igin koklamak degil gormek ge-
rekiyormus.

Kati Kitka'nin arkasindan tiksinerek bakarken bunlar: diist-
niiyorum. Ruscga 6gretmeninin ardindan da camur izleri kaliyor,
simdi eve doniiyor, acaba sabah gelirken nasildr?

Otobiiste kimse selamimi almadig1 igin karnim gene agri-
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maya basliyor, bir merhabay1 bile bana ¢ok gormeleri o kadar
agirima gidiyor ki mandiraya geldigimizde artik dayanamayip
sofore isaret ediyor, Tarim Uretim Kooperatifi‘nin 6niinde oto-
biisten iniyorum, oysa daha koye gelmis sayilmayiz, tren istas-
yonuna birkag ytliz metre var. Yabanotlar: biiriimiis yolun kena-
rinda yiriyorum, karnimin agrisi biraz hafifliyor, istasyonun
helasina da ne olur ne olmaz diye ugradiktan sonra, koye dogru
kararsiz adimlarla ytiriimeye bagliyorum. Demiryolu bekgi ku-
liibesine geldigimde Koy Meclisi binasina, Sanyi Guliga'ya ug-
raylp bana yatacak bir yer ayarlamasini istemek geliyor aklima.
Anayolda okul miidiiriiniin evinin karsisindaki eski okul binasi
mutlaka duruyordur, bir geceligine orada bir oda bulurum her-
halde. Hava serin, yerler 1slak ve camurlu. Koy bastan basa Ta-
rim Birligi partisinin afigleriyle donatilmis. Kenevir fabrikasi-
nin transformator deposunun duvarini boylu boyunca afislerle
kaplamiglar. Radyoda dinlemistim, bu parti segimleri kazanir-
sa Tarim Uretim Kooperatifleri’'nin dagilmayacagini vaat ediyor.
Séarasag'da koyliilerin gogunlugu herhalde bu partiye umut bag-
lamislardir. Evler hi¢ degismemis, ayn1 koylii evleri, yeni yapi-
lanlar da ayni ¢irkinlikte ve kiil rengi. Fabrikaya kadar ytrtidii-
gum halde koytin anayolunun bana neden bu denli yabanci gel-
digini hala anlayamiyorum, ama Krematoryum’'da birden bigak
gibi saplaniyor i¢cime.

Kavak agaglarini kesmigler!

Cascavlak kalmis anayol. Meydana ¢ikan bir suglu gibi! In-
san1 rahatsiz edecek kadar genis ve ¢iplak meydana dort seritli
yol sigar. Evlerin 6ntinde toprak ve ¢er¢ople dolmus hendekler-
le kiiciik bahgelerin arasin1 yabanotlar1 biirtimiis. Her sey san-
ki olglistinii kaybetmis, yerinden kaymus, her taraf dokiiliiyor.
Yiiregim sikisiyor. Acaba sadece kesilmis agaclar yiiziinden mi?
Pencerelerde, perdelerin ardindan kugkulu bakislar izliyor beni,
taniyanlar hemen storlar1 indiriveriyorlar. Olah Meyhanesi'nin
oniinden gegerken bir ses duyar gibi oluyorum, sanki biri arkam-
dan bir sey soyliiyor, ne dedigini anlamiyorum.

Parktan gecerek bir vakitler tiitiincii kuliibesinin oldugu
yere dogru ilerliyorum. Yiiregim catladi catlayacak, midem siki-
styor, avuglarim ter i¢cinde. Tam o sirada Ede Klein'm kendisin-
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den ayrilan sahipsiz golgesini ve zavalli Pannika Teyze'nin par-
kin kars1 tarafindan hayvani bir ses duyuldugu an doner san-
dalyesinden tartaklanarak gekilip govdesinden koparilan golge-
sini goriiyorum. Igimdeki duygular dizisi birden kesintiye ugru-
yor. Nasil olur bu? Ben goélgeleri goriiyorum, oysa tagralilar gol-
geleri gormez. Hadi bakalim, bu aklima bile gelmemisti! Iste ka-
nit: Golgeler!

Golgeleri gortiyorum. O halde ben tagrali degilim!

Sevingten cildiracak gibi oluyorum, tam o sirada kars taraf-
tan biri bagiriyor, once anlamiyorum parkin 6te yanindan gelen
bu vahsi sesin ne oldugunu.

Pis Yahudi! Defol koyden!

Sevincim kursagimda kaliyor, basim doniiyor, yere ¢comelip
gecmesini bekliyorum. Yumusak bir el koltuklarimin altindan
kavriyor beni.

Gel yavrum, burada toz toprak iginde oturma!

Pannika Teyze, adeta sirtinda tasiyor beni evine kadar, ace-
le ediyoruz, tam marketin oniinden gecerken birisi ytliksek ses-
le “Bakin hele su pis Yahudi'ye!” diye soyleniyor. Pannika Teyze
adimlarini siklagtiriyor, dizlerimde kuvvet kalmamis, ona giic-
liikle adim uydurmaya galisiyorum.

Pannika Teyze'nin kitaplarla dolu odasinda daktilo edilmis
sayfalar yerlere atilmis, yatagin kenarina oturuyorum, ayaklari-
min altinda ¢iziklerle, diizeltilerle dolu kagitlar, bagim tagsiyama-
yacagim kadar agir geliyor bana.

Bir banyo yap Gergely, rahatlarsin!

Nasil soyundugumu, banyo kiivetine nasil girdigimi bilmi-
yorum, simsicak, giizel kokulu su iyi geliyor, nemli giysilerimi
tekrar giymek zoruma gidiyor.

Mutfaga giriyorum, Pannika Teyze, ocaga donerek, “Et su-
yuna ¢orba yapiyorum,” diyor. “Hamursuz koftesi koyacagim
icine.”

Harika, diyorum. Sesimin bu kadar giigsiiz ¢ikmasina ken-
dim de sasarak.

Kisa bir siire igin o higbir seye benzemeyen, Pannika Teyze'yi
gordiigimde ya da ondan soz edildiginde midemde baglayan ge-
rilme her yanima yayiliyor. Algak tabureye ¢okiiyorum, ¢orba-
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nin tuzlu kokusu hosuma gidiyor, viicudumda hala sicak banyo-
nun verdigi gevseme var. Yavas yavas sakinlesiyorum.

Corba sicak ve lezzetli, ben yumurtalisini tercih ederim ama
bu da giizel. Ciddi ve 6nemli bir konu agmak istiyorum, ortak
gecmisten, Hanok’tan bahsetmek, Ede Klein hakkinda ve ger-
cegi ctimlelere doken Klein Giincesi hakkinda cevapsiz kalmis
bir siirii ayrintiy1 sormak istiyorum, Buhardan Siitun’u Pannika
Teyze yiiziinden okudugumu, benim hayalimde yasayan bu koy
gibi basit ama o kadar da biiyiileyici ve mistik giizellikte, kapa-
11 ve koruyucu oldugu igin Ferenc Molnar'm Margit Adasi'na ba-
yildigimi soylemek istiyorum. Ama ¢ok zay1f bir sesle agzimdan
sunlar c¢ikiyor:

Dezs6 Metz?

Diinya ¢ok degisti burada, diyor Pannika Teyze.

Eski calistig1 yerde calismiyor mu artik?

Orada hala. Isyeri kapanincaya kadar da calisir, ona goz yu-
marlar. Ama elle paketlenmis, kotii kaliteli oyun hamurunu kim
ister artik?

Go6z mii yumuyorlar? O degil miydi oranin en becerikli is-
Gisi?

Ooo! Eski ¢camlar bardak oldu.

Pannika Teyze bunusoyler sdylemez Dezs¢'niin telefon edip
“Klein Giincesi meydana ¢ikt1,” dedigini hatirhyorum, sesi ne
kadar bulanik ve buguluydu, koyde kalan ama koy hayatina
uyacak kadar basit olamayan kisilerin sapmak zorunda kaldik-
lar1 o tek yola sapmust1 sanki.

Iciyor mu?

Igiyor! Hem de son agamalarin birine geldi artik.

Hakitaten mi, diyorum. Meyhane kapandiktan sonra sidik-
li bir pantolonla diise kalka eve doniiyor da, sabah vakti daha
meyhane agilmadan kapiya dayanip bir kadeh icki i¢in mi yalva-
riyor Dezs6? Yoksa aksamlar: bir hendekte mi s1zip kaliyor? Pis-
lik icinde, les gibi kokuyor ve higbir seyi hatirlamiyor mu yani?
Eger boyle olsaydi telefon etmezdi! Telefona verecegi paraya bile
acird1 o zaman. Alkoliklerin aklina gelmez boyle seyler igin te-
lefon etmek!

Gelmedi zaten!
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Pannika Teyze yiiziinden mi telefon etti?

Benim yiiztimden mi? Yok canim, abartmayalim. Ona soyle-
dim, dogru! Postaneye de gotiirdiim, telefon parasini da ben ver-
dim. O kadar! Senin de bilmeye hakkin vardi. Gergi diisiinsen
kendin de bulurdun ya!

Peki, daha neler oldu Dezs§'ye? Ictigini sdylediniz, sonra?

Hasta. Sag1 solu belli olmuyor. Taburcu raporunu gordim.
Sizofren yaziliydi. Ama kimseye zarari olmadig} igin boguna yer
tutmasin diye hastaneden attilar. Durmadan egsiz bir tren yolcu-
lugundan bahsediyor, bir de kargalardan, yapigkan olaylar'in bas-
lad1g1 ve onun kaliber oldugu yerden.

Aman Tanrim! Eskiden de bunlardan bahsederdi!

Dezsé'niin biiyiileyici anlatilar1 geliyor hatirima, Pista Avar-
ka Amca ve biitiin bir ruhlar adlemi! Sonra nedense birden yol-
daslarin once sz verdikleri halde, Pannika Teyze'nin, biling¢dis:
da olsa kendi yazdiklarini okumasina sonradan izin vermedik-
leri aklima geliyor. Bagiriyorum adeta.

Klein Giincesi'ni okudunuz mu? Eskiden okuyamamuistiniz
bile!

Beni ilgilendirmiyor artik, diyor Pannika Teyze. Kendimle
ilgili her seyi biliyorum, sevdiklerimle ilgili olanlar1 da. Yiiziis-
ti biraktigimla ilgili olanlar1 da. Alt tarafi o deli sagmasi yazi be-
nim i¢cimden geldi, kendimi kaybetmis bir halde yazmis olsam
da benim i¢imden geldi. Bilin¢dis1 belki ama demek ki mutlaka
benim icimde, benligimde yastyordu. Simdi ilgilenmiyorum ar-
tik, hayatimi perisan etti, mahvetti beni. Belki de giinahlarimin
kefaretiydi. Rab yazimi boyle yazdi herhalde, kendi giinahlarn-
min cezasini kendim vereyim istedi.

Sozunii kesmek istiyorum, “Ne giinahiniz var ki sizin Pan-
nika Teyze? Ben tam tersini 6grendim,” demek istiyorum. O
tren yolculugunu hatirhyorum. Nefes nefese anlatmak istiyo-
rum Pannika Teyze’ye bagkentli iki hahamla karsilasmami, on-
larin Pannika Teyze hakkinda anlattiklar1 mucizevi seyleri, bu-
rada gercek bir demokrasi olursa Pannika Teyze'nin nasil o6diil-
lendirilecegini, masum Yahudi kardeglerimizi hayatin tehlike-
ye atarak sakladigi icin nasil takdir edilecegini. Ama Pannika
Teyze'nin gozlerinde 6ylesine samimi bir pismanlik gortiyorum,
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konugurken sesi o kadar titriyor ki agzimi agmaya cesaret edemi-
yorum. Sadece “ama” diyebiliyorum, Pannika Teyze elini masa-
dan soyle bir kaldirip “bos ver” dercesine salliyor.

Sen bilmezsin bunu oglum. 66da...

Nasil bilmem, diyorum. Ede Klein bir kere daha gelmis bu-
raya!

Pannika Teyze ¢ok uykusu varmus gibi yiiziinti, sakaklari-
n1 ovusturuyor. Cok daha sakin ve 6lgtilii bir sesle devam ediyor.

Baska seylerden konusalim! Franczek’i duydun mu?

Cok kiziyorum birden kendime, nasil bu kadar sersem olabi-
lirim, onca y1l acgik kalmuis o biiyiik bosluk tam simdi kapanacak-
t1, sabirsizligim ytiziinden araya girip her seyi bozdum. Umu-
rumda degil kisir Franczek’in ne oldugu, tibben imkansiz olma-
sina ragmen bir cocugu daha dogup dogmadig1. Caresiz, kaderi-
me boyun egip soruyorum.

Duymadim, ne oldu Franczek’e?

Pannika Teyze, nasil soyleyecegini, hangi kelimeleri kullan-
masinin dogru olacagini dustiniiyor sanki.

Ast1kendisini.

Yerimden firhiyorum, mutfakta deli gibi dolasmaya basliyo-
rum, saksilardan birini deviriyorum. Ne giizel biiytik bir deve-
tabaniymus, sap1 kirilip disar: diisiiyor, saksida hemen de hig top-
rak kalmamuis, sadece birbirine dolanmis kokler, yillar boyunca
kimseye goriinmeden devam edip gelisen hayat. Saksinin altin-
dan agir kokulu bir su yayiliyor etrafa, i¢inde bir bitki, yaprak
ya da ¢igek ciiriimiis olmaly, her yeri ¢lirtimiisliigiin agir kokusu
sariyor. Gozlerim kupkuru, fakat hickira hickira agladigimi his-
sediyorum, simdiye kadar hep bunun tersi olurdu, gozlerimden
tuzlu sular akarken icimden higbir sey hissetmezdim. Nasil olur
da bana yakin olan biri yasamaz artik, simdiye kadar hep baska-
larinin sevdikleri oliiyordu! Benim hayatim zaten kocaman bir
eksiklikle baslamadi m1? Benim basima bundan daha fazlasi gel-
memeli! Ne demek ast1 kendisini? Olamaz boyle sey, olamaz!

Ne demek ast1 kendisini diyorum, adeta zorlanarak, olamaz
boyle sey, olamaz!

Pannika Teyze teselli ediyor beni, ilk defa 6liimle karsilasti-
g1m zaman ben de aynen boyle hissetmistim, diyor.
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Nasil yani?

Inanamamugtim bir tiirlii. Etrafimda yasayanlar, sevdikle-
rim sonsuza kadar benimle olacaklar saniyordum, bunun igin
yasamum giivenli bir temele dayaniyordu. Peste’ye Congretatio
Jesu Yatili Kiz Lisesine gonderdikleri vakit senden ¢ok daha
genctim. ilahi kuvvetler o zamana kadar oldugu gibi beni hep
koruyacak sanmistim, yanilmigim.

Aklim birden basima gelmisgesine, neden ama, diyorum,
neden ast1 kendisini?

Mektup filan birakmadi. Boyle bir sey yapmaya hazirlandi-
gin1 gosterecek higbir isaret de yoktu. Basindan birkag nahos ha-
dise gecti gerci ama bunlarin higbiri boyle bir sonug verecek ka-
dar 6nemli degildi. Cocuklar biiytidiikce, annelerine benzemeye
basladilar, o degisiklik sasilacak bir seydi dogrusu. Asil tuhafi,
ylizlerindeki ifade erkeksi bir goriiniim almaya basladik¢a, hat-
lan sertlestikce babalarina hi¢ benzemez oldular. Bir iki yil igin-
de Oylesine incelip boy attilar ki kimse bunlara Franczek’in ha-
lefleri diyemezdi dogrusu. Herkes de bunu dogal karsiladi, boy-
lece zaten ters olan bir seyler diizelmis gibi oldu. Dogrusu ben
de, bu ¢ocuklar Sarolta Jaszi'nin sonsuz agkinin meyveleri, bas-
kasindan degiller ama Gyula’dan da degiller, diyordum. Sani-
rim telaffuz etseler de etmeseler de cogunluk boyle diisiiniiyor-
du. Sakallar1 hafif uzamis iki gen¢ adam, tipki anneleri, Sarol-
ta Jaszi'nin narin giizelligi var ikisinde de. Bu arada babalariyla
iligkileri de son derece bozuldu, 6zellikle de kiiciik olani, Imre,
diismanca davrandi babasina, séylemedigini birakmadi. Bu ytiz
seksen derece degisiklik ¢ok sasirtici oldu. Babalarin taparcasi-
na seven o haylaz ¢ocuklar, inatgi, kendini begenmis ama son de-
rece disiplinli delikanlilar oldular, sadece annelerine biraz ku-
lak veriyorlardi. Diger gengler gibi gemlenemeyen beygirlere de-
gil, ozgiirce otlayan bogalara benzediler, hani o son derece sa-
kin goriinen ama kizarlarsa ne korkung olabileceklerini insanin
hemen hissettigi bogalara. Franczek’in itibar1 ¢ok sarsilmis diye
duymustum. Bilirsin ben meyhaneye gitmem, uzun zaman ko-
nusmamiglard: bile benimle, ancak son zamanlarda konusma-
ya bagladilar, degisiklik riizgarlar1 buradan da eskiden kalma
bazi kotti aligkanliklar silip siipiirdii... Duyduguma gore Gyu-
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la, Olah Meyhanesinde vaaz vermeye baslayinca eskiden oldu-
gu gibi hayranlikla dinlemiyorlarmis, masasinda yapayalniz ka-
liyormus, etraftaki giirtiltii o kadar artiyormus ki arada bir ko-
nusmasini kesmek zorunda kaliyor, eskisi gibi herkese akil da-
gitamiyormus. Son zamanlarda kahverengiye boyanan masalar-
dan birinin yanina oturup birilerinin gelerek onunla konusma-
sin1 bekler olmus.

Peki, diyorum, ya Tarim Uretim Kooperatifi'ndeki isi? Bunu
sordugumda gelecek cevabi zaten tahmin ediyordum.

Tahmin edebilirsin sen de, diyor Pannika Teyze, yeni diin-
yada artik malzeme tedarikgilerine ihtiyag kalmadi, 6nce bu tiir-
den islerde olanlara yol veriyorlar, tabii seralarda ¢alisanlar, kol
iscileri cok memnun bundan. Simdi nihayet bosu bosuna harca-
diklar1 hayatlarinin, yillarca robot gibi ¢alismalarinin bir anla-
mi oldugunu hissetmeye basladilar. Is yapanlar, emek sarf eden-
ler, tiretenler onlardi, aylaklar, bos gezenin bos kalfalar1 niha-
yet hak ettiklerini bulacaklar. Ama biliyor musun, buna ragmen
intihar haberi dehsete diisiirdii herkesi. Kald1 ki bu anlattikla-
rim onemli seyler degil, ufak tefek tatsizliklardi. Gyula Franczek
gene de Gyula Franczek'ti herkes i¢in. Herhalde Tarim Uretim
Kooperatifi'nde ilk yol verilecekler arasinda olacakt: ama Koope-
ratif dagitilirken 6nemli bir pay diiserdi ona mutlaka, ne kadar
uyanik ve isini kitabina uyduran biri oldugu malum, ortak Koo-
peratif miilkiiniin eski sahiplerine geri verilecegi konusulmaya
basladiginda, ne yapar ne eder aslinda baskalarina ait topragin
da kendine geri verilmesinin yolunu bulurdu. Her diizende, her
diinyada yasamanin yolunu bulacak insand1 Franczek.

Ama 6yle olmad1 iste, diyorum.

Evet olmadi. Kooperatif Baskan1 Gabor Tore'nin de nelere
hazirlandigin1 duydum, beyler diinyasi geri gelirse o da mutlaka
agadan fazla aga olur!

Susuyoruz. Nerede, nasil oldu, diye sormaya cesaret edemi-
yorum;boyleadice bir merak bana yakismaz diye diisiiniiyorum,
ama meraktan da catlayacagim, acaba kim buldu Franczek'i?
Pannika Teyze anlasilan beni, tahmin ettigimden ¢ok daha iyi
taniyor.

Evde bulmuslar, diyor. Yiiksekten gegen bir kalorifer boru-
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suna asmis kendini, ¢irpinirken yiizii alg igcinde kalmig, duvara
bulasan siimiiklii kan1 da ¢ikaramamuslar bir tiirli. Cirpindik-
ca derisine gomiilen algilar1 da temizleyememisler. Yiizii bembe-
yazmis, sirkteki yiizleri beyaza boyal soytarilar gibi. Bogulur-
ken agz1 agilmus, giiliiyor gibiymis, 6liimiinden 6nce sanki “Bas-
ka diinya da var!” dercesine agtkmis agzi.

Belki de son bir vaazda bulunmak istedi, diyorum.

Pannika Teyze itiraz ediyor. Boyali suratli, kocaman agizl,
carpik giiliiglii bir soytar1 gibi goriinecegini hi¢ diisiinmemistir.
Jaszi Sarolta'nin bu goriiniimiine ragmen cenazesini gomiit gu-
kuruna kadar agik tabutta gotiirecegini de hi¢ tahmin etmemis-
tir dogrusu. Bir an duruyor Pannika Teyze, ama diyor kim bilir
belki de hakkin var, bir 6liiniin matem tutanlarla alay edercesine
guldigiinii ve 6teki diinyadan da kendi keyfince baktigini sim-
diye kadar hi¢ gormemistim. Bu halini gordiigiim zaman, belki
de ¢ocuklar ondandir, diye diistinmiistiim. Bu adam Oylesine bii-
ytik bir glice sahip ki cani ne isterse onu yapiyor, 6liimle bile alay
ediyor, demistim.. ama.. belki de.. hakikaten bilmiyorum. Oglu
bulmus. On yasindaki Kalman. Biliyorsun o dogdugu vakitler
sen daha eve geliyordun.

Bunu soylerken gozlerini kagiriyor gozlerimden. Eve geliyor-
dun"u dogal bir sekilde soylemeye gayret ediyor, ama sesinin tit-
redigini hissediyorum. Ben de bakmiyorum ona, yine midem si-
kigiyor. Pannika Teyze'yle rahat konusuyordum ne kadardir, sim-
di o eski acayip gerginlik yine gelmeye basladi, ama bu sefer es-
kiden oldugu kadar ac1 vermiyor. Artik eskisi gibi kotii ve korku-
tucu bir duygu degil, bir hediye ya da gtizel bir haber beklerken
ya da ¢oktan goérmedigimiz bir yakinimiza birazdan kavusaca-
gimuz siralar oldugu gibi heyecanl bir duygu bile diyebilirim.

Eve gelmek giizel bir duygu diyorum.

Bu lafim tizerine giiliiyor ama giiliisti denet1msnz bir kigne-
meye doniisliyor, ayn1 anda hem giiliiyormus hem agliyormus
gibi, iki tiir hissin birden su yiiziine ¢itkmasindan acayip bir kari-
sim doguyor. Yine doniiyor Franczek konusuna. Kiigtik Kalman
da ytiziini boyad: diyor, ille anlatmak istiyor en kiiglik oglanin
yaptiklarini, inekleri saymak i¢in kullanilan boyayla ytiziinii bo-
yamus, kirmizi boyayla bir de siritma kondurmus yiiziine, aynen
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babasina benzemis, babasinin 6liisiinii o bulmus zaten, boyala-
r1 bir tiirlii ¢tkaramamuslar, zehir gibi kuvvetli tinerle siline sili-
ne biraz hafiflemis. Ama cenaze toreninde konusarak babasinin,
bir zincirin halkasi olduguna, onun kaninin da kalitim yoluyla
devam edecegine “inandigin1” soylemis. Pannika Teyze nefes al-
madan anlatiyor, biraz heyecanli, biraz ¢ekingen, soyledikleri-
ni pek dinlemiyorum artik, ama cesaret buldugumu biliyorum,
hissediyorum, nereden geliyor, neyle besleniyor bu cesaret bil-
miyorum ama mutlaka soracagimi biliyorum artik.

Pannika Teyze, siz benim annem misiniz?

Susuyor, donmus gibi degil, tam tersine rahatlamis gibi. Bu
sefer bu durumdan ben rahatsiz oluyorum, cevap evet de olsa
hayir da son derece acimasiz bir cevap olacak, 0 zaman nasil olur
da bu kadar sakin olabilir.

Hayir, oglum diyor, biyolojik olarak ben degilim.

Kesin liitfen, diye haykiriyorum. Bu tiirden sersemce agikla-
malara tahammiiliim olmadigini hissediyorum. Egitmenlerimi-
zin temcit pilavi gibi tekrarladiklar1 sézlerden biri buydu. Dog-
rusu Pannika Teyze’den bunu beklemezdim.

Ama bagka her bakimdan benim, diye tamamliyor ciimle-
sini.

Bagka her bakimdanmig! Hadi canim...

Numara yapma bana, diyor, sesi o kadar sert ki sasirryorum.
Gayet iyi anliyorsun ne demek istedigimi, neden her cuma guin-
leri seni gaya, pasta yemeye cagirirdim acaba? Neden okuyasin
diye sana bir y1gin kitap verdim. Hatta Talmud ve Tevrat hakkin-
da gerektiginden fazlasini bile verdim. Kafani karistirdi.

Nereden bileyim? Madem oglunuz degilmisim.

Ama olabilirdin.

Olabilir miydim?

Elbette! Bununla baglamak istedim, laf1 agzima tikadin, ¢iin-
kii neden bahsedecegimi hissettin ve hakikati duyabilecek kuv-
veti bulamadin kendinde. Simdi de kalkmis benden hesap soru-
yorsun. Ede’ye sasilacak kadar benzemen, ilgi ¢evren, kimligin
veelbette koyiin acimasizlifi1 sonucunda yarattigin hayal diinya-
n1 korumakta sana yardim etmedigim icin mi? Eskiden de duy-
mustun. Duydugun dogru. 66’da Ede Klein geldi buraya! Ondan

310



hamile kaldim, mutlaka oglandi, oglan oldugunu hissetmistim,
simdi senin yasinda olurdu ve aynen sana benzerdi.

Aldirdiniz m1?

Evet!

Ayip, cok ayip!

Saglikli degildi Gergely! Bastan asag1 maddi-manevi Oztir-
liiydii, dogumda belki ikimiz de oliirdiik. Nasil suglayabiliyor-
sun beni? Tlk cocugumu dogurmak icin yasim ilerlemisti artik,
sonra ¢ok yorgundum, ¢ok aciliydi viicudum.

Demek ki ben degilim!

Doktorlarin tavsiyesi tizerine tibbi bir miidahaleydi.

Ne fark eder ki!

Seni sokaga atabilecegimi mi diigiindiin?

Cevap vermiyorum. “Sokaga atma” Milattan Once gercek-
lesmis, okstizliigiin baglangici sifirdan 6nce; yani mevcut degil,
bizler Oksiizler Yurdu'ndakiler onun yerine baska, yeni bir ger-
¢ek hayal etmisiz.

Dakikalar gecti susuyoruz. Corbadan sonra baska yemek
yok. Pannika Teyze tabaklar1 kaldiriyor, sofraya ufak tabaklarla
ufak catallar getiriyor, piril piril parlayan bir tepside kabakli ve
¢okelek peynirli borekler geliyor, firindan yeni ¢ikmis, evde ya-
pildigin1 kokusundan anliyorum. Bir sise elma sarab: da getiriyor,
yaninda bir soda sifonuyla bir paket sigara, eski yumusak kar-
ton paketlerden. Helikon marka. $imdi bunlar bulunmuyor artik.

Yemek yapacagima, borek yaptim diyor. Bilmiyorum, siga-
raigiyor musun?

Evet, diyorum, ama once borek yiyecegim.

Bir tane kabakly, bir tane peynirli borek aliyorum. Birini bi-
rakip birini 1siriyorum. Kabakli olan1 yumusak, ¢abucak eriyi-
veriyor, peynirlisi daha tikizca. Tkisi de tatli, ama birinde hafif
mayhos bir lezzet de var. Cokeleklisinin igine bol kuru tiziim
konmus, yufkalar kagit gibi ince, dislerimin arasinda citirdiyor.
Yiiziim pudra sekerine bulandi.

Saraba sodali su koyalim, diyor Pannika Teyze. Elma sarabi
o kadar lezzetli degil, hem biraz eksice hem de sert, ama sodayla
karigtirinca fena olmuyor.

Oyleyse bol sodali olsun, diyorum.

311



Sarabi ince cidarli bir siirahiden dolduruyor. Elma sarab:
oldugunu bilmesem roze diyecegim. Soda sisesinin sifonunda
asinmug kabartma yazilar var: Petofi-grubu, soda fabrikasi, “Ya-
sasin vatanimiz!” Bu sonuncusunu ancak parmaklarimla doku-
narak ¢ikarabiliyorum, o kadar dokiilmiis boyalari.

Cok gtizel, diyorum.

Koyde artik yalnizca bende var boyle camdan sodali su si-
fonlar1 diyor Pannika Teyze, herkesinki plastik, ¢linkii ¢cok daha
hafif oluyor. Aslinda sodaci da pek doldurmak istemiyor bu cam
siseleri ama biraz fazla para verince razi oluyor.

Uzun uzun susuyoruz. Tam agzimi1 agmayacagima inandi-
g1m zaman soruyorum.

Andrés Beregi?

Seni ilgilendirmiyor sanmigtim.

Onu iki y1l boyunca lisenin koridorlarinda gordiim, selam-
lastik da. Ama zamanla o da benimle konusmak istemedi. Bel-
ki deneseydi...

Amma yaptin, diyor Pannika Teyze, sana yakinlasmadig:
icin simdi boyle diigtintiyorsun. Eger 1srarci olsaydi asil o zaman
reddederdin.

Belki de.

Kesinlikle!

Bilmiyorum! Oraya buraya gidip gelirken onu hep gortir-
diim, birtakim igler yapip bazi seyler organize ediyordu. Kaldi-
g1 0grenci yurdunun azili komiinist miidiiriintin onu yurttan at-
t1igin1 da duydum.

Demek ilgilendiriyordu yine de.

Ne miinasebet, diye itiraz ediyorum. Ad1 kahramana ¢ikti,
istemesem de duyardim. Sonra da sanatg1 oldu. Bana sorarsaniz
o zamana kadar resim hocasi bile alay ediyordu onunla.

Belki ondan sonra da devam etmistir alay etmeye.

Onu bilmiyorum. ilk sergisi agildigi zaman lise iicteydik.
Naylonisa.

Duydum, gitmemissin sergiye.

Acilisa gitmedim ama sonra gidip baktim. Hosuma gitme-
di. Deli sagmasi seylerdi. Boyle bir sergi yapmak ¢ilginlik bence.

Belki de haklisin, diyor Pannika Teyze.
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Siz gittiniz mi?

Gittim. Merak ettim dogrusu. Sen de biliyorsun her hafta
bas1 bir koylii cocugun sergisi agilmiyor! Oyuncak tekerlekli san-
dalye ya da buna benzer seyler bile olsa!

Susuyor. O da bir borek aliyor. Ortadakini, bir tarafi kabakl
bir taraf1 peynirli olan1. Geri koyuyor sonra.

Bunu sen al, diyor. Ikisini beraber yiyorsun nasilsa.

Giiltiyorum.

Peki, nahos olmadi mi karsilasmamaya calismaniz?
Feketevaroslu olmak zoruna gitmedi mi?

Once bu soruya cevap vermek istemiyorum. Sonra birden
tek bir kelime ¢ikiyor agzimdan.

Hayr!

Nasil olsa Bece’'den duymussunuzdur beni bagka bir sinifa
vermelerini istedigimi, lisede alt1 yiiz kadar 6grenciydik, bir si-
nifin B subesine gidenin E’ye gidenle rastlasmamasi o kadar zor
degildi. Sonra ileride arada bir karsilastigimiz zaman artik o ka-
dar rahatsiz edici olmuyordu. Son derece biiytik zorluklarla bo-
gusmak zorunda kaldim ben. Feketevaroslu olabilmek hig kolay
olmadi, bu ugurda boyumdan biiytik islere kalkistim. Tam biraz
becerebildigim zaman lise de bitmisti artik, on sekiz yasini dol-
durdugum igin Oksiizler Yurdu'ndan da attilar. Pannika Teyze
tabagindaki borege bakiyor.

Biraz daha sarap ister misin?

Peki, Beregi ne yapiyor simdi?

Giizel Sanatlar Yiiksek Okulu’na almadilar, ¢cok kez denedi,
bagsaramadi bir tiirlii. Her yil gidiyor giris sinavlarina, ikinci ya
da tiglincti turda eleniyor. Simdi Kecskemét'te bir ¢izgi film stiid-
yosunda calistyor, resimleri boyuyor.

Isin kaymagina benzemiyor pek bu is.

Ama hamallig1 oldugu muhakkak.

Bu soze giiliiyorum. Halk bilgeligi gibi geliyor bana, koy
niiktedanlig.

Yirtik pirtik kot pantolonlarla geziyor, diye devam ediyor
Pannika Teyze. Halk motifli gomlekler giyiyor, omzuna bir hey-
be asmuis. Saglarin1 uzatti, durmadan ¢agdas giizel sanatlar hak-
kinda gevezelik ediyor.
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Bak bu gtizel!

O kadar degil, ciinkii hep kibirli, kendini begenmis sanat-
cilardan bahsediyor, eserlerden degil. Isim yapmis hangi sanat-
c1 liitfedip onunla konusmus, hangisine kahve gotiirmiis falan.

Bunlar: dinlerken ytiregim sikisiyor yine, hemen yerimden
firlayip Andras Beregi'ye kosarak ona saldirmak geliyor i¢im-
den, bizim o i¢ diinyamizi, ¢ocuklugumuzun sirlarini nasil olur
da ti¢ kurus i¢in pazara gikarir. Belki ¢ocuksu ama ¢ocuksu ol-
dugu kadar da orijinal fikirlerimiz, tanik olduklarimiz, anilar-
miz, o zavalli o anlasilmaz heykeller, daha neler neler, nasil olur
da alay konusu yapilabilir. Onlar1 ¢evreden ayirmaya, buradan
alip bagka yerlere gotiirmeye imkan yoktur ki! Onlara hayat ve-
renin ne oldugunu ancak kokii burada olanlar, bu ortamdan bes-
lenenler anlayabilir. Onlar sadece esyadan ibaret, golgeleri ol-
mayan egya! Golgeleri gotiirsene bakalim! Ama kokstiz, gegmis-
siz olamaz ki bu! Kimse goremez ki zaten! Ofkeyle soruyorum:
Amator mii?

Pannika Teyze itiraz ediyor, yok, diyor, boyle diyemem. Bil-
miyorum dogrusu, belki de dyledir. Bu konuda fazla bir sey bil-
miyorum, hiikiim veremem. Biliyor musun ben artik koylii ol-
dum, burada olup bitenlerin bir parcasiyim. Burasiyla birlesti be-
nim kaderim.

Ama zevk sahibi olmaniza engel degil bu durum! Hatta tam
tersine, kendinizi buranin bir pargasi saydiginiza gore hicbir se-
yin yabancilara soylenemeyecegini gayet iyi bilmelisiniz! Asla
anlayamazlar isin oziinu. Bilemezler. Bece bize ihanet ediyor
boyle yaparak. Ge¢misini inkar ediyor, onu hayat1 boyunca asa-
gilayan, bilmem kaginci kusak entel soytarilarin hatir1 igin kendi
gecmisiyle alay ediyor.

Bu dogru degil!

Degil mi?

Degil, ciinkii kendisini anlayanlarin ona inananlarin oldu-
guna samimiyetle inaniyor. Bir¢ok sergi act1 simdiye kadar. Bas-
kentte de bir sergisi oldu.

Nerede, dis mahallelerin birinde mi?

Cok alaycisin oglum.

Demek orada!
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Evet, biiyiik bir fabrikanin yemekhanesinde. Begenemedin
mi yani! Her seyin bir ilki olur. Burada bizim civarda ve mesela
Kecskemét'te agilan sergilere hep davet ediliyor ve katiliyor. Sa-
natcilarin atolyelerine de ¢agrihyor. Bunlar basarabilmek kolay
mi1 saniyorsun?

Tam tersine. Cok daha zor oldugunu diistintiyorum.

Birer sigara yakiyoruz. Tiitlin o kadar kuru ve hafif ki,
kagidi da catlamus, elimizde kirilacak nerdeyse. Cok eskinden
kalma bir paket olmali. Belki de tiitiincii kuliibesinden kalmusgtir.

Senin yiiziinden... diye baglayip susuyor.

Ne olmus benim yiiziimden?

Senin yiiziinden kaldim buralarda.. anliyor musun? Senin
igin... Ikimiz i¢in kurdugun hayaller yiiziinden ve biitiin kdy
halkinin bize yaptig1 yakistirma ytiziinden. Dislanmak... diglan-
mak, seni benim oglum yaptu.

Oyleyse beni kabul et Yahudilige!

Sagmaliyorsun oglum.

Sa¢gmaliyor muyum?

Bunun higbir anlami yok ki!

Nasil yani?

Ben Yahudi degilim ki!

Pannika Teyze sokak kapisina kadar gecirmiyor beni. Ciin-
kii Dezs6¢’yli gordiikten sonra mutlaka donecegime soz veriyo-
rum. Kag defa hayal etmistim bunu, bir yerden ayrilirken, diye-
lim evim oldugunu disiindiigiim Beregi'lerden gikarken, orasi-
nin sahiden evim olmasini istemis, kimsenin beni kapiya kadar
gecirmemesini arzulamigstim. Kendi evinden ¢ikani kimse gegir-
mez ki kapiya kadar! Ka¢ defa gormiistiim artik sehirli olmus
cusseli erkekleri yash annelerinin kapiya kadar gecirdigini. Ai-
ledendiler ama tasrali olmuslard: artik. Acaba ben neyim sim-
di? Ashinda artik tagrali sayilirnm ama ilk defa simdi dyle olma-
digimu hissediyorum. Bunu kendi kendime soyliiyorum da ama
ylksek sesle degil, oniime bakip mirildanarak. Utaniyorum, bu-
rada Posta Sokagi'nda durmus kendi kendime konustugum igin.
Sonra dayanamayip giiliiyorum, ¢iinkii koyliilerin hakkimda ne
diisiindiiklerini merak ediyorum dogrusu ve ayni anda sonsuza
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kadar onlardan biri olarak kalacagimi da anliyorum. Dezsé bir
zamanlar koylii dogan hep koylii kalir, demisti.

Kiiltiir Evi'ne bakiyorum, birden yiiregim sikisiyor, harman
makinesinin sahipsiz golgesi yok duvarda! Gitti mi yoksa? Her-
halde oyle olacak. Nitekim Ede Klein'in sahipsiz golgesi de tii-
tiincii kuliibesine tasinmamis miydi? Harman makinesi de belki
Ignac'in pesinden gitmistir. Belki yeni golgeler de peyda olmus-
tur, 6rnegin Szamfira Ogretmen’in yahut Jancsi Szalma’nin gol-
geleri. Oyle ya, demiryolcu iiniformasi yoktu iistiinde, artik gol-
gesi yoktu da ondan. Gyula sanirim sik sik geri geliyordur. En
caligkan ruh odur mutlaka, belki ¢oktan Pista Avarka Amca’y1
bile sollamistir. Herhalde her seyi anlatmigtir, Avarka Amca’nin
siki sik1 sakladig: sirlar1 da dokmiistiir ortaya. Mutlaka 6yledir!
Simdi de, hayattayken oldugu gibivaaz tistiine vaaz veriyordur.
Soracagim Dezsdé’ye mutlaka, harman makinesi nereye kaybol-
du, sonra Gyula'nin nasil bir ruh oldugunu da sorarim. Zaval-
licck mutlaka zorba bir ruh olmustur. Bugiinlerde kaliber ol-
mak da kolay degil artik. Bunlar: diistintirken arada tiitiin ku-
liibesinin eskiden oldugu yere gelmisim. Bakiyorum fotograf-
¢1 dikkaninin kosesinde simdi bir ¢igekgi var. Yolun kenarinda-
ki yabanotlarina bakiyorum, sonra eski berber diikkanina dog-
ru hizla gitmeye bagliyorum, nihayet kendimi toparlayip eski
dostlarimla bulusacagim, biitiin ayrintilari onlardan 6grenirim
artik, Camgoz ne alemde, Tore Amca ve karisi olan o “isimsiz
kiz” ne yapiyor, hani Oksiizler Yurdu'nda komgu odada kaliyor-
du ve ben o da oksiiz oldugu icin ve ben Eszter'den baska hig-
bir 0ksiizle konusmaya asla yanasmadigim igin bir ttirli adini
bile bellememistim. Acaba kiigiik Tére'nin kasigindaki torbasi
biiyliyor mu giizel giizel? iginde Layla’y1 sevindirecek tohum-
lar olustu mu artik? Meyhaneci Olah, Sanyi Guliga, Gabor Tore,
digerleri? Hepsinin, herkesin ne oldugunu 6grenmek istiyorum!
Sahipsiz golgelere dogru basimi soyle bir ¢evirip bir daha baki-
yorum, turistler yapar boyle, ¢giktiklari seyir kulesinden inme-
den 6nce baglarini ¢evirip bir daha bakarlar manzaraya, bu go-
riiniimii sonsuza kadar belleklerinde saklayacaklarini diigiintir-
ler. Golgelerin oldugu yere dogru bakiyorum, dudaklarim ki-
pirdiyor: “Hadi be!” birden bilincine variyorum, orada bir bu-
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cuk saat once eski golgelerden birkagini gormistiim, simdi hig-
bir sey gormiiyorum artik.

Tam o sirada posta binasinin kapisindan Camgoz Tot ¢iki-
yor, beni tanimadj, bisikletine gidiyor, bisikletten giigiimiinii ali-
yor, i¢indekinden kapagina doldurup iciyor. Hayretle bakiyorum
ihtiyara ve o anda igime bir gercek daha saplaniyor. Bigak gibi.

Ben susamadim!

Buradayim ve ne zamandir susuzluktan bogazim yanma-
dan dolasiyorum, bir tasral1 gibi, sahici bir yabanc gibi, bir za-
manlar geng Ignac Gergely’in Kiiltiir Evi'nin duvarinda alisil-
mamuis hicbir sey gormese bile bir harman makinesinin sahipsiz
golgesini de mi gérmiiyor diye sordugu kadin yoldas gibi yaban-
c1. Camgoz Tot tam o ara taniyor beni.

Gergely Gallér! Senin eve geldigin de mi oluyor? Seni iyice
hagladiklarindan beri kdye gelmedigini isitmistim.

Evet, diyorum canim sikilarak, gelmedim.

Amma sansliymisim be!

Alay m1 ediyorsunuz?

Ben mi? Hig¢ adetim degildir, ciddiyim. Seni her gordigiim-
de sevinmigimdir.

Cok iyi etmissiniz, diyorum. Dunafoldvar esek sakasiniima
ettigini tahmin ediyorum, oysa higbir ilgim yoktu o olayla. Gyu-
la ile Bece'nin isiydi, listelik Bece gekti sonra acisin1 ben degil.
Bizi karigtirmis olmasi gliciime gidiyor. Sakin bir sesle devam
ediyor.

Ne zamandir izliyorum seni oglum, diyor, darilma boyle
sOyledigime ama tam doktorluk vakasin. Rabbin birisine boyle-
sine manyak, boylesine carpik bir ruh vermesine akil erdirmek
cok gii¢! Cok acikli bir hayatin olmali senin. Hayat boyu tek bir
olay1 yasamak ve gene de bikip usanmadan bunun pesine dii-
siip arastirip durmak. Ben onceleri 6ntine, bagka baska kiliklar-
da ama hep ayni seyin ¢iktigini fark etmiyorsun sanmistim, ama
sonralar1 anladim ki senin gibi bir catlakla karsilasmamisim o
zamana kadar.

Fena miiste memnun etmisim sizi!

Simdi gene sana takildigimi m1 saniyorsun?

Hayir, diyorum, boyle bir niyetiniz olmadigini anladim artik.
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Elbette yok! Sana hak veriyorum ben. Ge¢mis bizim i¢imiz-
de yasamaya devam ediyor. Hareketlerimizde, konusmamiz-
da, oturmamizda, kalkmamizda, ta atalarimiz zamanindan beri
genlerimizde yasiyor ve giderek birikiyor ge¢mis. Ben seni ¢ok
iyi anliyorum, biitiin bunlar1 bilen bir insanin sahipsiz bir ok-
siiz olarak biiytimesinin ne kadar biiyiik bir trajedi oldugunu
da anladigimi saniyorum. Benim anlamadigim su: Bir insan, hig-
birinin anlamini ¢6zemeyecek olduktan sonra, kendine neden
bu kadar mesele cikarip eziyet etsin? Golgelerle basladin, yal-
niz orali olanlarin gorebilecekleri golgelerle, hatirliyorum, son-
ra hi¢’ten olan kopek encikleri, Tore Baba ve Franczek’in sira dis1
babaliklari, biiyiikbabasinin golgesiyle diinyaya gozlerini acan
bebek Ignac Gergely, Szamfira Ogretmen’in trajik 6liimii ve...

Ne yani, diye kesiyorum lafini, olmadi mi bunlar?

Olmustur oglum, bunlar da olmustur ama siz derneginizde
bunlardan ne masallar icat ettiniz o ayr1 konu!

Her birinin gercek kokenini aragtirdik.

Nasil oldugunu, olabildigini demek daha dogru. lyi giizel
ama bunu anlayamayanlar arkandan seni alaya aldilar, deli de-
diler. Oksiizler Yurdu'nda yetisen biri degilmissin gibi davran-
mana guldiler.

Yeter artik, kesin, diyerek yiirtimeye basliyorum, bu zirvala-
r1 dinlemeye mecbur degilim! Ama Camgoz Tét arkamdan bag-
riyor. En 6nemli dersi daha ¢ikarmadin, ¢ikarmis olsan bile bu-
nunla ytizlesmeye cesaretin yok! Geri doniiyorum.

Neymis 0?

Sen kafalari sifir numara tiras edilen sinif arkadaslarini gor-
diin, yabanci bir diyarda nasil yerin dibine batirdilar onlar1! Ev-
lerine gidince asagilanmalar1 igin, hastaneden ya da 6ltiim kamp-
larindan donmuigler gibi, hastalik tasiyorlarmis gibi, Ede Klein’a
yapildig gibi. Onlar da aynen senin gibi yitirdiler dogduklar:
koyt, i¢lerinde guidiik bir aci, koye baghlik kaldi ama koy her
seylerini kesti budadi, sonra da firlatip att1, dislad1 onlar1 ve sen
biitiin bunlar1 gordiigiin halde kendi kaderin {izerinde diisiin-
meye baslamadin...

Kesiyorum lafini. Ne diisiinecektim yani, Oksiizler Yur-
du’nda biiytidiigiimii mii? Bunun tlizerinde diisiinecek ne var ki?
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Korkung bir seydi, biitiin 6kstizlerden nefret ettim. Hepsi bu ka-
dar!

Senin annen, baban yasiyor, diyor Camgoz ve sanki elleriy-
le bir sey yaratiyormus gibi birbirine ¢arpiyor avuglarini. Anneni
taniyorsun da, tasrali oldun ama katiksiz Saraséglisin sen!

Zor tutuyorum kendimi, bu ukalay1 susturmamak i¢in, ama
sonra varsin konussun diyorum. Evet biliyorum, diyorum golge-
ler, sonra susamuiglik...

Cakiyor musun dalgay1 Gergely? Rab sana koétii oyun oyna-
mus, bizim gibi faniler “rastlant1” diyor buna! Rab 6nce Szeged’'de
Il Vesayet Dairesi'ne el atiyor ve miithis bir muziplikle her seyi
belirleyici bir “rastlantiyla” seni, annenin ve babanin koyiindeki
Oksiizler Yurdu'na gondermeleriyle baslatiyor yasamini. Sonra
da buna insanin kanini damarlarinda donduracak bagka bir saka
ekleniyor: Kizil kivircik saglarinla, ufak tefek yapinla hik demis
babanin burnundan diismiissiin. Binlerce kez dinledin s6zde
olileri almak igin koye gelen 6lii ruhlarin kilavuzunun tasvirini
ve sonra Pater’deyken gordiigiin bir karabasanda onun senin do-
gumundan dokuz ay once bir kere geri dondiigiinii de 6grendin.
Millet bu tiirden seylerden soz ettik¢e sen onlarin kugskulubakis-
larini hep tizerinde hissettin, tahmin ettin bunun senin takinti-
na bagl olmadigini, “Yahudicilik” yapmak igin takint1 az gelirdi,
daha dogrusu bagkalar1 s6z konusu oldugu vakit az gelirdi ama
daha ilk bakista onun oglu oldugunu hemen herkes anlarken se-
nin durumunda bu tam isabetti.

“Bagka her bakimdan,” Pannika Teyze'nin sozleri geliyor ha-
tirima.

Bir kapakgik bira i¢ oglum, dudaklarin kupkuru olmus.

Iciyorum. Iyi geliyor, ama bira hi¢ bu kadar ac1 olmamisti
simdiye kadar.

Annen de az ¢ekmedi, zavalli, diyor Camgoz Tét, o kadar in-
sanin hayatini kurtardi, ne buldu karsilik olarak? O da Yahudile-
rin akibetine ugradi! Onlar1 sakladig1 i¢in kendisi de kagmak zo-
runda kaldi; hem de daha ¢ocuk denilecek yasta, desteksiz daya-
naksiz, ok eskiden ayrildigi koye geri dondii, tek bildigi sey bu-
rasinin bir zamanlar babasinin malikédnesi olduguydu. O da ay-
nen senin gibi 6kstizdii burada. Hem de kotii ruhlu, dar kafals,
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komsusunun hayatini kurtarmak igin kilini bile kipirdatmayan
koyliler arasinda senden de daha okstizdui. Viz geliyordu onlara,
istedikleri gibi alip gotiirebilirlerdi Yahudileri. Onlar1 koruyacak
Kont ailesi yoktu artik, ti¢ Yahudi ailesini gizleyip saklayacak tek
koy evi ¢itkmadi! Sonra o Yahudi aileleri o kadar cile gektikten
sonra koylerine geri donebildikleri vakit ne oldu? O zaman da
sadece artik ad1 Pannika olan Kéarolyi'lerin kiz1 agik¢a gordii du-
rumu ve ne kurtarilabilirse onu kurtarmaya calisti.

Peki ya ben, diyorum lakayt bir tavirla.

Iste biitiin bunlar ugruna sen dksiiz kaldin, seninle birlikte
her sey bir sira domino tas1 gibi yikildi, kurbanlik kuzu sen ol-
dun diyor, kendinden emin bir tavirla Camgo6z Tét ve omzumu
hafifce oksay1p bir sey demeden yanimdan ayrilarak sinagogun
yerine dogru uzaklasiyor.

Sinagog’dan kalan yerin bakimsiz kapisinda biiytileyici hig-
bir sey bulamiyorum. Tas duvarlar bir¢ok yerde yikilmus, otlar
govde boyu. Nepomuklu Aziz Janos heykelinin etrafindaki ¢ita
perde yok olmus, heykelin tepesine giivercinler oturmus, heyke-
lin bag: giivercin pisliginden goriinmiiyor. Kopriiye kadar gidi-
yorum. Nepomuklu Aziz Janos heykelinden yan tarafa bakiyo-
rum, kale duvar1 kalintilarini gériiyorum, her tarafi yabanotlari
biirtimiis. Kiigiik bir kilise harabesi gibi yapigskan otlarinin koy-
nunda uyuyan ve mezarlik sanki evler arasinda da uzaniyormus
hissini veren eski kale duvarinin kalintilarindan eser kalmamais.
Koytin eski havasi biitiiniiyle yok olmus. Seyri hogsuma gitmiyor.

Belki de higbir zaman gitmemisti.

Kopriiden donerek gene eski berber diikkdninin oOniin-
den geciyor, bu sefer aksi istikamete dogru ytirtiyorum. Kato-
lik Kuliibii'niin artik tabelasi da var. Asir1 derecede gosterisli bir
tabela, “k” harfinin 6niine bir de u¢gmak tizere olan bir giiver-
cin resmi kondurmuslar. Avluya agilan kapidan giriyorum. Ge-
nis avludan gecerek Dezsé'niin ufak avlusuna ¢ikiyorum, sonu
kotti biten Zincir isimli kopegin yasadigl, sonra da bogazlanmis
kopeklerin higten dogan enciklerinin oldugu yere. Egri biigri,
ezilmis, deforme olmus ¢akil tas1 doseli meydanin her yani san-
diklarla, tahta ve plastik kutularla dolu. Birisi bir kaldiragla kul-
lanilmayan bir el arabasi bile birakmis ortaya. Geri mi donsem
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acaba? Ne isim var benim bu boktan yerde? Tam o sirada birbiri
iistline y181l1 sandiklarin biraktigi araliktan agik bir pencere fark
ediyorum. Sandiklarin arasindan siirtine siiriine gecerek yakla-
styorum, pencereye bir adim kala Dezsé Metz'in baginin yarisi-
n1 goriiyorum, sis ve kirmizi bir yiiz, karmakarisik saglar1 igreng
derecede yagl, gozleri kanlanmus.

Yazilar1 okuyalim, diyor.

Neden simdi, diye yanitliyor 6te yandan biri.

Gormiiyorum sesin sahibini, ama taniyorum: Andras Be-
regi. Oteki kosede, kapinin oldugu tarafta oturuyordur, betona
gomiilii bas yikama teknesinin karsisinda. Benim yerimde. Igeri
bakmaya ¢alisiyorum, 6ne egiliyorum, gerimle itiyorum arkam-
da y1g1h ¢liriimus sandiklar1. Sallanmaya bagliyor sandiklar, en-
seme tahta talaglar1 ve toz yagiyor, hepsi tizerime devrilecek, ne-
fes almaya cesaret edemiyorum.

Diin ben okumak istedigim zaman daha erken dedin. Bu-
gtiin erken degil mi artik, n‘oldu?

Bugtin erken degil!

Iyi ! Ne bigim hayvan oldun sen Dezs?

Bece'nin sesi sinirli ama 6fkeli degil. Eskiden sesi homurda-
nir gibi ¢ikardi, simdi yetigkin birinin sesi gibi. Kizgin ama ara-
da bir simarik simarik ¢ikan bir ses, yapmacikli sanki. Koy si-
vesiyle konusmuyor, “e”leri o kadar temiz ve agik telaffuz edi-
yor ki, konusmay1 televizyondan 6grendi sanir insan. Dezs6é'niin
sesi meyhane sesi, agzindan ¢ikan sozler delici ve catalli, temiz
konusmuyor, sankiagzindakopiiren bir sey var. Sikisip kaldigim
bu daracik yerden gikarak kapiy1 ¢calmaya karar veriyorum, tam
o sirada Dezs6é'niin biraz 6ncekinden ¢ok daha bugulu bir sesle
soylediklerini duyuyorum:

Gyula dedi ki, bugtin, belki bugiin hissedecekmisim.

Ne Gyula’s1 be, diyor Bece, Gyula oldii. Birak artik geri geli-
yor diye martaval atmay1 bana!

Bugiin 6gleden sonra yaziy1 alip okuyalim, dedi, okumaya
basladigimiz zaman hissedecekmisim.

Peki, oyleyse goster bakalim, nerede?

Birtakim takirtilar duyuyorum. Bece 6fkeyle soyleniyor. Ne
bi¢im is bu, nasil olur da Dezs6é Metz'e verirler Klein Giincesi'ni,
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neden yazana vermiyorlar, burada yok olup gidecek. Dezsé bir
seyler anlatiyor, anlamiyorum. Anlasilan Bece de anlamiyor ki
yine soruyor, neden getirsinmis Pannika Teyze Klein Giincesi'ni
buraya, ona vermeleri gayet makulmiis, onun hakkiymis Klein
Glincesi'ni almak, burada ne ariyormus Giince, neden Dezsé'ye
versinmis burada saklamasi igin.

Burada saklamiyor, diyor Dezs6, bana verdi.

Sana m1 verdi?

Evet! Dedi ki, bilin¢dis1 da olsa o mutlaka bunlar biliyordur,
¢linkii hepsi onun tizerinden akip gegmis.

Akip gidenigki, diyor Bece, hem de senin tizerinden.

Kagit hisirtilar1 duyuyorum, agir ve sabirsiz bir sessizlik var
odada, biri yapraklar1 giderek daha hizli ¢eviriyor. Birden me-
raklaniyorum, disaridan boyle gizlice dinlemek agirima gidi-
yor, ben de gormek istiyorum Giince’yi. Avludan hizla gegerek
diikkanin sokak cephesine dogru yiirtiyorum, daha ¢ok uzak-
tayken duyuyorum Bece'nin bagirmaya ve saga sola vurmaya
basladigini, eski berber diikkaninin sokak kapisina vardigim za-
man bile hala bagiriyor.

Bu Klein Giincesi degil, diye haykiriyor, bu boktan kagit yi-
gin1 bombos, tek harf yok tizerinde!

Dezs6 susuyor, betona gomiilii bas yikama teknesinin ya-
ninda kakilip kaldigin1 ve aptal aptal sirittigini gortir gibiyim.
Katilmam gerek onlara, kapiy: tiklattigim zaman, tiklatmamla
hemen de ayn1 anda onun sesini duyuyorum.

Kim o?

Gergely Klein, diyorum.

Bece kap1y1 ardina kadar agiyor, nefes nefese duruyor esikte,
suratinda aldatilmislarin ifadesi, saclar1 karmakarisik gozlerine
dokiilmis. Dezsé onu eliyle kenara itiyor:

Gergely Klein m1? Nihayet! Hos geldin!
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Hos Geldin kendisini ve ait oldugu toplulugu kaybedip
sonra yeniden bulan bir gencin hikdyesi. Onun
hayatin izlerken sevinglerimizin, isteklerimizin,
hayallerlmmn pegmdén ko§uy0r ve arada bir gergekle
; karsﬂa;up uyaniyoruz.

Macar yazar Krisztidn Greesé’nun Tiirkgede
yaylmlanan ilk kltabl Hos Geldin, yakin ve uzak

geg;mlgm sirlas ﬁ&@iﬁa karigtigs, anilar:

yakinlagtirdign,

son derece
i bir kitap.
oylettigi gibi:






