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Teşekkür 

E 
ğer edebiyatın savunuya ihtiyacı varsa, dostlarım ve ailem de teşekkürü 
hak ediyor. Eşim Julian Anderson, o romancı gözüyle, yazılarıının 

her birini satır satır okumuştur. Beni her zaman daha iyi bir yazar olma­
ya teşvik etmiştir. Vassilis Lambropoulos'un kışkırtmaları, tavsiyeleri ve 
dostane kulağı olmasaydı şu anda nerede olurdum bilmem. Gelmiş geçmiş 
en kültürlü hukukçulardan Jim Zafris, metnin sayfalarını o pratik kale­
miyle düzeltti. Hem öğrencim hem meslektaşım olan Ric Rader, taslağın 
üzerinden iki defa geçerek fazla dağılınamamı sağladı. AncakJim Phelan 
kadar dikkatli bir editör altın makası kullanacak denli cesur olabilirdi. Şu 
ana kadar sadece iki kez yüz yüze görüşmüş olmamıza rağmen Roland 
Greene'in kaç defa yardımıma koştuğunu bilmiyorum bile. 

Çocuklarım Adrian, Alexander ve Clare yıllarca edebiyat ve özerk estetik 
konusunda beni haddinden fazla dinledikleri için teşekkürü hak ediyorlar. 

Metnin ilk taslaklarından birini okumuş olan Joehen Schulte-Sasse bir 
dizi düzelti önerdi. Nina Berman, Dick Davis ve Yiorgos Anagnostou, 
metindeki kilit olgular ve düşünceler konusunda çok değerli kaynakça 
önerilerinde bulundu, açıklamalar sundu. Sebastian Knowles benimle, o 
engin İngiliz modernizmi birikimini paylaştı. Ohio State Üniversitesi Beşeri 
Bilimler Fakültesi bu projeyi tamamiayabilmek için bana zaman sağladı. 

Stanford University Press'ten Emily-Jane Cohen son derece titiz ve bilgili 
bir editör. Yardımcısı Sarah C ran e Newman da eline çabuk, yardımcı olan, 
verimli çalışan bir kişi. Adını bilmediğim iki hakerne de teşekkür etmek 
istiyorum, yorumları kitabın argümanını inceltmemde yardımcı oldu. Son 
okuma sürecini takip eden Margaret Pinette son derece profesyonel çalıştı. 

Bu kitabı annerne ve artık aramızda olmayan babama adıyorum, ça­
lışmamı okuyamamış da olsalar her zaman desteklediklerini biliyorum. 
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Ö N  SÖZ 

Kitabın Otobiyografısi 

İşte size "güzelliği" tartışan iki yetişkin adam 
Ne kadar ciddi ne kadar mağrurlar 
Sanki soya fasulyesi fiyatları gibi 
Alelade bir mevzudan bahsediyorlar 
B.H .  FAIRCHILD, "GüZELLiK" 

B 
u adamları kıskanıyorum. Güzellik hakkında konuşurken bazen 
kaybolduğumu itiraf etmeliyim. Kolayca bir roman veya filme ken­

dimi kaptırının ya da bazı resimler karşısında tutulur kalırım, fakat bu 
deneyimin neden önemli olduğunu akademik dilde ifade etmeye gelince 
sık sık bocalarım. Elbette böylesi bir ikilem yaşayan tek kişi olmadığımı 
biliyorum. Benden önce de pek çok kişi estetik tutulmanın, akademik 
söylemin ciddiyetiyle bağdaşmadığı sonucuna varmıştır. Ya da belki sa­
dece öğrencilere bu tip eaşkulara kapılma izni veriliyordur. Peki neden? 

Bir zamanlar kültürün bizi daha iyi insan yaptığına, sorunlarımızın 
çözümlerini edebiyana bulabileceğimize veya sanatın hayatın kusurları, 
adaletsizlikleri karşısında teselli verdiğine inanırdık En azından ben, 
Anglosakson burjuva kültürüne girerken bu ilkeleri kabullenmiştim, tıpkı 
benden önceki pek çok kişi gibi. Avrupa Aydınlanmasına asimile olan 
Yahudiler için kullanılan ifadeyle Romansfohig, yani roman okuru olup 
çıkmıştım. Ama artık pek çok nedenden ötürü, edebiyada kendini kurma 
ve estetik kurtuluşun okulda öğrendiğimiz gerekçelerine inanmıyoruz. 

Edebi hümanizmle, yani edebi kültürün daha iyi insanlar yaratacağı 
düşüncesiyle ilişkilendirdiğimiz temel doktrinlere bugün pek az eleştirmen 
veya akademisyen katılıyor. Dahası hümanizmin en coşku verici niteliğine, 
yani kültürün telafi edici güçlerine olan inancımızı da kaybettik. Artık 
kültürün bizi kurtarabileceğine veya modernitenin olumsuz etkilerini 
telafi edebileceğine inanmıyoruz. Daha da kötüsü, kendi "şiir savunumu-
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zu," edebiyatın toplum açısından önemi hakkında derli toplu bir grup 
argümanı dahi geliştirmedik Bir yandan edebiyatın bize miras kalan 
gerekçelerini yapıbozuma uğratırken, öte yandan yerlerine ne yenilerini 
önermeye istekli olduk ne de önermeyi başardık, ilkokuldan üniversiteye 
kadar hiçbir eğitim düzeyinde. 

Bir yandan da edebiyatın toplumdaki yeri-ki hep istikrasız olmuş­
tur-gittikçe daha sallantılı hale geldi. Her ne kadar edebiyatın toplumla 
ilişkisi hep sancılı olmuş olsa da, bu mücadele son onyıllarda özellikle daha 
keskin hale geldi. Çeşidi sanatları ve onlara eşlik eden estetik ideolojilerini 
destekleyen eski sınıf yapıları şimdi paramparça oluyor. Bilgisayar saye­
sinde mümkün olan elektronik ortamda hızlı yazı gibi yeni teknolojiler 
basılı kitap işinin altını oyuyor; oysa basılı kitap kamusal bir kurum olarak 
edebiyada son derece yakından ilintili bir şey. Tüm sanadar gibi edebiyat 
da geçmişte gerekınediği kadar çok kendin i  meşrulaştırmak zorunda. 

Pek çok eleştirmen bu gelişmeyi kucaklayarak edebiyatın kayboluşunu, 
kültürün toplumsal özerkliğinin çöküşünü ve sanatın sıradan bir şeye 
dönüşümünü selamladı. Bazıları da derin bir sessizliğe gömüldü. Ancak 
son birkaç yılda sanat, güzellik ve estetik deneyimin savunusu için sesini 
yükselten birkaç kişi de oldu. 1 Akademinin içinden ve dışından olan bu 
yazarlar estetik meselesini yeniden ele almaya giriştiler ve bu konudaki 
tartışmaları, düşünmeden yapılan kötülernelerin ve kolaycı kutlamaların 
ötesine taşıdılar. 

Zamanımıza uygun bir sanat kuramı geliştirmeyetek öğrencilerimize ve 
kendimize haksızlık ettiğimiz hissinin verdiği motivasyonla yaptığım bu 
çalışma, yukarıda sözünü ettiğim gruba dahil edilebilir. ihtiyacımız olan 
şey içimize kapanmak ya da geçmişe dönmekten ziyade sanatın toplum 
içindeki yerine dair yeni bir kavramsaliaştırma yapmak. Bu yeni kavram­
saliaştırma mevcut toplumsal durumumuzu ve son otuz yılda üretilen 
kuramsal sorgulamaları göz önünde bulundurmalı. Kurama karşı yeni bir 

Örneğin Elaine Scarry ( 1 999), Wendy Steiner (2001), Stathis Gourgouris (2003), 
Jonathan Loesberg (2005), Charles Martinciale (2005) ,  Alexander Nehamas 
(2007), Myra Jehlen (2008), Jay Parini (2008), James Wood (2008); veya Ge­
orge Levine ( 1 994), James Soderholrn ( 1 997) , Parnela R. Matthews. Ayrıca bkz. 
David McWhiter (2003) ;  John J. Joughin ve Sirnon Malpas (2003) antolojileri. 
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saldırıya ihtiyacımız yok; ya da New Yorklu entelektüellerin dünyası ,  on 
dokuzuncu yüzyıl Paris salonları veyahut Goethe'nin Weimar' ı hakkında 
derin düşüncelere dalmaya da. Onlar bize ait dünyalar değil. 

Genel anlamda sanat, özel anlamda da edebiyatın, kendimize özgü bir 
savunusunu geliştirmek zorundayız. Yoksa nasıl bir yandan sanata ayrılan 
fonların kesilmesine ve sanat programlarının kaldırılmasına karşı direniş 
geliştirip öte yandan özel üniversitelerde Beşeri Bilim bölümlerinin ko­
numunu güvence altına alabiliriz? Sanata inanmıyorsak, tartışmalı sanat 
sergilerinin kapatılmasını isteyen o siyasetçilere karşı mücadele verme 
sıkıntısına neden girelim ki? Savunabileceğimiz tek makul argüman ifade 
özgürlüğü mü? Bu argüman ne kadar asil olursa olsun, sanat hakkında 
söyleyecek başka sözümüz kalmadı mı? Aslında bu da mutlak bir estetizme, 
yani sanatın kendini ifade etmek dışında bir değeri olmadığı görüşüne 
denk düşüyor. Estetik kurarnların yalıtılmışlığını eleştirenlerin, sanatın 
her tür savunusunu gayri tarihi ve özcü bulması da epey ironik bir durum. 

Sanat, güzellik, edebiyat, estetik deneyim ve edebi değer sözcükleri zik­
redildiği anda verilen bu gayet tahmin edilebilir tepkinin ötesine geçme 
vakti geldi. Sosyal sorumluluklarımız icabı bunu yapmamızın pek çok 
gerekçesi var ve mesleki bekamız da bunların en önemlileri arasında. Eğer 
biz-burada "biz" derken edebiyat öğretmenlerini kastediyorum-öğ­
rencilerimize (diyelim ki tarih, coğrafYa, ekonomi veya psikoloji dersleri 
yerine), edebiyat dersleri almalan için mantıklı bir açıklama sunamıyorsak, 
cidden neden bize gelsinler ki? Edebiyat derslerinin, günümüz piyasa 
koşullarında iyi birer yazar olabilmelerini sağlayacağını veya temel müfre­
datın b ir parçası olduğu için almak zorunda olduklannı söylemekten öte 
ne yapabiliriz? Tarih, felsefe veya siyaset biliminde de iyi yazmayı bizdeki 
kadar iyi öğretmiyorlar mı? S ahi edebiyat dersleri neden gerekli? "Pratik" 
disiplinlerin çoğunda öğrencilere matematik, fızik veya psikolojide neden 
okumaları gerektiğini anlatmak gibi bir kaygı yok. Bizim neden böyle bir 
kaygımız var? 

Elinizdeki çalışmada ben bu tartışmaya kısmi bir yanıt vererek katkıda 
bulunmak istiyorum; yanıtım, sanat anlayışımızcia yatan eski ama hala 
canlı olan bir gerilime dayanıyor: Gerçeklik ile kurgu arasındaki çatışma­
ya. B irbirine zıt iki yaklaşımı uzlaştırmayı ümit ediyorum: Sanatın özerk 
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bir varlık olduğu yaklaşımı ile toplumsal bir uzlaşım olduğu yaklaşımını. 
Kuramımda bu iki hattı birbirine bağlayan şey, insanın taklide duyduğu 
ihtiyaç. Sanada haşır neşir olduğumuzcia (bir şarkı dinlerken, bir film 
izlerken, bir heykele bakarken, bir şiir okurken) , başka, icat edilmiş bir 
dünyaya girdiğiınİzin bilincindeyizdir. Kendi başına değerli olan bu tec­
rübe, bir yandan da gerçek ve hayali olan arasına koyduğumuz ayrımlan 
keskinleştirir. Ben buna, edebiyatın parabatik potansiyelini kullanarak 
sınırların bilenınesi diyorum; parabatik, Aristophanes komedyasından 
ödünç aldığım bir terim. Aristophanes'te koro üyeleri oyunun bir anında 
bir adım öne çıkar, maskelerini çıkarır ve izleyicilere aktör değil yurttaş 
olarak seslenirlerdi. Bu ana parabasis denir. 

Koronun bu ikili rolü-yani hem tiyatrocu hem de şehir devletinin 
bir mensubu oluşları-sanatm ikili niteliğinin altını çizer: Hem haz verip 
hem toplumsal bir amaca hizmet etmek. Bir yandan, hayali bir dünyaya 
adım atınca daha fazla zevk alır, heyecanlanırız. Öte yandan o kurgusal 
evrenden geriye, gerçek olana dönüp bakarız, onu oradan eleştirebilir, 
alternatiflerini görebilir ve hatta onu dönüştürmenin peşine düşebiliriz. 
Kısacası, her ne kadar sanatı yaratıcı potansiyelinden dolayı sevsek de, 
bizi ona çeken şeyde, kişisel hazzın ötesinde siyasal bir yön de vardır. Bu 
parabatik işlev, edebiyatın gerçeklikle olan yapısal ilişkisine vurgu yapar. 

Ancak bu bağlantı Platoncu değildir. Edebiyatın hakikare sadık olup 
olmadığını sorgulamaz. Örneğin roman, yakınlarda Myra Jehlen ve Ja­
mes Wood'un öne sürdüğü gibi gerçek dünyaya sadık olmayı isteyebilir. 
Edebiyat bize evreni bilme yollan sunabilir. Bense bu mimetik argüman 
hattını takip etmek yerine yönümü biraz değiştirmek istiyorum; nesnel 
gerçeklikten uzaklaşıp, edebiyatın kendiyle gerçeklik arasına çizdiği sını­
ra yaklaşmak. Edebiyatın parabatik kapasitesi, icat edilmiş bir dünyayla 
gündelik dünya arasındaki sınıra ışık tutar. 

Çalışmamda bir paradoks geziniyor: Edebiyatın hem özerk hem de 
toplumsal olanla iç içe oluşu. Estetik biçimin uygulanmasından zevk 
alırız; belirli seslerden, düzenlemelerden hoşlanınz; doğa ve onun temsili 
arasındaki bağlamıyı keşfetmekten haz alırız. Wallace Stevens'ın ifade 
ettiği gibi, "Doğa ve hayalgücü arasında hep bir anal oj i olmuştur ve belki 
de şiir bu paralelliğin tuhaf bir boyutudur" (1951, s. n8) . Aynı zamanda 
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kurumların içinde var olur, toplumsal süreçlere katılırız: Ş iir okuduğu­
muz, resimlere baktığımız, müzik dinlediğimiz, sanat eserleri hakkında 
konuştuğumuz o yerlerde. 

İnsanlar genelde estetik tecrübenin şu iki veçhesinden birini seçme 
zorunluluğu hisseder: Güzellik/yer; biçim/eylem; haz/görev. Benim para­
basis kuramım ise bu ikiiiierin iki boyutunu da bünyesinde barındırıyor. 
Kuramım, sanatın hayalgücüne dayalı dünyasını, sadece gerçek olanla 
karşılaştırıldığında bir anlam ifade eden biçimsel bir yaratı olarak görüyor. 
Öyleyse parabatik, estetik betimleme ile doğa; sanat ile ampirik gerçeklik; 
kültür ile siyaset arasında süregiden düetle ilgileniyor. Şayet eski Atina' daki 
parabasis, koronun siyasetçileri eleştirrnek için kurgusal rolünden sıyrılıp 
çıkışına işaret ediyorsa, parabatik de gündelik gerçeklik ile onun estetik 
kopyası arasındaki akardean gibi gidip gelen ayrımdır. 

Bu hem birbirinden kopuk hem bağlı varoluş hali, edebiyatın gerçekli­
ğini oluşturuyor. Edebiyat bir yandan uzun bir tarihi olan, toplum içinde 
kök salmış ve siyasi mücadelelere, ekonomik düzenlemelere maruz kalmış 
toplumsal bir kurumdur. Öte yandan, dilin düzanlamsal kısıtlamalarından, 
mantığın kurallarından ve bire bir anlam örtüşmesi zorunluluğundan ari, 
kendi içinde bütünlüklü bir kozmos yaratır. Edebiyatın dünyayı tekrar 
tekrar inşa edebilecek bir hareket alanı vardır; böyle bir özgürlük ancak 
rüyalarda ve delilikte bulunur. 

Edebiyatın müphemliği ne zorakidir ne de taşınması kolay bir şeydir. 
Çağlar boyu pek çok düşün ür bu paradoksla yüzleşrnek zorunda kalmış­
tır: Sanatların faydasız, bir yandan da faydalı oluşuyla. Efendisi, uşağı 
Jacques' ın kafasında haddinden fazla paradoks taşıdığından şikayet etti­
ğinde, "Kime ne zararı var bunun?" diye sorar uşak, Denis Diclerat'nun 
jacques the Fatalist'inde [Kaderci Jacques ile Efendisi] . "Bir paradoks her 
zaman yalan olacak değil ya" der (1986, s. 64). Aynısı edebiyat için de 
geçerlidir. Edebiyat, doğru söylediğini iddia eden kurgudur. B iz de onun 
hakikatlerine bel bağlarız. 

Tıp kı genel anlamda estetiğe olduğu gibi edebiyara da, icat edilmiş 
biçimlerin mekanı olarak ve daha da önemlisi hayat ile hayata benzer 
şeyler arasındaki farklılıkları tecrübe ettiğimiz alan olarak; daimiliğin ve 
metamorfozun yeri olarak ihtiyaç duyarız. Edebiyat, sadece betimlemeleri 
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hakiki olduğu için değil, doğrulanabilir bir gerçeklik ile onun çarpıtılmış 
yeniden üretimi arasındaki o gerilim üzerine bizi düşünmeye sevk ettiği 
için de önemlidir. Gündelik gerçek ile hayali olan arasında ayrım yapabilme 
yeteneği, biz insanlar için temel bir önem taşır. Yeni bir şey düşünebilme, 
icat edebilme, bir başkasının zihninin içine girebilme ve yeni bir dünya 
için savaşabilme kapasitemiz işte bu ayrıma dayanır. Öyleyse edebiyatın 
rolü, alternatif insan ilişkilerini ve siyasal kurumları hayal edebileceğimiz 
ayrı bir insan pratiği alanı olarak sivriltmektir. 

Dolayısıyla edebiyat, modernitenin diğer kurumları arasında ayrı bir 
kurum olarak ayakta durabilmelidir. Edebiyatı kültürün içinde eritmek, 
kültürü de hayata yedirmek isteyen o eleştirmenler kendilerine bu sayfa­
larda destek bulamayacaklar. Bu kaynaşma ne mümkündür ne de istenen 
bir durumdur. ilerleyen sayfalarda göstereceğim gibi şiir eğer kendini, 
Euripides'in dönemi kadar erken bir zamanda diğer yazı biçimlerinden 
ayrıştırmaya başlamışsa, özdüşünümümüz içine gömülmeden önce bir 
tür Homerosçu organik birliğe geri dönmemiz öyle kolay kolay mümkün 
olmayabilir. 

Peki bugün, İnternet'in her yere yayılan metinselliği ve yüzergezer 
World Wide Web, kitap çağının değerlerini alabora ederken, edebiyat için 
ne tür bir özerklik hayal edebiliriz? Bu sorunun yanıtı, geç on dokuzuncu 
yüzyıl estetizminin savunduğu yalıtılmışlık değil kesinlikle. Bunun yerine 
ben, karmaşık bir yarı özerklik öneriyorum: Edebiyat, hem bir sanat biçimi 
olarak ayrı olmalı hem de toplumun bir parçası olmalıdır. 

Edebiyat hem bir çizgidir, hem de o çizginin ihlal edilmesidir .  Pa­
rabasistir. Oradadır ama tamamıyla değildir .  Tıpkı arkamızda bir anda 
Eurydike'nin belirdiğini korkuyla fark etmemiz gibi. Ölülerle yaşayanlar 
arasında, yukarısıyla aşağısı arasında. Gerçek midir, yoksa hayalimizin bir 
mahsulü mü? Ve bu ikisi arasındaki fark nedir? 



BÖLÜM 1 

Uvertür ve T emalar 

"Böylesine kötü zamanlarda kim ister şairleri?" 
FRIEDRICH HöLDERLIN, "EKMEK VE ŞARAP" 

"Şimdi nasıl Yunan şiirleriyle ilgifenebi/ir . . .  Savaşta - bir düşün, 
Yunan şiirleri. " 
KoNSTANTİNos KAvAFis, "DARius"ı 

S 
anatın zamanımızda bir yeri olduğuna inanıyor muyuz? Bu bezdirici 
soruyu iki yüzyıldır diniiyoruz zaten, diyecektir okurlar. Peki ne gibi 

bir sonucu oluyor? Biz yine roman okumaya devam ediyoruz. Her ne kadar 
okur sayısı azalsa da şiir hala yayımlanıyor. Empresyonist resimler açık 
artırmalarda milyon dalariara satılıyor. Müzelerdeki Bizans ve Osmanlı 
gibi daha az bilinen kültürlerle ilgili sergileri bile binlerce izleyici ziyaret 
ediyor. İnternet çeşitli sanatsal ifade olanaklarına kapılarını açıyor. Ve 
elbette popüler kültür hala muzaffer. 

Ama yine de neden sanat karşısında suskunluğa itiliyoruz? Ya da şöyle 
söyleyeyim, neden biz sanat alanlarında çalışan yazan çizenler, üzerimizde, 
o alanların değerini savunmak için büyük bir baskı hissediyoruz? Neden 
diyelim ki güzellik gibi kavramlar bizi utandırıyor? Neden yaptığımız 
işi temellendirmek için sarsak bir şekilde gerekçeler arıyoruz? Bırakın 
öğrencilere, kamuoyuna, artık kendimize bile ikna edici görünmeyen 
nedenleri arayıp duruyoruz el yordamıyla. Başka bir deyişle, her ne kadar 
sanat üzerine çalışmamıza dair (veya şu ya da bu alanı tercih edişimize 
dair) kişisel bir gerekçemiz olsa da, kamuoyunu ikna edici gerekçeler 
geliştirmiş değiliz. Sahi sanat ne yapar? Faydaları nelerdir? Neden kişi 

1 Konstantinos Kavafıs. Bütün Şlirleri, çev. Herkül Millas, Özdemir İnce, 1 990. 
İstanbul: Varlık Yayınları, s. 1 19 .  Tüm alıntılar bu çeviriden yapılacaktır-çn. 
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roman okumalı, tiyatro seyretmeli veya müzeye gitmelidir? Pek çoğumuz 
karşımıza bu sorular çıktığında kem küm ederiz. 

Bu nedenle şüphesiz sanat, bütçe kesintileri, sansür makası veya otoriter 
iktidar tarafından tehdit edildiğinde ne yapacağımızı bilemeyiz. Böyle anlar­
da olayı kenardan izleyenler gibi duyarsız oluruz. Tırpanlar sanat tarlasında 
savrulmaya başladığında bakışlarımızı uzaklara çevirir, boş boş bakarız. 

Tan ımlar 

Bu araştırmarnın ardında yatan motivasyon kısmen işte bu sessizliktir. 
Sanatın toplum içindeki yerini dert ediniyorum. Bu son derece geniş bir 
konu olduğundan tek bir sanata, edebiyara odaklanacak, örneklerimi temel 
olarak şiirler, romanlar, tiyatro oyunları ve kısa hikayelerden vereceğim. Öte 
yandan günümüzde edebiyatın kaderini ele almak, sanat ve estetiğe dair 
daha genel sorular sormadan mümkün olamaz. Ayrıca edebiyat sorununu 
geçmiş çağlara, örneğin Rönesans'a veya klasik antikireye bakmadan ele 
almak tarihsel açıdan doğru olmaz. Dolayısıyla ilerleyen sayfalarda edebiyat 
eleştirisinin ötesinde başka disiplinlerden eseriere ve başka dönemlerin 
edebiyara dair algılarına da başvuracağım. 

Bu epistemoloj ik ve tarihsel kapsarnın kendisi de tanımlada ilgili 
güçlükler yaratır. Örneğin Platon ve Aristoteles, bizim bugün edebiyat 
dediğimiz şeyi şiir olarak görüyorlardı. Dahası çağdaş filozofların sanat 
veya estetiğe dair söyledikleri, benim benirusediğim analizle ilimili olabilir. 
Dolayısıyla onların-şiir, güzellik, estetik olan, estetik ve sanat-kavram­
larını bağlama göre kullanacağım; aslında o kavramları kendi çalışınama 
"tercüme edeceğim" demek daha doğru olur. 

Sanat kavramının kendisiyle başlayayım. Bu kavram,  on sekizinci 
yüzyılda, resim, heykel, müzik ve şiir gibi apayrı kültürel pratiklerin 
oluşturduğu bir kümeyi betimlemenin bir yolu olarak ortaya çıktı. Bu 
pratikler ayrı ayrı uzmanlık alanları oluşturuyorlardı, öte yandan, üretken 
olan söylemiere karşıt olarak üretken olmayan, estetik duygular yaratan 
bir deneyimler seti olarak gruplanmışlardı. 

Ben özerk sanat derken, istidadını kendinde barındıran ayrı bir in­
san faaliyeti alanını kastediyorum. Luhmann, sanat hakkında "kendini 
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bir sistem olarak ayrıştırmak suretiyle topluma dahil olur; bu da sanatı 
bir tür işlevsel kapanma mantığına tabi kılar" der (Luhmann, 2000, 
s .  133) . 2 Burada işlev, sanatın sınırlarının, özgül bir toplumsal süreç 
veya mesleğin çizdiği hatlar üzerinden çizilmesi anlamında kullanılır. 
Öyleyse sanat, özerk alanlara ayrılmış olan bir toplumda diğerleri gibi 
ayrı bir iş kümesidir. 

Burada şöyle bir güçlük vardır: Bu modern kavramı, eski çağlardaki 
estetik deneyim biçimleriyle nasıl karşılaştıracağız? Örneğin klasik çağda 
Yunanlılar, bizim şu anda sanat ve edebiyattan anladığımızı ifade ederken 
kullandığımız kelimelere sahip değildiler. Sanatın modern Yunancadaki 
karşılığı technedir; bu kelime eski Yunancacia zanaat anlamına geliyordu. 
Klasik yazarlar resim, heykel ve mimarinin yanı sıra müzikten söz eder­
lerken tüm bunları kapsayacak geniş bir sınıflandırma yoktu ellerinde. 
Onlar sanattan ziyade güzelliği kastediyorlardı. Yüzyıllar boyunca pek 
çok yazar şiir kelimesini yaratıcı yazı anlamında kullandı. 3 

Bu durum Batı Avrupa' da da geçerliydi. Sir Phillip Sydney 1581 sene­
sinde, edebiyatın veya sanatın savunusu yerine bir şiir savunusu kaleme 
almıştı (tıpkı ı821' de Shell ey' nin yapacağı gibi) . Avrupalı filozoflar ve 
şairler yüzyıllar boyunca ars poetica diye bir şey üzerine konuştular. Dahası 
şiiri Horatius'un "öğretmek ve zevk vermek" şeklinde özedediği formüle 
göre anlıyorlardı. Başka bir deyişle, şiir onlara göre hem zevk verici bir 
şeydi hem de eğitim açısından kullanışlıydı. Bu görüş, estetik deneyimi 
dışarıya kapalı bir bütün, pek az araçsal değeri olan tatmin verici bir şey 
olarak gören modern felsefenin algısıyla tezat teşkil ediyordu. 

2 Nildas Luhmann, işlevsel uzmanlaşmayı, sosyoloji tarihinin değişmez birkaç 
unsurundan biri olarak niteler (2000, s. 1 33). Burada kastettiği, çeşitli insan 
faaliyetlerinin ayrı ayrı kategorilerde (din, eğitim, devlet, ekonomi ve bürokrasi) 
gruplanması yoluyla, toplumun mesleklere göre tabakalaşmasıdır. Bu kategorileri 
Marx, Weber ve Durkheim'ın analizlerinden ödünç alır. 

3 Modern Yunancadaki logotechnia on dokuzuncu yüzyıl başlarında, daha dar 
bir anlamı olan poiisisin (yani şiirin) yerine genel edebiyat kategorisini ifade 
etmek üzere öne s ürüldü. Bkz. Belated Modernity and Aesthetic Cu !tu re (ı 99 ı) 
adlı kitabım. [Gecikmiş Modernlik ve Estetik Kültür, çev. Tuncay Birkan, ı 998. 
İstanbul: Metis Yayınları]. 
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Dolayısıyla modern öncesi poetikayı, yani şiirin yapısı üzerine (Aristo­
teles, Horatius) ve zanaat üzerine (Vitruvius) yazma pratiğiyle, on sekizinci 
yüzyılda, ister doğada olsun ister insan yapısı olsun, güzel nesneler karşısında 
yaşanan duyusal ve etkilenimsel tepkiler üzerine yazılan ilmi eserleri (Shaf­
tesbury Kontu, Karl Philip Moritz, Immanuel Kant) birbirinden ayırt etmek 
gerekir. Örneğin edebiyat deyince bizim aklımıza bir grup tür gelir (şiir, 
kısa hikayeler, romanlar, tiyatro oyunları) , tüm bunlar da daha genel sanat 
kategorisine aittir. Edebiyat bize göre, örneğin elkitap ları, ansiklopediler veya 
hukuk metinleri gibi metinsel pratiklerden ayrı, belirli bir tür metinselliğe 
(yani yaratıcı yazıya) işaret eder. 4 Ayrıca edebiyat; yayınevi, üniversite, gazete 
ve okuldaki sınıf gibi birbirinden ayrı pek çok toplumsal yere nüfuz eder. 

Sanat ve edebiyat kavramlarının tarihsel ve kültürel açıdan olumsal 
olduğunu burada tekrar etmeye gerek yok. Bu kategoriler değişmekle 
kalmaz, herhangi bir tarihsel anda edebiyat olarak görülen şey de değişir. 
Dünün popüler romanı bugün yüksek sanat olarak selamlanabilir. En­
telektüeller, Zane Grey'in western romanlarının "gerçek" edebiyat olup 
olmadığı veya Bob Dylan' ın şarkı sözlerinin T.S. Eliot veya Baudelaire 
şiiriyle yan yana incelenip incelenemeyeceği konusunda birbirleriyle di­
dişmeye devam edecekler. 

Ama ilginçtir, pek az kişi edebiyatın toplumsal işlevi meselesine değini­
yor. Önümüzde duran yakıcı soruların varlığında bu tuhafbir durumdur: 
Bir dolu pratik mesele bizden ilgi talep ederken, şiir gibi görünüşe göre 
nadir bir boş vakit eğlencesine hayatımızda yer açabilir miyiz? İçinde 
bulunduğumuz Facebook toplumunun öznellik sonrası dünyasında, on 
dokuzuncu yüzyılda insan bilincini belgelemek üzere yeşeren roman türü­
nün nasıl bir geçerliliği olabilir? Son olarak on sekizinci yüzyıla ait estetik 
kavramı, her şeyden önce, bir şeyin (bir şiirin, bir günbatımının) herhangi 
bir gerekçeye ihtiyacı olmaksızın kendi içinde bir anlamı olabileceği şek­
linde bir iddia barındırıyordu. Durum buysa, üretken olmayan, gayrisafi 
milli hasılaya katkıda bulunmayan, eve ekmek getirmemize yaramayan 

4 Elbette sınırlar akışkandır. Edebi metinler genelde o, edebi olanla olmayan 
arasındaki gerilimle oynarlar. Ama şunu da unutmamalı ki her ne kadar bir şiir 
kendini bir çamaşırhane listesi olarak sunabiise de pek az kişi hir şiiri çamaşır­
haneye götürür. 
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şeyler için hayatımızda yer, vakit var mı? Üstüne üstlük öğrencilerin, 
anaokuldan üniversiteye eğitimleri boyunca geçtikleri tüm aşamalarda 
neden edebiyat okumalarını bekliyoruz? 

Edebiyat Terörü 

Bu sorulara verecek iyi cevaplanmız yok, zira sanatların kamusal alandaki 
etkisine öyle az güvenimiz var ki. Edebiyada ilgili iki örnek vereyim: Biri 
gazetecilikten öteki akademi den. New York Times Book Review' da çıkan bir 
yazı, bir grup kurgu yazarının, romanın ıı Eylül 2001 terörist saldırılannın 
sonrasında ülkede yaşanan büyük facianın sesi olma konusundaki yetersiz­
liğine dair duydukları üzüntüden söz ediyordu. Edebiyatın, halkın yaşadığı 
travmayı temsil edip edemeyeceğini; gerçekten de modern dünyanın karma­
şıklığını yakalama becerisine sahip olup olmadığını soruyorlardı kendilerine. 
Georg Lukacs I. Dünya Savaşının ertesinde, modern dünyanın "artık sanata 
elverişli bir toprak sunmadığını" söylemişti (r97I, s. 17) . 5 Kültürün karanlık 
anlarında insanlar kurgusal olmayan metinlerle kendilerini daha mı rahat 
hissederler acaba, diye sorar bu yazarlar (Donadio, 2005, s. 27) . Kurgu yerine 
ilgilerini tarih, jeopolitik veya psikanaliz metinlerine mi yöneltirler? 

Bu yazarlar, edebiyatın günümüz dünyasındaki yerine dair iki kaygıyı 
dile getirir. Birincisi, sanatın eyleme karşı mücadele içinde olduğu dü­
şüncesi, edebiyatın dehşetle baş edebilme becerisine dair şüpheleri dışa 
vurur. Örneğin tarih gibi pratiğe daha yakın yazı türleri, terör ve ıstırabı 
daha iyi ifade ediyor olabilir. Bu, İlyada' dan Roland'ın Şarkısı' na, Savaf 
ve Barı/tan, Tim O'Brien'ın The Things They Carried ine [Yanlarında 
Götürdükleri] uzanan üç bin yıllık, siyasal çatışmaların estetik temsili ge­
leneği düşünülürse şaşırtıcı bir iddiadır. 6 Tarih ile karşı karşıya geldiğinde 

5 Lukacs' ın The Theory of the Novel ( 1 97 1 ,  s. 1 7) kitabını yazmasının ardındaki 
saik aslında I. Dünya Savaşının padamasıydı. Romanın amacının, "çivi si çıkmış 
bir dünyanın" aynası olmak olduğunu öne sürmüştü. [Roman Kuramı, çev. Cem 
Soydemir, 2003. İstanbul: Metis Yayınları]. 

6 Öte yandan 9/ 11 romanı diye bir çizgi de çıkmıştır: Jonathan Safran Foer'in 
Extremely Loud and Incredibly Close'u (2005), Ian McEwan'ın Saturday'i (2005)  
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sanat kaybeder. Bu, İngiliz romancı ve kültür eleştirmeni Melvyn Bragg'ın 
hazırladığı 12 Books That Changed the World [Dünyayı Değiştiren 12 Kitap] 
adlı derlemesine koyacak roman bulmakta neden zorluk çektiğini açıklıyor. 
"Derlememe, dünyanın dört köşesinden insanların hayatını kökünden 
değiştirdiğini ispatlayabileceğim kitaplar koymak istedim-trenlerde, 
havaalanlarında, kulüplerde, barlardaki insanları," diyor Bragg (2006, s. 
3-21). Middlemarch, Bleak House [Kasvetli Ev] ve Women in Love'ı [Aşık 
Kadınlar] ne kadar sevse de Bragg bu kitapların, sokaktaki sıradan insanın 
hayatındaki toplumsal dönüşümlere bir etkisinin olduğunu gösterememiş. 
Listesine girmeyi başarabilen tek edebi yazar Shakespeare. 

Sanat ile tarih karşı karşıya geldiğinde diz çöken sanat olacaktır, gibi bir 
anlayışla karşı karşıyayız. Aynı mantığı sürdürürsek, insanlar güzel olandan 
ziyade sansasyonel olanı tercih ederler, korkusuna ulaşırız. New York Times 
Book Review'un röportaj yaptığı yazarlarda, romanın, gökdelenlere çarpan 
uçakların korkunç görkemini aktaramayacağı korkusu vardı. Byron'dan 
alınuyla söylersek güzelliğin incelikleri, yüce olanın yarattığı huşunun ve 
dehşetin yanına bile yaklaşamaz: "Karanlık kabarış/ sınırsızca, yüce/ Sonsuzun 
imgesi" ( [ı8I2] 1936, s. 203) . Çok büyük, ifade edilemez şeylerin özlemini 
çekeriz; haşmet karşısında kendimizden geçmek isteriz. Longinus'un söylediği 
gibi "Hakiki yücelik ruhlarımızı ayağa kaldırır" (ı965, s. 107). 7 

Ancak B.H. Fairchild'ın "Güzel" adlı, bir novellanın çapına, bir şar­
kının biçimsel yoğunluğuna sahip şiirindeki karakteriere karşı da adil 
olmak lazım. Donatelio'nun Floransa'daki Davud heykeli karşısında du­
ran şiirin sesinin sahibi geçmişi, gençliğini düşünmeye başlar, 196o'larda 
Kansas'ın kırsal kesiminde bir tornaoda çalıştığı günleri. Hatırladığı şey 
gündelik hayatın lügatında güzel kelimesinin olmayışıdır. "Ailemin erkek 
fertlerinden hiçbirinin/ asla ve asla duymadım bu sözü telaffuz ettiğini/ 

[Cumartesi, 2. Basım, çev. İlknur Özdemir, 201 0. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları] 
ve Claire Messud'un The Emperor 's Children' ı (2006) gibi [İmparatorun Çocukları, 
çev Ali Cevat Akkoyunlu, 2007. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları]. 

7 Bkz. Edmund Burke, Philosophical Inquiry in to the Origin oJOur Ideas oj the Sublime 
and Beautifol ([1 756] 1 873). [Yüce ve Güzel Kavramlarımızın Kaynağı Hakkında 
Felsefi Bir Sorujturma çev. Barış Gümüş baş, 2008. Ankara: Bilgesu Yayınları.] 
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belki yeni b i r  kamyonet veya ölü b i r  geyik için kullanmışlardır (1998, 
s. 2) ." Bir keresinde işçilerden birinin bu kelimeyi Kennedy suikasti için 
kullandığım hatırlar. "Düşünsenize Oswald'ı, o kadar uzak bir mesafeden 
vurdu adamı, işte ben o atışa güzel derim (s. 14) ."8 

Fairchild, güzelimizin korkunç olmasını isteriz, der gibidir. Bu vurguyu 
pekiştirrnek için James Wright'ın kısa şiiri "Ohio, Martins Ferry'de Sonba­
har Başlarken" e gönderme yaparak şiirdeki eve dönmekten u ta nan babaları, 
"aşk için ölen" kadınlarını, futbol oynarken " insanı intihara sürükleyecek 
ölçüde güzelleşen" oğullarını hatırlatır. Oğlanlar "bedenlerini birbirlerinin 
üzerine dörtnala sürerler" (1971, s. ı ı3). Futbol sahasının savaş alanına 
benzer şiddeti karşısında hayrete düşer, görkemi karşısında duygulanınz. 9 

Peki Öğrenci lerimize Ne Diyeceğiz? 

Bu yazarların estetik kaygılarının altında elbette edebiyatın değeri me­
selesi yatıyor. Geçtiğimiz on yılda ticari yayınevleri edebiyat yayımlama 
konusunda daha az istekliydi. Bir yandan da tirajı yüksek basın organ­
larında edebiyata ayrılan sayfa sayısı da azaldıkça azalıyor. Örneğin The 
New Yorker her geçen gün daha az öykü yayımlıyor, Paris Review da öyle. 
The Atlantic Monthly artık düzenli olarak kurgu eser yayımlamıyor; GQ 
de 2003'ten bu yana hiçbir kurgu esere yer vermedi (Donadio, 2005, s. 
27) . The New York Times'ın haftalık "kitap eki" artık kurgu eserlerle ilgili 
yazılara, kurgusal olmayanlada ilgili yazılardan daha az yer veriyor. 10 

8 İnsan burada Rilke'nin birinci "Duino Ağıtları"ndan ilkinin açılış dizelerini 
hatıriamadan edemiyor: "Güzellik, katlanamayacağımız kadar büyük bir dehşetin 
başlangıcında hissetiğimizden başka bir şey değildir/ Ve bizi öldürebilecek kadar 
dingin olan o nota yüzünden ona hayran kalırız" ( 1 955, s. 5) .  

9 Wendy Sreiner, modernİst sanatçıların nasıl yüce olanı güzelliği değersizleştirmek 
için kullandıklarını göstermişti (200 1 ) .  Bakış larımızı "çiçekli çayırlardan" "eski 
korulukların görkemli sükunetine" çevirdiğimizde güzelliği küçiilrürüz diyor 
Elaine Scarry ( 1 999:84) . 

1 O Bkz. "Kitap Eleştirmenlerinin Baskısı mı Tüke ndi?" The New York Times, 2 Mayıs 
2007, (Bl ) .  
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Ediröre bunun nedeni sorulduğunda artık kurgusal olmayan metinlerio 
daha çok yayımlandığı cevabını veriyor (www.nytimes.comhoo6/n/n/ 
business/media/ııaskrheeditors) . Bu kararların nedeni hiç şüphesiz, halkın 
edebiyara olan ilgisinin kaçınılmaz olarak gerilemesidir. 2004 senesinde 
National Endowment for the Arts tarafından yapılan bir kamuoyu yok­
laması kitap satın almanın gerilediğini, özellikle de şiir, tiyatro oyunu 
ve kurgusal edebi eserlerde bir gerileme olduğunu ortaya çıkarmış. Bu 
gerileme eğilimi tüm demografik gruplarda ve bölgelerde gözlemlenmiş 
(W eber, 2004, Bı) ."  

Üniversite yayınevleri bile edebiyat eleştirisi kitaplarına yayın program­
larında yer verme konusunda isteksizler. Kütüphane bütçelerinde yapılan 
kesintiler, aşırı sayıda kitap basımı ve hocaların, meslektaşlarının kitaplarını 
satın alma konusundaki isteksizlikleri yüzünden bu tip yayınevleri, tekil 
yazarların kitaplarını yayımlamaya daha az hevesli oluyorlar, tabii önde 
gelen Avrupa dillerinde üreten ünlü yazarlar değillerse. 12 

Bu yapısal fenomen, daha önce değindiğim estetik karşısındaki sus­
kunlukla ilintili. Ohio, Martins Ferry kentinden çocuklar Ohio State 
Üniversitesine gelince onlara edebiyat çalışmaları konusunda nasıl heyecan 
aşılayacağımızı bilemiyoruz. Sadece araçsal nedenler sunarken kendimize 
güvenle konuşabiliyoruz-yani onlara yazmayı öğreteceğimizi söylerken. 
Bu Michael Berube'ye göre şu anda bizim meslekten olanların sunahileceği 
tek "kamusal gerekçe" (1998, s. 32, 22) . Bir yere kadar tamam, olabilir, 
anlaşılır diyoruz. Ama yeterli mi? Edebiyara kendi uzmanlık alanının 
dışında başka işlevler yükleyemez miyiz? Örneğin estetik simülasyon ve 
biçimsel yenilik alanından? 13 

l l  Bundan on beş yılı aşkın bir süre önce Nicholas Zill ve Marianne Winglee de 
Amerika yayıncılık dünyasıyla ilgili analizlerinde benzer bir sonuca varmışlardı 
(I 989). 

1 2  Bkz. Alonso (2003) ,  Crewe (2004), Lewis (2002, 2004), MLA (2002) ve Murrell 
(200 1 ) .  

1 3  Joe David Bellamy, George WH. Bush döneminde Edebiyat Programının di­
rektörlüğünü üstlendiği National Endowment for the Arts'taki görevi sırasında 
devletin sanatlara fon vermesini savunan üç tip argümanla karşılaşmış: Ekonomik, 
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Proceedings of Modern Language Association' da (PMLA) yayımlanan 
edebiyatın önemiyle ilgili bir foruma bakarak, edebiyattan kaçınma ko­
nusuna dair bir fikir edinebiliriz. Forumun başlığı bile manidar: "Neden 
Üniversitede Edebiyat Okunur-Öğrencilerimize Ne Diyeceğiz?" Metin 
herkesi havada asılı duran bir dizi soruyu kabullenmeye davet ediyor: Bu 
bölümlere yapılan başvuruların azalması, akademi içinde ve dışında ede­
biyara olan ilginin azalması ve edebiyatın otoritesini, kültürel çalışmalar 
ve popüler kültür çalışmalarına kaprırması. En çarpıcı olansa, disiplinin 
kendinden şüphe etmesi, hocaların öğrencilerine neden edebiyat okumaları 
gerektiğini açıklayamadığına dair genel kabul. Böyle bir sorunun sorul­
ması bile, diyor PMLA editörü Carlos J. Alonso " işlerin normal gidişanan 
saptığını" gösteriyor (2003, s. 401) .  14 

PMLA'da anlatılanlar, Tobias Wolffun Old School [Eski Okul] adlı Bil­
dungsroman' ında anlattığı durumun tam zıttı. Roman Pennsylvania' daki 
bir özel okulda geçer. Okula sonbaharda gelen anlatıcı kendini edebiyat 
aşkıyla yanıp tutuşan bir yerde bulur; oradaki oğlanlar okumayı tutkuyla 
seviyorlar, şiir yazmaya can atıyor, Robert Frost, Ernest Hemingway ve 
Ayn Rand ile ranışma fırsatı karşısında coşku duyuyorlardır. Anlatıcı, 
"Onun [Robert Frost] okulumuza gelecek olması ,  Nixon ile Kennedy 
arasındaki yarıştan daha büyük ilgi çekmişti; sırf bu bile okulumuz 
hakkında önemli bir şey söylüyor," der (2003, s .  3) . Okulun öğrencileri 
ve öğretmenleri edebiyattan, Plotinus'un anlattığı, insanların güzellik 
karşısında kendinden geçişine benzer şekilde etkilenirler. Güzellik, diye 
iddia eder Plotinus, "bir şaşkınlık, bir tatlı bela; bir hasret, bir aşk hissi 
verir, tepeden tırnağa insana haz veren bir titreme;" bu da bizi nihaye­
tinde "en yüce aşka götürür" (1992, s. 67) . Okulda böylesine büyük bir 
heyecan ve çalışma aşkı yaratan şey işte bu edebiyara duyulan "en yüce 

toplumsal ve pedagojik. Sanatlar turizmi teşvik ediyor, yurttaşlarımızın guru­
runu yüceltiyormuş; yoksulluğun ve ırksal eşitsizliğin etkilerini azaltabilirmiş; 
akademidekiterin performanslarını iyileştirebilirmiş ( 1 992, s. 669). 

ı4 Bu konuyla ilgili makaleler için bkz. PMLA ı ı 7: 3 (2002) , s. 487-522. Bundan 
altı yıl sonra, lirik şiirin lisans ders programlarındaki yeri ve önemiyle ilgili benzer 
bir antoloji daha yayımlandı. Bkz. PMLA ı23: ı (2008), s. 1 8 1 -234. 
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aşk"tır; ki bu da öğrencilerin kendilerini bir yetişkin, bir yurttaş olarak 
inşa edişlerinin önemli bir kısmını oluşturur. 

Bugün artık edebiyatın, öğrencilerin kendilerini yaratma sürecinde önemli 
bir rol oynadığına inanmıyoruz. Biz eleştirmenler ve öğretmenler onları 
matematiğin, bilgisayarların ve doğal bilimlerin kucağına bırakmaya hazırız 
sanki . 15 Ama onların da estetik faaliyetlere hakkı yok mu, özellikle de işi 
oyunun aleyhine kutsallaştıran bir toplumda yaşadığımız düşünülürse? Eğer 
öğrencilerimize edebiyat çalışmalarının değeri konusunda ne söyleyeceği­
mizden emin değilsek, daha faydacı alanlara kıyasla edebiyat alanının değeri 
konusunda zaten kuşku besleyen üniversite rektörüne veya dekanımıza ede­
biyat çalışmalarının gerekliliğini nasıl anlatacağız? Okullarda sanat eğitimine 
ayrılan bütçelerin kesilmesine karşı savaşımızcia herhangi bir silahımız var mı? 

Sanata Övgü 

O halde edebiyat ölüyar mu? İnsanlar artık kurgu eserler okumuyor, 
öğrenciler edebiyattan anlamıyor ve öğretmenierin bile kendi çalışma 
alanları konusunda kafaları karışık şeklindeki şikayetler sanki bir faciaya 
işaret ediyor. Bazı eleştirmenler bir süredir bu konuda uyarılarda bulunu­
yorlardı. Örneğin Eugene Goodheart, "estetiğin akademideki ölümü" nden 
söz ediyordu (1996, s. 26) . Cari Woodring, edebiyat çalışmalarını "etrafı 
kuşatılmış, baronlara yaraşır bir köşk" diye niteliyordu (1999, s. ı) . 16 John 
M. Ellis, "beşeri bilimlerin çöküşü" karşısında veryansın ediyordu (1997). 
Bu eleştirmenlere göre yaşadığımız çıkınazın nedeni, ilgi odağımızın yeni 
eleştiriden uzaklaşıp yapısalcılığa, sonra da postyapısalcılığa kaymasıydı. 

Evet, Geoffrey Hanman gibi postyapısalcılar bile günümüzde yaşanan "es­
tetik kat! i" nden, "sanatın, hayatın estetik boyutunun ölümü" nden yakınıyar 
(2002, s. 220) . Harold Bloom, "meslekten pek çok kişinin estetikten uzaklaş­
ması" karşısında kaygılanıyar (1994, s. ı6-7). Akademisyenlerin edebiyattan 

1 5  Bkz. "Fiction Losing Status in Schools," Columbus Dispatch 23 Nisan 2007, 
(Al ) .  Söz konusu makalenin alt başlığı bile çok şey anlatıyor: "Kurgusal Olmayan 
Metinler Sınaviara ve Hayata Daha İyi Hazırlıyor." 

1 6  Ayrıca bkz. Mark Edmundson ( 1 995). 
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yakınması, diye yazıyor George Levine, edebiyat öğretmenin Batı kültürünün 
adaletsizliklerini ve hatalarını alt alta sıralamaktan ibaret olduğu sonucuna 
varmaktan başka bir işe yaramaz (1994, s. 16) .  Bu böyle olmak zorunda, zira 
önemli sayıda akademisyene göre "yakın dönemde kuramda yaşanan devrim 
'estetik' nosyonunu ve onun barındırdığı fikirleri modası geçmiş ve alakasız 
kıldı" (Ell iott, Caton ve Rhyme 2002, s. 9) .  Eğer öğrencilerine ne diyecek­
lerini bilmiyorlarsa, diyor Isobel Armstrong, estetik deneyimin analizi işini 
muhafazakar düşünüdere bırakmışlar demektir (2000, s. 5). 17 

Elbette sanatın ölüm ilanları son on yıllarda fazlasıyla dile getirildi. 
Filozoflar sanatın ölümüne ağıtlar yakmaya paradoksal olarak tam da on 
sekizinci yüzyılda toplumsal bir oluşum olarak yükselişe geçtiği zaman 
başladılar. Her ne kadar bu yas geleneği taJohann Joachim Winckelmann'a 
kadar uzansa da, bunun şatafatlı ifadesini 1828-29 kış döneminde Berlin 
Üniversitesinde verdiği derslerinde dile getirmiş olan Hegel' de buluruz. 
Hegel modern sanatın, "sanatın kendini aşması" olduğunu, "ancak bunu 
kendi alanı içinden, kendi biçiminin içinde kalarak" yaptığını iddia eder 
( [1835] 1975, s. So). Sanat, mutlak özbilgiye ulaşmasıyla sona ermiştir; sanatı 
oluşturanın ne olduğunu anlamaya çalışan bir felsefe haline dönüşmüştür. 
Ya da Arthur C. Danto' nun yirminci yüzyıl sanatı için söylediklerine kulak 
verirsek, "Nihayetinde elimizde kalan tek şey kuram, sanat sonunda kendi 
üzerine yaptığı saf düşünümlerin kamaşması içinde buharlaştı, geriye kala 
kala . . .  sadece kendi kuramsal bilincinin nesnesi olmak kaldı" (ı986, s .  m) . 18 

Hegel'in, sanatın ölümü tezinin iki bileşeni vardı. B irincisi ,  sanat 
kendi içinde yeterli bir alan olarak farklılaşarak ortaya çıktığında, bunun 
gerekli bir koşulu olarak kendini toplumdan koparmıştı. Kendinden önce 

1 7  Şikayet listesi uzun. Winfried Fluck edebiyat çalışmalarında estetiğin sık sık göz 
ardı edilmesinden söz ediyor (2002, s. 79 -80). Heinz Ickstadt ise metinlerin ede­
biliğinden söz edenlerin genelde gerici olduğunu iddia ediyor (2002, s. 263) . Marc 
William Roche, "Sanat Nedir?", "Neden Edebiyat Okumalıyız ve Öğretmeliyiz?" 
gibi normarif soruları görmezden gelmemizden kaygı duyuyor (2004, s. 1 0) .  

18  Ayrıca bkz. Dan to ( 1 997). J .  Hillis Miller, yirminci yüzyıl sonunda edebiyatın, 
kültürel bir güç olarak sönümlenmesinden benzer bir ders çıkarır. "Edebiyat 
kuramının çiçek açması, edebiyatın ölümüne işaret ediyor," der (2002, s. 35) .  
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gelen Winckelmann ve Friedrich Schiller gibi Hegel de sanatın en yüce 
konumuna klasik antiki te döneminde ulaştığını düşünüyordu, zira içinde 
bulunduğu ortama organik biçimde kök salmıştı; halbuki böylesi bir bağ­
lantı moderniteyle birlikte kopmuştu. Hegel'in, "Yunan sanatının o güzel 
günleri, tıpkı ardından gelen geç ortaçağın altın günleri gibi bizi bırakıp 
gitti," deyişi bundandır ( [1835] 1975, s. ıo) . Modern sanat-kendisinin 
insan yapımı olduğu bilincinde olan sanat-artık insanların gözünde tinin 
en yüce varoluş biçimi değildi. Hayattan koparılmış olan sanat, onların 
tinsel ihtiyaçlarını karşılayamıyordu. 

Hegel, sanatı bir felsefi sorgulama nesnesine çevirerek öldürdüğümüze 
inanıyordu. Sanatı, içeriği ve temsil biçimleri hakkında "entelektüel in­
celemeye" tabi tutunca, diye yazar, artık sanat bizde bir tatmin duygusu 
uyandırmak yerine muhakememize hitap eder hale gelir. "Dolayısıyla 
sanat felsefisine günümüzde, sanatın sanat olarak tam bir tatmin duygusu 
uyandırdığı zamanlara nazaran daha çok ihtiyaç var. Sanat bizi entelek­
tüel incelemelere davet eder; ve bunu, yeniden sanat yapmak için değil, 
sanatın ne olduğunu felsefi olarak anlamak için yapar" ( [1835] 1975, s. 2) . 
Yunanlılar hayatlarının bir parçası olarak sanattan zevk almış, onu hayat­
larında kullanmış olabilirler; biz onu gündelik kaygılarımızdan ayırıyoruz, 
kendimizden biraz uzak bir yere, mesela galerilere koyuyoruz. 19 

Tüm o öngörüsüne rağmen Hegel'in Yunan sanatına dair görüşü 
Yunan kültürünü idealize eder. Aslında şiirsel yazı kendini öteki dilsel 
pratiklerden farklılaşmmaya iö dördüncü, hatta beşinci yüzyılda baş­
lamıştı. Örneğin Aristoteles güzel olanı, varlık kuramından ayırmıştır. 
Dahası, şarkının, diğer kültürel söylemlerden ayrı bir şey olarak görül­
meye başlandığı iö dördüncü yüzyılda, on sekizinci yüzyıldaki edebiyat 
mefhumuna benzer bir anlayış ortaya çıktı. O dönem, özel bir değeri olan 
sanatkarane bir yazma biçimi olarak "edebiyat" düşüncesi gündeme geldi. 
Örneğin Isocrates (İÖ 436-338) ,  geçmişten miras aldığı, şiirin değerli bilgi 
barındırdığı veya metafiziksel bir hakikare götürdüğü şeklindeki algıya 

1 9 Hegel'in vurguladığı noktayı aydınlatacak bir örnek olarak British Museum'daki 
Parthenon merrnerieri gösterilebilir. Bir tapınağı taçlandıracaklarına bir müzeyi 
süslerler. Yunanlıların heykel kavrayışları için bkz. Shiner (200 1 ,  s. 25-6) . 
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meydan okudu. Bu da Yunanlıların şiiri nihayetinde belli bir ölçüyle 
yazılan konuşma olarak görmekten vazgeçip, yaratıcı bir kompozisyon 
olarak görmeye başlamalarının temelini oluşturdu (Ford 2002, s. 250) . 
Ayrıca, her biçimin işleyebileceği konuları, benimseyeceği dili ve kullana­
bileceği müzikal araçları belirleyen bir türler kuramı gelişti. Bu fenomen, 
Helenistik Çağın akademik eleştiri ortamında yeşerdi; edebiyat çalışmaları 
ilk defa meslek haline geldi. Eleştirmenler o dönemde edebi olanı diğer 
alanlardan yalıtmaya; onun hiyeratik ve didaktik iddialarına meydan 
okumaya başlamışlardı. Modern gelişmelere benzer bir süreç. 

Dolayısıyla sanatın ölümü tezi iki fenomen karşısında yas tutuyor ga­
liba: Sanatın toplumsal hayattan ayrı bir toplumsal kurum olarak gerçek 
anlamda ortaya çıkması ve paradoksal olarak bu özerkliğinin çöküşü. Bu 
söylemin, o çok daha büyük mahşer hikayesiyle-yani tarihin ölümü 
teziyle-iç içe geçtiğini söylemeye bile gerek yok. Tarihin ölümü de 
Hegel' den Antoine Augustin Cournot'ya, Oswald Spengler'in The Decline 
of the West'inden [Batı' nın Gerileyişi] (1926-28) ,  Alexandre Kojeve' e ve en 
yakın zamanda da Francis Fukuyama'nın The End of History and the Last 
Man' ine (1992) [Tarihin Sonu ve Son İnsan] kadar dolaşıp gelen bir dü­
şüncedir. 20 Bu düşüncenin merkezinde, kendi "Imperium Romanum"unu 
artık sürdürme becerisi olmayan Batı'nın bir tür kültürel yorgunluk içinde 
kalakaldığı yatar. Vedaine'in dekadansını, Kavafıs'in barbarları bekleyen 
sinir hastası ruhlarını hatırlayın.  Elbette günümüzde estetiğin gerileme­
sinden yakınanlar, Spengler'in bahsettiği etik rehavetten ziyade sanatın 
ölmesi ihtimalinden kaygı duyuyorlar. 

Peki bu yazarlar o duygusal ifadeyle, yani sanatın ölümüyle ne kastedi­
yorlar? Müzelerin, kitapların fiziksel anlamda imhasından söz etmedikleri 
kesin. Kafalarındaki daha çok şu iki süreçti: ı. Evrimsel, doğrusal bir 
sanat tarihi anlayışının çöküşü; 2. Lirik şiir, roman gibi tekil birkaç sanat 
biçiminin neslinin olası tükenişi. 

20 Spengler'in modern toplum ile Roma'nın düşüşü arasında kurduğu çarpıcı ilişkiyle 
( 1926-28, s. 40) Fukuyama' nın "tarihin sona erdiği noktada liberal demokrasiyle 
rekabet edebilecek ciddi bir ideolojik düşünce kalmamıştır" şeklindeki coşkulu 
tahminini karşılaştırın ( 1 992, s. 2 1 1 ) .  Bkz. Cooper ( 1 984) , Niethammer ( 1992) 
ve Christensen (2000). 
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Bunlardan birincisinin, insan toplumunu sürekli bir kendini gerçekleş­
tirme ve iyiye gitme eğiliminde gören özgül bir tarihsel anlatının sönüm­
lenmesiyle ilişkisi var. Günümüzde bizden yavaş yavaş uzaklaşan başka 
bir düşünce de, tarihin "mükemmel inşa edilmiş bir toplum" ("evrensel 
bir kozmopolit durum") meydana getirmek üzere işleyen "Doğa' nın gizli 
planı" tarafından yönlendirilen kaçınılmaz bir süreç olduğunu söyleyen 
Kantçı tarih anlayışıdır (Kant [1784] 2001, s. 21, s. 23). 21 Sanat açısından 
bakınca bu, teleoloj ik bir hikayenin vefatma tanık oluyoruz anlamına 
gelir-bu hikayenin yeni olana yönelik açılım dürtüsünün, avangard 
olana (bir yenilik olarak geleceğe) yönelik o daimi beklentinin vefatı 
( Belring 1987, s. 3) . 

İkincisi ise kimi özgül sanat biçimlerinin-örneğin edebiyatın-ya 
biçimsel yenilik olanaklarını tükettikleri ya da hedefkitlelerini kaybettikleri 
için yok oluşuyla ilgilidir. Eleştirmenler bu noktada şu iki gelişmeye dikkat 
çekiyorlar: ı. Kültürün (reklam, müzik kayıtları, moda kanalıyla) popüler 
biçimlere doğru büyük bir patlama yapması ve bunun da estetiğin diğer 
alanlarla arasındaki ayrımı zayıflatması; 2. Video, İnternet ve hipermetin 
gibi rakip mecraların ortaya çıkışı ve bunların yazılı basının hakimiyetine 
ve edebiyatın özerkliğine meydan okuması; 3· Bu tip sanatın destekçisi 
ve tüketicisi olan yüksek burjuvazinin sönümlenmesi ve bunun sonucu 
olarak kültürel nüfuzunun kaybolması. 

Daha önce de söz ettiğim gibi bunlara gösterilebilecek pek çok örnek 
var. Yirmi birinci yüzyılda romanlar artık pek ulusal kimliklerin kalıbı ola­
rak görülmüyor. Edebi metinler, Avrupa veya Kuzey Amerika okullarında 
artık eskisi gibi ayrıcalıklı değiller. Edebi kurgu veya lirik şiir okumak artık 
önemli bir meşgale olarak görülmüyor, en elir kişilere göre bile. Edebiyatın 
modern inşasında, yani 175o'ler ile 195o'ler arasında kapitalist toplumda 
yeşeren ve kısmen matbaa sayesinde mümkün olan yazılar külliyatında 
bir dönüşüm yaşanıyor. İçinde yaşadığımız sanayi sonrası, matbaa sonrası 
toplumda edebiyat her geçen gün "daha az doğanın bir gerçeği, daha çok 

21 Ka nt, yaşanan onca savaştan ve "reformatif devrimlerden" sonra, "insan ırkının 
ta en baştan beri sahip olduğu tüm kapasitesini geliştirebileceği" kozmopolit 
sivil toplumun kurulabileceğine inanıyordu (200 l ,  s. 23). 
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Batı toplumundaki yaratıcı yazının çok daha uzun soluklu tarihinde sadece 
bir sayfa" gibi görünmeye başlıyor (Keman 1987, s. 283) . 

Gılgamış Destanı, Şahname, "Othello", Guliver'in Gezileri, "Faust", 
"Kubilay Han" "Kötülük Çiçekleri", Suç ve Ceza, Ulysses, 'Bar barları Bek­
lerken", Omeros veya Yüzyıllık Yalnızlık . . .  Gözden uzaklaşanlar metinlerin 
kendisi değildir, belki sadece bizim onları kafamızda gruplandırmamız, 
okuma biçimlerimiz değişiyordur. Bu nedenle, sanatın ölümünün ardın­
dan yapılan kutlamaların veya tutulan yasların bir adım ötesine geçmeyi, 
Götterdammerung veya Truva'nın düşüşü türünden kıyamet tellallığını 
bir kenara bırakıp içinde bulunduğumuz durumu yeni bir ışık altında, 
bir geçiş olarak yorumlamayı öneriyorum. Her ne kadar biz entelektüeller 
etrafımızda olup biten teknolojik ve toplumsal değişimleri geriye alamasak 
da, sanada ilgili meslekler, sanattan zevk alma ve sanat incelemeleri lehine 
bir argüman geliştirebiliriz. 

Hikaye Edi len Bir Varoluş 

Bundan yüz yıl sonra roman var olacak mı diye endişe etmeyi bir kenara 
bırakalım, onun yerine ilk başta insanlar neden kurgu okur ona bakalım. 
Elbette roman çeşitli toplumlarda bir grup karmaşık nedenden ötürü 
ortaya çıktı: Matbaanın yükselişi, okur kitlelerinin oluşumu, milliyetçi­
liğin etkileri ve kadınların boş vakitlerindeki artış gibi nedenlerle. Ama 
biraz daha derine inersek romanın aslında bir hikaye olduğunu görürüz; 
insanlar birbirlerine hikaye anlatmaktan, dinlemekten hoşlanır, tıpkı ger­
çek olaylarla onların estetik temsillerini ayır.t etmekten hoşlanmaları gibi. 

Ellen Dissanayake işi, estetiğin biyolojik bir açıklamasını yapmaya kadar 
götürerek, sanatın, bizim organik oluşumumuzun bir parçası olduğunu, do­
layısıyla da hayatta kalmamız açısından temel bir önem taşıdığını iddia eder 
(ı992, s. 33) .  Sanatların, uyum sağlama mekanizması işlevi gördüğü doğru 
olsun ya da olmasın (s. 92) , tarihsel olarak ritüeller, geçiş ayinleri, şenlikler 
ve savaşlada ilişkili görüldüklerini inkar etmek güçtür. Güzelliğe tepki verme 
yetisi, belki en az oyun oynama arzusu kadar insani bir şey olabilir. Dünyanın 
dört bir köşesindeki insanlar renge, ritme, motiflere ve tekrara tepki verir; 
ses, hareket ve süse değer verir. Bu süreçler ortak doğamızın bir parçasıdır. 
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Mark Turner, The Literary Mind [Edebi Zihin] adlı eserinde, evrimsel 
gelişimimizin bir parçası olarak, nesnelerle olayları ayırıp sonra onları 
küçük uzamsal aniatılar şeklinde yeniden bir araya getirebilme yerimizi 
açıklar (1996, s. 14) . 22 Bir hikayenin yaratılması, "temel bir düşünme 
aracıdır," en az renkleri görme motivasyonumuz veya cümle yapılarımız 
kadar güçlüdür (agy. , s. 4-5) .  Turner, zihne edebi bir nitelik atfeder, çün­
kü zihin sürekli aniatılar biçimlendirerek ve sonra onları başka aniatılara 
yansırarak işler. Gerçekliği tahayyül etme ve anlamlar kurma süreçlerimiz 
edebidir. Hikayeler lego parçalarına benzer. En safıstike edebi metinler 
bu parçaların üzerine inşa edilir. 

Anthony Paul Kerby, aniatı yapılarının, sanatın hayata yüklediği değil, 
insan varoluşuna özgü şeyler olduğunu yazar. Kendimizi algılayışımız 
da aslında bir hikayenin yapısına sahiptir (1991,  s. n) . Kendimizden söz 
ederken, epizotlara, bir iziekteki anlara başvururuz. Kerby bu noktada 
Alasdair Maclntyre'nın "aslında hepimiz hayatlarımızda kendi anlatı­
larımızı başından sonuna kadar yaşarız . . .  hayatlarımızı işte o başından 
sonuna yaşadığımız aniatıların terimleriyle anlarız" görüşünü akla getirir. 
İnsanlar hikaye anlatan hayvanlardır ve hayatın da csasen "anlatısal bir 
bütünlüğü" vardır (1981, s. 197, s. 201, s. 212) . 

Hikaye edilen insan varoluşunun doğası üzerine bu inceleme, erken 
dönem estetikçilerİnİn oyunun kurucu rolü üzerine yazdıklarını yankılar. 
Oyun oynayışımızla güzelliği takdir edişimiz arasında yakın bir ilişki tespit 
eden bu yazarlar canla başla, sanatın hayatın merkezinde olduğunu gös­
termek istemişlerdi. Örneğin Schiller oyun dürtüsünü, insanın biçimsel 
dürtüsü ile duyumsal dürtüsü arasında; zihin ile madde arasında bir birlik 
olarak görmüş, oyunu " insanoğlunun ruh hallerinin ve durumlarının" 
merkezi olarak tanımlamıştı (1967, s. 103-4) . "Kişi ancak, kelimenin tam 
anlamıyla insan olduğunda oyun oynar ve ancak oyun oynarsa tam anla­
mıyla insan olur" (s. 107) . Tam da bu nedenle "Güzellik, salt oyundan 
ibaret olmakla ve hep bu adla anılmış olan hafif şeylere indirgenmekle 

22 David Simpson, başka bir bakış açısıyla, hikaye anlatıcılığının bu türden başka 
disipliniere ve popüler kültüre nasıl geçtiğini, postmodernizmin günah çıkarma 
ve diyalog türlerine nasıl evrildiğini irdeler ( 1 995). 
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değerinden kaybetmez," diye düşünür (s .  ıo5). Oyun ile güzelliğin; sa­
mimiyet ile sanatın birliğine örnek olarak Yunan sanatı ve Olimpiyat 
müsabakalarını  gösterir. 

Benzer şekilde Hallandalı kültür tarihçisi Johan Huizinga da oyun ile 
estetik arasında doğrudan bir ilişki olduğunu söylemişti. F izyoloj ik bir 
fenomenden veya psikolojik bir refleksten öte, oyunu, eski toplumların 
şiiri ve sanatı anlama biçimlerinin temel taşı olarak görür. Antik şiir oyun 
ile sözlerin; ritüel ile eğlencenin; sanatkarlık ile bulmacanın; ikna ile re­
kabetin bir karışımıydı, der ( [1944] 1980, s. 120). Şiirin kendisi oyundan 
çıkmıştır, diye yazar: "Kutsal tapınma oyunu, neşeli kur yapma oyunu, 
dövüşçü müsabaka oyunu" (s. 129) .  

Peki b u  evrimci argümanlar yeterli midir? Bir yandan bizim edebiyatı 
toplumsal ve siyasal düzlemde gerekçelendirme biçimimizi önemli bir 
açıdan düzeltirler. Edebiyat, kadın öznelliğinin veya milli kimliğin ya­
ratılmasından ibaret değildir. Bir yandan da diğer sanatlar gibi edebiyat 
da temel dürtüler ve içgüdüler üzerine inşa olur, sonra insan itkilerine 
indirgenemeyecek başlı başına bir kamusal inşa haline gelir. Sanatlar tarih 
boyunca, insanın renk tayflarını algılayışının veya aniatı kurgularının öte­
sine uzanan toplumsal anlamlar ve yapılar geliştirdiler. Sanatların biyoloj ik 
kökenierini bilmek bizi bu tarihsel gelişimi analiz etme zorunluluğundan 
ve bu kurumun bugün hala önemli olup olmadığı sorusundan kurtarmaz. 

Öyleyse ben yukarıda söz ettiğim evrenseki argümanları sadece bir 
başlangıç noktası olarak alıyorum. Edebiyatın küresel anlamda geçerli 
olup olmadığını-tüm insanların edebiyata tepki vermesini sağlayan akli 
nitelikleri-belirlemek gibi Kamçı bir çaba içinde değilim. Onun yerine 
edebiyatın hem tarihte ortaya çıkışına hem de geleceğe yönelik amacına 
bakmayı öneri yorum. Her ne kadar benim edebiyatı parabasis olarak kav­
rayışıının kökleri insanın hakikati kurgudan ayırabilme yetisine gidiyor 
olsa da, amacım toplumsal bir biçim olarak edebiyatın akıbetini incelemek. 

Hakikatin Güzel l iği 

Parabatik kavramını, güzellik ile hakikat arasındaki o eski halat çekme 
oyununu bir yeniden ziyaret girişimi olarak alıyorum. Örneğin bugün pek 
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az eleştirmen Keats'in (1795-I82r) şu övgüsünü bağrına basar: "Güzellik 
hakikat, hakikat güzelliktir." Bu, "Bir Yunan Vazosuna Methiye" şiirinden 
bir dizedir (ı966, s. 243). Sanatın içinde bulunduğu durumu Heidegger'in 
diliyle de açıklamazlar. "Sanat hala hakikatİn tezahür edişinin temel ve 
gerekli bir yolu, tarihsel varoluşumuz açısından belirleyici bir biçim midir?" 
diye sorar Heidegger, "yoksa sanatın artık böyle bir niteliği yok mudur?" 
( ı971, s. 78) Sanatın bir hakikati açığa çıkardığını düşünmediğimize göre, 
hayatlarımızda "belirleyici" olduğunu da düşünmeyiz. Peki o halde bu 
meseleyi nasıl bizi ilgilendiren bir biçimde dile getirebiliriz? 

Elbette biri çıkıp sanatı algılayış biçimimizi tersine çevirmeyi deneye­
bilir ve Portekizli şair Fernando Pessoa gibi, şiirin pratik disiplinlerden 
daha hakiki olduğunu iddia edebilir. "Newton'un binarn kuramı en az 
Milo Venüsü kadar güzeldir./ Sorun şu ki bunu pek az numunelik kimse 
önemsiyor" (1982, s. 126) . Tom Stoppard'ın "Yolculuk" adlı oyunundaki 
karakterlerden biri de buna benzer bir şey söyler. 23 Schelling'in, kozmosu, 
doğanın bir bilinç kazanma yönünde verdiği mücadele olarak algılayan 
görüşünü Bakunin'in kız kardeşlerine anlatmaya çalışan Nikolas Stankeviç 
kızlara, bu kavramı bir şiir veya bir resim olarak düşünmelerini söyler. 
"Sanatın, bir teorem gibi doğru olması gerekmez. Başka şekillerde doğru 
olabilir sanat" (2002, s. ı 6-7) . 

Pessoa ve Stoppard, sanatın kendi kozmosunu yarattığına, o kozmosun 
kendine özgü yasaları olduğuna inanır. Sanatın kendi evreninin dışındaki 
ilkelere dayanarak yargılanmaması gerektiği, yargılanırsa başarısız olmaya 
mahkum olduğu görüşü, sanatın toplum yasalarından bağımsız olduğunu 
gerekçelendirmenin standart yolu olagelmiştir. Sanat ne yapmak isterse 
onu yapar, kendi dünyasının dışındaki ilkelerle sınırlandırılamaz. Bu 
argüman istediği kadar kullanışlı olsun, özerkliğe dair bu on dokuzuncu 
yüzyıl tanımının ötesine geçmemiz gerektiğini düşünüyorum, çünkü 
sanatın toplumsal bağlamını yok sayıyor. 

Toplumsal bir fenomen olarak sanatın, estetik deneyimlerde olmayan 
(veya olması beklenmeyen) sonuçları var. Bir parkta dolaşmak, bir gar-

23 Bu oyun Stoppard'ın "Ütopya Sahili" adlı üçlemesindeki metinlerden biridir, 
oyun on dokuzuncu yüzyıl Rusyasındaki romantikleri ve devrimcileri konu alır. 
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denyayı koklamak, aileyle bir akşam yemeği yemek, kucaktaki ınırıldayan 
bir kedi yi okşamak veya bir havai fışek gösterisi izlemek. . .  tüm bunlar 
gayet geçerli boş vakit eğlenceleri olabilir. Bunları yaparız, zira basitçe 
onlardan zevk alırız. Bir dostla araçsal bir amacımız olduğundan değil, 
sırf laflamış olmak için laflarız. Sesinden veya konuşurken elini saçında 
gezdirmesinden veya gözümüzün içine bakarak bize anlattığı haberleri 
duymaktan hoşlanıyoruzdur. Bir dansın zarafetinden de benzer bir zevk 
alabiliriz; bir yüzün simetrisinden veya bir şiirin biçimsel niteliklerinden. 

Fakat kurum olarak sanat başka bir şeydir. Salt bir vakit geçirme aracı 
değil, kamusal etkileri olan toplumsal bir praksistir; özerktir ama yine 
de kökleri toplumdadır; bir yandan kurgusalken bir yandan da hakikati 
yansıttığı iddiasındadır. Dolayısıyla biz de sanatın özerkliğini kabul eden, 
ama aynı zamanda onun toplumsal etkilerini de gösteren kurarnlar geliş­
tirmek zorundayız. Buna dair bir ipucu Ezra Pound'un "Hugh Selwyn 
Mauberley" adlı şiirindeki şu  dizelerde bulunur: "Edebiyata gelince/ 
Kimsenin arpalığı değildir" (2003, s. 254) . Edebiyat az çalışıp çok para 
kazanılan bir iş değildir. Edebiyat bir şeyler yapar; bazı sonuçlar doğurur. 
O "sonuçların" ne olduğunu, "edebiyatın" ne olduğunu anlamak ise 
önümüzde duran zor meseledir. 





BÖLÜM 2 

Sanatın Savunusu 

"Toplum düzenimizin bir yerinde bazı aksaklıklar olduğunu 
anlıyorum. " 
THOMAS HARDY, ADSIZ SANSIZ BiRjUDE 

A
nton Çehov'un Üç Yıl adlı novelasında üç karakter, edebiyatı etkileyen 
temel sorun üzerine sohbet ederler; içinde bulundukları uzmaniaşma 

ve sonuca yönelik düşünme çağında edebiyatın hall. önemli olup olmadığını 
konuşurlar. Şayet edebi yazı ayrı bir hakikati savunuyorsa, bu hakikatİn 
nasıl bir geçerliliği olabilir? Aleksey Laptev adlı baş karakterin karısı Yulia, 
edebiyatın tanımı meselesini Laptev'in iki arkadaşı Kostya ve Yartsev ile 
irdeler. Bir eser, der Yartsev, .ciddi toplumsal sorunları ele alıyorsa önemlidir. 
Dolayısıyla afıli konuları işlemeyen romanları bir kenara koyar. Onunla 
aynı fikir de olan Yulia ekler: "Yoksulluğu n tükettiği öyle çok hasta, mu ts uz 
insan var ki. Bu tip kitaplara [ eğlencelik kitaplara] isyan ediyorlardır" (ı96o, 
s .  184) . Ancak Yansev itiraz eder, eğer şiir "sana önemli "görünen" sorulara 
yanıt vermiyorsa, der, "sen de teknik konularla ilgilen, ceza kanunu, borç­
lar kanunu, bilimsel broşür gibi şeyler oku o zaman." Sonra da her alanı 
kendi içinde tanımlı meşgaleleri ola� bölümlere ayrılmış bir toplumda 
sanatın rolüne dair kendi sezgisel anlayışını açıklar: "Diyelim ki Romeo 
ve julieite ifade özgürlüğüyle veya hapishanderin dezenfekte edilmesiyle 
ilgili bir konuşma olsa, bizim bundan ne gibi bir kazancımız olurdu? Zaten 
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bu konularla ilgili bilgileri birtakım makalelerde, elkitaplarında bulmuyor 
muyuz?" (s. ı84) . Amerikalı kurgu yazarı Charles Baxter da bu görüşe 
katılırdı. "Kimi durumlarda okurlar, okudukları hikayelerden yardım 
almayacaklardır. Edebiyat kullanım kılavuzu değildir ki" (ı997, s. 76-7) . 
Edebiyat ne bir şeylerin ifşasıdır ne de ilmi eser; tamamen farklı bir şeydir. 

Aralarında bir yüzyıl olmasına rağmen Çehov da Baxter da edebi­
} atın özerkliğinin meşruiyeti konusunda ısrar eder; edebiyarın hakikat 
iddialarının kendine göre bir geçerliliği vardır. Baxter'ın da bu konuyu 
gündeme getirmesi gösteriyor ki bugün hala aynı soruyla boğuşuyoruz. 
Her alanın özelleşmiş bir görevi olduğu, işlevsel bakımdan ayrışmış bir 
toplumda sanat ne yapabilir? Başka disiplinleri taklit edip, onların uz­
manlık alanlarını kendine mal etmeye mi çalışır? Yoksa kendine özgü 
yerilerden faydalanarak, kendi biricik görevlerin i  topluma anlatmaya mı 
çalışır? Pratik söylemlerle, onların kendi nüfuz alanları içinde rekabete 
girebilir mi? Yoksa sanat fazlalık olarak görülüp bir kenara mı bırakılacak? 

Çehov ve Baxter, bizim edebiyat anlayışımızı ortadan ikiye bölen bir 
paradoksla yüzleşirler. Bir yandan edebiyatın özgürlüğünü ilan ederler, öte 
yandan elde ettikleri bağımsızlığın sonuçlarına göğüs germek zorundadırlar. 
Özelleşmiş bir insan pratiği olarak edebiyat daha geniş bir kitleye hitap 
edebilir mi? Verimliliği, işi ve fıkirlerin pratik uygulamalarını yücelten bir 
toplumda "faydasız" bir söylemin rolü nedir? İşte bu sorular, edebiyatın 
bugün işgal ettiği sorunlu konuma işaret ediyor. 

Bu sallantılı konum, temel olarak edebiyatın  işlevsel bakımdan ayrış­
masından kaynaklanıyor. Yani edebiyat, yapısal konumundan dolayı daha 
kırılgan hale geldi; o konumda, artık ifşa edilmeyen bir söylem olarak va­
roluşunu sürdürüyor. Dünya hakkında konuşma yetkisinin, kendi kendini 
geçerli gösteren totolojik konumunun ötesinde sınırlı bir geçerliliği var. 
Öte yandan edebiyatın, özerk bir oluşum olarak ortaya çıkmadan önceki 
konumunun da güvenli olduğunu söylemek pek doğru olmaz. H ayallerle 
uğraşan bir yazı türü olarak edebiyat aslında hep kırılgan olmuştu, şüpheleri 
ve saldırıları üzerine çekmişti. Russell Fraser, yüzyıllar boyu süren genel 
bir "şiire karşı savaş"tan söz eder (1970) ; Arthur C. Danto da "sanatın 
felsefi haklarından mahrum edilişi" nden dem vurur (1986, s. 7) . Edebiyat 
kendini hep yarış halinde olan bir agon ist olarak görmüştür. 
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Biz bu kavgayı ne kadar nitelemeye çalışırsak çalışalım, oyunun kural­
larını-ister felsefi, ister tarihsel, ister bilimsel, ister teknolojik temelde 
olsun-hep saldırgan tarafbelirlemiştiL M.H.  Abrams'ın sözleriyle ifade 
edersek, bu savaş hep "deplasmanda" yapılmış, ahlak, verimlilik, araçsallık 
ve eylem gibi kriteriere dayanılarak değerlendirilmiştir (1958, s .  2) . Bu 
arada şiir ise kendine içkin kriterlerle değerlendirilmeyi talep etmiştir. 
Veya Shelley'in ifadesiyle, "Bir şairi yargılayacak jüri . . .  meslektaşlarından 
oluşmalıdır" (1890, s. 2) . Durum hiç de böyle olmadığından, şiir yüzyıllar 
boyu pek çok raundu kaybetmiştir. 1 

Ş i i  re Saldırı 

Günümüzde edebiyatın içinde bulunduğu çıkınazı anlayabilmek için, 
ilk defa Platon tarafından açılan şiire karşı "savaş" konusunda uzlaşmak 
zorundayız. Devlet'in 2 ilk bölümünde (III .  Kitap) Platon Cumhuriyetin 
"Muhafızları" nın eğitimi konusuna, özellikle de bu amaç için kullanılmaya 
uygun "edebi" malzemenin seçilmesi meselesine eğilir. Pedagojik metinle­
rin-Homeros, lirik şairler, tiyatro yazarları-tatmin edici olmaktan uzak 
olduğunu fark eder, zira ya gerçek dışı şeylerle uğraşıyorlar ya da tanrıları 
saygısız bir biçimde temsil ediyorlardır: "Öyleyse yalnız şairleri mi göz 
altında bulunduracağız? Y:alnız onları mı b izim iyi dediğimizin benzeri 
olmaya zorlayacağız? Öbür sanatlarda da aynı titizliği göstermeyecek mi­
yiz? Onların da kötü huyları, ölçüsüzlükleri, bayağılığı, çirkinliği, canlı 
varlıkların resimlerinde olsun, yapılarda olsun, şu veya bu el işinde olsun, 
göstermelerine engel olmamalı mıyız? Olamazsak, iş görmelerini yasak 
etmeli değil miyiz" ( [III  401] s. 93-4) . Platon şiiri, uzmanlık eksikliğiyle 

Kültür de genel anlamda benzer bir durumdadır; genelde toplumda başka bir 
şeyin türevi olarak görülür; kendisi değişimin motoru olmak yerine, değişimlere 
tepki veren bir unsurdur; ekonomi, devlet gibi daha nüfuzlu güçlerin gölgesinde 
kalır. Bu meseleyi, The Necessary Nation (200 ı )  adlı kitabımda derinlemesine 
irdeliyorum. Ayrıca bkz. Butler ( 1 998). 

2 Devlet, çev. Sabahattin Eyüboğlu, M. Ali Cimcoz, 2 ı .  Baskı, 20 ı ı .  İstanbul: İş 
Kültür Yayınları. Alıntılar bu baskıdan yapılacaktır-çn. 
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de itharn eder. "Felsefe ve şiirin kavgası" ile ilgili X. Kitap'taki meşhur 
pasajda Platon, şairler hakkında, "Homeros başta olmak üzere . . .  birer 
benzetmecidider sadece; gerçeğin kendisine ulaşamazlar" der ( [X 6oo] s .  
343) .  Dolayısıyla şairlerin insanları eğitmeye, "insanları daha iyi etmeye" 
yetecek bilgisi yoktur ( [X 6oo] s. 342). Platon şiirin gerçeği açıklamada ve 
temsil etmedeki yetersizliğin i  göstermek için çok uğraşır, "tragedya şairleri 
bütün san adarı, insanların iyi ve kötü taraflarını, hatta T anrılarla ilgili her 
şeyi bilirlermiş; çünkü iyi bir şairin, ele aldığı konuları iyi işleyebilmesi 
için i lk önce bunları bilmesi gerekmiş" diye düşünenleri eleştirir ( [X 598] 
s .  340) . 3 Şiirin, uzmanlığın ın ötesine geçen alanlarda da açıklayıcı olma 
iddiasına yönelik çekincesini dile getirir. 

Aristoteles ise Platon'un şiiri reddedişine, şiirin, tarihe nazaran da­
ha felsefi olduğu görüşünü öne sürerek karşı çıkar. Poetika Öa 4 azanın 
görevinin "gerçekten olmuş şeyleri değil olabilecek şeyleri, olabilirlik ya 
da zorunluluk gereği meydana gelebilecek şeyleri söylemek" olduğunu 
söyler (s. 37) . Şiirin "daha çok genelden, tarihinse özelden" söz ettiğini,  
o nedenle şiirin tarihten daha değerli olduğunu iddia eder (s .  37 [1451bı ] ) .  
Dahası Aristatdes şiiri felsefi analiz için geçerli bir nesne olarak görür ve 
metinlere kendine içkin bir inceleme yöntemi önerir: 

Şiir sanatının kendisinden ve değişik türlerinden, tek tek bu türlerin ola­
naklarından, sonra da güzel bir yapıtı gerçekleştirebiirnek için öykülerin 
nasıl biçimiendirilmesi gerektiğinden söz edeceğimize, sonra da bu sanatı 
oluşturan parçaların sayı ve özellikleriyle bu incelemeyle ilişkili başka bütün 
konular üstünde duracağımıza göre, doğal düzeni izleyelim biz de ve işe 
başta gelenlerden başlayalım (s. 19 [1447aıo] ) .  

3 Platon, Atina'da edebi çalışmaların merkezi rolünü ve tiyatro ve şiirin toplumsal 
hayattaki muazzam önemini hedeftahtasına koyar (Levin, 200ı ,  s. 9) . Felsefenin 
üstünlüğünü ispatlamak için şiirin öncelikli konumunu yıkmak zorundaydı. Bu 
işi yaparken bu ikisini iki ayrı söylem biçimi olarak gördü. 

4 Poetika, 20 ı ı ,  5. Baskı, çev. Samih Rı fat. İstanbul: Can Yayınları. Alıntılar bu 
baskıdan yapılacaktır-çn. 
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Aristoteles' in biçimci yaklaşırnma rağmen şiir kendini korumaya yönelik 
bir duruş benimsernek zorunda kaldı; varoluşunu tarih ve felsefe karşı­
sında savunmaya zorlandı. Bu, şiirin temel ikilemiydi: Bir taraftan kendi 
alanı dışında bir uzmanlığa sahip olduğunu doğrulamak, bir yandan da 
yetki alanını aşma suçlamalanna karşı durmak. Ş iir her zaman, kendisine 
şüpheyle bakan bir mahkemenin karşısına çıkmak zorunda kaldı: Ya gücü 
karşısında dehşete düşen ya da onu güçsüzlükle suçlayan bir mahkeme. 
Margaret W. Ferguson bu mahkemeye verilen yanıtların "özür, savunu veya 
kendini kanıtlamaya çalışma" şeklinde olduğunu gösterdi, "bunların her 
biri, önceden bir suçlamanın olduğunu varsayan söylemler'' di (1981, s. ı) . 

Rönesans'ta bu özür diler tutum, konuşma ve yazı arasındaki sınırları 
keşfetmeye soyunan bir tür haline geldi. Bu türden metinlerin yazarları, 
çalışmanın ve boş vaktin değerine dair bir tartışmaya müdahil olmuş­
lardı; özellikle de hangi faaliyetin hangi kategoriye girdiğiyle ilgiliydiler 
(Matz, 2000, s. ı) . Şiir savunularını, şiiri didaktik bir söylem olarak gören 
Aristotelesçi ve Horatiusçu gelenekten beslenerek kurguladılar. 5 Örneğin 
Sidney, şiiri, amacı "öğretmek ve zevk vermek" olan "taklit sanatı" diye 
tanımlamıştır (agy., s. ıoı) . B una göre şiirin üstünlüğü, bir yandan hoşa 
giden bir şeyken bir taraftan da insanlara erdem öğretme niteliğine sahip 
olmasından gelir. Ancak buna ek olarak Sidney, şiirin askeri kahramanlık 
duygularını zayıflarmak bir yana onları coşturduğunu göstermek için 
canla başla uğraşmıştır. Ş iir sunduğu hazlar sayesinde insanlara erdemler 
konusunda rehberlik eder. Sidney, şiirin "ordugahın demirbaşı" olduğunu 
söyleyerek şiir ile siyaseti ilişkilendirmişti (ı965, s. ı27-8) .  Kısacası Röne­
sans şairi, "insanların şiirde temsil edilen erdem düşüncesine dayanarak 
hareket etmelerini" istiyordu (Clark, 2000, s. 4). 

Şiirin savunmacı duruşu, moderniteyle birlikte sanatın toplumsal 
pratiğin ayrı bir alanı haline gelmesiyle iyice perçinlendi. Bu işlevsel 
ayrışma süreçleri, şiirin, Aristoteles'in temel niteliği olarak gördüğü ev­
renselciliğinin altını oydu. Modernitede her sanat bir işievde uzmanlaştı. 

5 Horatius "Ars Poetica''sında şairler, diye yazar, "hayat açısından aynı anda hem 
eğlenceli hem faydalı" olmalı, hem "yarar sağlamalı" hem de "keyif vermelidir" 
( 1 929, s. 4 79) . 
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BöylelikJe sanat bir bakıma Plaron'un şu suçlamasına, sanatçıları pro­
fesyonelleştirerek, sadece kendi becerilerinden söz eden insanlar haline 
geti rerek yanıt vermişti: " . . .  benzetmed benzettiği şeylerin aslını ne kendi 
bilir, ne de başkalarından öğrenir" ( [X 6oı] s. 344). Gorrhold Ephraim 
Lessing Laocoön adlı eserinde (ı965) her sanatın, kendine içkin unsurları 
keşfetmek suretiyle kendi saflığını aradığını iddia eder. 6 

Halbuki ayrışma, sanatın konumunu eskisinden de şüpheli bir duruma 
getirmiştir. Sanatın uzmaniaşması onu, piyasanın verim ve rasyonalite gibi 
kriterlerine tabi hale geldiği bir zamanda değersiz gibi göstermiştir. Schillcr 
On the Aesthetic Education of Man [İnsanın Estetik Eğitimi Üzerine] adlı 
eserinde bu açmazı şöyle dile getirir: "Fayda, çağımızın büyük idolüdür, 
bütün güçler onun kölesidir, tüm yetenekler onun karşısında boyun eğmek 
zorundadır. Bu kaba saha terazide ölçülen Sanat'ın hafiffaziletleri ibreyi zar 
zor oynatabilir" ( [1795] 1967, s. 3) .  Kendi özelleşmiş uğraşına odaklanan, 
ekümenliğinden pek emin olmayan, dine veya eğitime nazaran toplumu 
pek az etkileyebilen sanat, değerini kaybetmiş görünmektedir. Hegel'in, 
sanatların "genel anlamda pratik ihtiyaçlarla, özel anlamda da ahlakJa 
olan ilişkileri açısından" savunulmaya ihtiyacı olduğunu düşünmesi de 
bundandır (r975, s .  4) . 

Şiir ve sanatın savunusu, Shelley'in "Şiirin Savunusu"nda (r89o) daha 
tutkulu bir tona bürünür. Sidney gibi Shelley de şiirin felsefeden üstün 
olduğunu öne sürer, zira şi ir fıil iyatta "yeni bilgi malzemesi ve güç ve haz 
üretir," der. Dahası şiir "bilginin hem merkezinde hem çeperindedir; o 
tüm bilimi ihtiva edendir; aynı zamanda tüm bilimin başvurmak zorunda 
olduğu şeydir" (s. 38) .  Kısacası şiir kendi dünyasını kurar, hakikat iddia­
sında olan kurgular yaratır. Fakat bu argümanlar şiir uğraşı üzerinde kafa 
yoranları, S idney' in zamanında olduğu gibi ikna edemez; ölgün argümanlar 
olduklarından değil diğer sanatlar arasında sadece bir tanesi olan edebiyatın 
da kendini, kendi özerkJiği temelinde doğrulamaya çalışmasından dolayı. 
Edebiyatın epistemolojik  iddiaları sınırlandırılmıştır. 

6 Clement Greenberg modern sanada ilgili benzer savlar öne sürer, rürlerin birbirine 
karışmasını yerden yere vurur ve farklı sanadar arasında daha keskin ayrımlar 
talep eder, her sanarın kendi kaynaklarına ve alanına odaktanmasını ister ( 1985). 
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Kurgusallığın hakikat ile olan ilişkisine dair o eski soru, edebiyat 
yaratmayla ilgili sadece özelleşmiş bir söylem sunabildiği zaman farklı 
bir dönemece girdi. Başka bir deyişle, bir yandan insanların edebiyara 
olan güvensizlikleri devam ederken, edebiyat kendine yeterli bir kurum 
haline geldikten sonra bu güvensizliğin nedeni değişti. Öyleyse modern 
sanat eleştirisinin derdi antikitede olduğu gibi mimesisle (yani hakikatten 
uzak oluşuyla) değil, edebiyatın özerkliğiyle (yani dünyaya karşı sempati 
eksikliğiyle) oldu. Sanata bir ayna tutup yansımasındaki eksikleri görmek 
yerine, onu tarihten kopup kendi yalıtılmışlığına kapanınakla suçladık. 7 

Sanat ve Adalet 

W alter Benjamin bu eğilimi, kültür anıtlarının pırıltılı görkemiyle onları 
yapan sıradan insanların sefaleti arasındaki çelişkiye işaret ederek ifade 
etmişti. Bu hazineler, diye yazmıştı Benjamin, "varoluşlarını sadece onları 
yaratan büyük beyinleri n ve yetenekierin çabalarına değil, onlarla birlikte 
alın teri döken o adsız insanlara da borçlular." Ardından Benjamin ile­
ride en çok alıntılanacak sözlerinden birini söyler: "Hiçbir kültür ürünü 
yoktur ki aynı zamanda bir barbarlık belgesi olmasın" (ı969, s. 256) .  Ya 
da Bertolt Brecht'in "Okuyan Bir İşçinin Soruları" şiirinde sorduğu gibi :  

Yedi kapılı T eb  şehrini kim inşa etti? 
Kitaplara bakarsanız krallarmış. 
O kaya kütlelerini o krallar mı kaldırdı? 
Ya o defalarca yerle bir olan Babil' i, 
Her defasında kim ayağa kaldırdı? (1976, s. 252-3) 

Kültürü hiç eleştirmeden yücelteniere yanıt olarak Benjamin ve Brecht 
bizleri, insanların yüzyıllardır kolayca görmezden geldiği bir hakikatle 
yüzleşmeye zorladı: Güzellik; imparatorluk, kölelik ve sınıf yapıları tara­
fından lekelenmiştir. Her ne kadar bu çelişkiyi fark etmeleri Benjamin'i 

7 Bkz. Timothy ] .  Reiss (2002). Bunun tam tersi bakış açısı için bkz. Lansdown 
(2001 ) .  
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veya Brecht'i sanatı büsbütün terk etmeye yöneltmemiş olsa da, bir grup 
eleştirmende kesinlikle böyle bir etkiye yol açmıştır, özellikle de 196o'lardan 
sonra. Elaine Scarry, insanların on yıllarca "ya güzelliği aktifbiçimde tabu 
haline getirdiğine ya da pasifbir şekilde lügatiarından tamamen sildiğine," 
çünkü ya güzelliğin dikkati dünyadaki adaletsizliklerden uzaklaştırdığını ya 
da gerçekliği nesnelleştirdiğini düşündüklerine işaret eder (1999, s. ıı7, 58) . 8 

B u  yazarlar bize, kültür tapınağındaki frizlerin , soykırım, kölelik, 
siyasal baskı ve yoksulluk hikayelerini es geçtiğini gösterdiler. Her ne 
kadar yüksek kültür, kişisel duyarlıkları yüceltebiise de, sınıfsal ayrımları 
da güçlendirebilir. Zevk, yani sonradan kazanılan, kültürel metaları ayırt 
etme ve takdir etme becerisi aynı zamanda bireylerin kendi toplumsal ko­
numlarını belirlediği ve sağlarulaştırdığı bir ayrım [distinction] sürecidir. 
Bu güçlenmiş algı melekesi ,  bu grupları toplumsal merdivende yukarılara 
bir yerlere yerleştirmeye yardımcı olur (Bourdieu, 1984, s. 28) . 

Kültür alanında çalışan, özellikle de sanatı savunmaya soyunan hiç 
kimse bu çelişkileri göz ardı edemez. Demokratik sanat ideali ile sana­
tın dışlayıcılığı gerçeği arasında; toplum için sanat söylemi ile elitizm 
arasında bir gerilim vardır. Kültürün bu sözde evrenselliğiyle, bunun 
gerçekleştirilebilirliğinin sınırları arasındaki çatışma sık sık edebiyara da 
konu olmuştur. Bunlardan en çarpıcı olanı belki de Thomas Hardy'nin 
jude the Obscure (1895) [Adsız Sansız Bir Jude] adlı romanıdır. 9 Ro­
man bir yandan kendi estetik özerkliğini tanır, Viktoryen edebiyatın 
konvansiyonlarını ve formel kalıplarını kullanır. Diğer yandan da kül­
tür oyununda başarılı olmak isteyen baş kahramanının göğüs germek 
zorunda olduğu toplumsal adaletsizliklere ışık tutarak kendini daha 
büyük ölçekli mücadelelerin bir parçası olarak görür. Böylece roman, 
ilerleyen bölümlerde geliştirdiğim kurama da ışık tutar: Edebiyatın hem 

8 Burada verilebilecek ilgi çekici bir örnek 1 97 1  yılına Modern Dil Derneği'nin 
başkanlığını üstlenmiş olan Louis Kampf'rır. Edebiyattan "toplumsal elitizmin", 
"sınıf ayrımları nın" bir aracı ve "emperyalizmin elindeki bir silah" diye söz eder 
( 1 978, s. 28, 3 1 ) ;  ayrıca bkz. Kampf ( l 969) . 

9 Adsız Sansız bir Jude, çev. Taciser Ulaş Belge, 2. Baskı, 2008. İstanbul: İletişim 
Yayınlar. Alıntılar bu baskıdan yapılacaktır-çn. 
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bir simülasyon alanı hem de simülasyon ile gerçeklik arasındaki farkın 
ayırt edilmesinin bir aracı olduğu kuramını.  

Jude, kabul görmek isteyen acılı bir insan örneğidir; kültürlü bir insan 
olmanın vaat ettiği tatmini arzular, kendini sanat üzerinden farklı kılmak 
ister. Halbuki Hardy' nin kurgusal Oxford' u olan Christminster' ın kuleleri 
onun ulaşamayacağı bir yerdedir. Oraya girmek için gereken toplumsal 
ve finansal sermaye onda yoktur. Christminster' da bir duvar ustası olarak 
ağır çalışmayla geçen günleri onu örseler. Hedefine ulaşamamış, kalbi kırık 
bir adam olarak şehri terk eder. 

Yıllar sonra Christminster' a ailesiyle beraber döndüğünde, okullardan 
birinde yapılan tören yürüyüşünde bir zamanlar şehirde birlikte çalıştığı 
duvar ustalarıyla karşılaşır. Jude'un tutkusu ve başarısızlığıyla alay ederler. 
Art niyetsiz, kendine acırcasına verdiği yanıt, sistemin adaletsizliklerini 
gözler önüne serer: 

"Buna rağmen yenilmeye razı olan iradem değil, yoksulluğum oldu. Benim 
tek kuşakta yapmaya çalıştığıını yapmaya iki, üç kuşak ister. Sonra benim 
sevgi duyduğum insanlar elinde imkanları olmayan bir adamı hırpalayacak 
kadar güçlüydü [İnsanın gerçekten ülkesine layık değerli biri olabilmesi için bir 
balık kadar soğukkanlı, bir domuz kadar da bencil olması gerek.] Benimle alay 
edebilirsiniz, [bir şey diyemem; hiç şüphesiz benden uygununu bulamazsınız 
bu iş için] ama şu son yıllarda nelere katlandığımı bilseniz öyle sanıyorum ki 
bana acırdınız. Onlar da bilselerdi . . .  " Üniversite öğretmenlerinin teker teker 
gelmekte olduğu binayı gösteriyordu " . . .  onlar da belki öyle yaparlardı" (s. 339) . 

Hocaların onu, o günün şaşasının ortasında fark edecekleri bile şüphelidir. 
İçinde bulunduğu felaketi fark etmeyeceklerdİr, tıpkı Pieter Bruegel'in 
"lkaros'un Düşüşü" ( 1558) resmindeki, gencin denize p ike yapışının 
hiçbir şekilde farkında olmadan toprağı sürmeye devam eden köylüler 
gibi. Kendini dönüştürme yönünde verdiği mücadeleler, romanın adının 
da ima ettiği gibi "adsız sansız" kalır. "Toplum düzenimizin bir yerinde 
bazı aksaklıklar olduğunu anlıyorum" diye protesto eder Jude (s. 340) . 
Hayatının, deneyen fakat başaramayan bir adamdan alınacak bir "ahlak 
dersi" olduğunu teslim eder. 
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Yine de Jude'un başarısızlığı aslen, genel anlamda kültürün ve sanat­
sal bir biçim olarak da romanın başarısızlığıdır aynı zamanda. Romanın 
kendisi, resmettiği toplumsal dışlamaya katkida bulunmaz mı? Gerçeğe 
fazla benzeme iddiası, estetik özerkliği tarafından desteklenir. Başka bir 
deyişle, romanın hakikati temsil etme iddiası, şiirsel dilin şairane özellikleri 
tarafından değil, daha dar anlamda on dokuzuncu yüzyıl gerçekçi roma­
nının konvansiyonları tarafından mümkün kılınır. Sosyoloj inin, tarihin 
pratik dillerinden ziyade kurgunun yardamlarını kullanarak resmetmek 
ister. Sanat olarak romandan zevk almayı da gerektiren, kendini ince 
zevkleri olan kültürlü bir insan olarak kurma süreçleri, Jude'un romanın 
temsil ettiği kültüre girmesinin önüne geçer. Öte yandan, gerçeklikJude'u 
dışlarken, kurgu onu estetik yasalarının alanına dahil eder. 

B undan on beş yıl sonra, E.M. Forster'ın Howards Endi de benzer 
bir incelikli kültürel dışlama sürecini anlatır. Alman asıllı ultra safısti­
ke Margaret ve Helen Schlegel kardeşler, kendilerini aklı fikri ticaretre 
olan külrürsüz Wilcox ailesine uzak hissederler. Aralarındaki bu uçurum 
özellikle Helen, Wilcox'ların evine yaptığı bir seyahatin dönüşünde iki 
aile arasındaki farkları sıraladığı zaman aşikar hale gelir: Wilcox'lar kızın 
hayata dair düşüncesini "korunaklı ve akademik" bulurlar; sosyalizm ve 
feminizmi "saçmalık" olarak görürler; hatta edebiyat ve sanat hakkındaki 
görüşlerinin fasa fiso olduğunu, zira "insanın karakterini güçlendirmeye 
hizmet etmediğini" düşünürler (1999, s. 22) . 

Schlegel kardeşler, toplum hayatında sno b kimselerdir; kültür alanında­
ki sofıstikelikleri konusunda başarılı, bunun sağladığı ayrım konusunda da 
coşkulu. Bu, Margaret'in, kleinbürgerlich10 Leonard Blast'ın beklenmedik 
ziyaretine verdiği tepkide açığa çıkar; Blast nihayetinde kız kardeşiyle 
evlenecektir. Margaret merdivenlerden inerken Leonard'ı gözler ve "bir 
çobanın veya toprak köylüsünün torununa benzediği" sonucuna varır; 
"medeniyetin taşraya gömdüğü, bedensel hayann iplerini kaybetmiş, 
ancak ruhsal hayatı yorumlamayı başaramamış binlercesinden sadece 
biri" (s. 105). Leonard ise kültürü hayatına dahil edilmenin peşindedir, 
fakat liberal görüşlü Margaret'in zihniyeti farklıdır. "Onun örneğinde 

1 0  Kleinbürgerlich: (Al.) Hem "küçük burjuva'' hem "darkafalı" anlamında-çn. 
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kültür işe yaramıştı, fakat yaşadığı o son birkaç hafta zarfında kültürün 
çoğunluğa insaniyer aşılaması konusunda şüphelere gark olmuştu; doğal 
insanla felsefi insan arasında uzanıp giden uçurum o kadar genişti ki ve 
sürekli açılmaktaydı ki, o uçurumu geçmek isterken mahvalan öyle çok 
iyi delikanlı vardı ki" (s. 105) . Hem kültürel ideoloji hem liberalizme içkin 
çelişkiler, bundan daha samimi bir biçimde betimlenemezdi. Margaret, 
Porphyrion Yangın Sigorta Şirketinde memurluk eden ve "kitapların sadece 
kapakları" hakkında bilgi sahibi olan Leonard gibi birini kabullenmekte 
güçlük çeker. Margaret' ın düşünceleri, Leonard' a, meçhul hocaların Jude' a 
göründüğü kadar acımasız ve mutlak görünmese de, kültürün nasıl sınıflar 
arasında incelikli engeller teşkil edebileceğin i  gösterir. 

Roman sanatı, bu süreci böyle açıkça göstererek kendi marjinalleş­
mesinin de yolunu açar. Zira, kültür sahibi olmanın bir kişinin kendini 
kurma projesi olduğunu ve Matthew Arnold'un bahsettiği "mükemmeliyeti 
araştırma ve arama" çabasının ( [ı869] 1971, s. 58) evde ve okulda kazanıl­
dığını göstererek roman, kendisinin toplumsal dışlamada oynadığı role 
dikkat çeker. 11 Gerçek Leonard'ların, J ude'ların, yüksek kültür üzerinden 
kendilerini gerçekleştirme çabalarında karşıianna engeller çıkmış olması, 
aslında bazı insanların sanattan vazgeçme nedenlerinden biridir. Burada 
söz ettiğim romanların ikisi de edebiyatın parabatik niteliğini dramatize 
eder. Burada asıl mesele bu  karakterlerin "canlı kanlı" olup olmadığı de­
ğildir pek (Wood, 2008, s. 247) . Daha çok, onların kurgusal temsillerinin 
bizleri gerçek olan ile hayali olanı karşılaştırmaya; bu biçimsel yaratıdan 
zevk almaya, sonra da toplumsal adaletsizliğe karşı öfkemizi dile getirmeye 
davet etmesidir. 

l l  Bkz. Lambropoulos ( 1 988). Arnold'u, toplumsal ayrıcalıkların bir savunucusu 
addedip reddedenler, sanatın ticarileşmesine gösterdiği tepkiyi genelde göz ardı 
ediyorlar. Zihnin kültürle beslenmesi diye altını çizer, "onca değer verdiğimiz . . .  
hatta fazlasıyla değer verdiğimiz mekanik ve maddi medeniyede ihtilaf halin­
dedir" (s. 38) . Ryle ve Soper ise, Arnold'un Culture and Anarchy adlı metnini, 
metalaşma çağında elirlerin konumunu tarihsel olarak korumaya çalışan "eğitimli 
kültürün" yeri üzerine bir irdeleme olarak görürler (2002, s. 4). 
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Estetizm in  Cazibesi 

Eleştirmenler genelde sadece estetizm meselesine yoğunlaşıp edebiyatın, 
hayattaki yanlışları tespit etmedeki rolünü görmezden gelir. Şu kesindir ki 
estetik özerklik, biçimi salt biçim olarak doğrulamaya ve sanatı hayatın en yüce 
tezahürü olarak kucaklamaya yol açabilir. Edebiyatın kendisi tam da bu tehdit 
karşısında tetiktedir. Stephen'in Stephen Hero' daki (yani Joyce' un çoğunu 
imha ettiği A Portrait of the Artist as a Young Man'in [Sanatçının Bir Genç 
Adam Olarak Portresil ilk taslağındaki) denemelerinden birini okuyan bir kişi 
de bundan korkar: "Sizin bu kuramınız-şayet argümanı mantıksal sonucuna 
kadar götürülürse-şairi tüm ahlaki yasalardan özgürleştirir" ve "sanat sanat 
içindir" e götürür bizi, der (1977, s. 88). Her ne kadar Stephen metinde daha 
önce bir yerlerde "sanat hayattan kaçış değildir" dese de, modernİst kuramın 
sanatın hayat karşısında üstünlüğünü kutlama, sanatın toplumsal gerçekliği 
etkileme gücünü abartma noktasına varabileceğini fark eder. 

Estetik özerklik estetizme doğru kayabilir: Sanat bir taraftan kendi alanı 
içinde sorumluluk üstlenirken, diğer taraftan hayatı kavramaya can atar, 
hatta hayatın ta kendisi olmak ister. Kurgular yaratmak suretiyle gerçekliğin 
baskılarını hertaraf ederek, bizim gerçekliği biçim üzerinden daha iyi anlaya­
bileceğimiz düşüncesini yayar. Biçimin gerçekliği, duyuların gerçekliğinden 
daha hakiki bir hale gelir. Ya da sanat bunun böyle olduğunu iddia eder. 

Biz ise bu cstctist ifadelere güvenmez olduk. Sadece biçimsel beğeninin, 
etrafımızdaki sefalet karşısında körleşmemize neden olacağından kork­
makla kalmayız-Death in Venice'te [Venedik'te Ölüm] Aschenbach'ın, 
Venedik vebanın pençesindeyken seçkin T adzio karşısında duyduğu coş­
ku yu hatırlayın-bunun siyaseti ve ekonomiyi salt bir güzellik meselesine 
indirgernesinden de korkmaya başlarız-Oscar Wilde'ın san�tı en yüce iyi 
mertebesine yükseltişin i  hatırlayın. Adsız Sansız Bir jude Öa ve Howards 
E nd de olduğu gibi estetik, kavramsal ve toplumsal farkların altını çizen bir 
yol gösterici olmak yerine, nesne ile özne; akıl ile duygu; analiz ile beğeni; 
dil ile gerçeklik gibi birbirinden ayrı kategorileri bir potada eriten bir cadı 
kazanına dönüşebilir. 

İşte bu nedenle pek çok eleştirmen "ne zaman kuram, sanat ve edebiyat 
meselelerine eğilse, estetizm riskinin gündeme geldiğini" düşün ür; estetizme 
"kuşkuyla" yaklaşır (Carroll 1989, s. xiii) . Terry Eagleton gibi kimi kuram-
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cılar estetiğin müphem doğasını kabul eder: Onlara göre estetik "hakiki 
bir özgürleştirici güç barındırır," ama aynı zamanda bir tür "içselleştirilmiş 
baskıya" da işaret eder (1990, s. 28) . Öte yandan estetik, bireylerin toplumdan 
serbest kalmalarına yardım eder. Siyasi otoriteye meydan okuyabilecek yeni 
bir insan özne yaratır (s. 28). Kişisel özerkliğe yaptığı vurguyla estetik, farklı 
bir faillik modeli sunar; bu modele göre toplum ilahi bir varlığın esiniyle or­
taya çıkmış bir şey değil, inşa edilmiş bir şeydir, dolayısıyla değiştirilebilirdir. 
Özerk birey, siyasal açıdan halkların kendi kaderini tayin hakkına inanan ve 
bunun mücadelesini önce ülkesinde sonra kolonilerde veren kişidir. 

Resmin bütününe bakıldığındaysa eleştirmenlerin son otuz yılda estetiğe 
karşı çok da iyi davranmadıkları görülür. Hatta Eagleton bile estetiği pek 
çok yerde muhafazakar bir ideoloji olarak tarif etmiş, "spontan mutabakat" 
düşüncesi üzerinden toplumsal düzeni savunduğunu söylemiştir. Marksistler­
den yapıbozumculara geniş bir yelpazeden pek çok yazar, estetiğin tehlikeleri 
ve cazibesine değinmiştir: Estetiği, toplumsal bakımdan "yükümlülükten 
kaçınma"nın "temel aracı" olarak gören Raymond Williams'tan (1977, s. 
154), bilgi ile estetik yargıyı; etik anlayış ile arzuyu; akıl ile ahlakı birbirine 
karıştıran ve nihayetinde dünyanın kesin bir şekilde kavranmasına değil 
onun "kirlenmiş" bir versiyonuna yol açan melez bir kavram olarak gören 
Paul de Man'a kadar (1984, s. 137-8; ayrıca bkz. de Man, 1986) .  12 

Eleştirmenler estetiği, bizi baştan çıkarma, kategorileri birbirine karıştır­
ma, düşünce ile pratiğin arasındaki sınırları bulanıkiaştırma-ki bu korkuyu, 
estetiği kadınsı cazibe, dağınıklık ve bağımlılıkla ilişkilendiren modernist 
sanatçılar bile duymuştu-potansiyeli yüzünden suçluyorlar (Steiner, 2001). 
Pek çok yazara göre, fıJdişi kulesine çekilen estetik şimdi, mecaz ordularını 
toplamış üzerimize geliyor. 

Sın ırları Ortadan Kaldırmak 

Eleştirmenler bu biçimsel genişlemeye birbiriyle çelişir gibi görünen iki 
yoldan tepki veriyorlar. Bir yandan sanatın kendine ayrılmış alanını havaya 

12  Estetiğe yöneltilen bu itirazı başkaları kapsamlı olarak ele aldığı için ben bu 
konuda daha fazla oyalanmayacağım (bkz. Birinci Bölüm) . 



48 1 KURGU HEDEF TAHTASINDA 

uçurup onu gerisin geri doğaya göndermek istiyorlar. Öte yandan sanatın 
zaten en küçük parçasına ayrılacak ölçüde infılak ettiğini, bu şekilde de 
toplumla yeniden birleştiğini ileri sürüyorlar. 

İlk önce birinci iddiayı ele alayım. Entelektüeller sanatın ko m partıman­
lara ayrılmasını sık sık sanatın tarihten uzaklaşması, etik sorumluluktan kaç­
ması veya insanların çektiği acılara duyarsız kalması olarak yorumladıkları 
için, sanatın özerkliğini, onun özel konumunu inkar ederek zayıflarmaya 
soyunmuşlardır. Örneğin postmodernizmi, Kantçı estetiği reddeden "es­
tetik karşıtı" bir söylem olarak selamlayanlar var (Bohls, 1995, s. 22) . Bu 
güya sanatı, eskilerdeki ayrıştırılmamış durumuna geri döndürecek, yani 
biçimsel bir varlık olarak fiilen yok oluşuna yol açacaktı. Mark C. Taylor 
böyle bir şeyin olmasını dört gözle bekleyenlerden; sariatın diğer kültürel 
üretim biçimlerinden ayırt edilemez olduğunda öleceğin i  ileri sürüyor 
(20or, s. 8) .  Rei Terada da benzer şekilde edebiyatı diğer her şey gibi bir şey 
kılmak için canı gönülden çalışmamız gerektiğini söylüyor. Günümüzde 
liriğin anlamı ve liriği nasıl öğretmeliyiz konularında yazan Terada bize 
"bırakalım 'lirik' edebiyatı n  içinde erisin, 'edebiyat' da kültürün içinde 
erisin" diyor. Kullandığı "kültür" tanımı "hiçbir üretimin veya gündelik 
hayat deneyiminin dışanda tutulmasının mümkün olmadığı minimalist 
bir tanım" (2008, s. 199) . 

Sanatın bu şekilde daha geniş anlamda toplumsal dünyanı n  tamamına 
açılması, sosyolojik açıdan kurarncıların ayrışmanın sıfırlanması [dediffe­
rentiation] diye adlandırdıkları şeye neden oluyor, yani işlevsel ayrışmanın 
tam tersine; başka bir deyişle çeşitli alanların arasındaki sınırların ortadan 
kalkmasına ve bunu takip ederek tamamen kaynaşmalarına. Peki bunun 
sonucu ne olur? Sanatlar özerkliklerini kaybedince ne yapacağız? Onları 
giysi gibi üzerimize mi giyeceğiz? Onlara tapınacak mıyız? Onları emper­
yal güçleri haklı çıkarmak veya başkanı yüceltmek için mi kullanacağız? 13 
Siyasal veya dinsel gösterilere mi dahil edeceğiz? Yasal işlemlerde mi kulla­
nacağız? Bunlar geçmişte sanatın koşulduğu işlerden bazılarıdır. Kısacası 
bugün bir şiir yazmayı, bir müzik parçası bestelerneyi veya bir resim yapmayı 

1 3  Sarah Kay, on ikinci yüzyılda sanatın nasıl bu şekilde görüldüğünü göstermiştir 
(200 1 ) .  
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diğer uğraşlar gibi bir uğraş kılmak ne anlama geliyor? Galerileri, konser 
salonlarını veya tiyatroları yasaklayacak mıyız? Heykelleri, deniz kabukları 
ve kayalada birlikte doğa tarihi müzelerinde mi sergileyeceğiz? Ya da bir 
şiiri pratik veya ahlaki değerine göre mi değerlendireceğiz? 

Dahası sanatın, modernitedeki alarneri farikalarından biri olan sor­
gulayıcı rolüne ne olacak? Bir yapı marketten alınacak sıradan bir pisuar 
veya süpermarkette satılan bir çorba konservesi ne tür bir toplumsal eleştiri 
yapabilir? Çorba konserveterinin sadece mağazada dizilebildiği bir toplum 
mu istiyoruz, yoksa konservelerin toplumsal bir yorumda bulunmak için 
dizilip estetik amaçlı da kullanılabildiği bir toplum istiyor muyuz? Eğer bu 
ikincisini istiyorsak, gerçek ve hayali konserveleri ayırt etme yeteneğimizi 
korumak zorundayız. Bir çorba konservesinin çorba konservesi olmayıp 
metalaşmaya dair bir yorum olabileceği bir zaman ve mekan olmalı. Başka 
bir deyişle, bir gerçeklikle onun hayal edilmiş kurgusu arasındaki farkı 
araştırmak için doğanın karşıtı versiyonlanna da ihtiyacımız var. 

Bu, popüler kültür alanında daha da büyük, hayati önem taşıyan bir 
şey. En büyük haber kuruluşlan Bush'un Irak' ı işgaliyle ilgili öne sürdüğü 
gerekçeleri kabul ettiklerinde, Bush' u yaylım ateşine tutan, Jon Stewart'ın 
fantezi haber programı "The Daily Show" oldu. Hayali alan sanata (aslında 
haber olmayan haberlere) yer açtı, bu hayali alan da söz konusu programın, 
gerçek basının yapamadığı eleştirileri yapmasına olanak tanıdı. 14 Kısacası 
ticari televizyon kanallarının akışkan dünyasında bile, somut gerçeklik 
ile onun hicvedilen versiyonları arasında bir tür sınırı korumamız hala 
hayati önem taşıyor. 

Peki günümüzde tanık olduğumuz, ayrışmanın sıfırlanmasına varan 
süreçler sanatın tekrardan hayatla birleşmesi mi? Elbette bu soru yirmin­
ci yüzyılın başlannda avangard tarafından çoktan soruldu. Dada gibi 
hareketler, sanat ile sanat olmayan arasındaki keyfı bağlamıyı göstererek 
sanatın tanımının altını oydular. Şayet bir bisiklet tekerleği yolda işlevsel, 
müzede estetik bir şey olabiliyorsa, o zaman sanatın anlamı ne olabilir? 
Fakat bu sorgulama, Gianni Vartimo'nun ileri sürdüğü gibi özerk sana-

1 4  Savaşa giden süreçte basının rolüyle ilgili olarak bkz. Frank Rich'in The Greatest 
Story Ever Sold (2006) adlı kitabı. 
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tın çöküşüne neden olmadı im? Avangard, konser salonu, galeri, basın 
gibi sanata geleneksel olarak ayrılan yerlerin kutsallığını reddederek ve 
sanatı sokağa, bedene, çöplüğe taşıyarak, sanatın ayrı bir konum talebini 
zayıflattı (1988, s. 53) . 

Vanima'nun iddiası şüphesiz doğrudur. Ama avangard ayrı bir varlık 
olarak sanatı bağınadı mı? Sanatı redderıneye yönelik nihilist retoriğine 
rağmen bu hareket, Peter Bürger'in göstermiş olduğu gibi estetik kurum­
sallaşma yolunda bir adım attı (1984) .  Bu, Harold Rosenberg'in, 196o'lar 
ile 197o'lerin "estetikten koparılmış sanatı" dediği şey için de geçerlidir; 
"sadece ve sadece bir sanat hareketi oldu," diyor onlar için (1972) . 15 Başka 
bir deyişle avangard, sanat olan ile olmayan arasındaki çizginin keyfi ol­
duğunu göstermesine rağmen, sanatları yeniden sokağa taşımadı. Halbuki 
her zaman önüne koyduğu bir hedefti bu. Sadece bizim sanat tanımımızı 
genişletti, o kadar. 

Sanat bugün hala apayrı bir şey olarak duruyor. Örneğin Jeff Koons'un 
anıtsal eseri "Baloon Dog"una Cı994-2001) bakalım; bu, çocuk partilerinin 
gözdesi bir nesnenin pop-art tarzı bir temsilidir. 16 Bu eser sanat kurumunu 
yerle bir etmiş midir? Bir galeride sergilendiği haliyle diğerleri gibi bir 
heykeldir sadece, estetik bakışın titizliğini talep eder. Sanat kavrayışımıza 
meydan okuyabilir, öte yandan ona dokunamazsınız, onunla oynayamaz­
sınız. Çocukların bu heykelin tepesine çıkmalarının, parmaklarını cilalı 
yüzeyinde gezdirmelerinin veya sırtından kaydırak gibi kaymalarının yasak 
oluşu ironik midir? Sanatın hayata karışması, sanat galerisiyle çocuk parkı 
arasındaki farkların yok olması böyle bir şey olurdu. Vattimo ve diğer 
kurarncılar bunun olduğuna gerçekten inanıyorlar mı, yoksa sınırların 
bu şekilde birbirine karışması onların arzuladığı bir şey mi? 

Onlar özerkliği fazla mutlak, fazla dar anlamda aldılar. Avangardın 
yaptığı bir şey varsa o da sanatın diğer alanlardan daha da kopartılma-

1 5  Postmodernizmin estetik karşıtlığı hakkında bkz. Foster ( 1983) ve Crabes ( 1 995). 

16 Koons, bükme balondan bir köpeğin, paslanmaz çelikten 3 metre boyunda bir 
heykelini yapmıştı. The Broad Art Foundation, San ta Monica. 
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sıdır, ancak başka bir  açıdan: Sanatta öz olmadığını göstererek. '7 Eğer 
bir şapka askısı galerinin vestiyerinde değil de sergi alanında duruyorsa, 
bunda içkin anlamda sanatsal herhangi bir şey olamaz. Bu sınırları ihlal 
edici hamleyi önerirken hazır yapım sanat, Platoncu, sanat ile doğa ara­
sındaki çatışma nosyonunu, hakikat ile onun temsili arasındaki bire bir 
denkliği kışkırtıcı şekilde sorgulayarak gözden geçirir. Sanat mı gerçekliği 
kopyalar, gerçeklik mi sanatı? Her şeyin sanat olabileceği iddiası, sanatın 
öldüğü anlamına gelmez. Zira o şapka askısı, sergi alanı kapısından, yani 
benim parabacik dediğim şeyin sınırlarından içeri girdiği andan itibaren 
estetik bir aura kazanır. 

Elbette avangard, seri üretimden çıkmış o b jeleri estetize ederken, sanatın 
ışıltısını başarıyla silmiş tir. Sadece orij inalin gizemini ucuzlaştırmakla kal­
mamış, aynı zamanda sanatın kapitalizmdeki yerini ifşa etmiştir: Benjamin 
bu sürece, mekanik yeniden üretim kuramında işaret eder. Ancak sanatın 
bu şekilde ticarileşmesi, aslında avangarddan aşağı yukarı bir yüzyıl önce, 
sanatın diğer alanlardan ayrışmaya başladığı dönemde ortaya çıkmıştır. '8 

Tabii aşırı sayıda kopyanın ortaya çıkışı, elitist bir bakış açısından, estetik 
tecrübeye gölge düşmesine neden oldu. Herkes Van Gogh'un ayçiçekleriyle 
süslü posterleri duvarına asmaya başlayınca, sanat bir zamanlar aristokrat­
ların, kralların saraylarında sahip olduğu yan dinsel niteliği kaybetti. Öte 
yandan her ne kadar sanat Romantizm öncesi aurasını kaybetmiş olsa da, 
parasal veya kültürel sermayesini yitirmedi. Orijinal sanat eserleri, müzayede 
salonlarında büyük paraların üzerinde oturuyor. Tüm müzeler hala Roma 
taklitleri yerine orijinal Yunan heykellerini tercih ediyor (Gazda, 2002) . 
Gerçek M ona Lisa, Magna Carta' nın ve Amerikan Bağımsızlık Bildirgesi' nin 
orijinali-istediği kadar röprodüksiyonları her yerde olsun-neredeyse 
rılsımlı bir enerjiye sahip. Estetik aura ışıidamaya devam ediyor. 

Fakat eleştirmenler haklı. Yaklaşık yüz yıl boyunca estetik semboller 

17 Bkz. Du ve, Pictorial Nominalism ( 199 1 ) .  

1 8  Örneğin edebiyat Almanya'da tüketilebilir bir meta haline ta 1 840'larda, kitap 
piyasasının metalaşmasıyla birlikte gelmişti (Hohendahl, 1 989). İngiltere'de 
kurgusal edebiyatın ticarileşmesi meselesi için bkz. Lovel ( 1 987); görsel sanatlarda 
aynı mesele için bkz. Wartofsky ( 1 980) ve müzik için bkz. Attali ( 1 985). 
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toplumda, reklam, mamul mallar, müzik kayıtları, kitle iletişim araçları 
ve yakın dönemde de İnternet yoluyla yayıldı. Sanatın galerilerden ,  
konser salonlarından dışarıya taştığı, artık b i r  hayat tarzı haline geldiği 
günümüzde, hayatın genel anlamda estetize edilişinden söz edebiliriz. 
Yunan mitolojisindeki müzisyen Orpheus'un bedeni misali sanat da 
parçalara ayrıldı ve en uzak köşelere saçıldı. Estetik imgeler evimizde, 
sokakta ve iş yerlerinde, poster, billboard ve ışık formunda etrafımızı 
sarıyor. Ş imdi artık müzik, bekleme salonlarından asansörlere, rek­
lamlardan iTunes'a, World Wide Web'e  kadar her yerden akıyor: 
Gerçeklikten hipergerçekliğe doğru. 

Vattimo bu fenomene bakınca estetik özerkliğin yerle bir oluşunu 
ve toplumun estetik tarafından kolonize edilişini görür (2008,  s .  56) .  
Kolonize olmak derken Vartimo'nun kastettiği şey, i lk  defa Georg 
Simmel tarafından yirminci yüzyıl başında tespit edilmiş olan, estetik 
ikonların hayatın her alanına yayılması fenomenidir. S immel'in  ileri 
görüşlülükle kavradığı üzere modern kültürün trajedisi, insanların bir 
işaretler denizinde, ardı arkası gelmeyen bir akışta, " etrafıarı sayısız kül­
türel unsurla çevrili vaziyette" kendilerini boğulmuş gibi hissetmeleriydi 
(Simmel, 1968, s. 44) . 

Yakın dönemde başka kurarncılar da bu tüketim kültürünün toplumun 
her bir köşesine bucağına acımasızca yayılışıyla ilgili yazdılar. Kültür, Jean 
Baudrillard' ın da gösterdiği üzere post-Fordist kapitalizmin baskıları altın­
da, sadece üniversite, opera veya galeri gibi tek bir yerde değil, her yerde 
hazır ve nazır bir şey haline geldi (ı994, s. 149; 1981) . Terry Eagleton'a 
göre ise modern toplum, her yere sızıp yerleşen, "zora dayanmayan bir 
mutabakatı" besleyen bir estetik ideoloji tarafından estetize edildi (1990, 
s. 97) . Frederic Jameson'a göre ise toplumdaki "ekonomik değerlerden 
ve devlet iktidarından tüm pratiklere kadar, hatta psikenin yapısı dahil" 
her şey "kültürel" denebilecek hale geldi Qameson, 1984, s. 87) .  19 Benzer 
şekilde Fransız sosyaloğu Michel Maffesoli de estetiğin hepimizi birbirimize 

1 9  Bu aşamada Neil Postman'ın çalışmasını da hatırlamak önemli ( 1 985) .  [Bkz. 
Televizyon: Öldüren Eğlence, Gösteri Çağında Kamusal Söylem, çev. Osman Akın­
hay, 3. Baskı, 20 1 O. İstanbul: Ayrıntı Yayınları.] 
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bağlayan ortak bir duygu haline dönüştüğüne inanıyor. Batı toplumla­
rında yaşayan insanlar, diyor, hayat tarziarına ve duygusal çekime dayalı 
birliktelikler kuruyor. Yalıtılmış olmanın acısını çekmek şöyle dursun, 
modern bireyler, ortak hissetme ve yaşantılama biçimleri üzerinden ilişki 
kuruyorlar (1996, s. 8ı). 

Bu yazariara göre estetikleştirmenin anlamı tam olarak nedir söylemek 
zor. Politik kararlar bir estetik uzama mı erteleniyor, yoksa o uzarnın 
içinde mi eriyip gidiyor? Estetik alanda, hayatın sorunlarının hayali bir 
uzlaşmasını mı buluyoruz? Bu süreç bizi, sanatın sınırlarının dışına taş­
tığı, toplumun her yerine sızdığı ve otoritesini onun üzerinde uyguladığı 
gibi bir sonuca götürüyor. Midas'ın hikayesindeki gibi her şeyi pırıltılı 
süslere çeviriyor, arzularımızın incik boncuklanna. Yüksek sanatın ışıltısı 
sönüyorsa da diyor, bu kuramlar, bunun bir de sonrası var: Hayatın her 
noktasının aydınlatılması. 

Bu açıklamalarda bir miktar estetizm var mı? Estetizm on dokuzuncu 
yüzyılda sanatı idealize ettiyse, hayatı şekillendirme kapasitesini kucakla­
dıysa; bugün bu kavram, estetiğe, toplumsal ilişkileri etkileme noktasında 
olağanüstü güçler atfediyor. Başka bir deyişle estetik, bizleri görülmez 
duygu, izienim ve duyu ağları kanalıyla birbirimize bağlayarak, toplumsal 
bir mutabakat oluşturan muazzam bir kuvvet kazandı. Şayet böyle bir şey 
gerçekten olduysa, o zaman sanat, nüfuzunu, etki alanının çok ötesine 
geçirmiş demektir; üstelik Platon'un bile hayal ederneyeceği kadar büyük 
bir disipline edici kibirle. 

Fakat burada söz konusu olan, toplumun sanata boyun eğmesi mi 
yoksa daha basitçe, sınırların ihlal edilmesi mi? Şu anda şahit olduğumuz 
şey, toplumun kültür tarafından kolonize edilmesinden ziyade estetik, 
ekonomik ve politik alanların sürekli birbirinin içine geçmesi olabilir. 
S ınırların bu şekilde üst üste binmesi illa ki özerkliğin çöküşünün ilanı 
olmayabilir. Estetik kanaatlerde bulunmaya ve estetik pratikler arasına 
ayrımlar koymaya devam ediyoruz. D işçi bekleme odasında çalan bir ezgiyi 
duyduğumuzu bile fark etmeyebiliriz, ama aynı ezgiyi belki iPod'umuzda 
diniediğimizde takdir ederiz. Örneğin bir hip-hopsever, bir siyasal gösteri 
veya dinsel törenle bir konseri asla birbirine kanştırmaz; halbuki bu üç 
durumda ortak olan belirli unsurlan bilir. 
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Benzer şekilde bir resim, bir popüler müzik CO'si veya videosunun 
kültürel değeri, bir anahtarlık, bir diş fırçası veya deniz kabuğununkiyle 
aynı değildir. Elbette Andy Warhol'un Campbell marka çorba konservesi 
tasvirlerinin süpermarketlerde saklanmadığına eminiz; ayrıca bunların pa­
rasal değerinin, mutfaklarımızdakilerden daha yüksek olduğuna da eminiz. 
Peki neden? Estetik auradan dolayı; hala estetik objelerle sıradan objeleri 
birbirinden ayırıyoruz, her ne kadar bu ayrımlar asla kalıcı olmasa da. İster 
güzel bir dağ manzarası seyretmek, ister şiir okumak, ister bir yüze bak­
mak, ister jimnastik yapanları izlemek, ister müzik dinlemek olsun, çeşitli 
estetik deneyim biçimlerini de birbirinden ayınyoruz. Özerklik çökmüş 
olsaydı, sanat olan ile olmayan arasındaki algılanabilen göstergeler ortadan 
kalkabilirdi; buysa, Euripides'ten bu yana hiç yaşanmamış bir durumdur. 

Doğrusu, İÖ beşinci yüzyılda Akropolis'te dolaşan Atİnalıların karşı­
sına baş döndürücü sayıda estetik obje, mekan ve ses çıkıyordu herhalde. 
Mezartaşı rölyefleri, belagat, tiyatro . . .  Her yerde sanat vardı. Bu olgu­
nun farkında olan Pericles, şehrinin "güzel olana karşı duyduğu sevgi"yi 
övmüştü. Kısacası Atinalılar, sanatlar kompartımanlara ayrılmadan önce 
büyük bir sanata doyma durumunu yaşantılamışlardı. Özerkliği eleştiren­
ierin ulaşınaya can attığı bir durum. Fakat Atinalılar şiir olanla olmayan 
arasına; teatral bir performans ile siyasal bir metin arasına; güzel bir amfora 
ile çirkin olan arasına ayrımlar koymuşlardı. Demosthenes' in verdiği bir 
söylevin de bir Sofokles tragedyasının da gösteri olduğunu anlarlardı, 
ancak bu ikisini asla birbirine karıştırmazlardı herhalde. 

Organik Sanat? 

Estetik özerkliği eleştirenler genelde bu noktayı gözden kaçırırlar. Bu 
eleştirmenler, sanatın çözülmesinin ve saçılmasının bizi, sanatın diğerleri 
gibi bir obje olduğu, şeylerin ayrışmamış olduğu bir zamana geri götü­
receğini varsayarlar. Bu açıdan bakıldığında bu kişilerin, sanat tarihinin 
kurucusu, antik Yunanı gündeme getiren Alman tarihçi Johan n J oachim 
Winckelmann'ın (qq-68) mirasçıları olduğu söylenebilir. Winckelmann 
Yunanlıların doğa ile dolayımsız bir ilişki içinde olduklarına inanır, bizse 
doğadan uzaklaşmışızdır; ona göre Yunanlılar doğayı taklit ederdi, bizim 
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yapabileceğimiz tek şeyse Yunanlıları taklit etmektir ( [1755] 1987, s .  33) . 20 

Antiki tenin, üzerine başka şeyler inşa edilecek bir şey değil ,  sadece cilala­
nacak ve yeniden üretilecek bir şey olduğunu düşünüyordu. 

Elbette günümüz eleştirmenleri ne Winckelmann'ın Yunan toplu­
munu idealize edişine ne de Yunan sanatıyla doğa arasında kurduğu 
sorunsuz ilişkiye katılıyor. Ancak sanatın ayrışmadan önceki bütünselli­
ğine dair kavrayışlarında bir tür organikçi tonu var. T atihsel avangardı, 
sanatın toplumsal nişine geri dönüşü olarak kutlarken veya kültürün 
postmodern bir şekilde patlayarak toplumun her yerine saçılan sayısız 
parçaya ayrılışını yüceltirken, kendilerini zımnen, Yunan sanatını orijinal 
ve doğal olarak görüp ilahlaştıran entelektüel geleneğe yerleştiriyorlar. 
Avangardı ve postmodernizmi, "ayrışmanın sıfırlanması"nın örnekleri 
olarak; yabancılaşmanın kuyusuna yuvarlanmadan önceki zamanlara, 
düşünceliden ziyade naif sanat zamanlarına bir geri dönme girişimi 
olarak görüyorlar. 

Burada Friedrich Schiller'in (1759-1805) yaptığı naif ve düşüneeli şiir 
[naive and sentimemal poetry] ayrımına gönderme yapıyorum. Schiller'e 
göre naif şair, hiçbir çaba göstermesine gerek kalmadan doğaya bağlıdır, bu 
konuda da pek az bir özbilinci vardır. Öte yandan düşüneeli şair, eleştirel 
ve entelektüel bir düşüncenin sonucunda buraya varır; kendini hayata 
yabancılaşmış hisseder ve dolayımsız esinlere, duygulara güvenmez. N aif 
şaire göre "doğa sanat karşısında zafer kazanmalıdır" ( [1795] 1966, s .  89) .  
Schiller'in burada kastettiği aslında doğanın sanat yapmayı içerdiğidir. N aif 
kişi yapay olanı "gözden kaçırır," eleştiriye (yani kurama) vakti yoktur, 
deneyimlerine göre hareket eder (agy., s. 92, 1 54) . Yunanlılar doğaya aşina 
oldukları için onlarda "düşünceliliğe ilgi" pek azdır. Friedrich Schlegel'e 
göre (1772-1829) "ilginç olan"ın estetik değer açısından standart teşkil 
etmesinin nedeni de budur. Öte yandan Homeros, çağdaşları nezdinde 
"asla" ilginç değildi, zira onda büyü, güç, şiir ve bilgelik görüyorlardı 
(2001 ,  s. 83) .  Düşüneeli şair bunun aksine sadece hicivli veya melankolik 

20 Winckelmann Atina toplumunu idealize etmiş olabilir, ancak güzelliğe büyük 
önem arEettiklerini söylerken kantan n topuzunu kaçırmamıştı. Sanatlarını üstün 
kılan, diye yazar, Atina'nın özyönetim biçimiydi ( [ 1  764] 1 968 1 /2, s. 1 79) . 
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olabilir, gerçek hayata dair olanla mükemmeliyetİn erişilemezliği arasındaki 
çelişkiler üzerinde düşünür durur (Schiller, 1966, s. rı7) .  

Her n e  kadar estetik özerkliği eleştirenler Schiller'in romantize edil­
miş lügatçesine sahip olmasalar da, onlar da sanatın diğerleri gibi bir şey 
olduğu; operanın sokak tiyatrosu, müziğin arka planda duyulan bir gü­
rültü, resmin beden sanatı, heykelin tapınılacak totem olduğu zamanların 
hasretini çekiyorlar. Öte yandan Schiller'in kendisi bile böyle bir geri 
dönüşün imkansız olduğunu fark etmişti. Daha İÖ dördüncü yüzyılda 
poetik özbilinç ve toplumsal ayrışma dürtüleri tespit etmiş; Euripides ile 
Aeskhilos poetikaları arasında sezilebilir bir fark görmüştü ( [1795] 1966, 
s .  ro4) . Dahası Schiller Latince yazan şairler arasında naif bir isim tespit 
edemez, Rönesans'ta ise sadece Shakespeare' e işaret eder. 

Bugün hala Schiller'in, elimizde olanın sadece düşüneeli sanat olabile­
ceği yargısının doğurduğu sonuçlarla uğraşıyoruz. Bu, Hegel'in ifade ettiği 
şekliyle "özaşkınlığı [ . . .  ] ama sadece kendi alanı içinde ve sadece sanat 
formu içinde" başarabiimiş bir sanattır (1975, s. 8o) . Estetik özerkliğin 
eleştirisi, aslında bu ayrışmış sanatın bir eleştirisidir. Özerk sanat kendini 
doğanın veya esin gelmiş sanatçının spantan bir yaratısı değil, yapılı bir 
şey olarak görür. Her şey bir yana kendi kurulmuş doğası üzerine düşün ür; 
kendi yapaylığına dikkat çeker ve bu şekilde de doğal ile sentetik; gerçek 
ile yaratı olan arasındaki farka vurgu yapar. Böyle yaparak da faydalı bir 
toplumsal işlev üstlenir. 

Öyleyse özerklik, sanatın günümüzde olası tek durumudur; temel 
nitelikleri özdüşünüm ve mesafedir. Bunun küçük bir iması, Joyce'un 
Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde Stephen Dedalus'un dost­
larıyla konuşmalarında karşımıza çıkar. Stephen'ın sanat kavrayışı oldukça 
dolambaçsızdır. 21 Sanat, der Lynch' e, "duyumsanabilir veya anlaşılabilir 
olanın, estetik bir amaç uğruna insan tarafından işlenmesidir" ( [ı9r6] 

2 1  Güneesindeki sondan bir önceki metinde Stephen "deneyimin gerçekliği"yle 
karşılaşmaktan söz eder (Joyce, 1 976, s. 253). Ubsses'teki radikalizmle karşı­
laştırıldığında Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nde Stephen'ın estetik 
kuramiarına dair görüşlerinin son derece geleneksel oluşu dikkate şayandır. Hal­
buki Ubsses bu kitaptan sadece altı yıl sonra yayımlanmıştır. Sanatçının Portresi, 
geçmişten miras alınan poetikadan deneysel modernizme geçişe işaret eder. 
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1976) . Peki sanat bunu nasıl başarır? "Kocaman dünyadan" veya "ruh­
larımızın hapishane kapılarından" bir güzellik imgesi çıkarıp sanatsal 
ifadede kullanarak (agy. , s. 206) . Ancak sanatçının hem şu dünyaınızia 
hem de ruhuyla arasına bir mesafe koyması gerekir. Stephen'ın kendisi 
de, milliyet, dil ve din "ağlarından" bağımsızlığını ilan ederken bunu bilir 
(s. 203) .  Stephen romanın sonunda Cranly'e, artık inanmadığı şeylere 
(ev, yurt, kilise) hizmet edemeyeceğini ilan ettiğinde, şu meşhur sözleri 
söyler: Artık kendisini, "sessizlikle, sürgünlükle ve maharetle" sanatında 
ifade edecektir (s. 247) . İşin özü şudur: Evin hakkında yazacaksan evini 
terk edeceksin. Joyce, Dublin'i ancak Trieste ve Paris'ten resmedebilir. 
"Sanatsal tasarrufun birinci ilkesi yalıtılmışlıktır," der Stephen, Stephen 
Hero'da (1977, s. 34) . 

Stephen'ın kopuş hissi, burada sorunsallaştırdığım, fantezi ile ger­
çekliği birbirinden ayıran kapıyı nitelemenin başka bir yoludur. Bu giriş 
kapısı, edebiyatın gerçek Dublin ile Joyce'un Dubliners'da [Dublinliler] 
ve Urysses'teki 22 Dublin temsili arasında var olan edebiyatın parabatik 
kapasitesine işaret eder. Edebiyat bizi sahici bir yere götürmek yerine, 
yapılı olanla gerçeğe benzeyen arasındaki gerilirnde sahneye çıkar. Bunu 
yaparak da okurlara, dünyayı bilmenin hakikat ve kurguyla bir etkileşime 
geçme meselesi olduğunu hatırlatır. 

22 Bkz. Dublinliler, çev. Murat Belge, 20 l l . İstanbul: İletişim Yayınları ve Ulysses, 
çev. Nevzat Erkmen, 201 1 .  İstanbul: Yapı Kredi Yayınları-çn. 
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iki Özerklik Üzerine 

"Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst. " 

FRIEDRICH SCHILLER, WALLENSTEIN1 

� ayet sanat hep hakikatle dans ettiyse veya onu kucakladı ya da küçük 
gördüyse, bu performans modernitede tökezlemiştir. Sanatın kendine 

nınesiyle ve kendi yolunda gitmeyi seçmesi yle, filozoflar ve şairler gayet 
meşru bir şekilde şu soruyu sordular: Sanat gerçekliğe mi yoksa kendine 
karşı mı samimi olmak ister? Biz dünyayı sanatın merceğinden mi keşfe­
deriz yoksa o dünyanın, tanımı gereği yalan olan o şeyin içine hapis mi 
olmuşuzdur? Schiller' den yukarıda alıntıladığım veciz niteleme, içinde 
bulunduğumuz ikilemi pek iyi anlatıyor. Hayatın ciddiyeti karşısında 
sanatın havailiği biraz tuhaf kaçıyor. 

Daha önce, sanatı içsel özbilincinden, biçimi yüceltmesinden ve ada­
letsizlikler karşısında kaygısız görünmesinden dolayı reddettiğimizi öne 
sürmüştüm. Başka bir deyişle onu, özerkliğinden dolayı suçlamıştık. Bu 
bölümdeyse bu argümanları parçalamak ve  estetik özerklik fikrini yanlış 
anladığımızı öne sürmek istiyorum. Zira ortada bir değil iki özerklik var: 
Biri toplumsal, diğeri ideolojik. Birincisi, sanatın insan ediminin ayrı 
bir alanı olarak yavaş yavaş ortaya çıkışıyla ilgilidir; burada söz konusu 

"Ciddidir hayat, keyiflidir sanat" (Schiller, 1 90 1 ,  s. 45) .  
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olan, sanatların yeni bir şekilde örgütlenmesi, yayılması ve tüketilmesidir. 
İkincisiyse, sanatı toplumsal ilişkilerin temeli olarak koyutlar. 

F ilozoflar on sekizinci yüzyılda güzelliğin ayırt edici ilkeleri üzerine 
düşünmeye başladıklarında, toplumda, katkıda bulundukları ancak üze­
rinde tam bir kontrollerinin olmadığı bir gelişmeyi kavramsal olarak ifade 
ediyorlardı: Yani diğer toplumsal alanlarda vuku bulan uzmanlaşmayla başa 
baş ilerleyen, sanatın farklı toplumsal kompartımanlara ayrışması olayını. 
Aslında bu filozoflar, toplumsal hayatın mesleklere göre ayrışması duru­
muyla hesaplaşıyordu. Örneğin Moses Mendelsohn (1729-86) ve tilmizi 
Karl Philipp Moritz (1756-93), çeşitli sanatları tek bir kategoriye indirgeyen 
ilk kişilerdi. Gotthold Ephraim Lessing (1729-81) , Laocoön ( [1766] 1965) 
adlı ilmi eserinde şiiri plastik sanatlardan ayırma girişiminde bulunur. 2 Bu 
düşünürler sanatları estetik özerklik adı altında gruplamakla uğraşıyorlardı. 
Bir bu kadar önemli olan başka bir çaba da sanat eserlerini, izleyenin/oku­
yanın derinlemesine düşünme/yorumlama objeleri olarak kavramalarıydı. 3 

Kant Estetiği 

Sorun, bu filozofların, güzel bir nesneyi değerlendirme işini doğrulama 
biçimleriyle başladı. Örneğin Immanuel Kant ( 1724-1804)-sanatsaldan 
ziyade doğal güzelliğe atfen-gözlemcinin, söz konusu nesneyle, onun 
biçimsel niteliklerini hoşa giden bir tarzda tahayyül etmekten öte bir niyeti 
olmadığı sürece önyargısız bir ilişki içinde olduğunu ileri sürer. Kant bu 
süreci şu, paradoksuyla kötü üne sahip ifadeyle açıklamıştı: Zweckmasigkeit 
oh ne Zweck, yani genel olarak tercüme edildiği şekliyle, amaçsız amaçlılık 
" Güzellik, bir nesnenin amaçlıfığının bir biçimidir; herhangi bir amaç 
temsil edilmeksizin güzellik o biçimde algılandığı sürece" (Kant [1790] 
2000, s. 90). Bir şeyin güzel olup olmadığını belirleyen estetik yargı, asla 

2 Bkz. Mendelsalın ( 1 929 [ 1 757] ) ve Moritz ( 1 962 [ 1 785]) .  Ayrıca bkz. Wood­
mansee ( 1 984) . 

3 On sekizinci yüzyıldan önce estetik kuramları, şairlere şiir yazmayı, okurlara 
da iyi/kötü şiiri ayırt etmeyi anlatan elkitaplarını birbirinden ayırmamışlardı 
(Abrams, 1 985,  s. 1 8-9). 



IKI ÖZERKLiK ÜZERINE 1 6 1  

ulaşamayacağını bile bile bir hedefın peşinden koşar; bilgi edinmek veya 
ruhunu beslemek gibi bitişsel ya da pratik herhangi bir işlevi yoktur, tek 
derdi nesnede bulunan biçimsel özelliklerin değerini takdir etmektir. 
Başka bir deyişle biçim kendi içinde bir hedeftir. 

Kant, beğeni yargısının bir kavrama indirgenemeyeceğini iddia eder­
ken estetiğin özgül niteliğini, yani bilinebilir şeylerden oluşan dünyaya 
aktarılamayacağını fark etmişti. Güzellik bir şey tarafından içerilemez veya 
betimlenemez, zira tüketilemezdir. "Şayet Nesnelere dair yargılarımızı salt 
kavrarnlara dayanarak oluşturursak, güzelliğin temsili tamamen yok olur 
gider. Dolayısıyla kişiyi herhangi bir şeyi güzel olarak nitelemeye zorlayan 
herhangi bir kural olamaz" (agy., s. 62) . Estetik algısı, bilişsel bir temelde 
işlemez; ayrıca mesele güzellik olduğunda fıkir birliğine ulaşmak, kavramsal 
fıkir yürütmeler üzerinden olamaz. Kısacası, hiçbir tekil betimleme güzel 
bir nesneyi asla yakalayamaz veya içeremez, çünkü duyular ve duygular 
dünyası ,  bilme dünyasından farklı bir şekilde çalışır. 

Kant, estetik yargının akla indirgenemezliğini öne sürdüğünde, daha 
önce Alexander Gotdieb Baumgarten'in (ı714-62) sürdüğü tarlada çalış­
maktaydı. Baumgarten Rejlections on Poetry (1735) [Şiir Üzerine Düşünüm­
ler] adlı çığır açıcı eserinde estetiği ayrı bir kategori olarak belirlemişti. 
Baumgarten, noeta (bilinen şeyler) ile aestheta (algılanan şeyler) arasına 
bir ayrım koyarak, birincinin mantık yetisi, ikincininse algı yani "estetik" 
yerisi kapsamına girdiğini iddia etmişti (1954, s. ı ı6) . Kant da estetiğin 
ayrıksılığını benimsedi ve onu, çıkarsızlık kavramı üzerinden evrensellikle 
kutsadı. Zira Kant' a göre öznel olan beğeninin aksine estetik yargının 
özneler arası bir geçerliliği vardı, çünkü o çıkarsız ve saftı. 4 

Kant güzelliğe özel bir nitelik atfetmişti; gözlemcide hayalgücünün ve 
anlamanın özgürce işleyişini tetikteyen içsel bir örgütlenme (kısım 217) .  

4 Çıkarsızlık kavramı Shaftsbury.Kontu ( 167 1 - 1 7 1 3) tarafından, onun etik üzerine 
çalışmaları bağlamında ortaya atılmış, sonra güzellik kuramma uygulanmıştır. 
Joseph Addison ( 1672- 17 19) ve Francis Hatcheson ( 1694-1746) gibi diğer İngiliz 
düşünürler bu kavramı ondan alıp ileriye götürmüşlerdir. Moritz de aynı şeyi 
yapmıştır. Kant da argümanına evrenselliği eklemek için kullanmıştır: Estetik 
yargının, tekil isteklerle değil ortak insani bir özellikle harekete geçtiğini iddia 
etmiştir. Bu konuda bkz. Abrams ( 1 98 1 )  ve Stolnitz ( 1 96 1 a, 1 96 1 b) .  
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Güzellik ona göre zihinsel bir şey değildi, anlama ve hayal gücü arasındaki 
uyum kanalıyla ortaya çıkan bir şeydi. Dolayısıyla güzellik, söz konusu 
nesnenin biçimsel niteliklerinden ziyade kişinin zihinsel yetilerinden çıkı­
yordu; daha önceki kurarncılar bunu beğeni yetisi (yani insanın güzellikle 
ilgili olan yönü) olarak algılamışlardı. Öyleyse Kant'a göre güzelliği ele 
almak, özgür düşünen bireyin yargı yürütmesi demekti ve güzellik de onu 
seyredende bir haz uyandırdığı ölçüde vardı. Nesne ve özne arasında bir 
etkileşim olarak varlığa kavuşuyordu (Esser, 1995, s. 14) . Kant'tan sonra 
gelen düşünürlerin ve sanatçıların onu yorumlama biçimleri bir yana, 
Kant güzelliğin asla semavi bir boşlukta duran mutlak bir değer olduğunu 
iddia etmedi. Her şeyden önce güzellik ilişkisel bir varlıktı. 

Yine de Kant'ın pozisyonu, hem gözlemcinin hem nesnenin hiçbir 
toplumsal, ekonomik, dinsel ve siyasal yükümlülüğün olmadığı, hiçbir 
değerle yüklü olmayan bir alanda konumlandığını ima eder. Toplumsal 
olan, toplum yasalarına tabi, ekonomik ve siyasal ilişkiler içinde var olan 
bir varlık olmaktansa özdüşünümsel, kendini belirleyen bir birey olarak 
insan algısı üzerine kuruludur. Pek çok postyapısalcı düşünür estetizmin 
köklerinin bu yaklaşımda yattığını düşünür. 

Öte yanda bu eleştirmenler Kant' ın argümanının radikal doğasını ve 
bizim entelektüel özgürlük algılayışımızın bu argümana dayandığı olgu­
sunu görmezden gelirler. Kant beğeninin çıkarsız olduğunu iddia ederken 
estetik yargıyı, diğer türden yargılardan ayırmıştı. Başka bir deyişle estetik 
deneyimi fayda, ahlak ve bilimden özgürleştirmişti, bu da sanatın tedricen 
kurumsallaşmasına eşlik eden bir hamle oldu. "Sanattaki Güzelliğe duyu­
lan ilgi [ . . . ] ahlaken iyi olana temayülle ilgili herhangi bir kanıt sunmaz" 
(2ooo, s. 177) . Bu söylendikten sonra artık insanlar bir nesneyi, iyi veya 
faydalı olsun olmasın, güzel diye nitelemeye başlayabilirlerdi; günümüzde 
insanlar sanatın özerkliğini alaşağı ederken büyük ölçüde kaybolan çok 
önemli bir adıındı bu. 

Bu gelişmenin etkisini, sanatçıyla entelektüelin devlet düzenlemelerinin 
dışında tutulması gerektiği yönündeki ta derinlerde yatan inancımızda 
hissederiz. Özellikle de, özelinde fılozof genel olarak da üniversite için 
entelektüel özgürlüğü sağlama çabalarında Kant'ın bu katkısını görebiliriz. 
Her ne kadar Alman Aydınlanma bilginleri, Galileo gibi Engizisyon'un 



I KI ÖZERKLIK ÜZERINE 1 63 

şiddetiyle karşı karşıya gelmek zorunda kalmamış olsalar da, onlar da 
doktriner tealogların ve daha da önemlisi Prusya devletinin sansür uygu­
lamalarının gücüne karşı durmak zorunda kaldılar. Özellikle de Büyük 
Frederick' in ölümünden sonra başa geçen muhafazakar ve sofu yeğeni I I .  
Frederick William zamanında. Religion within the Limits ofMere Reason'ın 
[Salt Aklın Sınırlarında Din] (1793) yayımlanmasından sonra Kant, II .  
Frederick William tarafından Hıristiyanlığı yanlış yorumladığı gerekçe­
siyle resmen kınanmış ve cezai yaptırımlada tehdit edilmişti (Chaouli, 
2003, s. 6o) . Kant bu durum karşısındaki protestosunu The Conjlict of 
the Faculties' e [Yetilerin Çatışması] (1798) yazdığı önsözde dile getirdi; 
önsözde kral ve onun adalet bakanından gördüğü kötü muameleden söz 
eder. İlginçtir Kant, belirli disiplinlerde uzmaniaşmanın önemine atıfta 
bulunarak, kitabının kamuya açık bir tartışmayı içeemekten ziyade "sadece 
akademisyenler arasında dönen bir tartışmayı serimleyen, anlaşılması güç, 
kapalı bir kitap" olduğuna işaret eder (Kant, 1979, s. 15) .  

Kant bu  argümanı The Conjlict of the Faculties' de genişletir, bazı üni­
versite mensuplarının devlet otoritesinin dışında olması gerektiğini söyler. 
Teoloji, hukuk ve tıp gibi kimi pratik disiplinlerde devlet düzenlemelerini 
kabul etse de, felsefe fakültesinde (yani beşeri bilimlerde, sosyal bilimlerde 
ve doğa bilimlerinde) akademik özgürlüğü savunur, zira Kant'a göre bu 
fakülte hakikati araştırmak için itici gücünü akıldan alır. "Özerk bir şekilde 
muhakeme etme" gücü der, akıldır. "Dolayısıyla felsefe fakültesi özgür ol­
malıdır, yönetimin değil sadece aklın yasalarına tabi olmalıdır [ . . .  ] çünkü 
benimseyeceği öğretilerin hakikatini aramalıdır" (Kant, 1979, s. 43) .  Beşeri 
bilimciler dünyanın doğasıyla ilgili fikir yürütebilirler, halbuki teologlar T ann; 
hekimler tıp; hukukçular hukuk hakkında o şekilde fikir yürütemezler. Kant 
böyle bir duruş benimseyerek, beşeri sorgulamanın eleştirel boyutunu, eğilip 
bükülemez teolojinin ve demir gibi sağlam devletin karşısında güçlendirir. 

Kant'ın, entelektüellerin otokratik kanun koyucular karşısında daha 
ileri bir bağımsızlık elde edebilmeleri yönünde verdiği mücadelesi, sanat 
için bir egemenlik alanı yaratma yönündeki daha genel çabasının bir par­
çası olarak düşünülmelidir. Ferenc Feher bunu "kendini özgürleştirme" 
diye niteler. "Estetik alanın özerkliği için yapılan temel mücadele," der, 
"bir yanda din, karşı tarafta sanat ve edebiyat arasındadır" (Feher, 1986, 
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s. 37-8) . Aydınlanma öncesi Avrupa'nın zümrelere ayrılmış toplumlarında 
sanatçılar bir nevi, aristokradar veya din adamları arasındaki hamilerinin 
zenginliğine ve prestijine bağımlı hizmetkarlardı (Schulte-Sasse, 1989, 
s. 87) . Bu hamiler sipariş ettikleri işlerde genelde çok net taleplerde bulu­
nurlardı. Örneğin Leonardo Da Vinci Kayalıkların Bakiresi tablosu için, 
resmin içeriğini Meryem'in giysisinin rengine kadar belirleyen, teslim 
tarihini ve ileride gerekebilecek tamiradan üsdendiğini bildiren bir söz­
leşme imzalamıştı (Shiner, 2001, s. 6) . 

Günümüzde estetiğe eleştiri yöneiten yazarlar, bu tarihsel durumu 
ve filozofların entelektüel ve estetik egemenlik arasında kurdukları bağı 
genelde göz ardı ediyorlar. Bilginleri teologlardan ve sansür memurların­
dan özgürleştirmenin epistemolojik bakımdan temel bir önemi vardı; en 
az güzel olanı iyi ve ahlaki olandan ayırmanın; sanatı salt, gerçekliğin bir 
yansıması, dinsel bir ayinde bir simge, etik hayata giden bir sıçrama tah­
tası olarak değil kendi içinde bir dünya olarak görmek kadar önemliydi. 

Kant, beğeni yargısının özerkliği ve evrenselliğiyle ilgili fikrini öne sürer­
ken, güzelliğe dair hem ontolojik (içsel bir nitelik olarak güzel olma) hem de 
öznel (bakanın bakışına göre güzel görünme) kavrayışlardan kaçınmak istedi . 
Beğeni yargılarını, güzelliğe verilen insani bir tepki olarak konumlandırdı: 
Bunlar, herkeste bulunan bir yeriye dayanıyordu. Aynı zamanda güzelliğin 
kolektif bir deneyim olarak, tartışma konusu olarak algılanmasını önerdi. 
Beğeni meselelerinde ortak kanılara vanrız; nesneler tek tek kendi içlerinde 
güzel oldukları için değil, beğeni yargılarına evrensel bir geçerlilik atfeden 
bir güzellik kabulünü tüm insanlarla paylaştığımiz için. Her ne kadar Kant 
beğeniyle ilgili soruları evrensel bir bağlamda sorarak, Hume gibi İngiliz 
kurarncıların öznelciliğinden uzak durmak istediyse de, o da estetiği, nes­
nenin kendinde değil tek tek bireylerin ona verdikleri tepkilerde aradı (Jay, 
2003, s. 6-7) . 5 O halde beğeni, bir tür sağduyuydu. Bir nç:sne hakkında bir 

5 David Hume ( 171 1 -76) "Güzellik, şeylere içsel bir nitelik değildir; sadece onlara 
bakıp düşünenin zihninin içinde vardır; ve her zihin farklı bir güzellik algılar," diye 
yazar ( [ 174 1 -2] 1963, s. 234) . Hume bir "beğeni standardı" bulmakla uğraşıyordu, 
çeşitli hisler o standama bir araya gelecekti. Henry Home (1696-1782) ise tek bir 
"beğeni standardı"nın varlığına karşı çıkmıştı; beğeninin kişiden kişiye değiştiğini 
düşünüyordu ([1761] 1867, s. 482). Kant ise bu bariz görecilikten kaçınmak istemişti. 
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yargıda bulunduğumuzda, "kendi yargımızı diğerlerinin gerçekten ziyade olası 
yargılarıyla" karşılaştırırız, bunu da "kendimizi herhangi bir başka insanın 
yerine koyarak, olumsal bir şekilde yargımıza eklemlenen sınırlamalardan 
soyutlayarak" yaparız (Kant, 2000, s. 170) . 

Burada Kant' ın evrensellik düşüncesi, güzellikle ilgili meselelerde di­
ğerleriyle mutabakata varma arayışı içinde bir bireyden yola çıkar. Kant'ı 
estetizmle özdeşleştiren veya estetiği havada uçuşan bir kavram olarak gören 
eleştirmenler, Kant düşüncesinin toplumsal köklere dayandığını göz ardı 
ederler. Onun bu mutabakat düşüncesi, estetik değerlendirmenin kolektif 
bir ·süreç olduğuna işaret eder. Bir çölde yapayalnız kalan bir adam, der 
Kant, süslenmeyi düşünmez. "Güzel olan sadece toplumda anlam kazanır." 
Bunun böyle olmasının nedeni insanoğlunun "toplumsallığa" olan doğal 
eğilimidir, yani "duygularımızı başkalarına aktarma" itkisidir (Kant, 2000, 
s. 174) . Başka bir deyişle insanlar, başkalarının onların estetik değerlen­
dirmelerine tepki vermesini bekledikleri durumlarda sanatın toplumsal 
boyutunu zımnen kabul ederler. 

O halde Hannah Arendt'in öne sürdüğü gibi sanat ortaklaşa bir p ra­
tiktir, hatta "siyasal bir faaliyettir." Sanat ile siyaseti birbirine bağlayan, 
"ikisinin de kamusal alana ait fenomenler olmasıdır" (Arendt, 1977, s. 
218) . 6 Yargı yürütme kapasitesi, insanların şeyleri sadece kendi perspek­
tiflerinden değil, kamusal alandaki diğerlerinin perspektifinden de gör­
mesini gerektirir. Kant bu pratiği beğeni fenomeniyle ilişkilendirmiştir; 
önceden özel alana dair bir konu olarak görülürken Kant bu meseleyi 
kamusal tartışma alanına taşımıştır. "Öyleyse kültür ve siyaset beraber 
düşünülmelidir, çünkü söz konusu olan bilgi veya hakikatten ziyade yargı 
yürütme ve karar vermedir; kamusal alan ve paylaşılan dünya hakkında 
kanaatierin makul değiş tokuşudur" (Arendt, s. 223) .  

O halde estetik yargı diyalojik bir süreçtir; buna karşı çıkanların dü­
şündüğünün aksine toplumsal koşullara daha sıkı sıkı bağlıdır. 7 "Kant'taki 

6 Bu konuda ayrıca bkz. Zammito ( 1 992). 

7 Burada Bourdieu'nün Kant eleştirisine atıfta bulunuyorum ( 1 984). Kant estetiğini 
nasıl yorumlamalı sorunu-yani bizim sanat anlayışımıza ilerici bir katkı mıdır 
yoksa üstesinden gelinmesi gereken geri bir nokta mıdır sorusu-bir yüzyıl bo-
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estetik moment, birey ile toplum arasındaki gerilimleri çözmek yerine 
tekrarlar;" bu gerilimler öznenin dünya içindeki konumu açısından öyle 
merkezi bir önem taşır ki (Cascardi, 1991, s. 12) . Bu da, beğeni yargılarının 
çatışmaya kapı açtığı sonucuna getirir bizi. Bu yargılar, bir nevi mutabakat 
beklentisi içinde olan bir topluluğa referansla yürütülür. Şayet bu koşullar 
yerine gelmezse, "bu yargılar hakkında birbirimizle kavga etmenin fazla 
ötesine geçemeyiz veya bunlar estetik yargı dediğimiz türe girmiyar olabilir" 
(agy. ,  s. 20) . Bu yargılar etrafında didişir dururuz, çünkü Ted Cohen'in 
dediği gibi, "bir şeyi sanat olarak görmek," başka insanların sanatı nasıl 
anladığının "bizim için önemli olması" demektir (1988, s. n).  

Sanat, bir  toplumsal değiş tokuş süreci olarak var olur. Güzel bir  nes­
ne, der Alexander Nehamas, içimizde büyük bir "önümüzde duran şeyin 
ötesine geçme" arzusu uyandırır (2000, s. 402) . Onu sadece hayatımızın 
bir parçası yapmak istemekle kalmayız, bu tecrübe hakkında başkalarıyla 
konuşmak da isteriz. Bu başkalarıyla etkileşim durumu, güzele duyulan 
arzuyu özünde toplumsal bir fenomen kılar; "başkalarına anlatılması, 
onlarla birlikte yaşanınası gerekir" (Nehamas, 2007, s .  77). 

Bu karşılıklılığa dair hissi Thomas Mann'ın Venedik 'te Ölüm8 adlı no­
velasında buluruz. Sanatçı Gustave Aschenbach, T adzio' dan hoşlandığım 
fark ettiğinde en başta "ona karşı bir baba şefkati" duyar; "güzelliğe sahip 
olan birinin, güzellik yaratmak üzere tüm ruhunu ortaya koyan birinde 
esinleyebileceği türden bir duygu" (1986, s. 3 5) .  Oğlanın parıltısı karşı­
sında coşkuya kapılan Aschenbach, Venedik sahilinde geçirdiği hayatının 
son birkaç haftasında, kolera salgını sırasında yeni bir motivasyon bulur. 
T adzio da kendisinden yaşlı adamın çekimine karşılık verir, bu ilgisine 
karşılık ona kaçamak bir tebessüm gönderir. 

Karşımızda duran esere kendimizden bir şeyler veririz, karşılığında 
onun bizi etkilemesine izin veririz ki takdir edebilelim. Ancak tam da bu 
değerlendirme prosedürünün kendisi kamıisaldır. Eser bizi "başkalarının 
yargıları karşısında özel duygularımızı dışavurmaya, bir yandan da onları 

yunca düşünüderi ikiye bölmüştür (McCormick, ı 990). George Dickie, Kant'ı 
fazla incelmemiş bir düşün ür olarak görerek dikkate almaz ( 1 996) . 

8 Bkz. Venedikte Ölüm, çev. Behçet Necatigil, 20 ı ı .  İstanbul: Can Yayınları-çn. 
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ortak hedefleri, amaçları olan duygusal bir topluluğun fertleri olarak hayal 
etmeye," zorlar (Siebers, 1998, s. 46-7) .  Bu değerlendirme, ücra bir adada 
yapılsa herhangi bir toplumsal anlamı olmaz. Mareel Mauss, karşılıksız 
hediyenin mümkün olmadığını söylemişti; işte böyle bir değerlendirme 
de aynı şekilde bağıntısızdır. Verme ediminin kendisi tam o anda alanı, 
manevi baskıya maruz bırakır. Hediye, "değiş tokuş ve toplumsal söz­
leşmenin getirdiği zorunluluklar" ritüeli bağlamında bir anlam kazanır 
( [1923-4] 1990, s .  5) . Mauss'un "hediye sistemi"ni "tarafsız ve zorunlu" 
diye betimleyişi (agy. , s .  33) ,  estetik değer atfetmenin paradoksal doğasını 
yakalar: Aynı anda hem kamusal hem özel oluşunu yani. 

Bir gün batımı, bir çocuğun yüzü, bir sporcunun devirrimi veya bir 
şiirin ritmi gibi tecrübeler karşısında, estetik haz dışında hiçbir kazanım 
elde etmesek de hayran kalabiliriz. Veya Elaine Scarry'nin söylediği gibi, 
" insanlar kendi çıkarlarına hizmet etmese de oralarda bir yerlerde güzellğin 
olmasını istiyorlar galiba" (1999, s. 123) .  Kant'ın çıkarsızlık mefhumuyla 
kastettiği budur. Ancak başkalarıyla, estetik tecrübemizle ilgili ilişkiye 
girdiğimiz andan itibaren bu tecrübe tophimsalın alanına girmiş olur. 

Toplumsal  Alan Olarak Sanat 

Bu özel/kamusal ikiliği, sanatın tarihsel yükselişinde kendini gösterir. 
Estetiğin Kantçı bir tarzda yalınlmasıyla sanatın toplumsal düzlemde 
ayrışması on sekizinci ve on dokuzuncu yüzyıllarda el ele gider. Estetik 
özerklik kavramını gerçekliğe dayatmak yerine, filozoflar bu kurumsallaş­
manın yaygınlaşmasına tanıklık ettiler ve desteklediler. Bu gelişme, felsefe 
ve toplumda beraber yaşandı; bu ikisi birbirini besledi. 

Bu ayrımı yapmak önemlidir, çünkü estetik özerkliğe yapılan saldı­
rılar ve bunun sonucu olarak sanatın reddi, bu iki özerklik hattının b ire 
indirgenmesine yol açtı. B u  ayrım, estetizmi, daha geniş bir ayrışma 
fenomeniyle özdeş kılarken sanatın kompartımanlara ayrılışının kültürel 
ve epistemolojik sonuçlarını yeterince anlamak konusunda başarısız oldu. 

Örneğin sanatın yeni yeni kazandığı önem, kendini aristokratların sanat 
koleksiyonlarının örgütlenmesinde gösterdi. Bir zamanlar sanat eserleri bir 
ayrım gözetmeksizi n, kaya, tüy, deniz kabuğu, sikke ve doldurulmuş hayvan 
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gibi o b jelerin yanına konulurken, on sekizinci yüzyılda bu tip o b jelerden 
ayrılarak daha değerli, daha özel bir tasnife alındılar (Sheehan, 2000, s. 19) . 
Bu koleksiyonlar bir zaman sonra resim ve heykelleri diğerlerinden ayrı 
olarak güzel sanatlar kategorisine ait örnekler gibi ele almaya başladılar; 
birbirinden farklı dönemleri ve toplumları tek bir tarihsel kapsama aldılar, 
bunu da kamuya açık bir hale getirdiler. 9 Bu gelişmelerle eş zamanlı olarak 
genel kamuya açık konser salonları, tiyatrolar inşa edildi; bu tip yerler 
daha önce sarayların bünyesinde bulunuyordu. Avrupa'nın büyük ulusal 
müzeleri, tiyatroları ve müzikhalleri kelimenin tam anlamıyla aristokrat 
evlerinden dışarı çıktı. 

Benzer şekilde, artık şiiri, romanı, tiyatroyu ve hicvi bünyesine alan 
edebiyat da, bir kurumun özelliklerini kazandı: Yayınevi, okul, mat­
baa, telif ajansı, dergi, kafe, okur ve kitap kulübü gibi unsurlar devreye 
girdi. Edebiyatın göreli özerkliği, "kendine has biçimsel ve organizas­
yonel özellikler" tarafından nitdenir ve diğer alanlardaki farklı farklı 
faaliyetlerle etkileşim halinde olan belirli sınırların içinde tutulur oldu 
(Bennett, 1990, s. 127) . 10 

Kısacası on sekizinci yüzyılda birbiriyle ilişkili iki fenomen olan, 
sanatın estetik ve toplumsal sistemini ele alan bir felsefi söylem ortaya 
çıktı. Halbuki biz, sanata yöneltilen estetizm suçlamasına yanıt vermek 
için bu ikisini-yani sanatın toplumsal bakımdan kampammanlara 
ayrılmasıyla sanat hakkındaki söylemleri-ayırt etmeliyiz. Estetizm 
(başka bir ifade biçimine göre estetik ideoloj i) ,  sanatın, toplumsal hayatı 

• •  • 1.1 • • •  ·• •• •• II yonettıgı goruşunu savunur. 

9 Bu kültürel fenomenler ile genel siyasal gelişmeler arasındaki ilişkiler konusunda 
bkz. Timothy Blanning (2002) . 

l O  Edebiyatın ulusallaşması konusunda bkz. Hohendahl ( 1 989) (Almanya) ; Jusda­
nis ( ı 99 ı )  (Yunanistan); Balclick ( 1983) ve Hunter ( ı 988) (İngiltere) ve Graff 
( ı 987) (Amerika) . 

ı ı Estetizm, ayrıca on dokuzuncu yüzyılın sonundaki edebi hareketi de bununla 
ilişkilendirir. 
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Estetik  Özerkl i k  "Sanat Sanat içindir" Demek Deği ld ir 

Her ne kadar Kant hiçbir zaman bu duruşu benimsemediyse ve her zaman 
güzelliği ilişkisel bir kavram olarak gördüyse de yazıları, Ding-an-sich, ken­
dine yeten, kendi içinde tanımlı ve kendine atıfta bulunan bir şey olarak 
sanat inancının yükselişine katkıda bulunmuştur. En radikal açılımlarından 
birinde bu ideoloj i, insan bilincindeki estetik boyutlara öncelik tanımış 
(Chytry, 1989, s .  xii) , ona tarihsel bir weltanschauung [dünya görüşü] at­
fetmiştir; bu dünya görüşü toplum ile devleti, sanat eseri olarak veyahut 
estetik bir temel üzerine kurulu oluşumlar olarak görmüştür. 

Toplumsal hayatı estetize etmeye meyleden pek çok düşünürden biri 
de S chill er' dir. Fransız Devriminin büyük bir destekçisi olan Schiller, 
devrimin şiddete yönelmesi karşısında büyük bir hayal kırıklığına uğramış, 
sonra sanatta, siyaset için bir temel arayışına girmişti. Ancak onun siyaseti 
yüceltişinin Pericles'in Atİnalıların güzelliğe ve özgürlüğe duydukları 
sevgiye övgüsüyle; veya Winckelmann'ın Yunanistan'da sanat ve siyasal 
özgürlük arasında kurulan ilimiye duyduğu inançla uzaktan yakından 
alakası yoktu. 12 Schiller, estetiğin toplumu dönüştürme gücüne yürekten 
inanıyordu. Siyaset sorununa, diyordu, sadece ve sadece esretikle eğilebili­
riz; zira özgürlük sadece ve sadece güzellik sayesinde elde edilebilir ( [1795] 
1967, s .  9) . Schiller, siyasal özgürlüğü çok büyük bir erdem seviyesine 
yükseltmiş, bir yandan da, estetik bir devlette herkesin özgür vatandaşlar 
olacağını öne sürerek siyaseti sanata indirgemiştir (agy. , s. 219). 

Schiller, nihayetinde hayatın estetik bir yorumunun inşasına giden 
yolun taşlarını döşemiştir. Bunu yaparken de estetiğin omuzlarına bü­
yük bir yük bindirmiş; öyle ki ona, toplumsal yabancılaşma, çevrenin 
mahvedilmesi, acımasız ekonomik rekabet gibi modernleşmenin olumsuz 
sonuçlarını askıya alma gücü atfetmiştir. Medeniyet (Kultur) der, bilgiyi 
çoğaltarak, sanadardaki ayrımları artırarak (Scheidung der Wissenchaften) 
ve toplumsal katmanların, mesleklerin daha da insafsızca ayrışmasına yol 
açan "Devlet aygıtının karmaşıklığını artırarak" insanlığı yaraladı (agy., 
s. 32-3) .  Her geçen gün daha çok uzmanlık alanlarına ayrılan bu dünyada 

12 Winckelmann History of Ancient Art ( [ 1764] 1 968) adlı eserinde Yunan sanatının 
üstünlüğünüAtinalıların siyasal bağımsızlıklarına bağlar (s. 1 79). Bkz. Ferris (2000). 
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"toplumu birleştiren, sadece iletişimin estetik boyutudur" (s. 215) . Schiller 
toplumun kısırnlara ayrılması fenomenini, toplumsal hayatın kırılması 
olarak görür; bunu da klasik toplum düzeninde olduğu düşünülen birlikle 
karşılaştırarak özellikle acı verici bulur. Ancak bu tepkisinde bir paradoks 
vardır. Bir yandan toplumun ayrışmasının doğurabileceği tehlikeler kar­
şısında hayıflanırken, bir yandan da (özerk) sanatın, çeşitli toplumsal 
alanlar arasındaki iletişimi kolaylaştırdığına, dolayısıyla da toplumun 
parçalılığının üstesinden geldiğine inanıyordu. 

Schiller ve diğer yazarların yazılarıyla birlikte estetik, on sekizinci 
yüzyılın ikinci yarısında, toplumun kompartımanlara ayrılışının sonuç­
larını askıya alan bir tür kurtuluş alanı olarak ortaya görülmeye başlandı 
(Schulte-Sasse, 1989, s. 87) .  Başka bir deyişle pek çok düşünür estetikte, 
etrafıarındaki mesleklerde ortaya çıkan uzmaniaşma meselesine bir cevap 
buldu. Onlardan birkaç on yıl sonra Max Weber13 tarafından ortaya 
atılacak olan tabirle, dünyanın büyüsünün bozulması karşısında hayal 
kırıklığına kapılan Alman Romantikleri tüm değerlerini maddiyara döken; 
uzmanlaşmayla birlikte geleneksel zanaatlarını kaybeden, entelektüelleşme 
sonucu hayatın büyüsünü kaybeden bir toplumda sanatı sığınılacak bir 
vaha olarak görmeye başladılar. 

Özerkliğin Müpheml iği. 

Pek çok eleştirmen Schiller'in iddiasını, estetik özerklik düşüncesine karşı 
bir silah olarak kullanır. Onun görüşünün, sanatın güçsüzlüğünü, ona 
modernicenin doğurduğu acıları hafiflerecek özel melekeler vakfederek 
telafi ettiğini öne sürerler. Elbette sanat hiçbir zaman böyle bir palyatif 
işi üstlenemez. Peki o zaman neden Schiller' in veya Oscar Wilde'ın 
iddialarını, sanatın toplumsal rolüne dair geçerli izahlar olarak almak 
zorundayız? Bu yazarların yazdıklarıyla sürdürdükleri gündelik hayatlar 
çelişki içindeydi. 

13 Max Weber rasyonelleşmeyi şöyle açıklar: "Temel olarak, olayların akışına he­
saplanamaz, gizemli birtakım güçlerin karışmadığı anlamına gelir; kişi ilkesel 
olarak, aklıyla hesaplayarak her şeyi kontrolü altına alabilir. Bu da dünyanın 
büyüsünün bozulmuş olduğu anlamına gelir" ( 1 946, s. 1 39). 
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Aydınlanma entelektüelleri estetiğin saflığını överken bir yandan da 
sanadarı, özellikle de edebiyatı, eğitim kanalıyla büyük toplum mühen­
disliği projesine dönüştürüyorlardı. Böylesi bir  Horatius tarzı estetik 
değer anlayışını benimsemiş olmaları, tam da kurtuluş alanı olarak sanat 
düşüncesini zayıflatır. Belki de sanatın burjuva toplumunda özerk bir 
şekilde var olduğu görüşünün altını hiçbir şey "tam da böyle bir toplumda 
sanat eserlerinin, hem okulda hem okul dışında toplumsaliaşma sürecinde 
kullanılacak eğitsel araçlar haline geldiği gerçeğinden" daha çok oyamaz 
(Bürger, 1985/86, s. 1 5) .  

Aydınlanma entelektüelleri, Schiller'in eserinin başlığını ödünç alarak 
söylersek, insanın estetik eğitimini hedefliyorlardı. Estetik ile politika 
arasındaki bu bağlamıyı en iyi örnekleyen fıgür, Goethe ve Schiller'in 
yakın dostu Wilhelm von Humboldt'tur (ı767-1835). Filoloji ve dilbi­
limden estetiğe, siyasi felsefeye kadar bir dizi konuda çok sayıda esere 
imza atan Humboldt, kısa bir süre Prusya eğitim bakanı olarak hizmet 
vermiş, görevi sırasında da Berlin Üniversitesini kurmuştu. Bu üniversite 
bir bakıma, Kant'ın felsefe fakültesi için öngördüğü bağımsız yapıyı, ona 
devlet düzenlemeleri nezdinde bir tür özerklik verip öte yandan onu halkın 
hizmetine sunarak kurumsallaştırmıştı. 

Aydınlanma, sanatın pazara girmesine de tanıklık etti. Sanatçılar sara­
yın temsili kültüründen özgürleştikçe, kapitalizmin rekabetçi dünyasında 
ekmeklerini kazanma derdine düştüler. Örneğin, önceleri aristokratların 
sağladığı okur kitlesini kazanabilmek için popüler yazarlada mücadele 
etmek zorunda kalan edebi yazarlar, kendilerini "meta üreticileri" olarak 
görmeye başladılar (Fontius, 1977, s. 498) . Diğer üreticiler gibi, onların 
da ürünlerini satmak dışında seçenekleri kalmamıştı. 

On yedinci ve on sekizinci yüzyılda değişen pazar koşulları, hamilik 
sisteminin bire bir ilişkilerinin altını oydu ve sanatçılar dahil herkesi uz­
manlaşmaya zorladı. Gerçekten de sanatçılar artık pazarın başarılı olanla 
olmayanı ayırarak edebi değeri belirlemeye başladığını kabullenmek zo­
runda kaldılar. Bu acımasız gerçek karşısında sanatçıların (ve filozofların) , 
din adamları ve aristokratların hamiliğini kaybetmeleri ve anonim pazarın 
estetik değeri belirlemesi karşısında müdafaaya geçmeleri anlaşılabilir bir 
şeydir. Kısacası hiç de rastlantısal olmayan bir biçimde, estetik ideoloj i iki 
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baskın gelişmeyle paralel yükselişe geçti: Sanatın metalaşması ve modern 
müfredata girişi. '4 

Sanatçılar yavaş yavaş sanatın, basılı kitapların, salonların, müzikhalle­
rin dışında artık var olamayacağını anladılar; halbuki çoğu hala yazılarında 
tam tersini savunmaktaydı. Bu sanatçılar (ve eleştirmenler) kendilerini 
içsel bir sürgünde ve çalışmalarını el değmemiş bir saflıkta sunsalar da, bu, 
pazar güçlerinin onlara dokunmadığı anlamına gelmez. Gerçekten de o 
dönem kaleme alınan edebi metinlerin kendisi de bu paradoksla boğuşur: 
Bağımsız olma arzusu ile paranın ve şöhretin cazibesi arasındaki gerilimle. 

Örneğin Balzac'ın Lost lllusions (1842) [Yitik Hayaller] adlı eseri, çatış­
mayı dramatize ederken bir yandan da sanatın özerkliğine değer atfeder. 
1837 ile 1843 yılları arasında yazılmış olan bu romanın hikayesi ,  "Stanhope 
matbaasının ve mürekkep fışkırtmalı merdanenin" taşraya gelmesinden 
önceki zamanlarda, on dokuzuncu yüzyılın başında geçer. Angouleme 
kasabasının matbaacısı David Sechard, seri üretim vaktinin geldiğini 
hisseder. "Artık ucuz giysilere, ucuz kitaplara talep olacak; artık kimsenin 
evinde büyük resim asacak yeri olmadığı için resimler nasıl küçüldüyse, 
bu da böyle olacak."  Bu yeni ürünlerin ömrünün uzun olmayacağını ön­
gördüğü için yeni bir kağıt tipi icat etmeye soyunur. "Öyleyse çözmemiz 
gereken sorun edebiyat ve bilim açısından büyük önem arz ediyor-ve 
tabii ekonomi açısından da" (ı997, s. uo). David, edebiyatı kurtarmasını 
beklediği bu yeni seri üretim süreçlerinin aynı zamanda onu acımasız ticaret 
yasalarının boyunduruğuna sakacağını asla tahmin edemezdi. 

Bu durum, kayınbiraderi, aynı zamanda yakın dostu olan Lucien 
Chardon'un, Paris'e ünlü bir şair olmaya gittikten sonra yaşadığı traj ik 
tecrübeyle teyit olur. Başkentin acımasız dünyasında sanatçı olarak zafere 
ulaşmak bir yana, geçimini sağlayamayan Lucien ün peşinde koşan nite­
liksiz bir kalemşör, bir gazeteci olmaya zorlanır. Bir kişi, "Sanatçıların en 
büyük sorunu dikkat çekmektir," der Lucien'e Paris'e gelmesinin arife­
sinde (agy. , s. 143).  "Gürültü koparma" gereğiyle ilgili bu keskin gözlem, 
Elizabeth Eisenstein'ın da belirttiği üzere matbaaya geçmiş bir toplumun 
doğrudan bir ürünüdür. "İlgi çekme ve o ilgiyi diri tutma kaygısı [ . . .  ] 

14  Ian Hunter, edebiyatın eğitimde kullanımı meselesini çözümler ( 1 988) . 
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yeni profesyonel yazarın mesleğinin ayrılmaz bir parçası haline gelmiştir," 
der. Yazarın pek kıt aldığı ödüller ve prestij , "basında çıkan tanıtırnlara 
bağlı hale gelmiştir-herhangi bir şirket gibi" (Eisenstein, 1979, s. 156) .  

Yazar, saygınlığını, seyyar satıcı gibi ürünlerini satarak kazanır. Lucien 
bu kaba saba ticari zihniyetin farkına, bir kitapçıyla yayıncı arasında geçen 
şu konuşmaya kulak ınİsafiri olunca varır: "Beş yüz kopya alır mısın? Bu 
kadar alırsan beş franga veririm, haydi her düzine için iki tane de hediye 
olsun" (Balzac, 1997, s. 203) .  Sanki kitaptan değil de çörekten bahseder 
gibi edilen sohbet "taşralı şöhreti" yavaş yavaş Paris'in kitap dünyasının 
kabalığıyla ve acımasızlığıyla tanıştırır. Yayıncı Dauriat, Lucien' e "İki bin 
kazanmayı beklediğim bir kitaba iki bin yatırıp risk almak işime gelmez. Ben 
edebiyat spekülasyonu yapıyorum burada," der (agy. , s. 279) .  Daufiat'nın 
dünyasında şiire yer yoktur. Koltuğun un altında şiir dosyasıyla gelen olursa, 
onu tersleyerek kapıyı gösterir. Bir önceki yıl şiirden epey para kaybetmiştir. 

Daufiat'nın abartılı diline rağmen buradaki iraniyi kaçırmak kolay­
dır. David'in, Paris'teki Lucien'i ve geride bıraktığı karısını desteklemek 
için ucuz kağıt geliştirme tutkusu aslında edebiyatın "yıkımına" katkıda 
bulunmaktadır. "Velhasıl kaderin tuhaf cilvesiyle, bir yandan Lucien 
gazeteciliğin çarklarında öğütülürken, bu devasa makinenin dişlilerinde 
onurunu ve zekasını paramparça ederken, geride bıraktığı David Sechard 
matbaasında gazete ve dergi olayının maddi veçhesiyle karşı karşıya kal­
mıştı" (agy. , s. soo) . "Her şey satılığa çıkmışken, her şey, başarı dahil her 
şey imal edilir hale gelmişken," der Lucien, hayal kırıklığına uğramamak 
çok zordur (agy. , s. 396) .  

Balzac'ın romanı, sanatın toplumsal bakımdan bağımsızlığına inanç 
ile onun toplumun içine gömülü oluşu gerçeği arasındaki halat çekme 
oyununu vurgular. Bir bakıma romanın kendisi, edebiyatın çevresinden 
ideolojik bakımdan özgürleşmesine dair tarihdışı iddiaları sorgulayarak, bu 
çekişmeyi sergiler. Balzac Paris'teki eleştirmenlere, kitap tenkiti yazarlarına, 
editörlere, yayıncılara, kitap perakendecilerine, okurlara atıfta bulunarak 
bir yandan da edebiyatın kurumsallaşmasına, tam da özerkliğine işaret 
etmekteydi .  Yani Balzac'ın kendisi de paradoksal bir biçimde bu özerkliğin, 
edebiyatın kendi içinde toplumsal bir alan haline dönüştüğü, bunun da 
Lucien'in  girip çıktığı-gazete, yayınevi, editörün yazıhanesi, kahveler 
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gibi-yerlerde şekillenen kamusal bir süreç olduğunu anlıyordu. Ya da 
belki bu sürecin, yazarların öylesine veryansın ettikleri-uzmanlaşma, pro­
fesyonelleşme, kapitalizm ve devlet bürokrasisinin artışı gibi-toplumdaki 
değişimler sayesinde mümkün olduğunu ileri sürebiliriz. Öyleyse estetik 
özerklik, tam da sanatı ayrı bir alan olarak kuran bu toplumsal güçlerin 
ifadesinden başka bir şey değildir. Sanatın ikili karakterini gözler önüne 
serer: Hem özgür hem zincire vurulmuş olma durumunu. 

Sanatın ikili doğası, George Gissing'in Viktoryen romanı New Grub 
Street'te (1891) ön plana çıkar. Balzac'ın eserinde olduğu gibi bu romanda da 
sanatçının, sanatın ticarileşmesi karşısında yaşadığı hayal kırıklığı anlatılır. 
Roman yazarı olan baş karakter Edwin Reardon gibi, Gissing'in kahra­
manlarının çoğu, uyum sağlamaya zorlandıkları ticari dünya tarafından 
göz ardı edildikleri için küskündür. Romanın başında gazeteci kahraman 
Jasper Milvain, kalıvaltı sırasında edilen bir sohbette Reardon hakkında, 
"edebiyatı para kazandıran bir iş olarak sürdürecek tipte bir adam değil," 
der (Gissing, s. 36) .  15 "Bugünlerde," diye şikayet eder, edebiyat "ticaret" 
haline geldi, "ve sizin o başarılı edebiyatçılarınız da tüccar olup çıktılar" 
(s. 38) . Hayal kırıklığına uğramış bir başka kişi olan, eleştirmen Alfred 
Yule'un kızı Marian Yule da bu karamsar yargıyı tekrar eder. Günlerini 
British Museum'un okuma odasında okuyup çalışarak geçiren kız, "Neden 
kendimi kitap yayıncılığında harcayayım, günümüzde piyasadaki malların 
herhangi birinden farkı kalmamışsa?" diye sorar: "Akla hayale gelmez bir 
çılgınlık" (s. 137) . Birinin çıkıp, "içine eski kitapların atılabileceği, sonra 
kitapların kırpılıp, harmanlanıp günümüzün tüketim alışkanlıkianna göre 
tek bir kitap haline getirileceği bir edebiyat makinesi" keşfedip edemeye­
ceğini merak eder (s. 138) . '6 Edebiyatın, endüstriyel mekanizmanın çark­
larındaki dişlilerden biri olduğu şeklindeki benzetme her ne kadar abartılı 
olsa da, kitap üretiminin aydınlatıcı bir resmini sunar. Burada söz konusu 
olan otomatik yazı dır; üstelik daha ortada hipermetin diye bir şey yokken. 

1 5  O yıllarda edebi telif ajanslarının ortaya çıkışıyla ilgili olarak bkz. Gillies (2007). 

16 Mar ian' ın, hipermetin yazımını öngörerek ki ta bın öleceği kehanetinde bulunduğu 
düşünülürse, kızın bu öngörüsünün bugün gerçekleşmekte olduğu söylenebilir. 
Bu konuya kitabın son bölümünde döneceğim. 
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Edebiyatın arkaplanını böylesine yakıcı bir tespide gözler önüne seren bu 
romanın, Oscar Wilde' ın The Picture ofDorian Gray'iyle [Dorian Gray'in 
Portresil aynı yıl ve Huysmans'ın A Rebours'undan [Tersine] 17 yedi yıl 
sonra yayımianmış olması acaba tesadüf müdür? Bu iki metin de Avrupa 
estetizminin görkemli örnekleridir. Gissing'in eseri, "sanat sanat içindir" 
düşüncesinin kaçındığı, sanatın metalaşması olgusunu lanetler. Halbuki 

· sanatçılar bir yandan bu fenomeni kötülerken bir yandan da onun bir parçası 
olmuşlardır. Elbette kimileri, sanatçıların piyasa gerçeklerinden ideolojik 
olarak kaçınmak, kar kaygısından uzak, tarafsız bir ortamda üretmek için 
estetik özerklik düşüncesini benimsediğini iddia etmişlerdir. ıS S aikleri ne 
olursa olsun bu sanatçılar, sanatı kamusal bir fenomen olarak anladılar, 
saf biçim düşüncesini yücelttikleri durumlarda bile. Bunu sadece kendi 
eserlerinin tanıtımını yaparken değil-bir yayıncı bulma gereği, okuma 
turları yapmak, kitap kopyalarını tanltlm yazısı yazdırmak için göndermek 
gibi-popüler kültür ürünleriyle içli dışlı oldukları durumlarda cia-po­
lisiye romanlardan, dergilerden, reklam dünyasından ödünç aldıkları 
malzemeyle-yapnlar. 

Özerk Sanat Kamusal Sanattı r  

Bu çelişki belki en  iyi, tıpkı öneeli "sanat sanat içindir" düşüncesi gibi 
kusursuz biçimi ilahlaştıran modernizmde kendini gösterir. Bu açıdan tipik 
bir argüman ressam Kasimir Maleviç'ten (1878-1935) gelir: Süprematizm 
akımıyla ilgili kaleme aldığı denemesinde kamuoyunun, nesnel olmayan 
sanata alışması gerektiğini söyler. "Sanat artık devlete ve dine hizmet 
etmeyi umursamıyor; artık kibarlık tarihini berimlerneyi arzu etmiyor; 
kendi başına nesneyle herhangi bir alakasının olmasını istemiyor ve ar­
nk 'şeyler' olmadan, kendinden menkul ve kendi için var olabileceğine 
inanıyor" ( [1927] 1964, s. 95) .  Maleviç'in ifadesi, modernizmin izleyici 
kitlesine yönelik "asmayalım da besleyelim mi" yaklaşımını gözler önüne 

ı 7 Bkz. Dorian Gray'in Portresi, çev. Nihai Yeğinobalı, 20 ı ı .  İstanbul: Can Yayınları. 
Tersine, çev. Tahsin Yücel, 2003. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları-çn. 

ı 8  Fontius ( 1 977) ve Schulte-Sasse ( 1 989) bu meseleyi tanışmıştır. 
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serer. Fakat bu kurarn sanatı, hatta modernİst sanatı berimlerneye yeter 
mi? Sanat "kendinden menkul ve kendi için" var olabilir mi gerçekten de? 

Avrupa estetizminin baş papazı Oscar Wilde'ın bu konuda şüpheleri 
vardı. izleyici kitlesinin, sanat dünyasının karmaşık mekanizması içinde 
vazgeçilmez bir işlevi olduğunu anlamıştı. '9 "Bir sanat eserine dair ka­
naatlerin çeşitliliği," diye yazar Dorian Gray 'in Portresi'nin önsözünde, 
"eserin yeni, karmaşık ve hayati olduğunu gösterir" ( [1890] 1974, s. xxxiii). 
Bir eserin yeterliliğini belirleyen izleyici kitlesidir, der Wilde. Eserin ya­
bancılaştırma stratej ilerinin ve sanatçının geliştirdiği toplumsal eleştirinin 
nihai nesnesi de o kitledir. 20 

İngiliz ve Fransız estetizminden etkilenen Konstantinos Kavafıs (ı863-
1933) , okurun kamusal sanat oyunundaki hayati rolünü ısrarla vurgula­
mıştır. Bir yandan modernİst Kavafıs sanatı, küçük bir okurlar zümresi 
için üretilen elitist bir edim olarak görüyordu. "Mağazanın" adlı şiiri, 
bir zanaatkarın ikinci sınıf eserlerini nasıl satışa çıkarıp hakiki "sanatsal" 
yaratılarını kendisine saklamayı tercih ettiğini anlatır. En rafine yaratıla­
nndan kopamaz: "ve böyle güzel buldu onları; görduğü gibi değil, doğa­
da/ incelediği gibi değil. Koyacak onların hepsini kasasına." O "  gözüpek 
sanatının kanıtlarını" satmak yerine gözlerden ırak bir yerde kilitli tutar. 21 

Şiirin basit, metafordan arınmış, düzyazısal dili, metnin kendisinin hedef 
kitlesine yönelik uzlaşmaz yaklaşımla örtüşür. 

Peki Kavafıs bu estetist görüşü sürdürebilir miydi? Pratikte sanatın, 
birçok failin müdahil olduğu kamusal bir fenomen olduğunu anlamıştı. 
Şiirdeki mesafeli sanatçının aksine Kavafıs, eserinin dağıtımı ve insanlar 
nezdinde alımlanması konusuna gayet enerjik bir biçimde müdahil ol-

1 9  Ressamlar da bunu anlamıştı. "Resmin nihai amacı," demişti altını çize çize 
Kübist ressam Albert Gleizes ( 1 8 8 1 - 1 953) ve Jean Metzinger ( 1 883- 1 956), 
"kitlelere ulaşmaktır" ( [ 19 1 2] 1 964, s. 1 8) .  Anlaşılmazlığına rağmen halkın er 
geç Kübizmi kavrayacağını ümit ediyorlardı. 

20 Bu, "londra'da yüzyıllardır sisli günler olmuştur. . .  Ama kimse görmemiştir, o 
nedenle de o konuyla ilgili hiçbir şey yapmayız. Sanat sisi icat edene kadar o 
günler var olmadı" diyenle aynı Wilde'dır ( [ 1 89 1 ]  1 945, s. 30). 

21 Kavafıs, Bütün Şiirler, çev. Herkül Milas, Özdemir İnce, 1990, s. 49-çn. 
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muştu. D iğer pek az şair gibi şiirinin kamusal tüketimine etkide bulunma 
girişimleri olmuştu; toplu şiirlerinin basımını reddederek yapmıştı bunu 
Qusdanis, 1987) . Onun yerine şiirlerinin defterler, küçük şiir kitapçıkları 
gibi formatlarda dolaşıma girmesini tercih etmişti; bu ona, şiirlerini geri 
toplama, üzerlerinde değişiklikler, düzenlemeler yapma fırsatı veren bir 
formattı. Kavafıs, şii rinde biçimi yüceltmiş, sanatı en yüce insani değer 
olarak çok yüksek bir yere koymuştur. Fakat gündelik hayatında sanatı 
ve şiiri, en nihayetinde izleyici kitlesinin yargısını gerektiren kolektif 
faaliyetler olarak gördü. 

Estetik statünün kamu nezdinde onaylanması gereği meselesi bir başka 
modernİst metinde de karşımıza çıkar: Henry James'in "The Beldonald 
Holbein" adlı öyküsünde. Eliptik diyalogları, çarpıtılmış temsilleri ve 
çok yoğun karakter analizleri yüzünden adı çıkmış James, bu metinde 
sanata dair şaşırtıcı bir toplumsal resim çizer. Bir  sanatçı olan anlatıcı, 
Lady Beldonald adlı İngiltere' de yaşayan zengin Amerikalı kadının yar­
dımcısı Bayan B rash'ın bir resmini yapmanın peşine düşmüştür; onda 
modern bir Holbein imgesi görür. Ressamın kendini değil de sıradan 
bir kadın olan Bayan Brash' ı resmetmek istemesinden ren ci de olan Lady 
Beldonald büyük çabalarla yardımcısının "küçük bir Amerikan şehrine" 
gönderilmesini sağlar. Kadının ortadan kaybolduğunu fark eden anlatıcı 
ve arkadaşı Bayan Munden, talihsiz Bayan Brash' ı  modası geçmiş bir 
resme benzetir: 

Küçük bir Amerikan şehri: Holbein'ler için uygun bir pazar değildi. Kentin 
müzesine kabul edilmeyen ve herhangi bir sanat akımının yükselişinden 
de güç alamayan zavallı yaratık, sessiz bir devrim gerçekleştirdi ve ağır bir 
utanç içinde yüzünü duvara çevirdi. Orada öylece, bir sanat eleştir meninin 
hayaletinin bile müdahalesi olmadan durakaldı: Daha sonra onun önünü 
çevirenler sadece biraz boyayla karşılaştı Qames, 1903, s .  48) . 

Alıcıların, ziyaretçilerin ve eleştirmenlerin "müdahalesi" olmaksızın resim 
asla sanata dönüşemezdi, sadece bir tuval üzerine sürülü boyalar olarak 
kalırdı: Potansiyel bir sanat eseri olarak. Toplumsal bir inşa olmaktan 
ziyade Kavafıs'in şiirindeki o güzel, süslü şeyler gibi .  
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Sanatçılar eserlerini yayımladıkları, sergiledikleri veya sattıkları öl­
çüde, zımnen de olsa sanatın toplumsal ve iletişimsel niteliğini kabul 
etmiş olurlar; eserlerine bir değer atfeden o toplumu reddetme noktasına 
geldiklerinde bile. 22 Sanatçıların eserlerini, ya ihlal ettikleri ya da benim­
sedikleri estetik normlar çerçevesinde ürettiklerini söylemeye bile gerek 
yok. Jan Mukarovski "Bir sanat eseri," der, toplumsal alanda kurulmuş 
olan "bir estetik normun geçmiş ve gelecekteki durumu arasında gider 
gelir" (Mukarovski, 1970, s. 36) . Öyleyse tüm sanat eserleri "estetik ötesi 
değerler taşır" (agy. , s. 88) .  Saf biçim olma iddiasında olanlar bile. 

Modernİst şairler, estetist duruşianna rağmen sanatı inşa edilmiş bir 
kategori olarak kabul ettiler. Andreas Huyssen'in After the Great Divide 
[Büyük Ayrımdan Sonra] kitabında güçlü bir ifadesini bulan hakim 
pozisyonun aksine, modernizmin toplumsal bakımdan mesafeli olduğu 
iddiası sıkı bir eleştiri karşısında ayakta duramaz. Huyssen'in tezinin 
temel noktası, "modernizmin kendini bilinçli bir dışlama stratej isiyle, 
öteki tarafından kirletilme kaygısıyla kurduğudur: Yani önüne gelen her 
şeyi yutan ve kapsayan kitle kültürü tarafından" (Huyssen, 1986, s .  vii) . 
"Büyük Ayrım" dediği şey budur: "Yüksek sanada kitle kültürü arasında 
ısrarla kategorik bir ayrım yapmak" isteyen ve 188o ile 1920 arasında 
hüküm süren bir söylem. 

Huyssen'in duruşu yanlış bir modernizm okumasını temsil eder; mo­
dernist kurarnları ve manifestoları yüzeysel bir şekilde yorumlar. Başka 
bir deyişle, modernizmin güya popüler kültürü reddettiğini ve kitle sa­
natıyla gerçek sanatı ayırdığını varsayar. Halbuki bütün eleştirmenler bu 
duruşu paylaşmaz. Postyapısalcılıktan onyıllarca önce W alter Benjamin, 
saf biçimin peygamberi Mallarme'nin, kitle iletişim araçlarından unsurlar 
aldığını keşfetmişti. Örneğin "Un coup de des" [Bir Zar Atımı] uzun yıllar 
önce, kelimelerin damıtılmış anlamları üzerine en tavizsiz düşünümlerde 
bulunan şiirlerden biri olarak selamlanmıştı. Bir yandan da Mallarme 
bu şiiriyle, "reklamın grafik gerilimlerini basılı kağıda bütünleştiren ilk 
kişi" olmuştur (Benjamin, 1978, s. 77) . Mallarme pek çok şairden önce 

22 Sanat sanat içindir anlayışı, sanatın özerkliğinden ziyade, burjuvazinin toplumsal 
ve didaktik taleplerine karşı bir silahı simgelemiştir (Wellek, 1 970, s. 1 36). 
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eserinde sinemayı öngörmüş ve unsurlarını kullanmıştı. Bu konuya son 
bölümde de değineceğim. 23 

Yakın dönemde eleştirmenler, yüksek modernizm ile popüler kültür 
arasında benzer paralellikler buldular. Mark S. Morrisson, modernizmin 
ticari kitle kültürüne ilgisinin "zengin ve çok yönlü" olduğunu gösterdi . 
Bu modernİst yazarların, "tanıtım ve okur kitlesi konusunda gayet bilinçli" 
olduğunu ve Ulysses'in "Nausicaa" bölümü gibi modernİst metinlerin, 
dergilerde de geçen sözcükler, imgeler ve sloganlar içerdiğini iddia eder 
(Morrisson, 2001, s. 5-6) . 

T.S. Eliot gibi, kitle hareketlerine karşı son derece düşman olan özbi­
linçli snobların bile onlarla gayet canlı ilişkileri vardı .  Eliot'ın eserlerinin 
dikkatli bir okuması "yaratıcı süreçlerinde popüler kültürün sürekli var­
lığının izlerini" gözler önüne serer (Chinitz, 1995, s. 240) . Eliot yüksek 
sanada popüler sanatı bir ikiliğin iki ku tb u olarak görmek yerine, bu ikisi 
arasında devamlılık görüyordu. Yaptığı antropoloji okumaları ona, sana­
tın işlevsel olarak aynştığını ama bunların toplumsal pratiğin bir parçası 
olduğunu öğretmişti (agy., s. 238) . 

Amerikan modernizmi de aynı şekilde aktif olarak kitle kültürüyle 
haşır neşir olmuştur. ı89o'larda bir değer kriziyle karşı karşıya kalan şa­
irler, mevcut şiir biçimlerinin modasının geçmiş olduğunu kabul etmek 
ve popüler kültür konvansiyonlarını benimsernek zorunda kaldılar. Her 
ne kadar pek çok kişi şiirin, kitlesel okur kitlelerine sahip dergilerin ve 
kurgu türünün yükselişiyle birlikte yok olacağını düşünmüş olsa da, şiir 
başarılı bir şekilde kendini değişen koşullara uydurdu (Newcomb, 2004, 
S. XXV, S. 57) . 

Elbette sanatçılar piyasanın  ve siyasetin, stüdyolarını istila etmesin­
den, onları bağımlı kılmasından korktular. Fakat, Pierre Bourdieu'nün 
on dokuzuncu yüzyıl sonlarında Fransız kültür hayatı üzerine incele­
mesinin de gösterdiği gibi mecburen bu ikisiyle de haşır neşir oldular. 
V e bunu da sanatın özerk alanını korumak için yaptılar-yani sanatın 

23 Burada modernizme karşı öne sürülen iki temel argümanı ele almıyorum: Eli­
tizmi ve güzelliği marjinalize etmesi. Bu konuda bkz. Hickey ( 1  997) ve Steiner 
(200 1 ) .  
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kendi meşruiyetinin kurallarını belirleme hakkı için. Sanatın özerkli­
ğiyle iktidarın ve paranın imparatorluğu arasındaki çatışma, sanatçıları 
ve entelektüelleri belirler oldu. Dolayısıyla Flaubert ve Gautier gibi 
yazarların burj uva sanatı kötülediği ve sanat hakkında yargıda bulun­
manın sadece ve sadece sanatçıların hakkı olduğu görüşünü savunduğu 
bir zamanda, bu insanlar siyasi dünyaya adım atmaktaydılar. Elbette 
on dokuzuncu yüzyıl ın sonunda "edebiyatın alanı, sanatın alanı ve 
b ilimin alanı özerkliğe kavuşurken, bu özerk alanların en özerk faille­
rinin entelektüel sıfatıyla siyaset alanına girmeleri, "  bir paradokstur. 
Yani bu insanlar siyaset alanına, siyasetçi olmuş yazarlar olarak değil 
entelektüeller olarak sızmışlardı: "Ellerinde de alanlarının özerkliğin­
de ve onunla ilişkili tüm değerlerde temellenen bir otorite vardı: Etik 
saflık, özgül uzmanlık vs . gibi" (Bourdieu, 1995, s. 342) . 24 Tartışmalı 
siyasi pozisyonlar benimsediler ve halkı pek ilgilendirmeyen davaların 
savunucusu oldular, zira kültürün çeşitli alanlarından gelen uzmanlar 
olarak topluıniarına eleştirel gözlerle bakabildiler. 

Özerklik savunusu on dokuzuncu yüzyıl sonu yirminci yüzyıl baş­
larında, yani modernizm diye adlandırılan dönemde, sanat ve öğrenim 
alanlarının gittikçe para ve siyaset alanlarıyla iç içe geçmesi sonucu oldukça 
hararetli hale geldi. Kültür endüstrisinin güçlenmesi, bu eğilimi yalnızca 
pekiştirdi; bu da hem entelektüeller hem de sanatçılar açısından ciddi 
bağımlılık sorunları yarattı. Bugünkü mesel e, Bourdieu' n ün de altını çiz­
diği gibi özerkliğin korunması için verilen mücadelenin sürdürülmesidir. 
Sanatçılada entelektüeller "bağımlı üreticilerden ayrışmak" ve "tüm iktidar 
b içimleriyle ilişkilerinde kültür üreticilerinin ekonomik ve toplumsal 
özerkliklerinin koşullarını" garanti altına almak, bir yandan da fıldişi 
kulelerine çekilmenin cazibesinden kaçınmak için savaşmak zorundalar 
(Bourdieu, 1995, s. 347-8) . 

24 Bourdieu "edebiyat alanı" ile ilgili keskin bir analiz sunarken, Becker ( 1 982), 
Christa Bürger ( 1 977), Christa Bürger vd. ( 1 980, 1982), Peter Bürger ( 1 984), 
Dubois ( 1 978) ve Fish ( 1980) gibi sanatın kurumsallaşması hakkında yazan 
yazariara atıfta bulunmaz. 
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Entelektüellerle sanatçılar en azından iki yüzyıldır, yani sanatın ayrı bir 
kurum olarak yükselişinden bu yana bu savaşın içindeler. 25 O insanlar, 
isterse hayali olsun, kendilerine ait bir alanın peşinden koştular; oradan 
toplum hakkında düşüneceklerdi. Bu özerkliğin sembolik olması, önemli 
sonuçlar doğurmadığı anlamına gelmez. Sanat dünyasının toplumun ve 
devletin kontrolünden özgür olduğu düşüncesi, toplumda, sanatçılada 
entelektüellerin mutlakıyetçilikten kapitalizme, cinsiyetçilikten emper­
yalizme birçok baskıcı si�temi eleştirebildikleri kavramsal bir platform 
açmıştır. Entelektüel özgürlük pratiği en başta estetik bir girişimdi; sanata 
özgürlük çağrısına dayanıyordu: En başta rahip, prens, sonra girişimci, 
polis ve bürokrat karşısında özgürlük. Başka bir deyişle entelektüellerin, 
hakim toplumsal, kültürel ve siyasal normları değerlendirme imkanları, 
ilk başta sanat adına ilan edilmiş olan bağımsızlık sayesinde olmuştu. 

Bu sanatçılar, şairler ve kuramcılar, özerklik argümanlarına sığınarak, 
yani kendilerini kabul edilmiş normları alaşağı edebilecek uyumsuzlar veya 
radikaller olarak görerek, siyasal mutlakıyetçiliği veya neoklasisizmi mahkum 
edebildiler. 26 Onlar yeni, duygusal ve isyankar, statükoyu değiştirmeye can 
atan bireyi inşa ettiler (Gagnier, 1994, s. 265) . Erken dönem Alman Roman­
tiklerinin sanat ile siyaset arasında kurdukları sentez, ancak ve ancak yeni 
tür bir duyarlığın özgürlüğü siyasal bir gerçeklik haline dönüştürebileceği 
hipotezine dayanıyordu (Blechman, 1999, s. 23). Fakat bireyin biricikliği­
ne olan inançları bir narsisizm durumu değildi, zira benlikle dış dünyayı 
kaynaştırmak istiyorlardı: Bu dış dünya ister T ann olsun, ister devlet, ister 
devrim, ister doğa. Zirvesini Aydınlanma' da ve Fransız Devriminde yaşayan 
bu düşüncenin takipçileri, muazzam bir özgürlüğü taşıyabilecek yeni tür bir 
insanın ortaya çıkışına tanık oldular. Gerald N. lzenberg'e göre, devrimci 
radikalizmin ideoloj ik temelini ileri götürerek insan özerkliğine dair yeni 

25 Bu çatışmanın öncelleri de var. Galileo gibi bilginler on yedinci yüzyılda Ka to lik 
Kilisesinden bağımsızlıklarını kazanmanın mücadelesini vermişlerdi. 

26 Her ne kadar toplum dışı kişi olarak sanatçı düşüncesinin izleri Romantizme 
kadar gitse de, kendi kurallarını belirleyen özne algısının kökleri on yedinci 
yüzyıldadır (Lambropoulos, 1 993). 
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iddialara ulaştılar; o dönemin mevcut siyasal ve toplumsal kuramlarının çok 
çok ötesine geçtiler. Bu erken dönem romantikler, kendi kişisel krizleriyle 
Avrupa'nın tarihsel krizini özdeşleştirdiler (Isenberg, 1992, s. 50-ı) . 

Günümüzde estetik özerkliğe yöneltilen saldırılar, bu geleneğin tarihsel 
değerini göz ardı eder. Örneğin Taylor ve Saarinen (1994) , sanarın eleşti­
rel işlevinin, toplumun gözlenebileceği ve eleştirilebileceği bir "Arşimed 
noktasını" varsaymadığını iddia ederken bu meseleye biraz baştan savma 
yaklaşmışrırlar. Bu "nokta" ya bir alternatif önermek yerine, basitçe "elde 
olan üretim ve yeniden üretim biçimlerini geliştirecek eleştiri stratejileri 
geliştirmek lazım" diyorlar (Pedagogies 8 ) .  Postmodernitenin toplumsal 
eleştiriyi, sanatçı/emelektüel ile toplum, özne ve nesne arasında belirli 
bir mesafe olmaksızın nasıl algıladığını sormak oldukça yerinde olacaktır. 

Romantik sanatçılar bu eleştiriyi, kültürün tepesindeki konumlarından 
yönelttiler. Halbuki estetik özerkliği hayattan el etek çekme gibi görmeye 
devam edersek, yaptıklarını takdir edemeyiz. 27 "İçe kapanma" meselesine 
eğil en yazarlar, sanatın kurumsallaşmasının, sanatçının siyasallaşmasıyla el ele 
gittiğini görmekte başarısız olmuşlardır. Gerçekten de sanatın gittikçe artan 
bağımsızlığı, "burjuva özgürlük bilinci" ve siyasal egemenlik mücadelesiyle 
ilişkilendirilmiştir (Adorno, 1997, s. 225) . Habermas, on sekizinci yüzyılda 
bir toplumsal kategori olarak entelektüelin kamusal alanda yükselişinin, 
büyük ölçüde edebiyat ve demokrasi bağlamında yürütülen tartışmalar 
üzerinden olduğunu göstermiştir. John McGowan bu yeni toplumsal sı­
nıfı "demokrasinin çocukları" diye adlandırırken haklıydı, zira bu insanlar 
özgürlük, siyasal haklar ve yönetişim gibi meselelerle ilgiiiierdi (2002, s .  
xi) . 28 Toplum u kültürün bakış açısından inceleyerek bir bakıma bu iktidar 
ve kültür bağlantısına bulaşmış oldular, bir yandan da ondan faydalandılar. 

Siyaset ile estetik arasındaki bu bağlantıları incelersek, on sekizinci yüz­
yılda eski rej ime meydan okuyan yeni bir kavramsal ve kurumsal alanın 
açılmış olduğunu görürüz. Bu alanın tüm unsurları-dergi, gazete, roman, 
gazeteci, eleştirmen, konser, tiyatro ve müze-kültürle ilgiliydi (Blanning, 

27 Luc Ferry, estetik tarihini "dünyanın öznelleştirilmesi" ve git gide artan bir içe 
dönüş olarak görür ( 1 993, s. 1 9) .  

28 Bu konuyla ilgili farklı bir perspektif için bkz. Crow (1  98 5) ve Foss ( 1 97 1 ) . 
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2002, s. 2) . Bu failierin ve yapıların, kamuoyu fikriyle birlikte ortaya çıkışı, 
etkileri siyaset alanında hissedilen bir kültürel devrimi oluşturdu. 

Elbette her sanatçı, her entelektüel, devrimciydi diye bir şey yok. Ancak 
pek çoğu siyasal ve toplumsal dönüşüm olasılığından esin almıştı. Bu özel­
likle, tarihsel olarak toplumsal mücadelelere karşı kaygısız olmakla suçlanan 
Alman entelektüeller için geçerliydi. Halbuki bu entelektüeller "herhangi 
bir Avrupa ülkesindeki muadilierine nazaran daha siyasiydiler" (Blanning, s. 
2n) . Zira erken dönem Romantikler açısından estetik ve siyaset birbirinden 
ayrılmaz iki şeydi (Beiser, 1996, s. xii-xiii) . 179o'ların sonuna kadar Fransız 
Devrimine coşkuyla destek verdiler ve o onyılda devrim, Alman felsefesine 
ha.kim oldu. Romantilderin pek çoğu yerel yönetirnde aktifti ve Fichte ve 
Hölderlin gibi bazıları da insanları isyana teşvik eden faaliyetler içindeydiler. 
Fransız Devriminin şiddeti karşısında ve kurtuluş olasılığı konusunda hayal 
kırıklığına uğrayan geç dönem Romantikler ise muhafazakar bir kırılma 
yaşadılar. Sanat ile siyaseti ilişkilendirmek yerine siyasetin yerine sanatı 
koydular; siyasi bir devrimden ziyade estetik bir devrimi canla başla istemeye 
başladılar. 29 Halbuki onların selefieri toplumsal değişimin en ateşli savu­
nucularıydı. Friedrich Hölderlin'in, Osmanlı İmparatorluğuna karşı Yunan 
mücadelesine duyduğu büyük tutku bunun bir göstergesidir. Bir yandan 
eski Hellas'ın yok oluşuna yas tutarken öte yandan modern Yunanistan'ın 
bağımsızlık hareketinin coşkulu bir destekçisi olmuştu. 30 

Tüm dünyanın dikkatini üzerine çeken Yunan bağımsızlık savaşı, sa­
natın yoğun bir biçimde siyasete bulaşmasına gösterilebilecek bir örnektir. 
Oionysios Solomos, şiirlerinde Yunan devrimini dramatize etmişti; Lord 

29 Bu geç dönem yazariara odaklanan eleştirmenler Romantizmin tamamını gerici 
diye nitelediler (Blechman, 1 999, s. 6). Madame de Stael'in izinden giden Cari 
Schmitt, Romantizmin siyaseti estetize ederek dünyadan uzaklaştığını savundu. 
Toplumsal hayatı romana konu ederek tarihi romantize ettiğini öne sürdü ( 1 986, 
s. 83-4). Schmitt'in tezi sonradan sanata yöneltilen saldırılardan biri haline geldi. 

30 Hölderiin'in Hyperion'unun ikinci bölümündeki kahramanı Yunan bağımsızlık 
mücadelesine katılır. Arkadaşı Alabanda'dan "Rusya' nın Bab-ı Ali'ye savaş ilan 
ettiğini; donanmasının takımadalara varmak üzere olduğunu [1 770 senesinde] ; 
Yunanlıların başkaldırıp Sultan' ı Fırat' a doğru sürederse özgürlüklerine kavuşa­
caklarını" öğrenince mücadeleye katılır ( 1 946-85, III, s. 94). 
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Byron İngiltere' de sürdüğü aristokrat hayatı bırakıp Yunan davasına katıl­
mış, Missolangi savaşında hayatını kaybetmişti; Eugene Delacroix, Yunan 
isyanolara duyduğu sempatiyi göstermek için Yunan devrimiyle ilgili bir 
dizi resim yapmıştı. 31 

Yunan davası, sanat tarihinde daha sonra da pek çok kez ele alındı. Donald 
Drew Egbert, Fransız Devriminden 1968'e Avrupa'da toplumsal radikalizm 
ve sanatlar arasındaki ilişkileri kapsamlı bir biçimde inceleyen araştırmasında, 
ilk önce mutlakıyetçi monarşilere, daha sonra toplumu dönüştürmek isteyen 
kapitalist burjuvaziye karşı yabancılaşan sanatçıların hikayelerini anlatır 
(1970) . Sanatçının aktivist rolü postkolonyal mücadelelerde de görülebilir. 
Sanatçılar kol o nilerin çözülme sürecinde de öncü bir rol üstlenmişlerdir. J ose 
Carlos Mari<itequi (1971), Ngugi Wa Thiong'o (ı972, 1981) ve Chinweizu 
ve Madubuike (1983) gibi yazarlar bu meseleyi ele almışlardır. Bu sanatçılar, 
örgütlü milli bağımsızlık mücadelelerinin içinden çıkan bir direniş edebiya­
tının şekillenmesi için çalıştılar (Harlow, 1987, s. xvii) . 

Elbette bu söylediklerimin hiçbiri yeni değil. Ancak bu tip listelerden 
önemli bir ders çıkar: Sadece özerk sanat muhalif olabilir. Yapı markette du­
ran birkaç tuğla eleştiri üretemez, zira hem temsil hem fayda işlevini yerine 
getirir. Tuğla tuğladır. Halbuki galeride tuğlanın pratik faydası inkar edilir, 
normal kullanımından uzaklaştırılıp farklı bir yere konur. Orada bir meta­
fora dönüşür. Tuğla orada tuğla değildir, dokudur, renktir, evdir, hatıradır, 
mercimek çarbasının kokusudur. 

Sanat metamorfozdur, değişiklik yapma zanaatidir. Sonsuz büyüklükteki 
benzetme potansiyeli sayesinde olanaksız olanı, kavranamaz olanı hayal eder. 
"Bu metaforik simyada," diye yazar Jay Parini, "değişimler olur ve bunlar ha­
kiki görünür" (2008, s. 77) . Peki tüm bunların devrimle ne ilgisi var? Cevabı: 
Sanat, sadece ve sadece orada olduğu için siyasidir. Yani sanat sadece içerik 
bakımından değil-savaşın sanatta temsili veya sanatçıların benimsedikleri 
duruşlar gibi-özerk yapısından dolayı da siyasi dir. Adorno, sanatın "salt var 
olmakla toplumu eleştirdiğini" biliyordu (ı997, s .  226). Sanat, etrafına bir 

3 1  Romantizm ve devrim konusunda bkz. Blechman ( 1 999), Jusdanis (2002) ve 
Sharpe ve Zwicker ( 1  998). Ayrıca milli kurtuluşu destekleyen Stendhal ve siyasi 
radikallere sempati duyan Puşkin gibi başka sanatçılardan da örnekler verilebilir. 
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çit çekip kendisini gerçekdışı veya karşıgerçek olarak; yanılsamalar, yalanlar, 
yansımalar, arka sokaklar ve yarı karanlık yüzlerio dünyası şeklinde sunarak 
siyasete dahil olur. Bizi dünyamızla etkileşime girmeye davet eder; cana can 
katan birkaç saniyeliğine de olsa o dünyanın dışına çıkarak. 





BÖLÜM 4 

Parabasis Olarak Sanat 

"Bir şey ancak dile getirildikten--yani içinden çıktığı dünyaya geri 
döndükten-sonra inanılmaz olur. " 
EuooRA WELTY, "SEVGİLİM BuRADA İsTENMİYORSuN" 

E 
debiyarın dünyadaki özerkliğini en iyi anlatan imge nedir? Benim 
gözümün önüne sık sık bir çit gelir; bir tarlayı, hayali olandan ayırır, 

iki tarafa da aittir, bir yandan da tek başına ayakta durur. Çit, bir parçanın 
ötekinden hem ayrılmasına hem de onunla birleşmesine işaret eder. Bazen 
edebiyatı evlerdeki saçak oluklarına benzetirim, bir yandan evin duvarları­
nın ötesine uzanır, bir yandan evin parçasıdır. Çatı boyunca çepeçevre evi 
dolaşan oluk, yağmur sularını toplarken bir yandan da 360 derecelik bir 
manzaranın keyfini çıkarır. Bir yandan işlevseldir, bir yandan o bakırımsı 
renk tonlarıyla yoldan geçenlerin dikkatini çeker. Bazen de edebiyatı, iki 
ağacın dalları arasına örülü bir örümcek ağına benzetirim. Ağaçlara bağlıdır, 
ama aynı zamanda kendine özgü şeklini korur. Ağın kendi bütünlüğü vardır, 
fakat iki taraftan dayanağı olmasa yırtılır. Verdiğim üç örnekte de özerklik, 
bir varlığın dış dünyadan yalıtılmışlığına değil ona olan bağımlılığına işaret 
eder. Nesne, içinde bulunduğu ortamla etkileşime geçer; dünyadan ayrıdır 
ama onunla iletişim halindedir, kendi kendini yönetir ancak ilişkiseldir. 

Söz ettiğim üç imgedeki ortak unsur çizgidir. Gerçekten de bir şeyin 
biricikliği hakkında konuşmak, sınır düşüncesini akla getirir: Bir yerin 
ötekinden ayrışması. John Dewey'in deneyim üzerine çalışmalarının bize 
öğrettiği gibi, "Estetik duygu ayrıksı bir şeydir, fakat diğer doğal duygusal 
deneyimlerden büyük bir uçurumla ayrılmaz" (1934, s. 78) . Dewey'e göre 
deneyim, organizma ile çevrenin etkileşiminin bir sonucudur; bu etkileşim 
o karşılıklılığı "katılıma ve iletişime" dönüştürür (s. 22) . Deneyim sürekli 
ortaya çıkar, çünkü benlik ile içinde bulunduğu ortam arasındaki iletişim 
süreci, hayatın bir parçasıdır (s. 35) .  
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Estetik alan sürekli olarak çevresiyle iletişim halindedir; çevresiyle 
kaynaşırken özdengesini korur. Aslında bu diyalojik süreç, içsel bütünlüğü 
sağlar. İçeriden dışarıya geçiş algılanamazdır, zira aradaki engel, beton 
bir duvardan değil aynak taşlardan oluşur. İçeriyle dışarı arasındaki fark, 
içeride sahip olunan fiziksel şeyler değil bu taşlar tarafından gösterilir. 
Özerklik, bir varlığın kendisiyle dışarıdaki dünya arasına benzeşmezlikler 
koymasını sağlayan toplumsal prosedürleri içerir. 1 

Gerçek Olan i le  Olmayan Arasındaki Fark Olarak Edebiyat 

O halde diğer tüm toplumsal sistemler gibi edebiyat da kendini diğerle­
rinden ayıran çite ışık tutar. Fakat tıp veya din gibi pratik disiplinlerin 
aksine edebiyat, bu çite dikkatleri çekmek için çok daha fazla kendini 
ortaya koyar. Varoluş nedeni, tabiri caizse, hayat ile kurgu arasındaki 
farkın altını çizmektir; bunu da kendini bir simülasyon yeri gibi sunarak, 
simülasyon amaçlı bir şey olduğunu vurgulayarak yapar. 

Edebiyat, kapı kapı dolaşıp bize insan yapısı bir şeyler sattığını sürekli 
hatırlatmak için didinir ve biz okurlar da hem bu hayalden keyif alırız, 
hem de ona dair bilincimizden. Edebiyat, ürünlerini dış dünyadan ayırmak 
suretiyle kendini bize fantezi olarak sunar. Başka bir deyişle edebiyatın 
varlığı, kırılan kemikleri kaynatma veya kayıp ruhları kurtarma gibi pratik 
bir hizmet sunmaktan ziyade kendi biricikliğini, hayattan farklı oluşunu 
göstermekle ilinrili dir. Durumu paradoksal dır; işlevi, pratik açıdan işlevsel 
değildir, etkisi dolayımsız değildir. 

Edebiyatın çelişkili karakteri bizim onu bir yere oturtmamızı son derece 
güçleştirir. Derek Attridge, "edebiyatın, olduğunu iddia ettiği kategoriden 
veya varlıktan-yani özgül bir kurumsal işlevi olan bir yazı türü olmaktan­
fazla bir şey" olduğunu söylerken bunu kastediyordu: "Ayrıca edebiyat, ona 
atfedilen kişisel veya toplumsal faydalardan başka bir şeyden dolayı değerlidir" 

Dolayısıyla ben de Niklas Luhmann'ın özerkliğin mutlak olduğu düşüncesine 
itiraz ediyorum. Onun sistemler kuramı, sınırların geçilemez olduğunu söyler: 
"Özerklik, sınırları içinde koşulsuzca kendi kendini oluşturur . . .  Özerklik ya­
rım yamalak ölçütlere, dereceli kontürlere izin vermez: göreli durumlar yoktur; 
yaklaşık olarak özerk sistem diye bir şey yoktur" (2000, s. 1 57). 
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(2004, s. 5) . Fakat edebiyat aynı zamanda bir totolojidir: Kendisine yükle­
yebileceği tek olası iş, işportada icadarını satmaktır, zira fantezi evreni ile 
gerçeklik arasında bir ayrım yapma yetisi onun elindeki tek altın bileziktir. 

Edebiyatın temsilleri, dünyanın içinde kaybolmadan dünyanın yerine 
geçer, zira edebiyat temsil ile gerçeklik arasındaki farka işaret eder. İşte 
bu onun döngüsel yaradılışının bir parçasıdır. Geoffrey Hartman, "kendi 
varoluş biçimine sahip bir ortam olarak" edebiyatı "kendisi ile gerçeklik 
arasında bir mesafeyi koruyan" bir şey olarak açıklar (Hartman, 2002, s. 
227) . Bu mesafe, edebiyatın bağımsız statüsünün bir bileşenidir. Edebiyat 
kendini, hem kamusal alanda bağımsız bir kurum, hem de dünyayı farklı 
bir algılama kipi olarak sunar. Bu ikili karakteri, hem onun toplumsal bir 
pratik olarak (kütüphanede, üniversitede, okulda, yayınevin de, gazetede) 
sürdürdüğü tarihsel varoluşuyla hem de simulakra ile gündelik gerçekliği 
birbirinden ayırma becerisiyle ilintilidir. 

Bu ayrımlar yapma sürecinden söz ederken, Rus Biçimcilerin yaban­
cılaştırma düşüncelerini bir adım ileri götürmek istiyorum. Biçimciler, 
edebiyatın gerçekliğe dair olağandışı, alışılmadık bir tahayyül sunduğunu 
söylemişlerdi; bense insan yapısı olanla gerçek olan arasındaki uçurumu 
hem dramatize ettiğini hem de pekiştirdiğini öne sürüyorum. Viktor 
Şiklovskiy' nin 1917 tarihli "Teknik Olarak Sanat" adlı metninde açıkla­
dığı gibi edebiyat, insanın algılama melekesi üzerinde oynar. Şeylere dair 
farkındalığımızı yoğunlaştırarak etrafımızdaki dünya hakkında tam bir 
bilinç edinmemizi sağlar, böylece şeylere karşı daha tepki verir hale geliriz. 
O bolca çiğnenmiş yolu hiç keşfedilmemiş bir rota gibi; klişeyi aykırı gibi; 
yavanlıkları öngörülmeyen şeyler gibi göstererek hayatın tözüne karşı ya­
bancılaştırır bizi. Biçimciler edebiyatın, d üşüncelerimizi gündelik rutinin 
tuzaklarından özgürleştirdiğine inandıkları için, bizim hayatlarımızı daha 
derinlemesine yaşamamızı sağladığını öne sürdüler. 2 

Joyce' un Stephen Hero' sun da Stephen Daedalus bu yoğunluğu bir tecelli 
anı olarak betimler: "Bir edebiyatçının . . .  son derece dikkatli bir biçimde" 

2 Douglas Robinson (2008) Şiklovskiy'nin yabancılaştırma düşüncesini, daha geniş 
bir felsefi ve edebi bağlamda inceler. Boris Eichenbaum'un "Biçimsel Yöntem 
Kuramı" başlıklı metnine de bakınız ( 1 965). 
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kaydetmekle yükümlü olduğu "anlık bir ruhani aydınlanma. " Stephen, 
"Ballast Office'in saatinin bir tecelli anı yaratma becerisi" olduğuna ina­
nır. "Ruhani göz" ün ona odaklandığı anda saat "bir tecelli yaşatır" (ı977, 
s. 188-9) . Stephen bu nesnenin "üstün bir güzellik niteliği" kazandığını 
söylerken sanatın gündelik hayatta karşımıza çıkan her şeyi hayret verici 
sahnelere dönüştürdüğünü anlatmak ister. 

Biçimciler, edebiyatın, gündelik hayata dair tecrübelerimizi tazeleme 
yerisine sahip olduğunu söyleyen ilk kişiler değildiler. Onlardan onyıllarca 
önce Shelley, "Şiir, dünyanın gizli güzelliğinin önündeki perdeyi kaldırır ve 
aşina olduğumuz nesneleri yeni bir gözle görmemizi sağlar," demişti (Shell ey, 
1890, s. 13) . Bu gözlemiyle Romantiklerin, imgelemi sentezleyici, yaratıcı bir 
güç olarak gören kavramsallaştırmasını güçlendirmişti. "Poetik meleke"nin 
işlevi ona göre, "yeni bilgi, güç ve haz malzemeleri yaratmaktı" (agy., s. 38). 

Ancak Şiklovskiy bu özelliği biraz daha rafıneleştirmiş, onu bir edebiyat 
makinesi haline getirmişti. Yabancılaştırma, der, biçimin olduğu her yerde 
vardır ( [1917] 1965, s. 18) .  B ilmecelerin, kelime oyunlarının, mecazların, 
kısacası, iletişim mecrasına, fıgürasyonu bilinçli olarak kullanarak vurgu 
yapan tüm iletişim biçimlerinin temelinde o vardır. Biçimciler, edebiyatın 
dünyayı temsil etmeyi, ama aynı zamanda temsil etme biçimlerini dert 
edindiğini; nihai amacının etrafımıza karşı duyarlığımızı güçlendirmek, 
etrafımıza daha dikkatli bakmamızı sağlamak olduğunu göstermek sure­
tiyle edebi işlevi anlamamıza büyük bir katkıda bulunmuşlardır. Ancak 
onların estetik işlevi keşiflerinde eksik olan bir şey vardır: Dünyadaki yeri. 
Biçimciler edebiyatın gündelik algılarımızı nasıl tazelediğini açıklamışlardır, 
fakat onun toplumsal bağlamını tanımlamamışlardır. 

Halbuki yabancılaştırma ve estetik özerkliği, sanatın ikili karakteri 
olarak bir arada ele almak mümkündür. Edebiyatın algıyı örelerne yetisi, 
aynı zamanda kendi egemenliğine de ışık tutar, böylece okurların hem 
estetik süreci hem temsil edilen nesnenin yapaylığını algılamalarına olanak 
tanır. B u  işlemin farkına varan okurlar, çok kısa bir zaman için de olsa 
nesneyle alışık oldukları o özdeşleşme durumlarını askıya alırlar, o kısa 
anda ona yeni bir perspektiften bir bakış atarlar. Ancak onların gerçek 
olanla özdeşleşmelerini kırarken, edebiyat aynı zamanda onlarla gerçek 
olan arasındaki mesafenin aşılmasını kolaylaştırır. İnsanın dolayımsız 
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iletişime girme, aktüel olana çabasız nüfuz etme arzusunu hüsrana uğratır. 
Edebiyat, herhangi bir başka toplumsal pratikten daha fazla, kendisi ve 
diğer alanlar arasındaki eşikleri vurgulayan içkin bir rnekanizmaya sahiptir. 

Öyleyse edebiyatın önemi, aşina olanı tuhaf gösterme yerisinin çok 
ötesine geçer. Öteki dünyaya aitmiş gibi görünen varoluşunun ta kendisi, 
tecrübe ve tahayyül ettiğimiz şeyler arasında çizdiğimiz sınırı bıkmadan 
usanmadan hatırlatır bize. "Bir şey ancak dile getirildiktcn-yani için­
den çıktığı dünyaya geri döndükten-sonra inanılmaz olur," der Eudora 
Welty'nin "Sevgilim Burada İstenmiyorsun" adlı hafızalardan çıkmayan 
hikayesinin aniatıcısı (1980, s. 480) . Welty, bir öğleden sonra gezintisini, 
cinselliğin yeraltı dünyasına inişe çevirir. Ama aslında, yukarıdaki alıntıdan 
anlaşılacağı üzere bundan fazlasını da başarır: Okurları bir araba gezintisini 
yaşatmak ve onu anlatmak/okumak arasındaki ince bir hatta terk eder. 

Peki W elty bu mesafe etkisini nasıl yaratır? Birincisi, elinde iki kuzey li 
vardır: (Evli) bir erkekle (bekar) bir kadın, New Orleans'ta bir öğle yeme­
ğinde tanışırlar; birlikte, sinek vızıltıları arasında akıp giden yapış yapış 
bir bataklık manzarasının içinden belirsiz bir hedefe doğru arabalarını 
sürerler. Arzularının gücüne kapılmışlardır, birbirlerine isimlerini asla 
söylemezler (agy., s. 480) . "Birbirine yabancıdırlar, aynı zamanda ikisi de 
o yere yabancıdırlar" (s. 465) . Ancak okuru o nemli arazide götüren aynı 
zamanda W elty' nin dilidir: Akışkan, yapışkan, ıslak, bunaltı cı . Ve bir de 
erotik olanla anlatının iç mantığı arasındaki o gerilim vardır. Hikayenin 
hareketi, ifade edilmiş bir hedeften ziyade-kadınla erkeğin nereye gitti­
ğini bilmiyoruzdur-ikisinin cinsel potansiyelinden güç alır, kat ettikleri 
yolun kilometre taşlarından daha güçlüdür o potansiyel. 

Kendilerine hakim olmak ve kapıp koyuvermek arasında asılı duran iki 
karakter hızla ileriye, hep ileri giderler, o pazar öğleden sonrasının gize­
minin derinliklerine doğru. Alevlerle kıpkızıl görünen "amfıbi" toprağın 
bağrına doğru. Balıkçılar, simsiyah saçlı kızlar, verandalarında etrafa bakan 
"zenciler," su üzerinde kurulu yerleşim yerleri, karides yüklü kamyonlar, 
nehir seti görüntüleri yanlarından akar gider. Arabalarının ön camına 
yapışıp kalın bir tabaka oluşturan böcekler en güçlü izlerrimi uyandırır. 

Hikaye, iki karakter arasında tahmin edilebilir bir yönde ilerleyen 
diyalog ile tahmin edilemez hareketleri birbirine teğelleyen bir gerilimle 
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kurulur. Kayıp mı olmuşlardır, diye merak ederiz. Neden hayatları hak­
kında konuşmuyorlardır, neden birbirlerine telefon numaralarını vermi­
yorlardır? Bir daha buluşacaklar mıdır? Bu kaçışla ne kazanmış oldular? 
Hikayenin mahremiyet vaadeden müphem başlığında kastedilenler onlar 
mıdır? Kadınla erkek bilmeden, o "Güneyin güneyi, en altı" olan topraklara 
doğru zoom yaptıkça, tanıdıkları habitatın yeraltı dünyasına doğru kayar 
giderler. Modern zamanların Eurydike ve Orpheus'u gibi kendi nekyiala­
rını yaparlar; o eski bilgelik yolunu katederler: Mitolojik Hades yolunu. 

Bu yeraltı dünyasına inişten ne öğrendikleri belli değildir. Otelin 
"kasten yaratılmış kapalılığına" ve Ohio ve New York'taki hayatiarına 
geri döndüklerinde bir şeylerin etkisi altında hissederler kendilerini, belki 
daha kırılgan olmuşlardır. Fakat bu kırılganlık, o araba yolculuğunun 
kendisinden ziyade gezintinin anlatıya dönüşümil sonucu ortaya çıkmış­
tır. Tekrardan W elry' den alıntı yaparsak, yaptıkları keşif gezisi, ancak 
dile getirildikten sonra "inanılmaz" olmuştur: Bu örnekte, kurgu olarak 
dile getirildikten sonra. Bu mesafe etkisiyle ilgili yazan Charles Baxter, 
hakikatİn ancak gerçek hayatta meydana gelişi unutulmuşsa, dramatik bir 
kurgu haline gelebileceğini söyler. İşte bundan sonra hikaye "saklandığı 
yerden . . .  çelişkili olan bir şeyi çekip çıkarabilir" (1997, s. 38) .  O halde 
burada önemli olan nekyianın kendisi değil, anlarıldıktan sonra kazan­
dığı cesarettir. Bu örnekte, kurgucia kullanılan mecazlar, abartılı ölçüde 
duygu yüklü dil, manzaranın aşırı anlam yüklü metaforlada tasviri, bir 
öğleden sonra gezintisini, deneyimin ve anlatının sınırlarına yapılan bir 
yolculuğa çevirir. Welry, cinsel gerilim ve muamma düşüncesini, yaşamak 
ile anlatmak arasındaki çizgiyi aktarmak için kullanmıştır. 

Elbette bu hikaye, geleneksel, bir kızla bir erkeğin yol hikayesi şablo­
nunu yeniden ele alır, güney manzarasına dair bakış açılarımızı da tazeler. 
Ancak W el ry' nin metni, erotik bir karşılaşmaya dair hissimizi yabancılaş­
tırmanın ötesinde, gerçek olan ile tahayyül edilen arasındaki bağlamıyı 
da sorgular. Bir deneyimin anlam kazanması için, diye yazar Welry'nin 
anlatıcısı, yeniden anlatılmak, yani kurguya dönüştürütmek suretiyle 
gerçek olana yeniden bağlanması gerekir. Ancak öteki taraftaki birisine, 
anlatıcının yola çıkıp sonra geri döndüğü yerdekilere anlatılırsa " inanıl­
maz" görülebilir. W elry' nin anlatısındaki çift odysseialarını anlatacaklardır: 



PARABASIS OLARAK SANAT 1 93 

"Birlikte olağanüstü topraklara inen ve-çok çok küçük olsa da bir hata 
payıyla-sağ salim geri dönen o yabancılar" (1980, s. 480) .  Welty'nin 
hikayesi, yabancı oluşla olmayış arasındaki o küçük hata payına; deneyim 
ile masal arasındaki ince çizgiye; yolu bataklıktan, kurgusallaşırarak ayıran 
ince kenara dikkatleri çeker. 3 

Sın ır  Olarak Edebiyat 

Gerçek olan ile yaratılmış olan arasındaki o sınır hep keyfi ve bulanıktır. 
Fakat W elty' e göre o sınır hep orada olacaktır ve edebiyatın görevi de bize 
bunu hatırlatmaktır. İnanılmaz olana, en az hikaye olan ile olmayan ara­
sındaki farkı ayırt etmemize yarayan fırsatlar kadar ihtiyacımız var. Daha 
önce de işaret ettiğim gibi burada bir totoloji söz konusu. Edebiyat, bu sınır 
işaretlerinin, toplumsal bir fayda olarak her dem sürdürülmesini sağlar. 
Ancak edebiyat, bu sınırı gözetmek için kendinin gerçeklikle arasındaki 
mesafeyi korumalıdır. Edebiyat kurgu ile gerçeklik arasındaki uçuruma ışık 
tutar, çünkü kendisi de yaşamını sürdürmek için o uçuruma ihtiyaç duyar. 

John Cheever'in "Yüzücü" 4 adlı hika.yesindeki Teddy Merrill adlı 
kahramanı ele alalım. Bir arkadaşının evinden kendi evine 15 kilometrelik 
yolda karşısına çıkan tüm havuzlardan yüzerek geçip dönme kararı aldı­
ğında hakikat ile hayal arasındaki farkı düşünmeye başlar. "Evine giden 
yolu sıra dışı bir rotadan geçirmek ona bir hacı, bir kaşif, özel bir kaderi 
olan bir adam olduğu duygusu verir" (1978, s. 715) . 

Cheever'in metni kısa hikayenin iki anahtar konvansiyonunu kullanır: 
Tek bir edi m ve tek bir karakter üzerine odaklanarak o adamın zihnine 
ulaşmak. Bir açıdan bakıldığında bir adamın evine doğru kilometrelerce 
uzanan bir yolda karşısına çıkan her havuza neşeyle dalıp çıkması hiç 
olmayacak bir şeymiş gibi gözükür. Ancak bu hikayeyi işleyen bir kurgu 

3 Georgos Ioannou'nun 1 993 tarihli "Öğretmen" adlı hilci.yesi de orta yaşlı bir kadın 
ile eski bir öğrencisi arasındaki benzer bir karşılaşmayı ele alır. Genelde kocaman, 
paragraf uzunluğunda karışık cümleler kanalıyla Ioannou okuru, en az Welty' nin 
betimlediği gibi sonuçsuz olan bir ilişkinin karmaşıklığıyla baş başa bırakır. 

4 Bkz. Yüzücü: Toplu Oyküler 1, çev. Tomris Uyar, 201 1 .  İstanbul: Everest Yayınları-çn. 



94 1 KURGU HEDEF TAHTASlNDA 

haline getiren şey, bu ıslak yolculuk ile Teddy'nin giriştiği kendini ince­
leme çabası arasında önayak olduğu bütünlüktür: Aldatıcı bir saydamlığa 
sahip bir dille anlatılan bir süreç. Öte yandan düzyazının şeffaflığı, çıplak 
bir hakikati gölgel er. Zira T eddy hedefine yaklaştıkça, o ana kadar inkar 
etmekte son derece başarılı olduğu hakikati kabullenmeye başlar: Tüm 
parasını kaybetmiştir, evini satmak zorundadır. Yani Teddy, bir banliyö 
Odysseus'u misali Ithaka'ya vardığında evinin tamamen boşaltılmış, kapı­
sına da kilit vurulmuş olduğunu görür. Fakat bu  özkeşif ancak o tedirgin 
edici havuzlar nehrine, o estetik fantezi dünyasına cialmasıyla mümkün 
olmuştur. Ancak kendi odysseiasını kurgusallaştırarak, gerçek hayatının 
bir yanılsama olduğunu keşfedebilir. 

Kendisini bir suretler alanı olarak diğer alanlardan ayıran kısa hikaye, 
anlatısını, dünyadan ayrı bir şey olarak sunar. Fakat temsilleri için haki­
kat iddiasında bulunarak kendisi ve o dünya arasında bir bağlantı kurar. 
Burada aynı anda hem özerklik hem de köklülüğün kucaklanışına tanık 
oluruz: Şu ana kadar anlatmaya çalıştığım o İkizler niteliğine. Ancak bu 
süreçte olup biten, suret ile gerçek arasındaki; sanat olan ile olmayan 
arasındaki etkileşimdir; birinin ötekine bükülmesi değil. Bu şekilde bir 
ötekinin içine çöküş, Robert Kauffman'ın "estetik aldanma" dediği şeye, 
yani bu iki kimlik arasındaki ve "sanat eseriyle dünya" arasındaki farkları 
ayırt ederneme durumuna yol açar (2008, s. 2ıo) . Olgu ile kurgu arasındaki 
sınırı hem sürdüren hem de bu sınırın kaçınılmazlığını vurgulayan şey, 
edebiyat, genel anlamda sanattır. 

Örneğin bir gazetenin okurları, orada bir lirik şiirin yoğun fıgüratif 
diliyle yazılmış bir haberle karşılaşsalar hoşnursuz olurlar, içeriğin, edebi 
etki yaratma uğruna feda edildiğini düşünürlerdi .  Bir bilgisayar kullanım 
kılavuzunun kısa hikaye formatında basılmasını da pek takdir etmezlerdi. 
Bir dosttan gelen, kurgu diliyle yazılmış gösterişçi bir mektubu da pek hoş 
karşılamazlardı. Bu tip bir yazışmanın sahici olmasını isteriz, zira dostu­
muzia ilişkimiz samimi ifşalara dayalıdır. Öte yandan bir kısa hikaye pekala 
uzun bir mektup formatında kaleme alınabilir: John Updike'ın "Sevgili 
Alexandros" adlı, mektuplardan oluşan hikayesinde olduğu gibi (1973) .  

İlk mektupta Yunan yerim Alexandros, New York Greenwich'te Bay 
ve Bayan Bentley diye birilerine hitap eder, onlara Hope International 
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örgütü kanalıyla kendisini evlat edindikleri için teşekkür eder. Metnin dili 
bir çocuğun İngilizcesine benzer, bazı çevirilerde gördüğümüz kırık dökük 
dilde yazılmıştır. Kenneth Bentley'in verdiği yanıt, özgüvenli ve akıcı bir 
dilde kaleme alınmıştır, yazanın kültürlü, varsıl bir adam olduğunu belli 
eder. Ancak ikisi arasındaki ilişki, Bay Bentley' in, art niyetsiz Alexandros' a 
yapmak zorunda kaldığı ifşadan sonra bir dönüşüme uğrar: Son yazışmala­
rından bu yana karısından ayrılmıştır, şimdi başka bir kadınla yaşamaktadır. 
Karşısındaki genç mektup arkadaşına evliliğinin durumunu açıklamaya 
çalışırken, Alexandros'un Bentley'lerin ona hep yalan söyleyip söyleme­
diğini merak ettiğini hayal eder, belki birbirlerine de yalan söylüyorlardır. 
Bu soru Bay Bentley'in karakterini anlamak açısından çok temel olabilir, 
fakat daha önemli soru, hikayenin kurgu hakkında sorduğu sorudur. 
Mektubun söylediği yalanlarla hikayenin söyledikleri aynı mıdır? Kişisel 
mektuplaşmalada bir kurgu eser arasındaki fark nedir? Ya da Updike'ın 
"Toprak Yol, Kilise Ziyareti, Ölen Bir Kedi, Takas Edilen Bir Araba" adlı 
hika.yesinde yeniden sorduğu gibi, elinizde tutmakta olduğunuz metnin 
kısa hikaye mi deneme mi olduğunu nereden bileceksiniz? 

Bu hikayenin kahramanı olan yazar David Kern, Philadelphia' daki 
hasta babasını ziyaret etmek üzere çıktığı yolda arabasına bir otostopçu 
alır. Genç denizci ona neden yazdığım sorduğunda anlatıcı muğlak bir 
yanıt verir. Ancak ölmekte olan babasını ziyaret ettikten sonra yazarlık 
işine dair bir anlayış geliştirecektir: Yazmak toplumsal bir faaliyettir, 
gündelik edimlerde saklı duran estetik anlamı bulma yolunda sarf edilen 
ortak bir çabadır. Ya da daha çok, bir ayırt etme sürecidir; özel ile sıradam 
birbirinden ayırmanın bir yoludur. Elinden ritüelleri alınmış olan bir 
toplumda sanat, belirli olayları, kişileri ve şeyleri öne çıkarır, onları biraz 
farklı bir yere koyar. Yazar daha sonra içinden otostopçuya şöyle yanıt 
verir: "Amerika' da serernonilere ihtiyaç duyuşumuz, sanırım yazdıklarımın 
temel noktası, ey denizci" (Updike, 1973, s. 279) . 

David'in, şayet o yolu birlikte dönselerdi denizeiye söylemiş olabileceği 
şey, edebiyatın hayatı yabancılaştırdığı olurdu. Özel yordamlarıyla, unu­
tulmuş veya pek az fark edilen olaylara, şeylere, kişilere ışık tutar edebiyat. 
David bu aydınlanmayı, önceden hayatının rastlantısallığında, rutininde 
gözden kaçırdığı bir dizi olayı ha urlayarak yaşar: Oxford' daki bir kedi, 
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ilk arabası ve babasının uzun süredir devam eden hastalığı . . .  Hayatındaki 
her şey çözülüp "mineraller dünyasına" geri döner, o ölü hayvan gibi. 
Hikayenin başlığındaki unsurlar-toprak yol, kilise ziyareti, ölen bir kedi, 
takas edilen bir araba-hayatın akışında giderek uzaklaşmış, neredeyse 
tamamen unutuşta kaybolmuştur. David düpedüz onların yanından hiç 
fark etmeden geçip gitmiştir. "Üzerine hasıla hasıla düzleşip sertleşen 
çıplak toprağın görüntüsü" ne saygı gösteren sanattır (s. 246) . 

Hikaye, sanatın, olayları ve kişileri algılama gücümüzü artırma kudretini 
yüceltirken, bir yandan ironik bir şekilde David'in dikkatinden kaçan bir şey 
de yapar: Bu deneyimleri bir mercekten geçirir. Başka bir deyişle bize mey­
dan okur, suretten hakikare geçip sonra geri dönmek üzerine düşünmemizi 
ister. Updike'ın hikayesi bunu hem biçim hem içerik bakımından başarır. 
Updike'ın metni bir kurgu eser olarak kendini, hem yazarın hayatındaki 
önemli olaylar hakkında derinlemesine düşündüğü bir hatıra yazısı hem de 
yazarın sanatın hayattaki yerini anlamaya çalıştığı analitik bir deneme gibi 
ortaya koyar. Fakat bu maskeli balo ancak onu her şeyden önce, hem türe 
özgü konvansiyonları hem de hayal çerçiliği eden sanatın konvansiyonlarını 
kullanan bir kısa hikaye olarak kabul edersek gerçekleşebilir. 

Edebi Fark 

Edebiyatın toplumsal faydası basitçe, var olmuş olmasıdır. Estetik ve ampirik 
düzenler arasındaki sınırı muhafaza ederek bizim bu gerçeklikle aramıza bir 
mesafe koymamıza, onu eleştirmemize ve nihayetinde değiştirmemize yarar. 
Öyleyse edebiyatın bunu nasıl başardığı sorusu haklı bir sorudur. Sanatın 
işlevinin özüne kadar giden bu soruya elbette genel geçer bir cevap verilemez, 
zira her sanat kendi mantığına göre işler. Edebiyat alanının içindeki her bir 
türün bile, onu diğer yazı biçimlerinden ayıran biçimsel özellikleri vardır. 5 

Edebiyatın fıgürasyonu kullanarak okurları nezdinde, gerçeklikle ara­
sındaki mesafeyi vurguladığını  anlamış olduk. Eleştirmenler geleneksel 

5 Lukacs, drama, lirik şiir, destan gibi tür !erin kendilerince, "dünyaya biçim veren 
yardamlar olarak, birbirlerinden niteliksel olarak heterojen bir unsurla ayrıldık­
larını," söyler. "Her biçim pozitifbir bütün olarak ortaya çıkar, zira kendine özgü 
yapısal kanunlara uyar" ( 1 97 1 ,  s. 1 28) . 
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olarak, bu söylediğim şeyi edebiyatın biçimciliği şeklinde anlamışlardı. 
Yapısalcılık buna edebilik dedi, yapıbozuru ise metaforsallık diye niteledi. 
Daha yakın dönem eleştirmenler de edebiyatın performarif niteliğinden 
söz etmeye başladılar (Hillis Miller, 2002, s. 37; Gourgouris, 2003, s. ro). 

Eleştirmenlerin bu çeşitli kavramlarla kastettikleri şey, edebiyatın dilin 
düzanlamsal [denotative] doğasını hareketlendirdiği, böylece göstergenin 
söylediğinden başka bir anlama işaret etmesini, anlamı ötelerneyi sağlamaya 
çalıştığıdır. Olağan dilde, gösteren, gösterilenden farkına işaret ederken, 
edebiyana hep daha fazla bir farklılaşma yaşar. Edebiyat okurlarının, hep 
bir şeyleri kaçırdıktan veya sözcüklerin aynı anda pek çok yönden onlara 
göz kırptığı duygusu içinde olmalarının nedeni de budur. Wolfgang Iser 
gösterenin kurgusallaştırıldığını söyler, çünkü söylenen ile kastedilen 
aynı değildir. Bu, gösterenin pek çok farklı şekilde kullanılmasını sağlar. 
"Gösteren düzanlamını yitirdiğinde, düzanlamını taşırnama durumunun 
kendisi bir düzanlam haline gelir; bu da henüz var olmayan bir şeyleri 
varoluş düzlemine taşır" (1993, s. 248) .  

Elbette edebiyat bunu yapan tek şey değil. Reklam ve retorik de kendi 
tarzlarında performatiftir, onlar da iletişim mecrasına dikkatleri çekerler. 
Hoşça vakit geçirmek için oynanan oyunlar da aynısını yaparlar. San 
Fransisco hayvanat bahçesinde oyunla karışık kavga eden iki maymunu 
gözlemleyen Gregory Bateson, bu hayvanların bir dereceye kadar meta­
iletişime girebilme yerisine sahip oldukları sonucuna varır; ısırık artık 
sadece ısırık değil başka bir şeydir onlar için, aynadıkları oyunun bir 
parçasıdır. "Şimdi şu anda yaptığımız hareketler [dövüş] , temsil ettikleri 
hareketlerin düzanlamını taşımıyor artık" (1972, s. 180) . Başka bir deyişle 
dövüş gerçek değil, başka bir şeyin göstergesidir. Oyun, taraflardan biri 
sınırı aştığında veya öteki şu veya bu hareketi yanlış anladığıncia kavgayla 
sonuçlanır. İşte o zaman ısırık gerçekten ısırık olur, kan akar. Bu durumda 
hareketin ampirik dünyaya bir etkisi olmuştur, ki bu edebiyatın nadiren 
başardığı bir şeydir. 6 

6 Bu, oyunun amaçsızca akıp giden bir uğraş olduğu anlamına gelmez. Huizinga 
oyunu, "özgürce kabul edilmiş kurallara dayalı, ihtiyaçlar veya maddi faydalar 
dünyasının dışında var olan" bir faaliyet olarak tanımlamıştı ( 1980, s. 1 32) . 
Ayrıca bkz. Caillois ( 1 96 1 ) .  
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Öyleyse edebiyatın biricikliği, fıgürasyonu özbilinçli bir şekilde ko­
nuşlandırmasından ziyade-bu niteliği ne kadar önemli olursa olsun-bu 
konuşlanmayı kullanma biçimlerinde yatar: Bu biçimler, hedef kitlesinin, 
bir dövüş ve onun temsili arasındaki; monopal oyunuyla gerçek emlak pi­
yasası arasındaki ayrımı fark etmesini sağlamayı amaçlar. Edebiyatın esas 
ayrıksılığı yaptığı performansın türünde yatar: Suret ile gerçeklik arasındaki 
sınırları tutmasında yani. Denis Donoghue bunu, edebiyatın topluma karşı 
"söylemsel değil biçimsel" cevaplar verdiğini söyleyerek özlü bir şekilde ifade 
etmiştir. Ona göre edebiyat bunu, "kavranması gereken özgül biçimler; 
buluşlarda, stillerde ulaştığı başarılar; doğru sözcükleri doğru dizilişlerde 
kullanmalar; ahenk ve buluş gibi özelliklerle" yapar (2003, s. n4) . Edebiyat 
kendini toplumun karşısında bir yere koyar; ama illa ki ona karşıdır demek 
değildir bu. Buradaki amacı toplumun alternatif versiyonlarım üretmektir. 

Bu " olgusallık karşıtı" nitelik edebiyatın ifadelerini sanatsal yapar, ki bu 
da onların başka bir dünyaya aidiyetini güçlendirir. Herman Melville'in, 
o lgulara dayalı yazının kurgudaki yeri üzerine konuşurken anlatmak istediği 
şeyin bu olduğuna inamyorum. "Safkurguda erişilebilecek biçimsel simetri, 
temel olarak masaldan ziyade olgulada alakah bir anlatıda öyle kolayca 
başarılabilecek bir şey değildir," der Billy Budd, Sailoröa [Billy Budd, 
Denizci] . "Ödün vermeden anlatılan hakikatİn çepederi hep pürüzlüdür; 
dolayısıyla böyle bir anları, m imari bir bütünlükten ziyade tamamlanma­
mış bir inşa olma eğilimindedir (1962, s. 128) . Kendinin bilincinde olan 
sanatkarlık der, bir anlatıyı muhteşem bir şeye çevirir, imal edildiği belli 
olan bir şeye. Bu sanatkatanelik (yani Donoghue'nun buluş "özellikleri" 
dediği şey) , bir yandan hakikat ile masal arasındaki uçurumun altını çi­
zerken bir yandan kurgu üretme deneyimini ön plana çıkarır. 

Burada önemli olan, olgu ile kurgu arasındaki mesafeden ziyade ede­
biyatın kendini bir inşa süreci olarak görmesidir. Edebiyat en başta ken­
dini, doğal dünyayla kaynaşamayan yapaylı ğı teşvik eden bir uzam olarak 
ayrıştırır. "Sanat eseri, diğer tüm üretim biçimlerinden, yaratılmış olma 
durumunun yaratılan eserin parçası olmasıyla ayrılır," der Heidegger 
(1971, s. 62) . Başka bir deyişle yapaylığı onun tam da kimliğini oluşturur; 
modern görsel sanatlardan bir örnek vermek gerekirse, bir dizi tuğla gibi 
önceden biçimlenmiş bir şekilde bile. Sanat, inşa edilmiş bir ürüne ait o 
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aurayı sanat galerisinde edinir. "Sanat eseri yapay bir nesnedir," der Le 
Corbusier (Charles-Edouard Jeanneret) ve Amedee Ozenfant ( [r929] r964, 

· s. 58) .  Schiller'in düşüneeli diye nitelediği sanatın o sahte doğası, ampirik 
dünyayla arasında bir uçurumu varsayar, bu uçurumu teşvik eder. Schil­
ler bunu işlevsel olarak farklılaşmış sanatın bir özelliği olarak görmüştü, 
ama belki de sanatın tamamı düşüneeli bir şeydir. Yani sanatın tamamı, 
temsil etme peşinde olduğu nesneden kopuk bir şey olduğunun bilincine 
sahiptir. Zeuxis'in, kuşlan bile kandıran üzüm resmi numarası, kuşların 
yemeye can attıkları gerçek üzümlerle arasındaki bağlantı sayesinde işler. 7 
İnsanlar özbilinçli bir suretten hoşlanır. Yani bir göz aldatmacası, yarattığı 
ilüzyon ortaya çıktığında izleyenierin hoşuna gider; gerçek nesne ile onun 
yeniden üretimleri arasındaki ayrımı fark ettiklerinde. 

Benim buradaki argümanım, kurguyu gerçekliğin zıttı olarak gören 
geleneksel kurgu/ gerçeklik karşıtlığını ısıtıp yeniden sunmayı amaçlamıyor. 
O görüşe göre kurgu gerçekliğin tam tersidir. Bense gerçekliği, basitçe 
algılayıp keşfettiğimiz; verili bir ampirik düzen olarak öne sürmüyorum, 
B içimcilerin söz ettiği algısal örtüşmeme durumunda bile. Ben daha 
çok şöyle diyorum: Edebiyat özerkliğe sahip olduğu tarihsel koşullarda, 
gerçek dünya ile yaratılan dünya arasındaki i lişkiyi kendine temel dert 
edinmiştir. Böyle yaparak da bu ilişkiyi epistemolojik ve estetik bir dina­
miğe dönüştürmüştür. 

Edebiyatın bize ampirik ile gerçek olan arasındaki diyalektiği yaşatma 
yetisi, toplum açısından önemli bir faydadır ve bu hiç de öyle basit bir 
iş değildir. Olgu ile masal arasındaki sınırcia nöbet tutan edebiyat, bu 
ikisinin iç içe geçmesi yönündeki baskıyı emer. Yani edebiyat ampirik 
evreni etkileyemediğinde bile, hayati bir "hizmet" verir. Bu bildiğimiz 
anlamda bir hizmet değildir, çünkü bir sınıra, bir farka işaret eder; bir 

7 Atinalı.ressamların en büyüklerinden Zeuxis ile Parrhasius, en gerçekçi yanılsamayı 
kim yaratacak diye bir yarışa girer. Zeuxis üzüm resmini sergilediğinde kanvasın 
üzerine kuşların konduğunu görünce memnun olur. Sonra Parrhasius'tan resminin 
üzerindeki perdeyi açmasını ister, bir de ne görsün, perde sandığı şey aslında 
eserin kendisidir. Zeuxis de aldanmıştır, ancak tüylü kurbanlarının aksine, bu 
olanların sanatsal bir çatışma olduğunu bilir. Sanat, insanlar ile kuşlar arasındaki 
farka işaret eder. 
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taraftan onun bekçiliğini yapar. Ve bu işlev, edebiyatın tarihsel olarak 
kendi alanının etrafında çizdiği sınırdan doğar. Deneyimle örtüşmeme 
yetisi ,  doğrudan doğruya onun yapısal bağımsızlığıyla ilişkilidir, yani 
kendisiyle doğa arasında olduğunu varsaydığı uçurumla. İşte bu, sanatın 
ikiz karakteri dediğim şeydir; yani hem özerk bir yapıya sahip olup hem de 
Adamo'nun ifadesiyle "fait social" [toplumsal olgu] olması (1997, s. 252) . 

Bu mesafe koyuş, okurların gerçeklikten biraz uzaklaşarak o gerçeklik 
üzerine derinlemesine düşünmelerini, daha sonra da onu değiştirmelerini 
sağlar. Her ne kadar edebiyatın kendisi dünyayı dönüştürmese de, hem eleş­
tiriyi hem gerçek hayata etki etmeyi mümkün kılan bilişsel bir perspektifi 
besler. "Sanatın hayali dünyası," der Luhmann, "başka bir şeyin gerçeklik 
olarak belirlenebileceği bir konum sunar. . .  Bu tür farklılık işaretleri olmasa, 
dünya nasılsa öyle kalır. Sadece 'oralarda bir yerlerdeki' bir gerçeklik, kur­
gusal gerçeklikten ayrıştırıldığında, bir tarafa öteki tarafın perspektifinden 
bakılabilir" (2000, s. 142) . Başka bir deyişle, sanat tarafından şekillenen 
kozmos bize, hem kendi toplumsal kozmosumuzu gözlemleyebileceğimiz 
hem de onu dönüştürebileceğimiz bir dayanak noktası sunar. Edebiyat, 
bir yandan kurgunun kullanımını azami ölçüde teşvik edip, öte yandan 
kendisinin bir kurgu alanı olduğunu açıkça savunmak suretiyle, sadece 
gerçek evrenle kesiştiği durumlarda bir anlam ifade eden alternatif bir 
evren yaratır. Geleneksel olarak bu yetiye yaratıcılık denir: Sanatta tecrü­
be ettiğimiz özgürlük. Artık anlamlandırmanın, yerçekiminin, yasaların 
veya dinin kurallarına bağlı olmadığımızı hissettiğimiz anda ortaya çıkan 
özgürlük. Ulaştığımız bu nokta bize bir keyif uçuşu için cesaret verir, bir 
yandan da orada ve o anda olanın bilincini içimizde taşırız. 8 

8 Burada estetikten fazlası söz konusudur. Nörobilim uzmanı Michael S. Gaz­
zaniga, insanların hayali dünyalara girmelerini sağlayan özelleşmiş bir sisteme 
sahip olduklarını iddia eder. Bu bitişsel yapı bebeklerde daha on sekiz aylıkken 
ortaya çıkar ve otizmle birlikte bozulabilir. Adaptif bir mekanizma olarak nö­
rolojik mekanizmamızın, mış gibi yapmaktan zevk almamızı sağladığını söyler. 
İnsanoğlu olgulada kurguları birbirinden ayırab ilecek yetiler geliştirmiştir, bu da 
diğer canlı varlıklar arasında ona evrimsel açıdan avantaj sağlamıştır; bu sayede 
büyük tehlikelerden kaçabilmiş, kendisinden olan ile olmayanlada ilişkilerini 
belirleyebilmiş veya kendisine eş bulabiimiştir (2008, s. 2 1 9) .  
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Fantezinin aynı anda hem çekmesi hem i tmesi, bir yandan da bu duruma 
dahil olması, Raymond Carver'ın 1983 tarihli "Katedral" adlı hikayesinde9 
su yüzüne çıkar. Carver sanatın sadece-eski taşa sarılmış sarmaşığı koparıp 
alarak-gündelik olana farklı bir ışık rutınakla kalmadığını, daha önce fark 
etmemiş oluğumuz bir şeyi-katedrali-kavrama ihtimalini yarattığını 
gösterir. Carver bunu hem anlattığı hikaye yoluyla hem de o hikayeyi an­
latış biçimiyle başarır. Minimalist bir üsluptaki dili, sadeliğiyle Kavafls'in 
diline benzer; metaforlardan, hatta en sıradan sıfatiardan bile arınmıştır. 
Hikaye, mesafeli, soğuk, duygusuz bir tonda anlatılır. "Kör adam, karı­
mın eski bir arkadaşı ;  geceyi bizde geçirmek üzere yola düşmüştü. Karısı 
ölmüştü" (Carver, s. 209). Neredeyse kasten "sanatkaranelikten uzak" tır 
bu metin, herhangi birinin onu edebiyat olarak tanımlamasına meydan 
okur. Tekrardan Melville'den alıntı yaparsam, bu hikayenin "ödünsüzce 
anlatıldığına" dair, hala işienmeyi bekleyen bir şeyle karşı karşıya olduğu­
muza dair bir his uyandırır. Fakat sonra okuru, hem üslubunun aldatıcı 
basitliğiyle hem de karakterlerini sergileme şekliyle yakalar. 

Hikaye adsız anlatıcının, karısının kör arkadaşı Robert'in geceyi onlarla 
geçireceğini açıklamasıyla başlar. "Bizim evde kör bir adamın kalması 
pek istediğim bir şey değildi" (agy. , s. 209) ifadesiyle birlikte anlatıcının 
bu ziyarete karşı tepkisini öğrenince adamın hayalgücü kıt, duygusuz, 
başkalarıyla temasa girmekten korkan bir insan olduğunu anlarız. Bu 
görüşümüz, misafire-ister düşüncesizlikten olsun ister alaycı bir mizalı 
anlayışından-trenin ne tarafında oturduğunu sormasıyla güçlenir. An­
latıcı, Robert' ın hayatına girmesine direnç göstermeye çalışır, tıpkı bizim 
onun yapayalnızlığına karşı kendimizi korumaya almamız gibi .  Ona yavaş 
yavaş ısınabiliriz ancak. 

Hikayenin kırılma anı, anlatıcının-yine ya duygusuzluktan ya da 
nezaketsiziikten-televizyonu açıp katedrallerle ilgili bir belgesel izlemeye 
başlamasıyla gelir. Yatmaya giden karısının aracılığı olmayınca Robert ile baş 
başa kalan anlatıcı, onun körlüğüyle ve elbette kendi atgözlüklü durumuyla 
yüzleşrnek zorunda kalır. Bir bakıma o, gören ama hakikati bilmeyen Oe-

9 Bkz. Katedral, çev. Gökçe Ezber, 2007. İstanbul: Notos Kitap-çn. 
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dipus durumundadır; kör adamsa Oedipus'un konuştuğu, göremeyen ama 
bilen Teiresias'tır. Ev sahibi adım adım Robert'a açılır, onu ınİsafiri olarak 
kabul eder, ona sempati duyar. Bir aşamada Robert'a sorar: \'Bir katedralin 
nasıl bir şey olduğu hakkında fikri n var mı? Yani neye benzediğine dair? . . .  
Biri sana katedral dediğinde bahsettiği şey hakkında kafanda herhangi bir 
şey canlanıyor mu?" (s. 224). Fakat Robert, o kelimeyle herhangi bir imgeyi 
ilişkilendiremiyordur, sadece kaç yılda inşa edildiğine dair bir rakamı düşü­
nebiliyordur. Ev sahibinden, bir tanesini betimlemesini ister. Anlatıcı çok 
zorlanır, "sanki hayatım buna bağlıydı" diyecek kadar (s. 225) ; zira görsel 
bedmlerneye baş vurmak zorunda kalır. Sonunda pes eder. 

Ev sahibinin yaşadığı hüsranı hisseden Robert ona birlikte bir katedral 
çizmeyi önerir. Gidip kalem kağıt getirmesini söyler. Anlatıcı eski bir 
kesekağıdıyla döner, dibinde kalmış kuru soğan kabuklarını  silkeleyip 
düzehir ve yere serer. İkisi halının üzerine kağıdın yanına çömelir, anlatıcı 
Robert'ın elini tutup kalemi kağıdın üzerine güç uygulayarak bastırıp bir 
katedral profıli çizdirmeye başlar. Bir zaman sonra Robert dizginleri ele 
alır, anlatıcıdan gözlerini kapatmasını ister. "Parmakları benimkileri yöne­
tiyordu, birlikte kağıdın üzerinde gezdiriyorduk. O ana kadar hayatımda 
yaşadığım hiçbir şeye benzemiyordu." Birlikte çalışarak ortaya bir katedral 
çıkarırlar, büyük ihtimalle gerçek hayattakilere hiçbir şekilde bemerneyen 
bir şeydir. Fakat ikisi de onun bir katedral olduğunu bilir, zira o kullanılmış 
kesekağıdının üzerindeki kalem izlerinden katedrali görebilir/hissedebilirler. 

Bu hikaye, daha önce edebiyatın düzanlamsal niteliği diye söz ettiğim 
şeyi dramatize ediyor. Burada katedral sözcüğü kelimenin doğrudan 
anlamıyla pek de sabit bir zihinsel imgeye işaret etmiyor. Daha çok 
başka bir şeyi temsil ediyor: Bir kesekağıdı üzerindeki bir izi. Bunun 
ne olduğunu anlamaya çalışan, o kelimenin resmini birlikte çizmeye 
çalışan iki adam, ortaklaşa yaratma sürecinin altını çizer. 10 Carver'ın 

1 O Tolstoy'un muhteşem hikayesi "Adam ve Efendisi"nde benzeriyle karşılaştığımiz 
bir mahremiyet yakalarlar. Hizmetçisi Nikita'yı kar fırtınasında yalnız başına 
ölüme terk eden egoist Vasili vicdan azabıyla geri döner, bir battaniye gibi 
üzerine yığılır. " 'Nikita yaşıyor, öyleyse ben de yaşıyorum�' der kendi kendine 
muzafferane" ( 1 978, s. 649) . Olayın sabahında başka yolcular Vasili'nin ölüsünü, 
bedeniyle hizmetçisinin üzerini örtmüş vaziyette bulurlar; hizmetçiyse hayattadır. 
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metni, yazma ediminden ziyade, estetik inşa dramasını sahneler, derdi 
bir yapıbozumcu. Anlatıcıyla Robert, bir katedralin neye benzediğini 
kavrayabildikleri kadarıyla Aristotelesçi şiirsel kompozisyon tanımını 
hayata geçirirler. Aristoteles Poetika' da şiirin işlevi ni şöyle açıklar: 
"Gerçekten o lmuş şeyleri değil olabilecek şeyleri, olabilirlik ya da zo­
runluluk gereği meydana gelebilecek şeyleri söylemek" olduğunu söyler 
(20n, s. 37) . Şiir, diğer yazma biçimlerinden üstündür, çünkü "daha 
çok genelden, tarihinse özelden" söz ettiğini söyler (s. 37 [ı4sıbı] ) .  ıı 

İki hikaye kahramanının nihayetinde eriştikleri iletişimin doğası temel 
olarak estetiktir. B irlikte bir kilise çizmiş olmakla birbirlerini tanımaya 
başlarlar. Şayet edebiyat bize, dünyayı bilmenin bir biçimini sunuyarsa 
bunu mimesisten ziyade benzetmeyle yapar; bir şeyi başka bir şeyin 
yerine koyarak yani; veya Kant'tan ödünç alarak söylersek insanı bir 
başkasının ayakkabılarının içine koyarak. 12 

Carver'ın anlarıcısı hayatında ilk defa bir insanla yakınlaşır. Bir o kadar 
önemli olan başka bir şey de, başka bir insan gibi olmayı, yeni olasılıkları 
hayal etmenin önemini öğrenmesidir. O ve Robert, hem düşsel hem ger­
çek olan bir şeyi kavrarlar. O yarattıkları binanın ana hatları gerçekten 
de ellerini o kağıda ne kadar bastırdıklarıyla; kağıt üzerine karalanan bir 
yarık ile o kağıdın yüzeyi arasındaki farkla ilgili bir şeydir. Ancak o madde 
ile boşluk arasındaki; derinlik ile düzlük arasındaki sınır, katedral olan ile 
olmayan arasındaki ayrıma tekabül eder. 

Anlatıcı bu kavrayışa vanrken başka bir edebi hakikat biçimi keşfeder; 
ben buna estetik empati diyorum. Geçici bir körlük deneyimi sonucu 
dünyayı başka birinin gözlerinden görür hale gelir. Edebi yazı, dilin 
düzanlamsal eğilimini harekete geçirdiği ölçüde, insanların içindeki o, 
ötekilerle özdeşleşme yerisini teşvik eder. Mark Turner, anlatıda, bir 
hikayeyi bir başkasının üzerine yansıtabildiğimizi, böylece bakış açımızı 
değiştirebildiğimizi, en nihayetinde de bir başkasının bulunduğu konum 
için uzamlar yaratabildiğimizi söyler (1996, s. n8). 

l l  Paul Klee, "İnsanı olduğu gibi değil, olabileceği gibi resmetmek isterim," derken 
işte bu Aristotelesçi sanat mefhumunu benimsemişti ( [ 1924] 1 964, s. 90) . 

1 2  Bkz. Üçüncü Bölüm s. 65'teki tartışma. 
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Carver'ın hikayesi, kişinin, benliğinin yerine ötekiyi koyabilme yeri­
sinin aslen estetik bir deneyim olduğunu ima eder. Edebi eserler, "tipik 
olarak okurları kendilerini, çeşit çeşit türden insanın yerine koymaya, 
onların deneyimlerini edinmeye davet eder," der Nussbaum (1995, s. 5) . 
Bu eserler onları, bir başkasının düşünce dünyasına sokar. Roman okuruz, 
der David Lodge, çünkü bizim dışımızdaki insanların bilinçlerinin neye 
benzediğine dair ikna edici bir his verir romanlar (2002, s. 30) . 13 Yine de 
ötekiyle özdeşleşmemiz, kendi içinde bizi kusursuz bir birliğe götürmez, 
zira, edebiyatın bizimle dünya arasına mesafe koyma yerisinden dolayı bu 
kocaklaşma asla tam olmaz. 

Bir önceki bölümde öne sürdüğüm gibi edebiyat, sadece adaletsizliği 
temsil ettiği için değil (konu itibariyle) , söz konusu adaletsizlikle araya 
mesafe koyduğu için de (yapısı itibariyle) siyasidir. Richard Wright'ın 1937 
tarihli otobiyografısi Black Boy'daki [Siyah Oğlan] genç anlatıcıya empati 
duyarız, ancak düzyazının mimetik niteliği, metnin tasvir ettiği ABD'nin 
güneyindeki ırkçılık karşısında dehşede irkilmemize neden olur. Bu, bir 
romanın anlarısal soluğuna sahip eserin parlaklığı, şiddetin ve ırkçılığın 
nasıl, Afrika kökenli Amerikalıları hayatta kalmak için başka bir insan 
gibi davranmaya zorladığını gösteren sayısız ayrımıda yatar. 14 Richard 
Wright kendi duygu ve düşünceleriyle dışandaki beyaz dünya arasın­
da sürekli manevralar yapmak zorundadır. Jackson Mississippi'de, daha 
sonra Memphis T ennessee' de ne zaman karşısına bir beyaz adam çıksa, 
ona en iyi nasıl davranılır diye düşünmek durumundadır. Başını öne mi 
eğmelidir? Gülümserndi midir? Bir soru sorulduğunda konuşmalı mıdır? 
Karşısındaki adamın asıl niyeti nedir? Acaba onu tuzağa mı düşürmeye 

1 3  Lodge argümanına şöyle devam eder: Romancılar her zaman, birinci tekil bir 
"öznel" deneyime dair üçüncü tekil bir "nesnel" anlatının nasıl yapılacağını 
araştırmışlardır. Lodge bir romanını tamamen bu konuya adamıştır: Thinks: 
A Novel (2001) [bkz. Düşünce Balonları, çev. Meram Erdoğan, 2005. İstanbul: 
Ayrıntı Yayınları.] Bu konuda ayrıca bkz. Wood (2008). Edebiyatın "alternatif 
gerçeklik versiyonları" konusunda bkz. Paulson (200 1 ,  s. 1 2 1 ) .  

1 4  Böyle olmakla da kurgu ile otobiyografı arasındaki parabatik sınırı araştırır bu 
metin. 
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çalışıyordur? Büyüdükçe, asla hakiki benliğini beyazlara ifşa etmemesi 
gerektiğini öğrenir. Bu benliğin içi/dışı şeklindeki ikiliği, kandırma ve 
gizleme stratej ileriyle idare eder. 

Ancak kişinin benimsediği bu stratej iler, edebi yazının başkası gibi 
olma durumuyla paralel gider. Genç Richard, hayatta kalmanın, gerçeklik 
ile kurgu arasındaki farkı bilmeye bağlı olduğunu öğrendikçe, edebi kur­
gunun da nasıl işlediğini keşfetmeye başlar. Edebiyat ona, bu dehşetten 
çıkabilmenin koşullarını sunar. Memphis'teki kütüphaneciyi kandırıp, 
kütüphane kullanma ayrıcalığını edinince, ona daha önce yasak olan 
şeyleri okumaya başlar. "Rastlantıyla karşıma çıkan kurgu metinleri ve 
edebiyat eleştirilerini okumak bende, hayatın olanaklarından çıkan engin 
kıvılcımların çakmasını sağladı," der. "Amerika'nın boğucu ortamını 
eleştiren" eserler okur. Romanlardaki, hikayelerdeki "hayal gücüne dayalı 
inşalar," ona "eyleme" geçmesi için ihtiyacı olan söylem ve araçları verir 
(Wright, 1937, s. 227) . 

Wright'ın burada kastettiği, geleneksel anlamda aydınlanma, yani 
kitapların önünde dünyalar açması gibi bir şey değildir. T wain, Zola, 
Gogol ve Gide'in ona baskının ne olduğunu öğretmesine ihtiyacı yoktu. 
Onun Güneyde yaşayan bir Afrika kökenli Amerikalı olarak ikili bilinç 
yapısını anlamasını sağlayan, daha çok edebiyatın ikili karakteri; bir yan­
dan dünyanın dışında dolaşıp bir yandan da içinde olabilme yetisidir. 
Edebiyatın gerçeklik ve onun yeniden inşaları arasında kurduğu geri­
limler, bir "siyah oğlan," bir "zenci" olan Wright'ın, "cılız bir umudun" 
kıvılcımlarını görmesini mümkün kılar. Edebiyatın kopukluğu, onun 
hayatının kopukluğuyla çakışır ve bu örtüşerneme hali onun eyleme 
geçişinin temelini oluşturur. 

Elbette tüm sanat eserleri devrimci veya aykırı değildir. Kolaycı bir 
tavırla bu tür bir yargıya varırsak yanılırız. Belirl i  bir estetik gelenek 
tutuculaşabilir; veya kimi siyasi rejimler tarafından baskıcı amaçlar için 
kullanılabilir. Kısacası söz ile eylem arasında bire bir örtüşmeden söz et­
miyorum burada. Daha çok, edebiyatın kendi alanını muhafaza ederek, 
okurlarının da dünyaya karşı mesafe almasını sağladığını iddia ediyorum. 
İşte edebiyatın siyasi potansiyeli de burada yatıyor: Okur kitlesinde karşı 
argümanlar yaratma kapasitesi oluşturması, kendi toplumsal özerkliği-
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ne bağlı. Herben Marcuse, sanatın siyasi irkisinin estetik boyutunda; 
deneyimin bir mercekten geçerek kırıldığı, dönüştürüldüğü o kendine 
ait bağımsız yerde yattığını  öne sürmüştü. Sanat bu özerkliği terk ettiği 
takdirde, seslenmek istediği gerçekliğe yenik düşer (Marcuse, 1978, s. 6 
ve s. 49) . Bunun varabiieceği sonuç, daha önce de dile getirdiğim gibi bir 
mimetik yanılsama; kimliklerin birbirlerinin içine çökmesidir. 

Elbette bu özbilinçli mesafe koyuşu en çok içselleştiren modern sanatçı 
Benalt Brecht'tir. Adamo'nun da işaret ettiği gibi Brecht, "siyasi konu­
muna, sanatsal bir ifade verebilmek için eserlerinin nişan aldığı toplumsal 
gerçekl ikle arasına bir mesafe koyması gerektiğini görmüştü" (Adorno, 
1997, s. 226). Brecht'in nihai amacı, toplumsal değişime katkıda bulunacak 
siyasi bir tiyatro yaratmaktı. Epik tiyatro der ısrarla, "insanın kendinin 
belirli siyasi ve iktisadi faktörlere bağımlı olduğunu" gösterir, ama "aynı 
zamanda onları değiştirme gücüne sahip" olduğunu da anlatır (Brecht, 
1957, s. 86) .  Sahnenin böylesi bir toplumsal dönüşümü başarabilmesi için, 
izleyici kitlesinin beklentilerinin altını oyacak şekilde tiyatro deneyimini 
yabancılaştırması gerekiyordu. 

Bu yabancılaştırma etkisinin veya Entfremdungun ardında yatan temel 
fikir, izleyicilerin oyunu verili kabul etmelerini, onu doğal bir şeymiş gibi 
görmelerini engellemekti. Brecht Entfremdungu şöyle tanımlar: "Farkında 
olunması istenen nesneyi . . .  sıradan, aşina, kolayca anlaşılabilir bir şey 
olmaktan çıkarıp onu tuhaf, çarpıcı ve beklenmedik bir şey haline getir­
mek" (agy. , s. 143) .  Bu özellikle, aktörlerin, izleyicilerin sahne üzerindeki 
karakterlerle özdeşleşme arzularını boşa çıkarması anlamına geliyordu (s. 
193). Epik tiyatroda, " oyuncunun karakterle özdeş olduğu; performansın 
oyunla özdeş olduğu yanılsamasına yer yoktur" (s. 195) .  

Brecht'in kuramı ve tiyatrosu, sanatın ikili göndergeselliğini hayata 
geçirir. Sanat, izleyici kitlesinin mimesis arzusunu kızışmarak sahicilik 
iddiasında bulunur; aynı zamanda sahiciliğinin aslında sahnelenmekten 
kaynaklı olduğunu vurgulayarak da yapar bunu. Bu haliyle sanat Brecht' e 
göre hem eğlence hem de eylem/pedagoj idir; gerçek hayatta bir etki ya­
ratmak isterken bir yandan da estetik hazzı hedefler. 
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Siyaset ile sanat; gerçek olan ile olmayan arasındaki bu hayati bağlantı 
Eski Atina Komedyası'ndaki parabasis diye bilinen bölümde coşkulu bir  
biçimde dramatize edilir. 15 Oyunun bu bölümünde-ki genelde, her biri 
Yunan şiir ölçüsü kurallarınca belirlenmiş yedi kısımdan oluşur-koro 
üyeleri sahneden iner, maskelerini, kostümlerini çıkarır, izleyicilere top­
lumsal, kültürel ve siyasal önemi olan konularda seslenirler. Tarihsel olarak 
bakıldığında, aktörlerin genelde doğrudan, ön sıralarda oturan Atinalı 
s iyasetçileri ve önemli şahsiyetleri hedef aldıklarını görürüz; bir yandan 
onları alaya alırken bir yandan da bu aptalları seçmiş olan izleyicileri 
yerden yere vururlardı. Bu epizotlar genelde dönemin kimi şahsiyetlerine 
yönelik dizginlerinden boşanmış ad hominem saldırılardan oluşurdu. Koro 
bazen de izleyicilere estetik zevklerinden dolayı hakaret ederdi, örneğin 
Aristophanes'in Eşekarıları oyununda olduğu gibi. Bu oyunda koro bir 
önceki yarışmada, yazarın Bulutlar oyununa birincilik ödülü verilmedi-
ğinden yakınır. 16 . 

V e siz sayısız kalabalıklar, çıkarmayın aklınızdan 
Size söyleyeceğim sözleri: Küpe olsun kulaklarınıza. 
Çünkü şair seyircilere çatmak istiyor şimdi. 
Bir  haksızlık etmişsiniz kendisine (Aristophanes , 2010, s. 53) . 17 

Parahasiste olan şey hiciv değil, sanat bağlamında dile getirilen sınırsız 
bir siyasi eleştiridir: "Bireyleri alaya alma ve rahatsız etme yetkisine sahip 

ı 5 Helenistik dönem eleştirmenleri tarafından verilen adla Eski Ko medya, İÖ beşinci 
yüzyıla ait komik tiyatro için kullanılır; Aristophanes bu tiyatronun en meşhur 
yazarı dır. 

1 6  O zamanlar vergi verenlerin cebinden çıkan paralada düzenlenen her tiyatro 
festivalinde jüri üyeleri en iyi oyunu seçerdi. Aristophanes İÖ 423'te Bulutlar 
adlı oyunuyla üçüncülük ödülünü almıştır. 

ı 7 Bkz. Eşekarıları, Kadınlar Sava;ı ve Diğer Oyunları, çev. Sabahattin Eyüboğlu, 
Azra Erhat, ı 1 .  Baskı, 20 1 0 .  İstanbul: İş Kültür Yayınları. Tüm alımılar bu 
çeviriden yapılmıştır-çn. 
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bir eleştiri" (Dover, 1993 ,  s. 247). Parabasis, eleştirisini, sahne ile izleyici 
arasındaki sınırı ihlal ederek, dolayısıyla seyircilerin karşısındaki eserin 
hem hayal hem gerçek olduğunun altını çizerek gerçekleştirir. Belki de 
parabasis, sanatın diğer tüm niteliklerinden daha fazla, yapaylığın sanatın 
öztemsilinin bir parçası olduğu düşüncesini vurgular. Parabasis, izleyici­
leri n karşılarındaki hayaile özdeşleşmelerine izi n vermeyi reddetmesiyle, 
kesinlikle Brecht'in yabancılaşma nosyonunun ötesine geçer. 

Çizgiyi aşmak veya sınırı geçmek anlamında parabaino fiilinden türe­
tilen parabasis, kelimenin doğrudan anlamıyla, dramatik eylemi kesintiye 
uğratan bir s-ınır ihlali, bir sapmadır; tiyatronun gibi yapışını terk eder. 
Her ne kadar Aristophanes'in oyunları zaten büyük ölçüde barış ve savaş 
(Kömürcüler) ; barış ve kadınlar (Lysistrata); eğitim (Bulutlar) gibi dönemin 
toplumunu ilgilendiren, çağdaş konuları ele almış olsa da parabasis, şimdi 
ve burada olanları anlatarak fantezi perdesini deler. Thomas K. Hubbard'a 
göre parabasisin kendine has yanı, "aynı anda dramatik olaylardan hem 
sapıp hem de onlarla bütünleşmesidir" (1991 ,  s. 2) . Dolayısıyla parabasis, 
dramanın "hem edebi hem toplumsal bir olay olarak bilişsel bakımdan 
kendini gerçekleştirmesi"nde merkezi bir rol oynar (s. 17) .  Sanattaki 
fanteziyi yerle bir ederek izleyicileri gösterinin bir parçası haline getirir. 

İzleyicilere açık açık seslenen parabasis topluluğun içine sızar, kendini 
hem estetik etki hem siyasi müdahale şeklinde sunar. Sahne üzerindeki bir 
çizgiyi, sahneden inmeden geçerek parabasis, temsil ile toplumsal eylem 
arasındaki bağlantının altını çizer, bu yolla da estetik biçim ile toplum 
hayatı arasındaki ilişkiyi dramatize eder. Toplumsal bir fenomen olarak 
sanatı olumlar; bu sanat anlayışında sanat ne hayattan tamamen kopuktur 
ne de onun kesintisiz bir uzantısı. Fakat parabasis ancak yarı özerk olabilir, 
zira yaratacağı etki için oyuna ihtiyacı vardır. Drama olmaksızın, istediği 
kadar iyi kaleme alınmış olsun, Meclis' e sunulan herhangi bir siyasi risale 
gibi görünebilir. Öte yandan güncel olaylara yapılan göndermeler, devlet 
adamlarına yönelik ithamlar ve seyircilerin haşlanması olmaksızın, siyasi 
olayları konu alan sıradan bir komediye dönüşür. 

Parabasis sanatın sınırları içinde olup bitme niteliğiyle, şiir dili ve ölçü­
sünü kullanarak acımasız bir eleştiri yapar. Ortaya pratik açıdan hazmedi­
lebilir bir tenkit çıkar; · çünkü şiir diliyle ifade edilmiştir ve bir sanat eseri 
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olarak gerçek hayat üzerinde etkisi olmadığı iddia edilir. Öte yandan söz 
konusu etki, drama konvansiyonlarına ve Dionysos tiyatrosunu kuşatan 
toplumsal gerçekliğe-yani savaş, hasiretsiz !iderler, tembel bürokratlar, 
böbürlenmeyi seven hatipler ve ahmak seyirciler-dayanır. Parabasis 
kısmen sanat kısmen siyasettir; siyasi bir tartışmaya bir sanat eseri olarak 
katılır. Kimse mimetik aldanınaya kapılıp birini ötekiyle karıştırmaz. 

Aristophanes'ten günümüze ulaşan metinlerio en eski tarihiisi olan, iö 
425'te birincilik ödülü alan Kömürcü/er bize parahasİsin nasıl işlediğini gös­
terir. Oyunun baş karakteri Dikaiopolis'in isminin anlamı "adil şehir" dir. 
Savaştan bıkmış bir çiftçidir; Sparta ile kendi kişisel barış anlaşmasını 
imzalamaya karar vermiştir. Kömürcüler diye bilinen, oyunda savaş çığırt­
kanlarını temsil eden (ve koro rolünü üstlenen) öfkeli bir serseri kalaba­
lıkla-Akharnaililerle-karşılaşan Dikaiopolis, bu insanlara Pnyks'in yani 
Atina Meclisinin hemen dışından seslenir; o sırada agorada muhabbet eden 
siyasetçilerio gelmesini beklemektedir sabırsızlıkla. Ancak siyasi bir söylev 
vermek yerine Euripides'in aynı adlı oyunundaki Telephos'un rolünü üstle­
nir. Böyle yaparak oyuna içkin olan, seyirciliğin ikili anlamının altını çizer: 
Siyasi ve teatral anlamların yani (Dobrov, 2001, s. 45). Yolda Euripides'le 
karşılaşan Dikaiopolis, tragedya yazarından T elephos' un çapurlarını ödünç 
ister. "Kılığıma seyirciler kanmasa da olur,/ Ama koronun saflığından 
yararlanıp/ Yutturmalıyım ona masallarımı" (Aristophanes, 2010, s. 207) . 

Başta Pnyks'teki müzakereleri dinlemek isteyen yurttaş şimdi artık 
kendisi aktör olmuştur, bir oyunun ortasında söylev vermektedir. Hem 
siyasetin hem tiyatro sahnesinin edilgin seyircisi, şimdi aktif bir yurttaşa 
dönüşmüştür: 

Kızınayın bana saygıdeğer seyirciler, 
Bir komedyada ve bir dilenci olarak 
Devlet işlerinden söz etmeye kalkıyorsam 
Atina yurttaşlarının önünde. 
Doğru olan her şey komedyaya girer: 
Size acı ama doğru şeyler söyleyeceğim. 
Bu kez Kleon suçlayamaz beni 
Yabancıların önünde yurduma çanyorum diye (agy. , s. 210) . 
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Dikaiopolis komedinin, Atinalılar ile Spanalılar arasında İÖ 43r'de patlak 
veren ve kısa süreli ateşkesler hariç 404 senesine kadar süren savaşla ilgili 
çıplak hakikati dile getirebilme gücünü sergiler. Burada açık açık, Sparta 
ile çatışmanın devam etmesini en çok isteyen siyasetçi olan ve 425'te 
karşılarına çıkan onurlu bir barış şansını elinin tersiyle iten Kleon' dan 
söz eder. Bundan bir yıl önce Aristophanes'i, Babilliler oyununda devlete 
hakaret etme suçlamasıyla yargılayan da odur. Aristophanes'in görüşlerini 
dile getiren Dikaiopolis, sanatın siyasi eleştiri görevini üstlenme yerisini 
olumlar; zira siyasi belagat değil sanattır, o nedenle yapabilir. Elbette 
şehrin önderine sert eleştiri oklarını yöneirirken kendini ancak bir tiyat­
ro karakteri kisvesinde güvende hisseder-işte bu da sanatın, yüzyıllar 
boyunca sansürden kaçınada kullandığı gizli silahıdır. Böyle yaparak da 
estetik biçim ile toplum hayatı arasındaki kesişimiere dikkat çekmiş olur. 

Sonra konuşma sırası Akharnaililere gelir. Yüzlerindeki maskeleri 
çıkarırlar; D ikaiopolis' in izleyicileri olmayı bırakıp, Pnyks'e pek uzak 
olmayan Dionysos Tiyatrosundaki Atinalı izleyiciye hitap etmeye ko­
yulurlar. Onlar da edebiyat ile siyaset arasındaki bağlantıdan söz ederek 
kendi parabasislerine başlarlar: 

Güzel konuştu bu adam ve kazandı davayı, 
Halk barış konusunda ona inandı. 
Gelin artık soyunalım, geçelim saldırı yürüyüşüne, 
Daha uzun daha ağır dizelerle (agy., s. 217). 

Koro izleyiciyi uyarır: Aristophanes komedi yazmaya başladığından beri asla 
parahasİsini "ben zekiyim" demek için kullanmamıştır. Ama şimdi devleti 
yerıne suçlamasıyla karşı karşıyadır, "Ana düşmanları iftiralar yağdırdı 
ona/ Görüşü tez değişen Atİnalıların önünde" (agy. , s. 218) . Ama aslında 
tek yaptığı, Atinalılara hakikati söylemektir. Koro şefı Kleon'a çıkışır: 

Gelsin şimdi Kleon, çıksın karşımal 
Bütün dalapiarını döksün ortaya! 
İyilik ve doğruluk benden yana (agy., s. 219) .  
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Sanat ile toplumu, tiyatro ile siyaseti birbirinden ayırmak mümkün değil­
dir. Parabasis işte bu noktada, sanatın hayal ile ampirik dünya arasındaki 
gerilimi, bu ikisini hiçbir şekilde birbirinden ayırmadan dramatize ettiğini 
anlatan bir metafor işlevi görür. 

Bu, Aristophanes'in, ilk defa 405 senesinde sahnelenen ve ondan bize 
kalan en son tarihli oyun olan Kurbağa/ar'ında coşkulu bir biçimde gös­
terilir. Oyun bir bütün olarakAtina usulü drama sanatının sönümlenişini 
ve Atina şehir-devletinin zayıflayışını ele alır. Bir yandan parabasis şiirin 
siyasi işlevini yerine getirirken, oyunun kendisi de şiirin toplumdaki yerini 
keşfe çıkar. Oyun, şerefine tiyatro festivalleri düzenlenen tanrı Dionysos 
ile açılır: T ann, şehrin içinde bulunduğu siyasi krizden çıkmasına yardım 
edecek bir şair aramaktadır (Aristophanes, 20II, s. n) . '8 Sonunda, kölesi 
Ksanthias ile birlikte Had es' e i nıneye karar verir; şehri kurtarmak için 
yakınlarda ölmüş olan Euripides'i geri getireceklerdir. Burada, daha önce 
sözünü ettiğim mitolojik nekyiayı komedide sahnelerler. Nihayetinde, 
en başarılı sanatçı kirndi tartışmasına giren iki tragedyacı Euripides ile 
Aeskhilos arasındaki dramatik bir agona şahit olan Dionysos, Aeskhilos 
ile geri döner. 

Her ne kadar yarışmanın amacı en iyi şairi belirlemek olsa da, ni­
hai amaç aslında siyasidir: Şehri kurtarmak. Sanatsal ve siyasal boyutlar 
birbirini karşılıklı olarak destekler. Dionysos'un iki şaire söylediği gibi, 
yeraltı dünyasına inmesinin nedeni "sancılar çeken şehirlerini" hayata 
döndürmektir, böylece orada oyunlar sahnelenmeye devam edebilecektir. 
"Hanginiz şehrimize iyi nasihat verirse onu alıp götüreceğim buradan" 
der (agy. , s. 72) . Oyunun sahnelendiği günlerde Atina yirmi beş yıldır 
savaş halindedir, bunun sonucunda da ağır darbe almıştır. Bundan bir 
yıl sonra şehir yenilgiye uğrar, imparatorluğunu ve tüm demokratik ku­
rumlarını kaybeder. 

Koro parabasiste, Kleophon gibi savaşı destekleyen siyasetçilere saldıra­
rak bu olaylara değinir: "Ey musa, kutsal halaya katıl. . .  / Bilgin insanların 
göz alabildiğine oturduğu/ Şu kalabalık sıralara bak,/ O insanların hepsi/ 

ı 8 Bkz. Kurbağalar, çev. Ayşe Sel en, 20 ı ı .  İstanbul: Mitos Boyut Yayınları. Bundan 
sonraki alıntılar bu çeviriden yapılacaktır-çn. 
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Kavgacı dudak:larında,/ Barbar dallara konmuş Trakya kırlangıçlarının/ 
İğrenç gevezeliklerinin eksik olmadığı/ Kleophon' dan çok daha fazla şan 
şöhret düşkünüdür" (agy. , s. 38) .  '9 Bundan birkaç dize sonra koro siyasi 
tavsiyeler verir, yurttaşlar için genel af ve siyasal nedenlerden ötürü bazı 
hakları ellerinden alınmış olanlara hakların iadesini talep eder. "Kutsal 
koroya yakışır şehre yararlı olan şeyleri öğütlernek ve bildirmek" tir koronun 
görevi. Daha sonra koro "şu maymun kılıklı" dediği Kleigenes' e getirir lafı: 
"Pek yakında acınacak pek acınacak duruma düşecek olan adam" dır (s. 39) . 
Koro parabasisi, seyircileri, mevcut önderlerini redderıneye ve yüzlerini, 
saygın bir soydan gelen, değeri kanıtlanmış kişilere çevİrıneye davet ederek 
bitirir (s. 40). Aktörler, "o delileri" başlarındaki yönetimi devirmeye davet 
ettikten sonra maskelerini tekrardan yüzlerine takıp oyuna dönerler. 

B u  arada Dionysos da bir agon düzenlemeye karar vermiştir: Asil 
Aeskhilos ile halk adamı Euripides arasında bir retorik yarışması. Bu tip 
yarışmalar o dönem mahkemelerde, mecliste hemen her gün olurdu. Bir 
"agon sophias" düzenlediğini ilan eder ( [bilgelik yarışması] 882. satır), 
amacı "ten technen sophoteros" ( [  sanatta en bilge olanı] y8o. satır) bul­
maktır. Hiçbir kuralın, sınırlamanın olmadığı bu düelloda aslında olan, 
tragedyanın irdelenmesidir. Tragedyanın, komedya bağlamında incelenme­
si de ilginçtir; böylece komedya, en azından burada, daha metapoetik bir 
biçim olarak çıkar karşımıza. İkisi arasında komedyanın, sanatın parabatİk 
potansiyelini kullanma bakımından daha büyük bir hareket alanı vardır. 20 

Şairler birbirlerinin eserlerine saygısızca saldırır. Euripides, rakibini, 
hayatta yeri olmayan, sıkıcı karakterler yaratmakla, ağdalı bir üslup be­
nimsemekle ve kimsenin anlamadığı prologlar yazmakla suçlar. "Koro 
kendinden geçmişçesine sağa sola gider ve dört türküyü tek nefeste okur, 
ama başroller . . .  onlar hiçbir şey söylemezler" ( s. 49) .  Halbuki o, "gün-

1 9  Kurbağalar'dab koro ib gruptan oluşur: Meşhur "vrak vrak vrak" nakaratını 
tekrarlayan ama görünmeyen kurbağalar ile çömez kurbağalardan. 

20 Birincilik ödülünü almaya öylesine can atan Aristophanes'in bu metateorik 
tartışmayı oyununda konu alması şaşırtıcıdır. Tragedyanın doğası hakkında bir 
tartışmanın, popüler bir oyunda kendine yer bulması, Atİnalıların tragedyaya 
verdiği büyük değerin altını çizer. 
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delik hayattan söz ederek. . .  kendini eleştirilere açarak" diyaloğu doğal ve 
akıcı yapmış, tiyatroyu "demokratik" kılmıştır (s. 52) .  Aeskhilos'un "yüce 
fikir ve ideallere uygun sözcükler"inin aksine, Euripides'in kahramanları 
sokaktaki halkın sesiyle konuşur (s. 56) .  Onun oyunları berrak, modern, 
gündeliktir, çağdaş hayatla ilgilidir: " İşte onlara böyle akıllıca şeyler öğ­
rettim ben. Muhakeme ve mantık getirdim sanata, ve bu nedenle de onlar 
şimdi her şeyi kavrayabiliyorlar ve ayırt edebiliyorlar. Her şeyden önce 
. . .  sorunları üzerine düşünebiliyorlar," der; böylece seyirciler tiyatrodan 
ayrılırken hayatlarını, toplumu sorgulamaya sevk edilmiş olurlar (s. 52). 

Sıra Aeskhilos'a gelince, Euripides'i "köylü üslubuyla" tragedyayı küçük 
düşürmekle suçlar (s. 56) . Ona göre şair, izleyicilerini daha yüce katiara 
yükselten bir öğretmen, bir vaizdir. Teb 'e  Karşı Yediler adlı oyununu iz­
leyen herkesin içini "savaşına arzusu kaplar" (s. 54) . Şairler halkı şehvete 
ve namussuzluğa değil erdeme teşvik etmelidir (s. 53) . Halbuki Euripides 
Atina toplumunun rehavete düşmesine neden olmuştur. Onun yüzünden 
"Güreş okulları boşaldı, yeni yetmeler daha gevezeleştiler, ama buna karşı 
kırılganlaştılar" (s. 56) . 

İki şair, birbirinin eserlerindeki çelişkileri, kusurlu lirik parçaları böyle 
ifşa etmeye devam eder, ta ki Dionysos iki şairin değerinin ölçülmesi için bir 
terazi getirilmesini isteyene kadar. Bu belki de oyunun en saçma anıdır. Koro 
bile, estetik değerin böyle ticari bir şekilde belirlenmesi karşısında dehşete 
düşer. "Şimdiye kadar böyle bir şeyi gören var mı?/ Gerçekten de, burada 
bulunan biri/ Gelip bana anlatsaydı inanmazdım,/ Tersine amma saçmalıyor 
derdim" (s. 69) . Dionysos'un kendisi bile bu yapılanın saçmalığını kabul 
eder. Şayet benim görevim bu değere karar vermekse der, "Pekala, o zaman 
buraya gelin; şairlerin sanatını peynir terazisine koyup tartınam gerekiyorsa, 
onu da yaparım!" (s. 69). Kölesi Ksanthias ile Hades'in haclernesi Aiakos da 
oyunda daha önce, şüphelerini dile getirmiş, bu olmayacak şeyin tragedyaya 
karşı haksızlık edeceğinden korktuklarını söylemişlerdi. Aiakos, " . . .  ve mısra 
ölçerler, cetveller ve biçim kalıp lan," ile şiirin ölçülmesine değinmişti (s. 43) .  21 

2 I Sanatın değerini niceliksel olarak ölçmeye yönelik bu akıldışı referanslar, sofıst­
lerin, şiiri incelemek için öne sürdükleri tartışmalı retorik teknikler karşısında 
izleyicilerin hissettiği rahatsızlığı dile getirir; bu teknikler önceden de Bulutlaröa 
hiciv konusu olmuştur. 
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En sonunda Dionysos'un en iyi şairi belirlemesine yardım eden şey bu 
fars değil, onun yerine iki tragedya yazarına sorduğu şu iki siyasi soru olur: 
a) Şu anda gönüllü sürgünde olan parlak devlet adamı, general Alkibiades'in 
durumu ne olacak? ve b) Atinalıları kurtarmak için ne yapmalı? Oyun, 
başladığı noktada biter: Polisin içinde bulunduğu tehlikeli durumu çöz­
me ihtiyacı dile getirilerek. Ancak oyun, bu durumu, edebiyat üzerinden 
düşünür. Oyun başladığı yere dönerek biter, çünkü sanat ile hayat; şiir 
ile siyaset arasında sürekli devam eden çekişmeye bulaşmış durumdadır. 

Oyun, konu itibariyle, sanatın polis açısından önemini araştırır, bunu 
da dramanın çok önemli meseleleri ele aldığını göstererek yapar. Yapısal 
olaraksa bunu, dramatik akışı kesintiye uğratarak ve seyircileri etrafıarına 
bakmaya, yanlarında oturan siyasetçilere ve onları seçen kendilerine gül­
ıneye zorlayarak yapar. Sahnenin üzerindeki karakterler, şiirin nasıl şehrin 
yardımına koşacağını tartışırken, parabasis halindeki koro, sahneden bir 
adım öne çıkarak, (kurbağalar, çaylaklar ya da Hades'in sakinleri olarak 
değil) Atinalıları eyleme çağıran yurttaşlar olarak konuşur. İşte o noktada 
hayal durur, oyun artık oyun olmaktan çıkar: Kısa bir anlığına olsa da. 
Bu an-daha önce verdiğim yaramaz maymunlar örneğini hatırlayalım­
oyunun akışında bir duraksama yaratır ve onu gerçek kılar. Aktörler kan 
akıtmak üzere çizgiyi aşarlar. Metailetişim askıya alınır; sanat, ampirik 
dünya üzerinde etki yaratma peşine düşer. 

Parabasis, belirli tarihsel anlarda sanatın toplumu nasıl etkileyebile­
ceğini gösterir. Jan Mukarovski'nin "estetik işlev"e dair söylediklerini 
kanıtlar gibidir: Sanat, "pratik açıdan önemsiz, bir sürü işlevden sadece 
biri değildir," der, "insanın gerçekliğe verdiği tepkileri belirleyen birçok 
unsurdan biridir" ( [1936] 1970, s. 95). Öte yandan parabasis, sadece sanata 
özgü olan bir şeyi dramatize eder: Sahnenin yarattığı bir tutarn fanteziyle 
izleyicilerin üzerine oturduğu sert, mermer sıralar arasındaki; yaşamakla 
gibi yapmak arasındaki; doğrudan görmekle bir mercekten kınlanı görmek 
arasındaki, Pablo Neruda'nın "gölge ile uzam arasındaki" çatlak dediği o 
perdeye işaret etme yerisini (1970, s. 6ı) . 
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Yaşamak ile Gibi Yapmak Arasındaki Çizgi 

"Nicht T rug! Die Bühne enthüllt uns das Geheimnis der Wirklichkeit. " 

RıcHARD STRAuss, CAPRICCI01 

A
ristophanesçi komedya, sanatlara büyük önem atfeden son dere­
ce politize olmuş bir toplumun özgül bir yaratısıdır. Parabasisin 

kendisi, siyaset ile sanat, sahne ile seyirciler arasında bir köprü kurmak 
suretiyle, şiir ile toplum hayatı arasındaki etkileşime dair bir örnek sunar. 
Dolayısıyla Aristophanes, Atinalı seyirci kitlesinin içinde, o fırça attığı 
devlet memurlarının olacağını verili kabul ediyordu. Siyasetçilerin, ente­
lektüellerin ve sokaktaki adamın dahil olduğu topluluğa ait bir etkinlik 
olarak tiyatro festivalinin tamamıyla şehir-devletin kesesinden çıkan bir 
şey olması, kolay kolay başka bir yerde tekrarlanacak bir durum değildir. 
Atina ve Shakespeare tragedyası hakkında Herder'in söylediği gibi bu, o 
zamanların bir ürünüydü. Çağdaş bir oyun yazarı da oyununa parabasis 
koyabilir. Ama diyelim ki Londra'nın veya Taranto'nun siyasi elirinin 
izleyiciler arasında olacağını vatsayabilir mi? 

Her ne kadar parabasis, tıpa tıp o zamanlarda olduğu gibi sahnelene­
mese de, bugün hal:1 sanat açısından sembolik, betimleyici bir potansiyeli 
olabilir. Eski Atina Koruedyası'nın bu biçimsel özelliğinin,  edebiyatın 
genel anlamda sahip olduğu bir özelliğe ışık tuttuğuna inanıyorum: 
Edebiyatın ,  özerklik ile bağımlılık arasındaki gerilimlerin altını çizme 
yerisine yani.  Dahası bize, edebiyatın toplumsal değerini göstermeye 
imkan tanır. Parabasis metaforun tesirinin keyfini süren basit bir mecaz 
olarak kalınakla yetinmiyor, estetik işievin gücünü cisimleştiriyor; tam 
da edebiyatın, eylem ve canlandırma arasındaki bağlayıcı pozisyonundan 
aldığı bir güç bu. 

"Kandırmaca değil! Sahne gerçekliğin sır perdesini kaldırır" (Strauss, 1 942, Sahne 1 ) .  
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Edebiyat çizgilerle ilgili bir şeydir, der Kanada yeriisi yazar Daniel David 
Moses. Manidar bir şekilde "Çizgi" adını verdiği bir şiirinde Moses, kağıt 
üzerine çiziktirilen satırlar olarak şiir düşüncesiyle bir altanın suya giren çizgi 
şeklindeki ipi arasında söz oyunu yapar; dizeleri oluşturmakla altayla balık 
avlamak arasında paralellikler kurar. Yazmak, "size uzattığım bu satırlar," 
siz okurları altayla avlamak değil de nedir? Metnin ilerleyen satırlarında 
Moses, okurları kolay bir cevapla yemleyerek şiirin tanımını yapmaya çalışır. 
Ama ondan öğrendiğimiz şudur: "Bu satırın ne olduğu düşüncesil Onu 
suya batıran ağırlık değildir." Nedir şiir; mecazlar mıdır, uyak mıdır, ritim 
midir, zeka mıdır, sözler midir? Fakat hiçbir satır tek başına şiir olamaz. 
Moses, cümlelerini, bir sonraki satırdaki sözcüklerin üzerine döngüsel olarak 
göndererek zorlu bir okuma sunar; suya giren alta ipinin suda kırılması 
gibi, yaptığı şey anlamda hafifbir kırılma yaratmaktır. Ancak okurlar gerçek 
anlamda altanın çengelini yakalayamazlar. Kesin olarak bildikleri bir şey 
varsa o da şiirin kendisinin, makara [reel] ile gerçek [real] arasında uzanan 
ip olduğudur. Şiirin aslında "konuşmada ipin ucunu kaçırmak olduğunu" 
keşfettiğinde neler hissedersin, diye sorar anlatıcı (1900, np) . 

Öyleyse tarihsel bir fenomen olarak parabasis, sadece beşinci yüzyılda 
Atina'da var olmuştur. Ancak parabatİk dediğimiz şey, yani edebiyatın, 
olgu ile fantezi arasındaki misinaya dikkatleri çeken o özelliği her yerdedir, 
der Moses. Eğer bu söylediği doğruysa, parabatİk olanın, klasik komedya 
dışında nasıl tezahür ettiğini sormak mantıklıdır. 

Sahnenin Tamamı Parabasist ir 

Belki başlamak için en iyi yer sahnenin ta kendisidir. Yoksa çok mu 
tahmin edilebilir bir başlangıç bu? Tiyatro, sahne ile onu görenler arasın­
daki dinamiği öylesine az çabayla sahneler ki. Ancak işe Aeskhilos'un bir 
tragedyasıyla başlarsak, çalışmamız biraz daha zorlu hale gelir. Aeskhilos, 
Schiller' e göre naif şairlerin sonuncusud ur. Genel olarak tragedyanın doğu­
şuyla bir düşünülen Aeskhilos'tan normalde, Aristophanes'te gördüğümüz 
"estetik" mesafe beklenemez; durum buyken, Brecht ve Peter Weiss gibi 
modern tiyatro yazarlarının özdüşünümleri hiç mi hiç beklenemez. Yine 
de geçmişten günümüze kalan ilk Yunan tragedyası olan Persler, daha önce 
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tartıştığım, sanatın yapılı bir şey olduğu hissini bünyesinde barındırır. 
"Geçmişte olup bitenler" ile "şu anda sahnede olanlar" ı bir araya getirerek 
kendini bir edebiyat eseri olarak sunar. 

Peki Aristophanesçi özdüşünümsellik olmadan bu dinamiği nasıl 
başarır? Cevabı basittir: O anda orada olmakla. Aeskhilos güncel olayları 
ele alarak İÖ 472' deki izleyicileri, Perslerin sahne üzerindeki temsilleriyle, 
bundan sekiz yıl önce gerçek Perslerin Atina üzerindeki etkisi arasındaki 
bağlantılar/bağlantısızlıklada yüzleşmeye mecbur etmişti. 

Oyun ilk defa, Atina'nın Persler tarafından yerle bir edilişinden sekiz 
yıl sonra sahnelenmişti. Çağdaş olayları ele almasıyla Yunan tragedyasında 
bir ilkti. Aeskhilos mitoloj ik konuları ele almak yerine Pers Savaşlarının 
(İÖ 490, 480-479) sonuçlarına odaklanır; bu Atinalıların Salamis savaşından 
zaferle çıktığı dönemdir. Fakat Aeskhilos savaşı temsilinde bir numara ya­
par. Atinalıların beklenmedik zaferlerini kutlamak için oyunun hikayesini 
kendi şehrinde geçirmek yerine, bu iş için Pers İmparatorluğunun başkenti 
Susa'yı seçer; olay Kserkses'in sarayında geçer. Kserkses'in annesi ve ölen 
kral Darius'un karısı Atossa sarayda kaygı içinde oğlunun sefer haberlerini 
beklemektedir; Kserkses, İÖ 490' da yapılan meşhur Marathan Savaşında 
babasının yenilgiye uğraması karşısında büyük bir öfkeye kapılarak, halkını 
böyle küçük düşürenlerden intikam almak üzere yola düşmüştür. 

Tannlar veya Homeros kahramanları yerine Persleri kendi ülkelerinde 
tasvir etme kararı, olgu ile masal arasındaki sınırı görünür kılar. Oyun, 
izleyicileri imparatorluğun saldırganlığının hem gerçek hem temsili sonuç­
larıyla yüzleşmeye zorlar. Ancak izleyicilerin gördüğü şey, Öteki'nin basite 
indirgenmiş, tek boyutlu bir düşman olarak portresi değildir-Amerikan 
western filmierindeki vahşi yerlileri veya II .  Dünya Savaşı sonrası film­
lerindeki çelik gibi sert Alman temsillerini hatırlayalım. Aeskhilos tam 
tersine Perslere dair görece insani bir temsil sunar. Her ne kadar kendisi 
Marathan ve Salamis savaşlarında savaşmış olan Aeskhilos Yunanlıları hem 
askeri hem kültürel bakımdan Perslere üstün tasvir etse de ve Perslere, 
etnosentrik bir yaklaşımla Atina' nın kültürel ve dinsel weltanschauung unu 
[dünya görüşü] empoze etmeye soyunsa da, izleyicilerden düşmanların 
çektiği acıya karşı sempati duymalarını talep eder. Pers yaşlılarından oluşan 
koro, Perslerin başına gelen sefaleti dile getirir: "Oy Atina, adın nefret 
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uyandım düşmanlarındal ansıtır bize neler neler/ uğruna binlerce Pers 
kadını/ oğullarını kocalarını yitirdiler" (Aeskhilos, 2oıı, s. 35) .  2 Aeskhilos 
daha sonra Perslerin, Salamis'teki büyük kayıplarını duyunca girdikleri 
derin matemi anlatan sahneler koyar. Pers sarayına trajik haberleri getiren 
haberci, Pers askerlerinin cesaretlerini şöyle tasvir eder: "Gençliklerinin en 
güzel çağındaki Perslerl en ulu canlar, en soylu, en seçkin yiğitleri Krala 
bağlılıkta ön saftakileri utanç verici bir şekilde şerefsizce gittiler" (s. 41) .  
Koro, Pers kadınlarının haysiyetinin, pathosunun sesi olur. Usulca ağla­
yan, ağıt yakan, "titreyen ellerle .. tüllerini yırtan/ bağırları gözyaşlarıyla 
ıslanan" kadınların (s. 44) 

Persleri de insanlık ailesinin mensupları olarak bu şekilde tasvir et­
mekle Aeskhilos, edebiyatın ,  izleyenlerde estetik bir sempati yaratma 
yerisinin altını çizer. Bu başlı başına dikkat çekici bir güçlüktür; özellikle 
de bundan sekiz yıl önce Perslerin Atina'yı yerle bir ettiği, yakıp yıktığı 
düşünülürse. 3 Körfezdeki Salamis adasına sığınan Atinalılar, şehirlerinin 
alev alev yanışını kendi gözleriyle izlemişlerdi. 

Bir o kadar önemli olan başka bir şey de Aeskhilos'un Ötekilik ile 
uzlaşma girişiminde parabasisi başarmasıdır. Atinalılar, Dionysos Tiyat­
rosunda oyunu seyrederken, hemen yukarılarında Akropolis'in yanıp kül 
olmuş harabelerini de görebiliyorlardı. Pers kadınının ağıtlarını dinler­
ken, hafifçe yukarıya sola çevirdikleri gözleri Pers vahşetinin ürünlerine 
takılmıştır. Atinalılar, sanat ile hayat arasında bir kesinti var mıdır diye 
sormaktan kendilerini alamamışlardır. Oyun onları, önlerindeki Susa 
dekoruyla, hemen yukarıdaki yerle bir olmuş binalar arasındaki çizgiyi 
yeniden düşünmeye zorlar. 

Bu parabasis, en az Aristophanes'inkiler kadar tarihsel bakımdan be­
lirlenmiştir. Ancak Aeskhilos' ta her ne kadar oyunun yarattığı hayal asla 
doğrudan kesintiye uğrarılınasa da, hemen yakın geçmiş ile şimdi, dışarı-

2 Bkz. Persler, çev. Güngör D ilm en, 4. Basım, 20 l l .  İstanbul : Mitos Boyut Ya­
yınları. Alıntılar bu çeviriden yapılacaktır-çn. 

3 Pearl Harbor'dan sekiz yıl sonra Japonların benzer şekilde temsil edilişini hayal 
edebilir miyiz; veya bugün Amerikalı vergi mükelleflerinin paralarıyla Kennedy 
Center'da Talihan'ın acılarını anlatan bir oyun sahnelendiğini? 
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dan gelip oyunu istila eder-rers yönden bir parabasis söz konusudur. İlk 
sahnelemenin izleyici kitlesinin savaşlarda çarpışmış ve/veya sevdiklerini 
kaybetmiş-tıpkı Aeskhilos gibi-yurttaşlardan oluştuğunu kabul etmek 
lazım. Oyunda Atinalı seyircilerden, traj ik olan bir gerçeklik ile gerçek 
olan bir trajedi arasında; Perslerin öfkesiyle izleyicilerin çektikleri acılar 
arasında geçişler yapmaları istenir: Sahnelenen acı ile gerçek pathos. N e 
İsviçreli oyun yazarı F riedrich Dürrenmatt' ın ifadesiyle "gerçekliğe teslim 
olup" hasının ıstırabını ve haysiyetini unutabilir, ne de sahneyle uzlaşıp 
sakat kalmış hemşerilerini, kül olmuş harabelerini göz ardı edebilirler. 

Öte yandan oyun sırasında başka bir parabasis anı vardır, ki orada da 
oyun izleyicilerine doğrudan konuşarak iktidarın tehlikeleri hakkında 
bir şeyler söyler. Darius'un hayaleti sahnede yükselirken, insanın kibir 
potansiyeli konusunda izleyicileri uyarır: 

Atina'yı, Hellas'ı ansıyın. Kimse de 
hor görüp kendi mutluluğunu 
bir başkasınınkine göz koymasın 
yitirmesin elinde tuttuğunu (s. 55) .  

Aristophanes'in, Atina'nın emperyal çılgınlığına yaptığı hürmetsiz saldı­
rıdan altmış yıl önce Aeskhilos, siyasi istibdadın sonuçlarına dair kendi 
parabasisini yapmıştır. Atinalıların onun uyarılarına kulak vermemiş ol­
ması; kendi imparatorluklarını kurup kendi yıkımlarını hazırlamış olması, 
oyunun şehirdeki toplumsal hayata müdahale etme gücünü azaltmaz. 
Ancak bu müdahale mahirdir, karmaşıktır; işin içinde, edebiyatın hem 
sanat eseri olup hem toplumsal olmak gibi ikili bir durumu vardır. Bu 
iki uçluluk edebiyatın gerçek bir çılgınlık etmesine olanak tanır: Atinalı 
seyircileri, Perslerin ağıtlarını ve onların Atİnalıların kibri konusundaki 
uyarılarını duymaya zorlar. Aeskhilos, tarih ile şiir arasındaki ezeli çatış­
mayı yeniden gözler önüne sererek, hem (düşman ile) empatiyi hem de 
(iktidara yönelik) eleştirel bir mesafeyi mümkün kılar. Atina halkının, 
sahneyi, şehirlerinin aynası olarak değil, hayal edilen bir Susa ile gerçek 
Atina arasında ipince bir kurdele gibi görmesini talep eder. Bu hiç de 
önemsiz bir görev değildir. Aeskhilos, tarihsel bir olayı kurgusallaştırarak, 
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gerçekliği rayından çıkarmaktan ziyade, onun esretikle bağlantısını yeniden 
rayına oturtmanın peşindedir. 

Bakışımızı modern oyun yazariarına çevirdiğimizde, bunun dört başı 
marnur bir biçimde yapıldığını görürüz. Parabasis Aeskhilos' un eserlerinde 
zımni bir şeyken bu yazarlar onu aleni ve özbilinçli bir şekilde yaparlar. 
Elbette onların oyunları iki yüzyıllık estetik ayrışma sürecinden, yani 
sanatın bir kurum olarak çıkışından beslenir. Öyleyse modern tiyatroda 
parabasis nasıl bir şeydir? 

Akla gelen bariz bir örnek Peter Weiss'ın Charenton Akıl Hastanesi Sa­
kinleri Tarafindan, Marquis de Sade'ın Yönetiminde Sahnelenen ]ean-Paul 
M arat'nın Yargılanması ve infazı (ı965) adlı oyunudur. Bu oyun bize iyi bir 
başlangıç noktası sunabilir. Oyunun, kamçı gibi upuzun olan adı bile sanat 
ile gerçeklik arasındaki gerilimin üzerinde şaklar. Aeskhilos gibi Weiss da 
oyununda tarihsel karakterler kullanır; merkezine iki tarihsel olguyu oturtur: 
ı) Sade kapatıldığı akıl hastanesinin sakinleriyle tiyatro oyunları sahnelemiştir; 
2) Banyo küvetinde ölü bulunan devrimci Jean-Paul Marat' nın katili Char­
lotte Corday' dir. Öte yandan liberten Sade ile eylem adamı Marat' nın karşı 
karşıya getirilmesi hayal ürünüdür; Romantiklerin bahsettiği tarih ile sanat 
arasındaki savaşı kızıştırır. Deli Sade, devrimi konu alan oyunun yönetmeni­
dir, ama aynı zamanda oyunda, Marat ile sık sık siyasi ve felsefi tartışmalara 
giren ve ironik yaklaşımıyla onu kışkırtan küçük bir rol de üstlenir. 

Aristophanesçi tarzda parabatik olduğu söylenemese de karakterler sık 
sık doğrudan izleyiciye seslenir, bazen gerçekten bazen deli rolünde. Ör­
neğin Haberci, koronun "Devrim, hemen şimdi!" çığlıklarını duyduktan 
sonra birinci perdeyi şu sözlerle bitirir: 

Bu sonuçta bir oyun, gerçek tarih değil 
Olayların devamını aradan sonra izleyebilirsiniz, garanti ediyoruz, 
Arada bir şeyler yiyip içip !ak !ak ettikten sonra döndüğünüzde 
Marat hala burada küvetinde oturmuş sizi bekliyor olacak (Weiss, 1965, s. 71). 

Haberci burada basitçe izleyicilere göz kırpar, nihayetinde bu bir oyundur, 
bunu salondaki herkes biliyordur. Benzer şekilde, oyunun başlarında has­
tane müdürü Coulmier, dinle ilgili bir diyaloğu böler; Sade' i "bu pasajcia 
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bazı yerleri kesme konusunda anlaşmıştık" diyerek uyarır, zira oyunun 
sahnelendiği yıl olan ı8o8'de "kimse kiliseye eleştiri yöneltemez" (s. 29) .  4 
Bu referans aslında sanat yapmakla ilgilidir. 

Gibi yapma perdesinin kaldırıldığı ve koronun doğrudan Atinalı yurt­
taşiara seslendiği Aristophanes oyunlarının aksine, Weiss oyun içinde oyun 
yaratır. Aristophanes ile W eiss arasındaki fark, estetik özerkliğe dair farklı 
kavramsallaştırmalardır. Aristophanes'te drama-drama olma sıfatıyla-top­
lumsal hayatın içine gömülüdür, halbuki Weiss'ta drama, estetik alanların 
farklı kompartımanlara ayrılmasıyla geçen iki yüzyıldan sonra siyasi önem 
kazanma mücadelesi verir. Aristophanes, karşısında homojen bir izleyici kitle­
si, hatta acımasızca azarlayabileceği gerçek insanlar bulma yı beklerken, Weiss 
farklı şehirlerden gelen çeşit çeşit insandan oluşan anonim bir kitleyle karşı 
karşıyadır. Şimdi artık izleyici kitlesi, kimin kim olduğunun belli olduğu bir 
grup insan değil, genel bir insan karışımıdır. Dahası Aristophanes'te sorular 
tarihseldir: Peloponnes Savaşında ne yapmalıyız? Önderimiz kim olacak? gibi. 
Weiss'ta ise sorular tersine felsefıdir: Dramanın hila topluma söyleyecek bir 
şeyi var mıdır? Sanat ile eylem arasındaki ilişki nasıl bir şeydir? gibi. 

İki oyun da kendilerinin sanat eseri olduğunun bilincindedir, ancak 
ikisi de kamuyla ilişkilerinin farklı olduğu iddiasındadır. Aristophanes 
hala siyasetçilere, adaletsiz yargıçlara ve ahmak yurttaşiara sövüp sayabilir, 
toplum hayatına hemen o anda bir etkide bulunmayı ümit edebilir. Am­
pirik dünyaya bu doğrudan dahil olabilme olasılığı, Weiss'ın oyununda 
ciddi ölçüde sınırlandırılmıştır, bunun müsebbibi de sanat kurumunun ta 
kendisidir. Şimdi artık sanatın, kendi uzmanlık alanının dışındaki meseleler 
hakkında konuşurken nasıl bir otoritesi vardır? Bunun böyle olduğuna 
dair özbilgi, daha önce de işaret ettiğim türden bir iraniye yol açar (Ben 
bir oyun olduğumu biliyorum; sizin de benim bir oyun olduğumu bil­
diğinizi biliyorum) . Bu, oyun ile seyircileri arasındaki mesafeyi kısahan 
bir yordamdır. İki taraf da bu sırra ortaktır. Normalde bir mesafe koyma 
tekniği olan ironi, burada oyuola seyircileri bir araya getirir. 

4 Oyunun finalinden hemen önce Haberci yine oyunu durdurur. Araya 1 793 ile 
1 808 yılları arasında olan biten tarihsel olayları anlatan bir müzik girer (Weiss, 
1 965, s. 95-6) . 
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Parabasis, artık yapı değil konuyla ilgili bir süreçtir. Yani, hayal ile ger­
çeklik arasındaki oyun, sanatın konusu haline gelir; sanatın postmodern 
özbilincinin bir parçası olur. Bu özbilinçte eser, sanat oluş haliyle ilgili olarak 
kendinden bahseder. Örneğin iki kahraman, yazmak ve oynamak arasındaki 
mücadeleyi kendilerinde cisimleştirirler. Dekadan Sade, küvetinde notlar 
almakta olan Marat ile dalga geçer. Boş ver bırak, der ona. "Sen kendin söy­
lemiştin/ Bir şeyler karalamakla hiçbir şey başarılamaz demiştin/ Şah eserimi 
bir kenara bırakalı çok zaman oldu" (Weiss, s. 82) . Fakat Marat bu ikisini 
hayatında bir araya getirmek istediğini söyler cevap olarak. "Her yazışı mda/ 
Kafamda hep eylem fikriyle yazdım" (s. 82) .  Yazı ona göre, o büyük eyleme 
hazırlıktı. Ne ironiktir ki, devrimin önderliğindeyken değil, yazı yazarken 
buldu ölüm onu, tamı tarnma David'in o meşhur tablosunda resmedildiği 
gibi. Oyunun sahnelenmesinde de, aynen tablodaki gibi, Marat sağ elinde 
kalemi, sol elinde kağıtları, başı küvetten aşağı sarkık resmedilir. 

Ancak Marat epilogda küvetinden dışarı çıkar; bir yandan da akıl 
hastanesinin müdürü Coulmier bir adım öne çıkarak izleyicilere, Sade'ın 
performanslarını izlemeye gelmiş olan Paris'in seçkin çevrelerine seslenir. 
"Tarih kitabını" kapatıp ı 8o8'e dönerek devrimden o güne kadar olan 
toplumsal ilerlemeden söz ederek içierini rahatlatır. "Zira bugün o gün­
lerden çoook farklı bir zamanda yaşıyoruz/ T epemizde baskı yapanlar yok, 
şiddet günleri bitti." Ancak Coulmier, Sade' ı zaferinden dolayı kutlarken 
hastalar yükselerek gürleyen m üzikle birlikte koşarak sahnenin önüne gelir: 
"Charenton Charenton/ Napolyon Napolyon/ Millet Millet/ Devrim 
Devrim/ Çiftleşme Çiftleşme" diye bağırırlar (agy. , s .  101) . Hemşirelerin 
sopalarla sahneye girip hastaları dövmeye başlamalarıyla arbede çıkar. 
Coulmier meydan kavgasının ortasında perde insin diye işaret verir. Parisli 
seçkinlere hafifbir eğlence sunması beklenen oyun, siyasi bir başkaldırı ya 
dönüşür. Sanat, akıl hastalarını devrim aşkıyla kışkırtarak gerçek sonuçlar 
doğurabilir-tabii sahnede. 

En başta hastaları esretikle rehabilite etmeyi isteyen Coulmier' nin­
" eğitim, özellikle de sanat yoluyla terapiyi tercih ediyoruz," der (s. 4)-tam 
da oyunun hastaları isyana teşvik ettiğini fark etmesi ironiktir. Başkaidırıyı 
artık kontrol edemez duruma geldiğinde, yapabileceği tek şey, perdeyi 
indirerek ve hiçbir şey olmamış numarası yaparak, gibi yapmaya son 
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vermektir. Peki bunu salıiden yapabilir mi? "Aydın hanımefendiler, dini 
bütün beyefendiler" isyanın sahneden dışarı; akıl hastanesinden şehre; 
deli akıllardan sağlıklı akıllara doğru taşmayacağından, seyirci koltukla­
rına sirayet etmeyeceğinden nasıl emin olabilirler? İçinde bulundukları 
kategorilerde güvende midirler? Zira isyancıların barikatlardan fırlayıp 
sahneye çıkacak yolları vardır. 

Sanatın hayatla bağı olup olmadığına dair onca tartışma bir yana, 
sanat eyleme yol açabilir. Ancak bu eylem temsil edilen oyunla sınırlıdır, 
yani sanatın kendisinin sınırlarıyla. Sanat siyasete, siyaset sanata sirayet 
edebilir mi? Weiss'in oyununun buna verdiği cevap olumludur, biraz te­
reddütlü olsa da; zira bir sanat eseri olduğunun farkındadır daima. Weiss, 
Aristophanes'in verili kabul ettiği sanatsal tesiri arar. Parabasisini oyun 
içinde oyun şeklinde sahnelemekten başka seçeneği yoktur. 

Tıpkı Günter Grass ' ın Plebler isyan Provası Yapıyor: Bir Alman 
Tragedyası' nda yapmak zorunda olduğu gibi. Greve giden işçiler salıneyi 
işgal ettiğinde tersten bir parabasis olur. Grass tarih ile kurguyu har­
maniayıp 17 Haziran 1953'te Doğu Berlin' de meydana gelen işçi grevleri 
etrafındaki olayları konu alarak, eylem ile performans arasındaki etkile­
şimleri anlamaya çalışır. Sokaklarda isyan sürerken Brecht Shakespeare'in 
Coriolanus'unu sahnelemektedir. 5 Fakat grevciler salıneyi işgal edip meşhur 
yönetmenden, daha adil ve özgür bir dünya talepleri için kültürel prestij 
talep ederler. Böylece sosyalist oyun yazarını feci bir ikilemde bırakırlar: 
İşçileri meşru hak arayışlarında destekleyecek midir? Yoksa sanatsal pro­
jelerini destekleyen devletin tarafını mı tutacaktır? V e bu ikinci duruşu 
benimseyecekse ne tür bir kültürel özerkliğe sahip olabilir? Şayet kendi 
dramatik yabancılaştırma tekniğini (Entfremdung) benimseyecekse, top­
lumu değerlendireceği zemini nasıl yaratacaktır? 

5 Her ne kadar Brecht kendi Coriolanus'u üzerinde çalışıyor olsa da aslında o 
grevierin olduğu sırada yönetmenliğini üstlenmiş olduğu Stritmatter'in Katz­
grabenlnin provalarını yürütmekteydi. Fakat Brecht tarihin ironileriyle ve sahne 
ile hayat arasındaki çelişkili gerilimlerle ilgileniyordu. Coriolanus, pleblerin 
demokratik taleplerine karşı argümanlar savunan Romalı asilzade senatördü. 
Karakterlerinden birinin tabiriyle Brecht "pleblerin değerini yükseltmek," onlara 
sınıf bilinci aşılamak istemekteydi (Grass, 1 966, s. 6) . 
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Ancak Grass bu soruları, daha temel bir meselenin üzerine koyarak so­
rar: Gerçeklik ile sanat arasındaki fark meselesinin. Zira Brecht Coriolanus'u 
saimelerken gerçekler üzerine üzerine gelir, sanatını ve devrimi yeniden 
düşünmeye zorlar. Sanat, dışarıdaki olaylar ve kişilere karşı sorumluluğu 
olan, angaje bir pratik midir? Başka bir deyişle Brecht, kendi oyununa 
konu olarak oraya sıkışıp kalmış mıdır? Oyunda Patron diye adlandırılan 
Brecht asistanlarına, "şu amatörleri tiyatromdan çıkarın," diye bağırır. 
Fakat bir ustabaşı ona karşı gelir: "Biz tiyatroda nasıl davranacağımızı 
bilmiyor olabiliriz, ama burnumuzu sokmak istiyoruz." Sonra tüm işçiler 
bir ağızdan bağırır: "Özgür olmak istiyoruz!" (Grass, 1966, s. 66-7). Sıvacı, 
Patrona hükümetin ona yeni bir tiyatro binası inşa ettiğini hatırlatır (s. 
32) .  Ve Patronun kendi de "devletin karnıını doyurduğunu nasıl unurabi­
lirim, "  diye hayıflanır. Hakikat katıdır, der, ama "bu da sadece bir prova." 
Karakterlerden biri, "Alınteriyle çalışıp didinen kitleler/ Yönetmenlerini 
yok sayıp oyunu bidikleri gibi sahnelerneye başlarlarsa, prova falan kalmaz 
ortada!" diye bağırır (s. 59) . 

Weiss'te olduğu gibi burada da bir oyun içinde oyun, ama aynı za­
manda estetik özerkliğin sınırlarının dramatize edilişi söz konusudur. 
Sanatın kendi kabuğunda yaşamak, kendisiyle toplum arasındaki uçurumu 
sahnelemek gibi bir lüksü olabilir mi? Grevdeki işçiler setini işgal edince 
Brecht oyununu çalışmaya devam edebilir mi? Weiss ve Aristophanes gibi 
Grass da gerçeklik ile suret arasındaki çatışmayı dramatize eder. Fakat 
Aristophanes'in aksine Grass, bu gerilimi ele almanın bir yolu olarak 
B rech t' çi yabancılaşma kavramına başvurur. Sanat artık, antik Yunan' daki 
parahasiste olduğu gibi kendinin dışına çıkamaclığına göre, izleyicinin 
sahneyle özdeşleşmesini kırmayı deneyebilir. Bir başkaldırının üzerine 
bir başkasını bindirerek şu soruyu sorar: Hangi başkaldırı daha gerçek? 
Shakespeare'deki mi, Brecht'in sahnesindeki mi yoksa 1953 yazında Doğu 
Berlin sokaklarında olan mı? Bu motif tüm oyun boyunca çıkar karşımıza. 
Karakterlerden biri, Coriolanus'un annesi Volumnia Patrona, Roma'da 
veya Londra' da değil de şu anda Doğu Berlin' de olsak ve "halkımız şimşek 
gibi sahneye dolu verse" ne olurdu, diye sorar (s. 18) . Berber de bu mevzuyu 
masaya koyar, Patronu sokaklarda, tankların önünde oynanacak gerçek 
bir oyun yapmaya davet eder: 
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Hadi Patron, hadi ama, çık artık kabuğundan: 
Tüm dünyanın seyredeceği bir oyun sahneleyelim, 
Sokaklarda, barikatlarda (agy., s .  92) . 

Patron, oyundaki başkaidırıyı sahneye koymak için işçileri kullanmak 
isterken,  onlar özgürlük diye feryat etmektedir. Patron, Shakespeare'e 
ve Romalı tarihçi Livius'a (ki Shakespeare'ın kaynaklarından biridir) 
gönderme yaparken, işçiler Brecht' e, Marx' a gönderme yaparlar. Her ne 
kadar Brecht'in oyununda plebler galip olsa da, gerçek hayatta tankların 
paletleri altında ezilirler. 6 

Aristophanes parabasiste, sanatın sadece söylem olduğunu, kamusal 
alanda sarf ettiği sözlerin hakikat değeri taşıdığını iddia cdebildiğini  gös­
tererek değerini göstermiştir. İşte tam bu anda, suretler yaratan bir şey 
olarak sanatın konumunda bir delik açmıştır; izleyicilerle özdeşleşmek 
için. Modern oyun yazarı ise bunun tam tersini yapar. Yabancılaşma ara­
cını kullanarak, izleyicilerin karakterleri kucaklayışının arasına girer. E pik 
tiyatroda, diye yazar Brecht, "oyuncunun karakterlerle ve performansın 
oyuola özdeş olduğuna dair herhangi bir yanılsama olmamalı" (Brecht, 1957, 
s. 195) . Aslında bu zorunlu nesneleşme karşısında izleyici, "tuhaf, çarpıcı, 
beklenmedik bir şeyin olmak üzere olduğunun" farkındadır (s. 143) .  Bu 
sahnelerneyle ilgili teknikleri sadece sahnede görülebilir. Örneğin Brecht, 
Çinli oyuncuların kullandığı bir yönteme gönderme yapar: Bu yöntem, 
izleyici tarafından izlendiklerinin farkında olduklarını göstermekten iba­
rettir, böylece izleyicinin görünmez olduğu fantezisinin altı oyulur (s. 91). 

Grass bu teknikleri kullanarak, sayısız özreferansla dramatik mesafe 
yaratmayı başarır. Şayet Aristophanes'in didaktikliği doğrudansa, Grass'ta 
dolaylıdır: Gerçek isyancıları konu alan Shakespeare'in Coriolanus'unu 
sahneye koyan Brecht'i ele alan Grass. İşçilerin işin içine karışması-bu 
da hem tarihsel bakımdan gerçektir hem de estetik olarak sahnelenir-sa­
natın asla kendi başına bir şey alamadığını göstererek ona karşı inançsızlığı 
askıya alır. izleyici tüm oyun boyunca, sanatın "Kültür Mabedi"nde var 

6 O dönem yayımlanan bir metinde Brecht, devletin edimleriyle arasına mesafe 
koyar, ama metni "Alman Sosyalist Birlik Partisine bağlılığını" dile getirerek bitirir. 
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olamayacağı mesajıyla sarsılır (Grass, 1966, s .  58) . Oyun, aslen bir yara­
tıdır. Bu da onun paradoksudur: Oyun gerçek değilmiş numarası yapar, 
bir yandan da sürekli gerçekiere dayandığı iddiasını yineler. 

Öte yandan Friedrich Dürrenman 1964 tarihli çılgın oyunu Fizikçiler de 
"paradoksla yüzleşen kişi gerçeklikle yüzleşir," diye yazar. Dürrenmatt, akıl 
sağlığı ile delilik arasındaki çatışmaya bakarak gerçek ile güncel arasındaki 
gerilimi çözmeye soyunur. Eserinde üç bilim insanı vardır: Johann Wilhelm 
Möbius (dünyanın yaşayan en büyük fızikçisi), Newton olduğunu iddia eden 
bir adam ve Einstein olduğuna inanan başka bir adam. Bu üç kişi, şeytani 
psikiyatr Mathilde van Zahnd' ın yönettiği sanatoryumcia kalmaktadır. 
Oyun delilikiakıl sağlığı ikiliğiyle oynayarak, izleyicileri, kendi dünyalarını 
oluşturan sınırlar üzerine düşünmeye sevk eder. "D rama, kendini gerçekliğe 
maruz bırakarak, seyircisini aldatabilir, ancak gerçekliğe katlanmaya veya 
hakim olmaya zorlayamaz" (agy., s. 96) . Elbette bu gerçekliğe hakim olmak, 
kimin akıl sağlığı yerinde kimin değil bilmiyorsak; sanatın nerede başlayıp 
nerede bittiğini bilmiyorsak mümkün değildir. 

Dürrenmatt' a göre sanat, diğer tüm mecralardan daha fazla, insanı 
toplumsal çelişkilerle yüzleşmeye zorlar; mantığın ve kanıtların ötesinde 
bir uzamda. Oyunun sonunda izleyici, oyun kahramanlarının bilim insanı 
numarası yapan deliler mi yoksa deli numarası yapan bilim insanları mı ol­
duklarından emin değildir; hatta bu antika tipierin ortamına misafir olmakla 
acaba biz mi delilik ettik diye sorarlar kendilerine. Emin değilsek bunun 
nedeni, dramanın kendisinin de dünyanın sahne mi, yoksa sahnenin dünya 
mı olduğundan emin olamamasıdır. Aristophanes'in bu tip şüpheleri yoktu. 
Gerçek çılgınlık, sahnede sergilenenler değil savaşın kendisiydi. Her şey bir 
yana parabasis o zamanlarda oyun içinde oyun değil, drama tarafından açılan 
uzarnda gerçekleşen dolayımsız bir siyasi söylem anıydı. Modern eserlerse 
aksine, gerçek hayatta tesir yaratmanın peşine düşemezler. Kurgular yapmak 
ile hakikat arasındaki etkileşimleri keşfe çıkarak, bizim hakikare kurgu yoluyla 
ulaştığımızı iddia ederler. O hakikatİn ne olduğunu bilmesek de. 

Richard Strauss'un Capriccio (1942) adlı operasındaki Kontes Madelei­
ne, iki talibi-besteci Flamand ile şair Olivier-arasında seçim yapmakta 
zorlandığında, erkek kardeşinin, bu ikisinin kendileri hakkında bir opera 
sahnelernesi önerisini kabul eder. Böylece kadın Paris yakınlarındaki rokoko 
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tarzı şatosunda bir opera sahneleyecektir. "Bizim yaşantıladığımız şekliyle 
son günlerin olaylarını . . .  bir opera şeklinde yazın ve bestel eyin" (s. 203) . Şiiri 
temsilen şair, müziği temsilen besteci, Maddeine'in kalbini kazanmak için 
mücadele eder. Hangisi baskın çıkar: Şiir mi, müzik mi, yoksa tiyatronun 
kendisi mi? Şair ile besteci, sanatlar arasındaki hiyerarşi meselesini tartışırken 
kont, "Daha şimdiden, zamanımızın en temel tartışmasının ortasında bulduk 
kendimizi," der. Salonu akşam yemeği için hazırlamaya gelen hizmetçilerin 
kafası çetrefılli olaylar karşısında karışır; "bugünlerde önüne gelen tiyatroda 
oynuyor," diye dudak bükerler. Kontun asıl amacının başrol oyuncusu 
Ciairan ile kaçamak yapmak istediğini bildiklerinden kül yutmazlar; kontes 
ise kimi kendine aşık seçeceğini bilemez. "V e karar verebilsin diye kontes, 
kendisine bir opera yazmalarına izin vermişler," der bir hizmetçi. "O peradan 
ne öğrenilebilir ki?" diye sorar bir başka hizmetçi (s. 217) .  

Belki de somut hiçbir şey öğrenemeyiz. Fakat opera, nesnellik ile hayal 
arasındaki o tuhaf dansı sahnelerneye yarar. Kontesin kendisi de, gerçek ile 
kandırmaca olanı ayırt eder. Ne müzik ile şiir arasında (opera bu ikisinin 
sentezidir) ne de fantezi ile gerçeklik arasında (hayat bu ikisinin bir birle­
şimidir) bir seçim yapmak istemediğine karar verir. İşte bu yüzden "güfte 
mi beste mi?" meselesini ele alan fügde, tiyatroyu aldatmaca olarak görüp 
reddeden Flamand'a, hiçbir şekilde kandırmaca değildir, diye yanıt verir. 
"Sahne, gerçekliğin sır perdesini kaldırır. Orada kendimizi sihirli bir aynada 
görürüz. Tiyatro, hayatın tesirli bir simgesidir" (s. 139). O perdeyi kaldırarak 
kendimiz hakkında bir şeyler öğreniriz. Kon tes, gerçekliği kurgusallaştıtarak 
özbilgisine ulaşınaya çalışır. Çevirdiği oyunun amacı, bu kararsız hali sür­
dürmektir aslında. "Şu hayal dünyasında," der oyuncu Clairon, "gerçekliğe 
fazlasıyla yaklaştığımızda, Sanatın kanatları alev alabilir" (s. 85). 

Suret ile hakikat iç içe geçtiğinde sanat, karşı argümanlar öne sürme 
yeteneğini kaybeder. Ciairan sanatm oynadığı döngüsel oyunu anlar: 
Hayatta kalabilmek için hareket alanına ihtiyacı vardır; kendi varlığı da 
başkalanna hareket alanı sunmasına bağlıdır. Modern tiyatrodaki parabasis 
işte budur: Rol ile gerçek arasında aracılık edebilme yetisi. 7 

7 Örneğin Tom Stoppard' ın The Re al Thing (1 982) adlı oyununda bireylerin sahiden 
rollerini mi aynadıkları yoksa o rolleri gerçek insanlar olarak mı yaşantıladıkları belli 
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An iatı Çerçeveleri 

Tiyatro, daha önce de söylediğim gibi, canlı performanslarıyla, izleyicinin 
aracısız o anda orada oluşuyla, hayal ile gerçeğin iç içe geçişini dramatize eder. 
Peki kurgu eserler benzer türden bir parabatik ara söz söylemeyi becerebitir 
mi? Okur elindeki kitaba, sessiz ve ölü gibi görünen o esere bakarken? 

Amerikalı şair, yazar Delmore Schwartz tarafından 1937' de kaleme 
alınan "Sorumluluklar Rüyalarda Başlar" adlı hikaye, bu tür bir diyalek­
tik ilişkiyi dert edinir. Bu sefer hayat ile fılm, rüya ile gündelik gerçek 
arasındaki geçişleri ele alınır. Yirmi bir yaşındaki genç adsız anlatıcının, 
sinemacia gösterilen bir fılmde, kendi anne ve babasının flört edişini 
izlemesine şahit oluruz. Sanatın bu şekilde hayata doğrudan müdahalesi, 
anlatıcının, ailesiyle ilgili bazı acı hakikaderle yüzleşmesine neden olur. 

Schwartz, parabasisini, başka bir sanatın alanına geçerek başarır. De­
yim yerindeyse anlatıcının hayatını, düz aniatımlı fılmin gerçeğe daha 
çok benzeme iddiasıyla kaynaştırarak yabancılaştırır. Böylece iki sanatın 
bir karışımı çıkar ortaya: Hareketli görüntüler ile statik kelimelerin. 
Schwartz, okuma sürecine yabancı bir mecrayı sokarak, gerçek [real] ile 
makara [reel] arasındaki çatışmayı ön plana alır. Zira hikaye kahramanı, 
bir senarist tarafından çiziktirilen bir izlekten ziyade kendi hayatının 
filmini seyretmektedir. Yine de bu yeni mecra tarafından okura sunulan 
mesafelilik, genç adamın zihnine daha dolaysız bir erişim sağlar. Babası 
nişanlısını alıp, Co ney Island' da bir falcının odasına girdiğinde anlatıcı, azar 
azar kişisel bir trajedinin katmanlarının önünde serimlendiği duygusuna 
kapılır. Sanatın mesafe etkisi sayesinde hakikati öğreniriz. 

Hayatını izlemekte olan anlatıcıyı izlerken, ilişkinin buruklaşacağı 
beklentisi içine gireriz. Daha en başlarda projektör bomlduğunda genç 
adamın çekeceği acıları önceden hissederiz: "Olan bitene ilgim artar­
ken, içimde kendime ve mutsuzluğuma dair bir farkındalık gelişmeye 
başlamıştı" (Schwartz, 1978, s .  3) . Projektör yine çalışmaya başladığında 
anlatıcı babasındaki tedirginliği fark eder, sonra kendisi de oturduğu 

değildir. Oyunun başında Max, karısı Charlotte'nin kendisini aldattığını keşfeder. 
Ama bir sonraki sahnede Charlotte, Henry adında bir adamla yatak odasındadır, 
Max ise kapıda belirir. Yavaş yavaş Charlotte'nin ve Max'in oyuncu olduklarını, 
Charlotte' nin kocası Henry' nin yönettiği bir oyunda oynadıklarını anlarız. 
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yerde "huzursuzlanmaya" başlar. Anlatıcı, babasının nişanlısına karşı 
buyurgan tutumunu fark edince usul usul gözyaşı dökmeye başlar; bu 
da yanında oturan ihtiyar kadının kınayan bakışlarını üzerine çeker. 
" Hey hey delikanlı, altı üstü bir film bu, sadece bir film" (s. 5) . Filmin 
ilerleyen sahnelerinde babasının acımasız karakteri daha belirgin olur; 
annenin de kararsız doğası .  Adamın kadına restoranda evlenme teklif 
ettiği sahnede, oğul, "Hayır yapma. İkiniz de fikrinizi değiştirebilirsiniz, 
henüz çok geç değil . Bu evl i likten hayır gelmez, olsa olsa p işmanlık, 
nefret, rezalet ve iki canavar çocuk çıkar" (s. 6) . Bu noktada (kurgusal) 
izleyiciler arasından biri, tersten bir parabasisle perdeye doğru bağırır; 
gerçeklik sanatı erkilernek ister, zira sanat da gerçekliğe müdahale et­
miştir. Yer gösterici koşarak olay yerine gelir, ihtiyar kadın oğlanı tekrar 
azarlar. Fakat filmin kurgusuna müdahale edemediği için kaygı içindeki 
anlatıcı kendini kontrol edemiyordur. En sonunda falcının çadırında 
adamla kadın arasında kavga çıkar; annesi çadırda kalır, baba hiddetle 
çıkar. Oğlan yine ikisine bağırmaya başlar, ta ki yer gösterici onu yaka 
paça sinemadan atana dek. Hikayenin sonunda anlatıcı kabusundan 
uyanır. Meğerse ortada film yokmuş. Ve bu görümünün Platon'un 
mağarasındaki idealada örtüştüğünü fark ederiz; bir hayatın temsilinin 
hayali ;  mutsuz bir ailenin titreyen imgeleri. 

Her ne kadar genç adam bir film izlemekte olduğunu bilse de, diğer 
seyircilerin aksine kendini filmden ayrı düşün em ez. Yaklaşmakta olan 
faciayla yüz yüze geldiğinde filmin açıınianan izleğine aktif bir şekilde 
müdahale etmek ister. Perdedeki film kahramanlarına bağırırken, onlara 
evlilik kararlarını bir daha düşünsünler diye yalvarırken, ailesi üzerinde, 
sanat dolayımıyla bir tesirde bulunmak ister. Hayatı bir film midir, yok­
sa film onun hayatını mı anlatıyordur? Ne neyi taklit ediyordur? Tüm 
olup bitenler bir kabus mudur? Yirmi birinci yaş gününün o kasvetli kış 
sabahına mı uyanmıştır, yoksa sinemada uyuya mı kalmıştır? 

Öte yandan hikaye bize, sanatın hakiki olduğunu söyler, zira hayatımızı 
değiştirmeye teşvik eder bizi. Her ne kadar sanat ekranda farklı bir boyut 
işgal etse de, aksi halde yapmayı istemeyeceğimiz veya beceremeyeceğimiz 
şeyleri hayal etmemizi mümkün kılar; bu örnekte, bir ailenin çözülüşüyle 
yüzleşrnek gibi. Buna benzer bir durum Cheever' ın daha önce değindiğim 
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"Yüzücü"sünde de söz konusudur. Sanatın alanına girdiğimizde orada 
üzeri örtülü hakikaderle uzlaşma yolları ararız. 

Schwartz bu kahramanında, onu rüyalar dünyasıyla deneyimler dünya­
sının nasıl kesiştiğini tekrardan düşünmeye zorlamak suretiyle parabasisi 
başarır. Schwartz, fılmi aniatısına yedirerek, sadece kurgu ile deneyim 
değil düzyazıyla film arasındaki farkları düşünmeye zorlayarak okurlar 
üzerinde biçimsel açıdan da bir parabasis yaratmayı başarır. 

Stephane Mallarm e, Schwartz' tan kırk yıl önce, çı ğır açıcı şiiri "U n co up 
de des" [Bir Zar Atımı, 1897] ile bunu denemişti. Bu şiir, şiir sanatının 
sinernatografik olanakları üzerine düşünür ve bir kez daha sanatın ikili 
karakterini; estetik ile sıradan deneyimin kesişimierini gösterir. Gerçekten 
de "Bir Zar Atımı" şiire, sinemanın meselelerini ve derslerini taşır, sine­
matografi ile şiir sanatı arasında bir diyaloga giren ilk edebi metinlerden 
biri olma unvanını kazanır (Wall-Romana, 2005). Mallarme ayrıca farklı 
sanat alanlarını senteziemek için canla başla çalışmıştır; örneğin müzikle. 
Söz konusu şiire önsözünde arayışlarının, "tuhaf bir etki altında, Müziğin 
etkisi altında bir araya geldiğini" yazar. "Bir konserde dinleneo müzik 
gibi .  Müziğin yöntemlerinin çoğunun Edebiyata da uygulanabileceğini 
düşündüm, o yöntemleri orada da görebiliriz" (Mallarme, 1994, s. 123) . 
Sonuç, tipografık kurallara başkaldıran devrimci, insanları ayağa kaldırıcı 
bir girişim olur. Buradaki parabatik unsur, şairin, başka mecraların biçim­
sel niteliklerini benimseyerek dönemin kitap basımı konvansiyonlarının 
dışına çıkma girişimidir. 

Ş iirin' konusu şanstır, tabii Mallarme'nin metni için konu kelimesini 
kullanmak ne kadar yerindeyse. Şiir, adından da belli olduğu üzere-zar 
atma edimi-olumsallık düşüncesi üzerine kafa yorar, bu düşünceyi 
yeniden yaratmaya soyunur. Ama her şey bir yana bunu biçimsel olarak 
yapar. Zira bu şiirin görsel açıdan çarpıcı olan yanı fiziksel görünümüdür; 
Mallarme'nin söylemesine göre bu görünüm iki amaca hizmet eder: Serbest 
şiir ve düzyazı şiir. Edebiyatta sınırları geçmeye bir başka örnek (1994, s. 
123). Antik çağlardan kalma bir kitabe gibi, okuru yönlendirecek noktalama 
işaretleri yoktur; ancak hiç boşluksuz akıp giden o eski belgelerin aksine, 
Mallarme'nin şiiri uzayda uzayıp gider; boşlukların en az harfler kadar 
anlamı vardır. Dümenci gemiyi şans ve dalgalar arasında götürmeye çalı-
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şırken okur, sentaksın rehberliğinden yoksun, kelimeler arasında yolunu 
bulmaya çalışır. Başka bir deyişle haritasız yollara düşmüştür. Moses'in 
yukarıda geçen şiirindeki gibi, "çizgi"yi aramaktadır. Gemi ile okurlar, 
göremedikleri bir şeyin içinde çalkalanmaktadırlar. 

Metni okumak başlı başına bir meseledir, zira dört farklı boyda punto 
kullanılarak yazılmıştır. En büyük puntolarla verilen başlık büyük harflerle 
bold yazılmıştır, metnin leitmotifı işlevi görür. Ancak ilk sayfada şiirin 
en başında görüneceğine, şiirin yayıldığı on altı sayfada sağa sola serpiş­
tirilmiştir. "Un coup de des jamais n'abolira le hazard" [Zarın bir atımı 
şansı asla sona erdirmez ] .  Farklı puntolarda verilen diğer aniatılar da şiirin 
çeşidi yerlerine yayılmışlardır, birbirinin içine geçerler. Örneğin "Zarın 
bir atımı şansı asla" dizesinin hemen ardından büyük harflerle ancak daha 
küçük puntolarla yazılı şu ifade gelir: "Bir batık geminin derinliklerinden 
doğan sonsuz olaylardan kaynaklansa bile" (s. 126) . Okurlar, bu iki farklı 
kanaldan akan kelimeleri yerli yerine oturtmak zorundadır; bu ikisine iki 
tane daha eklenir. Ne sentaks ne gramer ne noktalama işaretleri rehberlik 
eder onlara. Kimi zaman okurlar soldan sağa mı, yukarıdan aşağıya mı 
okumaları gerektiğinden emin olamazlar, zira karşılarına iki yönde de 
anlamlı bir satır çıkabilir (s. 130) . Şiiri okumak için ihtiyaçları olan haritayı 
ve kodu sağlamak zorundadırlar; şüphesiz edebiyatın nasıl işlediğine dair 
aşırı uç bir örnektir bu şiir. Ş iir, kendisini yorumlamakta kullanacağımız 
yeni diller yaratmıştır. 8 

Kendisine Mallarme'nin şiiri gösterildiğinde Valery, "görülmemiş 
düzenlenişi" karşısında hayrete düşer. "Sınırlı bir uzama ilk defa yer­
leştirilmiş olan düşünce biçim ve kalıpları"na bakıyormuş gibi hisseder. 
Uzam, beklenti ve bilişe zamansal bir tezahür verilmiştir. Valery sonunda, 
şu anda şahit olduğum şey "Dilin Doğuşunun temsili" mi acaba diye 
düşünür (1972, s. 309-ıo) . Bundan kastettiği, Mallarme'nin, şiirsel ile­
tişim ediminde, yazardan ziyade yazının kendisine öncelik tanıdığıdır. 
"Mallarme hiç şüphesiz, dilin kendisini, o zamana kadar sahibi olduğu 

8 Edmund Wilson'un Joyce için söylediği Mallarme için de geçerlidir: "Joyce' un 
dünyası, her seferinde farklı bir gözlemcinin, farklı farklı zamanlarda algısına 
göre sürekli değişir" ( 1 93 1 ,  s. 222). 
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kabul edilen kişinin yerine koyma gereğini tüm boyutlarıyla ilk gören, 
ilk öngören kişiydi" (Barthes, 1977, s. 143) . 

Günümüzde yapılan hipermetinlerin yarattığı hiçbir şey, "Bir Zar 
Atımı" kadar şaşırtıcı ve müthiş olamaz, çünkü daha o zamanlardan hi­
permetnin yarı-yazarsız durumunu, okuyanın da işe katılışını öngörmüş­
tü. Bu şiirin içine dalmak, Welty'nin "Sevgilim Burada İstenmiyorsun" 
metninin soyut topraklarında, masmavi pusların, buram buram sıcağın 
karmaşık manzatasında ilerleyen kadınla adamın sürüşünü andırır. Güneye 
inen çiftin sağ salim geri dönmesi gibi, Mallarme'nin metninden çıkan 
okurlar da olumsallık ile tahmin edilebilirlik arasında gidip gelişleri-ki 
buna benzer bir şeyi Aristophanes'te de görürüz-hisseder. Mallarm e' nin 
şiirinin ardında yatan deha, bunu asgari bir içerikle göstermesi; edebi 
anlamiandırma ile gündelik gerçeklik arasındaki o uçurumu ifade etmek 
için göstergelere bel bağlamasıdır. Mallarme olgu ile masal arasındaki o 
karşılıklı oyunu; biçim ile içerik; sinematografı ile şiir sanatı; kelimeler 
ile göstergeler arasındaki gerilim olarak yeniden yorumlayarak sahneler. 

Schwartz, Mallarme'nin aksine, bunu başarmak için, rüyalarla sanatın 
kesişimierini göstererek biçimden ziyade konudan yararlanır. Her ikisi de 
bizi dilin düzanlamsal yükünden; mantıksal düşünmenin katılığından; tu­
tarlı olma gereğinden özgürleştirir. imgeler, anlamlarından serbest bırakılır, 
kendi ifadelerimiz, kendi düşünmemiz konusunda bize bir alan açar. Sanat 
bir bakıma hayatın içindeki hareket alanımızdan başka bir şey değildir. 
Sanat ne var olmaktan kaçış ne çalışmanın tersidir, kuralların esnek bir 
şekilde anlaşılmasıdır. Şayet sanat kendini, hayatın etrafına sınırlar çizerken 
bulursa bunun nedeni, özgürlüğün sınırlar boyunca mesken tutmasıdır. 
Ancak Schwartz'ın anlatıcısı-tıpkı Mallarme'ninki gibi-ne rüyaları ne 
filmi gerçekliğin karşıtı olarak koyar; onun yerine karşılıklı bir alma-verme 
durumunu gösterir. Bunun ne uykunun derinliklerinde ne de sinernatografik 
bir fantezi de yok olup gitmekle alakası vardır; anlatıcı tam tersine hayatıyla 
çok acı bir gerçekçilikle yüzleşir. Ancak, sanatın merceği olmaksızın kendi 
varoluşu üzerinde derinlemesine düşünmesi çok güçtür: Hayat estetik bir 
biçim alır; göstergeler imgelere işaret eder; rüyalar elle tutulur hale gelir. 

Gerçekliği kurgusallaştıtarak hakikare vanrız. Portekizli yazar Fernando 
Pessoa'nın (ı888-1935) "Şair sahtekardır," demesi de bundandır. Hatta şair, 
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"Acı çekiyormuş numarası bile yapar/ Gerçekten acı hissettiğinde bile," diye 
yazar. Böylece Pessoa okurları, "tamamen kurgusal" olan bir acıyı okurlar 
(1986, s. ı6y) . Sızı, bir zamanlar elle tutulur olan bir duygunun temsili 
haline gelir; bu duygu geri çağrılır ve kelimelerle imgelerin gücüyle uzak 
bir mesafeye konur. Bu mesafelilik, bu kitap boyunca parabasis dediğim 
şeyin ürünüdür. Hakikat ile hayal hakkında düşünmeye başladığımız anda 
ortaya çıkan sapma payı. "Diyorlar ki, yazdığım her şey/ Ya numaraymış 
ya yalanmış," der Pessoa "Bu" adlı şi irinde. Şiir yazmakla rüya görmek bir 
terasta ayakta durmak gibidir, der, "O anda yüzünüz ötelere çevrilidir." 
B ir terasta kişi gözlerini uzaktaki nesnelere diker; o anda elinin altında 
olmayan şeylerle iletişim halindedir (ı986, s. ı68) . 9 

Bu ıraksama sadece etik olmakla kalmaz-hakikat ile sahte arasındaki 
uçurum anlamında-aynı zamanda biçimseldir-bir mecradan ötekine 
sıçrayış anlamında. Bir ortamdan ötekine atlamak. Elinin altında, tiyat­
ronun (ve bir ölçüye kadar sinemanın) sahip olduğu, kamuyu gösteriyle 
dramatik bir biçimde karşı karşıya getirme olanağı bulunmayan şair veya 
düzyazı yazarı, metnine başka sanat biçimlerini sokarak parabasis yapar. 
Aristophanes'in, izleyicilerine doğrudan seslenerek aynı anda elde ettiği 
yabancılaşma ve empatiyi, Schwartz'ın yazısı, sinematografınin özellikle­
rini bünyesine alarak başarır. Sinemanın, yirminci yüzyılın baskın estetik 
mecrası olarak yükselişi karşısında korkuya kapılan yazar (hikayenin 1937' de 
yayımlandığını hatırlayalım) , buna sinemanın parabatik stratejilerini 
benimseyerek karşılık verir. 

Yunan yazar Alki Zei postmodern virtüözlüğü sayesinde bu meydan 
okumaya karşı durur. 1991 tarihli romanı Achilles ' Fiancee [Ahilya'nın 
Nişanlısı] r o  bir fılmin gerçeğe benzeyişini düzyazı ne kadar yakalayabilirse 
o kadar yakalar. Schwartz' ın aniatıcısı gibi bu romanın kahramanı Elenil 
Daphne de kendini bir fılm perdesine girip çıkarken görür. Gündelik 
deneyimleri imgelere dönüşür, gestalt ile estetik yaratı arasında gider gelir. 

9 Pessoa başka bir şiirin de, yazmanın arada deredeliğini yakalar: "En iyisi ne rüya 
görmek ne de görmemek/ Sonu olmayan bir uyku hali" ( 1 982, s. 53). 

1 O Bkz. Yaşamak: Ahi/ya'nın Nişanlısı, çev. Kriton Dinçmen, 2006. İstanbul: Arion 
Yayınları-çn. 
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Bu tema romanın yapısına da yedirilir; yine biçim ve içerik kaynaşmış­
tır. Biri Yunanistan'ın Alman işgali ve hemen ardından gelen Yunan İç 
Savaşı ,  öteki 1968 başkaldırıları sırasında Paris'te bir film setinde geçen 
iki ayrı aniatı şeklinde yazılmış olan roman, kelimenin hem fıgüratifhem 
de doğrudan anlamında, sanat ile hayat arasındaki mücadeleyi konu alır. 
Romanın kadın kahramanı, neyin maddi neyin hayali olduğunu; özerk 
bir kadın mı, yoksa yönetmeninin veya kocasının talimadarıyla hareket 
eden bir oyuncu mu olduğunu bilemez. Hayatındaki estetik/gerçek iki­
liği ,  şimdiki zaman ile geçmiş arasında sürekli gidip gelmelerle romanın 
yapısına da yansıtılır. ıı 

Romanın sonunda, o ana kadar farklı kulvarlarda akan iki aniatı birleşe­
rek gerçek zamanda akınaya başlar. Şimdiki zamanda yönetmenin "serbest 
bıraktığı" oyuncular birbirlerine hoşçakal der. Ancak geçmişte, nihayet 
kızıyla birlikte Yunanistan'a dönmüş olan Daphne, annesi tarafından 21 
Nisan 1967 tarihinde "Diktatörlük" çığlıklarıyla uyandırılır (agy. , s. 356-7). 
Güç bela Yunanistan'a yerleşmiş olan Daphne yine alelacele Paris' e gitmek 
zorunda kalır; romantik bir fılmde fıgüranlık yapmak üzere. Geçmiş ile 
şimdi, iki lokomotif gibi kafa kafaya çarpışır. Gerçek "korku treni" han­
gisidir? Setteki mi, diktatörlük mü, yoksa Daphne'nin, onu Atina' daki 
bir tren istasyonundan alıp Roma'ya, Paris' e, Moskova'ya, taa Taşkent'e, 
oradan yine Atina'ya sürükleyen, sonunda da Paris'te çekilen bir filme 
getiren hayatının tamamı mı? "Korku Treni daha yeni başlamaktadır. 
Trenler Eleni'yi tüm hayatı boyunca takip eder durur zaten. Hem gerçek 
hem sahte olanlar" (s. 62) . 

l l  Zei'nin romanı birinci tekil ve ikinci tekil şahıs aniatı arasında gidip gelmesiyle 
Nacline Gordimer'ın Burger's Daughterina [Burger'ların Kızı] benzer. Güney 
Afrika apartheidinde geçen bir romandır bu. Baş kahramanı Rosemarie Burger 
adında genç bir kadındır, annesiyle babası apartheid karşıtı harekete katılmıştır. 
Roman, annesi ölmüş, babası hapse atılmış olan Rosemarie'nin kişisel ve siyasal 
deneyimlerinin izini sürer. Bu dışarıyla içerisi arasındaki gerilim, romanın ikili 
aniatı yapısıyla verilir. "Benim versiyonuru ve onların versiyonu," der anlatıcı. 
"Şayet bu iki versiyon da yazılsaydı, ikisi de okunurken aynı ölçüde karışmış 
görünürdü. Ve keşke zihnimde sizinle konuştuğum şekilde devam etmek yerine 
gerçekten anlatabilseydim olanları" ( 1 979, s. 1 6) .  



YAŞAMAK iLE GiBi YAPMAK ARASINDAKI ÇiZGI 1 1 35 

Zei, bu gerçek ile sahte arasındaki etkileşirnde parabasisini, geçmiş ile 
şimdi; film ile roman; birinci ile üçüncü tekil şahıs aniatı arasında yap­
tığı ustaca gidiş gelişler sayesinde başarır. Kadının hayatına dair şeyleri, 
Daphne' nin (savaştaki kod adıdır) hayatına flashback'lerden öğrenir iz; 
Daphne, Almanlara karşı direniş hareketine katılmıştır, gerilla lideri Ahilya 
ile bir ilişkisi vardır; adam dağlara ve en sonunda da Sovyetler Birliği'ne 
kaçar; kadın hapse atılır, sonra bırakılır; iki yıl Ahilya'yı arar, sonunda 
dünyanın yansını dolaştıktan sonra ulaştığı Taşkent'te ona kavuşur. Öte 
yandan Eleni ile Daphne arasındaki; film setiyle gerçek hayat arasındaki 
geçişler sinema teknikleriyle yapılır. "Korku Treni sahnesinin başındaki 
sahne-çekim-çerçeve dizisi veya sonundaki "kesme" gibi. Her sahne geçi­
şinde klaketin şahlamasını "duyarız." Sahneler bir paragraf uzunluğunda 
olabileceği gibi birkaç sayfa da sürebilir. Zei, bu sinernatografik özellik­
leri, estetik biçimler arasındaki, ayrıca olgu ile kurgu arasındaki sınırları 
bulanıklaştırmak için ödünç alır. Zira klaket şakladığında geçmişte miyiz 
şimdiki zamanda mıyız tam emin olamayız. 

Örneğin, film setinde Eleni, trenden atlamak üzere olan Stefanos ile 
Panos'a bakarken, vagon aniden sarsılmaya başlar. Fakat bir "kesme" ile 
Eleni, Panos'un Alman işgali sırasında nasıl gerçek bir trenden atlamak 
zorunda kaldığını hatırlar. Benzer şekilde filmde genç bir kadın, bir gardan 
ayrılmak üzere gösterilirken anlatıda da, Roma' dan Paris' e gitmek üzere 
ayrılan Daphne gösterilir (1991,  s. 122) . O sırada Paris'te Genevieve adlı bir 
Fransız kadın Eleni'ye, onu, filme benzeyen hayatını filme çekebilecek bir 
yönetmenle tanıştırabileceğini söyler (s. 289) .  İçsel düşünümlerine daldığı 
bir anda Eleni, hayatın filmlerde çeşitli rolleri oynamaya, bir sahneden 
diğerine geçmeye benzediği fikrinin nereden geldiğini sorar kendine. 
Eleni bir gün kurgu odasına girdiğinde, yönetmen yardımcısının film 
çerçeveleriyle nasıl çalıştığını gözlemler. Hayatını bir film makarası olarak 
hayal eden Eleni, böyle bir kurgu yapmam gerekse hangi epizodu ön plana 
çıkarıp hangisini es geçerdim acaba diye düşünür (s. 317) . 

Böylece Zei'nin eseri, filmin gücünü kurgu üzerinden hayal ederek 
sinemayı hem konu hem yapı kurucu bir araç olarak kullanır. Düzyazıyla 
film arasında gidip gelerek sanatın sınırlarını ihlal eder, Aristophanes' in 
parahasiste mükemmeliyete ulaştırdığı estetik uzamı yaratır. Yüzlerinde-
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ki maskeleri çıkaracak ve kalabalıklara sövgüler yağdıracak bir koronun 
yokluğunda romancı, okurları o anda bir film izlemekte olduklarına 
inandırarak, tabiri caizse kafalarını karıştırır. Yazar daha sonra, roman 
yazmalfilm yapma edimlerindeki sahtecililde gerçek hayattaki sahtecilik 
arasında; sanatta kurgu ile evlilikteki yalanlar arasında açıktan açığa kar­
şılaştırma yapar. 

Zei'nin romanı merkezine Schwartz'ın hikayesinden çıkan dersi otur­
tur: Hayatımızı kurgusallaştırarak ondan bir şeyler öğreniriz. Daphne, 
kendi hayatını sinema perdesinde gördükten sonra Ahilya'ya ve Stalin' e 
kul köle olduğunu fark eder. Ancak Fransız yapımı fılmde fıgüran olarak 
oynadığında, hayatta da hep ikinci roBerin ona düştüğünü keşfeder. Her 
ne kadar Schwartz'ın genç adamı gibi o da hayatının kurgusuna müdahale 
edemese de, kendi hayatının öznesi olma kararını alır. Bir yandan geçmişi 
(hataları, yanılsamaları, idealleştirmeleri ve olumsallıkları) kendi akışına 
bırakırken, bir yandan da kendi geleceğini, keşiflerin arifesindeki yepyeni 
bir insan gibi derinlemesine düşünmeye başlar. Sanatın yarattığı mesafe 
onun kendini, iki kimliği olan ve bedeninden dışarı çıkmış bir insan olarak 
incelemesini sağlar. Sanat onun özerkliğini tahayyül etmesini, hayatına 
hakim olan baskın erkeklerden, güçlü kurumlardan özgürleşmesini sağlar. 

Bu şizofreniden doğan kendini bulma deneyimi kadını, beklenebile­
ceği üzere deliliğe değil, daha çok bir özbilgiye yöneltir. ikiye bölünmüş 
kişiliğini, arada kalmış sadakatlerini perdeye yansırarak hayatında bir 
yön bulur. Başka bir deyişle estetik özerklik, onun kişisel özerkliği hayal 
etmesini sağlar. Sanat, Richard Wright'ın keşfetmiş olduğu gibi bir simü­
lasyon, bir yeni olasılıklar keşfetme meydanı haline gelir. Eleni/Daphne 
bir sahtekardır-tıpkı romancı ve film yönetmeni gibi-zira hakikati 
keşfetmede suretin öneminin farkındadır. 

Zei gibi postmodern yazarlar, başka bir sanatın alanına geçerek ve ora­
dan, tarih üzerine düşünebilecek bir mesafeyi kazanarak parabasisi başarırlar. 
Peki gerçekçi kurgu bu estetik ara sözü nasıl oluşturabilir? Bu meseleyi, 
Georgios Vizyenos (1849-96) adlı Yunanlı yazarın "Moskof-Selim" adlı kısa 
hikayesini ele alarak inceleyebiliriz. Avangard metin kurarnlarından etki­
lenınemiş olan bu metin ilk bakışta hayattan bir kesit gibi görünür. Ancak 
yola estetik ve kişisel özerklikler arasında paralellik kurarak çıkar. Metin 



YAŞAMAK i LE GiB i  YAPMAK ARASIN DAKi ÇIZGi 1 1 37 

Moskof-Selim adından da anlaşılabileceği üzere, daha Eleni/Daphne' den 
bir yüzyıl önce cinsel, etnik, dinsel ve ulusal varoluşlar arasında dolaşır. 
Zira Osmanlı İmparatorluğunda Müslüman tebadan bir aileye doğan biri 
olmasına rağmen Moskof-Selim kendini Ruslukla özdeşleştirir. Babası ve 
Osmanlı devleti tarafından reddedilen kahramanımız, Balkan Savaşlarında 
bir Türk askeri olarak savaştığı sırada kendisini esir alan Ruslar tarafından 
kabul görür. Yunanlı anlatıcı onunla karşılaştığında, Rus evine benzer bir 
kulübede münzevi hayatı yaşamaktadır, üzerinde Rus kıyafetleri vardır. 
Anlatıcı, Moskof-Selim'in özyaşamöyküsel, mimari brikolajından o kadar 
etkilenir ki onun hakkında yazmaya karar verir. 

Ardından gelen gerçekçi anlatıyla hiçbir bağlantısı olmayan iki parag­
raflık girişte anlatıcı Moskof-Selim'e ve okurlara seslenir. "Hiç şüphem 
yok ki,"  diye yazar, "sizin ırkın fanatikleri, bir 'müminin' hafızasına lanet 
okuyacaktır, zira o kalbinin sığınağını, imansızın birinin kafır gözlerine 
açmıştır." Ayrıca, " Benim ırkıının fanatikleri de, bu  Yunan yazarını 
ayıplayacaktır, çünkü o yazar sizin erdeminizi gizlemedi veya hikayesine 
bir Hıristiyan kahraman koymadı" (ı988, s .  ı87) . Ana anlarıdan çift satır 
boşlukla ve üç yıldızla ayrılan bu giriş niteliğincieki bölüm ün izlek açısından 
bir önemi yoktur. Sözün dünyayla, edebiyada ve ulusal/dinsel kimliklerle 
ilişkisinin altını çizmek gibi bir amacı vardır. Fakat postmodern yazında 
bolca karşılaştığımız oyuncu, özdüşünümsel bir ima yapma amacı yoktur. 
Her ne kadar Vizyenos, on dokuzuncu yüzyılın ikinci yarısında yaşamış 
olsa da, Yunanlıların "itograf}ra" dediği, genel olarak folklorik gerçekçilik 
diye adlandırılan şeyle içli dışlıdır. 

Bu geleneksel türe kendini kaptır m ış olan Vizyenos bile, Mallarm e' deki 
gibi ,  metaforik değil tipografık olarak uygulanan bir parabatik olanağa 
başvurmaktan kendini alamaz. Moskof-Selim'in marj inal hayatının yazarı, 
sayfada bir yer açıp ona bir şekil verme, onu ölümün unutuşundan kur­
tarma yönünde harekete geçer. Hikaye kahramanı olarak Moskof-Selim, 
yazarın okurlara parabatik seslenişiyle, onu takip eden anları arasındaki 
yazınsal aralıkta oluşur. Yazar böyle yaparak, okurlarındaki estetik em patiyi 
ortaya çıkarır-"ulusumun amansız düşmanının" şefkatli bir portresi-ve 
gerçeklikle aralarına bir mesafe koymalarını sağlar-kimlik oluşumunun 
sınırlarının altını çizerek. 
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Gerçekten de Moskof-Selim'in ulusal ve dinsel sınırları geçişinin bir 
önceli, çocukluğunda toplumsal cinsiyet sınırlarını ihlalinde ortaya çıkar. 
On iki yaşına kadar annesi tarafından bir haremde büyütülen Moskof­
Selim, "kırılgan" bir kalbin yanı sıra, "kibar" ve "barışçıl" nitelikler edinir. 
Uzun saçlarından dolayı onu muhallebi çocuğu gibi gören babasının 
gözünden düşmüştür; halbuki genç bir adamken savaşta cesaretini ispat­
lamıştır. Fakat kadınsılıkla yaşadığı o önemli tecrübe-büyüdüğü eril 
toplumda kelimenin doğrudan anlamıyla kuşatılmış bir toprak (ki bu da 
ulusalcılığın yüksek çıkan seslerinin ortasında edebiyatın empatik uzamıyla 
paralellik gösterir) Selim' e hayatının ilerleyen aşamalarında kendine ait 
bir dünya şekillendirme olanağı tanır. Bir sanatçı gibi kendi imivasını 
kurar; kısmen gerçek, kısmen kurgusal anlamda. "O Helenik diyarda 
Selim kendine bir Rus hayatı inşa etmişti, çünkü o canlı hayal gücü . . .  o 
hayattaki boşlukları doldurmuştu, öyle ki bizlere komik ve saçma gelen 
şeyleri gözünün önünden uzaklaştırmıştı; tıpkı o iyi yürekli 'hanumisa'nın 
[annesini kastediyor] hayal gücünü kullanarak, son derece erkeksi olan 
bir Selim'den, kız gibi giydirip makyaj yapıp bir kız çocuğu yaratmak 
istemesi gibi" (s. 225; vurgu Jusdanis'e ait) . 

Anlatıcının, Moskof-Selim'in yetiştirilme tarzının, psikolojik gelişimi 
üzerindeki etkisine dair gözlemleri, yazarın sanatının parabatik doğasına 
ışık tutar. Edebiyat, sıradan sözden farklı, ama ona karşıt olmayan bir söz 
icat eder. Vizyenos hiçbir yerde kurguyla gerçekliğin birbirinin düşmanı 
olduğunu falan söylemez. Aslında hayal gücünün yeşerdiği, harem gibi 
başka onarnlara vurgu yapar. Öte yandan kurgu ile gerçek arasındaki 
oyuna da ilgi duyar. B iyografı göstergelerin üzerine bindirildiğinde ne 
olur, onu gösterir bize. Başka bir deyişle Moskof-Selim'in icat ettiği Rus 
bozkırıyla, yazarın Moskof-Selim'i bir sanat nesnesi olarak şekillendirişi 
arasındaki paralelliği incelemek ister. Zira her ikisi de çitleri hem yıkınada 
hem de muhafaza etmede başarılıdır. 

Vizyenos, bu sınırların öneminde ısrar eder; kahramanı tüm hayatı boyunca 
onları ihlal etse de. Moskof-Selim'in asaleti ve bilgeliği, savaşta gösterdiği 
cesaretten değil, bu arada derede oluş halinden gelir: Kelimenin doğrudan 
anlamıyla Öteki'yi kendinde cisimleştirme cesaretinden. Victor Turner'ın, 
"eşikte figürler" dediği tipte bir insandır: "Ne burada ne orada, arada" dediği 
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türden bir insan (1969, s. 95) .  Eşikte olma hali, diye açıklar, "yapılararası 
bir durum dönemi"dir, bir ortamdan diğerine geçiş; örneğin ergenlikten 
yetişkinliğe geçiş gibi (1967, s. 93) . Bu muğlak durumdaki yeni yetmeler ne 
oğlandır ne erkek; ne geçmişe ne geleceğe benzer bir aşamada bulunurlar. 

T urner' ın geçiş ayinleriyle ilgili içgörüleri burada, suret ile gerçeklik 
arasındaki yapısal çelişkiler olarak parahasise ışık tutar. Evrenin yasaları 
ve toplumun gelenek göreneklerinden özgürleşmiş olan parabasis, hap­
solmuş bir vaat için bir çıkış kapısına işaret eder. Moskof-Selim, bu edebi 
muğlaklık ortamında, hem bir karakter hem bir insan olarak serpilir. Zira 
onun hayatı parabatiktir; adetlerin, kategorilerin kasten bulanıklaştırılma­
sıdır o hayat. Ancak bu paradoksal geçiş çöktüğünde Moskof-Selim ölür. 
Rusların Osmanlı imparatorluğunu istila etmek üzere olduğu düşünce­
sini kaldıramayan Selim son nefesini verirken yanında yazarı da vardır. 
Parabasis artık gündelik gerçek ile hayal arasındaki gerilimi sürdüremez. 

Vizyenos, parahasİsin muğlak bir arada derede oluş düzlemi olduğunu, 
ampirisizmin baskılarını hertaraf ettiğini anlatır bize. Bir Türk ün Rus gibi 
yaşadığı, bir Yunan yazarın onu unutuluştan kurtardığı büyülü bir yerdir 
orası. Elbette söz konusu olan estetik bir kurtuluştur. Moskof-Selim ölür 
ama edebiyana dirilir. Bu poetik stratej i Gılgamış Destanı'na, Pindarus 
Kasideleri'ne kadar geri gider. Öte yandan Vizyenos, geleneksel ağıt 
türünü yeniden ele alır. Hikayesi bir yandan okur ile yazarın vefat etmiş 
olan arkadaşı arasında empati kurar; ikisi, estetik bir telafıye büyük bir 
özlem duyarlar. Öte yandan Moskof-Selim'in kurguda dirildiğini keşfet­
tiklerinde ona karşı yabancılaşırlar. Bir edebi karaktere dönüştüğü anda 
onu sımsıkı kavrar, sonra kaybederler. Kurgusaliaştırma edimi, sempati 
ve mesafe getirir. Aynı anda hem onarıcı hem yıkıcıdır. 

Orhan Pamuk'un Kar (2002) 12 romanındaki anlatıcı da bunu estetik 
kurtuluş arayışı sırasında keşfeder. Kendisi de bir kurgu yazarı olan anlatıcı, 
Kar adlı bir roman yazmakta olan Orhan Pamuk' a çok benzer bir şekilde 
resmedilir. Burada postyapısalcı konvansiyonların aksine postmodern 
roman bizden, anlatıcıyla yazarı aynı kişi olarak görmemizi talep eder. 

1 2  Bkz. Orhan Pamuk, Kar, 1 .  Baskı 2002. İstanbul: İletişim Yayınları. Alıntılar 
bu basımdan yapılacakur-çn. 
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Yazar, anlatıcı ve Ka sanatları üzerine düşünen yazarlardır. Anlatıcı ölmüş 
arkadaşı Ka'nın hayatını yeniden yaratmaya çalışır; Ka, kar tanelerinin 
kristal şekillerine benzer şiirlerden oluşan bir kitap üzerinde çalışan bir 
şair, yazardır. Siyasi gerilim türünde kaleme alınan ve Türkiye' de laiklik 
ile İslamcılık arasındaki çatışma ortamında geçen roman, deneyim ile sanat 
arasındaki; işlenınemiş hayat ile onun estetik olarak yeniden sahnelenmesi 
arasındaki çekme-itme güçleri üzerine kafa yorar. 13 Anlatıcı, sanatı aracı­
lığıyla ölü arkadaşını hayata döndürme çabaları çerçevesinde, ölümünden 
dört yıl sonra sınır şehri Kars' ı ziyaret eder. Burası dinsel çalkantılar içinde 
bir şehir dir. Anlatıcı Kars' ın karlı sokaklarında dolaşırken, Ka' nın ayak 
izlerinden yürür, onun girdiği kahvelere girer çıkar, aynı kömür renkli 
köpekle karşılaşır, aynı kadına aşık olur-güzeller güzeli İpek' e-ve böylece 
Ka'ya dönüşür. " . . .  kendimi Ka gibi hissettiğim çok olmuştu" (s. 413) . 

Ka'yı yeniden şekillenditıneye çalışırken, "altı kollu kar tanesinin 
on dokuz noktası" boyunca düzenlenmiş ve öldürüldükten sonra katili 
tarafından el konulan şiirlerinin derinliklerinde yatan gizeme ulaşınaya 
çalışır (s. 377) . Romanda biyografık yeniden yaratmayla edebi yeniden 
inşa paralel ilerler. Kayıp şiir defterini bulamayan anlatıcı, Ka hakkında 
Kars'ta geçen romanı yazmaya koyulur. Buradaki şey estetik aşkınlık değil, 
yepyeni bir şeyin yaratılmasıdır, zira şiir defteri bir daha bulunmamak üzere 
kaybolmuş gibidir. Ka hayatını sürdürür, ama kurgusal bir fıgür olarak, 
tabiri caizse başka bir şey olarak, çünkü anlatıcı, romanların ona istediği 
orijinali verernediğini fark eder. Tek yapabilecekleri, Ka' nın, Kars' ın karlı 
sokaklarında bıraktığı ayak izleriyle, onlar erimeden önce seyretme arzusu 
arasındaki fark hakkında bir şeyler söylemektir. 

Anlatıcı, İpek'in kız kardeşi Kadife ile evlenen İslamcı Fazıl'a bunu 
söyler. Ünlü İstanbullu yazarın Kars insanı hakkında bir roman yazmayı 

1 3  Postmodern bir şevkle kaleme alınmış olan Kar, Batılı bir izleyici kitlesine çok 
ilginç gelen Ortadoğu'daki çatışmaları, yani siyasi İslam ile Batılılaşma yanlısı 
güçler arasındaki çatışmaları anlatır. Kendisinden yarım yüzyıl önce Kazancakis'in 
yaptığı gibi Pamuk, Batılı okurların aniayıp değer verebileceği bir dil ve üslup 
kullanarak modernleşen bir toplumu resmeder. Uluslararası zevklerin nasıl 
uluslararası yazarlar yarattığı, onlara nasıl şekil verdiği konusunda bkz. "Dünya 
Edebiyatı: Küresel Düşünmenin Dayanılmaz Hafifliği" (Jusdanis, 2003). 
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planladığını öğrenen Fazıl, Batılı okurların, onları iki uçlu Doğu/Batı 
çatışması bağlamında yorumlayacaklarından emindir; zira Batılılar bu 
ikililiği, şu medeniyetler çatışmasını veya modernleşen toplum örneklerini 
pek severler ona göre: "Beni Kars'ta geçen bir romana koyarsanız, benim 
hakkımda, bizler hakkında söyledikterinize okuyucunun hiç inanmama­
sını söylemek isterdim onlara. Kimse uzaktan bizi anlayamaz" (s. 427) .  
Fazıl, sanatın bir şeylerin yanlış anlaşılması konusundaki gücü karşısında 
kaygılıdır; o "üstün" hümanizm kulelerinde güvenle oturan Batılı okur­
ların, Türkiyeli taşralılan "gülünç ve sevimli" göreceklerini düşünür. 
Fakat anlatıcı onun gibi düşünmez: "Kimse de öyle bir romana inanmaz 
ki zaten," der (s. 427) .  Öyle basit özdeşleşmeler olmasın diye romanının 
çeşitli yerlerine postmodern bayraklar diktiği için kendinden emindir. 
Yani "düşünceli" anlatıcı/yazar, romanı kimse biyografı gibi okumasın 
diye yeterli sayıda araç kullanmıştır-ironi, kendine gönderme, roman­
içinde-roman gibi. Postmodern aynalar tarafından romanın etrafında 
yaratılan kırılmalar, Batılı okuru, metni, gerçek insanların ve yerlerin bir 
yansıması olarak görmekten alıkoyar. 

Bu kırılma-ben buna bu kitapta başka yerlerde estetik hareket alanı 
dedim-Persler' deki sahne ile izleyiciler arasındaki uzamdır; onları hem 
birbirinden ayırır hem birleştirir. Aeskhilos'taki parabasis, Akropolis'teki 
gerçek harabelerle, o yıkımın faillerinin tiyatroda kurgulanması arasında­
ki havaydı. Aristophanes, kendi sanatsal angajmanı için bu boşluğu bir 
metafora dönüştürdü: Sanatı hem hayallere bekçilik eden hem de onları 
ihlal eden bir şey olarak gören bir anlayış. Öyleyse parabasis bir şey veya 
bir nesne değildir, bir enerji, edebiyatın etkin hale getirdiği bir dinamiktir. 

Romanın (Kar' ın ve "Kar" ın) sunahileceği bu dinamik araç ne Fazıl'ın 
peşinde olduğu mimetik gerçekçilik ne de Ka' nın onca arzuladığı estetik 
kurtuluştur. Ka'nın yazdığı şifreli şiire benzer bir gizem romanıdır. Ro­
mancı (hem gerçek hem hayali Orhan Pamuk) , Ka' nın hikayesini yazarken, 
Ka' nın siyasi bir kargaşanın ve kişisel umutsuzl uğunun ortasında şiir yazma 
cesareti gösterişine övgüler düzer. Ka'nın metinlerine esin kaynağı olan 
gizli kristal şekil; büyük bir arzuyla istediği o esrarengiz uyum, bir Sufı 
gizemi veya felsefi bir muamma değil, parabatik çeperdir (sınır şehri Kars'ın 
ta kendisi gibi) . Gerçeklik ile yeniden inşanın temas ettiği bir periferi. 
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Öyleyse iki tür kar, romana ışık tutar: Kars' a düşen gerçek kar taneleri ve 
şiirin gizlerini barındıran "hayali" kar taneleri. Bu ikisi arasındaki akışkan 
uzarnda rüyalar yatar. "Kar hayatta bir kere rüyalarımızda da yağar," diye 
yazmıştır Ka bir keresinde (s. ıo) . Bu, Ka'nın, Kars'a ilk gidişi sırasında 
içine düştüğü "rüyalar alemi" dir; bir "iyimserlik" bölgesidir; arada derede 
bir yeraltı dünyası. Welty'nin "güneyin güneyi";  Cheever' ın birbirine 
bağlanan yüzme havuzlarından oluşan nehri; Vizyenos'un yeniden inşa 
edilen Rus bozkın ve Pessoa'nın "rüya değil, rüya olmayan da değil''i, 
"sonsuz uyku hali ." Bu bir potansiyel, bir büyük arzu bölgesidir; onlar 
olmadan gerçekliğin de hiçbir anlamı yoktur. 

Belki de eşikte olma halinin tüm anlamı budur. Gündelik gerçeği, 
onun hayalimizde yeniden yaratılışı olmaksızın gerçek anlamda bilemeyiz. 
Strauss'un Capriccio'sundaki (ı942) suflör Mösyö Taupe da yanlışlıkla 
sahneye girince anlar bunu. Sufle verirken uyuyakalmış, diğerleri de 
onun varlığını unutmuştur; vekilharç salonu akşam yemeği için hazır­
larken Taupe uyanıverir. "Büyülü dünyanın görünmez hakimi" olarak 
tüm hayatını yerin altında geçirmiştir (Strauss, s. 223) .  Bu beklenmedik 
misafıri görmekten memnun olan vekilharç onu "gerçek dünyaya" buyur 
eder (s. 225) . Sadece geçici bir süre için tabii . Sonra bölmesine geri dönen 
suflör, "tiyatronun büyük tekerleğini döndürerek" tüm dünyayı yeniden 
harekete geçirir: 

Şairleriınİzin büyük düşüncelerini fısıldarım onlara 
Usulca kendime de-o zaman her şey hayat bulur. 
Gerçeklik gözümün önünde belirir, tekinsiz hayaletler gibi. 
Kendi fısıhılanın rehavet verir bana, uykuya dalarım. 
Ben uyursam olay olur! 
Oyuncular konuşamaz olur-millet ayağa kalkar! (s. 227) 

Suflör yazarın hayaletlerinin sahnede belirmesini sağlar, ancak ne kadar 
çok fısıldarsa o kadar çok uykuya yenilme, dolayısıyla tüm büyüyü boz­
ma tehlikesi içindedir. Öyleye bu parabasis anıdır. Koronun bize çimdik 
attığı, kafamızın karıştığı an. O anda bir oyun mu seyrediyoruzdur, yoksa 
kendimizi mi? 
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Peki öyle olsun, diyecektir aramızdan bazıları. Fakat opera, tiyatro, 
roman, hatta sinema bile o eski sanatın, o eski anlatı geleneğinin parçasıdır. 
Onlara kalırsa parabasis hikayelere bağlıdır. Peki ama aralarında hiçbir 
ayrım yapmaksızın uzun uzun enformasyon listelerini biriktiren bilgisayar 
veritabanlarının parataktik14 evreninde parahasİsin yeri var mıdır, diye 
sorarlar. Edebi eserler, bilgisayar tarafından yaratılan interaktif, renkli, 
akışkan metinleele rekabet edebilir mi? Dijital ütopyada estetik deneyime 
yer var mıdır? 

1 4  Parataksis: (Yun.) Aralarına bağlaç koymadan cümleleri yan yana getirme. Yu­
nanca paratasseinden gelir; para- yanında; tassein- düzenlemek, dizmek-çn. 





BÖLÜ M 6 

Bir Kurgunun Geleceği 

Veya, Parataktikte Parabati k Var mı? 

"Çağın talebi . . . düzyazı kinemaydı " 
EzRA PouND, "H.S .  MAuBERLEY" 

B 
aşladığımız yere mi döndük? Kitabın sonuna gelmişken? Bilgisayar 
çağının kesilmeyen veri akışı, sanki odağımızı anlatıdan, enformasyo­

n un ayrım gözetmeksizin birikimine kaydırdı. Düzensiz, "sıralı olmayan" 
veriler körfezinde yüzerken etrafımızı, aralarında ille de neden-sonuç ilişkisi 
olmayan girdilerle çevrili. Dolayısıyla bugün, hayatın estetikleştirilme­
sinden ziyade "veriselleştirilmesinden" söz etmek daha doğru olur belki. 

Bu her daim genişleyen ilişkisel veritabanı evreni, metafor olarak ve 
toplumsal hayatta bir iletişim aracı olarak hikayenin önemine meydan 
okuyor. Lev Manoviç, "Önce roman, ardından sinema, modern çağın 
asli kültürel ifade biçimi olarak anlatıya ayrıcalık tanımışken, bilgisayar 
çağı kendi irtibat noktası olara veritabanını yarattı. Yeni medyanın pek 
çok objesi hikaye anlatmıyor," diyecek kadar işi ileri götürmüştür. Bu 
gelişmeye uyum sağlamak için, bir "veritabanı poetikası, estetiği ve etiği" 
kurulsun çağrısında bulunuyor (Manoviç, 20or, s. 218-9) . 1 

Yakından incelendiğinde Manoviç'in argümanının, "sanat öldü" tezinin 
bir versiyonu olduğu ortaya çıkar. O tez de akla şu soruyu getirir: Anlatının 
kayboluşunun edebiyat açısından anlamı nedir? Bu sorunun cevabını ilk 
olarak, bu soruyu 1984 gibi erken bir tarihte soran bir romana bakarak 

Öte yandan Ed Folsom' ın aniatı ile veritabanı arasındaki ilişkiyi bir savaş olarak 
betimlemesinde bir ironi yatar (2007, s. 1 575). Bu metaforik nitelendirme, an­
latının mevcudiyetinin devam ettiğini teyit etmez mi? Elbette bilgisayar oyunu 
tasarımcıları bunun farkında. Bkz. Vesna (2007). Ayrıca N. Catherine Hayles 
(2007) Manoviç'in argümanlarının bazılarına karşı çıkar. 
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aramak istiyorum: S ırp yazar Milorad Paviç'in kaleme aldığı tartışmalı 
Dictionary of the Khazars: A Lexicon Novel [Hazar Sözlüğü] . 2 Roman 
aslında kendini veri olarak sunar. Bu eser, basılı bir metnin ulaşabildiği 
ölçüde, enformasyon akışının, görünüşte rastlantısal, düzensiz dünyasına 
bir yaklaşımdır. Bir dizi ansiklopedi maddesi şeklinde yazılmış olan roman 
Flaubert'in Dictionary of Received Ide as 'ma [Yerleşik Düşünceler Sözlüğü] 
benzer gibidir; bu, Bouvard and Pecuchet'nin [B ilirbilmezler] 3 yarım kalmış 
ikinci kısmıdır. Paviç'in romanı aynı zamanda İnternet iletişiminin doğ­
rusal olmayan yönlerine işaret eder. Paviç, hem geleneksel ansiklopedinin 
hem de bilgisayar veri tabanının, bir sonuca varmayarak "hikaye" yaratan 
çoğul referanslı doğasından faydalanır. Bu romanda biçim, içerik olarak; 
parataksis de hem konu hem okuma biçimi olarak çıkar karşımıza. 

Daha adından başlayarak roman kendini bir veri sözlüğü olarak ta­
nımlar; Borgesyen bir tarzda "Hazar meselesiyle ilgili sözlüklerin sözlüğü" 
olmayı hedefler. Orhan Pamuk'un Kar'ı gibi, kayıp bir kitaba dayandığı 
iddiasındadır. Romanın girişindeki notlara bakılırsa, J oannes Daubmannus 
adlı bir Polonyalı tarafından r69r yılında basılmış olan Lexicon Corsi'ye 
yeniden hayat vermeye soyunur roman; Daubmannus'un eseri, yedinci 
ila on uncu yüzyıllar arasında Kafkasya bölgesinde yaşamış gerçek bir halk 
olan Hazarları ele alır. 

Paviç' in " anlatıcı" sı bu kayıp kitabı yeniden yaratmaya girişir. Pamuk' un 
anlatıcısı, kar tanelerinin kristal şekillerinden esinle yazılmış bir şiir der­
lemesini yeniden kurarken, Paviç bir Ur-kitaba yeniden can vermeye 
çalışır. Burada, anlatıyı aşmaya çalışan bir romanın sonunda kendini onu 
sahiplenir buluşunda büyük bir postmodern ironi yatar. Kitaplar, kitapları 
doğurur ve bu böyle sürer gider. 

Peki roman, veritabanı dünyasını taklit etmeye nasıl böyle can atıyor? 
Birincisi, biraz sonra inceleyeceğim hipermetin hikayeleri gibi, okurları 
doğrusal okumanın sınırlamalarından özgürleştirme vaadinde bulunuyor. 

2 Bkz. Hazar Sözlüğü, çev. İsmail Yerguz, 20 1 1 . İstanbul: Kırmızı Yayınları-çn. 

3 Bkz. Yerleşik Düşünceler Sözlüğü, çev. Elif Gökteke ve Sema Rifat, 2006. İstan­
bul: İş Kültür Yayınları. Bilirbilmezler, çev. Tahsin Yücel, 1 990. İstanbul: Can 
Yayınları-çn. 



BiR KURGUNUN GELECEGI 1 1 47 

Örneğin hem kapaktaki hem künye sayfasındaki şu ifade okurun gözüne 
çarpar: "Bu kitap Sözlüğün DİŞİL EDİSYONUDUR. ERİL eclisyon u bununla 
aşağı yukarı aynıdır. Ama UFAK farklarla. Dikkat edin, iki eclisyondaki kilit 
BİR PARAGRAF farklı. Seçim sizin." Burada seçim sözcüğü dikkat çekici 
bir biçimde ön plana çıkar. Zira okur, metnin dişil ve eril versiyonları ara­
sında bir seçim yapmanın yanı sıra, dikkatli okumanın çok çeşitli yollarını 
keşfetmek zorundadır. Baştan sona okuyabilir. Veya üç bölüme ayrılmış 
çeşitli maddeler arasında dolaşabilir: Hıristiyan, Müslüman, Musevi. Bu 
üç bölüme, metnin on yedinci yüzyılda yapılan edisyonunda bulunan 
üç dil karşılık gelir: Yunanca, Arapça, İbranca. Böylece Paviç eserini bir 
"açık kitap" olarak pazarlar; kitaba "yeni yazarlar, derleyiciler ve takip­
çiler" tarafından ekler yapılabilir (Paviç, 1989, s. ıı) . Bu eser, elyazmaları 
çağında yapılan bir palimpsest değildir; geleceğin popülist Wikipedia 
tarzına işaret eder. Wikipedia'da yazarlar, var olan yazıları silip üzerine 
yazmak yerine, onlara ekleme yapar, onları sürekli tamamlar. Ad infinitum 
parataksis. H ipermetin kurarncıları gibi Paviç de okurun özgürlüğüne 
mutlak bir önem atfeder. "Okurun roman yaratma sürecindeki rolünü 
ve sorumluluğunu artırarak okuma biçimlerini değiştirmek istedim. İzlek 
seçimi ve romandaki çeşitli durumların gelişimi konusundaki kararı onlara 
bıraktım: Okuma nerede başlayacak, nerede bitecek? Ana karakterlerin 
yazgısı ne olacak? Bu kararları onlara bıraktım" (Paviç, 1998, s. 145) .  Bu 
da şu anlama gelir: 

[Okur] kitabı kendine uygun şekilde kullanabilir. Herhangi bir leksikonda 
olduğu gibi biri o anda ilgisini çeken bir kelimeye ya da ada bakar; başkaları 
kitabı baştan sona, bir oturuşta tamamı okunınası istenen bir metin gibi 
görür . . .  Kitabın sayfaları soldan sağa veya sağdan sola çevrilebilir (Paviç, 
1998, s. 12) . 

Dahası okur aslında kitabı, her bölümde yanlarında küçük bir üçgenle işa­
retlenmiş olan maddeleri takip ederek çapraz olarak da okuyabilir; böylece 
üç kitaptan-Müslüman, Musevi, Hıristiyan kitaplarından-birer kesit 
almış olur. Örneğin "Ateh" ve "Kağan" figürleri üç bölümde de geçer. 
Olası sıralamaların sayısı oldukça yüksektir. "Farklı bir düzende okumak 
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farklı bir hikaye okumak anlamına geleceğinden olası aniatıların sayısı 
devasadır" (Hayles, 19 97, s. 804) . Bir de bunun üstüne Paviç bize orijinal 
olarak İbranca, Arapça ve Yunanca yazılmış olan kayıp sözlüğün yeniden 
kurgulanması olan yeni edisyanun madde düzeninin farklı olduğunu, 
çünkü başka bir dilde yazılmış olduklarını-yani Sırpça-Hırvatça-vc: 
şimdi otuz tane başka dile çevrilmiş olduklarını hatırlatarak diğer soyut 
olasılıklara dikkatimizi çeker. 

Fakat bu açık okuma olasılıkları uzamı, romanın eklerndi biçimi­
nin doğurduğu olgu ile masal arasındaki sınırı siler mi? Buna ilk elden 
verilecek yanıt evet gibi gözükür. Parataksis, parabasis olasılığını içinde 
barındırır. Ancak biraz daha yakından baktığımızda karmaşık bir durumla 
karşılaşırız. Tarihsel metakurgu örneği olan Hazar Sözlüğü elbette sanat 
ve gerçeklik; tarih ve edebiyat; yazmak ve ölmek arasındaki çatışmalarla 
oynar. 4 Gerçekten de gerçekisahte ikiliği bu kitabın etrafında örgütlendiği 
temel metafordur. Hayali bir aniatı sayesinde, kayıp bir halk hakkında bir 
şeyler öğreniriz. Tarihleri ni kurgusallaştırarak hakikatlerine nail oluruz. 
Şayet kurgu kendini bir bilme yolu olarak sunabilseydi Paviç gerçekçilik 
konusunda en büyük iddiada bulunabilecek kişi olurdu herhalde: Zira 
onun kitabı kurgusal olmayanın geldiği son noktadır. Öte yandan "leksi­
kon roman," olgu ile kurguyu birleştirmesiyle, o hayal mahsulü icadarın 
sayısız ayrımısıyla dolu l isteleriyle bir oksimoron gibi durur. Elimizdeki, 
veritabanının "gayri metaforsallığı"nı cisimleştiren bir romandır: Hikaye: 
olmayan bir hikaye. Fakat yazarın bize parabatik giriş metninde hatırlattığı 
gibi, sonuçta tamamen bir hayalden, bir postmodern oyundan başka bir 
şey değildir. 

4 David Damrosch, kitabın postmodern virtüözlüğünü onaylayıp, Paviç'in 
Yugoslavya'nın çözülüşünde oynadığı rolü gözardı eden eleştirmenleri yerden 
yere vurur. Bu "zehir! i kitabı," okurlar bir romanın toplumsal içeriğini görmezden 
gelirse edebiyat dünyasına ne olur meselesini anlamamıza yarayan, "ibretlik bir 
hikaye" diye niteler (2003). Oamrosch, postmodern iraniye pek kulak asma­
yan Andrew Wachtel'in bir makalesine dayanarak, Paviç'in "Yugoslavya' nın 
edebiyat bakımından yıkımı" ndaki rolünü inceler ( 1 997, s. 635, 638). Paviç'in 
milliyetçiliğiyle ilgili daha incelikli bir okuma için bkz. Ramadanoviç ( 1 994) ve 
Mihailoviç ( 1 998). 
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Paviç'in romanı aslında, biri tematik, öteki biçimsel olmak üzere bir­
birinin i-çine girmiş iki parabasis türü barındırır. Konularından biri kitap 
olduğu için Paviç okumanın tehlikelerinin, okuma kültürünün gerçek 
hayat üzerindeki etkilerinin altını çizmek ister. Beş yüz kopyası olan oriji­
nal Lexicon Corsı" lerden bir tanesi zehirli mürekkeple basılmıştır, yanında 
da gümüş kilitli bir kopya daha verilir. Engizisyon bu iki kopya hariç 
hepsini yakmıştır, o ikisi de daha sonra kaybolmuştur; böylece Paviç'in 
"yeniden kurgulaması" ihtiyacı hasıl olmuştur. Romanın son sayfasında, 
"yakılan ı69ı eclisyonuna giriş"ten "kurtarılmış bir fragman" vardır. O 
girişte yazar/editör, okurları zehirli bir kitabı okurken dikkatli olmaları 
konusunda uyarır. Umberto Eco'nun The Name of the Rose'unda [Gülün 
Adı] olduğu gibi kitaplar öldürebilir; yani gerçek hayatta bir etkileri ola­
bilir. Burada oyunun, yaradan kan akıtan bir ısırığa dönüştüğü noktada 
yine kurgudan gerçekliğe kayarız. 

Paviç, Hazar Sözlüğü n ün girişindeki uyarılarında, iki erkek imgesi 
üzerinden bu tehlikenin altını bir kez daha çizer: Yazar ile okurun arasında, 
ikisine de eşit mesafede iple bağlı bir puma durur. Biri ötekine yaklaşırsa 
pumanın ipi gevşer ve saldırabilir duruma gelir. Ancak ikisi de ipi gergin 
tutarsa pumayı uzakta tutabilir. "Okuyanla yazanın birbirine ulaşması işte 
bundan dolayı çok zordur: Aralarında, karşılıklı çektikleri bir ip üzerine 
asılı karşılıklı bir düşünce vardır" (1989, s. 14) . Bu, hem yazarı hem okuru 
yeme tehdidi taşıyan kitap imgesi, ikisi arasındaki karşılıklı mesafenin 
altını çizer. Bu imge aynı zamanda, edebi eseriere damgasını vuran, söz ile 
dünya arasındaki hareket alanını da temsil eder; leksikon/arşivin doğrusal 
olmayan metinselliğini yücelten edebi eserler bile bundan muaf değildir. 

Paviç'in romanının, veritabanının parataktik özelliklerini soğurması, 
ikinci parahasise işaret eder: Yapısal olana. Bilgisayar teknolojisinin ilişkisel 
renknikierini ödünç alan Paviç, farklı metinsellik biçimlerine adım atar. 
Tıpkı sinernatografik teknikleri benimseyen Mallarme, Schwartz veya 
Zei gibi. Paviç de sınırları ihlal eder: Onun örneğinde, roman ile sözlük; 
kitap olan ile olmayan arasında kışkırtıcı bir şekilde çizilen sınırlar söz 
konusudur. Böyle yaparak, bilgi depolama ortamı olarak kitabın akıbetiyle 
ilgili bazı önemli sorular sorar. Paviç, kurgu vasıtasıyla hakikate-bu ör­
nekte Hazar halkıyla ilgili hakikate-nasıl ulaşırız, diye sormakla kalmaz, 
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ayrıca kitabın geleceği olup olmadığını sorgular. Kitabın ölümü korkusu, 
romanın üzerine ölü toprağı gibi yayılır (Hayles, 1997) . 

Elbette Paviç'in romanı birçok yolla, özgül bir teknoloji olarak kita­
b ın modasının geçişine ağıt yakar. 5 Paviç, kitapların vefatı kehanetinde 
bulunan ilk yazar değildir. H.G.  Wells, 1895  yılında yayımlanan romanı 
Time Machine' de [Zaman Makinesi] kütüphanelerin, eğitim ve sanatın 
tüm tezahürleriyle birlikte kaybalacağını öngörmüştü (Wells, [1895] 1996, 
s .  31-4) . 6 Paviç'in romanıysa, son üç yüzyıldır edebiyatı bir sanat biçimi 
olarak tanımlayan basımın yok oluşuyla ilgili kaygıyı daha yoğun ifade 
eder. Kitabının sözlük benzeri yapısı, basımın kalınlığı ve özerkliğinin 
zıttı gibi görünen, bilgisayarın akışkan metinselliğini benimser. Peki 
bu, performans, rol yapma, oyun ve gibi yapma gibi insani pratiklerin 
elektronik metinselliğin içinde boğulup gideceği anlamına mı geliyor? 
Gibi yapmakla gerçekten yaşamak arasındaki gerilime olan ilgimizi kayıp 
mı edeceğiz? 

Paviç buna hayır diye cevap verirdi. Basımın alacakaranlığına ağıt 
yakmak bir şeydir, estetiğin sonu karşısında kedere kapılmak bambaşka 
bir şeydir. Gerekten de Paviç'in romanı, nihayetinde edebiyatın parabatİk 
yerisini olumlar. Her şey bir yana kitap Hazarları, estetik gerçeklikte yeni­
den yaratarak kurtarır; en az Vizyenos ve Pamuk'un kendi karakterlerini 
tarihin uyuşukluğundan çekip kurtarması gibi. Paviç, ölü bir halk hakkında 
bir hikaye anlatmak suretiyle, o geleneksel, kurtarma ediınİ olarak yazı 
düşüncesini benimsemiş olur. Ansiklopedik görünümüne ve avangard 
efanma rağmen Paviç'in kitabı yine de hakiki olma iddiasında olan bir 
kurgu edimidir. En az Balzac'ın, on dokuzuncu yüzyıl gerçekçiliğinin 
şaheseri Pere Goriot (1994) [Goriot Baba] romanı kadar. 7 

5 Kitabın ölümü meselesi için bkz. Kurzweil ( 1 999) ,  Joyce ( 1 995) ve Odin ( ı 997) .  

6 Wells'in distopyası, Vedaine ve Kavafıs'te de gördüğümüz fin-de-siecle sıkıntısını 
ifade eder. Zaman yolcusunun gördüğü görkemli binalar, insan yaratıcılığının 
son atılımını temsil eder. "Bu, güvenlik altına alınan enerj inin kaderiydi; sonra 
sıra sanata ve erotizme geldi, nihayetinde de uyuşma ve çürüme" ( ı  996, s. 33). 

7 "Bu drama kurgusal değil," der anlatıcı; "bir roman değil. Burada söylenen her 
şey doğrudur" (Balzac, ı 994, s. 5) 
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Nihayetinde, Hazar halkıyla ilgili kopuk kopuk maddelere şekil veren 
edebiyattır. Hazarlar hakkındaki arşiv listeleri ve maddeleri, yazarın ve 
sonra da okurun örgütleyici zihnine muhtaçtır; Paviç'in altını çizdiği gibi, 
bir ip le birbirinden ayrılan ama bağlı olan yazarla okurun. Bu ikisi, eldeki 
bilgilere bir giriş, bir gelişme ve bir son verir. B irlikleri geçici de olsa. 
Kaynakça karşıtı duruşuna rağmen Hazar Sözlüğü, hikaye anlatıcılığının 
uzun ömürlülüğünü öne sürer. Şayet bugün veritabanı ile aniatı arasında 
gerçekten, Paviç'in önsözündeki yazar ile okur arasındaki çekme itmeye 
benzeyen bir halat çekme oyunu söz konusuysa, bu roman anların ın, arşiv­
deki istifler, satırlar ve sütunlara bir anlam veren gücünü teyit ederek biter. 
Veya bunun da ötesinde, Flaubert'in Bilirbilmezler romanındaki sonsuz 
referansları hatırlatan günümüz dünyasında bile, hem hikayelerin hem de 
gerçek ile masal arasındaki ayrımın hala yaşamsal önemi olduğunu gösterir. 

Kitabın Sonu mu Geldi? 

Paviç'in vardığı sonuçların kendi işine geldiği; romanının, edebiyatın ken­
dine dair iyimser bir söylem geliştirmekten ibaret olduğu söylenebilir belki. 
Tüm ağıtlar gibi, ölümü istismar eder: Bu örnekte kendi ölümünü. Öte 
yandan Paviç'in romanı, hipermetin kuramcılarının kafasını kurcalayan 
soruların çoğuna, edebi biçimde de olsa, yanıtlar sunar. Dijital iletişimin, 
basımın geçtiğimiz birkaç yüzyıldır süren hakimiyetine ciddi boyutlarda 
meydan okuduğunu kimse inkar edemez. Bu yeni iletişim biçimi ,  en az 
matbaanın 145o'lerde icadı kadar büyük kültürel ve toplumsal dönüşüm­
lere yol açıyor. 8 Zira yeni bir iletişim, eğitim ve eğlence mecrası olarak 
basım da o zamanlar, Ortaçağ teknolojisiyle modern teknoloji arasındaki; 
saray adabının mektuplar dünyası ile gazetelerin, risalelerin,  dergilerin ve 
romanların pazar odaklı toplumu arasındaki ayrımı muştulayan tarihsel 
değişimin simgesiydi. Dolayısıyla matbaanın yavaş yavaş ortaya çıkışı 
hem korku hem huşu uyandırmıştı, çünkü büyük bir toplumsal değişimi 
simgeliyordu. Elbette matbaayı, toplum üzerinde etki yapan, ama her tür 
etkiden muaf, özerk bir güç olarak nesneleştirmemek önemlidir-aynı 

8 Bkz. Eisenstein ( 1 979), McLuhan ( 1 962) ve Siskin ( 1 998). 
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şey bilgisayar için de geçerlidir. Gutenberg'in icadı, sadece birkaç tanesini 
saymak gerekirse, kentleşme, sanayileşme, sekülerleşme ve milliyetçilik gibi 
modernite bağlamında vuku bulan çeşitli değişimierin ortasında ortaya 
çıktı. Bu dönüşümleri hem sergiledi, hem onlara katkıda bulundu. 

Bugün, kültürel yeniden üretim biçimlerinden biri ve edebiyat üze­
rinde muazzam etkisi olan örgütleyici bir  metafor olarak matbaanın 
gerHeyişine tanık oluyoruz. W alter Benjamin bunu, elektronik iletişimin 
patlamasından onyıllar önce görmüştü. Matbaa, kitapta "özerk bir varo­
luş sürdürebileceği bir sığınak buldu," ama şimdi "reklamlar tarafından 
acımasızca sokaklara sürüldü ve iktisadi kaosun vahşi düzenine tabi oldu" 
diye bir gözlernde bulunmuştu (I978,  s. n). Zira matbaa edebiyara belirli 
özellikler bahşetti: Değişmez metin, doğrusal okuma, yazar ile okur ara­
sındaki mesafe ve metinlerin yazarların mülkiyetine girişi gibi. Edebiyatı 
nesnel olarak gerçek kıldı; kitlesel çapta satm alınabilecek, ödünç alınıp 
verilebilecek, derlenebilecek, eleştirilebilecek ve değerlendirilebilecek bir 
şey (Keman, 1987 , s. 5). 9 Kelimeleri metalaştırdı; yazarların mülkiyetin­
deki metalar haline dönüştürdü. On sekizinci yüzyılda ortaya çıkan fikri 
mülkiyet yasaları tarafından yazarların bu hakları resmen tanındı (Ong, 
1982, s .  IJI) . Metinler, eskiden düşünüldüğü gibi metinler arası ilişki zin­
cirlerinden değil, tekil insanların imgeleminden çıkan bağımsız varlıklar 
olarak var olmaya başladılar. ro 

Matbaanın bu özellikleri bugün kuşatma altında. u World Wide Web, 
dur durak bilmeksizin gelişen bibliyografik referanslarıyla ve sonsuz gibi gö­
rünen arşivleriyle, her şeyin metin olduğu yönündeki yapıbozumcu iddiaya 
ve postmodernizmin, gerçekliği simülakrum olarak temsiline prim verilmesini 
sağladı. Metinler arasındaki sınırların ve bunun getirdiği kapanmanın fiilen 
yok olmasıyla birlikte, bir metin bir başkasına rahatlıkla bağlaıur oldu, bu 
da ölçülemez boyutlarda, "şekilsiz şemailsiz" bir yazı bataklığı yarattı. 

9 Ayrıca bkz. Keman ( 1 990). 

10 Orijinallik ve yazar konusunda bkz. Abrams ( 1 953), Bate ( 1 97 1 )  ve Bloarn 
( 1973) . 

1 1  Bilgisayar ve yazı konusunda bkz. Bolter (200 1 ) ,  McGann (200 1 )  ve Lanham 
( 1 993) . 



B IR KURGUNUN GELECEGI 1 l 53 

Peki tüm bunların edebiyat açısından anlamı ne? Görünüşe bakılırsa 
bilgisayar, merkez ve çevre; hiyerarşi ve doğrusallık mefhumları temelinde 
kurulmuş kavramsal sistemleri bir kenara bırakıyor ve onun yerine çoklu 
doğrusallıklar, ağdaki düğüm noktaları, bağlantılar ve ağlar koyuyor (Lan­
dow, 1992, s. 2) . Yeni bir metinsellik biçimine kapı açıyor: Hipermetin. İlk 
olarak 196o'larda Theodor H. Nelson tarafından adlandırılan hipermetin 
"sıralı olmayan yazı; dallara ayrılan ve seçimleri okura bırakan metin; en iyi 
interaktifbir ekranda okunur" şeklinde tarif edilebilir. "Kamuoyunda bilin­
diği şekliyle hipermetin, bağlantılada birbirine bağlanmış ve okurun farklı 
yolları seçebileceği şekilde örgütlenen metin parçalarıdır" (Nelson, 1992, 
s. oh) . Dikkat çekici ölçüde uzgörülü olan bu betimleme, bilgisayar tarafın­
dan üretilen değişken, göndergesel ve yanıt veren metni çok iyi yakalıyor. 12 

Hipermetnin doğuşuyla birlikte, faydaları, özellikle de siyaset ve eği­
timdeki ilerici vaatleri, hiçbir eleştiri süzgecinden geçirilmeden baş tacı 
edildi. Örneğin Lanham, elektronik yayıncılığın demokratikleştirici bir 
süreç olduğunu, insanlara eserlerini, daha önce hiç olmadığı kadar yayma 
kapasitesi sunduğunu öne sürer (1993, s. 10) .  Siberuzayın tüketilemeyecek 
ölçüde çok avantajı karşısındaki eaşkuyu en iyi, "iktidarın dayanağı olarak 
edebiyatın" ve "edebi projenin" çöküşünü selamlayan Mark C. Taylar ve 
Esa Saarinen ifade ederler. Entelektüelleri, hipermetnin "irngelerini ve 
silmulakrasını" kucaklamaya ve ürünlerini kitle iletişim araçları yoluyla pa­
zarlamaya teşvik ederler (1994, "Felsefe" başlıklı kısım, s. 15-20). 13 Resmin 
bütününe baktığımızda hipermetnin, bilgisayarın popüler imgelerncieki 
imajını, Soğuk Savaş zamanının Orwellyen kontrol aracından, bugünün 
her derde deva ütopyasına dönüştürdüğünü görürüz (Turner, 2006, s. 2) . 

Halbuki dijital belirlenimcilik, yanlış bir şekilde, içinde bulunduğumuz 
zamanı istisnai olarak niteler; bir devrin uçurumunun kıyısında bulundu­
ğumuza dair bir izlenim verir. Bu tartışmaların tepesinde kıyamete özgü bir 

ı 2  Hipermetin "e-kitap" tan ayrı düşünülmelidir. E-kitaplar, ya zaten basılmış olan 
kitapların dijital versiyonlarıdır ya da en baştan dijital olarak üretilrnek için 
yazılan kitaplardır. Bkz. Glazer (2004). 

ı 3 Mark Dery, siberuzay ve siborglar üzerine eğlenceli bir inceleme yapmıştır (ı 996). 
Daha ciddi bir analiz için bkz. Rheingold (2000). 
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gölge asılı durur. '4 Öte yandan tarihte bu tür binyılcı düşüncelere kapılan 
ilk insanlar biz değiliz (Kermode, 1966). Tarihe dönüp baktığımızda, bilgi 
teknolojilerinin ortaya çıkışının her zaman hem kıyamet hem ilerleme 
kehanederine yol açtığını görürüz. 

Platon'un Phaedrus 'ta gösterdiği gibi yazının ortaya çıkışı da büyük 
bir heyecan ve dehşet yaratmıştı. Sanatı keşfeden tanrı Theuth, onu Mı­
sırlıları daha bilge kılacak bir " iksir" olarak görmüştü. Öte yandan kral 
Thamus yazının, "Onu öğrenenlerin ruhunda, bundan böyle yazıya bel 
bağlayacakları için, i çeriden, sadece ve sadece kendilerinden gelenlere değil 
yabancı uyanlara açık olacakları için . . .  hafızalarını kullanma pratiklerini 
unutacaklarından, unutkanlığa yol açacağını" söyleyerek tanrıya karşı 
çıkmıştı (2005, s. 275a5) .  Reformasyon döneminde insanlar, toplumu 
istikrarsızlaştırıcı bir güç olarak gördükleri matbaayı lanedemişlerdi; başka 
bir grup insansa matbaayla birlikte gelen okur-yazarlıkta büyük avantajlar 
görmüş, bunun insanlığın durumunu iyileştirecek bir gelişme olduğunu 
düşünmüşlerdi. Benzer şekilde radyonun doğuşuyla birlikte bazı yorumcu­
lar ona ütopik bir vizyonla yaklaşmıştı. Graham Meikle, radyonun ilerici 
olanaklarını kutlayan, 192o'li ve 3o'lu yılların yazariarına atıfta bulunur. 
Bu yazarlar radyo nun, yurttaş temelli demokrasiye yeniden can vereceğini, 
sınırlar ötesi iletişimi kolaylaştıracağını ve insanların ulusal, ırksal ve etnik 
farkların ötesine geçmesine yardımcı olacağını öne sürüyoelardı (2002) . '5 

Hipermetin Heyecan ı  

Siberkuramcılar, hipermetnin basılı metni alaşağı edeceğini düşünüyorlar, 
çünkü bu ikincisi Lutherci siyah-beyaz, sıkıcı dünyaya ait kalacak onlara 
göre. Doğrusal, sabit; sesi ve rengi olmayan basılı metin "algısal özinkarın" 
mecrasıdır (Lanham, 1993, s. 73) . Basılı metin, gündelik dilden çok uzaktır, 

14 Bkz. McKibben ( 1 989). 

15 On dokuzuncu yüzyılda fotoğrafçılık doğduğunda kimileri resim sanatının 
öleceğini düşünmeye başlamıştı. Halbuki resim tedavülden kalkmak yerine, 
Empresyonizm kanalıyla, tecrübe dünyamıza kameranın erişemeyeceği içgörüler 
sundu (Schwarz, 1 985 ,  s. 90- 1 ) .  
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okuması zordur, ama daha da önemlisi "sadece ve sadece hayal gücüne 
seslendiği için, hayatın kaldıramayacağı kadar fazla soyut, fazla ahlakçı, 
tüm o duyusal deneyimler yelpazesinden son derece uzaktır" (Tuman, 
ı992, s. n6). 

Online okumanın oyuncu ve duyusal boyutu, okur kapma yarışında 
ona kolay bir zafer kazandırır. "Bir bilgisayarla yapılacak çok daha fazla şey 
olduğu-çok daha fazla eğlence sunduğu-gerçeğinden kaçmak mümkün 
değildir. En başta da grafik temelli işletim sistemleri sayesinde, metnin hem 
görüntüsünün hem de içeriğinin kontrolü şeklinde tanımlanacak o basit 
iş gelir" (Tuman, s. ı27) .  Hipermetin, "daha eğlenceli, daha içine alan bir 
şey, kişi bunu denemeden anlayamaz" (Coover, 1993,  s. ıo) .  Bunun böyle 
olmasının nedeni hipermetnin grafik unsurlar da barındırması; çeşitli ka­
rakterlere veya iziekteki kilit noktalarına işaret eden punto seçeneklerine 
sahip olması; zamanımıza kadar aykırı kabul edilen, istatistik grafikleri, 
şarkı sözleri, beyzbol kartları, polis raporları, kutu oyunları gibi çeşitli 
unsurları metne dahi edebilmesi. 16 

Robert Coover, İnternet estetiğinde kitaplara yer olmayacağı tah­
mininde bulunuyor. Dij ital enformasyon, kitapları, "bugün kütüphane 
adını verdiğimiz o hiç kimsenin gitmediği müzelere" sevk edecek, diyor 
Coover (ı992, s. ı ) .  Hipermetin en sonunda da "yazarın yönlendirdiği o 
hareketleri" ortadan kaldıracak; "başlayıp noktayla biten cümleler; say­
fanın başından sonuna yazının akması; ilk sayfadan son sayfaya uzanan 
bir bütünlük," tüm bunlar artık geçerli olmayacak, Coover'a göre (s . 
ı) .  Okurların zincirlerini koparacak, "satırın zorbalığından" ve "yazarın 
hakimiyetinden" kurtaracaktır hipermetin (s. 23) .  17 

1 6  Peki tüm bunlar gerçekten yeni şeyler mi? Dadacı şairler, eserlerine matbaa dışı 
unsurlar koyarlardı; bunlar genelde resim, sözlü ve yazlı malzemenin şaşırtıcı bir 
sentezi olurdu. Zürih'teki Cabaret Voltaire'deki kaotik performanslarda tiyatro, 
dans ve yazı birbirine girerdi. 

1 7  N. Katherine Hayles, kitabın yok oluşunu insan ötesi siborglar bağlamında 
yorumlar. Kitaplar, tıpkı insanlar gibi bedenlerini kaybetme tehlikesiyle karşı 
karşıyadırlar ( 1 998, 2002) . Ayrıca bkz. Haraway ( 1 99 1 )  ve Gray (2001 ) .  Hi­
permetin konusunda ayrıca bkz. Aarseth ( 1997) . 
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Öte yandan bu kitap katli söyleminin temeli, dijital teknoloj inin yara­
dılışı gereği geleneksel yazı biçimlerine üstün olduğu ve nasıl ki memeliler 
dinazorların yerini aldıysa veya otomobil at arabasının yerini aldıysa dijitalin 
de matbaanın yerini alacağı şeklindeki ereksel varsayımdır. Halbuki her­
hangi bir dönemin önde gelen teknolojileri illa ki eski iletişim biçimlerini 
tasfiye eder diye bir kaide yoktur. Hepsi aynı anda var olabilir. Televizyon 
ne kitapları ne de radyoyu bitirmiştir, bu yönde öne sürülen tahminlere 
rağmen. Bahis konusu Darwinci argüman, kültürel ve estetik eserler uygu­
landığında daha da zayıf kalır; zira bu eserlerin herhangi bir faydacı değeri 
yoktur, dolayısıyla modasının geçmesi söz konusu olamaz. Yirminci yüzyıl 
başlarında yaşanan modernist deneyeilik dönemi, yüksek veya popüler 
edcbiyattaki, eskilerden miras gelen anlatıyı silip süpürmedi. Günümüzde 
serbest vezinin yaygınlığına rağmen Edgar Bowers, Thom Gunn ve Dick 
Davis gibi çağdaş şairler geleneksel tarzda lirik şiirler yazmaya devam 
ediyor. Her çağdaş yazar, Don DeLillo'nun, Thomas Pynchon'un veya 
John Fowles'un postmodern tekniklerini benimser diye bir şey de yoktur. 

Bazı eleştirmenlere, öğrencilerin, Middlemarch'ın dehlizlerinde kaybol­
mak yerine web' de (veya hatta Hawaii' de) sö rf yapmayı tercih etmesi doğal 
görünebilir. Peki İnternet onları nasıl özgürleştirecek acaba? Hipermetin 
elbette bir sonuca bağlanmaz, okurun tek bir metin içindeki çeşitli olası 
patikaları ve devasa bir enformasyon deposundaki yolları keşfetmesine 
olanak tanır. Bilgisayar çoktan, Apollinius'tan Borges' e tüm kitapsever­
lerin fantezisini kurduğu büyük kütüphaneler kütüphanesi oldu bile. 
Böyle bir kütüphanede, " 'farklı' makaleler, kitaplar, aynı eserin farklı 
versiyon/arına benzeyecek ve içinden geçen farklı patikalar herkes için farklı 
ol�cak" (Nelson, 1992, s .  ı!I5). 

Fakat Theodor Holm Nelson tarafından yapılan bu siberarşiv kehaneti, 
aslında hipermetin kuramının metinsellikle ilgili modern ve modern öncesi 
düşüncelere ne kadar borçlu olduğunu gösteriyor. Zira Web kütüphanesi, 
Mallarme ve Flaubert'in hayal ettiği, aynı anda her şeyi içeren ve hiçbir şeyi 
içermeyen kitapların kitabına ne kadar çok benziyor. Örneğin Mallarme 
Grand Oeuvre [Büyük Eser] dediği şeye büyük bir arzu duyuyordu; bu, tek 
bir yazarın kaleminden çıkmadan kendi başına özerk bir biçimde varolu­
şunu sürdürebilecek ve dil gibi kendi kendisini doğurabilecek, kendisinin 
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sayısız versiyonunu türetebilecek bir "mimari ve önceden tasarlanmış" 
kiraptı (1945, s. 663, s. 33, s. 500) . Flaubert de yazarı olmayan, gayri şahsi 
bir kitap hayal etmişti; kendi yoğunluklarıyla bir arada duran algılana­
maz gösterenlerden oluşacaktı: "Dış bağlantısı olmayan bir kitap; kendi 
üslubunun gücüyle ayakta kalacak. Tıpkı herhangi bir destek olmaksızın 
havada asılı duran dünya gibi. Öyle pek bir konusu olmayacak veya varsa 
da hemen hemen hiç görünmeyecek, tabii böyle bir şey mümkünse" (197 4, 
XIII,  s. 1 58) . 188o' deki ölümüne dek üzerinde çalıştığı, ancak yarım kalan 
Bilirbilmezler adlı kitabında bu düşüncelerine bir biçim vermeye çalıştı. 

Flaubert'in romanı, kahramanlarının epistemolojik kurtuluş arayışları­
nın ne kadar boş olduğunu gösterir ve bizi yeni teknolojilerin hayatlanınız­
da yaptığı devrimler konusunda uyarır. Cahil olduklarına kanaat getiren 
Bouvard ve Pecuchet, kendilerinden sürekli uzaklaşan bilgi alanına bir 
dizi akın başlatır. Her bölüm ayrı bir alanda ustalaşma girişimiyle başlar 
ve her defasında hüsranla sonuçlanır; buysa bozguna uğrarmak yerine, 
onları bilgi açlıklarını doyurmak için daha fazla kitaba başvurmaya teşvik 
eder. Bir alandan ötekine geçtikçe her defasında daha çok şey öğrenmek 
zorunda olduklarını keşfederler. Nihayetinde kopyacı olur çıkarlar; yani 
ironik bir şekilde Gutenberg öncesi dönemin müstensihlerine benzerler. 
Fakat aynı zamanda sanki geleceği görür gibi postmoderndirler, zira artık 
yüzeyle ilgilidirler; artık, sırf bu proje için sipariş ettikleri düz, iki taraflı 
bir masada çalışmaya başlamışlardır (s. 288) . İnternet tüm okurları Bou­
vard ve Pecuchet'ye dönüştürmeye aday: Hem bilgi konusunda tatmin 
vaat ediyor, hem de aşırı bilgi yüklernesi tehlikesi barındırıyor. Her bir 
tıkla bir başka pencere açılır; her nk, bir aynanın içinde kaybolan sonsuz 
sayıda adımdan biridir. 

Kimi yorumcular, hipermetnin çoklu devrelerini, basılı metnin tek 
şeridi dünyasına nazaran bir ilerleme olarak görüyor. Ayrıca okur ile yazar 
arasında eşitliğe dair umutlar verdiğine inanıyorlar; Paviç'te olduğu gibi. 
Hipermetinde bu ikisi "öğrenme arkadaşı" veya "yazı arkadaşı," " metinsel 
(ve görsel, kinetik ve işitsel) bileşenlerin tekrar tekrar haritalanması yolcu­
luğuna beraber çıkan yol arkadaşları" olacaklar bir bakıma. Üstelik "tüm 
bu bileşenleri, bir zamanlar yazar denilen kişi tek başına sağlamayacak" 
(Coover, 1992, s. 23) . 
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Hipermetin söyleminin merkezinde, seçime atfedilen değer durur. 
Okurların, okuma izleklerini seçmede azami özgürlüğü olması gerektiği 
artık verili kabul ediliyor; tıpkı bütün okurların böyle bir metinselliği 
tercih edeceği varsayımı gibi. Hipermetin yazısının önde gelen kuramcıla­
rından ve uygulamacılarından Michael Joyce, farklı sıralama seçeneklerini, 
hipermetin kurgunun en önemli özelliği olarak görüyor. Bir yandan bu 
çokyönlülüğü hipermetnin temeli olarak kabul ederken şunu da eklerneyi 
ihmal etmiyor: "Hipermetin, sizin tercih ettiğiniz bir düzende okumak ve 
yazmaktır, seçimleriniz okuduğunuz şeyin doğasını değiştirir . . .  Yazarın 
temsilleri veya başlangıçta verdiği topografYa değil, sizin seçimleriniz metnin 
o anki durumunu belirler. 'Yazar olarak okur'a dönüşürsünüz" (1995, s. 
177; vurgular J usdanis' e ait) . Burada "seçim" in, yorumdan-bir kelimeyi, 
imgeyi veya paragrafı nasıl anladığınızdan-ziyade sizin metin içinde nasıl 
ilerlediğinizle-pencerelerle, öne çıkarılmış kelimelerle veya farklı renklerde 
verilmiş ağ bağlantılarıyla-ilgisi vardır. Okur dörtyol ağzındaki Oidipus'a 
benzer; hangi yola sapacağına karar vermek için Sfenks'in bilmecesini çözmek 
zorundadır. Joyce'a göre hipermetin "metnin, dönüşümlü olarak bir kaçan, 
bir ortaya çıkıp şaşırtan temsilidir' (2000, s. 132) . Biz de şunu ekleyelim: 
Edebiyatın tamamının ayıncı özelliği de zaten budur. Her bir sayfadaki 
devasa izler ağı, okurun hem gözlerini kamaştırır hem de onu korkutur. 

Ancak Michael Joyce patikalar yerine yıldızlardan söz eder. Hipermetin 
kurgu "galaksiler döller," o galaksilerdeki yıldız kümeleri birbirine bağlanır, 
döner, dönerler, okuru olasılık yağmuruna tutarak. Bu seçim yağmuru 
altında okurlar gayet anlaşılır bir biçimde daha önceki gruplamaları, en­
vanter çıkarmak ve biraz da olsa soluklanmak için yeniden ziyaret etmek 
ister. Elbette her tür okuma, daha önceki sahalara geri dönüşlere, onları 
tekrardan okumaya bağlıdır. Fakat hipermetnin binbir surat değişken 
doğası bu çabayı boşa çıkarır. "Yeterli ölçüde karmaşık ve zenginlikteki 
olumsal bir metinde," diye açıklar Joyce, "olası dizilerin önemli bir par­
çasını dahi tekrardan okumak olanaksızdır [ . . . ] Tek bir okurun müteakip 
okumalarının birbirine benzeme ihtimali çok çok düşüktür" (1997, s. 583) . 
Okur bir anlamda asla aynı metinde iki kez yıkanamaz. 

Joyce bu kuramsal düşünümlerini, "Afternoon: A Story" [Öğleden 
Sonra: Bir Hikaye] adlı hikayesinde uygulamaya koyar. 1987 yılında 
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piyasaya çıkan bu eser, ilk hipermetin kurgu eser sayılıyor. 18 Michael 
Joyce, okurlara disketi yükleme konusunda talimatlar sunsa da, sonra 
olacaklar konusunu belirsiz bırakıyor. "Net işaretler olmayışının amacı 
kafanızı karıştırmak değil, sizi sorgulayıcı, oyuncu veya derinlemesine 
bir okumaya davet etmek. ilginizi çeken veya sizi davet eden kelimelerin 
üzerine tıklayın ."  Burada vurgulanan, tıpkı Paviç'te olduğu gibi seçim ve 
belirsizlik. Zira bir seçim bir başkasından daha iyi olacak diye bir şey yok. 
Joyce önsözdeki notlarda hikayenin "çeşitli düzeylerde var olduğunu," 
söylüyor, "ve sizin yapacağınız seçimlere göre değişiyor," diyor: "Daha 
önce görmüş olduğunuz bir metnin devamında, sizin ileride yapacağınız 
veya daha önceki olası okumalardan birinde zaten yapmış olduğunuz 
seçimlere bağlı olarak yeni bir şeyler gelebilir" Qoyce, 1987) . 

"Öğleden Sonra," deneysel modernİst metinlerin, daha sonra da post­
modernİst metinlerin basılı ortamda yapmaya can attıkları şeyi elektronik 
ortamda başarır: Kapanmaktan kurtulmak. Zamanın çökmesi; doğrusal 
anlatının yokluğu; gerçekçi düzyazıdaki özerk, kanlı canlı karakterler yerine 
düz, iki boyutlu kahramanların ortaya çıkışı; olayların geçtiği zaman ve 
mekanın muğlaklığı; okura rehberlik eden dizin gibi özelliklerin kıtlığı; iç 
monolog kullanımı; şiirsel, başka bir dünyaya ait gibi görünen atmosferierin 
yaratılması; karakterlerin aniden ortaya çıkışı; bir kişinin zihnine apansız 
dalışlar . . .  Tüm bunlar okurun yön duygusunu, en az James Joyce'un 
Ulysses'i, Alain Robbe-Grillet'nin In the Labyrinth'i [Labirentte] ve Nikos 
Pentzikis'in O Pethamenos kai i Anastasi'si [Ölü Adam ve Diriliş] kadar 
karıştırır. 19 Ancak "Öğleden Sonra," okuru yarı fiziksel anlamda metnin 
içinde seyahat etmesine izin vererek, somut gerçeklikle kurgu aldatmacaları 

1 8  Bundan on yıl sonra bu ve diğer birinci nesil hipermetinler artık yeni bilgisayar 
sistemleriyle uyumlu olmadıkları için okunamıyor (Fitzpatrick, 2008, s. 720) . 
Hipermetin modasının, basılı metinden önce geçmiş olması ironik değil mi? 

19 Bu üç roman arasından Robbe-Grillet' nin ki, ruh hali, atmosfer ve karakter ya­
ratımı bakımından Michael Joyce'un metnine en çok benzeyendir. Labirentteae 
( [ 1 959] 1 960) , hangi güdülerle hareket ettikleri belli olmayan adsız karakterler 
yatay tek boyutlu bir sahada aylak aylak dolaşır gibidirler. İki metin de alegorik 
yorumlara açık değildir. 
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arasındaki ayrımla oynayarak modernİst kurgunun ötesine geçer. Aslında 
burada büsbütün farklı bir parabasis türü söz konusu. 

Böylece okur, sadece "return" tuşuna basarak baş kahraman Peter'ın 
anlarısını takip edebilir. Peter, karısı Lisa ve oğlu Andrew'un da karıştığı 
bir trafik kazasına gerçekten şahit olup olmadığından emin olamaz. Peter 
gerçekte kazayı görmüş müdür, yoksa bizzat kazaya neden mi olmuştur? 
Okur, hikayeyi oluşturan 539 lexia (kısım veya sayfa) arasında gezinirken 
bu sorunun cevabını hiçbir şekilde kesin olarak veremez. Bir bağlantıdan 
ötekine adarken yeni yeni sorular ve belirsizlikler doğar. Bazı bağlantılar 
okuru kasten önceki bir noktaya götürür, onu yeniden okumaya zorlar. 
Kapanma kesin olarak engellenmiştir. Her okumada "farklı bir krono­
loji ,  görünürde farklı motivasyonlar ve hatta farklı bir olaylar dizisi" söz 
konusudur (Douglas, 1994, s. 169) . 20 

"Öğleden Sonra" matbaanın geleneksel siyah-beyaz tarzında basılmıştı, 
öte yandan Michael Joyce'un "Twelve Blue. Story in Eight Bars" (tarih­
siz) [On İki Mavi. Sekiz Çubuklu Hikaye] adlı hikayesi, işin içine rengi 
de katan uyuşuk bir kelimeler ve imgeler akışıdır. İlk "sayfa" da okurun 
karşısına mavi bir arkaplan üzerinde daha küçük siyah bir ekran ve o 
ekranda yatay olarak akan çeşitli renklerden izler çıkar. Hemen altında, 
cetvele benzeyen bir çubukta birden sekize kadar sayılar bulunur. Soldaki 
dikey bir çubukta hikayenin adı ile sekiz tane iki hasarnaklı sayı yer alır. 

Karakter, zaman, yer bilgisine sahip olmadan bu havuza atılan okur, 
karşısında açılan daha ilk ekranda bir tür yükseklik korkusuna kapılır. 
Metni o renkli izlerden veya vurgulanmış kelimelerden birine tıklayarak 
okur. Her iz bir karakterin hikayesini anlatır, fakat iz kendiliğinden yavaş 
yavaş kaybolurken okur da başka bir anlatıya yönlendirilir. Her ne kadar 
bir önceki sayfaya dönmek mümkünse de okur, ilk izleğe dönemez, çünkü 
yazar ona geri dönüş yolunu bulsun diye bir ip yumağı vermemiştir. Daha 
korkutucu olanı da okurun nihai bir amaç olmadığını keşfetmesidir: Örne-

20 Bu tür anlatının sunduğu olasılıklar, içinde bulunduğumuz video oyunları ça­
ğında sınırsızdır. <interactivestory.net> sites,indeki "Trip and Grace" hikayesini 
düşünelim. Burada okurlar çiftin evine davet edilir ve çeşitli sorular sormaları 
istenir, böylece çifde bir tartışmaya veya sohbete girerler. Hikaye, ekrana girilen 
soruya göre değişir. 
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ğin Minotauros'u öldürmek gibi. Metin, okurun son beklentisiyle oynar. 
Peki okurları, matbaanın siyah-beyaz hapishanesinden kurtarabilir mi? 

Okuma, yazar/başrahibin dayattığı kuralları takip ettiğimiz bir tür manas­
tır faaliyeti midir? Kimi eleştirmenler, hipermetnin ve açık yapıtın özgürleş­
tirici niteliğini överken, hikayenin izleğini yapma özgürlüğüyle hermenötik 
özgürlüğü birbirine karıştırıyor; doğrusal bir anlatıda ilerleyen okurların, 
yorumun akışında hapsolduklarını varsayıyorlar. Yüzeydeki gerçeklik ile 
hermenötik özgürlüğü birbirine karıştıran bu nokta, üzerinde daha fazla 
tartışmayı gerektirmeyecek ölçüde açık. Euripides'in Medea'sı gibi giriş, 
gelişme, son şeklindeki Aristotelesçi mantığı takip eden, geleneksel bir metin 
bile kesin bir şekilde çözülemeyen gerilim düğümleri içerir: Düşman/dost, 
barbar/Yunanlı, erkek/kadın, intikam/şefkat, görev/aşk gibi. izleyici, farklı 
ve uzlaşamaz gibi görünen aniatılar arasında bir seçim yapmaya mecbur 
edilir. Her ne kadar Medea iki tekerlekli bir yarış arabasıyla alınıp Atina'ya 
götürüise de-kelimenin tam anlamında bir deus ex machina21-Korint'te 
geride bıraktığı ideolojik zıtlıklar oyuna dram öğesini verir. Medea'nın, baş 
kahramanı birden bire sahneden çekilip alınıyor diye kapalı bir metin oldu­
ğunu öne sürüp, MarkAmerika'nın web romanı Grammatron'un (tarihsiz) 
sonsuz sayıda izlek kalıbına sahip olduğu için açık metin olduğunu söylemek 
yüzeysel bir yargıdır. Sanat eserlerinde asla çözülemeyen çatışmalar vardır; 
bu da en başta onları sanat eseri yapan şeydir. 

Basılı metnin, hipermetnin hızlı akışının aksine fiziksel bakımdan kalıcı 
oluşu, onun okuru belirli bir pozisyonda taşlaştırdığına inandıramaz bizi. 
Homeros'un veya Kitabı Mukaddes'in iki binyıldır yapılagelen binlerce 
yorumu, kitapların okumayı kapattığı düşüncesini bir kenara atar. "Eser 
ile yorumcu arasındaki diyalog sonsuzdur," demişti Paul de Man (1983,  
s. 32) . Basılı metnin okuru soldan sağa ve baştan sona okumaya mecbur 
ettiği için hapsettiğini ileri sürmek indirgemeciliktiL Böyle bir pozisyon 
(basılı) metni sabit bir varlık olarak sunar; daha çok 197o'li ve 8o'li yılların 
kuramcılarından günümüze kalan "kapalı" eser anlayışını temel alan bir 
hamledir bu. 

2 1  Deus ex machina: (Lat.) Bir metnin akışında çözülemeyen bir sorunun, hiç bek­
lenmedik yeni bir unsurun, karakterin, olayın, nesnenin aniden ortaya çıkışıyla 
çözülmesine dayanan bir edebi araç-çn. 
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Günümüz hipermetin kurarncıları gibi o kurarncılar da çoksesli, çok­
yönlü eserlerin erdemlerini alkışlıyorlardı. Aralarında en etkili olanlardan 
biri belki de Roland Barthes'ın S/Zsidir (1977) . 22 Bu kitap Balzac'ın "Sar­
rasine" adlı kısa hikayesini çözümler. Bu metnin çözümlemesi, Barthes'ın 
okutan (kapalı) metin ve yazdıran (açık) metin ayrımını yapmasına olanak 
sağlamıştı. Umberto Eco da benzer şekilde The Open Work [Açık Yapıt] 23 
adlı kitabında "hareket halinde olan," "gerekli ve öngörülebilir sonuçlardan 
ari" ve yapılarında "belirsizliği barındıran" eserlerden övgüyle söz eder 
(Eco, 1989, s. 19) . 24 

İster kabul edilsin ister edilmesin bu çalışmalar, yazdıran eser nitelikleri 
gösteren ve aslında bu konu üzerine düşünceleri de içeren modernİst ya­
zının savunuları olarak ortaya çıkmıştır. Bu tartışmalar okuma, kapanma 
ve hermenötik edim meseleleri hakkında önemli sorular sormuşlardır. 
Öte yandan, açık ve kapalı edebiyat yapıtları arasındaki ayrımın pratik 
sonuçları nedir, sorusunu cevapsız bırakmışlardır. Bu nokta önemlidir, 
çünkü bu tezatın altını çizmek estetik ve ahlaki bir değerlendirme içerir. 
Şu kesindir ki, kitapların, edebiyatın ve basılı metnin sonu argümanı, 
kısmen açık yapıt ve bilgisayar metninin aslen sınırsız oluşuna dayanır. 

Tarihsel ve betimsel bir bakış açısına göre on dokuzuncu ve yirminci 
yüzyıl kurgusu, basılı aniatı ve hipermetin arasında su götürmez farklar 
vardır. Fakat bu (hermenötik bir perspektiften), birinin zımnen kapalı, 
ötekinin de zımnen açık olduğu anlamına mı gelir? Postyapısalcı kura­
mın-özellikle yapıbozumun-verdiği büyük derslerden biri, iletişimin 
tamamının ucu açık olduğudur. Sadece edebi deneyler veya bilgisayar 
ekranında yapılan iletişim için değil her tür iletişim için geçerlidir bu. 
"Bir gösteren, daha en başından itibaren kendi tekrarının, kendi imgesinin 
veya suretinin olasılığıdır" (Derrida, 1 974, s. 91) . Dilin bu metaforsallığı, 

22 Bkz. SIZ; çev. Sündüz Öztürk Kasar, 2006. İstanbul: Yapı Kredi Yayınları-çn. 

23 Bkz. Açık Yapıt, çev. Nilüfer Uğur Dalay, 2000. İstanbul: Can Yayınları-çn. 

24 Ayrıca bkz. Kermode ( 1 966), Friedman ( 1 966) , Hillis Miller ( 1 978), Hernnstein­
Smith ( 1 968), Turgovnick ( 1 98 1) ve Lambropoulos ( 1 988). Kapanma konusunda 
bkz. White ( 1 987). Lacoure-Labarthe ve Nancy ( 1 988), bitmemiş eser olarak 
fragman meselesini ele alır. 
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gerçek bir kapanmanın, en temel dilsel düzeyde bile olanaksız olduğuna 
işaret eder. O halde bir ölçüye kadar okunamazlık, tüm edebi eserlerde 
mevcuttur; bunun, anlam zenginliğinden ziyade dilin özellikleriyle alakası 
vardır (Hillis Miller, 1980, s. ıı3) . On dokuzuncu yüzyıl gerçekçi kuramı 
öyle yaptığını iddia etse de kapanma estetik anlamda gerçekleştirilemez. 
Barthesı "Sarrasine"in, hayattan bir kesit değil dilsel ve estetik bir inşa 
olduğunu göstererek gerçekçi kurgunun kendisinin bir kurgu olduğunu 
göstermiştir. James Wood, bütün büyük gerçekçilerio aynı zamanda büyük 
biçimciler olduğunu söylerken haklıydı (ı974, s. 247) . 

Dahası, her tür okuma aktif bir süreçtir. O kurlar, şu veya bu metni, 
türüne ve hikaye anlatırnma dair belirli beklentilerle ellerine alırlar. 25 
Karakterlerle de kendi inanç yapılarına göre özdeşleşir, onları ona göre 
yargılarlar; eserle mahrem bir biçimde haşır neşir olurlar, ona çeşitli 
niyetleri, beklentileri ve amaçları yüklerler. İster gerçekçi ister deneysel 
olsun, bir eseri okumak epey bir entelektüel, duygusal ve estetik yatırım 
gerektirir. O kuma denen şey anlam üretmeyle ilgilidir ve her tür okuma 
interaktif bir süreçtir. 

Hipermetin, olay akışı konusunda okura seçenek verdiği ölçüde onu daha 
bilinçli bir şekilde yazma edimine dahil eder. Daha net söylemek gerekirse, 
hipermetin yazımı okurları tüm okuma konvansiyonlarından özgürleştirmez, 
sadece basılı metinlerle ilişkili bazı konvansiyonlardan özgürleştirir. Diğer 
tüm toplumsal inşalar gibi hipermetin de okurları kendi protokol kurallarına 
tabi kılar. Hipermetin, modernİst metinsellik mefhumlarına dair gözlemlerle 
modernİst deneyciliği; basım, hareket ve rengin interaktif kullanımlarıyla 
birlikte sürdürür. Böyle olmakla dikkatleri üzerine ve bir mecra olarak hasıma 
çeker. Artık metni, sadece semiotik bir sistem olarak değil, fiziksel bir insan 
yapısı obje olarak da görmeye başlarız (Hayles, 2002, s. 29) . The Golden 
Bowlun tahtını-parçalarını, bir gövdeye ait olmayan küçücük elektronik 
enformasyon kırıntılarına çevirerek-sarstığını iddia ederen hipermetnin 
kendisi aslında edebi türlerden sadece biridir. Hipermetin, basılı metnin 
ardılı olmaktan ziyade ona yönelik bir eleştiri olarak anlam taşır. 

25 Bkz. Jauss ( 1 982), lseer ( 1 974, 1980), Riffaterre ( 1 973) , Todorov ( 1 980) ve Fish 
( 1 980). 
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Geçişler 

Elbette geleceğe dair tahminlerde bulunmak tehlikeli . Bir bilgi hazinesi 
olarak kitap gerçekten de kaybolabilir, yerini o sınırsız uzam ve baş dön­
dürücü hızda bilgi toplama vaatleriyle web alabilir. Web, enformasyonu 
depolama biçimimizi ifade eden hakim metafor haline de gelebilir. Jero­
me McGann'a göre kitap iki amaca hizmet etmişti: Veri depolamak ve 
simülasyonlar inşa etmek. Bu işlevlerden birincisi bilgiyle ikincisi esretikle 
ilgilidir (20oı,  s. ı68). Gerçekten de dijital teknoloji gelecekte bu iki işlevi 
birden üstlenebilir. Bu, estetiğin veya edebiyatın yok olacağı anlamına 
gelmez. Bunların dijital çağda nasıl tezahür edecekleri sorusunun cevabını 
bulmak en zor iş olacak gibi görünüyor. 

Janet H .  Murray, ''Büyük ihtimalle şu dünyada, sanatın geleceğini 
ve yazılırnın geleceğini tahmin etmekten daha zor bir şey yok," diye 
yazar (1997, s. 284) . Bilgisayardan çıkabilecek türden bir sanatın neye 
benzeyeceğini hayal etmek güçtür. Örneğin matbaanın keşfinden sonra 
büyük on dokuzuncu yüzyıl Avrupa romanlarının çıkacağını önceden 
kim öngörebilmiştir? Bugün de buna benzer bir durumla karşı karşıyayız. 
Sanatçıların, yaşadıkları çağın sorunlarını, yordamlarını araştıran işler 
üretmek için dij ital teknolojiyi kullanacağı gerçeği inkar edilemez; keza 
hipermetin yazarları çoktan buna soyundular bile. 

Buna benzer daha çok sayıda eser çıktıkça, şüphesiz onları başka bir 
mecranın sanatı olarak görmeye başlayacağız. Şayet tarih rehberimizse, 
bu eserleri öğrenciler, okul yönetim kurulları ve genel anlamda toplum 
karşısında savunmak zorundayız. Bu savunmanın temel bir noktası, sanatın, 
gerçeklik ile hayali birbirinden ayıran sınırı elektriklendirdiği olacaktır. 
Şayet bilimkurgunun en kötü düşlerindeki, k1buslarındaki gibi somut 
gerçeklik ile bilgisayar simülasyonları arasındaki ayrımın tamamen bula­
nıklaştığı bir dünyada yaşamaya başlarsak, bu daha da önemli hale gelecek. 
Gerçekten de Matrix fılmindeki gibi bilincin diğerleri gibi bir bilgisayar 
programı olduğu insanlık sonrası bir çağa girmekteyse sanat, gerçeklik 
ile fantezi arasındaki sınıra dikkatleri çekmeye devam etmek zorunda. 

Elbette hipermetin edebiyatı tam da bu hakiki olan ile olmayan ara­
sındaki ince çizgiyi ele alır; okurların, yarı fiziksel bir biçimde edebiyatın 
yanılsamaları içinde salınmalarına izin vererek çizgiyi daha da öteye gö-
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türür. Bu tür kurgu böyle yaparak sanatın parabatik potansiyelini daha 
da güçlendirmekten başka bir şey yapmaz. Disiplinlerarasılık vaadiyle 
hipermetin anları, edebiyatın parabatik potansiyelini sonuna kadar kul­
lanmaya mükemmelen uygundur; hakikat ile yaratılmış olan arasındaki o 
eski gerilimi, gerçek ile sanal gerçeklik arasındaki çatışmaya dönüştürdüğü 
için. Başka bir deyişle bilgisayar, şu anda öngöremediğimiz-hem biçim 
hem konuya dair-açılımlarla parabatiği geliştirebilir. 

Öyleyse bugün şahit olduğumuz şey, edebiyatın ölümünden ziyade, 
bir teknoloj iden bir başkasına; bir sanat biçiminden bir yenisine geçiştir. 
Aristophanes' in Kurbağalar'ı da bu tür bir geçişi anlatıyordu: Toplum ve 
kültüre dair birbirinden çok uzak iki görüşü temsil eden iki tür tragedya 
arasındaki bir yarışma aracılığıyla. Aristophanes, bir estetik anlayışından 
ötekine geçişi resmederken, aynı zamanda Eski Komedya' dan Yeni'ye; siyasi 
hicivden karakter komedisine giden evrime de işaret ediyordu. :Kısacası 
bugün tanık olduğumuz anları ile veritabanı arasındaki savaşı daha önce 
de görmüştük, ama başka bir biçimde: Aristophanes'te tragedyanın iki 
biçimi arasındaki çatışmada ve Platon' da söz ile yazı arasındaki mücadelede. 

Pek çok edebi eser bu dönüşümleri ele almıştır. Hölderlin'in bahsettiği 
"garip zamanlar" tamı tarnma böyle bir değişim çağını ifade eder; kahin 
olarak şaire veda ederken, profesyonelleşen sanarçıyı bekler gergin bir 
biçimde. Balzac'ın Lost Illusions'ı (1997) , bu gelişimin sonuçları üzerine 
düşün ür. Kahramanları, on dokuzuncu yüzyıl Fransa'sında şiirin metalaş­
masına kederlenirler. Gissing'in New Grub Streetinde (1981) olduğu gibi 
bu metinde de sanat akış halinde gösterilir; etrafında olup bitenlere uyum 
sağlamaya zorlanır, bir yandan kendisi de bu dönüşüme katkıda bulunur. 

Sanatçının Bir Genç Adam Olarak Portresi'nin geleneksel estetiğinden 
ULysses'in radikalizmine James Joyce'un eserinin tamamı bu devrimi gözler 
önüne serer. Sanatçının Portresi, Stephen Daedalus'un güneesine girdiği 
Dublin 'den ayrılışını ilan eden ifadeyle bi ter. "Tecrübenin gerçekliğiyle" 
karşıtaşmaya gidiyorum der, "ruhum un demirhanesinde, soyumun henüz 
yaratılmamış olan bilincini dövmeye" (1976, s. 253) . Bu cümle, moderniz­
min deneyselciliği sayesinde mümkün olan ULysses'in odysseiasma selam 
eder. "Bunu yapmaya mahkum musun?" diye sorar anlatıcı ULysses'in 
dokuzuncu bölümünde. Stephen burada bir diyalektikle karşı karşıyadır; 
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Sanatçının Portresi 'nde sergilenen dünyanın tek boyutlu tefsiriyle Ulysses'in 
öncesi olmayan kaleydoskopu arasındaki diyalektikle. 

Burada, W.B. Years'in "Bir Pelerin" adlı şiirindeki gibi yepyeni bir 
roman biçimi ilan edilmektedir. Şair bu şiirinde, İrlanda mitolojisinin o 
zengin görünümlü giysisini, anın uğruna bir kenara atar: "Şarkımdan bir 
pelerin yaptım/ Eski Mitolojilerden derlediğiıni Süslerle kaplı . "  Ancak 
Kataliklik öncesi geçmişe ulaşma çabasının aslında günün siyasi ihtilafla­
rını göz ardı ettiğini gördükten sonra, pelerinini "deliler"e bırakır. "Zira 
çıplak yürümek/ Daha büyük çaba ister" (ı962, s. 50) . 

Edebiyat eserleri genelde bir yazım biçiminden bir diğerine evrilir. 
Ezra Pound'un "Hugh Selwyn Mauberley" şiiri (1920) sembolizm ve es­
tetizmden modernizme geçişi dramatize eder. Şiirin birinci bölümünden 
ikincisine geçerken Pound'un özbiçimlenmesinin yanı sıra, aşina olduğu­
muz bir poetikadan avangarda yönelimi gözlemleriz. Pound Edwardyen 
Londra' ya, o "direngen adalara" veda ederken, miras aldığı şiir nosyonunu 
ağırlıklarından kurtulurcasına atar (2003, s. 549).  

Öte yandan bu şiir şairin yokuluğunu hem içerik hem biçim açısından 
resmeder. Geç on dokuzuncu yüzyılın şiirsel diliyle yazılmış olan birinci 
bölüm, bu ölmekte olan sanata yakılan bir ağı ta benzer. "Üç yıl boyunca 
uğraştı durdu/ Zamanın akışına karşı/ Diriltmek için ölü şiir sanatını." 
Şair bir yandan çağın, "düzyazı kinema"ya ihtiyaç duyduğunu hisseder. 
Yeni bir enerj i patlaması .  Öte yandan şair çağın, to kalan, yani güzelliğin 
değerinin piyasada belirlendiğini görür (s. 550) . "Üslup yazarları oraya 
sığınmıştır/ Beş kuruş almadan, alkışlanmadan" (s. 555) . Ancak şair radi­
kal bir üslubun, hareket halinde bir şiirin peşindedir; bunu yapabilecek 
yeriye de sahiptir. Dolayısıyla kendi Persephone'sini bulmak üzere yollara 
düşer (s. 558). Şiirin ikinci bölümünde Pound çarpıcı bir biçimde bu yeni 
estetiğe ulaşır. Pound şiiri daha ekonomik, daha sıkışık, sinernatografik 
bir poetikayla yazar; geç on dokuzuncu yüzyılın matemli dekadansının 
yerine yirminci yüzyılın "fantazmagori"sini, "yarım watt'lık ışıklarını", 
"metal ini" ve "topazını" koyar (s. 563) . Taptaze bir mecraya gireriz. "Yeniyi 
yaratalım," çağrısında bulunur Pound. 

Peki yeni nasıl yaratılır? Richard Wagner bu dönüşümü tek komik 
operası Nürnberg'in Usta Şarkıcıları'nda sergiler. Ayrıca yazdığı en uzun 



B iR KURGUNUN GELECEGi 1 1 67 

operadır. İlk defa ı868' de Münih'te sahnelenen eser, kurallara ve yerleşik 
konvansiyonların yasaklarına karşı mücadele eden orij inal bir müzik dilinin 
ortaya çıkışını ele alır. 26 Aristophanes'in Kurbağalar'ı gibi bu eser de iki 
farklı ekol arasındaki çatışmayı işler: Usta şarkıcı Sixtus Beckmesser'in katı 
turuculuğuna karşı asker Walther von Stolzing'in Dionysosçu enerjisi. 
Yarışma sadece kimin daha iyi şarkıcı olduğunu belirlemeyecek, Eva'yla 
evlenıneye kirrün hak kazanacağını da söyleyecektiL Asıl mesele, sanatın 
toplum içindeki yeridir. Zira Eva'nın babası usta şarkıcı Veit Pogner, 
ödül olarak kızının elini sunduğu bu şiir yarışmasını düzenlerken amacı 
Almanya' nın sanata verdiği önemi göstermektir. Ülkenin her yerinden 
kendisi gibi vatandaşların "sanatın her biçimini sevdiğini" göstermek ister 
(ı980, s. 366) . Wagner'in eseri bir bakıma, her daim var olan "naif' ve 
"düşünceli" sanat arasındaki gerilimi sürdürür. Wagner, geleneksel bir 
şiir geleneği; sokağın, festivalierin sanatı; aşıklar ile dua edenlerin şarkıları 
üzerine düşünümlerde bulunan özbilinçli bir sanatçıdır. 

Bu karşıtlık, Beckmesser ile Walther arasında düzenlenen yarışınada 
kendini gösterir. W alther Birinci Perde' de şarkısını söylerken, N ürnbergli 
usta şarkıcıların loncasına kabul edilmeyi ümit eder; öte yandan Beck­
messer, W alther'ın her hatasını bulmaya çalışan İşaretçi' dir; her bir kural 
ihlalini, sert bir şekilde tebeşiriyle attığı çarpılarla gösterir. Walther'ın 
şarkısının güzelliğini ve yeniliğini fark eden Hans Sachs, diğer ustaları 
Walther' ın  dehası konusunda ikna etmek üzere ayağa kalkar. Ancak 
disiplinci darkafalı ustalar yeniliklere karşıdır, Walther'i kendi aralarına 
almayı reddederler. Şarkısını, eserin sonunda St. John Festivalinde söyleyen 
Walther halkı derinden etkiler; halk ustaların konvansiyonlarına bağlı 
değildir. Böylece W alther hem yarışınayı hem Eva'yı kazanır. 

Modern sanatçı Wagner, sanatın işlevsel bakımdan ayrışmasından 
önceki bir dönemin sanatını konu alan bir opera bestelemiştir. Peki opera 
Hegelci bir özfarkındalığa ulaştı diye sanatın sonu mu gelmiştir? Şüphesiz 

26 Strauss'un Capricciosundaki karakterler de yenilikçi bir opera arayışı içindedirler. 
Müzisyen Flamand ve şair Olivier, direktör La Roche'un Atina'nın doğuşu veya 
Kartacanın yağmalanması gibi konuları ele alan geleneksel bir tiyatro yapma 
planlarıyla alay ederler. "Modası geçti, geçti," diye bağırırlar; bu tip konular 
yerine halkın içinden çıkan canlı konuları işlemeye davet ederler ( ı  942, s. ı 77). 
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Wagner'in eseri, bulvarların, mesire yerlerinin "spontan" şarkısı değildir. 
Öte yandan Wagner, özerklikten önce saflığın var olmadığını gösterir; 
zira lo ncaların şarkıları bile, olabilecek en katı kurallarla ve sınırlamalada 
belirlenmiştir. 

Walther, yenilikçi bir şiirsel dil ortaya atar; o dil de bir gün ölebilir. 
Ancak geriye kalan şey şarkıdır. Veya Kavafıs'in bize "Darius"ta hatırlattığı 
gibi, hayal kurmak ile var olmak arasındaki dalgalar asla dinmez. W alther'in 
lirizmine taban tabana zıt olan kuru, düz diliyle Kavafıs şiirin görevi üzerine 
düşün ür. Konuşmacı, dolaylı anlatıma başvurarak hayali şair Fernazis'in 
zihnine girmeyi dener; şair de Darius'un kafasındaki düşüncelere haiz 
olmak ister. Fernazis, Romalıların Kapadokya'ya girdiğini öğrenir, Kral 
Mitridates'in devriidiğini aniayarak kederlenir; Darius hakkındaki şiirini 
onun için yazmaktadır. Böylesi bir siyasi çalkarrtı döneminde kralın şiirle 
ilgilenecek hali olabilir mi? "Savaşta - bir düşün, Yunan şiirleri . " 27 Fakat 
Fernazis sanattan vazgeçemez. "Bunları düşünmekte şair derin derin," der 
Kavafıs (s. n9) .  Estetik iyimserliğinin ardında yatan nedenleri, amacına ba­
karak tahmin edebiliriz belki. Fernazis destanında, Kral Mitridates'in atası 
Darius'un tahta çıktığı andaki duygularını çözümlerneye soyunmuştur: 

Ama biraz düşünmek gerekir bu konuda; 
çözümlernek gerek Darius'un o zamanki duygularını; 
gurur ve esrime belki; ama hayır -
yüceliğin geçiciliğinin bilinci olmalı daha doğrusu (agy. ,  s. n8) . 

Belki Fernazis, Romalı yöneticilerin de nihayetinde onun yeteneklerine 
ihtiyaç duyabileceğini anlamıştır. Romalılar da başka birinin zihnine girip 
onun gibi düşünebilmenin faydalarını; Shelley'in kibirli Ozymandiaları 
tasvir ederken söylediği gibi imparatorun "tutkuları" nı, "çarık kaşlarını, 
kıvrık dudaklarını, istihzayla verdiği o acımasız emirlerini" anlamaları 
gerektiğini keşfedebilirler. Hans Sachs, Walther'a "şu kitap zanaatı, şu şiir 
dediğimiz şey/ Gerçek olan düşlerden başka şey değil," derken kast ettiği 

27 Konstantinos Kavafis Bütün Şiirleri, çev. Herkül Millas, Özdemir İnce, ı 990. 
İstanbul: Varlık Yayınları, s. ı ı 9-çn. 
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de buydu (Wagner, 1980, s. 407) . Bundan bir iki dize sonra, Walther'in 
şarkı sözleri öyle muhteşem ki "ne kadarı şiir ne kadarı düş" bilmiyorum, 
der. Sachs burada parabasisin büyüsünü yakalamıştır. Biz de her zaman 
o, hayat ile hayal arasındaki akışkan hattı arayacağız; o çizgiyi, şiir dedi­
ğimiz o yalanı. 
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