





Pegasus Yaymnlari: 1433
Bestseller Roman: 631

GIZLI KiTAP
GREGORY SAMAK
Ozgiin Ads: Le Livre Secret

Yayn Koordinatérii: Yusuf Tan
Editor: Esra Kokkilig
Diizelti: Halik Kiirgad Kopuzlu
Sayfa Tasarimi: Meral Gok

Baski-Cilt: Alioglu Matbaacilik
Sertifika No: 11946

Orta Mah. Fatin Rustii Sok. No: 1/3-A
Bayrampasa/istanbul
Tel: 0212 612 95 59

1. Baskt: Istanbul, Agustos 2016
ISBN: 978-605-343-968-4

Tiirkge Yaym Haklar: © PEGASUS YAYINLARI, 2016
Copyright © Flammarion/Versilio, 2014

Bu kitabin Tiirkce yayin haklar: Susanna Lea Associates’den alinmugtir.

Tiim haklar1 saklidir. Bu kitapta yer alan fotograf/resim ve metinler
Pegasus Yayincilik Tic. San. Ltd. Sti’den izin alinmadan fotokopi dahil,
optik, elektronik ya da mekanik herhangi bir yolla kopyalanamaz,
cogaltilamaz, basilamaz, yayimlanamaz.

Yayinc Sertifika No: 12177

Pegasus Yayincilik Tic. San. Ltd. Sti.
Giimiigsuyu Mah. Osmanli Sk. Alara Han
No: 11/9 Taksim / ISTANBUL
Tel: 0212 244 23 50 (pbx) Faks: 0212 244 23 46
www.pegasusyayinlari.com / info@pegasusyayinlari.com



GREGORY SAMAK

GIZLI KITAP

Fransizcadan Ceviren:

HASAN CAN UTKU

PEGASUS YAYINLARI



Louis-Elias, Raffaele ve Stéphanie igin






“Yaradan'in benim igin ¢izdigi yolda bir uyurgezerin
Szgliveniyle ilerliyorum.”






21 Aralik 1943

Cocuk G3'teki beyaz atini oynatti. Tam o anda da iki hamle
sonra mat olacaginin farkina vardi. Yine de bagka bir hareket
miimkiin degildi. Yapacak bir sey yoktu. Onun yerinde bagkasi
olsa, yagt daha biiyiik olsa bile hickirmaya baglar ya da herhangi
bir duygu ifadesi verirdi ama o mermer gibi hareketsiz kalip
gozlerini neredeyse hipnoz sabitligiyle rakibinin gbz yuvala-
rindaki buz mavisi iki pariltiya dikti.

Kahverengi paltosunun igindeki subaym dudagmnin késesinde
bir giiliimseme belirdi. Sonra ¢ignedigi tiitiiniin kara suyunu
karla kaplh yere, gardiyanlar ile tutuklularin ayaklarimin dibine
tiiktirdii.

Subay oyunu kazanmis oldugunu ii¢ eldir biliyordu zaten...

Adam oliimciil bir hareketle H3'teki vezirini ii¢ kare ilerletti.

Sah.

Cocuk bogazinun diiglimlendigini hissetti. O sirada durumun
caresizliginin farkina varan ve kimi iistiin irka kimi de burada
tutuklu bulunan agag: adamlara ait seyircilerin yiiziinden bir

dehget dalgas: gegti.



Gizli Kitap

Kiigitk cocuk her geye kargin bir ¢ikis yolu bulabilmek igin
gabaltyordu. Ancak hig ¢ikis yoktu ve beti benzi att1.

“Oyna!” diye haykird1 subay.

Cocuk yerinden sigrad1. Gozleri yaglarla dolmugtu.

“Oynal” diye yineledi adam ofkeyle.

Sonunda ¢ocuk gahun telagla oynatti: Tek olasilikt1 bu, ka-
deriydi.

Nazi subay: etki yaratma kaygisiyla i¢indeki hognutlugu
gizledi. Iskemlesinde dogruldu ve hesap bir yavaglikla vezirini
G5'teki beyaz piyonun dniine gegirdi.

Sah mat.

Onun emir vermesine bile gerek kalmadan adamlar co-
cuga yaklagti. Onceden anlagildig: tizere onu hareketsiz hale
getirip sag elini masanin tizerine koydular. Cocuk kaderinden
kacabilmek icin bos yere yalvarip duruyordu ama kimse olan
bitene miidahale etmedi.

Iki muhafizdan daha heybetli olani sivri ucu kérelmis, ce-
likten kocaman bir bigak ¢ikardi. Kiigiik kurban bir feryat ko-
pararak kudurmus bir hayvan gibi ¢irpindi. Ava ise zaferinin
tadina variyordu. Gozlerini olan bitenden hig ayirmadan yeni
bir fiske tiitlin ¢ikarp bunu digetine bastirdi.

Bigakli adam hi¢ duraksamadan, masanin kenarina dayana-
rak gocugun sag elinin isaret parmagim kesti, etini ikiye ayirip
kemigini de ortastndan kirdu.

Berrak mermerden satrang masasi kocaman, kizil bir kan
goliyle sirilsiklam oldu.

Gocugun ac1 dolu haykiriglari 1 numarali kampin aviusunu
¢inlatirken sahneye tanik olanlarsa alaycilik ile mide bulantis:

arasinda ikiye ayriimigti.
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Grégory Samak

Uzaklardan kim bilir kacina idam mangasinin, bitmek
bilmez yolculuktan zaten bitap diismitis bir aileyi hedef alan
atesi duyuldu.

Kesilen parmak, ana kampin ¢amurlu ve pis kokulu avlu-
sunun orta yerine yuvarlandiginda kopekler onu kapmak tizere
tirkiitiicii bir vahgetle birbirleriyle yaniga girdi.

elle
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Yirmi birinci yiizyiin ilk yarisi

Viyana - Avusturya

Elias yalniz bir adamdi. Kendi yagindaki insanlarin ¢ogu gibi kimi
aliskanliklari, sagma sapan kiigiik takintilan ve hayat: yeterince
yogun yagamamus olduguna iligkin belli belirsiz bir duygusu
vardi. Kigisel egyalarinin diizenine 6zen ve titizlik gosterirdi.
Elbise dolabinda gomlekleri kusursuzca asilmus olarak siralanir,
renklerine gore siniflandirilmis ayakkabilan saplant: noktasina
varan bir ayrint1 kaygsiyla parlatilmis olarak dururdu.

Yagh adam gizemden de nasibini almigti. Yagaminin énemli
anlarinda hep ayn1 hareketi istemsizce yinelerdi: Sag elinin par-
maklarini ondan bagka kimsenin gérmedigi hayali bir piyanonun
iizerinde sessizce gezdirirdi. Karisinin Slimiiniin tizerinden otuz
yildan fazla zaman gegtigi halde sofray1 iki kigilik kurmaktan

da hi¢ vazgegmemisti.
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Gizli Kitap

Adi Elias Ein'dr. Dogu Avrupanin koklii ve biiyiik Yahudi aile-
lerinden birinden geliyordu ama soyu artik gegmige aitti: Biitlin
stilalesi savagin calkantis: iginde yok olup gitmisgti.

Bugiin bu soyadim tagryan yalruzca Elias ile kiz kardesi
Yélena kalmigty; ¢olugu ¢ocugu olmayan, artik iyice yaglanmig
son iki evlat.

Yirmi birinci yiizyilin bagina gelindiginde, babalarinin ve
ondan dnce de babalarinin babasinin onlara anlattig1 seylerden
geriye yalmzca belli belirsiz bir an, gegip gitmis bir altin ¢agin
uzaklardaki yankilar: kalmigti.

Ancak Elias o zamanlara ait bagka bir kalintiy1 daha sakh-
yordu: hayatta her seyden daha ¢ok 6nem verdigi eski bir miizik
kutusu. Bunu ona ¢ocuklugunda annesi hediye etmisgti.

Bu miizik kutusu, sedef kakmali sedir agacindan yapilmgt..
Cifte tabarun altina gizlenmis olan mekanizmasi, yanda bulunan
gizli bir ¢elik manivelayla kuruluyordu. Aradan yillar ge¢mis
olsa da Rachmaninov'un o tinlii ezgisini, Paganini‘nin Bir Temast
Uzerine Rapsodi olan opus 43iinii hala kusursuzca galiyordu. Bu
onun en sevdigi pargaydi.

Elias'mn biitiin miras1 bu kutunun i¢inde toplaniyordu. Dama
tahtast motifiyle siislii kapagin altinda, yash adamin iginde bi-
tiin hazinelerini saklamasina yetecek kadar yeri olan, yorgun
bir kizil kadifeyle kapli bir ig alan bulunuyordu. Bu hazinelerse
kenarlar yirtilmas iig eski aile fotografi, altin bir alyans, birkag
mektup ve artik galigmayan Luger marka bir tabancadan ibaretti.

Bu silah Elias'a babasindan kalmust: ve onu, ailesinin gegirmis
oldugu korkung saatlerin bir yadigar: olarak 6zenle sakhyordu.

Elias siyasetten hi¢ hoglanmazdi. Fazla sosyal bir insan da
degildi. Otuz ii¢ yaginda hayattaki tek esi Anna’y, hig gocuk
sahibi olamadan yitirdikten sonra yabani tabiati onu tamamen
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Grégory Samak

ele gecirmisti. Otuz beg yildir bu miizik kutusunun iginde duran
bu alyans da karisina aitti.

Biiytiik sigorta girketi Meyer'de memur olarak gahstift uzun
yillar boyunca hep Viyana'da yasamus, suya sabuna dokunmadan
giinden giine gorevini titizlikle yerine getirmekle yetinmisti.

Sanki sade ve sessiz bir adam olarak kaderini yerine getirmis
gibiydi. Simdi de yetmis yagin esiginde tek istedigi bu gsehirden
uzaklasarak emekliligini huzur i¢inde yasamak ve miimkiin olan
en uzun stire boyunca yorgun bedeninin ona ihanet edecegi,
oliimiin onu alip gétiirecegi ant beklemekti.

Bir emlak ilanina yant verdi. Rainergasse Caddesi'nden Vi-
yanali bir emlak¢1 Yukar1 Avusturya'da, tam olarak da Avusturya
Almanya simirinda yer alan kiigiik bir kasaba olan Braunau am
Inn’deki miitevazi bir evi iyi bir fiyata satiyordu.

Gergi buras1 yazin bogucu, kigin da sert iklimi olan bir
yerdi ama gevresi yalmz yiirtiyiisler yapmava elverisli genig
ormanlarla doluydu.

Dahas1 bu evin bir ruhu vardy; kendisine sovlendigine gore
iki ytizyildan eskiydi. On cephesi agiboyali, pencereleri beyaz
kenarly, eski bir giimriikgii eviydi. Sehirden uzakta, sanki yillara
meydan okuyordu. Evi diizgiin bir hale getirebilmek icin bir
temizlikgi kadin saatlerce ugragmig olmahvdi. Ancak vernik ve
lambrilerin aginmigligin giderememigti. Dénemin mobilyalar
evle birlikte birakilmgti.

Takim, en azindan ilanda yazildifina gore alti parcadan
oluguyordu. Asma katta bulunan mutfakta ahgap bir masa ile
eski bir kémiir sobasi vardi. Yanindaki kiiciik salona Elias hemen
Viyana'dan getirdigi kahverengi kadifeden bir berjer koltuk ile
kiitiiphanesini yerlegtirmigti. Daha biiyiik olan, duvarlan tah-
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tadan oyma panolarla kapl burjuva salonuysa konuklar icin
oturma odasi gorevi goriiyordu.

Ust kat iki yatak odasindan oluguyordu. Elias daha ferah
olanini tercih etmis, kiictigt bog kalmugta. iki oda birbirine, fa-
yans karolar: eskimig, musluklar1 pul pul olmusg bir banyoyla
baglaniyordu. Burada Elias'in zihninde ciddi, agirbagh ve saygin
olarak canlandirdig1 bir ailenin varlig hala belli belirsiz hisse-
dilebiliyor gibiydi...

Geri kalmug ve siradan goriintimii bu benzersiz evin derin-
deki dogasim1 maskeliyordu: Burasi ashinda anilar bakimindan
¢ok zengin, unutulmaz bir gegmisge sahip olan bir yerdi. Aym
zamanda da kendini yalnizca gergekten bakmaya zahmet eden
kisilere gésteren bir sicakliga sahipti.

iste bu yiizden bu ev onun hoguna gitmisgti: Oziinde burasi
kendisine benziyordu...
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Elias taginmastyla ilgili son formaliteleri de tamamlarmugt. Ayrica
cok kisa stire icinde kendine ev i¢in bir yardima da bulmustu,
Renate Polster adinda, tipik bir Avusturyal olan, ciddi bir ka-
dind1 bu.

Yaklagik elli yallik bir kdhyalik ge¢misi olan, buz gibi soguk,
kaba saba ama amansizca becerikli biriydi.

Bolgede kendisine seslenildigi adla “La Polster”in iki giin
sonra igbag1 yapmasinda anlagtilar.

Eyliil ay1ydi. Braunau her zamankinden de gok uvkuda gibiydi.

Elias siradan bir 6gleden sonray: kasabamin dar sokakla-
rin1 arginlamaya ayirma karari aldi ve bu sirada dikkatini ticra,
karanhk ve tozlu, kiiciik bir eskici diikkani gekti. Terk edilmis
goriiniiyordu. Adamun bakig: vitrinde, eski bir ahgap kiirsiiniin
tizerine yerlestirilmis olan belirli bir nesneye takild1.

Yaklaginca berrak bir mermerden oyulmus ve abanozla ka-
kilmig bu muhtegem, eski satrang takiminin biitiin ayritilarim
gorebildi. Gorkemli takim alacakaranligin iginde sanki titregir
gibi goriinityordu.
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Elias, aralik duran kapidan diikkdnin igine girdi. Kimse
goriinmiyordu.

Satrang taglarinin durugundan devam etmekte olan bir oyun
oldugu anlagihyordu, siyahlarin avantajli oldugu durumdaki
bir kargilasma.

Ciiretle elini beyaz saha dogru gétiirdii.

“Oyun sirasinin beyazlarda olduguna nereden hiikmetti-
niz?” deyiverdi birden kalin bir ses, sanki mezarin 6tesinden
gelirmis gibi.

Elias tirperdi. Diikkanin arka bélmesinde opal gibi paril-
dayan bir cift ig1kl1 leke, tizerine dikilmis bir bakis fark etti.

Elias yanit vermedi.

Sonra da yabancinin kendisine dogru yaklagtigini hissetti.
Gozlerinin 6niinde bir siluet belirdi. Kargisinda duran sanki
{lkgag'dan kalma bir figiirdii. Gizli bir tapinagin kapist 6niinde
ndbet tutarcasina buraya goz kulak olan bir cesit sfenks, bir
ermis gibi.

Elias sagkinliginu gizlemeye calisarak sogukkanliligin geri
kazanmasina yetecek stirede bir sessizligin ardindan, “Cok giizel
bir parca bu, degil mi ama?” dedi

“Giizel pargadur, evet,” diye onayladi yaghi adam, “satrang-
tan gercekten anlayanlar icin. Sahin sirrina vakif olanlar igin,
satrancin kimi zaman insanin camn birakabilecegi bir ytizlesme
oldugunun farkinda olanlar igin...”

Elias ihtiyatla yine bir siire bekledikten sonra, “Fiyati ne-
dir?” diye sordu.

“Satihik degil..”

“Nedenini sorabilir miyim acaba?”

Ermig, kendi kendine konusurcasina mirildands. “Bu oyunun
bittigi giin, iste o giin belki ondan ayrilabilirim.”

*20.
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Elias biittin viicuduyla bu tanimadig1 adama dogru dondii.
Bunun tizerine antikac ilgilenmig goriindii.

“Daha once bir yerlerde kargilagmig miydik?” diye sordu.

“Sanmiyorum.”

“Sahi mi? Neyse, soruma hala yamt vermediniz... Siranin
beyazlarda oldugunu nereden gikardiniz?”

“Mantiksal olarak,” diye kargilik verdi Elias. “Hatta mate-
matiksel cikarim da diyebiliriz. Beyazlar sah mattan dort hamle
uzakta, hatta sanirim oyunun nasil gelismig oldugunu geriye
dogru gikarabilirim bile.”

Adam bir an sagkinlikla baktiktan sonra konustu.

“Aslhina bakarsaniz siyahlarin oyuncusu, rakibinin kars
hamlesini... seksen uzun yildan fazla zamandir bekliyor.”

“Madem 6yle,” diye haykird: Elias safca, “bu masay: sizden
satin almaya pek de yakin sayilmam...”

Yabancy, Elias'in ytiztinii daha iyi gérebilmek icin 1siga dogru
bir adim daha yaklasti.

Birdenbire gizemli antikacirun berrak gozleri kocaman agild
ve i¢indeki giiglii heyecan: bastirarak narin bir sesle konustu.

“Sof, benim adim Gustav Sof.”

“Memnun oldum. Ben de Elias Ein, bana Elias diyebilirsiniz.”

Iki adam birbirlerini siizerek selamlagti.

“Herr Sof,” diye devam etti Elias nazikge, “izin verin de
size kartimi takdim edeyim. Olur da bu oyun giiniin birinde
biterse belki size iyi bir fiyat 6nerebilirim...”

“Tegekkiirler,” diye yamtlad: ihtiyar tiiccar akli bagka bir
yerdeymis gibi mekanik sekilde.

Tam Elias kapidan ¢tkmaya hazirlanirken Sof ona seslendi.
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“Bagiglayin Herr Ein, aslinda size bir teklifte bulunmak

istiyordum...”

Elias bagini sallad1.

“Bu benzersiz pargayl,” diye devam etti Sof, “size vermeye
hazinm, yalniz... bu oyunu bana kars: tamamlamaniz gartiyla.
Ne dersiniz?”

“Eh, ben de Braunau'ya yeni taginmig oldugumdan bura-
larda pek fazla arkadagim yok zaten. Tamamdir! Yarm aksam
diyelim mi?”

“Cok giizel! Yarin goriistirtiz,” diye s6zii bagladi Sof ve sonra
da Elias Ein'in tag dogeli sokagin krvrimlar arasinda yavagga
gozden kaybolusunu dalgin bir tavirla izledi.
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Elias, Braunau'ya taginah yedi giin oluyordu ve esyalarinin bi-
yiik kasmi hala evin girigine yigilmig karton kutular i¢indeydi.

Elias bu evi ¢ok hizlica satin almugti. Almadan once yalmzca
bir kere goérmiis oldugundan yerlesme sirasinda asma katta,
merdivenin arkasinda varhgindan haberdar olmadig: bir oda
bulundugunu fark edince gok da fazla sasirmads. Eski bir gocuk
odasina benzeyen, kiigiik, mavi bir yatak odasiydi bu.

Odanin i¢inde bulundugu iyi durum onu biraz sagirtti. Evin
geri kalanina kiyasla burasi sanki onca yili hi¢ hasar gérmeden
gecirmis gibiydi. Oysa emlakqinin sdyledigine bakihirsa uzun
yillardir burada hig kimse oturmamust1.

Saat sabah on birdi ve Elias birden taginma isine yordugu biiyiik
bir yorgunluk hissetti. Odarun bir kosesinde terk edilmig duran
cocuk yataginin iizerine iligti.

Kisa bir siireligine gozlerini yumdu. Herhalde yagindan kay-
naklanan ya da belki kaderin bir oyunu olan hafif bir uyuklama
durumunun etkisi altinda bastonu elinden kaydi ve parkenin

egri biigrii tahtalarinin tizerine diigti.
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Bastonun zeminde yuvarlanrken gikardig: tanudik olmayan
ses Elias'1 irkiltti.

Yash adam yattig1 verden kalkmad: ama sag gozi yavagca
agilarak odanin ahsap ddgemesini incelemeye koyuldu. Tah-
talarin arasinda eski bir agiklig1 ele veren bir ekleme fark etti.

Meraklanarak, sagirtic bir geviklikle bu izi yakindan ince-
lemek tizere ayaga firladi.

Kiigiik yatag giigliikle odanun duvari boyunca itti ve bylece
yerdeki eski hendek girisi tamamen aqiga ¢ikmis oldu. Ancak
goriintirde herhangi bir halka ya da tutacak yoktu. Elias bas-
tonunu yerden alarak bunu kaldirag olarak kullanmays denedi.

Sonunda tahta bir takirtiyla kendini birakt. Agikliktaysa
karanligin icine dogru gézden kaybolan devasa bir tag merdiven
ortaya gikti

Elias duraksayan adimlarla karanligin igindeki ¢ok sayida
basamaktan agag1 inerken evin altinda gok derin bir mahzene
gomiiliiyormug duygusuna kapildi. Sonra da kendini 4deta bir
yeralh katedrali gibi yanki veren, ¢ok genis ve kor karanlik bir
yerde buldu.

El yordamuyla bir aski tagina asili duran eski bir fener ya-
kalad1. Yaktigt kibritin alevi fitili tutugturdugundaysa Elias bii-
tiin yasamu boyunca gérmiis oldugu en olaganiistii yere girmis

oldugunun farkina vardi.
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Lambarun cihiz 15181 her iki yanundan diizenli bir sekilde dairesel
koridorlarin uzandig devasa bir salonu ortaya gikarmagt. Elias
kendini gergekdis1 boyutlardaki kocaman bir kiitiiphanenin or-
tasindaymus gibi hissetti. Her biri sik bir deriyle, gosterigli ve
birbirinin tamamen aymn bicimde baglanmis sayisiz kitap dizisi
duvarlar1 goz alabildigine kapliyordu.

Salon tavanin altindan birkag metre yiikseklikte, kusursuz
bir dértgen seklindeydi. Tam ortasinda eski bir calisma masasi ile
yahn bir tahta iskemle duruyordu. Cember seklindeki koridorla-
rin geperleri de yine kitaplarla doluydu. Yukandan bakildiginda
bu dekor, kare seklindeki bir elmasin gevresine kurulmusg bir
gtil seklini andiryordu.

Burada dogaiistii bir azamet hissedilivordu. Bu salon hangi
nedenle buraya, sanki evin i¢inde uykuya yatmis gibi gizlenmig
olabilir, diye diigiindii Elias. Boylesine genis, diizenli, bu kadar
karmagik bir yapiya sahip bir salon...

Gozlerinin éniindeki biitiin bu kitaplar hayranlik uyandi-
rict bir diizen icindeydi. Tabandan tavana kadar kitapla kaph
bu duvarlarin biiyiileyici renkliligi adamin bagini dondiirdd.

Girige dogru geri doniince onu buraya indirmig olan ve
buray1 eve baglayan tas merdiveni gordii.
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Salona tepeden bakinca duvarin ortasina kazinmusg bir yazitin
solgun ig1gin fark etti. Birdenbire yazit Syle bir giigle parildamaya
baglads ki 111 yash adamin kaskati bedeninin iginden gegti.

Elias bakiglarimi kagirdi. Isiltr biitiin salonu gezdi ve bu
mekanin biitiin giizelligiyle cok sayidaki siislemelerini ortaya
gikardr: Yol agiliyordu.

Yagh adam kargisindaki yaziyr yeniden segebildi: akkor
halindeki alt1 biiyiik, eski Ibrani harfi. Harfler yaniyor ama
tiikenmiyordu.

Elias hayranhkla Ibranice sozciikleri yiiksek sesle okudu:
Sepher Haim, “Bliyiik Yagam Kitab1”.

Sonra yagh adanmun kafasimnin iginde ¢ilgin bir vizilt bagladi.

“Yaz bizi de, ey Oliimsiiz, Yasamin Kitabrna,” bes bin yildan
beridir biitiin diinyanin inangl Yahudilerinin her yil Kefaret
Giinii'nde tekrarladiklar: duaydi bu. Bu ciimle gimdi zihninde
¢inhyordu.

Tapinaktaki inananlarin bu ciimleyi nasil bir heyecanla yi-
nelemekte olduklarint hatirladi. Cocuklugunda babasinin yaru
baginda durup onun da diger inananlarla birlikte bu duay1 soy-
leyisini dinlerdi. “Ey Oliimsiiz, yaz bizi de Yagamin Kitabr'na!”

Sonra da babasinu diisiindii. Simdi neredeydi acaba? Kegke
su anda yaninda olsayd: da bu sahane yeri o da gorebilseydi..

Iste simdi o, Elias Ein, tehlikesiz bir yiizyilin siradan yagh
adami bu olagantistli salonla kars: kargiyayds.

Bakiglar1 bir kere daha bitmek bilmeyen kitap siralarinda
dolagti. Kutsal bir mekanda bulundugundan hi¢ kugkusu yoktu.
Ona gére Tanr’nin ruhu burada uguguyordu. Neredeyse onu
gorebilecegini, ona dokunabilecegini diigiiniiyordu.
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Bitkin bir adam oldugundan yere oturdu ve atesten harfle-

rin hayirl altin 15181 iginde bedenini ikiye katlayarak zihninde
derin diigiincelere dald.
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Elias'in, kegfinin gercekdigi by tikliigii kargisinda kendini topla-
mas1 dakikalar siirdii. Sonunda dogruldu. Hala bu biiyiilenmenin
etkisi altindaydi. Hem zaten 6mriiniin sonuna dek buraya her
admm atiginda ayn1 yogun duygularn hissedecekti.

Higbir seye dokunmaya cesaret edemedi; eski Israil rahip-
lerinin bir zamanlar Ahit Sandigi'n1 i¢inde barindiran kutsal
Siileyman Tapinagrndaki Kutsallarin Kutsali odasina girerlerken
olmalan gerektigi kadar ihtiyathydi.

Burada onu agan pek ¢ok sey vardi.

Bu kocaman salondaki biitiin eski gaz lambalarint birbiri
ardma yaktiktan sonra ayrintilarin her birinin ihtisamini tam
olarak seyredebildi. Bakiglar kitaplarla ortiilii duvarlardan orta-
daki biiyiik kareyi delen kivrimli koridorlara kayiyordu. Sonra
da salonun cesitli kogelerini arginlamaya bagladi. Tamaminin
cevresini dolagmasi epey uzun siirdii.

Bu kiitiiphanenin her bir kogesi duvara oyulmus raflarla
doluydu ve bunlarmn her birinin iizerinde de hepsi birbirine
tipatip benzeyen onlarca mitkemmel cilt kitap bulunuyordu.

Bu eserlerin yan kenarlarinda goriilen altin harf kombinas-
yonlarinmn sirrini gozmekte ¢ok gecikmedi. Bu Ibrani harfleri
belli bir mantig1 izliyordu: Ilk iki harf alfabetik bir struflandir-
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mayt belirtiyor, arkasindansa bir tireyi takip eden diger harfler
konumlarina bakilirsa sayisal bir degeri ifade ediyor olmaliyd.

Aslinda Kabala geleneginde her bir harf bir sayiya egde-
gerdir. Bu uygulama kimi metinlerin gizli anlamlarini agiga
¢tkarmaya yarardi... Elias bundan emindi: Bir katalogla karsi
karstyaydi, burasi devasa bir sicil olmaliyd.

Kafasinin igine fikirler arka arkaya tglstiyordu: Bunlara
dokunmaya hakki var miydi acaba? Eger bu eserler gercekten
de ilahi nitelikteyse onlar anlayabilecek miydi?

Iste 0 zaman Yaradann ellerinde bulunan bir cocukmug
gibi tuhaf bir hisse kapildi. Bu ticra kasabaya tagmmig olmasi
bir rastlant1 miydi? Kendini olaylarin akisina birakmst ve simdi
de biitiin bunlarin rastlanti sonucu olabilecegine inanamuyordu.

Bogum bogum elini alninda, saglarinda gezdirdi ve kendini
yasaminy, 6lmiis esini, yok olmus ailesini diigiiniirken yakaladi.

Kargisina ¢ikan ilk rafi inceledi: Siradaki ciltlerden ilkinin
kenarinda O ve R harfleriyle arkasindan da P ve A harflerinin
say1sal degeri bulunuyordu. Elias P'nin 80%e, Aun ise l'e egdeger
oldugunu hatirlad1. Yan yana getirilince bu iki harf 81 rakamim
olugturuyorlard.

Devanu basitti, demek ki kargisinda “OR..” ile baglayan eser-
lerin sicildeki seksen birinci cildi bulunuyordu. Dizide bu kitabt
takip eden diger niishalara bir géz atarak bu bilgiyi denetledi:
Hepsi ayni ilke dogrultusunda yiikselen bir sirayla ilerliyorlardi.
Bu kesif heyecan vericiydi; demek ki buranin mantig1 gergekten
de insan zihnine agikti.

Elias bir adim daha atarak s6z konusu cildi eline ald1.

Eser ona anormal derecede agir geldi.

¢29.



Gizli Kitap

Bunun iizerine yavagga karenin ortasinda bulunan ¢alisma
masasma dogru yoneldi ve oturup kitabt sonsuz bir 6zenle ma-
saya birakt.

Sonra da gozlerini eserden ayirmadan bir soluk ald ve ki-
tab1 yeniden incelerken bu kusursuz iscilik kargisinda yogun
bir heyecan duydu. Kapakta da yine aym altin harfler kazihyd:
O/R-PA.

Kitabin degerli cildini kaldirdigindaysa hayret verici bir
olaya tantk oldu: Bu &zenle ciltlenmis sayfalarin {izerindeki
metnin biitiin harfleri akkor halindeydiler. Bunlar da yaniyor
ama titkenmiyor, muhtegem bir alev kirmizist ve altin sanisiyla
sayfalarin iizerinde eski harfleri hareketli ve parlak bir 1sik iginde
parildatiyordu.

Bu kitabin ve bu yerin sirr1 ne olabilirdi?

Parmagini bu itktan harflere dogru yaklagtirdi ve aninda
zihnini bulanik bir sis sarverdi. Elini uzaklagtirdigindaysa sis
yok oldu.

Artik geri donmek igin ¢ok gecti: Bu yazilarin anlamim
cozmesi gerekiyordu. O zaman 6niindeki bu metnin arka arkaya
gelen, bitmek bilmez biyografik anlatilardan olustugunu, arala-
rindaysa anlagilmaz baz sifreli ifadeler bulundugunu fark etti.

Su kadarimi anlayabildi:

Viktor Orban [..] 14 Nisan 1902'de New York’ta dogdu;
12 Mayis 1947'de Budapeste'de 6ldii.

Bunun ardindansa sifreli harflerden olugan, goriiniirde ok
karmasik olan ve bu “Viktor Orban"in soyagacina iligkin gizli
aynintilan icerdigi anlagilan bir stirli satir geliyordu. Anlatida
dogumu ve yagamimn kogullariyla ilgili kimi belirlemeler yapi-
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liyor, yolculuklarindan, kargilagmalarindan s6z ediliyor, Eliasin
anlamin ¢6zemedigi gifreli kimi dékiimler yapihyordu.

Goriintige bakihirsa biitiin anlatilar ayn1 yapilanmaya gére
hazirlanmugti. Buna kargilik uzunluklar birbirinden ¢ok fark-
lLiyds, kimi birkag satirdan ibaretken kimi ortada belli bir neden
olmadig halde onlarca sayfa siirebiliyordu.

Kitabin harflerinin gértintiisti goz alictyds; sanki burada
biitiin insanhgin yagsaminin ve dliimiiniin yaziya dékiilme bi-
¢imi bulunuyor gibiydi.

Buraya hangi amagla kaydedilmislerdi? Hangi biiyiik mimar
tarafindan? Elias1n kesinlikle higbir fikri yoktu.

Peki bu sicil hangi becerikli el tarafindan tutulmustu?

Viktor Orban [....] 14 Nisan 1902de New York'ta dogdu; 12 Mayis
1947'de Budapeste'de dldii — anlagilmaz sifreler — Angela Miller'n
[...] kiz1 olan annesi Andra Clément ve Gustav Damian’in [.. ]
oglu olan babasi Nathan Damian'dan diinvava geldi. Dindar
bir aile. 17092. Birliktelikleri Nathan [...] tarafindan 14 Arahk
1923'te New York'ta miihiirlendi [sifreler]. Cocugu vok [sifreler].
Kan zehirlenmesinden 6ldii [sifreler].

Elias Ein, siradan bir Viyanali emekli sigortaci, neredeyse tama-
men sdnmiis bir tarihin ¢ocugu olmayan son mirasgisy, higbir
seyi olmayan, hig kimse olmayan bu adam simdi adina ancak
Yagam Kitab1 diyebilecegi bu gevin karsisinda tek baginaydi.
Birkag saat boyunca fenerlerin 11iginda bu sifreli ciltlerin
icerdigi, gerceklere dayalt ve ogunlukla anlagilmaz olan anla-
tilara tamamen dahp gitmis olarak kald:. Oyle gok kitap vardi
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ki. Giinki goriiniirdeki siralarin arkasinda daha bagka sirala-
rin da bulundugunu kegfetmis, bu kadar ¢ok sayida metnin
tamamini okumaya biittin bir émriin bile yeterli olmayacag:
sonucuna varmigti,

Bunlar incelemekle gegirdigi saatlere kargin zihni hala
berrakti. O sirada Eliasin aklinda bir diigtince uyandi. Eger bu
kitaplar yeryiiziinden gelmig gegmis biittin insan yasamlariun kay-
dmi igeriyorlarsa aralarinda mutlaka Anna’min kaderine ayrilmug bir
boliim de bulunuyordur. Onun hatiras: aklindan hig gtkmamugt...

Bu fikrin verdigi elektrikle hayatta herkesten gok &zledigi
kadirun Oykiistini igermesi gereken, K/A harfleriyle isaretli cildi
bulabilmek iizere sonsuz koridorlara saldirdl. Uzun dakikalar
sonunda aradig1 kitabi ellerine alabildigi anda i¢indeki heyecan
sonsuzdu.

Caligma masastna yerlesip istahla okumaya koyuldu.

Anna Kasper, Isaac ve Maria Kasper'in kiz1, 12 Agustos 1974'te
dogdu, Viyana'da bir trafik kazasinda &ldii...

Bundan sonraysa Elias'in arttk neredeyse asina oldugu ama
anlami1 onun i¢in hal4 ¢oziilmez nitelikte olan sifreli, uzun bir
boliim geliyordu. Bu seferki epeyce genisti ve iki sayfadan fazla

stiriiyordu.
Metnin anlagilabilir kisimlarini okumay stirdiirdi.

Mutlu bir gocukluk, ailesinin gézbebegi. (...) Viyana'da parlak
bir 6grencilik (...).

Elias daha bu paragrafi okumayr tamamlayamadan yanak-
larindan agag inci gibi yaglar siiziilmeye baglamisti. Viyana'daki
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Café Brawslav'in arka saJonunda, onu geng ve gelecek dolu haliyle
ilk gordiigii o benzersiz ant yeniden yagiyordu.

Isiklar sacan san elbisesini, ensesinde nazikge toplanmig
uzun, siyah saglarimi yeniden goriiyordu. O an belleginde hala
¢ok yakinlardaydi. Gozlerini agip da ihtiyar ellerini gordiigiinde
acimastz zamanin farkina vardi. Anna bu birkag 1gikli satirda
biraz olsun canlanmigt ama onu aslinda sonsuza dek yitirmigti.

Anlat1 devam ediyordu:

Kisir bir kadind1. 12 Mayis 1995'te Viyana'da Elias Ein ile ta-
nugts. Evlilikleri...

Kendi adint okuyunca sanki yildirim carpmug gibi oldu.

Bogazi kasvetle diiglimlendi: Yaradan'in yasalarindan en
gizli olanim agiga gikarma, kendi sonunu 6grenme olasihigtyla
karg: karsiya kalmugti. Oliimle g6z goze gelmeve cesaret etmek
gibi bir seydi bu.

Tlerlemis yagina ve biitiin gormiis gecirmigligine kargin béyle
bir ytizlesme olasiligi kanim donduruyordu. Kendini bunu ya-
pabilecek giigte hissetmiyordu.

Yagamast igin kendisine kalan zamanun higlige dogru geri
dondiirtlemeyecek bir geri sayim olacagiri kabul edebilecek
miydi?

Her ne kadar artik kendisini bekleven iyi bir sey olama-
yacagna inaniyorduysa da elinde kalan ¢ok azicik kaygisizhg:
feda etmeyi de bir tiirlii goze alamiyordu.

Iste bu ytizden Elias, Tanrinun kitabinda kendi adimn agik
agik yazilmug oldugunu, iistelik de bunu kasith olarak yapma-
migken gozleriyle gordiigii anda boyle bir sok ve telagh korku
hissetti. Bir sitre durmak zorunda kald.
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Yagamina iligkin, kendisinin bile unutmus oldugu bir dolu
ayrint1 vards burada: evlendikleri yer, diigiinlerinde bulunan
akrabalarin isimleri vs. Ve her seferinde de o iginden ¢ikilmaz
sifreli satirlar...

Sabahin erken saatinde, yorgunluguna yenik digmiis olan
yagli adam, tuhaf riiyalarla dolu bir uykuya daldr. Akkor harf-
lerin onu sar1p sarmalayan 15181 iginde eli altin kitabin harfleri
tizerinde gezinirken zihnini bir kere daha ele gegiren o hafif
bas donmesini neredeyse fark etmedi bile.

Uykuya dalmis bedeninin yam bagsinda agik duran cildi,
parmaklariyla sanki yiirek atiglarinin ritmine uyarak ayni tem-

poda usul usul yokluyordu.
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Elias daha yeni uyanip da mavi odaya dénmiistii ki evin sokak
kapist vuruldu.

Akgam olmustu bile; neredeyse biitiin bir giin uyumustu.
Herr Sof, satrang oyununu bitirmeye gelmisti. Elias elinden gel-
digince aceleyle gocuk yatagim agikligin {izerine itti. Kapinin
gozetleme deliginden antikacry1 goriince ondan bir siire bek-
lemesini rica etti.

Biiyiik bir telasla bir 6nceki giin yagadiklarimn yiiziinde
birakmus oldugu yorgunluk izlerini gidermeye gabalad: ve iize-
rine temiz bir gémlek gecirdi.

Hava karariyordu. Elias kapiy1 agip antikacty1 selamladi,
Ihtiyar nazikce ve agw adimlarla iceri girdi. Ikisi birbirlerini
siizdiiler.

Sof deri eldivenler giymisti, bu onun igin bir aliskanliktr.
Yagh oldugu kadar da yalniz goriiniiyordu ve yiiziinde keskin
bir zeka ifadesi tagtyordu. Karmakangik, beyaz saclariyla terk
edilmig, ihtiyar bir kurdu andiriyordu. Bununla birlikte ruhunun
asaleti de seziliyordu.

“Randevumuzu unutmamigtiniz umarim?”

“Hig de degil,” diye yanitladi Elias. “Oyuna baglamadan
once bir geyler igmek ister miydiniz?”
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“Asla alkol almam ama pipo igsem rahatsiz olur muydunuz?”

Her iki adam da fazla konugkan degildi. Salondaki kiigiik,
dikdértgen sehpanin basina oturdular ve Elias mermerden muh-
tesem satrang takimini sehpanin tizerine yerlestirdi. Sof gergin
goriiniiyordu; ceketinden eskimig, ahsap bir pipo ile bir tiitiin
kesesi ¢ikard:. Sof kendisinden beyazlari oynatmasin isteyince
bunu zaten beklemekte olan Elias bagini sallad1.

Bunun tizerine Sof, taslari onlarca yildir durmakta olduklar
konumlara, ezberinden ve en kiigiik bir duraksama gOstermeden
tipatip yerlestirdi. Bunun onun igin heyecan verici ve térensel
bir an oldugu her halinden anlagihyordu.

“Herr Sof, acaba size bu oyuna kiminle baglamis oldugu-

nuzu sorabilir miyim?”

Bir stire sonra, “Eski bir anidir bu... Bu oyun bundan uzun
zaman 6nce, ad1 da yiizii de artik bellegimin derinliklerinde
yitip gitmis bir rakibe kargi baglamists..” dedi dalginca.

Sof bir an durup Elias’a bakt1 ve devam etti.

“Her ne olursa olsun, sanirim bugtin artik benim i¢in bu
Oykiiye bir son verme zamani geldi.”

“Bu dikkate deger goriilmekten ne kadar onur duydugumu
bilmenizi isterim. Umarim buna layik olabilirim,” diye karsilik

verdi Elias kibarca.
Biitiin dikkatini oyunun iizerine toplamaya ¢abalayan Elias,

birkag dakika sonra yagh antikacinin yavas yavas eldivenlerini

¢ikarmakta oldugunu fark etti.
O zaman konugunun ¢iplak ellerini gordii: Sag elinin igaret

parmag kesilmisti.
Onu utandirmamak igin Elias bakiglarini hizlica satrang

masasina gevirdi.
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iki adam sessizce ve saatler boyunca Sof icin son derecede
6nemli olan bu oyunu siirdiirdii. Oyun sirasinda da kargilikh
satrang oynamak tizere her cuma aksami bulusmak icin sozlegtiler.

Amansiz bir miicadelenin ardindan, gecenin geg saatlerinde
Herr Sof oyunu kazandi.

“Iste bu kadar! Kutlarim Herr Sof, bu oyunu yigitce oyna-
diniz,” dedi Elias safak stkerken...

Yash antikac1 evine donerken sanki geldigi zamankinden
de daha hiiziinliiymdis gibi tuhaf bir izlenim veriyordu.
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O sabah Frau Polster, Elias'in evinde galismaya ilk defa gelecekti.
Geldiginde yaninda on yaglarinda kiigiik bir yamak da vard.
Gocugun adi Thomas't1 ama y6renin insanlari ona Ti-tom diye
sesleniyorlardi.

Ti-tom, La Polster tarafindan Elias'in ahgverislerini diizenli
olarak evine teslim etmekle gorevlendirilmigti. Kadin, Inn bélgesi
halkina 6zgii koyu Avusturya aksamiyla ¢ekingen ¢ocugu yaglh
adamla tarugtirdy, Elias da onu nazikge selamladi.

La Polster, Ti-tom’a talimatlarini verdikten sonra iglerinin
bagina gecti.

Giin ortastnda Elias bir an durup salonun penceresinden digart
bakti. Buradan ufuk gizgisine dogru dans ederek uzaklagmakta
olan gocugun ciliz silueti goriilebiliyordu. Yagh adamin gozlerinin
cevresindeki kingikliklar iyi niyetli bir giiliimsemeyle kistldu:
Ti-tom ona hem ¢ok eskilerde kalmis olan kendi ¢ocuklugunu
hatirlatiyor hem de yagam bagka ttirlii karar vermis olsa Anna
ile sahip olabilecekleri ¢ocugu diigiindiiriiyordu.

Sonra berjer koltuguna oturarak eger bu evin sahip oldugu
sahane sirdan daha erken haberdar olmus olsa, haftada bir giin
igin bile olsa bir kahya kadin ve bir teslimatg: cocugun kendisini
rahatsiz etmesine izin vermeyecegini diigiindii.
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Ancak artik, bu kadar kiigiik bir kasabada kugkular tizerine
cekmeksizin geri adim atmas: igin ok gecti.

Elias salonun kapisindan, goztinlin ucuyla La Polster’in ¢a-
lismasin izliyordu. Kadinn igini bitirip de gitmesi icin en az
iki {ig saat beklemesi gerekecekti.

Ti-tom, kollan paketlerle dolu, sarki murildanarak geri geldi.
Kisa bir siire sonra ¢ocuk nazikge salonun kapisin: tiklatti.

“Iceri gel yavrucugum. Ne istiyorsun?”

”Iyi glinler efendim, bunlan posta kutunuzda buldum, size
gelmigler.”

Hig yakini olmayan Elias kendisine mektup gelmis olmasina
sagird1. Gelen zarflar arasindan resmi miihiir tasiyan bir tanesi
hemen dikkatini gekti. Uzerinde Viyanali bir noterin adresi ve
kagesi bulunuyordu.

Yagli adam ¢ocugun yiiziinii inceledi. Czerindeki hirpani
kiliga karsin bu cocukta dikkat cekici bir sey vardr: Bakiglan
Sylesine paniltiliyd: ki bir an i¢in ona gizli kitabin 1gigin: anim-
sattr. Cocugun gozlerindeki bu kutsal ates de iginde bir ileti
tagiyor gibiydi.

Ti-tom oyalanmadan odadan giktr. Gerive valnizca tabak
canak giirtltiileri kalmigti. O zaman Elias zarhi virtty...
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Herr Elias Ein'in dikkatine.
Herr Ein,

Kiz kardeginiz Bayan Yélena Ein'n gegtigimiz 12 Agustos giinii
Viyana'daki apartman dairesinde ge¢irmis oldugu bir kalp krizi
sonucunda, altmug ti¢ yasinda vefat etmig oldugunu iiziilerek
bildiririz. Cenaze téreni 16 Agustos giinii Viyana'daki Ottakring
Mezarhigrnda gergeklestirilecektir. Gerek sevgili kiz kardesinizin
cenazesiyle ilgili pratik konular1 birlikte halledebilmemiz, ge-
rekse gesitli idari ve hukuki formaliteleri yerine getirebilmemiz
i¢in benimle iletisime gegerseniz size minnettar kalacagim.
En icten saygilarimla,

Avukat Dorfmeister.

Mektup, sokun etkisi altindaki Elias'in elinden kayip yere
diigtii. Artik bu diinyada tamamen yalniz kalmigti. Bundan béyle
ne bir ailesi ne gegmisi ne de gelecegi vardi. Parmaklaru goz-

kapaklarinin tizerine gotiirdii.
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Yélena topraga girmis.

Zavallictk mezarina kendisine eglik edecek hi¢ kimsesi ol-
madan girmig, kim bilir kendini ne kadar yalmz hissetmigtir,
carum, bir tanem, sevgili kardegim. Elleri ytiziinde, boylece aglad1.

Kansi Anna’nin éliimiinden bu yana hig aglamamis oldu-
gundan gézyaglarmin tadim ikinci kez tadiyordu. Demek kardesi
de onu terk etmigti artik.

Cenazesi 16 Agustos’ta olmus. Oysa eyliiliin ortast gelmigti
bile. Bu gecikmeye herhalde adres degistirmesi sebep olmus
olmaliyd1.

Utanarak kapimun agikhigina dogru bir goz att.

Heniiz evden ¢ikmamus olan Ti-tom'un kiigiik salondaki
kitap koleksiyonunun 6niinde oyalandigin gérdii ve La Polster'in
aceleyle mutfak kapisin: kapattigini fark etti. Koyl kadinin gi-
crrtili ve tagrali sesini duydu.

“Bugtinliik isim bitti Herr Ein. Benden bagka bir istediginiz
var mi?”

“Cok giizel Frau Polster, bagka bir ricam vok. Yarin gorii-
strtiz,” diyebildi.

“Yarin goriigiiriiz,” diye yamtladi kadin ve arkasindan Elias
sokak kapisinin kapandigini duydu.

Kilidin tok sesi acisin1 ve derin yalmzhigini geri getirmigti.

Ailesinin ge¢misini aklindan gegirdi. Yélenanin da 8lmesiyle
o eski aile yapisindan geriye ayakta kalan son tagin da kendisi
oldugunun farkina vards, kim bilir daha ne kadarhgna? Biitiin
gegmisi arbik bir yikintilar arazisinden ibaretti ve kaderinin
akgami yerini geceye hizla birakivordu.

Babasinin sozleri, soylarn felakete ugramadan 6nceki
sayginhgma dair anlattiklan gagirtiar bir belirginlikle aklina

geliyordu.
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Sonra da tipki ¢ok derinlerdeki sularin yiizeye cikist gibi
ruhunun en derin yerinden yagamlarinin gidisatinda biiyiik
bir iz birakmis olmasi gereken bir sahneyi hatirladr: Bundan
kirk yil 6nceydi, babasi amansiz hastaliga mahkam oldugunu
6grendiginde onu yanina ¢agirmig ve ¢evresindekilerden onu
iki ¢ocuguyla yalniz birakmalarini istemigti.

O gtin Gustav Ein, son arzusunu ¢ocuklarmna agmgti. Majda-
nek toplama kampinin karanhginda &liip gitmis olan iki erkek ve
bir kiz kardeginden sonra gimdi de kendisi diinyay: terk etmeye
hazirlaniyordu. Cocuklarina ailenin savagtan sag gikmis olan
kolundan yalnizca ti¢ kisi bulundugunu bildirmisti.

[k olarak Cermen kuzeni Jonathan Ein, 1938 yilinda ABD'ye
iltica ederek Nazizm'den kurtulmustu. 1949 yilindaysa Roma'da,
direksiyon basindayken esiyle birlikte Slmiistii.

Ein ailesinin Alman kolunun tek temsilcisi Joseph Ein, ga-
higma kampindan sag kurtulan ender kigilerden biriydi. Hayatta
kalmasiniysa yalnizca fiziksel saglamhgina bor¢luydu. Ne yazik
ki otuz bir yaginda, 1948 yilinda gog etmis oldugu Israildeki
Ashdod plajlarinda agiktaki akintilar tarafindan stirtiklenip
bogularak 6lmiistii. Hi¢ cocugu olmamigti.

Ein siilalesinin son iiyesiyse Cenova'daki diplomathk gérevi
sayesinde korunmus olan Gustav'di.

Elias ve Yéléna Ein, babalarinun 6liimtiyle birlikte isimle-
rinin geriye kalan tek umudunun kendileri olacagini boylece
6grenmis oldu. Gustav Ein onlara soylarinin tiikenmemesi igin
ellerinden geleni yapacaklarina séz verdirdi.

Elias onca yildir agirhgini hissetmemis oldugu bu yemini
simdi hatirliyordu. Bu yemin gu anda iginde, korkung bir bil-
dirge gibi ¢inliyordu.
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Yirmi birinci yiizyil eserini tamamliyordu; zaferi o kazan-
mugt1 ve gegmisin kumlar Ein adini tamamiyla gommek tize-
reydi. Bu adla birlikte tarihin bir sayfas1 da kapanmug oluyordu.
Hukuk cellatlarin hakkindan gelmigti. Yahudiler igin bir devlet
dogmustu. Bundan sonra artik bu Avrupa Yahudileri, biitiin o
diasporalary, tarihleri, eski efsaneleri ve ge¢mige olan 6zlemle-
riyle neye yarayacaklardi sanki?

Coktan kapanmusg bir devrin kahntilarint su yiiziinde tutmak
icin bu inat nedendi? Ein ailesi rolinii oynamigt. Bir anlamda
bu Avrupa Yahudilerinin tarihteki roliiydii.

Ancak tarihin merkezi bir kere daha yer degistirmis, bagka
yerlere, Atlantik’e, hatta daha da 6teye, Asya'va dogru kaymgtr.
Hepsini mezar pargalar1 ve bitmez tiikkenmez inlemelerivle bir-
likte, ise yaramaz incik boncuklar gibi geride, cok uzaklarda
birakmugti.

Elias berjer koltugunda oturup bu karanlik diigiincelerin
i¢inde ylizmeye aksama dek devam etti.

Ti-tom onun igindeki sikintiy: hemen hissetti. gindeki yetim,
bu yagh adama karsg: yiireginde sefkat geligtirdi.

La Polster eve bir dahaki gelisinde Eliasin yalruz birakil-
maya ihtiyag duydugunu bildiren notunu bulacakti. Bu sayede
adam, yatak odasimin sessizligine siginabilecekti.

Yaglt adam bastonunu bir kenara birakti ve miizik kutu-
sunu eline aldi. Ancak bu akgam kutuyu agtiginda belleginde
birdenbire bagka bir ¢ocukluk anist canlaniverdi. Kendini on
bir yaindaki haliyle, Vivana operasinin kirmuizi kadifeleri ve
altin iglemeleriyle gevrili olarak goriiyordu. Annesi, babasi ve

Yélena ile yan yana oturuyorlardi. Bu onun gittigi ilk konserdi.
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Biiyiik orkestra Rachmaninov’un rapsodisini 6yle biiyiilii bir
bicimde ¢almust1 ki kiigiik Ein bunun etkisinden 6mrii boyunca
kurtulamayacakt1.

Bundan birkag hafta sonra annesi ona, bugiin hala yaninda
tasidig1 bu miizik kutusunu hediye etmisti. Ezgisi bir kere daha
onu gézyaslanna bogdu. Onun igin bu, ailesinin sarkis1 olmustu
artik.

Kutunun iginde duran nesneleri bir kere daha gozden ge-
¢irdi, sonra da noterden gelmis olan mektubu 6zenle katlayarak
bunlarin arasina yerlegtirdi.

Hava kararip da evinde tek bagina kalinca, kendini hayattaki
tek zevkine adamak istedi: 1s1kl1 kitab1 incelemeye. Ve iginde
olmiig kiz kardeginin hatirasina kavusmanin gizli umuduyla,
anlami olmayan geyde bir anlam bulabilmenin ¢ilginca umu-
duyla salonun yolunu tuttu.
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Elias kapag kaldirirken kitap salonunun koruyucu atmosferini
bir kere daha hissetti. Icinde kiz kardesi Yélena ile ilgili maddeyi
bulmay1 umdugu, E/I ve NP harfleriyle miihiirlii cildi aramaya
koyuldu.

Cok gegmeden onun dogum tarihine rastlad: ve aradig
kisma gegti. Bu tarihin hemen yaninda 6liimiiniin tam tarihi,
yani birkag hafta éncesi de yazihydi. Ancak i¢indeki kargasa
bir kat daha artti. Yéléna'min yagsamina iliskin anlati sagiria
derecede sifreli ve digerlerinden daha da anlagilmazdi. Tarih-
lerin kesinligi kargisinda kugkuya diistii. Acaba kiz kardeginin
oliim tarihi en bagindan beri 5ngdriilmiis miivdii, yoksa metinde
gegenlerde mi belirmigti?

Bagka bir deyisle, kiz kardeginin kaderi bu kitapta daha
onceden belirli miydi? Sicil, yasgamlarimizda énggriilmeyen bir
kisim birakiyor muydu? Bu konuda kafasint rahatlatmak igin
Elias gelecekteki bir yagamin anlatisim aramaya koyuldu.

Onlarca ve onlarca sayfa boyunca sonug verici bir geye rast-
layamadiktan sonra bakig birdenbire Helmut Lairumer adinda,
hig tanimadigt birine ayrilmug olan maddede durdu giinki bu

adam yerytiziine yirmi y1l kadar sonra gelecekti!
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Metne gore Lairumer’in Sydney'de dogmast ve yetmis sekiz
yasinda Glmesi gerekiyordu. Her sey agik¢a yazilmisti. Boylece
kitabin ge¢migin, bugiiniin ve gelecegin olaylarin hig fark go-
zetmeksizin icerdigi de kamtlanmis oluyordu: Kitap zamana
hitkmediyordu.

Elias'a gore bu kesif, kitabin ilahi karakterini dogruluyor
ve Yaradan'in varligini ¢arpici bigimde kanithyordu.

“Her gey yazilmig,” dedi Elias kendi kendine, “ama acaba
metnin sonradan degisiklige ugruyor olmasi, Tanri'min yarati-
lig aninda insana vermis olmasi gereken &zgiirliige gore uyum
saghyor olmast miimkiin midiir?”

Elias buna igtenlikle inaniyordu: Metinler, Yaradanin plan-
larinda degisiklik yapabilme giicline sahip tek varligin insan
oldugunu séylemiyor muydu? Insan bu giiciinii dua yoluyla
kullanmiyordu...

Tam o anda, sol elinin igaret parmag kutsal harflerin iize-
rinde gezindi. Yine o tuhaf bag donmesi duygusuna kapildi.

Refleks olarak elini ¢ekti ve zihninin gevresini sarmaya
baglamig olan sisler dagiliverdi. Bu tuhaf olaya kars1 meraki
uyanmug olan yagh adam deneyi bir daha yinelemeye karar
verdi. Parmagimin ucunu kasith olarak is1ga dogru yaklastirds...

Tam o anda, birdenbire arkasinda, parke tikirtisint anim-
satan boguk bir ses duydu. Ust kattaki odadan geliyor gibiydi,
hatta belki de daha yakindan... Elias oturdugu iskemlede girige
dogru dondii...

Kitab: kapad: ve hizla ayaga kalkt.

“Kim var orada?” diye haykirdi.

Higbir yanit alamadh.

Sirnnin agiga ¢ikmasi korkusuyla yagh adam mavi odaya
¢ikan basamaklar hizla tirmanmaya koyuldu.
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Oda bostu.

O sirada glintin aydinlanmig oldugunu ve evin sokak kapisini
birinin tiklatmakta oldugunu anladi. Kapagin iyice gizlenmis
oldugundan emin olduktan sonra odadan ¢ikt ve kafasinin igi
hala sorularla dolu olarak kapiy1 agmaya gitti.

La Polster’in otoriter yiizlinii kapinin gergevesi iginde gor-
diigii anda Elias birdenbire gercege doniiverdi.

“En az on dakikadir kapiya vuruyorum,” diye yakind1 koylii
kadmn.

“Qgziir dilerim Frau Polster, uyuyakalmisim,” diye kargihk
verdi Elias.

Kadin bagka bir gey soylemeden igeri girip esyalarini evin
girigine birakti. Sonra da o berbat aksanryla konustu:

“Diin kasabada Herr Sof’a rastladim. Bana bu aksam sizinle
satrang oynayacagini soyledi.”

“Ah... Sey, evet, dogru..”

“Bu aksam... Akliruzda miydi?”

“Cuma oldu mu?” diye sordu Elias hayretle. “Evet, aksam
yemegi icin bir seyler hazirlayabilirsiniz, dyle degil mi?”

O sirada Ti-tom kogarak gelmis gibi soluk soluga holde belirdi.

“Ah, ne giizel, tam zamaninda geldin dogrusu!” diye haykirdi
La Polster ¢ocuga. “Ben de simdi seni gafiracaktim... Ahgverige
gideceksin, bu aksam beyefendinin konugu var..”
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Ti-tom ok kendine 6zgii bir yetimdi. Her zaman 6zensiz, kiliksiz
bir hali olsa da bu sokak gocugu zihninin kivrakligiru hemen belli
ederdi. Birkag istisna diginda hic arkadagi yok gibiydi: Braunau
kiigiik ve kendi igine kapah bir burjuva kasabasiyd1.

Bu ¢ocugun aslinda nereden geldigini kimse bilmiyordu.
Ender olarak kasaba halkindan birileri birkag bozuk para ya da
yiyecek karsiliginda ondan kiiciik hizmetler isterdi. Bu sekilde
yalniz ama mutlu, kafasinuin igiyse diiglerle dolu olarak yagiyordu.

Ti-tom strlarimi tipk: bir hazine gibi kendine sakliyordu.
Kokenlerinin, 6lmiis anne ve babasinin, Braunau'ya geliginin
sirlarint..

Her ne kadar dirseklerini okul siralarinda neredeyse hig
gliriitmemis olsa da her konuda, yagit1 olan ¢ocuklara kiyasla
cok ileri bir birikime sahipti.

Meraki onu bulabildigi her yerde kitap aramaya itiyordu, en
¢ok da Braunaunun belediye bagkani olan Teodor Riefenstahln
sevimli kiz1 Marika’nin evinde. Geng kiz digerlerinden ¢ok farklt
olan bu kiigiik cocugu ¢ok severdi. Ayrica ihtiyar Sof'un da ona
alisilmadik konularda gesitli eski basim kitaplar verdigi olmugtu.

Thomas azla yetinir, cogu zaman Inn Nehrinde yikanir ve
oradan su igerdi, simdiye kadar polis de onu rahat birakmust1.
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Bu yiizden La Polster’in yeni patronuna bakmak konusunda
ondan yardim istemis olmast sagirtic1 degildi.

Kahya kadinn istegi {izerine Krugerlerin diikkanna ugramadan
dnce Ti-tom, kiigiik salondaki vitrinin arkasinda bulunan giizel
kitap ve dergi koleksiyonunun Sniinde bir kere daha durdu.
Elias'la gz goze gelinceyse bir adim geri gekildi.

“Kitaplar1 seviyor musun Thomas?” diye sordu Elias.

Cocuk utanmug gibi goériindii. Yagh adamin gézlerinin igine
bakmaya cesaret edemedi.

“Nigin yarnut vermiyorsun?” diye iisteledi Flias usulca.

“Roman okumay1 mu kastediyorsunuz?” diye kekeledi cocuk.

“Evet ya, roman, 6ykii falan, bu tiir seyleri okumay1 seviyor
musun? Koleksiyonumla ilgilendigini fark ettim de...”

“Ah, evet beyefendi, ¢ok severim.”

Elias miitevazi kiittiphaneye dogru yoneldi ve onu agti.
Parmaklarin dizili kitaplarin yan kenarlarinda gezdirerek en
uygun olanim aradi.

“Suna ne dersin?” diye dnerdi Elias ocuga Tilsiml Deri'nin
eski ve glizel bir basimini gostererek.

“Okudum,” dedi Ti-tom gekinerek.

Yagh adamun eli gezinmeye devam etti.

“Peki 0 zaman... Bakahm... Olaganiistii Oykiiler'e ne dersin?”
diye sordu hognutlukla.

Cocuk saskin sagkin bakinca Elias sormaya devam etti.

“Poe’yu da okudun mu? $u ige bak, dogrusu senin bu yasta
bu kadar ¢ok gey okumus olabilecegini hig diigiinmemistim.”
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Ti-tom’un utancinu belli eden giizel giiliimsemesini goriince
Elias, “Pekala. Belki burada hoguna gidecek bir kitap bulabilir-
sin, ha?” dedi.

Cocugun parmagi hemen giimiis bir geritle alt1 ¢izilmig,
deri bir kitab igaret etti. Elias bu kitabi eline alip adini okudu.

“Satran¢ romam 6yle mi? Goriiyorum ki seninle ortak ilgi
alanlarimiz var Thomas,” dedi yagh adam kitab1 cocuga uza-
tirken. “Beni sagkinliktan sagkinliga stirtiklityorsun. Al bunu,
sende kalsin, hediyem olsun.”

Cocuk yagh sigortacimin gézlerinin icine minnet dolu gozlerle
bakt. Eliasin yalnizca yorgun ve yalmiz bir adam olmadigin
anlamugty, her seyden 6nce iyi bir adamd: o. Hatta belki bundan
da fazlas, bir bilgeydi.

Bunun iizerine, bu beklenmedik nezaket edimiyle sagkina
ugramus bir halde beceriksizce kapiya yoneldi.
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Elias bir haftadan kisa siire i¢inde yasaminda meydana gelen
sahane calkantilar1 diistinmeye dahp gitmigti.

Gizli kitabin varh@ ozgiir iradeyle ilgili biitiin fikirlerini
sorgulamaya ac¢mugti. Kendi 6zgiir iradesi nerede kaliyordu?

Peki ya Tanr1 neden onca insan arasindan kendisini segmisti?
Ondan ne bekliyor olabilirdi?

Kesin olan bir sey vard: Bu kesfi, inancim tehlikeli bir ke-
sinlige dontistiirmek {izereydi. Demek o, Tanr'nun ellerindeydji,
bundan sonra Yaradan'in kendisi igin ¢izmis oldugu yolda, bir uyur-
gezerin dzgiiveniyle ilerleyecekti.

Ancak bu, yapilabilecek bir gey miydi?

Ayn zamanda Elias, yepyeni tiirden bir korkuyla birlikte
yasamay1 da 6grenmek zorunda kalacakti, Tanri'nin her yerde
bulunan géziiniin korkusuyla. Her bir eylemi i¢in Yaradan'in
kargisindaki sorumlulugunun bundan biyle harekete gegirilmis
oldugu fikri ona tasinmayacak derecede agir goriintiyordu.

Zihni bu gekilde bagibog dolagip dururken bir yandan da
kitabin ategli harflerine dokundugunda hissettigi o bag don-
mesini hatirhyordu.

Biiyiik salondaki duvar saati ilerliyordu. Elias haftanin bit-
mek iizere olmasindan seving duyuyordu. Cok yakinda tam iki
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glniinii kesintisizce biiyiik salonda gegirebilecek ve burada yeni
yanitlar bulmaya ¢aligacakti.

La Polster mutfakta ig goriiyor, koca sesiyle kiigiik Thomas’a
emirler yagdirnyor ve cocuk da yilmadan soylenenleri yerine
getiriyordu.

Sonunda saat dort bugugu vurdugunda kadin ¢ocuga her
zamanki gibi sogukga tegekkiir etti. Elias bir kere daha salo-
nunun penceresinden ¢ocugun 6zgiirce yola koyulup uzaklag-
masin izledi.

Sof saat tam sekizde geldi. Frau Polster ona kapiy: aghginda
Elias evin iginde buz gibi bir hava akimimin dolagtigini hissetti.
Koltugundan giigliikle kalkip ceketini diizeltti.

Sof iceri girip onu nazikge selamladi.

“Nasilsiniz Herr Ein? Biitiin hafta sizi kasabada hig gére-
medim. Cok mu mesguldiiniiz?”

“Bilirsiniz igte, taginmayla ilgili isler, evraklar..” diye ya-
rutlad: Elias.

“Kétii bir haber yoktur umarim?” diye sordu Sof, neredeyse
miinasebetsiz bir tondan.

Elias konugunun keskin bakigindan kurtulabilmek icin salon
masasinun iizerinde bir geyler ararmis gibi yapti. Sof, Viyana'dan
gelen mektubun igeriginden nasil kugkulanmis olabilirdi ki?

“Her sey yolunda,” dedi duraksayarak, “esenligimle ilgi-
lendiginiz igin tegekkiir ederim Herr Sof. Saniyorum Frau Pols-
ter bize miithis bir aksam yemegi hazirladi. Umarim karniniz
actir...” dedi.

“Evet, tesekkiir ederim. Beklerken belki biz oyunumuza
baglayabiliriz, ha?”
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Elias bagini sallad1 ama biitiin agirbagh hareketlerine kar-
sin bu akgam satrangla ¢ok da fazla ilgilenmedigi her halinden
belliydi.

Oyun hazirland: ve ilk hamleler yapildiktan sonra yagh
adam diisiinceli bir tavirla, “Herr Ein, bir konuda fikrinizi al-
may1 istiyordum...” dedi.

Elias yorgun gozlerini konuguna dogru kaldird:.

“Sizi dinliyorum...”

“Herr Ein, sizce higlik diye bir sey var mi?”

“Higlik mi?” dedi Elias sagkinlikla.

Sof'tan bagka bir agiklama gelmeyince de devam etti.

“Dogrusu ben diigtincelerimi higlikten ziyade sonsuzluga
dogru yénlendirmeyi tercih ediyorum.”

“Tanrr'ya inaniyorsunuz, degil mi?” diye sordu ihtivar.

“Bu sorunun yarutin biitiin yagamim boyunca aradim. Bugiin
ise nihayet gercekten evet diye yarutlayabilecegimi santyorum.”

“Dogrusu bu sonuca varmarzi neyin sagladigini 8grenmek
isterdim...”

“Yaratilanlar var olduguna gore bir Yaradanin da mutlaka
olmasi gerektigini diiglintiyorum divelim.”

Merak1 uyanmug olan Sof, bir siire susarak oyunun ilerlemesine
izin verdi. Simdi oyun hafifce Elias'in lehine dogru dénmiigtii.

“Demek her seyin énceden yazilmis olduguna inanuyorsu-
nuz, dyle mi?”

Elias yarut vermedi. Simdiye dek ihtiyarin sorgulamalar:
kargisinda yalnizca bir par¢a gagirmakla yetinmisti, o kadar.
Ancak su anda iginden Sof'un ashinda kim oldugunu gegiriyordu.
Ne de olsa bu adam hakkinda higbir sey biliyor degildi. Onun
kitap hakkimda bir geyler biliyor olmasi miimkiin olabilir miydi
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acaba? Onun sorulari, kendi kendine sordugu sorulardan ba-
gimsiz olabilir miydi? Acaba La Polster gizli yerini kegfetmis ve
haberi ondan gizli bir sekilde Braunau’ya yaynus olabilir miydi?
Duydugu o ayak sesi... Elias birdenbire bu varsayimlardan giip-
heye diigmiistii. Su ya da bu nedenle, Sof yiiziinden Yaradan'la
aralarinda kurulmus olan bagin kopmasindan korkuyordu.

“Siz ne dersiniz Herr Sof? Sizce kader diye bir sey var mi?”

Sof kaglarim gatti.

“Bence kader fikri sagduyuyla celigiyor. Bana kalirsa in-
san iradesi her seyi bagarabilir. Yasamin diizenini tek bagina
degistirebilir.”

“Bilemiyorum...” diye karsilik verdi Elias.

“Hayur, biliyorsunuz! Ama goriiniise aldanmaym..” diye
kestirip atti Sof tuhaf bir sekilde.

“Bana kalirsa kader Yaradan’a aittir ve bu diinyadaki her
seyin yerini de o belirler..”

“Satrang tahtasindaki bu filin yeri de buna déhil mi?” diye
sordu ihtiyar giiliimseyerek.

Elias hamlesine yon verenin oyunun mantiksal akig1 oldu-
gunu diigindii ama bir yanit vermedi ve Sof da kendi hamlesini
yaptu: Sah, fili ele gegirdi...

Sof devam etti.

“Gordiiniiz mii? Filin yerine kaleyi de alabilirdim... Tanr
talihi yaratamaz miyd1? Bizlere kendi kaderlerimizin kitabii
degistirebilme yetisini vermeyi se¢emez miydi?”

Elias'in gozleri alacakaranhigin i¢inde buland:. Bu adam ne
yapmaya ¢alistyordu?

Bir siire sessizlikten sonra sordu.

“Hangi kitaptan s6z ediyorsunuz siz Herr Sof?”
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Tam o sirada La Polster igeri girdi ve ptrizli sesiyle, tek-
lifsizce onlarin soziini kesti.

“Beyefendilerin izni olursa yemek hazir! Beyefendiler sofraya
gecmek isterler miydi?”

Elias yemeklerini biiyiik salondaki masada yiyeceklerini
bildirdi ve servisi bizzat yapmay tercih edecegini soyledi. Bu-
nun lizerine kdhya kadmn sofrayi kurduktan sonra evine gitti.

iki adam oyunlarinin bagindan kalkt: ve Elias yeniden soru
sormaya baglayincaya dek sessizce yemek yedi.

“Herr Sof, az 6nce bir kitaptan soz etmistiniz. Ne kastedi-
yordunuz?”

“Yapmayn Herr Ein... Kitap ¢ok eski bir simgedir... Yagamda
her seyin akiginin ‘Kadiri Mutlak'in iradesine bagh oldugunu
ifade eder...”

Bu yanit Elias1 ancak kismen rahatlatmigti. Belki de Sof
aslinda higbir sey bilmiyordu. Konugunun solgun vesil gézlerine
dikkatle bakt:1 ama herhangi bir sey okuyamad.

“Yagamun akigini degistirebilmeyi siklikla diiglemisimdir,”
diye mirildandi Sof kendi kendine konugurcasina.

“Elinizde olsa neyi degistirirdiniz?”

“Benim yagamim koca bir pismanhklar yiginindan ibarettir
Herr Ein. Cocuklugumda ihtiyatsizhigim yiiziinden biitiin sev-
diklerimin yok olmasina neden oldum. Yedi yasinda bir cocuk
igin taginmas: giig bir yiiktiir bu... Ustelik bugiinki ihtiyar ha-
limle bile her gegen giin daha da agirlagiyor. Onlar uguruma
yolladim, hepsini. Degistirmek istevecegim oyle ¢ok sey var
ki. Satrang masasi iizerinde dogru kararlan ahiyor olmak beni
avutmuyor. Eger ge¢misi degistirebilseydim, adimlarimi geri
alir, onlan kurtarirdim. Bir zamanki o deneyimsiz gocukluk
halimin geytanla oyun oynamasina izin vermez, onun hamle-
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lerini 6nceden gorebilmeyi bilirdim. Eger yapabilseydim Herr
Ein ve seksen uzun yildir her gece bunun diistind kuruyorum,
onlarin katilini kargima alir ve onu ellerimle 6ldiiriirdiim!”

Ne biiyiileyici bir kisilik bu, diye diisiindii Elias. Yagami nasil
bir felaket olmus, biitiin gegmisi hayaletlerle dolu. Bakiglariyla
adamun neredeyse geffaf hale gelmis derisini, kirigiklarla dolu
ytziing, ellerini ve kesik isaret parmagini dikkatlice inceledi.

Sonra da kendi htizniinti, artik yerin altinda yatan sevgili
kiz kardesini, babasina ettigi o eski yemini diistindii.

Kendi yagam artik arkasinda kalmusg gibi geliyordu. O da
kendi pismanliklar yigmin biriktirmisti.

Ne de olsa Sof da tipki onun gibi tarihin bir kalintisiydi
yalmzca. Unutugun giderek yiikselen sulartyla gevrili bir kitada
mahsur kalmig iki kazazedeydiler.

Tek bir farkla: Elias'mn kitab: varda... Ve bu kitap sayesinde
ilahi iradenin sonsuz ufkuna bir g6z atabiliyordu. Cok yakinda,
tipk: Ziilkifl peygamberin bir zamanlar atalarmin Tanrrsiyla
kargilagmak iizere ¢éle gidisi gibi yiiregi umut, karn: korku
dolu olarak bu iradeyle kargilagmaya gitmek igin bolca zamani

olacakts.
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Sof gittikten sonra Elias, nihayet iki uzun giin ve iki uzun gece
boyunca yalniz kalabilecegi igin ¢ok hosnuttu. Yagh antikaciyla
birlikte yedikleri aksam yemeginden itibaren ne oldugunu agik-
layamadig1 bir tamamlanmamuslik hissine kapilmigti.

Bulagtklar: yavas yavas yikayip kaldirdi.

Hala ayni sorular yakasini birakmuyordu. Hi¢ durmadan
kitabr diigtintiyordu. Kendi yagaminin akigi, Sof'un yasamy, zih-
ninde hepsi birbirine kanigiyordu.

Ne olursa olsun, bu kitapla ne yapabilirdi? Kitabin yazari-
nin niyeti neydi: Ona bir mesaj vermeye, bir gérev yiiklemeye
mi ¢aligiyordu?

Yagam hangi yolu segecegimize, hangi véne dénecegimize
karar veremeyecegimiz kadar hizl gegiyordu.

Yine de ategten harflere dokundugunda hissetmis oldugu
bag donmesinin iginde gok temel bir seyler bulundugunu se-
zinliyordu. Yasam Kitab1 onu ¢agiriyordu.

Kendini diinyadan soyutlamakta Gyle basarili olmugtu ki bu
fikir onu korkutmuyordu. Ayrica bu aksam bir kere daha kitap
salonuna girerken Elias yagaminda yeni ve 6nemli bir sayfarn

agilmakta oldugunu biliyordu.
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Eski kitaplarla dolu biiytik raflarla hi¢ oyalanmadan, dog-
rudan galisma masasina gidip oturdu.

Elias dirseklerini masaya dayayarak kalkismak tizere oldugu
seyin risklerini bir kere daha aklindan gegirdi. Kitabin, éniinde
duran ciltlerinden birini agt1 ve rastgele bir madde aramaya
koyuldu.

Ancak bu boga gabaydi ¢iinkii ihtiyar Sof ve onun gizem-
lerinden aynildigindan bu yana aklinda antikacinin kaderinden
bagka bir sey bulunmuyordu.

Elindeki cildi yerine birakarak biiyiik salonun egmerkezli,
uzun koridorlarini arginlamaya koyuldu. Bilge Elias, S/O-NR
harflerinin kazinmis oldugu altin cilde ulagtiginda gece epey
ilerlemisti.

Bir kere daha masaya yerlegerek kitab1 agt1. O zaman Sof’a
ayrilmig olan maddenin sifreli sayfalarinin hepsinden ¢ok oldu-
gunu, yalmzca bunlarin cildin tigte birinden fazlasim kaplayarak
iki yiize yakin sayfa boyunca devam ettigini gordii. Bu hig de
alisildik bir sey degildi...

Sifrelenmemis kisma gelince, bunlar yaklagik yirmi sayfa
kadard: ve bu da Elias'in simdiye kadar kargilastig1 diger anla-
tilara kiyasla son derecede uzundu:

Gustav Sof, Ethel Kemperman ile Franz Sof un oglu, [....], Viyanada

dogdu, Braunau am Inn’de 6ldii, oliim tarihi 3 Ekim...

Bu yihin 3 Ekim'iydi bu! “Tann agkina, yalnizca yedi giin
sonra!” diye haykird1 Elias hayret iginde.

Sof'un 6lim nedeni metinde gifrelenmisti... Ancak Elias'm
dikkatini gok gecmeden bagka bir ayrints gekti,
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Kitapta goyle yaziyordu:

2 Agustos 1941'de Varsova gettosuna transfer edildi. [...] 13
Ocak 1943'te Polonyanin Treblinka kentine génderilerek aile-
sinden ayrildi. Annesi 6ldii. Satrang konusundaki yeteneginin
kesfedilmesi sayesinde kampta hayatta kaldi. Nazi astsubayina
kars1 satrang oyunu. Damiano‘nun 6liimii. Sag elinin isaret par-
magini kaybetti. Treblinka. Babasi, kiz kardesi ve iki erkek
kardesi infaz edildi. 14 Agustos 1945'te Rus ordusu tarafindan
serbest birakildi. Yetimhane. On alt1 yaginda, Viyana'da intihar

girisiminde bulundu [.. ]

Sof'un ¢ocuklugu béoyle gegmisti. Satrang konusundaki
yetenegi sayesinde ailesini kamptan gikarabilecegini samirken
onlarin oliimiine neden olmustu. Ama onlar her durumda 61-
diiriileceklerdi mutlaka, diye diigtindii Elias.

Metin bu olay1 yarim sozciiklerle anlatiyordu.

O giin Treblinka kampindaki ¢ahisanlann avluda toplandiklan
bir sirada subay, irkinin stiinliigiinii kanitlayacagindan emin
olarak bitap diigmiig mahkaimlara mevdan okumustu.

“I¢inizden bu satran¢ masasinin baginda kargima gecmeye
cesaret edecek her kim olursa ona 6zgiirliigiivle birlikte kendi elimle
imzalayacagim bir gegis belgesi de verecegim! Var mi araruzda
kargima gikacak olan? Sizler kendinizi efendi mi saniyordunuz?
Ama su halinize bakin! Dogal diizen yeniden kuruldu, burada
kopeklerim kadar bile degeriniz yok... Size burada verdikleri
o igreng bulamaa bile hak etmiyorsunuz, artik yagamay bile
hak etmiyorsunuz. Halinize bakin! Iginizden, bir beyefendiyle
boy Slgiigmeye cesareti olan bir kigi bile gikmiyor...”

e63e



Gizli Kitap

Subay soguk bakiglarint siralarda gezdirirken egilmis bag-
lardan bagka bir gey goremiyordu.

Herkesin gagkin bakiglar altinda kiigiik Sof siranun 6niine
ctkip iirkekge parmagim kaldirmugty.

Cocuk silahli adanun kargisina gegerek ondan eger kendisini
yenerse kiz kardegi, babasi ve iki erkek kardesiyle kendisinin
6zgiir birakilacagina dair s6z almugti. Annesi zaten Slmiistii.
Bu durumu eglenceli bulan Nazi, herkesin i¢inde ¢ocuga yemin
etmigti.

Bu korkung oyunun sonucunda subay, gocugun isaret parma-
g1ny, kendisine meydan okumak iizere kaldirmaya ciiret ettigi o
parmag kestirmisti. Sonra da hem Ari irkin Yahudi irkina kargt
Ustinliigiine hem de ailesinin infazina taruklik edebilmesi igin
onu hayatta birakmay: tercih etmisgti...

Elias okumay: siirdiirdiik¢e anlatinin 1g1kh harfleri de git-
gide daha hizli yarup séniiyor gibiydi. Sanki hissettirmeden,
bir kere daha adamin yiirek atigiyla aym tempoyu tutturuyor
gibi gortiniiyorlardi.

Elias simdi her seyi anlamigti. Tamamen altiist olmug du-
rumdayd1. Yagh antikaciyla aralarinda pek gok benzer nokta
bulunuyordu. Her ikisi de hig¢ durmadan ayn satrang oyununu
oynayip duruyordu.

Ve her ikisi de yaklagik yirmi beg yil arayla Nazi siddeti
dolayisiyla en derin yalnizliklara gomiilmiistii.

Onlardan bagka o dénemi gergekten hatirlayabilen gok az
kisi kalmist.

Artik bagka yerlere dogru yol almak igin acele eden bu yirmi
birinci yiizyihn ortasinda o kara yillarin arusi kesin olarak silin-

mek, tarih kitaplaninin tozlu sayfalarina hapsedilmek tizereydi.
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ik 6nce Avrupa, srail ordusunun yeni magdurlar olan
Filistinlilere karg1 yaptig1 kétii uygulamalardan yararlanarak
iizerindeki sugluluk duygusundan kurtulmugtu.

Kendi barbarliginin izlerini silmeyi nihayet bagariyordu.

Biitiin bunlar bir hig i¢inmis, diye diisiindii yagh adam.

Elias'n bakigi1 bir kere daha kitabin altin rengi isiltisina
takildi. Parmaklarini igiltth harflere yaklastirdiginda pariltinin
yogunlugunun ikiye katlandigindan bir kez daha emin oldu.
Anormal bir seyler oluyordu.

Sonra birdenbire zihninde her gey birbirine baglandu: kiigiik
Sof'un kesilen parmagryla ilgili tiiyler tirpertici 6ykii, satrang
konusundaki yetenegi, Treblinka'daki berbat yasam kogullary,
Yélenanun 6liimii. Biitiin bu 6ykiiler arasindaki bag ise kitapt1.

Yagh adamin parmaklari, sanki goriinmeyen bir klavyenin
iizerinde miizik notalar1 ¢galiyormuggasina mekanik bir hareketle
hizlandi...

Igte o zaman Elias, atesten harflere temas etmeve karar verdi.
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Elias, boz renkli ve ¢amurlu bir ara sokakta uyand:. Yiiziistii
yere uzanmis ve daha gozlerini tam olarak agmarmust: ki aceleci
bir sesin ona seslendigini igitti.

“Orada ne yaptyorsun sen Syle? Deli misin nesin? Ayaga
kalk gabuk, kalk yoksa seni ¢ldiirecekler!”

Elias yana dogru biiziildii. Cirkefli toprak bogriinii kirle-
tiyordu. Giiglitkle dogrulup kalktiginda biitiin organlan agn
i¢indeydi.

Gogsiine bastirmakta oldugu nesnenin kitabin ciltlerinden
biri oldugunu anladi. Onu hemen paltosunun altina gizledi.

Bagini kaldirinca bir yandan onu kolundan gekistirirken bir
yandan da konugmakta olan on yedi yaslarindaki, pagavralar
giymis gen¢ adamin telagh yiiziini fark etti.

“Neredeyiz biz?” diye sordu duraksayarak.

“Gettodayiz ihtiyar... Cehenneme hos geldin! Eger hemen
buradan uzaklagsmazsan birazdan sen de su agagidaki qukurda
yatanlarin yanina gideceksin.”

Giigliikle ayakta duran Elias hayrete diigtii. Cevresinde bii-
yiik bir kargaga goriiyor, insanlar tarifi miimkiin olmayan bir
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itig kakis iginde stiriikleniyordu. Geng arkadag: kagip gitmeden
once ona son bir sey daha haykirdi.

“Git haydi, evine dén! Umschlagplatz brosiirleri yiiziinden
ortaliga dehget sagmay istiyorlar.”

Elias giirtiltii patirtinin iginde tek bagina kalmugti. Tehlikenin
yaklagtigini hissediyor, onun yakic1 kokusunu duyabiliyordu.
Bu yiizden de elinden geldigince hizli bir sekilde harap bir
dehlizin girigine dogru ilerledi. Altin kitap, ceketinin altinda
yanip s6niiyordu.

Gozleriyle gordiigii seyi zihniyle kabul etmekte zorluk ge-
kiyordu: Su anda Vargova gettosunda, limiin ve acilarin diya-
rinda bulunuyordu. Varsova gettosundaydi ve carani kurtarmast
gerekiyordu.

Kalbi 8yle huzli garpiyordu ki hemen oracikta, sokak orta-
sinda, bu karmagamn iginde 6liip kalacagindan korktu. Korkusu
onu aklin1 basina toplamaya zorladi. Sundurmaya varmak i¢in
acele etti.

Sokaklarda gezen, dipten gelen bir dalga gibi yiikselen
amansiz bir dehget onu da sarmigti. Tam o sirada kahverengi
kasklardan olugan bir siiriiniin, otomatik silahlarin 1shig1 iginde
saga sola rastgele yikim sacan birer gélge gibi sokaktan agag
dogru indigini gordii.

Kadinlar, erkekler, ¢ocuklar yerlere diisiiyor, kanh et parca-
lary, cesetler ayaklar altinda eziliyordu. Bu cesetler ¢ok gegmeden
gettonun agliktan 6imek tizere olan yagmacilarina yem olacakt:.

Elias av olmanin korkusunu hayatinda hi¢ hissetmedigi
kadar hissediyordu. Hayatta kalma i¢giidiisiiyle kitabr agti.

Urkiitiicii surath bir SS birden durdu ve yana dogru bir adim
atti. Gozlerini Elias'in tizerine diktiginde yagh adamin yiiregi
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buz kesti. Ava avina dogru ilerlerken yliziinden mekanik p;
nefret okunuyordu. "
Elias sundurmann altina siinarak elini kutsal harfler
in

iizerinde gezdirdi ve bu cehennemden qikti.
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Salon her zamanki altin renkli, tath 1igina bogulmustu. Or-
talikta huzurlu, sanki ebediymis gibi hissettiren bir sessizlik
hiikiim stirtiyordu.

Elias tamamen sersemlemis bir halde kollariyla bagini koru-
yordu. Iginde tuhaf bir karmasa hissediyordu ama bu deneyimin
hatirast son derecede dayamkliyds.

O sokagin goriintiilerini hala belirgin bicimde karsisinda
gorebiliyordu. Subayin onun tizerine diktigi gozleri, korkunun
kokusu... Ceketinde ve ellerinde hala gettonun camurlu topraginin
izleri duruyordu. Kurbanlarin kanlarinin kirmizisy, qigliklarin
yankusy, feryatlar, otornatik silahlarin sesi, gokyiiziiniin boz rengi
ve bir de ayaga kalkmasina yardim etmis olan delikanlimn yiizii.
Biitiin bunlar basit bir diisten ibaret olamazdi.

Biittin ruhu ve biittin viicudu ona bunun gergek bir yolculuk
oldugunu soylityordu, kitaba bagh olarak gergeklesmis bir yolcu-
luk. Bu da demek oluyordu ki biitiin bunlarin bir anlami vardi.

Elias bdyle bir gizemin gergeklegmesi kargisinda hayranhiga
diigmiigtii. Tanr: ona bir mesaj iletmeye mi cahisiyordu? Eger
dyleyse bu mesaj neydi?

Gok gegmeden hayranlik yerini endigeye birakts ve Elias
biiyiik sicilin olaganiistii potansiyelinin farkina vardi. Bu sayede
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anlatilan olaylarin berrak bir goriintiisiine tanik olmug, boylece
anlatinin igine girip ¢tkmusty.

Sanki Yaradan durup dururken ona arsivlerini karigtirmasi
i¢in izin vermis gibiydi. Peygamberler kitabindaki anlatilars,
Incilin Natan, Ziilkifl, Ilyas ve Yusuf peygamberlere bahgedilen
gorii yeteneginden s6z eden kistmlarin hatirladi.

Elias kendisinden 6nce bagkalarimin da gizli kitabin sir-
rina ermis olabileceginin mtimkiin olup olmadigini merak etti.
Eger Tanr boyle bir kitab: cisimlestirmeye gerek duyduysa bu
birileri tarafindan okunsun diye olmaliydu... Evet, bu kitaba bir
okur gerekiyorduy, ¢aglar boyunca her kugaktan bir okur, diye
diigtindii. Ama madem bdyle bir kitap vardi, demek ki yazar
da kendini géstermeyi istiyordu. Bunu diigiiniince iginden onun
huzurunda algak goniilliiliikle egildi.

Elias bu kegfin igerdigi sonsuz olasiliklardan derin bir cogku
duyuyordu. Mucizevi salondan ayrildiktan sonra, karisi Anna’min
éliimiinden bu yana ilk defa olarak dua etti.

Gereken sozciikleri ve hareketleri hatirlamusti: “Sana rahmet
olsun evrenin efendisi, diinyanin kraly, sen ki bana bu rahmeti

bagisladin.”

«70 ¢



16

O sabah Ti-tom uyandiginda Braunau'da giizel bir hava vardi.
La Polster’in kendisine daha énceden vermis oldugu burustu-
rulmusg ahgveris listesini acti.

Nehrin 6niinde, La Polster’in kendisine 6deme niyetine ver-
digi taze sosis pargasini cebinden ¢ikardi. Bunu birkag lokmada
yutarak ellerini ve yiiziinti Inn'in berrak sularinda yikada.

Daha sonra Ti-tom birkag metre yukarida bulunan en sevdigi
oyun yerine ¢ikty; kdyiin yakinlarindaki kullanilmayan, kiigiik
bir binaydi bu. Yapirun bir kenarinda, belediye hizmetlerinin
buray1 yakinda yikacaklarim duyuran biiyiik bir pano bulunu-
yordu ama yikimun tarihi defalarca ertelenmigti.

Thomas ise burada kralligim kurmus, boceklere terk edilmis
olan koridorlarda cirit atarak egleniyordu. Burada saatlerini ge-
¢irirdi. Apartmanin eski daire kapilarin ardinda bir zamanlar
yagarmug olan kigilerin yagamlarint hayal eder, acinacak haldeki
odalarin her birinde yagayan kigiler yaratir, normal bir aile ya-
saminin konugmalarinu zihninde canlandirirdi.

Bu yigimin iginde ¢ocuk, eskimig ama son derecede rahat bir
deri koltuk bulmus ve hala ¢ahgir durumda olan bir émineyle
stislii bir odaya da rastlamigti. Binamn alt katlarindan birindeyse
eski bir kazan dairesi kesfetmigti ve burada, yerin iginde erisilmesi
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gli¢ bir oyugu bulunan bir odun deposu, harika bir gizlenme
yeri gorevi gorityordu. Ama kimden, ne diye gizlenecekti ki?

Buldugu koltugu inine yerlestirmig, buray1 sokaklardan
topladig: hali pargalar: ve kasabanin merkezindeki diikkandan
agirdit mumlarla siislemisti.

Buras kitaplar ve wvir zivir nesnelerle dolup tagtyordu ama
Thomas igin evi gibiydi ve burada kendini giivende hissediyordu.

Elias'n kendisine hediye etmis oldugu Satran¢ romanim
en degerli egyalarina ayirmis oldugu kiigiik bir rafin {izerine
oOzenle yerlestirdi.

Sonra da pil pirtidan olugan kiigiik imparatorlugunun ge-
sitli kogelerini karigtirarak biraz oyalanmanin ardindan Ti-tom,
Krugerlerin magazasinin yolunu tuttu.

Krugerler ondan hoglanmiyordu ve bu duygular karsiliklyds.
Bu ¢ocugu fazla degisik ve ele avuca sigmaz buluyorlardi. Onlara
gore kendi ¢ocuklarrun egitimi icin bir tehlike olugturuyordu.
Onlarin bu tavr Ti-tom'u hig rahatsiz etmezdi ve aligkin oldugu
{izere yetigkinlerin kendisine bakisina hig aldirmadi.

“Seni buraya La Polster gonderdi, degil mi?” dedi diikkan
sahibi Alber Kruger kupkuru bir sesle.

“Evet efendim,” diye kargilik verdi Thomas nazikge.

“Ne istersen al, La Polster yeni gelen adina bir hesap agtirdr”

Gok gegmeden Krugerler ve miigterileri, elinde bir karton
kutuyla diikkanin reyonlan arasinda gezinmeye baglayan kiiciik
gocuga aldiris etmeden aralarinda gevezelik etmeye geri dondii.

Iste 0 zaman Thomas, diikkan sahipleri, mahallede oturan
dul Bayan Schiller ve Eliasinkine komgu bir evde yagayan iki

ihtiyar kiz olan Kraft kardesler arasinda gegen ilging bir konug-
maya kulak misafiri oldu.
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“Giimriikgtiniin eski evine taginan adami gordiiniiz mii
hi¢?” diye sordu Martha Kruger.

“Hayir,” diye yarutlach Schiller, “anlagilan sokaga pek ¢ik-
muyor, herhalde saglig: ¢ok yerinde degil”

“Frau Polster bana onu daha tagindiginin ikinci giiniinde
salonunda oturmus bir ¢ocuk gibi aglarken yakaladiginu anlatt1”

“Biz onu gordiik,” diye karsiik verdi Kraft kardegler bir
agizdan. “Cok mesgul goriiniiyor, stelik hi¢ de Avusturyalya
benzemiyor, hayir hi¢. Hem zaten pazar ayinine hig geimedigini
de fark ettik.”

“Cok da gagirtic1 degil,” dedi Alber alcak sesle.

“Yine de tuhaf sey,” dedi Kruger, “yani emekliligini gecirmek
{izere Braunau’ya yerlesmek, sizce de dyle degil mi?”

“BEvet ya, tuhaf,” diye onayladi yagh Bavan Schiller, “nereden
gkmug bu fikir? Bana hi¢ de normal gdziikmiiyor.”

“Ama siz de emekliliginizi burada gegirivorsunuz Bayan
Schiller,” dedi kiz kardesler koro halinde, sanki Sivam ikizle-
riymis gibi.

“Ah ben mi? Biliyorsunuz ya, benimki sevgili kocamin
hatiras: yiiziinden. Artik aligkanliklarimi degistirmem icin is
isten gegti.”

“Bana asil ilging gelense,” dedi Alber, “o eski kuliibeyi is-
temig olmas.”

“Cok da cirkin bir ev degildir,” diye karsilik verdi kiz kar-
desiyle birlikte ¢ok benzer bir evde oturmakta olan Eva Kraft.
“Hayir, bu adamda asil sagirtict olan sey geceleri kim bilir neler
yapiyorsa hi¢ uyumuyor olmast. Kardesim ve ben dikkat ettik,
cogu gece sabaha kadar pencerelerinde 151k yaniyor. O yasta
bir adamun o saatlerde zamanim nasil gegiriyor olabilecegini
merak ediyorum dogrusu..”
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“La Polster'in styledigine gore depresif bir adamnug... “Mo-
nako-depresif” demigti bana,” dedi Schiller.

“Manik-depresif,” dive diizeltti Martha bilgisini gostermek
igin. “lyi de psikolojiden ne anlarmug o odun?”

Yiiksck bir konserve kutusu yigmuun ardina saklannug
olan Ti-tom kulak kabartnugtr.

“Her nevse igte,” dive devam etti dul Schiller, “ayine gitmeyen,
evinden digan gtkmayan ve geceleri uyumayan insanlar benim
hig hoguma gitmiyor. Bence bunlar hig de iyiye igaret degil”

Onlara bu giybetlerinin bedelini édetmek igin Ti-tom, birinci
kalitede bir ¢orba olan Griessnockerl konservelerinden birini
ceketinin altina soktu, sonra bir tanesini daha...

Kadin diikkdnin arka tarafim igaret etmek igin boynunu
cevirip gocuk duymasin diye sesini algaltarak ekledi.

“Tipkt su kiigiik sican gibi onun da nereden geldigi belli
degil. Bunu da béyle sokaga birakmuglar igte. Polis bir seyler
yapmal. Bir kuruma falan yerlestirilmesi gerek. Buralarda giin
gectikge hirsizliklar artiyor gibi. Buraya yabancilar kabul et-
memek gerek, bundan hig iyi bir sonug ¢tkmaz.”

Digerleri hicbir sey sdylemediyse de yiizlerindeki ifade
onayladiklarini belli ediyordu. Hepsi ¢ocugun onlari duyabi-
leceginden korkuyordu.

Oysa durum tam da buydu: Ti-tom her seyi duymustu.

Bunun iizerine ¢cocuk, misilleme olarak, onlarin hi¢ gérme-
yecegi sekilde yarim litrelik bir limonata sigesini, ti¢ kutu kon-
santre siitii, bir kutu gurme somon giivecini ve altin renkli, sik
bir kagida sarily, ii¢ paket pahal: cikolatayi i¢ cebine sokusturdu.
Daha 6nce hig gikolata yememisti, bu da vesile olacakti demek...

“Cok uzun zamandir bu tilkede ¢ok fazla yabanci var,” diye
soylendi Alber Kruger gozleri bogluga dalmis.
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Elias yolculugunun ardindan kitap salonundan gktiginda Braunauda
ne kadar zaman ge¢mis oldugunu kestirmekte zorlandi. Kapag)
ozenle kapatip gegiginin biitiin izlerini gizledi.

Holden, Ti-tom ile La Polster'in daha uzaktaki seslerini du-
yuyordu. Hi¢ kimseyle kargilagmadan sokak kapisinin esiginde
duran gazeteyi ald1 ve pazartesi giiniine ait oldugunu gérdii.
Demek ki biitlin cumartesi ve pazan kitab: inceleyerek, yolcu-
luguyla ve arkasindan gelen derin uykuda gegirmisti.

Thomas, Krugerlerin ditkkanindan aldiklanm yeni getir-
migti. Elias gerinerek tutulmus olan viicudunu acti ve ardindan
da iist kata ¢ikarak bir dug alip tizerini degistirdi.

Bir siire sonra mutfaktan gelen tok giiriiltiiler ve gighklar duydu.
La Polster kim bilir hangi nedenle qilgin bir 6fke nobetine
tutulmustu. Ti-tom"u yakalamaya ugragiyor, bir yandan da sid-
detle kiifiirler savuruyordu.
Tagtan lavabonun éniinde yere egilmis olan gocuk telas igin-
deydi. Kadin simdi onu yakalamigti. Sol avucunun iginde bir
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sey gizliyordu, sag yumruguysa gocuga vurmak tizere havaya
kalkmugtw.

Elias giiriiltii etmeden arkasindan yaklagarak kadinin ko-
lunu tag kesilmis ¢ocugun tizerine inmeden yakaladi. Kadin
ofkesinden kendinden geg¢mis bir halde yiiziinii yagh adama
gevirdi. Bir tiirli sakinlesemiyordu.

“Ne yapiyorsunuz,” diye giirledi Elias siddetle. “Akhmz
m1 kagirdiniz?”

“Su kiigtik kepaze! Bakin...”

La Polster sol elini agt1 ve Krugerlerin diikkanundan gelen
altin kagith {ic kiigiik ¢ikolata ortaya qikt.

“Galmig bunlar1 haydut! Bana bu yapilir mi? Hem de kéyiin
diikkdninda... Birakin da dersini vereyim sunun.”

Kadinn 6fkeli kolunu hal4 sikica tutmakta olan Elias i-
kolatalari eline ald1 ve yatigtiricl bir giiliimsemeyle konustu.

“Ah Thomas! Cok naziksin, unutmamussin, tesekkiir ederim..”

La Polster’in agz1 bir kans agik kald.

“Nasil yani?” diye sordu.

“Frau Polster, size s6ylememis miydim? Bizim Thomas'tan
bana kiigiik cikolatalardan getirmesini istemistim, tam da bun-
lardan. Gordiintiz mii? Ortada biiyiitiilecek bir gey yokmus,
degil mi ama?”

Ti-tom, Elias’a sanki kendisini Yaradan'in elinden ¢ikmis en
korkung canavarlarin pengesinden kurtarmig gibi bakt.

Kahya kadin gegirdi ve agzinin i¢inde karmakarigik ve an-
lagiimaz birkag 6ziir sozciigii geveledi. Kadin arkasim déniince
yagh adam ter igindeki gocuga hem sert hem de sug ortag: bir
bakig yolladi.

Cadaloz lanetler okumaya devam ederek mutfaktan cikip
onlan yalmz birakti.
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Elias tek kelime etmeden atesin tizerindeki tencerenin igine
bir gbz att1. Kaynamakta olan gulagtan kendine bir tabak dol-
durdu ve sug delili, lezzetli ¢ikolatalari mutfak masasinn {izerine
dzenle yerlestirdikten sonra masanin bagimna oturdu.

Thomas' kargisinda oturmaya davet etti ve goziinii ondan
ayirmadan yemegini yemeye bagladi. Cocuk, Anna igin sofraya
konmus olan tabagin dniinde biraz rahatsiz bigimde duruyordu
ama yagh adam bir agiklama yapmadi.

“Syle bakalim Thomas, kitabi okudun mu?”

“Evet efendim, okudum, ¢ok tesekkiir ederim.”

“Bana Elias diyebilirsin, biliyorsun degil mi?”

“Evet efendim, ¢ok tesekkiir ederim.”

Yash adam igini gekti. Yemegini bitirdikten sonra bir ¢ikolata
ald1 ve yavas yavag kagidin agti.

“Begendin mi?”

“Sahaneydi efendim, gercekten sahaneydi. Yalmz biraz ki-
saydi...”

“Kitab1 kastetmedim!” diye kargihk verdi Elias, alaya bir
havayla. “Cikolatay1 nasil buldun?”

Ti-tom kizard:, demek simdi agzimin payin alacakti.

“Bilmiyorum, tadina bakmadim, zamanim olmadi.”

“Yazik olmus,” dedi Elias ¢ikolatay1 agzina atip zevkle ¢ig-
nerken. “Cok yazik... Harikaymus.”

Cocugun agzinin suyu akti.

“Iki tane daha kald1. Bana kendinden biraz daha bahseder
misin?” diye sordu Elias ikincinin de kagidin agarken.

“Soylenecek pek tazla bir sey yok...”

Yaslt adam lezzetli gikolatanin yansini digledi.

“Himm... Bu da ¢ok giizelmis.”
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“Yetimim ben, tek bagima vagiyorum... Ve hayatimda hig
cikolata vemedim!” dedi qocuk hinzirca sirinlik etmeye ¢alisarak.

Elias hig istifini bozmadan gikolatanun ikinci pargasini da
vuttu ve sonuncuvu eline alarak avaga kalkt.

“Ivi denemevdi! Bunu da kahvemin yarunda yiyecegim!
Buna karsilik, sen de sunu al...”

Elias ¢ocuga birkag bozuk para uzath ve yiiziintin aydin-
landigiru goriince de agiklada.

“Bu senin icin degil, Krugerler icin. Cikolatalarin parasini
6demeyi unuttugun icin onlardan 6ziir dile! Sonra da 6de, hem
cikolatalan hem de digerlerini.”

Elias kendisine pisman bir suratla giiliimseyen Ti-tom'u
hafifce kendine dogru gekerek ceketinin icinde sakli duran si-
seyi ve diger mallar yokladi. Arkasindan da ¢ocuk daha fazla
oyalanmadan diikkdnin yolunu tuttu.

“Ceplerini kontrol etmeyi de unutma sakin, bakarsin igle-
rine bir seyler diismiistiir!” diye seslendi Elias kapi esiginden.

Thomas yolda bu tuhaf ve cana yakin adamu, Bilge Elias
diisiindii. Cebinde bir geyin yuvarlanmakta oldugunu hissetti.
Elini daldird: ve tigiincti gikolatay: ¢ikard:r Arkasina doéniip
bakmadan yagli adamin koruyucu varligini tizerinde hissetti.
Ona goz kulak oluyordu.
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Aksama dogru Ti-tom evine dondii. Harap, kiiciik kralhiginin
dokiintiileri arasinda bir stire gegirdikten sonra saat yediye yak-
lagirken tekrar disar ¢ikti. Her aksam tam bu saatte gikardy,
¢linkii Braunau yiiksek okulunun $grencileri igin dersten qiag
saatiydi bu.

Yolun kenarinda, samataci genglerin kalabaligindan biraz
acikta Riefenstahl ailesinin tek kizt Marika goriindti. Thomas
da yalrizca onu bekliyordu zaten.

Goriiniirde birbirlerinin tam ziddivdilar, Thomas dogulu
kiigiik sokak ¢ocugu, kiz ise kusursuzca baglanmug, hog kokulu
acik sar1 saglar1 ve g1k mavi elbiselerivle drnek bir geng kizd.

Marika da Thomas da yaglarina gore olgun ¢ocuklardi. Ma-
rika simdiden y{iksek okula gidiyordu. Simifinin hem en kiigtigii
hem de en sessiziydi. Tipki Ti-tom gibi vagiti olan gocuklar ona
da hig ilging gelmiyordu. Oysa Thomas'ta, her geyi tipki kendi
gibi hissedip dile getiren bir arkadas bulmugtu. Her ikisi de
ozellikle roman ve siirlere kargt ortak bir tutkuyu paylagiyordu.
O giin Marika yaninda Holderlin'den sayfalar getirmigti. Ikisi
saatler boyunca bunlan birbirlerine okuyacakt.

Her pergembe Marika, ailesinin burjuvalara 6zgii salonunda
piyano dersleri aliyordu. Babasi Teodor Riefenstahl ile annesi
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Gertrud Riefenstahl, kizlik sovadivla Kurt, diinyaya boyle bir
dahi gocuk getirmis olmaktan gurur duyuyordu. Herr Riefenstahl
her sevivle gurur duyardi zaten. Kasabamn belediye bagkan
olan, kendine giiveni tam, bolca yagh bir Avusturya tagrasi
seckinivdi. Cogunlukla siddetli ve her zaman dar goriiglii bir
vabana diismanhgina sahipti.

Marika babasimi sevmez, hatta ondan nefret ederdi. Giizel,
comert ve duyvarh bir kizdi. Teodor'un tam tersiydi. Kusursuz
bir terbiveye de sahipti. Marika her seye sahipti ama yine de
boguluyordu.

Kurtulusu yalnizca miizikte bulabiliyordu. Miizikte ve bir
de Ti-tom’'la olan arkadaghiginda.

Her persembe aksamu ¢ocuk hi¢ kagirmadan onu dinlemeye
gelirdi. Evin bahcesindeki beyaz kepenklerin arkasina gizlenirdi.
Kiz da onun orada oldugunu bilir, zaman zaman ailesine belli
etmeden miizik 6gretmeninin sirtindan onu gériirdi.

Ti-tom sirf boyle gizlice dinleyerek armoninin biittin kural-
tarini 6grenmisti ve kafasinin iginde César Franck ya da Liszt'in
melodileri tam ve kusursuz birer denkleme doniigmiistii. Her
hafta Marika'nin caldig1 dogaglamalan dinler, kizin yaptig1 tek
titkk hatalan zihninde diizeltirdi.

Her iki ¢ocuk da aralarindaki dostlugu koruyabilmek igin
bunu gizli tutmak zorunda olduklarinun farkindaydilar. Marikanin
ailesi Ti-tom’a bir asalak goéziiyle bakiyorlard1

Ancak bu Thomasin hi¢ umurunda degildi ve bugiin de
her giin oldugu gibi yiiksek okul yolunun kenarinda Marika'yr

bekliyordu. Geng kizin, gururlu ve dimdik siluetini goriince
Ti-tom’un yiiregi yerinden oynadi. Her seferinde aymi heyecan
duyuyordu.
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Yine her seferinde Marika her zaman kendisini bekleyen,
gozii ondan bagkasini gérmeyen sadrk Thomas' karsisinda bul-
maktan duydugu mutlulugu gizlemek igin elinden gelen ¢abay1
gosteriyordu.

Bir siire birlikte yiiriidiiler, kiz ona Hesse ve Mann'dan,
ftalya'nin golleri ile kayaliklarindan sbz etti. O ise kiza giiniinii
anlatt, kralliginda buldugu yeni hazinelerden, son okudugu
kitaplardan, o muhtesem Satrang romanindan bahsetti. Bu ro-
manin kahramani onu biiyiilityordu. Sonra da Bilge Elias'tan ve
Krugerlerin diikkanindaki gikolatarun miithis tadindan s6z etti,
Marika da o gikolatalari biliyordu. Bunun iizerine birbirlerine
giiliimsediler.

Ama birden Ti-tom'un korktugu bagmna geldi. Kogeyi do-
niince biitiin mahalleye dehset sagan Erwan Gruber'i kargila-
rinda buldular.

Erwan ile Ti-tom daha 6nce birkag kere bu volda karsilagmis,
birden ¢ok defa birbirlerine girmelerine ramak kalmusti. Erwan,
Thomas'tan ¢ok daha fazla giiclii degildi belki ama kesinlikle
¢ok daha vahsiydi. Ustelik de yanuinda her zaman yumruklarini
konusturmaya hazir bir siiriiyle gezerdi.

Erwan on dort yasindayd: ve sanki bir vetiskinmis gibi
sigara igtyordu. Thomas bir keresinde onun bir kavga sirasinda
bir 6grencinin suratinda sigara séndiirdiigiine taruk olmustu.
Zaman gegtikce Erwan gretmenlere karst bile bir tehdit olug-
turmaya baglamist1 ve doktor olan babasi Hans Gruber onu stk
sik doviiyordu.

Bu yiizden de Thomas ve Marika bu iblisin iki yaninda
birer yardakgisiyla birlikte tizerlerine dogru geldigini goriince
kaskatr kesildi.
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Opysa beklenenin aksine mikrop, yalruzca Ti-tom’a tehditkar
hir bakig atmakla yetinerek yoluna devam etti. Erwan diglerini
sikti ve muhafizlan da birer maymun gibi énderlerinin hare-
ketini aynen tekrarladr.

Marika yiiziinii hemen bagka tarafa gevirdi ama Thomas
tam yan yana gecerlerken gururundan bakiglarimi Erwan’in
gozlerinden hig ayirmadi. Bunun iizerine kabaday1, “Marika!
Ortalikta bu berdusla gezmesen iyi edersin. Bir yabanc: o, sefil
sicanin teki!” dedi.

Marika kargilik vermedi. Ti-tom’u kolundan tutarak uzaga
dogru gekti.

Bu sefer diglerini sikma siras1 Thomas'a gelmisti ve adimlarim
hi¢ yavaslatmadan, bagt dimdik, gézlerini diigmanina dikerek
giiniin birinde onu bu sozleri sdyledigine pisman edecegine
ant icti...

«82.



19

Ogleden sonra bir tiirlii bitmek bilmiyordu ve Elias da La Polster
qkip gittikten sonra asagida kendisini bekleyen yeni okuma
aksamindan bagka bir sey diistinemiyordu.

Kendini yorgun hissetmiyordu, Tanr'ya ettigi dua ona giig
vermigti. Biitiin geceyi biiyiik salonda gegirmeye kesin olarak
kararliyds.

Calisma masasinin tizerinde hala Sof'un éykiisiini iceren,
Elias gettoda yolculuga ¢ikarmis olan cilt duruyordu.

Ancak o olaganiistii deneyimden beri yagh adamin iginde
bin tane vaat ¢inliyordu.

Sof’a ayrilmig olan maddeyi tekrar tekrar okumaya koyu-
larak Treblinka'da yolunu kaybetmis o zavalli yetimin acilarimt
zihninde canlandirmaya bagladi...

Gizli kitaptaki metin ashinda bu adamin yagami hakkinda
cok az geyi agiga vuruyordu.

Elias, anlatiun gizemli climlelerini bikip usanmadan gozden
gecirip duruyordu: Kaderi belirleyen bir satrang kargilasmasindan,
bir Nazi subayindan, kesilen parmaktan s6z ediyordu. Sifreler

anlatiy1 bolerek biitiinti anlagilmaz kihyordu.
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2 Agustos 1941'de Vargova gettosuna transfer edildi. |...] 13
Ocak 1943'te Polonya'nin Treblinka kentine gonderilerek aile-
sinden ayrildi. Annesi dldii. Satrang konusundaki yeteneginin
kegfedilmesi sayesinde kampta hayatta kaldi. Nazi subayina
karg satrang oyunu. Damianonun oliinii. Sag elinin isaret par-
magimu Kaybetti.

Sonra da ikinci satrang oyunlari oynadiklart aksam Sof'un
sdylediklerini hatirladu...

“Degistirmek isteyecegim yle cok sey var ki... Bir zamanki
o deneyimsiz gocukluk halimin geytanla oyun oynamasna izin
vermez, onun hamlelerini 6nceden gérebilmeyi bilirdim.”

iste o sirada goziimii buldu. Apagikti.

“Tabii ya!” diye haykirdi. Ashinda “Damiano’nun 6liimdi,”
“Damiano mah” anlamina geliyordu. “Mat” sézciigiiniin Ib-
ranice kargihg olan “Met” Arapgadan geliyordu ve anlami da
“QOliim"di. Iste 0 zaman kiigiik gocugun o satrang kargilagmasinda
yenilmesine meshur Damiano mat1 tuzagina diismiis olmasinin
neden oldugunu anlady; biitiin satrang okullarinda &gretilen
éliimciil bir taktikti bu.

Elias, dudaklarinda bir giiliimsemeyle elini kitabin ategten
harflerinin iizerinde gezdirdi ve akkorlarin hareketini hayran-
likla izledi. Isiklar1 golge oyunuyla elinin kenarlarini kismen
alnma yansitryordu.

Derin bir ig gekerek isaret parmagim kagidin tizerindeki aleve
yaklagtirmaya baslad1. Artik bunu gabuk yapmasi gerekiyordu.

Sonra Elias gozlerini yumdu. Dogru yer ve zamana kitap
karar verecekti. Ona giivenmesi gerekiyordu.
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Elias kendini ellerini gégsiinde kenetlemis, kutsal yasanin cildini
siki sikiya bagrina bastirirken ayakta buldu.

Yikintiya dénmiis binalarla gevrili bir caddenin tam orta
yerinde duruyordu. Kaldirimda birkag kisi aceleyle yiirityordu.
I¢lerinden biri ona hig aldirig etmeden ¢arpip yoluna devam etti.
Elias her bir ayrintiya dikkat ederek ¢evresine bakindi.

Sokagin kdsesinde bir ¢ocuk gazete dagitiyordu. Elias ona
yaklagti.

“Gazeteni bir saniyelik 6diing alabilir miyim evladim?”

Cocuk, bu kadar yagli ve saygin goriiniislii bir adamun ri-
casinu geri cevirmeye cesaret edemedi. Bu yagta hala hayatta ve
bu kadar iyi giyimli olduguna gére mutlaka énemli bir kimse
olmaliydu...

Gazetenin ad1 Auf der Wache, yani “Dikkat” idi ve tarihi de
9 Ekim 1940 olarak goziikiiyordu.

Elias kiigtik saticiya tizgiin gozlerle bakti. Acaba bagina ne-
ler gelecekti? Biitiin bu insanlar nasil bir gelecek bekliyordu?

Bag sayfa biittinityle ABD ile Sovyetler Birliginin savaga
girmesi meselesine ayrilmigti. Stalin, Nazilerle olan anlagmasimi

bozarak Almanya’ya saldiracak miydr?
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Elias icini cekti ve birdenbire Braunau’ya bir daha hig geri
donemevecegine dair derin bir endige duydu. Igini rahatlatmak
igin paltosunun altindan kitabr sikica kavradi. Sirt buz kesmisti;
kitap onu koruyordu, onu kesinlikle elinden birakmamaliydh.

Daha sonra Elias gocuga gazetesini geri verdi ve buraya
gelig nedenini hatirlayarak ona, “Baksana geng dostum, agag:
vukar senin vaglarinda olan Sof adinda bir ¢ocuk taniyor mu-
sun?” dive sordu.

“Evet,” dive varutladi gocuk gazeteyi yiginin tizerine bi-
rakirken, birden avdinlaruvermis olan yiiziiyle. “Onu ¢ok iyi
tamyvorum. Sokagin st tarafinda oturur, sizin geldiginiz ta-
rafta, kepenkleri olmayan bina. Bu saatte mutlaka avluda oyun
ovnuvordur.”

Elias hi¢ oyalanmadan cocugu selamlach ve delik desik
olmug caddeden yukar dogru yiiriimeye bagladi. S6z konusu
apartman aslinda bir yikintidan ibaretti. Acinacak durumdaki
bahge kapisindan gecip avluya bir goz atti. Copleri karigtirmakta
olan birkag siska kediden bagka kimse yoktu.

Burada, ¢irkefin i¢inde ditismanca tavirh bir adam onu sor-
gulads.

“Siz! Kimsiniz siz? Ne istiyorsunuz?” diye sordu suratsizca.

“lyi giinler beyefendi, geng Sof'u ariyordum da.”

“O ige yaramazdan ne istiyorsunuz? Sizin de bir seylerinizi
mi ¢ald1 yoksa?”

“Hayir,” diye yanitladi Bilge Elias. “Onunla konusmaya
geldim yalmzca. Cok uzaktan geliyorum.”

“Uzaktan m1? Burada herkes uzaklardan geliyor zaten! Kimse
de bir yere gidemeyecek!”

“Ben kiigiik Sof'u aniyorum, ¢ok acil. Nerede oldugunu bi-
liyor musunuz?” diye karsihk verdi Elias kararlilikla.
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“Gettoda bir yerlerde degilse belki de yine bodrumda bir
seyler karistiniyordur. Su taraftal” dedi parmagini uzatarak,
kupkuru bir tonla.

Avluya bakan iki binadan daha biiyiik olanin altina dogru
inen ktiglik bir merdiveni igaret ediyordu.

Binanun igine dogru ilerlerken Elias, meleksi, ciliz bir sesin
mirildanmakta oldugu tuhaf bir duanin boguk yankilarini igitti.
[lk bagta Elias neredeyse dehgete diismiigtii ama tek yapmasi
gerekenin hemen kitab1 agmak oldugu distincesiyle kendini
toplayarak adimlarini hizlandirdi.

O karanligin iginde ilerledik¢e muirilt: da gitgide belirginle-
siyordu ve bodrum katina vardiginda ¢ok gegmeden demirden
bir kapinin altindan siiziilen solgun bir istk fark etti.

Elias miimkiin oldugunca ses ¢ikarmadan kulagim kapiya
yapistirdl. Algak sesle okunan duay simdi daha belirgin duya-
biliyordu. Hig kesilmeden ardi ardina dizilen harf ve rakamlard
bunlar...

“c2c3/g8f6, g1f3/d7d6, e2ed/c8gd, d2d4/foed, d1d3/gif3, g2f3/
e4f6, f1e2/b8d7, elgl/c7c5, d3e3/e7e6, 2b3. a7ab, flel... a6bs [ic
¢ekig], d4d5/f6d5, e3e2/d8a5 [duraklama ve soluk ahg], b2bd/
cbb4, a2a3/b4c3, blc3/d5c3, e2d2/d7e5, £3£4/e563, glg2/t3d2 [bir
stire], c1d2/b5b4, a3b4/a5d5, £2f3;d5d2, g2g3/a8a2, aldl/d2f2,
g3g4/f2g2, g4h5/g2g6, h5hd... a2h2 [rahatlamal.”

Gergekten de bir ¢ocuk sesiydi bu. Elias bir siire sonra bu
uzun sifre dizisinin ashinda bir satrang tahtas: iizerindeki tag-
larin hareketinin dékiimii oldugunu anladt.

Bunun iizerine Bilge Elias'n zihni Oliimstiz'e dogru déndii
ve yiiziinde tath bir glilimseme belirdi, sug ortaklig1 gosteren

bir giiliimseme, iginden Yaradan‘a bir saygt sunusg vard.
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Sonra ses sustu. Birdenbire kapr agild1 ve biiyiik, beyaz bir
151k Elias’in gozlerini kamagtirdr. Yagh adam bir an geri gekilir
gibi oldu. Narin yiiregi gogstiniin iginde yerinden sigramugti.

Kapr egiginde tirkmiis bir ocuk duruyordu.

Elias duruma hakim olmak igin, “Sen Sof musun?” diye
sordu.

“Evet, adim bu... Siz kimsiniz?”

“Korkma yavrucugum. Ben senin dostunum. Bir siireligine
igeri gelebilir miyim?”

Cocuk yana dogru bir adim atti, endise verecek kadar za-
yift1 ve benzinin solgunlugu insana biitiin yasamini bu delikte
gecirmis olabilecegini diistindiiriiyordu.

Elias, merhametle ¢ocugun yiiziine bakti ve gelecekteki
ihtiyarhigini diisiindii. Yiiz hatlarini taniyabiliyordu: sagirtic
yesillikteki gozler, ytiziin uzun bigimi, ¢ikik elmacik kemikleri.
Cocukluktan ihtiyarliga, ihtiyarhktan cocukluga kimse ¢ok fazla
degismiyor ashnda, diye diisiindii.

Bu ¢ocugun Sof olduguna hig¢ kusku yoktu. Bu kargilagsma
ona Oylesine olaganiistii gelmigti ki yasl adam tirperdi.

Yagam Kitabimin bagarisi buydu iste.

Tam su anda, Sof'un ¢ocuklugunun kargisinda ayakta du-
rurken Elias, Tanr’nin varligina dyle bir kesinlikle inaniyordu
ki 6liim gelse bile korkmazdi. Biitiin varlig1 inanciyla isildiyor,
elini onu kutsamak i¢in ¢ocugun kafasinin iizerine koyarken
ashinda kendini de oldugu gibi Yaradan'in ellerine teslim ediyordu.

Kiiciik Sof bu ani ve tuhaf durum kargisinda sessizdi. Hig-
bir sey anlamadan bu yash bilgenin kendisi i¢in dua edigini
cekingence izliyordu.

fcinde bulunduklan yer fena halde dardi ve avluya bakan
alcak bir pencere tarafindan aydinlatiliyordu. Odanin iginde
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egya olarak yalnizca eskimis bir masa ile birkag tahta sandik
bulunuyordu. Elias sandiklardan birinin tizerine ilisti ve ¢cocuk
da yar1 merak, yan endise iginde gegip onun kargisina oturdu.

Uzun saniyelerden sonra Elias nihayet daldig: diisiinceler-
den siynildi ve konustu.

“Yavrucugum, ben buraya senin iyiligin igin geldim. Ustelik
¢ok uzaklardan geliyorum.”

“Nereden geliyorsunuz?” diye sordu gocuk safga.

“Bu sorunun yamtin bir giin alacaksm. Ancak simdi ¢ok
fazla zamammiz yok.”

Degerli kitabini bir kere daha bagrina bastirarak, “Az 6nce
bir satrang oyununun hamlelerini yineliyordun, yle degil mi?”
diye sordu.

Cocuk kizardi.

“Sizi babam mu gonderdi? Burada oynamamdan hoslan-
muyor. Bunun higbir igime yaramayacagini, onun verine herkes
gibi Varsova'ya yiyecek bir gseyler bulmaya gitsem daha iyi bir
sey yapacaginu soyliiyor hep! Sizi de buraya o gonderdi, dyle
degil mi?”

“I¢in rahat olsun, babanin bu igle higbir ilgisi yok,” diye
yamitlad: Elias.

Gocuk, yagh adamun yiiziindeki sevecen giiliimsemeyi go-
riince rahatladi. Bu adama giivenebilecegini hissediyordu.

“Biliyor musun? Ben de ivi bir satrang ovuncusuyumdur.
Hatta beni sana génderen de bir satrang ovunuydu ashnda. Simdi
seninle bir oyuna girigelim ister misin?”

“Oynamak nu istiyorsunuz?” dive sordu kiigiik ¢ocuk se-
vingle. “Buraya benimle satrang oynamaya mi geldiniz?”

“Eger istersen,” diye kargilik verdi Elias da giikimseyerek.
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Gocuk gercek ve goriiniige bakilirsa da ciddi bir rakip bulmug
olmanin sevinciyle dolabinin tizerine sigrad: ve daha fazla soru
sormadan Eliasn goriir gérmez tanudigi mermer ve ahgaptan,
giizel satrang takimini ¢ikardi. Bu onun tek hazinesiydi. Cocuk
satrang takimini gururla masanin tizerine yerlestirerek Eliasin
kargisina oturdu.

Kiiciik Sof ile Elias bir anda taglar1 yerlerine yerlestiriverdi.
Yagh adam giiliimsedi.

“Bu sefer de siyahlari almay1 kabul ediyorum.”

Gocuk gizemli konuguna ne demek istedigini anlamadan
bakti ve zaten beyazlarla oynamay: tercih ettigi icin ses gikar-
madi. Oyunu g3'teki atiyla baglatmay tercih etti.

Kiiciik Sof oyunu klasik bigimde, e4'teki beyaz piyonunu
ileri stirerek agmigti. Elias cocugun nereye varmak istedigini
dogru tahmin etti ve birkag¢ hamle icinde biiyiik bir ustalikla
onu daha 6nce hi¢ gérmedigi bir konuma getirdi.

Elias giiltimseyerek kiiciik arkadagina, “Izle, bu durumu
¢ok iyi izle Sof. Sana iste bunu Sgretmeye geldim.” dedi.

Kiigiik gocuk sagirmigti ¢linkii bu oyunda olaganiistii bir
yetenegi olmasina kargin boyle bir hareket dizisiyle daha énce
hi¢ karsilasmamugtt. Oyunun akiginin kendi kontroliinde olma-
digin1 ve bir tuzaga diismiis oldugunu fark etti.

Elias devam etti.

“Gorityor musun ¢ocugum? Bu cok klasik ama amansizca
etkili bir hamledir. Adina Damiano mati derler. $imdi sana bu-
nun iginden nasil gikilacagini gosterecegim.”

Cocuk oyunu dikkatle gozlemledi ve icten ice birazdan
yenileceginin farkina vardi. Gururu incinmisti.

Elias ekledi.
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“Hig lizlilme, yagina gére miithig bir oyuncusun. Bunu da
ogrenirsen yenilmez olacaksin. Iste sana Ggretecegim sey bu:
Bu matla karsilastiginda iginden ¢tkmanin miimkiin oldugunu
unutma, yalruzca onu ayirt etmek ve zamaninda énlem almak
icin alistirma yapman gerekir, o kadar. Filin hareketlerine kars1
dikkatli ol. Vezirinin sahindan uzaklagmamasiru sagladigin sii-
rece hicbir seyden korkun olmasin, ¢iinkii uygulaman gereken
savunma sisteminin temel tagi vezirindir. Bu yiizden de unutma,
vezirini daima sahinun yaninda tut, onu rastgele saldirida butun-
mak icin kullanma. Yoksa bu senin i¢in ¢ok biiytik bir kayba yol
acar. Bu savagin tizerinden onlarca yil bile ge¢se unutamazsin
kiigtigtim.”

Cocuk gozlerini dikip bir an sagkinbkla Eliasin yiiziine
bakt1 ve bununla ne demek istedigini, biitiin bunlarin ne an-
lama geldigini anlamaya ¢aligt1. Heyecan1 uyanmis oldugundan
hemen intikamini almayn istedi. Saatin ilerlemis olmasina kargin
Elias bunu kabul etti.

Sof siyahlarla oynadi ve Elias ustalikla onu yine ayn: noktaya
getirmeye galisti. Ancak gocuk bu sefer dersini ¢ok iyi almig
gibiydi.

Oyun sirasinda Elias, gettoda biiyiimiis oldugunu ve bundan
sonra da hangi zorlu sinavlardan gegecegini bildigi bu ¢ocuga
biiytik bir sefkatle bakiyordu.

Tam Elias1n siyah fili ele gegirdigi sirada avluda tok bir
gliriiltit yankilandi.

“Bu da nedir?” diye sordu Elias.

“Polis olmaly,” dedi rengi solmus olan kiigiik cocuk endiseyle.

“Buraya neden geliyortar?”

“Zaman zaman gelip baz1 apartman sakinlerini alip goti-
riirler... Babamun soyledigine gore sorgulamak iginmis.”
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Bir an igin avlu eski sessizligine geri dondii.

Sonra ansizin ugultu daha da yakinlagti. Zorlanmakta olan
bir kapinin yankisiyd: bu. Catirtilar, ates sesleri ve telagh ¢ig-
hiklar duyuldu.

Elias bu korkung zamarun tuzagina yakalanma korkusunu
karninda hissederek kitabina sarildu.

Sonra gabucak kendini toplayarak gocuga seslendi.

“Benim artik gitmem gerek geng dostum. Hig endige etme,
bu siavlarin hepsinden kurtulacaksin ve giiniin birinde yeniden
karsilagacagiz. Yalnz, sana soylediklerimi iyice aklinda tut. Higbi-
rini unutma. Giiniin birinde bu oyunu birlikte tamamlayacagz.”

Cocuk yash adamin yiiziine, gézlerini dudaklarindan hig
ayurmadan bakiyor, sanki onun agzindan igindeki korkuyu bir
kere de sokiip atacak sihirli bir ciimle duymay1 umuyordu. Ag-
lamaya bagladi. Elias ona kararl bir sesle sordu.

“Buradan kagmak igin bir yol biliyorsundur mutlaka, yle
degil mi?”

Cocuk bastyla evet dedi.

“Bildigim bir gegit var ama ¢ok dardir. Siz gecemezsiniz.”

“Benim i¢in endiselenme sen ¢ocugum,” dedi Elias. “Gel-
digim gibi giderim ben. Sen de acele et, haydi.”

Cocuk duraksadi. Ama tehlike giderek yaklagtyordu ve so-
nunda yagh adamin elini birakti. Gozlerindeki yaglar: kolunun
tersiyle sildi ve kapiy1 dikkatle actiktan sonra Elias’a son bir
defa, bir daha hi¢ goremeyeceginden korktugu bir arkadagina
bakarmig gibi bakti. Sonra da bir saniyede, karanligin icinde
kayboldu.

Elini kitabinin kapagina koymus olan Elias bir an dalginca
kalakaldu.
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Subaylarin ¢izme sesleri dar koridorda ¢inhiyordu. Elias
korkusunu bastirarak altin kitabs actig1 sirada iyice yaklagmis
olmaliydilar.

Odanin iginde bir simgek cakti. Bu 1tk halesinin tek ta-
mgiysa sahiplerinden birkag kol boyu dnde giden gaskin bir
Alman ¢oban kopegi oldu. Coban mati.
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Ertesi sabah La Polster kapiy: ¢aldiginda agan olmadi. Elias
glivensiz goriinmek istemedigi icin sonunda ona evin anah-
tarlarinun bir kopyasini vermisti, o da bunu kullanarak igeri
girmeye karar verdi.

Ev sanki terk edilmis gibi 1ss1z gériiniiyordu. Kadin ho-
murdand. Biiyiik odalara hizlica bir goz attiktan sonra Elias'm
disarida olduguna hiikmetti ve daha fazla meraklanmads.

iki saate yakin evin iglerini gordiikten sonra kiigiik Thomas'n
birden belirdigini gérdii. Komiirciiden geliyordu.

Artik aligkanlik edinmis oldugundan Ti-tom eve girdi ve
elindeki ¢uvali hizmetgi kadina verdi, o da tatmin oldugunu
gosterir gekilde usulca ihlad:

Sonra da gocuga mutfaktaki sobaya kémiir atmasini emretti.
Cocuk artik her geyin yerini 6grenmis oldugundan eski usul
dokme demirden ocagn igine ti¢ avug dolusu kémiir ath.

Ancak o giin Ti-tom, evde degisik bir hava hissediyordu.
Bu Elias1in yoklugundan mi kaynaklaniyordu, yoksa digarida
herkesi kirip gecirmekte olan, biitiin yore halkinin sikayetci
oldugu krizin etkisi miydi? Para ve iy bulmak ¢ok zorlagmigt1 ve

bu da insanlan sinirli hale getiriyordu. Ancak bu konular onu
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fazlastyla agtyordu. Kémiirleri yerlegtirme isi izerine odaklandi
ve kendisine verilen isi dogru diiriist yapabildigi icin mutlu oldu.

Hognutlugunun nedeni bunun karsiliginda aldig ticret de-
gildi, hayir o ciizi tutardan ¢ok bu is Krugerlerin bityitk mar-
ketlerinde ¢aktirmadan agirmacilik yapmaya devam etmesine
izin verdigi i¢in hognut oluyordu. O dedikoducu insanlardan
calds1 icin higbir vicdan azabi duymuyordu. Ustelik buna ihtiyaci
vardi. Bu sayede ininde 6zenle biriktirdigi, gerekli rezervlerini
olugturuyordu.

Yiyecek diisinmedigi zamanlarda Ti-tom, Marika'y: dii-
stiniiyordu. Bugiin kendisine hangi kitab1 getirecekti? Yiiksek
okulda yeni neler 6grenmigti? Dersligin penceresinden igeri
baktig1 zamanlarda gordigii biiyiik yerkiirenin iizerinde dyle
cok tilke, ada, kita ve sinir vardi ki...

Ancak La Polster birdenbire ona su ya da bu veni goérevi
yiikleyerek onu sik sik gercege geri dondiiriivordu. Kadin hig
durmadan her geye séviip sayiyordu, dzellikle de o giin. Ama
niye, diye sordu ¢ocuk kendi kendine. Herhalde Herr Fin'in
yoklugunda kendini zehrini akitmakta 6zgiir hissediyordu.

“$u kutular: yerlestir!” diye buyurdu La Polster. “Sonra da
domuzun tuvaletini ovacaksin!”

Bu kadar tatli bir ihtiyara edilmis bu hakaret kargisinda
Ti-tom hayrete diistii. Ama elbette ki bu kudurmug hayvana
meydan okumaya da cesareti yoktu.

Tam o sirada Elias kapinn éniinde belirdi. La Polster sanki
elektrige carpilmig gibi bir anda dimdik oldu. Yaglh adamun ken-
disini duymug olup olmadigim merak ederek bir anda utang

icinde kalmigti.
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Aslinda kendi diigiincelerine dalip gitmis olan Elias, on-
lara hi¢ dikkat etmiyordu ve yalmzca dalgin bir, “Giinaydin,”
demekle yetindi.

Thomas ise Elias1 goriince her zaman seviniyordu. Onun
sakinligi, La Polster’in her zamanki histerisiyle kaba davrans-
larini dengeliyordu, ozellikle de bugiin.

Elias ¢ocugun mutfagin bir kogesinde oldugunu fark edince
hafif¢e giiliimsedi. Yagh adam onu goriince, kisa bir siire dnce
gettodaki gecesinde yalmz birakmus oldugu ¢ocugu diigiinmeden
edemedi. Aralarinda benzer bir seyler vardi, ayni zeka, ayru
yalmzlhk, ayni kardganlik.

Ti-tom ile La Polsterin gordiikleri is evi canlandiriyordu.
Bu tarudik giiriiltii patirtinun rahathg) icinde Elias o kaybolmus
¢ocugun gériintiisiinii, subaylarin ¢izme seslerini, getto sakin-
lerinin kederini, yiizlerindeki korkuyu hatirliyordu.

Yashi adam zamaru agip gelmis olan mermer ve abanozdan
satrang takimma bakti. Haftalik satrang oyunlari i¢in Sof‘la bir
araya gelmeye sabirsizlaniyordu. Belki o zaman, koétii bir diistin
kurbani olmadig konusunda son kanit1 da elde edebilecekti.

Bir sonraki kargilasmalar: igin Sof’la gdriigmesine ve bu
konuda kafasini rahatlatmasina yalmzca birkag giin kalmgti.
Tam olarak alt1 giin. Her geyin dogrulugunu denetlemek icin
alt1 giin. Alti giin: Bu ayn1 zamanda kitaba gore Sof un 6lmeden
6nce yagamasi i¢in kalan zamand da...

Ancak tuhaf bir sekilde, yolculugundan beri, s6z konusu
madde sifreli, akkor ve okunamaz bir hale gelmigti. Bu kehanetle
bir sonraki satrang oyunlan arasinda bir bag olabilir miydi?

Elias'in elinden simdilik beklemekten bagka higbir sey gelmiyordu.

Salonundaki berjer koltuguna oturmus, gecenin geg saat-
lerine dek bu diigiincelere dalip gitmisti.
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Elias aradify yaniti bulmak iizereydi. Biitiin bunlan yap-

ginin tek nedeni varsayimini dogrulayabilmekti. Ciinkii ka-

m?]amay] istedigi sey ona gore tek bir insanin yagamindan cok
nt

daha snemliydi...
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O akgam Ti-tom ile Marika, gizlenme yerlerinin yar1 karanliginda,
mum isiginda ve molozlar arasinda yan yana oturuyorlardi.
Marikann, Thomas'in gizli bélgesine ilk girigiydi bu.

Kiz ona son cografya dersinde 6grendiklerini anlatmaya
girigti. Ona defterine ¢izdigi haritalan gosterdi, Tanzanya'daki
vahgi hayvanlardan, Senegal’deki Casamance Nehrinin verimli
kiyilarindan, Semerkant’in kutsal saraylarindan s6z etti.

Gergekten de bu biiyiilii adlar1 olan ve onlarin Avusturya
tagrasindaki sikic1 yagamlarindan kat kat heyecan verici goriinen
bu yerleri haritada yerli yerine epeyce yakin olarak yerlegtire-
biliyordu. Ti-tom, Braunawdan kagip gitmeyi, Nuaksot ya da
Dakar’a u¢may1, Kongo'nun nehir kiyilarinda aslan avlamay
isterdi.

“Kongo'daki nehir kiyilarinda aslanlar vardir, degil mi?”
diye sordu.

“Vardir saninim,” diye yanitladi Marika.

“Giiniin birinde seni oraya gétiirmeliyim,” dedi Thomas
tiifekle nisan alirmig gibi yaparak.

“Hayir, onlar avlamak istemiyorum ben!” diye karg: gikt1
kiz, gocugun kolunu indirerek. “Rahat birak onlari. Neden og-

lanlar her zaman her geyi ldiirmeyi isteyip duruyor?”
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Ti-tom diigtindii.

“Haklistn Marika, onlar avlamayahim. Kongo'ya gidip on-
lara yakindan bakalim.”

Marika 6fkesini bir anda unutarak giiliimsedi ve murildand:.

“Sence oralara ben de gidebilir miyim gercekten?”

Thomas kizin igini rahatlatacak sekilde giiliimsedi.

Marika biraz kizardi.

“Benimle gelmeyi kabul ediyor musun peki?” diye iisteledi
Ti-tom.

“Beni hayatta gotiiremezsin,” dedi kiz.

“Bir yolunu bulurum ben, emin ol! Her zaman bir yol bu-
lurum!”

“Ama hi¢ paran yok,” dedi Marika.

“Onu da bulurum. Sonra da sen ve ben Afrika'da ceylanlar
ile ziirafalarin arasinda yagamaya gideriz.”

Marika bir an diislere dald:. Ders kitabim agarak renkli bir
Afrika haritasimin bulundugu sayfay: aradu.

“Giizel olurdu... Afrika ¢ok giizel, ¢ok vahsi ve Braunaudan
da ¢ok uzak.”

Thomas bir yandan iginden bu kadar paray1 bulmak icin ne
yapabilecegini diigliniip dururken bir yandan da basini sallads.
Yine de yiiregi korkusuzdu: Biitiin bir zorluklar okyanusuna
g0giis germeye hazirdi. Marika'nin gézlerinin igine bakti.

“Sana stz veriyorum ki bir glin gidecegiz... Bunun igin ai-
lenden izin isteyecek misin?”

“Istesem de vermezler ki zaten..” dedi kiz diigiinceyle.

“Onlara ihtiyacinuz yok ki, kimseye ihtiyacimiz yok bizim..
Braunau'dan gikmamuz gerekiyor. Bu kasaba gitgide... zehirli
oluyor.”
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“Dogru,” diye karsilik verdi Marika.

Bundan sonra Ti-tom da Marika da tek kelime daha etmedi.
Geng kiz serseri sevgilisinin elini tuttu ve pembe dudaklarma
gotirerek fisildadi.

“Haydi, bana yine Kongo'daki aslanlardan soz et..”

Thomas'in yiizii yeniden aydinlandi. Kiz da onu seviyordu.
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Bilge Elias, Yagam Kitabrnin sirrina girmeye cesaret ettiginden
bu yana Braunau iizerine bir firtina yaklasmaktayd.

Bu yeni giiniin gokytiziinde gezinen bulutlar goriince Ti-
tom’un igini gitmek bilmeyen, yaygin bir korku kapladt. Endige-
sinin nedenini hentiz bilemiyordu ama varlig: apagikti. Kasabay1
bulutlarla kapl bir ufuk ¢evrelemis, onu kugatma altindaki bir
sehre benzetmigti.

O giin Ti-tom ilk defa doniis yolunda Marika’y1 bulamadu.

Havadaki bu ani degisikligi kimse agiklayamiyordu, bunu
bir tek Elias yapabilirdi ama o da kendini tamamen kisisel he-
deflerini kovalamaya kaptirmig durumdaydi. Gergi durumun
farkina varmiug olsayd: bile yapabilecegi bir sey olmayacakti.
Yagamun akig, tipki bir akarsuyun ansizin yatagindan ¢ikmast
gibi altiist oluvermisgti.

Ote yandan ihtiyar Sof ise biitiin 5gleden sonra boyunca
evinde kapal kalmig, agiklanmas: miimkiin olmayan bir igken-
cenin pengesine diismiistii. Elinde bir mektup tutuyordu. Bu
mektubun gizemli igerigi antikaciy: telas iginde evinden digar
gikmaya zorladu.

Daha sonraysa gékyiizii ¢ok belali bir firtinarun geldigini
bildirir sekilde karard: ve elektrik yiiklendi. Ihtiyar, her ne ka-
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dar kasabanin artik tam anlanuyla giivenli olmadigini bilse
de evinin kapisindan disar1 gikip ana caddeye indi ve yolun
kenarinda bulunan mezarhiga dogru ilerledi.

Icindeki kargasanin nedeni neydi ve buraya ne diye gel-
misti? Bunu kimse bilmiyordu ve higbir zaman da bilemeyecekti.
Daha sonradan evinde bulunacak olan mektupta ailesinden s6z
ediliyordu. Ancak bu mektup herkes i¢in bir muamma olarak
kalacakt1.

Havada siirekli bir ugultu duyuluyordu.

Sof riizgara karsi, duraksayan adimlarla, ge¢cmisinin sirlari-
nun girdabinda galkalanan bir gemi gibi sallanarak yiirtiyordu.
Bagiru kaldirip yukari baktiginda gokytiziiniin ugursuz goriindigii
kanini dondurdu: Bu kiyamet firtinas: kasabanin {izerine her

an inebilecekmis gibi duruyordu.

Cogu tamamen terk edilerek yosun tutup yegermis, egri
biigrii, diizensiz mezar taslariyla dolu bir bahcenin 6niine gel-
misti. Taglardan kiminin tizerine beceriksizce kiifiirler yazilmigti,
kimileriyse gériiniise bakilirsa kasitlt olarak kirilmugt. Thtiyar
sendeleye sendeleye ilerlemeye devam etti.

Ugultu giderek yiikseldi ve devasa bir ar1 kovanumn viziltr-
sina benzedi. Yikintilardan olugan kalesinin en tepesinde yolun
iizerine gikint1 yapan gizlenme yerinden Ti-tom, antikacinin
narin siluetini fark etti. Sof'un bu havada ne diye evinden gikmig
oldugunu merak etti.

Birkag metre ileride yash adamun iizerine dogru ilerleyen o
dayanilmaz homurtunun kaynagini nihayet segebildi: Erwan ve
kiigiik getesiydi bu! Onlar bu mezarhig: kendi toplanma yerleri
olarak kullanuyordu ve davetsiz misafirlere de hoggorii gdster-

meye hig niyetli degildiler.
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Bunu goriince Ti-tom sirtindan agag korkung bir iirpertinin
indigini hissetti. Sof tehlikeye giderek yaklasti ve sonunda sti-
riiye garpti. Sarsintinin etkisiyle yagh adamun bedeni devrilerek
bityiik bir giiriiltiiyle yere yigildi.

Iste tam o0 anda firtina koptu. Braunau topraklari tizerine
tufan gibi bir yagmur indi.

Erwan yerde yatan Sof’a dogru ilerledi. Seytani yiizii yag-
murdan sirilsiklam olmugtu. Ancak Sof onu tanimiyordu.

Erwan ise Sof‘u taniyor ama pek sevmiyordu. Yabancilara
kargst duydugu bu nefret, herhalde anne ve babasiyla arasindaki
tek benzerlikti.

Simdiden epey kabarik olan ge¢misi Erwan’ arkadaglan
arasinda korkulan bir énder haline getirmigti. Kabilesine her
isteyen kabul edilmezdi. Isteyenin ilk énce giiciinii gostermesi,
smavlardan gegmesi, bir sug iglemesi, soguk silaha meydan oku-
masi gerekirdi...

Sof, Erwan’i kendi serseri kaderine seve seve birakirdi ama
bunun icin ilk dnce onu rahat birakmalari gerekiyordu. Oysa
ne yazik ki Erwan su anda yagh adamin karsisinda keskin bir
bigak kadar tehditkar duruyordu.

Bagkalarina baski yapmaktan, onlan kiigiik diisiirmekten
zevk alan, en kétii tohumdand o. iclerinde dayanilmaz bir
agagilik sezgisi tagidiklan igin, Gistiin olduklarint her firsatta
kanitlamaya gerek duyan cinstendi.

Yuvalarina gomiilmiis gozlerinin sofuk mavi bakist ihtiyara
Slilm kamplarindayken kargilastig: bakiglan hatirlatiyordu. Sof'un
8mrii boyunca unutmay1 bagsaramadig bir bakigh o.

fhtiyar birdenbire korkuya kapilds, ok uzaktan gelen bir
korkuya. Ayaga kalkmaya caligtiysa da bosunaydi. O sirada kii-
¢lik kabadayinin tizerine dogru ilerledigini gordii.
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“Ogziir dile!” diye emretti Erwan.

Surf bir yetigkine, iistelik de yag ilerlemis birine sen diye
hitap edisi bile sirilsiklam olmus getesinin {izerinde etkisini
gostermisti.

Sof elini gozlerinin tizerinde gezdirdi. Kargisinda gordiigi,
bu {izerine saldirmaya hazir siirti, ona yaghihigin: hatirlatiyordu.

Giiruhun iginden bir ses yiikseldi.

“Oziir dile pis yabanc!”

Sonra daha yiiksek bagka bir ses haykirdi.

“Yoksa canina okuruz!”

Thtiyar bir an igin telag ile isrenme arasinda kaldr. Canmin

tehlikede oldugunu ve en kiigiik bir nedenle narin kemiklerini
bin pargaya bolebileceklerini anlamigti.

Korkudan tag kesilmig olan Sof bagini kaldird: ve yenilgiyi
kabul ederek yalvardi.

“Birakin beni, liitfen, gidin yolunuza.”
Bir kere daha ayaga kalkmay: denedi.

Kendi getesinin saldirganligindan daha da sertlesmis olan
Erwan, kaskati kesildi.

Thtiyanin suratinda korkung bir tokat acimasizca patlad.
Sof oldugu gibi yere yuvarlandi.

“Beni duymuyor musun pis Yahudi?”

Erwan'mn vurdugu darbenin siddeti karsisinda stiriiyit

olusturanlarin yiiztinde énce giilimsemeler belirdi, sonra da
suratlarini burusturdular.

Yere yapismig, kulaklar1 ¢inlayan, yén duygusunu yitirmis
olan Sof bir defa daha ayaga kalkmaya ¢abalad1.

Bu kadar kiigiik elebast igin ok fazlaydy; en kiigiik bir kargt
gelmeye katlanamazdi o.
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Bu yiizden de ihtiyarin karnina korkung bir tekme indirdi.
Sof yere ¢oktii, yana dogru siddetle devrildi, yiiziinii alta kollu
yildiz kazinmug bir mezar tagina garpti. Cevresini sarmis olan
iblisler agzindan kan figkirdigim gordii.

O zaman Erwan bir tlir esrimeye kapildi. Aviny, gevresinde
cember olugturmus olan siiriisiine sunmugtu.

Firtinanin giddeti bir kat daha artti.

Cocuklardan biri yol kenarindan bir tag ald: ve bunu firlata-
rak Sof'u omzundan vurdu. Bagka bir tag sertge bogriine garpti.
Satrang ustasi son bir kez daha ayaga kalkmay: denediyse de
basaramad1. Deri eldivenli elinin avucunu kendisine firlatilan
taglara dogru uzatti.

Artik suratsiz bir biitiin haline gelmis siiri, ihtiyann tizerine
cullandi. Bu sefer ¢ok daha agir bir mermi Sof'u vurdu.

Ti-tom sahneyi uzaktan izliyordu. Ancak araya girmek i¢in
¢ok uzak ve ¢ok yalnizdi.

Erwan tek bagina agikta duruyor, elindeyse kocaman bir
tas blogu tutuyordu. Kalabahiga karsin biitiin dikkatler onun
tizerinde toplanmigt. O ise ihtiyar kuklanin valvarglarini, aa
i¢inde kavramgin izliyordu.

O sirada Ti-tom, geng elebaginin kollarmi algak ve agir gék-
yliziine dogru kaldirdigiru gordii.

Elindeki koca tag pargas: siddetle yagh adamin kafatasimin
tizerine indi.

Firtinanin orta yerinde, birka¢ saniye boyunca sug ortaklan
arasinda bir 6liim sessizligi hiikiim siirdii. Sof kafas: paramparca
olmus halde yerde yatiyordu. Topragn iizerinde kani, bagtnin
gevresine koyu kirmizt bir tag ¢izmisti ama yagmur sular: bunu
hizla dagitiyordu.
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Iglerinden en korkak olanlari hemen kogmaya bagladi ve
Gok gegmeden siirii dort bir yana dagildi. Erwan ise bir siire
daha oldugu yerde kalarak kurbanim seyretti.

Aym anda, kasabarun 6teki ucunda Elias kétii bir seyler
olduguna dair tuhaf bir sezgiye kapilarak evinin kapisini kapadi.
Bu akgam satrang oyunu olmayacakti.

« 106



24

Firtina neredeyse geldigi kadar ani olarak gitmisti. Sof'un cesedi
yol kenarindaki mezarhgimn orta yerinde, seyrek mezar taglarrmin
arasinda dylece kalmistr. Ortahk bir anda tamamen 1ssizlagiver-
misti. Olay yerine varmus olan Ti-tom, cesedin yanimna sokuldu ve
uzunca bir siire yan1 baginda sessiz kaldi. Uzerlerinde gokyiizii
agilmaktaydi. Yagam akigina geri dénmiis gibiydi.

Cocuk uzaklardan hafif bir ginlama duydu. Bagiru kaldur-
diginda, kiigiik, kara bir nokta kendisine dogru yaklagiyordu.

Bilge Elias, yasina kargin izl adimlarla yanina geliyordu.
Adam bir felaket oldugunu sasirtict bicimde sezinlemigti. Ale-
lacele evden gtkmus oldugundan, Ti-tom'un kargisina geldiginde
hirpani, tiragsiz bir haldeydi.

Elias, antikacinin yara bere igindeki cesedini fark edince, bu
sarsici olaylar dizisinin verdigi sersemlemeyle dizlerinin iizerine
¢oktii, Sof'un ¢ocuklugunun yanmindan yeni ayrilmigh ve simdi
onlarca y1l Stesinde onun Braunau yolu tizerinde yatan oliistiyle
kargtlagiyordu. Iginde bulundugu durum bagim dondiiriiyordu.
Yagh satrang ustasimin bilegini eline ald), buz gibiydi.

Elias peginde oldugu kanitr orada bulabilecegi digtincesiyle
yaglt adamun eldivenlerine dokundu.

“Kimin yaptigimt biliyorum,” dedi qocuk iiziintiyle.
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“Kim?” diye sordu Elias ¢ocuga, sagirtic1 derecede sakin
bir ifadeyle bakarak.

“Erwan ve arkadaglan yolunu kesti. Okuldan gikmuglar. Onlar
doniis yolundayd: ve Sof da tek bagina yiiriiyordu. Sanki yolunu
kaybetmis gibi goriiniiyordu. Burada ne isi vards, nereye gidi-
yordu hig bilmiyorum. O sirada ben yukaridaydim. Onu yere
serdiler, firtina yiiziinden pek iyi géremiyordum ama sonra
da ona tag atmaya bagladilar. Korktu ama hig bagirmadi. Sonra
Erwan’m ona dogru yaklastigim gordiim, kafasina vurdu. Sonra
da, sonra da... Hepsi kogarak kagigt1.”

Ti-tom gozyaslarin sildi.

“Bir gey hissetmigtim,” diye mirildandi Elias kendi kendine
konusur gibi.

Satrang arkadaginin cesedinin ig pargalayici halini dehgetle
fark etti ve bagini goklere kaldirarak kendi kendine bu felaketin
bir isaret olup olmadigiru sordu ama yanit bulamadi.

Agzinin iginden 6liiler duasin1 murildandi. Cok aci gekmis
olan bu adamun ruhunun Oliimsiiz‘iin yanina kadar yiikselmesi
ve onun yaninda, onun g¢ocuklarinin vahgetinden, gettodan,
Braunau'dan uzakta nihayet biraz huzur bulabilmesi i¢in dua etti.

Bu duanin kendine 6zgii miizigi merakini uyandirmis olan
Ti-tom sonunda bakiglarimi Sof‘un cesedinden ayirabildi. Dua
i¢inde tuhaf bir yank: uyandiriyordu. Simdi, bu feci anda, ¢o-
cuk bir 15tk goérmiig, Elias'ta 6zlemini ¢ektigi aileye benzer bir
seyler bulmustu.

Géziinden akan yaglann anlamu degigti. Ti-tom kendi kaderine
agliyordu giinkii bir seylerin degismis oldugunu hissediyordu.
Kendine itiraf etmese de az 6nce tanik oldugu cinayetin asil

nedenini biliyordu. Eger Erwan ve adamlar yagl antikactya
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el kaldirabilecek giicii kendilerinde buldularsa bu rastlantisal
olamazdi.

Burada kendini gosteren, nefretini kusan yetigkinlerin diin-
yastydy, aile yemekleri sirasimda, barlarda, lokantalarda, kuyruk-
larda, toplumun en yiiksek katmanlarinda bile s6ylenen iistii
kapal1 sozler olaylarin bu noktaya varmasina yol agmigtt.

Elias, Ti-tom'dan yardim ¢agirmasiru rica etti. Cocuk kimsenin
gelmeyecegini ileri siirerek karsi koydu. Ancak Elias iisteleyince
sonunda yola ¢ikip uzaklagt1.

O zaman Elias eski rakibinin bilegini 6zenle tutup kaldird.
Siyah eldiveni Sof'un cesedinin katilasmis parmaklarinin iize-
rinden cekip ¢ikardiginda olaganiistii bir manzarayla kargilast::
Sag eli hi¢ bozulmamus bir halde bes parmaktan olusuyordu.
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Hava kararirken beyaz giymis adamlar Sof'un cesedini sarip
sarmaladi. Ti-tom sanki béylelikle, sessizce, gizlice, kasaba ihti-
yardan geriye kalan her tiirlii izi yok etmek istiyor diye dusiindii.

Braunau polisleri birka¢ komsuyu sorguladi, mezarhgn fo-
tograflarim gekti, zabitlar tuttu. Ancak antikacinin bagina ge-
lenler kimseyi ok fazla heyecanlandirmiyordu, hatta kimileri
bu olay1 alay konusu bile yapmusgt1.

Ozellikle de Braunau’nun tam iktidar sahibi belediye bagkan
Herr Riefenstahl, polis tegkilatin, polisin zamanin: ve kamunun
parasini gergek Avusturyalilar1 dogrudan ilgilendirmeyen vaka-
lar1 aydinlatmak igin harciyor oldugu igin kinadigini agiklamigt.

Marika ile Ti-tom buna dayanamiyordu. Geng kiz babast-
nin ezici otoritesinden kurtulmanun diiglerini kuruyordu ama
Riefenstahllarin evinde bdyle bir sey diigiiniilemezdi bile.

Bagka nedenlerle de olsa Elias da Sof ‘un 6ltimiiniin sokunu
atlatmanin bir yolunu bulmusgtu. Sonug olarak bu olay ona ara-
dig1 kamti vermig oluyordu ve onu tek ilgilendiren de buydu.

Simdi artik onun i¢in Gnemli olan tek sey kaderin iizerinde

degisiklik yapmasina olanak taniyan bir gerece sahip bulunma-
siydi. Tanr1 onun yanindayds, bundan kugkusu kalmarmugti artik.
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O olaydan sonra zamaninin gok biiyiik bir kismim evine
kapanmig olarak geciriyor, La Polster’le miimkiin oldugunca
karsilasmamaya ¢aligtyordu.

Salona daha yakin kalabilmek i¢in, asma kattaki kiiciik mavi
odaya taginmugti. Kimi zaman pencereden kiigiik Thomas'in
giinliik gelis gidiglerini izliyordu. Kahya kadindan kagigini
agtklayabilmek i¢in de bir hastahk uydurmustu. Kadina ilaglar
aldiriyor, sonra da bunlar atriyordu. Odasinin kapisim diizenli
olarak kilitli tutuyor, yalmizca glinliik tek 6giiniinii yemek icin
alt kata iniyor, fazla zorlanmadan miithis bir yorgunluk rolii
yapiyordu. Aslinda yorgunlugunu yagindan ¢ok, ¢aligarak ge-
cirdigi uykusuz gecelere borgluydu.

Ciinkii bu sirada Bilge Elias kendini tamamuyla kitabin gi-
zemine ve onun varlik nedenine adamisti.

Metni incelemek i¢in kendini son derecede zorladig: icin
Elias kimi zaman farkinda bile olmadan orug tutuyor, ¢ok az
uyuyor ve hi¢ durmaksizin kafa yoruyordu. Kimi finlii, kimi
isimsiz yiizlerce ve yiizlerce ruhun kaderlerinin anlatilariun
tizerinden gegiyordu... Kargisinda Yaradan'n kitabi agik duru-
yordu ve bu, sonu hig gelmeyen bir hayret kaynagtydi.

Bu arada g1kl harflere fiziksel olarak temas etmemek icin
biiyiik aba harctyordu. Bu yiizden o da eldiven givmeye bagladi.

Kadiri Mutlak’in béyle bir hazinevi kendisine emanet et-
mesinin nedenlerini hala merak ediyordu.

Ciinki kitap Sof'un yagamnmn akigim degigtirmis olduguna
gore daha pek ok seyi de bagarabilecek demekti. Algak goniil-
ligiinii korumak ve sahip olmadig: bir yetiyi lizerine almay
reddetmek icin gabaliyordu. Bu yaltuzca kitabin sahip oldugu bir
giictii, kendisinin yalmzca emanetgisi oldugunu ¢ok iyi bildigi
goksel bir giig.

ollle



Gizli Kitap

Sonraki haftalar boyunca Elias zamaninin biiytik bir kis-
mun da kendi ailesiyle ilgili maddelere ayirdi. Haftalar boyunca,
milyonlarca benzeri olan bu {iziicii kaderlerin parcali anlatila-
rmin {izerinden gegti. Aslinda kendi hayatta kahginin anlamim
ariyordu.

Kitabr her kapadiginda kendini yeniden son derecede yalnz
hissediyordu, &liilerin ve gegmisin kahntilan arasinda yapayalniz.

Isikli metnin ugsuz bucaksizhigi kargisinda kendini zaman
zaman yabanci diyarlarda yolunu yitirmis bir seyyah gibi hisse-
diyor, arada bir pencereden digar1ya, uzaklardaki eski diinyasina
hiiziinli gozlerle bakiyordu.

Elias yirminci yiizyilda kétiliigiin kokiine rastlamadan
tek bir giin bile gegiremiyordu. Kendi mutsuzlugunun temel
nedenini bu ¢agda buluyor, onu yeryiiziinde cehennemi serbest
birakmug olmakla sugluyordu.

Ideologlar: ve onlarin cellatlarini, nefret dolu sdylemlerini,
milliyetgiliklerini, irkgiliklariny, siyasi kuramlarini lanetledigi
gibi, bunlarin refaha ermesine géz yumanlara da lanet okuyor,
kurbanlarina ise isyaru éliime tercih etmedikleri i¢in kiziyordu.

Sugluluk duygusunun etkisiyle, Elias'in kendi ¢aginin post
modern Avrupa’st norotik bir unutma saplantisina diismiis, bir
“sayfa cevirme” tutkusuna kapilmis, bu da onun ahlaki ¢okii-
siine neden olmugtu.

Elias eski diinyaya, kendi ailesinin ve koklii mirasinin diin-
yasina ait hatiralarin yok olugunu ve kapilarin ge¢misin tehli-
kelerinin benzerlerini tagiyan yeni bir ¢aga agiligini gériiyordu.
Yagam Kitabrnda gtinbegiin bunun kehanetini okuyordu.

Ancak her seyden ¢ok da paradoksal olarak kitabi okudukca
kendi ¢aresizliginin farkina variyordu. Sevdikleri olmadan kendi
yasamunin ne kadar bog oldugunu hissediyordu.

«112.



Grégory Samak

Yaradanin bu kitab1 onun ellerine vermeyi istemis olmasinin
nedenini hala anlayabilmis degildi.

Takint1 haline getirdigi bu soruya bir yanit bulabilmek ama-
cayla sonunda korkusuyla yiizlesmesi gerektigine karar verdi:
kendi kaderine bakmaya.

Yavagca ayaga kalkti ve bir kere daha siralarin arasinda
dolagarak kendi adinin bulundugu cildi aramaya koyuldu.

Kitap ona kendisiyle ilgili nasil bir sir agacakti?

Ama tam dogru noktaya geldigi anda kendisiyle ilgili olan
sayfalarin alevler i¢inde bulundugunu hayretle fark etti. Bu say-
falar amansizca yanip tiikeniyordu!

Anlagilir gibi degildi. Varlig1 yok oluyor, yasayanlarin kita-
bindan “gikryordu”. Acaba bu sonsuzluga yaklasmakta oldugunun
bir isareti olabilir miydi? Ya da higlige? Bunu kim bilebilirdi ki?

Her ne olursa olsun, Elias’in emin oldugu tek bir sey vard:
Artik zamani sayiliyd, gabuk hareket etmesi gerekiyordu.
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Giinler akip ge¢misti. Dogru, cabuk hareket etmesi gerekiyordu
ama nasil? Yardima ihtiyacr vardi. Gokytiztinden bir mesaj almay1
umuyordu ama bunun bog bir umut oldugunun da farkindayd.

Kitabr incelemeye giderek daha da fazla zaman ayiriyor,
bikip usanmadan biiyiik salonun koridorlarini arginliyor, yeni
kaderlerin anlatilarinin iizerinden gegiyor, ona tiinelin ucundaki
15181 gosterecek, onu dogru yola sevk edecek bir igaret artyordu.

Eldivenli elleri her gece binlerce sayfanin tizerinde gezi-
niyordu.

Yine béyle sayfalari karistirirken kendine 6zgii bir insanin
oykiisiinii kegfetti: Herr Claus Graf von Stauffenberg'in dykiistindi.

Elias, 1944 yilinda Adolf Hitler'i 5ldtirme girisiminde bu-
lunmus olan bu adamun kaderini kitaptan 6grendi.

Stauffenberg'in yasamiyla ilgili maddede suikast girigimi
de anlatihyordu, hem de sasirtic bir belirginlikle.

Diktatorii ortadan kaldirmasi planlanmig olan bombanin
patlamasinin tam tarih ve saati bile verilmisti: 20 Temmuz 1944,
saat 1242.

Elias operasyonun kod adim da 6grendi: Walkyrie. Hatta sui-
kast girisiminin gerceklestigi odanin adina kadar: Rastenburg'da,
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Reich simirinin yakinlarindaki Kurt Ini ormaninin iginde bulunan
ordu genel karargahinin oyun salonunda.

Kitap, komplonun bagarisizhga ugramasindan énce geli-
gen olaylar ayrintili olarak betimliyordu. Stauffenberg'in hangi
kogullar altinda tutuklandigr ve sug ortaklanyla birlikte infaz
ediliginin girkin ayrintilari da anlatiliyordu.

Bu anlat1 Elias kendine baglamisti. Stauffenberg’in oyun
salonuna bombay: yerlestirdigi anda ya da birkag saat sonra
Hitler patlamadan kurtulmay1 mucizevi bir gekilde bagardiginda
SS'lerin onu tutukladiklan anda neler hissetmis olabilecegini
diistindii.

Stauffenberg mutlaka savastan sonra “aklanmusg” olan kisi-
lerden olmaliydy, diye gegirdi icinden Elias. “Keske bagarabilmis
olsayds...” diye diisiindii.

O takdirde ailesinin kaderinin tamamen degismis olacagins,
Ein adinin bugiin biiyiik olasilikla yagamaya devam edecegini
digtindii.

Ancak sonra Elias, eger Stauffenberg 1944 Temmuz'unda
Hitler'i Sldiirmeyi bagarabilmis olsayd: bile bunun yine de kibusa
bir son vermis olmayacagin fark etti.

Gergekten de Walkyrie operasyonu ¢ok geg diizenlenmigti.
O tarihe dek savag milyonlarca cana mal olmus, gettolar goktan
temizlenmis, kamplar en kétii geylere sahne olmugtu bile...

“Cok geg,” diye diigtindii Elias belli bir rahatlamayla, sanki
bir an igin bile olsa tarihin bu sayfasm diizeltmek iizere kigi-
sel bir miidahalede bulunmak zorunda kalacagindan gizlice
kugkulanmig gibi.

Iste aklindan gegmig olan diigiince buydu: Tarthi diizeltebilirdi.

Diigiincesinin akigindan altiist olmug bir halde kitab kapattr.
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Braunau am Inn'in saygideger belediye bagkaru Teodor Riefenstahl,
bakar ve akaju renklerindeki giizel caligma masasinin basinda,
deri kaph koltuguna kurulmus, telefonla konuguyordu.

Ailesi bir dst katta bulunuyordu ve o da kasabanin polis
miidiiréi Hermann Boser ile 6zel bir gériigme yapiyordu.

“Durum bu iste Hermann, hi¢ kugkum yok.”

“Burada bizim gibi diisiinmeyen birkag¢ meslektagimla sorun
yagtyorum. Neyse ki sayilar: pek fazla degil”

“Kimmis onlar?” diye sordu bagkan.

“Fuchs ve Hofer ama o is halloldu. Boyle bir vaka yiiziinden
islerini tehlikeye atacak halleri yok herhalde.”

“Herr Gruber bize minnettar kalacak Hermann. Oglu Erwan
Kétii bir cocuk degil. Hem biliyorsunuz segimlere de yalnuz bir-
kag hafta kalds. Risk biiyiik, iistelik sadece benim igin de degil.”

“Elbette Herr Riefenstahl, ¢ok iyi biliyorum.”

“O halde ne yapmay1 planhiyorsunuz?”

“Bugiinden tezi yok, &liimiiniin Inn ve Enknach nehirlerinin
kesistigi cukura kazara diisme sonucu oldugunu bildiren bir
sonug raporu gikaracagiz.”

“Evet, glizel, bu iyi bir fikir.. Hatta harika bir fikir!” dedi
bagkan heyecanla, calisma odasinin kapisinda belirmis olan go-
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geyi daha iyi segebilmek icin koltugunda donerek. “Hermann,
bu igin sonunda sizi ¢ok saglam bir ik..”

Ciimlesini yarida birakti. Kiz1 Marika kapkara bir bakigla
onu stizityordu. Her seyi duymus olmahydi.

“Ben sizi sonra ararim,” dedi bagkan telefonu kapatirken.
“Burada ne igin var Marika?”

Kiz oldugu yerde durmus, babasinin yiiziine adamin daha
énce onda hig gormedigi tiirden bir kiistahlikla bakiyordu.

“Size bakiyorum baba ve igimden sizin kizimiz olarak diin-
yaya gelmemis olmay: diliyorum!”

“Efendim?” dedi adam hayretle.

“Ne yapmakta oldugunuzu anlamadigimi mm saniyorsunuz?
Bir katili koruyorsunuz! Artik sizin kizimiz olmay: istemiyo-
rum! Sizin adinizi tagimayi istemiyorum! Sizin kadar bu ad da
igrendiriyor benil”

Riefenstahl tirkiitiicit bir 6fkeye kapildi. Kizinin kendisine
boyle seyler soyledigini ilk defa duyuyordu. Marika'nin annesi
Gertrud kogarak ¢alisma odasina girdi.

“Sizin ‘canim kizimlarimiz1 istemiyorum artik,” diye patladi
Marika. “Gorgii kurallariniz, egitiminizi, sinizminizi, piyano
derslerinizi... Sizden nefret ediyorum! Bu ad1 da istemiyorum,
bu evi de sizin mevkinizi de! Yoksul olmay: isterdim, o zaman
onurlu olabilirdim. Yetim olmay isterdim, 6zgiir olmayi. Bana bir
daha asla dokunamayacaksinz ¢linkii sizin ellerinizde kan var!”

Gertrud elini agzina gotiirdii. Duydugu seyler onun zihinsel
evreninin sirurlarin agiyordu. Yine de kizimn korumaya calistiysa
da bu kadar1 babasi igin ¢ok fazlaydi. Dogruca kizin iizerine
yiiriidii ve zincirlerinden boganmug gibi 6lgiistiz bir siddetle,
hayatinda ilk defa kizina vurmaya baglad.

Anne, kocasinin kolunu yakalamay: birkag saniye sonra
bagardiysa da ig igten gecmigti. Kugiik kiz kagmaya caligtr ama
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babasi onu kolundan sikica yakaladig1 gibi, kolunu biikerek yere
diz ¢oktiirdii.

“Babanla boyle konugmay1 kimden 6grendin sen?” diye
haykirdi.

Marika'mn yiizii de viicudu da tokat izleriyle kaplanmigti,
Kiz, gdzyaglan iginde sessizlige gomiilmiigtii.

“Kotii arkadaglarin var. Okul gikisinda bulustugun o kiigiik
yabani, degil mi? Bilmedigimi mi saniyordun? Biitiin bunlar
beni hig de sagirtmadi ashinda. Goriiyorsunuz degil mi Gertrud?
Dikkatli olmamuz gerek demistim ben size...”

Anne hem Marika'mn sézlerinden hem de kocasinin gos-
terdigi agin siddetten soka ugramisti.

“Teodor, kizimiza nasil boyle vurabildiniz?” dedi Gertrud
bogulur gibi.

“Catimin altinda boyle sozlere gbz yurnamam. Ben Braunau'nun
belediye bagkaniyim, anliyor musunuz? Hem bu kasabada hem
de bu evde diizeni saglarim. Bundan béyle Marika, o ¢apulcuyla
goriigmeni yasakliyorum. Zehirliyor seni!”

“Thomas'in bu isle bir ilgisi yok, o benim tek arkadagim!”

“Ben de Gyle diigiiniiyordum zaten!” dedi Riefenstahl zaferle.
“Sylediklerimi duydunuz mu kiigtik hanim? Onunla bir daha
goriismeyeceksiniz. Ayrica seni temin ederim ki o kiigiik sigan
bana hesap verecek! Simdi derhal odana ¢ik.”

Solugu kesilmis olan anne gocugunu elinden tuttu ve st
kata gikardi.

Herr Riefenstahl, yakasim diizelterek masasimin bagina
dondii. Ayakta telefonu eline ald:.

“Hermann, evet, yine ben. Beni iyi dinleyin, simdi size cok

6nemli yeni bir gorev verecegim ve bu isin bir an énce halle-
dilmesini istiyorum...”
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Son birkag giindiir Thomas, Marika'y1 okul yolunda gérememisti.
Zamanunin ¢ogunu okuyarak ve viran kalesinin tepesinden ka-
sabay1 seyrederek gegiriyordu. Sonbahar artik iyice yerlesiyor
ve Braunau gitgide alacakaranliga gomiilityordu.

Marika'y1 ¢ok ozlityordu. Acaba niye kendisinden uzaklag-
misti? Taginmug muydi yoksa?

Bu konuda kafasint rahatlatmay: istivordu ve biitiin ge-
kincelerine karsin kizin izini bulabilmek umuduyla kasabanin
yolunu tuttu.

Thtiyar Sof'un ruhunu teslim ettigi yoldan gecmek zorun-
daydi. Tam adamin taga tutulmus oldugu o noktada Ti-tom,
adimlanini yavasglatti. Cinayetten gerive higbir iz kalmamg ol-
dugunu fark etti.

Bir carsamba 6gleden sonrastyd: bu. Kéy boz renkte, adeta
hayalet gibiydi. Meydanda, sokaklarda Marika'y: aradysa da
bosunayds, bu arada eski Bloch Sokagi'ndan gecerken sokagin
adinin degistirilmis oldugunu gordii.

En sonunda Riefenstahl ailesinin gdsterigli evinin oniine vard.
Her zaman yaptig1 gibi, evin ¢evresinden dolagip citin altindan,
parmakliklarin kirik oldugu araliktan siiziildii ve malikanenin

genis bahgesine girdi. Yemyesil ¢cimenleri, beyaz taglik yolu ve
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yapraklariyla binanin tag duvarlarini oksayan biiyiik bir kavak
agacyla gok huzurlu bir yerdi burasi.

Ti-tom, yakalanma korkusuyla seslenmeye cesaret edemi-
yordu. Evin kapisina kadar uzanan patikanin iizerinden bir
avug ¢akil tagi aldi. Bunlar birer birer, Marikamin tist kattaki
odasinin penceresine firlatmaya baglad.

Kopek havlady; Marika yiizii ¢okmiis ve sismis bir halde
pencerede belirdi. Ti-tom'u goriince yiiziinde olugan hiiziinlii
giiliimseme ¢ocugu alarma gegirdi.

Sonra geng kiz, isaret parmagina dudaklarma gotiirdii ve
birkag saniyeligine gozden kayboldu.

Ti-tom onu yeniden gordiigiinde, kendisine burusturulmus
bir kagt pargas: firlatts. Thomas havada savrulmaya baglayan
pusulanin peginden bir stire kogtu. Yakalayinca onu okuyabilmek
icin bahgedeki kavak agacinin altina gizlendi.

“Seninle goriigemem, ailem yasaklad:. Umarim anlayis gos-
terirsin. Cok tizglinim.”

Ti-tom'un yiizii karariverdi. Bagim kaldirip bir kere daha
pencerenin gergevesine bakti. Simdi kimse yoktu. Marika gitmigti.

Birkag dakika daha orada durup bagka bir igaret, daha fazla
agiklama bekledi ama kimse gelmedi.

O da kizin odasinin igini gérebilmek i¢in bir afacin izerine
tirmanmaya kalkigt: ancak dal, agithginun altinda giiriiltiiyle
kirildi.

Képek daha giiglii haviamaya bagladi. Daha Ti-tom asagiya
inmemisti ki evin kapisi agild: ve yiizii 6fkeden sekil degigtir-
mis bir adam belirdi. Herr Riefenstahl'd: bu. Kopeginin sesini
bastirarak haykiriyordu.

“Evimden ¢tk git, seni pis sigan! Ne ciiretle buraya girersin?
Seni bir daha kizimin yarunda gérmeyecegim. Beni anladin m1?”
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Belediye bagkam telefonuna sarild1 ve polis biirosunu arad:.

“Gapulcu! Benim evimde... Bahgeme girmeye ciiret etmis.
Cabuk gelin!”

Thomas midesinde korkuyu hissederek kagmaya baglamust:
bile. Citin altina dalip kendini sokaga att1.

Buz gibi bir hava suratinda tokat gibi patladi. Yakasim kal-
dirarak bagini boynuna dogru gekti.

Braunaulu ¢ocuk, kendini ne yapacagim bilemez bir durumda
bulmusgtu. Bir siire Marika'y, ailesini, kendisine kars1 duyduk-
lar1 anlagilmaz nefreti diigtinerek sokaklarda bagibog dolagt1.

Bir caddenin kdgesinden dondiigii sirada Ti-tom, kaldirimin
iizerinde iri ciisseli bir adam fark etti. Bu adam, Thomas'in daha
once hig fark etmemis oldugu, 6n cephesi biiyiik tabelalarla dolu
bir binadan ¢ikiyordu.

Tabelalarin rengi, bu ugursuz sokag: senlendiriyordu. Gri
bir yagmurluga sarimug olan adam, Thomas'in uzakian geligini
goriince kaldinmin ortasinda, ¢ocugun yolunun tam dstiine
dikildi.

Uzun boylu ve ¢ok yakigikliydi. Melekleri andiran bir gii-
liimsemesi vardi ve bu diigmanca kasabada goriintiisii daha ilk
bakigta Ti-tom’a cana yakin gelmigti.

Cocugun yaklagmasini bekledikten sonra ona yumusak bir
sesle seslendi.

“Merhaba ¢ocugum.”

Thomas ona giiven duydu. Durdu.

“Merhaba efendim,” diye yarutlad: Ti-tom, yine de biraz
mesafeli durarak.

“Senin adin Thomas, 6vle degil mi?”

Ti-tom'un fikri degisti. Bu yabana adim nereden biliyor
olabilirdi ki?
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“Peki siz kimsiniz?” diye sordu Ti-tom.

Yabancinin gdzlerinde bir ik parladi. Yabaniyi dogru ta-
nimugts. Onu dirkiitiip kagirmamak igin usulca yanina yaklagt
ve giiven veren bir sesle yanitlads.

“Hermann Boser ama istersen bana Hermann diyebilirsin”

Boser iyice yaklagmusti. Cocuk birden onda bir gegit zalimlik
hissederek bir adim geri gekildi.

Polis miidiirii onu yakalamaya ¢aligt1.

“Dur yavrum, korkma, sana zarar verecek degilim,” diye

s0z verdi.

Ancak Ti-tom’un sezgisi siddetle giiclenmisti ve gercek bir
tehlike hissederek kosmaya baglad1.

“Konugacak zamarim yok efendim, gitmem gerekiyor.”

O zaman adam, gergek yiiziinii ortaya ¢ikaran bir ifadeyle
suratini burugturdu. Cok tekinsiz gériiniiyordu. Ancak yeteri
kadar huzh degildi ve Ti-tom'un eski kasabanin dolambagh so-

kaklar1 arasinda yildirim gibi kogarak gézden kaybolmasim
izlemekle yetindi.

Hermann Boser yolun karg tarafmda beklemekte olan mes-
lektaginin yanina dondi. Polis memuru Fuchs, sirtimm duvara
yaslamig ona bakiyordu. Bit{in sahneye tanik olmugtu.

“O gocuktan ne istedin?” diye sordu Fuchs.

“Serserinin teki, kamu diizenini bozuyor, esnafi soyuyormus.
Belediye bagkans derhal zararsiz hale getirilmesini emretti.”

“Zararsiz hale mi? Haydi ama alt tarafi kiigiik bir yetim
iste, kimseye bir zarar yok..”
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“Yine mi baghyorsun Fuchs?”

“Simdi de gocuklara m1 musallat olacaksin?” diye kargthk
verdi Fuchs cesaretle.

“Merkeze donelim Fuchs. Seni daha dnce de uyarmigtim,
ya benim yanimda olacaksin ya da bana kargt. Sonra sdylemedi
deme.”

Birlikte kasabanin polis merkezine dogru ilerlediler. Memur
Fuchs icten ige ateg piiskiiriiyordu. Béser'e uzun zamandir zit
gidiyordu ama amirinin yerel siyasilerle, 6zellikle de Riefenstahl'la
sik1 baglar kurdugundan bu yana iyice kontrolden ¢ikmus oldu-
gunu hissediyordu. Dahas ortalikta bu adamin sadist bir karak-
teri olduguna dair soylentiler de dolagiyordu. Fuchs endiseliydi.

flk zamanlar merkezdekiler, Boser'in asiri saga egilimleriyle
dalga geciyordu. Giizel yiiziine ahfla diigmiis melek Lucifer'i
kastederek ona Bagmelek adini takmuglardi. Ciinkii hatlan fazla
diizgiin bu yiiziin ardinda davramslarinn kimi zaman ele ver-
digi korkung derecede zehirli bir tabiat gizleniyordu.

Son haftalardaysa “Basmelek” tehditler ve terfi vaatleri yoluyla
kendini kabul ettirmeye baglamigti. Merkezde ¢alisanlann bityiik
kismina egemen olan pasiflik de isini kolavlagtimvordu. Sonunda
Béser, belediye bagkaninun karartyla resmi olarak Braunaunun
polis miidiirliigiine atanmusti. O zamandan beridir egemenligi
neredeyse mutlak hale gelmigti. Dieter Fuchs ona kafa tutmaya
hala cesaret edebilen qok az sayida kigiden birivdi.

Fuchs otuzlu yaglarinda, Salzburg asilh, evli ve bir kiz, bir
erkek gocuk babasi bir adamdi ve ¢ocuklarm diinyada her gey-
den gok severdi. Gerekirse onlar igin kendi canini verirdi. lyi
ve sade bir adamd.

Baser'in bu savunmasiz yumurcagin etrafinda dolanmast

fikri titylerini irpertiyor, akhina hemen kendi ¢ocuklan geliyordu.
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Elias kendine geldiginde bir parkin orta yerindeki bir bankin
tizerinde oturuyordu. Gokytizti berrakti ve uzaktan gocuk ci-
viltilan duyuluyordu. Annelerse volanlh gik elbiselerinin iginde
zarafetle park boyunca siralanmig olan banklarda oturuyordu.

Yumurcaklar ellerinde tiifek niyetine kullandiklar kiigiik
agag dallariyla savag oyunu oynarlarken anneler de gene alarak
zaman OSldiiriiyordu.

Elias kulak kabartinca, bir anneyle oglu arasindaki konus-
may1 duydu.

“Haydji, git oyna Dolfi,” diyordu kadin sabirsizca.

“Kiminle oynayacagim?” diye sordu gocuk.

“Oteki gocuklarla tabii ki! Arkadaglarin yok mu senin?”

“Hayir, arkadagtm degil onlar,” dedi kiigiik gocuk. “Ben
oynamak icin yanlarina gittigimde benimle alay ediyorlar.”

“Sana Marul diyorlar diye mi boyle sdyliiyorsun?”

“Bana Marul demelerini istemiyorum!”

“Oysa ben bu ismi qok giizel buluyorum,” dedi annesi kibarca.
“Yerinde olsam bu kadarcik bir sey igin boyle sinirlenmezdim.”

Ama cocuk ayni fikirde degildi. Sinirle yineledi.

“Bana Marul demelerini istemiyorum!”
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Elias onlara eglenerek bakti. Bu konugma ona gocuklugunu
hatirlatnugt. Kiigiik yumurcaga dogru dondii: Gelimsiz bir go-
cuktu ve teni de yesile galiyordu. Elias, onu gozleriyle izledi ve
sonunda diger ¢ocuklarin arasina karigtigin, onlann da giair
gicir tiifegine biiyiilenmis gibi bakarak onu oyunlarina aldik-
larim gordi.

Marul, ordunun bagkomutani olan ve sekiz yagindan biiyiik
durmayan Maximilien tarafindan yiizbagi ilan edildi. Sonra hep
birlikte savaga girismek tizere parkin caliliklarina daldilar.

O zaman Elias da dikkatini, Marul'un gsimdi sisman bir
kadinla sohbet etmekte olan annesine yoneltti. 1ki kadin, ona
La Polster’i animsatan koyu bir aksanla konuguyordu.

Birkag dakika gecti. Birdenbire kiigiik korunun derinlikle-
rinden gelen bir giiriiltii duyuldu.

Cocuklar hayali bir diigmana karg: saldiriva gegmis olma-
liyds. Buna ahgskin olan hanimlar, sohbetlerini béliip de samataya
kulak kabartma geregi duymadi.

Ancak kisa bir siire sonra Elias, kiigitkk Marul'un agaclarin
arkasinda belirmis oldugunu fark etti. Zavalh gocuk ¢camurlara
bulanmug, dizleri siyriklar iginde kalmug, viiziiyse ter ve gdzya-
sindan sirilsiklam olmustu. Yepyeni, giizel tiifegi parampargaydi.

Annesi onu goriince haykird:. “Tannm! Dolfi, vine ne yap-
tin sen?”

Kadin kendi ¢ocugunu suglayarak ona nutuk gekmeye ko-
yuldu. Marul, kii¢iik komutan ve birliklerinin kurduklar bir
tuzaga kurban gitmisti. Cocuklar onu sevmiyordu ama bagindan
beri gozleri o giizel, pinil pirl tiifegindeydi. Ciiriiklerine baki-
hirsa Marul ciddi bir bozguna ugramigt ve gériintiisii insanin
icini acihyordu.

“Vah zavalli gocuk!” diye acind1 sigman kadm.
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Elias, annesinin gdzlerinden boyle bir ¢ocuga sahip olma-
nun utanaim okuyabiliyordu. Ayni zamanda kadinin oglunun
sonsuza dek kurbanlar kategorisine mahktim kalacagindan ne
kadar korktugunu da tahmin edebiliyordu...

“Haydi Dolfi, gel de tsttinii degistirelim!” diye bagird: of-
keden kizarmig olan anne ve ¢ocugunu enerjik bir sekilde eve
dogru gekigtirdi. O zaman zavalli cocugun higkiriklari daha da
siddetlendi ve gektigi ac1 yiizline ¢irkin bir ifade verdi.

“Ah bu gocuklar! Yok yere nasil da yaygara kopariyorlar,”
diye haykird: 6teki kadin merhametle. “Neyse, goriismek {izere
Bayan Hitler!”

Elias, bu ad1 duyunca sersemleyerek, gdgsiiniin iginde
siddetli bir sarsint: hissetti. Gozleri kiiciik patikanin {izerinde
uzaklagmakta olan anne ile ¢gocugunun iizerinde dondu kald:.

O sirada, paltosunun iginde ig1ldamakta olan 1s1 kaynagin
hissetti. Biiytik kitabin elindeki cildi, igiktan bir kalp gibi carps-
yordu. Altiist olmus bir halde, ne yapacagini bilemeyerek, daha
fazla oyalanmadan evine dénmeye karar verdi.
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O gece Elias kapag: arkasindan kapattiginda evin pis ve darma-
dagimk durumda oldugunu gordii. Pencereden digariya bakti,
kasaba alacakaranliga gomiilmiigtii. Zamamindan 6nce gelmis,
hirgin ve Avusturya’nin bu bolgesinde olagan olan bir kis iyice
yerlesmis gibi goriintiyordu.

Diigiinceleri gegmis ile simdiki zaman arasinda gidip ge-
liyordu.

Planunin biitiin sonuglarini bir kere daha gozden gegirmeyi
istedi ama ¢ok fazlaydilar. Hitler olmasaydu... Sovkinm da hig
olmayacakti.

Eger parkta aglarken gordiigii o gocuk hig biiyiimeseydi,
baglamig oldugu ressamlik kariyerinde bagarili olmus olsayd,
siyasete girmeye kalkismasayd, giristiginde bagarisiz olsaydt...

O zaman Ein ailesi Yagam Kitabi'ndan silinip gitmeyecekti.
Su anda kendisine igleri diizene koyabilme olana taniyarun da
yine bu kitap olmasini Elias muhtegem bir ironi olarak goriiyordu.

Elli milyon 6lii ve onlarca milyon mahvolmug yagam.

Birden Elias, evin sokak kapsinn agildigim duydu. Merdi-
venleri ininceyse La Polster’le burun buruna geldi.

“Param1 almaya geldim!” dedi kadin havlarcasina.
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“Pekala sevgili Frau Polster. Maaginiz1 ay sonlarinda almay1
istemiyorsunuz, dyle mi?”

“Hay1r,” dedi La Polster kupkuru. “Anlayamadiniz ms? Artik
sizin evinizde ¢alismayacagim.”

Elias bu ani karar kargisinda sagirmugt. Kadinin yiiziinde
korku ile nefretin birbirine karigtii, kagamak bir ifade fark etti.

“Neler oluyor?” diye sordu Elias, sevecen olmak icin ken-
dini zorlayarak.

“Hig, higbir sey oldugu yok. Artik sizin icin ¢aligmak iste-
miyorum, hepsi bu. Giinlerden beridir hesabim kapatmak igin
sizi gérmeyi bekliyorum ama kendinizi odaniza hapsettiniz..”

Elias kendini savundu.

“Biliyorsunuz hastaydim. Kimseyi gérebilecek durumda
degildim.”

“Her neyse, ben artik gitmek istiyorum. Ve parami da isti-
yorum,” diye yineledi kadhya kadin kaba bir tavirla.

“Tamam Frau Polster, pekal, bir saniye izin verin rica ede-
rim,” diye boyun egdi Elias.

Odasina dondii, odanin alt1 iistiine gelmis durumdaydi.
Elbise dolabini agip paltosunun i¢ cebini karigtirdi. Parasi ek-
silmisti ve evin anahtarlan da yalnizca La Polster'de vard.

Kadinla tartigmaya girmek istemediginden, onun parasin
6demek icin kalan banknotlardan birkag tanesini ald1. Korkung
koyli kadin bu paray onun ellerinden gekip ald1 ve yagh adamin
saskin bakiglar altinda aceleyle sayd.

Sonra da hicbir gey sdylemeden arkasimi dondii. Elias seslendi.

“Yine de bana bir agiklamada bulunabilirdiniz Frau Polster...”

Kahya kadin kargiik vermedi ve kapi onun arkasindan

kapandi.
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Braunau am Inn karanliga gomiiliirken Ti-tom da yikinti halin-
deki binasina siZinmsti.

Eski kazan dairesinde, dogsemenin altinda gizli olan kiigiik
oyugu buldu. Ancak bir metreye altmus santimlik bir aland:
bu. Fakat bu siginak ona giiven veriyordu. Tehlike aminda isine
yarayabilirdi. Bu deligin i¢ine girip de iistiine de iki tahta par-
casim kapatt1 m1 oda bombogmug gibi goriinecekti.

Ti-tom stipheci olmaya baglamist: ve kendini zor zamanlara
hazirliyordu. Her seyin birbirine bagh oldugundan emindi: ih-
tiyar Sof'un cinayeti, Erwan ve adamlannin cezasiz kalmalan,
Elias'n ortalarda goriinmeyisi, Boser'in ortaya gikist ve hatta
glinesi bir tiirlii ortaya qitkarmayan bu giipegiindiiz karanlig...

Kisa bir siire 6nce La Polster, Thomas'a Ein i¢in ¢alismay1
biraktigim haber vermisti. Bu durumda kendisi de oraya gitmeyi
stirdiiriip siirdiirmemekte dzgiirdii. Ancak her gittiginde kapiy:
kapah buluyordu. Yagh adam yok olup gitmis gibiydi. Aslinda
artik biitiin zamamm kitaba verivordu.

Elias gitmig, Marika da hapsedilmis olunca Ti-tom kendini
her zamankinden de yalmz hissediyordu. Birka¢ hafta idare
etmesini saglayacak kadar erzak: bir kenara ayirmig oldugu

icin seviniyordu.
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Akgamlary, viran kralhgini kdse bucak arsinliyor, iginde
hala kimi kiigitk hazineler, surada eski biblolar, burada birtakim
yazigmalar bulabiliyordu...

Sonra karanlik tamamen ¢oktii. Sanki bir anda biitiin ySreye
inmig, hatta simirlarin Stesine bile gegmis gibi gériintyordu.
Ancak o umudunu yitirmemek i¢in ¢aba harciyordu. Yakinda
giines bu karanlifi delecekti. Kendini buna inandirmak istiyordu.
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O aksam karanlik ¢okmiis ve Braunau {izerine yine sert bir
yagmur inmisti. Ti-tom kendi bélgesinde korunakl bir halde,
cevresinde kitaplar1 ve séminesinde yaktig1 odun atesiyle sa-
kince oturuyordu.

Digaridan metalik bir giiriltii duydu.

Ayaga kalkip pencereden digan bir goz atti. Karanhk ve
yagmur digarida neler olup bittigini belirgin olarak segebilme-
sini engelliyordu.

Ileride, iizerinden seller akan anayoldan kendi tarafina
dogru ilerleyen beyaz bir siluet secer gibi oldu. Marika'yd by,
sirilsiklam ve ¢ok bitkin goriiniiyordu. Onun yanina ulagabil-
mek igin riizgdra ve soguga karg: yiiriiyordu. Bir esinti beyaz
atkasi: boynundan gekip aldi ve agagida, 1ss1z yolun iizerindeki
bir mazgala kadar savurdu.

Ti-tom ayn1 anda hem sevingten hem de endiseden ¢ilgina
dénmiistii: O geri donmiigtii. Geng kiz anne ve babasinin bekgi-
ligini atlatmay1 bagarmug ve bu tufanda evden kagmigh. Gitmek
istedigi tek bir yer vardi, o da Thomas'in kralligryd:.

Kiiciik ¢ocuk bir battaniyeye sarinarak hemen kizi karg-
lamaya kogtu. Yanina vardiginda onu soguktan donmus, yon
duygusunu tamamen yitirmis bir halde buldu.
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“Bu tarafa!” diye haykird: Ti-tom, Marika’ya.

Sonra da ¢ocuk, geng kazazedeyi kollarinin arasina aldi ve
ona yle siks sarild1 ki bir an igin ikisi sanki tek viicut oldular.

“Sana kavustugum igin dyle mutluyum ki,” dedi Marika
titreyerek.

“Seni bir daha hig géremeyecegim sanmistim...”

Birlikte igeriye sigindilar. Ti-tom, Marika'nin igini bagka hig
kimsenin yapamayacag sekilde rahatlatrmusti. Ona kuru giysiler

verdi. Geng kiz {izerini degistirirken oglan bedenini kaplayan
morluklan fark etti.

“Neler oldu?” diye sordu endigeyle.

“Evden kagtim, hepsi bu iste,” dedi kiz. “Artik o evde ya-
samak istemiyorum. Hem sonra, seni gérmem gerekiyordu.”

Birbirlerine baktilar. Her ikisi de masumiyetin bag déndii-
riicti giizelligini tasiyorlardi. Sonra Ti-tom, bunun ne anlama
geldigini tam olarak bilmese de geng kizin solmus dudaklarina
uzun bir §piiciik kondurdu ve birbirlerini kucakladilar. Su anda
onlart higbir sey ayiramazdi.

“Biliyorsun ya, su son giinlerde Braunauda ¢ok fazla gey
oldu”

“Nasil yani?” diye sordu ¢ocuk.

“Babam Boser'i senin pesine takti. Seni yakalamak istiyorlar”

“Ha, evet, Hermann Boser...”

“Onu taniyor musun?”

“Birkag giin 6nce kasabada kargilastik, beni kégeye kistir-
maya calish ama ben o heriften gok daha hizli giktim! Boser!,

bu ad ona ¢ok uymus dogrusu!”

I (Alm.) Kétilik (¢. n.)
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“Evet! Adam kotiiliigii adinda bile tagiyor. Babam onu satin
almig, o da babama seni ona teslim edecegine yemin etmis...”

“Ne yapmak igin peki?” diye sordu Thomas.

“Bilmiyorum ki seni Braunau'dan kovmak igin, belki bir
kuruma yerlegtirmek igin, bizi ayirmak icin.. Gergekten bile-
miyorum, onlardan her sey beklenir.”

Thomas endigelenmis goriind.

“Peki ya sen bunca zaman ne yaptin?”

“Elias'in evinde ¢ahstim, hani su glimriik¢iiniin eski evinde
kalan yagh adam ama artik onda da hicbir yagam belirtisi kal-
mada. Ben de ¢ok okudum. Hem bir de bir sey kesfettim, biliyor
musun?”’

“Sahi mi? Ne kesgfettin?”

“Bunu heniiz sana anlatamam... Cok tehlikeli ama zamam
geldiginde hemen anlatacagim. Sadece sunu bil ki gelecekte
beni arayacak olursan biiyiik olasilikla yagh bilgenin evinde
bulabilirsin.”

Birkag giizel dakika daha gecti ve ates zaviflamava bagla-
yinca Thomas kazan dairesinden tahta pargasi getirmek istedi.
Marika'ya kendisini orada beklemesini sdyledi. Kiz battaniyeye
sarinarak biraz uyukladi...

Kasabanin 6biir ucunda Riefenstahl ¢ifti telag icindeydi.
Cocuklarinin kagmis oldugunun farkina varmig ve hemen polisi
aramiglardi. Firtinaya kargin devriye arabalan kasaba sokakla-
rinda kol geziyordu.

Digerlerinden farkli olarak Baser, yaninda Fuchs ile birlikte
aragtirmay1 kasabanin diginda siirdiirmeyi tercih etmisti. Koku
alma duyusu onu Ti-tom’un karargadhimi kurmus oldugu terk
edilmis bolgeye dogru gotiirmistii. Bir anda otomobilinin ca-
mindan digarida bir sey oldugunu fark etti.
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“Ne var?” diye sordu Fuchs.

“Bir bakacagim,” dedi. “Sen beni burada bekle.”

Fuchs, Boser’in sel gibi yagmurun altinda arabadan inerek
birka¢ metre ytiriidiigiini gordii. Sonra onu gozden kaybetti.

“Bagmelek” biraz 6tede bir mazgalin parmakliklarina ta-
kilmig olan beyaz kumag: fark etti. Atkiy: eline ald: ve dogru
iz tizerinde oldugunu anladi. Biraz daha ilerledi.

Sirilsiklam olmug gozleriyle yikinti halindeki kiigiik bir
apartmanun st katinda bir 151k seger gibi oldu. Yagmurlugunu
diizeltti ve hig ses cikarmadan o tarafa dogru yaklast1.
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1922 yilinda Joseph Hell adinda bir gazeteci, Adolf Hitler'e
sormus: “Iktidar elinize aldiginiz giin Yahudilere ne yapmay1
diigtiniiyorsunuz?”

Yiizii degisen Hitler, gozlerini bogluga dikerek yanitlams.

“Iktidan gergekten ele aldigimda ilk isim Yahudilerin kkiinii
kazimak olacak. Elime gegen ilk firsatta [...] miimkiin oldugu
kadar ¢ok sayida daragac: kurduracagim. Bovlece Yahudiler ay-
nim gozetilmeksizin asilacak ve kokuguncaya dek asth kalacak.”

Elias birkag y1l 6nce okumug oldugu bu sahici ciimleyi gok
iyi hatirliyordu. Su anda bu ciimle kafasirun iginde cok bagka
tlirli yankilamyordu.

Hitler'in kisiligini, nefretinin kokenlerinin ne oldugunu,
psikolojisinin tarih icindeki gercek agarligin, biitiin bu konular
takint1 haline getirmigti.

Artik Avrupa‘da bir gelecek yoktu. Avrupa'daki Yahudiler
igin de bir gelecek yoktu. Yagh kitanun biitiin tarihi, savagin
sonundan beri boglukta déntip duruyor gibiydi. Aydinlanma-
min begigi ve en biiyiik entelektiiel devrimlerin yurdu olan bu

biiytik uygarlik nasil olup da mutlak kotiligii dogurabilmigti?
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Elias'a gore her sey “Hitler hatasi"na dayaniyordu. Bu adam,
sikint1 igindeki bir halkin bagina rastlantisal olarak gelmis has-
talikli bir kisilik, kuraldig: bir elebagtydi.

Elias, penceresinden digan baktiginda yagli Avrupa’sinin
tarihin iginde bagibos dolandigni, kendi yurdu Avusturya’nin
yozlagma iginde ¢6kmekte oldugunu goriiyordu.

1900°lii yillarda Avrupa kiiltiirel yagaminin merkezi olan
bu harika iilkeye ne olmugtu béyle? Viyana bugiin, trpki Roma
ya da Paris gibi, biiyiik bir agtk hava miizesinden bagka neydi
sanki? Diinyanin gelecegi artik bagka yerlerdeydi, Amerika ile
Asya arasinda bir yerlerde bulunuyordu.

Istenmeyer\ herkesin, komiinistlerin, Yahudilerin, Cingene-
lerin, egcinsellerin, sakatlarin soykirimdan gegirilmesi gorevli
memurlann titizlikle uyguladiklar bir sanayi hamlesiydi.

Kapitalizm insan1 kdra hizmet eden bir sistemin carki ha-
line getirmisti. Hitler insan1, kendisini yok etmeye yarayan bir
sistemin ¢arki haline getirmigti...

Kiigiik Marul'un gelimsiz surats Eliasin goziiniin 6niinden
gitmiyordu. Aklina Vargova'daki gettonun karanhk bodrumun-
daki kiigtik Sof’un kederini getiriyordu.

Milyonlarca ruhu kurtarmak, yolundan sapmis bu kitaya bir
sans daha vermek igin ¢ok fazla bir ey yapmasina gerek yoktu.

Sonunda Tanr1 bu kitabi teslim etmek igin onu segmis ol-
duguna gore belki onun da sonsuz comertligi icinde kendisinin
de basindan beri hig istememis oldugu tarihin bu devasa sap-
kinhiginin diizetilmesini gerekli gérmiis olabilecegini diistindil.
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Marika, s6mine ateginin 151§1nda, battaniyesinin altinda uykuya
dalmugts. Cok yakininda birinin varligin hissederek goziinii
agtt: Uzerine dogru bir el yaklagtyordu. {lk énce bunun Ti-tom
olabilecegini diistindii.

Birden biitiin giiciiyle haykirmaya baslach ve sinisiklam
yiizityle Hermann Boser de onu sikica yakalads.

“Iste buradasin! Annen ile babam nasil korkuttugunun far-
kinda musin?” diye fisildad: kulagina haince.

Kizin agzim kendi atkistyla tikad1. Sonra da onun kiigiik
ellerini sirtinda birlegtirerek naylon bir bantla baglad:. Ellerini
o kadar sikmagt1 ki geng kiz haykirmak istedi ama bosunaydu.

Ti-tom, bodrum katindan bir giiriiltii duvarak neler oldu-
gunu hemen anladu.

“Simdi,” diye tifledi Boser kizin kulagina, “beni uslu uslu
sevgiline gotiireceksin. Yoksa..”

“Nerede oldugunu bilmiyorum!” diye karg: koydu Marika
tikah agziyla.

“Beni aptal yerine koyma, elbette ki buralarda.”

Boser bagini pencereden uzatarak biittin igiklarim séndiir-
miig, beklemekte olan arabay1 segti. Fuchs'a yanina gelmesini

isaret etti.
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Basmelek sonra yine Marika'y1 yakalayarak dne dogru itti.

“Gel benimle, sevdicegini bulalim bakalim,” diye tehdit etti
kemerinde duran bir el fenerini yakarak.

Boser, tehlikeli bir sugluyu yakalamaya hazirlaniyormusgasina
elinde tabancasiyla geng rehinesini binanin iginde stirtikliiyor,
en kiigiik bir ayrintinin izinde tipki bir polis kopegi gibi dort
bir yan1 kokluyordu.

Birden alt kattan stipheli bir ses duydugunu sand1. Kiigiik
kizi merdivenlerden agag1 indirdi. Sonra da ayagiyla yavagga
kazan dairesinin kapisiru itti. Yigilmg tahta parcalarim goriince
gocugun oradan gegmis oldugunu anladi. Kendisine direnmekte
olan Marika'y iterek odadan igeri girmeye zorlad1. Kiz hi¢ dur-
madan higkiriyordu.

Parkenin altinda, tahta latalarin arasinda Ti-tom dudaklarina
kemiriyordu: Polis miidiirii ona bir dev gibi goriiniiyor, ona kargt
canini kurtarmaya galismaktan bagka bir sey yapamayacagin
diigtintiyordu. Dégeme tahtalarindan biri, Béser’in adimlarinin
altinda, cocugun yiiziinden birkag santim yukarda gitirdad.

Marika bagini 6niine egmisti ve el fenerinin soguk 1s1g1nda,
tahtalarin arasinda kiiciik sevgilisinin yiiz hatlarim goriiverince
gozleri fal tag1 gibi agildi. Onun kafasini bulandirmamak igin
¢ighgiru diglerinin arasinda sikarak bogdu.

Boser avimin izini koklayarak stirmeye devam ederken Ti-tom
ile Marika, parkenin aqikliginin arasindan birbirlerine sonsuz
bir agkla baktilar. Bir anda ve yalmzca gozleriyle, birbirlerine
duygularinuin ne kadar giiglii oldugunu ve umutsuzluga kapil-
mamalar1 gerektigini sdylemeyi bagardilar.

Ti-tom bu tahta mezarin iginden firlay1p da sevgilisini itip

kakan, bileklerini kanatincaya kadar sikmig olan bu adamin
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tizerine atilmak icin yanup tutuguyordu. Ancak iceri girmis olan
polis memuru Fuchs'un ayak seslerini duyunca atesi biraz dindi.

“Kiz1 buldun demek, ¢ok giizel. Hal4 ne anyorsun burada?”

“Klgiik sigani. Birlikteydiler, adim gibi biliyorum ki fazla

uzakta olamaz.”

Fuchs odaya bir goz atip, “Sen de goriiyorsun ki burada
kimse yok!” dedi.

“Ssss! Sessiz ol!” dedi Boser bir ava gibi kulaklarini dikerek.

Ti-tom ona bitmek bilmez gelen birkag saniye boyunca so-
lugunu tutup gozlerini kapadi.

Sonra Fuchs konustu.

“Burada zaman kaybediyoruz Boser! Haydi, gidelim artik.”

Basmelek pes etti ve odadan ciktilar. Ti-tom yeniden soluk
almaya bagladi ama Marika igin fena halde endiselivdi.

Boser, kiiciik kizi binadan digan gikardi. Ti-tom da sessizce
saklandig1 yerden digar: siiziilerek onlara pencereden bakabil-
mek igin st kattaki odaya qikti.

O sirada hayret iginde Fuchs'un héla orada oldugunu gordii.
Kapr esiginde durmus ona bakiyordu. Ti-tom, tuzaga diigmiis
oldugunu hissetti. Fuchs ¢ok giiglii ve ¢evik goriindiigiine gore,
elinden kurtulmay: da umut edemezdi.

Ama Fuchs, parmagim agzina gotiirerek kiigiik kagagin hi-
zasina dogru diz ¢oktii. Polis memuru, ¢ocuga sefkatle bakarak
mirildandi.

“Guriiltii etme. Hemen yanna birkag parga egya alip bahge
kapisindan digari firla..”

“Tegekkiir ederim Bay Fuchs,” dedi Ti-tom gdzleri yaglarla
dolu.

“Nereye gidecegini biliyor musun?”
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“Evet efendim,” diye kargilik verdi ¢ocuk.

“O halde oyalanma, git haydi, burasi artik senin igin gii-
venli degil”

Ti-tom birkag sicak giysi ile biraz erzak topladi ve hepsini
bez bir ¢antanin i¢ine doldurdu. Kapidan ¢itkmadan dnce kur-
tariaisina dogru dondi.

“Sana s6z veriyorum, ona zarar vermeyecek,” dedi Fuchs.

O zaman Thomas da bir gdlge gibi firtinali gecenin igine
stiziildii.
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Birkag giin sonra kasaba sakinligine kavusmustu. Firtina yerini
beklenmedik bir yumusakhga ve merhametli bir gokyiiziine
birakmuist.

Marika zamanimun ¢ogunu odasinda hapis geciriyordu.
Ama iginde hig¢ korku yoktu. Thomas'la birlikte gecirdigi birkag
dakika ona bir gegit manevi gii¢ vermisti. Onun piictigiiniin
hatiras1 kiza degistirmigti. O artik kiigiik bir kiz ¢ocugu degildi.
Bir gen¢ kadin olmustu ve bu da babasina karst asla elinden
alamayacag bir zaferdi.

Marika, Ti-tom’dan bir daha hi¢ haber alamamust: ama ne-
denini bilmese de hig endigeli degildi. Yalruzca onu ézliiyordu,
o kadar.

Ote yandan Boser ise birkag giin daha ¢ocugun izini siir-
meyi birakmamig ama onu higbir yerde bulamanugti: Thomas,
Braunau'nun her bir kogesini avucunun igi gibi biliyordu, hem
de herkesten daha iyi.

Herkesin goziinden uzaklagmust: ve tuhaf bir bicimde ha-
vadaki gerginlik de dinmig gibiydi.

Ashinda Braunau, istedigi zaman pekéla da giizel bir yer
olabiliyor, diye diigiindii geng kiz pencereden disar: bakarken,
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Sakinleri sevecen ve comert olabiliyorlardi. Belki de her sey
veniden yoluna girebilirdi.

Gergekten de beklenmedik bigimde her sey diizeliyor gibj
goriintiyordu. Hatta yeni bir dénem basliyordu sanki. Ancak
kor aslinda kiillerin altinda kulugkaya yatmig bekliyordu. Isin
ash, oyun bagka bir yerde oynaniyordu.
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Adam koyu renkli, ahgap, genis bir ¢calisma masasinin baginda
oturuyordu. Arkasinda devasa ve tehditkér bir kartal heykeli
duruyordu. Adam telefonla konusurken bir anda sinirlendi ve
ahizeyi sertce kapad1.

Ayaga kalkip odanin arka duvarini siisleven, mermer ve
altin iglemelerle gevrili biiyiik aynaya dogru yoneldi. Kendi yan-
simasina hognutlukla bakip yakasiru diizeltti ve sonra pencereye
yliriidd. Sit rengi gokyiizii gz kamagtirtyordu.

Telefon yeniden caldi ve gekingen bir kadin sesi duyurdu.
“Sayin Sansolye, sizi bekliyorlar.”

Adam telefonu sertce kapadi ve yeniden aynarun karsisina
gidip gri takim elbisesinin hala diizgiin goriiniip goriinmedigine,
biiylik Cermen imparatorlarinin varisine yaragip yarasmadigina
bakt1.

Sonra da galisma odasinin yiiksek kapisini agip stitunlarla
cevrili ¢ok genis bir koridora ¢ikt1.

Koridorun sonuna gelince Sansélye, beyaz mermerden,
heybetli merdivenlerden agag1 indi.

Asagida iki adam onu bekliyordu. Ilkinin yiiziinde, kaln
kaglarinin daha da vurguladigy asik bir ifade vardi. Toparlak
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ve negeli olan ikincisiyse kollarini agarak onu kargiladi ve ig-
tenlikle kutlad1.

Birincisi, bunu uygunsuz bir cogku olarak goriip kisa kesti
ve “Haydi, sira sizde, artik gitmemiz gerek,” dedi.

Sonra da tastan, genig bir balkona agilan iki kapiy1 sonuna
kadar agt1 ve bembeyaz giinigig1 her tgliniin de yiizlerini ay-
dinlatt.

Kepenklerin arkasindan derin bir kargasa sesinin yiiksel-
digi duyuldu. Binanin balkonunun éniinde miithis bir kalabalik
birikmisti. Meydan insanlardan dolay1 kapkara gériiniiyordu
ve on binlerce bag onlara dogru ¢evrilmigti.

Hoparlérlerden buyurgan bir ses ¢inlad1: “Hitlers Rede?!” ve
agagidaki giiriiltii yerini tam bir sessizlige birakti.

Arkasindan Sansolye balkona dogru ilerledi ve halkin
cogkusu iki kat artip gokytiziinii bile titretti. Hitler, bir araya
toplanmus bu kitlenin heyecan: kargisinda hareketsiz durarak
bir siire boyunca viicudunun iist kisma hafifce 6ne dogru egik
vaziyette meydani seyretti.

Sansolye heyecan dolu bir séyleve bagladigindaysa sozleri-
nin gitgide yiikselen akintisina kapilmig ytiz binlerce géz onun
siluetine dikilmigti.

2 (Alm.) Hitler’in konugmasi (5. n.)
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Bu insan selinin itis kakig1 icinde sallanip duran, benzi solgun
bir adam konugmaciya herkesten farkh goézlerle bakiyordu.

Yiizii ter iginde kalmig Elias't bu. Birkag giin 6nce kitap
salonunun gizliligi icinde planini uygulamaya kovmaya karar
vermisti.

Sag eli ceketinin cebinde gizlenmis duruyvor, Braunau'dayken
sabirla ugrasarak yeniden ¢alisir hale getirmis oldugu, babasirun
9 milimetrelik Luger tabancasin sikica tutuyordu.

Sansolye Hitler sdylevinin temposunu hizlandirdi. Orada,
hemen yakininda, elinin uzanabilecegi mesafedevdi.

Yagh adamin yiiz hatlar1 donmugtu. Hitler'in halk tizerin-
deki etki gticii o kadar ytiksekti ki kimse ona dikkat etmiyordu.
Kolunu yeni Sansolye’ye dogru havaya kaldirds.

Tam o sirada koluna bir el dokundu. “Simdi siras1 degil
yoldas... Bak, gevren nébetgilerle dolu..” dendigini duydu. Yagh
adam gagkinlikla konugana dogru déndi.

Adam bagiyla ona hemen varu baglarinda durup pek ¢ok
noktada kalabaliga tepeden bakan SA askerlerini gosterdi. Dur-
durulmusg olmast onun igin bir sans olmustu; biiyiik olasiikla
daha ates edemeden oldugu yerde vurulacakty.
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“Inan bana, bu igi burada yapmak intihar olur. Haydi, gi-
delim,” diye tisteledi vabanci.

Eger dengesi bu derecede sarsiimig olmasaydi Elias belki de
kitabin paltosunun altindan kayip biiytik meydanin zeminine
diismiis oldugunu hissedebilirdi... Sikigik kalabaligim iginde
uzaklagirlarken birden ortaya gikivermis olan bu sug ortaginin
kim olabilecegini merak ediyordu.

“Benim adim Gomel, avukatim,” dedi geng adam. “Sizin
goriislerinizi paylagiyorum. Bu davada saymuz hig de az degil.
Ama simdilik en iyisi sizi arkadaglarimla tanigtirmam olacak,”
diye agiklad.

Gomel kendinden emin, geng bir soyluya benziyordu. Uzun
bovlu ve inceydi, kruvaze, gik bir gri flanel takim giymisti. Otuz
yaginda yok gibiydi. Koyu kahverengi gozleri, kartalinkini an-
diran burnu ve joleli, kuzguni siyah saglaryla son derecede
insani ve carpia bir goriiniigii vardi... Nedenini bilemese de
yash adam emin ellerde oldugunu hissediyordu.

“Benim adim Elias,” diye karsilik verdi gezgin goniilsiizce.

Iste 0 zaman yagl adam kalabaligin iginde bir yerlerde kitab:
kaybetmis oldugunun farkina vard.

“Durun!” diye haykird1 Elias, “geri dénmem gerekiyor. Cok
Snemli bir sey kaybettim!”

Gomel onu vazgegirmeye cahstiysa da yagh adam telag iginde
hizla arkasina déndii.

Az bneeki yerine geri dondiigiinde Elias kutsal cildin orada,
birkag metre ilerisinde, kalabaligin ortasinda durdugunu gordii.

Sonra dehget dolu bir geye tanik oldu. Yabanci bir el kitaba
dogru uzaruyordu. Ustelik siradan bir el de degildi bu. Nazi
hiicum kitasinin riitbeli subaylarindan birine aitti. ince uzun
ve savaget goriniimlii asker kitabin kapagini ilgiyle inceliyordu.
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Adam kitabr agmaya kalkiginca Elias bayilacagim sandi. Ama
bu yabanci ellerde kitabin harfleri normal bir goriiniim almugti,
eser yanmiyordu simdi. Elias igten ige hep bunun béyle olmasim
ummugtu ama simdi bu kanitlanmig da oluyordu. Tanrmun sicili,
mucizesini yalnizca onun segmis oldugu kisilere gosteriyordu...
Bagka kimseye degil.

Yine de durum ciddiydi: Bu kitap yalniz kutsal olmakia
kalmiyordu ayni zamanda da onun geri déniigiiniin tek yoluydu.
Onu Nazilerin ellerinde birakmas: s6z konusu bile olamazdi!

Subay igi Ibranice yazilmus bu kitabin buraya nasil gelmig
olabilecegini anlamaya ¢aligtyordu. O sirada Eliasin donmus
bakislariyla gz goze geldi. Bu adamy tutuklamas: gerektigini
simgek gibi anlayarak durmasini emretti.

Ancak ayni anda SA subay: siddetli bir darbeyle yana dogru
yikildi. Kiigiik bir ¢ocuk kogarken ona garpmig ve biitiin gii-
cliyle adamu devirmisti. Sarsint1 sirasinda kitap subayin elinden
kurtulmustu. Kiigiik saldirgan goz agip kapavincaya kadar onu
ele gegirdi ve biitiin siiratiyle kalabalik meydanin i¢inde dahp
ara sokaklardan birine sapti.

Elias gozlerine inanamamigti. Sen anda hursiz taniyabilmigti.
Evet ya, 1930'lu yillarin Berlin‘inde sokaklarda kosturmakta olan
bu cocugu gayet iyi taruyordu. Hig kugkusu voktu ki Ti-tom'du bu!
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SA subay feryadi kopardi. Kalabalik telaga kapilmigt. Elias Nazi
subaymun gozlerini tizerine dikmis oldugunu hissetti.

Gomel onu kolundan yakalad: ve ikisi birlikte, eski Berlin'in
tag dogeli sokaklarina saptilar. Konusacak zaman degildi. Uyan
atesi gibi cinlayan ¢izme seslerini duydukga 6yle hizh kogsuyor-
lard: ki yagh adam yiireginin patlamak iizere oldugunu hissetti.

Bu dizginsiz koguya kargin Elias i¢ini kemiren kaygty1 bas-
tramiyordu: Kitap olmadan geri dénebilmeyi nasil becerebile-
cekti? Geng avukatin peginde ilerledikge kitaptan ve onu geri
alabilmenin her tiirlii olasiligindan da giderek uzaklagtyordu.

Ama Gomel, ona daha fazla diisiinecek zaman birakmadi,
Berlin'i kusursuzca tanyor gibiydi. Her ne olursa olsun, kagmak
zorundayd:. Cikmaz gibi gériinen sokaklardan gegtiler, yoldan
gegenlerin onlara endiseli gdzlerle baktiklar 6zel sokaklar astilar.
En sonunda, uzun dolambaglarnin ardindan avukat diigmanlarim
ekmis olduklarindan emin oldu.

Bir binadan iceri girip holii agtilar ve gok az egyasi olan,
eski piiskii bir apartman dairesine girdiler. fgeride hepsi geng
ve heyecanl gériinen dort kisi oturuyordu.

“Bunlar arkadaslarimiz. Hepsine kefilim,” diye agikladi
Gomel, Elias’a.
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Sonra da dava arkadaglarina donerek devam etti.

“Yoldaglarim, sizi tanigtirayim, bu Elias... Soyadimiz neydi
sahi?”

“Elias Ein.”

“Su kadarin: sdyleyeyim ki Elias biraz 6nce meydanda Hitler'i
oldiirmeye kalkigtyordu! Ben olmasaydim simdi SAnin eline
diismiistit ve Hitler de hala yasiyor olacaktt. Bana sorarsaniz
onun yaninda acik agik konusmarmuzin bir sakincast olmayacak..”

“Kimsiniz siz?” diye sordu grubun en genci.

Elias, yaginin kendisine vermekte oldugu hafif éncelikten
yararlanarak soruyu tersine gevirdi.

“Ya siz kimsiniz?”

Dogal olarak grubun oénderiymis gibi davranan Gomel,
arkadaglariru sirayla tanitti.

“Bizler komiinist savaggilariz, hepimiz Kizil Cephe'ye iiye-
yiz. Tipka sizin gibi biz de Hitler'i, Goring'i ve biitiin cetesini
oldiirmeye ant igtik. Partinin i¢inde bu goniilliiler hiicresini olug-
turduk. Buradaki herkes yalmzca kendi iradesiyle bulunuyor,
ne Stalin ne de Moskova'daki ya da bagka herhangi bir yerdeki
kimse gorevlendirmis oldugu icin degil...”

“Kepler, i¢imizden en geng olanimuz,” dedi on yedi yaglarinda
goriinen, dalgali sach ve kirilgan tavirh bir gocugu isaret ederek.

“Bu da Tilmann, bizim devimiz,” diye devam etti, bir dok-
san bes boyundaki, ¢ocuksu yiizlii bir dogal afetin omzuna
elini koyarak.

“Suradaki Erik, diger adiyla ‘Siipiirge’” dedi geng avukat,
agikgdz ve bilmis surath bir ¢ocugu gostererek. “Bu ¢ocuk Berlin'de
size ne ararsaniz bulabilir, silah, gida, arag gereg, ne gerekirse!
Berlin'i avucunun igi gibi bilir, hepimizden daha iyi”
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“Son olarak da feminist yoldagimiz Hilghe, carpismada ik
erkege bedeldir,” dedi incecik yiiz hatlarina sahip, salariysa
erkek gocugu gibi kesilmig gen¢ kadmna dogru donerek.

Elias, becerikliliginin dtesinde, carpici giizelliginin de son
derecede etkili bir koz olmast gerektigini diiglindii.
Geng kadin gayet resmf bir tavirla s6zii aldu.

“Gomel seni bizimle tamigmaya getirdigine gore, cesaretinle
onu etkilemis olmalisin.”

“Daha dogrusu suursuzluguyla,” diye diizeltti Gomel gii-
limseyerek.

“Gorevimi yerine getirmek zorundayim!” diye yamtladi
Elias dosdogru.

Yagh adamin bu kararhlig hepsini etkilemigti. Yalruz Til-
mann ve Kepler biraz geride durur gibiydi.
Stiplirge konustu.

“Cok giizel ama Hitler, ingiltere kralindan bile daha sik1
korunuyor. Ozel koruma ekibi her an iz iistiinde. Onu hazirliksiz
olarak ¢ldiirmeye olanak yok...”

“Orast kesin,” diye dogruladi Hilghe. “Yakin koruma eki-
binin iiyelerinden birini tantyorum. Beni onlardan sanyor. Ne
kadar organize olduklarim iyi biliyorum. Diganda Hitler, ki-
sisel koruma gorevlilerinden hicbir zaman iki metreden fazla
uzaklagmuyor. Ayrica SA subaylarimin da hepsi tiniformali degil,
aralarinda kalabaliga karisan siviller de oluyor.”

“1923'te, Miinih'te bu gekilde kurtulmugty,” diye ekledi Gomel.

“Ama ben her ne pahasina olursa olsun onu 6ldiirmeliyim!
Bu adamin ne kadar biiyiik bir tehlike olusturdugunu tahmin
bile edemezsiniz! inarun bana, eger araya girmezsek bir savag
baglatacak, biitiin Avrupa’y: yerle bir edecek ve on milyonlarca
insanun olimiine neden olacak.”

Topluluk, bu korkung kehanet kargisinda dehgete diiymiisti,

e 154«



Grégory Samak

“Bunlart nereden biliyorsun?” diye sordu Tilmann inanmaz
gibi.

Elias biraz duraksadiktan sonra agikladt.

“Size yalvariyorum, séziime inanmaniz gerek! Von Papen
ve Hindenburg, Hitleri kontrol altinda tutabileceklerini diigii-
niiyorlar ancak ¢ok ge¢gmeden bu adami kontrol altina almanin
miimkiin olamayacagim gorecekler. Asil Hitler, onlara sahip
olacak. Polisi, orduyu, biitiin Almanya’y: eline gegirecek. Her
seyi elde edecek, her seyi! Ruhlarin kontroliine kadar! Insan-

ligin simdiye dek benzerine ender rastladig tiirden bir seytan
zihnine sahip o. Bu yiizden de bir yolunu bulmama yardimct
olmak zorundasiniz...”

“Ama parlamentoda ogunluga sahip degil,” diye karst ¢ikti
Kepler, duraksayarak.

“Inanin bana, entrikayla halledecek. Sonra da komiinist
bir devlet darbesi korkusunu kullanarak mutlak iktidan eline
gegirecek.”

“O ig oldu,” diye murildand1 Gomel. “Genelge imzalandi
bile... Artik tam iktidara sahip.”

Dava arkadaglanmn yiizleri dondu: Gomel, Hilghe ve Siiptirge
icten ige Eliasin s6ylediklerinin gergek oldugunu bilivordu. Kizil
Cephe'nin durumu igler acisiydi. Hitler biitiin sivasi partileri
kapatacak, sendikalan dagitacak, komiinistlerden baglayarak
tiim muhalifleri ortadan kaldiracakti ve ashinda her sey ¢oktan
baglamigt1 bile.

Secimler sirasindaki hafif carpismalar ve sokaklardaki dayak
sorunun asil yiiziinii bir siire bovunca onlardan gizlemisti: Olii-
miine bir miicadeleyvdi bu. Nazilerse bu miicadeleyi kazanmak
tizereydi. Oular da yakinda ya kagmak va da dlmek zorunda

kalacaklardr
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Buna karstik Tilmann ve Kepler, hala ikna olmanus gibiyd;
ama ikisi de soz almadi.

“Evet, artik cok geg,” diye konustu Erik. “Hindenburg boyun
egdi, Goring Icigleri Bakani oldu, SA’ya ve kendi birliklerine

ek olarak artik devletin polisini de onlar yonetiyor. Sayilar ikj
milyona yaklagt1.”

“Evet ya, iste bu ylizden de tek segenegimiz yilanin bagint
ezmek! Tek sansimiz bu,” diye atildi Gomel.

“Yoldaglar, aqin goziintizi,” diye itiraz etti sonunda Til-
mann. “Parti ve sosyal demokratlar hala bu iilkedeki gogun-
luk gliciinii olusturuyor! Siz ne derseniz deyin, Naziler bizim

daginikligimizdan yararlaniyor. Solun biitiin partizaniarim bir
araya toplamamiz gerekir.”

“Peki ya Reichstag, onu ne yapacaksm? Insanlar yangin
¢ikaranin biz oldugumuzu diigiiniiyor! Halk bize sirtini dondii,
destegimizi yitirdik ve gok sayida yoldagimiz da ya 6ldii ya da
tutuklandi. Daha ne kadar siire dayanabiliriz ki?” diye sordu
Hilghe.

Herkes susuyordu ama hepsi geng kadinla aym duygular
paylasiyordu. Gergi Berlin'de ve is¢i ¢ogunlugunun bulundugu
birkag biiyiik kentte daha komiinistler hala kendilerini kandi-
rabilirdi ama {ilkenin dogusu tamamen boyun egmisti. Naziler

artik egemen durumdaydi ve gidigat: tersine ceviremeyecek kadar
¢ok da garpigma kaybedilmisti.

“Artik bizi bu isin iginden ancak Stalin gikarabilir,” diye
sonuca vardi Tilmann.

“Stalin hicbir sey yapmayacak!” diye kars: qikt: Elias, “Cok
yakinda Hitler'le bir antlagma imzalayacak... Eger Hitler’j simdi
sldiirmezsek hepimiz mahvolacagiz!”

Bir sessizlik oldu.
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“Bu adam tamamen delirmis! Ona inanacak degilsiniz ya
yoldaglarim? Hem sen kim oluyorsun da Yoldas Stalin‘e hakaret
ediyorsun?” diye ¢ikigti Tilmann. “Sovyetler Birligi bizi asla
terk etmez. Gelecegi géremezsin ki, ne sen gorebilirsin ne de
bagka kimse!”

“Evet, ben de sana katiltyorum Tilmann,” diye onaylad:
tartismalarda ¢ogunlukla taraf tutmayan Kepler cekingence.
“Soylediklerinin olmasi miimkiin degil. Stalin hayatta boyle
sey yapmaz...”

Elias yamit vermeden Tilmannn gozlerinin i¢ine merha-
metle bakti. Digerleri tek kelime etmediler ki bu da ne kadar
sikintida olduklarim gésteriyordu. Her ne kadar Moskovanin
ihanetini gercekdist bir senaryo olarak goriiyorlarsa da, Hitlerin
sldiiriilmesinin mutlak bir gereklilik olduguna, hatta bunun
tek secenekleri olabilecegine de inanuyorlardi. Sabn tagmus olan
dev, sonunda patladi.

“Gomel, benti iyi dinle, aklin1 kagirtyorsun! Cocuklan kandir-
mak i¢in masal bunlar. Siz istediginize inanmakta dzgiirsiiniiz.
Ama ben bu iste yokum!”

Tilmann kapiy: arkasindan garparak odadan gikti. Kepler
de yiiziinde iizgiin bir ifadeyle onun pesinden gitti.

Odada agir bir sessizlik asili kalmigt. Simdi yalmiz dort
kistydiler: Elias, Gomel, Hilghe ve Siipiirge. Partizanlar, arka-
daglarirun gidisi hakkinda higbir yorumda bulunmadi. Clinki
bir sezgi onlar1 burada tutuyordu: Hayir, bu Elias denen adam
deli degildi.

“Bize nereden geldigini soylesene Elias,” diye sordu Gomel.

“Size her seyi anlatacagim,” diye yarutladi yagh adam, “ama
bana biraz zaman vermeniz gerekecek.”
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Ti-tom da pesindekilerden kurtulmay: basarmisti ama hala
tehlikedeydi.

Aslinda Ti-tom, Braunau'da bagindan beridir yagh Einin
biitiin kesiflerini izliyordu. Onun gizli yerini daha ilk giinlerde

¢dzmiistii: Ti-tom gozlemci bir ¢ocuktu ve Elias da zaten ¢ok
temkinli davranmiyordu.

Kiigiik ¢ocugun mavi odanin kapisim aralamasi fazla ge-
cikmemisti. Kap: esiginin altina bir gazete sokmay1 akil etmis,
anahtarn da kilidin deliginden dikkatlice iterek bunun iizerine
diigtirmiistii.

Thomas béylece simdiye dek hep yagh adamla ayn: yolu
kullanmis, kendini belli etmemeye de 6zen gostermigti.

Ustelik yagh adamin yoklugu kitabin nasil ¢alistigini keg-
fedip ona aligmas: icin de firsat saglamigti.

Bu sayede Thomas da biiyiik sicilin ciltlerinden her birinin
birer kapr gorevi gérdiigiinii ve bu kapilardan her birinin de
aym yere gotiirebilecegini ya da gotiirmeyebilecegini anlamisgti.
Kapilar yolcularini kitap nereye istiyorsa tam oraya gotiiriip bi-

rakiyordu. Gériinmeyen bir el gibi her seye kitap karar veriyor,
her geyi o yonetiyordu.
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Birazdan aksam olacakt ve ¢ocuk 1933 kisinin sogugunda ya-
payalniz kalmigt1.

Berlin diitkkanlarindan birinden ustalikla deri bir kese agir-
mugt. Bunu boynuna asarak, igine onu buraya getirmis olan cildi
koymus, Eliasinkiniyse kolunun altina sikighrmist.

Her ne kadar yiiriiyiigiinii yavaglatiyor olsa da iki kitabin
varligt ona giiven veriyordu.

O anda Ti-tom her geyi birakip evine dénmeyi isterdi ama
geriye tek bagina dénmeyi aklindan bile gegiremezdi: Elias’t
bulmak zorundaydi.

Oysa durum artik onun kontrolii alinda degildi. Simdi artik
her ikisi de burada hayati tehlike igindeydi ve 1930’lu yillarin
Berlin'i de geldikleri Braunau'dan bile daha éliimciil bir yerdi.
Hava buz gibi ve diigmancaydi. Gece hizla iniyordu ve ¢ocugun
Eliasin nereye siginmisg olabilecegi hakkinda en ufak bir fikri
bile yoktu. Geceyi gecirebilecegi bir yer bulmas: gerekiyordu.

Ama neresi?

Bir siire basibog dolandiktan sonra merkezdeki kiigiik bir
hana dogru yéneldi, giiniin ilk igtklanyla birlikte hanciy: atla-
tip kagmay1 planhyordu. Tipik Bavyvera iislubunda bir yapiydi
bu ama kesinlikle iyi 1sitilmigt. Kapavi itip de biraz sicakhiga

kavugmasiyla birlikte biitiin bedeni tirpermigti. Sigara salonuna
déniigtiiriilmiis olan kiigiik holde ateg vaniyordu. Burada birkag
miigteri eskimis deri kanepelere verlesmiy, sigara igerek ya da
gazete okuyarak zaman dldtiriiyorlardi. Iglerinden biri piposunun
dumanim savurunca gocugun varhgim fark etti.

Ti-tom hanct kadma kendini tanith.
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“lyi aksamlar efendim, bu gece icin hi¢ bos odaniz var
muyd1 acaba?”

“Bir handa tek bagina gecelemek igin yasiniz biraz kiigiik
degil mi sizin?” diye sordu cana yakin kadin.

“Annem bu sabah Berlin'de 6ldii, ben de Salzburg'dan onun
cenazesi igin geliyorum,” diye yamt verdi i¢giidiisel olarak.

“Vah zavalh ocuk,” diye kargilik verdi kadin duydugu ha-
berden altiist olmus gibi, “igeri gelin, rahatimiza bakin...”

Ti-tom'a kayit defterini imzalatarak kiigiik, madeni bir
anahtar uzatt.

“4 numara,” dedi giiliimseyerek. “Elimdeki son bog oda bu..”

Simdilik giinti kurtarmugti: Saat ge¢ olmus, o da ¢ok yo-
rulmustu, yarin Elias bulmanin bir yolunu arayacak ve igleri
yoluna sokmaya ugrasacakti.

Gece oluyordu. Gegici olarak rahatlamg bir halde hemen
gidip yatti. Tipki bir gocugun uykuya dalmadan énce yorganin

altinda el feneriyle oyun oynamasi gibi, bir siire odasinin ka-
ranhiginda parildamakta olan kitabin 11kl sayfalarin karigtirds.
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Zaman yolcusu Bilge Eilas, kim oldugunu, nereden geldigini
ve tarihin nasil akacagini kendilerine anlattiginda Kizil Cephe
iiyesi arkadaglari kulaklarina inanamad.

Ancak yagh adamin verdigi ¢ok sayidaki belirgin ayrinti
onlari inandirmaya yetmisti. Yine de bu kesinlikle hayret verici
bir agiklamayd: ve onlarin kararl, ateist zihinleri bunu kabul
etmekte gtigliik ¢ekiyordu.

Bir karut istediler, kitab1 gérmek istiyorlard.

Elias onlara birkag saat 6nce meydanda vagananlari, SA
subayini ve Ti-tom'un araya girigini anlatti. Belki arkadaglar
onu taniyabilirler diye ¢ocugu hizlica tarif etti. Gomel bagiyla
onayladi. O da bu sahneye tanik olmustu.

“Eger soylediklerin dogruysa, o zaman mutlaka bu ¢ocugu
ve bu kitab1 bulmak zorundayiz. Hitlercilerin eline diiserse neler
olabilecegini bir diigiinsenize!” dedi Hilghe.

“Eger Hitler'in eline kadar ulagirsa, bunu da kendi amaglar
i¢in kullanacaktir,” diye nirildandz Siiptirge.

Oday: korkung bir sessizlik Kapladi. Elias durumun ciddi-
yetini bir kere daha fark etti. Derin bir {iziintiiye bogulmustu:
Her seyi mahvetmigti. Yalmzca Hitler'e higbir sey yapamadigiyla

da kalmamg, tistiine bir de Ti-tom'u da kendi ¢lginhiginin igine
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sitriiklemisti. Simdi her ikisi de tarihin bu 6ltimciil sayfasinda
sonsuza dek kogeye sikigmug, oliim tehlikesiyle karsi karsiya
bulunuyordu.

Daha da kétiisii, onun yiiziitnden Tanrimin kitabt seytanin
ellerine diigebilirdi! Kim bilir bu nasil yikici sonuglar doguracakt??

Sehrin Gizerine gecenin sogugu inerken dusiinceleri Ti-tom
tizerine yogunlasti. $imdi artik her sey bu ¢ocugun ciliz omuz-
larna yiiklenmis durumdaydi. SAmin elinden kurtulmay ba-
sarabilmis miydi acaba? Hem kendi, hem de kitap i¢in giivenli
bir siginak bulabilmis miydi?

Bilge Eliasin ayaklarinin altinda koca bir cehennem agzim
agmugtl.
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Giin heniiz tam olarak agarmamisti ve Ti-tom, kaldig: hanmn
oluguna asilmig, miimkiin oldugunca ses ¢tkarmadan yere in-
meye ¢abaliyordu.

Kiigiik bir ¢tkmaz sokagin kaldirirmina adimint att ve ya-
kasmi kaldirarak hizli adimlarla uzaklagt:.

Bu serin Berlin sabahinda bir ¢6ziim yolu arayarak sokak-
larda dolagtyor, bégriindeki kitaplarin temasiyla 1simyordu.
“Iste orada!” diye haykird: bir ses sokagm kars tarafindan.
Hana kadirun, onu goriip de polise seslenmekte olan kocasiydi bu.

Ti-tom kogmaya baglad: ama koyu renk tiniformal bir adam
pesine diismiistii bile. Giiriiltiileri duyan kiigtik bir grup kah-
verengi gémlekli de ¢ocugun arkasindan kogmaya baglamgti.
Fazla uzak olmayan bir yerde, bir 6nceki giin meydanda olan
ve onun izini heniiz birakmamus subay da durumdan haberdar
olmustu.

Gocuk yoldan gegenlerin ve sabah ¢oplerinin arasindan bir
tavsan gibi kagiyor, dniine gelen her gseyi deviriyordu. Cilginca
koguyordu. SA askerlerinin pesinde olduklarini ve onu arayan
adamun da goktan baglarina gegmis bulundugunu ¢ok ge¢me-
den fark etti.
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“Bosuna kogturuyorsun seni kiigiik sigan,” diye bagirdi su-
bay arkasindan. Sonra da kendi adamlarina seslendi. “Ayrilin,
onu yakalayacagiz!”

Naziler, yakinlardaki sokaklara siiratle aglarini érdiiler. Ti-
tom, dar bir yola sapti. Ara sokagin &biir ucunda Rus kiyafetleri
giymis bir grup adam gordii. Burada Siipiirge ve Hilghe, yanla-
rninda gok sayida bagka partizanla birlikte Kepler'le tartigtyordu.

Siipiirge haykird1. “Iste of Eminim ki kitaph gocuk bu! Ona
yardim etmemiz gerek!” Sonra da Kepler'e seslendi. “Kos, Gomel
ve Ein‘a haber ver hemen! Onlara ¢ocugu buldugumuzu soyle!”

Kepler fena halde heyecanlanmigti, demek yagh adam dogru
sdyliyordu. Berlin sokaklarinda gilgin gibi kosarak binaya girdi
ve haykirdi.

“Gelin ¢abuk, gocugu bulduk, SA pesine diismiig. Beni ta-
kip edin!”

Bu arada Ti-tom da pegindekilerden kurtulmaya ugragtyordu.
Rastgele ara sokaklardan birine girerek bir caddeye gikt1. Naziler

onun gevresinden dolagmig ve gocugu ¢embere almugti.

Bir siire sonra Elias, yanunda Gomel ve Kepler'le birlikte
oraya ulagti. Hilghe onlar1 cephe iiyesi olan diger yoldaglarinin
yanina goturdi.

Birkag metre mesafede Ti-tom, kurtulmus oldugunu sani-
yordu. Ancak o sokagin ortasina dogru ilerlerken SA askerleri
de arkasinda beliriverdi. Duvarlarin arasinda bir ates sesi yan-

kilandi. Cocuk oldugu yerde durup kendini yana dogru att: ve
oluklu sacdan kiigiik bir ¢ati altina sigimdu.
Kizil Cephe partizanlar: ile SA askerleri arasinda tiifekler
ateglendi. Her iki tarafin savaggilar da barikatlara gizlenirken
silah atiglar1 bir mermi tufanina déntigti.
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Birkag kursun sac1 deldi. Elias gézlerinin kenarinda yaslarla
Ti-tomun adin1 haykurdi.

Birdenbire kiigiik ¢ocuk, kendisini Kizil Cephe'nin barika-
tindan gizlemekte olan sac gepere biiyiik bir tekme indirerek
ortaya ¢ikiverdi. Elias yaklagik on beg metre ileriden onu gordii.
Ancak tiifek atiglar yiiziinden Ti-tom, yagh arkadaginin yanina
kogmaya cesaret edemezdi.

Elias haykirdi. “Ti-tom, kurtar canin!”

Kursunlarin giirtiltiisii ortaligi cehenneme cevirmigti. Cocuk
dogruldu ve Elias’a “Kitap bende, endiselenmeyin,” dercesine
cildi gosterdi.

Bir kursun omzunu siyirarak onu teget gecti. Bir diger
kursunsa Gomel ile yagh adamin gozlerinin 6niinde komiinist
partizanlardan birini yere sermisti.

Elias yine bagird1. “Git buradan! Kitab1 kullan!”

Ti-tom, “Peki ya siz? Siz ne yapacaksinz?” demek isteyen
bir ifadeyle ona baktr.

SA ilerledi. Ti-tom'un siginag) tiifek ahiglarinn siddeti al-
tinda ¢6kmiigtii. Bir kurgun sacin iizerinde kocaman, ¢apraz bir
delik agtt. Gomel buz kesti. Cocuk bundan kurtulmug olamazdu.
Ancak birden, Eliasin partizanlarinn tarafindan, kiiciik sigi-
naktan gelen ve sokak boyunca yiikselen kocaman, altin rengi
bir 1g1k goriildii.

Ti-tom goézden kaybolmugstu. Geri dénmiigtii.

“Kitap burada!” diye haykird tahta sandiklanin iizerine
giktig1 yerden olaya kugbakigt bakmakta olan Stipiirge.

“Onu geri almamiz gart,” diye yalvard: Elias.

“Sayimiz ¢ok az,” diye kargiik verdi, tabancasini diismana
dogrultmus olan Hilghe. “Eger oyalanacak olursak hepimizi
yere sererler!”
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“Ben gidiyorum!” dedi Elias, “kendi hatanm diizeltmem
gerek!”

Elias tam atilmaya hazirlaniyordu ki, arkalarinda bir anda
kocaman bir golge belirdi. Tilmannin golgesiydi bu. Onlara
yardim etmek igin geri gelmigti.

Dev adam, sanki ona inanmadi) icin 6ziir dilercesine bir
an i¢in goziind dikip Elias’a bakt1. Sonra da tek kelime etmeden
agir bir tahta pargasini kaldirip bunu siper olarak kullanarak
kararli adimlarla diismanun tizerine yiir{idii. Nazi tiifekleri ona
dogru bogsalmaya baslad1.

Birkag kere isabet aldig1 halde tizerlerine dogru yiiriimeye
devam ettikge, SA saflarina saskinhk saliyordu. Elias bir an onun
bulundugu y6ne dogru bakti. Tillman yenilmez bir kahraman
degildi, yalmzca davasina goniil vermis ve bu ugurda canim
feda etmeye hazir olan geng bir adamdi.

Bunun tizerine Elias, bir uyurgezer gibi kitaba dogru iler-
ledi. Tilmann olmasa ¢ok kolay bir hedef olabilirdi. Gomel yagh
adami yanina ¢agirmaya caligtiysa da bogunayd: ve sonunda
biitiin tehlikeye kargin kendi de onun peginden gitti.

Catisma son haddine ulagmugti. SA askerlerine birkag metre
kalacak kadar yaklagmug olan Tilmann, tahtadan kalin kalkanun
baginin iizerine kaldirdi ve biitiin giiciiyle kahverengi gomlekli
ateggilerin tizerine firlatti. Sonra da yere yigild1 ve kalin silueti
bir toz bulutu i¢inde gézden kayboldu.

Onun cesareti kargisinda altiist olmusg olan arkadaglar: onun
yaptigini tekrar etmeye karar verirken, Gomel ve Elias ise goktan
paramparga olmug kuliibeye varmislard bile. Avukat hayretle
sordu.

“Kitap bu mu?”
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“Evet, bu... Ti-tom olmasaydi onu bir daha hig bulamaya-
bilirdik,” diye yanitlads Elias.

Sonra da birka¢ dua mirildanarak kitab1 act1.

“Ne yapiyorsunuz?” diye bagirdi Gomel silah seslerinin
ugultusu arasinda.

“Gorevimi tamamliyorum!”

Elias parmaklarini alevler icindeki metnin tizerine koymugtu
ki Gomel birdenbire ona tutundu.

“Ben de sizinle geliyorum!” diye haykirdi.

Yine bir 11k halesi iki adamu sardi ve SA ile partizanlar

sliimiine bir catisma iginde son bir defa karg1 karstya gelirlerken
biitiin sokag1 aydinlatt:.
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Elias'n hemen yakininda olan Gomel ilk kendine gelen oldu.
Gelmis olduklar yer ya da dénem konusunda higbir fikri yoktu.
Hava soguktu, anlasilan yine kis mevsimindeydiler ve geceydi.
Bulunduklar: bu sehri tanumiyordu, digarida ath arabalarin do-
lagtyor olmasi 1920°li yillar1 ¢cagristirtyordu.

Avukat, Elias usulca sarsarak uykusundan uyandirdi. Yagh
adam gozlerini aginca Gomel'in zayif ytiziinii gordii.

“Buraya gelmemeniz gerekiyordu,” diye itiraz etti Elias.

“Haydi ama sizin i¢in yararh olabilirim. Yapmamz gereken
isi yapabilmek icin iki kisi fazla sayilmaz...”

Aslinda Gomel'in varlig, Eliasn da igini rahatlatiyordu.
Kendisinde eksik olan giic ve enerji onda mevcuttu. Hem ayrica
planinin agir sirnm artik tek bagina tagimiyor olmak da onu
rahatlatmigt1.

Gomel'in dikkatini birden yerde siiriinmekte olan kiigtik,
kirmizi bir brogiir ¢ekti. Sanki atilmak istenmis gibi burugturul-
mugtu ama avukat onu eline alip da acinca su sézclikleri okuya-
bildi: “Was uns not tut!” yani “Bize gereken sey” “Dr. Johannes
Dingfelder — Anton Drexler’in konugmast. 24 Subat glinii saat
19.00da Hofbréduhaus Eglence Salonu'nda bulugahm.” Brosiiriin
altindaysa “DAP“ imzasi vard1.
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Elias ve Gomel birbirlerine baktilar. Kitap bir kere daha
onlart dogru yere yonlendirmisti. DAP Nazi partisinin atasiydu.
Dolayisiyla bu toplantiya Hitler’in de katilacak olmasi ¢ok muh-
temeldi.

24 Subat 1920 akgamu saat yediye dogru Minih'te bulunu-
yorlard1.

“Gecikmeyelim,” dedi Gomel ceketinin ig cebindeki taban-
castru yoklayarak.

Flias midesinde bir diigiimlenme hissetti. Bir kere daha
Hitler'le karsilagacaklar muyds, bu sefer ona yaklasabilecek, onu
yiiz yiize gorebilecekler miydi? Her ne kadar Miinih'te, dénemin
milliyetci gevrelerinde sohreti biiyiimeye baglamus olsa bile, sim-
dilik 1933 Subat1nin dokunulmaz Fiihrer’i olmaktan ¢ok uzakti.

Hofbrauhausu bulmak zor olmads; herkesin bildigi bir yerdi.
Elias ve Gomel vardiklarinda simdiden en az iki bin kisi bir
araya toplanmus, Glglisiiz biiytikliikteki salonu ancak yari yanya
doldurabilmiglerdi.

Partizanlarm arasindan kendilerine yol acarak kiirsiiniin yaruna
kadar ulagtilar. Konugmay: yapan Hitler degil Dr. Dingfelder’di.
Oldukga klasik bir milliyetci sdylev verivordu ve halk da onu
sakince dinliyordu.

Kalabaligin icine gok sayida komiinist de stzrmus gibiydi. Gomel,
Elias'in dikkatini buna gekti. Ancak halk gézlerini Dingfelder‘in
Gizerine dikmigken Elias yogun bir manyetik alan tarafindan
cekilmekte olan bir muknatis gibi bagim gevirdi. Birkag santimlik
mesafede, karanhgin iginde, kaskat: duran iirkek bir adamin
siluetini gordi. Adolf Hitler buradayds.

Elias donakald. Yetigkin Hitler'e ilk defa yakindan baki-
yordu. Onda sahici bir tutku hissetti. Rahatsiz edici derecede
agirt bir gegit samimiyet. Hitler'in su anda ileride nasil bir adama
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déniiseceginin hig mi hig farkinda olmadigini hissedebiliyordu.
Kendini tamamen Almanya’ya adamus fanatik bir adamdi ama
her tiirlii indirgemeci diiglincenin &tesinde Elias, onun bu halini
goriince Hitler'in ashinda iyilik adma ¢abalamakta olduguna
inandigini anlamigti.

Yetigkin Hitler'de bunu algiliyordu. O da bir insand1 ama
bakig alamindan tamamen uzaklagmigt. Seyriisefer gereglerinin
azizligine ugramus bir kaptan gibi benzeri goriilmemis bir insani
kiyamete yol agacakt.

Cok az insan kétiiliigii, kotiiliik yaptigin diigiinerek yapar,
diye gegirdi icinden Elias.

Eger su anda Gomel, Hitler'i gérmiig olsaydi belki de ateg
edecekti. Oysa Eliasin bogaz: hala diigim digiimdi. Gozle-
rini gelecegin Fiihrer'inin profilinden ayiramiyordu. Hitler,
Dingfelder’in konugmasina tamamen dalip gitmis, Almanya’nin
eski biiyiikliigiine yakinda yeniden kavusacag: fikrine iyice ken-
dini kaptirmus bir halde dinliyordu.

Sonra kalabalik alkislamaya ve konusmaciya tezahiirat et-
meye baglad1. Arkasindan Elias, Hitler'in ilerledigini ve telagsizca
kiirsiiye giktigina gordii.

Hitler'in goriinmesiyle birlikte kalabaligin cogkusu daha da
artmigti. O ise tek sozciik séylemeden soguk ve sabirli gozlerle
toplulugu siiziiyordu. Kollarini kavusturduy, notlarina bakar gibi
yapt1 ve buzdan bakiglarim bir kere daha kalabaligin gozlerinin
igine dikti.

Herkes susmustu ama Hitler hala konugmuyor, bu da zihin-
lerde belli bir endiseye yol agtyordu. Sonunda bu uzun sessizligin

ardindan, zamanin geldigine hiikmederek agirbagh bir tondan
konusmaya bagladi.
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Almanya'dan s6z etti, 1914 savagindan, caliman zaferlerin-
den. Ortam hemen 1sinmaya baglamigti. Ctimleleri giderek daha
saldirgan bir ton kazaniyordu. Doktorun sakin konusmastyla bir
tezat olusturuyordu. Kabarmakta olan bir deniz gibi sézciikleri
gitgide bag dondiiriicii hale geliyordu. Halkin dilinden, kolay
anlagilir bir Almancayla konusuyordu. Kullandig deyisler, bigak
darbeleri kadar keskindi. Versay Antlasmasimi, miittefiklerin
dayattiklari, Alman halkin kiigiik diigiren bu diktay1 acima-
sizca yerden yere vuruyordu. Buna imza atanlar vatan haini
sdleklerdi. Yahudilere, vurgunculara saldirtyor, sézleri havada,
bir kélenin sirtina inen kirbag gibi sakhyordu.

“Asin hepsini!” diye haykird: kalabalik.

Kiyamet gibi bir alkigin arasinda Hitler yirmi bes maddelik
programuru saydu: birlesik, biiyiik bir Almanya'nin yeniden ku-
rulmasi, Versay Antlagmasimun feshi, Yahudilerin Alman vatan-
daghgindan ¢ikarilmasi, yabancilarin sinir digi edilmesi, biitiin
“savag kazanglari”na el konmasi, sirket ¢calisanlannin sirketin
kérma ortak edilmesi, biiyiik bir Alman ulusal ordusunun ku-
rulmasi, yabanci ya da Yahudilerin ellerinde bulunan basirun
arilestirilmesi...

Halk cosmustu! Hitler konugmasiru bagladi. “Tek bir il-
kemiz var: carpisma. Hicbir gey bizi hedefimize ulagmaktan
alikoyamayacak!”
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Hitler konugmasini tamamladiginda salon tezahtirattan yikildi.

Gomel kalabaligin iginde Eliasn yanina gelmisti; hemen
yash adami kolundan yakaladh.

“Suradan arkaya dolagahim,” diye fissidad1 Avukat, Elias'in
kulagina, bir gikist isaret ederek.

Digarida alan 1ss1zdh. iki adam yiirek arpintist iginde ses-
sizce burada bekledi ama higbir sey olmadi.

Sonra birkag 8bek partizan hem biradan hem de konugma-
lardan sarhog olmusg bir halde binadan digar firlad1. Aralarinda
konugmaya dalmig olarak Elias ve Gomel'in 6nlerinden onlar
hig fark etmeden gecip gittiler.

Birdenbire daha kalabalik bagka bir insan toplulugu kapida
belirdi. Hitler aralarinda tuhaf bir bigimde hemen goze carpiyordu.

Gomel silahini eline ald1 ve kolunun gevresine sarih duran
ceketinin altindan dogrulttu. Elias da elini paltosunun i¢ cebinde
duran, babasindan kalma Luger tabancanin tizerine gétiirmiigtii.

“Simdi!” dedi Gomel diglerinin arasindan.

Geng Adolf Hitler ve yanindakiler kaldirimi agip caddenin

kargisina gecerek hemen yakinlarina ulagtilar.
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Gomel hedefin yaklagmak igin birkag adim ath ama tam
ates edecegi sirada bir adam “Dikkat!” diye bagirarak iistlerine
¢ulland.

Sarsintimin etkisiyle tabanca Gomel'in elinden kurtuldu ve
kutsal cilt kaldirimin iizerine diistii. Sonra bir kargasa koptu.
Hitler geri gekildi. Yumruklar yagmaya baglamigt ama gosteriye
s1izmig olan komiinist partizanlar da giiruha katilarak ortahg:
daha da karigtirmakta gecikmediler.

Sokak miithis bir itig kakiga sahne olmaktaydu. Elias iizerine
saldiranlardan kurtulmay1 bagararak akhni bagina toplamaya
calistr. Kaldirim taglarinin tizerinde, biraz ilerisinde isikh kitabi
fark etti ve hemen ona dogru kostu...

Eline almak tiizere yere egildi. Carpigsma biitiin hiziyla de-
vam ederken bir yandan uzaklasarak yiiziine bakmakta olan
bir adam dikkatini ¢ekti. Hitler'di bu.

Elias tabancasimin kabzasini kavravarak dogruldu. Simdi
tam sirasiyds, bu isi bitirmesi gerekiyordu! Hitler bagirds. Silah
ates ald.

Yagli adam yerde yatan kurbanina vaklagh. Asin saga par-
tizanlar dehgsetten donakalmiglardi. Onderleri vurulmustu.

Elias, Hitler'e biraz daha yaklagacak zamani bulabildi. Adam
hala soluk almakta oldugundan, silahim onun kafatasina dayadi
ve gozlerini kapatt.

Ikinci bir silah sesi patladi. Adolf Hitler sonunda bu diinyay:
terk etmigti. 1920’de ve sonsuza dek...
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Braunau'daki kitap salonunda biiziigmiis durumda olan Ti-tom
sersemligini {izerinden att1.

Her geyi bir anda hatirladi. Geri dénebilmis oldugu igin
gokytiziine siikretti. Orada ¢ok zor durumda birakmig oldugu
Elias diiglindii.

O sirada bacaginda keskin bir act duydu: Budunda kocaman
bir yara agilmus, karuyordu.

Giigliikle dogruldu ve kitabin ciltlerinden birinin agik dur-
dugunu fark etti. Sanki bir kabusa son vermek ister ya da pe-
sindekilerin onu yakalamasina engel olmaya caligir gibi hemen
kitabi kapatt1. Ti-tom sonra da bu gorkemli kitap salonunu bir
kere daha hayranlkla gézden gegirdi.

Bacagini sarmak igin yukar: ¢ikti. Mavi odadan disan ¢1-
kip banyoya giden eski merdivenlere dogru yoneldi. Yarasini
temizleyip gevresine gazli bez doladig1 sirada bir cam kirilmast
sesi duydu.

Hole bir goz att1 ama siipheli bir sey géremedi.

Sonra mutfaga gectigindeyse camli kapinin ardindan gegen
bir golge fark etti. Kalbi yerinden oynad:. Yalniz degildi...
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Ates ettikten sonra Elias yumruklar altinda kalmug, vahsi bir
darbe ve hakaretler girdabina kapilmig ama bilincini yitirmemisti.
Diidiik sesleri duyuldu ve kalabalik biraz ac¢ilinca Elias birkag
metre Stesinde Gomel'in yerde yatan yarali bedenini segebildi.

Onun yanina varabilecek kadar siiriinmeyi bagardi. Gomel
olmek iizereydi. Iki bigak darbesi gogsiinii yarmist. ki adam
birbirlerine tek sozciik séylemedi, yalmzca karsihkli ve derin
bir minnetle bakistilar o kadar.

Gomel, gézlerini yummadan dnce gorevlerini yerine ge-
tirmeyi bagarmis olduklarin, artik huzur iginde gidebilecegini
anlamigti.

Bilge Eliasin yanagindan siiziilen bir damla vag, volculugunu
geng savagginin yiiziinde tamamladig sirada Miinih polisi de
yagh adami yakalamigti.

Polisler Elias1 gétiiriirlerken o zihninde ¢oktan basgka yerlere
dogru yol almugt: bile. Hitler éldiirtilmiig, yok edilmis, tarihten
silinmigti.

Artik kendisinin bagina ne gelecegi umurunda bile degildi.
Bundan sonra higbir sevin dnemi yoktu. Gomel bosuna 6lmiis
degildi. Kitabin istegini, Tanrimn istegini yerine getirmiglerdi.

Ancak kalabalik dagilirken bir memur islak kaldirimun tize-
rinde terk edilmis bir nesne fark etti. Béyle bir kitabin burada

ne igi vardi?
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Thomas, camli kapiun arkasindaki golgeyi hemen tanimustt.
Yanilmasina olanak yoktu, Béser’di bu.

“Bagmelek” birkag giin 6nce belediye baskanimu arayarak
ona ¢ocugun izini yitirmis oldugunu itiraf etmigti. Her yerde
ararmgsa da sonug elde edememigti. Riefenstahl hognutsuzlugunu
dile getirmisti. Boser o kiigiik gapulcuyu ele gegirinceye kadar
Marikanin agik havaya gikmasina izin vermeye niyeti yoktu.

O zaman polis miidiiriiniin aklina bir fikir geldi. Belediye
bagkanina kizinin 6zgiirce hareket etmesine izin vermesini
Snerdi. Belli etmeden onu izleyecek ve er ya da geg, geng kiz
onu dogruca Ti-tom'un saklandig yere gotiirecekti.

Riefenstahl kabul etti ve Marika da nihayet yagaminin nor-
mal akigina geri dénmiis oluguna inandx.

Digan gikabildiginde ilk énce Marika dikkati elden birakmad.
Ancak aynen Béser’in 6ngordiigii gibi ok gegmeden tedbiri bir
kenara birakti ve sonunda kugkulanmamaya baslad1.

Ertesi giin 6gleden sonra da Ti-tom‘un o son gece s6yledik-
lerini hatirlayarak Elias'in evine gitti ve kapiy1 vurdu. Tam da
o giin Ti-tom Berlin seferinden déniiyordu.

Gokyiizii nihayet agiimigt: ve ev birkag giindiir bog kalmig
gibi goriiniiyordu.
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Kimse Marika'ya kapty1 agmadi ama geng kiz camin yansi-
masindan uzakta, arabasimn iginden kendisini gzetlemekte olan
Boser'i tantyinca tirperdi. Heyecanini belli etmeden, Bagmelek’in
merakini daha fazla uyandirmamak igin geri dénmeye karar verdi.

Ama artik ¢ok gecti. Boser’in Ti-tom'u aramak icin bak-
madig bir tek buras: kalmugti zaten! Simdi her gey agiklanmug
oluyordu. Demek ¢ocuk yagh adamin evine saklanmist1. Bunu
neden daha 6nce diisiinememisti sanki?

Marika evine dogru ilerlerken doniip de arkasina bakti-
ginda artik takip edilmedigini fark edince endigesi artt. igini

yogun bir telag kaplamugti. Boser yagh adamun eviyle yakindan
ilgileniyor olmaliydi.
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Cocuk usulca pencereden digar bakti ve gordiigii sey kargisinda
trperdi: Davetsiz misafir cami kirdiktan sonra elini gergeveden
igeri sokarak eve girmeyi basarmigti. Ti-tom hemen mutfak kapi-
sin arkasina gizlendi. Adam sessizce silahin gikardi. Haneye
tecaviiz bahanesi tabancasina davranmig olmasimi agiklamak icin
kusursuzdu. Sonra hole girerek yavagca salona dogru yoneldi.

Boser, kiigiik kiitiiphaneye, mermer ve abanozdan satrang
takimina bir goz atti. Eliasin miizik kutusunu da gordii ama
her seyden ¢ok Ti-tom'un duvara asil duran ceketiyle ilgilendi.
Bir kere daha hakli ¢itkmigt1.

Birkag giin 6ncesinde Boser, tek bagina hareket etmesini
gerektiren 6zel bir gorevde oldugu bahanesiyle Fuchs'u bagindan
savmugtr. Iki polis arasindaki gatisma doruk noktasina ulagmig
durumdaydi. Bu sayede Bagmelek artik rahatca istedigi gibi
hareket edebilecekti.

Mutfaga girdi. Ti-tom, kapinin arkasmdan, géziinii bile kirp-
madan onu izliyordu. Adam mutfa@ gozleriyle tarayip esyalarmn
altlarina bile bakt1. Sonra diizenli bir sekilde diger odalara gegti.

Ti-tom’un birden yiizii soldu: Mavi odadaki kapag1 arka-

sindan kapatmay: unutmugtu.
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Ve olanlar oldu. Boser, asma kattaki kiigiik odanin kapisini
itince gecidi fark etti. Thomas onu belli bir mesafeden izliyordu.
Cocuk, Bagmelek'i acikliktan agagiya dalip da tag merdivenleri
inerken gorddi.

Bu tekinsiz adamin boyle kutsal bir yere girmis olmas: bile
Ti-tom'u endigelendirmeye yetiyordu. Siitunlarla kitap siralannun
arasinda adam buranin bu beklenmedik gorkemi karsisinda sag-
kina dénmiis olarak duruyordu. Ancak ¢ok gegmeden ¢ocugun
korkusu yerini 6fkeye ve artik bu ige bir son verme istegine
biraktt. Solugunu tutarak onu izlemeye devam etti.

“Kitabin sirrin kesinlikle kegfetmemeli,” diye diisiindii Ti-tom.

Mutlaka bir seyler yapmaya ¢alismaliyda...
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Karanligin i¢inde oturmus olan Elias, diis ile gercek arasinda
gidip geliyordu.

Zihni yine bagibos dolagmaya bagladi. Kendini birakip diin-
yanin bundan sonra neye benzeyecegini hayal etmeye koyuldu.

Gozlerinin éniinden capcanhi renkleriyle goriintiiler gegi-
yordu, gocuklar, oyunlar, kahkahalar. Naziligin dogusu icin
gerekli kosul Hitler olmugtu. Kugkusuz onun ortadan kaldi-
nilmasi kusursuz bir diinya yaratmaya yetecek degildi, bunun
igin ¢ok daha fazlas1 gerekirdi.

Ancak Elias, Nazi partisi tarafindan yiirdtiilmiig olan soy-
kirimin sanayilesme siirecinin, ancak ve ancak onun fanatik
kigiliginin itkisi altinda miimkiin olmug olabileceginden kugku
duymuyordu.

Hitler olmadan da diinya bagka katliamlar gorecekti mut-
laka, Dogu Avrupa'da ve bagka yerlerdeki Yahudiler bagka tiirli
pogromlarla kargilagacakti. Bagka gettolarda yasayacak, bagka
yerlerde diglanacak, bagka tiirlii igkencelere gogiis gereceklerdi.

Ama Hitler olmadan, biitiin bunlar yalnizca tatsiz bir nef-
retten ibaret kalacak, yasamaya deger bulunmayan biitiin bir
halkin ve niifus kategorilerinin sanayilesmis cinayetinden ibaret
olan bu ahlaki canavar: yaratmaya yetmeyecekti.
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Ikinci Diinya Savast yine olacaktir, diye diigtindii. Versay
Antlagmasi'mn dogurmus oldugu asagilanma duygusu agtimas:
milmkiin olmayan bir tarihsel veriydi, Hitler olsa da olmasa da.
Bu ylizden de yeni bir savag kaginilmaz goriinityordu.

Ayni sekilde Weimar Cumhuriyeti'nin diigiisit ya da otok-
rasiye sapmas da tarihsel stirecin mantikli bir sonucu gibi go-
riiniiyordu. Kuskusuz Almarnya Birinci Diinya Savagimin so-
nunda ortaya ¢ikmus olan dikta kargisinda bagimsizhgim geri
kazanmay: isteyecek ve er ya da geg Ren bolgesinin yeniden
anavatana baglanmasin talep edecekti.

Komiinist ideolojinin baskisi da vardy, diye diisiindii Elias.
Belki Nasyonal Sosyalist Parti olmasa, Almanya Bolgevizm'e
teslim olacak, boylece de yirminci yiizyihn ikinci yarisiun tarihi
iki blok arasinda dogrudan bir ¢atigmaya doniisecekti.

Neler olabilecegini Tanrrdan bagka kim bilebilirdi ki? Elias
biitlin olas1 senaryolan 6ngdrmeye calistyordu. Bir satrang oyunun
gelisimini kestirmeyi denemek gibi bir seydi. Bir fili ele gegirmek
i¢in bir kaleyi feda etme gerekliligi... Durum tam olarak buydu.

Pek ¢ok hamleyi 6nceden grmek, tahmin edebilmek.

Zihninin 6ngorebildigi kombinasyonlar her ne olursa ol-
sun Eliasn dudaklarindaki giiliimseme silinmiyordu giinkii
her durumda, bu temizlenmis tarihin izleyebilecegi her tiirlii
yol diinyanin daha 6nce tercih etmis oldugu yola kiyasla kagr-
nilmaz olarak daha iyi olacakti.

Elias, bat1 diinyasinin 1945 ile 1973 yillar arasinda yagadig1
yaklagik otuz yillik bir geligme siirecinin farkh gidigatlar tize-
rine tahminlerde bulunuyordu. Kuzeyle giiney arasinda daha
degisik bir iligki hayal ediyordu. Orta Dogu sorununun kékten

degisik bir hal alacagin varsayiyordu.
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Soykirim olmadan, Siyonist diiglincenin kaderi tamamen
farkh olacak, biiyiik olasihkla Filistin'de bir Yahudi devleti ku-
rulmayacakti.

Kendi ediminin igiginda yeniden olugturulmus bu diinyarin
izleyecegi yolu kestirmeye ¢ahgtyordu, tipki istenmeyen, kan-
serli bir hiicreden kurtanilmug, onanlms bir DNA dizisi gibi.
Bu DNAy1 diizelten, yalnizca ortak iyiligin hizmetinde olan
bir araciyds.

Tanrt'ya olan inanglarin terk etmis kisiler artik onun ¢ev-
resinde birlegebilirdi. Belki de ashnda onun yapmay: istedigi
sey de buydu.

Bir sipirt1 Elias diistincelerinden styirds. Hiicresinin zeminine
sular damlhiyordu. Elias kokudan bunlarin su damlalar olma-
digini anladi. Bu berbat zindanin duvarlari harap durumdayd,
kullarum dig1 bir kanalizasyondu. Burada sayginlik hak getireydi.

Kiif kapli duvarlardan asagiya sefalet akiyordu. Korunmak
igin Elias yine diigiincelerine sigindi. Kendi ailesinin refah icin-
deki, verimli yeni gelecegini negeyle diigliiyordu.

Yaptig1 bu hareketle sonunda babasinin son dilegini de ye-
rine getirmig oluyordu: Aile adiru yok olmaktan kurtaracakt1.
Ustelik rastlant: ya da gereklilik bu mucizenin bizzat onun si-
lahinin namlusuyla gerceklestirilmesini istemigti.. Bu gururlu
ve yetenek bakimindan hem zengin hem de gesitli secere, artik
Yagam Kitabrndaki yerine kavusabilecekti.

Elias'n parmaklar bir kere daha alacakaranlhigin iginde
hareketlendi ancak bu sefer ilk defa olarak elinin onca yildir
sessizce calmakta oldugu parcay tammugt: Mizik kutusundaki
ezgiydi bu. Cocuklugundan bu yana belleginde piyano ¢almakta
olan bu el ise operada yaninda oturmus, notalarn yineleyen ba-
basinin eliydi.
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Elias, igreng zindaninda tek bagina otururken giiliimsedi.
Bunu elinden diinya iizerindeki hig kimse alamazdi. Bellegi
kendi kendisiyle baristyordu.

Dingin bir sekilde, cok eskiden 8lmiis biiyiikanne ve biyiik-
babalarinin ¢ocuklarinin ve bu ¢ocuklarin gocuklan olan kendi
kuzenlerinin yiizlerini nihayet gormeye ¢alisti. Bu onanlmg
diinyada Elias bir aileye kavusacakti. Olmeden 6nce bu inanil-
maz mucizenin triinlerini gorebilmek icin her seyini verirdi.

Hiicresinde bir kilit sesi ¢inlada.
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Ti-tom, biiyiik salonun siitunlarindan birinin ardina gizlenmis,
davetsiz misafiri gozliiyordu. Birkag dakika gecti ve Bagmelek
kitap dizilerine tehlikeli derecede yaklasti. Ciltlerden birini ac-
maya hazirlaniyordu.

Cocuk yavas yavas tahta bir iskemleyi eline alarak yetiskin
adam bayiltmay: istedi. Ancak Boser, sagirtici bir onsezi ve
ceviklikle donerek iskemleyi stkica yakaladi. O sirada silahi
yere diigtii ve gocuk bir hayatta kalma i¢glidiisiiniin verdigi
atiklikle onu ele gecirmeyi bagardi.

Thomas, Béser’e silah dogrultmugtu ama adam bir tekmeyle
tabancay1 ¢ocugun elinden diigtiriip salonun 6biir ucuna kadar
savurmay: becerdi. Bagmelek dogruldu, kocaman goriiniiyordu.
Iki diisman, dehget verici bir hingla oliimiine bir miicadeleye
giristi.

Ancak miicadele adil degildi. Béser ¢izmesinden kocaman
bir gelik sis gikarmusti. Ti-tom ayagin siiriiyerek birkag defa
desilmekten kil pay1 kurtuldu. Kitaplarsa sanki bu sahnenin
akigim hig tepki vermeden izliyor gibiydi.

Thomas'in baga gikacak giigte olmadig1 acikga belliydi. Boser'i

dairesel koridorlarn dénemeglerinde atlatarak kagmay denedi.
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Yetiskin adam, ytiziinde eglenir gibi bir ifadeyle kiigiik gocugun
pesinde koguyordu.

“Haydi kiiglik Thomas, akilli ol. Buraya gel... S6z veriyorum,
sana zarar vermeyecegim..”

Ti-tom biiytik merdivene ulagsmaya caligirken sendeledi ve
Bagmelek onu yakalamayi basardi. Cocugu bir gaz lambasirun
hemen yaninda yere yatirdi ve canini miimkiin oldugu kadar
¢cok yakmak istedigini besbelli ortaya ¢ikaran bir hareketle ko-
lunu biikti.

Boser bu yakin déviigten gizlemeye bile gerek duymadig
bir zevk ahiyordu. Géziinde hastalikl bir 15tk panildiyordu. $imdi
artik Riefenstahl'in emriyle hareket ediyor degildi, kendi zevki
i¢in yapiyordu bunu.

Sisin ucunu, kiigiik rakibinin sahdamanna davadi.

“Simdi bana bu kitaplarin neye yaradigini sovleyeceksin!”

Sivri ucun baskisi altinda boynunda birkag damla kan be-
lirince Ti-tom panige kapildi.

“Ya konugsursun ya da seni teki tarafa, antikaa arkadaginn
yanina postalarim...”

Gocuk sessiz kalinca Bagmelek onu bir iskemleve baglad1.

Ti-tom hala konugmuyordu. Adam geligin keskin ucuyla
derisini kerterek igkenceye basladi. Bunu yaparken dyle bir heye-
cana kapilmigts ki yiizii tamamen degismigti. Gordiagii bu qilgin
ifade gocugun en kotii olasiliktan korkmasina neden oluyordu.

Bu yiizden de kiigiik yetim ona kitabin gizli dogasint agiklad.

“Eger 131kl harflere dokunursak bizi bagka diyarlara go-
tiirdiyorlar. Insaru canlaninin istedigi yere génderme giiciine
sahipler," diye minldandi Thomas.

Hem gagtrnug hem de sevinmis olan adam bunun nasil bir
sey oldugunu dencyerek gérmek istedi. Kitabi agip sayfalan ince-
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ledi ama 15k falan goremiyordu. Metin hareketlenmiyordu. Elini
yaklagtirip sayfanin tizerinde gezdirdi. Higbir sey olmuyordu.
“Ne sagmaliyorsun sen? Bir giicii falan yok bu kitabin!”

Sabn tagsmig olan Boéser, artik bu isi bitirmeye kararli bir
sekilde sisi eline aldi. Tom haykirdi.

“Durun! Hayir, simdi goriirsiiniiz. Kitab: bana verin..”
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Kitap aydinlandi. Boser’in gozleri kocaman agildi. Cocuk yalan
soylememisti, bu metin gercekten mucizeviydi. Adam, kiiciik
bir siluetin arkasindan siiziildiigiiniin farkina varamadi.

Marika’yd: bu. Polisin artik pesinde olmadigini goriince
dikkatinin hala Elias'in evinde olmas: gerektigini, Ti-tomun
izini burada stirecegini anlamigti. Bunun iizerine geri dénmiis
ve Boser’in cami kirarak eve girisini gozetlemigti. Onun arka-
sindan igeri girmis ve Thomas'm da igeride oldugunu dehsetle
fark etmigti. Orada bulundugunu sevgilisine belli etmesi her
ikisinin de felaketine yol agacakti.

Onlarin aray1 agmalarina izin verdikten sonra kendi de
agikliktan agag1 inmis ve yagh Elias ile evinin bu inanulmaz
sirmt kargisinda o da hayranliga kapilmst.

Marika harekete gegmeden 6nce iyice beklemisti ¢iinkii hata
yapmayi goze alamazda.

Boser, baglamus oldugu gozyaslan igindeki Ti-tom’un iizerine
egildigindeyse yakindaki bir atki tagina asih gaz lambasin: eline
alip biitlin giiciiyle adanmun sirtina indirdi.

Lambanin camdan haznesi Boser'in kafatasina garparak

patladh ve adamun biitiin viicudunu bagtan agagiya gazla 1slatt
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ama higbir sey olmamigh. Basmelek yavagga kiza dogru dondii
ve trkiitiicii bakigh gézlerini onun gozlerinin igine dikti.
Tam o anda birdenbire gaz alev aldx.

Canh bir megaleye dénmiis olan Boser i¢ine cin kagmis gibi
feryadi kopardi ve acinin etkisiyle 6niine ne gikarsa devirmeye
bagladi.

Kitaptan duvarlar, kudurmug hayvanin darbeleri altinda
devriliyor, adamin ¢igliklars salonun dért bir kogesinde kor-
kung bir yankiyla ¢inliyordu. Sonunda kittiphanenin biiyiik
bir pargast onun iizerine yikildi.

Ti-tom kitab1 kurtarabilmek i¢in yangini séndiirmeye ca-
ligtiysa da tuhaf bir gekilde ciltler iglerinden kendi kendilerine
yanmaktaydi. Birkag dakika iginde, iki ¢ocugun caresiz bakiglari
altinda biitiin bir salon i¢inde soluk alinmasi miimkiin olmayan
koca bir kora doniistii...

Ates Bagmelek'in viicudunu yuttu. Ancak salon icin de ar-
tik gok gecti. Is isten gegmisti ve kitap da boylece yok olacakt.
Kimsenin yapabilecegi bir gey yoktu.

Ti-tom ve Marika, cesaret bulabilmek i¢in el ele vererek
alevlerin arasindan merdivene dogru kendilerine bir yol agmaya
cabaladilar. Engellerle dolu bir yolculugun sonundaysa bu ce-
hennemden disan gtkmayi bagardilar.

Nihayet mavi odaya geri dondiiler. Agikliga arkalarindan
kapadiktan sonraysa gdzyaslar i¢inde birbirlerine sarildilar.

Yanginin dumani sokaktan goriilmeye bagladiginda ¢ocuk-
lar ¢coktan oradan uzaklagmigti. Yakinda oturan Kraft kardegler
hemen yangini ihbar ettiler. Kasabanin itfaiyesi ve polis birkag
saniye sonra olay yerine vard.

Biitiin mahalleyi kaplamig olan yogun duman bulutuna
kargin yangin bodrum katindan yukar gtkmamigt ve kolaylkla
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kontrol altina alindi. Gergi biiyiik salon tamamen kiil olmustu
ama evin sondiirme faaliyeti sirasinda karmakargik olmus geri
kalan1 biiytik bir hasar gérmemisti.

Elias higbir yerde bulunamamigt: ve polis sorguya gekecek
bir gorgii tanigina da rastlayamadi.

Kizinin ve dolayisiyla kendi adinin karisacag bir rezaletten
cekinen Teodor Riefenstahl bir kere daha niifuzunu kulland
ve Hermann Bdser’in kémiir haline gelmis cesediyle ilgili so-
rusturma kisa kesilerek rutin bir devriye sirasinda talihsiz bir
yanginin ¢ikmig oldugu sonucuna varildi.

Thomas, Marika'ya kasvetli kasabaya, ailesinin evinin dévme
demirden bahge kapisina kadar eslik etti. Yasadiklan seyden
dolay: hala altiist olmug durumdaydilar ve bu konuda sessiz
kalacaklarina dair karsilikli s6z verdiler.

“Ben de artik evime dénmeyi istiyorum,” dedi Ti-tom. “Hig
olmazsa artik Boser'den korkmamiza gerek kalmadt...”

Sonra da terk edilmis siginaginin yolunu tuttu.

Déniis yolu boyunca akli hep Biige Eliasa gidip durdu.
Neredeydi gimdi acaba? Tehlike sezdigi i¢in kendince onun
esenligine dua etti Ti-tom.
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Birkag giinlik tutukluluktan sonra polis Elias’a Adolf Hitler’i
oldiirmek sucundan adalete teslim edilecegini agikladi. Adli
tip raporu herhangi bir hafifletici nedene izin vermediginden
ediminin istenen cezasi asilarak idam edilmek olacakt1.

Elias yargiclara avukat istemedigini, kendi savunmasin
bizzat yiiriitmeyi tercih edecegini bildirdi. Ancak yagh adam
aslinda olaylarin gidisatim1 ok uzaklardan izliyordu, sanki artik
bu evrene ait degilmis gibi.

Savcilik yine de ona bir avukat vermeyi istedi, ancak Elias
buna kars1 koydu ve direndi. Bu dénemin adaletine bizzat hitap
etmeyi, diinyaya son bir kere seslenmeyi umuyordu.

Mahkemenin gérevlendirdigi avukat Egon Apfelmann, he-
yecanly, geng bir hukukguydu. Eliasin kendisinin yardimimdan
yararlanmayi inatla reddetmesi Apfelmann’ derinden fizmiigtii.
Her seye kargin davayi incelemeye biiyiik zaman ayirmg, go-
niilsiiz miigterisini ikna etmek i¢in ¢ok ugragmistu.

Zaman zaman, zindanimn yalnizliga icinde Bilge Elias, tipk
zamaninda kticiik Sof'un gettoda yaptig1 gibi kendi kendine
satrang oyunlari uyduruyordu.

Hitler'in zamanindan 6nce 6lmesi Sof icin de bir seyler de-
gistirecek miydi? Elias bundan emindi. Kiigiik Sof'un belki de
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biiyiik bir satrang sampiyonu olacagimi umuyor, evresi sevdik-
leriyle kusatilmis, huzurlu bir aile babasi olarak émiir stirecegini
hayal ediyordu.

Kararlihigindan 6diin vermeyen Apfelmann, onu diizenli
olarak ziyaret ediyordu. Elias 6liim cezasiyla kargt kargiyaydi
ve bunun da farkindaydi. Ancak Avukat ona fikrini degistirt-
mek konusunda umudunu yitiriyordu. Aslinda daha ¢ok Elias’
tarumak igin geliyor, onu anlamayi, yagh adamin bilgeliginin
ategiyle biraz 1sinmak istiyordu.

Durusmadan énceki giin Apfelmann biyiik bir heyecanla,
Elias'a &zel bir soru sordu.

“Olmekten hi¢ korkmuyor musunuz yani?”

Elias bagin kaldirip geng avukatin yiiziine bakt. Yiiziinde
insaniyet dolu bir giiliimseme belirdi ve algak sesle karsilik verdi.

“Dogmaktan korkmug muydunuz?”

Kargisindakinin rahatsiz sessizligi kargisinda Elias devam etti.

“Goriiyorsunuz ya Avukat Bey, yakinda élecegimi biliyo-

rum ben. Diinyanin diizeni bdyle. Oliim ve vasam birbiriyle
baglantily, her ikisi de yolumuza gikan birer kap1.”
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Sabahin erken saatinde bir adam, agilmasi miimkiin olmayan
bir ugurumun tepesinden agagiya bakiyordu.

Adam birdenbire arkasina birinin geldigini hissetti. Gizemli
bir yabanci sirtina bir bigak dayamuagti.

Yabanci, kurbamnu yiizii bogluga bakacak gekilde ugurumun
en kenarina kadar gottirdii.

Kulaginin deligine fisildad1. “Uge kadar sayacagim... Sonra
ucacaksin.”

Tehdit altindaki adam ilk bagta kars: koymay1 istediyse de
bosunayd.

Sonra ugurumun dibinde kendisini beklemekte olan kor-
kung olimii disindii.

Ancak tam agagtya yuvarlanacagi sirada rehinenin sirtinda
kocaman, sahane bir ¢ift kanat agilverdi.

Adam gérkemli bir melek, bir Titien tablosundan firlamig
bir figiir gibi havalanmugt.

Havada stiziiliirken bagini ¢evirip ugurumun kenarina, ha-
vaya yiikselmig oldugu o noktaya bir géz att1: Kimseler yoktu.

Tam o anda Elias hiicresinde, gecelerdir yakasini birakma-
yan bu riiyadan uyandi.
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Bilge Elias’in kendi diinyast olmayan bu evrene hapsolup kali-
sinin lizerinden giinler ge¢misti. Acaba bu arada Braunau'daki
evinde neler oluyordu?

Avukat Apfelmann, Elias'in istegine sayg: gostererek davaya
miidahale etmeksizin yalnizca izleyici olarak gelmisti. Yash adam
mahkeme salonuna iki yanunda, her biri kendisinden en az on
beger santim daha uzun olan birer koruma gérevlisiyle birlikte
girdi. Savei, resmi bir tondan mahkemeye anne ve babasi ya
da dogum tarihi bilinmeyen, Avusturya vatandag: oldugunu
iddia eden Elias Ein‘a atfedilen suglar1 okurken yagh adam da
mahkeme salonunu en kiigiik ayrintisina dek inceliyordu.

Bakisi son derecede siradan goriinen geylerin tizerinde
oyalaniyor, duvarlari, mobilyalari, miibagirlerin kihklarim in-
celiyordu... Karanhigin iginde yapayaliz gegirdigi giinler onu
tamamen dalgin bir hale getirmis gibiydi.

Yine o inat¢1 riyay: diigiiniiyordu. Anlami ona gore gok
aciktl. Bu diinyadan kopmasi, oliim korkusunu yenmeyi 6g-
renmesi gerekiyordu.

Oysa Elias, biitiin yasanu boyunca 6liim fikrini ehlilegtir-
meye ¢abalamugtr. Ancak simdi 6liim yakinlagtikga, tistelik de
son birkag hafta icinde tanik oldugu biitiin o mucizelere kargin

¢ 193



Gizli Kitap

icten ice oliimden her zamankinden de gok korktugunu itiraf
etmesi gerekirdi...

Muhafizlar yagli adam saniklara ait olan siranin iizerine

oturmaya zorladilar. Elias, bagini gevirince kendisini gekingence
selamlayan Apfelmann’ gorda.

Salonun geri kalaniysa agiri milliyetgiligin geng liderinin
katiline karg1 neredeyse tamamen diismanca bakiyordu. Igten
ice Elias, biitiin bu safdillerin hepsinin hayatlarini ve hatta ha-

yatlarindan bile fazlasimi kurtarmig oldugu igin kendisini yar-
gilamalan kargisinda giiliimstiyordu.

Ancak ediminin, tarihi ve ahlaki boyutunun biiyiikligimi
degerlendirebilecek tek kisinin kendisi oldugunun da farkin-
daydi. Zaten o da, eger Yaradanin istedigi buysa, bu tutucu

mahkeme karsisinda bu ironinin bedelini Sdemeye goktan ken-
dini hazirlamigts,

Asla bilemeyecekler, diye gegiriyordu Elias iginden. Gitnkil
aslinda onlar asla bilemesinler diye bu kadar ¢abaladim ben.

Zabit katibi yana dogru egildi ve lizeri belgeler ve delillerle
dolu kii¢iik bir masa goziiktii.

Eliasin yiiregi yerinden oynadi. Masanin {izerine y1§il
diger kigisel egyalarimin arasinda biiyiik kitabin kayip cildini
gormistii. Buradayds igte. Sanki gitmek igin onu bekliyordu.

Elias daha iyi gorebilmek igin oturdugu yerde dogruldu.
Evet, oydu bu. Kitap su anda ig1ldamiyordu, hig kimse onun
ilahi niteliginden kugku duyamazdi. Gokyiiziine glikretti.

Bu kabusun icinden ¢ikabilme umudu artik tamamen yok
olmus sayllmazdi ve yasli adam hi¢ diigiinmeden, kitapla ara-
sindaki birkac metrelik mesafeyi agabilmek {izere ayaga kalkt.

Sanmigin ayaga kalkmasi salonda heyecana neden oldu ve Eljag,
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iki yaninda bulunan adamlar tarafindan yaka paca yerine geri

oturtuldu.

O sirada savciyla konugmakta olan yargig olay: gérmemisti.
Salonda dogan giiriiltiiyii bastirmak igin gekicini iki kere masaya
vurdu ve seyircilere durugmasini engellememeleri i¢in uyarida
bulundu.

Elias ¢okmiistii: Cikis kapisi bu kadar yakin oldugu halde
ona ulagamiyordu. Tanr1 onunla oyun mu oynuyordu béyle?

Oliimstiz’iin niyeti onu insanoglunun hiikmiine terk etmek
miydi? Simdi kaderi her zamankinden de ¢ok onun ellerinde
bulunuyordu...

Elias aklim bagina toplayabilmek icin bir an gozlerini yumndu,
cok bitkindi. Yaradan'dan kendisine herhangi bir ¢cikar yol gos-
termesini diliyordu.

Seyirciler arasindan bir kigi onun sikintisim gergekten fark
etmigti, Avukat Apfelmann’d1 bu.

Biitiin bu siire boyunca savc, salona bitmek bilmez bir sug-

lamalar seli yagdiryordu ama Elias onu hig dinlemiyordu bile.
Sonra bu kargaganin i¢inde dogrudan kendisine yéneltilen
bir soruyu fark etti.

“Herr Elias Ein, adiniz bu mu?”

“Evet, adim budur,” diye kekeledi ihtivar uzun bir sessiz-
ligin ardindan.

“Herr Ein, size yoneltilen suglamalar karsisinda savunmaniz
nedir? Suglu musunuz, sugsuz mu?”

Elias yargicin yiiziine bakti. Clibbesi kirnuziydy, kendi gibi o
da kan istiyordu. Kafasinda higbir kusku yoktu, bagibos bir Yahudi
Almanyanin sivasi gelecegini dldiirmiigtii. Elias'in kendilerini
korkung bir Lotiiliikten kurtarmig oldugu biitlin bu insanlardan
en kiiciik bir anlayiy ya da minnet bekleyemeyecegi apagikti.
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“Sugluyum Saym Yargig,” dedi Elias salonun biiytik sagkin-
ligr iginde ayaga kalkarak. “Adolf Hitler'i ben dldirdiim!” diye
haykirdi ve salonun heyecani bir kat daha artt1, “Oldiirmesem
neler olabilecegini bilmiyorsunuz, yagasaydi onun Almanya'y:
ve biitiin diinyay1 nasil bir uguruma siiritkleyeceginden habe-
riniz yok!” diye bagird1.

Halkin kinayan nidalar yine katlandi. Yargic araya girdiyse
de sessizligi saglamakta zorlaniyordu.

“Sanik, yerinize oturun!”

Elias bu emri duymazdan gelerek yiiksek sesle ve kahince
vurgularla devam etti.

“Hepinizin huzurunda sucumu kabul ediyorum! Bu cezay:
sizler i¢in yiiklenmeyi kabullendim! Eger bir edimden sugluysam,
bu sizi tarihin huzurunda masum kilma edimidir. Bu zorba-
nin sizin adiniza igleyecegi korkung suglardan sizi diinyaya ve
Tanrr'ya kargt masum kilma!”
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Elias hiicresinin yalmzhgmna geri déndi. Durusmanin tizerinden
ancak birkag giin gegmisti. Zavalli adam hig durmadan kendisini
ozgiir birakmast igin Tanrr'ya dua ediyordu.

Digarida milliyetci partizan ve sempatizanlar gosteriler di-
zenliyorlardi. Dava Almanya'da tam bir siyasi krize yol agmugt..

Mahkeme binasinin avlusunda toplanan Elias'in destekgisi
Kizillar ve ilimlilar seslerini duyurmak, minnetlerini dile ge-
tirmek, olanag1 olmayan bir kurtulugun planlarini olugturmak
icin garesizce gabaliyordu.

Gardiyan hticresinin kapisindaki kiigiik pencereden ziyaret-
gisi oldugunu duyurdugunda, Elias akgarmn bu saatinde bunun
hig de aligtldik bir durum olmadigin diigiindi.

Avukat Apfelmann bu akgam, bu nemti kiigiiciik odaya gi-
rerken her zamankinden daha gergin gériiniiyor, alninda boncuk
boncuk ter damlalan birikiyordu. Fisiltiyla, “Herr Ein, avukat
olarak yardimimi istemediniz.. Ama ben sizi bir suglu haline
getirmis olan geye kargin size olan dostlugumu dile getirmeyi
istedim. Size son bir kere yalvariyorum, liitfen yararh olmama
izin verin,” dedi.

Apfelmann’in yiiregi hizla carpiyordu, bir seyler gizliyordu.
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“Avukat Bey,” diye kargilik verdi Elias ona gefkatle bakarak,
“bana karg: biiyiik sabir gosterdiniz. Ancak size bir kere daha
sOylilyorum ki bana higbir yardiminiz dokunamaz...”

“Size bunu versem bile mi?” diye séziinii kesti Apfelmann.

Sonra da evrak ¢antasindan ilahi kitabin kay1p cildini gikards.

“Gegen gtin bu kitab1 zabit kétibinin masasinda gérdiigiiniizii
seyircilerin arasindan fark ettim. Sizin icin ¢ok énemli olmaly,
bu ytizden de onu bugiin 6gleden sonra suth yargicinun biiro-
sundan aldim! Yarin sabaha kadar kimse eksikligini fark etmez
sanirim. Acelem oldugundan birkag gorevliye soru sormasinlar

diye riigvet vermek zorunda kaldim.”

Apfelmann ellerinin arasinda dikkatle tutmakta oldugu
kitab1 bir an, diigiinceli bir tavirla inceledi. Birkag saniye sonra
devam etti.

“Okumay1 denedim ama higbir sey anlayamadim..”

Apfelmann onun i¢in yagamini tehlikeye atmugti ama Elias
artik onu dinlemiyordu bile; gozlerini kitaptan ayiramiyordu.
Biitiin varhig: yeniden umut kazanmigti ve onun sessizligi kar-
sisinda avukat da sustu.

Sonra Elias yavagga ona, “Sizi bana o génderdi. Tegekkiir
ederim Herr Apfelmann, siz beni bu zor durumdan azat eden
bir bilgesiniz,” diyebildi.

Elias eserin kapagina baktr: Isildamiyordu. Sonra elini dostca
Avukat'n omzuna koyup ona sevgiyle, “Dostum, size ne kadar
minnet etsem azdir,” dedi.

Bunun iizerine Avukat kitabi Elias’a verir vermez yagl adam
o cok iyi tarudig1 sicaklig1 hissetti. Bir an igin Elias sirrim avukata
agip agmamakta duraksadi. Sonunda cayd1. Neye yarayacakt?

Yagh adam kitabi 6zenle yere, hemen yanina birakt.

Apfelmann, “A¢mayacak misimz?” diye sordu.
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“Hemen degil,” diye yanitlad: Elias.
“Sizin igin ¢ok 6nemliymis gibi goriintiyordu da...”

“Cok dogru sevgili Avukat, bu kitap bu diinya tizerindeki
en degerli varliktir.”

“Gergekten mi? Belki polis de bu ytizden onunla bu kadar
yakindan ilgilendi. Dosyaya yalmizca bir stire 6nce eklendi.”

Hiicrenin kapist gicirtiyla agildi ve gardiyanin iri silueti
1sikta belirdi. Adam igeriye bir goz att1.

“Size bir sey sdylemem gerekiyor,” dedi gardiyan Avukat’a,
yaklagmasiru isaret ederek.

Apfelmann kapida duran adamin yanina gitti.

“Daha fazla oyalanmayin artik Avukat Bey,” diye fisildads
gardiyan. “Kurallara gore buraya bu saatte hig girmemeniz ge-
rekirdi. Arkadagim da ben de bunun igin ceza yiyebiliriz. Eger
sizi mahk@imun yaninda goriirlerse... Anliyorsunuz ya, bagimiz
belaya girsin istemeyiz.”

“Endigelenmeyin,” dedi Apfelmann, gerginligini gizlemeye
caligarak. “Her sey yolunda! Isim de bitti sayilir. Sizi birazdan
cagracagim.”

Gorevli homurdanarak kapiy: siirgiiledi.

Avukat hiicrenin i¢ine geri déndiigiinde altin rengi, parlak
bir igikla kargilaginca gagirip kaldi. Odann iginde bir “Tesekkiir
ederim” yankisirun usulca gimladigini duydu. Kitap kapaniyordu.
Elias gitmigti.
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Final

Elias uykusundan uyandiginda biitiin bedeni korkung agrilar
icinde sizhyordu. Kendini salonunda, Sof'un satrang takimin
baginda otururken bulmustu. Bahgede bir képek havliyordu.
Elias kir pas icindeydi ve yiiziinde birka¢ giinlitk sakal uzamigty.
Ama kibus sona ermisti ve o da gérevini tamamlamig oldugu
icin artik rahat bir soluk alabilirdi.

Duydugu yanik kokulan ve evin boylesine darmadaginik
bir halde bulunusu onu sagirtmisti. Ger¢i La Polster’in artik
hi¢ ugramadigini ve dolayisiyla evin bir siiredir bog kaldigin
biliyordu elbette. Ayrica ortaligin karigikhigi disinda herhangi
bir hasar goziikmedigi i¢in yanik kokusunun digaridan geliyor
olmasi gerektigini diigtindii.

Pencereyi acti, gokyiizii géz aha bir mavilikteydi. Muhtegem
bir giindii bugiin. Uzakta, yolun iizerinde ¢ocuklar kirmizi bir
balonla oynuyordu. Giizel giinler geri dénmiis ve her gey yeni-
den dogmustu. Bilge Elias yiiregini kug gibi hafif hissediyordu
ciinkii ona gore diinya yeniden uyumuna kavusmusgtu.

Salonun dikdortgen masasinin tizerinde duran mermer ve
abanozdan satrang takimina son bir defa goz att.

Nihayet kendi kendiyle barigmig, onarilmis bu diinyay:
seyretmek igini Sylesine rahatlatiyordu ki eski pismanliklarmni
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kafasindan attr. Bundan sonra 6niinde kalan zaman her ne ka-
darsa, bunu bu yeni ¢ag severek gegirmeye hazirds.

Bagint kaldirip mavilige bakarak Tanrr'ya ve onun iradesine
slikretti.

Sonra yatak odasina gegti ve her zaman kusursuzca di-
zenli duran egyalarinin kangtiriimig oldugunu gordii. Elbise
dolabinda tuttugu pararun tamam gitmisti. Herhalde eve hursiz
girmis olacakti. Aslinda bu ortahigin kangikligint da agikhyordu.
“Hayrini gorsiinler!” diye gegirdi iginden.

Bu diinyanin goriintisii onu ikna etmeye yetmisti, daha
fazla kanita gerek duymuyordu. Biitin hava oldugu gibi de-
gismisti, bu yeni baslangig ona eliyle uzansa dokunabilecegi
kadar apagik goriiniiyordu.

Yasl adam kiigiik salondaki berjer koltuguna oturdu. Bu
onarimin gergeklesmesine arac oldugu igin gurur duyuyordu.
Simdi artik ediminin say1siz yararh sonucunu kegfetmeyi istivordu.

Oturdugu yerden kap1 esigine yigilms olan mektuplanm
gordii. Kalin tomar eline aldy; mektuplardan ikisi Vivana'dan
geliyordu.

Yagaminda mutlu bir olay olmus olabilecegini hissetse de
bunu umut etmeye cesareti yoktu.

Mektubu agtiginda yiiregi sevingle doldu: Bunu yazan kiz
kardesi Yélena idi! Cocuklan ve torunlar hi¢ durmadan Elias
dayilarim sorduklan igin Viyana'va, onlar zivarete gelmesini
istiyordu. Elias day, diye havkirdi. Bu bir mucizeydi!

Gergekten de diinyanin gergegi derinden degismigti. An-
cak ikinci mektubu okudugunda sevinci doruga ulagti. Altinda
Elias'in kim oldugunu ¢ikaramadig bir Huber Ein'in imzasini
tagiyordu ve gunlar yazihiyds
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Viyana, 24 Ekim
Sevgili kuzenim,

Hepimizden uzaktaki o licra kasabaya yerlesmeyi nereden
gikardigini ne ben ne Eve-Lynn ne de ailenin geri kalan1 hala
anlamlandirabilmis degiliz. Seni hepimiz ¢ok 6zliiyoruz. Bir
stiredir telefonlarimiza cevap vermedigin igin her sey yolunda
mi diye merak ettik. Bize haberlerini génderirsen ¢ok seviniriz.

Sen de ¢ok iyi biliyorsun ki Ein ailesi her zaman, hatta
en zor dénemlerde bile hep birbirine bagli kalmigtir. Bu yiiz-
den ben de senin orada higbir eksigin bulunmadigindan ve
Braunau’ya her ne bulmay: umarak gittiysen onu bulabilmis
oldugundan emin olmay isterim.

Viyana'ya temelli geri dénecegin umudunu hig yitirmi-
yoruz. Ailenin bir arada bulunmasint simdi her zamankinden
¢ok istiyorum. Sana giiveniyoruz.

Seni seven kuzenin,

Huber H. Ein

Ve boylece Elias artik diinyada tek bagma olmadigin, bir

aileye kavugmusg bulundugunu égrenmis oldu.

Su son zamanlarda tanik oldugu biitiin o galkantilardan

sonra bu gelisme onu derinden sarsiyordu. Bu sevgili Huber’i

neredeyse hatirlamaya bagliyormus gibi hissediyordu. Zihninde

yiizii yavag yavas belirmeye baghyordu. Biitiin yegen ve ku-

zenlerinin, onlanin gocuklarnmin yazleri, tipki uzun siiren bir

hafiza kaybindan sonra yiizeye ¢ikan amlar gibi yavag yavas
belirmekteydi.

Ama Elias iki tarihe birden sahipti.
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Bir ailem var, diye diistindii.

Bu diigiince igini cogkuyla doldururken bahgedeki képek
yine havlad1. Zarfin arkasinda génderenin adresini okudu: Huber
ve Eve-Lynn Ein, Schonburgstrasse 72, Viyana.

iginden hemen onlarin yanma gitmek, onlarla tanismak,
onlarin tadini ¢tkarmak geldi.

Hemen o giin Viyana'ya dogru yola ¢ikmalydi.

Ust kattaki odasina ¢ikti. Bacaklar onu sanki yirmi yagina
dénmiis gibi tagiyordu. Viyana trenle ancak beg alt1 saat uzak-
hktayd: ve iki saate bir tren kalkiyordu. Evin girisinde iig tok
giiriiltil yankiland1.

Elias ¢ok yogun bir an yasiyordu, mutlulugu son haddin-
deydi. Cogkuyla banyoya gidip bir dug ald1 ve bedenine degen su
onda bir arindirma etkisi yaratti. Aynanin karsisina gegip tirag
oldu. Biraz zayiflamig olsa da simdi yiizii insan igine ¢ikabilir
hale gelmigti. Hem zaten o artik yepyeni bir adamd. Bahgeden
yine havlamalar duyuldu. Biitiin fiziksel yorgunluguna kargin
yiiz hatlar1 son derecede saglikli gériiniiyordu.

Elias hizhca giyindi. Eline kiigiik bir valiz alarak merdiven-
lerden agagiya indi. Sokak kapisinin 6niine gelmisti.

Yine kulaklari sagir edebilecek ii¢ giiriiltii vankilands: Bum!
Bum! Bum! Cehennemi bir sarsint1. Elias donup kaldu.

Darbeler 8yle siddetliydi ki kapt az kalsin kirilacakt. Diganida
insan kiikremeleri képek havlamalarina kanigmaktaydi. Elias
koyu bir Alman aksaniyla bagira ¢agira konugan erkek sesleri
duydu.

Kani damarlarinda buz kesti.
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Bum! Elias yiiregini delen korkung bir dehget duydu.

“Raus! Raus sofort! Tiire auf, Jude !I"?

Sonunda kapi kirildi ve désemenin iizerine yigiliverdi.

Soluk soluga iki savag kopegi, yagh adamin tizerine atild1.
Odanin icinde kirbag gibi saklayan kalin, deri tasmalar onlar
birden durdurdu.

Koyu renk iiniformaly, iriyari ii¢ adam belirdi. Ceketlerinin
yakasina tuhaf bir kurukafa ignelenmis olan iig subaydi bunlar.
“Elias Ein? Siz misiniz?” diye bagirdi iglerinden biri.

Elias bir hayalet gibi bagimi sallad1. Subaylar onu alip go-
tiirddl. Bir daha da kimse ondan haber alamadu...

{Alm.) “Cik! Hemen disant ¢ik! Kapiyr ag Yahudi!™ (¢. n.)
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Epilog

Braunau'nun biitiin sakinleri kendilerine Oliim Melekleri denen
Demir Hag subaylarimin yagh Elias’ alip gotiirdiiklerine tamik
olmustu. Yagamlarmdan gekilip ¢ikarilan biitiin bu Yahudilerin
nereye gotiiriildiiklerini kimse bilmiyordu. Yahudiler, muhalifler,
yabancilar, escinseller, sakatlar, Cingeneler...

Olitm Melekleri'nin herkes tarafindan yiiceltilen ve kimse-
nin elestiremedigi bir énderleri oldugu soyleniyordu. Kimileri
gottiriilen bu kimselerin ¢aligma yoluyla ulusal ¢abaya katkida
bulunmak {izere bir araya toplandiklarini iddia ediyor, kimi-
leriyse bunlarin kesin bir 6liime gétiiriildiiklerini anlatiyordu.

Kéyde birkag kisi bu yagananlarin korkung seyler oldugunu,
insanligin belleginde higbir zaman modern ve uygar bir toplumun
kendi niifusunun bu kadar ¢ok kismini kélelegtirmeye varacak
kadar ileri gitmemis oldugunu sdylemeye cesaret ediyordu.

Sonra beyin yikama ve yoksunluklar sonucunda katilagsan
yore insanlar1 bélgedeki biitiin yabancilary, biitiin muhalifleri,
biitiin “yoldan gitkmiug”lar1 ihbar etmeye baglad. Bu biitiin ilkede
ve giderek Avrupa’min tamaminda yayginlagti.

Cocuklar dogumlarindan itibaren elemeden gegiriliyor, en

zayif olanlar képeklere atiliyor, uygun bulunanlar kendilerine
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tamamen ulusa yonelik, kusursuz bir egitim verecek olan da-
dilara teslim ediliyordu.

Ti-tom ise, yangindan sonra, Fuchs'un yardim sayesinde
vorenin iyiliksever ailelerinden biri tarafindan saklanma san-
sina sahip olmustu. Ancak hala araniyordu ve kugkusuz bunun
nedeni de diger Avusturyali ocuklara benzemiyor olusuydu.

Ona sahip gikmus olan Juste ailesi, giiniin birinde onu sevin-
dirmek icin Ti-tom'a, Krugerlerin diikkanindan satin aldiklart

meshur ¢ikolatalardan verdi. Cocugun goziiniin éniine bir an
icin Elias Ein'in yiizii geldi ve igini derin bir hiiziin kaplad:
¢inkd yash bilgeyi hatirlayinca onu bir daha asla géremeyece-
gini de anlamus oldu.

Fuchs’un aracihigiyla Ti-tom, Marika'yla arada sirada yazi-
sabilivordu. Eger kader ve siyaset bagka tiirlii istemezse bu ikisi
giiniin birinde yeniden birbirlerini gorebilirlerdi belki.

Ti-tom, biitiin bunlarin bir an énce bitmesi icin dua edi-
yordu. Her seyin nasil baglamig oldugunuysa merak ediyordu.
Kim zaman bellegindeki tarihin bagka tiirlii olduguna dair bir
hisse kapiliyordu ama bu, anilarinda gok gerilerde kalmug bir
seydi simdi.

Su anda o da unutmustu, hepimizin unutmus oldugu gibi.

Ulkenin yigitce vermekte oldugu miicadelenin ¢ok uzun
stirmeyecegini, iktidardakilerin artik disaridaki diigmanlarm
hakkmdan gelmek iizere olduklarina inandigini 6grendi. Ondan
sonraysa bin yillik mutlulugun baglayacagin...

Bu yiizden de Ti-tom, gizlendigi bu evde kurtulugu bek-
liyordu. Baginin iizerinde ugmakta olan ugaklarin, kendi yok
olusuna dogru kogmakta olan bu vahget diinyasin1 paramparca
etmesi i¢in dua ediyordu.

Bu savagin sonu elbet gelecekti ve Thomas da ondan sag
¢ikmaya, yasamin giizelliklerinin tadini ¢tkarmaya kararhydu.
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Fuchs ise aylar iginde onun biiyiimesine tamk oldukga bu gocugun
umut tagidigini, daha da 6tesi bu ocugun bir vaat oldugunu
fark ediyordu.

Tutuklanmasindan kisa siire sonra Bilge Elias'in evi yikild1. Ti-
tom yikintilarin arasina siiziilerek Viyana'daki ailesinden gelmis
olan eski mektuplan buldu. Bu aileden de hicbir yasam belirtisi
gikmiyordu. Biitiin Gyeleri ya kagmus ya da tutuldanmuis olmaliyds.

Yerde hurdalarin arasinda, Elias’a ait olan bir not defte-
rine rastlad1. S$6yle yazmistr: “Tanr benim yanimda mu degil mi
bilmiyorum ama inancim var. Yakinda biitiin bunlar tarihten
silecegim. Onun bana yiikledigi gorev bu. Béylece diinya saf-
higina kavugacak, masumiyetini geri kazanacak ve unutacak.”

Ti-tom, yine yikintilarin iginden eski patronunun miizik
kutusu ile koleksiyonuna ait olan bir de kitap bulup ¢ikard:.

Igerigi yangin sirasinda sonsuza dek vitip gitmis olan miizik
kutusu kiigiik miizigini ¢alarak zamaru agmava devam ediyordu.
Bu bir anlamda Elias'in Ti-tom'a mirast gibivdi; ¢ocuk da bu
kutuyu uzun yillar boyu saklayacakti.

Alevlerden kurtulmus olan kitapsa Gulag Arsipeli idi.

Daha sonralari Thomas, her nedense zihnine sonsuza dek
kazinacak olan bir ciimlenin altim ¢izecekti:

Keske gercekten bir yerlerde sinsice kotii edimleri yapan
kotii insanlar olsaydi da onlar bir araya toplayip yok etmek
yetseydi...

Ama iyi ile kotii arasindaki ¢izgi her insanoglunun yiire-
ginden gegiyor. Kendi yiireginin bir parcasini yok etmeyi kim
ister ki?
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Gézlerimi kapatiyorum ve hep aym seyler zihnime iskence ediyor:
raylar iizerindeki trenlerin sesleri, konvoylar, margandiz vagon-
lar, Polonya ve Macaristan kiglanmn kari, sogugu, unutusun
dipsiz kuyusuna diigen ilk tas.

Muhaliflerin, Cingenelerin, escinsellerin, direnig¢ilerin lis-
teleri... Kirmizi afigler... Thbarlar... idam mangasinin kargisinda
ayakta duran babamin kollarindaki ¢ocuguna bakisi.. Goge
uzattigy parmagy... Kafamun igindeki bu ugultu...

Olecegim. Ve ruhum bedenimi terk ettikten sonra bile, in-
sanlara neler yapabileceklerini asla unutmamalarn igin sonsuza
dek yalvaracak.

Biitiin bunlarin argivlerin biiyiik, 1ss1z dolambaglar iginde
yitip gidecegi o giin yaklagiyor.

Diinyanin diizeni bu.

Bizim yiiziimiizden ¢ocuklarimizin ¢ocuklarinin artik hig-
bir geyi hatirlamayacaklar1 o sabah gelip cattiginda biz nerede
olacagiz? Ciinkii o an, sinsice gelip yasamin igine girecek.

Ve o giin, igte o giin, benden geriye kalmig olan ne varsa
gidip Normandiya'min beyaz sahillerinde bagibos dolagarak ha-
tirlayacak, martilarin kasvetli otiiglerini, 1ss1z ve soguk kumlara
carpan dalgalarin sesini dinleyecek.

Dino Buzzati’ye Colombre adli kitabimdaki
“Zavall Kiigitk Cocuk” dykiisii icin saygiyla
21 Nisan 2002'nin amsing
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