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PARA HIRSI 

Pazar günü öğleye doğru gazeteler gelince, 
haber bomba gibi patladı . Kasabalı birisi spor-to­
todan on milyon liret kazanmıştı. Gazetelere göre 
kazananın adı Pepito Sbezzeguti'ydi. Gel gelelim, 
kasabada böyle yabancı kokulu bir ad taşıyan hiç 
kimse yoktu. Birçok meraklı toto bayiinin çevresini 
sardı. Adamcağız kollarını umutsuzca iki yana aça­
rak: 

- Cumartesi günü pazar kurulduğunda kasaba 
dışından gelenler de birçok kupon doldurdu . . .  -dedi-. 
Onlardan biri olmalı kazanan. On milyon liret bu ! 
Hiç kuşkusuz ortaya çıkar her kimse. 

Ne var ki, kimseden ses çıkmıyordu. Zaten 
o adın da kuşku veren bir havası olduğundan, me­
raktan ölüyordu bütün köylüler. Haydi Sbezzeguti 
olabilir diyelim (olamaz ya!) ve de tutalım ki o adda 
birisi pazara geldi. Ama Pepito'ya ne buyrulur? 
Yoo, artık bu kadarı biraz fazlaydı doğrusu ! Buğday, 
mısır, saman, hayvan yada Parmesan peyniri alıp 
satan bir kişinin adı dünyada Pepito olamazdı. 

- Bana sorarsanız, uydurma bir ad bu . . .  -dedi 
Molinetto'nun sahibi-. Böyle takma bir ad kullan­
dığına göre yabancı değildir kazanan. Toto oyna­
dığının karısı yada alacaklılarınca bilinmesini iste­
meyen bizim köyden biridir belki de. 
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Bu düşünce akla yakındı; köylüler kazananın ya­
bancı biri olduğunu kafalarından çıkarıp, dikkatlerini 
hemşerileri üzerinde yoğunlaştırdılar. Onların bu yo­
ğun dikkatlerine bakan, sanki yasalara uygun bir oyun­
da para kazanan birinin değil de, bayağı bir hırsızın 
kimliğini ortaya çıkarmaya çabaladıklarını sanırdı. 

O denli tutkuyla olmasa bile, büyük bir ilgiyle 
izliyordu olayı Don Camillo da. Hazreti İsa'nın, 
dedektiflik mesleğine karşı eğilimini uygun bulma­
dığını farkedince, bir açıklama yaptı hemen: 

- Efendimiz, boş bir merak değil bu; görevimi 
yapıyorum. Yüce Tanrının böyle bir iyilik yaptığı 
insan, ne hakla gizleniyor? 

- Don Camillo, belki Yüce Tanrı spor-totoyla 
ilgileniyordur, olabilir (bana kalırsa bu bile doğru 
değil ya !); gel gelelim kazananların ilan edilmesiyle 
hiç mi hiç ilgilenmediğinden kuşkum yok. Önemli 
olan olaydır, bu da yeterince biliniyor herkesçe. 
Birisi yüklü bir para kazandı evet; onun kimliğini 
bulacağım diye böylesine kafa yormanın ne gereği 
var? Senin görevin daha az talihli olanlarla ilgilen­
mektir. 

Ne var ki, Don Camillo bir türlü meraktan 
kurtulamıyordu. Bir gün kafasında bir şimşek ça­
kıncaya dek, Pepito'nun esrarı düşündürüp durdu 
onu. Sevincinden kilise çanlarını çalma isteğini 
yenebildiyse de cüppesini giyip köyde dolaşmaya 
çıkmaktan kendini alamadı. Biraz sonra, belediye 
başkam ve demirci Peppone'nin işliğine varmıştı. 
Don Camillo kapıdan başını uzatarak düşmanını 
selamladı: 

- Günaydın Pepito yoldaş !  
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Peppone çekiç sallamayı bırakıp, gözlerini Don 
Camillo'ya dikti. Allak bullak olmuştu yüzü. 

- Ne demek istiyorsun peder ? 
- Hiiç, hiç bir şey ! Pepito Peppone'nin kısal-

tılmış şekli, hepsi o kadar. Bir de şu rastlantıya bak 
ki, Giuseppe Bottazzi'nin harflerinin yerini değiş­
tirirsen, birkaç eksiğiyle, Sbezzeguti ortaya çıkıyor. 

Peppone demir dövmeye girişti yeniden. 
Don Camillo başım salladı. 
- Ne yazık ki, on milyonu kazanan Pepito 

sen değilsin. 
- Evet, çok yazık . . .  -diye karşılık verdi Pep­

pone-. Ben olsaydım başımdan gitmen için iki üç 
milyonunu seve seve verirdim. 

- Merak etme Peppone. Ben karşılıksız iyilik 
yaparım insanlara . . .  -diyerek çıkıp gitti Don Camili o. 

İki saat geçmeden bütün köy harf değiştirmenin 
ne demek olduğunu öğrenmişti. Her evde, acaba içine 
Giuseppe Bottazzi yoldaş gizlenmiş mi diye, Pepito 
Sbezzeguti didik didik ediliyordu. Aynı gece kızıl­
ların kurmay heyeti Halkevinde özel bir toplantı 
yaptı. 

- Şef -dedi Smilzo-, gericiler eski oyunlarını 
oynuyorlar gene. Temiz bir adı lekelemeye çalışı­
yorlar. Bütün köy bununla çalkanıyor. Güya sen 
on milyon kazanmışsın ! Bir an bile gecikmeden, 
iftiralarını yalanlamalısın. 

Peppone kollarım iki yana açtı. 
- İnsanın spor-totodan on milyon kazandığını 

söylemek iftira sayılmaz. İftira, insanı dürüst olmayan 
bir iş yapmakla suçlamak demektir. Spor-totodan 
para kazanmak namussuzluk mudur ? 
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- Şef, politikada, iyi bir iş yapmakla suçlaya­
rak da kişinin adını lekeleyebilirler. Partiye zararı 
dokunacak bir suçlama iftira sayılır. 

Brusco söze karıştı: 
- Halk alay ediyor bizimle. Susturmalıyız on­

ları. 
- Bir afiş bastırmalıyız ! -diye bağırdı Bigio-. 

Durumu apaçık ortaya koymamız gerek. 
Peppone omuzlarını silkti. 
- Yarın düşünürüz bunu. 
Bunun üzerine cebinden bir kağıt çıkaran Smilzo, 
- Sana zahmet olmasın diye biz bir şey hazır-

ladık şef. . .  -dedi-. Uygun bulursan hemen bastırır, 
yarın sabah da duvarlara yapıştırırız. 

Sonra yüksek sesle okumaya başladı: 

«Ben aşağıda imzası olan Giuseppe Bottazzi, 
spor-totodcın on milyon liret kazanan Pepito Sbezzeguti 
ile hiç bir ilişkim olmadığını açıklıyorum. Gericilerin 
beni milyoner olmakla suçlamaları yararsızdır. Yalnız 
onların bir neo-faşist çetesi olduğunu ortaya koyar 
bu davranışları. 

Giuseppe Bottazzi» 

Peppone başını salladı. 
- İyi olniuş . . .  -dedi-. Ancak, hakkımda yazılı 

bir suçlama görmeden, yazılı bir karşılık vermek 
için acele etmeyeceğim. 

Smilzo fikrinden dönmüyordu: 
- Ateş etmek için, ille de birisinin sana ateş 

etmesini niçin bekleyeceksin ki? Düşmandan önce 
davranıp vurmak, iyi stratejinin gereğidir. 
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- İyi stratejinin geregı, benim özel işlerime 
burnunu sokanın kıçına tekmeyi indirmektir. Kimse­
nin yardımı olmadan da, kendimi savunabilirim ben ! 

Smilzo omuzlarını silkti. 
- Durumu böyle yorumluyorsan, bize laf düşmez. 
Peppone yumruğunu masaya indirerek bağırdı: 
- Böyle yorumluyorum durumu işte ! Her ki-

şinin işi kendini ilgilendirir, partinin işi hepimizi ! 
Kurmay heyeti homurdanarak Halkevinden çıktı. 
- On milyon kazanmış olmakla suçlanmaya 

göz yummak, zayıflık belirtisidir. . .  -diye fikir yü­
rüttü Smilzo�. Üstelik harflerin yer değiştirmesi 
sorunu da işi büsbütün karıştırıyor. 

- Sonu iyi olur inşallah -diyerek içini çekti 
Bigio. 

Çok geçmeden dedikodu yazılı olarak da gö­
ründü. Toprak sahiplerinin gazetesi «Peppone'yi 
kazıyın, altından Pepito çıkar» başlığıyle bir ek ya­
yınladı. Köydeki herkes son derece gülünç ve akıllıca 
yazılmış buldu bunu. Kurmay heyeti Halkevinde 
bir toplantı daha yaptı. Oy birliğiyle, artık bir şeyler 
yapılması gerektiğine karar verdiler. 

- Peki -dedi Peppone-, haydi afişi bastırıp 
duvarlara yapıştırın. 

Smilzo doğru basımevine koştu. Bir saat geç­
meden de, basımevi sahibi Barchini, provanın bir 
kopyasını getirdi Don Camillo'ya. 

- Gazetenin durumu kötü . . .  -dedi Don Ca­
millo üzüntüyle-. Peppone gerçekten on milyonu 
kazanmış olsaydı, böyle bir bildiri yayınlayamazdı 
bence. Kendi şehre gidip parayı aldıysa, yada biri­
sini gönderip aldırdıysa, o başka elbette. 
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- Yerinden bile kımıldamadı... -dedi Barchini 
güvenle-. Köyde herkes tetikte bekliyor. 

Vakit ilerlemişti. Don Camillo yatağına yattı. 
Gel gelelim, sabaha karşı saat üçte ziyaretine gelen 
Peppone uyandırdı onu. Gizlice bahçeden süzülen 
Peppone, koridora girince kaygıyla aralık kapıdan 
dışarıyı gözledi. 

- İnşallah bir gören olmamıştır beni -dedi-, 
sanki birisi peşime düşmüş gibime geliyor. 

nin. 
Don Camillo kaygıyla yüzüne baktı Peppone' 

- Aklını oynatmadın, değil mi? 
- Hayır, hayır hiç korkma. 
Oturup alnının terini sildi Peppone, sordu sonra : 
- Bölgemizin papazıyle mi konuşuyorum, yoksa 

köyümüzün dedikoducusuyle mi? 
- Papaz seni dinliyor. . .  -dedi Don Camillo 

ciddi bir tavırla. 
Şapkasını elinde evirip çeviren Peppone, sonunda 

itiraf etti: 
- Büyük bir yalan söyledim peder. Pepito 

Sbezzeguti benim. 
Bir an sesi soluğu kesildi Don Camillo'nun. 

Kendini toparlayınca, 
- Demek milyonları kazanan sendin ha? -de­

di-. Niçin söylemedin bunu peki? 
- Gene de bir şey söylemiyorum ben. Bir 

papazla konuşuyorum şimdi. Büyük bir yalan söy­
lemiş olmamdan gerisi ilgilendirmez seni. 

Gel gelelim on milyon ilgilendiriyordu Don 
Camillo'yu. Yerin dibine geçiren bakışlarını Peppo­
ne'ye dikerek saldırıya geçti : 
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- Utan, utan ! Bir proleter, bir komünist parti 
üyesi spor-totodan on milyon liret kazanıyor! Böyle 
hafiflikleri, oyunları burjuvalara bıraksana ! Komü­
nistler hayatlarını alın teriyle kazanır sanırdım. 

- Şakanın sırası değil peder, keyfim yok . . .  -dedi 
Peppone soluyarak-. Spor-toto oynamak bir cina­
yet mi yani? 

- Şaka etmiyorum -dedi Don Camillo-, ci­
nayet olduğunu söylemedim ben. İyi bir komünist 
oynamamalı dedim yalnız. 

- Ne saçma şey ! Herkes oynuyor ama. 
- Çok kötü. Sen sınıf savaşının önderi oldu-

ğundan senin için daha da kötü. Spor-toto halka 
yöneltilmiş şeytani bir kapitalist silahıdır. Üstelik 
çok etkili olduğu gibi, kapitalistlere ' bir kuruş bile 
masraf yüklemiyor. Hatta, para da kazanıyorlar 
bu işten. Hiç bir iyi k�münist onunla savaşmaktan 
geri kalamaz ! 

Sıkıntıyla omuzlarını silkti Peppone. 
- Heyecanlanma yoldaş ! -diye bağırdı Don­

Camillo-. Bütün bunlar, proletaryayı devrimden 
başka yollarla zenginlik aramaya yönelten büyük 
bir düzenin parçalarıdır. Düpedüz dolandırıcılıktır, 
hiç kuşkusuz. Spor-toto oynamakla halkın ülküsüne 
ihanet etmiş oluyorsun ! 

Peppone kollarını sertçe kaldırarak, 
- Bu işe politika karıştırmayalım peder. . .  -de-

di. 
- Ne o, yoldaş? Devrimi unuttun mu yoksa? 
Peppone tepinmeye başlarken, Don Camillo 

hoşgörüyle gülümsedi: 
- Anlıyorum, anlıyorum. Seni suçlamıyorum 

13 



yoldaş. Bugünkü on milyon, yarınki devrimden 
daha iyidir elbette. 

Gidip ateşi karıştırdtktan sonra, dönüp Pep­
pone'ye baktı: 

- Buraya yalnız parayı senin kazandığını söy­
lemeye mi geldin ? 

Peppone soğuk terler döküyordu. 
- Kimseye söylemezsem nasıl alabilirim ki 

parayı ? 
- Hemen koş git, olur biter. 
- Kendim gidemem. Şahin gibi gözlüyorlar 

beni. Ayrıca, parayı kazanmadığımı bildiren yalan­
lama yarın yayınlanıyor. 

- Güvenilir bir yoldaşı gönder öyleyse. 
- Hiç birine güvenemem. 
- Ne diyeyim, bilmem ki . . .  -dedi Don Camillo, 

başını sallayarak. 
Peppone bir zarf uzattı : 
- Sen gider misin benim için peder ? 
Don Camillo'yu şaşkın şaşkın zarfa bakar bı­

rakarak çıkıp gitti sonra. 
Don Camillo şehre yollandı ertesi sabah. Üç 

gün sonra da geri döndü. Gece geç vakit gelmişti. 
Evine bile uğramadan mihraptaki Hazreti İsa'yla 
görüşn:ıeye gitti. Çantasını açarak, 

- Ey Hazreti İsa -dedi sert sert-, her birinde 
yüzer tane on binlik bulunan on deste para var bu­
rada. Başka bir deyişle, Peppone'nin on milyon 
lireti . . .  Bütün diyeceğim şu ki ; o herif hak etmedi 
bu parayı ! 

- Spor-toto yöneticilerine anlat bunları . . .  -diye 
karşılık verdi Hazreti İsa. 
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Don Camillo çantayı alıp yürüdü. Papaz evinin 
ikinci katına çıkınca, Peppone'ye işaret vermek için, 
elektriği arka arkaya üç kez yakıp söndürdü. Peppone 
de yatak odasının ışığıyle buna karşılık verdi. İki 
saat sonra, yüzünü gizlemek için paltosunun yakasını 
kaldırmış olarak, papaz evine geldi. Arka bahçeden 
geçerek, kocaman bir asma kilit asılı olan kapıdan 
girmişti içeriye. Kilerde bekleyen Don Camillo'ya 
sordu: 

- Ne haber ? 
Don Camillo masanın üstündeki çantayı işaret 

etti. Elleri titreyerek masaya yaklaşan Peppone, 
deste deste paraları görünce birden ter içinde kaldı. 

- On milyon ha ? -diye fısıldadı. 
- Kuruşu kuruşuna on milyon. Kendin de say, 
- Y oo, hayır ! -diye karşı çıktı Peppone. 
Büyülenmiş gibi, gözlerini paradan ayıramıyordu. 
- Bir yığın para -diye fikir yürüttü Don Ca-

millo-. Hiç olmazsa bugün için yani. Yarın değerinin 
ne olacağını Tanrı bilir . . .  Bir tek kötü haber bile 
enflasyon doğurabilir kolayca. O zaman değersiz 
kağıtlar olup çıkar bu bankınotlar. 

- Hemen bir şeye yatırmalıyım parayı -dedi 
Peppone-. On milyona bir çiftlik alınabilir. Toprak 
her zaman değerlidir. 

-Toprak köylülerin hakkıdır. . .  -dedi Don 
Camillo-. Böyle söylüyor komünistler. Demircilerin 
adı geçmiyor bu konuda. Görürsün, nasıl da elinden 
alıverirler ! Gelecekte sizinkilerin borusu ötecek 
yoldaş . . .  

Peppone hala gözlerini bankınotlardan ayır­
mamıştı. 
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- Buldum ! -diye bağırdı-. Altın ! Altın alıp 
saklarım. 

- Ne işine yarar ki ? Sizinkiler başa geçince, 
her şey devlet denetimi altına girecek. Altın da satın 
alma gücünü yitirecek. 

- Ya yurt dışında bir yerde saki arsam ? 
- Tuh, tuh, tuh ! Tıpkı sıradan bir kapitalist 

gibi desene ! Amerika' ya gönderirsin sanırım. Hiç 
kuşkusuz, bütün Avrupa komünist olacak çünkü. 
Ne var ki, Amerika bir başına, çaresiz kalınca, Sov­
yetler Birliği'ne teslim olmaktan başka bir şey yapa­
mayacak. 

- Gerçek bir gücü var Amerika'nın -dedi Pep-
pone-. Asla Sovyetler'in eline düşmez. 

- O kadar emin olma yoldaş. 
Peppone derin bir soluk alıp oturdu . 
- Başım dönüyor peder. On milyon liret bu . . .  
-,---- Alıp götürürsen memnun olurum. Yalnız 

çantayı geri göndermeyi unutma. Kendi malım o. 
- Hayır peder, olmaz. . .  -dedi Peppone-. Sen 

saklarsın, değil mi ? Hele bir kafamı toparlayayım, 
yarın düşünürüm ne yapacağımı. O zaman konuşu­
ruz. 

Peppone gittikten sonra, çantayı alıp yatak 
odasına çıkardı Don. Camillo. Yatağına yattı, uyudu. 
Ölesiye yorgun düşmüştü. Ne var ki, saat ikide 
gene bölündü uykusu. Peppone'yle karısı kalın giy­
silere bürünüp, papaz evine gelmişlerdi. 

- Kusura bakma peder -dedi Peppone-, karım 
bir kerecik görmek istedi parayı. 

Don Camillo çantayı aşağıya indirip kilerdeki 
masanın üstüne koydu. Paralar görününce beti 
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benzi attı kadının. Don Camillo bir süre sabırla 
bekledikten sonra, önlerine düşüp kapıyı gösterdi. 
Çıkıp giderlerken de arkalarından seslendi: 

- Biraz uyumaya çalışın. 
Kendisi de aynı şeyi yapmaya çalıştı ya, ne 

gezer? Bir saat sonra Peppone gene gelip uyandırdı. 
- Ne biçim iş bu? -diye yakındı Don Camillo-. 

Haç seferleri bitmedi mi daha? 
- Çantayı almaya geldim. . .  -dedi Peppone. 
- Olabilemez ! Tavan arasına yerleştirdim onu. 

Dünyada indirmem şimdi. Yarın gel. Üşüdüm, 
yoruldum, dinlenmem gerek. Bana güvenin yok mu? 

- Güven meselesi değil peder. Ya bu gece sana 
bir hal olursa? Paranın benim olduğunu nasıl ispat 
edebilirim o zaman? 

- Merak etme. Çanta kilitli. Üstündeki etikette 
senin adın yazılı. Her ihtimali düşünmüşüm görü­
yorsun ki . . .  

- Sağ olasın peder. Ama gene de bizim evde 
daha güven içinde olur para. 

Peppone'nin ses tonunu beğenmeyen Don Ca­
millo ağız değiştirdi: 

- Hangi paradan söz ediyorsun sen Allah aş­
kına? 

- Kendi paramdan ! Benim için gidip Roma' dan 
getirdiğin para canım. 

- Sen aklını oynatmışsın Peppone ! Ne arasın 
bende senin paran? 

- Spor-toto kuponu benim adıma doldurul­
muştu. Pepito Sbezzeguti benim yahu ! 

- Duvarlar dolusu bildiri, senin Pepito Sbezze­
guti olmadığını açıklıyor. Altında da kendi imzan var. 
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- Ne çıkarmış ki bundan ? Pepito benim işte ! 
Pepito Sbezzeguti'nin harflerinin yerini değiştirince 
Giuseppe Bottazzi çıkıyor. 

- Hayır, yanılıyorsun çıkmıyor. Çıkan ad Gi­
useppe Bottezzi. Bu adı taşıyan bir dayım var. Pa­
rayı onun adına gidip aldım. 

Elleri titreyerek masadaki bir gazetenin kıyı­
sına Pepito Sbezzeguti yazdı Peppone. Yanına da 
kendi asıl adını ekledi. 

- Allah kahretsin ! -diye bağırdı sonra-. «A» 
yerine «E» yazmışım ! Ama gene de para benim 
işte ! 

Don Camillo yatak odasına giden merdivenleri 
çıkmaya başladı. Peppone de onu izliyordu. Papaz 
yatağına girerken, 

- O kadar telaş etme yoldaş -dedi-, paranın 
üstüne yatacak değilim. Senin kendi amacına uygun 
olarak kullanacağım. Ezilmiş, yoksul halk için har­
cayacağım. 

- Şeytan götürsün halkı ! -diye bağırdı Peppone. 
Don Camillo yorganı kafasına çekerken, 
- Seni gidi cahil gerici seni ! -dedi-. Çek arabanı 

buradan da uyuyayım artık ! 
- Paramı vermezsen, bir köpek gibi gebertirim 

seni ! 
- Al o iğrenç şeyi de, defol git ! 
Çanta, çekmeceli dolabın üstünde duruyordu. 

Peppone kaptığı gibi paltosunun altına soktu, ko­
şarak indi gitti merdivenlerden. 

Ön kapının sertçe kapandığını işiten Don Ca­
millo derin derin içini çekti, acıklı bir sesle, 

- Ey Hazreti İsa -dedi-, niçin bu parayı ka-
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zandırarak hayatım mahvettiniz adamın? Böyle bir 
cezayı hakketmemişti. 

- Önce adamın böyle bir armağanı hakketme­
diğini söylemiştin, şimdiyse bunun bir ceza olduğunu 
ileri sürüyorsun ! Herhalde seni hiç memnun edeme­
yeceğim Don Camillo ! 

- Size söylemiyordum efendimiz, spor-toto yö­
neticilerine söylüyordum . . .  -diye mırıldanan Don Ca­
millo, çok geçmeden uykuya· daldı. 
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DON CAMILLO ÖÇ ALIYOR 

- Efendimiz -dedi Don Camillo-, bu herif 
fazla ileriye gidiyor. Mahvedeceğim onu ! 

- Don Camillo -dedi, mihraptaki çarmıha 
gerili İsa-, beni bu çarmıha gerdikleri zaman da 
fazla ileriye gitmişlerdi. Ne var ki, ben bağışlaya­
bildim onları. 

- Onlar ne yaptıklarını bilmiyorlardı ama ! 
Oysa Peppone domuz gibi biliyor. Ona acımak 
gerekmez. 

- Bana bak, Don Camillo -diye karşılık verdi 
Hazreti İsa-, Peppone senatör seçileli, daha sert 
davranmıyor musun ona karşı? 

Bu sözler tam yerine oturduğundan, gücenmişti 
Don Camillo. 

- Beni biraz daha iyi tanısaydınız, böyle söy­
lemezdiniz efendimiz -dedi. 

- Seni yeterince tanıyorum. . .  -diyerek içini 
çekti Hazreti İsa. 

Don Camillo haddini bilirdi. Çarçabuk diz 
kırıp istavroz çıkardı, hızla uzaklaştı oradan. Kili­
seden çıkınca kırgınlığı tazelendi. Namussuzun biri, 
tam papaz evi kapısının yanına, kendisini kızdırmış 
olan afişlerden birini yapıştirmıştı. Bu olayın öyküsü 
ta iki yıl öncesine dek uzanıyordu. 
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Sıkıntılı bir kış gecesi, Don Camillo yatmak 
üzereyken, papaz evinin kapısı çalınmıştı. Peppone'ydi 
gelen. Bir iskemle gösterdi Don Camillo, bir kadeh 
de şarap tutuşturdu eline. Kadehi bir dikişte bo­
şalttı Peppone. Ancak dilinin çözülmesi için, iki kadeh 
daha içmesi gerekti. 

- Dayanamayacağım artık! -diye patladı so­
nunda. 

Kalın, kara pelerininin altından bir çıkın çı­
kardı. 

- Bunu eve götüreli, gözüme uyku girmiyor. 
Ünlü on milyon liretti bu hiç kuşkusuz. Don 

Camillo, 
- Bankaya yatırsana. . .  -diye karşılık verdi. 
Acı acı güldü Peppone. 
- Aman ne tatsız bir şaka ! Bir komünist be­

lediye başkanı, nereden aldığını açıklamadan, nasıl 
on milyon liret yatırabilirmiş bankaya? 

- Altın alıp toprağa göm öyleyse. 
- O zaman ne kazanç sağlayacak sermayem bana? 
Don Camillo'nun uykusu vardı, ama daha sabrı 

tükenmemişti. Yatıştırmaya çalışarak, 
- Haydi Yoldaş -dedi-, çıkar dilinin altındaki 

baklayı. 
- Hımın, peder, başkalarının parasını iyi işleten 

bir işadamı var ya . . .  
-Tanımıyorum onu. 
- Tanıyorsun, tanıyorsun. Sizin taraftan o da. 

Kilise görevlileri epeyce iş buluyorlarmış bu işada­
mına. Adam da vicdan borcunu ödemek için, kili­
senin yardım kurumlarına büyük bağışlar yapıyor­
muş . . .  
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- A evet, kimden söz ettiğini anladım galiba. 
Hiç bir alışverişim olmadı onunla. 

- Kolayca ilişki kurabilirsin ama. Torricella' 
daki papaz onunla çalışıyormuş. 

Usançla başını salladı Don Camillo. 
- Yoldaş -dedi-, Tanrı sana yüz, verdi diye 

ille astarını da istemen gerekli mi? 
- Tanrının bu işle bir ilgisi yok. Talih yüzüme 

gülmüşken, ondan yararlanmak istiyorum. 
- Öyleyse çok kolay olacak. Torricella'daki 

papaza gider, seni o adamla tanıştırmasını rica edersin. 
- Yapamam bunu. Beni çok iyi tanıyorlar. 

Torricella papaz evinin yada o işadamının yazı­
hanesinin çevresinde görülürsem, itibarım sıfıra iner. 
Bir düşünsene; komünistin biri kiliseyle, yüksek 
mali işlerle içli dışlı oluyor ! Eğer benim adım karış­
mazsa, ancak bir para meselesidir bu. Politika kav­
gasına dönüştürülmesine izin vermeyeceğim. 

Müşterilerine çok yüksek faiz yüzdeleri sağ­
layıp, sonra da yeni kiliselerin yapılmasına katkıda 
bulunan bu işadamı biraz karanlık görünürdü Don 
Camillo'ya. Ne var ki, son derece efendi bir adam 
olan Torricella papazı, kızıllarınkiyle yarışacak spor 
alanı, yüzme havuzu, sinema makinesi gibi ilgi 
çekici �eyleri hep bu zengin cemaat üyesinin cömert­
liği sayesinde elde etmişti. Don Camillo bir yargıya 
varmayı erteleyerek, 

- Böyle karışık işlere karışmak istemiyorum . . .  
-dedi-. Yarın akşam aynı saatte, Torricella papazının 
burada olmasını sağlarım. Ben yattıktan sonra onunla 
konuşursun. 

Yirmi dört saat sonra, Peppone'yle öbür papaz, 
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Don Camillo'nun çalışma odasında buluştular. Her­
halde bir anlaşmaya varmış olmalıydılar ki, Don 
Camillo bir daha bu işten söz edildiğini duymadı. 
Bir yıl sonra Peppone senatör seçilince, şeytan sü­
rekli olarak aklını çelmeye girişti. Gelip gidip kula­
ğına fısıldıyordu: 

- Peppone nankörün biri. Spor-toto parasını 
almaya giderken iyi arkadaşıydın onun. Ne yaptı 
karşılığında ? Seçimi kazanır kazanmaz köy meyda­
nında öyle bir nutuk çekti ki, zehir mi zehir . . .  

Bu zehir gibi söylevin bazı parçaları Don Ca­
millo'ya anlatılmıştı. Seçimlerde kazandığı zaferle 
böbürlenip duran Peppone pek yaralayıcı laflar 
dokundurmuştu Don Camillo'ya: « . . .  halkın zaferini 
önlemek için her türlü sofuca bayağılıklara baş vuran 
o bildiğiniz papaz; çan çalmasını bilse ancak kayyum 
olarak çalıştırılabilecek olan o papaz.» Hiç kuşkusuz, 
şeytan kışkırtıp duruyordu Don Camillo'yu; Pep­
pone'nin gizli spor-toto kazancını açığa vurarak bir 
misilleme yapsa ne olurdu sanki ? 

Tam iki yıl bu kışkırtmalara karşı koydu. Ko­
münistlerin yeni afişlerini gördüğünde, o meseleyi 
bütün bütün kafasından silip atmak üzereydi. Tam 
o sırada', bildiğimiz ünlü işadamı, patlak veren bir 
rezaletin baş kahramanı olarak gazete başlıklarında 
boy göstermeye başladı. Rezalet iyice dallanıp bu­
daklanınca, Peppone saldırıya geçti Don Camillo'ya 
karşı. Neler söylemiyordu ki: « . . . paraya tutkunlukları 
yüzünden, gözlerini bile kırpmadan o ünlü dolandırı­
cıyla el ele vererek, iman sahiplerinin alın teriyle bi­
riktirdikleri paraları soymaya çalışan, bildiğiniz iş­
birlikçi papazlar . . .  » 
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Böylesine utanmazca bir suçlamaya dayana­
mayan Don Camillo da, kendi hesabına küçük bir 
bomba patlatmaya karar verdi. 

Peppone sık sık uğruyordu köye. Artık bam­
başka bir adam olup çıkmıştı. Resmi kağıtlarla dolu 
bir çanta taşıyor; sanki bütün dünya işlerinin ağır­
lığı omuzlarına yüklenmiş gibi, kendini beğenmiş, 
çok meşgul bir adam pozları takınıyordu. Köy halkını 
aklı başka yerlerdeymiş gibi dalgın dalgın selamlıyor, 
kendi yoldaşlarının yüreklerine bile korku salıyordu. 
Çözümlenecek sorunları olanlara, ağırbaşlılıkla, 

- Roma' da ilgilenirim bununla. . . -diye kar­
şılık veriyordu. 

Koyu renkli, kruvaze giysiler, geleneksel fötr 
şapkalar giyiyor; kravatsız dolaştığı olmuyordu hiç. 
Hazırladığı afiş göz tırmalayan dilbilgisi yanlışla­
rıyle doluydu. Gel gelelim, kişiliği üslubunu perde­
leyecek kadar güçlü olduğundan, hiç kimse alay 
etrneğe kalkışarnıyordu. Planını kuran Don Camillo, 
bir gece saat on birde, evinin kapısında yakaladı 
onu. Peppone tam anahtarı kilidin içinde çevirirken, 
söze girişti papaz: 

- Affedersiniz, siz de o ünlü dolandırıcıyla 
el ele veren işbirlikçi papazların soyup soğana çevirdiği 
masum, yoksul insanlardan biri misiniz acaba ? 

Kapıyı açmış olan Peppone çaresiz Don Ca­
millo'yu içeriye buyur etti. Don Camillo hemen 
konuya girdi : 

- Senatör yoldaş, şimdi oyun sırası bende. 
Gerçeği açıkladığım zaman, bütün ülkede, herkes 
gülecek sana. Spor-toto oynayıp kazanarak, hem 
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komünist partiyi, hem de maliyeyi nasıl dolandır­
dığını seçmenlerin öğrenecek. Ayıkla pirincin taşını 
şimdi ! Dahası da var; on milyonunu, halk düşmanı 
olarak tanımladığın katil spekülatörlerden birine 
yatırarak seçmenlerini de kandırdığın ortaya çıkacak ! 

Peppone meydan okurcasına göğsünü şişirdi. 
- İftira davası açarım . . .  -diye karşılık verdi-. 

Hiç bir şeyi ispat edemezsin. 
- Baştan sona dek hepsini ispat ederim. O iş­

adamının dosyalarında adın yazılı. Paranın faizlerini 
çek göndererek ödedi; çek numaraları elimde. 

Peppone alnında birdenbire beliren terleri sildi. 
- Böyle iğrenç bir oyun oynamazsın bana ! 
Don Camillo oturup yarım purosunu yaktı. 
- lğrenç bir oyun değil. . .  -dedi-. Yalnız senin 

afişin karşılığı. 
Peppone çılgına dönmüştü. Ceketini paralarcasına 

çıkarıp bir kanepenin üstüne fırlattı. Kravatını gevşetti. 
Gidip Don Camillo'nun tam karşısına oturdu. 

- Öç almanın bir gereği yok . . .  -dedi inler gibi 
bir sesle-. Son kuruşuna kadar elimden gitti para. 

- Ama, iki yıldan beri öyle yüksek bir faiz 
alıyordun ki, hemen hemen ödeştin sayılır herifle. 

Peppone kapana sıkıştığının farkındaydı. Umut­
suzluk içinde, düşünmeden konuştu : 

- Peder, sana üç milyon versem bu işi kapatır 
mısın ? 

- Yoldaş, böyle bir teklifle beni aşağılamaya 
hakkın yok. Bunun öcünü de ayrıca alacağım. 

Sonra cebinden bir gazete çıkarıp, arka sayfa­
lardan birindeki bir yazıyı göstererek, 

- Olup bitenlerin farkındayım görüyorsun ki 
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sayın senatör. Önemli bir görev verilmiş sana . . .  -dedi-. 
Kendin seçeceğin on değerli komüniste Sovyet Rusya' da 
parasız bir yolculuk yaptıracaksın. Bu tasarıya ka­
rışmak niyetinde değiliz. Amaaa, siz yola çıkar çık­
maz her şeyi açıklayacağız. Parti yöneticilerinizin 
utancı keyfimize keyif katacak o zaman. 

Peppone'nin dili tutulmuştu. Don Camillo'yu 
iyi tanıdığından, onu dediğini yapmaktan vazgeçir­
menin hiç bir yolu olmadığını biliyordu. Onun bu 
çökmüş, bitmiş durumunu gören papaz acıdı. 

- Yoldaş -dedi-, hiç kuşkun olmasın, hapı 
yuttun artık. Yalnız, eğer . . .  

Peppone başını kaldırarak inledi : 
- Eğer ne ? 
Don Camillo soğukkanlılıkla, onu bu rezaletten 

kurtarabilecek tek yolu açıkladı. Peppone ağzı bir 
karış açık dinliyordu. Papaz konuşmasını bitirince, 

- Şaka ediyorsun, değil mi peder ? -dedi. 
- Şaka etmiyorum. Ya evet der kurtulursun, 

ya da hayır der mahvolursun. İkisinin ortası yok ! 
Peppone ayağa fırlayarak bağırdı: 
- Sen delisin peder, hem de zırdeli, zırvalayan 

deli ! 
- Çok doğru yoldaş. İşte bu yüzden «hayır» 

demeden önce şapkanı önüne koyup düşünmen 
gerek. Deliler tehlikeli olabilir. Yarın akşama dek 
zaman veriyorum sana. 

Don Camillo iki gün sonra yaşlı piskoposu gör­
meye gitti. Adam onu sabırla �onuna dek dinledikten 
sonra sordu: 

- Tamam mı ? Hepsi bu kadar mı ? Bence dağ-
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lara gidip biraz dinlenmek iyi gelir bu hastalığa. 
Don Camillo başını salladı; üsteledi: 
- Ne söylediğimi biliyorum efendimiz. Hayatta 

bir kez düşer böyle bir fırsat. Tam iki hafta, en ateşli bir 
Komünist grubuyle ve de Ruslarla birlikte olmak ! .  . .  

Korkuyla, şaşkınlıkla baktı Don Camillo'nun 
yüzüne piskopos: 

- Kim aklına düşürdü bu işi oğlum ? 
- Hiç kimse. Birdenbire aklıma takılıverdi. 

Kimbilir, belki de yüce Tanrı'dan esinlenmişimdir. . .  
- İnanamam buna. . .  -diye mırıldandı pisko­

pos-. Her neyse, anlaşılan kesin kararını vermişsin 
sen. İşi hiç kimseye açmadan, sana izin vermemi bekli­
yorsun. Gel gelelim, ya kim olduğunu keşfederlerse ? 

- Size söz veriyorum, keşfedemeyecekler. Kı­
lığımı değiştirmek için elimden geleni yapacağım. 
Yalnız giysilerimi değil, düşünce tarzımı bile değiş­
tirmem gerek. Asıl önemli olan bu. Normal bir kafa, 
komünistlerin düşünme tarzım benimsemedikçe; yüz 
ifadesiyle ses tonu komünist modeline uyamaz. 

Piskopos elindeki bastonla ayağım dayadığı 
tabureye vurarak, 

- Düpedüz çılgınlık bu oğlum.. -dedi. 
- Evet efendimiz . . .  -diye doğruladı Don Camillo. 
- Ne var ki, izin veriyorum gitmene . . .  
Don Camillo diz çöktü. Piskopos zayıf elini 

onun öne eğilmiş başına koyarak; gözlerini gök­
yüzüne çevirdi:  

- Tanrı seninle birlikte olsun Don Camillo 
yoldaş . . .  -dedi. 

Bunu öyle alçak sesle söylemişti ki, Don Camillo 
güçlükle duyabildi. Ama Tanrı hiç güçlük çekmedi 
işitmekte. 
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DON CAMILLO KILIK DEGİŞTİRİYOR 

Pansiyonun zeminini ovmakta olan keskin dilli 
temizlikçi kadın, 

- Günaydın Senatör Bey. . .  -dedi. 
O sabahın sütlerini bırakmakta olan sütçü çe­

kinerek mırıldandı: 
- Günaydın yoldaş. 
Kaldırımın ortasına dikilmiş onun evden çık­

masını beklemekte olan iri gövdeli bir adam da, 
- Günaydın zavallı aptal . . .  -diye seslendi. 
Peppone karşılık vermeye tenezzül etmedi, ada­

mı bir yana iterek yürüdü gitti. Olay Roma'da ge-
çiyordu, saat sabahın dokuzuydu. Başkentin dev 
motoru yavaş yavaş işlemeğe başlıyor; geceden ka­
lan mahmurluk, sonbahar havasının gevrek tazeliğini 
donuklaştırıyordu. 

İri gövdeli adam yeniden, ama bu kez içtenlikle, 
neredeyse sevgi dolu bir sesle, 

- Günaydın zavallı aptal . . .  -dedi-. Bizim ora­
larda olağanüstü güzel bir gün başlıyordur şimdi. 
Sürülmüş tarlaların üstünde dumanlar dalgalanı­
yordur. Çiğ düşmüş yoncalar pırıl pırıldır, yarıları 
kızıl yaprakların altına gizlenen, olgunlaşmış, bal 
gibi tatlı üzüm salkımlarıyle ağırlaşmıştır asmalar . . .  

Hırlayarak karşılık verdi Peppone. Düşmanı her sa­
bah pansiyonun önünde pusuya yatıp, köyden son ha-
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berleri sayıp dökmeye mecbur mu sanıyordu kendi­
sini ? Sinirlerini yatıştırmak için bir sigara yaktı. 
Öbür adam alayla, 

- Elbette -dedi-, puro hiç uygun düşer mi ? 
Şehirliler keskin kokuları sevmez. Pansiyon sahibi 
hanım, dudağının kıyısından sarkan bir yarım pu­
royla görürse seni, senatörler gözünden düşer. Ak­
lıma gelmişken, çok hoş bir yaşlı hanım o, «bağımsıZ» 
olduğunu söylemekle çok iyi etmişsin. Senin komü­
nist olduğunu bir öğrenirse, yıldırımla vurulmuşa 
döner. 

Peppone sigarasını fırlatıp kravatını gevşetti. 
- Evet, evet -dedi adam-; gömleğinin yakası 

açık, boynuna bir mendil bağlı olarak çok daha 
rahat ettiğini biliyorum. Bir senatör kaba saba bir 
köylü gibi gezip dolaşamaz elbette. Kodamanın 
birisin artık sen. Masanda telefon var, yazıhanen mer­
mer döşeli. 

Peppone saatına bir göz attı. 
- Merak etme -dedi yanındaki adam-. Çok 

iyi bir iş yapıyorsun. Rusya gezisine katılacak aday­
ları seçmede kafanı çok iyi kullandın. Ancak, listede 
bir ad eksik. 

Peppone şapkasını çıkarıp alnının terini sildi. 
- O. spekülatör yok mu ah ! Bütün suç onda. 

Keşke hiç karşılaşmasaydım o herifle. 
Konuşmakta olduğu adam gerçek bir içtenlikle 

karşılık verdi : 
- Bana bak oğlum. Bu işleri başına sarmanın 

ne gereği var ki ? Niçin belanı arıyorsun ? Her şeyi 
bırakıp. evine dönebilirsin. 

- Hayır, yapamam bunu . . .  -diye inledi Peppone. 
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- Yarına kadar hoşça kal öyleyse. Tanrı yar­
dımcın olsun ! 

Otobüs durağına varmışlardı. Peppone dost 
tavırlı düşmanının kalabalığa karışıp gözden kay­
boluşunu izledi. Ne demeye bu herif her sabah geçmiş 
günlerin, daha basit ama daha mutlu olduğu geçmiş 
günlerin anılarıyle tedirgin ediyordu kendisini ? Ne 
demeye sıla türküleriyle aklını başından alıyordu ? 

Otobüste, günlük komünist gazetesi L' Unita 
del Papo!o'yu okumakta olan bir adamın karşısına 
oturdu Peppone. Adam gazeteyi çarşaf gibi açmış, 
sanki bir çerçeveye geriliymiş gibi sımsıkı tutuyordu. 
Peppone yol arkadaşının yüzünü göremiyordu. Gel 
gelelim takındığı dramatik, kışkırtıcı poz gösteriyordu 
ki, eşeğin biriydi bu herif. «Her parti üyesi yakasına 
bir parti rozeti takmalıdır. Ancak, aşırı gösterişe 
kalkışmak sağduyuya aykırıdır.» Eski mutlu günlerde 
Peppone söylemişti bu sözleri. Don Camillo, bir gün 
kutsal alay geçerken, Peppone'nin adamlarından 
Yıldırımcı'yı şapkasını çıkarmadığı için azarlamıştı. 
Çok geçmeden Yıldırımcı, saçlarını, tepesinde bir 
orak çekiç biçimi kalacak şekilde kestirerek ortaya 
çıkmıştı. Köpek herif ne zaman Don Camillo'yla 
karşılaşsa yalancıktan saygı gösterisine kalkar, şap­
kasını çıkararak orak çekici gösterirdi. İşte o olaydan 
kalmaydı Peppone'nin «aşırı gösteriş» hakkındaki 
sözleri. 

«Ne günlerdi onlar . . .  -diye düşündü Peppone 
kendi kendine-. Daha politika insanların kanına 
işlememişti. Bir kahkaha, acı tartışmalardan çok 
daha etkili olurdu ilişkileri düzeltm.ek için.» 

Karşısında oturan geleneksel giysili adam ga-
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zeteyi indirince, Peppone onun hiç de eşeğin birine 
benzemediğini jtiraf etti. Gözleri anlamsızdL Ne var 
ki, hiç kuşkusuz gözlerini gizleyen kalın gözlük cam-
1 arı böyle gösteriyordu. Sıradan bir açık mavi elbi­
seyle, daha da sıradan gri bir şapka giymişti. Nereden 
bakarsanız bakın, tatsız bir adamdı bu. Onun ken­
disiyle aynı durakta indiğini gören Peppone tedirgin 
oldu. 

- Beyefendi -dedi adam-, bir yol tarif eder mi­
siniz bana ? Nasıl. . .  

Peppone'nin tepesi attı. 
- Sana ancak cehennemin yolunu tarif ede­

bilirim . . .  -diye haykırdı. 
- Ben de zaten orayı soruyordum . . .  -dedi adam 

soğukkanlılıkla. 
Hızlı adımlarla yürüdü Peppone, adam da ar­

kasına takıldı. Beş dakika sonra boş bir kahvede, 
köşedeki bir masada oturan Peppone'nin karşısına 
geçip oturdu. Peppone tepeleme dolu bir kap dondur­
mayı mideye indirdikten sonra serinledi, konuşa­
bilecek kadar kendini toparladı. 

- Bu eşek şakası biraz fazla ileriye gitti . . .  -dedi 
kararlı bir tavırla. 

- Bu hiç bir şey değil. Yeni başlıyoruz daha. 
- Seni ciddiye alacağımı sanmıyorsun, değil 

mi ? 
- Yalnız sansam gene iyi, istiyorum bunu sen­

den. 
- Bana bak Don Camillo . . .  
- Tarocci yoldaş de bana. . .  -diye karşılık 

veren papaz cebinden bir pasaport çıkardı-. İşte 
açık seçik yazılı, «Camillo Tarocci, basımevi işçisi». 
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Peppone iğrenerek baktı pasaporta, elinde evirdi 
çevirdi. 

- Sahte ad, sahte pasaport; için dışın sahte senin! 
- Hayır yoldaş, pasaport sahte değil. Basımevi 

işçisi Camillo Tarocci adına çıkarılmış. Ben ancak 
onun hık demiş burnundan düşmüş benzeriyim. 
Bana inanmıyorsan, şuna bak . . .  -Cebinden bir kağıt 
parçası çıkararak konuşmasını sürdürdü-. İşte Ca­
millo Tarocci'ye verilmiş komünist parti üye kartı. 
Hepsi gerçek, yolunca yordamınca düzenlenmiş. 

Peppone sözünü kesmeye kalkıştıysa da, Don 
Camillo fırsat vermedi : 

- Bunda şaşılacak bir şey yok. Yoldaşların 
kimileri göründükleri gibi değildir. Ne var ki, Tarocci 
kendi hücresinin önde gelen kişilerinden biri olduğu 
için, ona bir mektup yazıp, bu geziye çıkmayı hak­
keden altı kişinin adını istersin mesele kalmaz. Sonra 
da verdiği adlar yerine kendisini seçersin. O iki haf­
talık bir. tatile çıkar, ben de seninle geziye. .. Rusya' 
yı iyice inceler, dönüşte ona anlatırım. 

Kendini tutmaya çalışmaktı Peppone'nin bütün 
elinden gelen. 

- Gerçekten cehennem var mı, yok mu bilmi­
yorum. Umurumda da değil zaten . . .  -dedi-. Ama 
gerçekten bir cehennem varsa, sen doğru oraya gi­
deceksin. 

- Desene öbür dünyada da buluşacağız yoldaş ! 
Artık dayanacak hali kalmamıştı Peppone'nin. 

Yelkenleri suya indirdi. 
- Peder -dedi üzüntüyle-, neden beni mahvet­

meyi aklına taktın ? 
- Hiç kimsenin seni mahvetmeyi aklına taktığı 
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yok, yoldaş. Sizin Rusya gezinize katılmam, Rusya' 
nın durumunu etkilemeyecek ki. Ben oraya gitsem 
de, gitmesem de; iyi şeyler iyi, kötü şeyler de kötü 
olarak kalacak. Neden böylesine sinirlisin ? Yoksa 
gazetelerinizin yazıp durduğu «işçi cenneti»ni bula­
mayacağından mı korkuyorsun ? 

Peppone omuz silkti. Konuşmasını sürdürdü 
Don Camillo: 

- Bence hiç olmazsa bizim gazetelerin yazdığı 
kadar kötü değildir. 

- Aman ne güzel duygular -dedi Peppone alay 
ederek-. Ne kadar objektif, ne kadar tarafsızsın ! Çıkar 
gözetmiyorsun ! 

- Hiç de tarafsız değilim -diye karşılık verdi 
Don Camillo-. Rusların mutlu olmasından çıkarım 
var. Mutlu olurlarsa, sakin sakin kendi ülkelerinde 
yaşar, başkalarını rahatsız etmezler. 

Bir hafta sonra Camillo Tarocci yoldaş, Rusya 
gezisine katılmak üzere seçildiğini bildiren bir mektup 
aldı. Elinde ucuz bir valiz, seçilen öbür dokuz 
kişiyle birlikte komünist parti merkezi.ne ulaştı. 
Genç bir parti yetkilisi, senatörün kendisine tanıttığı 
küçük gruba kısa bir güle güle nutku çekti, neler 
yapmaları gerektiğini anlattı: 

- Yoldaşlar, belirli bir görev bekliyor sizleri ! 
Yalnız kendiniz için değil, ülkenizdeki öbür yoldaşlar 
için de; gözünüzü, kulağınızı dört açın. Geri döndüğü­
nüzde dosta düşmana, muhteşem Sovyetler Birliği'nde 
gördüğünüz teknik başarıları ve de barış havasını an­
latmalısınız ! 

Don Camillo konuşmak için izin isterken, Pep­
pone korkusundan sapsarı olmuştu. 
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- Yoldaşlar ! -dedi Don Camillo-. Zaten bili­
nen, ancak düşmanlarımızın itiraf etmeye yanaşma­
dığı bir gerçeği döndüğümüzde dostlarımıza anlatmak 
tek amacımızsa, böylesine uzun bir yolculuğa çıkma­
ya değmez. Bence görevimiz, bizi savaş tehlikesinden 
kurtardıkları için, İtalyan halkının sevgi ve minnet­
tarlığını Ruslara iletmek olmalıdır. 

- Elbette yoldaş -diye homurdandı parti yetkili­
si-, bunu söylemeye ne hacet. 

Genç adam göğsünü şişirip, biraz sıkılmış bir ta­
vırla uzaklaşırken, Peppone ateş saçan gözlerini Don 
Camillo'ya çevirdi. 

- Bir şeyin söylenmesinin gereği yoksa, söylen­
memelidir ! Ayrıca konuştuğun kimseye saygı göster­
men de gerekir. Besbelli onun kim olduğunu bilmi­
yorsun. 

- A, elbette biliyorum -dedi Don Camillo kılı 
bile kıpırdamadan-. Savaş başladığında on yaşlarında 
olması gereken, yirmi beş yaşında bir delikanlı. Bi­
zimle birlikte dağlarda Almanlara karşı savaşmadığın­
dan, savaşın ne denli korkunç bir şey olduğunu, ya­
da Kruşçev yoldaşın barış ve silahsızlanma davası için 
Amerika'ya yaptığı yolculuğun psikolojik önemini 
kavrayamaz. 

Roma'nın proleter Trastevere bölgesinden gelen, · 

iriyan Nanni Scamoggia yoldaş, sert ve dünyaya me­
telik vermez bir tavırla, 

- Esaslı konuştun. . .  -dedi-. Hele savaş başla­
mayagörsün, bu parti kodamanları sığınacak delik 
ararlar ! 

Milanolu bir işçi olan Walter Rondella yoldaş söze 
karıştı: 
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- Gel gelelim, bu bürokratlar bürokrasiyi kur­
maya giriştiklerinde . . .  

Daha fazla konuşmasına kalmadan sözünü kesti 
Peppone: 

- Buraya toplantı yapmaya gelmedik. Çabuk ol­
mazsak treni kaçıracağız. 

Sonra Don Camillo'yu, bir gökdeleni bile yerle 
bir edecek güçte atomik bakışlarla bombardıman ede­
rek, sert adımlarla kapıya doğru yürüdü. Ama Don 
Camillo, her ne pahasına olursa olsun, parti ilkelerin­
den bir milim bile şaşmayan bir yoldaşın katı yüz ifa­
desini hiç mi hiç değiştirmedi. 

Trende Peppone'nin baş işi, o şeytan Camillo 
Tarocci yoldaşı gözünden kaçırmamaya çalışmaktı. 
Yolunu kesebilmek için, tam karşısına geçti oturdu. 
Ne var ki, Don Camillo başına dert açacağa benzemi­
yordu. Cebinden, kırmızı kabına orak çekiç basılmış 
bir kitap çıkarıp, yüzünde anlamsız bir ifadeyle, oku­
maya daldı. Pek seyrek, okumasına ara verip, kitap­
tan ayırdığı bakışlarını trenin penceresinden akıp geçen 
tarlalara, köylere çeviriyordu. Kitabı kapayıp cebine 
koyarken, Peppone laf açtı: 

- İyi bir kitap olmalı bu. 
- Okunacak en iyi kitap . . .  dedi -Don Camillo-. 

Lenin'den seçmeler. 
Sonra incelemesi için Peppone'ye uzattı kitabı, 

ekledi: 
- Ne yazık ki Fransızca. Ama neresini istersen 

İtalyanca'ya çeviririm senin için. 
- Sağol, istemem yoldaş . . .  -dedi Peppone, kita­

bı kapayıp geri verirken. 
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Sonra çevresine bakındı. Bütün öbür yol arkadaş­
ları ya hafiften kestiriyor, yada resimli dergilerin say­
falarını çevirip duruyorlardı. Rahat bir soluk aldı. 
Kırmızı kaplı, üzerinde Fransızca Pensees de Lenin 

adı yazılı kitabın, Latince bir dua kitabı olduğunu hiç 
kimse farketmemişti çok şükür. 

İlk istasyonda birçokları trenden indiler. Scamog­
gia yoldaş bir şişe şarap alıp döndü. Rondella yoldaş 
da, bakıp bakıp küçümseyerek başını salladığı bir 
akşam gazetesi getirdi. Birinci sayfada, Kruşçev'in 
Amerika yolculuğunun son gününde, güler yüzlü bir 
kalabalığın ortasında çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 

- Bu işten bir şey anlamıyorum ama, onu çevre­
sindeki sırıtkan suratlara gülümserken görmeye daya­
namıyorum . . .  -dedi. 

- Politika kafayla yapılır, duygularla değil . . .  
-dedi Don Camillo-. Sovyetler Birliği barış içinde bir-
likte yaşama amacına erişmek için uğraşıyor uzun 
süredir. Soğuk harbi körükleyen kapitalistlerin ağzını 
bıçak açmıyor. Soğuk harbin sonu kapitalistlerin fela­
ketidir. 

Rondella tipik bir Milanolu sendikalı işçinin bü­
tün inatçılığıyle karşılık vermekten geri kalmadı: 

- Hepsi iyi hoş ama, kapitalistlerden nefret et­
tiğimi, onlarla karşılıklı gülüşmektense ölümü yeğ 
tuttuğumu söylemek de benim hakkımdır. 

- Canının istediğini söylemek hakkındır elbette. 
Ancak bize değil, Kruşçev'e söyle bunları. Moskova' 
ya vardığımızda, o da orada olacak. Bir randevu rica 
eder, yüzüne karşı, «Kruşçev yoldaş, yanlış yoldasın!» 
diyebilirsin. 
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Don Carnillo, en kurnaz gizli komünist aja­
nından daha kurnazdı. Rondella yoldaşın rengi 
attı. 

- Ya beni anlayamıyorsun, yada anlamak iste­
miyorsun. . .  -dedi-. Bir tarlanın verimini arttırmak 
için, gerekirse gübre kullanırım. Ne var ki, hiç kimse 
onun güzel koktuğunu söyletemez bana. 

- Yoldaş -dedi Don Camillo sakince-, partizan­
larla birlikte savaştığını; biliyorum. Tehlikeye atılman 
emredilince ne yaptın ? 

- Atıldım. 
- Hayatını tehlikeye atma düşüncesine dayana-

madığını söyledin mi yoldaşlarına ? 
- Söylemedim elbette. Ama ne ilgisi var onun bu 

işle ? 
- Sıcak olsun, soğuk olsun; savaş savaştır yol­

daş. Bir amaç için savaşan kişinin kişisel düşünceleri 
olmamalıdır. 

Peppone araya girdi : 
- Boş ver Rondella yoldaş. Öyle bir ülkeye gidi­

yoruz ki, hiç bir kapitalistle karşılaşmayacaksın. Kuş­
kun olmasın bundan. 

- Eh, bu da oldukça rahatlatıyor içimi . . .  -diye 
itiraf etti Rondella. 

- Benim en çok sevindiğim şey, tam iki hafta 
bir tek papazın suratını görme tehlikesi olmadığı. . .  
-dedi Scamoggia yoldaş. 

Don Camillo başını salladı. 
- O kadar emin olma yoldaş. Din özgürlüğü var 

Sovyetler Birliğinde. 
- Din özgürlüğü mü ? -diyen Scamoggia kah­

kahaları koyverdi. 
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- Gülme, gülme ! Sovyetler Birliğinde özgürlük­
lere çok önem verilir. 

- Orada da papaz var mı demek istiyorsun şim­
di ? O domuzun ·soyları gerçekten, yok edilmeye karşı 
direnebildiler mi? 

Peppone söze karıştı: 
- Yoksulluk ve cahillik ortadan kalktığı zaman, 

onlar da kendiliklerinden yok olacaklar. Yoksullukla 
cahilliktir o kara kargaları besleyen. 

Don Camillo büsbütün soğuk ve ciddi bir ta­
vırla karşılık verdi: 

- Sayın Senatör yoldaş, Sovyetler Birliği'nde 
yoksullukla cahilliğin çoktan ortadan kalktığını siz 
benden daha iyi bilirsiniz. Orada hala papazlar varsa· 
bunun nedeni henüz alt etmek yolunu bulamadığımız 
bir güce sahip oluşlarındandır. 

- Neye sahiplermiş dedin bakayım ! -diye bağırdı 
Scamoggia-. Onlar da bizim gibi etten kemikten ya­
pılmış değiller mi ? 

- Hayır ! -diye haykırarak karşılık verdi Peppo­
ne-. Onlar yeryüzünün süprüntüsüdür ! Alçaklar, iki 
yüzlüler, şantajcılar, hırsızlar, katillerden kurulmuş 
bir çetedir onlar! Zehirli bir yılan bile, kendisini soka­
cağından korkarak, bir papazla karşılaşmaktan kaçı­
nır, yolunu değiştirir. 

- Çılgına döndün Senatör yoldaş. . .  -dedi Don 
Camillo-. Kişisel bir nedeni vardır herhalde böyle şid­
detle saldırmanın. Söyle bana, papazın biri seni kafe­
se mi koydu yoksa ? 

- Beni kafese koyacak papaz daha anasından 
doğmadı ! 

- Seni vaftiz eden papazdan ne haber ? 
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- Daha bir günlüktüm o zaman ! 
Don Camillo üsteledi: 
- Ya seni evlendiren papaz? 
Scamoggia gülerek araya girdi: 
- Onunla tartışma şef. Kılı kırk yaran, laf ebesi 

bir yoldaş bu. Hiç bir lafın altında kalacağa benzemi­
yor. 

Don Camillo'ya döndü sonra: 
- Tam benim istediğim gibi bir adamsın yoldaş ! 

Boşa konuşmuyorsun. Hem de benim kadar papazlar­
dan nefret ediyorsun besbelli. 

Kağıt bardaklara şarap doldurup dağıttı. Barda-
ğım kaldırarak, 

- Sovyetler Birliğinin şerefine ! -diye bağırdı. 
- Kahrolsun kapitalistler ! -dedi Rondella yoldaş. 
Peppone de dik dik Don Camillo'nun gözlerine 

bakarak kükredi : 
- Papazlara ölüm ! 
Don Camillo bardağını kaldırırken esaslı bir tek­

me indirdi Peppone'nin incik kemiğine. 

Geceyarısı tren sınıra ulaştı. Gökte parlayan do­
lunayın ışığıyle aydınlanan köyler dağların arasına 
serpilmişti. Y okular arada sırada kıvrıla kıvrıla akıp 
giden ırmakların böldüğü ovalara, kımıl kımıl bir ışık 
kümesi gibi görünen şehirlere göz atıyorlardı. Don 
Camillo koridor pencerelerinden birinin önünde, pu­
rosunu tüttürerek manzaranın tadım çıkarıyordu. 
Peppone gelip yanına dikildi. Pencereden uzun uzun 
baktıktan sonra içini çekti: 

- Ne dersen de; insan ülkesinden ayrılırken onun 
güzelliğini daha iyi anlıyor . . .  
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- Yoldaş, süslü sözlere, milliyetçiliğe kaptırıyor­
sun kendini. Bizim ülkemizin bütün dünya olduğunu 
aklından çıkarma! 

Düşünmeden karşılık verdi Peppone: 
- Öyleyse neden bir sürü zavallı aptal aya gitme­

ye çalışıyor ? 
- Başka bir şeye aklım takılmıştı yoldaş. Sorunu 

duyamadım. 
- İyi ki duymadın . . .  -diye mırıldandı Peppone. 
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RONDELLA HAREKATI 

Doğu Almanya'daki bir havaalanından bindik­
leri üç motorlu uçak öylesine gürültü çıkarıyordu ki, 
küçük gruptakilerin birbirlerine seslerini işittirmeleri­
ne imkan yoktu. Don Camillo yoldaş da dilini tut­
mak zorunda kaldığından, eskisine oranla biraz hu­
zura kavuşan Peppone rahat rahat oturuyordu. Gel 
gelelim, Don Camillo sustuğu zaman bile tehlikeli bir 
kişi olduğu için, gene de Peppone'nin tetikte bekleme­
si gerekliydi. O an için papaz anti-komünist eylemleri­
ni ancak (sözümona) Lenin'in eserlerinden seçmeleri 
okuyarak sürdürebiliyordu. Okumasını bitirip de, 
sanki aklına parlak bir fikir gelmiş gibi, elini alnına 
vuruncaya dek; onu seyretmekte olan Peppone hiç 
kaygılanmamıştı. Ne var ki, Don Camillo çabucak 
saçlarını karıştırarak o ürkütücü davranışının etkisini 
sildi. Sonra da ceketinin iki yakasının tozlarını silkele­
di. Haç çıkarmasının bittiğini görüp, derin bir soluk 
alarak rahatlayan Peppone, 

- Amin ! -diye mırıldandı. 
Uçak yavaş yavaş alçalıyordu. Çok geçmeden te­

kerlekleri Sovyet topraklarına değdi. Don Camillo 
kendisini bekleyen merdivenden inerken, 

- Ey Hazreti İsa, küçük kilisem ne kadar uzak­
larda kaldı ! -diye düşündü. 
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- Cennet çok yakınında ama ... -diye yüreklen­
dirdi onu Hazreti İsa. 

Don Camillo kendini toparlayıp Tarocci yoldaş 
kişiliğine büründü yeniden. Peppone'ye dönüp ciddi 
bir tavırla, 

- Yoldaş -dedi-, bu kutsal topraktan bir avuç 
alıp öpmek için sabırsızlanıyorsun, değil mi? 

Peppone sıkılmış dişlerinin arasından mırıldandı: 
- Evet, sonra da onu senin gırtlağına tıkmak için 

sabırsızlanıyorum. 
Gelecekleri bilindiğinden karşılayıcılar alanday­

dı. Uzun soluk pardösülü bir adamın izlediği bir kız 
yanlarına yaklaştı. 

- Merhaba yoldaşlar! -dedi canlı bir sesle-. 
Ben tercümanınız Nadia Petrovna. Bay Yenka Oregov 
da devlet turizm bürosundan. 

Kız çok güzel İtalyanca konuşuyordu. Sabit ba­
kışlarıyle, giydiği erkek elbisesini andıran tayyörün 
ciddiliği olmasa, bizim dünyadan bir kız sanılabilirdi. 

Peppone kendisini, arkadaşlarını tanıttı. Bir el 
sıkışma cümbüşünden sonra; turizm bürosu memuru 
özgürlük, sosyal adalet ve barış uğruna birlikte savaş­
tıkları Sovyet kardeşleri adına küçük bir hoş geldiniz 
konuşması yaptı. Kırk yaşlarında, bodur, kafası us­
turaya vurulmuş, çenesi köşeli, dudakları ince, gözleri 
her yanı birden gözlemeğe çalışan, boğa gibi enseli bir 
adamdı bu. Ayak bileklerine dek inen pardösüsüyle 
-0nu kim görse, polis kokusunu alırdı hiç kuşkusuz. 
Yüzünde tek kas bile kımıldamadan konuşuyor, elini 
kolunu da öyle kaba saba oynatıyordu ki; eğer sözleri 
İtalyanca'ya çevrilmemiş olsa bir hoş geldiniz konuş­
ması değil de, bir savcının iddianamesi sanacaklardı. 
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Aynı katı resmilik Nadia Petrovna yoldaşta da görü­
lüyordu görülmesine ya, hiç kuşkusuz onda havayı 
yumuşatan bir şeyler vardı. 

Sanki çapkınlık serüvenlerinde bir sürü güzel kız­
la karşılaşan kendisi değilmiş gibi, Nadia'yı görür 
görmez şaşkına dönmüş, aptallaşmıştı Nanni Sca­
moggia yoldaş. Tepeden tırnağa tam bir Latin erkeği 
olan Nanni, yirmi sekiz yaşındaydı. Saçları parlak, 
dalgali, kapkaraydı. Uzun kirpikli gözlerinde belli 
belirsiz bir hinoğluhinlik okunuyordu. Dudaklarının 
alaycı bir bükülüşü, geniş omuzları, daracık kalçaları, 
bir bale dansörüne yaraşır küçük ayakları vardı. Da­
racık bir pantolon, kırmızı bir gömlek, kara bir meşin 
ceket giymiş, dudaklarının kıyısından bir sigara sarkıt­
mıştı. Yan külhanbeyi, yarı züppe, yumruklarını her 
an konuşturmaya hazır, kadınları idare etmeye alışık 
bir adamdı. 

Peppoiıe, Oregov yoldaş, NadiaPetrovna yoldaş 
önde, öbürleri arkada, havaalanında yürürlerken Sca­
moggia toparlandı, dili çözüldü: 

- Yoldaş -dedi Don Camillo'ya-, gördün mü 
atom bombasını? Bence esaslı gaco, sen ne dersin? 

Don Camillo Hazreti İsa'nın hoşgörüsüne sığına­
rak karşılık verdi: 

- Elbette güzel. Böylesi pek sık görülmez. 
Rondella yoldaş duysun diye yüksek sesle söyle­

mişti bunları. Beriki hemen zokayı yutuverdi. 
- Kız güzel, Allah için... -dedi-. Gel gelelim, 

bizim oralarda da böyle güzeller bulunur. 
- Bizim oralardakiler giyinmesini biliyorlar ... 

-dedi Don Camillo-. Al birini, Petrovna yoldaşın üs-
tündekileri giydir; o zaman görürsün neye benzediği-
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ni ! Bu kızın klasik bir güzelliği var. Bizim şehirleri 
dolduran taş bebeklere benzemiyor. Hele bir Milano' 
nun çok bilmiş yosmalarını düşünsene ! 

Rondella sertçe karşı çıktı: 
- Saçmalama yoldaş ! Rüyanda bile göremeye­

ceğin güzeller vardır Milano' da ! 
Scamoggia araya girdi : 
- Sakin ol yoldaş. Bizim de güzel kızfarımız var­

dır, haklısın. Gel gelelim, bunun bambaşka bir özel­
liği var. Ne olduğunu söyleyemem, ama var olduğunu 
biliyorum. 

- Yetiştiği çevreye bağlı bu . . .  -dedi Don Camil­
lo-. Erkeği de, kadını da, çevre yaratır. Bu ana gerçeği 
anlamak istemeyen bir sürü kişi var. 

Rondella yoldaşın ortaya atacağı bir kozu daha var­
dı, ama birden durdular. Peppone aralarında dolaşarak, 

- Gümrük muayenesi ! -diye bağırdı, sonra Don 
Camillo'nun kulağına eğilerek ekledi-: Umarım ki, 
yanında başımızı belaya sokacak bir şeyler taşımı­
yorsundur. 

- Yoldaş, ben işimi bilirim . . .  -dedi Don Camillo 
güvenle. 

Gümrük muayenesi çabucak olup bitti. Peppone 
yeterli hazırlık yapmıştı çünkü önceden. Grubun her 
üyesi aynı çeşit ucuz bavulla gelmişti. Bavulun için­
dekiler de eşit ağırlıktaydı. Scamoggia'nın bavulun­
da çıkan bir şişeden başka hiç bir şeye takılmadı güm­
rükçüler. Gümrük memuru şişenin ağzını açarak için­
deki sıvıyı kokladıktan sonra, koklaması için Petrov­
na yoldaşa uzattı. Kız Scamoggia'ya sordu: 

- Neden kadınların kullandığı bir parfüm taşı­
dığınızı öğrenmek istiyor. 
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- O kadın parfümü değil. Tıraştan sonra kullanı­
lan bir kolonya. Buralarda nasıl bir losyon kullanıyor­
lar ? Gazyağı mı ? 

Kız bu cevabı Rusça'ya çevirmeye başladı. Ancak, 
böylesine külhanbeyi tavırlı bir adamla başa çıkmanın 
kolay olmadığını farkettiğinden, yalnız birinci yarı­
sını çevirmekle yetindi. Memur anlaşılmaz bir şeyler 
mırıldanarak şişeyi bavula geri koydu. Kız Scamog­
gia'ya anlattı: 

- Tıraştan sonra saf alkol kullanırlar burada. 
Memur şişeyi kendinize saklamanızı, satmaya kalkış­
mamanızı söyledi. 

Havaalarundan çıktıktan sonra Scamoggia du­
rup bavulunu yeniden açtı. 

- Bir dakika. . .  -dedi-. Burada erkeklerin saf 
alkol kullanması adetse, ben de onlara uyarım. Bu 
bir kadın parfümü sayıldığına göre bir kadına veril­
meli. 

Sonra şişeyi kıza uzattı. Ne var ki kız elini çekti 
hemen. 

- Sen de bir kadın değil misin ? -diye sordu 
Scamoggia. 

- Elbette -diye kekeledi kız. 
- Öyleyse al bunu. Satmıyorum, armağan edi-

yorum. 
Şaşırmış görünen kız, sonunda şişeyi alıp omzun-

da asılı duran çantasına indiriverdi. 
- Sağ ol yoldaş -diyebildi ancak. 
- Bir şey değil güzelim ! 
Petrovna yoldaş kurumlu bir bürokratik bakış 

fırlatmaya kalkıştıysa da başaramadı. Küçük bir ka­
pitalist gibi kızarmakla kaldı. Öndekilere yetişmek 
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için koşarak uzaklaştı. Scamoggia bavulunu kapadı, 
bir sigara yakıp ağzının bir kıyısından sarkıttı. Bes­
belli rahatlamıştı. 

Hep birlikte kendilerini bekleyen otobüse bindi­
ler. Peppone koltukların yukarısındaki raflardan biri­
ne bavulunu yerleştirirken, Don Camillo omzuna 
vurdu. 

- Şef -dedi-, bir karışıklık olmuş herhalde. Senin 
bavulunu ben almışım. 

Peppone bavulun etiketini inceledi. Doğru 
söylüyordu papaz. Emin olmak için raftan öbür ba­
vulu indirip etiketine baktı. Camillo Tarocci yazılıydı. 

- Önemli değil -dedi Don Camillo-. Demin de 
söyledim ya, bir karışıklık olmuş. 

Peppone Don Camillo'nun karşısına oturdu. Oto­
büs kalktıktan sonra, başka bir düşünce aklını kurca­
lamaya başladı. 

- Demek gümrükten senin bavulunla geçtim 
ha . . .  -dedi. 

- Tesadüfen öyle oldu . . .  
- Acaba tesadüfen bavulunda kaçak geçirmek 

istediğin bir şeyler var mıydı ? 
- Çok bir şey yoktu. Birkaç kutsal resim, papa­

nın fotoğrafı, biraz da okunmuş ekmek. 
Peppone'nin tüyleri diken diken oldu. 

Otobüs uçsuz bucaksız, dümdüz kırlarda ilerli­
yor; kemikleri sayılan sıska sığırların, sonbaharın cılız, 
solgun çayırlarında otladığı görülüyordu. Petrovna 
yoldaş günün programını açıkladı. Önce bir traktör 
fabrikasını ziyaret edecekler, sonra da yemek yiyip 
geceyi geçirecekleri bir otele gideceklerdi. 
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R. şehri dolaylarındaki fabrika, kuzeye açılan 
ovada yerden bitmiş gibi yükselen, yürek karartıcı, 
gri bir beton yığınıydı. Don Camillo içi yanarak düşü­
nüyordu: 

- Bu çirkinliği doğuran anaya «endüstri uygar­
lığı» deniyor. Dünyanın neresine gidersen git, aynı 
manzara, 

Her tuğlasının insan eliyle yerleştirildiği, insanla 
eşyanın arasında gözle görülebilen bağların bulun­
duğu, uzaklarda kalan köyüne karşı dayanılmaz bir 
özlem uyanmıştı içinde. 

Fabrikanın işçilerinde, bütün benzerlerinde ol­
duğu gibi, umursamazlıkla can sıkıntısından oluşan 
bir hava seziliyordu. Bazı bölümlerde yalnız kadın iş­
çiler vardı. Petrovna yoldaşla en küçük bir benzerlik­
leri olmayan, tombul, ufak tefek yaratıklardı bunlar. 
Kendini tutamayan Rondella yoldaş, Don Camillo'ya 
sokularak, 

- Yoldaş -dedi-, bu kadınlar güzel terc_ümanımı­
zın yetiştiği olumlu çevrede yetişmişe benzemiyorlar 
pek ! 

Don Camillo sert bir karşılık verdi : 
- Yoldaş, fabrikada çalışan kadın işçilere, güzel­

lik yarışmasına katılan yosmalara baktığın gözle ba­
kamazsın ! Her onurlu komünist bunu bilir. 

Tartışmanın sırası değildi. Hele Peppone'nin 
ateş saçan bakışları üzerlerine dikilmişken, hiç değil­
di ! 

Gayretkeş mi gayretkeş genç bir yönetici, hiç 
bir açıklama gerekmeyen noktalar hakkında bile ay­
rıntılı açıklamalar yapıyor; Petrovna yoldaşın bir te­
kini bile atlamadan İtalyanca'ya çevirmek zorunda 
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kaldığı bir yığın istatistik sıralıyordu. Bu yüzden ziya­
ret uzadıkça uzamış, kimsede dayanacak hal kalma­
mıştı. Sonunda montaj zincirinin sonuna ulaştılar. 
Don Camillo tamamlanmış bir traktörün karşısında 
yıldırımla vurulmuş gibi durdu. Hayran olmuşa ben­
ziyordu. Peppone'ye dönerek, 

- Senatör yoldaş -dedi-, köydeki tarım koopera­
tifinize Sovyet hükümetinin armağan ettiği traktörün 
aynı bu ! 

Peppone seve seve boğazlayabilirdi Don Camillo' 
yu oracıkta. Sözünü ettiği traktör inatla çalışmamakta 
direnmiş, bütün çevre halkı gülüp alay etmişti o zaman. 
Ne yapsın . ki, şimdi gülümseyerek o .traktörün köylü 
seçmenleri için ne büyük bir lütuf olduğunu söylemek 
zorundaydı. Küçük konuşmasını bitirdikten sonra, 
onarımcı damarı kabardı. Mühendislerden birini bir 
köşeye çekerek, yağ pompalarının bir parçasını gös­
tererek, şu şu nedenler yüzünden çalışmadığını anlat­
tı. Dikkatle dinleyen mühendis ancak omuzlarım sil­
kerek karşılık verebildi. Neyse ki Petrovna yoldaş ye­
tişip aralarında tercümanlık yaptı. 

- Ne demek istediğinizi anlamış . . .  -dedi Pep­
pone'ye-. Gerekli değişiklikleri yapabilmek için yetki 
verilmesini bekliyorlarmış. 

Mühendis gülerek bir şeyler daha söyledi. Kız 
kaşlarını çatıp, biraz durakladı. Sonra Peppone'nin 
yüzüne bakmaksızın konuştu: 

- Yetkinin bir yada iki yıl içinde verilebileceği­
ni söylüyor. 

Gruba katılmak için uzaklaşırken, Scamoggia 
karşısına çıktı. Bir Hollywood film yıldızınınkiler 
kadar beyaz dişlerini göstererek, 
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- Yoldaş -dedi-, yedek parçalar hakkındaki son 
rakamları işitemedim. Sayın yöneticiye tekrarlaması­
nı söyler misiniz ? 

Yönetici gürül gürül yeni istatistikleri saymaya 
girişti. Bu rakamlar bir hesap makinesini bile boğmaya 
yeterliydi. Başını sallayarak dinleyen Scamoggia, yöne­
ticinin elini sıktıktan sonra Petrovna yoldaşa döndü: 

- Sağ olun -dedi-, beni ne kadar mutlu ettiğinizi 
bilemezsiniz. 

Kız saf saf sordu: 
- O kadar meraklı mısınız tarım makinelerine ? 
- Hayır, konuşmanızı dinlemek çok hoşuma gi-

diyor ama. 
Bir emek tapınağına yapılan küfürlü bir saldırıy­

dı bu. Petrovna yoldaşın rengi attı. Bir bürokrata yara­
şır sertliğe büründü hemen; haşin, madeni bir sesle, 

- Yoldaş . . .  -diye konuşmaya başladı. 
Kızcağız o zamana dek, ne Roma'nın Trastevere 

bölgesinde bulunmuş, ne de Scamoggia'nınki gibi bir 
çift göze rastlamıştı. O gözlere dalınca, bütün sertliği 
eriyip gitti. 

R. yüz elli bin kadar nüfuslu, tipik bir Rus şeh­
riydi. Trafik azdı, ancak birkaç otomobile rastlanı­
yordu. Küçük, bakımsız bir otele indiler. Don Camil­
lo kendini adamakıllı rahatsız, iki yataklı bir odada 
buldu. Acaba kiminle paylaşacaktı burayı ? Çok 
geçmeden Peppone'nin gelişiyle merakı son buldu. 

- Bana bak peder, şey yoldaş -dedi Peppone-, 
şu Rondella'nın damarına basmaktan vazgeç. Hoş­
lanmıyorsan bile, dokunma adama. 

- O çocuktan hoşlanıyorum. . .  -dedi Don Ca-
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millo-. Ancak, partinin çıkarları söz konusu olduğu 
zaman, ilkelerimizi bir yana atamam. Rondella'nın 
kafası ne yazık ki pek karışık. Burjuva ideolojisinin 
kalıntılarıyle dolu. Bunları temizlemek bize düşer. 

Peppone şapkasını duvara fırlattı. Papazın ku­
lağına eğilerek ıslık gibi bir sesle fısıldadı: 

- Bu gidişle günün birinde boğacağım seni ! 

Pis bir yemek odasında toplandı küçük grup. 
Oregov yoldaş masanın başına oturmuş; sağına Pep­
pone'yi, soluna da N adia yoldaşı almıştı. Peppone 
bir dümen çevirip Rondella'nın karşısına oturdu. 
Bunu gören Peppone'yi ateş bastı. Biraz sonra 
Don Camillo'nun haç çıkarmak için elini alnına gö­
türdüğünü görünce, bir kez daha yükseldi ateşi. 
Top gibi patladı: 

- Yoldaşlar ! Her zaman Sovyetler Birliğine 
atıp tutan o aptal gericilerden birinin şimdi bizimle 
birlikte olması için neler feda etmezdim ki ! Burada 
olup da gözleriyle görebilselerdi ah ! 

Saçlarını düzeltip, yakalarının tozunu silkele­
yerek haç çıkarmayı başarıyle tamamlayan Don 
Camillo üzgün bir ta vırla karşılık verdi : 

- Hiç bir yararı olmazdı yoldaş. Onlar kendi 
gözleriyle gördüklerine bile inanmazlar. Renkli göz­
lüklerinin arkasında bakarlar her şeye, 

Petrovna yoldaş bu sözleri Rusça'ya çevirince, 
turizm bürosu memuru çıplak kafasını sallayarak 
doğruladı. Mırıldanarak bir karşılık verdi sonra. 
Bunu da İtalyanca'ya çevirdi kız: 

- Oregov yoldaş en önemli noktaya parmak 
bastığınızı söylüyor. 
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Don Camillo bu övgüye başını hafifçe eğerek 
karşılık verdi. 

Tarocci ' yoldaş ne söylerse söyles'.n, hemen 
şakşakçılığını yapmaya hazır bekleyen Scamoggia 
da kendi görüşünü açıkladı. 

- Bizim ülkemiz tam bir yüzyıl geri kalmış. 
Bizim kokuşmuş endüstricilerimiz, birkaç acınacak 
makine yapıyorlar diye, her şeyi kendilerinin bildik­
lerini sanıyorlar. Bugün ziyaret ettiğimiz gibi bir 
fabrika görmüş olsalar, yüreklerine inerdi. Üstelik 
bu daha en büyük, en iyi fabrikalarınızdan değil 
Petrovna yoldaş, öyle değil mi ? 

- Oo, hayır. İkinci sınıf bir kuruluş ancak . . .  
-diye karşılık verdi kız-. Modern teknolojinin son 
buluşlarına uygun olarak yapılmışsa da, üretimi 
öbürlerine oranla azdır. 

Don Camillo üzgün üzgün başını salladı. 
- İkinci sınıf bir Sovyet fabrikasının, bizim 

en büyük otomobil yapımcımız olan Fiat Şirketinden 
kat kat üstün bulunduğunu görmek, çok utandırıcı 
bir durum biz İtalyanlar için. 

Genellikle söyleyecek pek az sözü olan Torinolu 
Peratto yoldaşın hemşerilik gururu yaralanmıştı. 

- Traktör bölümü için doğru olabilir bu. Ne 
var ki, iş otomobile gelince, Fiat küçümsenecek bir 
kuruluş değildir. Onu bugünkü durumuna getiren 
İtalyan işçilerini küçük düşürmeye hakkımız yok, 

- Gerçek her şeyden önde gelir ! -dedi Don 
Camillo-. Gerçek, Fiat Şirketinin gururundan daha 
önemlidir. Milli gururumuza kapılıp da sosyal ve 
ekonomik sistemimizin geriliğini görmezlikten gel­
diğimiz sürece, Sovyetler Birliği'nin bize vereceği 
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yararlı dersleri öğrenemeyiz. Tek bacaklı bir nişanlısı 
olan adam, iki bacaklı kadınları ondan aşağı görür­
müş. Bizim yarım başarılarımıza karşı tutumumuz da 
tam böyle işte. Oysa burada, Rusya'da endüstrinin 
sağlamca üzerinde durabileceği iki bacağı var. 

- Hem de ne bacaklar !  -diye ekledi, korkusuzca 
Petrovna yoldaşa bakmakta olan Scamoggia. 

Rondella yoldaş, Don Camillo'ya, 
- Sözü nereye getireceğini anlayamadım -dedi. 
Don Camillo açıkladı: 
- Gerçek ne denli acı olursa olsun, bir ko­

münist cesaretle karşılamalıdır bunu. Buraya gerçeği 
aramaya geldik biz, kendimizi duygularımıza kaptır­
maya değil. 

Turizm bürosu memuru, Petrovna yoldaşa ke­
limesi kelimesine tercüme ettirerek, dikkatle 
izliyordu tartışmayı. Peppone diken üstünde otu­
ruyormuş gibiydi, sinirlenmişti. Neyse ki, o sırada 
yemek getirilince, iyice acıkmış olan grup çalakaşık 
yemeye girişti. 

Lahana çorbasını pek beğenmediler. Arkadan 
gelen lezzetli bir koyun kızartma onun tatsızlığını 
unutturdu ama. Ev sahipleri şarap ikram etmeyi 
bile unutmamıştı. Şarap gevşetti hepsini, çeneleri 
açıldı. Fiat otomobillerini överek uyandırdığı kötü 
etkiyi silmek isteyen Peratto yoldaş traktör fabrikası 
konusunu yeniden açmış, Don Camillo'ya Rus trak­
tör fabrikasının montaj zincirinde gördükleri ustaca 
buluşları anlatıyordu. 

- Elbette -dedi Don Camillo-, Rus halkı öbür 
bütün halklardan daha usta, daha yeni buluşlara yat­
kın yaradılışlıdır. Bu yeteneklerini yalnız radyoyu ve 
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sputniki icat ederek göstermekle kalmamış, daha kü­
çük birçok aracı bulup geliştirmişlerdir. Bunun bir 
örneği de yatak odalarımızdaki küvetlerde görülü­
yor. Sıcak suyla soğuk suyu ayrı ayrı musluklardan 
akıtmak yerine, ikisini bir muslukta birleştirmişler. 
Böylece suyu istediğiniz sıcaklıkta akıtabiliyorsunuz. 
Belki küçük bir nokta gibi görünebilir bu size, ama 
başka nerede bulabilirsiniz bu olanağı ? 

Mesleği muslukçuluk olan Rondella dayanamadı: 
- Aptallık etme yoldaş ! Dedem bile iki mus­

luğu birleştirmeyi bilirdi. Nerelisin sen Allah aşkına ? 
- İtalya'nın en çok komünist bulunan böl­

gesindenim. Başka bir deyişle, ülkemizin en gelişmiş 
bölgesinden. Ayrıca ben aptalsam, iyi bir arkadaş 
daha var benimle birlikte aptal damgasını yiyen! 
Söylediklerimin aynısını Churchill'in anılarında bu­
labilirsin. Hiç kimse kalkıp da Churchill'e komünist 
diyemez ya ! 

Rondella'nın kafası karışık değil, tersine apa­
çıktı. Düşüncelerini açıklamakta direndi : 

- Churchill de kim oluyormuş ? Vız gelir bana! 
Her şeyi böyle abartmakla düşmanlarımızın ekmeğine 
yağ sürüyorsun. Gerçek her şeyden önce geliyorsa, 
biraz saygı göstermeliyiz ona. 

Don Camillo buğulanan gözlüklerini çıkarıp 
sildikten sonra gene burnunun üstüne yerleştirdi. 
Ağırbaşlılıkla konuşarak sessizliği bozdu: 

- Gerçek mi ? Emekçi sınıfın yararına uygun 
ne varsa, o gerçektir. Mantığına değil gözlerine inan­
malısın yoldaş ! Beynini kapitalizmin örümcek ağ­
ları kapladığından, mantığın zayıflamış zaten. 

Öfkeyle karşılık verdi Rondella: 
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- Senin beynin de kalbura dönmüş ! İlk kar­
şılaştığımızdan beri işini gücünü bıraktın beni iğ­
neliyorsun. Hele bir İtalya'ya dönelim, yuvanı ya­
pacağım senin ! 

- Ben senin kadar sabırlı değilim . . .  -dedi Don 
Camillo-. Hemen şimdi ve de burada yapacağım 
yuvanı ! 

Her şey göz açıp kapayana kadar olup bitti. 
Ayağa kalkan Rondella Don Camillo'nun çenesine 
bir yumruk salladı. Don Camillo da bir tane patlatıp, 
Rondella'yı külçe gibi iskemlesine geri oturttu. 
Turizm bürosu memuru tercüman kızın aracılığıyle 
Peppone'ye bir şeyler söyledi. Peppone Rondella'yı 
ensesinden yakalayıp dışarıya çıkardı hemen. Ron­
della biraz kendisine gelince, 

- Yoldaş -dedi Peppone-, komiser seni pek 
sağlıklı görmediğini söyledi. Herhalde buraların 
havası sana yaramadı. Bir saat sonra Berlin'e bir 
uçak kalkıyormuş, orada senin için bir yer ayar­
layabilirmiş. Berlin'den de doğru İtalya'ya gi­
dersin. 

- Memnuniyetle! -diye bağırdı Rondella-. Aman 
ne sevindim sizden ayrıldığıma ! Şeytan görsün to­
punuzun suratını bundan böyle ! 

- Canım işi böylesine büyütme. Döndüğü­
müzde görüşürüz. 

Cüzdanım açan Rondella, parti üye kartım 
çıkarıp yırttı attı. 

- Görüşebiliriz elbette -dedi-, gel gelelim ben 
karşı kaldırımda olacağım o zaman ! 

Adamın gerisine tekmeyi yapıştırdı Peppone. 
Ne var ki, içten içe pişman oldu hemencecik bunu 
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yaptığına. Yemek odasına döndüğünde cesur bir 
gülümseyiş kondurmuştu dudaklarına. 

- Sorun çözümlendi -dedi-, Oregov yoldaşın 
düşünceli davranışına minnettar olduğunu söyledi 
Rondella. 

Sonra muzaffer Sovyetler Birliği şerefine kaldırdı 
kadehini. Oregov yoldaş da buna, barışın ve İtalyan 
emekçilerinin kapitalist boyunduruğundan gelecek­
teki kurtuluşunun şerefine kadeh kaldırarak karşılık 
verdi. Scamoggia Don Camillo'nun kulağına fısıldadı: 

- Nadia'nın şerefine de içsek ya . . .  
- Yavaş gel, yoldaş . . .  -diye karşılık verdi Don 

Camillo. 

Yemek neşeli bir hava içinde sona erdi. Bir 
saat sonra, Rondella yoldaş kafası karmakarışık, 
poposu sızlayarak Berlin'e doğru uçarken, Peppo­
ne'yle Don Camillo da odalarına çekildiler. 

- Işığı söndür yoldaş . . .  -dedi Don Camillo-. 
Yataklarımıza yatar yatmaz gene açarsın. 

- Ne saçma şey ! -diye bağırdı Peppone. 
- Neresi saçmaymış ? Bir papaz, komünist 

bir senatöre doncak görünebilemez ! 
Işıklar yeniden yanınca eline bir defter alan Don 

Camillo şunları yazdı: « Walter Rondella yoldaşın 
imana gelişi.» 

- Bir kızıl derilinin daha hesabı görüldü ! -dedi 
sonra yüksek sesle. 

- Ancak bir papaz böyle iğrenç bir oyun oy­
nayabilir ! Beni bir daha tongaya bastırabilirsen iki 
olsun ! 

Don Camillo içini çekti : 
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- Ancak kalemimin içindeki bilir onu. 
Don Camillo dolmakalemin başındaki vidayı 

açarak ince uzun bir nesne çıkardı. İki yandaki kol­
ları kaldırınca, çarmıha gerili İsa oluverdi bu nesne. 
Peppone büyülenmiş gibi bakakalmıştı. Don Camillo 
gözlerini yukarıya çevirerek, 

- Ey Hazreti İsa ! -dedi-. Hem haçın, hem de 
sizin kollarınızı küçük menteşeler takarak kıvırdığım 
için bağışlayın beni. Sizi birlikte getirmenin başka 
çaresi yoktu. 

- Aman ! -diye homurdanan Peppone başını 
örtünün altına soktu. 
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ZORUNLU DİNLENME 

«in illotempore: Missus est Angelus Gabriel 
e Deo in civitatem Galilaeae cui nomen Nazareth, 
ad Vinginem . . .  » 

Eczacıyla birlikte yolculuk ettiği uçak birden 
öyle bir sarsıldı ki, Peppone soluksuz kaldı. Latince 
sözler duyuyordu. Bir türlü akıl erdiremi)'or, şaşkınlık 
içinde düşünüp duruyordu: ne işi vardı Latince'nin 
göklerde ? Sonra, nasıl olmuş da o nefret ettiği gerici 
eczacı Rusya yolculuğuna kendisiyle birlikte katıl­
mıştı ? Kafasında bu soruların karşılığını bulmasına 
kalmadan, Latince mırıltı yeniden bilinç üstüne 
çıktı. 

«Ouae cum audisset, turbata est in sermone eius, 
et cogitabat qualis esset ista salutatio. At ait Angelus 
ei: Ne timeas . . . » 

Kendisine yarım ton ağırlığındaymış gibi gelen 
gözkapaklarından birini güçlükle açtı Peppone. Üze­
rine Rus harfleriyle bir şeyler yazılmış solgun bir 
duvar kilimine ilişti gözü. Latince sürüp gidiyordu: 

« . . .  et vocabis namen eius Jesum. Hic erit mag­
nus, et Filius Altissimi vocabitur . . .  » 

Peppone öbür gözünü de açıp yatakta döndü. 
Otel yönetiminin bu odaya koyduğu masanın üstünde 
Camillo Tarocci yoldaşın ayin yapmakta olduğunu 
görünce şaşkınlıktan donakaldı. Kırmızı kaplı Le-
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nin'den seçmeler kitabından Luka İncilini okuyordu 
papaz. 

Peppone yataktan fırlayıp kapıya koştu. Anahtar 
deliğine gözünü uydurup dışarıya baktı. Yüreği 
gümbür gümbür atıyordu. O anda aklına gelen tek 
çare, Don Camillo'nun üstüne bir çarşaf örtmekti. 
Biraz sonra daha iyi bir yol düşündü. Latince mırıltıyı 
perdelemek için, elinden geldiği kadar çok gürültü 
yaparak odada dört dönmeye başladı. Vınlayan ku­
laklarına kahrolası bir küçük çanın şıngırtısı çarp­
masaydı, bu davranışını sonsuzluğa dek sürdüre­
bilirdi. Onu dinlemek istemiyordu, gel gelelim gerçek 
olduğunu kabul etmek zorundaydı. Don Camillo 
kutsal kap olarak kullandığı teneke bardağı havaya 
kaldırınca, Peppone durup başını önüne eğdi. Ko­
ridordan ayak sesleri duyulduğu halde yerinden 
kımıldamadı. 

- Tanrım yardım et bize ! -diye mırıldandı 
kendi kendine. 

Ayak sesleri kapının onune gelip durmuştu. 
Birisi zor anlaşılır bir İtalyancayla seslenerek kapıya 
vuruyordu: 

- Haydi yoldaşlar, kalkma zamanınız ! 
Peppone homurdanarak karşılık verince, ayak 

sesleri yandaki kapıya gitti. 
- fte, Missa est . . .  -dedi Don Camillo sonunda. 
- Yeter artık -dedi Peppone soluk soluğa-, 

takdis etme bölümünü de kendine sakla ! 
Ters çevirdiği bir sürahinin dip kısmına oturt­

tuğu minik çarmıha gerili İsa'nın önünde eğilen Don 
Camillo, 

- Bağışlayın onu efendimiz -dedi-. Korkudan 
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ödü patladığı için, doğru dürüst düşünemiyor. 
Peppone kükredi: 
- Kapıya vurulduğu zaman senin de ödün 

patlamadı mı sanki ? 
- Kapıya vuran mı oldu ? Ben duymamışım. 
Peppone Don Camillo'nun doğru söylediğini 

bildiğinden üstelemedi. Öylesine yorgun düşmüştü 
ki üstelik, o gerici eczacıyla birlikte yolculuğuna 
devam etme pahasına da olsa, yatağına yatıp uyu­
maktan başka bir isteği yoktu. 

- Sen çoktan hazırlanmışsın -dedi-. Şu takım 
taklavatını ortadan toplayıp odayı bana bıraksan da 
ben de giyinsem. 

Don Camillo hiç bir anlam okunamayan bir 
yüzle karşılık verdi :  

- Keyifsiz görünüyorsun yoldaş. Belki Sov­
yetler Birliği'nin iklimi sana yaramadı. 

- Sensin benim keyfimi kaçıran ! -diye haykıran 
Peppone, papazı kapıya doğru itekledi. 

Kapıda öyle bir şey gördü ki, büsbütün keyfi 
kaçtı. Kapı kilitli değildi. Kendilerini kaldırmaya 
gelen her kimse, rahatça kapıyı açıp içeri dalabilfrdi. 

Nadia Petrovna yoldaş kahvaltı sofrasında bek­
liyordu. Herkes toplanınca, 

- Biz başlasak daha iyi olacak . . .  -dedi-. Oregov 
yoldaş biraz gecikeceğini söyledi. 

En asık suratlı, bürokrat halini takınmış olan 
kız, hiç kimsenin gözlerine bakmadan; soğuk mu 
soğuk, kişiliği olmayan bir sesle konuşuyordu. Ge­
reksiz en küçük bir hareket yapmadan iskemlesine 
oturdu. Kahvaltısı yalnız bir bardak çaydı. Onu da 
tatsız bir görev yapıyormuşçasına, öfkeyle yudum-
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luyordu. Sanki buzdan bir kılıfla kaplanmışa benzi­
yordu. Gel gelelim, neyse ki yada ne yazık ki, bu 
kılıfta bazı çatlaklar vardı. Bu çatlaklardan katılı­
ğının etkisini sıfıra indiren nefis bir koku yayılıyordu 
çevresine. Devlet hizmetinde olduğunu unutan Na­
dia Petrovna, Nanni Scamoggia yoldaşın kendisine 
verdiği kolanyayı sürünmüştü ! Scamoggia yoldaş 
biraz uzakta oturuyordu. Ne var ki, burnu çok keskin 
olduğundan, bu değişimin farkındaydı. 

Yenka Oregov yoldaş tam kahvaltıdan kalkar­
larken geldi. İşi başından aşkın bir havası vardı. 
Yarım yamalak bir günaydın dedikten sonra, Pet­
rovna yoldaşı bir köşeye çekti. Oregov yoldaşın 
çantasından çıkardığı resmi damgalı bir kağıda sık 
sık başvurarak, uzun uzun tartıştılar. Herhalde 
sonunda bir çözüm yolu bulmuş olacaklar ki, Pet­
rovna yoldaş Peppone'ye, 

- Y enko Oregov yoldaş turizm bürosundan 
Rusya'da geçireceğiniz günlerin kesin bir programını 
almış . . .  -dedi-. Bu sabah saat dokuzda Kızıl Yıldız 
traktör fabrikasını ziyaret edeceksiniz. 

Peppone şaşkın şaşkın baktı. 
- Yoldaş -dedi-, yanılmıyorsam, dün gezdi­

ğimiz fabrika değil mi o ?  
Petrovna yoldaş biraz daha konuştu Oregov 

yoldaşla. Sonra, 
- Hükümetten yeni gelen program apaçık gös­

teriyor ki, dün dinlenip yol yorgunluğunuzu üstü­
nüzden atacaktınız. Bugün de fabrikayı gezmeniz 
gerekiyor. Eski program ortadan kalktığı için, dünkü 
ziyaretiniz yapılmamış sayılıyor. 

Peppone şaşkınlık içinde kollarını iki yana açtı. 
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Kız gene gidip kendisinden daha yetkili olan Oregov 
yoldaşla konuştuktan sonra, 

-Programın değiştirilmesi söz konusu olamaz 
-dedi-. Bugün öğleden sonra şehir gezilecek. Oregov 
yoldaş fabrikayı ikinci kez ziyaret etmeniz için üs­
telemiyor;  ancak bu sabahınızı otelde kalıp biraz 
daha dinlenmeye ayırmanızı salık veriyor. 

Henüz yol yorgunluğundan kurtulamamış olan 
yolcular bu çözüm yolunu pek beğendiler. 

- Oregov yoldaş ziyaretinizin kayıtlarının ta­
rihini değiştirmek üzere fabrikaya gidiyor -dedi 
Petrovna yoldaş-. Ben de otelin giriş holünde hiz­
metinizde olacağım. 

Sonra gidip, otele girip çıkan herkesin önünden 
geçmek zorunda kalacağı, külüstür bir kanepeye 
oturdu. Gene katı, gururlu bir hava içinde yürüyordu 
ya, ·arkasında hoş bir kolonya kokusu uzanıyordu. 

Don Camillo odasına döndü. Ayakkabılarını 
çıkarıp kendini yatağına attı. Tam içi geçiyordu ki, 
Peppone kendi kendine homurdanarak bir aşağı bir 
yukarı dolaşmaya başladı odada. Uçakta tıraş ol­
duktan sonra, tıraş makinesini orada unutmuştu . 

- Benim makineyi al da, şamatayı bırak -dedi 
Don Camillo. 

- Başkasının tıraş makinesini kullanamam. O 
eski moda düz makinelere alışkın değilim hem. 

- Öyleyse aşağıya in, vergi ödeyenlerden çal­
dığın liretlerin bir kısmını rubleye çevirt. Yeni bir 
makine al kendine. Genel satış mağazası yakında. 
Yalnız karşıdan karşıya geçerken gözünü dört aç, 
ezilmeyesin ! 
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Kendilerini otele getiren otobüsten baŞka bir 
tek araba görünmüyordu pencereden. Peppone ken­
disine laf dokundurulduğunu anlamıştı. 

- Günü gelince otomobiller bollaşacak -dedi-. 
Acelemiz yok. Şimdilik uzaya insan götürüp getiren 
araçlarımız bize yeter. 

Don Camillo arkasından seslendi :  
- Bana yün çorap alıver. Devrim olalı kırk 

yılı geçiyor. Hiç olmazsa bir çift çorap yapmışlardır ! 
Peppone karşılık olarak kapıyı çarpıp çıktı 

gitti. 
Petrovna yoldaş kendisini büyük bir saygıyla 

karşıladı. Otel yöneticisini bulup elindeki bankınotu 
bir deste rubleyle değiştirmesini sağladı. Bir kağıt 
parçasına Rusça: «Bir tıraş makinesi, bir düzine 
jilet, orta boy bir çift erkek yün çorabı.» yazdı. 

Genel Satış Mağazası tam yolun karşısındaydı. 
Peppone'nin işi çabucak görülüverdi. Kağıdı okuyan 
tezgahtar kız hemen istediklerini verip fiyatlarını da 
yazdı. Ne var ki, Peppone otel odasına döndüğünde 
umulduğu kadar mutlu görünmüyordu. Çorapları 
Don Camillo'ya fırlattı. Papaz onları havada yaka­
layarak beğendiğini gizlemeden incelemeye girişti. 

- Aman ne güzel ! -diye bağırdı sonunda-. 
Biz bunun yarısı kadarını bile yapamayız. Özellikle 
bir tekini öbüründen daha uzun yapmak çok akıllıca 
bir buluş ! Hangi adamın iki ayağı birbirine eşit 
olur ki ? Neyse, kaça aldın bunları ? 

Tıraş makinesinin paketini açmakta olan Pep­
pone, 

- On ruble -diye karşılık verdi. 
- Bir lubleyi kaç liretle değiştirdiler ? 
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- Bilmiyorum. Ancak şunu söyleyebilirim: ben 
onlara on bin liretlik bir bankınot verdim, onlar da 
bana yetmiş ruble verdi. 

· - Demek ki bir rubleyi yüz elli liret saymışlar. 
Hemen hemen İsviçre frankıyle aynı. Tıraş makine­
sine kaç para ödedin ? 

- Otuz ruble. 
Don Camillo kafasında bazı hesaplar yaptı. 
- Tıraş makinesi bin üç yüz liret, Ç'.Oraplar 

da bin dört yüz elli l:ret tutmuş. 
Özenle yüzünü sabunlamakta olan Peppone 

karşılık vermedi. Don Camillo üsteledi : 
- İtalya'da böyle bir makine kaç paradır ? 
- İki yüz liret, hem de Amerikan malıdır . . .  

-diye itiraf etmek zorunda kaldı Peppone-. Böylesine 
büyük bir fark olacağına inanamıyorum. Bir yan­
lışlık yapmış olacaklar. 

- Sanmıyorum yoldaş. Herhalde ucuz satış­
larda almışsındır senin eski makineyi. Burada öyle 
şeyler yapılması beklenemez. Komünist rejimde 
fabrika da, perakende satış mağazaları da devletin 
malıdır. Rekabetle karşılaşmaları söz konusu değildir. 
Ayrıca senin eski makine Amerikan malıydı, buysa 
Rus malı. Nasıl mukayese edebilirsin ikisini ? Bir de 
serbest piyasada ruble ancak kırk liret ediyorsa da, 
burada turistlere yüz elli liretten veriyorlar. Komüniz­
min kırk yıllık çabalaması, sırf dış ülkelerden gelen 
ziyaretçilere ucuz döviz sağlamak uğruna yapılmadı 
ya! Bir Rus vatandaşı bu makineyi olsa olsa üç yüz 
elli lirete alır. 

Peppone tıraş olmaya başladı. Sonra birden 
durup, yüzünü biraz daha sabunlayarak, yeniden 
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işe girişti. Don Camillo hiç acımadan seyrediyordu 
onu. Asık yüzle tıraş olmayı sürdüren Peppone ansızın 
bir küfür savurarak, tıraş makinesini duvara fırlattı. 

Ciddi bir tavırla sordu Don Camillo: 
- İnancını mı yitirdin yoldaş ? 
Yüzü sabunlu kalan Peppone acı acı bakınca, 

Don Camillo yumuşadı. Bavulunu karıştırıp bulduğu 
bir nesneyi Peppone'ye uzattı. 

- Bu iğrenç Amerikan tıraş makinesi senin mi ? 
Yerde bulmuştum. 

Peppone çekip aldı makineyi elinden, bağırdı: 
- Papaz öldürmenin bir suç olmadığına gün 

geçtikçe daha çok inanıyorum ! 

O sırada otelin ön kapısını göz altında tutmakta 
olan Petrovna yoldaş, Scamoggia yoldaşı karşısında 
buldu. Adamın ağzını açmasına fırsat bırakmadan 
haşin bir tavırla çıkıştı: 

- Oregov yoldaş bu sabahı otelde dinlenerek 
geçirmenizi rica etmişti. Dışarıya çıkmaya çalış­
manız doğru bir davranış değil ! 

- Dışarıya çıkmaya çalışmıyorum. . .  -dedi Sca­
moggia-. Burada, sizin yanınızda dinlenmek isti­
yorum. 

Şaşkın şaşkın baktı Petrovna yoldaş. 
- Otelde bunca yer varken, dinlenmek için 

tam bu noktayı seçmenize akıl erdiremedim. 
- Yoldaşlarınıza bu kadar resmi davranmak 

zorunda mısınız ? 
- Hayır, ancak kapitalistlere karşı resmi oluruz. 
- Ben kapitalist değilim ki ama ! -diye karşı 

çıktı Scamoggia. 
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- Kapitalistçe davranışlarınız var. 
- Bir kusur işlemişim yoldaş. Kendimi yar-

gılamak istiyorum, yardım eder misiniz ? 
Bu sözlerin içtenliği Petrovna yoldaşı yumu­

şattı. Gene de sert tavırlarını birden değiştirmeyerek, 
- Oturun yoldaş -dedi-. Kendinizden söz edin 

bana biraz. 
- Adım Nanni Scamoggia. Yirmi sekiz yaşın­

dayım, kendimi bildim bileli komünist parti üyesiyim. 
Scooter satarım, onarırım. 

- Scooter nedir ? 
Kendini beyaz bir iş tulumu giymiş, kasılarak 

bir Vespa motosikletine binmiş gösteren bir fotoğraf 
çıkardı adam cebinden. 

- İşte bu -dedi-. Hemen hemen herkesin birer 
motoru vardır bunun gibi. 

- Çok ilginç. Ailenizin öbür üyeleri de partili 
mi ? 

- Babam Leghorn kolunun üyesidir. Anam 
öldü. Kızkardeşim de terziler sendikasında hücre 
başkanıdır. 

- Ya karınız ? 
- Bende hiç evli bir adam hali var mı yoldaş ? 
Kız sert sert baktı. 
- Sizin yaşınızda bir adama bir kadın gereklidir. 
- Elimin altında bir sürü kadın varken, niçin 

bir tek kadına bağlanayım ? 
Petrovna yoldaş elinde olmayarak biraz çekildi. 
- İşte burjuva zihniyetinin yeni bir örneği. 

Ancak kapitalistler bir oyuncak yerine koyarak 
sömürür kadınları. Sosyalist toplumda kadınla er­
keğin durumu, değeri aynıdır. 
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- Ne demek istediğimi doğru dürüst anlata­
madım yoldaş. Çalışmaktan nefret eden, hiç bir 
politik ya da sosyal ilkeye bağlı olmayan kadınlar­
dan söz ediyordum ben. Onlar beş para etmedik­
lerinden, hiç bir hakları da yoktur . . .  

- Anlıyorum -diye sözünü kesti kız-. Gel 
gelelim, bir yoldaş belli bir yaşa eriştiğinde, evlenip 
partiye yeni üyeler yetiştirmelidir. 

- Haklısın yoldaş. Ne var ki, sizinkinden çok 
değişik, bencillik, iki yüzlülük dolu bir dünyada 
yaşıyoruz biz. Ülkemizde papazların borusu ötüyor, 
kadınlar da onların ağzına bakıyor. Pek çoğu kilisenin 
gizli ajanlarıdır, erkeklerin gözünü dört açması 
gerek. 

- Tanıdığın iyi komünist kızlar yok mu ? 
- Evet var, hem de epeyce -dedi adam canı 

sıkkın bir tavırla-. Belki de suç bendedir ama hiç 
biri hoşuma gitmiyor. 

- Buna inanamam yoldaş. Tek bir kız olsun 
yok mu ? 

- Haa, bir iki hanım yoldaş vardır belki beğe­
nilecek. Ancak onlar da evli .  

Petrovna yoldaş bir an düşündükten sonra, 
- Ciddi bir durum bu yoldaş, anlayabiliyorum 

-dedi-. Gel gelelim sen de gerektiğince eğilmiyorsun 
bu meseleye. 

Scamoggia kendini savunmaya girişti: 
- Yoldaş, yıllar geçip gidiyor biliyorum. Ne 

var ki, üstümüzdeki mavi gökyüzü, parlak güneş; 
çevremizi saran çiçekler; o ezgilerle yüklü hava; 
hele içmeden duramadığımız güzel şaraplar, düşlere 
salıyor bizi, sonsuzluğa dek hiç yaşlanmayacağımızı 
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sanıyoruz. Tanrı takdis etmiş bizim ülkemizi . . .  
- Yoldaş ! -di)' e sözünü kesti kız-. İnancımıza 

aykırıdır bu söylediğin ! Tanrının takdis ettiği yada 
lanetlediği hiç bir ülke yoktur. Tanrı yoktur çünkü ! 

- Biliyorum. Belki bütün o sefil papazlar, 
kiliseler, türbeler yüzündendir . .  , belki de başka bir 
nedeni vardır ama, Tanrının var olduğu aldanışına 
kapılıyoruz kimi zaman. 

- Senin kafan iyice karışmış yoldaş ! 
- Belki de haklısın. Yalnız, benimle konuşurken 

niçin gözlerime bakmıy�rsun ? 
«Stalin'in düştüğü hataya düşmemeliyim -diye 

düşündü kız-. İtalyanlarla Rusların aynı dilden 
konuşmaları beklenemez. Her ülkenin iklimi, gelenekle­
ri ayrıdır. Tek bir anahtar bütün kilitleri açmaz.» 

Scamoggia konuşmaya başlayarak düşüncele­
rini kesti: 

- Biraz da senden söz edelim. 
- Ben bir Sovyet kadınıyım -dedi kız gururla-. 

Parti üyesiyim, devlet turizm bürosunda çalışıyorum. 
Yirmi altı yaşındayım, Moskova'da oturuyorum. 

- Yalnız mı yaşıyorsun ? 
- Maalesef hayır -dedi kız, başını önüne eğe-

rek-. İki başka kızla paylaşıyorum odamı. Yakın­
mam için bir sebep yok ama. 

- Ben de yakınmıyorum ! -dedi Scamoggia. 
Petrovna yoldaş gözlerini kaldırıp şaşkın şaşkın 

baktı: 
- Ne demek istiyorsun ? 
- Erkek bir yoldaşla birlikte oturduğunu san-

mıştım. İki kızla birlikte oturduğunu duyunca çok 
sevindim elbette. 
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Hala gözlerini dikmiş bakan kız, 
- Senin düşünce zincirini izleyemiyorum . . .  -dedi. 
Oysa, utanmazca bir yalandı bu. Fotoğrafı 

elinde evirip çevirdikten sonra, geri vermek yerine 
Çantasına kaydınvermesinden açıkça anlaşılıyordu. 
Eee, koyu bir komünist bürokratın bile, her insan 
gibi zayıf bir noktası olabilir. 
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UZAY HÜCRESİ 

Don Camillo'yu bir yana bırakacak olursak; 
özenle seçilen bu grubun her üyesi k aşarlanmış birer 
parti militanıydı . Hatta, Don Camillo'nun amansızca 
bozguna uğratıp aradan çıkardığı talihsiz Rondella 
bile öyleydi. Geriye kalan sekiz sadık parti üyesinden, 
komünizm doktrinini en iyi kavramış olan kişi 
Bacciga yoldaştı. Her fırsat yakaladığında bu bil­
gisini ayrıntılarıyle sayıp dökerdi. 

Ne var ki, Genova'dan gelmişti Bacciga, tam bir 
Genovalıydı. Her şeyden önce, iş konularına çok 
iyi aklı eren, becerikli bir adamdı yani. Don Camillo 
onu ikinci hedef seçmişti kendisine. İşte o iyi geliş­
miş işadamı kafası yıkımına sebep olacaktı kendi­
sinin. 

Resmi programın uygulandığı ilk günün öğleden 
sonrası oldu olanlar. Ziyaretçilere şehir gezdirili­
yordu. Peppone'nin sabahleyin alışveriş yaptığı, 
devletin yönettiği genel satış mağazasına uğradılar 
önce. Oregov yoldaş, Nadia yoldaş aracılığıyle küçük 
gruba bilgi verdi : 

-- 1965 yılına kadar Sovyetler Birliği, yılda sekiz 
milyon metre yünlü kumaş, beş yüz on beş milyon 
çift çorap üretebilecek bir düzeye erişecektir. 

Sonra herkesin dilediğini satın almakta serbest 
olduğunu açıklayarak, düzeni bozup dışarıya çık-
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maya kalkışacakhıra engel olmak üzere, kapının 
yanına yerleşti. 

Mağazanın işleyişi ve yönetimiyle ilgili her türlü 
ayrıntıyı öğrenmek isteyen Scamoggia yoldaş, ne 
yapıp edip Petrovna yoldaşı gruptan ayırmış, ev 
eşyaları bölümüne sürüklemişti. Peppone de bir 
bekçi köpeği gibi Don Camillo'yu gözünden kaçır­
mıyordu. Öbürleriyse dört bir yana dağılmışlardı. 

İşçi önlüklü, postacı yada tramvay sürücüsü 
üniformalı bir sürü kadınla doluydu mağaza. Ço­
ğunlukla biraz yiyecek yada ufak tefek ev eşyası 
aldıktan sonra; kadın giysileri, ayakkabıları, çama­
şırları, makyaj malzemeleri sergilenen bölümlere 
gidip hayran hayran seyre dalıyorlardı. Don Camillo 
Peppone'ye, 

- Sizin gerçek komünist kadınınızın en yüksek 
erdemi, gösterişçilikten uzak durması, gereksiz olan 
her şeyi küçük görmesidir. . .  -dedi-. Buna göre, 
burada gördüklerimizi ancak iki yoldan açıklaya­
biliriz. Ya bu kadınlar iyi komünist değil, yada Sov­
yetler Birliğinin ulaştığı yüksek yaşama düzeyi sa­
yesinde, imrendiklerini saklamadan seyrettikleri bu 
şeyler artık gereksiz sayılmıyor. 

Peppone kuşkuyla mırıldandı: 
- Sözü nereye getirmeye çalıştığını anlayama­

dım. 
- Demek istiyorum ki, tüketim malları artık 

adamakıllı bollaştığından, bir kadın pantolon yerine 
güzel bir elbise giymek hevesine kapılabilir 

Peppone bu tuzağa düşmeyip, karşılık vermeye 
kalkışmayınca, Don Camillo konuşmasını sürdürdü: 

- On bin liretine karşılık eline bir yığın ruble 
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geçmişken, neden karına bir eteklik satın almıyorsun ? 
Gerçi devlet kumaşıyle, devlet terzilerinin yaptığı 
bir devlet etekliğinin, özel teşebbüsün yaptıklarında 
görülen süsler, inceliklerle bezenmiş olması bek­
lenemez ya . . .  

Tam yerine oturacak bir karşılık bulan Peppone 
dayanamadı artık : 

- Christian Dior'dan alışveriş yapıp da esir 
yaşamaktansa, dümdüz bir eteklik giyip özgür yaşamak 
daha iyidir ! 

- İyi laf ettin yoldaş -dedi Don Camillo. 
O sırada gözleriyle araştırdığı kişiyi yakalamıştı. 
Öbürlerinden kurtulmayı beceren Bacciga yol-

daş, kürk bölümündeki satıcı kızla konuşuyordu. 
İşaretlerle anlaşıyorlar, bir bloknota sırayla rakamlar 
yazarak pazarlık ediyorlardı. Bir anlaşmaya vardıktan 
sonra, Bacciga yoldaş cebinden saydam kağıttan 
yapılmış birkaç zarf çıkardı. Kız, göz açıp kapayın­
caya kadar tezgahın altına kaydırıverdi bunları. 
Bir mink etolü sarıp Bacciga yoldaşa verdi. Alış­
veriş bitmişti. Neler olup bittiğinin farkında değildi 
Peppone. Oysa işi başından sonuna dek izlemiş 
olan Don Camillo, artık otele dönmek için can atı­
yordu. 

Ne var ki, genel satış mağazasından sonra, 
bir hastaneyle, bir «bilyeli yatak» fabrikasını ziyaret 
ettiklerinden, ancak akşamleyin dönebildiler. Don 
Camillo dosdoğru odasına çıktı. Onun ortada görün­
meyişinden kaygılanan Peppone de hemen odaya 
koştu. Don Camillo yere oturmuş, bavulundan çı­
kardığı bazı broşürleri, kağıtları inceliyordu. 

- Lenin' den seçmeler yetmiyor muydu ?- diye 
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kükredi Peppone-. Başka ne süprüntüler getirdin 
buraya ? 

İncelenıesini sürdüren Don Camillo, başını bile 
kaldırmadan, kopmuş bir kitap sayfası uzattı Peppo­
ne'ye: 

- Bunu al. Mavi kalemle altı çizili bölümü 
ezberle. 

Peppone kağıda bakar bakmaz irkildi. 
- Militanın El Kitabı' ndan bir sayfa bu ! -diye 

bağırdı. 
- Ne olmuş yani ? Osservatore Romano'dan 

kesilmiş yazılar mı getirmemi bekliyordun ? 
Ekim devrimi kadar kıpkızıl kesildi birden Pep­

pone. 
- Bizim köyün parti kitaplığının rafından alın­

mış bu ! Benim kişisel malım olan kitaptan koparılmış ! 
Bak, işte tam şurasında kitaplığın damgası var. 
Söylesene bana, nasıl oluyor da . . .  

- Heyecanlanma yoldaş. Komünizm kültü­
rümü Piskopos'un sarayındaki kitaplıktan edine­
mezdim herhalde, değil mi ? 

Peppone eğilip yerdeki öbür kağıtları da gözden 
geçirdi. 

- Hepsi de benim bunların ! -diye bağırmaya 
başladı, iyice dehşete kapılmıştı-. Bütün koleksi­
yonumu mahvetmişsin ! Ben . . .  

Don Camillo sözünü kesti: 
- Yeter artık yoldaş ! Ayıp, ayıp ! İncir çekir­

değini doldurmaz kişisel anlaşmazlıklarımızı bir 
yabancı ülkede kurcalamaya utanmıyor musun ? 
Haydi durma, ezberle mavi kalemle altı çizili satırları. 
Kırmızıyla altı çizilenleri de ben ezberleyeceğim. 
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Peppone kuşkuyla baktı. 
- Muhakkak bir dolap çevırıyorsun gene. 
- Öyle bir şey değil canım. Aptalca davranmak 

istemiyorsan, hemen söylediğimi yap. Yarım saat 
zamanın var yalnız. 

- Peki, peki . . .  Ama sonra görüşeceğiz seninle ! 
Masanın başına oturup gözlerini yazıya dikti, 

dersini bellemeye başladı. İkişer üçer satırlık iki 
bölümdü yalnız kendisine düşen. Ama öyle içerle­
mişti ki, bütün bir sayfa bile olsa ezberleyebilirdi. 

Öbür kağıtları bavuluna yerleştiren Don Ca­
millo, 

- Ezberlediysen söyle de dinleyeyim.. .  -dedi. 
- Yoldaşlar ! -dedi Peppone-. Lenin diyor ki: 

«Aşırılıklar hiç bir zaman uygun görülemez. Bir seçme 
yapmamız gerekse, dar görüşlü, hoşgörüsüz bile ol­
salar apaçık düşünceleri yeğ tutup; kaypak, soyut, 
bulanık düşünceleri bir yana atmalıyız . . .  

- Aferin ! Ben Lenin' in bir sözünü hatırlaya­
mamış gibi yapınca, bunu söylersin. Partinin resmi 
görüşünü sorduğumda da öbür bölümün sırası 
gelmiş demektir. 

- Hangi partiden söz ediyorsun Allah aşkına ? 
- Tek ve biricik partimizden elbette -dedi 

Don Camillo-. El Kitabı'nın söylediği gibi: «bütün 
üyelerin özel . . .  » 

Peppone sözünü keserek, kızgın kızgın, bir tek 
sözcük hatta virgül bile atlamaksızın bütün bölü!fiü 
ezbere okudu : 

- « · · ·  özel hayatlarındaki davranışları . · ·» 
Don Camillo dindarca bir hava içinde dinli­

yordu. Sonunda bağırdı: 
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- Çok güzel okudun yoldaş ! Senin papazın 
olduğum için gurur duyuyorum ! 

Akşam yemeği hem boldu, hem de Oregov 
yoldaş Sovyet Rusya'nın 1965 yılında ulaşacağı 
gelişmeleri gösteren sayısız istatistikler sıralayıp 
durduğundan, eğiticiydi. Alışılageldiği gibi; barış, 
uluslararası gerginliğin yumuşaması, komünizmin 
kaçınılmaz zaferi için kadeh kaldırıldıktan sonra. 
Don Camillo iskemlesinden doğruldu. 

- Yoldaşlar ! -dedi-. Parti üyeliği her birimizi 
belli ilkelere uymak, kendi kendimizi yargılamak, 
öbür yoldaşları da yapıcı yolda eleştirmek yüküm­
lülüğü altına sokuyor . . .  

Yavaş yavaş, her kelimenin üstüne basarak 
konuşuyor; bir yandan da, Petrovna yoldaşın keli­
mesi kelimesine yaptığı çeviriyi dinleyen Oregov 
yoldaşa bakıyordu gururla. 

- Her komünist, parti bilincinin ışığında, her 
davranışını titizlikle inceleyip, daha iyisini yapıp 
yapamayacağını sormalıdır kendi kendine. Ne kadar 
hoşuna gitmese bile, gözünü kırpmadan gerçeği 
söylemelidir. Lenin'in bu konudaki sözlerini tam 
hatırlayamıyorum yoldaşlar. Lenin diyor ki . . .  
şey . . .  

Kekeliyor, kelimeleri bulmak için kıvranıyordu. 
Peppone araya girdi : 

- Uğraşma yoldaş. Lenin diyor ki: «Aşırılıklar 
hiç bir zaman uygun gö"rülmez. Bir seçme yapmamız 
gerekse; dar görüşlü, hoşgörüsüz bile olsalar apaçık 
düşünceleri yeğ tutup; kaypak, soyut, bulanık düşün­
celeri bir yana atmalıyız.» 
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Oregov yoldaş başıyle doğrulayarak, memnun 
memnun gülümsedi. 

- Sağ ol yoldaş -dedi Don Camillo, gözlerini 
Oregov yoldaştan ayırmadan-. Bu temele dayanarak, 
kendimi açıkça konuşmaya yetkili buluyorum. Ron­
della yoldaşla ilgili olan dünkü küçük tatsızlık, 
parti yönetmeliğinin beşinci maddesini hatırlattı 
bana. Şöyle diyor bu madde: «Parti disiplinini bozma 
söz konusu olduğu zaman, olağan parti kuruluşlarında 
yargılanmak, üye arkadaşlar kuruluna yada daha 
yüksek yetkili makamlara başvurmak, her üyenin 
hakkıdır.» Öyleyse, senatör Bottazzi yoldaşın baş­
kanlık ettiği bu grubun bir üyesi suç işler yada parti 
disiplinini bozarsa, hangi parti kuruluşu yargılaya­
caktır kendisini ? .  Elbette senatör yoldaş partiyi 
temsil ettiği için, davayı federasyona, bölge başkan­
lığına yada suçlunun üyesi bulunduğu hücreye gö­
türebilecektir. Peki ama, disiplini bozma suçu Sovyet 
topraklarında işlenir, buradaki bir durumla yakın­
dan ilgili olursa, yargılama görevi kime düşer ? Bence 
suçlu burada, hemen yargılanmalıdır. Parti tüzüğü­
nün onuncu maddesinde sayılan parti kuruluşlarından 
hiç biriyle ilişkimiz yok şimdilik. Bu yüzden kendi 
hücremizi kurabiliriz ve de kurmalıyız! 

Petrovna yoldaş bu sözleri Rusçaya çevirdi. 
Oregov yoldaş hiç bir tepki göstermeden, soğuk­
kanlılıkla Don Camillo'nun konuşmasını sürdürme­
sini bekledi. 

- Yoldaşlar ! -dedi papaz-. Ne biçim bir hüc­
reden söz ettiğimi merak ediyormuş gibi bakıyor­
sunuz bana. Bir işte çalışmadığımıza göre bir sendika 
hücresi olamaz bu. Burada yaşamadığımız için bir 
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bölge hücresi kurmamız da söz konusu olamaz. 
Hiç kuşkusuz Sovyetler Birliği'ne eğlenmek için 
değil, öğrenmek ve öğretmek için geldik. Bu çok 
önemli bir iş. Her ne kadar bu topraklarda yaşamı­
yorsak da, Sovyetler Birliği bizim manevi yurdumuz­
dur. Şimdi ne düşündüğümü söyleyeyim size. 

Don Camillo gözle görülür bir içtenlikle konu­
şuyor, herkes kulak kesilmiş onu dinliyordu. 

- Yoldaşlar, bizler, tiridi çıkmış, yıpranmış 
bir uygarlıktan, gençliğinin gururu içinde yaşayan 
bir uygarlığa yolculuk eden yolcularız. Kapitalizmin 
çürümüş dünyasını arkada bırakıp, sosyalizmin bü­
yülü dünyasına bir keşif yolculuğu yapmakta olan 
bir uçan aracın tayfalarıyız. Bu küçük tayfa grubu 
birbirinden ayrı, tek tek kişilerden oluşmuş değil, 
aynı inanç ve aynı amaçla birleşmiş bir erkekler 
topluluğudur. Amacımız inancımızı bütün yeryü­
züne yaymaktır ! Hayır, ne bir sendika hücresiyiz 
biz, ne de bölgesel bir kuruluşuz. Gezegenlerarası 
bir hücreyiz biz, bir uzay hücresiyiz ! Geldiğimiz 
ülkenin sosyalist dünyadan uzaklığı, gezegenimizin 
aydan olan uzaklığından daha çok. Bunun için, 
grubumuzun, Sovyet halkının barış ve gelişme is­
teklerini temsil eden Nikita Kruşçef adıyle bir 
hücre kurmasını öneriyorum ! . . .  

Oregov yoldaş öylesine bir coşkunluğa kaptır­
mıştı ki kendisini, yükselen alkış sesleri arasında aya­
ğa kalktı, sığır pazarlığı yapar gibi sallaya sallaya, 
en az on dakika elini sıktı Don Camillo'nun. Don 
Camillo tercüman aracılığıyle biraz konuştu onunla. 
sonra bir açıklama yaptı: 

- İtalyan Komünist Partisi adına ve Rus Ko-
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münist Partisi temsilcisiyle anlaşarak, «Nikita Kruşçev 
Hücresi»nin kurulduğunu ilan ediyorum !  

Hücrenin dokuz üyesi hemen bir toplantı yap­
tı. Zaten masanın çevresinde oturmakta olduk­
larından çok kolay bir işti bu. Tüzüğün yirmi seki­
zinci maddesi uyarınca, kendilerini temsil edecek 
organları seçtiler önce. Camillo Tarocci yoldaş 
başkan, Nanni Scamoggia yoldaş sekreter, Vittoria 
Peratto yoldaş da muhasebeci seçildi. Peppone oy 
kullanmamıştı. Tam seçilenler şerefine kadeh kal­
dırılırken, başkan seçilen yoldaşın Don Camillo 
olduğu kafasına dank etti. Şarap kadehini zor bela 
içip bitirmekten başka bir şey yapamadı ama. 

Don Camillo ciddi bir tavırla konuştu: 
- Yoldaşlar ! Önce bana güveninizi gösterdi­

ğiniz için teşekkür eder, buna layık olmak için elim­
den gelen her şeyi yapacağıma söz veririm. Hiç ge­
cikmeden görevimize başlayalım. Toplantımızda gö­
rüşülecek bir konu teklif eden var mı? 

Kimseden ses çıkmayınca, Peppone'nin acıklı ba­
kışları altında, kendisi sessizliği bozup söze girişti : 

- Öyleyse yoldaşlar, benim bir teklifim var. 
Hiç bir gerçek komünist, gerçekten korkmaz. Parti 
bize başarısızlıkları hoşgörüyle karşılamamayı; en 
iyi olmayan hiç bir şeyle yetinmemeyi öğretiyor. 
Eleştiri gücü olmayan, bu yolda kendisinin ve yol­
daşlarının en büyük çabayı harcamalarını istemeyen 
bir parti üyesi ; başkanlıktan da, ülkemize yeni ki­
şiler kazandırmaktan da umudunu kesmelidir. Tü­
züğün dokuzuncu maddesinde sayılan sorumluluk­
larımızdan biri de «özel yaşamımızı herkese örnek 
olacak kadar dürüst» yaşamaktır. Sen Baggia yoldaş, 
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bugün genel satış mağazasını ziyaret ederken, bir 
mink etol aldığını itiraf ediyor musun ? 

Beti benzi ölü gibi sapsan kesilen Bacciga yoldaş, 
- Ediyorum -diye karşılık verdi-. Oregov yol­

daş istediğimiz her şeyi alabileceğimizi söylemişti. 
- Doğru. Bu etolün bedelini parayla değil de, 

İtalya'dan getirmiş olduğun naylon çoraplarla öde­
diğini de itiraf edecek misin? İtiraf etmezsen, yalan­
cının biri olduğun ortaya çıkacak. İtiraf edersen, 
Sovyet ekonomisine bilinen kötülükleri dokunan 
o karaborsacılardan biri, kısacası sabotajcı olduğunu 
da itiraf etmiş sayılacaksın. Her iki durumda da, 
özel yaşamın bir doğruluk örneği değildir. Suçlamarnı 
bitirdim böylece, . şimdi yoldaşlar senin savunmanı 
dinleyecekler. 

Bacciga yoldaş kafasını toparlamaya çabalarken, 
Petrovna yoldaş Oregov yoldaşa tercüme etti Don 
Camillo'nun sözlerini. Bacciga'nın kekeleyerek yaptığı 
ipe sapa gelmez savunma, oy birliğiyle yetersiz bu­
lundu. Birinci suçu, Sovyet gümrüğünü kandırmaktı; 
ikincisi Sovyet ekonomisine sabotaj yapmak; üçün­
cüsü de Sovyet yoldaşlarının güvenine ihanet et­
mekti. Oregov yoldaş yargıç rolüne çıkmış bir Ro­
bespierre gibiydi. Bacciga yoldaş onun önünde ken­
dini yargılamak zorunda kaldı. 

- Suçunu içtenlikle itiraf etmen senin yara­
rınadır -dedi Don Camillo-. Ancak, bu yetmez. Se­
natör Bottazzi yoldaşın fikrini soruyorum bu konuda. 

Peppone, koşulların izin verdiğince, yetkili bir 
kişi havasına bürünerek söze girişti : 

- Gerçekten partimiz her yoldaşın kişisel dav­
ranışlarıyle öbür yoldaşlara örnek olmasını istemek-
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tedir. Kendisini halkın gözünde alçaltan davranış­
lara karşı kayıtsız kalamaz partimiz. Marxist-Leninist 
felsefeye göre, bir komünistin özel yaşamıyle partili 
yaşamı bir bütündür. Parti kuruluşlarının disiplin 
sağlayıcı bir görevi vardır; toplumsal sorumluluğunu 
kişisel çıkarlarına feda ederek, kapitalizmin fırça­
sıyle alınlarına kara süren üyeleri doğru yola sok­
maktır bu görev. 

Öyle inandırıcı komışmuştu ki Peppone, Oregov 
yoldaş ikinci kez gülümseyerek onayladı onu. 

- Ne var ki, kendini yargılamak ve mahkum 
etmek bir suçu ortadan kaldırmaz. . .  -dedi Don 
Camillo-. İki yüzlülüğün, şerefsizliğin timsali olan 
papazlar bile pişman kişilere işledikleri günahın 
cezasını çektirirler. Hırsızlık söz konusuysa, çaldık­
ları şeyleri gerçek sahiplerine geri verdirirler. 

Peppone öfkeyle söze' karıştı: 
- Sen papazları bilmezsin yoldaş ! Onlar hırsızları 

cezalandırmaktan çok, gizlice anlaşmayı yeğ tutarlar. 
- Ben onların ne yaptıklarından değil, ne yap­

maları gerektiğinden söz ediyorum . . .  -dedi Don 
Camillo-. Bacciga yoldaşın yaptığı değiş tokuş, hiç 
kuşkusuz hırsızlık sayılmalıdır. 

Biraz daha konuşulduktan sonra, Scamoggia 
yoldaş bir çözüm yolu önerdi: 

- Bence çalınan nesne Sovyetler Birliği'ne geri 
verilmelidir. Bacciga yoldaş kürkü Nadia Petrovna 
yoldaşa versin !  

Salonu kaplayan mırıltıları Petrovna yoldaş 
susturdu: 

- Senatör yoldaşın söylediği gibi, biraz «ka­
pitalizmin kara fırçası dokunmuş» bile olsa, iyi 
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düşüncelerinize minnettarım. Ancak, biraz önce 
Oregov yoldaşa, etolü karısı Sonia Oregovna yoldaşa 
vermek istediğinizi söylemiştim. 

Bu akıllıca çözüm yolu bir alkış tufanıyle kar­
şılandı. Bacciga yoldaş 'çalınmış malı Peppone'ye 
vermek zorunda kaldı. Peppone de yeni kurulan 
«Nikita Kruşçev Uzay Hücresi» adına Oregov yol­
daşa sundu onu. Naylon çoraplara gelince, Bacciga 
yoldaştan başka herkes unutmuş gitmişti onları. 
Don Camillo Bacciga yoldaşı altı ay bütün parti 
çalışmalarına katılmama cezasına çarptırarak top­
lantıyı kapatırken, adam dehşet saçan gözlerle ba­
kıyordu kendisine. Yukarıya çıkarlarken celladına 
sokulan Bacciga, yılan tıslaması gibi bir sesle fısıldadı: 

- Bizim parti ikimize yetecek kadar büyük değil 
yoldaş ! İkimizden biri fazla burada ! 

___:_ Öyleyse hiç kuşkusuz dürüst olmayan üyenin 
atılması gerekir . . .  -dedi Don Camillo. 

Işıkları söndürmeden önce, ünlü defterini çı­
karan Don Camillo, «No. 2 - Bacciga yoldaş. 
Ahlak yönünden hesabı görüldü.» yazdı. 

Yattığı yerden kolunu uzatan Peppone defteri 
kapıp yazılanları okudu. Defteri Don Camillo'ya 
fırlattıktan sonra, 

- Gelecek not şöyle olacak -dedi-: «No. 3 - Def­
ter sahibi. Peppone yoldaş tarafından hesabı görüldü.» 

Don Camillo şöyle bir yukarıdan baktı ona: 
- Yoldaş -dedi-, bir başkanla konuştuğunu 

unutuyorsun. Bir komünist başkanın hesabı pek 
kolay görülmez ! 

Karşılık verdi Peppone: 
- Sizin o komünist partinizi tanımıyorsun daha 

sen ! 
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YOL BOYUNCA POLİTİKA 

- Yoldaş, grup üyelerinin partice hazırlanan 
dosyaları var mı sende ? 

Tıraş olmayı bırakıp öfkeyle arkasına döndü 
Peppone: 

- Yalnız beni ilgilendirir o !  
- Bizi ilgilendirir demek istiyorsun yani. Şimdi 

ben bir hücre başkanı olduğumdan, adamlarımı 
tanımak hakkımdır. 

- Senin hakkın, hücrenle birlikte cehennemin 
dibini boylamaktır ! 

Don Camillo gözlerini yukarıya kaldırdı. 
- Ey Hazreti İsa, ne dediğini duydunuz mu 

bu adamın ? Dünyadaki bütün komünist hücreleri 
arasında, bir papazın görev aldığı tek hücreyi ce­
hennemin dibine göndermek istiyor ! 

Her şeyin bir sınırı vardır. Bir tıraş makinesi, 
kazma gibi kullanılırsa çok tehlikeli bir silah olabilir. 
İşte Peppone de hırsla tarla çapalar gibi tıraş olmaya 
girişince, yüzü kanamaya başladı. Sadık bir parti 
militanı olarak bir papazı peşine takıp Rusya'ya 
getiren bir komünist Senatörün, üstelik bu Vatikan 
casusu giderek hücre başkanı olup çıkarsa, aklını 
kaçırmadığına şükretmek gerekir. Peppone yüzündeki 
kesiğin kanını silerken, Don Camillo incelemek 
için ustalıkla aşırmış olduğu dosyaları, oda arka­
daşının bavuluna geri koyverdi. 
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- Yoldaş -dedi sonra-, bu dosyalar · o kadar 
özelse, unut gitsin. Gel gelelim, bu yüzden utanılacak 
potlar kırarsam hiç şaşma ! 

Tam o sırada Scamoggia otobüsün otelin önünde 
beklediğini haber verdi. 

Kül rengi bir sonbahar sabahıydı. Erkek tu­
lumları giymiş kadınlar sokakları yıkıyor süpürüyor, 
tramvay sürüyor, taş döşeli bir meydanı asfaltlıyor, 
bir bina yapımında çalışıyorlardı. Bir Gastronom'un 
önünde, basit ama biraz daha kadınca giyinmiş 
kadınlar kuyruk olmuş, sabırla bekliyorlardı. Don 
Camillo Peppone'nin kulağına eğilip fısıldadı: 

- Bu kadınlar yalnız erkeklerin haklarına sahip 
olmakla kalmamışlar, kadın haklarına da sahipler ! 

Peppone başını bile kaldırıp bakmadı. Don 
Camillo'yla birlikte otobüsün arkalarınqa oturuyor­
lardı. Oregov yoldaşla Petrovna yoldaş en önde, 
hemen şoförün arkasında, öbür sekiz yoldaş da 
ortadaki yerlerde oturuyordu. Böylece Oregov yol­
daşın bir sözünü çevirmek için kalkıp arkasına dö­
nen Petrovna yoldaş bütün grubu karşısında göre­
biliyordu. Bu ' oturma düzeninde Don Caınillo, 
hem yanındaki sırada oturan Peppone'yle, hem de 
iki sıra önünde oturan Tavan va Scamoggia yoldaş­
larla alçak sesle konuşabiliyordu. Milanolu Rondella 
yoldaşı ortadan kaldıran, Genovalı Bacciga yoldaşın 
da inancını sarsan Don Camillo, şimdi de Tavan 
yoldaşa dikmişti gözünü. 

«Tavan Antonio, kırk iki yaşında, Veneto'nun 
Pranovo köyünden. 1943'ten beri parti üyesi. Bir 
çiftlikte yarıcı. Etkin, sadık, güvenilir bir adam. Top-
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/umsa! ve ekonomik sorunlar üzerinde bilgisi çok 
sınırlı olduğundan, yalnız köylük çevrelerde kıillanı­
labilir. Babası sosyalist. Ailesi 120 yıl aynı toprakta 
çalışmış. Usta, çalışkan bir çiftçi.» 

Don Camillo Peppone'nin dosyasından aşır­
mıştı bu tanımlamayı. Mimlenmiş bir adamdı artık 
Tavan yoldaş. 

Şehri geride bırakmış, ıssız kırlarda yol alıyor­
lardı. Petrovna yoldaş anlattı: 

- Devrimden sonra ilk kurulanlardan biri olan 
Kızıl Bayrak «sovkos>mndan geçiyoruz. Toplam 
olarak 1 2.000 hektar arazisi var; bunun 4.000 hektarı 
ekilip biçiliyor. Elli dört traktör; on beş biçerdöver, 
on beş de kamyonla donatılmış. Üç yüz seksen tarım 
işçisi çalışıyor burada. Bugün Sovyetler Birliği'nde 
altı bin sovkos var; bunlarda dört milyon büyük­
baş hayvan, altı milyon domuz, on iki milyon koyun 
besleniyor . . .  

Geniş düzlükte, birden, oralarda insan yaşa­
dığını gösteren izler görünmeye başladı. Oluklu 
saçtan damlı büyük yapıların, siloların, ahırların, 
depoların çevresine kümelenmiş küçük evler vardı. 
Otobüs dar bir toprak yolda sarsıla sarsıla ilerlerken, · 
sürülmüş tarlalarda oraya buraya bırakılmış, çamurlu, 
paslı düzinelerce büyük traktör gördüler. İnsanların 
oturduğu · yerlerde, çiftlik yapılarının önünde, ha­
vanın etkilerine açık, öylece toprağın üstüne konulmuş 
başka traktörler, kamyonlar, tarım araçları vardı. 

Don Camillo derin derin içini çekerek, 
- Dört milyon büyükbaş hayvan ! -dedi. 
- Evet, ne büyük bir sayı ! -diye onayladı 

Peppone. 

83 



- Kolhoslardaki yirmi yedi milyonu da bu 
sayıya eklersek, otuz bir milyon büyükbaş hayvan 
eder. 

- Olağanüstü ! 
- 1960 yılı sonuna dek, kırk milyona ulaşması 

gerekiyormuş . . .  -diye konuşmasını sürdürdü Don 
Camillo-. Ne var ki, bugünkü hayvan sayısı, 1 928'deki 
dev]etleştirmeden önceki sayıdan iki milyon iki yüz 
baş eksik haJa. 

Peppone Don Camillo'nun sözü nereye getire­
ceğini bir türlü anlayamıyordu. 

- Yoldaş -dedi Don Camillo-, Sovyetler Bir­
liği gizlisi saklısı olmayan; işler iyi de gitse kötü de, 
durumun devletçe açıklandığı tek ülkedir yeryüzünde ! 
Sana verdiğim resmi istatistiklerin de gösterdiği gibi; 
bilim, endüstri alanlarında büyük gelişmeler olduğu 
halde, tarım hala geri kalmış durumda. Sibirya'da 
yeni tarım alanları açmak için, Moskova, Kiev ve 
başka şehirlerden gönüllü göndermek zorunda kal­
mışlar. 

Kollarını yalancı bir duygusallık içinde iki yana 
açıp, sanki Peppone'ye anlatıyormuş gibi, ama 
gerçekte, bir köylü olan Tavan yoldaşın kulaklarına 
ulaştırmak amacıyle konuşmasını sürdürdü: 

- Şu traktörlerin durumunu gözlerinle gördün 
yoldaş ! İleri süreceğim fikirlerin doğruluğu hakkında 
bir yargıya varabilirsin. Bence mesele şu: nereye gi­
dersen git köylü köylüdür !  Kendi ülkemizdeki du­
rumu bir düşünsene. En geri kalmış kişiler kimlerdir ? 
Köylüler elbette ! Evet, gündelikçilerin durumlarını 
iyileştirmek için uğraşıp didindiklerini bilmiyor de­
ğilim. Ama işçidir onlar. Hele bir çiftçi ya da yarıcının 
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yaşamını değiştirmeyi dene ! Sınıf bilincine vardır­
maya, proletarya hareketine karıştırmaya çalış ! Gör 
bak ne oluyor o zaman ! 

Tavan yoldaş kulaklarını dikmiş, arkasında 
konuşulanların tek sözcüğünü bile kaçırmıyordu. 

- Şimdi de Rusya'daki durumu göz önüne 
alalım . . .  -dedi Don Camillo-. Kimler ülkenin iler­
lemesine ayak bağı oluyor? Devletleştirilmiş toprak­
lara boş verip, hükümetin kendilerine cömertçe ba­
ğışladığı birkaç dönümlük tarlaları ekip biçmeye 
aklını takan kalın kafalı kolhozcular ! Seksen bin 
kolhosla altı bin sovkos var Rusya'da. Gel gör ki, 
kolhoslu köylülerin özel mülkiyetinde on yedi milyon 
büyük baş hayvan varken, kolhoslarla sovkoslarda 
toplam olarak on dört milyon kooperatif malı büyük 
baş hayvan bulunuyor ! O köylüler bir karış toprağa 
bile sahip olmayı hakketmiyorlar. Mim koy bu sö­
züme yoldaş: ellerinden alacaklar topraklarını bir 
gün !  

Tavan yoldaşın kulakları kıpkırmızı kesilmiş 
yanıyordu. 

- Gene bizim ülkeye bakalım. . .  -dedi Don 
Camillo-. Savaş sırasında kim geliştirdi karaborsa­
cılığı ? Köylüler ! Ya burada ? Kolhoslu köylüler ! 
Bizim ülkede papazların en güçlü olduğu yer neresi ? 
Köylülerin arası ! Sovyetler Birliği'nde hata yaşayan 
papazlar nasıl oluyor da genel ilerlemeyi köstek­
leyebiliyorlar ? Kolhoslardan topladıkları rublelerin 
sayesinde ! 

Tavan yoldaşın kulaklarıyle Peppone'nin ya­
nakları birbirinden aşağı kalmayacak denli kızar­
mıştı. 
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Don Camillo söylediklerini özetleyerek sözlerini 
bağlamaya girişti : 

- Yoldaş, işte öyle bir ülkemiz var ki bizim, 
her alanda dünya rekorları kırmış, aya gitme yarı­
şında birinciliği kazanmış. Gel gelelim, kolhoslar 
arasında bugün bile ilerlemeyi bencilce engelleyen­
ler bulunuyor. 

Peppone'nin önünde oturan Scamoggia söze 
karıştı: 

- Ağzına sağlık yoldaş, iyi söyledin ! Köylüye 
toprak vermekten söz edenler güldürüyor beni. He­
le bir ver toprağı da, bak ne yaparlar ! Açlıktan öl­
dürürler bizi be ! Toprak hepimizin ortak malı ol­
malı, devlet eliyle ekilip biçilmeli. Köylüler işçi ye­
rine koyulmalı. Sırf köylüler toprakta çalışıyor diye, 
ürün kendilerinin mi olacak ? Otomobil fabrikası iş­
çisine neden otomobil verilmiyor öyleyse ? Başımı­
za faşit rejimi kim getirdi ? Köylüler ! Senatör yol­
daşla senin memleketiniz olan Emilia' da, Romagna' 
da köylülerin gunlük iş elbisesi kara gömlek değil 
miydi ?. . .  Şuraya bakın, nasıl da traktörün canı­
na okuyor aptalın biri ! .  . .  

Otobüsün geçmekte olduğu yolda, yan yatmış 
bir traktör, sanki başı boş kalmış gibi yalpalıyordu. 
Sürücüsü bir köylü değildi gerçi, devlet çiftçilik bü­
rosunun bir görevlisiydi. Ama bu beceriksizliğinin 
altıncı «beş yıllık plan»a bir katkısı olmamakla bir­
likte, Don Camillo'nun amacına son derece uygun 
düşüyordu. 

Traktör sürünürcesine yanlarından geçerken, 
Scamoggia pencereden seslendi : 

- Hayvan herif! 
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Ne var ki, bu aşağılamayı dostça bir selam sa­
nan «hayvan herif», sıkılmış yumruğunu havaya kal­
dırarak karşılık verdi. Tavan yoldaşın kulaklarının 
bütün rengi uçtu. Peppone bir parça kağıda bir şey­
ler çiziktirip Don Camillo'nun eline tutuşturdu. Son­
ra diğerlerine dönüp, 

- Ülkemize dönerken götürmemiz gereken ra-
por için, gördüklerinizi yazmaya başlayın. . .  -dedi. 

Oysa kendisi şunları yazmıştı kağıda: 
«Sesini kes, yoksa çeneni kırarım !» 
Başıyle «peki» diye işaret verdi Don Camillo. 

Pek ciddi bir tavır takınmıştı. Bu arada Nadia Pet­
rovna yoldaşın bir açıklamaya başlamasıyle, Sca­
moggia yoldaş da köylülere atıp tutma:yı bir yana 
bırakmıştı. 

- Yalnız hububat yetiştirdiği için, «Kızıl Bay­
rak» sovkosuna uğramayacağız. Hasat sona erdi 
çünkü, görülecek hiç bir şey kalmadı. Şimdi Grevi­
nec'teki kolhosa yaklaşıyoruz. Bin altı yüz hektar bir 
alanı kaplayan bu kooperatif kurumu hem sebzeci­
lik yapıyor, hem de sığır, domuz yetiştiriyor. Tam 
bağımsızdır, devletten yardım almaz. Ancak, devlet 
çiftçilik bürosu mekanik araçlarını sağlar . . .  İşte şu 
anda, kolhos sınırını geçtik yoldaşlar . . .  

Kızın son sözleri hemen hemen gereksizdi. Çünkü 
toprak aynı toprak olmakla birlikte, genel görünüş 
bambaşkaydı. Her şey olması gerektiği gibiydi burada. 
Tarlalar düzenle sürülmüştü, kasaplık hayvanlar 
besiliydi. Köy evleri daha önce gördükleri gibi tahta 
kulübelerdi ama, her birinin titizlikle düzenlenmiş 
birer meyva, sebze bahçesi; kümesi; domuz, sığır 
ahırları vardı. Sağlam görünüşlü iki yapı, yönetim 
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bürosu ve köy okulu olarak kullanılıyordu. Petrov­
na yoldaş kolhozların yüzde doksan yedisinde elek­
trik bulunduğunu, ancak bu kolhozun daha ilkel olan 
azınlık grubundan olduğunu anlattı. 

Köy merkezine iki kilometre kala otobüs, te­
kerlek izlerinin derin çukurlar halinde görüldüğü ti­
pik bir yola saptı. «Uzay Hücresi» üyeleri biraz ba­
caklarının uyuşukluğunu gidermek amacıyle oto­
büsten inip yürümek için izin istediler. Çamur kuru­
yup sertleştiğinden, tekerlek izlerine ayakları girip 
tökezlenmemeye dikkat ederlerse, pek güçlük çek­
meden köy merkezine dek yürüyebilirlerdi. Yarı yol­
da bir atlı araba arkalarından yetişip kendilerini 
geçti. Arabayı süren tombul adamın ayağında çiz­
meler, başında kürk şapka, sırtında da yakası kürk­
lü bir muşamba yağmurluk vardı. Adamı dikkatle 
inceleyen Don Camillo, Petrovna yoldaşa yetişmek 
için hızlandı. 

- Bu kibar beyefendi de kim yoldaş ? -diye sor-
du. 

Petrovna yoldaş güldü. Soruyu ilettiği Oregov 
yoldaş da gülmeye başlamıştı. 

- Keskin gözleriniz var yoldaş . . .  -dedi kız-. O 
«kibar beyefendi» papazdır. 

Petrovna yoldaşın yamacından elbette hiç ayrıl-
mayan Scamoggia yoldaş haykırdı: 

- Nee !. .. Papaz mı ? Nf" işi var onun burada ? 
Kız sert sert karşılık verdi : 
- Yoldaş, tüzüğümüzün 128'inci maddesini ha­

tırlıyor musun ? « Vicdan özgürlüğünü sağlamak 
için devletle okullar kiliseden ayrılmıştır. Dile­
diği gibi ibadet etmek, ya da dine karşı pro-
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paganda yapmak her vatandaşın hakkıdır.» 
- O herif vatandaş değil ki, düpedüz papaz ! 

-dedi Scamoggia öfkeyle. 
Gene gülen Petrovna yoldaş, neşesinin nedenini 

Oregov yoldaşa anlatınca, adam da ona katıldı. Kız 
Scamoggia yoldaşa döndü: 

- Yoldaş, Sovyetler Birliği'nde papazlar da 
herkesin haklarına sahiptir. Uygunsuzca din pro­
pagandası yapmadıkları sürece kimse onlara do­
kunmaz. Birisine papaz gerekirse, ücretini verip işini 
gördürmekte özgürdür. . 

Scamoggia Don Camillo'ya, 
- Sen haklıymışsın yoldaş -dedi-. Oysa buraya 

gelmek istememin nedenlerinden biri de papazlar­
dan uzak kalmaktı. Şu işe bak sen ! 

- Papazlar yeryüzünün en aşağılık yaratıkla­
rıdır ! -diye kükredi Peppone-. Nuh yılanları gemisi­
ne almak istemeyince, Tanrı yukarıdan bağırmış: 
«Nuh ! Papazlar olmazsa, varlığımı nasıl sürdürebili­
rim ben ?» 

Bu şaka Rusça'ya çevrilince gülmekten kırılan 
· Oregov yoldaş defterine yazdı onu hemen. İstemeye 
istemeye gülmek zorunda kalan Don Camillo, ya­
vaşlayarak en sonda yürüyen Peppone'yi yaka­
ladı: 

- Yoldaş, hile yapıyorsun ! Ben o fıkrayı böyle 
anlatmamıştım sana. Nuh eşekleri gemisine almak 
istemeyince, Tanrı seslenmiş: «Komünist senatörler 
olmazsa, nasıl eğlenebilirim ben ?» 

- Benim anlattığım biçim daha güzel -dedi Pep­
pone-. Ancak yılanlardan özür dilemem gerek. 

Don Camillo ıslık gibi bir sesle fısıldadı: 
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- Sahtekar herif! Benim hücre başkanı olmam­
dan yararlanıyorsun ! 

Peppone bir süre sessiz yürüdükten sonra, ye­
niden saldırıya geçti: 

- O herifi ben kendim de gördüm -diye mırıl­
dandı-. Hepimiz gördük onu. Ne var ki, yalnız sen 
papaz kokusunu aldın !· Kan çekermiş; hiç kuşku yok ! 
Ama kendini aldatmaya kalkışma. Biz iktidara geç­
tiğimiz zaman, ne arabayla, ne otomobille, hatta ne 
de yaya dolaşabileceksin sen. Ölüler kımıldayamaz. 

Don Camillo soğukkanlılığını yitirmeden, ya­
rım purosunu yakarak, karşılık verdi : 

- Bana göre hava hoş. Komünist rejimlerde 
kımıldamaya kalkan ölmüş demektir zaten. Ölüler 
birbirinden farklı değildir nasıl olsa. 

Köye girerlerken Scamoggia arkasına dönüp 
Don Camillo'ya seslendi : 

- Yoldaş, gene sen haklı çıktın. Papazları ya­
şatan köylülerin cehaletidir demiştin. Şu herife bak 
şimdi ! 

Papaz sebze bahçelerinden birinde yaşlı bir çift­
le konuşmaya dalmıştı. Don Caınillo da, Tavan 
yoldaş da açık seçik gördüler bunu. Tavan yoldaşın 
sarkık kulakları kıpkırmızı kesilmişti gene. Petrov­
na yoldaş başını sallayarak, 

- Heyecanlanma yoldaş -dedi Scamoggia'ya-. 
Buralarda birkaç yaşlı kişiyle ilişkisi var papazın an­
cak. Her yerde de durum böyledir. O yaşlı kişiler ölüp 
gidince, Tanrı da ölecektir. Şimdi bile, ancak boş 
inançlar çağında yetişenlerin kafalarında yaşıyor. 
Tanrı ölünce, onu papazlar izleyecektir. Sovyetler 
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Birliği'nin önünde çok uzun bir zaman var, bekleye­
bilir. 

Kız öyle yüksek bir sesle söylemişti ki bunları, 
en arkadan yürüyen Don Camillo bile duyabilmişti. 
Sessiz sessiz ilerleyen Peppone'ye doğru fısıldadı: 

- Tanrı da bekleyebilir ! 

Otuz yaşındaki, anlamlı yüzlü, ateşli gözlü, Na­
polili Salvatore Capece yoldaşı yanıbaşında gören 
Don Camillo kışkırtıcı bir sesle, 

- Şu Petrovna yoldaş da esaslı kadın, değil mi ? 
-dedi. 

- Hem de çok esaslı -diye karşılık verdi göz-
leri parlayan Capece-. Tam ağzıma layık bir par­
ça, biliyor musun . . .  

Don Camillo gülümsedi. 
- Sana bakışından, onun da seni beğendiği 

anlaşılıyor . . .  -dedi. 
Değil öyle bir niyetle, başka türlü bile hiç bak­

mamıştı oria Petrovna yoldaş. Gel gelelim Don Ca­
millo'nun övücü sözlerine kanmaya can atan Capece, 

- Senin bilmediğin yok yoldaş -dedi-. Kadın 
ne de olsa kadındır ancak. 

Son adımlarını sıklaştırarak kıza yetişmeye 
çalıştı. 

- Ortalığı karıştırıp mesele çıkarmak için ya­
pamayacağın şey yok, öyle değil mi ? -diye sordu 
Peppone. 

- Tanrı henüz yaşıyorken �!imden geleni yap­
mam gerek yoldaş -dedi Don Camillo-. Yarın bel­
ki çok geç olacaktır. 
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HAZRETİ İSA'NIN GİZLi AJANI 

Grevinec İtalyan konukları karşılamaya hazır­
lanmıştı. Onları köyün girişinde bekleyen tanıtma 
ve propaganda müdürü önlerine düştü, hep birlikte 
mahalli sovyetin yönetim merkezine gittiler. Orada 
bölgenin parti başkanıyle kolhozun müdürü hoş­
geldin söylevleri verdiler. Nadia Petrovna yoldaşın 
tercüme ettiği bu konuşmalara, Peppone özenle ha­
zırlayıp prova ettiği bir konuşmayla karşılık verdi. 
Sonunda mahalli geleneklere uyarak alkışlara ken­
disi de katıldı. 

Törende kodamanlardan başka, birçok ikinci 
derece ileri gelen de vardı. Petrovna yoldaş onları 
çeşitli bölümlerin müdürleri olarak tanıttı : sığır ve 
domuz yetiştirme; meyva, sebze, hububat üretimi; 
motor onarımı falan filan gibi. Karşılama töreninin 
yapıldığı oda, kaba saba bir tahta masayla dizi dizi 
iskemleler buhınan, duvarına da Lenin'in resmi ası­
lı, daha çok ambarı andıran bir yerdi. Karşılama 
kurulu resmin yaldızlı çerçevesini yeşil dallarla süs­
lemişti. Ne var ki, konukların asıl ilgisini çeken masa­
nın üstündeki bir sürü votka şişesi oldu. 

Şarap içermiş gibi hızla mideye indirilen bir 
kadeh votka, hem yüreği kızıştırır hem de bedeni. 
Peppone'de bu etkiler pek çabuk, ve de şiddetle ken-
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dini gösterdi. Petrovna yoldaş bu kolhozun domuz, 
süt, hububat üretiminde birinci olduğunu anlattık­
tan sonra, hemen söz istedi Peppone. Oregov yolda­
şın karşısına dikilip, o anda içinden geldiği gibi, ay­
rıca Petrovna yoldaşa tercüme etme zamanı bırak­
mak için her cümlenin sonunda durarak, konuşma­
ya başladı. 

- Yoldaş ! Tam elli yıl önce ilk ve en başarılı 
halk kooperatiflerinin kurulduğu Emilia ilinden ge­
liyorum ben. Bu bölgede tarım büyük ölçüde maki­
neleşmiş olup; domuz yetiştirme, sütçülük, buğday 
üretimi nitelik ve nicelik bakımından en yüksek dü­
zeye erişmiş bulunmaktadır. Benim köyümde yol­
daşlarımla birlikte bir çiftlik işçileri kooperatifi kur­
muştuk. Kısa bir süre önce, Sovyetler Birliği muhte­
şem bir armağanla bu kooperatifi şereflendirdi ! 

Sözlerine bir an ara veren Peppone, çantasın­
dan çıkardığı bir deste fotoğrafı Oregov yoldaşa uzat­
tı. Fotografii,.r «Nikita» adlı armağan traktörün kö­
ye muzafferce girişiyle, kooperatif toprağında çalış­
masını gösteriyordu. Bunlar elden ele dolaşıp genel 
bir beğeniyle karşılandı. 

- Ülkemizde kapitalizmin kuyusu kazılmakta­
dır... -diye konuşmasını sürdürdü Peppone-. Gerçi 
henüz son aşamaya erişemedik ama, aynı bölgeden 
gelen Tarocci yoldaşın da doğrulayacağı gibi, eyle­
mimiz gittikçe gelişiyor. Kaçınılmaz bir gidiştir bu ! 
Toprak sahipleriyle kilisenin ayrıcalıkları yok edile­
cek, özgürlük çağı açılacaktır ! Çok geçmeden, geç­
mişin utanç verici kalıntılarını teşkil eden köle-işçi 
düzeni yerine, kolhosları örnek alan tarım koopera­
tifleriyle, sovkosları örnek alan devlet işletmeleri 
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kurulacaktır. Bu Rus kolhosunun beni ne denli ilgi­
lendirdiğini kolayca anlayabilirsiniz. Oregov yoldaş­
la yöneticilere rica etmek istiyorum; bana Grevinec 
işletmesini bütün ayrıntılarıyle göstersinler. 

Oregov yoldaş, İtalyan yoldaşın ricasının öne­
mini elbette anladığını, onu tatmin etmek için elin­
den gelen her Şeyi yapacağını söyledikten sonra, bir 
süre kolhos yöneticileriyle görüştü. Petrovna yoldaş 
bu görüşmeyi Peppone'ye özetledi : 

- Yoldaş, işletmemizin teknik ve örgütlen­
mesine karşı gösterdiğiniz ilgi, hepimizi memnun 
etti. Ancak, bütün ziyaret süresince kolhos yö­
neticileriyle aranızda tercümanlık görevini üstüme 
alırsam, öbür yoldaşlar program gereğince bütün 
bölgeyi kapsayan gezilerini yapamazlar. Neyse ki, 
teknisyenlerin arasında istediğiniz bütün bilgileri si­
ze kendi dilinizde verebilecek birisi varmış. 

Kız bir an durarak Rusların arasından birini 
çağırdı eliyle. Teknisyen giyimli, otuz beş kırk yaş­
larında, zayıf, esmer bir adam ileri yürüdü. Petrov­
na yoldaş onu tanıttı: 

- Tarım makineleri donatım ve onarım görev­
lisi Stephan Bordonny, İtalyan . . .  

- Stephan Bordonny, Sovyetler Birliği vatan­
daşı . . .  -diyerek sözünü kesen ince yapılı adam, Petrov­
na yoldaşa kınayarak bakarken, elini Peppone'ye 
uzattı-. Evet, ben de Sovyet vatandaşıyım, çocukla­
rım da. 

Utancını örtmek için gülümsedi Petrovna yol­
daş. 

- Hatamı kabul ediyorum vatandaş -dedi-. 

94 



İtalyan asıllı diye belirtmeliydim. Biz geriye kalan­
lar genel gezimizi yaparken, siz Senatör Bottazzi'nin 
rehberi olacaksınız. 

Kız gruba katılmak için uzaklaşırken, Don Ca­
millo da onu izlemek istediyse de Peppone yolunu 
kesti. Kesin tavırla, 

- Benimle kalman gerekiyor Tarocci yoldaş 
-dedi-. Gördüğümüz şeyleri yazarsın. 

- Baş üstüne yoldaş -dedi Don Camillo yüzü-
nü ekşiterek. 

Peppone rehberlerine sordu: 
- Partiye üye misin yoldaş ? 
- O şeref henüz bağışlanmadı bana -diye kar-

şılık verdi adam, hiç bir şey okunamayan bir yüzle. 

Vatandaş Bordonny, Peppone'nin her sorduğu 
soruya, Don Camillo'nun defterine geçirdiği, kesin 
karşılıklar vermekle birlikte; besbelli gerekenden bir 
kelimecik bile fazla söylememeye dikkat ediyordu. 
Kolhos çalışmalarıyle ilgili bütün ayrıntıları, gerçek 
tarihleri, sayıları biliyor, ancak kendinden hiç bir 
yorum katmıyordu bunlara. Peppone'yle Don Ca­
millo'nun arka arkaya ikram ettikleri puroyu da, 
sigarayı da kibarca geri çevirmişti. Ama onların iç­
tiğini görünce, cebinden çıkardığı bir gazete parça­
sının içine bir tutam makorka koyarak ustalıkla bir 
sigara sardı kendine. Önce bir buğday silosunu, son­
ra da gübre, püskürtme ilaçları, küçük tanın araçları­
nın depo edildiği bir ambarı gezdiler. Her şeyin lis­
teleri vardı, tam bir düzen içindeydiler. 

Ambarın bir köşesinde tuhaf biçimli yepyeni bir 
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makine gören Peppone ne olduğunu, ne işe yaradığı­
nı sordu. 

- Pamuk taramakta kullanılır -diye karşılık 
verdi Bordonny. 

- Pamuk mu ? -diye bağırdı Don Camillo-. 
Demeyin ! Bu iklimde pamuk mu yetiştirebiliyorlar 
yoksa ? 

- Hayır -deyip kesti Bordonny. 
- Öyleyse ne işinize yarıyor bu makine? 
- Yanlışlıkla geldi buraya. Buğday için bir har-

man dövme makinesi istemiştik de . . .  
Peppone atom bombası gibi bakışlarla bombar­

dıman ediyordu Don Camillo'yu. Ne var ki, böylesi­
ne hoş bir şey yakalayan Don Camillo'nun, onu bırak­
maya hiç de niyeti yoktu. Bordonny'e sordu hemen: 

- Öyleyse bunu dövme makinesine çevirecek 
misiniz ? 

Soğuk soğuk karşılık verdi rehberleri: 
- Hayır, kendimiz başka bir makine yaptık. 
- Peki ya, tarama makinesini ısmarlayanlar 

pamuklarını ne yapacaklar ? 
- Ona biz karışmayız. 
Don Camillo Borddony gibi az ama öz konuştu: 
- Bu türlü karışıklıklara meydan verilmemeli. 
- Sizin ülkenizin yüzölçümü üç yüz bin metre 

kare, bizimkiyse yirmi iki milyon -diye karşılık ver­
di adam. 

O anda, incelikten adamakıllı yoksun bir dav­
ranışla, Don Camillo'nun ayağına basarak araya 
girdi Peppone: 

- Vatandaş Bordonny, bu işletmenin yöneti­
minden siz mi sorumlusunuz ? 
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- Hayır. Ancak çok sınırlı bir sorumluluk pa­
yım var. 

- Daha büyük makineleri görmek istiyorum . . .  
-dedi Peppone. 

Daha büyük makineler deposunun görülecek 
bir yanı yoktu. Paslanmış oluklu saçtan tavam olan, 
geniş bir ahşap ambardı. Ne var ki .• ambarın içi ger­
çekten etkileyiciydi. DövülmüŞ'toprak zeminine bal 
döküp yalanabilirdi. Pırıl pırıl makineler sanki bir 
fuarda sergileniyormuş gibi dizilmişlerdi. Vatandaş 
Bordonny, her birinin alınış tarihini , yağ ve mazot 
tüketimini, beygirgücünü biliyordu. 

Yapının öteki ucunda tuğla duvarlı bir işlik var­
dı. Araçların sayısı çok . değildi, ancak en gerekli 
olanlar vardı işlikte. Ama bunlar öyle bir düzenle 
yerleştirilmişti ki, gözleri yaşardı Peppone'nin. Ona­
rılmakta olan bir traktörün çeşitli motor parçaları 
tezgahın üstünde duruyordu. Peppone onlardan birini 
alıp yakından inceledikten sonra sordu: 

- Kim yaptı bunu ? 
- Ben -dedi vatandaş Bordonny kayıtsız bir 

hava içinde. 
Poppone torna tezgahı olduğu güçlükle anlaşı-

labilen bir aracı göstererek, 
- Bu tornayla mı ? -diye sordu. 
-Hayır, eğeyle. . .  -diye karşılık verdi rehber. 
Duvardaki büyük bir çengele iple bir piston ko­

lu asılmıştı. Eline bir tornavida alan Bordonny piston 
koluna vurunca çan sesini andıran bir ses çıktı. 

- Dengesiz -dedi adam-. Sesinden anlayabilirim. 
Alışkın bir kulaktan başka bir şey gerekmez bunun için. 
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Peppone şapkasını çıkarıp alnının terini sildi . 
- Şu işe bak -dedi-. Dünyada bu yöntemi kul­

lanan yalnız bir tek kişi var sanıyordum. Şimdi Rus­
ya'nın göbeğinde bir tane daha çıktı karşıma! 

- Kimdi o senin tanıdığın ? -diye sordu Don 
Camillo. 

- Torricella' daki usta -dedi Peppone-. Yarış 
otomobillerini ayarlamak işinde uzmanlaşmış ger­
çek bir büyücüydü o !  Meteliksizin birine benzerdi 
ama, A vrupa'nın her yerinden yarışçılar arabalarını 
ona gönderirlerdi. Savaşın ikinci yılında Stivone 
köprüsüne atılan bir bomba onun işliğine düşünce, 
karısı ve iki çocuğuyle birlikte öldü. 

- Oğullarından yalnız biri öldü. Öbürü şans­
lıymiş ki askerdeydi o sırada . . .  -dedi Bordonny. Sesi 
değişmişti-. Babamı hatırlayan birisi bulunduğuna 
sevindim. 

Sessizce dışarıya çıktılar. Yaklaşan bir fırtına­
nın karanlığı kaplamıştı gökyüzünü. 

- Şu karşıdaki evde oturuyorum -dedi Bor­
donny-. Yağmur boşanmadan oraya kapağı atsak 
iyi olur. Başka sorularınız varsa, beklerken cevap 
verebilirim. 

Tam yağmur serpiştirmeye başlarken eve ulaş­
tılar. Basit ama rahat, ılık bir evdi. Mutfağının ta­
vanında dumanların kararttığı kirişler vardı. Uzun 
bi.r masanın çevresine oturduklarında Peppone'nin 
şaşkınlığı geçmemişti daha. Sanki kendi kendine ko­
nuşuyormuş gibi, düşlere dalarak mırıldandı: 

- Babanızın işliğine 1 939'da gitmiştim son kez. 
Kullanılmış aldığım küçük arabamın motorunda bir 
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bozukluk vardı da, . ne olduğunu anlayamamıştım. 
- Piston kolu meselesiydi. . .  -dedi Bordonny-. 

Ben onarmıştım. Babam çırak olarak kullanıyordu 
beni. Söyler misiniz, nasıl çalıştı araba ? 

- Hata çalış.ıyor. . .  Demek alnına kara bir saç 
lülesi düşen, o cılız oğlan �endin ha . . .  

- Tam on dokuz yaşındaydım o zaman -dedi 
Bordoİıny-. Aklımda yanlış kalmadıysa o günlerde 
bıyığınız yoktu. 

Don Camillo söze karıştı: 
- Haklısınız, bıyıksızdı. Sarhoşluk ve uygun­

suz davranışları yüzünden kodese tıkılınca bıyık bı­
raktı. Gerçek suçu faşizme karşı kışkırtıcılıktı elbet­
te ve de sonunda bunun meyvalarını topladı bir gü­
zel. Savaştan sonra politika mahkumu, ülkü kurbanı 
sayıldı.  Böylece, önce belediye başkanı, sonra da se­
natör oldu. 

Peppone yumruğunu masaya indirerek, 
- Hepsi bu kadar değil ! -diye karşı çıktı. 
Bordonny gözlerini Don Camillo'ya dikmişti. 
- Sizin yüzünüz de hiç yabancı gelmiyor bana 

-dedi-. Siz de bizim oralı mısınız ?  
- Hayır, hayır -diye telaşla araya girdi Peppo-

ne-. Bizim oralarda oturuyordu ama yerlisi değildi, 
başka kasabadan gelmişti. Onu tanıman imkansız . . .  
Anlatsana bana, nasıl geldin Rusya'ya ? 

Bordonny omuz silkti . Yeniden soğuklaşan bir 
sesle, 

- Rusların bile lütfedip unuttukları şeyleri 
eşelemenin ne yararı var ki ? -dedi-. Kolhoz hakkın­
da başka bilgi istiyorsanız vermeye hazırım. 

Don Camillo ipin ucunu bırakmadı : 
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- Dostum, onun bir komünist senatör oluşu 
sana engel olmasın. Her şeye politika açısından mı 
bakacağız ? Erkek erkeğe konuşabiliriz şimdi. 

Bordonny ikisinin de gözlerine baktıktan son-
ra, 

- Saklayacak bir şeyim yok -dedi-. Grevinec' 
te herkes benim hikayemi bilir. Ne var ki, onlar hiç 
sözünü etmediklerinden, ben de etmesem daha iyi 
olur. . .  

Don Camillo bir paket İtalyan sigarası çıkarıp 
uzattı. 

Dışarıda fırtına azdıkça azıyor, yağmur damla­
la�ı pencere camlarını dövüyordu. Bordonny bir İtal­
yan sigarası yakarak, 

- On yedi yıldır bu sigaralar burnumda tütü­
yordu -<ledi-. Gazeteye sarılı makorka tütününe bir 
türlü alışamadım. Midemi alt üst ediyor. 

Hırsla birkaç nefes çekti sigaradan, yavaş yavaş 
koyverdi dumanı ağzından sonra. 

- Dümdüz bir hikaye benimki -dedi-. Rus sı­
nırında, bir araç onarım merkezinde askerlik yapı­
yordum. Bir gün Ruslar gelip yakaladılar bizi. 1 942 
yılının sonlarıydı. Rüzgarın, karın soğukluğu öldü­
rücüydü. Bizi bir koyun sürüsü gibi önlerine katıp 
yürüttüler. Arada sırada içimizden biri yere yıkılın­
ca, kafasına bir kurşun sıkıp çamurlu karların üstün­
de bırakıyorlardı. Ben de düştüm düşmesine ama, 
derdimi anlatacak kadar Rusça biliyordum. Bir Rus 
askeri beni tekmeleyip «Kalk !» diye bağırınca kar­
şılık verebildim :  «Yoldaş, yürüyemeyeceğim artık . . .  
-dedim-, Bırak şurada rahatça öleyim». Sıranın en 
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arkasında yürüyen esirlerden biriydim ben, öbürleri 
hemen hemen otuz metre uzaklaşmış, karın içinde 
gözden kaybolmak üzereydiler. Asker silahını başı­
mın biraz uzağına boşaltarak homurdandı: «Haydi 
öyleyse, çabuk da�n da öl. Başımı belaya sokma !» 

Tam o sırada sırılsıklam bir çuvala iyice sarın­
mış biri girdi mutfağa. Çuvalı sırtından çıkarınca 
otuz yaşından fazla göstermeyen güzel bir kadın or­
taya çıktı. 

- Karım -dedi Stephan. 
Gülümseyerek anlaşılmaz birkaç kelime mırıl­

danan kadın, dönerek yukarıya yükselen bir merdi­
vende kayboldu. 

- Öldürmeyen Tanrı öldürmüyor -diye sözle­
rini sürdürdü Bordonny-. Kendime geldiğimde sı­
cak bir köy evindeydim. Buradan bir buçuk kilomet­
re uzakta, köyle orman arasında bir yerde düşmüşüm 
meğer. Çalı çırpı toplamaya çıkan on yedi yaşında 
bir kız, bir kar yığınından iniltiler geldiğini duymuş. 
Güçlü kolları olduğundan, sırtındaki çalıları bile in­
dirmeden, paltomun yakasından tutup bir patates 
çuvalı gibi sürükleyerek götürmüş beni. 

- İyi insanlar bu Rus köylüleri -dedi Peppo­
ne-. Moinettolu bir adam da böyle kurtarılmıştı, adı 
Bago'du. 

- Evet, birçok kişi hayatlarını onlara borçlu. 
Ne var ki, bu kız Rus değilmiş. Tarım işçileri gerek­
tiği için oraya getirilen Polonyalı bir ailenin kızıy­
mış. Kıt yiyeceklerini benimle paylaşarak iki gün ev­
lerinde sakladılar beni. Durumun böyle sürüp gide­
meyeceğinin farkındaydım. Kızla çat pat konuşabil-
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diğimiz Rusça aracılığıyle anlaşabildiğimizden, ka­
yıp bir İtalyan askerinin birkaç saat önce bir rastlan­
tıyla evlerine geldiğini yetkililere bildirmesini söyle­
dim. İstemeye istemeye gitmeye razı oldu. Çok geç­
meden biri tabancalı ikisi tüfekli üç adamla birlikte 
geri döndü. Ellerimi yukarıya kaldırdım. Kendileri­
ni izlememi işaret ettiler. Polonyalı aile köy merkezi­
ne en uzak olan evlerden birinde oturuyordu. Bu yüzden 
silahlarla sırtımı dürte dürte epeyce yürüttüler beni. 
Siloları görmüş olduğunuz açıklığa ulaştık sonunda. 
Çuvallarla buğday yüklenmiş bir kamyon gördüm 
orada. Zavallı herifin biri motoru çalıştıracağım di­
ye canına okuyordu bilmeden. Öylesine öfkelenmiş­
tim ki, beni esir edenlere dönüp, «Yoldaş, akümü­
latörü boşaltacak şoför bu gidişle. O zaman artık 
hiç yürütemez kamyonu . . .  -dedim-. Benzin pompası 
tıkanmış olmalı, önce onu temizlemesini söyle.» Bir­
kaç kelime Rusça konuşmama şaşan silahlı adam, 
«Anlıyor musun bu işten ?» diye sordu kuşkuyla. «Mes­
leğim bu.» dedim. Akümülatör hızla boşalıyordu. 
Adam beni kamyonun yanına iterek, dediğimi yap­
masını söyledi şoföre. Asker üniformalı çok genç bir 
oğlandı şoför. Daha önce hiç dizel kamyonu kullan­
madığı için, hangi pompadan söz ettiğimi bile anla­
yamadı. Bir tornavida istedim. Motorun kaputunu 
kaldırıp yakıt püskürtme pompasını temizledim. 
«Artık çalışır.» dedim. Birkaç dakika sonra araba 
yürüdü gitti. Mahalli sovyetin küçük bir odasına ka­
padılar beni, bir de sigara verdiler. On dakika sonra 
geri gelerek, silahlarını sırtıma dayayıp bir baraka­
ya götürdüler beni. Traktör ve tarım araçlarının ona­
rılması için ilkelce düzenlenmiş bir işlikti burası. 
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Traktörlerden birini göstererek bozukluğunun ne 
olduğunu bulmamı söylediler. Biraz kaynar su iste­
yip radyatöre boşalttıktan sonra işletmeye çalıştım 
motoru. Çlmadı. Aşağıya inip, «Bozukluk silindir­
de... -ded�-. Bütün motor dağıtılıp silindir onarıl­
malı. Oldukça zaman alır bu iş.» Verdikleri kırık 
dökük, ilkel araçlarla kırk sekiz saat çılgınlar gibi 
çalıştım didindim. Tam motor blokunu yerine 
yerleştirirken bir subayla, makineli tabancalı iki er 
geldiler. Radyatöre sıcak su doldurup motoru işlet­
meye çalışmamı seyrettiler. Öldürmeyen Tanrı öldür­
müyor. Çünkü marşa basar basmaz saat gibi işleme­
ye başladı motor. Barakanın çevresinde bir dolanıp 
eski yerinde durdurdum traktörü. Bir paçavraya el­
lerimi sildikten sonra aşağİya atladım. Ellerimi yu­
karıya kaldırıp subayın karşısına dikildim. Hep bir­
den gülmeye başladılar. Subay, bölge parti başkanı­
na dönerek, «Al hayrım gör ! -dedi-. Ancak sorum­
luluk senindir; kaçarsa, cezaya çarpılırsın.» Ben de 
gülmelerine katılarak, «Yüzbaşım -dedim-, Rusya 
uçsuz bucaksız bir ülke. Kaçmaya kalkışsam en çok 
şuradaki ıssız köy evine dek giderim. Beni ihbar et­
tiği halde, gönlümü orda oturan kıza kaptırdım çün­
kü.» Subay beni yukarıdan aşağıya süzdü. «İyi bir 
İtalyan işçisisin sen.. .  -dedi-. Neden Sovyetler Bir­
liği'nin işçileriyle savaşmaya geldin?» Kendiliğim­
den gelmediğimi, gönderildiğimi söyledim. Yaptı­
ğım askerliğin kamyon onarmaktan ibaret olduğu­
nu, kazayla ezdiğim iki tavuktan başka Rus öldür­
mediğimi de ekledim . . .  

Fırtına daha · da şiddetlenmişti. Bordonny aya-
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ğa kalkıp, bir köşede duran eski bir askeri sahra te­
lefonuyle birisine telefon etti. Geri döndüğünde, 

- Burada kalabileceğinizi söylediler -dedi-. 
Grubunuzun gerisi taa öbür uçtaki üç numaralı am­
barda bekliyorlarmış fırtınanın dinmesini. 

Yerine oturdu. 
- Eee, ne oldu sonra ? -diye sordu Don Camillo. 
- Motorları onarmak, işliği düzene koymak 

için köpek gibi çalıştım. Biraz kendimi toparlayıp, 
düşünüp taşınacak duruma geldiğimde savaş bitmiş­
ti. Polonyalı kızın babası öldü, biz de evlendik. Yıl­
lar geçip gitti, ikimizi de Sovyet vatandaşlığina kabul 
ettiler. 

- İtalya'ya dönmeyi düşünmediniz mi hiç ? 
-diye sordu Don Camillo. 

- Neden düşüneyim ki ? Babamla kardeşimin 
altında çürüdükleri moloz yığınını· görmek için mi 
dönecektim ? Burada kendilerinden biriymişim gibi, 
hatta daha da iyi davranıyorlar bana. İşimi iyi yapı­
yorum çünkü. Memlekette kimse tanımaz beni. Rus­
ya'da kaybolan savaş esirlerinden biriyim ancak on­
lar için . . .  

Tam o sırada kapı paldır küldür açıldı. Solucan 
gibi kıvrılıp bükülen, dev bir kırkayağı andıran bir 
canavarla, dere gibi akan sular girdi içeriye. Bir yer­
lerden çıkıveren Bordonny'nin karısı kapıyı kapama­
ya koştu. Canavarın üstündeki parlak muşamba sıy­
rılıp yere düşünce, yaşları altıdan on ikiye kadar sıra­
lanan, hepsi birbirinden güzel altı çocuk ortaya çıktı. 

- Görüyorum ki, Rusya' da kayıp olarak geçir­
diğiniz süre hiç de kötü geçmemiş ! -diye bağırdı Don 
Camillo. 
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Bordonny gözlerini papaza dikip, 
- Sizi daha önce görmüş gibiyim, evet -dedi. 
- Olamaz -dedi Don Camillo-. Görmüşsen 

bile, unut gitsin. 

İyi yetiştirilmiş çocuklardı. Önceleri epeyce gü­
rültü yaptılarsa da, anneleri iki laf eder etmez yatış­
tılar. Sobanın yanındaki bir sıraya oturup, araların­
da alçak sesle konuşmaya başladılar.. 

Kadf şaşılacak kadar iyi bir italyanca'yla özür 
diledi : 

- Daha pek küçükler. Hasta anneannelerinin 
yukarıda yattığını unuttular. 

- Onu yoklayabilir miyiz ? -dedi Don Camillo. 
- Çok memnun olur. Çok seyrek insan yüzü 

görebiliyor. 
Dönerek yükselen merdivenden, alçak tavanlı 

bir çatı katına çıktılar. Bumburuşuk, yaşlı bir kadın, 
bembeyaz çarşafları özenle ütülenmiş bir yatakta 
yatıyordu. Bordonny'nin karısı Lehçe bir şeyler söy­
ledi, yaşlı kadın da karşılık verdi. 

- Bir hastayı yokladığınız için Tanrı sizden razı ol­
sun diyor -diye İtalyanca'ya çevirdi genç kadın-. Çok 
yaşlı olduğu için bir türlü eski deyimleri bırakamıyor. 

Yatağın başucunda kutsal bir resim asılıydı. 
Don Camillo eğilerek inceledi onu. 

- Siyah Madonna ! -diye bağırdı. 
- Evet -diye mırıldandı genç kadın-, Polonya' 

nın koruyucusu. Yaşlı Polonyalılar Katoliktir. Yaşını 
göz önünde tutarak bağışlayın annemi. 

Sakınarak konuşuyordu kadın, gözlerinden bel­
li belirsiz bir korku okunuyordu. 
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Peppone güven vermeye çalıştı ona: 
- Bağışlanacak bir şey yok. İtalya' da gençler 

bile Katoliktir. Dürüst davrandıkları sürece, suç de­
ğildir bu. Politikayla dini birbirine karıştırdıkları için 
papazlara düşmanız biz. 

Yaşlı kadın kızının kulağına bir şeyler fısılda­
yınca, genç kadın soran bakışlarını Gordonny'e 
çevirdi. 

- Onlardan bize kötülük gelmez -dedi adam. 
- Annem şeyi öğrenmek istiyor. . .  şeyi . . .  -diye 

kekeledi kadın-. Papa nastl acaba? 
- Sağlığı fazlasıyle yerinde ! -diye karşılık ver­

di Peppone. 
Don Camillo iç cebinden bir şey çıkardı. Göz­

leri faltaşı gibi açılan yaşlı kadın bakakaldı o şeye. 
Kemikli elini uzattı. Sonra heyecanla bir şeyler fısıl­
dadı kızının kulağına. 

- «Gerçekten o mu?» diye soruyor -dedi kızı. 
- Ta kenilisi. P�pa XXII'nci John. 
Peppone sarardı, kaygıyla çevresine bakındı. 

Don Carnillo Peppone'nin kolundan tutup kapıya 
doğru sürükledi. 

- Yoldaş -dedi-, vatandaş Bordonny ile aşa­
ğıya inip yağmurun dinip dinmediğine bakın. 

Peppone karşı koymaya kalkıştı ama Don Ca­
millo konuşturmadı. 

- Başına iş açmak istemiyorsan, bana karışma 
-diye kestirip attı. 

İki kadınla Don Camillo odada yalnız kaldılar. 
- Annenize serbestçe konuşabileceğini söyle­

yin. Ben de onun gibi Katoliğim. 
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İki kadın bir süre aralarında konuştular. Sonra 
genç kadın anlattı : 

- Annem size teşekkürlerini sunuyor, hayır 
dua ediyor. O resim elinde bulunduğundan huzur 
içinde ölecekmiş. Babamın kilisenin son dinsel töre­
ninden yoksun. ölmesi çok üzmüştü onu. 

- Burada \ı_a bir tür papazlar var. Sizi serbestçe 
ziyaret edebilirler, değil mi ? -diye sordu Don Camil­
lo. 

Kadın başını salladı. 
- Onlar papaz gibi görünürler ya, aslında Tan­

Fının adamı değil, partinin ajanıdırlar. Biz Polonya­
lıların ne işine yararlar ki ? 

Yağmur daha dinmemişti, bardaktan boşanır­
casına yağıyordu. Ceketini çıkaran Don Camillo, 
sahte dolmakalemin içindeki «açılır kapanır» çarmı­
ha gerili İsa'yı çekip açarak, bir şişenin ağzına tut­
turdu. Kutsal kap olarak kullandığı alüminyum bar­
dakla birlikte yatağın başucundaki küçük masaya 
yerleştirdi. 

On beş dakika sonra, Peppone'yle Bordonny 
tavan arasında sürüp giden sessizlikten kuşkulana­
rak yukarıya çıkıp kapıdan bakmaya başladılar. On­
lar şaşkın şaşkın bakadursun, Don Camillo yapmak­
ta olduğu ayini sürdürüyordu. Yaşlı kadın gözleri 
dolu dolu, ellerini birleştirmiş dikkatle izliyordu pa­
pazı. Kadın kutsal ekmeği alınca, sanki yeni bir güç 
dolmuş gibi oldu damarlarına. 

- ite, missa est . . .  

Yaşlı kadın soluk soluğa bir şeyler fısıldadı kızı­
nın kulağına. Kız gidip kocasının yanında durdu. 
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- Peder -dedi heyecanla-, Tanrı önünde ev­
lendirir misiniz bizi ? Bu güne dek yalnız insanların 
gözünde evli sayılıyorduk. 

Sanki bütün Rusya'mn bulutları Grevinec'i n  
üstünde toplanmış gibi boşandıkça boşanıyordu yağ­
mur. Evde nikah yüzüğü yoktu. Ama yaşlı kadın 
aşınmış, ince bir altın halkayı parmağından çıkarıp 
verdi. 

- Ey Hazreti İsa -dedi Don Camillo kendi 
kendine-, birkaç sözcük hatta birka� cümle atlar­
sam sakın gücenmeyin bana . . .  

Peppone taş kesilmiş gibi kalakalmıştı. Don Ca­
millo merdivenlere doğru itti onu. 

- Git onları buraya getir; hepsini ha ! -diye 
emretti. 

Yağmur dinmeye yüz tutmuştu. Gel gelelim 
Don Camillo öyle kaptırmıştı ki kendisini işine, du­
ramazdı artık. Göz açıp kapayıncaya dek altı çocu­
ğu vaftiz etti. Gene de korktuğuna uğramadı: tek 
sözcük bile atlamadı duaları okurken. Böyle bir so­
luk gücünü besbelli, Tanrı'dan başkası veremezdi 
kendisine. 

Bütün bunlar bir saat mı sürdü, yada bir daki­
ka mı ? Don Camillo nasıl olduğunu bile anlamadan, 
yanında Peppone, karşısında Bordonny, mutfakta 
otururken buldu kendini. Güneş açmıştı. Karanlık 
bir köşede çocukların gözleri pırıl pırıl parlıyordu. 
Don Camillo bir bir saydı onları: on iki tane çocuk­
ların, dört tane analanyle babalarının, iki de yaşlı 
kadının. Aslında yaşlı kadın onlarla birlikte aşağıya 
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inmemişti ama, o ana dek öyle bakışlar görmediğin­
den, bir daha silinmeyecek şekilde belleğine kazın­
mıştı o gözler. 

Tam o sırada Nadia Petrovna yoldaş kapıda gö-
ründü. 

- Her şey yolunda mı ?  -diye sordu. 
- Her şey çok çok iyi -dedi Don Camillo. 
- Bize vatandaş Stephan Bordonny gibi işinin 

ehli bir rehber verdiği için Oregov yoldaşa minnet­
tarız. . .  -diye el'Jedi Peppone. 

Sonra ev Jahibinin elini sıkarak kapıya doğru 
yürüdü. Don Camillo en arkada kalmıştı. Kapının 
eşiğinde durarak haç çıkarıp mırıldandı: 

- Pax vobiscum. 
Yaşlı kadının gözleri karşılık verdi : 
- Amin. 
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Y AGMURLAR DİNMEYİNCE 

Gezi programında kesinlikle öngörüldüğünden, 
öğle yemeğinde Grevinec kolhosunun konuğu ola­
caklardı. Bu zorunlu cömertlik küçük grupta bekle­
nen coşkunluğu yarattı. Tedbirli davranan Peppone, 
Don Camillo'yu yanına oturttu. Don Camillo Pep­
pone'nin kulağına eğilip fısıldadı: 

- Yoldaş, yurt dışında gördükleri her şeyi ken­
di ülkelerindekinden üstün bulan insanlardan hoş­
lanmam. Ne var ki, şu içtiğimiz sağlığa yararlı laha­
na çorbasının, bizim burjuva yemeği makarnamız­
dan bin kat daha üstün olduğunu söylemeden dura­
mayacağım. 

- Yoldaş -diye mırıldandı Peppone-, bu sabah 
çevirdiğin dolaplardan sonra, kaynamış çivilerle ar­
senikten yapılmış bir çorbayı hakkettin. 

- Bu da ondan aşağı kalmaz ! -diye karşılık 
verdi Don Camillo. 

Gel gelelim, votkayla koyun kızartması her za­
manki gibi nefis olduğundan, aşka gelen Peppone, 
ev sahiplerinin adetlerine uyarak, küçük, basmakalıp 
bir konuşma yaptı. Oregov yoldaş da aynen karşılık 
verdi buna. Alev gibi midesine inen iki kadeh içkiy­
le, sabahki içini ısıtan olayın yüreklendirdiği Don 
Camili o formunun zirvesindeydi çok şükür ! Marx, 
Lenin ve Kruşçev'in sözlerinden kurulu bir rampa-
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dan, sputnik gibi bir konuşma salladı ki, aman Al­
Jah ! Nadia Petrovna yoldaş bile sözlerini Rusça'ya 
çevirirken coşmuş, kendinden geçmişti. Yenka Ore­
gov yoldaşın gözleri ışıl ışıl parhyordu. 

Don Camillo kolhosu yaşayan, soluk alan bir 
varlık olarak tanımladı. Yepyeni, tatlı duygular uyan­
mıştı dinleyenlerin iç�nde; mutlu, önemli kişiler ol­
duklarına inanmaya başlamışlardı. Sözlerini bir ope­
ranın finali gibi bitirince, ayağa fırlayan Oregov yol­
daş elini yakalayıp tulumbadan su çeker gibi uzun 
süre salladı. Bir yandan da makineli tüfek gibi konu­
şuyordu ! 

- Oregov yoldaş, köylerde propaganda yap­
mak için, partiye sizin gibi adamların gerekli oldu­
ğunu söylüyor. .. -diye tercüme etti Petrovna yoldaş-. 
Rusya'da kalmanızı istiyormuş. Çabuk Rusça öğre­
ten kurslarımız var. 

- Lütfen benim adıma teşekkür edin Oregov 
yoldaşa -diye karşılık verdi Don Camillo-. Memleke­
te dönüp karımla çocuklarımın durumlarını ayarla­
dıktan sonra teklifini kabul edebilirim. 

- İstediğiniz kadar zaman verebilirmiş size 
-dedi Petrovna yoldaş-. Hem Rusya'ya dönüşünü-
ze yardımcı olacağını söylüyor. 

Sonra birkaç şişe votka daha getirildi. Konuk­
lar ikindiye dek masanın başından ayrılmadılar. 

Bardaktan boşanırcasına yağan, yağmur, yolu 
çamurdan bir ırmağa çevirmişti. Güçlükle kalkabil­
di otobüsleri. Sekiz kilometre sonra «Kızıl Bayrak» 
sovkosuna giden yol ayrımına vardılar. Yol boyun­
ca uzanan sulama kanalı taştığından, otuz beş san-
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tim su vardı yolda. Oregov yoldaşın izniyle, şoför, 
Tifiz'e giden soldaki yola saptı. Otobüs birkaç saat 
dar, delik deşik, ama neyseki zemini sert olan bir 
yolda sallana sallana ilerledi. 

Talihsizlik bir kez yakalarına yapışmıştı. Yağ­
mur yeniden başlayarak, şoförü büsbütün güç du­
rumda bıraktı. Otobüs yolun bir kıyısından öbür kı­
yısına kayıp duruyor, yoldan çıkacakmış gibi olu­
yordu. Sürüp giden bu kötü koşullara daha fazla da­
yanamayan diferansiyel dişlisi kırıldı. Yağmur hiç 
de dineceğe benzemiyor, karanlık yavaş yavaş bas­
rınyordu. Tifiz köyü ancak beş kilometre kadar öte­
de olduğundan, bir çekme aracı yada traktör getir­
mesi için şoförü oraya yolladılar. Ne var ki, umut kı­
rıcı haberlerle dönüp geldi adam. Tifiz'deki çalışır 
durumda bulunan tek makine tahıl ambarına tıkıl­
mış bir kaldırma aracıymış. Bu araç bu durumda bir 
işe yaramayacağından, ayrıca da Tifiz'deki kolhoz 
telefonu olmayan zavallı yüzde altı azınlığın içinde 
bulunduğundan, küçük grup yolun gerisini yürümek 
zorunda kaldı. Rüzgar sırtlarını kamçılıyor, bilekle­
rine dek çamura gömülüyorlardı. Köye ulaştıkların­
da hava göz gözü görmeyecek kadar kararmıştı. Kol­
hoz, elektriği bulunmayan talihsiz yüzde sekizin için� 
de bulunduğundan, görünüşü hiç de iç açıcı değildi. 
Köy sovyetinin toplantı odası çuval çuval hayvan ye­
miyle doldurulmuştu. Oregov yoldaş duyulmamış 
yükseklikte ve sertlikte bir sesle hemen temizlenme­
sini emretti. Süpürgelerle donanmış bir adam toplu­
luğu, yalnız gaz lambalarıyle aydınlanan odanın bir 
köşesinde bekleşen konukları toz duman içinde bı­
takarak, temizleme eylemine başladılar. Don Camii-
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lo Tavan yoldaşın yanında durduğunu görünce, fır­
sat bu fırsat deyip maneviyatını kundaklamaya gi­
rişti hemen. 

- Yoldaş -dedi Peppone'ye, yüksek sesle-, bu 
sabah köylüler hakkında söylediklerimi hatırlıyor 
musun ? Doğrudan doğruya devlet eliyle işletilen 
sovkosta işler yolundaydı. Gel gelelim, halkın kendi 
işini kendi yönettiği bu kol�sta durum yürekler acı­
sı. Kamyonlar, traktörler bozuk; toplantı odası 
ambar olarak kullanılıyor. Kendi ülkemizde de böy­
le değil mi ? Savaştan sonra köylüler için evler yapı­
lan La Piopette'ye bir baksan neler neler görürsün . . .  
Patatesler banyoya doldurulmuş; yakacak tahta 
parçalarıyle tavuklar garajda dururken, kamyonlar­
la traktörler dışarıda paslanmakta ! İnan bana yol­
daş; sosyalist bir düzende, özgür yaşayabilecek cev­
her yok köylülerin içinde ! Tek bildikleri şey, buyruk.:. 
lara baş eğmektir. Köylülere toprak vermekten söz 
edildiği zaman gülesim geliyor; ne gülünç şey ! Top­
rak son karışına dek devletin olmalıdır. Köylüler 
biraz sorumluluk duygusu kazanıncaya dek, yalnız 
devletin yönettiği soı:kos'lar kurulmalı. 

Scamoggia söze karıştı; 
- Az bile söyledin yoldaş ! Onların sersem ka­

falarına herhangi bir düşünceyi sokabilmek için yüz­
yıllar gerek ! 

Gaz lambalarının solgun ışıklarıyle ancak yarı 
aydınlanıyordu oda. Ama Tavan yoldaşın onları dik­
katle dinleyen kulakları öylesine kızarmıştı ki, koyu 
karanlıkta bile görülebilirdi parıltısı. Peppone'nin 
sağ topuğu, elindeki kozlardan birkaçını daha oyna­
maya hazırlanan Don Camillo'nun sağ ayağındaki 
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nasırın üstüne indi. Bir tüfeğin namlusunu karnına 
soksalar bile teslim olmayı aklından geçirmezdi Don 
Camillo. Ne var ki, yağmurlu havada uzun bir yürü­
yüşün azdırdığı bir nasır, insanı şıp diye susturmaya 
yeter de artardı bile ! 

Tozlar yatışınca, Oregov yoldaşın bacaklarını 
iki yana açarak odanın ortasına dikilmiş, kesin emir­
ler yağdırmakta olduğu görüldü. Sehpalar, tahtalar 
birleştirilerek uzun bir masa yapıldı. Bir top çuval be­
zi masa örtüsü yerine geçti. Sobadan sıcaklık yayıl­
maya başladı. Birkaç gaz lambası daha eskilerine 
eklenince ortalık enikonu aydınlandı. Tabaklar, bı­
çaklar, çatallar, kaşıklar getirilip sofra kuruldu. Pep­
pone'yle arkadaşlarının yabancı yabancı dikildikle­
ri köşeye bir göz atan Oregov yoldaş, gittikçe artan 
gerginliği sezdi. Göz açıp kapayıncaya dek, üç kız 
koşturup votka ikramını başlattı. İkişer tek atan ko­
nukların, sosyalizmin kaçınılmaz zaferine inançları 
yerine geldi gene. Votka yalnız Don Camillo'yu de­
rin bir üzüntüye atmıştı. 

Hepsi de gerçek bir komünist gibi hep aç olduk­
larından, dumanı tüten lahana-patetes çorbası ça­
naklarına aç kurtlar gibi saldırdılar. Oregov yoldaş 
'konukların doyduklarını görünce, Petrovna yoldaş 
aracılığıyle, o gün öğleden sonra işlerin tes gitmesi 
yüzünden duyduğu derin üzüntüyü belirten bir ko­
nuşma yaptı. Gene şeytanlaşan Don Camillo ayağa 
kalkarak bu özür dilemeye karşılık verdi : 

- Oregov yoldaş bir komünist liderin nasıl dav­
ranması gerektiğinin pek güzel bir örneğini vermiş 
bulunduğundan, bu macera çok hoşumuza gitti. ÜI� 
kemizde bir atasözü vardır: «At sahibine göre kişner» 
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derler. İçinde bulunduğumuz makineleşme ve sos­
yal gelişme çağı atları da, sahiplerini de yok ettiğin­
den, şöyle söylemek daha uygun düşebilir: başarısıy­
le komünist partinin haklı bir gurur duyacağı Ore­
gov yoldaş değerini göstermiştir ! 

Don Camillo'nun övgüleriyle, yaptığı söz oyun­
ları Oregov yoldaşın pek hoşuna girişti. 

Hem senatör, hem parti görevlisi, hem de gru­
bun başı olarak, içi önemli gizli kağıtlarla dolu bir 
siyah çantayı hiç yanından ayırmıyordu Peppone. 
Ancak, yemek yenirken boş bulunup yere bırakmış­
tı. Her zamanki gibi onun yanında oturmakta olan 
Don Camillo kaşla göz arasında içindekileri yoklayı­
verdi. Kağıtların altında bir şişe konyakla, en iyisin­
den bir kangal sucuk buldu. Komşusunun bu keşfi­
ni çok geç farketti Peppone. Ne olduğunu bile anla­
madan bir de baktı ki, Oregov yoldaş cömertçe verdi­
ği armağanlara teşekkür ediyor, ısrarla bunları ha­
zır bulunanlarla paylaşmak istiyor ! Sözü geçen ar­
mağanlar konyakla sucuktu hiç kuşkusuz. 

Armağanları sunup da geri dönen Don Camillo, 
- Yoldaş -dedi-, esaslı l?ir jest yaptın. Bozdur­

duğun bin liretten artan paralarla bize votka ısmarla­
man kadar güzel bir davranıştı bu ! 

Öfkeyle bakarak karşılık verdi Peppone: 
- Son gülen iyi güler ! Uzun bir yolculuk var 

önümüzde daha . . .  

Uzun masanın başında Oregov yoldaş oturu­
yordu. Kolhosun yöneticisiyle, politik sekreteri sa­
ğında, Nadia Petrovna yoldaş da solundaydılar. Na-
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polili Salvatore. Capece yoldaş, ne yapıp edip kızla 
Nanni Scamoggia yoldaşın arasına geçip oturmuştu. 

Tipik bir burjuva hareketsizliğine bürünen kon­
yakla sucuk, masanın bu ucundan ayrılmıyordu. 
Eritici gözlerinin bütün gücünü Petrovna yoldaşın 
üstünde toplayan Capece, 

- Yoldaş -dedi-, elimde bir gitar olsaydı, Ta­
rocci yoldaşın söylevlerinden kat kat iyisini dinletir­
dim size. 

Petrovna yoldaşın bir şeyler fısıldadığı kolhos 
yöneticisi kalkıp uzaklaştı. Odanın sıcaklığı, votka, 
sigara dumanı herkesi uykulu bir mutluluğa boğ­
muştu. Ancak, adam dönüp geldiğinde, Capece yol­
daşın boğazından fırlayan keskin bir çığlık herkesi 
uyandırdı: 

- Bir gitar ha ! 
Tifiz kolhosunda çalışır durumda tek bir makine 

yoktu yok olmasına ya; hem bir gitar, hem de bir 
akordeonla onu oldukça iyi çalmasını bilen bir oğ­
lan vardı. Capece yoldaş gitarı akort ederken, oğlan 
akordeonla bir marş çalmaya başladı. Genellikle 
az konuşan bir adam olan yarıcı Tavan yoldaş an­
sızın aşka geldi. Akordeonu oğlanın elinden çekip 
alarak öyle bir akort bastı ki, herkes sesini kesti. 
Önce Atsineği 'ni, sonra da Migliavacca mazurkasını 
çaldı. Hem de öyle bir çaldı ki, kepçe kulakları din­
leyenlerin gözlerinden silindi gitti . 

Salvatore Capece yoldaş ona katılmaya hazırdı. 
Akordeonun eşliğinde şarkıya girişti. O sole mio'yu 

söylüyordu. Semt semt bütün Napoli canlandı se­
sinde. Dinleyenler kendilerinden geçmişlerdi ; şarkıyı 
tekrar söylemeseydi parçalayacaklardı kendisini. 
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Sonra altı şarkı daha söyledi. Gözlerini Nadia Pet­
rovna yoldaştan hiç ayırmadığından, kız da hayran hay­
ran dinlediğinden, N anni Scamoggiakızıp köpürüyordu. 

Derken Tavan yoldaş bir polka çalmaya başladı. 
Sihirli bir etki yarattı bu parça. Masa da, masa örtüsü 
de hemen ortadan kaldırıldı. İçkiye devam etmek 
isteyenler, salona bitişik olan kolhos yönetim odasına 
kapağı atmak zorunda kaldı. Bu oda aynı zamanda 
votka deposu olarak da kullanılıyordu. Herkes 
dans etmeğe koyuldu. Aslında bu korkunç sahneden 
kaçıp küçük odaya sığınan tek kişi Don Canıillo'ydu. 
Lenin'in bir resmiyle haşhaşa oturuyordu orada. 

Gitarı elinden bırakan Salvatore Capece yoldaş, 
Nadia Petrovna yoldaşla dans etmeğe başladı. Kıza 
öyle kıskançça sarılmıştı ki, Peppone'ye acele bir 
çevırı gerektiğinde, kelimenin gerçek anlamıyle, 
kopararak ayırabildi Nadia yoldaşı. Kızı bir köşeye 
çeken Peppone, 

- Yoldaş -dedi-, bütün gün ağır bir işte çalışan 
insan, iyi, temiz bir eğlenceyi hakketmiş demektir. 
Gel gelelim, Tarocci yoldaş gibi oyunbozanlık edip 
aramıza katılmayı reddedenlerse, cezalandırılmayı 
hakketmiş olur. Aynı fikirdeyiz, değil mi ? 

- Evet. . .  -dedi kız. 
- Bir liderin birçok nitelikleri var Tarocci yol-

daşta. Gel gelelim, evindeki kıskanç, gerici karısı 
burnuna bir halka takmış oynatıyor onu. Şimdi 
bile, evinden binlerce kilometre uzakta olduğu halde, 
kendini kapıp koyvermeye korkuyor. Ama dansa 
katılması şart ! 

- O işi bana bırakın -dedi Petrovna yoldaş. 
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Beş dakika sonra gülüşerek küçük odaya dolan 
bir grup kız, Don Camillo'yu salona, salondan da 
dans pistine sürüklediler. Peppone bayıJmıştı bu 
manzaraya. Kızların en güzeli Don Camillo'ya sa­
rılmış evırıp çevirip dururken, Peppone'den bir 
işaret alan Torinolu fotoğrafçı Vittorio Peratto yoldaş 
flaşlı fotoğraf makinesini çıkarıp heyecan verici 
bir resim çekiverdi hemen. Arkasından kızların hepsi 
Don Camillo'yla dansederken fotoğraf çektirmek 
için sıraya girdiler. Resimler çekilip bittikten sonra 
Peratto yoldaşa dönen Peppone, 

- Bu filmlerin korunmasindan sen sorumlusun, 
sakın aklından çıkarma bunu ! . . .  -dedi. 

Küçük bir ara verildi. Pencereler açılarak sa­
lonun dumanlı havası temizlendi, yeni votka şişeleri 
ortaya çıkarıldı. Cümbüş durgunlaşmamıştı ama. 
Sicilyalı Li Friddi yoldaş ağız mızıkası çaldı; Sardun­
yalı Curullu yoldaş gece geç vakit gizlice evine gi­
rebilmek için kilidin deliğine anahtar uydurmaya 
çalışan sarhoş bir adamı taklit etti; Toskanalı Gibetti 
yoldaş tiz, çın çın öten bir sesle bir opera parçası 
söyledi; Genovalı Bacciga yoldaş da bir hokkabaz 
torbasıyle herkesi büyüledi. 

Don Camillo soluk soluğa, 
- Düzenli eğlence gruplarıyle televizyon el 

ele verip, çalışan sınıfın kültür düzeyini yükseltmiş 
bulunmaktadır. . .  -dedi Peppone'ye. 

- Hiç kuşkusuz doğru. . .  -diye karşılık verdi 
Peppone-. Ayrıca bir fikrim var; geri döndüğümüzde 
açacağımız bir fotoğraf sergisi, birçok politik mani­
festolardan daha iyi bir propaganda olacak. 

Don Camillo sordu: 
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- Ne tür fotoğraflar? 
- Sevgili köy papazımızı, değişik bir kılıkla, 

dansederek eğlenirken gösteren fotoğraflar . . .  
- Denizi görmeden paçaları sıvama. . .  -dedi 

Don Camillo-. Senin de söylediğin gibi, uzun bir 
yolculuk var önümüzde daha . . .  

Dans yeniden başlamıştı ki, kırk yaşlarında ufak te­
fek bir adam Don Camillo'ya sokulup İtalyanca sordu: 

- Yoldaş, bu grubun başı siz misiniz ? 
- Hayır, başkan şu şişko soytarı. Ben yalnız 

hücre başkanıyım. 
- Öyle olsun. İkinize de söylemem gereken 

bir şey var. Napolili arkadaşınız kızın peşini bırak­
mazsa, Romalı yoldaş kemiklerini kıracak. 

Peppone, yabancının nasıl olup da böylesine 
güzel İtalyanca konuştuğunu bile sormadan, çıkacak 
bir meseleyi önleyebilmek için hızla uzaklaştı. Don 
Camillo sertçe kolunu sallayınca, yabancı anladığını 
göstermek için güldü : 

- Votka istiyorsunuz, değil mi ? 
- Da, dal -diye karşılık verdi Don Camillo. 
Adamın İtalyancayı böylesine güzel konuştu­

ğuna hala inanamıyordu. Eliyle votkaların depo 
edildiği odayı işaret etti. Odaya girdikten sonra daha 
serbestçe konuşabilirlerdi. 

- Ben Romanyalıyım. . .  -dedi yabancı, Don 
Camillo'ya. 

- Öyleyse nasıl oluyor da İtalyancayı tam bir 
Napolili ağzıyle konuşabiliyorsunuz ? 

- Napo!iliyim de ondan. 1939'da denizciydim. 
Romanyalı bir kıza abayı yakıp peşinden Romanya' 
ya gittim. 
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- Kızı bulamadın mı ? -diye sordu Don Camillo. 
- Buldum bulmasına ama, zamanı ayarlaya-

mamışım . . .  
- Ne demek istiyorsun ? Geç mi kalmıştın ? 

Başkasıyle mi evlenmişti kız ? 
- Yok canım, çok erken gitmişim. Böylece 

kızla kendim evlenmek zorunda kaldım. Neyse ki, 

savaş patladı da Ruslar Romanya'ya girdi. Tarım 
işçilerini topladıklarını duyunca, gönüllü olarak gel­
mek istedim . . .  

Yabancı öyküsünü anlatırken, Peppone Pet .. 
rovna yoldaşı yakalamak için fırsat kolluyordu. 
Mazurka biter bitmez onu Capece yoldaştan ayırıp 
döne döne vals yapmaya başladı. 

- Bana bakın, yoldaş -dedi kıza-, size söylemem 
gereken bir şey var. Scamoggia yoldaş partimize 
çok yararlı bir adamdır. Ancak, politikada olgun­
laşmamıştır henüz. Kapitalistçe kusurları varciır . . .  

- Farkına varmıştım -dedi Petrovna yoldaş-. 
Zamanla kusurlarını yeneceğini sanıyorum. 

- Çok haklısınız. Gel gelelim, bu akşam ku­
surlarına yenilmiş durumda. O gitarcıyla dansetmeyi 
sürdürürseniz hır çıkaracak. Eğlencenin dövüşle sona 
ermesini istemediğinize hiç kuşkum olmadığından, 
sizi uyarmayı düşündüm. 

Valsi birlikte bitirdikten sonra ayrıldılar. Peppo­
ne küçük odaya gidince, Don Camillo Napolilinin 
öyküsünü baştan sona dek anlattı. 

- Politikayla hiç bir ilişkisi olmamış . . .  -dedi-. 
Kendisini bu zor durumdan kurtarmamızı istiyor 
yalnız. 
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Peppone omuz silkti. 
- Belasını arayan kendisi olmuş, değil mi ? 

Neden Romanya' da kalmamış ? 
- Kanın yüzünden. . .  -dedi yabancı-. Ondan 

uzaklaşmam gerekti. Bir Napolili için, Rusya'da bir 
Romanyalı olmak, Romanya'da bir Romanyalı ol­
maktan daha kolaydır ! Bütün bu çevredeki tek kadın 
ve erkek berberi olduğumdan, burada tam bir mut­
luluğa kavuşabilirdim. Sakal tıraş edip, saç keserek 
bir kolhostan bir kolhosa geziyorum. Ne var ki, 
benim asıl ustalığım permanat yapmak . . .  

- Permanat mı ? 
- Dünyanın neresine giderseniz gidin, kadın 

kadındır şef. Kendilerini güzelleştirmek fırsatını 
bulmaya görsünler, paralarını son kuruşuna dek 
verip aç kalmaya razıdırlar. İçlerinden biri permanat 
yaptırır yaptırmaz, geriye kalanların hepsi de yap­
tırmak ister. Ünüm hızla çevreye yayıldı. . .  

- Anlıyorum. . .  -dedi Peppone-. Ama neden 
zor durumdasın, orasını anlayamadım. 

- Şef, şu koskoca Rusya'nın göbeğinde, genç 
bir adam olarak yaşamanın güçlüklerini hiç düşün­
dün mü ? «Serbest aşk» hakkında söyledikleri doğru 
değilmiş meğer . . .  Romanya'dan buraya gelirken 
doğru sanıyordum ama. Bir Rus'un karısıyle yada 
kızıyle kırıştırmaya kalkan öyle esaslı bir sopa yer 
ki, tadına doyulmaz ! Hepsinin de eli birbirinden 
ağırdır ha . . .  Gittiğim ilk kolhosta suçüstü yakalanınca, 
hemen sepetlediler beni. İkincisinde de talih yüzüme 
gülmedi, yakalanıp kovuldum gene. Haydi bir kol­
hosa . . .  Gene suçüstü, gene dayak. . .  Böyle sürüp 
gidiyor işte . . .  
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Peppone güldü. 
- Eee, ne üzülüyorsun? Rusya' da seksen bin 

kolhos yok mu ? Beğen beğendiğini ! Bitecek değil ya ! 
- Ama ben yalnız bir taneyim !  -diye karşılık 

verdi berber. 
Peppone gülmekten kendini alamadı. Don Ca­

millo onun bu neşeli durumundan yararlanmak 
istedi. 

- Zavallı adamcağız şaka söylüyor. . .  -diye 
araya girdi-. Gerçekte, Napoli'ye geri dönmek için 
deli oluyor. Yardım edemez miyiz ona? 

- Ne demek istiyorsun ? Bavula sokup da gö­
türemeyiz kendisini, değil mi ? 

- Hayır. Ancak, Rondella yoldaş İtalya'ya 
geri gönderildi. Senin elinde on bir kişilik yolculuk 
belgesi var. 

- Deli misin be ! Oregov yoldaşın keskin gö­
zünden kaçar mı hiç ? 

- Her an gözaltında tutamaz ki bizi . . .  
- Aptallık etme ! -dedi Peppone-. B u  adam 

burada kalıp berberlik işini sürdürsün, evli kadınlara 
da sataşmasın, olur biter. 

- Komünizm demem ben buna ! -diye karşı 
çıktı berber. 

- Tuhaf bir öykü seninki . . .  -dedi Peppone-. 
Ne var ki, ben bu işe karışmak istemiyorum. 

Çıkıp gitti odadan sonra. 
Berber, Don Camillo'ya yalvardı: 
- Beni bırakıp gitmeyin. Ama başınızı belaya 

sokmak da istemiyorum. Hangi günlerde, nerelere 
gideceğinizi söyleyin bana, ye�işir. Kendimi kovdura 
kovdura oradan oraya dolaşabilirim. Bir Napolilinin 

122 



Napoli'ye dönüşüne ancak yüce Tanrı engel olabilir. 
Kruşçev Tanrı değil ne de olsa . . .  

Don Camillo gezi programını yazıp verdi adama. 
- Elimden gelen bu kadar. . .  -dedi-. Daha 

fazla yardımın dokunamaz sana. Karşılaşıp tanış­
tığımızı unut gitsin. Ben unuttum bile zaten. 

Salonda gürültü, patırdı artmıştı . Peppone harıl 
harıl Petrovna yoldaşı arıyordu. Capece yoldaşla 
Scamoggia yoldaş ortadan kaybolduklarından deh­
şete kapılmıştı. Sonunda kıza gözü ilişince, hemen 
gidip kolundan yakaladı. 

- Ne oldu ? -diye sordu. 
- Çok geç kalmışım. . .  -diye itiraf etti kız-. 

Birlikte dışarıya çıkmışlar. Ben yetiştiğimde her şey 
olup bitmişti. 

- Capece nerede ? 
- Y etli numaralı ahırın samanlığında. 
- Ya Scamoggia ? 
- Capece'nin moraran gözüne soğuk kompres 

yapıyor. 
- Başka hiç kimse olup bitenleri bilmiyor mu ? 
- Yalnız kendisine morarmış bir göz hatıra 

kalan Capece yoldaşla, suratına tokadı yiyen Nadia 
Petrovna yoldaş biliyor ! -dedi kız, öfkeyle yumruk­
i arını sıkarak-. Bana vurmaya cesaret etti ! 

Gülüp geçilecek bir iş değildi bu. Petrovna 
yoldaş sıradan bir kadın değil, parti ileri gelenlerin­
dendi, devlet memuruydu. 

- Çok iyi anlıyorum . . .  -dedi Peppone, asık 
yüzle-. Döveyim mi onu şimdi, yoksa Oregov yoldaşa 
bildireyim mi davranışını ? 
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- Kişisel duyguların parti yararına feda edilmesi 
gereken zamanlar vardır . . .  -dedi Petrovna yoldaş-. 
Bırakın kalsın. Scamoggia yoldaş votkanın etkisinden 
kurtulamadı daha. Yarın ayrılınca ne aptalca dav­
randığını anlayacaktır. 

Peppone başını salladı. 
- Yoldaş, ne kadar kötü olursa olsun gerçegı 

söylememizi öğretti bize Lenin. Bir rastlantıyla bi­
liyorum : ne bir damla votka içti Scamoggia, ne de 
bir damla konyak. Sarhoş değildi, ne yaptığını çok 
iyi biliyordu. 

Petrovna yoldaş her zamankinden daha güzel 
görünüyor, gözleri sanki yaşla doluymuş gibi par­
lıyordu. Öbüründen çok daha kızarmış olan sol 
yanağını eliyle örterek, alçak gönüllüce bir karşılık 
verdi : 

- Yoldaş, bunu itiraf etmek kolay değil ama, 
korkarım ben de politikada olgunlaşmamışım . . .  

Ansızın Peppone'nin yanında belirdi Don Ca­
millo. 

- Bir şey mi oldu ? -diye sordu. 
- Hayır, işler yolunda . . .  -dedi Peppone sertçe. 
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ÜÇ BUGDAY FİLİZİ 

Geceleyin birden esmeye başlayan dehşetli bir 
rüzgar ovaları yalayarak ıslak toprakları dondur­
muştu. Peppone'nin gümbür gümbür horlaması yü­
zünden, ilk uyanan Don Camillo oldu. Pencereden 
buzlar sarkıyorsa da, büyük sobadan tatlı bir sı­
caklık yayılıyordu odaya. Çepeçevre sıralanmış uy­
durma karyolalarda, akşamki gürültülü eğlencenin, 
özellikle de votkanın bitkin düşürdüğü sekiz arka­
daşı derin uykularındaydılar. Don Camillo da öbür­
leri gibi elbiseleriyle yatmıştı. Peppone yanındaki 
karyolada uyuyordu. 

- Böylesine berbat horlamasa, bu adamın ba­
şına bir sürü dert açtığım için üzüleceğim nere­
deyse. . .  -diye düşündü Don Camili o. 

Çevresine bakınıp sessizce gözden geçirdi ya­
tanları. Yenka Oregov yoldaşla Nadia Petrovna 
yoldaştan başka bütün grup buradaydı. Islak kompres 
halil. Capece yoldaşın morarmış gözünde duruyordu. 

- Ey Hazreti İsa. . .  -dedi Don Camillo-, bu 
zavallı adamcağızlara acı, karanlıklarını aydınlat. 

Ayaklarını karyoladan aşağıya sarkıtıp ayak­
kabılarını giymeye koyuldu. Sol tekini kolayca gi­
yebildi. Ama sağ teki yere çivilenmiş gibi bir türlü 
kımıldamıyordu. «Herhalde bağı yerdeki bir yarığa 
sıkışmıştır» diye düşünerek hızla çekti ayakkabıyı. 

125 



Ansızın Peppone'nin horlaması kesiliverdi. Bu rast­
lantının nedeni pek basitti. Don Camillo'nun ayak­
kabı bağını ayak bileğine bağlamıştı Peppone. 

- Yoldaş -dedi Don Camillo sitem dolu bir 
sesle-, bana neden güvenemediğini anlayamıyorum. 

- Dört açtığım gözlerimin önünde bunca dolap 
çevirdikten sonra, kimbilir ben uyurken neler yap­
mazsı n !  

Dışarıdaki bir tulumbada ellerini yüzlerini yı­
kamaya gittiler. Buz gibi ayaz yüzlerini kamçıladı. 
Sazdan damlı evlerde oturanlar sımsıkı içeriye ka­
panmışlardı. Ansızın bir hayat işareti göründü. 
Büyük bir kam)on alana girdi. Hemen ortaya çıkı­
veren Oregov yoldaşla bir grup köylü kamyonu 
karşıladılar. Peppone'yle Don Camillo da onlara 
katıldı. 

Kamyondan aşağıya atlayan bir oğlan moto­
sikletini indirmek için yardım istedi. Sonra şoför 
yere atlayıp Oregov yoldaşa bilgi vermeye başladı. 
Kürk paltosunun yakasını indirince, bunun vatandaş 
Stephan Bordonny olduğu görüldü. Motosikletli 
oğlan daha önce onarım için Grevinec'ten yardım 
istemeye gitmişti. Konukların otobüsünün şoförü, 
Petrovna yoldaşla birlikte gelerek, bundan sonra 
neler yapılabileceğini görüşmeye başladılar. Oregov 
yoldaşla Bordonny de aralarında kısa bir süre konuş­
tuktan sonra, Petrovna yoldaş Peppone'ye durumu 
açıkladı: 

- Merak etmeyin. Gerekli yedek parçaları ge­
tirmişler. Otobüs çok geçmeden onarılmış olacak. 

- Neden yedeğe alıp buraya çekmiyorlar oto­
büsü-. . .  -diye sordu Peppone. 
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- İmkansızmış. . .  -dedi kız-. Yol donmuş. 
Otobüsün ağırlığı lastiklerin buzu kavramasına yet­
miyormuş. Gidip orada onaracaklar. 

- Ben kendim de teknisyenim . . .  -dedi Peppone-. 
Bir tulum bulursanız onarıma yardım ederim. 

Oregov yoldaş bu teklife çok memnun olmuştu. 
Petrovna yoldaş tulum bulunabileceğini söyledi Pep­
pone'ye. 

- İki tane olsun . . .  -dedi Peppone-. Tarocci 
yoldaşın aklı motorlara çok iyi erer. Onun yardı­
mından da yararlanabiliriz. 

Bu planı onaylayan Oregov yoldaş zorunlu 
gecikmelerini telefonla üstlerine bildirmek için mo­
tosiklete atlayıp yakındaki Drevinka köyüne doğru 
yola çıktı. 

Peppone, Petrovna yoldaşa dönerek, 
- Yoldaş -dedi-, grubun gerisi sizin yöneti­

miruzde kalacak. Kötü . davranan olursa, hiç çekin­
meden ağzının payını verin. Özellikle gözünüzü Sca­
moggia yoldaştan ayırmayın, ortalığı karıştıran odur 
hep. 

- Bütün gece onun beni nasıl aşağıladığını 
düşündüm. Bunu bana açıklaması gerek. 

Gözlerinde soğuk bir bakış vardı kızın, ancak 
Napolili berberin yapıverdiği pırıl pırıl permanat 
bu soğukluğu biraz ılıştırıyordu. 

Bu arada tulumlar bulunmuştu. Peppone'yle 
Don Camillo kamyona binip uzaklaştılar. Petrovna 
yoldaşın korku verici havasından kaygıya düşen 
Peppone Don Camillo'ya içini döktü: 

- Şu kadın tehlikeli bir ruh bunalımı içinde. Fır­
sat bulabilse dudaklarını boyar, tırnaklarını cilalar. . .  
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- Hiç şaşmam. . .  -diye karşılık verdi Don Ca­
millo-. Kadınlar politikada aşırıcıdır hep. 

Kamyonda giderlerken vatandaş Bordonny hiç 
ağzını açmamış, iki İtalyan yolcunun söylediklerini 
hiç anlamıyormuş gibi davranmıştı. Otobüsün şoförü 
kamyonun arkasına tırmanıp kafayı vurmuş uyumuştu 
ya, Bordonny tedbiri elden bırakmıyordu gene de. 

Gerekli bütün araçları getirmiş olan Bordonny, 
yolda kalan otobüse ulaşır ulaşmaz ne yapılacağım 
anladı. Otobüsün arkasını krikoyla kaldırmak ko­
laydı. Ancak, kriko buzda kaymasın diye altına bir 
-tahta koymak gerekiyordu. Otobüsün şoförü ara­
cının altına yatmaya kesinlikle karşı çıktı. Bu istek­
sizliği çok doğal olduğundan, Bordonny'nin sertçe 
tartışmaya başlamasına şaştı Peppone. Söze karış­
maya çalıştıysa da, Bordonny avaz avaz bağırıp 
duruyordu. Sonunda şoför arkasını dönüp, kolhos 

yönüne doğru yürümeye başladı. Adam uzaklaştıktan 
sonra, homurdandı Bordonny: 

. - Cehennemin dibine dek yolu var ! 
Peppone başını sallayarak, 
- Onu niçin suçladığını anlamıyorum . . .  -dedi-. 

Otobüsün altında ezilmek tehlikesini göze almak 
istemiyordu, hepsi bu . . .  

- Herifi defedebilmek için azarlamaktan başka 
çare yoktu. . .  -dedi Bordonny. 

Otobüsü çabucak krikoya alıp işe giriştiler. 
Bordonny cıvataları gevşetip somunları çıkarırken, 
anlatmaya başladı: 

- Benim esir düşmemden kısa bir süre önce, 
yani 1942 Noelindeki korkunç savaş burada olmuştu. 
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Ruslar karşı konulmaz dalgalar gibi saldırıyorlardı. 
Ölülerimizi orada bırakarak çekildik. Çoğu yaralı 
yada hasta olan otuz kadar İtalyan topçu askeriyle 
bersaglieri Ruslarca çevrilip esir edildi. Onları, sizin 
de ziyaret ettiğiniz Tifiz'deki kolhosun yakınındaki 
başka bir kolhosa götüren Ruslar bir ahıra kapamışlar. 
Ertesi gün bölgeyi yeniden ele geçirdiğimizde hepsini 
ölü bulduk. Ruslar onları koyvermeyip makineli 
tüfekle taramışlardı. Cesetler bulunduğunda ben de 
vardım. Müthiş bir manzaraydı. 

Soğuktan parmakları tutmaz olan Peppone'yle 
Don Camillo gene de çalışıp duruyorlardı. Bordonny 
öyküsünü sürdürdü: 

- Cesetleri toplayıp gömdük. Kuzeye doğru 
dört kilometre kadar yürürseniz, sağa kıvrılan bir 
�raba yolu görürsünüz. O yola varmadan yüz metre 
önce, kıyısında yüksek bir çit olan bir sulama hendeği 
vardır. Çit boyunca birkaç yüz adım yürüdükten 
sonra gövdesi sarmaşık kaplı bir meşe çıkar kar­
şınıza. Gömdüğümüz yer tam orasıdır. Kenarla­
rı bu yol, araba yolu, hendek, bir de meşe ağa­
cından bu yola paralel olarak araba yoluna dek çizile­
cek bir çizgi olan diktörtgenin içinde yatıyor ölüler. 

Hiç konuşmadan yarım saat daha çalıştılar. 
- Gerisini ben tek başıma yapabilirim. . .  -dedi 

Bordonny-. Biri gelecek olursa kornayla işaret ve� 
ririm size. Sarmaşığın altına bakarsanız, bir şey 
göreceksiniz. 

Don Camillo kararlı adımlarla yürümeye baş­
ladı. Onu izlemekten başka yapacak şey kalmamıştı 
Peppone'ye. Gökyüzü kapalıydı, çıplak ovada deli 
deli esip duruyordu rüzgar. 
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- Rüzgar kesilirse kar yağar -dedi Don Ca­
millo. 

- İnşallah senin üstünü örtecek kadar yağar . . .  
-diye karşılık verdi Peppone. 

Hızlanarak koşar adımlarla hendeğe vardılar. 
Hendeğin dibi kalın bir buz tabakasıyle kaplıydı. Don 
Camillo aşağıya süzülerek hendek boyunca ilerlemeye 
başladı. Çıplak dallarını bulutlu göklere doğru uzat­
mış olan meşe ağacına vardıklarında, hendeğin kı-

. yısında buldukları bir gedikten yukarıya tırmandılar. 
Yeşil buğday filizleriyle kaplı geniş bir tarla uzanı­
yordu önlerinde. 

Bir an kımıldamadan durup, ıssız manzarayı 
seyrettiler. Don Camillo kendini zorlayarak birkaç 
adım ilerledi, titreyen elleriyle sarmaşıkları araladı. 
Ağacın gövdesine bir tarih: 27 Aralık 1942, bir 
kelime: ltalya ve yukarısına da bir haç kazınmıştı. 
Don Camillo sarmaşıkları bıraktı. Peppone yavaşça 
şapkasını çıkarmış, önünde uzanan tarlaya bakıyor, 
artık yerlerinde bulunmayan tahta haçları, soğuk 
toprağa gömülü dağılmış kemikleri düşünüyordu. 

- Requiem aeternam dona eis, Domine, et 
lux . . .  

Arkasına dönünce, meşenin dibinde, Bordonny' 
nin kazımış olduğu kaba saba haçın karşısında, Don 
Camillo'nun cenaze duasını okuduğunu gördü. 

- Deus, cuius miseratione animae fidelium 
reqiescunt: famulis et . . .  

Diri buğday filizleri rüzgarın etkisiyle titreşi­
yordu. 

- Oğlum, neredesin oğlum ? 
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Peppone savaşın son yıllarında, bir gazetede 
çıkan öykünün başlığını hatırladı. Umutsuz bir 
haykırıştı bu : 

- Oğlum, neredesin oğlum ? 

Bordonny kendini işine vermiş çalışıyor; ama 
öte yandan da, yaklaşacak herhangi bir sesi duya­
bilmek için çevresine kulak kabartıyordu. Kolhos 
yönünden birisinin geldiğini işitince Peppone'yle 
Don Camillo'yu uyarmak için korna çaldı. Ne var ki, 
gelen, korktuğu gibi şoför değildi. O kepçe kulaklı 
İtalyan'dı. Ağır ağır yürüyordu. Yaklaşınca Bor­
donny durdurdu onu: 

- Öbürleri dönünceye dek bana yardım edin 
yoldaş. 

Tavan yoldaş paltosunu çıkarıp canla başla 
çalışmaya koyuldu. Bu arada Peppone'yle Don 
Camillo hızlı hızlı geri dönmüşlerdi. Otobüsün ya­
nına gelince, Peppone, 

- Şu aracı bana ver bakayım . . .  -dedi Tavan'a. 
Tavan yoldaş ellerini bir paçavraya silip palto­

sunu giydi. Yarım bir puro yakmış olan Don Ca­
millo'nun çevresinde dolanmaya başladı. Sonunda 
cesaretini toplayıp konuşabildi : 

- Yoldaş, meşgul değilseniz sizinle biraz gö­
rüşmek istiyorum. 

- Ustalar işi ele aldı. . .  -diye karşılık verdi Don 
Camillo-. Görüşmememiz için bir neden yok. 

Yol boyunca birlikte yürümeye başladılar. Ta­
van yoldaş biraz utanmış bir havada, 

- Yoldaş -dedi-, birçok doğruları dile geti­
riyorsunuz. Hepsini kabul ediyorum elbette. Gel 
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gelelim, köylü sınıfını toptan mahkum eden sözleri­
nize katılamıyorum. Şehirde işçiler bir araya toplan­
mışlardır, çağdaş gelişmelerden haberleri olur, po­
litikanın göbeğindedirler. Oysa, köylüler tek başlarına 
yaşarlar, bir toplum bilincine varmaları beklenemez. 
Yeni düşünceleri kafalarına sokmak güçtür; çoğun­
lukla anlayamazlar. Ama pek azı bunu anlamış, 
kendi sınıflarım geliştirmeye çalışmaktadır. 

Tavan yoldaşın esmer, kemikli, kepçe kulaklı 
yüzü biraz yatışmış görünüyordu. 

- Sadık, çok çalışkan bir partili olduğunuzu 
biliyorum . . .  -dedi Don Camillo-. Belki düşünmeden 
konuşmuşumdur. Neyse, sizin sınıf gururunuzu ya­
ralamak istememiştim. 

- Haklıydınız ama -diye karşılık verdi adam-. 
Köylü sınıfı tıpı tıpına sizin tanımladığınız gibi. 
Ancak bir değişim aşamasında şimdi. Yaşlılar kös­
tekliyor bu gelişmeyi. Köylük yerde yaşlılar çok sayılır, 
sözü dinlenir. Kafaları yanlış bilgilerle doludur, dü­
zeltemezsiniz de . . .  Adamlar bütün yaşamları boyunca 
köpek gibi çalışmışlardır . Parti bütün sorulara kar­
şılık veriyor vermesine ama, dizginler yaşlıların elinde 
henüz. Bazı düşünceler akıllarına yattığı halde, 
yüreklerinin sözünü dinliyorlar. Açık seçik düşüne­
bildikleri zaman bile, yürekleri yönetiyor kafalarını. 

- Yoldaş, ben kendim de köy çocuğuyum, 
Ne demek istediğini çok iyi anlıyorum. Evet, özet 
olarak köylü sorunu budur. İşte bunun içindir ki, 
propagandayı arttırmamız gerekiyor. 

Bir süre konuşmadan yürüdüler. 
- Yoldaş -dedi Tavan birdenbire-, karım, 

çocuklarım, ben; yetmiş beş yaşındaki babam ve 

132 



yetmiş üç yaşındaki anamla birlikte oturuyoruz. 
Yüz yılı aşkın bir süredir o topraklardayız. Anamla 
babam yılda en çok bir kez köye giderler. Bütün 
yaşamları boyunca yalnız bir kez büyük bir şehirde 
bulundular. Nasıl düzeltebilirim onların kafalarını ? 
Özellikle başlarına gelenlerden sonra . . .  

Don Camillo soran gözlerle baktı. 
- Dilinin altında bir şeyler var senin yoldaş, 

çekinme anlat. . .  -dedi-. Erkek erkeğe konuşuyoruz 
şimdi ; partiyi bir yana bırak . . .  

Tavan yoldaş başını salladı. 
- Benden beş yaş küçük bir erkek kardeşim 

vardı. . .  -dedi-. Savaşta öldü. Babam kadere boyun 
eğdiyse de, anamın acısı dinmek bilmedi. Bu yolcu­
luğa çıkacağımı duyunca çılgına döndü; istediklerini 
yapacağıma söz vermek zorunda kaldım. 

- Kardeşin nerede öldürülmüştü ? -diye sordu 
Don Camillo. 

- Nereye gönderdilerse, oraya gitti . . .  -dedi 
Tavan-. Tam burada, 1 942 Noelindeki savaşta öl­
dürülmüştü . . .  -Sesinde belirli bir rahatlama olmuştu-. 
Anam onun mezarına dikilen haçı bulacağıma, 
bunu onun önüne dikeceğime söz verdirdi . . .  

Cebinden bir adak mumu çıkarmıştı. 
- Anlıyorum yoldaş -dedi Don Camillo-, an­

cak, kardeşinin gömüldüğü yeri bulabileceğini nasıl 
umabiliyorsun ? 

Cüzdanından bir fotoğraf çıkaran Tavan, 
- İşte -diye karşılık verdi-. Alayın papazı 

bunu anama vermiş. Üstünde kardeşimin adı olan 
haç şu. Arkasında en yakın köyün adı yazılı, bir de 
o yerin haritası var. 
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Don Camillo fotoğrafı çevirip arkasına baktık­
tan sonra geri verdi. 

- Anlamıyor musun yoldaş ? -diye sordu Tavan 
kaygıyla-. Buralarda bir yerde olacak; ne yapıp 
yapıp bulmalıyım. Öbür yandan, nasıl sorabilirim 
bu insanlara o yeri ? 

Yolda epeyce yürüdükleri için sulama hende­
ğinden ve haritada işaretlenmiş olan meşe ağacından 
pek uzakta değillerdi. 

- Daha çabuk yürü ! . . .  -dedi Don Camillo. 
Kendisi de hızlanmıştı. Hendeğe ulaşınca durdu. 
- İşte yol bu, bir kıyısında çit uzanan hendek 

şu, meşe ağacı da şurada. 
Tavan yoldaş arkasında, hendeğin içine indi 

gene; tam meşe ağacının önüne gelince yukarıya 
tırmandılar. Buğday tarlasını gösterdi Don Camillo : 

- İşte -dedi-, kardeşin burada yatıyor. 
Sarmaşıkları kaldırarak ağacın kabuğuna ka­

zınmış olan haçla tarihi de gösterdi. Tavan yoldaş 
önünde uzanan tarlaya bakarken, mumu tutan eli 
titriyordu. Don Camillo birkaç adım ileriye yürüdü, 
eğilip küçük bir çukur kazdı toprakta. Ne yaptığım 
anlayan Tavan yoldaş, mumu o çukura yerleştirip 
yaktı. Sonra ayağa kalkıp, kasketi elinde, gözlerini 
karşıya dikti. Cebinden bir çakı çıkaran Don Camillo, 
tarladan küçük bir toprak parçası oyup aldı. Bu par­
çada üç büyük buğday sürgünü vardı. Her zaman 
kutsal kap olarak kullandığı alüminyum bardağa 
yerleştirdi onları. Kendi kendine, «Nasıl olsa başka 
bir bardak bulabilirim» diye düşünüyordu. Sonra 
bardağı Tavan'a uzatarak, 

- Bunu annene götür . . .  -dedi. 
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Tarlanın kıyısına dek yürüdüler. 
- Haç çıkar. . .  -dedi Don Camillo-. Ben ken­

dim de aynı şeyi yapacağım. 
Bulundukları yerden adak mumunun kımıltılı 

alevini görebiliyorlardı. 
Sonra korna sesini duyarak hızla otobüse doğru 

yürümeye başladılar. Varmalarına biraz kala Don 
Camillo durdu. 

- Yoldaş -dedi-, bu yaptığımız ananı mutlu 
edecek. Ne var ki, partinin bunu doğru bulmayacağı 
da besbelli . . .  

Tavan yoldaş sertçe, 
- Parti bana vız gelir ! -dedi. 
İçinde toprak parçasıyle buğday sürgünleri olan 

alüminyum kabı sanki canlıymış gibi şefkatle okşadı. 
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UZAY HÜCRESİ GÜNAH ÇIKARTIYOR 

Moskova treninde pek az yolcu bulunduğundan, 
Don Camillo tek başına bir kompartımana kurulmuştu. 
Peppone onun o ünlü Lenin'den seçmeler kitabını 
ortaya çıkardığını görünce, tüyleri diken diken 
olarak, vagonun ön ucunda karargah kurmuş bu­
lunan Nadia Petrovna yoldaş ve Oregov yoldaşla 
çene çalmaya gitti. Don Camillo sahte kitabı bırakıp 
defterini çıkardı bu kez. 

«Perşembe, saat 8. Tifiz kolhosu. Stephan Bor­
donny. Savaş ölülerinin mezarlığı. Ölüm ayini. 
Tavan yoldaş. Saat 15 ,  trenin kalkışı.» 

Perşembe mi ? Henüz perşembe miydi daha ? 
Sovyetler Birliği'ne geleli yalnız yetmiş dokuz saat 
olduğuna bir türlü inanamıyordu. 

Bir kez daha karanlık çöküyordu işte. Rüzgarın 
yalayıp geçtiği ovanın tekdüzeliğini bozacak ne bir 
tek ağaç, ne de bir tek ev vardı. Yalnız uçsuz bucaksız 
buğday tarlalarıydı görülen. Bunları yaz güneşinin 
altında yemyeşil, dipdiri olarak canlandırıyordu 
kafasında. Ne var ki, hiç bir düş yüreğini ısıtmaya 
yetmiyordu. Kendi memleketi olan Bassa'nın kış 
manzarasını düşündü. Yoğun sis, ıslak tarlalar, ça­
murlu yollar. . .  İnsan elinin dokunuşuyle toprağa 
sinen doğal sıcaklığı yok edecek kadar soğuk değildir 
orada rüzgarlar. Bu görüntünün içinde yürümekte 
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olan bir köylü, kendini dünyanın gerisinden ayrıl­
mış hissetmez. Gözle görülmeyen hayat verici ip­
liklerle diğer kişilere bağlanmıştır sanki. Oysa Rusya' 
da bu gibi bağlar yoktu. İnsan bir duvarın bir tuğ­
lasına benziyordu; doğal yapının gerekli ama değiş­
tirilebilir bir parçasıydı. Her an oradan çıkarılıp 
bir moloz yığınına atılabilirdi ki, yaşamanın bir 
gereği kalmazdı o zaman. Kısacası burada insan 
umut kırıcı bir şekilde diğerlerinden ayrılmıştı, 
yalnızdı. Don Camillo ürperdi. Sonra başka bir 
düşünce uyandı kafasında: 

- Hangi cehennemin dibinde acaba o şeytan 
Peppone ? 

Kompartımanın kapısı gıcırdadı, Tavan yoldaşın 
araştıcan gözleri göründü. 

- Rahatsız ediyor muyum ? . . .  -diye sordu Ta­
van. 

- Gir içeri de otur. . .  -diye karşılık verdi Don 
Camili o. 

İçeriye giren Tavan Don Camillo'nun karşısına 
geçip oturdu. Cebinden çıkardığı yuvarlak bir kutu 
gibi kıvrılmış karton parçasını, bir an durakladıktan 
sonra yol arkadaşına gösterdi. 

- Birkaç güncük daha . . .  Sonra kurtulacaklar. . .  
-dedi, kartonun içine gizlediği üç buğday sürgü-
nünü taşıyan alüminyum bardağı işaret ediyordu-. 
Ku.tunun açık tarafından hava alabilirler. Yanlara 
da delik açsam mı dersiniz ? 

- Hayır, bence oldukları gibi kalabilirler. Önemli 
olan fazla ısınmalarını önlemektir. 

Tavan silindir biçimindeki karton kutuyu ka­
nepenin arkalığına dayadı, söze girişti: 
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- Ama sonra . . .  
- Sonra mı ? Ne sonrası ? 
- Evime döndüğüm zaman . . .  
Don Camillo omuz silkti. 
- Yoldaş, üç buğday filizini dikmenin ne güç­

lüğü olacağını anlayamıyorum ? 
- Güçlük anam yönünden -dedi Tavan-. Ona 

ne söyleyeceğim ? «Bu buğday . . .  » -Susup pencereden 
dışarıya baktı-. Yirmi milyon kilometre karelik 
ülkede bula bula burayı mı bulmuşlar buğday ekecek ? 

Don Camillo başın� salladı. 
- Yoldaş -dedi-, bir ülke savaşta yirmi milyon 

ölü verirse, düşmanlarının topraklarında bıraktığı 
elli yada yüz bin ölünün lafı mı olur ? 

Tavan yoldaş karşı çıktı: 
- Bunu anama söyleyemem. 
- Söylemeni salık vermiyorum zaten. Bırak 

anan fotoğrafta gördüğü, oğlunun mezarının başına 
dikilen tahta haçı düşünsün gene. Mumu onun önün­
de yaktığını söylenün. Üç buğday sürgününü de, 
içinden nasıl geliyorsa öyle yaparsın. Onları canlı 
götürüp, yeniden dikersen, verecekleri buğday ta­
neleri kardeşinin anısını canlı olarak sürdürür . . .  

Tavan üzgün bir hava içinde dinliyordu. Don 
Camillo konuyu değiştirdi : 

- Yoldaş, bu duygucu, burjuvaca soruları sor­
mak da nereden aklına geldi ? 

- Onlardan söz etmek hoşuma gidiyor çünkü . . .  
-dedi Tavan. 

Karton kutusunu alıp, çıkmaya hazırlandı. Git­
meden önce bir kez daha pencereden dışarıya bakıp 
söylendi : 
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- Yirmi milyon kilometre kare içinde, bula 
bula o avuç içi kadar yeri mi bulmuşlar. . .  

Uzun sürmedi Don Camillo'nun yalnızlığı. Bir­
kaç dakika sonra kapı ardına dek açıldı, Genovalı 
Bacciga yoldaş içeriye girdi. Don Camillo'nun kar­
şısına geçip oturdu. Dik kafalı, lafı evirip çevirmeden 
konuşan bir adam olduğundan, hemen söze girişti : 

- Yoldaş -dedi-, iyice düşünüp taşındım, sen 
haklıymışsın. Mink kürk, naylon çorap alışverişi 
yapılacak yer değil burası. Beni herkesin önünde 
suçlamandan sonra söylediğim sözler için özür di­
lerim. 

- Benim de senden özür dilemem gerek . . .  -dedi 
Don Camillo-. Meseleyi bütün hücrenin önünde 
açacağıma, erkek erkeğe konuşmalıydım seninle. 
Aslında Oregov yoldaş yaptıklarını görmüştü. Ondan 
önce davranıp durumu kurtarmak için öyle dav­
randım. 

Bacciga yoldaş anlaşılmayan bir şeyler homur­
dandıktan sonra, 

- Yapılan alışveriş kanunsuz olduğu halde, 
kürkü aldı; değil mi ? -diye sordu. 

Don Camillo adamı avutmaya çalıştı: 
- Ee, hiç olmazsa mesele kapanmış oldu. 
- Evet, gel gelelim zararlı çıkan ben oldum 

bu işten . . .  -dedi Bacciga. "  
- Hamama giren terler yoldaş, hepsi o kadar . . .  

-dedi Don Camillo. 
- Peki ama, bana ipek çorapları verip, dönüşte 

yerine bir kürk etol getirmemi söyleyen kişiye ne 
cevap vereceğim ben ? . . .  -Bir süre anlaşılmaz sözler 
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homurdandıktan sonra ekledi-: Yoldaş, açık konu­
şalım. Dün akşam senatörün sana oynadığı oyunu 
gördüm; söylediğine göre eli maşalı bir karın varmış. 
Benimki seninkinden on kat daha beter! Beni bu işe 
bulaştıran o oldu. Eğer istediklerini götüremezsem, 
bizzat Togliatti yoldaş bile kurtaramaz beni ! Aynı 
zamanda pis bir faşist olduğundan, bizim parti 
örgütüne çağırtıp azarlatamam da . . .  Üstelik, kendi­
sinden beter olan kızları da onun yanını tutarlar. 

- Onlar da mı pis faşist? -diye sordu Don 
Camillo. 

- Daha da kötü ! Hıristiyan Demokrat onlar. 
Fırtına süvariler taktım adlarını ! 

- Anlıyorum -dedi Don Camillo-. Nasıl bir 
yardımım dokunabilir sana ? 

- Yoldaş, ben limanda çalışıyorum. Bunun için, 
her zaman birkaç Amerikan doları bulunur cebimde. 
Amerika da pis olmasına pis ya, dolar her zaman 
işe yarıyor. Ne demek istediğimi çaktın mı yoldaş ? 

- Pek anlayamadı�, hayır. 
- Yoldaş, evdeki barışı korumak uğruna do-

larlarımı feda etmek istiyorum. Bir sakıncası var 
mı bunun ? 

- Dolarlarını harcamanın mı ? Hiç bir sakıncası 
yok. Sovyetler Birliği'ne döviz gerekli. 

Rahatlayan Bacciga, 
- Ben de öyle düşünüyorum. . .  -dedi-. Söz 

dolardan açılmışken, buradaki değeri hakkında bilgi 
verebilir misin bana ? 

Don Camillo bu işi iyice biliyordu. 
- Resmi kurda bir dolar dört ruble. Ancak 

turistlere on rubleden bozuyorlar. Gerici gazetelere 

140 



göre, bir de karaborsa varmış. Yirmi .ruble veriyor­
larmış bir dolara ! Elbette her zamanki anti-komünist 
propagandadan başka bir şey değil bu. 

- Elbette -dedi Bacciga-. Demek Moskova'ya 
vardıktan sonra, paramla istediğimi yapabilirim. 
Sonuç bu oluyor, değil mi ? 

- Bütünüyle yasalara uygundur yoldaş. 
Bacciga yoldaş yüreği rahatlamış bir durumda 

ayrıldı. Ama Salvatore Capece yoldaş çoktan kapıya 
dayandığından, olup bitenleri yazacak zaman bula­
madı Don Camillo. Soğuk kompres işe yaramış, 
adamın sol gözünün çevresinde ancak soluk mavi 
bir halka kalmıştı. Don Camillo'nun karşısına otu­
rarak, 

- Yoldaş -dedi-, nasıl olduğuna aklım ermedi 
ama, o votkayı konyakmış gibi rahatça yuvarlıyorsun 
mideye. Ne var ki votka ne de olsa votkadır. Ne 
etki yapacağını bilemiyor insan önce; kavga gürültü 
başlayınca da, eee, geri dönülemiyor artık ! 

Don Camillo başıyle doğrulayınca Capece söz­
lerini sürdürdü : 

- Senatör benimle sonra hesaplaşacağını söy­
ledi. Zaten bir gözüm mosmor, ensemde de ceviz 
kadar bir şiş var. Daha ne türlü hesaplaşacakmış 
benimle ? Karım bizim mahalll parti hücresinde 
çalışıyor. Orada bu aptallığımın sözü edilirse, hiç 
kuşkusuz o da duyacaktır. Ateşli, kıskanç bir kadındır. 
Daha fazla bir şey söylemem gerekmez; çünkü sa­
nıyorum senin başındaki de benimkinden aşağı 
kalmıyor . . .  

- Merak etme yoldaş . . .  -dedi Don Camillo-. 
Ben senatörle görüşürüm. 
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Ayağa fırlayan Capece rahatlamış görünüyordu. 
- Salvatore Capece derler bana ! . . .  -diye ba­

ğırdı-. Napoli'ye yolun düşerse, Salvatore Capece'yi 
sor, yetişir. Orada herkes tanır beni ! 

O ana dek öyle çok şey ?lmuştu ki, Don Camillo 
hepsini bir bir yazması gerektiğini düşündü. Ne 
yazık ki, kısmet değilmiş. Daha defterini çıkarmasına 
kalmadan Peratto yoldaş içeriye daldı. Piemonte'nin 
Torino şehrinden olan Peratto, sözü evirip çevir­
meden doğruca konuya girdi: 

:_ Yoldaş, iyi eğlendik dün. İçki içilirse böyle 
olur hep. Ama votkanın etkisi kalmadı artık, iyice 
ayıldım. Senatör ne derse desin, ben profesyonel 
bir fotoğrafçıyım, amatör değil. Onun için dün gece 
şipşak çektiğim fotoğrafların filmini getirdim, buyur 
al. Ne istersen yapabilirsin . . .  

Don Camillo filmi aldı. 
- Minnettarım sana yoldaş . . .  -dedi-. Çok 

dürüst bir insansın. 
Kapıya doğru yürüyen Peratto yoldaş, karşılık 

verdi : 
- Bu bir meslek ahlakı sorunu, aynı zamanda 

da erkekler arasında bir dayanışma. Benim karım da 
gün geçtikçe daha kıskanç oluyor . . .  Senatöre filmin 
ışık alıp bozulduğunu söyleyeceğim. 

Peratto çıkıp gittikten sonra, Don Camillo göz­
lerini gökyüzüne kaldırdı. 

- Ey Hazreti İsa -dedi-, bütün bunlardan 
sonra, kıskanç bir karım olmadığı için adeta utanı­
yorum. 

Sonra defterini çıkarıp şunları yazdı : «Evlendiği 

kadın afyon gibi etkiler insanı.» Daha fazla bir şey 
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yazmasına kalmadan, Scamoggia yoldaş göründü 
kapıda. Don Camillo'nun karşısına çöküp, yaktığı 
sigarayı somurtuk dudaklarının bir köşesinden sal­
landırdı aşağıya. Alışılmadık, ciddi bir görünüşü 
vardı; aklını kurcalayan bir şey olduğu besbelliydi. 
Bir an soran bakışlarla baktı Don Camillo ; adam 
pek konuşacağa benzemediği için notlarını tamam­
lamaya karar verdi. Ancak Scamoggia, 

- Yoldaş ! -diye seslenince, hemen ortadan 
kaldırdı defteri. 

- Yoldaş, dün akşam olanları biliyorsun . . .  
·-diye söze başladı Scamoggia. 

- Hiç korkma -dedi Don Camillo-, Capece 
biraz önce buradaydı. İşler yoluna girdi. 

Scamoggia pek şaşmış görünüyordu. 
- Capece mi ? Onun ne ilişkisi var bu işle ? 
- Gözü moraran oydu, değil mi ? -dedi Do.n 

Camillo. 
- Haa, belki de oydu. . .  -dedi Scamoggia ka­

yıtsızca-. Ama ben ondan söz etmeye gelmedim. 
- Bir şey anladıysam Arap olayım. . .  -dedi 

Don Camillo. 
Sigara dumanını yavaş yavaş üfledi Scamoggia. 
- Dün gece zayıf bir anıma rastladı, birisinin 

yüzüne tokat attım. 
- Evet, biliyorum . . .  -dedi Don Camillo sabırla. 
- Capece yoldaştan söz etmiyorum canım. 

Kıza vurdum senin anlayacağın . . .  
Don Camillo adamakıllı şaşırmıştı. 
- Petrovna yoldaşı mı tokatladın yani 'l Nasıl 

yapabildin böyle bir işi ? 
Scamoggia yoldaş durumu nasıl açıklayacağını 
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bilemediğini gösteren bir tavırla kollarım iki yana açtı. 
- Petrovna yoldaş aklı başında bir kadın . . .  

-dedi Don Camillo-. Bunun yalnız votka yüzünden 
olduğunu anlamıştır. 

- İçki içmiyordum, kız da bunu biliyordu. '.. 
-dedi Scamoggia-. Zaten asıl mesele bu ya . . .  

Sigarasını yere fırlatıp üstüne bastı. Don Ca­
millo onu hiç böyle üzgün, bitkin görmemişti. 

- İşi bu kadar büyütme yoldaş. . .  -dedi-. Çok 
sevimli bir kız. 

- Elbette öyle . . .  -dedi Scamoggia-. Ağırlığınca· 
altına değer. Sokakta tavladığını rasgele bir kızmış 
gibi davranamam ona karşı. İşi fazla ileriye götür­
meye hakkım yok. 

Don Camillo'nun memleketi La Bassa, Roma' 
dan yüzlerce kilometre uzaktaydı. Onun için Sca­
moggia'nın kafasının bir şehirli kıvraklığıyle işle­
yişine ayak uyduramadı. 

- İşi ileriye götürmek mi ? -dedi-. Ne demek 
istiyorsun ? 

- Şaka etmiyorum ! . . .  -diye bağırdı Romalı 
çapkın-. Nanni Scamoggia bir kızı tokatlarsa, se­
bepsiz değildir bu. Eğlence olsun diye kadın döven 
bir adama benziyor muyum ben ? 

Don Camillo başım salladı . 
- Anlıyorum. Kız, ciddi olarak onunla ilgi­

leniyorsun fikrine kapılır diye korkuyorsun. 
- Elbette ya ! 
- Hem onunla evlenmek istemiyorsun, hem de 

bunu ona söylemeye korkuyorsun. 
- Durum tam böyle işte. 
- O zaman kolay canım. İşi oluruna bırak. 
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Sen memlekete döndükten sonra, üç gün içinde 
çaresiz unutur gider . . .  

- Ben unutamam ama. Mesele bu ! 
Don Camillo durumun sandığından da karışık 

olduğunu anladı. 
- Öyleyse sana hiç bir akıl veremem. . .  -diye 

itiraf etti. 
- Evet, verebilirsin. Kafan iyi işliyor, sana 

güveniyorum. Dün akşam, her şey olup bittikten 
sonra uzun uzun konuştuk onunla. Durumu açık­
lamam gerekiyordu. 

- İyi etmişsin. 
- Kız birkaç ay sonra Roma'ya gelecek, reh-

berli bir gezide tercümanlık yapacakmış. . .  -Bir an 
durakladıktan sonra ekledi-: Sana güvenebilir mi­
yim yoldaş ? 

- Günah çıkarttırdığın papaza güvendiğin kadar. 
- Ölürüm de günah çıkartma hücresine adı-

mımı atmam ! 
- Haklısın -dedi Don Camillo-. Ancak, öyle 

papazlar vardır ki, ölür de günah çıkartma hücre­
sinin sırlarını açığa vurmaz. Papaz olsaydım, öyle 
bir papaz olurdum ben de. Serbestçe konuşabilirsin. 

- Kız Roma'ya geldiği zaman, benimle birlikte 
olmak için, orada kalmayı düşünüyor. Bunu yapması 
için onu yüreklendirmem doğru olur mu ? 

- Hayır . . .  -diye kestirip attı Don Camillo-. 
Şerefsizlik olur bu ! Scamoggia yoldaş gibi bir adam 
böyle bir iş yapmaz. Daha doğal, daha şerefli bir 
çözüm yolu var. 

- Neymiş o ?  
- Kız işini iyi yapıyor. Herhalde partiyle de 
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arası iyidir. Moskova'ya gittiğimizde, senin burada 
kalman için izin alabilir hiç kuşkusuz. Sağlam inançlı, 
teknik yetenekleri olan adamlar gerekli Sovyetler 
Birliği'ne. Bir kez buraya yerleştikten sonra, gerisi 
kolay. Hem yüreğin, hem de vicdanın rahata kavuşur. 
Masum, sevdalı bir kızı yabancı bir ülkede mace­
raya sürüklemekten çok daha iyi değil mi bu ? 

Scamoggia'nın yüzü aydınlandı. 
- Yoldaş, kafam çalışmıyordu. Sen ışık tuttun 

bana. Senin de söylediğin gibi, meğer işin çok kolayı 
varmış . . .  İyi ki sana içimi dökmüşüm. 

Don Camillo'nun elini sallaya sallaya sıktıktan 
sonra çıkıp gitti. 

- Ey Hazreti İsa -dedi Don Camillo-, çoban 
yoldaşın görevi, yolunu kaybeden koyunu parti 
ağılına geri getirmektir. 

- Hayır -dedi Hazreti İsa-, şeytan yoldaşın 
görevidir bu ! 

Ne var ki, belki de Hazreti İsa'nın sesi değildi 
işittiği, bozkırda esen rüzgarın uğultusuydu. Kim 
bilir?  Peppone gelip karşısına dikildiğinden, bu soru­
yu karşılıksız bırakmak zorunda kaldı Don Camillo. 

- Burada oturup pencereden dışarıyı seyre­
deceğine, neden bizim konuşmamıza katılmadın ? . . .  
-diye sordu Peppone. 

Don CamiUo ciddi ciddi karşılık verdi : 
- Yoldaş, Partiye karşı sorumluluğunu bilen 

bir hücre başkanının yapılacak çok işi vardır. 
Peppone kuşkuyla baktıktan sonra, omuzlarını 

silkti. Düşmanı ne kadar şeytan olursa olsun, Rusya' 
nın ortasında bir kompartımana kapalı olarak yol­
culuk yaparken, kime ne kötülüğü dokunabilirdi ki 
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CEHENNEMİN GÖBEGİNDE 

Ne büyük bir gündü Peppone için ! Bir traktör 
fabrikasıyle bir kolhosu ziyaret etmişler, sonra da 
tam yirmi saat uçsuz bucaksız, verimli, ekilmiş top­
raklarda yolculuk yapmışlardı. Bütün bunlar Sov­
yetler Birliği'nin tarımsal kaynaklarıyle endüstri 
alanındaki yeterliği konusunda bir fikir vermekle 
birlikte; aslında çok büyük bir etki yapmamıştı üst­
lerinde. Bir dizi üzücü olay «batrnnın dengeyi sağ­
lamasına yardım etmişti gerçekten. Gel gelelim artık 
bütün kuşkular, fikirler ortadan silinmeliydi ;  «ba­
tı»nın görüşü hapı yutmuştu. Böyle düşünüyordu 
Peppone. Kendilerini Moskova'nın geniş caddele­
rinden geçiren son derece modern otobüs, Ukranya' 
nın çamurlu yollarında dolaştıkları hurdası çıkmış 
araca hiç mi hiç benzemiyordu. Çevrelerinde damları 
sazla örtülü kulübecikler değil, yüksek gökdelenler 
görülüyordu. Batının görüşünün kılık değiştirmiş 
savunucusu Don Camillo da bir an için susup kalmıştı. 
Peppone onun kulağına eğilip fısıldadı: 

- Aşağılık duygusuna kapılma sakın yoldaş, 
Kendi gözlerinle gördüklerin bile propagandanın 
yarattığı bir. seraptan başka bir şey değil. Haa, ak­
lıma gelmişken söyleyeyim;  biraz hareket etmek 
istiyorsan, Kremlin'in çevresinde bir yürüyüş yapa­
bilirsin. Beş kilo metrecik tutuyormuş ancak ! 
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Nadia Petrovna yoldaştan sağladığı bilgileri, 
sanki Moskova'yı kendi elleriyle kendisi kurmuş 
gibi, gurur taşan bir sesle tekrarlıyordu. Yenka Oregov 
yoldaşa gelince, konukların hayranlık çığlıklarını 
duydukça sevinçten ürperiyordu. Hiç bir şeyi umur­
samayan soğuk bürokratlardan değildi o. Bin ruble 
olan aylığına karşılık, en az on bin rublelik bir coş­
kuyla, yurtseverlikle çalışıyordu. Dev gibi devlet 
örgütünün mütevazı ama temel parçalarından biri 
olduğu inancı içinde mutluydu. «Yüz kopek bir 
ruble eder, bin defa bin ruble de bir milyon ruble. 
Gel gelelim, benim bir kopeğim eksik olursa, milyon 
tamamlanamaz.» Böyle düşünüyordu Oregov yoldaş. 
Bir kopeklik yatırımıyle kendini bir milyoner gibi 
gördüğünden, bu düşünce sanıldığı kadar saçma 
değildi. Konukların hayran bakışları içini gururla 
dolduruyordu. Ancak artık Moskova'nın harikalarına 
doyduklarını görünce Petrovna yoldaşa şehirdeki 
gezilerinin birinci bölümünün sona erdiğini bildirme­
sini söyledi . 

- Oregov yoldaş, uyuşan bacaklarınızı biraz 
açmak istersiniz diye düşünmüş -dedi kız-. Onun 
için, otele yürüyerek dönmenizi salık veriyor. Birkaç 
yüz metre uzaklıkta zaten. 

Gösterişli bir alanın ortasında otobüsten indiler. 
Oregov yoldaş, sanki önemsiz bir ayrıntıyı birden 
hatırlamış gibi geri döndü; önlerine düşüp içinde 
yürüyen merdivenler olan küçük bir yapıya götürdü 
onları. Yerin altına indiklerini farketti konuklar. 
Merdivenin sonuna vardıklarında Petrovna yoldaş 
konuştu: 

- Yoldaşlar, işte metro bu ! 
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Ünlü Moskova metrosu Babil'in asma bah­
çeleri gibi muhteşemdi. Her yanı süslenmişti : bronz, 
mermer heykeller; kabartma resimler; yağlıboya 
tablolar; pırıl pırıl kristaller . . .  Sanki halı yerine mink 
kürkler serilmiş gibi geliyordu insana. Peppone'yle 
arkadaşları büyülenmiş gibiydiler. Pek mutluydu 
Oregov yoldaş, kendinden geçmişti. İlk konuşan 
Scamoggia yoldaş oldu: 

- Yoldaş -dedi alçak sesle Petrovna'ya-, sen­
den sonra Rusya'nın en göz kamaştırıcı şeyi bu ! 

Şaşırıp kalan kız, kendini toparlayınca karşılık 
verdi: 

- Yoldaş, Sovyet sanatının, ensdüstrisinin bir 
zaferidir bu metro; şakaya gelmez ! 

S�amoggia üsteledi: , 
J_ Şaka etmiyorum ki yoldaş ! 
Öyle içtenlikle konuşmuştu ki. bir an için partili 

ağırbaşlılığını unutan Petrovna yoldaş kapitalistçe 
gülümsedi. O sırada Don Camillo'yu dürten Peppone, 
sırıtarak sordu: 

- Yoldaş, o ikimizin de tanıdığımız papaz 
efendi, ne derdi acaba bunları görseydi ? 

Elbiseleri üstlerine tam uymayan, asık yüzlü 
kadınlar, erkekler doldurmaya başlamıştı metroyu. 

- Ne diyeceğini biliyorum. . .  -diye karşılık 
verdi Don Camillo-. Altın tabakta verilen bir soğanı 
yemektense, toprak kapta verilen bir bifteği yemek 
daha iyidir. 

- Materyalizmin bundan bayağısını duymamış­
tım ! . . .  -dedi Peppone. 

Ne var ki, öte yandan, bifteği aklından çıkara­
mıyordu. 
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Bilinen «batıyla yakınlık kurma» günlerine rast­
ladığından, Sovyet hükümeti konukları ağırlamak 
için, en iyi oteli seçmişti. En azından metro kadar 
muhteşem bir yapıydı bu. Binden fazla odası, süslü 
kabul salonları, her köşesinde asansörleri vardı. 
Öğle yemeğinden sonra otelin girişine oturan Don 
Camillo girip çıkanları seyretmeye koyuldu. Bulun­
mayan ırk ve renk yoktu: kara, kahverengi, sarı, 
türlü türlü ak tenli insanlar. Besbelli dünyanın dört 
bir köşesinden kopup gelmişlerdi, birçok dilleri 
konuşarak anlaşmaya çalışıyorlardı. Çok geçmeden 
gözcü . Peppone gelip yanına oturdu. 

- Babil Kulesi'ni andırıyor . . .  -dedi Don Camillo. 
- Evet, öyle . . .  -diye doğruladı Peppone-. Türlü 

türlü diller konuştukları halde birbirlerini anlaya­
biliyorlar. Aynı doğrultuda düşünüyorlar çünkü. 
İşte bizim gücümüz burada. Lenin'in mezarını zi­
yaret etmek için kuyrukta bekleyen kalabalığı gör­
dün mü bu sabah ? Bir karanlığı aydınlattığı için, 
ona saygı borçlarını ödemeye geliyorlar her yandan. 

Don Camillo ciddi ciddi baktı Peppone'ye: 
- Yoldaş -dedi-, sen belediye başkanıyken 

bunları bilmiyor muydun ? 
- Biliyordum elbette. Şimdi bildiğim kadar bi­

liyordum, ama bildiğimin farkında değildim. Hazreti 
İsa modası yaygınken de aynı şeyler olmuştu. Ancak, 
Hazreti İsa olayında insanları birleştiren batıl inanç­
lardı. Oysa şimdi akıl aynı işi yapıyor. Gerçek her 
zaman ortadaydı; ne var ki, Lenin bir meşale yak­
tıktan sonra insanlar görebildiler onu. İşte bunun 
için Moskova'ya gelenler, her şeyden önce onun me­
zarını ziyaret etmek için gelirler. 
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- Orada bir mezar daha yok mu ? -diye sordu 
Don Camillo. 

- Hem var, hem de yok -dedi Peppone-. Ne 
fark eder, halk Lenin'in mezarını görmeye geliyor. 
Sen de görmek fırsatını bulacaksın. 

- Hayır, hayır . . .  -dedi Don Caınillo başını 
sallayarak. 

- Biraz sonra hep birlikte oraya gidiyoruz. 
Demin pr)ogramımız 
nuştum. 

hakkında Oregov yoldaşla ko-

- Kimseye ödenecek minnet borcum yok be­
nim. . .  -dedi Don Camillo-. Modanın çılgınlıklarına 
uymam, gerçek ışık Hazreti İsa'dır benim için bugün 
de. 

- Bir hücre başkanı olarak ödevlerin v�r ama . . .  
Sonra cebinden bir posta kartı çıkarıp masaya 

koydu, yazmaya başladı. ' Peppone homurdandı: 
- Gene bir dolap çevirmeye hazırlanmıyorsun­

dur inşallah. 
- Bir rastlantıyla Piskoposluk Meydanında otu­

ran bir arkadaşı olamaz mı insanın ? 
- O meydanda piskopostan başka oturan kim­

se yok ki ama ! 
Don Camillo kartı kaldırıp baktı. 
-İşte bu yüzden karta Bay Falan diye yazmam 

yetiyor. Bu Bay Falan Falan da piskoposun adı ol­
sa ne çıkar ki ! 

Peppone kartı alıp inceledikten sonra geri verip, 
- Senin özel işlerine burnumu sokmak istemi­

yorum -dedi. 
- Neyse, ben senin yerinde olsam altına kendi 

imzamı da eklerdim. 
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- Aklını mı kaçırdın sen ? 
Don Camillo lafı oturttu : 
- Ya Hazreti İsa yeniden moda olursa ? 
Peppone kartı alıp altına imzasını attı. 
- Beni yanlış anlama. ..  -dedi, sonra ciddi bir 

tavırla-: Piskopos cana yakın bir adam olduğu için 
imzaladım. 

Don Camillo ayağa kalkıp holdeki bir sütuna 
asılı posta kutusuna attı kartı. Geri döndüğünde bü­
tün grubu toplanmış buldu. 

Nadia Petrovna yoldaş, 
- İsteklerinize uyarak, Lenin'in mezarını ziya­

rete gidiyoruz. . .  -dedi. 
Don Camillo da öbürleriyle birlikte yürümeye 

başladı, ancak kapıda tökezleyince bileği burkuldu. 
Peppone kolunu uzatıp yakalamasaydı yere serile­
cekti. 

- Otel doktorunu çağırırız -dedi Petrovna yol­
daş-, önemli bir şey değildir sanırım, gene de bura­
da kalıp dinlenseniz daha iyi olur. 

Don Camillo öyle üzülmüş görünüyordu ki, 
Oregov yoldaş avutmaya çalıştı onu: 

- Gelecek defa ziyaret edebilirsiniz mezarı . . .  
-dedi gülümseyerek. 

Don Camillo topallaya topallaya koltuğuna 
döndü. Bileğini biraz ovuşturur ovuşturmaz hiç bir 
şeyi kalmadı elbette. Rahat bir soluk alarak cebin­
den o ünlü Lenin'den seçmeler kitabını çıkardı. 

Yarım saat geçmişti. Don Camillo öyle derin 
düşüncelere dalmıştı ki, Tarocci yoldaş olduğunu 
unutmuş gitmişti. Tam o sırada bir ses duyuldu : 
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- Peder ! 
Başını kaldırıp baktı, bakmasıyle de yaptığı ap­

tallığı farkedip kızdı kendisine. Artık durumu ört­
bas etmek için çok · geç kalmıştı. Biraz önce Pep­
pone'nin kalktığı koltukta, kırk beş yaşlarında, ince 
yapılı, siyah saçlı bir adam oturuyordu. Don Camil­
lo hemen tanıdı adamı, aynı anda da adını söyleyi­
verdi : 

- Comassi ! � 
Adam bir Pravda gazetesini açarak önüne ger­

di, sanki bir yazıyı Don Camillo'ya tercüme ediyor­
muş gibi ona doğru eğildi. 

- Cüppeni bile giymediğin halde görür görmez 
tanıdım seni . . .  -dedi. 

- Moskova'yı görmek istedim. . .  -dedi Don 
Camillo-. Ancak bu yolculuğa uygun giyinmem 
gerekti. 

Adam mırıldand!: 
- Demek hala papazsın ha ! 
� Başka ne olabilirdim ki ? 
- Bağlandığı inançları değiştiren öyle çok kişi 

var ki. . .  -dedi adam. 
- Benim inançlarım değiştirilecek türden değil. . .  

Söyle bakalım, senin ne işin var burada ? 
- Bir grup yoldaşla birlikte Prag' dan geldim. 

Prag'da oturuyorum ben. Yarın geri dönüyoruz. 
- Herhalde benim bir Vatikan casusu olduğu­

mu ispiyonlarsın, değil mi ? 
- Don Camillo, beni daha iyi tanıdığını sanır­

dım ! 

Castellolu Comassi ailesi, iyi, dindar insanlar-
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dan kuruluydu. İçlerinde tek yolunu sapıtan, genç 
Athos olmuştu. Onun başından geçenler, o günlerde 
daha birçoklarının başından da geçmişti. 8 eylül 
1 943'de Badoglio müttefiklerle ateşkes anlaşmasını 
imzalayınca, asker üniformasını çıkarıp atmış, evine 
dönmüştü. Athos, Mussolini'nin çok yaşamayan fa­
şist cumhuriyetinin ordusuna katılmaya çağrılınca, 
dağa çıktı. 1945 nisanında partizan çeteleri gözlen­
dikleri yerlerden çıkıncaya dek, onu hiç gören olma­
dı. Partizanlarla birlikte çetelere son dakikada katı­
lan, ileriyi görerek uzun sakallar bırakmış birçok ki­
şi de sanki faşistlere karşı savaşmış gibi ortaya· çık­
mışlardı. Boynuna kırmızı bir eşarp bağlamış olan 
genç Comassi birliklerden birini yönetiyordu. «Ma­
halli eylemler»i görev olarak benimsemişti ki, bu da 
toprak sahiplerinin gırtlağına basıp çiftliklerinin yüz­
ölçümüne uygun oranda para sızdırmaktan ibaretti. 
Bu zoraki bağışların toplanması sırasında epeyce gü­
rültü patırtı çıktıysa da, birçok toprak sahibi canla­
rını kurtardıklarına şükredip oturdular. 

Yetmiş beş yaşındaki Kont Mossoni, yetmiş ya­
şındaki karısı, bir hizmetçisi, bir de köpeğiyle ova­
nın ortasındaki ıssız bir konakta sakin bir hayat ya­
şıyordu. Bir sabah süt getiren yancıları kapıyı çal­
dıysa da içeriden hiç ses çıkmadı. Eve girdiğinde kim­
seler yoktu ortalıkta. Yalnız köpek bir köşede duru­
yor, oradan ayrılmak istemiyordu. Yarıcı birkaç kom­
şusunu çağırdı. Köpeğin evin içindeki eski bir kuyu­
nun ağzında bekçilik ettiğini gördüler. Kuyunun di­
binde kont, kontes, hizmetçi cansız yatıyorlardı. Bel­
li ki önceki gece hırsızlar eve girmiş; ikinci katta bu­
lunan resim odasındaki bir portrenin arkasında giz-

154 



li kasayı maymuncuk uydurarak açmış; evde oturan 
üç insanı da öldürmüşlerdi. 

En az on kişi, genç Comassi'nin o gece bir oto­
mobille köyden ayrıldığını görmüştü. Otomobilde 
ayrıca üç genç kabadayıyla, başkanları olduğu sanı­
lan tuhaf bir adam vardı. Başka bazı şahitler de on­
ların Mossonilerin yoluna saptıklarını söylüyordu. 
Comasf'yle yabancı adamın içeriye girdiklerini, üç 
genç kabadayının dışarıda nöbet tuttuğunu görmüşler­
di. Yirmi dakika sonra hep birlikte arabaya dolup 
uzaklaşmışlardı. 

Tehlikeli günler yaşanıyordu. Korku dağları 
bekliyordu. Hiç kimse onlara karşı tanıklık yapma­
yı göze alamadı. Olay üç yıl için unutuldu. Ne var 
ki, 1948 seçimleri sırasında köye asılan afişler cina­
yeti anlatıyor, kızılların ne türlü kişileri iktidara ge­
tirmeye çalıştıklarını gösteriyordu. Üç genç kabada­
yı eve girmemiş olduklarını ispatlayabildiler, yabancı 
adamın kimliğini bilmediklerini ileri sürdüler. Co­
massi'yse bir kez daha ortadan kaybolmuştu. İşte şimdi 
Don Camillo'nun yanıbaşında ortaya çıkmıştı yeniden. 

- Prag'da ne iş yapıyorsun ? -diye sordu papaz. 
- İyi bir sesim olduğunu söylüyorlar. İtalyan-

ca yayınlarda haberleri okuyorum. 
- Pis bir iş. Ailen biliyor mu ? 
- Hayır bilmiyorlar. Ama sesimi duymalarını, 

yaşadığımı bilmelerini istiyorum. 
- Pek de mutlu etmez bu onları. Seni ölü bil­

meleri daha iyi. 
Comassi üsteledi: 
- Bilmelerini istiyorum ben ! Yalnız bunun. için 
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seninle konuştum. Tanrı böyle bir fırsat yarattı. . .  
- Tanrı ha ! Tam da onu hatırlamanın zamanı 

şimdi ! Zavallı ihtiyarcıkları öldürürken Tanrıyı dü­
şünmüyordun ama ! 

Dilinin ucuna gelen bir şeyi söyleyecekmiş gibi 
diklendi Comassi. Sonra söylememeyi daha uygun 
bulmuş olacak ki, omuzları düştü. Mırıldandı: 

- Anlıyorum, bana inanmanı bekleyemem. Ne 
var ki, papaz olduğun için itiraflarımı dinlemeyi 
reddedemezsin. 

Otelin girişi her ırktan, her dili konuşan insan­
larla doluydu. Kara, kahverengi, sarı yüzler birbiri­
ne karışıyor, anlaşılmaz konuşmalardan oluşan bir 
uğultu havada dalgalanıyordu. Don Camillo kendi­
sini cehennemin göbeğinde sandı. Gene de, belki her 
yerdekinden daha canlı olarak, oradaydı Tanrı. Haz­
reti İsa'nın sözleri Don Camillo'nun kulaklarında 
yankılandı: «Kapıyı çal, açılacaktır . . .  » Haç çıkardı 
Don Camillo. Pravda gazetesinin kağıttan perdesi 
arkasında yüzlerce meraklı göz bulunduğundan; çe­
kinerek, sakınarak onu izledi Comassi. 

- Ey bağışlayıcılığı, esirgeyiciliği sonsuz olan 
Tanrı, seni gücendirmiş olan bu günahkar, ayakları­
nın dibinde işte . . .  alçak gönüllülükle bağışlanması­
nı diliyor . . .  Geri çevirme Tanrım . . .  bu alçak gönül­
lü, tövbe etmiş yüreği hor görme. . .  Cor contritum 

et humiliatum non despices . . .  

Comassi hemen hemen duyulamayan alçak bir 
sesle Don Camillo'nun arkasından duayı tekrarlıyor­
du. Sonra söylemek istediklerini söyledi. Sanki ga­
zeteden okuyormuş gibi göründüğü halde, sözcükler 
yüreğinden kopup geliyordu : 
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- ...  İçeriye girip bir tüfekle tehdit ettik onları. 
Önce gizli yeri bildirmek istemedilerse de, sonunda 
dilleri çözüldü . . .  Şefimiz kendisinin onlara göz ku­
lak olacağım, benim ikinci kattaki resim odasından 
parayı almamı söyledi. Geri döndüğümde yalnızdı 
şef. Hepsinin davamız için harcanacağını söyleyerek 
parayı benden aldı . . .  Seçimlerden önce afişler olayı 
açıklayınca, kaçmama yardım ettiler . . .  

- Neden masum olduğunu ileri sürmedin ? 
- Yapamazdım. Parti ileri gelenlerinden biriy-

di adam . . .  
- Öyleyse şimdi ortaya atılsana. 
- Yapamam. O zamankinden daha da kötü 

olur şimdi. Partinin adı karışır bu rezalete. 
- Hala partiye karşı saygı duyduğunu mu söy­

lemek istiyorsun ? 
- Hayır, ama korkuyorum. Ağzımı açacak 

olursam temizlerler beni. 
- O kodamanin adı ne ? 
Comassi'nin söylediği ad öyle tanınmış bir addı 

ki, Don Camillo bir türlü inanamıyordu. 
-Sana anlattıklarımı hiç kimse duymamalı 

-dedi Comassi-. Yalnız annemle babam bilsinler ki, 
ben katil değilim. Bu kadarını söyleyebilirsin onlara. 
Radyo konuşmalarımı da izlesinler. Söylediklerimi 
dinlemek için değil, sesimi duymak için ancak . . .  
Böylece ıssızlıklarda haykıran bir ölü değil, yaşayan 
bir insan olduğumu hissedebilirim . . .  

Cebinden mühürlü bir zarf çıkarıp gizlice Don 
Camillo'nun cebine kaydırıverdi. 

- Bütün hikayeyi yazıp altını imzaladım. Zar­
fı açmayacaksın. Yalnız, o adama bunun senin elin-

157 



de olduğunu, benim de memlekete dönmek istediğimi 
bildirebilirsin . . .  

Comassi'nin rengi atmıştı, sesi titriyordu. 
- Ego te absolvo: . .  -dedi Don Camillo. 
Comassi huzura kavuşmuş gibi görünüyordu; 

Gazeteyi katlayıp Don Camillo'ya verdi. 
- Bir hatıra olarak sakla bunu -dedi-. Bundan 

daha tuhaf bir yerde günah çıkartnıamışsındır . . .  
Mektup için söylediklerimi de unut, hiç söyleme­
meliydim zaten. Gerçekten yapılacak bir şey yok . . .  
Bu noktadan sonra geri dönülemez artık. 

- O kadar emin olma yoldaş -dedi Don Camil­
lo-. Tanrının hala bir ileri karakolu vardır Prag'da. 
Sandığından daha iyi örgütlenmiştir Tanrı. . .  An­
nenle babana, söylediklerin için değil, seni duymak 
için yaptığın radyo konuşmalarını dinlemelerini söy­
leyeceğim. 

Comassi ayağa kalktı. 
- Tanrı ha ! -dedi-. Böyle bir yerde birisinin 

bana Tanrıdan söz edeceği kimin aklından geçerdi 
ki ? 

- Tanrının her yerde ileri karakolları vardır 
-dedi Don Camillo-. Moskova'da bile. Pek eskidir 
Tanrının örgütü, ama Iıala çalışır durumda. 
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NADİA YOLDAŞIN KAHVESİ 

- Yoldaş, başım belada -dedi Scamoggia. 
- Her koyun kendi bacağından asılır -diye kar-

şılık verdi Don Camillo. 
- Kendimle ilgili değil bu sorun aslında -dedi 

Scamoggia-. Başka birisinin işi. Bana söylenenleri 
en yakın üstüm olarak sana anlatacağım. Sen duru­
mu şefe bildirirsin, o da kendi üstündekine aktarır. 
Doğru olan resmi işlem budur, değil mi ? 

Otel girişinin Babil kulesini andıran şamatasın­
dan usanan Don Camillo yukarıya çıkıp yatağına 
uzanmıştı. Doğrularak, 

- Evet, resmi bir iş bu -dedi-, otur da anlat 
bana olanları. 

Scamoggia omuz silkti. 
- Ben sana hikayeyi anlatayım da, ne derece­

ye kadar resmi olduğuna kendin karar verirsin. Gi­
betti yoldaşı tanıyor musun ? 

- Elbette -dedi Don Camillo. 
Aslında Peppone'nin dosyalarında okudukların­

dan başka bir şey bilmiyordu. Toskanalı Gibetti 
kırk yaşında bir elektrik mühendisiydi. Eylemci bir 
partizan olup, ideoloji bilgisi sağlamdı. Gibetti, tıp­
kı Sicilyalı Li Friddi'yle Sardinyalı Curullu gibi dü­
şüncelerini açığa vurmayan bir adam olduğundan, 
Don Camillo daha yakından tanıyamamıştı onu. · 
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- O adamı severim -dedi Scamoggia-. Benim 
gibi sağlamdır. Partizanken hiç çekinmeden kelleyi 
koltuğa alırdı. 

- Evet, biliyorum -dedi Don Camillo. 
- Savaş sırasında Rusya'da, Stalino'ya yakın 

bir yerde çarpıştığını da biliyor muydun ? 
- Sonraki yıllarda partizan olarak çarpışırken 

aldığı sicilin yanında bunun önemi kalmıyor. 
- Haklısın yoldaş, önemi kalmaması gerek. 

Ne var ki, bu kez önemi var. 
- O da nedenmiş ? 
- Savaş sırasında Gibetti yirmi üç yaşındaymış. 

Düşmanla ilişki kurulmaması hakkındaki emirlere 
rağmen, birisiyle arkadaş olmuş. O «birisi» on yedi 
yaşında bir kız olduğundan, bu arkadaşlığın bi.raz 
fazla ileriye gitmesine şaşmamak gerek. Evet, öyle 
olmuş. Ancak bizimkiler geri çekilince, her şey bit­
miş. 

Don Camillo kollarını iki yana açtı. 
- Pek güzel bir hikaye değilmiş -dedi-. Ne ya­

palım ki, savaşta olur böyle şeyler. Her ülkede ya­
bancı askerlerle başı derde giren kızlar bulunur. 

- Evet -dedi Scamoggia-. Ama bir askerin, 
savaş biteli on yedi yıl olduğu halde, hala o düşman 
kızını düşünmesi pek olağan görünmüyor. Gibetti' 
nin hikayesi böyle işte ! -Sigarasından bir nefes çek­
tikten sonra konuşmasını sürdürdü-: Bütün bunla­
rı bana kendisi anlattı. Aslında kızı da birlikte mem­
lekete götürmek istemiş. Üstüne bir üniforma giydi­
rip, yoldaşlarının da yardımıyle bu işi başaracakmış 
neredeyse. Gel gelelim, birlikleri Ruslar tarafından 
çevrilince, kızın vurulmasından korkarak yanından 
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uzaklaştırmış. Arkadaşlarından bulabildiği bütün 
konserveleri ona verip terk edilmiş bir kulübede ken­
disini beklemesini söylemiş. Rusların çemberinden 
kurtulabilirse gidip onu kulübeden alacağına söz 
vermiş. «Ama öldürülür yada esir düşersem, or­
talık yatışıncaya dek bekle; sonra evine dönüp İtal­
yanların seni kaçırdığım söyle.» demiş. Çarpışma 
üç gün sürdükten sonra, bu kez Ruslar çevrilmekten 
korkarak geri çekilmişler. Gibetti hemen kulübeye 
koşmuş ama, kız orada değilmiş. Kızın anısını için­
de taşıyarak İtalya'ya dönmüş. Ateşkes antlaşma­
sından sonra Partizan olup dağlara çıkmış, ama hala 
unutamıyormuş kızı. Savaş sona erince partiye gir­
mişse de, bu bile kızın izini aramasına engel olama­
mış. Bütün yapabildiği de, Rusya'ya giden her yol­
daşla ona · mektuplar yollamakmış. Ya mektuplar 
orada postaya verilmiyormuş, yada hedefine ulaşa­
mıyormuş ki, hiç bir karşılık alamamış. Sonunda, 
on yedi yıl sonra kendisi Rusya'ya gelmek fırsa­
tım yakalamış işte; üstelik iki ülke arasındaki ger­
ginliğin azaldığı, uygun bir zamanda. . .  İlk prograM 
mımıza göre Stalino'yu ziyaret etmemiz gerekiyor­
du. Kız oralarda bir yerde oturuyormuş. Gel gelelim 
program değiştiğinden, ne yapacağım bilemiyor şim­
di. Bunun için hikayeyi bana anlatmış. «Senin Nadia 
Petrovna yoldaşla aran iyi -dedi-, bana bir yardıımn 
dokunamaz mı acaba? O kızı bulabilmek için her 
şeyi yapmaya hazırım; gerekirse burada kalmaya 
razıyım.» 

Scamoggia derin bir soluk alarak konuşmasını 
sürdürdü: 

- Bu işi bana bırakmasını, sıkı ağızlılığıma da 
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güvenmesini söyledikten sonra doğru Nadia yoldaşa 
gittim. Çok kafalı bir kadın o . . .  Önce kızın şimdiki 
durumunu öğrenmesi gerektiğini söyledi. Adını, ad­
resini verdim. Stalino'da önemli bir görevi olan bir 
arkadaşına mektup yazdı. 

Scamoggia yoldaş susup, daktiloyla yazılmış bir 
kağıt çıkardı cebinden. 

- İşte karşılığı. .. -dedi. 
Kağıdı elinde evirip çeviren Don Camillo, 
- Bana hiç bir şey söylemiyor bu . . .  -dedi-. Rus-

ça bilmiyorum. 
Scamoggia ona başka bir kağıt uzatarak, 
- Bu da Nadia yoldaşın İtalyanca'ya çevirisi 

-dedi. 
Mektup kısaydı. Kızın düşman hatlarına yakın 

bir kulübede, bir İtalyan asker kaputuna sarınmış 
olarak, bir Rus motorlu birliği tarafından bulundu­
ğunu yazıyordu. Kız, İtalyanlar K. köyünden çekilir­
ken, kendisini zorla birlikte götürdüklerini, ama so­
nunda ellerinden kurtulup kaçtığını anlatmış. K. kö­
yüne geri götürülüp köy yöneticilerine teslim edil­
miş bunun üzerine. Ancak yöneticiler düşmanla iş­
birliği yapmakla suçladıkları kızı, hemen oracıkta 
temizlemişler. 

- Gibetti'ye bunu söyleyemem -dedi Scamog­
gia-. Kesinlikle söylenmesi gerekiyorsa, git kendin 
söyle. Söylemezsen, kızı bulacağını umduğundan, 
ne pahasına olursa olsun burada kalmayı aklına tak­
mış. Benim nah burama geldi artık, bu işin içinden 
sıyrılmak istiyorum . . .  

Büyü� adımlarla çıkıp giderek Don Camillo'yu 
yalnız bıraktı odada. Sovyetler Birliği'nde gereğinden 
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fazla şeytan vardı. Bunlardan Biri, Don Camillo' 
nun değişik kılığının altındaki manevi cüppesinin 
eteğini çekiştirerek fısıldamaya başladı: «Haydi Don 
Camillo ! İşte Gibetti'nin hesabını görmek fırsatı 
geçti eline ! » Gel gelelim Don Camillo kovdu şeytanı. 
Biraz sonra da, kapıdan giren Peppone'yi kolundan 
yakaladı. Kağıtları eline tutuşturarak, 

- Ne de olsa, sen benim üstümsün -dedi-. Bu 
küçük olayı çözümlemeyi sana bırakıyorum. 

Yalnız kağıtlar her şeyi anlatmaya yeterli olma­
dığından, öbür ayrıntıları da sayıp döktü sonra. Pep­
pone arkasına dönüp kapıyı kilitledi. Açtı ağzını, 
yumdu gözünü : 

- En seçme insanlar ! -diye bağırdı-. Kılı kırk 
yararak ayrılmış on kişi ! Şu hallerine bir bakın ! 
Rondella daha işin başında hır çıkarıp geri gönde­
rildi. Scamoggia cebine esans şişelerini doldurup, 
Don Juan'lık etmek hevesiyle gelmiş. Capece ise gi­
dip onunla boy ölçüşmeye kalkıştı. Bacciga'nın ama­
cı karaborsacılık yapmakmış meğer, Tavan'ınki de 
kardeşinin mezarına mum dikmek ! Peratto parti ga­
zetesi için resim çekeceğini söylemişti, bir yandan da 
kapitalist basına fotoğraf satmakta aklı fikri ! Bana 
yutturduğunu sanıyor ama bal gibi farkındayım ni­
yetinin. Toz kondurulamayacak bir adam gibi gö­
rünen Gibetti'ye bak ! Sanki o eksik olsa bu karga­
şalıktan, olmaz mıydı ? Hiç değilse bir kiıı.icik olsun 
Sovyetler Birliği'ni görmek için gelmedi mi ? Her bi­
rinin gizli bir kişisel hesabı mı var ? 

Don Camillo avutmaya çalıştı Peppone'yi : 
- Biraz fazla yükleniyorsun onlara yoldaş. 

Curullu'yla La Friddi saf, tertemiz insanlar değil mi ? 

163 



- Bir çift kukladan başka bir şey değil onlar ! 
Ne mal oldukları ortaya çıkacak diye, korkuların­
dan ağızlarını bile açmıyorlar. 

- Tarocci yoldaşı unutuyorsun ama !  
- Tarocci mi ? -diye homurdandı Peppone-. 

O da kimmiş ? 
Sonra kendine geldi birden. Bacaklarım iki ya­

na açıp Don Camillo'nun karşısına dikildi. Parma­
ğım yüzüne doğru sallayarak bağırdı: 

- Ah sen, ah ! Biraz dikkatli davranmazsan, 
yüreğime indirip .öyle göndereceksin beni evime ! 

Bitkin durumda yatağına serildi. Saldırganlığın­
dan eser kalmamıştı, güçlükle konuşabiliyordu: 

- Şantajcıdan başka bir şey değilsin sen ! Beni 
öyle bir karışıklığın içine attın ki, bir duyulsa bütün 
dünya gülüp alay eder benimle. Roma'da sana rast­
ladığımdan beri cehennem hayatı yaşıyorum. Sen 
her ağzım açtığında yüreğim hopluyor, midem alt 
üst oluyor. Bütün gece kabuslarla boğuşuyorum• 
sabahleyin uyandığımda kemiklerim kırılmış gibi 
sızlıyor. 

Bir an susup alnının terini sildikten sonra, ko­
nuşmasını sürdürdü : 

- Beni yıkmaya çalıştıysan, sevinebilirsin. Yer­
le bir oldum işte, işim bitti . . . .  

Don Camillo o zamana dek Peppone'yi böyle­
sine bozuk görmemiş, onun böyle ne halt edeceğini 
bilemez duruma düşebileceğini aklından bile geçir­
memişti. Adamakıllı üzüldü haline. 

- Tanrı şahidimdir, sana bir kötülük yapma­
ya hiç de niyetim yok . . .  -diye karşı çıktı. 

- Öyleyse ne demeye beni bu oyuna sürükle-
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din ? Artık demirperde falan yok. Dünyanın dört 
bir yanından gelen yolcuları gözlerinle gördün. Ken­
di kılığınla gelebilirdin buraya. Bilet paralarını ben 
öderdim. Şimdi cebimden para çıkmadı çıkmasına 
ama, neler çektiğimi bir ben bilirim. Daha da çeke­
ceklerim cabası ! Kimbilir, belki de Rus parasıyle 
yolculuk etmek hoşuna gidiyor. . . . . 

Don Camillo başını salladı. 
- Sovyetler Birliği'ni bir turist gibi görmek is­

temedim. Sizin gözlerinizle görmek istedim. Bir oyu­
nu seyircilerin arasından seyretmek başka, sahne ar­
kasında figüranlarla birlikte seyretmek başkadır. 
Parti seni bütün bütün ahmaklaştırmadıysa, dürüst 
davrandığımı anlamalısın. 

Peppone yerinden kalkıp valizine yaklaştı. Tam 
açarken duruverdi. 

- Konyağımı yürütmüştün -dedi-. Onu zorla 
Oregov yoldaşa verirken ne akla hizmet ediyordun, 
bilmek istiyorum? 

- Hiiç -dedi Don Camillo-. Senin kadar ben 
de zararlı çıktım o işten. Çünkü şimdi kendiminkin­
den vermek zorundayım sana. 

Kendi şişesini çıkardı. Dolu bir kadeh yuvarla� 
yan Peppone kendini toparladı. Don Camillo iki 
kağıdı göstererek, 

- Söyle bakalım şimdi, ne yapalım bu işi ? -di­
ye sordu. 

- Sen gereğini yap ..:.dedi Peppone-. Bundan 
söz edildiğini duymak istemiyorum. 

Don Camillo doğru Gibetti'nin odasına yollan­
dı. İçeri girer girmez nazik konuyu açtı : 

- Scamoggia yoldaşın kötü haberleri varmış 
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sana. Ancak içi kaldırmadığı için, benim söylememi 
istedi. 

Gibetti yattığı yerden sıçradı. 
- O kızı unutsan iyi edersin -dedi Don Camil­

lo-. Evlenmiş, beş çocuğu olmuş. 
- Doğru olamaz bu ! -diye bağırdı Gibetti. 
- Yoldaş, Rusça biliyorsun sen, değil mi ? -de-

di Don Camillo. 
- Hayır. 
- Öyleyse nasıl böylesine yakın bir ilişki kura-

bildin kızla ? 
- Kelimelerin yardımı olmadan da anlayabili­

yorduk birbirimizi. 
- Nasıl mektup yazabiliyordun ona ? 
- Hem kızın, hem de köyünün adını yazmayı 

biliyordum. Birisi bana, «Hala seni düşünüyorum. 
Geri döneceğim. Bana mektup yaz.» cümlelerini öğ­
retti. Kızda da benim adresim vardı. 

Don Camillo daktiloyla yazılmış Rusça kağıdı 
cebinden çıkardı. 

- İşte kızın köyünden gelen rapor. Birisini bu­
lup tercüme ettirebilirsin. Bütün söylediklerim yazılı 
burada. 

Gibetti kağıdı inceledi. 
- Evet, tamam -dedi-. Kızın adıyle köyünün 

adı orada işte. 
- Gerisi de benim sana anlattıklarım. Bana 

inanmıyorsan, İtalya'ya döndüğün zaman kontrol 
ettirirsin. 

Gibetti kağıdı katlayıp cebine soktu. 
- Hiç gereği yok -dedi-. Sana güvenim tam. 

Bir daha kendimi bir kadına kaptırırsam, bu kağıda 
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bakıp aklımı başıma toplarım hemen . . .  -Üzgün üz­
gün gülümseyerek konuşmasını sürdürdü-: Partide­
ki sicilimi biliyorsun, değil mi yoldaş ? Bütün yap­
tıklarımı, hatta yapmamam gerekenleri bile, yalnız 
Rusya'ya gelip bu kızı aramak amacıyle yaptım. Na­
sıl davranmam gerekir bundan böyle ? 

- Dava uğruna savaşa devam et. 
- Benim davamın adı Sonia'ydı, başkasının 

davası oldu artık. 
Don Camillo omuz silkti. 
- Ne diyeyim sana yoldaş ; düşün taşın iyice, 

hepsi o kadar. Seninle partili bir yoldaş olarak değil, 
bir arkadaş olarak konuştum. Parti görevim bakımın­
dan, bu olayı hiç duymadım. Hiç bir şey bilmiyorum. 

Gibetti kendisini yatağa atarken mırıldandı: 
- Ne yazık ki ben biliyorum ama . . .  

Midesi hasta olan Gibetti dışında bütün grup 
yemek masasında buluşmuştu. Öğleden sonraki prog­
ram iyi uygulandığından, Oregov yoldaş pek keyifliy­
di. Don Camillo'nun yanında oturan Bacciga yol­
daş, bir punduna getirip Don Camillo'nun kulağına 
fısıldadı: 

- Yoldaş, işimi gördüm. Paramı rubleye çevi­
rip, başka bir mink etol aldım. 

- Memlekete döndüğümüzde nasıl geçirecek­
sin onu gümrükten ? -diye sordu Don Camillo-. 
Kendi çamaşırınmış gibi geçiremezsin ya ! 

- Paltomun yakasına dikeceğim. Birçok kişi­
nin paltosunun yakası kürklü burada. . .  Bizim gerici 
basın, her za.IJlanki gibi yanılmış gene, bu arada. 

- Hiç kuşkusuz öyledir . . .  -dedi Don Camillo-. 
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Ama bu meseleyle ne ilgisi var gerici basının ? 
- Gerici gazetelerde . yayınlanan döviz kurları­

na göre, bir doların yirmi ruble olduğunu söylemiş­
tin sen bana. Oysa yirmi altı ruble verdiler. 

Votka şişeleri elden ele dolaşıyor, konuşmalar 
neşeleniyordu. 

- Tarocci yoldaş -dedi Scamoggia-, ne yazık 
ki bizimle birlikte gelemedin. Lenin'in mezarını zı­
yaret etmek unutulamayacak bir şey. 

Yakında oturan Curullu söze karıştı : 
- Çok doğru. Stalin'in son uykusunu uyuduğu 

yeri görmek çok büyük bir etki yapıyor insana. 
Stalin'den söz etmek pek düşünceli bir davra­

nış değildi. Ortalığa çöken huzursuz sessizliği boz­
mak için hemen söze girişti Don Camillo : 

- Elbette -dedi diplomatça-, Paris'te Napol­
yon'un mezarının beni ne kadar etkilediğini hatırlı­
yorum. Oysa Lenin'in yanında küçük bir cüce gibi 
kalır Napolyon. 

Votkanın coşturduğu Curullu yoldaş konuyu 
değiştirmeye hiç yanaşmadı : 

- Büyük adam Stalin'di ! -dedi ciddi bir tavırla. 
Li Friddi söze karıştı: 
- İyi söyledin yoldaş ! Stalin Sovyet Rusya'nın 

önde gelen kahramanıdır. Stalin kazandı savaşı. 
Curullu yoldaş bir kadeh daha votka yuvarla­

dıktan sonra, 
- Bugün mezarı ziyaret etmek için bekleyen iş­

çilerin arasında Amerikalı turistler de vardı -dedi-. 
Kızlar Marilyn Monroe'nun bir filminin ilk gösteri­
lişine gidermiş gibi giyinmişlerdi. Küçük aptalcıklar, 
ne olacak ! 
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Hemen onayladı La Friddi : 
- Çok doğru yoldaş. Ben de senin gibi iğren­

dim onlardan. Capri'ye, ya da Monte Carlo'ya gider­
miş gibi gidilmez Moskova'ya ! 

- Stalin yaşasaydı, o küçük aptalcıkların ülke­
ye(girmesine izin verilemezdi . Stalin ödünü patlatı­
yordu kapitalistlerin ! 

Don Camillo Nadia Petrovna yoldaşın yardı­
mıyle, Oregov yoldaşın dikkatini başka yöne çek­
mek için elinden geleni yapıyordu. Gel gelelim, bi­
raz sonra kulaklarını diken Oregov yoldaş, masanın 
öbür ucunda konuşulanların kendisine tercüme edil­
mesini istedi. Peppone gözleriyle S.O.S. işareti verdi 
Don CamiJlo'ya. Don Camillo ciddileşerek iki oyun 
bozana, 

- Yoldaşlar -dedi-, Stalin'in değerini hiç kim­
se inkar etmiyor. Ne var ki, şimdi bunlardan söz et­
menin ne yeri, ne de sırası. 

Curullu yoldaş üsteledi : 
- Gerçeği söylemenin yeri, sırası olmaz ! Ger­

çi bugün Sovyetler Birliği aya gidiyor, ama uğrunda 
iki yüz elli bin insanın hayatını feda ettiği devrimci 
ruhu yitirdi parti. 

- Politika zamanın gereklerine uydurulur . . .  -diye 
karşı çıktı Don Camillo-. Önemli olan sonuçtur 
araç değil. 

Curullu'nun dediği dedikti : 
- Stalin'in, istediği her şeyi, Rusya' dan dışarı­

ya adımım atmak zahmetine katlanmadan elde ettiği 
bir gerçektir. 

Don Camillo yeniden sessizliğe bürünerek, sözü 
votkaya bıraktı. Yavaş yavaş, Peppone dışındaki 
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bütün yoldaşları Stalin'in özlemi sarmaya başladı. 
Peppone dişlerini sıkmış, kaçınılmaz patlamayı bek­
liyordu. Heyecan içinde bir süre Nadia Petrovna 
yoldaşla konuşan Oregov yoldaş, yumruğunu masa­
ya indirerek ayağa fırladı. Gözleri ateş saçıyordu, 
ölü gibi sararmıştı. Ortalığa buz gibi bir sessizlik 
çöktü, sonra adam tuhaf ama anlaşılır bir İtalyancay­
la haykırdı: 

- Yaşasın Stalin ! 
Sonra kadehini kaldırdı. Herkes ayağa fırlayıp 

onu izledi. Hep birlikte, 
- Yaşa ! -diye bağırdılar. 
Önce Oregov yoldaş, arkasından öbürleri ka­

dehlerini başlarına diktiler. Sonra gene Oregov yol­
daş başta olmak üzere yere vurup parçaladılar ka­
dehleri. Nadia Petrovna yoldaş hemen konuştu : 

- Oregov yoldaş İtalyan yoldaşlarına çok iyi 
geceler diliyor. 

Yemek bitmişti, sesizce dağıldılar. Özel yemek 
salonunda son kalanlar Don Camillo'yla Peppo­
neydi .

. Nadia Petrovna yoldaş yollarını kesti. 
- Yoldaşlar -dedi-, size bir kahve ikram edebi-

lir miyim? 
Şaşkın şaşkın bakakaldılar kıza. 
Petrovna yoldaş gülümseyerek ekledi: 
- İtalyan usulü pişireceğim kahveyi. Evim he­

men şuracıkta. 

Eski saraylarla Amerikan tipi gökdelenlerin ar­
kasında şehrin proleter mahalleleri vardı. Petrovna 
yoldaş merdivenleri lahana ve yağ kokan eski püskü 
bir evin dördüncü katında oturuyordu. Dairesi bir 
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tek odadan ibaretti. Bu odada iki sedir, bir masa, 
dört iskemle, bir elbise dolabı, bir de radyo sehpası 
yardı. Besbelli odayı süslesin diye seçilen perdeler, 

/püsküllü avizeler, yere serilen halı, çevrenin çıplak­
lığını, soğukluğunu pek az giderebiliyordu. 

Petrovna yoldaş kapıyı açan kızla tanıştırdı on­
ları : 

- İşte birlikte oturduğum yoldaş bu. 
Gerçi kız kendisinden daha yaşlı, daha tıknaz, 

daha kaba görünüşlüydü ama, aynı hamurdan yuğ­
ruldukları besbelliydi. 

- Arkadaşım Fransızca tercümanı-diye ekledi 
Petrovna-, epeyce de İtalyanca bilir ama . . .  

Masanın ortasındaki bir ispirto ocağında kah­
ve kaynıyordu. 

- Kahveyi burada pişiriyoruz . . .  -dedi kız-. Çün­
kü komşu daireyle paylaştığımız mutfak korido­
run öbür başında. 

Kahve hiç ummadıkları kadar nefis olmuştu. 
Konukların kahveyi beğenmeleri, iki kızı pek sevin­
dirdi ; övgüler sona erince, Petrovna yoldaş, 

- Koca ülkemizi gezmekten memnunsunuzdur 
inşallah ? -dedi. 

Keyfi yerinde olan Peppone, yolculuk sırasın­
da gördüğü harikaları ballandıra ballandıra saymaya 
girişti. Petrovna yoldaşın arkadaşı sözünü kesti ama: 

- Bütün bunları biliyoruz. Bize İtalya' dan söz 
edin. 

Peppone umutsuzca iki yana açtı kollarını. 
- İtalya küçük bir ülkedir yoldaşlar. Kapita­

listlerle kilise berbat etmese, tam yaşanacak yerdir 
diyebilirdim. 
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Petrovna yoldaş söze karıştı: 
- Ama oldukça geniş bir özgürlük var orada, 

değil mi ? 
- Yüzeyde özgür bir ülke gibi görünür İtalya 

-diye karşılık verdi Peppone-. Gel gelelim papazlar 
el altından her şeyi denetlerler. Her yerde casusları 
vardır onların. Biz daha ülkemize dönmeden, bütün 
ayrıntılarıyle öğreneceklerdir yolculuğumuzu. 

- Sahi mi ? -dedi öbür kız. 
Peppone Don Camillo'ya döndü : 
- Sen benden daha iyi anlatabilirsin bunu . . .  
- İşin doğrusu bu -dedi Don Camillo-. Yemin 

edebilirim böyle olduğuna . . .  
- Ne korkunç şey ! -diye bağırdı Petrovna vol­

daş-. Peki, orlalama bir işçi nası; geçinir ? Örneğin 
Scamoggia yoldaş . . .  

- Scamoggia ortalama bir işçi değil -dedi Pep­
pone-. İyi çalışan bir işliği olan, uzman bir makinist 
o.  

Petrovna yoldaş umursamaz görünmeye çalışa­
rak sordu: 

- Aşağı yukarı kaç para kazanır ? 
Kafasında çarçabuk hesaplar yapan Peppone 

karşılık verdi : 
- Otuz liret bir ruble eder dersek, Scamoggia 

ayda yedi yüz ruble kadar para kazanır. 
İki kız aralarında birkaç kelime Rusça konuş­

tuktan sonra, Petrovna yoldaş, 
- Liretin satın alma gücü önemli bu hesapta 

-dedi-. Ruble olarak söyler misiniz; bir erkek elbi-
sesi, bir çift ayakkabı kaça alınabilir İtalya' da ? 

Don Camillo söze karıştı: 
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- Kalitesine göre değişir. Örneğin bir elbise 
yedi yüzle bin dört yüz ruble arasında, bir ayakkabı 
yetmişle üç yüz elli ruble arasında alınabilir. 

Petrovna yoldaşın oda arkadaşı Peppone'nin 
lüks senatör kumaşını elleyerek sordu: 

- Ya sizin üstünüzdeki elbise kaçadır ? 
- Kırk bin liret. 
- Yani bin üç yüz elli ruble -dedi Don Camillo. 
- Gene Scamoggia'ya dönelim . . .  -dedi Peppone-. 

Onun özel bir durumu var. Scamoggia . . .  
. Petrovna'nın oda arkadaşı bağırdı: 
- Scamoggia, Scamoggia ! Hep bu adı duyuyo­

rum. Tifiz kolhos'unda o çok kötü hareketi yapan 
adam değil mi ? Şaşıyorum böyle bir insan nasıl par­
tide kalabiliyor. 

- Hiç de kötü bir adam değil o -dedi Poppone-. 
Görünüşüne aldanmayın. Kafası çok iyi işleyen, sa­
dık bir partilidir. 

- Belki de ailesi cahildi, iyi yetiştiremedi onu . . .  
- Hayır, ailesinin hiç bir kusuru yoktu. Bu 

adamı anlamak için Roma'yı bilmelisiniz. Romalı 
erkekler evlerinden uzaklaştılar mı, aslan kesilirler.. 
Gel gelelim, evlerinin dört duvarı arasında, karıla­
rından korktukları için, ağızlarını bile açamazlar. 

Oda arkadaşı sordu: 
- Scamoggia karısından korkar mı ? 
- Şimdilik, hayır. Çünkü evli değil henüz -de-

di Peppone gülerek-. Hele bir evlensin, o da öbürle­
ri gibi olur. 

Petrovna yoldaş gene söze karışarak, İtalya'nın 
narenciye üretimini sordu. Peppone dizi dizi istatis­
tiklerle karşılık verdi bu soruya. Kulak kesilip din-
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ledi kız, sonra bir fincan daha kahve vermek için üs­
teledi . Kalktıklarında onları otellerine kadar götür­
meyi teklif ettiyse de, Peppone'yle Don Camillo yo­
lu bulabileceklerini söyleyerek direndiler. Yolda Pep­
pone pek az İtalyan kadınının Petrovna yoldaşla ar­
kadaşının politik olgunluğuna erişebildiğini ileri sür­
dü. 

- Bizim kızların Rusya'nın ağır endüstrisiy­
le, meyve üretimiyle ilgilendiklerini düşünebilir mı­
sin ? -dedi. 

- Hayır, düşünemem -diye karşılık verdi, yü­
zünden hiç bir şey okunamayan Don Camillo-. Bir 
İtalyan kızı kırıştırdığı delikanlıdan başka hiç bir 
şeyle ilgilenmez. Onun evli olmadığından emin ol­
mak; aile durumunu, aldığı ücreti, nasıl tanındığını 
öğrenmek ister. 

Bir kuşku kafasını kemiriyormuş gibi, birden 
durdu Peppone. 

- Şeye mi laf dokunduruyorsun sen şimdi . . .  
- Benim hiç bir ş�ye laf dokundurduğum falan 

yok -diye karşılık verdi Don Camillo-. Bir komünist 
senatör Moskova'ya çöpçatanlık yapmaya gelmez. 
Partili yoldaşlara güzel kızlar aramaktan daha önem­
li işleri vardır. 

- Çok haklısın ! -diye haykırdı Peppone, arka­
daşının a.layını anlamazlıktan gelmişti-. Güzel kızlar 
da, evli kadınlar da aklımdan geçmiyor şimdi. Oysa 
karım komşununki gibi bir kürk ısmarlamıştı. 

Besbelli içine batıp duruyordu bu mesele. Söy­
leyip kurtulunca rahatladı birden. Gece saat ona 
gelmişti. Buz gibi bir ayaz ıssız sokakları yalıyordu. 
Moskova Sovyet hüznünün merkezi gibi görünüyordu. 
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SONDAN BİR ÖNCEKİ DALGA 

Sabahleyin erkenden otobüsle Moskova'dan ha­
vaalanına doğru yola çıktılar. Temizlik işçilerinden 
başka kimseler yoktu görünürde. Genç yada orta 
yaşlı kadınlar suladıkları sokakları otomatik süpürü­
cülerle temizliyor, makineden artanları da süpürge­
lerle süpürüyorlardı. Don Camillo Peppone'ye, ka­
dınların bu erkek işini yapmak ayrıcalığından duy­
dukları gururun her hallerinden anlaşıldığını söyle­
di. 

- Huzur veren bir görünüş -dedi-. Sovyetler 
Birliği'nden başka hiç bir yerde görülemez böyle bir 
şey. 

Homurdandı Peppone: 
- Bizim ülkede bu işi papazlara yaptırmaya 

başladığımız gün, daha büyük bir huzur içinde ola­
cağım ben. 

Doğruca Sibirya tundralarından geliyora ben­
zeyen buz gibi bir rüzgar, bomboş sokaklarda hiç 
bir engelle karşılaşmadan esip duruyordu. Ancak 
büyük Kızıl Meydan'da karşısına çıkacak insanlar 
vardı. İlk bakışta temizlik işçilerinin gelip götürme­
lerini bekleyen paçavra çıkınlarına benzeyen bu ka­
rartılar, ikinci bakışta tanınabiliyordu : Özbekistan, 
Gürcistan, İrkutzk gibi Rusya'nın uzak bölgelerin­
den «hacca» gelen köylülerdi bunlar. Türbeyi tören-
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le ziyaret etmek için sıralanmış bekliyorlardı. Tren­
den geceyarısı boşaltılmışlar, bavullarının üstüne 
oturup, koyunlar gibi birbirlerine sokularak türbe­
nin açılış saatını gözlüyorlardı . 

- Yoldaş -dedi Don Camillo-, zavallı mujik­
lerin at arabalarıyle St. Petersburg'a gelip parkta ko­
naklayarak çarla Alman asıllı çariçeyi görmek fırsa­
tım buluncaya dek bekledikleri günlerden ne kadar 
farklı bugünkü durum, değil mi ? 

- Efendisine gelip boyun eğen bir köle başka, 
kurtarıcısına sevgi borcunu ödeyen özgür bir insan 
başkadır . . .  -diye karşılık verdi Peppone. 

- İşin doğrusu, bazıları da Lenin'le Stalin'in 
gerçekten öldüklerinden emin olmak için geliyorlar ! 

Peppone tatlı tatlı güldü. 
- Yarın geceyarısı Milano istasyonunda topu­

nuzu birden başımdan atacağımı düşündükçe, bu­
nun bir düş olmadığından emin olmak için kendimi 
çimdikliyorum. Fırsat bu fırsat, eğlen bakalım şim­
di. Zaman bitiyor.  . .  

Macera sona ermek üzereydi. Saat dokuzda uçak 
onları, bir tersaneyi ziyaret edecekleri S. şehrine in­
direcekti. Ordan üç saatlık bir deniz yolculuğundan 
sonra, kendilerini Berlin'e götürecek uçağa binecek­
leri O. şehrine ulaşacaklardı. Gemi yolculuğu Ore­
gov yoldaşın buluşuydu. Uçaklar, trenler, otobüsler, 
tramvaylar, metrolar Sovyetlerin ulaştırma alanın­
daki yeterliliğini göstermeye katkıda bulunmuşlardı. 
Bunu tamamlamak için bir de deniz yolculuğu ge­
rekliydi. Oregov üstlerine sunduğu bu son projesi­
nin onaylanmasıyle, gözle görünür derecede gurur­
lanmıştı. 
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Uçak tam saat dokuzda S.'ye indi. Tersanesin­
den başka hiç bir önemli yanı olmayan bu küçük 
şehrin, kendi gibi küçük bir havaalanı vardı. Geniş, 
dalgalardan korunmuş olan liman, her türlü onarım 
için donatılmıştı. Hemen her tip gemi görülebiliyor­
du. Genovalı Bacciga yoldaş kendini memleketinde 
hissetmeye başladı hemen. Onun böylesine konuşkan 
olduğu hiç görülmemişti. Limandaki gemilerin ara­
sında pırıl pırıl, yeni bir tanker vardı. Bacciga geq:ıi­
nin tonajını, donanımını öyle teknik bir ustalıkla �­
latmaya başladı ki, Oregov yoldaş kendi rehberliği­
nin hiç de gerekli olmadığını anladı. Küçük grubu 
Petrovna yoldaşa bırakıp, ziyaretin ayrıntılarını dü­
zenlemek için tersaneye gitti. 

Bacciga yoldaş zehir gibiydi. Sorulacak her so­
ruya karşılık vermeye hazırdı. Arada fırsat bulduk-
ça, 

- Gemi yapımı Cenevizlilerin uzmanlık alanı­
na girer -diyordu-. Ama bu adamlar da usta doğru­
su, karşılarında şapkamı çıkarıyorum. 

Don Camillo tetikte bekliyordu. Bacciga bir­
kaç kez bu düşüncesini söyledikten sonra, 

- Ustalar ya, çok doğru -dedi-. Hem de ta es­
kiden beri. Şu eski üç direkli yelkenli gemiye bakın 
yeter ! Ne kadar güzel, değil mi ? 

Hepsi Don Camillo'nun arkasına düşüp rıhtım 
boyunca yelkenliyi iyice görebilecekleri bir yere dek 
yürüdüler. Gemi hem bir on dokuzuncu yüzyıl gra­
vüründen çıkıp gelmiş gibi görünüyor, hem de taze 
boyası, verniği, cilasıyle yeni yapılmışa benziyordu, 

- Rusların, kendilerine şanlı geçmişlerini ha­
tırlatan her şeye karşı duydukları saygı ne güzel ! 
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-dedi Don Camillo-. Yoldaşlar, bu gemi çok uzun, 
çok soylu bir geleneğin şahididir ! 

Birkaç dakika sessiz bir hayranlık içinde gemiyi 
seyrettiler. Don Camillo Bacciga'ya döndü sonra: 

- Denizci yoldaş, yüzyıllardır gemi yapımının 
ustasıyız biz. Ne var ki, böyle bir yelkenli görebilmek 
için ta Rusya'ya gelmemiz gerekmiş. 

Nadia Petrovna yoldaş işçilerden biriyle konuş­
tuktan sonra, aldığı bilgileri açıkladı: 

- Geminin adı Tovariç'miş. Öğrenci eğitim ge­
misi olarak kullanılıyormuş. 

Birden kızın karşısına dikilen Bacciga yoldaş, 
söze karıştı : 

- Üç bin tonluktur. Asil adı Cristoforo Colom­
bo'dur. İtalyan donanmasının eğitim gemisiydi eski­
den. 

Petrovna yoldaş kıpkırmızı kesilerek mırıldandı: 
- Özür dilerim yoldaş. 
Sonra bir tersane görevlisiyle birlikte yanlarına 

doğru geldiğini gördüğü Oregov yoldaştan talimat 
almak üzere uzaklaştı. Peppone Don Camillo'nun 
koluna asılarak onu gruptan ayırdı. 

- O kopasıca çeneni biraz tutamaz mısın ? -di­
ye fısıldadı-. Baltayı taşa vurdun işte bilmeyerek . . .  

- Hiç de bilmeyerek değil -dedi Don Camillo-. 
O geminin Cristoforo. Colombo olduğunu ta başın­
dan beri biliyordum. Onu Giulio Cesare'yle birlik­
te elimizden aldıkları gün ne kadar üzüldüğümü hiç 
unutmuyorum. 

Bacciga yoldaş Peppone'nin yanında duruyor­
du. Bu kez öfkesini ondan çıkarmak istedi Peppone: 

- Ya sen ! Sesini çıkarmasan olmaz mıydı sanki ? 
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- Ne yapabilirdim ki şef? -dedi Bacciga-. Gö­
rür görmez tanımıştım gemiyi. 

- Sadık bir parti üyesi tanımazlıktan gelirdi. 
- Sadık bir parti üyesi olabilirim. Gel gelelim, 

öte yandan profesyonel bir liman işçisiyim ben. 
- Ne demek istiyorsun yani 7 
- Su her yerde sudur -dedi Bacciga-. Ne var 

ki, denizle Po ırmağı arasında dünya kadar fark var. 
Cristofora Colombo'ya, bir ırmak ·· kayığına bakar 
gibi, duygulanmadan bakamam. 

- Ünlü Potemkin zırhlısının denizcileri senin 
gibi değillerdi ama . . .  -diye laf dokundurdu Peppone. 

- Onlar Gen ovalı değillerdi ama. . .  -dedi Bacci-
ga. 

Kafaları tıka basa istatistiklerle dolan İtalyan­
lar, saat on birde tersane gezisini bitirdiler. Gemile­
rinin kalkmasına daha bir saat olduğundan, Nadia 
Petrovna yoldaş küçük grubu şehre götürdü. Ore­
gov yoldaş, Peppone, Don Camillo da bir şeyler iç­
mek için işçi kantinine gittiler. Oregov yoldaş o gü­
nün olaylarını anlatan bir rapor hazırlarken, Peppo­
ne'yle Don Camillo birkaç kadeh içki yuvarlayarak 
yaklaşan gemi yolculuğu için güç toplamaya çalıştı­
lar. Gök bulutlarla kaplanmıştı, sert bir rüzgar esi­
yordu. Fırtına yakındı herhalde. 

Kantin iyi aydınlatılmamıştı, kirliydi. Ancak 
votkaya bir diyecek yoktu. İkinci kadehleri içtikten 
sonra, Peppone Don Canıillo'ya içini döktü: 

- Beni deniz tutar diye korkuyorum. Senden 
ne haber? 

- Hiç tutmaz beni. Papazlar hemen hemen iki 
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bin yıldır fırtınaya tutulup duruyor, ama her kez 
canlarını kurtarmayı başarıyorlar. 

- Bakalım o koca dalgaların tepesinde böyle 
şakalar yapabilecek misin ! -dedi Peppone. 

Soğuk rüzgara dayanamayan grubun gerisi de 
içeriye kapağı attılar. Pek eğlenmişe benzemiyorlar­
dı. En asık suratlıları Curullu yoldaştı. Oturup birer 
kadeh votka yuvarladıktan sonra, Curullu yoldaşın 
dili çözüldü. Don Camillo'ya dönüp sordu: 

- Bil bakalım neredeydik biz ?  
Don Camillo Lenin'deıı- seçmeler kitabını ka­

payıp başını kaldırdı. ' Curullu ekledi: 
- Bir kilisedeydik ! Bil bakalım ne oluyordu 

orada ? 
Don Camillo omuz silkti . 
- Bir çift evleniyordu ! -dedi Curullu heyecan­

la-. Papazıyle, bütün o saçmalıklarıyle, ıvır zıvırıyle 
eksiksiz bir tören ! -Sonra Scamoggia yoldaşa döne­
rek ekledi-: Senin burada manzarayı bozacak papaz­
lar olmadığını umarak gelişini düşünüyorum da!  Bir 
görseydin bunu ! Pırıl pırıl, besili bir herifti. Bizim 
papazlardan bile daha süslü giyimliydi. Hele gelinle 
güvey ! Takmış takıştırmışlar, dua için ellerini kavuş­
turmuşlar, suratlarında o hastalıklı melek gülümse­
mesi ! İnsanın midesini bulandırmaya yetiyor da ar­
tıyor bile . . .  

La Friddi yoldaş söze karıştı: 
- Sovyetler Birliği'nde böyle iğrenç bir manza­

ra görmek ha ! Sicilya'nın geri kalmış bir köyünde 
sandım kendimi. 

Herkes merakla Don Camillo'ya bakıyordu. 
Hazırdı onun vereceği karşılık: 
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- Yoldaşlar, Sovyet anayasasına göre, her va­
tanda� kendi dinsel törenlerini yapmakta serbesttir. 
Papazlar da, on sekiz yaşından küçüklere ders ve­
rerek zehirlememek şartıyle, kendi mesleklerinde 
çalışabilirler. Bu öyle korkulacak bir şey değil. 
Dine baskı yapıldığı hikayesi Vatikan propagandası 
baştan aşağı. . .  

Oregov yoldaş kulaklarını dikmiş, Nadia Pet­
rovna yoldaş aracılığıyle tartışmayı izliyordu. Don 
Camillo yardım ister gibi onun yüzüne bakınca, 
hemen karşılık verdi . Petrovna yoldaş da sözlerini 
İtalyanca'ya çevirdi : 

- Tarocci yoldaşın çok hakh olduğunu söylü­
yor. Anayasanın 1 24'üncü maddesi harfi harfine 
öyle. Ortodoks Kilisesi Kuruluyle, Dinsel Topluluk­
lar Kurulu tam bir vicdan özgürlüğü bulunmasını 
sağlar, kiliselerin küçük sorunlarının çözümlenmesine 
yardımcı olur. 

- Şimdi açık seçik anlaşılıyor durum . . .  -dedi 
Don Camillo-. Bizde olduğu gibi, canlarının istedi­
ğini yapamıyor papazlar; ancak anayasanın ızın 
verdiği şeyleri yapabiliyor. Büyük bir fark bu. 

La Friddi karşı çıktı: 
- Hepsi aynı kapıya çıkar. Nerede olursa olsun, 

papaz papazdır. 
Don Camillo güldü: 
- Yoldaş, koskocaman ülkede yalnız yirmi 

altı bin kiliseyle, otuz beş bin papaz var. 
-İkisi de çok fazla-diye mırıldandı Curullu yoldaş. 
- Unutma ki, 1917'de kırk altı bin kiliseyle, 

elli bin papaz; 1945'teıse yalnız dört bin kiliseyle 
beş bin papaz varmış. 
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Curullu yoldaş inanamayarak Oregov yoldaşa 
dönüp sordu: 

- Doğru mu bu ? 
Petrovna yoldaş aracılığıyle karşılık verdi Oregov 

yoldaş : 
- Evet, bu sayılar gerçekten doğru. Bugün 

kiliselerle papazlar yalnız cemaatlerinden aldıkları 
paralarla yaşıyorlar. Savaş sırasında Ortodoks kili­
sesinin yurtseverce desteği görüldü. Aynı zamanda, 
parti boş inançlara karşı iyilikle, inandırmaya ça-
lışarak savaşıyor. ( Curullu yoldaşın uğradığı hayal kırıklığı büs­
bütün çenesine vurmuştu votkayla. 

- Yoldaş -dedi Petrovna yoldaşa-, papaz sayısı 
on dört yılda beş binden otuz beş bine çıkmışsa, boş 
inançlarla savaşıldığını nasıl söyleyeqilirsiniz ? 

Petrovna yoldaş bu soruyu Oregov yoldaşa 
iletmeden önce biraz duraklamıştı. Adam sanki bu 
ihanetin sorumlusu kendisiymiş gibi başı önünde, 
üzgün üzgün dinledi kızı. Nadia Petrovna yoldaşın 
bir kez daha çeviri yapması gerekmiyordu. Tar­
tışma bitmişti çünkü. Oregov yoldaş gene raporuna 
döndü, konuklar başka konularda çene çalmaya 
başladılar. Kantin sigara dumamyle dolduğundan, 
Don Camillo yoldaş biraz temiz hava almak istedi. 
Kalkıp sokağa çıktı, Peppone de onu izledi. Rüzgar 
dinmişti. Yan yana, bir aşağı bir yukarı, konuşmadan 
yürüdüler bir süre. Sonra Peppori.e söze girişti : 

- Otuz beş bin papaz ! Kanlı bir devrimden, 
halkın uğruna kırk iki yıllık fedakarlıktan sonra ! 

Don Camillo yatıştırmaya çalıştı onu: 
- Heyecanlanma yoldaş. Sayılar korkutmasın 
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seni. Rus papazları devletin memurlarıdır. Papaya 
barış düşmanı der onlar, eski patrikleri Aleksi Stalin'i 
Tanrının gönderdiğini söylemişti. Rusya papazlara 
karşı savaşı kazandı evet, ama dine karşı yenik 
düştü. Yitirdiği iki savaş daha var ayrıca: köylülere 
karşı savaşla, burjuvaziye karşı savaş. Kırk yıllık 
bir uğraşmadan sonra, Rusya atom alanında üs­
tünlük sağladı, aya ulaştı. Hem kendi halkına, hem 
de uydu devletler halkına baş eğdirdi. Tarım refor­
mu on milyon köylünün canına kıydı. Eski orta 
sınıf ortadan kaldırıldı. Yine de bugün Ruslar Tan­
rıya erişmek için, güçlükle kazandıkları rubleleriyle 
kiliseler yaptırıyorlar. Tarım ürünleri devrim önce­
sinden daha düşük bir düzeyde. Hükümet köylünün 
belli ölçüde toprak sahibi olup, ürünlerini serbest 
pazarda satmasına izin vermek zorunda kaldı. Bir 
yandan da, yeni ve gittikçe güçlenen bir burjuvazi 
kuruluyor. Darılmak, gücenmek yok yoldaş; sen 
kendine bir baksana ! İyi bir terzi elinden çıkm!ş, 
koyu lacivert, kruvaze elbisen; senatör ve parti 
başkanı olarak aldığın çifter çifter aylıklar; banka 
hesabın; güçlü bir otomobil alma niyetin gösteriyor 
ki, burjuvalaşmaktasın sen de. 

- Hangi güçlü otomobilden söz ediyorsun sen ? 
Basbayağı, kullanılmış, . küçük bir araba alacağım. 

Don Camillo başını salladı. 
- Kaç beygirgücünde olacağı, nasıl bir araba 

olacağı önemli değil. İlkelere uygunluğu söz konusu. 
Peppone cebinden bir deri kutu, kutudan da 

büyük bir Toskanya purosu çıkardı. İki günden 
beri bu puronun alıştığı kokusunu özleyen Don 
Camillo, 
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- Gördün mü ? . . .  -dedi-. Halk açlıktan kırı­
lırken, burjuvazi kendisine ziyafet çekiyor ! 

Peppone öfkeyle puroyu ikiye bölüp, yarısını 
Don Camillo 'ya uzattı. 

- Otuz beş bin papaz yetmiyormuş gibi, bir de 
sen gelip katıldın onlara ! .  . .  -diye homurdandı. 

O sırada geminin düdüğü işitildi. 

Partizan küçük ama güçlü, modern bir tekneydi. 
Düzenle, hızla yarıyordu suları. Y okul uğun birinci 
saatının keyfine diyecek yoktu. Ne yazık ki, şeytan 
işe karıştı ; gökyüzü karardı, rüzgar esmeye başladı. 
Dev dalgaların gemiyi kayalık kıyıya atmasını önlemek 
için, kaptan daha sakin sular bulmayı umduğu açık 
denizlere dümen kırdı . Gel gelelim, fırtına şiddetini 
artırdıkça artırdı, gemi tehlikeli bir biçimde sürük­
lenmeye başladı. Salona giren bir denizci yelken 
bezinden yapılmış bir yığın nesne attı yere. 

- Kaptan cankurtaran yeleklerini giyip gü­
verteye çıkmamızı söyledi . . .  -dedi Petrovna yoldaş. 

Kızılca kıyamet kopuyordu güvertede. Yağmur 
bardaktan boşanırcasına yağıyor, dalgalar hiç acı­
madan geminin bordasını dövüyordu. Hava göz 
gözü görmeyecek kadar kararmıştı, rüzgar uluyordu. 
Dümen çılgınca dönüp duruyordu. İki cankurtaran 
kayığı denize sürüklenmişti. Herkes kaptan köprü­
sünün korkuluklarına sarılmış duran kaptana çevirdi 
gözlerini. Hepsinin kendisine güvenecek bir dal 
aradıklarını biliyordu kaptan, ama bakışlarını on­
lardan kaçırıp, çaresizlik içinde sulara dikti gözlerini. 
Daha ne kadar dayanabilirdi gemi acaba ? Dev bir 
dalga geminin kıçını öyle bir kaldırdı ki, başı su-
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lara gömülecekmiş gibi oldu. Güvertede patlayan 
dalga, kırılıp gemi yeniden dengesine kavuştuktan 
sonra, yolcular çevrelerine bakınıp saydılar kendi­
lerini. Hepsi oradaydılar: Peppone'yle arkadaşları, 
Oregov yoldaş, Petrovna yoldaş, kaptanla altı tayfası. 
Birbirlerine kenetlenmiş, ellerine ne geçtiyse ona 
sarılmış, suların bu ilk saldırısını bir mucizeyle at­
latmışlardı . Gel gelelim, ikinci bir saldırıya nasıl 
dayanabileceklerdi ? İkinci bir dalgayla sürüklenen 
gemi denizde açılan çukurun dibine indi. Sonra 
yeniden yukarıya yükseldi, ama lombozlardan biri 
parçalanmış, ambara su dolmaya başlamıştı. Peppone 
umutsuzca Don Camillo'ya döndü : 

- Allah aşkına bir şeyler yap ! .  . .  -diye haykırdı. 
Don Camillo kendini iyice toparlayıp, 
- Ey Hazreti İsa -dedi-, senin hizmetinde öl­

mekten mutluluk duyuyorum. 
Nerede bulunduğunu, Peppone'den başka her­

kesin kendini Tarocci yoldaş olarak tanıdığını unu­
tarak, başını açıp dolmakalemli gizli haçı çıkardı 
cebinden. Petrovna yoldaş, kaptan, tayfalar, hep 
birlikte kaldırdığı haçın önünde diz çöktüler. Yalnız, 
gözlerine dek indirdiği kasketini çıkarmayan Oregov 
yoldaş, kaptan köprüsüne çıkan merdivenin parmak­
lıklarına sarılmış, şaşkın şaşkın onlara bakıyordu. 

Don Camillo duaya başladı: 
- Ey Hazreti İsa, bu talihsiz çocuklarını esirge, 

gözet . . .  
O konuşurken bir dalga geminin bordasına 

çarptı, başka bir dalga az kalsın güvertede patlıyordu. 
- Ego vos absolvo a peccatis vestris, in nomine . . .  

Sonra eliyle bir haç çizdi fırtınalı gökyüzüne. 
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Öbürleri de haç çıkarıp, küçük çarmıha gerili İsa'yı 
öpmek için sokuldular. Dağ gibi bir dalga güvertede 
patladı. Herhalde Tanrının onlar için başka düşün­
dükleri vardı ki, süpürüp götürmedi hepsini . Yolcular 
ayağa kalktıklarında artık büyük tehlikeyi atlattık­
larına inanmaya başladılar. Ayrıca hepsi de farkın­
daydılar; Oregov yoldaş ne kasketini çıkarmış, ne 
de diz çökmüştü. Öbürleri durumun önemini, ne 
gibi sonuçlar doğurabileceğini daha yeni yeni kavra­
yabiliyorlardı. Adam haliltaş kesilmiş gibi yerinden 
kımıldamıyor, dişlerini sıkmış, ateş saçan gözlerle 
onlara bakıyordu. Kötü kötü bakışları Nadia Pet­
rovna yoldaşı, kaptanı, tayfaları ürkütmüştü. Gel 
gelelim İtalyanlar canlarını kurtardıklarına öyle 
seviniyorlardı ki, aldırış etmediler hiç. 

Gemi fırtınayla sallanıp duruyordu daha; ancak 
tayfalar güçlerini tulumbalara vermiş çalışıyor, yol­
cular da sırılsıklam olmuş elbiselerinin suyunu sıkı­
yorlardı. Oregov yoldaşın davranışı çabucak unutuldu. 
Fırtına yatıştıkça güvertedeki hayat normale dönü­
şüyordu. İki saat sonra da, herkes her günkü konuş­
malarına dalmıştı bile. Ne de olsa, öyle pek de ola­
ğanüstü şeyler değildi başlarından geçenler. Fırtınalı 
bir deniz, güverteyi yıkayan dalgalar, parçalanmış 
bir lomboz, denize uçan iki cankurtaran kayığı, 
bir deniz yolculuğunda günlük olaylardan sayılırdı. 
Gemi rıhtıma yanaşıp da, Nadia Petrovna yoldaş 
adını anıncaya dek, kimse düşünmemişti Oregov 
yoldaşı. Peppone'yle arkadaşları sessiz iskeleye inmek 
üzereyken Nadia Petrovna yoldaş karşılarına dikildi, 
sesi titreyerek, 
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- Oregov yoldaşı beklememiz gerek . . .  -dedi. 
Tam o sırada kaptan gelerek kızı ambara indirdi. 

Birkaç dakika sonra yukarıya çıkardı gene. Gülüm­
seyerek Don Camillo'nun elini sıktı. 

- Kak trevoga, tak do Boga . . .  -dedi. 
- Artık inebiliriz. . .  -diye açıkladı Petrovna 

yoldaş-. Ne yazık ki, son dalgalardan biri Oregov 
yoldaşı sürükleyip götürmüş. Parti yetenekli, sadık 
bir adamını yitirdi. Yiğit bir asker öldü. 

Don Camillo karaya ayak basar basmaz, alçalan 
bulutlarla fırtına sonrasının kurşuni suları arasında 
Oregov yoldaşın hayaletini görecekmiş gibi bir duy­
guya kapılıp, kaygıyla denize dikti bakışlarını. Kap­
tanın anlattıklarına kendisini inandırmaya çalışarak 
mırıldandı: 

- Tanrı günahlarını bağışlasın ! 
Kaptan geminin jurnalına iki cankurtaran ka­

yığıyle, Oregov yoldaşın denizde kaybolduğunu yaz­
dıktan sonra, kuşkulanmaya bir neden var mıydı ? 

Berlin uçağının kalkışı fırtına yüzünden gecik­
mişti. Don Camillo kendilerini havaalanına götüren 
otobüste, Scamoggia yoldaşın karşısında oturdu­
ğunu gördü. 

- Eee, yoldaş -dedi-, Allaha ısmarladık deme 
zamanı geldi çattı. Biz gidiyoruz, sen kalıyorsun. 

- Hayır, ben de sizinle geliyorum. . .  -diye 
karşılık verdi Scamoggia. 

- Petrovna yoldaş seni kalmaya razı edemedi mi ? 
- Böyle bir olanak bulunduğundan hiç söz 

etmedim ona. İtalya'daki partimizin bana ihtiyacı 
olduğunu sanıyorum. 
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- Çok güzel, yoldaş ! Sadık bir partili görevini 
aşktan üstün tutmayı bilmelidir. 

Scamoggia yoldaş içini çekerek pencereden dı­
şarıya baktı. Otobüs havaalanının giriş kapısında 
durunca, Nadia Petrovna yoldaşla Peppone, grubun 
yolculuk belgeleriyle birlikte ofise girdiler. Polis 
görevlisi onları süzdükten sonra, ad listesini tercü­
manına verdi. Tercüman birer birer çağırmaya baş­
ladı : 

- Pietro Bacciga. . .  � 

Bacciga içeriye girince, Peppone de, Petrovna 
yoldaş da kimliğini onayladılar. Adının yanına bir 
işaret kondu. Arkasından Capece, Gibetti, La Frid­
di, Peratto yoldaşlar birer birer çağnldı. 

- Walter Rondella . . .  
Peppone, Rondella yoldaşın rezalet çıkarıp İtal­

ya'ya geri gönderildiğini unutmuştu. Başını kaldı­
rınca, Tifiz kolhosunda karşılaştıkları Napolili ber­
berin arsız arsız karşısında dikildiğini gördü. Ama 
çoktan onun adının Rondella olduğunu doğrulamış, 
Petrovna yoldaş da onaylamıştı. Tarocci yoldaş 
çağrılınca, Peppone'yi şeytan dürttü, «Şunun fo­
yasını meydana çıkarayım bir !» diye düşündü. Gel 
gelelim, kendisini öç almaya yönelten dürtü kafa­
sında · tam biçimlenemeden, papazın da kimliği 
onaylandı. 

Tercüman kağıtları Peppone'ye uzatarak, 
- On giriş, on çıkış. . .  -dedi. 
Uçağa doğru yürürlerken, Don Camillo Pet­

rovna yoldaşa, gemiden inerlerken kaptanın söyle­
diği sözlerin tam anlamını sordu. 

- Fırtına sırasında olanları özetliyordu . . .  -diye 
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karşılık verdi kız-. «Büyük tehlike karşısında Tanrıyı 
hatırlar insan.» 

- Modası geçmiş bir Rus atasözü . . .  -diye mı­
rıldandı Don Camillo. 

Yolcular uçağa binerlerken birer birer ellerini 
sıktı Petrovna yoldaş. Daha önce Romanya' dan 
Rusya'ya sığınmış olan Napolili berbere sıra gelince, 
bir kahkaha atmamak için kendini zor tuttu kız. 
Ne var ki, Scamoggia yoldaşa gözü ilişince, gülüm­
semesi dudaklarında dondu kaldı. . .  Uçağa son binen 
Don Camillo oldu. 

- Allaha ısmarladık . . . -dedi kıza. 
Gözyaşları yanaklarından süzülen Petrovna yol­

daş, 
- Dua edin benim için yoldaş . . .  -diye fısıldadı. 
Uçak kalktıktan sonra, uzun süre kızın gözlerinde 

gördüğü hüznü unutamadı Don Camillo. Daha sonra 
aşağıda uzanan sisle kaplı uçsuz bucaksız ovalara 
bakınca defterine yazdığı Rusça bir cümleyi hatırladı: 
«Spasitjel mira, spasi Rossiu ! = Ey dünyayı kurtaran, 
Rusya'yı kurtar !» 
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SONU OLMAYAN ÖYKÜ 

Don Camillo, mihraptaki çarmıha gerili İsa'ya, 
---:- Efendimiz -dedi-, alışkın olduğum kendi 

çevreme döneli tam iki hafta._ olduğu halde, yolcu­
luğum boyunca beni tedirgin eden huzursuzluğu 
üstümden atamadım. Bilin ki, korku değildi bu, 
huzursuzluktu efendimiz. Korkulacak bir şey yoktu. 
Derin bir utanç duydum yalnız. Hani ortaya çıkıp 
savaşmaya alışmış yaşlı askerler vardır; bir gün 
kılık değiştirip düşman içine sızarak, onların yıkımını 
hazırlayacak dolanlı işler çevirmekle görevlendirilir . . .  
Onlar gibi utanıyordum işte. Dolmakalemin içine 
gizlenmiş çarmıh, Lenin'den seçmelerin maskelediği 
dua kitabı, bir yatağın başucundaki masada yapılan 
gizli saklı ayin ! . . .  

- İçin içini yemesin Don Camillo . . .  -dedi Haz­
reti İsa yumuşak bir sesle-. Komşunu arkasından 
vurmaya çalışan bir korkak değildin;  yardım etmeye 
çalışıyordun ona. Ölmek üzere olan bir adama bir 
yudum su getirmek için dolap çevirerek kendini 
alçaltman gerekirse, «Getirmem !» mi diyeceksin ? Haz­
reti İsa'nın bir askeri için kahramanlık alçak gönül­
lülük demektir; baş düşmanı da gururdur onun. 
«Kim ki alçak gönüllüdür, takdis edilmiştir .  . .  )> 

- Efendimiz, bir taht gibi parıldayan o haçın 
üstünden mi sesleniyorsunuz bana ? O tahtı kılık 
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değiştirmenin utancına katlanmadan, açıkça sava­
şarak kazandınız. Hiç bir zaman şeytan kılığına 
bürünerek ortaya çıkmadınız . . .  

- Don Camillo, sıradan bir insan gibi yaşamaya, 
adi bir suçlu gibi ölmeye boyun eğen Tanrının oğlu 
alçak gönüllüce davranmış sayılmaz mı ? Tanrınızın 
şu haline bak ! Yaralar içinde her yanı, o rezil dikenli 
taç kafasında ! 

Don Camillo üsteledi:  
- Bakıyorum size efendimiz. Canınızı feda 

etmenizin kutsal ışığından başka hiç bir şey görmü­
yorum ama. Oysa Don Camillo yoldaşın o rezil 
bedenini hiç bir ışık, hatta bir kibritin titrek alevi 
bile aydınlatmıyor. 

Hazreti İsa gülümsedi. 
- Ya Grevinecli yaşlı köylü kadıriın gözlerinde 

tutuşturduğun ışık nedir ? Ailesinin, nerede yattı­
ğını bilmek mutluluğuna bile erişemediği askerin 
yitik mezarında yaktığın mum nedir ya ? Denizdeki 
fırtınayı; zavallı yol arkadaşlarının son saatlarının 
gelip çattığını düşünerek kapıldıkları dehşeti hatırla. 
Çarmıhını kaldırıp, onların günahını bağışlaması 
için Tanrıya yalvardığında, Tarocci yoldaşın bir 
kilise papazına dönüşmesiyle alay ettiler mi ? Hayır, 
diz çöküp, o kolları açılıp kapanan küçük şekli 
öpmeğe çalıştılar. Hiç merak etmedin mi, neydi uyan­
dıran içlerinde bu duyguyu ? 

Don Camillo mırıldandı: 
- Ama efendimiz, benim yerimde hangi papaz 

olsa öyle davranırdı. 
- Unutma ki, yalnız Peppone biliyordu senin 

kim olduğunu. Bütün öbürleri 'için ancak Tarocci 
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yoldaştın. Nasıl açıklayabilirsin yüreklerindeki de­
ğişmeyi ? 

Don Camillo kollarını iki yana açtı. Daha yeni 
fark ediyordu o olayın inanılmazlığını. 

- Gördün mü ? -dedi Hazreti İsa-. «Don Ca­
millo yoldaş» da çevresine biraz ışık saçıyormuş . . .  

Don Camillo döndüğünden beri geçen iki haf­
tanın çoğunu, Piskoposun okuması için yolculuk 
notlarım düzenlemekle ge<;ıirmişti. Kolay bir iş de­
ğildi bu. Piskopos hem yaşlı, hem de unutkan olmakla 
birlikte dilbilgisi konusunda titiz mi titizdi . 

Milano tren istasyonunda ayrıldıklarından be­
ri, Peppone'den hiç bir haber alamamıştı Don Ca­
millo. Napolili berber Batı Berlin'de gruptan ayrıl­
mış; Tavan yoldaş, üç buğday filiziyle birlikte, 
Verona'da trenden inmiş; Don Caınillo da, Bacciga 
yoldaş ve Peratto yoldaşla birlikte, Milano'da kal­
mıştı. Scamoggia sormuştu papaza: 

- Bizimle Parına'ya, ya da · Reggio Emilia'ya 
dek gelemez misin ? 

Don Camillo Milano'da önemli işleri olduğunu 
ileri sürmüştü. Hiç de yanlış değildi bu. Cüppesini 
orada bıraktığından, bir an önce ona kavuşup kılı­
ğını düzeltmek için sabırsızlanıyordu. Küçük grubu 
sayan Peppone, tam Don Camillo trenden inerken, 
sevinçle haykırmıştı: 

- Scamoggia ! Yalnız altı kişi kaldık şimdi. 
Al şu parayı da git altı şişe şarap getir. Sizin için 
ısmarlıyorum ! 

Peppone'nin hala kulaklarında çınlayan kahka­
hasının nedenini bulabilmek için epeyce kafa yormuş-
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tu Don Camillo. Eve dönüşünün on dördüncü günü 
Peppone kendisi çıkıp gelerek bu sorunun karşılı­
ğını vermiş oldu. Bir an Don Camillo bu eski ar­
kadaşını tanıyamadı. Ayrıldıklarında, koyu laci­
vert, kruvaze elbise, beyaz gömlek giyinmiş; gri bir 
ipek kravat takmıştı. Oysa şimdi geçip giden eski gün­
lerin kilığıyle karşısındaydı: buruşuk kadife bir ceket; 
boru gibi bir pantolon; geriye yıkılmış bir kasket; 
boynuna bağlanmış bir mendil; omzunda köylülerin 
kullandığı türden siyah yünlü bir pelerin. Don . Ca­
millo onu bir süre süzdükten sonra başını sal­
ladı. 

- Aptallığıma bak ki, unutmuşum. . .  -dedi-. 
Emekçi sınıfın temsilcisi Roma'da işini yürütmek 
için senatör kılığına bürünür, köyündeyse belediye 
başkanı gibi giyinir ! Ne yazık ki, hep geceleri yolculuk 
etmek zorunda kalıyorsun. Oturmaz mısın ? 

· - Söyleyeceğimi ayakta dururken de söyle­
yebilirim. . .  -diye homurdandı Peppone-. Borcumu 
ödemeye geldim-. Cebinden bir mum çıkararak Don 
Camillo'nun masasına koydu-. Beni gemiyle birlikte 
batmaktan kurtaran Hazreti İsa'ya teşekkür etmek 
için getirdim bunu. 

- Rus kaptanın söylediği gibi, «Büyük tehlike 
karşısında Tanrıyı hatırlar insan.» -diye karşılık 
verdi Don Camillo-. Genellikle tehlikeyi atlattıktan 
sonra, unutmaya başlar onu. Hafızan güçlü olduğu 
için, seni kutlamam gerek. 

Bir metre otuz santim boyunda, yirmi santim 
çapında bir mum daha çıkaran Peppone, sıkıntılı 
bir hava içinde ekledi : 

- Bunu da, şeytanın bana işkence etmek için 
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gönderdiği o malum papazdan beni kurtaran Hazreti 
İsa'ya teşekkür etmek için getirdim, 

Don Camillo'nun ağzı bir karış açık kalmıştı. 
- Ismarlama yaptırdım bu mumu . . . · -dedi Pep­

pone-. Onu büyük buluyorsan haksız değilsin. Ne 
var ki, o papazın yarattığı tehlikeye uygun çapta 
olabilmesi için, bunun dört katı büyüklüğünde bir 
mum almam gerekirdi. 

- Şımartıyorsun beni . . .  -dedi Don Camillo-. 
Bir köy papazını böylesine\ önemsemeye değmez. 

- Papadan daha tehlikeli köy papazları vardır . . .  
-dedi Peppone; sonra masaya bir deste mektup ata-
rak ekledi-: Bunları Tarocci yoldaşa vermem ı i­
casıyle bana göndermişler. Hiç de hoşuma gitmedi 
bu iş. Seni uyarıyorum bak; başka mektup gelirse, 
yakarım ! 

Don Camillo fotoğraf dolu bir paketi açtıktan 
sonra, üstündeki adres aynı el yazısıyle yazılmış 
bir mektuba çabucak bir göz attı. 

- Bu mektup diyor ki . . .  -diye söze girişti. 
- Senin özel işlerine burnumu sokmak iste-

miyorum peder . . .  -dedi Peppone. 
- Her şeyi üstlerine bildirmek zorunda olan 

hücre başkanı Tarocci yoldaşla ilgili .bunlar ama, 
Peratto yoldaş fotoğrafları göndermiş, canımın is­
tediğini yapmamı söylüyor mektubunda. Şu gruba 
bir bak, ön sırada birlikte oturmuşuz. Seni ilgilen­
dirmiyor mu bu hiç ? 

Pt.ppone fotoğrafları yakalayıp inceledikten son­
ra, sıkılmış dişlerinin arasından, 

- Umarım başımı daha fazla derde sokmazsın!  
-dedi. 
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- Merak etme senatör. Peratto resmi olmayan 
bir dizi fotoğraf daha göndermiş. Onun adım ver­
meden satmamı istiyor. Parti pek fazla para vermi­
yormuş, üç, beş kuruş kazanmak istiyor adam. 

- Böyle pis bir dolap çevirecek misin ? 
-.--- Sana bağlı. Onu memnun edemezsek de, 

içinde benim bulunduğum fotoğrafı parti gazete­
sine gönderirse ya ? 

Peppone bir iskemleye çöküp, alnının terini 
sildi. Bir yandan da fotoğraflara bakıyordu. Bu 
arada ikinci mektubu da okuyan Don Caınillo, 
yazılanları Peppone'ye anlattı : 

- Tavan yoldaştan geliyor bu. Salık verdiğim 
çözüm yolu için baııa teşekkür ediyor. Çok iyi gelmiş 
annesine. Üç buğday filizini bir yere dikmiş, her gün 
gidip bakıyormuş. «Filizler kurusaydı, kardeşim 
bir kez daha ölmüş gibi gelecekti bana.» diyor. Se­
natör yoldaşa da en iyi dileklerini, selamlarım gön­
deriyor. 

Peppone karşılık olarak homurdandı yalnız. 
Üçüncü mektup çok kısaydı, biraz da para iliş­

tirilmişti. 
- Gibetti yoldaştan. . .  -dedi Don Camillo-. 

Evine dönünce, sevdiği kızdan söz eden mektupta 
neler yazıldığı aklım kurcalamaya başlamış. Sonunda 
İtalyancaya çevirtince, kızın öldüğünü öğrenmiş. 
Onun ruhuna bir ayin yapmam için bin liret gönder­
miş. Parayı geri yollayıp, kız için her ay ayin yapa­
cağımı söyleyeceğim. 

Peppone yumruğunu masaya indirdi. 
- Hangi şeytan o heriflere senin papaz olduğunu 

söylemiş ! . . .  -diye gürledi-. Bir bilsem bunu ! 
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- Hiç kimse söylemedi. Kendiliklerinden an­
ladılar. 

- Nasıl anladılar ama ? 
- Bir ışık görünmüş olmalı gözlerine. . .  -dedi 

Don Camillo-. Ben elektrikçi olmadığımdan, nasıl 
göründüğünü açıklayamam. 

Peppone başını salladı. 
- Belki de hata bende olmuştur. Gemideyken 

dilim sürçüp, «peder» demişimdir sana belki de. 
- Böyle bir şey yaptigını hatırlamıyorum. 
Peppone Oregov yoldaşın baş köşeye kurulmuş 

olduğu bir fotoğraf gösterdi. 
- Onu son gördüğümde fırtına kırılmıştı. . .  

-dedi başını önüne eğerek-. Nasıl oldu da bir dal-
gayla denize sürüklendi ? Biz ambara indikten sonra, 
neler olup bitti güvertede ? 

- Allah bilir. . .  -dedi Don Camillo-. O adamı 
ne kadar sık düşündüğümü de gene Allah biliyor. 

Peppone derin derin iç geçirip ayağa kalktı. 
- Seçtiğim fotoğraflar bunlar . . .  -dedi. 
- Tamam. . .  -dedi Don Camillo-. Mumları 

ne yapayım? 
Peppone omuz silkti, mırıldandı : 
- Büyüğü gemiyle fırtınadan kurtulmamız için. 
- Küçüğü onun için olacak demiştin. 
- Küçüğü de o papazdan kurtulduğum için ! . . .  

-diye bağıran Peppone, «Allaha ısmarladık» bile 
demeden çıkıp gitti . 

Don Camillo kiliseye geçti. Büyük mumu alacak 
büyüklükte şamdan yoktu. Büyük bir bronz vazo 
bulup onun içine yerleştirdi. İki mumu da mihraba 
koyup yaktıktan sonra, 

196 



- Efendimiz -dedi-, Peppone sizi unutmamış. 
- Yanılmıyorsam, seni de unutmamış. . .  -diye 

karşılık verdi Hazreti İsa. 

Don Camillo'nun raporunu okuyan Piskopos, 
onu yanına çağırttı. 

- Anlat bakalım olup bitenleri başından so­
nuna dek . . .  -dedi. 

Don Camillo saatlarca, ara vermeksizin konuştu. 
Sözlerini bitirince, bağırdı piskopos: 

- İnanılmaz bir şey ! Tavan yoldaşla Gibetti 
yoldaşın din yoluna dönüşleri, Napolili berberin 
kurtuluşu, yaşlı Polonyalı kadın için yapılan ayin, 
kızının savaştan çıkmış İtalyan askeriyle evlenişi, 
altı çocuklarının vaftizi, askerin itirafıyle günahının 
çıkarılışı, unutulmuş bir mezarlıktaki ölüm ayini� 
yakın bir ölüm tehlikesiyle karşı karşıya olan on sekiz 
kişinin günahlarının bağışlanışı ! Ayrıca bir de hücre 
başkanı olmuşsun. Altı güncük bir süre içinde, din 
düşmanlarının ülkesinde hem de ! İnanamıyorum 
doğrusu ! 

- Efendimiz, benim söylediklerimden başka, 
fotoğraflar mektuplar var elimde. Şahit olarak da 
bir senatörü gösterebilirim. 

- Bir senatör ha ! -diye inledi yaşlı adam-. 
Öyleyse iş işten geçti artık. 

Don Camillo şaşkın şaşkın bakakalmıştı. 
- Oğlum, bu koşullar altında seni piskoposluğa 

yükseltmek zorunda kalacağımı anlamıyor musun ? 
Don Camillo gözlerini gökyüzüne kaldırarak 

mırıldandı: 
- Domine, non sum dignus. 
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Piskopos başını salladı : 
- Yıllar önce, ben de bunu söylemiştim kendi 

kendime. Ama hiç kimse aldırmamıştı. Tanrı seninle 
olsun ! 

Ertesi ay Rusya macerası Don Camillo'nun ak­
lından yavaş yavaş silinmeye başladı. Ne var ki, 
bir sabah kiliseden çıkarken, Smilzo'yu papaz evinin 
duvarına bir afiş yapıştırırken yakaladı. Orada ol­
duğunu sezdirmeden bekledi� Smilzo merdivenden 
inip de tam kendisine toslayacağı sırada birden 
sordu: 

- Yoldaş, birisi o afişi, henüz zamkı kurumadan 
oradan çıkarıp da sana yedirse nasıl olur ? 

- Peder, bunu yapacak adam daha anasından 
doğmadı ! . . .  -diye karşılık verdi Smilzo. 

- Diyelim ki, böyle bir adam doğmuş da, 
şimdi karşında duruyor !  

Bir yandan da Smilzo'nun yıpranmış ceketinin 
yakasına yapışmış, hiç de bırakmaya niyetli görün­
müyordu. 

- Peki, peki . . .  O zaman durum değişir elbette. 
Don Camillo sesini alçaltarak konuştu: 
- Bana bak, şimdiye dek sizin halkevinin du­

varlarına afiş falan yapıştırdığımı gördün mü hiç ?  
Sizin politik aptallıklarınız ne demeye benim rahatımı 
bozuyor ki ? 

- Politikayla ilgili değil . . .  -dedi Smilzo-. Bu 
bir kültür olayının bildirisi. 

Don Camillo Smilzo'nun yakasını tutan elini 
gevşetmeden, başım yukarıya kaldırıp afişi okuyunca 
Senatör Guiseppe Bottazzi'nin ertesi akşam kısa bir 
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süre önce döndüğü Rusya yolculuğu hakkında bir 
konuşma yapacağını anladı. Sonra da sorulara 
karşılık verecekti Peppone. 

- Haklıymışsın. . .  -dedi Smilzo'nun yakasını 
bırakarak-, bütünüyle kültürel bir girişim bu. Ne­
reden bilet alabilirim ? 

- İsteyen gelebilir, giriş serbest . . .  -dedi Smilzo 
yakasını düzelterek-. Herkes canının istediği soruyu 
sorabilir hem de. 

- Ya ben ? Ben de sorabilir miyim ? 
Biraz gerileyerek kaçmaya hazırlanan Smilzo, 
- Piskoposun bile soru sorması serbest . . .  -dedi-. 

Zaten özellikle kiliseyi eğitmek istiyoruz. 
Papazın yakalayamayacağı kadar gerilemişti o 

sırada, ayrıca Don Camillo'nun kafasını kurcalayan 
başka sorunlar vardı. Papaz evine girip, dolmakalemi­
ni eline aldı. Yarım saat sonra da oğlanın biri Peppone' 
ye bir mektup getirdi. Şöyle yazılmıştı mektup: 

«Sevgili Senatör Yoldaş, 

Yarınki toplantıya gelmek için sabırsızlanı­

yorum. 

Yalnız sana peşin bir soru sormama izin ver: 

Neden belanı arıyorsun ? 

Tarocci yoldaştan sevgilerle.» 

O gün akşamüstü beklenmedik bir çağrı aldı 
Peppone Roma'dan. Ertesi sabah da Smilzo daha 
önce asılmış olan afişlere birer ek yapıştırmak zo­
runda kaldı : «Konuşmacının elinde olmayan gidişi 

dolayısıyle, toplantı belirsiz bir güne ertelenmiştir.» 

Bu kez de, Smilzo merdivenden yere inince, 
Don Camillo'yla burun burµna geldi. 
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- Çok kötü ! -dedi papaz-. Kimbilir daha ne 
kadar ortaçağın cehaleti içinde kalacak kilise ! 

Çabucak merdivenini omuzlayan Smilzo, gü­
venli bir yere dek geriledikten sonra seslendi: 

- Üzülm� peder. Kilisenin gözünü açarız biz 
er geç. 

Yeni bir gün ilan edilmedi toplantı için. Yağ­
murlar da afişleri silip süpürdüğünden, artık sozu 
edilmez oldu. Aradan altı ay geçti. Don Camillo 
Rusya yolculuğu hakkında fr\ç kimseyle konuşma 
fırsatı bulamadığından, acaba bütün bunlar bir 
düş müydü diye düşünmeye başlamıştı artık. Ne 
var ki, bir sabah kağıtlarını düzene koyarken, kay­
yum gelerek, bir yabancının kapıda beklediğini 
bildirdi. Kayyumun omzu üstünden kapıya bakan 
Don Camillo, Nanni Scamoggia yoldaşın yüzünü 
görerek iyice şaşkına döndü. 

- Nasıl gelebildin buraya ? . . .  -diye sordu. 
- Tren falan gibi araçlar vardır dünyada ! .  . .  

-dedi Scamoggia-. Haa, bir de, Bottazzi yoldaşın 
ağzından girip burnundan çıkarak senin adresini 
söylettim. 

Don Camillo bunun nasıl olduğunu pek anla­
yamamışsa da, 

- Anladım -dedi-. Neden geldin beni görmeye ? 
Scamoggia eskisi gibi dünyayı umursamayan 

adamın biriydi. Sigara yakışındaki, bir iskemleye 
çöküşündeki sallapatilik açıkça gösteriyordu bunu. 
Nadia Petrovna yoldaşın yaşlı gözlerini anımsayan 
Don Camillo, adamdaki kayıtsız havaya aldanmadı. 

- Bir derdim var yoldaş . . .  şey yani, peder . . .  
-dedi Scamoggia-. Hani o kız vardı ya . . .  
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- Evet, ne olmuş o kıza? 
- Bir Rus kadın heyetine katılıp Roma'ya geldi 

iki ay önce. Sonra da onlarla ilişkisini kesip burada 
kaldı. 

- Eee, sen ne yaptın? 
- Partideki durumum bakımından, Rusya'ya 

ihanet etmiş bir hainle hiç bir alışverişim olamazdı. . .  
- Sonra ne oldu öyleyse ? 
Küçülen sigarasını ocaktaki ateşe fırlatan Sca­

rnoggia, 
- Onunla evlenebilmek için partiden ayrılmak 

zorunda kaldım. . .  -dedi. 
- Derdin bu muydu ? 
- Hayır. Dinle bak; bir aydır evliyiz, bir aydır 

da kız medeni nikahın yeterli olmadığını söyleyip 
duruyor. Dini nikah istiyormuş. 

Don Cı1;millo soğukkanlılıkla karşılık verdi: 
- Neresi dertmiş bunun ? 
- Sana göre dert olmayabilir . . .  -dedi Sca-

moggia-. Ama unutma ki, bir papazı uzaktan görmek 
bile midemi bulandırır benim. 

- Seni anlıyorum yoldaş. İstediğin gibi düşün­
mekte özgürsün. Ancak, durum böyleyken, ne demeye 
beni görmeye geldin ? 

- Bu işe ille de bir papaz karışacaksa, bari 
bildik biri olsun diye düşündüm. Ayrıca, sen de 
benim gibi, bir «sabık yoldaş» sayılırsın ne de olsa. 
Aslına bakarsan, benim eski hücre başkanımsın sen ! 

- İyi düşünmüşsün. . .  -dedi Don Camillo. 
Scamoggia gidip kapıyı açarak seslendi: 
- Nadia ! 
Bir an sonra Petrovna yoldaş odaya girdi. Don 
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Camillo'yu gorur görmez, elini öpmeye seğirtti. 
- Ne iğrenç şey ! -diye mırıldandı Scamoggia-. 

Kaç gün oldu daha şu ülkeye geleli, hemen bütün 
kuralları öğrenmiş ! 

Kağıtları yolunca yordamınca düzenlenmiş ol­
duğundan, evlenme töreni çarçabuk yapılıverdi. 
Gelini salona getirip güveyle el ele vermek görevini 
Peppone üstüne almak zorunda kaldı. Gülümseyerek 
yerine getirdi bu görevi ama. Evli çift yola çıkmadan 
önce kızı bir köşeye çeken\ Don Camillo, ondan 
Oregov yoldaşın gerçek öyküsünü anlatmasını istedi. 

- Çirkin bir olaydı o . . .  -dedi kız-. Hepimiz 
güverte altına indiğimizde, Oregov yoldaş kaptana 
bizi hapsetmesini, seninle Bottazzi yoldaşa da kelepçe 
takmasını emretmiş. İhanet, Vatikan casusları, so­
ruşturma kurulu falan gibi laflar gevelemiş ağzında. 
Sonunda kaptanla yumruk yumruğa gelmişler. Kap­
tanın bir vuruşuyle güverte parmaklıklarına çarpmış 
Oregov yoldaş. Tam o sırada gelen bir dalga denize 
sürüklemiş onu. İşte bütün gerçek bu. Ama yalnız 
üç kişiyiz durumu bilen: kaptan, siz ve ben. Çok 
acıklı bir öykü . . .  

Gelinle güvey gittikten sonra, Don Camillo'yla 
Peppone, çalışma odasındaki ocağın karşısına: oturup 
ellerini ısıtmaya koyuldular. Bir süre sessiz sessiz 
oturdular, sonra Don Camillo konuştu: 

- Unutmadan yazmam gerek bu işi. 
O ünlü defterini cebinden çıkararak yazmaya 

başladı. Bir yandan da yüksek sesle okuyordu yaz­
dıklarını : 

- İki imana dönüşle bir evlenme daha . . .  
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- Yaz yazabildiğin kadar ! . . .  -diye kükredi 
Peppone-. Hesap günü gelip çattığında, bir bir oku­
nacak hepsi ! Ödeyeceksin bütün bunları ! 

- Küçük bir indirim yapamaz mısın bana ? . . .  
-dedi Don Camillo-. Ne de olsa, eski bir yoldaşım 
ben. 

- Eh, peki. Asılacağın yeri seçmeyi sana bıra­
kırız . . .  -dedi Peppone alayla. 

- Hemen şimdi söyleyebilirim sana nereye 
asılmak istediğimi . . .  -diye karşılık verdi Don Ca­
millo-. Senin yanı başına ! 

Soğuk bir kış günüydü. Irmaktan yükselen 
sis, bu şimdiden eskiyiveren öykünün sonunu kapladı 
bulut bulut. 
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İ l k  «Al t ın  Pa l m iye» a rmağan ı n ı  kaza n m ı ş  
olan ta n ı n mış İta lya n mizahçısı G u a reschi , 
yaratt ı ğ ı  en ü n l ü  ka hraman Don C a m i l lo' 
yu, M oskova'ya gön deriyor bu kez. Ca n 
d üşma n ı  Peppone'yle b i rl i kte . Kato l i k  b i r  
köy papazı, b i r  başı na M oskova'da ne m i  
yapa b i l i r ?  Çok şey ! Don Cami l l o  atom 
bombasından daha g ü çlü, daha teh l i kel i­
d i r. Daha d a  g ü ld ü rücü elbette . . .  Bu 
c i lt le b i r l i kte DON CAM I LLO d i zi n i n i n  
tümü yayı n l a r ı m ı z  arası nda çıkm ış ol uyor.  

B U  D İZİ D E Kİ ÖBÜR KİTAP LAR I M IZ 

e D O N  CAM I LLO' N U N  K Ü Ç Ü K  D Ü N YASI 
e D O N  CAM I L LO VE HAYI R S I Z  O G U L  
e D O N  CA M I LLO ÇI KMAZDA 
e DON CAM I L LO VE Ş EYTA N 
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