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NASIL GELDİM BU GÜNLERE

I Mayıs 1908'de başlamış hayatım, olaylar 
arasında sürüp gitmekte...

Ben doğduğumda, annem dokuz yıldır ilkokul 
öğretmenliği yapıyormuş. 1949 yılmm sonuna dek 
de sürdürdü bu işini. O zaman bölgenin papazı, bütün 
kasaba halkı adına, bir çalar saat armağan etti 
hizmetlerine karşılık. Elektriksiz, susuz, ama bol bol 
hamamböcekli, sivrisinekli okullarda elli yıl öğretmen­
lik yaptıktan sonra, çalar saatinin tik tak'Iarmı din­
leyerek, hükümetin dilekçesine ilgi gösterip, kendisine 
bir emekli aylığı bağlamasını bekliyor şimdi annem.

Ben doğduğum sıralarda, babam biçerdöverden 
gramofona kadar, her türlü makineye meraklıymış. 
Benim burnumun alımdakine benzer, koskocaman 
bıyıkları varmış. Şimdi de güzel bıyıkları var, ama 
artık hemen hemen hiç bir şeye meraklı değil. Ga­
zete okumakla geçiriyor gününü. Benim yazdıkla­
rımı da okuyor okumasına ya, yazma tarzımı da, 
düşünme tarzımı da beğenmiyor.

O eski günlerde, pırıl pırıl bir adammış babam. 
Otomobille bütün İtalya'yı dolaşmış; hem de halkın 
«kendi kendine yürüyen şeytan arabasmm görmek 
için bir kasabadan, öbür kasabaya gittiği günlerde... 
O parlak dönemden bana kalan tek hatıra, arkasın­
da sıkılacak bir lastik yuvarlağı olan bir otomobil
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klaksonu. Yarağının başucuna vidalamıştt babam onu. 
ara sıra çalardı, özellikle yaz günlerinde...

Bir de erkek kardeşim var. ama iki hafta ön­
ce aramızda bir tartışma geçti. Onun için ondan söz 
etmesem daha iyi olacak.

Bunlardan başka, dört silindirli bir motosik­
letim, altı silindirli bir otomobilim, iki çocuklu bir 
karım var.

Ailem gemi mühendisi olmamı isliyordu, hukuk 
okudum bu yüzden. Böylece kısa bir süre sonra, ta­
ammış bir afiş ressamı ve karikatürist olup çıktım. 
Okulda hiç kimse bana resim öğretmeğe kalkışma­
dığı için, elbette resim yapmanın özel- bir çekiciliği 
olacaktı benim için. Reklam resimleri, karikatürlerden 
sonra, tahta oyma işleri, tiyatro dekorları da yaptım.

Bu arada, bir şeker fabrikasında kapıcılık, bir 
bisiklet park yerinde kâhyalık da yaptım. Müzikten hiç 
mi hiç anlamadığım için, bazı arkadaşlarıma mandolin 
dersi vermeye başladım. Nüfus sayımı memurluğundaki 
başarını dillere destan oldu. Bir yatılı okulda öğretmen­
lik yaparken, bir mahallî gazetede düzeltmenlik işini 
buldum. Mütevazı aylığıma bir ek olsun diye, makallt 
olaylar hakkında öyküler yazmaya başladım. Pazar 
günleri boş olduğumdan, pazartesi günleri yayınlanan 
bir haftalık derginin yayın müdürlüğünü üstüme al­
dım. işimi elden geldiğince çabuk bitirebilmek için, 
yazıların dörtte üçünü kendim yazıyordum.

Güze! bir gün trene atlayıp Milano'ya gittim. Orda 
Bertoldo adlı bir mizah dergisine girmeyi başardım. 
Yazı yazdırmıyorlardı bana bu dergide, ama resim yap­
mama izin vardı. Bu izinden yararlanarak, kara kâ­
ğıtlara beyaz çizgilerle resimler çiziştirip, dergide geniş.
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iç karartıcı alanlar yarattım. Saul Steinberg Milano' 
da mimarlık okurken, ilk resimlerini bu dergiye çizmiş­
ti; Amerika'ya dönünceye dek de, bu dergide çalıştı.

Hiç de benim elimde olmayan nedenlerle harp 
patladı. I942'de, bir gün. kardeşim Rusya'da kaybol­
duğu ve ondan hiç bir haber alınamadığı için adamakıllı 
kafayı çekip sarhoş oldum. O gece Milano sokaklarında 
bağıra çağıra dolaşarak sayfalarca resmi kâğıt dol­
durmuş okluğumu, ertesi gün siyasi polis tarafından 
tutuklanınca öğrendim. Durumuma üzülen birçok kişi, 
sonunda kurtardılar beni. Ama polis ortada dolaşmamı 
istemediğinden, askere alındım. 9 Eylid 1943'de, faşiz­
min yıkılışıyla birlikte, bu kez Kuzey İtalya'da Ales­
sandria'da. Almanlar tarafından esir edildim. Onlar 
hesabına çalışmak istemediğimden, Polonya'daki bir 
toplama kampına gönderildim. Birçok Alman toplama 
kampım dolaştım. 1945'de bulunduğum kamp Ingiliz- 
leriıı eline geçti, beş ay sonra İtalya'ya gönderildim.

Esirlikte geçen günlerim, hayatımın en yoğun ça­
lışma dönemi olmuştur. Canlı kalabilmek için elimden 
gelen her şeyi yapmam gerekli.«Beni öldürseler bile 
ölmeyeceğim.» diye özetleyebileceğim bir programa 
kesinlikle kendimi vererek başarıya ulaştım. ( İnsan kırk  
beş kiloluk bir kemik torbasına döniişiir; üstelik bit, 
tahtakurusu, pire, açlık ve hüzün de buna eklenirse 
canlı kalmak kolay değildir.)

İtalya'ya döndüğümde, birçok şeyleri, özellikle 
de İtalyanları değişmiş buldum. Bu değişiklik iyi yönde 
mi olmuş, yoksa kötü yönde mi diye öğrenmek için 
oldukça uzun bir süre çaba harcadım. Sonunda hiç de­
ğişmediklerini anlayınca, öylesine üzüldüm ki, evime 
kapandım.
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Bundan kısa bir süre sonra, Candido adında bir der­
gi kuruldu Milano'da. O zaman da, şimdiki gibi bağımsız 
olduğum halde, o dergide çalışmaya başlaymca, ken­
dimi gırtlağıma kadar politikaya gömülmüş buldum. 
Şu da var ki, dergi pek değer veriyor çalışmalarıma. 
(Kimbilir, belki de şimdi yayın müdürü olduğum için­
dir bu.)

Birkaç ay önce, İtalyan komünistlerinin lideri Bay 
Palmiro Togliatti, bir konuşmasında soğukkanhîığmı 
yitirerek, «üç burun delikli adamın icat eden Milano­
lu gazetecinin «üç misli aptal» olduğunu söyledi. Bu 
üç katlı aptal benim; bu söz politika alanındaki gazete­
cilik çalışmalarımın en güzel değerlendirilmesi olmuş­
tur bence. Üç burun delikli adam şimdi pek ünlüdür 
İtalya'da, onun yaratıcısı da benim. İtiraf edeyim ki, 
bir kalem vuruşuyle, bir komünistin kişiliğini canlandı- 
rabilme başarımdan gurur duyuyorum, iyi bir buluştu o. 
(Burnunun altma iki yerine üç delik kondurmuştum, 
tamamdı.)

Neden alçak gönüllü olayım? Seçimlerden önce 
yazıp çizdiğim başka şeyler de işe yaradı hep. İnan­
mayanlar gelip baksın; tavan arasında, beni yeren bir 
çuval dolusu yazı var gazetelerden kestiğim.

Don Camillo’nun Küçük Dünyası pek başarı 
kazandı İtalya'da. Bu öykülerin ilk dizisi olan bu kitap 
dalıa şimdiden yedi kez basıldı. Birçok kişi Don Ca­
millo’nun Küçük Dünyası hakkında uzun uzun yazılar 
yazdılar, birçokları da, şu yada bu öykü hakkında mek­
tuplar gönderdiler. Şimdi biraz kafam karıştı; Don Ca­
millo’nun Küçük Dünyası üzerine kendim bir yargıya 
varmaya kalksam, mahcup olacağım. Bu öyküler, Po 
Irmağı boyunca uzanan Emilian ovasındaki Parma
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şehrinde, yani benim memleketimde geçer. Crada poli­
tika tutkusu insanı rahatsız edecek bir yoğunluktadır. 
ama gene de halk sevimli, konuksever, eli açıktır. M i­
zah duyguları oldukça gelişmiştir. Ya bütün yaz boyun­
ca beyinlerine vuran o dehşetli güneşten; yada kış bo­
yunca üstlerine çöken o yoğun sistendir bu.

Bu öykülerin kişilerini gerçek hayattan aldım. 
Hatta kim i öyküler öylesine gerçektir ki, birçok kez  
ben öykümü yazdıktan sonra, olay gerçekten olmuş, 
gazeteler de yazmıştır.

Aslında, gerçek geride bırakır düşü. Bir gün, bir 
politika toplantısında, muhalefetin broşürlerini atan 
bir uçağa kızan Peppone adındaki bir komünist hak­
kında bir öykü yazmıştım. Peppone makineli tüfeğe 
sarılır, ama uçağa ateş etmeğe eli varmaz bir türlü. Bu­
nu yazdığımda, kendi kendime, «Fazla hayali oldu bu.» 
demiştim. Birkaç ay sonra Spilimberg'de komünistler 
ateş etmekle kalmayıp, düşürdüler bile uçağı.

Don Camitlo'nun Küçük Dünyası hakkında başka 
söyleyeceğim bir şey yok. Zavallı bir adamın böyle bir 
kitap yazdıktan sonra, bir de onu anlamasını umma- 
malmnız.

Boyum 1.78. Olup olacağı sekiz kitap yazdım. 
«Böyle Kişiler» adlı bir film  de çevirdim, şimdi bütün 
İtalya'da oynatılıp duruyor. Birçok kişiler beğendi 
film i, birçokları da beğenmedi. Bana sorarsanız, umu­
rumda bile değil. Hayatta birçok şey umurumda ol­
mamıştır zaten. Ama bütün suç bende değil, savaştadır. 
Savaş içimizdeki birçok şeyi yaktı, yıktı. Gereğinden 
fazla ölen, gereğinden fazla  da yaşayan gördük. Bo­
yumun 1.78 olmasına, saçlarımın dökülmediğini de 
ekleyebilirsiniz.
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KÜÇÜK d ü n y a

Don Camillo'nun küçük dünyası, Po Irmağı 
vadisinde bir yerdedir. Kuzey İtalya'daki bu uzun 
vadide, hangi köye baksanız onu bulabilirsiniz. 
Po irmagıyle Apenin Dağlan arasında kalan 
bölgede iklim hiç değişmez. Doğal görünüşün 
hep aynı olduğu bu ülkede, herhangi bir yolun 
bir noktasında durup; mısır, kenevir tarlaları 
arasındaki bir çiftliğe bakmaya görün, hemen bir 
öykü doguverir.

öykülerimi anlatacakken, bunları neden söy­
lüyorum sizlere? Anlamanızı istiyorum çünkü; 
ırmakla dağların arasındaki bu küçük dünya­
da, başka hiç bir yerde rastlanmayacak işler 
olur. Irmağın derin, hiç kesilmeyen soluğu, hem 
canlılar, hem de cansızların havasına bir tazelik 
verir. Köpeklerin bile ruhları vardır burada. Bu­
nu aklınızda tutacak olursanız, köy papazı Don 
Camillo'yla düşmanı komünist belediye başkam 
Pepponc'yi kolayca anlayabilirsiniz. Köy kilise­
sinde, büyük bir haçın üstünden olup bitenleri 
seyredip, epeyce de konuşan Hazreti Jsa şaşırtmaz 
sizi. Birbirine kin duymadan, yolunca yordamın- 
ca birbirinin kafasını kıran iki düşmanın, sonun­
da ana sorun üstünde anlaştıklarını görünce de 
şaşırıp kalmazsınız.

öykülerime başlarken, son bir sözüm daha 
var; Don Camillo'ya karşı, tutumumdan aiınan 
bir papaz çıkarsa, buyursun, elinde bulunan en 
büyük mumunu kafamda parçalasın. Eğer Peppo- 
ne yüzünden bana içerleyen bir komünist çıkarsa, 
o da buyursun, orağıyle çekicini sırtımda para­
lasın. Yok ama, Hazreti İsa’nın konuşmalarına 
gücenen biri çıkarsa, işte o zaman elimden bir 
şey gelmez. Çünkü bu öykülerde konuşan Haz­
reti İsa değil, benim İsa’m, yani vicdanımın sesidir.
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BİR İTİRAF

Don Camillo, «doğruya doğru, eğriye eğri» de­
meyi baş ilke sayardı kendisine. Böyle yaratılmıştı. 
Köyün genç kızlanyle bazı yaşlıca toprak sahipleri 
arasında yıllardır süregelen bir rezaleti ortaya çıkar­
dığı günleri çok iyi hatırlar köy halkı. Bu keşfini izle­
yen pazar günü, oldukça ılımlı bir vaiz vermeğe baş­
lamışken, bir de ne görsün: rezaletin baş suçluların­
dan biri ön sırada oturmuyor m u! Hazreti İsa’nın, söy­
leyeceklerini duyup da o kutsal kulakları incinmesin 
diye, büyük mihraptaki çarmıhı bulup buluşturuver- 
diği bir örtüyle örtene dek, zor tuttu kendini. Sonra 
yumruklarını beline dayayarak, açtı ağzını yumdu 
gözünü. Vaizini öyle gür, öyle üst perdeden bir sesle 
tamamladı ki, küçük kilisenin kubbesi zangır zangır 
titredi.

Seçimler yaklaştığından köyün komünistleriue 
de laf dokundurmaktan geri kalmamıştı Don Camili©. 
Bundan sonra olanlara hiç şaşmamak gerekir: güzel 
bir akşam, papaz alaca karanlıkta evine dönerken, bir 
çitin arkasından çıkıveren yüzü örtülü bir adam. Don 
Camillo’nun gidonuna bir sepet yumurta astığı bir 
bisiklette bulunmasından yararlanarak, kocaman bir 
sopayla adamakıllı dövdü onu. Sonra yer yarılmış da 
içine girmiş gibi ortadan kayboldu.

Don Camillo kimseye söz etmedi bu olaydan.
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Doğru papaz evine yollanıp, yumurtaları emin bir yere 
yerleştirdikten sonra; ne edeceğini bilemediği zaman­
larda hep yaptığı gibi, kiliseye Hazreti İsa’yla görüş­
meye gitti.

— Ne yapsam acaba efendimiz? -diye sordu.
— Biraz suyla karıştırılmış zeytinyağı sür sırtı­

na, sonra da dilini tut... -diye karşılık verdi, büyük 
mihraptaki Hazreti İsa-. Kalbimizi kıranları bağışla­
malıyız.

— Çok doğru efendimiz. Ne var ki, kemiklerimi 
kıranlardan söz ediyoruz şimdi, kalbimi değil!

— Ne demek istiyorsun yani? Bedenimize açtık­
tan yaraların, ruhumuza açtıklanndan daha çok acı 
verdiklerini anlatmaya çalışmıyorsundur inşallah.

— Sizi anlıyorum efendimiz, haklısınız. Ama şunu 
da unutmayın ki; bana, yani sizin papazınıza yapılan 
bir saldın, aynı zamanda size karşı da bir saldın 
sayılır. Kendimden çok sizin için üzülüyorum 
ben.

— Tannnın senden daha önde gelen bir temsilcisi 
değil miyim ben? Gene de beni çarmıha gerenleri 
bağışlamadım mı?

— Sizinle de tartışılmaz ki! -dedi Don Camillo-. 
Her zaman haklı çıkarsınız. Sizin dediğiniz olsun? 
Bağışlıyorum o adamı. Yalnız unutmayın ki, benim 
ses çıkarmamamdan yüreklenen bu canavar herifler 
günün birinde kafamı kırarlarsa, sorumlusu sizsiniz. 
İncilden buna örnek olabilecek birkaç parça okuyabili­
rim size...

— İncili bana mı öğretmeye kalkışıyorsun Don 
Camillo! Bu olayda sorumluluğu üstüme alıyorum, 
peki. Üstelik söz aramızda, bu akşam biraz dayak
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yemen, pek de yararsız olmadı. Belki, benim evimde 
politika yapmamayı öğretmiştir sana.

Don Camillo bağışlamıştı suçluyu; gel gelelim 
kafasına takılan bir soru bir türlü rahat bırakmıyordu 
onu: kimdi acaba kendisini döven?

Aradan günler geçti. Don Camillo bir akşam, 
günah çıkarma hücresinde otururken, kafesin arka­
sında tanıdık bir yüz belirdi. Aşın solculann lideri 
Peppone’ydi bu. Peppone’nin günah çıkarttırmaya gel­
mesi başlı başına bir olay sayılırdı. Buna pek sevinen 
Don Camillo, hemen söze girişti:

— Tanrının eli üstünde olsun; herkesten çok bu­
na ihtiyacı olan din kardeşim! Son kez ne zaman günah 
çıkarttırmışım ?

— Bin dokuz yüz on sekizde.
— Bütün bu geçen yıllarda, kafanı dolduran o 

çılgınca fikirler yüzünden, nice günahlar işlemı'şsin- 
dir kimbilir...

Peppone içini çekerek karşılık verdi:
— Korkarım ki, pek az değil.
— örneğin?
— örneğin, iki ay önce sizi dövmüştüm.
— Bu çok önemli... -dedi Don Camillo-. Tan­

rının papazlarından birine saldırmakla, Tanrının 
kendisini de darıltmış oldun.

— Şimdi pişmanım ama. Hem de seni Tanrının 
papazlarından biri diye değil de, politika alanındaki 
düşmanım olarak dövdüm. Her neyse, zayıf bir anıma 
rasgeldi.

— Bu olayla, o lanetlenmiş partinizdeki çalışmala­
rının dışında itiraf edeceğin başka günahların davar mı ?

Peppone öbür günahlarını da saydı döktü. Don
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Camillo bunların hiç de önemli olmadığını görünce, 
yirmi kez Babamı: Bizim, yirmi kez de Selâm Ey Mer­
yem Ana duasını okumasını söyleyerek bağışladı onu. 
Peppone mihrap parmaklığının önünde duaları oku­
yarak cezayı yerine getirirken. Don Camillo gidip 
çarmıhın altında diz çöktü.

— Efendimiz -dedi-, bağışlayın beni, ama ben 
sizin uğrunuza bu herifi döveceğim.

— Böyle bir şey yapmayacaksın! Sen de benim 
gibi bağışlayacaksın onu. Hiç de fena bir adam sayıl­
maz hem de.

— Bir kızıla güvenilmez efendimiz! İşleri güçleri 
hep yalan dolan. Şu surata bakın, sanki Barabbas* di­
rilmiş de ortaya çıkmış!

— Yüzler hep birbirinin aynıdır Don Camillo. 
Kötü olan senin yüreğin.

— Efendimiz, eğer bugüne kadarki hizmetlerimin 
gözünüzde bir değeri varsa, küçük bir iyilik yapın ba­
na. Hiç değilse bırakın da, şu mumu sırtına indireyim. 
Bir mumdan ne çıkar ki?

— Hayır -dedi Hazreti İsa-, senin ellerin takdis 
etmek için yaratılmıştır, vurmak için değil.

Don Camillo derin derin içini çekti. Hazreti İsa’ 
yı selâmlayarak mihraptan uzaklaştı. Son bir kez haç 
çıkarmak için yüzünü mihraba dönünce; diz çöktüğü 
yerde hâlâ dualara dalmış bulunan Peppone’nin 
tam arkasında buldu kendini. El bağlayıp, gözlerini 
çarmıha gerili İsa’ya dikti. İnler gibi bir sesle:

* Barabbas, Romalı vali Pilatus’un karşısına Hazreti 
İsa'yla birlikte çıkarılan hayduttur. Yahudilerin etkisiyle Barab­
bas bağışlanır, Hazreti İsa çarmıha gerilir, (çev.)

16



— Efendimiz -dedi-, ellerim takdis etmek için 
yaratılmıştır, peki ama ayaklarım?

— Bak, işte bu sözde gerçeğin payı yok diyemem. 
Ama seni uyarıyorum, birden fazla olmasın.

Tekme yıldırım gibi indi. Gözünü bile kırpma- 
mıştı Peppone. Biraz sonra ayağa kalktı, içini çekerek.

— On dakikadan beri bunu bekliyordum... -de­
di-. İçim daha rahat şimdi.

— Benim de... -dedi Don Camillo. Yüreği, ma­
yıs sabahlan kadar aydınlık ve sakindi.

Hazreti İsa hiç bir şey söylemedi, ama onun da 
memnun olduğu besbelliydi.
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BİR VAFTİZ  TÖRENİ

Bir gün, Don Camillo bir merdivenin tepesine 
tünemiş, Saint .loseph’in başındaki nur halkasını 
parlatırken, birdenbire bir adamla iki kadın girdi 
kiliseye. Kadınların biri Pcppone’nin karısıydı. Don 
Camillo onlara dönüp ne istediklerini sordu.

— Vaftiz edilecek biri var... -dedi adam.
Kadınlardan biri, kundağa sarılı bir bebek

gösterdi. Don Camillo merdivenlerden inerken sor­
du:

— Kimin bu?
— Benim -dedi Peppone’nin karısı.
Don Camillo üsteledi:
— Kocandan mı?
Kızgın kızgın karşılık verdi kadın'
— Elbette ya! Yoksa senden mi olacaktı?
— Niye darıldın hemen? -dedi Don Camillo, 

kilise deposuna doğru giderken-. Sık sık duyuyorum, 
sizin parti serbest aşktan yanaymış.

Mihrabın önünden geçerken diz çöküp, kimseye 
sezdirmeden göz kırptı Hazreti İsa’ya, mutlu mutlu 
sırıtarak mırıldandı:

— Duydunuz değil mi? Ne laf ettim ama! 
Dinsizlerin ağzının payını verdim.

— Saçmalama Don Camillo!-dedi Hazreti İsa, 
kızgın kızgın-. Dinsizlerse, niçin geldiler çocukları­
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m vaftiz ettirmeye? Peppoııc’nin karısı kulak to­
zuna yumruğu indirseydi, haklıydı doğrusu.

— Hele bir kalkışsaydı; onların üçünü de en­
selerinden yakalar, sonra da..

— Eee, sonra da ne yapardın? -diye sordu Haz- 
reti İsa sertçe.

— Hiç, hiç bir şey yapmazdım. Laf olsun diye 
söyledim... -dedi Don Camillo çabuk çabuk, inandır­
maya çalışarak. Sonra doğruldu.

— Dikkatli davran Don Camillo... -dedi Haz- 
reti İsa gene sert sert.

Don Camillo giyinip kuşandıktan sonra, vaftiz 
kurnasına yaklaştı. Peppone’nin karısına sordu:

— Çocuğun adını ne koyacaksınız?
— Lenin, Libero, Antonio.
— Öyleyse gidin de, Rusya’da vaftiz ettirin onu... 

-dedi Don Camillo, soğukkanlılıkla. Vaftiz kurnasının 
kapağını örttü.

Papazın kürek kadar iri elleri olduğundan, üç 
kişi ses çıkaramadan kiliseden ayrıldılar. Kilise depo­
suna sıvışmaya çalışan Don Camillo’yu Hazreti İsa’ 
nın sesi durdurdu:

— Büyük bir günah işledin Don Camillo. Haydi 
koş da onları geri çevir, çocuklarım vaftiz et.

— Ama efendimiz -diye karşı çıktı Don Camillo-, 
unutmayınız ki, vaftiz çok kutsal bir şeydir, şakaya 
gelmez. Vaftiz...

Hazreti İsa sözünü kesti:
— Don Camillo, vaftizin ne olduğunu bana mı 

öğreteceksin? Onu icat eden ben değil miyim? Aşırı 
düşüncesizlik yüzünden suçlusun. O çocuk şimdi ölse 
de, cennete giremese; suç şenindir.
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— İşi böyle acıklı duruma getirmeyelim efendi­
miz! Niçin ölsün çocuk, şimdi durup dururken? Söy­
leyin Allah aşkına, bir gül gibi pespembe, ak pak de­
ğil mi ?

— Değeri yok bunun! Ya bir kiremit düşse başı­
na, yada birdenbire havale gelse ne olacak? Senin gö­
revin, çocuğu vaftiz etmekti.

Don Camillo ellerini havaya kaldırarak karşı 
çıktı:

— Ama iyi düşünün efendimiz. Çocuğun cehen­
neme gideceğine emin olabilsek, bu işi yapmaya kat­
lanalım. Babasına rağmen kolayca cennete girivere­
ceğini bile bile, onu Lenin adiyle vaftiz etmemi nasıl 
isteyebilirsiniz benden? Cennetin itibarını da düşün­
meliyim.

Hazreti İsa kızgın bir sesle bağırdı:
— Cennetin itibarını düşünmeyi bana bırak!, 

Bir adam, iyi insan olduktan sonra, adı Lenin’miş, 
Bulton’muş, vız gelir bana. Sen olsa olsa, büyüdükleri 
zaman çocuklarının başına dert açacak tuhaf adları 
takmalarının sakıncalı olduğunu anlatabilirsin onlara; 
hepsi o kadar.

— Peki efendim. Benim haklı çıktığım görülmüş 
şey mi hiç? Neyse, bir şeyler yapmaya çalışayım...

Tam o sırada birisi girdi kiliseye. Peppone’ydi 
bu, bebek de kucağındaydı. Kilisenin kapısını kapadı, 
sürgüledi.

— Oğlum benim seçtiğim adla vaftiz edilmeden 
çıkmayacağım bu kiliseden... -dedi.

Don Camillo Hazreti Isa’ya dönüp gülümseyerek 
fısıldadı:

— Şuna bakın! Bu heriflerin ne mal olduklarını
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anlıyor musunuz şimdi? İçiniz en kutsal dileklerle 
doluyken, nasıl davranıyorlar size!

— Kendini onun yerine koy... -diye karşılık ver­
di Hazreti İsa-. Onun davranışım uygun bulmasan 
da, anlayabilirsin İliç olmazsa.

Don Camillo başını salladı.
— Oğlum vaftiz edilmedikçe bu kiliseden çık­

mayacağımı söylemiştim! -dedi Peppone.
Kundağa sarılı bebeği bir sıranın üstüne yatırıp, 

ceketini çıkardı. Kollarını sıvadıktan sonra, meydan 
okurcasına papaza doğru yaklaşmaya başladı.

— Efendimiz -dedi Don Camillo yalvarır gibi-, 
sorarım size! Bir papazınız sıradan bir adamın teh­
ditlerine pabuç bırakmalı mı? Evet diyorsanız, baş 
eğmek zorundayım o zaman. Ama günün birinde bir 
buzağı getirir de, zorla vaftiz ettirirlerse, hiç yakın­
mayın. Örnek yaratmamn ne denli tehlikeli olduğunu 
bilmez değilsiniz.

— Peki, öyleyse ona bunu anlatmaya çalışmalı­
sın...

— Ya bana vurursa?
— O zaman sesini çıkarmazsın. Sen de benim gibi, 

dayanmaya, acı çekmeye alış.
Don Camillo ziyaretçisine döndü:
— Peki Peppone -dedi-, bebek vaftiz edilip öyle 

çıkacak kiliseden, ama o uğursuz adla değil.
Peppone kekeleyerek karşılık verdi:
— Don Camillo, dağlardayken mideme yediğim 

kurşunun yeri daha iyileşmedi, unutma. Eğer aşağılara 
vurursan, şu sıralardan birini yersin kafana...

— Üzülme Peppone, yalnız yukarılara vurarak 
da senin işini bitirebilirim !-diyen Don Camillo, bu
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sözünü doğrulamasına hemen sere bir yumruk indirdi 
Peppone’nin kulağına.

İkisi de iriyarı, güçlü kuvvetliydi, yumrukları 
havada ıslıklar çalıyordu. Yirmi dakikalık çetin ama 
sessiz bir dövüşten sonra, Don Caraillo açık seçik bir 
ses duydu. Mihraptaki Hazreti İsa seslenmişti:

— Haydi Don Camillo! Çenesine bir sol şimdi!
Don Camillo sert bir yumruk çıkarınca, yere yı­

kıldı Peppone. On dakika kadar yattıktan sonra doğ­
rulup ayağa kalktı çenesini ovuşturarak. Ceketini 
giyip, kırmızı eşarpını yeniden düğümledi. Sonra be­
beği kucağına aldı. Don Camillo tören kılığıyle, bir 
kaya gibi dimdik, vaftiz kumasının başında bekliyor­
du. Peppone yavaş yavaş yaklaştı.

— Adını ne koyacağız? -diye sordu Don Camillo.
— Camillo, Libero, Antonio... -diye mırıldandı 

Peppone.
Don Camillo başını sallayarak, karşılık verdi:
— Hayır, Libero, Camillo, Lenin koyalım. Nasıl 

olsa Camillo’nun bulunduğu yerde, Lenin gibilerin 
adı geçmez. '

—  Amin... -diye homurdandı Peppone, çenesini 
ovuşturarak.

Her şey olup bitlikten sonra; Don Camillo mih­
rabın önünden geçerken, Hazreti İsa gülümseyerek 
seslendi:

— Politika alanında benden usta olduğunu itiraf 
etmem gerek Don Camillo.

Don Camillo son derece ciddî, umursamazlıkla 
alnındaki kocaman bir şişi yoklayarak karşılık verdi:

— Boksta da öyleyimdir.
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PEPPONE’N İN  İZİNDE

Don Camillo köyle ilgili küçük bir vaiz verirken 
kendini kapıp koyvermiş, «Belli kişilerce oldukça 
sivri laflar dokundurmuştu. Bunun sonucunda, er­
tesi akşam kilise çanlarının iplerine sarılır sarılmaz, 
kızılca kıyamet koptu. Uğursuz herifin biri zangoçu 
bir bahaneyle uzaklaştırıp çanların tokmaklarına 
kestane fişekleri bağlamıştı. Gerçi kiliseye bir zarar 
vermedi bunlar, gel gelelim öyle bir gümbürtü sü­
rüp gitti ki. Don Camillo’nun yüreği ağzına gel­
di.

Don Camillo hiç sesini çıkarmadı. Kalabalık 
bir cemaatın karşısında, tam  bir soğukkanlılık içinde 
yaptı akşam ayinini. Peppone en ön sırada otu­
ruyordu. Bütün yüzlerden taşan coşkunluk, bir 
azizi bile çileden çıkarmaya yeterdi. Ama Don 
Camillo kendini kolayca kaybeden acemi bir papaz 
değildi, onu seyre gelenler hayal kırıklığına uğrayarak 
evlerine döndüler.

Kilisenin büyük kapısı kapanır kapanmaz, pal­
tosunu kaptı; dışarıya doğru yollanırken, mihrabın 
önünde üstünkörü diz çöküverip Hazreti İsa’yı se­
lâmladı.

— Bırak şunu Don Camillo... -dedi Hazreti
İsa.

— Anlayamadım efendimiz.

23



— Bırak şunu dedim!
Don Camillo paltonun içinden kaim bir sopa 

çıkarıp mihrabın önüne koydu.
— Hiç de hoş bir manzara değil bu. Don Ca­

millo.
— Ama efendimiz, meşe sopası bile değil bu. 

Hafif, yumuşak kavak ağacından!
— Git, yat haydi Don Camillo. Peppone'yi de 

akimdan çıkar.
Don Camillo kollarını iki yana açtı; içi yanarak 

yatmaya gitti. Ertesi akşam Peppone'nin karısının 
papaz evine geldiğini görünce, sanki iskemlesinin al­
tına kestane fişeği koymuşlar gibi ayağa fırladı. 
Üzüntüsü yüzünden okunan kadın:

— Don Camillo... -diye söze girişti, ama papaz 
sözünü ağzına tıkadı.

— Yıkıl karşımdan, Allahsız yaratık!
— Don Camillo, o aptalca işe aldırma. Caslel- 

lino’da Peppone’yi öldürmeye kalkışan o sefil herifi 
serbest bırakmışlar!

Don Camillo ona kadar saydıktan sonra, bir puro 
yaktı. Kadına sordu:

— Eee, ne olmuş yani yoldaş? Ben af çıkarmadım 
ya! Sen hem niçin telâş ediyorsun?

Kadın bağırmaya başladı:
— Ederim, elbette! Haber verdiler çünkü Peppo- 

ne’ye gelip de, o da çılgın gibi Castellino’ya doğru 
yola çıktı. Hem makineli tüfeğini de yanma alarak!

— Anlıyorum; demek evinizde gizli silâhlarınız 
varmış ha! Öyle mi?

—  Politikayı bırak bir yana Don Camillo! Pep- 
pone elini kana bulayacak, anlamıyor musun?
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Sen bana yardım etmezsen, kocamın işi bitik­
tir!

— Bu da ona çanlarıma kestane fişeği bağlamayı 
öğretir. -K ötü kötü güldü Don Camillo-. Onun hapis­
hane köşelerinde öldüğünü görmek beni mutlu ede­
cek. Şimdi defol evimden bakayım!

On dakika sonra. Don Camillo pedallara çılgın 
gibi basıyordu Castellino yolunda. Eteklerini neredey­
se boğazına dek sıvamıştı. Altında yardımcısının oğ­
lundan aldığı bir yarış bisikleti vardı.

Koskocaman, pırıl pırıl bir ay parlıyordu gök­
yüzünde. Castellino’ya birkaç kilometre kala. Don 
Camillo, ay ışığının da yardımıyle Fossone çayının 
üstündeki küçük köprünün yan duvarında oturan bir 
adam gördü. Gece yolculuk edenlerin tedbiri elden 
bırakmamaları daha iyi olduğundan, yavaş gidiyordu 
Köprüye on metre kala durdu. Nasılsa cebine girmiş 
olan küçük bir nesneyi elinde tutuyordu.

— Bisikletle Castellino yönüne doğru giden iri- 
yarı bir adam gördünüz mü? -diye sordu.

Adam soğukkanlılıkla karşılık verdi:
— Hayır, Don Camillo.
Don Camillo biraz daha yaklaştı.
— Castellino’ya gidip döndün mü?
— Hayır. İyice düşünüp taşındım. Değmezdi. 

O karım olacak alık mı zahmete soktu seni?
— Ne zahmeti. Küçük bir gezinti yapmış 

oldum !
Peppone gülmesini tutamayarak sordu:
— Yarış bisikletine binmiş bir papazın neye ben­

zediğini düşündün mü hiç?
Don Camillo onun yanına oturdu.
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— Bu dünyada böyle her türlü şeyi görmeye keıı 
dini alıştırmalısın oğlum... -dedi.

Don Camillo bir saat sonra papaz evine dönün­
ce, hemen olanları Hazrcti İsa’ya anlatmaya gitti.

— Her şey emirlerinize uygun olarak yerine ge­
tirildi.

— Aferin Don Camillo. Yalnız, adamı ayakların­
dan yakalayıp hendeğe atmanı sana kim emretmişti, 
zahmet olmazsa, söyleyebilir misin?

Don Camillo kollarını iki yana açtı:
— Doğrusunu söylemek gerekirse, pek hatırla­

yamıyorum. Aslında, yarış bisikletine binmiş bir pa­
paz görmekten hoşlanmadığı için, bu manzarayı sey­
retmekten onu kurtarmak istedim.

— Şimdi anlıyorum. Köye döndü mü bari?
— Az sonra burada olur. O sırılsıklam haliyle 

bisiklet ona engel olabilirdi. En iyisi, bisikleti ben alıp 
getireyim diye düşündüm.

Hazreti îsa son derece ciddî:
— Hiç kuşkusuz, büyük bir lütufta bulunmuşsun 

Don Camillo... -diye karşılık verdi.
Gün ağarmak üzereyken Peppone, papaz evinin 

kapısına gelip dayandı. İliklerine kadar ıslanmıştı.
Don Camillo sordu:
— Yağmur mu yağıyor?
Dişleri takırdayan Peppone:
— Hayır, sis basmış. Bisikletimi alabilir mi­

yim?
— Elbette. Nah, şurada...
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— Ona bağlı bir makineli tüfek olmadığından 
emin misin?

Don Camillo:
— Makineli tüfek mi? -diye gülümsedi-. O da 

neymiş?
Peppone kapıdan çıkarken:
—  Hayatımda bir hata işledim... -dedi-. Çan­

larına kestane fişeği bağladım. Oysa, yarım ton dina­
mit bağlamak varmış.

— Errare humcmum esi... -diye karşılık verdi 
Don Camillo-. İnsan beşer, bazen şaşar!
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G E C E  O K U L U

Boş kilisede, mihrapta yanan iki mumun solgun 
ışıklan altında. Don Camillo Hazreti İsa’yla mahallî 
seçimlerin sonuçları hakkında çene çalıyordu.

— Sizin yaptıklannızı eleştirmeye kalkışmıyorum 
-dedi bir punduna getirip-, ama ben olsam, ne Pep- 
pone'yi belediye başkanlığına seçtirirdim, ne de içle­
rinde yalnız ikisi doğru dürüst okuma yazma bilen o 
adamları belediye meclisine...

Hazreti Isa gülümseyerek karşılık verdi:
— Kültür pek de önemli değil Don Camillo, fi­

kirlere bakmak gerek. Parlak nutuklar, uygulanabilir 
fikirlere dayanmadıkça işe yaramaz. Bir yargıya var­
madan önce, denemeliyiz o adamlan.

— Pek doğru -diye onayladı Don Camillo-, 
Ben duru.T.u anlatıyordum. Sevimi avukatın partisi 
kazansaydı, kilisenin çan kulesi onarılacaktı hiç kuş­
kusuz. Şimdi kule yıkılsa bile; o insanlar, içinde dans 
edilen, içki satılan, kumar oynanan, tiyatrosu olan 
muhteşem bir Halkevinin yapılışını seyrederek avuna­
cak.

— Don Camillo gibi zehirli yılanları kapamak 
için bir de hapishane yaparlar oraya, değil mi?

Don Camillo başını eğdi:
— Beni yanlış anlıyorsunuz efendimiz. Bir puro­

nun benim için ne demek olduğunu bilirsiniz. Bakın,
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bu benim son purom işte! Şimdi de ne yapacağımı 
görün.

Puroyu cebinden çıkarıp iri parmaklarının ara­
sında parçaladı.

— Aferin Don Camillo, aferin sana! -dedi Hazre- 
ti İsa-. Kendine verdiğin bu cezayı onaylıyorum. Bu­
nunla birlikte, o puronun parçalarını atsan daha iyi 
olur. Yoksa, onları cebine indirir, sonra da pipona dol­
durup içersin. Yapamayacağın bir iş değil bu!

— Ama nasıl olur efendimiz? Kilisede bulunu­
yoruz...

—  Aldırma Don Camillo. Şu köşeye atıver gitsin...
Don Camillo baş eğdi, Hazreti İsa memnun mem­

nun onu seyrediyordu. Tam o sırada, kilise deposu 
yönündeki küçük kapının vurulduğu duyuldu. Pep- 
pone’ydi gelen.

— İyi akşamlar Bay Başkan... -dedi Don Camil­
lo saygıyla.

-'-B eni dinle -dedi Peppone-, bir Hıristiyan 
yaptığı bir işin doğruluğundan kuşkuya düşse de, 
gelip sana anlatsa; sen de bazı hataları olduğunu gör­
sen, düzeltir misin bunları? Yoksa, bırakır mısın ne 
hali varsa görsün diye?

— Bir papazın dürüstlüğünden kuşkulanmaya 
nasıl cüret edebiliyorsun? Onun baş ödevi, pişman ol­
muş günahkârlara hatalarım »çık açık göstermek değil 
midir?

— Peki, peki, öyleyse... İtiraflarımı dinlemeye 
hazır mısın ?

— Hazırım.
Peppone cebinden büyük bir kâğıt çıkarıp oku­

maya başladı:
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— «Hemşerilerim! Partimizin varlığını ortaya 
koyan bu büyük zaferi kutladığımız şu anda...»

Don Camillo elini sallayarak susturdu, gidip mih­
rabın önünde diz çöktü sonra.

— Ey Hazreti İsa -diye mırıldandı-, artık yapa­
caklarımdan sorumlu değilim ben.

— Ben sorumluyum ama! -diye hemen karşılık 
verdi Hazreti İsa- Peppone seni faka bastırdı. Dy- 
rüst davranıp görevini yapmalısın.

— Ama efendimiz, beni onların partisi hesabına 
çalıştıracağınızın farkında değil misiniz? -diye direndi 
Don Camillo.

— Dil bilgisi, söz dizimi, yazım kurallanyle uğ­
raşacaksın. Bunların hiç biri şeytanla yada particilik­
le ilgili değil.

Don Camillo gözlüklerini taktı, eline bir kalem 
aldı; Peppone’nin ertesi gün yapacağı konuşmayı dü­
zeltmeye koyuldu. Sonunda Peppone dikkatle okudu.

— İyi -dedi- Yalnız anlayamadığım bir şey 
var. Ben «.Okulları çoğaltmak, Fossalto üzerindeki 
köprüyü yeniden yapmak amacımızdır.» yazmışım. Sen 
bunun yerine «Okulları çoğaltmak, kilise kulesini 
onarmak, Fossalto üzerindeki köprüyü yeniden yap­
mak amazımızdır.» demişsin. Niçin?

— Söz dizimi meselesi bu, başka bir şey değil... 
-diye ciddî ciddî karşılık verdi Don Camillo.

içini çekti Peppone.
— Ne mutlu Latince çalışmış olanlara, dilin in­

celiklerine aklı erenlere... -dedi-. Böylece ' kulenin 
senin kafana yıkılmasından da umudumuzu kesmiş 
oluyoruz.

Don Camillo kollarını iki yana açlı:
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— Tanrının iradesi karşısında eğilmeliyiz!
Don Camillo, Peppone’yi kapıya kadar uğurladık­

tan sonra, Hazreti İsa’ya iyi geceler dilemeye gitti.
— Aferin Don Camillo... -dedi Hazreti İsa gü­

lümseyerek- Sana karşı haksızlık etmişim. Son puro­
nu parçaladığına üzgünüm. O cezayı haketmemiştin. 
Bununla birlikte, içtenlikle söyleyebilirim ki, şu Pep- 
pone de pis herifin tekiymiş. Bunca zahmetine karşı­
lık, bir puro bile ikram etmedi sana!

— Haa, peki... -dedi Don Camillo, içini_ çekti. 
Cebinden bir puro çıkarıp iri parmaklarınm arasında 
parçalamaya hazırlandı. Hazreti tsa gülümsedi.

— Hayır, hayır Don Camillo. Alnının teriyle 
kazandığın bu puroyu, git de rahat rahat tüttür.

— Ama efendimiz...
— Hayır Don Camillo. Pek de çalmış sayılmaz­

sın onu. Peppone’nin cebinde iki puro vardı. K o­
münistin biridir Pcppone. Her şeyi paylaşmadan yana­
dır. Birini ustalıkla çckivermekle, payını almış oldun 
sen de.

— Siz her şeyin en iyisini bilirsiniz... -diye karşılık 
verdi Don Camillo.
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K A Ç A K  AV

Don Camillo kilise kulesindeki ünlü çatlağı her 
sabah ölçmeden yapamıyor, her kezinde de aym 
sonuçla karşılaşıyordu. Çatlak daha fazla büyümüyor­
sa bile, küçüldüğü de yoktu. Bir gün tepesi attı, zan- 
goçu belediyeye gönderdi.

— Git, belediye başkanına söyle de, gelsin görsün 
bu çatlağı. Durumun ciddî olduğunu da sözlerine ekle.

Zangoç gittiği gibi geri geldi.
— Peppone durumun ciddî olduğu hakkındaki 

sözlerinize inanıyormuş... -dedi-. Yok, ille de çatlağı 
göstermek istiyorsanız., kuleyi onun dairesine götür­
meliymişsiniz. Saat beşe kadar orada olacakmış.

Don Camillo hiç aldırmadı. Ancak:
— Peppone yada yardakçılarından biri yarın sa­

bah ayinine gelmeye kalkışsın hele, bak gör, o zaman 
beni, nasıl yuvalarını yapıyorum! Ne varki, onlar da 
bunu bildikleri için, hiç biri gelmez.

Ertesi sabah kilisede kızılın «k»sı bile yoktu. An­
cak, ayinin başlamasına beş dakika kala. Tap rap ayak 
sesleri duyuldu dışarıdan. Kızıllar askeri bir düzen 
içinde kiliseye yaklaşıyorlardı. Yalnız köyün kızılları 
değildi bunlar. Tahta bacaklı eskici Bilo, ateşi yüksel­
diğinden tir tir titreyen Roldo dei Prati de aralannda 
olmak üzere, çevredeki bütün kızıllar Peppone’nin 
arkasına sıralanmışlardı. Eski çağ savaşçıları gibi bir-
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birlerine kenetlenmiş, yüzleri Potemkin zırhlısından 
daha korkunç içeri girip yerlerine oturdular.

Don Camillo Incil’deki yardım sever adamın öy­
küsünü anlatarak vaizim bitirirken, birkaç sözle yar­
dıma çağırdı cemaatini:

— Çok tehlikeli bir çatlağın kilise kulesini teh­
dit ettiğini hepiniz biliyorsunuz. İşte bu yüzden, ey din 
kardeşlerim. Tanrının evine yardımınızı bekliyorum. 
«Din kardeşlerim» derken, buraya Tanrıya yakın ol­
mak için gelenleredir sözüm; yoksa, savaş güçlerini 
göstermeye gelenlere değil! Onların umurunda mı 
kulenin yıkılıp gitmesi.

Ayin bitince, kapıya yakın bir masaya yerleşti 
Don Camillo; kilisedekiler sırayla önünden geçmeye 
başladılar. Her kişi yapacağı bağışı verdikten sonra 
uzaklaşmayıp; kilisenin önündeki küçük alanda, ne­
ler olacağım görmek için bekleyen kalabalığa karışı­
yordu. İçeride yalnız kızıllar kalınca, Peppone ayağa 
kalktı. Büyük bir düzen içindeki taburunu arkasına 
takıp yürüdü. Masanın önüne gelerek sertçe durdular. 
Peppone kabararak bir adım ileriye çıktı.

— Daha dün özgürlüğe kavuşmamızı selâmlamış- 
tı bu kulenin çanları... -dedi-. Yann da halk devrimi- 
nin bir güneş gibi doğuşunu selâmlayacak!

Sözlerini bitirince, içleri para dolu, üç büyük kır­
mızı mendili masaya bıraktı. Topuklarının üstünde 
çark edip adamlarıyle birlikte uzaklaşmaya başladı. 
Ateşin etkisiyle tir tir titreyen Roldo dei Prati, ayak­
larının üstünde zor durabildiği halde, başını dimdik 
tutuyordu. Topal Bilo yoldaşlarına ayak uydurmakla 
kalmayıp, üstelik tahta bacağını Don Camillo’ya mey­
dan okurcasına yere vurarak masanın önünden geçti.
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Don Camilio para dolu sepcıi. Hazret i Isa, gör­
sün diye götürdü. Toplanan paranın kulenin ona- 
rımma yetip artacağını anlattı. Şaşkınlıkla gülümsedi 
Hazreti İsa:

— Bakıyorum da vaizin işe yaramış Don Camilio.
— Elbette efendimiz. Siz insanlığı anlayabilirsiniz 

gördüğünüz gibi, ama ben de İtalyanları tanırım.
Buraya kadar oldukça iyi davranmış sayılırdı 

Don Camilio. Ama bu noktada bir yanlış yaptı; Pep- 
pone’ye bir mektup göndererek, adamlarının askerlik 
alanındaki ustalığına hayran kaldığını, ancak yarım 
yada tam dönüşlere daha çok çalıştırmasını, halk dev­
rimi günü gelip çatınca, bunun çok gerekli olacağını 
anlattı. Bu laflar Peppone’nin içine oturduğundan, bir 
misilleme yapmayı aklına koydu.

Don Camilio dürüst olmasına dürüst bir adamdı. 
Gel gelelim, yenemediği bir av tutkusu, ayrıca güzel 
bir çiftesiyle bolcana da fişeği vardı. Üstelik Baron 
Stocco'nun özel avlanma alanı, köyden ancak beş kilo­
metre uzaklıktaydı. İnsanı sürekli olarak kışkırtırdı 
burası. Yalnız av hayvanları değil, çevredeki kümes 
hayvanlan bile, bu tel kafesle çevrili alanda güvenlik 
içinde yaşandığını öğrenmişlerdi.

Eee, bir gece Don Camiüo’yu, cüppesini bol bir 
pantolonun içine sokmuş, yüzünü eski bir fötr şap­
kanın altında yan yanya gizlemiş bir kılıkla Baro­
nun avlanma alanında görmek, pek de şaşırtıcı du­
rum sayılmazdı. İnsanoğlu zayıf yaradılışlıdır, özel­
likle avcı olanları...
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Don Camillo iyi bir atıcı olduğundan, burnunun 
dibindeki güzel bir tavşanı vurup yere sermesini de 
gene şaşırtıcı bir olay saymamak gerekir. Ne varkı, 
tavşanı av çantasına sokup sıvışmaya hazırlanırken, 
kaçak avlanan bir başkasıyle burun buruna geliverdi 
Don Camillo. Bu yabancının midesine bir tos vurup 
yere devirmekten başka umarı yoktu. Ancak böylecc 
kaçak avlanırken yakalanmanın utancından kurtulabi­
lirdi.

Ne yazık ki, aynı anda aynı şeyi yapmayı yabancı 
adam da düşünmüştü. Sertçe tokuştu kafalar. İkisi de 
kendiierini yerde, yıldızlan seyreder buldular. Don 
Camillo kendini toparlamaya çalışarak:

— Böylesirıe kalın bir kafa ancak bizim sevgili 
belediye başkammızın olabilir... -diye homurdandı.

— Böylesine kaim bir kafa ancak bizim sevgili 
papazımızın olabilir... -diye karşılık vcrJi Peppone, 
kafasını kaşıyarak.

Bu yasak bölgede Peppone de kaçak avlanıyordu 
çünkü, onun av çantasında da güzel bir tavşan vardı. 
Gözleri parlayarak Don Camillo’ya baktı.

— Başkalarının malına el uzatmamayı vaızların- 
da söyleyip duran bir adamm, kaçak avlanmak için 
bir av koruma alanına dalmış olmasına bir türlü ina­
namıyorum... -dedi.

— Ben de, bir numaralı hemşerimiz, belediye 
başkanı yoldaşın, bu işi yapmasına inanamıyorum 
türlü...

Peppone, Don Camillo’nun sözünü kesti:
— Evet, hemşerinizim, ama bir yoldaşım aynı 

zamanda. Bütün malların eşitçe dağıtılmasıyle ilgili 
o kahrolası teorilerin Kişkırtmasıyle bu işe kalkışan
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ben, papaz Don Camillo’dan çok daha uygun davra­
nıyor sayılırım kendi politik görüşlerime. Sen ki, kendi 
payına...

Bu ideolojik açıklama birden kesiliverdi. Biri 
yaklaşıyordu onlara doğru; hem de öyle sokulmuştu 
ki, bir kurşun yemeden ikisi de göze alamazdı kaç­
mayı. Gelen av bekçisiydi çünkü.

— Bir şeyler yapmalıyız! -diye fısıldadı Don Ca- 
millo-. Kim olduğumuzu bir anlarsa, çıkacak re­
zaleti sen düşün!

Peppone sakin sakin karşılık verdi:
— Bana göre hava hoş. Ben her zaman yaptık­

larımın hesabını vermeye hazırım.
Ayak sesleri iyice yaklaşmıştı. Don Camillo iri 

bir ağaç gövdesinin dibine çömeldi. Peppone istifini 
bile bozmadan bekliyordu. Bekçi, tüfeği elinde, gelip 
karşısına dikilince selâm verdi:

— tyi akşamlar.
— Ne işiniz var burada? -diye sordu bekçi.
— Mantar topluyorum.
— Tüfekle mi toplamaktasın?
— Her yiğidin bir yoğurt yiyişi vardır.
Bir av bekçisini zararsız duruma getirmenin yol­

ları oldukça kolaydır. Tesadüfen arkasında duran biri, 
başına bir palto geçirip bir de yumruk indirirse, yeter 
de artar bile. Sonra da onun geçici sersemlemesinden 
yararlanıp, tel örgülere ulaşmak gerekir. Bir kez tır­
manıp öte yana atladınız mı, oldu bitti işte!

Don Camillo'yla Peppone, Baron’un arazisinden 
en az bir bir buçuk kilometre uzakta, bir çalılığın ar­
kasına çöktüler.

— Don Camillo! -dedi Peppone. içini çekerek-.
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Ağır bir suç işledik. Bir görevliye el kaldırdık! Cinayet 
bu!

Don Camillo soğuk soğuk ter döküyordu, asıl bek­
çiye el kaldıran kendisiydi çünkü. Peppone gözlerini 
onun yüzüne dikerek sözlerini sürdürdü:

— Vicdanım sızlıyor. Bundan böyle rahat huzur 
yok bana. Ne yüzle bir papazın karşısına oturup, 
böylesine ağır bir günahı bağışlamasını isteyebilirim? 
Hıristiyan ahlâkının kutsal kurallarını unutup da, 
«Moskova Doktrinleri»ne kapıldığım gün, ne uğursuz 
bir günmüş meğer!

Don Camillo öyle küçük düşmüştü ki, içinden ağla­
mak geliyordu. Öte yandan, şu ikiyüzlüPeppone’nin 
kafasını kırmamak için kendini zor tutuyordu. Düş­
manı da bunu farketmiş olmalı ki, hemen sus pus 
oldu. Bir süre geçtikten sonra birden bağırdı:

— Uğursuz şeytan! Ona nasıl da uyduk!
Çantasından tavşanı çıkarıp yere fırlattı.

• — Uğursuz ya!-d iye  bağırdı Don Camillo.
Sonra o da kendi tavşanını çekip çıkartarak uzak­

lara, karların içine fırlatıp attı. Başını önüne eğerek 
uzaklaşmaya başladı. Yol ayrımına dek Peppone de 
izledi onu. oradan sağa saptı. Bir an duraklayıp Don 
Camillo'ya seslendi:

— Aklıma gelmişken sorayım; çevremizde bu 
günahı itiraf edebileceğim dürüst bir papaz salık vere­
bilir misin bana?

Don Camillo yumruklarını sıkıp yürüdü, gitti.
Ancak yeterince cesaretini topladığında, büyük 

mihrabın önünde kollarını iki yana açan Don Camil­
lo:

— Kendimi kurtarmak için yapmadım bu işi
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efendimiz... -dedi-. Kaçak avlanmaya çıktığım anla- 
şılsaydı, kopacak rezaletin en çok kiliseye zararı do­
kunurdu. İşte tek neden bu.

Hazreti İsa ses çıkarmadı. Ne zaman böyle 
olsa. Don Camillo’nun ateşi yükselir, Hazreti İsa 
acıyıp da «Yeter!» deyinceye dek, ekmekle sudan 
başka ağzına hiç bir şey koymazdı.

Bu kez ekmek su perhizi yedinci günü bulduğu 
halde ses yoktu Hazreti İsa’dan. Don Camillo öyle 
zayıf düşmüştü ki, duvara dayanarak ancak ayakta 
durabiliyordu. Açlıktan midesi gurulduyordu.

Derken, Peppone günah çıkarttırmaya geldi.
— Hem yasalara, hem de Hıristiyan ahlâkına karşı 

günah işledim... -dedi.
— Biliyorum... -diye karşılık verdi Don Camillo.
— Yalnız, sen gözden kaybolur olmaz, geri dönüp 

tavşanların ikisini de aldığımı bilmiyorsun. Birinin 
kızartmasını, öbürünün de yahnisini yaptım.

— Senden bu beklenirdi zaten... -diye mırıldan­
dı Don Camillo.

Hazreti Isa mihrabın önünden geçen Don Camillo’ 
ya gülümsedi. Bu gülümsemenin nedeni, orucun epey­
ce uzamış olmasından çok. Don Camillo’nun, «Sen­
den bu beklenirdi zaten.» derken, Pcppone’yi dövme 
isteği duymamasıydı. Dövme isteği bir yana, büyük 
bir utanç duymuştu papaz. Çünkü aynı gece, bir an 
için, kendisinin de aynı şeyi yapma hevesine kapıl­
dığı gelmişti aklına.

— Zavallı Don Camillo... -diye fısıldadı Hazreti
İsa.

Don Camillo, elinden geleni yaptığını, zaman za­
man yanılırsa da, bilerek isteyerek olmadığını anlat­
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mak istedi. Ancak, kollarını iki yana açmakla yetindi 
ama.

— Biliyorum, biliyorum Don Camillo... -diye 
karşılık verdi Hazreti İsa-. Haydi git de şimdi, Pep- 
pone’nin güzelce pişirip mutfağına bıraktığı tavşa­
nı ye afiyetle.
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G Ö M Ü

Bir gün Smilzo geldi papaz evine. Dağlarda savaş­
tıkları yıllarda Peppone’nin emir eri olan bu eski par­
tizan, şimdi belediyenin getir götür işlerinde çalışmak­
taydı. Gotik harflerle parti başlığı taşıyan, iyi bir kâğıda 
basılı, güzel bir mektup getirmişti.

« Yarın sabah saat onda, Özgürlük Meydanında 
yapılacak toplum çalışmalarıyle ilgili toplantıya onur 
vermeniz rica olunur. Bölge sekreteri: Yoldaş Bottazzi, 
Belediye Başkanı, Giuseppe.»

Don Camillo sert sert Smilzo’ya baktı:
— Sen o Yoldaş Peppone Belediye Başkanı Giu- 

seppe’ye söyle; kiliseye, kapitalistlere saldıran o her 
zamanki alıkça laflan dinlemeye hevesim yok! Artık 
ezberledim onları.

— Hayır -dedi Smilzo-, politik konuşmalar ya­
pılmayacak bu kez. Bu toplantımız yurtseverlikle, 
toplum çalışmalanyle ilgili. Gelmeyecek olursan, de­
mokrasiyi anlamıyorsun demektir.

— öyleyse mesele yok, gelirim... -dedi Don Ca­
millo başını yavaşça sallayarak.

— Çok güzel! Belediye Başkanı «Tören giysilerini 
giysin de gelsin, bütün takım taklavatını da getirsin.» 
dedi.

— Takım taklavat mı?
— Evet, bir kova kutsal suyla öbür ıvır
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zıvır yani. Takdis edilecek bir şey varmış da.
Smilzo’nun, Don Camillo’yla böyle yürekli ko­

nuşmasının nedeni, ince yapılı, çıta gibi bir adam 
olmasındandı. Öyle zayıf, öyle çevikti ki, dağlar­
da savaşırken kurşunların arasından kılına bile zarar 
gelmeden sıyrılıp geçmeyi öğrenmişti. Onun için, Don 
Camillo’nun fırlattığı ağır kitap, az önce başının bu­
lunduğu yere ulaştığında, o çoktan bisikletine atlamış, 
pedallara basıyordu var gücüyle.

Don Camillo kalkıp, kitabı yerden aldı. Kiliseye, 
Hazreti İsa’ya yakınmaya gitti. Mihrabın önüne va­
rınca:

— Efendimiz -dedi-, ah bir bilsem, ne düzenler 
hazırlamakta bu adamlar yarma? Böylesine esrarlı bir 
şey duymamıştım. Bütün bu hazırlıkların anlamı ne? 
Eczaneyle Baghetti’nin evi arasındaki çayırlığa çak­
tıkları küçük kazıklar da neyin nesi? Nasıl bir şey­
tanlık düşünmekteler acaba?

— Oğlum, bir şeytanlık düşünseydiler, bunu açık 
açık yapmazlar; sonra da takdis etmen için seni 
çağırmazlardı. Yarma dek dişini sık da bekle.

O akşam Don Camillo çevreye bir göz atmak 
için dolaşmaya çıktı. Çayırdaki küçük kazıklarla, süs­
lemelerden başka bir şey göremedi. Görünüşe göre 
ne olacağından kimsenin haberi yoktu.

Ertesi sabah arkasında iki yardımcısıyle kiliseden 
çıkarken dizleri titriyordu. Uygunsuz bir şeyler olaca­
ğı duygusuna kapılmıştı, bir hıyanet kokusu vardı 
havada.

Bir saat sonra geri döndüğünde perişandı, ateşi 
yükselmişti. Hazreti Isa mihraptan seslendi:

— Ne var, ne oldu gene?
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Kekeleyerek karşılık verdi Don Camillo:
— İnsanın tüylerini diken diken edecek şeyler 

oldu. Çok müthişti. Bando, Garibaldi Marşı, Peppo- 
ne’nin söylevi... sonra da Halkevinin temeli atıldı. 
Temele konulan ilk taşı takdis etmek zorunda kaldım. 
O rezil, benim de bir konuşma yapmamı rica etmez mi 
üstelik! İster istemez, duruma uygun düşecek birkaç laf 
ettim. Gerçi parti işi olmasına bal gibi parti işiydi ama, 
toplum çalışması kılığına sokmuş köpoğlu kö­
pek!

Don Camillo kilisede bir aşağı, bir yukarı dolaş­
tıktan sonra, Hazreti İsa’nın gelip önünde durdu:

— İncir çekirdeğini doldurmaz şeyler... -dedi-. 
Toplantı salonu, okuma odası, kütüphane, spor salo­
nu, dispanser, bir de tiyatro. İki katlı bir gökdelen! 
Yamnda spor ve oyun alanları olacakmış. On milyon 
liret gibi az bir paraya çıkacakmış hepsi.

— Bugünlerde yapıların ne kadar pahalıya çık­
tığım göz önüne alacak olursak, bu para pek de çok 
sayılmaz.

Don Camillo bir sıraya çöküp, inler gibi bir sesle 
sordu:

— Bunu bana niçin yaptınız efendimiz?
— Don Camillo, saçmalıyorsun!
— Hayır, saçmalamıyorum efendimiz. On yıldır diz 

çöküp size yalvarmaktayım; bana, birazcık para bulun 
da gençler için bir kütüphane, bir toplantı salonu; 
çocuklar için dönme dolabı, salıncakları, belki Cas- 
tellino’daki gibi küçük bir yüzme havuzu da olan bir 
oyun alanı yapayım diye... Her gördüğümde kafa­
larını kırmak isteğine kapıldığım toprak sahiple­
rine on yıldır yüz suyu döküyorum! Düzen­
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lediğim piyangolar iki yüzü aştı, en az iki bin kapı 
çalmışımdır şimdiye dek. Elde yok avuçta yok gene 
de! Sonra bu aforoz edilmiş şarlatan çıkıyor ortaya, 
göklerden on milyon liret düşüveriyor cebine!

Hazreti tsa başını salladı:
— Göklerden düşmedi ki o paralar. Peppone yer 

altından bulup çıkardı. Benim bu işle ilgim yok Don 
Camillo. Bütünüyle kendi çabasının sonucu.

Don Camillo kollarını iki yana açtı:
— Bundan da anlaşılıyor ki, ben zavallı bir ap­

talım besbelli.
Öfkesinden kükreyerek, ayaklarını yere vura vura, 

bir aşağı bir yukarı yürümesini sürdürdü papaz evin­
deki çalışma odasında. Peppone’nin yol keserek, 
yada banka soyarak bu parayı elde etmediğine aklı 
yatmıştı. Peppone’nin, dağlardan köye indiği kur­
tuluş günlerini düşündü. Sanki halk ihtilâli ha patladı, 
ha patlayacak gibi görünüyordu o sıralar. Kendi ken-, 
dine söylendi:

— Peppone orta sınıfın korkaklarını tehdit edip, 
para sızdırmış olmalı...

Sonra o günlerde o çevrede eli para tutan toprak 
sahipleri kalmadığı akima geldi. Ayrıca hemen hemen 
Peppone’nin çetesiyle aynı zamanda, köye bir İngiliz 
birliği de ulaşmıştı. İngilizler, Almanların soyup sovana 
çevirdiği toprak sahiplerinin evlerine yerleşmişti. Bu 
yüzden, Peppone yağmacılık yoluyle de elde etmiş 
olamazdı on milyonu.

Belki de Rusya’dan gelmişti para, kimbilir? Bu 
düşüncesine kahkahalarla güldü Don Camillo; Rus­
ya’nın umurunda mıydı Peppone?

Kiliseye dönüp Hazreti İsa’ya yalvardı.
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— Efendimiz, bu parayı Peppone’nin nereden 
bulduğunu söylemez misiniz bana?

Hazreti İsa gülümseyerek karşılık verdi:
— Don Camillo, ben özel polis hafiyesi miyim? 

Gerçeği kendi içinde araman yetecekken, niçin 
soruyorsun Tann 'ya? Düşün taşın Don Camillo. 
Bu arada şehre insen iyi edersin, kafanı toparlamana 
yardımı olur.

Ertesi akşam şehir gezisinden dönüp mihrabın 
önünde diz çöken Don Camillo’nun yüzü allak bul* 
laktı.

— Canını sıkan bir şey mi oldu Don Camillo? 
-diye sordu Hazreti tsa.

Don Camillo soluk soluğa karşılık verdi:
— Aklımı oynatacağım. Sokakta bir ölüyle kar­

şılaştım.
— Sakin ol Don Camillo, aklını başına topla hele. 

Genellikle, sokakta karşılaşılan ölüler, yaşıyordun
— Bu yaşıyor olamaz efendimiz! -diye bağırdı 

Don Camillo-. öldüğünü çok iyi biliyorum, mezar­
lığa ben götürmüştüm!

— öyleyse bir şey diyemem. Hayalet görmüş 
olmayasın.

Don Camillo omuz silkti.
— Hayır, değildi. Hayaletler, sinirli kadınların 

kafalarında bulunur ancak!
— Eee? Nedir peki?
— Bilmem ki... -diye mırıldandı papaz.
Don Camillo düşündü taşındı. Ölen adam, komşu 

köylerin birinde oturan, ince yapılı bir gençti. Savaş­
tan önce, zaman zaman Don Camillo görürdü onu. 
Peppone’nin çetesiyle birlikte dağdan indiğinde, kafa­
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sından yaralıydı. Eski Alman, yeni İngiliz karargâhı 
olan eve yerleştirdi onu Peppone. Yaralının bitişiğinde­
ki odayı da kendisine çalışma odası seçti. Don Camillo 
bugünkü gibi hatırlıyordu: ev üç sıra nöbetçiyle çev­
rildiğinden, sinek bile uçamazdı dışarıya. O çevrede 
savaş sürüp gittiği için, İngilizler (özellikle kendi 
canlarını korumak için) çok dikkatli davranıyorlardı.

Bütün bunlar günün erken saatlannda olmuştu. 
Aynı günün akşamı genç adam öldü. Peppone gece- 
yansına doğru Don Camillo’yu çağırttı. Papaz eve 
vardığında, genç adamı tabutuna yerleştirilmiş buldu. 
İngilizler cesedin evde kalmasını istemedikleri için. 
Peppone’yle en güvendiği adamları, ertesi gün öğle­
yin İtalyan bayrağına sarılı tabutu dışarıya taşıdılar. 
Bir İngiliz birliği gönüllü olarak saygı duruşunda 
bulundu.

Don Camillo çok acıklı bir tören yapıldığını ha­
tırlıyordu. Bütün köy, top arabasının taşıdığı tabu­
tun arkasından yürümüştü. Görevli papaz kendisiydi. 
Ceset mezara indirilmeden önce yaptığı konuş­
mayla herkesi ağlatmıştı. Peppone ön sırada hıçkı­
rıyordu.

Bütün bu olayları aklında geçirirken kendi ken­
dine övündü:

— Ben de esaslı konuşurum ha, yeter ki camm 
istesin! -Sonra eski düşüncelerine döndü-. Bütün 
bunlara rağmen, bugün şehirde karşılaştığım genç ada­
mın, mezarına indirdiğim kişi olduğuna yemin edebili­
rim. Şu dünyanın işine akıl ermez! -İçini çekti papaz.

Ertesi gün Don Camillo Peppone’yi görmeye gitti. 
İşliğinde, bir arabanın altında sırtüstü yatıyordu Pep­
pone.
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— Günaydın Başkan Yoldaş... -dedi Don Camil- 
lo-. İki gündür, sizin Halkevi projesini düşünüp du­
ruyorum !

— Eee, ne düşünmektesin bakalım? -diye alayla 
sordu Peppone.

— Dehşetli bir şey! K arar verdim artık, işe 
girişiyorum. On yıldır, yüzme havuzu, bahçesi, oyun 
alanları, tiyatrosu falan olan bir yer tasarladığımı, sen 
de bilirsin. Gelecek pazar günü temel atanzsanıyorum. 
Törene Belediye başkanı olarak katılman çok mutlu 
eder beni.

— Seve seve katılırım. Senin kibarlığına karşı 
ben de kibarlık göstermeliyim.

— Yalnız, planlarını biraz küçüksen iyi olacak. 
Çok büyük tutmuşsun bana kalırsa.

Peppone şaşkın şaşkın baktı:
— Sen aklını mı kaçırdın Don Camillo?
— Hayır, herhalde kapağı iyice kapatılmamış olan 

bir tabutun başında yurtseverce bir konuşma yaptığım 
töreni yönetirken bile, bu kadar aklım başımda değildi. 
Dün cesedi gördüm çünkü, şehirde dolaşıyordu.

— Ne demek istiyorsun yani?-dedi Peppone, diş­
lerini gıcırdatarak.

— Hiiiç. tngilizlerin elde silâh, karşısında saygı du­
ruşunda bulundukları tabutun içinde. Alman kuman­
danının evin mahzenlerine sakladığı şeyler vardı yalnız, 
ö lü  adam da, capcanlı tavan arasına gizlenmişti.

— Haa! -diye haykırdı Peppone-. Gene mi o eski 
hikâye! Gene mi partizanlara çamur almaya kalkışı­
yorsun !

— Partizanları bu işe karıştırma. Bana ne parti­
zanlardan!
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Peppone’nin küfür, tehdit sağanağı altında uzak­
laştı Don Camillo.

O gece gazete okuyarak Peppone’yi beklemeye 
koyuldu. Çok geçmeden Brusco’yla iki gözde adamını 
peşine takmış olarak Peppone çıkageldi. O iki adam, 
gömme töreninde tabutu taşıyanlardandı.

— Bize dil uzatmaktan vazgeç artık... -dedi 
Peppone- Tabut, Almanların yağmaladığı gümüş ta­
kımlar, fotoğraf makineleri, türlü araçlar, altınlar, 
falan filanla doluydu. Biz almasaydık, tngilizler götü­
recekti. Bunları evden çıkarmanın başka yolu yoktu, 
onun için bu oyunu oynadık. Paranm bir liretine bile el 
sürmedik; tanıklarım, makbuzlarım var. Hepsi tam on 
milyon liret tuttu, on milyonu da halk için harcanacak.

Brusco çabuk parlayan bir adamdı. Avaz avaz 
bağırmaya başladı:

— Tıpı tıpına gerçek bu! Hem haberin olsun, bazı 
kişilerle nasıl baş edileceğini iyi bilirim ben!

— Ben de iyi bilirim... -dedi Don Camillo kılı bile 
kıpırdamadan.

Okumakta olduğu gazeteyi bırakıverdi elinden. 
Sağ koltuk altında, bir zamanlar Peppone’nin olan 
ünlü makineli tüfek göründü.

Brusco sapsarı kesildi. Kollarını iki yana açarak 
araya girdi Peppone:

— Don Camillo, çatışmamızın gereği yok!
— Fikrine katılıyorum -diye karşılık verdi Don 

Camillo-. Aslında, öbür söylediklerine de katılı­
yorum. On milyon liret elde edildi, on milyonu da 
halk için harcansın. Yedi milyon sizin Halkevi için, 
üç milyon da benim, halkın çocuklarına yaptıracağım 
Rekreasyon Merkezi için. «Acı çeken küçük çocuk-
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tara açıktır kollarım.» diyor Tanrı. Kendi payıma 
düşenden fazlasını istemiyorum ki sizden.

Dört adam kafa kafaya verip fısıldaştılar kısa bir 
süre. Peppone konuştu sonra:

— Elinde o uğursuz şey bulunmasaydı, teklifinin 
dünyanın en alçakça şantajı olduğunu söylerdim sana.

Ertesi pazar günü, bütün köy kuruluyle birlikte 
Peppone de bulundu Rekreasyon Merkezinin temel 
atma töreninde. Üstelik kısa bir konuşma yaptı. Bu 
arada bir fırsatını yakalayıp, Don Camillo’nun kula­
ğına şunlan fısıldamaktan da geri kalmadı:

— Temele koyduğumuz bu taşı, senin boynuna 
bağlayıp Po Irmağına fırlatsak daha iyi olurdu.

O gece Don Camillo kiliseye geçip, Hazreti tsa’ya 
olup bitenleri anlattı.

— Eee, ne dersiniz bunlara? -diye sordu.
— Ne diyeyim? Aynı Peppone’nin dediklerini: 

elinde o uğursuz şey bulunmasaydı, teklifinin dünya­
nın en alçakça şantajı olduğunu söylerdim sana.

— Peppone’nin biraz önce verdiği üç milyonluk 
çekten başka bir şey yok ki elimde efendimiz!

— İyi ya işte... -diye fısıldadı Hazreti Isa- O üç 
milyon liretle öyle güzel şeyler yapacaksın ki, seni 
azarlamak gelmiyor içimden.

Don Camillo Hazreti İsa’nın önünde diz çöküp 
selâm verdikten sonra yatmağa gitti. Çocuklarla dolu 
bir bahçe gördü düşünde. Bir tahterevalliyle, bir salın­
cak vardı bahçede. Peppone’nin en küçük oğlu Libero 
Camillo Lenin salıncağa kurulmuş, yavru kuşlar gibi 
cıvıldıyordu.
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EL ELDEN ÜSTÜNDÜR

Şehirli bir kodaman köyü ziyaret edeceğinden, 
çevrenin bütün solcuları akm akın köye geliyordu. 
Töreni büyük meydanda yapmaya karar verdi Pep- 
pone. Kırmızılarla süslü geniş bir tahta kürsü koy­
durdu oraya, içinde ses yükseltici elektronik araçlar 
bulunan dört hoparlörlü kamyonlardan birini getirtti.

Böylece, pazar günü öğleden sonra, hem büyük 
meydan, hem de ona bitişik olan kilise meydanı tık­
lım tıklım doldu. Don Camillo tepesini attıracak bir 
şey görüp duymamak için, kapıları sımsıkı kapayıp 
kilise deposuna çekildi. Orada uyuklar! m, Tanrının 
gazabı gibi gümbür gümbür bir ses yerinden sıçrattı 
onu:

— YO LD AŞLAR!...
Sanki duvarlar erimiş, yok olmuştu.
Doıı Camillo öfkesini dindirmek için mihrabın 

önüne gitti.
— O Ifınet hoparlörlerinden birini kiliseye yönelt­

miş olmalılar... -ded i- Konut dokunulmazlığını boz­
maktan başka bir şey değil bu!

— Elden ne gelir Don Camillo! -diye karşılık 
verdi Hazreti İsa-. Teknik ilerliyor.

Deveden tepeden konuşulduktan sonra, konuşmacı 
sözü asıl noktaya getirdi. En aşırılardan biri oldu­
ğundan, gözünü bile kırpmadan veriştirmeye başladı:
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— Kanunlara uymalıyız, uyacağız da! Silâha sarıl­
mak pahasına bile olsa! Bütün halk düşmanlarını kur­
şuna dizmek pahasına da olsa!

Don Camillo sabırsız bir at gibi eşiniyordu.
— Efendimiz, bir kulak verin şuna!
— Duyuyorum Don Camillo. Gereğinden bile 

fazla duyuyorum hatta.
— Madem öyle de, neden bir yıldırım düşürmüyor­

sunuz şu güruhun ortasına?
— Kanuna uyalım Don Camillo. Yanlış yolda 

olanların kafasına birer kurşun sıkarak gerçeği öğ­
retmekse senin yöntemin, benim çarmıha gerilmemin 
ne yararı oldu?

Don Camillo omuz silkti:
— Siz haklısınız elbette. Elimizi kolumuzu bağ­

layıp çarmıha gerilmemizi beklemekten başka bir şey 
yapamayız biz.

Hazreti tsa gülümsedi:
— önce konuşup sonra düşünmektense, önce 

düşün sonra konuş. O zaman ettiğin aptalca laflar 
yüzünden pişmanlık duymazsın.

Don Camillo başım önüne eğdi. Rüzgârın taşıyıp 
getirdiği hoparlörün sesi kiliseyi dolduruyor. Gotik 
pencerelerin mavi, sarı, kırmızı camlarını titretiyordu:

— ... çarmıhın gölgesine sığınanlara gelince; kar­
makarışık sözlerinin zehriyle, işçi kütlelerinin arasına 
ayrılık tohumları ekmeye çalışan bu...

Don Camillo ağır bir bronz şamdanı kavrayıp 
bir gürz gibi havalarda savurarak, kilisenin kapısına 
doğru yürüdü.

— Dur Don Camillo! Meydan boşalıncaya kadar, 
kiliseden dışanya adım atmayacaksın!
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Don Camillo şamdanı yeerine koyarak karşılık 
verdi:

— Haa, öyle olsun efendinniz. Baş eğiyorum em­
rinize... -Kilisenin içinde bir taşağı bir yukarı gidip 
geldikten sonra Hazreti İsa’mın önünde durdu-. Bu­
rada, kilisenin içinde istediğimi yapabilirim ama, değil 
mi?

—  Elbette Don Camillo. B urası senin kendi evin. 
Bir pencereye tırmanıp, aşağıdaki halka ateş açmaktan 
başka ne istersen yapmakta serbestsin.

Üç dakika sonra, kilise kıulesinin çan odasınday­
dı Don Camillo. Sevinç içincüe zıplayıp sıçrayarak; 
o zamana dek duyulmamış mı'üthiş çan sesleriyle çın­
latıyordu köyü.

Konuşmacı sesini kesmek zorunda kaldı; kürsü­
de, arkasında durmakta olan yetkililere dönerek öf­
keyle bağırdı:

— Susturun şunu!
Peppone ciddî bir yüzle, başını sallayarak karşı­

lık verdi:
— Çok doğru, susturmamız gerek. Ancak iki 

yolu var bunun. Ya kulenin «Uma bir mayın yerleş­
tirip havaya uçurmah, yada ağır toplar getirip bom- 
balamalıyız.

Saçma sapan laflar etmemesini söyledi konuşma­
cı. Hiç kuşkusuz, kulenin kapısından girip, merdiven­
leri tırmanmak zor değildi.

— İyi hoş ama -dedi Peppone soğukkanlılığını 
yitirmeden-, sahanlıktan sahanlığa tahta merdivenler 
dayanarak çıkılıyor. Bakın yoldaş, çan odasının pen­
ceresinden uzanan merdiven ayaklarını görüyor mu­
sunuz? Çanları çalan, yukan çıktıkça çekip almış
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merdivenleri. Üstelik, en üst sahanlığın merdiven de­
liğini kapadığı için dünyayla ilişiğini kesmiş.

— Kulenin pencerelerine ateş etmeyi deneyebili­
riz... -dedi Smilzo.

— Elbette -diye doğruladı Peppone-, yalnız şu 
var ki, ilk atışta vurmamız gerek onu. Yoksa o da 
ateş etmeye başlarsa, derde girer başımız.

Çanlar bir an sustu, konuşmacı söze girişti yeni­
den; Don Camillo’nun uygun bulmadığı bir şey söy- 
leyinceye dek işler yolunda gitti. Çan çalarak sö­
zünü kesiyordu Don Camillo, konuşmacı böyle bir 
laf etmeye kalkıştıkça. Dokunaklı, yurtseverce bir 
konuşma yapmış oldu bu yüzden adam. Korkunç çan­
lar da onu selâmladı buna karşılık.

O gece Don Camillo’yla karşılaşan Peppone:
— Ayağını denk al Don Camillo! -dedi-. Bu 

yaptıkların yanına kalmaz.
Don Camillo soğukkanlılıkla karşılık verdi:
— Kötü bir şey yapmadım ki. Siz borunuzu 

öttürürken, biz de çanlarımızı çaldık. İşte demokrasi 
dedikleri budur yoldaş. Yalnız birimize izin verilsey­
di, o zaman diktatörlük olurdu.

Peppone ses çıkarmadı. Ama bir sabah uyanan 
Don Camillo bir de ne görsün! Bir atlıkarınca, bir 
salıncak, üç nişan atma yeri, bir döûme dolap, daha 
neler de neler! Bütün bunlar, kilise meydanım ana 
meydandan ayıran sınırın yarım metre ötesine kurul • 
muştu,

«Luna Park»m sahipleri, Belediye Başkanııun 
imzaladığı izin kâğıtlarını gösterince, Don Camillo 
ağzını bile açmadan papaz evine döndü. O gece kıya­
met koptu meydanda. Laternalar, hoparlörler, tüfek
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patlamaları, bağrış çığrışlar, şarkılar, çanlar, ıslıklar, 
çığlıklar, böğürmeler!

Don Camillo, Hazreti İsa’ya bu durumdan 
yakındı:

— Tanrının evine karşı saygısızlık ediyorlar.
— Namussuzca yada rezilce bir şey yaptıkları 

var mı? -diye sordu Hazreti İsa.
— Hayır, atlıkarıncalar, salıncaklar, küçük mo­

tosikletler falan. Çocuk eğlenceleri işte.
— Eee, ne yapalım? Demokrasi var.
— Ya bu kulak tırmalayıcı gürültü?
— Kanunlara uygun olması şartıyle, gürültü de 

demokrasi gereğidir. Kilisenin dışına, belediye baş­
kanı karışır oğlum.

Kiliseden otuz metre kadar önde bulunan papaz 
evinin bir yanı meydana bitişikti. Pencerelerinden 
birinin tam altına tuhaf bir alet dikmişlerdi. Onu gö­
rür görmez meraklandı Don Camillo. Hemen hemen 
bir metre uzunluğunda bir direğin ucuna, deriyle kap­
lı, mantar biçiminde bir başlık oturtmuşlardı. Onun 
arkasındaki ince, uzun bir direğe de, üstünde birden 
bine kadar sayıların sıralandığı bir kadran takılmıştı. 
M antara bir yumruk indirilince, kadran yumruğun 
gücünü gösteriyordu. Don Camillo pancurların çat­
laklarına gözünü uydurarak, oyunu seyredip eğlenmeye 
başladı.

Gece saat on bire kadar elde edilen en yüksek 
sayı yedi yüz elli olmuştu. Patates çuvalı büyüklüğün­
de yumrukları olan, Grettis’in çobanı Badile elde et­
mişti bunu. Birdenbire Pcppone ortaya çıktı. Çevresini 
çömezleri sarmıştı. Herkes, «Haydi Peppone, göster 
kendini!» diye bağrışarak oraya koşmaya başladı.
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Peppone ceketini çıkanp kollannı sıvadı, makinenin 
karşısına dikildi. Sıkılmış yumruğuyle uzaklığı ayar­
ladı. Herkes susmuştu. Don Camillo’nun bile güm güm 
atıyordu yüreği.

Peppone yumruğunu kaldırıp mantara vurdu.
— Dokuz yüz elli 1 -diye haykırdı makinenin sa­

hibi-. Şimdiye dek bir kişi yapabilmişti bu dereceyi, 
o da Cenovah bir liman hamalıydı 1

Halk coşmuş, bağırıyordu.
Peppone ceketini giydi, başını kaldırıp Don Ca­

millo’nun arkasına gizlendiği kapalı pencereye baktı.
— Kim ilgileniyorsa dinlesin! -diye haykırdı-. 

Dokuz yüz ellilik bir yumruk şakaya gelmez!
Herkes papaz evinin penceresine bakıp güldü. 

Don Camillo ayaklan titreyerek gidip yattı. Ertesi ge­
ce yerini almıştı gene; pencereden dışanyı gözetleye­
rek saatin on bir olmasını sabırsızlıkla bekledi. Pep­
pone bir kez daha ortaya çıktı. Adamlan da çevresin- 
deydi. Ceketini çıkanp kollarım sıvadıktan sonra man­
tara müthiş bir yumruk indirdi.

— Dokuz yüz elli bir! -diye haykırdı kalabalık.
Bir kez daha gözlerini Don Camillo’nun pencere­

sine dikip gülüştüler. Peppone de yukarıya baktı, yük­
sek sesle:

— Kim ilgileniyorsa dinlesin... -dedi-. Dokuz 
yüz elli birlik bir yumruk şakaya gelmez!

Ateşi yükselen Don Camillo yatağına yattı.
Ertesi gün Hazreti İsa’nın önünde diz çöktü, içini 

çekerek:
— Efendimiz -dedi-, uçurumun kıyısına dek 

sürüklendim!
— Metin ol, dayan Don Camillo!
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O gece, darağacına gider gibi penceredeki gözet­
leme yerine gitti Don Camillo. Peppone’nin yiğitliği­
nin öyküsü bir yangın gibi köyden köye yayıldığından, 
bütün çevre halkı gösterisini seyretmeye gelmişti. 
Peppone görünür görünmez bir fısıltı dolaştı ağızlar­
da:

— Geliyor işte!
Peppone alaylı alaylı yukarıya bir göz atarak ce­

ketini çıkardı, yumruğunu kaldırdı. Çıt çıkmıyordu 
meydanda.

— Dokuz yüz elli ik i!
Sanki penceresine bir milyon gözün dikildiğini 

gören Don Camillo kendini kaybetti, odadan dışarıya 
fırladı. Peppone:

— Kim ilgi... -diye konuşmaya girişecekti ki, 
lafı ağzında kaldı. Don Camillo gelip karşısına dikil­
mişti. Önce sesler yükseldi kalabalıktan, sonra birden­
bire herkes sustu.

Don Camillo göğsünü gerdi, sağlamca yere bastı 
ayaklarını; şapkasını bir yana fırlatıp haç çıkardıktan 
sonra, korkunç yumruğunu var gücüyle indirdi.

— Binnn! -diye haykırdı kalabalık.
— Kim ilgileniyorsa dinlesin... -dedi Don Ca­

millo-. Binlik bir yumruk şakaya gelmez!
Peppone sarardıkça sarardı. Çömezleri, öfkeyle 

hayal kırıklığı arasında bocalayarak, kuşkulu kuşku­
lu ona bakıyorlardı. Sevinç içinde gülüşüyordu öbür 
seyirciler. Peppone bakışlarını Don Camillo’nun göz­
lerine dikerek ceketini çıkardı yeniden. Makinenin 
önüne yaklaşıp yumruğunu kaldırdı.

— Ey Hazreti İsal -dedi Don Camillo çabuk ça­
buk.
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Peppone’nin yumruğu indi.
— Binnn! -diye haykırdı kalabalık. Peppone’nin 

destekçilerinin yüzü güldü.
— Bine gelip dayanan her vuruş dehşetli sayılır... 

-dedi Smilzo-, Bu işi burada bırakalım.
Don Camillo’yla Pepponc ayrı ayrı yönlere doğ­

ru uzaklaştılar kabararak.
Mihraptaki çarmıhın önünde diz çöken Don Ca- 

millo:
— Efendimiz -dedi-, şükürler olsun size. Korku­

dan ödüm patladı.
— Binlik bir vuruş yapamayacağından mı kork­

tun?
— Hayır, o inatçı sersemin bine ulaşamayacağın­

dan korktum, kendimin değil. Vicdan azabı çekerdim 
yoksa.

— Bunu biliyordum, iyi oldu yardımına koştu­
ğum... -dedi Hazreti İsa gülümseyerek-. Dahası da 
var; Peppone seni karşısında görünce, ya dokuz yüz 
elli ikiye ulaşamazsan diye öyle korktu ki, yüreğine 
iniyordu az kalsın.

Arada sırada kuşkucu bir havaya bürünmeyi se­
ven Don Camillo:

— Olabilir! -diye karşılık verdi yalnız.
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SUÇ VE CEZA

Don Camillo paskalya sabahı evden çıkarken, 
kapısının eşiğinde, kırmızı ipek kurdelelerle güzelce 
sarılmış dev bir yum urta buldu. Çukulatadan yapıl­
mışa benzeyen bu korkunç yumurtayı yalandan ince­
leyince, çıkıntıları kesilip tatlı bir kahverengiye boyan­
mış yüz kiloluk bir bomba olduğunu anladı.

Savaş Don Camillo’nun köyüne uğramadan geç­
memiş, uçaklar birkaç kez gelip bombalamışlardı çev­
reyi. Hep de alçaktan uçtukları için, bombaların 
bir kısmı patlamamış, toprağın üstünde yada yan  
yanya yere gömülmüş olarak kalmışlardı. Savaş bit­
tikten sonra bir yerlerden gelen iki mühendis, yapılar­
dan uzakta bulunan bombaları patlatmış; öbürlerinin 
tapalarını sökmüş, sonra da toplayıp götürmüşler­
di. Eski bir değirmene düşen bir bomba çatıyı yıkıp 
ana kirişle duvann arasına saplanıp kalmıştı. Yapıda 
kimse oturmadığı, hem de tapası sökülen bomba artık 
tehlikeli olmadığından, orada bırakmışlardı onu. Bi­
linmeyen ellerin paskalya yumurtasına dönüştürdüğü 
işte bu bombaydı.

Söz gelişi «bilinmeyen» diyoruz; çünkü hem yu­
murtaya eklenen bir karta «Peskalyanız Kutlu Olsun» 
yazılmıştı, hem de kızıl kurdele vardı ortada. İşlerini 
iyi ayarlamışlardı doğrusu. Don Camillo gözlerini 
yumurtadan ayırınca, meydanın tıklım tıklım dolu
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olduğunu gördü. Alçak herifler. Don Camillo’nun 
allak bullak durumunu seyredip eğlenmek için sözleş- 
mişlerdi gizliden.

Cam sıkılan Don Camillo bir tekme salladı yu­
murtaya, ama yerinden bile kımıldatamadı.

— Oldukça ağıra benziyor! -diye bağırdı birisi.
— Bomba kaldırma birliğini çağırmak! -dedi 

başka bir ses.
— Takdis etsen, kendiliğinden yürüyüp gider 

belki! -diye seslendi bir üçüncüsü.
Don Camillo sarardı, dizleri titremeye başladı. 

Eğilip iri elleriyle iki ucundan kavradı bombayı. Or­
talığa bir ölüm sessizliği çöktü. Kalabalık soluğunu 
tutarak gözlerini Don Camillo’ya dikti. Bakışlarında 
korkuya benzer bir anlam vardı.

— Efendimiz! -diye fısıldadı Don Camillo u- 
mutsuzca.

Soğuk kank bir ses duyuldu yüksek mihrap-
, tan:

— Haydi, hooop Don Camillo 1
O iri gövdesinin kemikleri çatırdadı. Ekndeki kos­

kocaman demir kütlesiyle birlikte ağır ağır, heybetle 
doğruldu Don Camillo. Bir an dikilip halkı süzdükten 
sonra yürümeye başladı. Her adımı bir ton ağırlığın­
daymış gibi basıyordu yere. Kilise meydanını geçti. 
Tıpkı kader gibi, yavaş ve amansız adımlarla, büyük 
meydanı da aştı. Kalabakk şaşkınlık içinde, çıt çıkar­
madan izliyordu onu. Meydanın öbür ucundaki parti 
merkezine ulaşınca durdu. Kalabakk da durdu onunla 
birlikte.

— Aman ya isal -diye fısıldadı Don Camillo u- 
mutsuzca.
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Uzakta kalan büyük mihraptan oldukça endişeli 
bir ses karşılık verdi:

— Haydi, hoop Don Camillo!
Don Camillo bütün gücünü toplayıp, o büyük a- 

ğırlığı göğsüne dek yükseltti. Kalabalığın artık iyice 
korkmuş bakışları altında, ikinci bir çabayla, yavaş 
yavaş kaldırmaya başladı bombayı.

Kollan sonuna dek gerilip, bomba başının üs­
tüne yükselince, bir an durdu. Fırlatıp attı sonra; parti 
merkezinin kapısının önüne düşmüştü bomba. Kala­
balığa baktı Don Camillo:

— Alsın malım geriye, kim gönderdiyse! -dedi 
yüksek sesle-. Paskalya «e» ile değil «a» ile yazılır. 
Düzeltip de yeniden göndersin!

Kalabalık iki yana açıldı, kabara kabara papaz 
evine döndü Don Camillo.

Peppone yeniden göndermedi bombayı. İki yar­
dımcıyla birlikte bir arabaya yükledi, köyün uzağın­
daki kullanılmayan bir taş ocağına götürüp attı. Bayır 
aşağı yuvarlanan bomba, bir ağaç gövdesine çarpıp, 
dimdik kaldı yarı yolda.

Üç gün sonra taş ocağına yolu düşen bir keçi, o 
ağaç gövdesinin dibinde gördüğü güzel otlan yemeye 
çalışırken, bombaya dokundu. Aşağıya doğru yuvarla­
nan bomba birkaç metre gidip bir taşa çarpınca deh­
şetli bir gümbürtüyle patladı. Köy epeyce uzakta ol­
duğu halde, otuz kadar evin camlan kırıldı.

Hemen, soluk soluğa, papaz evine koştu Peppone. 
Don Camillo yukarıya çıkıyordu.

— Bir düşünsene -diye inledi Peppone-, bütün 
bir geceyi bombanın denge kanatçıklarını sökmek için 
çekiç sallayarak geçirdim.
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— Sen de bir düşünsene... -diye sızlandı Don 
Camillo; ama meydanın o günkü durumu gözlerinin 
önüne gelince sözünü bitirecek gücü bulamadı.

— Ben yatmaya gidiyorum... -dedi Peppone de­
rin derin soluyarak.

— Ben de öyle yapacaktım zaten... -dedi Don 
Camillo, o da derin derin soluyordu.

Büyük m ihraptaki çarm ıha gerili Isa’yı yatak oda­
sına götürdü.

—Sizi rahatsız ettiysem bağışlayın beni Efendimiz... 
-diye mırıldandı ateşi gittikçe yükselen Don Camil­
lo-. Hem bütün köy adına teşekkür ederim size.

— Bir şey değil Don Camillo, bir şey değil... -dedi" 
Hazreti İsa gülümseyerek.

Bu olaydan kısa bir süre sonra, bir sabah dışarı­
ya çıkan Don Camillo, bir de ne görsün? Birisi yarım 
metre boyunda kırmızı harflerle Don Hamalo yaz­
mamış mı papaz evinin bembeyaz duvarına! Hiç kuş­
kusuz Don Camillo’nun birkaç gün önceki kabadayı­
lığına laf dokunduruyorlardı hamala benzeterek.

Eline bir kova beyaz badanayla büyük bir 
fırça alıp, yazının üstünü kapamaya çalıştı. Ne varki, 
yazı, kırmızı anilin boyasıyle yazılmış olduğundan, 
beyaz badana harflerin dahâ beter sırıtmasından başka 
bir şeye yaramıyordu. Çaresiz, tek tek kazımaya giriş­
ti; yarım gün uğraştı böylece.

Olanları anlatmak için kiliseye gittiğinde, üstü 
başı bir değirmenci gibi bembeyazdı. Kafasının için­
deyse karanlık düşünceler dolanıyordu.
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— Ah şu işi yapanı bir buiabilsem! Eşek sudan 
gelinceye kadar sopa atacağım!

— Böyle acıklı konuşma Don Camillo... -dedi 
Hazreti İsa-. Çocukça bir şakaydı bu. Gerçek bir 
aşağılama sayılmaz ne de olsa.

Don Camillo direndi:
—  Bir papaza hamal denilmesini uygun buluyor 

musunuz? Öyle bir takma ad ki bu, halk bir tutarsa, 
ölünceye dek kurtulamam.

Hazreti İsa gülümseyerek avutmaya çalıştı:
— Geniş omuzların var Don Camillo. Benimkiler 

hiç de böyle değilken, kimseyi dövmeye kalkışmadan 
taşıdım haçı.

Don Camillo Hazreti İsa’ya hak verdi. Gel gele­
lim, bunu yeterli bulmadığından, o gece yatağına gir- 
meyip uygun bir yerde pusuya yattı. Sabırla bekledi, 
bekledi... Sabaha karşı saat ikiye doğru biri belirdi 
kilise meydanında. Elindeki kovayı yere bırakıp, özen­
le işe girişti adam. Daha «D» harfini bile yazmasına 
kalmadan, kovayı başına geçiriverdi Don Camillo. 
Poposuna indirdiği dehşetli bir tekmeyle de yolcu etti 
adamı.

Anilin, Allahın belâsı bir boyadır. Peppone’nin 
en değerli adamlarından biri olanGigotto, kırmızı bo­
yayla vaftiz edilince, üç gün evine kapanıp aklına ge­
len her türlü bileşimle, yüzü.,ü durmamaeasına ovduk­
tan sonra çaresiz dışarıya çıkıp işine gitmek zorunda 
kaldı. Olay ağızdan ağıza yayılmıştı çoktan, herkes, 
«Merhaba Kızılderili!» diye selâmlıyordu Gigot- 
to’yu. Takma ad takılmıştı bir kez artık. Don 
Caimillo da yangına körükle gitmekten geri kalmıyor­
du. Gel gelelim, bir gün doktoru ziyaretten dönünce.
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evinin kapı tokmağının kırmızı boyayla sıvandığını 
çok geç farketti. Ağzım bile açmadan, doğru taverna­
ya gidip Gigotto’yu aradı. Onu bulur bulmaz, bir fili 
bile kör edebilecek şiddette bir vuruşla kapı tokmağın­
dan eline bulaşan boyalan adamın yüzüne sıvadı. 
Olay birden politik bir yüze büründü. Kendi partisin­
den altı kişi Gigotto’yu destekleyince. Don Camillo 
eline geçirdiği bir sırayla kendini korumak zorunda 
kaldı.

Sıranın karşısında bozguna uğrayan altı kişi öf­
kelerinden kuduruyordu. Bir bağnş çığrıştır gidi­
yordu tavernada. O gece bilinmeyen biri papaz evinin 
kapısına bir donanma fişeği fırlatarak Don Camillo’ 
ya serenat yaptı.

Halk gittikçe kaygılanıyordu. Biraz, biraz daha 
derken, iş kötüye varacaktı. Bu yüzden, güzel bir 
sabah, piskoposla görüşmek üzere acele şehre çağrıldı 
Don Camillo.

Piskopos yaşlıydı, beli bükülmüştü. Don Camil- 
lo’nun yüzüne bakabilmek için iyice başını kaldır­
ması gerekiyordu.

— Don Camillo -dedi-, görüyorum ki sağlığın 
pek iyi değil. Güzel bir dağ köyünde birkaç ay kalma­
lısın. Evet, evet; Puntarossa’daki papaz geçenlerde 
öldü, böylece bir taşla iki kuş vurmuş olacağız. Hem 
o kilise bölgesini düzene sokarsın, hem de sağlığına 
kavuşursun yeniden. Sonra gül gibi taptaze geri dö­
nersin. Yerine Don Pietro adında genç bir papaz 
bakacak. Sana bir zararı dokunmaz. Eee, memnun 
oldun mu bundan Don Camillo?

— Hayır efendimiz. Ama dilediğiniz zaman yola 
çıkarım hemen.
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— A ferin...-diyekarşılık verdi Piskopos- Kendi 
isteğine uymayan dileklerime tartışmasız boyun eğdiğin 
için, daha bir değer kazanıyor disiplinli davramşın.

— Efendimiz, bölgem halkı korktuğum için kaç­
tığımı ileri sürerse, üzülmez misiniz?

— Hayır -dedi yaşlı adam gülümseyerek-, yer­
yüzünde, Don Camillo’nun korktuğunu aklından ge­
çirecek tek kişi bile yoktur. Yolun açık olsun Don Ca- 
millo; sıralara elini sürme yalnız, Hıristiyanlık tartış­
masında işi yok onlann.

Haber çabucak yayılıverdi köye. Peppone özel bir 
toplantıda adamlarına,

— Don Camillo gidiyor... -diye açıkladı- Kuş 
uçmaz kervan geçmez bir dağ köyüne atanmış. Ya­
rın öğleden sonra saat üçte yola çıkıyor.

— Yaşasın! -diye haykırdı toplanlıdakiler hep 
birlikte-. Gebersin orada...

— İyi düşünecek olursak, en iyisi buydu... -dedi 
Peppone-. Kendisini hem kral, hem de papa gibi gör­
meye başlamıştı. Burada kalsaydı, esaslı bir sopa çek­
mek zorunda kalacaktık. Defolup gittiği için, o zah­
metten de kurtulduk.

— Sokak köpeği gibi, kuyruğunu bacaklarının 
arasına sıkıştırıp kös kös gitsin! -diye bağırdı Brusco-. 
Bütün köye iyice anlatın; saat üçle üç buçuk arasında 
kilise meydanında görülenlerin başı belâya girer!

Ayrılık saati gelip çattı, Don Camillo mihraptaki 
Hazreti İsa’ya Allaha ısmarladık demeye giLti.

— Ah sizi de beraber götürebilseydim... -dedi 
içini çekerek.

— Üzülme -diye karşılık verdi Hazreti İsa-, 
seninle birlikte geliyor sayılırım.
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— Sürgüne gönderilmeyi hakedecek kadar fena 
bir şey yaptım mı gerçekten? -diye sordu Don Camil- 
lo.

— Evet.
Gene içini çekti Don Camillo.
— Demek herkes bana karşı...
— Evet, herkes... -diye karşılık verdi Hazret! 

İsa-. Hatta Don Camillo bile yaptığını uygun bul­
muyor.

— Çok doğru... -dedi Don Camillo-. Kendimi 
tokatlayabilirim.

— Ellerin rahat dursun Don Camillo. İyi yolcu­
luklar.

Bir şehirde korku halkın ancak yansım etkileye­
bilir, ama bir köyde hepsini. Onun için ıpıssızdı yollar. 
Don Camillo trene binip bir ağaç kümesinin arkasın­
dan görünen kilise kulesine bakınca, içine derin bir acı 
çöktü.

— Bir köpek bile gelmedi beni uğurlamaya... 
-dedi içini çekerek-. Besbelli görevimi başaramamışım. 
Hem de beş para etmez bir adammışım demek ki.

Dilenci vapuru gibi, her istasyonda duran bir 
trendi bindiği. Don Camillo’nun köyünden beş altı 
kilometre uzaktaki dört evlik Boschetto’da bile dur­
du. Birdenbire kompartımanına dolanlar pencereye 
sürüklediler Don Camillo’yu. Kendisini alkışlayan, 
çiçek atan bir insan denizi buldu karşısında. Strada- 
lungalı bir çiftlik kâhyası durumu açıkladı:

— Peppone’nin adamları, sizi uğurlamaya kal­
kışacak olanları döveceklerini söylemişlerdi. Başımız 
derde girmeden size güle güle diyebilmek için buraya 
geldik işte.
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Don Camillo şaşırıp kalmıştı, kulakları vınlıyor­
du. Tren kalktığında kompartıman çiçekler, şişeler, 
çıkınlar, boy boy paketlerle tıklım tıklım dolmuştu. 
Ayaklan bağlı tavuklar, yukandaki bagaj raflannda 
hep birlikte gıdaklayarak yakmıyorlardı.

Gene de içine batan bir şey vardı Don Camillo’
nun:

— Y a ötekiler? -diye düşünüyordu- Böyle bir 
iş yaptıklarına göre kim bilir ne kadar nefret ediyor­
lardır benden! Beni köyden atmak bile yetmemiş on­
lara!

On beş dakika sonra tren kasabanın son köyü olan 
Boscoplanche’de durdu. Kendisine seslendiklerini 
duydu Don Camillo. Pencereye yaklaşınca Belediye 
başkanı Peppone’yle bütün cuntasını gördü kar­
şısında. Belediye başkam Peppone bir konuşma 
yaptı:

— Kasaba topraklarından ayrılmanızdan önce, 
halkımızın selâmlarım ve bir an önce iyileşerek dinsel 
görevinizin başma dönmenizi dilediklerim size ulaş­
tırmayı uygun bulduk.

Sonra, tren yavaş yavaş kalkarken Peppone şap­
kasını çıkarıp yerlere kadar eğilerek selâm verdi. Don 
Camillo da şapkasını çıkardı, Risorgimento amtını 
andıran bir havaya bürünüp kımıldamadan durdu 
pencerede.

Kartpostal resimlerine benzeyen Punlarossa’daki 
kilise, dağm tam tepesine yapılmıştı. Don Camillo 
oraya ulaşınca çam kokulu havayı ciğerlerine doldu­
rup memnun memnun söylendi:

— Birazcık dinlenme gerçekten iyi gelecek bana, 
çabucak dinsel görevimin başma dönebileceğim.
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Bunları ciddî ciddî söylemişti. «Dinsel görev» 
lafı, onun için Çiçero'nun bütün söylevlerinden daha 
değerliydi çünkü.
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YUVAYA DÖNÜŞ

Don Camillo’nun politik iyileşme döneminde 
yerine bakması için gönderilen papaz, genç, kibar 
bir adamdı. İşini iyi biliyordu. Pırıl pırıl, süslü cümle­
cikler kullanarak büyük bir incelikle konuşuyordu. 
Gerçi bu bölgedeki görevinin geçici olduğunu biliyor­
du ama, gene de, yabancı çevrelerde rahatını sağla­
mayı gerekli gören her kişinin yapabileceği türden 
ufak tefek değişiklikler yapmıştı kilisede.

İyi bir karşılaştırma sayılmasa da, bu hemen he­
men bir yolcunun otele inişini andırır. Orada yalnız bir 
gece kalacağım bile bile, masayı soldan sağa, iskemle­
yi sağdan sola taşımak ister yolcu. Her birimizin ken­
dimize özgü özel bir güzellik ve renk anlayışımız 
vardır çünkü. Elimizde olduğu halde, istediğimiz dü­
zeni yaratmak için çaba harcamazsak, bir rahatsız­
lık duygusuna kapılırız.

İşte bu yüzden, genç papazın gelişini izleyen ilk 
pazar günü, iki önemli yenilik olduğunu fark etti 
cemaat. Çiçeklerle süslü kocaman bir paskalya mumu 
taşıyan büyük şamdan, mihrabın solunda, ikinci basa­
makta dururdu hep. Bu şamdan mihrabın sağındaki 
küçük bir aziz resminin önüne geçirilmişti. Üstelik 
bu aziz resmi daha önce yoklu kilisede.

Hem yeni papaza saygılarını sunmak için, hem de 
onu merak ettiklerinden; başta Peppone’yle ileri gelen
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adamları olmak üzere, bütün köy kilisedeydi. Brusco 
bıyık altından gülümseyerek, Peppone’ye şamdanı 
gösterdi:

— Değişikliği fark ettin mi?
— Hımm! -diye homurdandı Peppone sinirli 

sinirli.
Papaz vaızma başlamak için mihrabın parmaklık­

larına yaklaştığında, sinirleri yatışmamıştı daha.
Sonra dayanamaz oldu artık. Papaz konuşmasına 

başlamak üzereyken, arkadaşlarından ayrılıp kararlı 
adımlarla şamdana doğru yürüdü. Onu sımsıkı kav­
rayıp mihrabın sol yanına götürerek, ikinci basamak­
taki eski yerine koydu. Dönüp sırasına oturduktan 
sonra, dizlerini iki yana açıp kollarını kavuşturarak 
gururlu bakışlarım genç papaza dikti. Peppone’nin 
politika alanındaki düşmanlan başta olmak üzere, 
bütün cemaat mırıldandı:

— Eline sağlık!
Ağzı bir karış açık, Peppone’nin yaptığını seyre­

den genç papazın beti benzi attı; kekeleyerek, güçbelâ 
bitirdi kısa vaizini. Ayini tamamlamak için mihraba 
döndü.

Kiliseden çıkan papaz, Peppone’yle arkadaşlannı 
karşısında buldu. Kilise meydanı asık suratlı, sessiz 
insanlarla doluydu. Peppone sert bir sesle konuştu:

— Bana bakın Don... Don... neyse adınız, mihra­
bın sağındaki sütuna resmini astığınız kişi de kim olu­
yor?

— Santa Rita da Cascia... -diye kekeledi papazcık.
— Benden size söylemesi; bu köy Santa Rita da 

Cascia gibilerinden hoşlanmaz. Her şeyi eskisi gibi 
bıraksanız daha iyi edersiniz!
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Genç papaz kollarım iki yana açtı.
— Sanıyorum ki yetkili olan benim bura...
Peppone sözünü kesti:
— Haa, demek böyle düşünüyorsunuz. Öyleyse 

daha açık konuşayım; bu köy, sizin gibi bir papazdan 
hoşlanmaz.

— Ne yaptığımı anlayamıyorum... -dedi genç 
papaz soluk soluğa.

— Öyleyse ben anlatayım size ne yaptığınızı. Ya­
salara aykırı davrandınız. Asıl papazın halkın istekleri­
ne uygun olarak kurduğu düzeni bozmaya kalkıştınız.

Gericisi, ilericisi hep birlikte haykırdılar:
— Yaşa!
Küçük papaz gülümsemeye çalıştı.
— Bütün mesele buysa, her şeyi eski yerine koya­

rım, olur biter. Tamam mı şimdi?
Peppone şapkasını arkaya yıkıp, iri yumruklarını 

beline dayayarak gürledi:
— Hayır!
— Neden tamam değilmiş, sorabilir miyim?
Peppone’nin diplomatça konuşma yeteneği, an­

cak buraya kadar idare edebilmişti.
— Neden mi? -d ed i- Nasıl tamam olabilirmiş 

ki? Çenene bir tane indirsem, en az on beş metre ge­
riye uçarsın. Oysa asıl görevli olan papaz, bir san­
tim bile kımıldamazdı yerinden!

Peppone sözü kısa kesti. Çünkü aslında Don Ca- 
millo’ya bir tane vurmaya kalkışsa, altı yumruk yerdi 
karşılığında kuşkusuz. Bundan hiç söz etmedi, ko­
nuşmasını dinleyenler ne demek istediğini apaçık 
anlamışlardı ama. Bir tek anlayamayan, gözleri 
şaşkınlıktan fal taşı gibi açılmış küçük papazdı.
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— ö zü r dilerim ama, bana niçin vurmak iste­
diniz?

Peppone’nin sabrı tükenmişti.
— Kimsenin sana vurmak istediği mistediği yok! 

Solcu partileri kötülemeye mi çalışıyorsun genel 
Düşüncemizi anlatmak için, bir örnek verdim sözün 
gelişi. İşim gücüm yok da, senin gibi bir papaz bo­
zuntusunu döveceğim! Hıh!

Kendisine «papaz bozuntusu» denildiğini duyan 
genç adam, bir metre altmış iki santimlik boyunun 
bütün heybetiyle dikildi. Yüzü morardı, boynun­
daki damarlar şişti. Düdük gibi bir sesle haykırdı:

— «Papaz bozuntusu» diyebilirsiniz bana ama, 
beni buraya kilise yetkilileri gönderdi 1 Onlar ayrılma­
mı uygun görünceye dek burada kalacağım! Kilisenin 
içinde sözünüz geçmez sizin! Santa Rita yerinde dura­
cak; şamdana gelinceee, şimdi görürsünüz ne yapaca­
ğımı!

Kiliseye girdi; sıkıca kucakladığı şamdanı uğraşa 
didine mihrabın sağına taşıyarak yeni resmin öntine 
koydu.

— Buyurun işte! -dedi kabara kabara.
Kilisenin kapısından papazı izleyen Peppone,
— öyle olsun! -diye karşılık verdi. Sonra kilise 

meydanında sıralanmış bekleyen sessiz, asık suratlı 
kalabalığa dönerek haykırdı-: Söz halkındır!

— Yaşa! -diye bağırdı kalabalık.
Peppone sağı solu dirsekleyerek kalabalığı yarıp 

başa geçti. Halk bağrışıp sopalarını sallayarak arkasın­
dan yüıüyordu. Belediye binasına varınca bağrışlar 
şiddetlendi. Peppone de yumruğunu toplantı odasının 
balkonuna doğru sallayarak haykırıyordu.
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Brusco kulağına seslendi:
— Peppone, aklını mı kaçırdın? Ne bağırıp du­

ruyorsun ? Belediye başkanı sensin, unuttun mu ?
— Allah kahretsin be! O yere batasıca domuzlar 

tepemi attırınca, hiç bir şey hatırlayamaz oluyorum!
Yukarıya koşup balkona çıktı. Gericiler de birlik­

te olmak üzere bütün halk alkışladı onu.
— Yoldaşlarım, hemşerilerim! -diye bağırdı Pep­

pone-. Hür insanlar olarak şerefimize dokunan bu 
baskıya katlanmayacağız! Elimizden geldiğince, yasa­
lara uyacağız elbette; ama kiliseyi topa tutmak paha­
sına da olsa, adalete kavuşacağız er geç! Bu arada 
bir önerim var; benim seçeceğim bir kurul, benimle 
birlikte, kilise yetkililerine gidip, halkın dileklerini 
demokrasiye uygun bir dille anlatsın.

Bu sözlerin mantığa, dil bilgisine uygun olup 
olmaması umurunda bile değildi halkın. Hep birlikte 
haykı rdı l ar !

— Yaşa! Yaşasın belediye başkammız Peppone!
Peppone Kuruluyle birlikte Piskoposun karşısına

çıkınca, bir süre tutuldu kaldı. Konuşmayı başarınca:
— Saygıdeğer efendimiz -dedi-, gönderdiğiniz 

papaz bizimki gibi önemli bir kilisenin geleneklerine 
uygun değil.

Peppone’nin yüzünü görebilmek için başını kal­
dırdı Piskopos:

— Söyleyin bakalım, ne yapıyor.
Peppone kollarını iki yana açarak karşılık verdi:
— Ne mi yapıyor? Allah için, sözünü etmeğe değer 

bir şey yaptığı yok... Aslında, hiçbir şey yaptığı yok 
yal Bütün meselede burada zaten... Efendimiz, bir ya­
rım adam o... anlıyorsunuz ya, bir papazcık. Bu adam

71



giyinip kuşandığında, affınıza sığmıyorum efendimiz, 
üst üste üç paltoyla bir cüppe asılmış elbise askısına 
benziyor!

Piskopos ciddileşip başını salladı:
— Siz bir papazın değerini metreyle, kiloyla mı 

ölçersiniz?
— Hayır saygıdeğer efendimiz... -diye karşılık 

verdi Peppone-. Yamyam değiliz biz! Gene de, nasıl 
söyleyeyim, şöyle gözümüzü doyurmalı biraz... Pa­
pazlar da doktorlar gibidir; kişisel yakınlaşmalar, 
duygusal etkiler çok önemlidir.

Yaşlı piskopos içini çekti:
— Evet, evet. Hepsini anlıyorum sevgili çocuk­

larım. Gel gelelim, kapı gibi bir papazınız olduğu 
halde, bana başvurup onu görevinden almamı iste­
yen siz değil miydiniz?

Peppone alnını kırıştırdı:
— Efendimiz -dedi-, o bir casus belli yada sui ge­

neris meselesiydi. O adam çok yönlü bir saldırgandı 
çünkü. Kışkırtıcı, diktatörce tutumu çileden çıkarı­
yordu bizi.

— Biliyorum, biliyorum... -dedi piskopos-. Ge­
çen geldiğinizde de, hepsini anlatmıştınız oğlum, ben 
de onu görevinden almıştım. Ancak böyle değersiz bir 
adamla uğraşmak zorunda kaldığımı iyice anladığım 
için...

Brusco sözünü kesti yaşlı adamın:
— Kusura bakmazsanız, bir dakikanızı rica ede­

ceğim. Hiç bir zaman onun değersiz bir adam ol­
duğunu söylemedik ki size!

— Peki, peki; «değersiz bir adam» değilse bile, 
hiç olmazsa değersiz bir papaz diyebiliriz...
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Bu kez de Peppone kesti sözünü:
— ö zü r dilerim ama, görevinde başarısızlığa 

uğradığını hiç bir zaman söylemedik! Bir insan ola­
rak, önemli kusurları, çok yanlış davranışları söz ko­
nusuydu yalnız.

— İyi ya işte... -dedi yaşlı piskopos-. Neyleyelim 
ki, papaz kişiliğiyle insan kişiliğini birbirinden ayıra­
mayız. Don Camillo adlı insanın orada bulunması 
komşuları için tehlike yaratıyordu. Bu yüzden onu 
sürekli olarak şimdiki görevinde, Puntarossa’nın keçi­
leriyle başbaşa bırakmayı düşünüyoruz. Evet, meslek­
te kaüp kalamayacağına daha karar vermediğimizden, 
kendisini şimdilik orada tutuyoruz.

Peppone kurul üyeleriyle kısa bir fiskostan sonra, 
piskoposa dönüp alçak sesle karşılık verdi. Sesini 
ancak duyulacak yükseklikte tutmakta güçlük çek­
tiğinden,. siyim siyim terliyordu, rengi sararmıştı.

— Saygıdeğer efendimiz, kilise yetkililerinin böyle 
bir karar vermek için özel nedenleri varsa; ona bir 
diyeceğimiz yok, kendileri bilirler. Ne varki, sizi uyar­
mayı kendime bir ödev bilirim. Papazımız görevi ba­
şına dönünceye dek, hiç kimse kiliseye adımım at­
mayacak!

Piskopos kollarını havaya kaldırdı:
— Ağzınızdan çıkanı kulağınız duyuyor mu, ço­

cuklarım ! Baskı yapıyorsunuz bana!
— Hayır efendimiz -dedi Peppone-, kimseye 

baskı yapmak aklımızdan geçmedi. Sessiz sessiz evi­
mizde oturacağız yalnız. Bizi kiliseye gitmeye zorla­
yan bir yasa yok. Bu kararı vermekle demokratik 
özgürlüğümüzden yararlanmış oluyoruz. Hemen he­
men yirmi yıldır birlikte yaşadığımız bir papazın, bize
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uygun olup olmadığına ancak biz karar verebiliriz.
Yaşlı piskopos içini çekti.
— Halkın sesi, hakkın sesidir. Vox populi, vox 

Dei. Suçluyu size geri vermemi istiyorsanız. Tanımın 
dediği olsun öyleyse. Ama bakın, onun küstahlığın­
dan yakınmaya kalkışmayın sonra, gelip de.

Peppone güldü:
— Aman efendimiz! Don Camillo gibi bir adamın 

kurusıkı atmasından ne çıkar? Havlayan köpek ısır­
maz! Bundan önceki gelişimiz, şu kızıl derili kendini 
kaybedip de ona bir bomba atmasın diye, politik ve 
sosyal bir tedbir almak içindi. Köyden uzaklaşmasını 
onu korumak için istiyorduk.

— Kızıl derili sana benzer! -diye bağırdı Gigotto 
öfkeyle. Don Camillo’nun yüzünü kırmızı anilınle 
boyadığı, sırayı kafasına indirdiği adamdı bu-. Onu 
bombalamak aklımın ucundan bile geçmez. Kapısının 
önüne bir donanma fişeğiydi attığım; böyle yapmak­
la, hiç kimsenin, hatta savın köy papazının bile kafa­
ma vurmasına izin vermeyeceğimi göstermek istedim.

Yaşlı piskopos önemsemez görünerek sordu:
— Yaa! Donanma fişeğini atan sizdiniz demek?
— Ne yapalım efendimiz -diye mırıldandı Gi­

gotto-, halden anlarsınız, tnsan, kafasına tahta sırayı 
yiyince, çok daha kötü bir misillemede bulunabilir.

Adamına göre davranmayı iyi bilen yaşlı piskopos:
— Çok iyi anlıyorum sizi... -diye karşılık verdi.

On gün sonra köye döndü Don Camillo. İstas­
yondan çıkarken karşılaştığı Peppone hemen sordu:
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— Nasılsın? Tatilin iyi geçti mi?
— Ne diyeyim, sıkıntılı bir yerdi orası. Neyse ki 

oyun kâğıtlarımı yanıma almıştım da, fal açarak oya­
landım... -Cebinden bir deste oyun kâğıdı çıkardı-: 
Bak, burada işte, ama artık bir gereği kalmadı... -K i­
barca gülümseyerek, bir dilim ekmekmiş gibi, desteyi 
kolayca yırtıp iki parçaya ayırıverdi. Sonra içini çek­
ti-: Yaşlanıyoruz artık Bay Başkan!

— Senin de, seni buraya geri getirenin de Allah 
belâsını versin! -diye homurdandı Pcppone şuralını 
asarak.

Don Camillo'nun mihraptaki Hazreıi İsa’ya 
anlatacağı, çok şey birikmişti. Epeyce dedikodu yap­
tıktan sonra, o değildenmiş gibi sordu:

— Yerime bakan papaz nasıl bir adamdı?
— iyi çocuktu. Bilgiliydi, iyi huyluydu. Kendisine 

iyilik yapan birini, burnunun dibinde bir deste oyun 
kâğıdı yırtarak kışkırtmazdı.

Don Camillo kollarını iki yana açarak karşılık 
verdi:

— Efendimiz! Zaten burada ona kimsenin iyilik 
yaptığını da sanmam. Hem öyle insanlar vardır ki, 
kendilerine ancak böyle teşekkür edilir. İddiaya gi­
rerim ki, şimdi Peppone adamlarını çevresine toplamış 
anlatıyordun «Domuzun piçi! Bir deste oyun kâğı­
dını cart diye nasıl da yırtıverdi!» İyice keyiflenmiştir 
bunları söylerken de! Bahse girer misiniz böyle de­
mediğine?

Hazreti İsa içini çekerek karşılık verdi:
— Hayır Don Camillo, çünkü şu anda lam bu 

sözleri söylemekte Peppone...
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Y E N İ L G İ

Hemen hemen bir yıldır sürüp giden kıran kırana 
savaşı. Don Camillo kazandı. Daha Peppone’nin halk­
evi bitmeden, rekreasyon merkezini tamamlamayı 
başardı.

Rekreasyon merkezi zamana uygun bir yer ol­
muştu: sosyal toplantılar, tiyatro çalışmaları, konfe­
ranslar gibi faaliyetler için bir salon; okuma, ayrıca 
yazma odası olan bir kitaplık; beden eğitimi, kış oyun­
ları için kapalı bir yer vardı. Ayrıca, geniş bir alan 
spora ayrılarak tel kafesle çevrilmiş, jimnastik köşe­
siyle koşu pistinden başka, bir de yüzme havuzu ya­
pılmıştı. Çocuk bahçesi olarak kullanılacak bölüme 
de kocaman bir tahteravalliyle salıncaklar falan 
konulmuştu. Gerçi' bunların çoğu daha geliştirilme­
mişti ama, bir başlangıç için pek de küçümsenemezdi.

Açılış törenine canlı bir program hazırlamış­
tı Don Camillo; korodan şarkılar, atletizm yarışma­
ları, bir de futbol maçı, özellikle bu sonuncusu için 
dehşetli bir takım kurmuştu Don Camillo. Bu işe, 
öyle canla başla sarılmıştı ki, sekiz aylık çalıştırma 
döneminde Don Camillo’nun on bir oyuncuya attığı 
tekmeler, tümünün topa vurduğu tekme sayısından 
daha çoktu.

Bütün bunları duyan Peppone acı acı düşünmeye 
başladı. Don Camillo'nun halk için düzenlediği tö-
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rende, halkın gerçek temsilcisi olan partinin, alttî 
kalmasına dayanamazdı. Don Camillo «köyün dahî 
bilgisiz tabakasına karşı yakınlık duygusunu» gös­
termek için, kendi Yenilmez takımının, onların Dina­
mo takımıyle bir maç yapmasına izin verdiğini bil­
dirince, Pcppone sapsan kesildi. Mahallî spor birliği­
nin on bir delikanlısını hemen topladı, bir duvarır 
önüne sıralayıp hazırola geçirdi.

— Papazın takımına karşı oynayacaksınız, an­
laşıldı mı? Hele bu maçı bir kazanmayın, hepinizir 
suratını çarşamba pazarına çeviririm! Ezilmiş insan­
ların şerefi için partimiz sizden bunu emrediyor!

Dehşete kapılıp ter dökmeye başlayan on bit 
adam, bir ağızdan karşılık verdi:

— Biz kazanacağız!
Bu sahne Don Camillo'ya yetiştirilir yetiştirilmez, 

Yenilmez takımını hemen toplayıp bir konuşma yaptı:
—  Biz karşımızdakiler gibi kaba saba, yabanî in­

sanlar değiliz. Aklı başında, okumuş beyefendiler gibi 
düşünebiliriz. Tanrının yardımıyle altı sıfır yeneceğiz 
onları. Sizi tehdit etmiyorum; ama unutmayın ki, ki­
lisenin şerefi sizin elinizdedir. Daha doğrusu ayakla­
rınızda. Her biriniz, iyi bir yurttaş olarak, görevini­
zi yapmalısınız. Aranızdan kanını son damlasına ka­
dar dökmeye hazır bulunmayan, Barabbas kılıklı 
biri çıkarsa; Peppone gibi işi büyütüp, «suratını çar­
şamba pazarına çeviririm» demiyorum ben. Olsa ol­
sa, kaba etlerini pelteye çeviririm tekmeyle, hepsi o 
kadar!

Boyunlarına pırıl pırıl kırmızı eşarplar bağla­
mış Peppoııe'yle tayfası başta olmak üzere, bütün 
“vre halkı katıldı açılış törenine. Peppone belediye
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başkanı olarak bu olaydan duyduğu mutluluğu belir­
tirken; halb temsil eden bir kişi olarak da, kutladık­
ları bu törenin «kimi kötü niyetli kişilerin kulaktan 
kulağa fısıldadıkları gibi, namussuzca bir politik pro­
paganda amacı» yerine kullanılmayacağından emin 
bulunduğunu söyledi.

Koro şarkıları söylemekteyken, Feppoııc ilrus- 
co’ya seslenû.:

— Ciğerleri geliştirdiğine göre, şarkı söylemek 
de bir spordur.

Brusco sevimli görünmeye çalışarak karşılık 
verdi:

— Yalnız ciğer güçlerini değil, kol kaslarını da 
geliştirecek bazı hareketler öğretilse de; şarkı söyler­
ken bir yandan da onları yapsalar, Katolik gençlerin 
beden gelişmeleri üzerinde ne kadar etkili olur!

Basketbol oynanırken de, Peppone pinpongun 
hem atletik değerinin su götürmez olduğunu, hem de 
zarifliğini içtenlikle belirterek, bu oyunun programa 
alınmamış bulunmasının şaşırtıcı bir eksiklik sayıla­
cağını söyledi.

Bütün bu yorumlar bir buçuk kilometre öteden 
kolaylıkla işitilebilecek bir sesle yapıldığından. Don 
Camillo’nun boyun damarları oklava gibi kabarmıştı. 
Neyse ki, futbol sahasında onlara karşılık vermeyi u- 
muyordu da; akıl almaz bir sabırla dişini sıkıp bek­
ledi.

Maç saati gelip çatınca. Yenilmezler, göğüslerinde 
büyük bir «Y» harfi olan beyaz formalanyle sahaya 
çıktı. Dinamoluların kırmızı formalarının göğsüne 
de, orak-çekiç, yıldız ve gösterişli bir «D» harfi bir­
leştirilerek işlenmişti.
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Kalabalığın umurunda bile değildi formalar; 
kendi bildiklerince vede tempo tutarak alkışladılar 
takımlarını:

— Ya-ya-ya, şa-şa-şa-, Peppone Peppone çok yaşa!
— Ya-ya-ya, şa-şa-şa. Don Camillo Don Camil- 

lo çok yaşa!...
Peppone’yle Don Camillo göz göze geldiler, ağır­

başlılıkla az biraz eğilerek, birbirlerini selâmladılar.
Hakem tarafsızdı; hiç bir politik düşüncesi ol­

mayan saatçi Binella’ydı bu. Oyun başladıktan on 
dakika sonra, beti benzi atan jandarma çavuşu, kendisi 
gibi sapsarı kesilmiş iki adamıyle birlikte Peppone’nin 
yanma sokuldu.

— Bay Başkan -dedi kekeleyerek-, şehre telefon 
edip yardımcı birlik istesek iyi olmaz mı?

— Bir tümen bile çağırsan vız gelir! Şu kasap­
lar sertliği bırakmazlarsa, birinci kat pencerelerine 
dek ceset yığılmasını kimse önleyemez! Majeste Kral 
kendisi bile teşrif etse, elinden bir şey gelmez, anlıyor 
musun?

Avaz avaz bağıran Peppone, öyle öfkelenmişti 
ki gözü dünyayı görmüyordu; ülkede cumhuriyetin 
kurulduğunu bile unutmuştu!

Çavuş birkaç adım ötede duran Don Camillo'ya 
döndü. Kekeleyerek:

— Sizce de... -diye söze girişirken Don Camillo 
sözünü kesti:

— Bence -diye haykırdı-, bizzat Amerika Bir­
leşik Devletleri de araya girse, şu Allahın belâsı bol- 
şevikler, adamlarımın bacaklarını tekmeleyip sakat 
bırakmaktan vazgeçmedikleri sürece, hepimizin bir 
kan gölünde yüzmemizi önleyemez!
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Jandarma çavuşu, böylesine şenliklerin jandarma 
karakolunu ateşe vermekle sona erdiğini bile bile, ken­
dini korumak için gidip karakola kapandı.

ilk golü Yenilmezliler attı. Öyle bir haykırdı ki 
halk, kilise kulesi zangırdadı. Peppone öfkesinden yüzü 
allak bullak, yumrukları sıkılı Don Camillo’ya sal­
dırmaya hazırlandı. Don Camillo da yumruklarını 
sıkmış onu bekliyordu. Birbirlerine girmelerine kıl 
payı kalmıştı ki, Don Camillo bütün bakışların üzer­
lerine dikildiğini göz ucuyle sezinledi. Sıkılmış dişleri­
nin arasından homurdandı:

— Biz dövüşe başlarsak, meydan savaşı çıkacak!
— Peki, halkın hatırı için kendimi tutacağım!
— Tanrının hatırı için! -dedi Don Camillo.
Olay kapandı. Birinci yarı sona erince Peppone

Dinamoluları haşladı. «Faşistler!» diye bağırdı hır­
sından kalınlaşan sesiyle. Sonra santrfor Smilzo'yu 
yakasından kavrayıp.

— Ya sen. alçak hain, sen! -diye haykırdı-. Dağ­
larda savaşırken, senin o beş para etmez canını en 
az üç kez kurtarmıştım. İlk beş dakikada gol atmaz­
san, o canı kendi elimle senden geri alırım!

İkinci yarı başlamıştı. Smilzo topu ayağına geçi­
rince, işe yumuldu. Kafasıylc, bacaklarıyle, dizleriyle 
vurdu, kırdı, uğraştı, didindi. Hatta duruma göre, 
topu ısırdı, ciğerlerini kustu, dalağı patladı! Ama dör­
düncü dakika dolarken, topu da filelere taktı.

Kendini yere alıp hareketsiz kaldı sonra. Don 
Camillo kendini tutamamaktan korkarak sahanın 
öbür ucuna çekildi. Adamakıllı dehşete düşen Yenil­
mez takımının kalecisini ateş basmıştı.

Dinamolular aşılmaz bir savunma hattı kurdular.
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î kinci yarının bitmesine otuz saniye kala, hakem dü­
düğünü öttürerek Yenilmez aleyhine bir penaltı verdi. 
Altı yaşında bir çocuk bile kaçırmazdı bunu. Top ha­
vada süzülüp ağlara takıldı. G ool!

Maç bitmişti. Peppone’nin adamları yaralılarını 
toplayıp soyunma odalarına taşıdılar. Hiç bir politik 
görüşün yanlısı olmayan hakem de çekip gitti.

Don Camillo şaşkına dönmüştü. Kiliseye koşup 
mihrabın önünde diz çöktü.

— Efendimiz -dedi-, bana niçin yardım edeme­
diniz? Maçı kaybettim işte.

— İyi ama, neden onlara değil de, sana yardım 
edecekmişim? Senin adamlarının da yirmi iki bacağı 
vardı, onların da. Bacaklar birbirine eşitti. Sonra 
bacaklardan bana ne ? Ruhlar ilgilendirir beni, ruhlar... 
Da mihi ani mam, caeiera tolle. Bedenleri yeryüzünde 
bırakırım ben. Aklın nerelerde Don Camillo?

— Biraz uğraşırsam belki bulabilirim Efendimiz... 
-dedi Don Camillo-. Adamlarımın bacaklarını gözet­
menizi istememiştim ki sizden. Hem daha iyiydiler 
öbürlerinden. Şunu söylemek istemiştim size: namus­
suz bir herifin, takımıma karşı haksız bir penaltı ver­
mesini niçin önlemediniz?

— Papaz bile ayin sırasında yanlışlıklar yapabilir 
Don Camillo. Başkalarının da, dürüst oldukları halde, 
yanılabileceklerini niçin kabul etmek istemiyorsun?

— Çoğu durumlarda yanlışlıklar kabul edilebilir; 
ama spor alanında hakemlik söz konusuysa, asla! 
Hele, top da öbür yandayken... Binella alçak herifin 
biriymiş...

Konuşmasını siirdüremedi. İmdat isteyen bir ses, 
gittikçe yaklaşıyordu. Bir adam, yüzü korkudan allak
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bullak bitkin, soluk soluğa koşarak kiliseye daldı.
— Beni öldürmek istiyorlar -diye inledi-, kur­

tarın beni!
Kilise kapısına ulaşan arkasındaki kalabalık da, 

içeri girmek üzereydi. Don Camillo elli kilo ağırlığın­
da bir şamdanı yakalayarak tehdit edercesine havada 
sallamaya başladı.

— Tanrı adına konuşuyorum, geri çekilin! Vuru­
rum yoksa! Unutmayın ki buraya sığman bir insan 
takdis edilir, kılma bile dokunulamaz!

Kalabalık durakladı.
— Kurt sürüsü müsünüz siz! Ayıptır, utanın be! 

-diye bağırdı Don Camillo-. İninize dönüp yalvarın 
yakarın da. Tanrı bağışlasın bu vahşîliğinizi.

Kalabalık ses çıkaramadan başlarını önlerine e- 
ğerek öylece kalakaldı. Geriye doğru bir kımıldama 
başladı sonra. Elindeki şamdanı sallayarak karşılarına 
dikilen Don Camillo bir devdi, Samson’a benziyor­
du tıpkı.

— Durmayın hadi, haç çıkann! -diye buyurdu.
Herkes haç çıkardı.
— Vahşetinizin yöneldiği kişiyle aranıza, kendi 

ellerinizle çizdiğiniz haç girdi şimdi. Her kim bu kutsal 
engeli aşmaya kalkışırsa kâfirdir! Vade retro!

Don Camillo geriledi, kapıyı kapayıp sürgüledi. 
Ama bunun gereği yoktu. Kaçak adam bir sıraya çök­
müş, soluyup durmaktaydı.

— Sağ ol Don Camillo! -diye mırıldandı.
Don Camillo karşılık vermedi. Bir aşağı, bir yu­

karı yürüdükten sonra, adamın karşısında durdu.
— Binella! -dedi öfkeli öfkeli-. Burada, Tanrının 

huzurunda yalan söylemeye kalkışma bana! Penaltılık
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bir durum yoktu! Berabere bitmek üzere olan oyunda 
bir penalu icat etmen için, sana kaç para verdi o ce­
hennemlik Peppone?

— İki bin beş yüz liret.
Don Camillo yumruğunu kurbanının burnuna 

dayayarak kükredi:
— Yaaa!
— Ama sonra... -diye inledi Binella.
— Yıkıl karşımdan! -dedi Don Camillo kapıyı 

göstererek.
Yalnız kalan Don Camillo, Hazreti İsa’ya dön­

dü:
— O domuz herifin satılmışın biri olduğunu 

söylememiş miydim size? Öfkelenmekte haksız mıy- 
mışım?

— Pek de haklı sayılmazsın Don Camillo! -diye 
karşılık verdi Hazreti İsa- Önce sen iki bin lirete 
satın almaya çalıştın adamı. Peppone iki bin beş yüz 
teklif edince adam ne yapsın, rüşvetin büyüğünü cebe 
indiriverdi.

Don Camillo kollarını iki yana açtı:
— Efendimiz, işi bu açıdan ele alırsak, benim 

suçlu olduğum ortaya çıkıyor bu olayda!
— Değil mi ya, Don Camillo? Bir papaz olan 

sen ilk teklifi yapınca, bu işin zararsız olduğunu sa­
ran  adam, elbette büyük lokmayı yemek isteyecekti.

Don Camillo başını önüne eğdi.
— Yani o sefil dayak yeseydi, benim yüzümden 

yemiş olacaktı demeğe mi getiriyorsunuz?
— Bir dereceye kadar öyle sayılır, evet. Onu önce 

sen baştan çıkartmaya yeltendin. Neyse, Binella tek­
lifini kabul edip de, senin takımın lehine hile yapsaydı.
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günahın daha da büyük olurdu. O zaman Dinamolu- 
lar onu dövmek isteyeceklerdi, sen de onları önleye­
meyecektin.

Don Camillo biraz düşündükten sonra:
— Gerçekten, onların kazanması daha iyi oldu... 

-dedi.
— Çok doğru. Don Camillo.
— Sağ olun öyleyse efendimiz -dedi Don Canıil- 

lo-. benim yenilmeme izin verdiniz. Bu yenilgiyi dü­
rüst davranmamamın bir cezası diye kabul ediyorum. 
Gerçekten pişmanım, inanın... Övünmek gibi olmasın 
ama, benimki gibi ikinci ligde haydi haydi oynayabile­
cek bir takım, ister inanın ister inanmayın, birkaç bin 
Dinamo takımını silindir gibi ezip geçebilir. Eee, şim­
di böyle bir takımı yenilmiş görmek... insanın içini 
kan ağlatmaya, öç almak için Tanrıya yalvartmaya 
yetmez mi?

— Don Camillo! -diye uyardı Hazreti İsa gülüm­
seyerek.

Don Camillo içini çekti.
— Belki de anlayamazsınız beni. Spor başka, bam­

başka bir şeydir efendimiz. İnsan ya meraklısı olur 
onun, yada hiç ilgilenmez onunla. Bilmem anlatabili­
yor muyum ne demek istediğimi?

— Hem de çok iyi anlatabiliyorsun, zavallı Don 
Camillo. Ben de çok iyi anlıyorum seni... Söyle ba­
kalım şimdi, ne zaman alacaksın öcünü?

Yüreği sevinçle çarpan Don Camillo ayağa fır­
ladı.

-A ltı  sıfır! -diye bağırdı-. Altı sıfır yeneceğiz 
onları! Topu göremeyecekler bile! Şu günah çıkarma 
hücresini görüyor musunuz?

84



Havaya attığı şapkasını, tam yere inerken şimşek 
gibi bir voleyle, günah çıkarma hücresinin küçük pen­
ceresinden sokuverdi içeri.

— Goool! -dedi Hazreti İsa gülümseyerek.
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ÖÇ

Smilzo binmiş olduğu yarış bisikletinin selesini 
altından kaydırarak arka tekerleğin üstüne oturup. 
Amerikan usulü durdurmuş oldu onu.

Don Camillo papaz evinin önündeki bir sıraya 
oturmuş gazete okuyordu. Başını kaldırıp sakin sakin 
sordu:

— Sıalin mi verdi bu pantolonu sana? Böyle kıya­
sıya giyiyorsun...

Smilzo bir mektup uzattı, eliyle kasketine doku­
nup bisikletine atladı. Tam papaz evinin köşesini 
dönerken yavaşlayıp,

— Hayır, papa verdi!... -diye bağırdıktan sonra, 
pedallara basıp şimşek hızıyle uzaklaştı.

Bu mektubu bekliyordu Don Camillo. Halkevi- 
nin açılışına çağırıyorlardı onu, tören programı da 
ilişikteydi. Konuşmalar, raporlar, bando, serinletici 
içkiler ve öğleden sonra da en önemli olay yer alıyor­
du:

Bölgemizin ağır siklel boks şampiyonu Bagotti 
Mirco yoldaşla, federasyonun ağır siklet şampiyonu 
Gorlini Anteo yoldaş arasında büyük maç.

Don Camillo durumu mihraptaki İsa’yla tartış­
maya gitti.

— LTcndimiz! -diye söze girişti programı oku­
duktan sonra-. Alçaklık denmez de ne denir buna!
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Peppone pis herifin biri olmasaydı, bu yumruk kavga­
sının yerine Yenilmez’le Dinamo arasında bir intikam 
maçı düzenlerdi! Böylece de ben...

— Böylece de sen, ona söylemek istediklerinin 
bir kelimesini bile söylemeyi aklından çıkar... -diye­
rek sözünü kesti Hazreti Isa- Peppone’nin değişik 
bir şeyler yapmaya çalışması akla uygundur. İkincisi, 
Peppone’nin açılış törenini bir yenilgiyle gölgelemek 
istememesi de gene akla uygun bir şey. Şampiyonun 
yenileceğini düşünsek bile, o kadar kötü bir durum 
ortaya çıkmaz: İki yoldaş döğüşüyor ne de olsa. Aile 
çevresi içinde kalır her şey. Ama takımı seninkine ye­
nilirse partisinin itibarı sarsılabilir. Don Camillo, 
şunu kabul etmen gerekir ki, Peppone senin takımınla 
bir intikam maçı düzenleyemezdi.

— Gene de, ben onun takımıyle bir maç düzenle­
miş, üstelik bu maçı kaybetmiştim!

— Yalnız şu var ki, bir partiyi temsil etmiyorsun 
sen... -dedi Hazreti îsa yumuşak bir sesle-. Senin o- 
yuncuların, kilisenin renklerini değil, bölge kilisesi­
nin yönetiminde kurulan iyi bir futbol takımının iti­
barını savunuyorlardı. Pazar günkü yenilginin Kato­
lik imanının yenilgisi olduğunu sanmıyorsun, değil mi?

Don Camillo gülmeye başladı:
— Efendimiz! Böyle düşünmekle suçlarsanız be­

ni, haksızlık etmiş olursunuz. Peppone bir sporcu 
olarak pis herifin biri demek istemiştim. Gülmemi 
tutamadığım için bağışlayın beni efendimiz, Peppone’ 
nin ünlü şampiyonu aklıma geliyor da... Adam öyle 
bir dayak yiyecek ki, üçüncü raundun sonunda adını 
bile hatırlayamaz olacak.

— Evet, bağışlıyorum seni Don Camillo. Gel ge-
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içlim, birbirini yumruklayan iki adamı seyretmekten 
zevk almanı bağışlamam biraz daha güç olacak sanı­
rım.

Don Camillo kollarım yukarıya kaldırdı:
— Şimdiye dek hiç böyle bir iş yapmadım efen­

dimiz. İnsan kütlelerinin kafalarında kök salmış olan 
şiddet mezhebini beslemekten başka bir yaran bulun­
mayan bu gibi vahşet gösterilerini seyrederek onları 
desteklemiş görünmeyeceğim asla.

— Aferin Don Camillo... -dedi Hazreti İsa-, Bir 
insanın kaslarını geliştirmesi için komşusuyle dövüş­
mesi gerekmez ki. Eline içi doldurulmuş bir çift eldiven 
geçirip bir talaş çuvalına, yada asılmış bir topa vur­
ması yeter de artar bile.

— Çok doğru... -diyen Don Camillo çarçabuk 
haç çıkarıp hemen sıvışmaya yeltendi.

Hazreti İsa arkasından seslendi:
— Merakımı giderir misin Don Camillo? Çatı 

katında, bir ucunu tavana, öbür ucunu da yere bağ­
ladığın o meşin yuvarlağın adı ne?

Don Camillo bir an duraklayıp mırıldandı:
— Punching ball diyorlar, yanılmıyorsam.
— O da ne demekmiş ki?
— Hiç İngilizce bilmiyorum efendimiz... —diyip 

sıvıştı Don Camillo.
Açılış törenine katılan Don Camillo’ya, Halkevini 

bizzat Peppone gezdirdi. Her şeyin son derece modern 
olduğu su götürmezdi. Keyfinden kabına sığamayan 
Peppone sordu:

— Eee, ne diyorsun bakalım?
— Güzeli -dedi Don Camillo, içtenlikle gülüm­

seyerek- Gerçeği söylemek gerekirse, Brusco gibi
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basit bir kalfanın böyle bir plan çizdiğine inanmak 
güç.

Bu iş için şehrin en iyi mimarına Tanrı bilir kaç 
para ödemiş olan Peppone,

— Gerçekten doğru... -diye mırıldanmakla ye­
tindi.

— Pencereleri dikey yerine yatay yapmak güzel 
bir buluş... -dedi Don Camillo-. Böylece pek göze 
çarpmadan daha basık odalar yapılabilir. Çok güzel. 
Burası depo mu?

— Hayır, toplantı salonu.
— Haa! Silâh ve cephane deposuyle, tehlikeli 

düşmanlarınızı kapatacağınız hücreleri bodruma mı 
yaptırdınız?

— Hayır -diye karşılık verdi Peppone-, tehlikeli 
düşmanlarımız yok bizim, hepsi de zararsız insancık­
lar; varsın meydanda dolaşsınlar ne çıkar. Silâh ve 
cephane deposu gerekince de sizinkini kullanabiliriz.

— Bayıldım bu düşüncene...-dedi Don Camillo 
incelikle-. Bana güvenip bıraktığın makineli tüfeğe 
ne kadar iyi baktığımı sen kendin de fark etmişsin 
sayın başkan.

Pos bıyıklı, küçük gözlü, pipolu bir adamın ko­
caman resminin önünde durdular. Don Camillo say­
gıyla sordu:

— ölm üş önderlerinizden biri mi bu ?
— Hayır, yaşayanlardan. Buraya gelince seni 

çan kulesinin paratonerine oturtacak olan kişidir o! 
-diye karşılık verdi, artık dayanma gücii tükenmek 
üzere olan Peppone.

— Kendi halinde bir köy papazı için fazla yüksek 
bir yer orası. Küçük toplumlarda, en yüksek yer hep
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belediye başkanına verilir. Bundan böyle emrine hazır 
tutarım arlık orayı.

Peppone konuyu değiştirmek için duruma uygun 
bir soru bulup sordu:

— Sayın din görevlimiz bugünkü bok's maçını 
şereflendirecekler mi?

— Sağ ol. Benim yerimi, bu maçın gizli güzellik­
lerini. büyük eğitici önemini benden daha iyi değer­
lendirebilecek nitelikleri olan birine versen daha iyi 
edersin. Ama şampiyonunuza kutsal yağ gerekirse, her 
an için emrinizde bulunmak üzere evimde olacağım. 
Sen bana Smilzo’yu gönder, iki dakikada yetişirim.

öğleden sonra iki saat Hazreti İsa’yla çene çal­
dıktan sonra, gitmek için izin isledi Don Camillo:

— Uyku bastırdı, biraz kestireyim. Bardaktan 
boşanırcasına yağan bu yağmur için teşekkür ederim. 
Ürünler için çok gerekliydi.

— Üstelik, birçok kişinin Peppone’nin törenine 
gelmesini önleyeceğini umuyorsun... -dedi Hazreti 
İsa- Haksız mıyım?

Don Camillo başını sallayarak doğruladı.
Bütün şiddetine rağmen, Peppone’nin şenliklerine 

zararı dokunmadı yağmurun. Hem çevreden, hem de 
yakın köylerden akın akın gelen halk spor salonunu 
tıklım tıklım doldurmuştu. «Federasyon Şampiyonu» 
ünvanı önemliydi, Bagotti ise hiç kuşkusuz kendi böl­
gesinde tanınmış bir boksördü. Ayrıca maç, şehirle 
köy arasında bir karşılaşma anlamını da taşıdığından 
ilgi çekmişti.
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Ringin hemen aşağısında, ön sırada bulunan 
Peppone gururla kalabalığı inceliyordu. Ona göre, en 
kötüsünden, Bagotti sayı hesabiyle yenilse bile; bu 
koşullar altında sonuç, bir zafer sayılırdı gene de.

Saat dördü çalarken, tavanı başlarına indirebile­
cek bir alkış, çığlık tufanı içinde gong vurdu. Kalabalık 
heyecandan yerinde duramıyordu artık.

Federasyon şampiyonunun Bagotti’den daha iyi 
bir stili olduğu hemen göze çarpmıştı. Ancak Bagotti 
daha çabuktu ondan. Birinci raund bitinceye dek so­
luksuz kaldı seyirciler. Şakır şakır terleyen Peppone 
dinamit yutmuşa benziyordu.

Gongla birlikte saldırıya geçen Bagotti, ikinci 
raundu iyi götürüyordu. Ancak birdenbire yere yığı- 
lıverdi. Hakem saymaya başladı.

— Olmaz! -diye bağırarak ayağa fırladı Peppo­
ne-. Belden aşağıya vurdu!

Federasyon şampiyonu alaycı alaycı gülümsedi 
Peppone’ye. Başını sallayarak eldiveniyle çenesini 
gösterdi.

— Hayır! -diye haykırdı Peppone, sesi kalabalığın 
gürültüsü içinde boğuluyordu-. Hepiniz gördünüz! 
Önce aşağıya vurdu, Bagotti acıdan iki büklüm olun­
ca çenesine bir sol indirdi! Fauldu bu!

Federasyon şampiyonu omuzlarını silkip, eğlene­
rek güldü. Bu arada ona kadar saymayı bitiren hakem, 
onun elini kaldırarak maçı kazandığını ilân etti. Çok 
acıklıydı durum.

Şapkasını fırlatıp atan Peppone bir sıçrayışta 
ringe çıktı, yumruklarını sıkarak şampiyonun üstüne 
yürüdü.

— Sana gününü göstereceğim! -diye bağırıyordu.
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Çılgına dönen seyirciler:
— Haydi Peppone! Tepele onu! -diye haykırmaya 

başladılar.
Federasyon şampiyonu gardım alır almaz, Pep­

pone bir tank gibi üstüne saldırıp sert yumruklar 
sallamaya girişti. Gel gelelim kafasını kullanamaya­
cak kadar öfkeli olduğundan, şampiyon bu saldırıyı 
kolayca savuşturup tam çenesini bulan bir yumruk 
indirdi. Peppone kımıldamadan durduğu, üstelik 
yüzünü korumadığı için, talaş dolu bir çuvala vurmak 
gibi bir şey olmuştu bu. Bedeninin bütün ağırlığıyle 
vurmuştu şampiyon.

Peppone kütük gibi yere devrildi. Seyirciler deh­
şete kapılmış, soğuk bir sessizlik sarmıştı salonu. A- 
ma şampiyon yerde yüzükoyun yatan dev adapıa acı­
yan bir gülümseyişle bakarken, dehşetli bir haykırış 
koptu seyircilerden. Bir adanı çıkmıştı ringe. Islak 
yağmurluğuyle şapkasını bile çıkarmayan adam, bir 
köşedeki taburenin üstünde duran eldivenleri eline 
geçirdi. Bağlamak gereğini bile duymadan, şampiyo­
nun karşısına geçti; müthiş bir yumruk salladı. Şam­
piyon bunu savuşturdu ama, karşılık da veremedi. 
Yağmurluktu adam gardım almıştı çünkü. Yavaş ya­
vaş dönmekten başka bir hareket yapmayan adamın 
çevresinde dans etmeye başladı şampiyon, bir açığını 
yakalar yakalamaz dehşetli bir yumruk salladı. K.ı- 
mıldayamayacak gibi görünen adam, solüyle bu yum­
ruğu karşılayıp, şimşek gibi bir sağ çaktı. Şampiyon 
daha yere düşmeden kendinden geçmişti. Sanki rin­
gin ortasında uyuyakalmış gibi yere yığıldı.

Seyirciler çılgına döndü.
Haberi zangoç getirdi papaz evine. Don Camillo
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ona kapıyı açmak için yatağından (tafkmak zorunda 
kaldı. Aklını kaçırmış gibi görünüyordu zangoç; olup 
bitenleri A’dan Z’ye kadar anlatmasına izin vermezse, 
çat diye çatlamasından korkulurdu. Don Camillo du­
rumu Hazreli İsa’ya bildirmek için aşağıya indi sonra.

— Eee? -dedi Hazreti İsa-. Nasıl geçmiş?
— Utanılacak bir dalaşma işte... Akıl almaz bir 

kargaşalık, edepsizlik!
— Hani şu sizin hakemi linç etmeye kalkışmaları 

gibi bir olay mı? -diye sordu Hazreti İsa, pek ilgilen­
memiş görünerek.

Don Camillo güldü:
— Hakem nerede, bu nerede! İkinci raundda 

Peppone’nin boksörü patates çuvalı gibi yere serilmiş. 
Bunun üzerine, Peppone kendisi ringe fırlayıp şampi­
yona saldırmış. Öküz kadar güçlü olduğu halde, kalın 
kafalılığı yüzünden, bir Afrika yerlisi yada Rus gibi, 
hesapsızca üstüne gittiğinden, şampiyon çenesine bir 
yumruk indirip yeri öptürmüş elbette.

— Onlar için ikinci yenilgi olmuş demek?
— İki onların ama bir de federasyonun... -diye 

lııkır hıkır güldü Don Camillo-. Bu kadarla kalmamış 
çünkü. Peppone yere serilir serilmez başka bir adam 
ringe fırlayıp şampiyonla tutuşmuş. Çevre köylerinin 
birinden olmalı. Sakallı, bıyıklı bir adammış. Gardım 
alıp şampiyona bir yum ruk sallamış.

— Herhalde şrmpiyon bu yumruğu savuşturup, 
bir vuruşta sakallı .damı yere indirmiştir. Böylece bir 
numara daha eklemiştir vahşet gösterisine.

— Hayır! Bileği bükülmez, demir gibi bir adam­
mış bu. Şampiyon d,.ns ederek çevresinde dönüp bir 
açığını yakalamaya çalışmış, bulur bulmaz da güm
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diye indirmiş yumruğunu? Ben de hemen sol gösterip 
sağt patlattım çenesine, ringten ayrıldım!

— Senin ne ilgin var ki bu işle?
— Anlayamadım.
— «Ben de hemen sol gösterip sağı patlattım çe­

nesine.» dedin de.
— Nasıl oldu da böyle bir şey söyledim, aklım 

almıyor.
Hazreti İsa başını salladı:
— Yoksa şampiyonu yere seren adam sen miydin?
— Nasıl olur? Ne sakalım var benim, ne de bı­

yığım...
— Seyircilerde. «Papaz, iki adamın yumruk kav­

gasını seyretmeyi seviyor.» kuşkusunu uyandırmamak 
için sakal bıyık takmış olamaz mısın?

Don Camillo omuzlarını silkti.
— Her şey olabilir efendimiz. Ancak şunu da 

aklınızdan çıkarmayın, papazlar da etle kemikten ya­
pılmıştır.

Hazreti İsa içini çekli.
— Onu aklımızdan çıkarmıyoruz elbette. Ne var- 

ki, bir şey daha aklımızdan çıkmamalı: etle kemikten 
yapılmış papazlar, bir de beyinleri olduğunu hiç unut­
mamalılar. Böylece. etle kemikten yapılmış papaz bir 
boks maçına katılmak için kılığını değiştirmeye kal­
kıştığında. beyni olan papaz bu vahşet gösterisini 
önleyebilir.

Don Camillo başını salladı.
Çok doğru. Ama papazların et. kemik, beyin­

den başka bir şeyden daha yapılmış olduklarını da 
aklınızdan çıkarmamalısınız. Bir belediye başkanınım 
biiyük mü büyük bir günah işlemiş, yani belden aşa­
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ğıya vurarak maç kazanmış olan bir şehirli domuz ta­
rafından, kendi halkı önünde yere serildiğini görünce; 
etle kemikten yapılmış papazla beyni olan papazı, işte 
o şeydir gırtlaklarından yakalayıp ringe çıkaran!

Hazreti İsa başını salladı.
— Papazların bir de yüreği olduğunu aklımdan 

çıkarmamamı salık veriyorsun bana, değil mi?
— Yapmayın Allah aşkına efendimiz -dedi Don 

Camillo-, nasıl cüret edebilirim, size bir şey salık ver­
meye? Sakallı adamı kimsenin tanıyamadığını an­
latmaya çalışıyordum yalnız.

— Ben de tanıyamamıştım zaten... -dedi Hazreti 
İsa içini çekerek-. Ancak şu «punching ball» ne demek 
oluyor, bir fikrin var mı acaba?

— İngilizce bilgim yeterince ilerlemiş değil efen­
dimiz.

— Bunu olsun bilmemeye katlanacağız, ne yapa­
lım... -dedi Hazreti İsa gülümseyerek- Aslına bakar­
san, kültürün yararından çok zararı dokunur insana 
çoğu zaman. İyi uykular federasyon şampiyonu.
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GECEYARISI ÇAN KONSERİ

Don Camillo, bir süredir birisinin kendisini göz­
lediğinden kuşkulanıyordu. Sokakta yada kırda yürür­
ken birdenbire arkasına dönüyorduysa da, kimseyi 
göremiyordu. Ama bir çitin yada çalılığın ardına bak­
sa, bir çift gözle karşılaşacağına inanıyordu.

Birkaç gece papaz evinden çıkarken, yalnız bir 
gürüllii duymakla kalmamış, bir de gölge ilişmişti 
gözüne. Mihraptaki İsa’ya akıl danıştı.

— Aldırma... -diye karşılık verdi Hazreti İsa-. 
Gözlerden kimseye bir kötülük gelmez.

— O gözlerin yalnız mı. yoksa dokuz milimetre 
çapında birüçüncüsüyle birlikte mi olduklarını öğren­
mek sizce yararlı değil midir efendimiz? -içini çekti 
Don Camillo-. Pek de önemsiz bir ayrıntı sayılmaz bu.

— Temiz bir vicdanı hiç bir şey yenilgiye uğrata- 
ıııaz Don Camillo.

Biliyorum efendimiz... .-dedi Don Camillo, 
içini çekerek- Gel gelelim, insanlar vicdana değil 
de iki omzun arasına ateş ediyorlar. Bütün mesele bu...

Bununla birlikte, bu konu üzerinde pek de dur­
madı Don Camillo. Kısa bir süre sonra, bir gece geç 
vakit papaz evinde yalnız başına oturmuş kitap okur­
ken, hiç beklemediği bir anda gözleri üzerinde hisset­
ti gene.

Gerçekten iki değil üç göz vardı karşısında. Ya­
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vaş yavaş başını doğrulturken önce revolverin kara 
gözünü, sonra da Biondo’nun gözlerini gördü.

Soğukkanlılığını yitirmeden sordu:
— Ellerimi yukarıya kaldırayım mı?
— Sana bir kötülük yapmak istemiyorum... -de­

di Biondo, revolveri ceketinin cebine sokarak- Bir­
denbire karşına çıkmamdan ürküp bağırmaya baş­
larsın diye korkmuştum da.

— Anlıyorum ama -diye karşılık verdi Don Ca- 
millo-, dosdoğru gelip kapıyı çalarak bunu önlemek 
hiç aklına gelmedi mi?

Biondo karşılık vermedi, gidip pencerenin önüne 
dayandı. Sonra birden dönüp Don Camillo’nun küçük 
masasının yanına oturdu. Saçları karmakarışıktı, göz­
lerinin çevresinde mor halkalar vardı, almnı ter kap­
lamıştı. Kenetlenmiş dişlerinin arasından homurdandı:

— Don Camillo, kanalm oradaki evde bir adam 
vardı ya... Bendim onu öldüren.

Don Camillo bir puro yakıp, sakin sakin sordu.
— Kanalın oradaki ev mi ? Eski bir hikâye bu. 

Politik bir olaydı hem de, genel affın kapsamma gir­
mişti. Niçin kendini üzüyorsun? Kanun karşısında 
suçlu değilsin.

Biondo omuz silkti, öfkeyle,
" Cehennemin dibine gitsin genel af! -diye ba­

ğırdı-, Her gece ışığı söndürür söndürmez, adamı baş 
ucumda hissediyorum. Bir anlam veremiyorum bu 
işe.

Don Camillo masmavi dumanları havaya üfledi, 
gülümseyerek karşılık verdi:

— Bir anlamı yok zaten Biondo. Beni dinlersen: 
ışığı açık bırak yatarken.
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Biondo ayağa fırladı.
— O alık Peppone’ylc istediğin kadar alay edebi­

lirsin... -diye bağırdı- Benimle edemezsin ama!
Don Camillo başını salladı.
— Peppone hiç de alık bir adam dçğil, bu bir. İ- 

kincisi de, senin derdine bir çare bulamam ben.
— Gerekiyorsa mum alayım, adak adamam gere­

kiyorsa adayayım! -diye bağırdı Biondo-. Yeter ki 
suçum bağışlansın. Zaten kanun önünde de suçlu 
değilim!

— Haklısın oğlum... -dedi Don Camillo iyilikle-. 
Gel gelelim, şimdiye dek hiç kimse vicdan için bir ge­
nel af çıkaramadı. Bu yüzden, ancak eski yolla, bu işin 
içinden çıkabiliriz. Günahın bağışlanması için, önce 
pişman olmak, sonra da bağışlanmayı hakcdccek. 
şekilde davranmak gerekir. Uzun bir iş senin anlaya­
cağın.

Biondo alaylı alaylı gülümsedi:
— Pişman olmak mı? O adamı temizlediğim için 

pişman mı olacakmışım? Öylelerinin hepsini birden 
öldürmediğime üzülüyorum yalnız!

— Orasına aklım ermez. Vicdanın sana, doğru 
davrandığını söylüyorsa, için rahat etsin... -diyen 
Don Camillo, bir kitap açarak Biondo'nun önüne 
koydu-. Politika alanını dışarıda bırakmayan, çok 
açık kurallarımız vardır bizim. Birinci emir: öldürme­
yeceksin. Yedinu emir: çalmayacaksın.

Şaşkınlıkla sordu Biondo:
— Çalmak da nereden çıktı şimdi?
— Hiiç -dedi Don Camillo-, adamı politika mas­

kesi altında, parasını çalmak için öldürdüğünü söyle­
din gibi bişey kalmış aklımda.
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Biondo tabancasını çekip Don Camillo’nun yü­
züne doğrultarak haykırdı:

— Hiç de öyle söylemedim! öyle söylemedim 
ama, işin doğrusu da o! Gerçeği bir Tanrının kuluna 
çıtlatmaya kalkışırsan, delik deşik ederim seni!

Don Camillo adamı yatıştırmaya çalıştı:
— Böyle şeyleri Tanrıya bile söylemeyiz biz. Za­

ten o da, her şeyi bizden iyi bilir.
Biondo biraz yatışmış gibiydi. Elini açıp tabanca­

sına baktı.
— Görüyor musun şu işi! -dedi gülerek-. G ü­

ven tetiği kapalıymış... -Özenle mandalı açtı-: Don 
Camillo -dedi tuhaf bir sesle-, o herifi yatağımın yanı 
başında görmekten bıktım usandım. İki yol var önü­
müzde: ya günahımı çıkarırsın, yada seni vururum...

Sapsarı kesilen Don Camillo gözlerine dik dik 
baktı. Adamın tabancayı tutan eli belli belirsiz tit­
riyordu.

—  Efendimiz -diye geçirdi kafasından-, bu kudur­
muş köpek ateş edecek. Bu koşullar altında günah 
çıkarmanın bir değeri yok. Ne yapsam ki?

— Korkuyorsan, çıkar günahını adamın... -diye 
karşılık verdi Hazreti İsa.

Don Camillo kollarım göğsünde kavuşturdu.
— Hayır Biondo... -dedi.
Kararlı görünüyordu Biondo.
— Çıkar günahımı Don Camillo, ateş edeceğim 

yoksa.
— Hayır.
Biondo tetiği çekti; tetik düştüğü halde tabanca 

patlamadı.
Ne varki, Don Camillo'nun yumruğu hiç bir
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zaman ateş almazlık etmediğinden hedefini buldu.
Sonra çan kulesinin merdivenlerini bir koşuda 

tırmandı papaz, dehşet içinde yirmi dakika çan çaldı. 
İki kişiden başka bütün çevre halkı Don Camillo’ 
nun aklını kaçırdığını sandılar. Bu iki kişiden biri, 
mihrabın üstünde gülümseyerek başını sallayan Haz- 
reti İsa; diğeri de tarlalardan geçerek ırmağa doğru 
çılgın gibi koşan Biondo’ydu. Irmak kıyısına varıp da 
tam kendisini karanlık sulara atacaktı ki. çan seslerini 
duydu.

Daha önce hiç duymadığı bu sesi duyan Biondo 
geri döndü. Gerçek mucize işte bu olmalıydı. Bir ta­
bancanın patlamaması mekanik bir olaydı. Gel gele­
lim, bir papazın gecenin on birinde sevinç çanları 
çalmaya başlaması, akıl alacak iş değildi doğrusu.
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İNSANLAR VE HAYVANLAR

La Grande, yüz ineği, modern bir süthanesi, mey- 
va bahçeleriyle başka birçok şeyleri olan uçsuz bucak­
sız bir çiftlikti. Badia'da bir başına yaşayan ihtiyar 
Pasolti'ydi bütün bunların sahibi. Çiftlikte çalışan 
işçi ordusu günün birinde ayaklandı, Peppone’nin 
arkasına takılıp Badia’ya gittiler. İhtiyar Pasotti bir 
pencereden onlarla konuştu:

— Allah kahretsin sizi! -diye bağırdı başını uza­
tarak- Bu pis memlekette dürüst insanlara rahat hu­
zur yok mu?

— Dürüst insanlara sözümüz yok ama... -diye 
karşılık verdi Peppone-. İşçilerine haklarını vermek­
ten kaçınan vurgunculara rahat huzur tanımıyoruz!

— Ben ancak yasaların tanıdığı hakları veririm... 
-dedi Pasotti-. Hiç bir zaman yasa dışı davranmam.

O zaman Peppone, istedikleri ayrıcalıklar tanın­
madıkça La Grande’deki işçilerin iş miş yapmayacak­
larını söyleyip şunları ekledi:

— Artık yüz ineğine kendin yem verirsin!
— Peki... -dedi Pasotti.
Pencereyi kapayarak yarım kalan uykusuna dön­

dü.
İşte böyle başladı La Grande’de grev. Peppone 

kendi düzenlemişti bu grevi. Bir alay gözlemci, bekçi, 
grev gözcüsü koymuş; yolları engellerle kapamıştı.
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İnek ahırlarının kapılan çivilenmiş, mühürlenmişti.
Birinci gün inekler sütleri sağılmadığından böğü- 

rüyorlardı. İkinci gün hem sütleri sağılmadığı için 
hem de açlıktan böğürdüler. Üçüncü gün bir de susuz­
luk eklenince bunlara, ineklerin böğürmeleri kilomet­
relerce uzaktan duyulur oldu. Derken Pasotti’nin 
yaşlı uşağı, Badia’nın arka kapısından çıkıp grev göz­
cüleriyle konuştu. Bir dezenfekte ilâcı almak için köy 
eczanesine gitmekte olduğunu anlattı.

— Patron, bütün inekler ölüp de kokuşunca, 
koleraya tutulmak istemiyor... -dedi.

Elli yılı aşkın bir süredir Pasotti’nin yanında ça­
lışan, onun inanılmayacak kadar inatçı bir adam ol­
duğunu bilen yaşlı işçiler, başlarını sallamaya başla­
dılar bu laflan duyunca. Peppone, adamlarının da 
desteğiyle, hemen araya girdi. Her kim ahırlara yaklaşır­
sa, vatan haini sayılacağını söyledi.

Dördüncü gün akşama doğru. La Grande’nin 
yaşlı çobanı Giacomo papaz evine geldi.

— Buzağılamak üzere olan bir inek var... -dedi-, 
öyle de böğürüyor ki insanın yüreği parçalanıyor. 
Eğer yardımına gidilmezse hiç kuşkusuz ölüp gidecek. 
Gel gelelim, ahırlara yaklaşmaya kalkışanın kemikleri­
ni kırarlar.

Don Camillo gidip mihrap parmaklıklarını kav­
radı:

— Efendimiz -dedi çarmıha gerili İsa’ya-, engel 
olun bana, yoksa bir «Roma’ya yürüyüş» de ben ya­
pacağım !

Hazreti İsa yumuşak bir sesle karşılık verdi:
— Sakin ol Don Camillo. Keskin sirke küpüne 

zarar. Bu insanları yatıştırmaya çalışmalısın ki, aklın

102



sesini duyabilsinler. Onları şiddet hareketlerine kış­
kırtmaktan kaçınmalısın.

Don Camillo içini çekti.
— Doğru, çok doğru. Birisinin onlara aklın sesi­

ni duyurması gerek. Ne yazık ki, biz onlara vaiz verip 
akıl yoluna çağırmak çabasındayken, desenize ölüp 
ölüp gidecek zavallı inekler.

Hazreti İsa gülümsedi.
— Şiddete baş vurarak, yüz hayvanı kurtarıp bir 

adamı öldürdüğümüzü düşünelim. Öte yandan ikna 
yoluyle o adamı kurtardığımızı ama hayvanların top­
tan öldüğünü de bunun karşısına koyalım. Hangisini 
seçersin: Şiddet yolunu mu, ikna yolunu mu?

«Roma’ya yürüyüş» fikrini değiştirmeye pek de 
istekli olmayan öfkeli Don Camillo, başını salladı.

— Efendimiz, tartışma konusunu karıştırıyor­
sunuz. Yalnız yüz hayvanın ölmesi değildir sorun, mil­
lî servet söz konusu. O yüz hayvanın ölmesi yalnızca 
Pasotti’nin kişisel yıkımı olmayacak; iyi yada kötü, 
her birimiz için de bir kayıp sayılacak. Hem de bir­
çok tepkiler yaratabilir bu olay. Fikir ayrılıklarını 
şiddetlendirerek, çıkacak çatışmalarda bir değil, yir­
mi kişinin ölmesine sebep olabilir.

Hazreti İsa’nın düşünceleri değişmemişti.
— Bugün ikna yoluyle bir adamın Öldürülmesine 

engel olabiliyorsan, yarın da aynı yolla yirmi adamın 
öldürülmesini önleyebilirsin. İmanını mı yitirdin yok­
sa Don Camillo?

Don Camillo huzursuz olduğundan, kırlarda do­
laşmaya çıktı. Bir süre yürüdükten sonra, bir de baktı 
ki. La Graııde’deki yüz ineğin böğürmeleri gittikçe 
iaha çok kulaklarını tırmalayarak duyuluyor; aynı
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zamanda, yollan kapayan engellerin arkasındaki grev 
gözcülerinin sesleri de yakından geliyordu. On daki­
ka sonra Don Camiilo, La Grande'yi çeviren tel ör­
gülerin altından geçen ve neyse ki o anda kullanılma­
yan büyük beton sulama kanalının içinde sürüne sü­
rüne ilerliyordu.

— Eh, şimdi biri beklemeli beni bu kanalın öbür 
ucunda, tel örgünün arkasında... -diye düşündü Don 
Camiilo-. Kafama bir tane indirdi mi tamamdır işim.

Kimseler yoktu öbür yanda. Don Camiilo sulama 
kanalını izleyerek rahatça çiftliğe sokulmuştu ki, bir­
denbire bir ses duyuldu orada:

— Dur!
Don Camiilo bir sıçrayışta bir ağacın arkasına 

sığındı. Kanalın karşı yakasındaki başka bir ağaç 
gövdesinin arkasından bir kez daha duyuldu ses:

— Dur! Ateş ederim yoksa!
Bir rastlantılar gecesiydi bu gece. Şansa bakın ki. 

Don Camillo’nun elinde de çelikten yapılmış bir alet 
vardı. Bunun kımıldayan bir parçasını şakırdatarak 
karşılık verdi:

— Ayağım denk al Peppone, ben de ateş ederim 
yoksa!

— A h ! -dedi Peppone-. Bu işe de burnunu soka­
cağın aklıma gelmeliydi.

— T ann adına bir ateşkes anlaşması yapalım 
-dedi Don Camiilo-, hangimiz bozarsa bunu, cehen­
nemlik olsun. Üçe kadar sayacağım şimdi, ben üç der 
demez ikimiz de hendeğin içine atlayacağız.

— Bu kadar kuşkucu olmasaydın papaz olmaz­
dın zaten... -dedi Peppone.

Don Camillo’nun üç dediğini duyar duymaz.
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kendisini aşağıya fırlattı. Hendeğin dibinde yan yana 
oturuyor buldular birbirlerini.

Ahırlardan öyle dehşetli böğürmeler geliyordu ki, 
her işitenin buz gibi ölüm terleri dökmesine yeterdi.

— Bu müzik hoşuna gidiyor sanırsam... -diye 
mırıldandı Don Camillo-. Ne yazık ki ineklerin hepsi 
ölünce sesler kesilecek. Direnmeyi sürdürdüğün için 
boyun bir karış büyüdü, değil mi? İşçilere neden 
yaktırmıyorsun am barlan içindeki ürünlerle birlikte? 
Bir İsviçre oteline kapağı atıp bankada kendisini 
bekleyen birkaç milyonunu orada yemek zorunda ka­
lacak diye ne kadar kızıp köpürüyordur yoksul Pa- 
sotti; bir düşünsene!

Peppone hırsla homurdandı:
— İsviçre’ye varabilecek mi bakalım?
— Öyle ya! -dedi Don Camillo-. «öldürmeyecek­

sin!» diyen beşinci emri bir yana atmanın zamanıdır 
artık! Tanrının huzuruna çıkınca da dobra dobra 
konuşur insan: «Yeter artık yaptıklarınız sevgili Al­
lah Baba. Karışmam yoksa, Peppone bir genel grev 
ilân ederse görürsünüz, herkes kollarını kavuşturup 
oturur!» Bak aklıma ne geldi Peppone; kanatlı me­
leklere. kollarını nasıl kavuşturtacağını hiç düşünmüş 
müydü ıı?

Doğurmayı bekleyen ineğin yürek parçalayıcı 
böğürmelerinden hiç de aşağı kalmayan bir sesle kük­
redi Peppone:

— Sen papaz değil, Ghepeû şefisin!
■— Gestapo demek istedin sanırsam... -diye dü- 

zelui Don Camillo-. Ghepeû sizinkilerin gizli örgütü.
— Bir haydut gibi, elindeki makineli tüfeği şakır­

datarak. başkalarının toprağına giriyorsun geceleyin!
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Don Camillo tatlılıkla sordu:
— Sen kendine baksana!
— Ben halkın hizmetindeyim!
— Ben de Tanrının hizmetindeyim!
Pcpponc yerdeki bir taşı tekmeledi.
— Bir papazla tartışmanın hiç bir yararı yok! 

Daha iki laf etmeye kalmadan politikayı sokarlar işin 
içine!

— Peppone... -diye yumuşak bir sesle söze baş­
ladı Don Camillo, ama Peppone sözünü kesti:

— Millî servetmiş, Talanmış filanmış gibi saçma­
lıklardan söz etmeye kalkışırsan vallahi billahi vuru­
rum seni!

Don Camillo başını salladı.
— Bir kızılla tartışmanın bir yararı yok! iki laf 

etmeye kalmadan hemen politikayı sokarlar işin içi­
ne!

Buzağılamak üzere olan inek acı acı böğürdü.
— Kim var orada? -diye bir ses duyuldu çukurun 

çok yakınından.
Brusco. II Magro, II Bigio göründüler.
— Gidin değirmen yolunda dolaşın! -diye bu­

yurdu Peppone.
— Baş üstüne... -diye karşılık verdi Brusco- 

Kiminle konuşu>ordun orada?
Peppone korkunç bir sesle kükredi:
— Senin cehennemlik ruhunla!
— Buzağılayacak olan inek dehşetli böğürüyor... 

-diye mırıldandı Brusco.
— Papaza anlat git de! -diye homurdandı Pep­

pone-. Bırak gebersin hem! Ben halkın yararına çalı­
şıyorum şimdi, ineklerin değil!
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— Kızma şef... -diye kekeleyen Brusco, adam- 
lanyie birlikle çarçabuk uzaklaştı.

— Çok güzel, Peppone! -diye fısıldadı Don Ca- 
millo-. Artık halkın yararına çalışmaya başlayabiliriz.

— Niyetin nedir?
Don Camillo ağır ağır çiftlik yönüne doğru yürü­

meye başladı. Peppone arkasından seslenerek, dur­
mazsa, iki omuzunun arasına kurşunu yiyeceğini söy­
ledi.

— Peppone katır gibi inatçıdır... -dedi Don 
Camillo, soğukkanlılığını yitirmeden-. Ama, Tanrının 
emirlerini uygulayan zavallı papazları arkadan vur­
maz.

Bunun üzerine Peppone, dini imanı, Tanrıyı 
da katarak öyle okkalı bir küfür savurdu ki. Don Ca­
millo hışımla geriye döndü:

— Huysuz atlar gibi davranmayı bırakmazsan, 
federal şampiyonun çenesine indirdiğim yumruğun 
eşini" yersin ha!

— Sen söylemeden de biliyordum zaten, o yum­
ruğu başkası atamazdı. Bırakalım şimdi, bambaşka 
bir işti o.

Don Camillo yeniden yürümeğe koyuldu. Pep- 
ponc homurdanarak, ateş açmakla tehdit ederek 
arkasından gidiyordu. Ahıra yaklaştıklarında, bir 
ses durmalarını söyledi.

— Allah belânızı versin be! -dedi Peppone-. 
Ben kendim buradayım şimdi. Siz gidin de süthaneye 
göz kulak olun, haydi!

Don Camillo ahırın mühürlü kapısına göz ucuyle 
bakmaya bile tenezzül etmeden, üst kattaki samanlı­
ğın merdivenlerini çıkıp yavaşça seslendi:
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— Giacomo!
Daha önce gelip de ineğin durumunu anlatmış 

olan yaşlı çoban, samanların arasından çıktı. Don Ca- 
millo bir elektrik feneri çıkarıp yaktı, bir saman balya­
sını kaldırıp, zemindeki kapağı buldu.

— İn aşağıya... -dedi yaşlı adama.
Giacomo delikten aşağıya sıyrıldı, uzunca bir süre 

kaldığı yerden geri dönmedi. Yeniden çıkıp gelince,
— Tamam, inek buzağıladı... -dedi-. Bu işi bin 

kez gördüm belki, veterinerlerden daha iyi becerebili­
rim.

— Haydi, evine dön artık... -diyen Don Camillo, 
yerdeki kapağı tekrar açarak bir saman balyasını 
aşağıya attı.

Bir kıyıya gizlenmiş bekleyen Peppone sordu:
— Ne yapıyorsun şimdi de?
— Gel hele, önce şu balyaları âşağıya atmama 

yardım et de, sonra söylerim ne yaptığımı.
Peppone homur homur homurdanarak saman 

balyalarını aşağıya fırlatmaya başladı. Don Camillo 
balyaların arkasından aşağıya atlayınca da, onu izledi.

Don Camillo balyalardan birini ahırın sağ yanın­
daki yemliklere götürüp bağlarını kopardı. Peppone’ 
ye dönüp:

— Sen de soldaki yemlikleri doldur... - dedi.
— Öldürsen bile yaptıramazsın bunu bana! -diye 

bağıran Peppone, bir saman balyasını yüklenerek sol 
yana taşıdı.

öyle çalışıp uğraştılar ki, bir öküz sürüsünün bir 
günde göreceği işi gördüler. Sıra, hayvanların sulan­
masına gelmişti. Yalakların duvarlann dibine yerleş­
tirildiği modern bir ahırda bulunduklarından, yüz
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ineği sulamaya götürüp getirmek, çatlayacak, kadar 
fazia su içmemeleri için boynuzlarına asılarak engel 
olmak, az buz işlerden değildi hani.

Her şey yapılıp bittiğinde, ahırın içi hâlâ göz gözü 
görmeyecek kadar karanlıktı. Çünkü dışarıdan pen­
cerelerin kepenkleri sımsıkı kapatılmıştı. Don Camil- 
lo saatına bakarak:

— Öğleden sonra saat üç... -dedi-. Dışarıya çıka­
bilmek için akşamı beklememiz gerek!

Peppone öfkesinden yumruklarım ısırıyordu; 
ne varki. sabretmekten başka çare yoktu. Akşam bas­
ıldığında Peppone’yle Don Camillo bir gaz lambasının 
ışığında iskambil oynamaktaydılar.

— Öyle acıktım ki. bir piskoposu bütünüyle yuta­
bilirim! -dedi Peppone valışî bir sesle.

Kendisi de bir kardinali yiyebilecek kadaracıktığı 
halde. Don Camillo, sakin sakin karşılık verdi:

— Sindirimi biraz güç olur, bay başkan. Hem a- 
cıktığını söylemeden önce, bu hayvancıklar kadar oruç 
tutman gerekir.

Ahırdan çıkmadan önce, yemlikleri samanla dol­
durdular yeniden. Peppone bunun halka ihanet sayı­
lacağında direndiyse de. Don Camillo oralı bile ol­
madı.

Bütün gece bir ölüm sessizliği vardı ahırda. İhtiyar 
Pasotti ineklerin böğürmelerini işitmeyince, artık 
bağırıp yakınacak güçlerinin bile kalmadığını anla­
dı. Sabahleyin Peppone’yle pazarlığa oturdu, üç aştığı 
beş yukarı anlaşıp greve son verdiler. İşler yoluna 
girdi.

Öğleden sonra Peppone papaz evine geldi. Don 
Camillo tatlı tatlı konuşmaya başladı:
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— Eee, siz devrimciler yaşlı papazınızın öğütleri­
ni her zaman dinlemelisiniz. Gerçekten dinlemelisi­
niz sevgili çocuklarım.

Böylesine utanmazca bir küstahlık karşısında 
dili tutulan Peppone, kollarını kavuşturmuş bekliyor­
du ayakta. Sonra birden patladı:

— Benim makineli tüfekten ne haber, papaz c- 
fendi!

— Senin makineli tüfek mi? -diye sordu Don 
Camillo gülümseyerek-. Bir şey anladıysam arap 
olayım. Kendi elinde değil miydi?

— Evet, ahırdan çıkarken bendeydi evet. Gel 
gelelim bitkin durumda olmamdan yararlanıp, çal­
mışsın!

— Haaa, şimdi sen söyleyince aklıma geldi, hak­
lısın galiba...-diye karşılık verdi Don Camillo, inan­
dırıcı bir içtenlikle-, Peppone, bağışla beni, besbelli 
yaşlanmışım ki onu nereye koyduğumu bir türlü 
hatırlayamadım.

— Papaz efendi! -diye bağırdı Peppone öfkeyle-. 
Benden yürüttüğün ikinci tüfektir bu!

— Aldırma oğlum. Hiç üzülme. Kolayca bulur­
sun bir makineli daha. Hatla kimbilir kaç tane vardır 
şimdi evinde.

— Sen de, ne yapıp edip dürüst bir insanı zorla 
dinden imandan çıkaran papazlardan birisin!

— Dürüst bir insan olsaydın, şimdi bana teşekkür 
ederdin; senin için, halk için yaptıklarıma karşı­
lık.

Peppone şapkasını alıp başına geçirdi, dönüp 
kapının eşiğine varınca seslendi:

— İki değil, istersen iki yüz bin makineli tüfek
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çal benden, ne çıkar! Günü gelince yetmiş beşlik bu 
top olur elimde, elbette bu kötülük yuvasına yapaca­
ğımı bilirim!

Don Camillo soğukkanlılığını yitirmeden karşılık 
verdi:

— Ben de her zaman onu susturabilccek seksen 
birlik bir havan topu bulabilirim.

Kilisenin açık kapısının önünden geçerken mih­
raba gözü ilişen Peppone kızgın kızgın şapkasını çı­
karıp, sonra kimse görmesin diye çabucak kafasına 
geçirdi yeniden.

Oysa Hazreti İsa onu görmüştü bile. Don Ca­
millo kiliseye gelince sevinçle anlattı:

— Peppone şimdi gitti, benim önümden geçer­
ken de şapkasını çıkardı.

— Dikkatli olun efendimiz... -diye karşılık verdi 
Don Camillo-. Unutmayın ki, sizi de öptükten sonra, 
otuz parça gümüşe satmıştı birisi. O size şapkasını 
çıkaran kişi, daha üç dakika önce, günü gelince bir 
yelmiş beşlikle Tanrının evini topa tutacağını söyle­
mişti.

— Sen ne karşılık verdin ?
— Ben de onun karargâhına ateş etmek için her 

zaman bir seksen birlik havan topu bulabileceğimi 
söyledim.

— Anladım Don Camillo. Ama elinde zaten böyle 
bir havan topu var, değil mi?

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
— Efendimiz, insanın bir türlü atmaya kıyama­
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dığı ufak tefek şeyler vardır. Hatıraları için saklarız. 
Hepimiz az çok duygularımıza bağlıyızdır. Hem sonra, 
başkalarının elinde olacağına, benim evimde bulun­
ması çok daha iyi değil mi o nesnenin?

Hazreti İsa gülümsedi:
— İyi davrandığı sürece, her zaman haklıdır 

Don Camillo.
— Hiç korkmayın -dedi Don Camillo-, evrenin 

en iyi danışmam öğüt veriyor bana.
Hazreti İsa verecek karşılık bulamadı bu söze.
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TÖREN  ALAYI

Her yıl köyün takdis zamanı gelince, mihraptaki 
çarmıha gerili tsa bir tören alayıyle ırmağa kadar 
taşınırdı. Böylece, taşıp azmadan, yolunca yordamınca 
akıp gitsin diye, ırmak da takdis edilmiş olurdu.

O kez de her şey alışılagelmiş düzen içinde geçe­
cek gibi görünüyor, Don Camillo tören programında 
yapacağı son düzeltmeleri düşünüyordu ki, Brusco 
çıkageldi papaz evine.

— Bölge sekreteri, bütün grubumuzun bayrak- 
larıyle birlikte geçit alayına katılacağını bildirmek için 
gönderdi beni... -dedi.

— Sekreter Peppone’ye teşekkürlerimi ilet... -de­
di Don Camillo-. Bütün grubunuzun törene katıl­
masından sonsuz bir mutluluk duyacağım. Ancak 
bir iyilik edip, bayraklarını evde bıraksınlar. Politik 
bayrakların din alaylarında yeri yoktur, göze gö­
rünmemeleri gerekir. Böyle emir aldım yukarı­
dan.

Brusco gittikten biraz sonra Peppone geldi. Yüzü 
kıpkırmızıydı, gözleri yuvalarından dışarı uğramıştı. 
Kapıyı tıklatmaya bile gerek duymadan daldığı 
papaz evinde avaz avaz haykırmaya başladı:

— Biz de herkes kadar Hıristiyamz! Bizim başka­
larından ne farkımız var?

Don Camillo soğukkanlılıkla karşılık verdi:
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— Nc farkınız olacak? Birisinin evine girdiğiniz­
de şapkanızı çıkarmıyorsunuz.

Pcpponc hemen şapkasını başından çıkardı.
— Şimdi tam öbür Hıristiyanlar gibi oldunuz... 

-dedi Don Camillo.
— öyleyse bayraklarımızla niçin katılamazmışız 

alaya? -diye bağırdı Peppone-. Hırsızların, katillerin 
bayrağı mı o?

Don Camillo purosunu yakarak sakin sakin kar­
şılık verdi:

— Hayır, Peppone yoldaş. Bir parti bayrağı ol­
duğu için kabul edemiyoruz. Dinle ilgili bir tören bu, 
politikayla değil.

— Demek «Katolik Eylemi» grubunun bayrakları 
da katılamayacak!

— Niçin kanlamasın? Belki benim bölge sekre­
teri bulunmamın da gösterebileceği gibi, «Katolik 
Eylemi» bir politik parti değil ki... Senin de, yoldaş­
larının da üye olmanızı yürekten salık veririm.

Peppone sırıttı.
— O karanlık ruhunu kurtarmak istiyorsan, sen 

bizim partiye üye yazılsan, daha iyi olur!
Don Camillo kollarım havaya kaldırdı, gülümse­

yerek karşılık verdi:
— Bu işi burada keselim de, eski yerlerimizde 

gene dost olarak kalalım.
— Hiç bir zaman dost olmadık ki biz... -dedi 

Peppone.
— Birlikte dağda savaşırken de mi?
— Hayır! O strateji gereği bir birleşmeydi. Zafere 

ulaşmak uğruna, papazlarla bile birlik olmamız hoş 
görülebilir.
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— Peki, peki... -dedi Don Camillo soğukkanlı­
lıkla- Benden sana söylemesi, tören alayına katılmak 
istiyorsanız, bayraklarınızı evde bırakmalısınız.

Peppone dişlerini gıcırdattı.
— Kendini Duçe gibi görüyorsan, bil ki çok yanıl­

maktasın papaz efendi! Ya bizim bayrağımız da geçer, 
yada alay malay olmaz!

Don Camillo’yu etkilemedi bu sözler. Kendi kendi­
ne, «Kızgınlığı geçer nasıl olsa.» diye düşündü. Gerçek­
ten, takdisin yapılacağı pazar gününden önceki üç 
gün bu tartışma hiç söz konusu olmadı. Gel gelelim, 
pazar günü, ayinden bir saat önce, korkmuş insanlar 
papaz evini doldurmaya başladı. O sabah erkenden, 
Peppone’nin yardakçıları ev ev dolaşıp, geçit törenine 
katılacak olanların ölümü göze almalarını fısıldamış­
lardı.

— Bana böyle bir şey söyleyen olmadı... -dedi 
Don Camillo-. Bu yüzden beni hiç ilgilendirmez.

Alayın ayinden hemen sonra yola çıkması gere­
kiyordu. Don Camillo kilise deposunda tören giysi­
lerini giyerken, cemaatinden bazı kişiler gelip sordu­
lar:

— Ne yapacağız?
■— Alay yola çıkacak... -dedi Don Camillo sakin 

sakin.
— Ama o haydutlar gözlerini bile kırpmadan 

bomba savurabilirler... -diye karşı çıktı adamlar-. 
Cemaatini böyle bir tehlikeye atamazsın. Bize kalırsa, 
töreni erteleyip, şehirdeki yetkililere bildirmeliyiz 
durumu. Halkı korumaya yelecek sayıda polis gelir 
gelmez, töreni yapabiliriz.

— Anlıyorum -dedi Don Camillo-, o zaman dini­
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miz uğruna canlarını verenlere de çok yanlış davran­
dıklarını anlatmamız gerekir. Yasak olduğu dönemde 
Hıristiyanlığı yaymaya çalışacaklarına, kendilerini 
koruyacak yeterli sayıda polis bulunacağı günleri 
beklemeliymişler.

Sonra kapıyı gösterdi ziyaretçilerine, adamlar 
mırıldanıp homurdanarak çıkıp gittiler.

Çok geçmeden, bir grup yaşlı kadınla erkek geldi 
kiliseye:

— Bizde katılıyoruz alaya Don Camillo! -dediler.
— Doğruca evinize döneceksiniz, anlaşıldı m ı! 

-diye karşılık verdi Don Camillo-. Tanrı biliyor din­
darca niyetlerinizi. Yaşlılarla çocukların evde otur­
maları gereken günlerden biridir bugün.

Kilisenin önünde oyalanan birkaç kişi daha vardı; 
ama uzaklardan (Brusco’nun gözdağı vermek için, 
havaya ateş ettiği) makineli tüfeğin sesi duyulunca, 
bu en yürekliler bile dağılıverdiler. Dışarıya çıkan Don 
Camillo meydanı bomboş buldu.

Mihraptan seslendi Hazreti İsa:
— Gidiyor muyuz Don Camillo? Gün ışığında 

ne güzel görünüyordur şimdi ırmak. Gerçekten çok 
memnunum o manzarayı seyredeceğime.

— Tamam, gidiyoruz... -dedi Don Camillo-. 
Yalnız, korkarım ki alay bir tek benden ibaret ola­
cak bu kez. Bununla yetinirseniz...

— Don Camillo varsa, birbaşma yeterlidir o... 
-dedi Hazreti İsa gülümseyerek.

Don Camillo haçı taşımasına yardımcı olacak ka­
yışları çabucak kuşandı, mihraptan aldığı koskoca­
man haçın ucunu, kayıştaki yuvaya yerleştirdikten 
sonra, r in i çekerek:

116



— Hiç olmazsa, birazcık daha hafif yapabilir­
lermiş bu haçı... -dedi.

— Bana mı söylüyorsun bunu! -dedi Hazreti 
İsa gülümseyerek-. Ben taşımadım mı bu haçı ta tepe­
nin başına dek? Üstelik seninki gibi geniş omuzlarım 
da yoktu.

Biraz sonra. Don Camillo koskocaman çarmıhla 
birlikte kilisenin kapısında göründü. Ciddî bir anlam 
okunuyordu yüzünde.

Köy ıpıssızdı. Evlerine kapanan halk kepenklerin 
yarıklarından gözlüyorlardı dışarıyı. Don Camillo 
kendi kendine.

— Veba salgınına tutulmuş köylerde, büyük, ka­
ra bir haç taşıyarak dolaşan rahiplere benzedim şim­
di... -dedi: sessizlik içinde daha da gür duyulan bari­
ton sesiyle bir ilâhi söylemeye girişti.

Meydanı geçip, bomboş, sessiz olan ana yolda 
yürümeye başladı. Ara sokakların birinden çıkan 
küçük bir köpek Don Camillo’nun arkasına takıldı 
sessizce.

— Hoşt! -diye homurdandı Don Camillo.
— Bırak, dokunma... -diye fısıldadı Hazreti İsa 

haçın üstünden. Peppone, «Alaya bir köpek bile ka­
tılmadı.» diyemez artık!

Ana yol. sonunda kıvrılarak ırmağa giden dar 
bir geçide ulaşıyordu. Don Camillo köşeyi döner 
dönmez umulmadık bir engel çıktı karşısına. Ayakla­
rı iki yana açılmış iki yüz adam kollarını kavuşturmuş, 
sessizce bekliyorlardı. En önlerinde de, elleri beline 
dayalı Peppone vardı.

Don Camillo, «Ah, bir tank olsaydım şimdi» 
diye geçirdi içinden. Ne varki, tank değil Don Camillo
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olduğundan Peppone’ye bir metre kalıncaya dek yak­
laşıp, sonra durmak zorunda kaldı. Koskocaman çar­
mıhı yerinden çıkarıp havaya kaldırarak, bir gürz gibi 
sallamaya başladı elinde.

— Efendimiz -dedi-, sıkı durun, vuracağım!
Ama vurması gerekmedi. Göz açıp kapayınca­

ya kadar, durumu kavrayan adamlar iki yana kaçış­
mışlar, sanki sihirli bir el Don Camillo’nun önünde 
yolu açıvermişti.

Yalnız Peppone, elleri belinde, ayakları iki yana 
açılmış, kımıldamadan duruyordu yolun ortasında. 
Don Camillo haçı yuvasına yerleştirip, dosdoğru üs­
tüne yürüyünce Peppone bir kıyıya çekildi. Haçı gös­
tererek:

— Onun hatırı için çekiliyorum, anladın mı! 
-dedi-. Yoksa sen vız gelirdin!

Don Camillo yüzüne bile bakmadan karşılık 
verdi:

— Çıkar öyleyse şapkanı başından!
Peppone şapkasını çıkardı. Don Camillo yolun 

iki kıyısına sıralanmış olan Peppone’nin adamlarının 
arasından vekarla yürüyüp geçti.

Don Camillo, ırmak setine varınca durdu, yük­
sek sesle,

— Ya Hazreti İsa -dedi-, köyün birkaç dürüst 
insanı, kendilerine bir Nuh’un gemisi yapabilip gü­
venle suyun üstünde kalabilecek olsalar; sizden, bir 
sel gönderip bu seti parçalayarak bütün çevreye su 
bastırmanızı isterdim. Ne yazık ki, bu dürüst insanlar 
da, kokuşmuş komşuları gibi tuğla evlerde yaşıyorlar. 
Allahsız Belediye başkanı Peppone'yle onun haydut 
sürüsünün günahları yüzünden, iyi insanların da ceza
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çekmesi adaletsizlik sayılacağından, bu çevreyi sular­
dan koruyup, bolluk vermenizi diliyorum.

Tam arkasından Peppone’nin sesi duyuldu:
—  Amin!
— Amin! -dedi haçı izlemiş olan Peppone’nin 

adamları da.
Don Camillo geri dönmek özere yola koyuldu. 

Kilisenin kapısına vardığında, Hazreti tsa uzakta 
kalan ırmağı son bir kez takdis etsin diye arkasına 
dönünce, bir de ne görsün! Kimler yoktu ki karşısın­
da: küçük köpek, Peppone, Peppone’nin adamları, 
bütiin köy halkı; hatta bir dinsiz olan köyün ecza­
cısı bile oradaydı... Eczacı, Allah Babayı kullarına 
böylesine sevdiren Don Camillo gibi bir papazın var 
olabileceğini o güne dek aklından bile geçirmemişti.
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TOPLANTI

Peppone, köşe başlarına yapıştırılan bir ilânda. 
Liberal Partinin şehirden çağırdığı bir yabancının, 
meydanda yapılacak bir toplantıda konuşacağım oku­
yunca, havaya sıçradı.

— Burada, kızılların kalesinde ha! -diye homur­
dandı- Böyle bir kışkırtmaya göz mü yumacağız sanı­
yorlar? Onlara burada kimin sözü geçtiğini göstermek 
gerek!

Hemen adamlarını bir araya topladı. Bu şaşıla­
cak olay enine boyuna incelendi, tartışıldı. Bir an bile 
gecikmeden Liberal Parti merkezini ateşe vermek tek­
lifi onaylanmadığı gibi toplantıyı yasaklamak fikri 
de tutulmadı.

— Şu demokrasinin cilvesine bakın hele! -dedi 
Peppone-. Ne idüğü bilinmeyen alçağın biri, elini 
kolunu sallaya sallaya gelip köy meydanında konu­
şacak! Kendinde bu hakkı buluyor.

Yasalara, törelere uygun davranmaya karar ver­
diler sonunda: bir tuzağa düşmemek, her şeyi gözetim 
altında tutmak için bütün parti üyelerini kapsayan 
bir genel seferberlik ilân edilip, türlü birlikler düzen­
lenecekti. Stratejik noktalar işgal edilecek, kendi karar­
gâhları korunacaktı. Komşu bölgelerde de, gerekirse 
destek sağlamak üzere yedekte bekleyecek birlikler 
kurulacaktı.
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— Burada bir açık hava toplantısı düzenlemeleri 
dc gösteriyor ki, bizden üstün olduklarına güvenleri 
tamdır... -dedi Peppone-, Ne varki, bizi hazırlıksız 
yakalayamayacaklar hiç değilse.

Daha cumartesi sabahından, köye gelen ana yol 
boyunca, gözcüler yerleştirilmişti. Bütün gün bir ke­
diden başka gelip geçen olmadı yoldan. Geceleyin 
Smilzo şüpheli bir bisikletliyi yakaladıysa da. sarhoşun 
teki çıktı o da. Toplantı pazar günü öğleden sonra 
yapılacaktı; ama saat üçe yaklaştığında, in cin top 
oynuyordu meydanda.

— Üç elli beş treniyle geliyor olmalılar... -dedi 
Peppone.

Adamlarının büyük bir bölümünü tren istasyonu­
nun çevresine yerleştirdi. Tren istasyona girince, ufak 
tefek zayıf bir adam, elinde küçük bir valizle aşağıya 
indi. Görünürde başka kimse yoktu.

— Besbelli bir şeyden kuşkulandılar da, olağanüs­
tü bir durumla başedecek kadar güçlü olmadıkla­
rını anladılar... -dedi Peppone.

O sırada. Peppone’nin yanma yaklaşan ufak 
tefek adam, şapkasını çıkararak, kibarca, Liberal 
Parti merkezini göstermelerini diledi.

Peppone adama şaşkın şaşkın baktı.
— Liberal Partinin merkezi mi ?
— Evet -dedi adam -, yirmi dakika sonra kısa 

bir konuşma yapmam gerekiyor da. Geç kalmayı hiç 
sevmem.

Herkes Peppone’ye dikmişti gözünü, Peppone 
başını kaşıdı.

— Köy bir buçuk kilometre ötede olduğundan, 
buradan göstermek biraz zor... -dedi.
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Ufaklık kaygılanmıştı:
— Bir taşıt bulabilir miyim? -diye sordu.
— Kamyonum dışarıda -dedi Peppone-, benimle 

gelmek ister miydiniz?
Ufak tefek adam teşekkür etti. Dışarıya çıktıkların­

da, kamyonun somurtkan suratlar, kızıl eşarplar, ko­
münist rozetleriyle dolu olduğunu gören adamcağız 
Peppone’nin yüzüne baktı.

— Ben onların başkanıyım -dedi Peppone-; 
öne geçin de, benim yanıma oturun.

Köyün yarı yoluna geldiklerinde, kamyonu dur­
durup adamı inceledi Peppone. Zayıf, temiz yüzlü, 
orta yaşlı efendiden bir adamdı bu.

— Demek sen bir liberalsin? -dedi Peppone.
— Evet, liberalim... -diye karşılık verdi adam.
— Elli komünistin arasında bir başına olman 

tüylerini ürpertmiyor mu?
— Hayır... -dedi adam sakin sakin.
Kamyonun arkasındaki adamlardan korkutucu

bir homurtu yükseldi.
— O valizin içinde ne var? -diye sordu Peppone. 
Adam gülmeye başladı, küçük valizini açarak

içindekileri gösterdi:
— Pijama, terlik, diş fırçası.
Peppone şapkasını geriye itip, elini kalçasına vurdu.
— Aklım kaçırmış olmalısın sen 1 -diye bağırdı-. 

Niçin korkmadığını sorabilir miyim?
— Siz elli kişisiniz, bense bir kişiyim de onun 

için... -dedi ufak tefek adam soğukkanlılıkla.
— Ne çıkar peki böyle olmakla? Bir düşünsene, 

şimdi seni tek elimle yakalayıp şu çukurun içine ata­
bilirim!
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Ufak tefek adam soğukkanlılığım yitirmeden kar­
şılık verdi:

— Hayır, bunu aklımdan bile geçirmiyorum.
— Öyleyse ya delinin birisin sen, yada sersemin 

teki! Yada buraya bizim gözümüzü boyamaya gelmiş­
sin!

Ufaklık gene güldü:
— Hiç biri değil, çok daha basit. Sıradan, dürüst 

bir adamım ben.
Peppone oturduğu yerden fırlayarak bağırmaya 

başladı:
— Hayır, iyi yürekli beyefendi, hayır! Sıradan 

dürüst bir adam olsaydın, halkın düşmanı olmazdın! 
Kilisenin esiri de olmazdın! Hele Kapitalizmin aleti 
hiç olmazdın!

— Kimsenin ne düşmanıyım ben, ne de esiri. 
Fikirleri sizinkinden farklı olan bir adamım yalnızca.

Peppone, motoru çalıştırıp, gaza bastı. Kamyon 
ileri fırlarken adama sordu:

— Buraya gelmeden önce vasiyetnameni hazır- 
iamışsındır inşallah?

Adam kılı bile kıpırdamadan karşılık verdi:
— Hayır. Benim bütün servetim çalışmamdan 

ibarettir. Onu da kimseye bırakamam.
Köye girerken kamyonu durduran Peppone, 

kendilerini motosikletle izleyerek posta görevi yapan 
Smilzo’ya bir şeyler fısıldadıktan sonra, ara sokaklar­
dan dolaşarak kapı ve pencereleri sımsıkı kapalı Li­
beral Parti merkezine vardılar.

—Kimseler yok... -dedi Peppone üzgün bir tavırla.
— Hepsi meydanda beldiyordur elbette... -dedi 

ufaklık-. Geç kaldım çünkü.
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— Öyle olmalı... -diye karşılık verdi Peppone. 
Brusco’ya göz kırparak.

Meydana varınca Peppone’yle adamları kamyon­
dan inip, ufaklığın çevresini aldılar. Kalabalığın için­
de yol açarak kürsüye götürdüler. Adamcağız, kür­
süye çıkınca dörtbir yanının kızıl eşarplı iki bin 
adamla çevrildiğini gördü. Buraya dek kendisiyle bir­
likte gelmiş olan Peppone'ye dönerek.

— Affedersiniz -dedi-, yoksa yanlış bir toplan­
tıya mı geldim?

— Hayır, bu bölgede topu topu yirmi üç liberal 
vardır. Onlar da bıı kalabalığın arasında göze mi çar­
par? Doğrusunu istersen ben senin yerinde olsay­
dım, burada bir toplantı yapmayı aklımın ucundan 
bile geçirmezdim.

— Öyle görünüyor ki biz liberaller, komünistle­
rin demokratik disiplinlerine sizden daha çok güveni­
yoruz... -diye karşılık verdi ufaklık.

Peppone bir an şaşkınlığa düşer gibi olduysa da, 
kendini çabucak toparlayıp mikrofona geçli:

— Yoldaşlar! -diye bağırdı- Size bu beyefendiyi 
takdim ederim! Şimdi öyle bir konuşma yapacak ki, 
hepiniz koşup Liberal Partiye yazılacaksınız!

Bu alaylı sözler kahkahalarla karşılandı, sesler 
dinince ufak tefek adam konuşmaya başladt:

Başkanınızın inceliğine teşekkür ederken, he­
men şunu belirtmeyi de kendime bir ödev sayıyorum: 
söylediği durum benim isteğime uymuyor. Çünkü, 
konuşmamın sonunda hepiniz koşup Liberal Partiye 
yazılırsanız, ben de buna karşılık. Komünist Partiye 
üye olmak zorunda kalırım. Bu da inandığım il­
kelere aykırıdır.
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Konuşmasını daha fazla sürdüremedi, çünkü lanı 
o anda, havada uçan bir domates suratında pat­
ladı.

Kalabalık gülüşmeye başladı. Bembeyaz kesilen 
Peppone mikrofonu kaparak bağırdı:

— Kim gülerse domuzun tekidir!
Sesler birden kesildi. Yerinden kımıldayamayan 

ufak tefek adam, eliyle yüzünü temizlemeye çalışıyor­
du. Her zaman içgüdülerine yenilen Peppone, hiç 
düşünmeden olağanüstü davranışlarda bulunabilirdi. 
Hemen mendilini çıkardıysa da cebinden, gene yerine 
koydu. Boynundaki büyük, kızıl eşarpı çözüp adam­
cağıza uzattı:

— Dağlarda savaşırken takardım bunu... -dedi-. 
Alın da yüzünüzü silin!

Komşu evin birinci kat pencerelerinin birinden 
gök gürültüsü gibi bir ses duyuldu:

— Yaşşa Peppone!
— Kilisenin onayına ihtiyacım yok... -dedi Pep­

pone gururla.
Don Camillo duygularına kapılmasına kızarak, 

pişmanlık içinde sesini kesti.
Ufak tefek adam başım salladı, eğilip, mikrofona 

sokuldu:
— Günümüzün kahramanca davranışlardan uzak, 

böylesinc bayağı bir olayın izlerini silmek için, artık 
bir tarih olan bu eşarpı kullanamam. Basit bir nezle 
mendili yeter de artar bile.

Kıpkırmızı kesilen Peppone de eğilerek selâm 
verdi. Domatesi atan baldınçıplak oğlan yaka paça 
meydandan uzaklaştırılırken, halk çılgın gibi alkış­
lıyordu konuşmacıyı.
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Ufak tefek adam sakin sakin sürdürüyordu ko­
nuşmasını. Soğukkanlıydı, acı laflar etmiyordu. Sivri 
noktalan yumuşatıyor, kavgaya yol açacak tartışma­
lara girişmekten kaçmıyordu. Gerçi ne söylerse söyle­
sin, kimsenin kendisine dokunmayacağını çok iyi bili­
yordu. Ama bu durumdan alçakça yararlanarak suç­
lu duruma düşmek istemiyordu. Konuşmasının so­
nunda, alkışlandı. Kürsüden inince, hemen yol açtılar 
kendisine.

Meydanın öbür ucuna vardığında kendisini bele­
diye binasının sütunları altında buldu. Elinde valizi, 
nereye gideceğini, ne yapacağını bilemeden, kalakaldı 
ortalıkta. O anda yetişen Don Camillo, ufak tefek 
adamın arkasında duran Peppone’ye.

— Sen tanrıtanımaz rezil, bu papaz düşmanı 
liberalle kaşla göz arasında anlaşıverdin, değil mi? 
-diye sordu.

Peppone ufak tefek adama dönerek,
— Neeee? -d ed i- Demek bir papaz düşmanısın 

sen ha?
— Ama ben... -diye kekeledi adamcağız.
— Dilini tut! -diye sözünü kesti Don Camillo-. 

Demokratik bir yönetimde, serbest bir kilise istiyor­
dunuz güya. Utan, utan şimdi!

Ufak tefek adam karşı koymaya çalıştıysa da 
daha ağzım açmaya kalmadan, Peppone araya girip 
kükredi:

— Bravo! Ver elini sıkayım! Bir adam papaz düş­
manı olduktan sonra, gerici liberal bile olsa dostumdur 
benim!

— Yaşşa! -diye bağrıştılar Peppone’nin yardak­
çıları.
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— Benim konuğumsunuz! -dedi Peppone ufak 
tefek adama.

— öyle şey olmaz... -dedi Don Camillo-. Bu 
bey benim konuğumdur. Rakiplerine domates fırlatan 
kaba insanlardan değilim ben.

Peppone tehdit edercesine Don Camillo’mın kar­
şısına dikildi. Sert sert,

— Benim konuğum demiştim! -diye homurdan­
dı.

— Ben de aynı şeyi söylemiştim... -diye karşılık 
verdi Don Camillo-. Benimle dövüşmeye kalkışacak­
san, o senin canavar Dinamolularının hakettiği dersi, 
sana verebilirim!

Peppone yumruklarını sıktı.
— Yürü gidelim -dedi Brusco-, bir dakika sonra 

papazla yumruk yumruğa geleceksin, hem de köy 
meydanında!

Sonunda, tarafsız bir sahada karşılaşmaya karar 
vererek sorunu çözümlemiş oldular. Üçü birlikte, kö­
yün dışına, tarafsız bir adam olan Gigiotto’yla öğle 
yemeği yemeye gittiler. Böylece demokrasi kavgası 
da bir sonuca varamadı.
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IRMAĞIN KIYISINDA

Kenevirle kara buğday tarlalarının kapladığı bu 
bölgede, ağustos ayı öğleden sonrasının saat birle 
üç arasında, sıcak hem gözle görülen, hem de etle tu­
tulan bir şeydir. Sanki insanın burnunun ucuna buharı 
tüten bir cam perde gerilmiş gibi olur. Bir köprüden 
geçerken, aşağıya kanala bakarsanız, suyun yatağı 
kupkuru, çallak çatlaktır. Orada burada balık leşleri 
görülür. Irmak boyunca uzanan yoldan bir mezarlığa 
baksanız, kızgın güneşin altında kemiklerin çatırda­
dığını duyar gibi olursunuz.

Ana yol üzerinde arada sırada tepeleme kum yüklü 
bir arabayla karşılaşırsınız. Yükünün tepesine yüzü­
koyun yatmış horlayan arabacının midesi serindir 
serin olmasına ya, omurgası akkor haline gelmiştir 
sıcaktan. Yada arabanın okuna oturur arabacı, diz­
lerinin üstüne tas gibi koyduğu yarım bir karpuzdan 
birkaç lokma yemeğe çalışır. Sonra büyük sete ulaş­
tığınızda. koca ırmak terk edilmiş, kımıltısız, sessiz, 
uzanır gider önünüzde. Bir ırmaktan çok, ölü suların 
yattığı bir mezarlığı andınr.

Don Camillo, şapkasıyle kafasının arasına büyük 
bir beyaz mendil yerleştirmiş, koca ırmağa doğru yü­
rüyordu. Bir ağustos öğleden sonrasıydı, saat bir bu­
çuklu. Güneşin kavurucu ışınları altında, beyaz yol­
da bir başına yürüyüşünden daha kara, daha «Ben
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papazım!» diye bas bas bağıran bir görünüş olamazdı.
— Şu anda, otuz kilometreden daha yakında, uyu­

mamış olan bir Allahın kulu varsa, şapkamı yerim,., 
-dedi Don Camillo kendi kendine.

Sete tırmanıp öbür yana indi, akasya ağaçlarının 
gölgesine oturdu. Yeşilliklerin arasından parıldayan 
sulara baktı. Elbiselerini çıkararak, her parçayı özen­
le katladı; hepsini birlikte sarıp bir çıkın yaptıktan 
sonra çalıların arasına sakladı. Üstünde yalnız donu 
kalmıştı. Gidip suya daldı.

Her yan tam bir sessizlik içindeydi. Öğle uykusu 
zamamyle birlikte, kıyının en ıssız noktasını seçmişti 
çünkü. Gene de, ne olur ne olmaz diye, yarım saat 
yüzdükten sonra akasyaların bulunduğu yerde sudan 
çıktı. Elbiselerini sakladığı çalılığa ulaştı. Elbiseleri 
yoktu.

Don Camillo’nun sesi soluğu kesildi.
Hırsızlık söz konusu olamazdı: eski, soluk bir 

cüppeye kim tenezzül ederdi ki? İşin içinde bir domuz­
luk olduğu besbelliydi. Gerçekten, tam o anda, setin 
üstünden gittikçe yaklaşan sesler duyuldu. Don Ca­
millo, bir genç kızlar, delikanlılar topluluğunu görüp, 
başlarındaki Smilzo’yu tam r tanımaz, çılgınca bir iste­
ğe kapıldı: akasya ağaçlarından bir dal koparıp sırt­
larında paralamak! Ama iyice farkındaydı, böyle yap­
makla düşmanlarının ekmeğine yağ sürmüş olacaktı. 
Çünkü onların istediği Don Camillo’yu doncak görme 
zevkine ermekti zaten.

Ne yapsın, gene suya daldı. Suyun altında yüzerek 
ırmağın ortasındaki bir adacığa ulaştı. Kıyıda sürüne 
sürüne otların arasında kayboldu.

Düşmanlan onun karaya çıktığını görememekle
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birlikte, kaçtığını farkettiklerinden setten aşağıya 
atlayıp gülüşüp söyleşerek onu beklemeye başladılar.

Don Camillo kapana sıkışmıştı.
Gülünç olduğunu hisseden güçlü bir adam ne ka­

dar zayıftır! Don Camillo otların arasında yatıp bek­
ledi. Bulunduğu yerde görünmüyordu ama onları göre­
biliyordu. Brusco, Bigio ve bütün kurmay heyetinin 
izlediği Peppone’nin geldiğini gördü. Smilzo olup biten­
leri el kol hareketleriyle anlatırken herkes gülmekten 
katılıyordu. Halk biriktikçe birikti. Don Camillo, kızıl­
ların gelmiş geçmiş bütün yaptıklarını burnundan fitil 
fitil getireceklerini anlamıştı. Bunun için de en iyi yolu 
bulmuşlardı. Çünkü insanın balyoz gibi yumrukları da 
olsa, Tannyı bile temsil etse, bir kez gülünç duruma 
düştükten sonra kimse korkmazdı artık ondan. Don 
Camillo o zamana dek şeytandan başka hiç kimseyi 
korkutmak istemediğinden büyük bir haksızlık oluyor­
du bu yaptıkları. Gel gelelim, politika gerçekleri öy­
lesine çarpıtmayı başarmıştı ki, kızıllar papazı kendileri­
ne düşman sayar olmuşlar, işler istedikleri gibi yürü­
meyince de bütün suçu papazlarda bulmuşlardı, işler 
yolunda gitmeyince, suçu üstüne yıkacak birini bul­
mak, bir çare aramaktan daha kolay gelir insana hep.

— Ey Hazreti Isa! -dedi Don Camillo-. Ayağımda 
bir tek donla size seslenmeye utanıyorum, ne varki 
işler gittikçe çatallaşıyor! Zavallı bir köy papazının 
sıcağa dayanamayıp yüzmeğe gitmesi büyük bir gü­
nah değilse, n’olur yardım edin bana. Kendi başıma 
bu belânın altından kalkamayacağım yoksa.

Gözcüler şişelerle şarap, paket paket yiyecek, bir 
de akordiyon getirmişlerdi. Irmak seti bir plaja dön­
müştü; besbelli kuşatmayı kaldırmak akıllarının ucun­
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dan bile geçmiyordu. Gerçekten, bulundukları şenlikli 
yerden iki yüz metre öteye, yani kıyıları çalılıklarla 
kaplı ünlü sığlığın başlangıcına dek yayılmışlardı. 
O kıyılara bin dokuz yüz kırk beşten beri hiç kimse 
ayak basmamıştı zaten. Çünkü Almanlar geri çekilir­
ken bütün köprüleri atmışlar, sığlığın iki kıyısına da 
mayın döşemişlerdi. Mayın temizleme birlikleri, bir­
kaç tehlikeli denemeden sonra, o bölgeyi dikenli tel­
lerle çevirip öylece bırakmıştı.

Orada Peppone’nin adamlarından hiç kimse yok­
tu. Gereksizdi bu. Çünkü ancak kaçığın biri mayın 
tarlasına yaklaşmayı düşünebilirdi. Böylece yapacak 
bir şey kalmıyordu Don Camillo’ya. Akıntı doğrultu­
sunda gözcülerden uzaklaşıp kıyıya çıkmaya kalkışsa 
kendini köyün içinde bulacaktı. Akıntıya karşı gidip 
de kıyıya çıksa mayın tarlasına girecekti bu kez. Don 
paça kalmış bir papaz böyle eğlenceleri uygun bulmaz­
dı kendisi için.

Don Camillo hiç kımıldamadı yerinden, ağzında 
bir ot çiğneyerek, ıslak yerde öylece yatıp düşüncelere 
daldı:

— Eee, saygıdeğer bir insan doncak da kalsa 
saygıdeğer bir insandır. Yeter ki, saygı uyandıracak 
bir hareket yapsın. O zaman giyimi önemini yiti­
rir.

Gün batıyordu. Setteki gözcüler meşaleler, fener­
ler yaktılar. Çimenlerin yeşili siyaha dönüşünce, Don 
Camillo sulara bıraktı kendini. Ayağı sığlığa basınca­
ya dek, akıntıya karşı dikkatli dikkatli yüzdü. Sonra 
sete yöneldi. Yüzmeyip yürüdüğünden, yalnız soluk 
almak için arada sırada ağzını suyun yüzüne çıkar­
dığından kendisini gören olmamıştı.
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Kıyıya ulaşmıştı işte. Şimdi bütün güçlük, görün­
meden sudan çıkmadaydı. Bir çalıların arasına atabil- 
seydi kendini, kolaylıkla sete varabilirdi. Sonra set 
boyunca seğirtip, asmaların altından, kara buğdayların 
arasından kapağı kendi bahçesine atardı.

Bir çalıyı kavradı, yavaş yavaş kendini yukanya 
çekmeye başladı. Tam amacına erişiyordu ki, çab 
kökünden söküldü, Don Camillo gerisin geriye suya 
düştü. Suların şıpırtısı duyuldu, halk oraya doğru koş­
maya başladı. Don Camillo göz açıp kapayıncaya 
kadar, kıyıya atlayıp çalıların arasında kayboldu.

Halk çığlık çığlığa o noktaya üşüşürken, doğmak­
ta olan ay manzarayı aydınlatıyordu.

— Don Camillo! -diye haykırdı Peppone, ite 
kaka kalabalığın önüne geçerek-. Don Camillo!

Karşılık yoktu. Herkesi bir ölüm sessizliği kapladı. 
Gene bağırdı Peppone:

— Don Camillo! Kımıldama yerinden Allah 
aşkına! Mayın tarlasının içindesin!

Uğursuz çalılığın ortasındaki bir çalının arkasın­
dan sakin sesi duyuldu Don Camillo’nun.

— Evet, biliyorum.
Smilzo elindeki bir çıkınla ileri yürüdü.
— Don Camillo -diye seslendi-, bir eşek şaka- 

sıydı bu yaptığımız. Sakın kımıldama, elbiselerin bu­
rada işte.

— Elbiselerim mi? Haaa, sağ ol Smilzo. Lütfedip 
de buraya getirir misin?

Epeyce uzaktaki bir çalının arkasından bir dalın 
sallandığı görüldü. Smilzo’nun ağzı bir karış açık 
kalmıştı, çevresindekilere bakındı. Sessizlik içinde 
Don Caıııillo’nun alaycı kahkahası duyuldu.
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Peppone çıkını Smilzo'nun elinden alarak, ses­
lendi:

— Ben getiriyorum Don Camillo!
Yavaş yavaş tel örgülere yaklaşmaya başladı. 

Bir bacağım tel örgünün arkasına ancak atmıştı ki, 
Smiizo ileri fırlayıp arkasından çekti onu. Çıkını elin­
den alarak,

— Hayır şef -dedi-, camı kıran öder.
Sonra çevrili alana girdi. Halk geriledi. Yüzlerini 

ter basmış, elleriyle ağızlarını kapamışlardı. Derin bir 
sessizlik içinde, adımlarını dikkatle atarak çevrili ala­
nın o n s ın a  yaklaşıyordu Smiizo. Don Camillo'nun 
çalısına rişince titrek bir sesle,

— Buyur elbiselerini... -dedi.
— Aferin! -dedi Don Camillo- Dolanıvcr çalı­

nın arkasına. Don Camillo'yu don paça görme hak­
kını kazandın artık!

Smiizo çalının arkasına geçti.
— Ece? -diye sordu Don Camillo-. Don paça bir 

köy papazı neye benziyormuş?
— Bilmiyorum... -diye kekeledi Smiizo- Ufak 

tefek, önemsiz şeyler çaldım ben. Arada sırada birini 
dövdüğüm oldu. Ama kimseye gerçek bir kötülüğüm 
dokunmadı.

— Ego te absolvo ... r diyc karşılık verdi Don 
Camillo, Smilzo’nun alnına haç işareti yaparak.

Birlikte sete doğru yürüdüler. Halk soluğunu tut­
muş, patlamayı bekliyordu.

Dikenli teli aşıp yola ulaştılar. Don Camillo önden 
yürüyor, artık ne yaptığının farkında bile olmayan 
Smiizo, hâlâ mayın tarlasındalarmış gibi, ayak­
larının ucuna basarak onu izliyordu. Sonra birden
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yere yığıldı. Kalabalığın önünde yürüyen Peppone 
yirmi adım kadar arkalanndaydı. Smilzo’yu yakasın­
dan kavradı, gözlerini Don Camillo’nun sırtından ayır- 
maksızm, bir bohça gibi yerde sürükleyerek, yürüme­
sini sürdürdü. Kilisenin kapısında, Don Camillo bir 
an için arkasına döndü, kibarca eğilerek cemaatini 
selâmladıktan sonra içeriye girdi.

Kalabalık sessizce dağıldı. Peppone, gözleri, kapalı 
kapıya dikili, kilisenin önünde kalakaldı bir başına. 
Bir türlü kendine gelemeyen Smilzo’nun yakasını sım­
sıkı tutuyordu. Biraz sonra başını salladı, yükünü sü­
rükleyerek dönüp gitti.

— Efendimiz -dedi Don Camillo, çarmıha gerili 
İsa’ya-, insan, don paça kalmış bir köy papazının iti­
barını koruyarak da kiliseye hizmet edebilir.

Karşılık yoktu.
— Efendimiz -diye tedirgin bir sesle fısıldadı 

Don Camillo-, yüzmeye gitmekle büyük bir günah 
mı işledim?

— Hayır -diye karşılık verdi Hazreti İsa-, ama 
Smilzo’yu elbiselerini getirmeye kışkırtmakla ger­
çekten büyük bir günah işledin.

— Bu işi yapacağı aklımdan bile geçmiyordu. Dü­
şüncesizlik ettim, doğru, ama bilerek günah işlemedim.

Irmak yönünden bir patlama duyuldu. Don Ca­
millo neredeyse duyulamayacak bir sesle,

— Arada sırada mayın tarlasında bir tavşan ko­
şuyor da... -dedi-. Anlaşılıyor ki siz bize...

Hazreti İsa gülümseyerek sözünü kesti:
— Anlaşılan bir şey yok Don Camillo. Ateşin 

öyle yükselmiş ki senin, yapacağın yorumların bir 
değeri olamaz şimdi.
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Bu sırada, Peppone Smilzo’nun evinin kapısına 
ulaşmıştı. Kapıyı çaldı. Kapıyı açan yaşlı adam sorup 
eylemeden Peppone’den yükü teslim aldı. Patlamayı 
tam o anda duydu Peppone. Başını salladı, neler neler 
geldi aklına. Smilzo’yu geri aldı yaşlı adamın elinden. 
Saçları diken diken olana dek veryansın etti yumruğu 
kulaklarına.

Yaşlı adam Smilzo’yu bir kez daha teslim alınca, 
çok uzaklardan geliyormuşa benzeyen bir sesle mırıl­
dandı Smilzo:

— İleri!
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HAMMADDE

Bir haftadan beri, bir telâş bir telâş, habire koş­
turup duran Don Camillo, komşu bir köyü ziyaretten 
dönüyordu bir akşam üstü. Tam kendi bölgesine gi­
rerken bisikletinden inmek zorunda kaldı. Çünkü o 
köyden ayrıldıktan sonra ortaya çıkmış olan birkaç 
adam, yolun ortasında bir hendek kazmaktaydı.

— Belediye başkanının emriyle, yeni bir kanali­
zasyon çukuru açıyoruz... -dedi işçilerden biri.

Don Camillo doğruca belediye binasına gitti, 
Peppone’yi karşısında görünce tepesi attı:

— Aklı başında bir adam kalmadı mı burada 
yahu! Bugünün cuma olduğunu bilmiyor musunuz 
da, şu pis hendeği kazdırıyorsunuz?

Peppone şaşırmış göründü:
— Eee ? Cuma günleri hendek kazmak yasak mı ?
Don Camillo kükredi:
— Pazara iki günden az kaldığının farkında değil 

misin ?
Peppone kaygılı kaygılı baktı. Zile basarak Bi- 

gio’yu çağırdı.
— Beni dinle Bigio... -dedi-. Papaz efendi, bu­

gün cuma olduğuna göre, pazara iki günden az kal­
dığını söylüyor. Sen ne dersin bu işe?

Bigio derin düşüncelere daldı. Bir kalem çıkarıp 
kâğıt üzerinde hesaplar yaptı.
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— Hımm, öğleden sonra şimdi saat dört... 
-dedi- Buna göre gece yansına sekiz saat kalmış. De­
mek ki, otuz iki saat sonra pazar günü başlıyor.

Bütün bu numaraları seyreden Don Camillo 
öfkesinden patlamak üzereydi:

— Anlıyorum! -diye bağırdı-. Piskoposun ziya­
retini baltalamak için bu işi uydurdunuz.

— Papaz efendi -dedi Peppone-, köyün lağım- 
larıyle piskoposun ziyaretinin ne ilgisi var? Hem sen 
Allah aşkına hangi piskopostan söz ediyorsun, niçin 
geliyormuş buraya?

— Şeytan götürsün senin o karanlık ruhunu! 
-diye bağırdı Don Camillo-. O hendek hemen doldu­
rulmalı, yoksa pazar günü piskopos geçemez!

Peppone hiç bir şey anlamamış gibi baktı.
— Geçemez mi? Peki ya, sen nasıl geçtin? Ya­

nılmıyorsam, hendeğin üstüne iki kalas uzatılmıştı.
— Piskopos otomobille geliyor. Bir piskoposa 

arabasından inip de yürümesini söyleyemeyiz ki!
— Benim kusuruma bakmamaksın. Piskoposların 

yürüyemediklerini bilmiyordum... -diye karşılık verdi 
Peppone-. Durum böyleyse, iş değişir. Brusco, şehre 
acele telefon et, hemen bir vinç göndersinler buraya. 
Onu çukurun yanına yerleştiriniz. Piskopos’un oto­
mobili gelir gelmez, kendisini indirmeden, vincin çen­
gellerini takar, hendeğin üstünden aşırırız. Anlaşıl­
dı mı?

— İyice anladım şef. Ne renk olsun vinç?
— Krom yada nikel kaplı olsun. Daha güzel 

görünür.
Böyle bir durumda, Don Camillo gibi demir yum­

rukları olmayan biri bile kavgaya tutuşurdu kolayca.
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Ama tam tersine. Don Camillo bu gibi durumlarda 
soğukkanlılığım korurdu. Kendi kendine düşündü: 
«Bu herif açıkça, bile isteye beni kışkırtarak, tepe­
min atmasını istiyor demek. Bunun için, çenesine 
bir tane indirirsem şimdi, onun oyununa gelmiş 
olurum. Hem de Peppone’ye değil, görevi başındaki 
bir belediye başkanına vurmuş olacağımdan, bunun 
sonu çok kötü olur. Yalnız benim için değil, piskopos 
için de düşmanca bir hava eser ortalıkta.»

— Aldırmayın... -dedi sakin sakin-. Piskoposlar 
da yürüyebilirler.

Don Camillo o gece kilisede konuşurken, cemaa­
tine sakin olmalarını, ancak belediye başkanının ka­
fasını aydınlatması için gece gündüz Tanrıya yakar­
malarını rica etti. Böylcce alayı bozup, inanç sahip­
lerini iki güvensiz kalasın üstünden geçmeye zorlaya­
rak, yaklaşan töreni mahvetmekten vazgeçerdi belki. 
Ayrıca, bu uydurma köprünün geçenlerin ağırlığına 
dayanamayıp çökerek, bu sevinçli günü, bir yas gü­
nüne çevirmemesi için de dua etmelerini istedi.

Don Camillo’nun önceden hesapladığı gibi, bu 
şeytanca konuşma, cemaatin kadınlarını çok etkile­
mişti. Kiliseden çıkınca, Peppone’nin evinin önünde 
toplanarak öylesine bağırıp çağırdılar ki; sonunda 
Peppone pencereye gelip bağırdı:

— Cehennemin dibine gidini Hendeği doldurta­
cağım.

Böylece işler yoluna girdi. Ancak pazar sabahı 
bütün köyün duvarlarını iri harflerle basılmış ilân­
lar kaplamıştı.

Yoldaşlarl
Kamu hizmetlerine girişmemizin bir saldırı ol­
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duğu bahanesini ileri süren gericiler, uygunsuz olaylar 
çıkararak demokrasi duygularımızı incitmiş bulunmak­
tadırlar. Pazar günü kasabamız yabancı bir devletin 
temsilcisi tarafından ziyaret edilecek. Bu temsilci, doğ­
rudan doğruya olmasa bile, yukarıda sözü geçen uy­
gunsuz olayların çıkmasının da nedenidir, içerledi­
ğinizi, öfkelendiğinizi bildiğimizden, pazar günü ya­
bancılarla ilişkilerimizi bozabilecek gösterilerden ka­
çınılmasını istiyoruz. Bu yüzden, bu yabancı temsilciyi 
«ağırbaşlı bir aldırmazlık» sınırları içinde kalarak 
karşılamanızı kesinlikle salık veririz.

Yaşasın Demokratik Cumhuriyet! Yaşasın Prole­
tarya! Yaşasın Rusya!

Bu afiş sergisi büyük bir kızıl kalabalığıyle can­
lanmıştı iyice. Besbelli özel bir emirle seferber olan 
kızıl eşarplı yada kravatlı kızıllar, sokakları «ağır­
başlı bir aldırm azlıkla  doldurmuşlardı.

Bembeyaz kesilen Don Camillo, bir ara kiliseye 
girdi. Hemen sonra, hızla dışarıya çıkarken Hazreti 
İsa’nın seslendiğini duydu:

— Acelen ne. Don Camillo?
— Gidip yolda karşılamam gerek piskoposu. E- 

peyce uzak. Oralarda öyle çok kırmızı eşarplı dolanı­
yor ki, piskopos beni hemen göremezse, Stalingrad’a 
geldiğini sanacak.

— O kırmızı eşarplılar yabancı mı, başka bir 
dinden mi ? -diye sordu Hazreti İsa.

— Hayır, zaman zaman burada, bu kilisede kar­
şınıza çıkan bildiğiniz sefiller.

— Öyleyse, cüppenin içine bir kayışla astığın 
o nesneyi çıkarıp dolaba koysan, daha iyi olacak.

Don Camillo makineli tüfeği çıkardı, yerine koy­
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mak için kilise deposunun yolunu tuttu. Hazreti İsa 
seslendi arkasından:

— Ben alabilirsin deyinceye dek orada bıraka­
caksın onu.

Don Camillo omuzlarını silkti.
— Bir makineli tüfek kullanmak için sizin «haydi» 

demenizi bekleyecek olursam, halimiz haraptır! Hiç 
bir zaman böyle bir emir vereceğinizi sanmam, itiraf 
etmeliyim ki Incil’de birçok kez...

Hazreti îsa gülümsedi.
— Gerici! -ded i- Sen burada gevezelik ederek 

zamanını boşa geçirirken, zavallı, savunmasız, yaşlı 
piskopos yırtıcı Rus kızıllarının avı oluyor!

Gerçekten de öyleydi: zavallı, yaşlı, savunmasız 
piskopos kızıl kışkırtıcıların eline düşmüştü. Ta saba­
hın yedisinde, inanç sahipleri ana yolun iki yanma 
sıralanarak; etkileyici, uzun iki ilgi duvan kurmuşlar­
dı. Gel gelelim, piskoposun arabası oraya varmadan 
birkaç dakika önce, ileri karakolunun düşmanın geç­
tiğini bildiren işaret fişeği üzerine, Peppone'nin em­
riyle «yıldırım harekâtı»na girişen kızıllar altı yedi 
yüz metre ilerlemişlerdi. Böylece piskopos bütün 
yolu kızıl eşarplı adamlar kalabalığının kapladığım 
görmüştü. Halk bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, bir 
araya gelip fısıldaşıyor; piskoposun şöförünün çek­
tiği sıkıntının hiç mi hiç farkında değilmiş gibi dav­
ranıyorlardı. Şöför bir adım yol alabilmek için, uzun 
uzun korna çalmak zorunda kalıyordu.

İşte kurmay heyetinin öngördüğü «ağırbaşlı al­
dırmazlık» buydu. Kalabalığın arasına karışan Pep- 
pone’yle yardakçıları keyifli keyifli gülüşüyorlardı.

Piskopos (bu ünlü, çok yaşlı, beyaz saçlı, iki bük­
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lüm; konuştuğu zaman sesi dudaklarından değil de 
başka bir yüzyıldan geliyormuşa benzeyen adam) 
hemen anladı «ağırbaşlı aldırmazlığı». Şöföre arabayı 
durdurmasını söyledi. Üstü açık bir otomobildi bu. 
Gücü yetmiyormuş gibi, kapıyı boşuna açmaya çalış­
tığını herkes gördü. Yakında duran Brusco bu tuzağa 
düşüp kapıyı açtı. Peppone’nin incik kemiğine indir­
diği tekmeyle hata işlediğini anladı anlamasına, ama 
biraz geç kalmıştı.

— Sağ ol, oğlum... -dedi Piskopos-. Köye kadar 
yürüscm daha iyi olacak sanırım.

— Biraz uzaktır am a... -diyen Bigio da, incik 
kemiğine tekmeyi yedi hemen.

— Zarar yok... -diye karşılık verdi piskopos, 
gülümseyerek- Politik toplantınızı bozmak iste* 
mem.

— Politik bir toplantı değil... -dedi Peppone asık 
suratla-. İşçiler sakin sakin, kendi sorunlarım tartışı­
yorlar. Arabanıza dönseniz daha iyi edersiniz.

Ne varki, piskopos yolun ortasına gelmişti artık. 
Ayakta durm akta güçlük çektiğini görerek koluna 
giren Brusco, Peppone’den bir tekme daha yedi.

— Sağ ol, çok çok sağ ol oğlum... -dedi piskopos, 
yürümeğe başlarken. Yalnız başına gitmek istediğin­
den, sekreterine birlikte gelmemesini işaret etti.

Böylece bütün kızıl sürüsünün başında yürüyerek 
Don Camillo’nun birliklerinin kapladığı bölgeye ulaş­
tı. Peppone, genelkurmay heyeti, en ileri gelen adam­
ları piskoposun yamndaydılar. Çünkü Peppone’nin 
pek akıllıca açıkladığı gibi, bu yabancı temsilciye öf­
keli bir aptalın yapacağı en küçük bir hareket, geri­
cilere bulunmaz bir fırsat yaratacaktı.
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— Bu düzen böyle gidecek, değişmeyecek... -d e­
di Peppone-. Ağırbaşlı bir aldırmazlık.

Don Camillo piskoposu görür görmez koşup gel­
di. Büyük bir telâşla,

— Efendimiz -dedi-, bağışlayın beni, suç bende 
değil. Bütün inanç sahipleriyle birlikte sizi beklemek­
teydik, ama son anda...

Piskopos gülümsedi:
— Üzülme sen -dedi-, bütün suç bende. Arabadan 

inip yürümeyi taktım aklıma. Bütün piskoposlar yaş­
landıkça, az biraz delirirler!

Dindarlar alkışlıyor, bandolar çalıyordu. Pis­
kopos çevresine baktı.

— Ne sevimli bir köy! -dedi yürümesini sürdürür­
ken-. Gerçekten çok sevimli. Hem de bakımlı, temiz. 
Köy yöneticileriniz pek iyi olmalı.

— Halkın yararına elimizden geleni yapıyoruz... 
-diye karşılık veren Brusco, üçüncü tekmeyi de yedi 
Peppone’den.

Alana ulaşan piskopos, birden çeşmeyi görüp 
durdu.

— Bu kurak köyde bir çeşme ha! Suyunuz var 
anlaşılan!

Bu iş için en çok çalışmış olan Bigio karşılık ver­
di:

— Buraya getirme meseleydi efendimiz. Üç 
yüz metre boru döşedik. Tanrının yardımıyle suya 
kavuştuk!

Bigio da payını aldı tekmeden. Çeşme halkevinin 
tam karşısında bulunduğundan, piskopos bu yeni, 
büyük yapıyı fark etti:

— Bu güzel yapı da nedir? -diye sordu.
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Peppone gururla karşılık verdi:
— Halkevi.
— Gerçekten çok muhteşem... -dedi piskopos.
— Gezmek istemez misiniz? -diye sordu Peppo­

ne hiç düşünmeden, aynı anda da incik kemiğine ye­
diği tekmeyle yerinden sıçradı. Bu kez tekmeyi vuran 
Don Camillo’ydu.

Zayıf, gözlükleri iri burnunun üstüne tutturulmuş 
genç bir adam olan piskoposun sekreteri, programdaki 
bu değişikliğin uygun olmadığım söylemeye koştuysa 
da yetişemedi. Piskopos içeriye girmişti bile. Her şeyi 
gösterdiler ona: spor salonu, okuma odası, yazma oda­
sı, kitaplık. Piskopos kitaplığın raflarım gözden geçir­
di, kitapların adlarına baktı. «Politika» bölümünü 
dolduran propaganda kitaplarını, broşürleri görünce 
bir şey söylemeyip içini çekti. Çok yakınında olan Pep­
pone bu iç çekişi fark etmişti.

— Bunları hiç kimsenin okuduğu yok efendimiz... 
-diye fısıldadı.

Ziyaretçiyi ofisleri gezdirip yormak istemediyse 
de, özellikle gurur duyduğu çay salonuyle gösteriş 
yapmak hevesini yenemedi. Bunun sonucu olarak, 
piskopos salondan çıkarken, koca bıyıklı, küçük gözlü 
bir adamın büyük bir tablosuyle karşı karşıya geldi.

— Politikayı bilirsiniz efendim iz...-dedi Peppo­
ne, yavaş sesle-. Hem inanın bana, o kadar da kötü 
bir adam değil o.

— Tanrı onun da kafasını aydınlatsın... -diye 
karşılık verdi piskopos sakin sakin.

Bütün bu işler olup biterken, çok tuhaf duygular 
içindeydi Don Camillo. Bir yandan, piskoposun iyi 
yürekliliğini kötüye kullanarak, ona, cehennemlik
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bir kuruluş olan Halkevini gezdirmelerine kızıp köpü­
rüyor; öbür yandan da, piskopos ne kadar ileri, ne 
kadar modem bir köyü ziyaret ettiğini anlayacak diye 
gurur duyuyordu. Piskoposun mahallî solcu kuruluşun 
gücünü göreceğine de üzülmüyordu hem. Çünkü bu 
durum, piskoposun gözünde kendi rekreasyon mer­
kezinin değerini yükseltecekti.

Ziyaret sona erince. Don Camillo piskoposa 
sokuldu, Peppone’nin de duyabileceği yüksek bir 
sesle,

— Çok yazık ki -dedi-, belediye başkanımız silâh 
deposunu göstermedi size. Bütün bu çevrede onun 
gibisi yokmuş.

Peppone karşılık vermeye kalkıştı, ama piskopos 
önledi onu.

— Herhalde seninki kadar dolu değildir! -dedi 
Don Camillo’ya gülerek.

— Çok doğru! -dedi Bigio.
— Bir S.S. havan topu bile saklamış t i r  yere... 

-diye ekledi Brusco.
Piskopos Peppone’nin adamlarına döndü:
— Kendiniz üstelediniz onu geri göndermem 

için... -dedi-. Buyurun, sizin olsun işte. Ben uyarma­
mış mıydım sizi, bu adam tehlikelidir diye?

Peppone sırıtarak,
— Bizi korkutamaz o! -dedi.
— Onu gözden uzak tutmasanız daha iyi olur 

gene de... -diye salık verdi piskopos.
Don Camillo başım salladı:
— Benimle hep şaka edersiniz efendimiz... -dedi-. 

Gel gelelim, bu adamların ne mal olduğunu bilemez­
siniz.
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Dışarıya çıkarken ilân tahtasının önünden geçen 
piskopos, afişi görünce durup okudu.

— Yaa -dedi-, demek bir yabancı temsilcinin 
ziyaretini bekliyorsunuz? Kimdir bu. Don Camil- 
lo?

— Politikadan pek anlamam... -diye karşılık 
verdi Don Camillo-. îlânı koyan beye sormamız gerek. 
Bay başkan, efendimiz bildirinizde sözü geçen yabancı 
temsilcinin kim olduğunu öğrenmek istiyorlar.

Peppone bir an durakladıktan sonra,
— Haa -dedi-, her zamanki Amerikalı.
— Anladım... -dedi piskopos- Bu bölgede petrol 

arayan Amerikalılardan biri. Bildim mi?
— Evet -dedi Peppone-, rezaletin daniskası! 

Eğer burada petrol varsa, bizimdir o!
— Sizinle aynı fikirdeyim... -dedi piskopos cid­

dî vede kesin bir tavırla-. Halkın tepkisini ağırbaşlı 
bir aldırmazlık sınırı içinde göstermesini söylemeniz 
çok akıllıca olmuş sanınm. Amerika’yla çatışmamız 
için aptal olmamız gerekir bence. Aynı fikirde değil 
misiniz?

Peppone kollarını iki yana açtı.
— Bu işleri bilirsiniz... -dedi-. însan dişini sıkar, 

dayanabildiğince dayanır. Yeter ki, bıçak kemiğe 
dayanmasın.

Piskopos kilisenin önüne vardığında, rekreasyon 
merkezinin bütün çocukları düzenle sıralanmış, bir 
hoşgeldın şarkısı söylüyordu. Sıradan büyük bir çi­
çek demetinin ayrıldığı görüldü. Demet piskoposun 
önünde durunca, çiçekler yukarı kalktı, minicik bir 
çocuk çıktı ortaya, öy le sevimliydi ki çocuk, öyle de 
güzel bukleleri, giysileri vardı ki; alanı dolduran ka-
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dtnlar bayıldı. Çocuk, piskoposun şerefine, kaynak 
suları gibi duru, saf bir sesle, noktasız virgülsüz, bir 
an bile duraklamadan bir şiir okurken, alanı büyük 
bir sessizlik kaplamıştı. Sonunda herkes çılgınca alkış­
layıp, çocuğa hayran olduklarını söylediler.

Don Camillo'nun yanına sokulan Pepponc.
— Alçak! -dedi kulağına, yılan gibi tıslayan bir 

sesle-. Beni herkese gülünç etmek için küçük bir ço­
cuğun masumluğundan yararlandın! Kemiklerini kı­
racağım senin! O yumurcağa da gününü göstereceğim. 
Lekeledin onu sen. tutup ırmağa atıvcreceğim!

— Kolay gelsin! -dedi Don Camillo-. Çocuk 
senin değil mi. ne istersen yaparsın.

Bundan sonra olanlar gerçekten pek şaşırtıcıydı. 
Çocuğu bir bohça gibi dürüp büküp ırmak kıyısına 
götüren Peppone, korkunç tehditlerle, piskopos şere­
fine okuduğu şiiri üç kez daha okumaya zorladı... 
Hani o « Yabancı bir devletin (Vatikan’ın) temsilcisi» 
olup, hazırlanan plana göre «ağırbaşlı bir aldırmazlık»- 
la karşılanan zavallı, yaşlı, zayıf ve açık yürekli pis­
koposun şerefine okunan şiiri...
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ÇAN

Don Camillo bütün bir hafta, günde en az üç 
kez, Bigio’yu, nerede gördüyse, verip veriştirdi. Bü­
tün badanacı milletinin eşkıya olup, soygunculukla 
geçindiğini bağıra bağıra o kadar çok söyledi ki, so­
nunda papaz evinin dış duvarlarının badanası için 
bir fiyat üzerinde uyuştular. Zaman zaman kili­
se meydanındaki bir sıraya kurulup oturdu mu; pırıl 
pırıl beyaz duvarları, yeni boyanmış pancurları, ka­
pının çevresine sarılmış yasemini zevkle seyredip, 
keyifleniyordu.

Gci gelelim, içini mutlulukla dolduran bu anlar. 
Don Camillo’nun başını çan kulesine çevirip. Gclt- 
rude’yi düşünerek içini çekmesiyle son buluyordu hep. 
Geltrude’yi Almanlar alıp götürdüklerinden, hemen 
hemen üç yıldır içi sızlıyordu papazın. Geltrude kilise 
çanlarının en büyüğü olduğu için, onun ölçüsünde ko­
caman bir çan alacak parayı olsa olsa Tanrı sağlaya­
bilirdi kendisine.

Bir gün mihraptaki Hazreti İsa,
— Bırak arpacı kumrusu gibi düşünmeyi Don 

Camillo -dedi-. Kulenin çanlarından biri eksik olsa 
bile, Kilisenin işleri yolunda gidebilir. Bu gibi konular­
da, gürültü her şey demek değildir. Tanrının öyle kes­
kin kulakları vardır ki, fındık kadar bir çanın sesini 
bile rahatça duyabilir.
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— Elbette duyabilir... -dedi Don Camillo, içini 
çekip-. Ne varki, insanlar ağır işitirler biraz, çanlar 
asıl onlara duyurmak için gerekli. Kimin sesi daha gür 
çıkarsa, onu dinler insan kütleleri.

— Ee, Don Camillo, dayan başarırsın öyleyse.
— Her yolu denedim ama, efendimiz. Yardım 

etmek isteyenlerin parası yok. Gırtlaklarına bıçağı da­
yamadıkça, paralılar da, ellerini ceplerine atmaya ya­
naşmıyor. Birkaç kez spor-totodan kazanmaya kıl payı 
yaklaştım... Yazık oldu! Ah birisi küçücük bir ipucu 
verseydi bana; bir ad bile yeterdi. Bir değil, on iki 
çan alabilirdim o zaman!

Hazreti tsa gülümsedi:
— Dikkatsizliğimi bağışla Don Camillo. Gelecek 

yıl futbol şampiyonluğuylc ilgilenmemi istiyorsun, 
değil mi? Ee, piyangodan ne haber?

Don Camillo kıpkırmızı oldu.
— Beni yanlış anladınız efendimiz. «Birisi» derken 

hiç de sizi aklımdan geçirmemiştim. Genel konuşuyor­
dum.

— Memnun oldum bak buna... -diye karşılık 
verdi Hazreti İsa ciddî ciddî-. Bu gibi sorunları tar­
tışırken, en akıllıca iş genel konuşmaktır zaten.

Birkaç gün sonra, Boscaccio'nun zengin kadın­
larından Carolina Hanımefendinin konağına çağrıldı 
Don Camillo. Geri döndüğünde, sevincinden yerinde 
duramıyordu. Soluk soluğa mihrabın önünde durup,

— Efendimiz -dedi-, yarın önünüzde on kiloluk 
bir mumun yandığını göreceksiniz. Şimdi şehre gidi­
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yorum onu satın almaya. Hazır bulamazsam bile, 
ısmarlayıp yaptıracağım.

— Parayı nereden bulacaksın Don Camillo?
— Orasını düşünmeyin Efendimiz. Yatağımın 

çarşafını satma pahasına da olsa, mumunuzu alaca- 
ğım! Sizin bana bu yaptığınızdan sonra!

Don Camillo’nun heyecanı biraz yatışmıştı.
— Carolina Hanımefendi, yeni birGeltrude’nin 

dökümü için gerekli bütün parayı bağışlıyor kiliseye!
— Nereden aklına gelmiş bu?
— Bir adak adamış. Tanrının yardımıyle belli 

bir işi iyi bir sonuca bağlanırsa kiliseye bir çan yaptı­
racağını söylemiş. Sizin sayenizde, iş başarıyle so­
nuçlanmış. Bir av içinde yeniden Geltrude'nin sesi 
gökyüzüne yükselecek! Şimdi ben de mumu ısmar­
lamak için gidiyorum!

Hazreti İsa, tam gazla uzaklaşmaya başlayan Don 
Camillo’yu durdurdu.

•— Muin falan istemez ... -dedi sertçe- Mum 
istemez.

— Peki ama, neden? -diye sordu Don Camillo 
şaşkınlıkla.

— Mumu hakedecek bir şey yapmadım çünkü, 
Carolina Hanımefendinin herhangi bir işine yardı­
mım dokunmadı. Rekabetle, ticaretle ilgim yok be­
nim. Eğer bu işlere karışsaydım; kazanan dua eder­
ken bana, kaybeden de küfrederdi. Yerde bir çanta do­
lusu para bulursan, onu sana bulduran ben değilimdir; 
tıpkı komşuna o çantayı kaybettiren ben olmadığım 
gibi. Carolina Hanımefendiye dokuz milyon kâr sağ­
layan aracı kişinin önünde yaksan mumu, daha iyi 
edersin. O aracı ben değilim.
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Hazreti İsa’nın sesi alışılmadık sertlikteydi. Don 
Camillo’nun içi utançla doldu.

— Bağışlayın beni efendimiz -dedi kekeleyerek-, 
ben zavallı,' kalın kafalı, cahil bir köy papazıyım. 
Beynim bulanmış, alıklaşmışım.

Hazreti tsa gülümsedi.
— Don Camillo’ya haksızlık etme. Don Camil­

lo’nun her zaman beni anlaması da kesinlikle gösteri­
yor ki, hiç de beyni bulanmamış. Hiç kuşkusuz, beyni 
bulandıran çok şey bilmektir genellikle. Günah işle­
yen sen değilsin şimdi. Sana mutluluk veren en küçük 
bir olayı bile Tanrının bir lütfü kabul etmeye hazırsın- 
dır çünkü. Senin bu iyilik bilme duygun beni etkiliyor. 
Senin sevinçlerin içtendir, saftır hep. işte, çanına yeni­
den kavuşacağın düşüncesi, seni ona kavuşturduğum 
için bana teşekkür etme isteğin gibi. Gel gelelim, Caro­
lina hanımefendiye, içtendir, saftır diyemeyiz hiç. Ka­
ranlık malî işlerinde Tanrının yardımını sağlayarak, 
para kazanmaya kalkıştı çünkü.

Don Camillo başı önünde, sessizce dinliyordu. 
Sonunda yukarıya kaldırdı bakışlarını.

— Teşekkür ederim size efendimiz... -dedi-, 
Şimdi doğru o tefeci hatuna gidip, «Senin olsun pa­
ran;)» diyeceğim! Çanlarımın hepsi dürüst yoldan gel­
miş olmalı! Yoksa. Geltrude’nin sesini ölünceye dek 
duymamayı yeğ tutarım!

Gururlu, kararlı bir tavırla arkasına döndü. Haz­
reti İsa gülümseyerek onun yürüyüp uzaklaşmasını 
seyrediyordu. Don Camillo kapıya ulaşınca, Hazreti 
İsa seslendi;

— Don Camillo, her an kafanın içindekileri oku­
yabildiğimden, bu çanın senin için ne demek olduğunu
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çok iyi biliyorum. Ondan feragat etmen, öyle ince, 
öyle soylu bir davranış ki, bir din düşmanının bronz 
heykelini bile imana getirebilir. Vade retro. Satana! 
Hemen çık git buradan; yoksa yalnız çanı değil, khn- 
bilir daha neler neler bağışlayacağım sana!

Don Camillo dondu kaldı.
— Çana sahip olabilirim demek mi bu? -diye 

sordu.
— Evet. Hak ettin onu.
Bu öyle beklenmedik bir durumdu ki, aklı ba­

şından uçup gitti Don Camillo’nun. Mihrabın önün­
de eğilip, topuklarının üstünde ters yüzü döndü. Sa­
lonun yan yoluna dek bir koşu tutturdu. Oradan da 
kapıya dek ayaklarının üstünde kayarak gitti. Böyle 
anlarda soytarılıkların bile Tannya dua etmek yerine 
geçebileceğini düşünen Hazreti İsa mutluluk içinde 
arkasından bakıyordu.

Birkaç gün sonra tatsız bir olay oldu. Don Ca­
millo, elindeki bir kömür parçasıyle, papaz evinin 
yeni badana edilmiş duvannı karalamaya dalmış olan 
bir afacanı suçüstü yakaladı. İyice tepesi atmıştı. Oğ­
lan bir kertenkele gibi sıvıştı, Don Camillo da kova­
lamaya başladı.

— Ciğerlerim parçalansa bile tutacağım seni! 
-diye haykırdı koşarken.

Oğlanı, tarlalar boyunca kudurmuş gibi kovalı­
yor, her attığı adımda daha da artıyordu öfkesi. Bir­
denbire kalın bir çitle yolu kesilen çocuk durdu. Ko­
nuşamayacak kadar soluk soluğaydı, başını koru­
mak için ellerini kaldırıp kımıldamadan bekledi.
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Don Camillo bir tank gibi saldırdı; sol eliyle 
çocuğun kolunu kavrayıp, sağ elini de dehşetli bir 
ceza vermek niyetiyle havaya kaldırdı. Ne varki, par­
maklarının arasında tuttuğu kol öyle ince, öyle kuruy­
du ki, hemen bıraktı. Kolları iki yanına düştü. Son­
ra daha dikkatle baktt çocuğa. Bembeyaz kesilmiş 
yüzü, korkuya kapılmış gözleriyle, Straziami’nin 
oğlu duruyordu karşısında.

Straziami, Peppone’nin sadık adamlarının en 
yoksuluydu. Tembelliği değildi bunun nedeni, aslında 
sürekli olarak iş arardı. Gel gelelim, bir iş bulduğunda 
birinci günü sakin sakin çalışırdı; ama hemen ertesi 
gün patronuyle hır çıkarırdı. Bu yüzden, genellikle 
ayda beş günden fazla çalıştığı pek görülmezdi.

— Don Camillo -diye yalvardı çocuk-, bir daha 
yapmam!

— Çek arabanı! -dedi Don Camillo sertçe.
Straziami’yi çağırttı sonra. Straziami, elleri ce­

binde, başında arkaya yatık şapkasıyle. meydan 
okurcasına girdi papaz evine.

—--Allahın papazı ne ister ki benden? -diye sordu 
küstahça.

— önce başından şapkanı çıkar, yoksa ben çıkar­
masını bilirim! O kabadayılığı da bırak bir yana, sab­
rımı taşıracaksın!

Straziami de oğlu gibi zayıf, soluk yüzlüydü. 
Don Camillo’nun bir yumruğu, onu yere sermeye yeter 
de artardı bile. Canı sıkılmış insanların tavrıyla şap­
kasını bir iskemlenin üstüne attı.

— Yamlmıyorsam, oğlumun başpiskoposun sa­
rayını kirlettiğini söylemek istiyorsun bana... -dedi-. 
Zaten biliyordum, başka birinden de duymuştum.
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Zatı Şahaneleri hiç üzülmesinler, hemen bu akşam ağ­
zının payını veririm ben onun!

— Çocuğa parmağının ucunu bile dokundurma­
ya kalkarsan, kemiklerini kırarım senin!-diye bağırdı 
Don Camillo-. Yiyecek bir şeyler veriyorsundur ona 
sanırım! Bir deri bir kemik kalmış piç kurusu, far­
kında değil misin?

Alaylı alaylı karşılık verdi Straziami:
— Allah Babanın sevgili kulu değiliz hepimiz...
Don Camillo sözünü kesti:
— Bir iş bulduğun zaman, ihtilâl çıkartmaya 

kalkışıp kendini kovduracağına, dört elle sanlsana!
— Kendi pis işlerine bak sen! -diye karşılık verdi 

Straziami öfkeyle.
Sertçe arkasına dönüp uzaklaşmak istediyse de, 

Don Camillo kolundan yakaladı. Ama yakaladığı kol 
çocuğunki gibi ipince olduğundan hemen bırakıverdi.

Mihraptaki Hazreti İsa’yla görüşmeye gitti sonra.
— Efendimiz -dedi-, her tuttuğum kol böyle 

iskelet mi olacak?
— Bunca savaşın, düşmanlığın yerle bir ettiği bir 

ülkede her şey olabilir... -dedi Hazreti İsa, derin derin 
içini çekti-. Kimseye el uzatmamayı denedin mi hiç ?

Oradan da Peppone’nin işliğine yollandı Don 
Camillo. Peppone mengenenin başında çalışıyordu.

— Belediye başkanı olarak, Straziami’nin talih­
siz çocuğu için bir şeyler yapmak görevindir... -dedi 
Don Camillo.

— Belediyenin kasasındaki parayla yapabileceğim 
tek şey şu: duvardaki takvimle yelpazeleyebilirim 
çocuğu ancak.

— Öyleyse sizin o canavar partinizin başkanı
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olarak bir şeyler yap. Yanılmıyorsam, Straziami 
en önde gelen alçaklardan biri aranızda, değil 
mi?

— Parti başkanı olarak da, masamdaki kurutma 
kâğıdıyle yelpazeleyebilirim onu ancak.

— Allah Allah! Rusya’dan gönderilen onca pa­
raya ne oldu?

Peppone elindeki eğeyle çalışmasını sürdürürken 
karşılık verdi:

— Kızıl çann postası gecikti. Amerika’dan aldı­
ğın paranın birazını borç versene bana.

Don Camillo omuzlarım silkti.
— Belediye başkanı yada parti lideri olarak duru­

mu anlamıyorsan, (kimbilir anası kim olan) bir ço­
cuğun babası olarak, gelip papaz evinin duvarını ka­
ralayan o piç kurusunun yardıma ihtiyacı bulunduğu­
nu anlayabilirsin sanırım. Bu arada, Bigio’ya söyle 
de, gelsin duvarı temizlesin bedava tarafından. Yoksa 
Hıristiyan Demokratların ilân tahtasında partinize 
çatan m!

Peppone bir süre önündeki demiri eğeledikten 
sonra karşılık verdi:

— Deniz kıyısına yada yaylaya gönderilmesi 
gereken tek çocuk Straziami’nin oğlu değil ki... Para 
bulmuş olsaydım, böyleleri için çoktan bir kamp 
açardım.

— Para aramaya çıksana! -dedi Don Camillo-. 
işlikten çıkmadan bir sürgüyü eğeleyip durduğun sü­
rece, belediye başkanı olarak yada olmayarak, beş 
para geçmez eline! Köylülerin hepsi para babası.

— Bir kuruş bile vermezler papaz efendi. Buzağı­
larını besiye çekmek için bir kamp kurmaya kalksay-
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dik, oluk oluk akardı para! Sen niçin papaya yada 
Truman’a baş vurmuyorsun?

İki saat böyle tartışıp durdular, belki otuz kez 
yumruk yumruğa gelmelerine kıl payı kaldı. Don Ca- 
millo papaz evine döndüğünde vakit iyice geç olmuş­
tu.

— Ne oldu? -diye sordu Hazreti Isa-, Üzgün 
görünüyorsun.

— Elbette üzgünüm... -dedi Don Camillo-. 
Mutsuz bir papaz, komünist bir belediye başkamna, 
deniz kıyısında kurulacak bir kampın çok gerekli ol­
duğunu anlatmak için iki saat tartışır; iki saat da 
bu kampa gerekli parayı vermesi için kapitalist 
bir hatuna dil dökerse, canı burnuna gelmez dc ne 
olur?

— Anlıyorum seni... -diye karşılık verdi Haz­
reti İsa.

Don Camillo biraz duraklayıp konuştu:,
— Efendimiz, sizi bile para işine karıştırdığı için 

bağışlamalısınız bu kulunuzu.
— Beni de mi karıştırdın?
— Evet efendimiz. O tefeci hatundan parayı ko­

parabilmek için, sizi dün gece düşümde gördüğümü, 
parasını bir çana harcamaktansa, öyle yoksullara 
yardım işine vermesini tercih ettiğinizi söyledim.

— Don Camillo! Bunu yaptıktan sonra nasıl ge­
lip de bakabiliyorsun yüzüme?

Soğukkanlılıkla karşılık verdi Don Camillo:
— Amaç aracı bağışlatır.
— Machiavelii'nin kitabı, davranışlarını dayan­

dıracağın kutsal kitaplardan biri sayılmaz bence.
— Efendimiz -diye karşılık verdi Don Camillo-,
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bunu söylemekle belki günaha girmiş oluyorum ama, 
Machiavelli’nin sözleri bile bazen işe yaramıyor de­
ğil-

— Haklısın... -dedi Hazreti İsa.
On gün sonra, küçük çocuklardan kurulu bir 

grup şarkı söyleyerek kampa giderken kilisenin önün­
den geçti. Don Camillo onlara güle güle deyip kutsal 
resimler armağan etmek için dışarıya fırladı. Sıra gru­
bun en sonunda bulunan Straziami’nin oğluna gelince. 
Don Camillo kaşlarını çatarak gözdağı verdi:

— Hele bir şişmanla, güçlen de. kozumuzu o 
zaman paylaşırız! -Sonra biraz geriden oğlunu izleyen 
Straziami’yi görünce, iğrenmiş gibi bir tavırla söylen­
d i-: Ne aile yahu, hepsi birbirinden beter!

Arkasına dönüp, kiliseye girdi.
O gece düşüne giren Hazreti İsa, Carolina hanım­

efendinin parasını, çan için değil yoksullara yardım 
için harcanmasını yeğ tuttuğunu söyledi.

— O iş çoktan oldu bitti... -diye mırıldandı Don 
Camillo, uykusunun arasında.
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KORKU

Peppone öğleden sonraki postayla gelen gazeteyi 
okuyup bitirdikten sonra; işliğin bir köşesinde tüne­
diği yüksekçe bir iskemlede emirlerini beklemekte 
olan Smilzo'ya döndü:

— Koş arabaya atla, bir saat içinde bizim ta­
kımla birlikte burada ol!

— Önemli bir şey mi var?
— Haydi, durma! -diye bağırdı Peppone.
Smilzo kamyonu çalıştırıp uzaklaştı; üç çeyrek

saat sonra da yirmi beş kişilik takımla birlikte geri 
döndü. Peppone de arabaya alladı. Çok geçmeden 
Halkevine varmışlardı.

— Sen kal da kamyonu bekle burada! -diye em­
retti Peppone Smilzo'ya-. Bir yaramazlık olursa ses­
len.

Toplantı salonuna girdiklerinde. Peppone iri 
yumruğunu, kocaman harflerle başlıklar taşıyan yeni 
gazeteye vurarak konuşlu:

— Şuna bakın! Bıçak kemiğe dayandı arlık: 
hapı yutmak üzereyiz! Gericiler gemi azıya aldılar 
iyice. Yoldaşlarımız kurşunlanmakta, parti merkez­
lerimize bombalar atılmakta!

Milano Sera adlı bir akşam gazetesinden, yüksek 
sesle parçalar okudu.

Dikkatinizi çekmek isterim -dedi sonra-.
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bunları yazan bizim parti gazetelerimizden biri değil! 
Gerçeği söyleyen bağımsız bir gazete bu. Her şeyi 
açık açık okuyabilirsiniz başlığın altında!

— Düşünün bir! -diye kükredi Brusco-. Her 
zaman sağcıları haince tutup, bize karşı çıkan ba­
ğımsız gazetelerden biri bunları yazmak zorunda kal­
dığına göre; gerçek ne kadar daha kötüdür kimbilir! 
Yarınki Unita'yı okumak için sabırsızlanıyorum!

Bigio omuzlarını silkti:
— Belki de bu gazeteden daha yumuşak yazar­

lar... -dedi-. Unita etkin, ama hepsi felsefe okumuş 
aydın yoldaşlar tarafından yönetiliyor. Halkı heyeca­
na düşürmekten kaçınmak için, bu gibi olayları hep 
küçük göstermeye çalışırlar.

— Evet, kurallara uymaya dikkat eden, kanunsuz 
hiç bir şey yapmayan aydın kişilerdir onlar... -diye 
ekledi Pellerosa.

— Onlar her şeyden çok ozanlara benzer! -dedi 
Peppone-. Gene de haklarını yemeyelim, kalemi elle­
rine bir almaya görsünler; döktürdükleri yazılarla 
Tanrı babayı bile yere sererler!

Milano gazetesindeki başlıca yazıları yeniden o- 
kuyarak tartıştılar, okudukları üzerinde yorumlar 
yaptılar:

— Faşist ihtilâlinin başladığı besbelli -dedi Pep­
pone-. Burada durup, her an, uçan birliklerin koope­
ratifleri, halkın evlerini yakmasını, insanları dövüp 
hintyağı içirmesini bekleyebiliriz. Bu gazete, açık 
açık «faşist hücreleri»nden, «kara gömleklilcr»den söz 
ediyor. Eğer orta sınıf, kapitalizm, kırallık gibi bir 
sorunla ilgili olsaydı; «gcriciler»den. «cakiye özlem 
çckenler»den falan dem vururdu. Gel'gelelim, tanı
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bir açıklıkla, kesinlikle «faşizm» diyorlar, «kara göm­
lekliler» diyorlar. Bunları diyenin de, bağımsız bir 
gazete olduğunu unutmayın. Her ihtimale karşı hazır 
bulunmalıyız.

Lungo, onlardan önce davranıp eyleme geçmeleri 
gerektiğini ileri sürdii. Çevredeki bütün gericileri tek 
tek tanıyorlardı.

— Sırayla dolaşıp, evlerinden çekip alalım. Bir 
temiz kötek atalım. Daha fazla konuşmak gereksiz 
artık.

Brusco karşı çıktı:
— Bana öyle görünüyor ki, daha işin başında ha­

talı duruma düşeriz o zaman. Bu gazete bile, onların 
kışkırtmalarına karşılık vermemizi; ancak, işi bizim 
başlatmamamızı söylüyor. Çünkü biz onlan kışkır­
tırsak, öç almak haklan olur.

Peppone doğruladı:
— Birilerini dövmemiz gerekse bile, bunu adalet 

ve demokrasi çerçevesi içinde yapmalıyız.
Sakin sakin bir saat daha konuştular. Birdenbire 

camları zangırdatan bir patlama duyulunca dışarıya 
koşuştular. Smilzo yüzü gözü kana bulanmış, ölü gibi 
yatıyordu kamyonun arkasında. Baygın Smilzo’yu ka­
rısının bakımına bırakıp, kamyona doldular. Lungo 
direksiyona sarılırken Peppone haykırdı:

— ileri!
Kamyon son hızla fırladı. Ancak birkaç kilometre 

sonra, Lungo Peppone’ye dönüp sordu:
— Nereye gidiyoruz?
— Sahi be! -diye homurdandı Peppone- Nere­

ye gidiyoruz biz?
Kamyonu durdurdular, kendilerini toparlamış­
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lardı. Gerisin geri köye dönüp, Hıristiyan Demokrat­
ların parti merkezine yollandılar. İçeride bulabildik­
leri bir masa, iki iskemle, bir de Papanın resmini pen­
cereden dışarıya attılar. Sonra gene kamyona dolup 
doğruca Ortaglia yolunu tuttular.

— Smilzo’yu öldüren bombayı o alçak Pizzi’den 
başkası atmış olamaz...-dedi Pellerosa- İşçi grevinde­
ki kavgamızda, öç alacağına and içerek, «Görüşürüz 
sizinle!» demişti.

Issız bir yerde bulunan evi sardılar, Peppone 
içeriye girdi. Pizzi mutfakta polenta’yı karıştırırken, 
küçük oğlu ateşe odun atıyor, karısı da sofrayı kuru­
yordu.

Başını kaldırıp Peppone’yi karşısında görünce, 
Pizzi bir mesele olduğunu hemen anladı. Ayakları­
nın dibinde oynamakta olan oğluna bakıp başını 
kaldırdı.

— Ne istiyorsun ? -diye sordu.
— Bizim merkezin önüne bir bomba atıp Smil­

zo’yu öldürdüler 1 -diye bağırdı Peppone.
— Benimle ne ilişiği var bunun? -dedi Pizzi.
Kansı çocuğu alıp bir köşeye çekildi.
— işçilerin grevinde sana karşı çıktığımız zaman, 

bunun bize pahalıya mal olacağını söylemiştin... -dedi 
Peppone ve tehdit edercesine adamın üstüne yürüye­
rek ekledi-: Hem, gerici domuzun birisin sen!

Bir adım geriye sıçrayan Pizzi, ocak rafındaki 
revolveri kapıp Peppone’ye doğrulttu.

— Eller yukarı Peppone! Vururum seni yoksa!
O anda, dışarıda gizlenenlerden biri, pencereyi

paldır küldür açıp bir el ateş etti. Pizzi yere yığılmıştı. 
Yere düşerken patlayan tabancasından çıkan kurşun.
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ocağın külleri arasında kayboldu. Kocasına bakan 
kadın, elleriyle ağzını kapadı. Çocuk babasının üstüne 
atlamış, çığlık çığlığa bağınyordu.

Peppone’yle adamları çarçabuk kamyona doluşup, 
sessizce uzaklaştılar. Köye girmeden önce kamyon 
durdu. Aşağıya inip, ayrı ayrı yönlerde dağıldılar.

Halkevinin önü kalabalıktı. Peppone kalabalığın 
arasından çıkan Don Camillo’yla karşılaştı.

— Öldü mü? -diye sordu.
— Onun gibi bir herifi öldürmek o kadar kolay 

mı? -diye karşılık verdi Don Camillo. kıkır kıkır 
gülerek- Hıristiyan Demokratların merkezindeki ma­
sayı kırıp dökmekle iyice gülünç duruma düşürdün 
kendini. Herkes gülmekten katılıyor bu işe!

Peppone sert sert baktı.
— Bombaların atılmaya başlanmasında, o ka­

dar gülünecek ne varmış ki?
Don Camillo ilgiyle süzdü onu.
—  Peppone -dedi-, ya alçak herifin birisin sen, 

ya da alık!
Gerçekte, bunların ikisi de değildi Peppone. Pat­

lamaya bir bombanın sebep olmadığını, kamyonun 
yamanmış lastiklerinden birinin patlayarak, kopan 
bir lastik parçasının zavallı Snıilzo’nun yüzüne çarp­
tığını bilmiyordu yalnız; hepsi o kadar!

Gidip kamyonun altına bakınca, patlak lastiği 
gördü. Mutfakta serilmiş yatan Pizzi’yi, çığlıklarını 
boğmak için elleriyle ağzını kapamış olan kadını, çığ­
lık çığlığa bağıran çocuğu düşündü.

Halk gülüp duruyordu. Ne varki, bir saat sonra 
Pizzi'nin yaralandığı ağızdan ağıza yayılınca, gülmeler 
kesildi.
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Pizzi crlcsi sabah öldü. Kendisini sorguya çek­
meye giden polislere, korkudan anlamını yitirmiş 
gözlerle bakıyordu karısı.

— Kimseyi gördün mü?
—• Ben öbür odadaydım. Silâh sesini işitince içeri­

ye koştum. Kocam yerde yatıyordu. Başka hiç bir 
şey görmedim.

— Oğlan neredeydi ?
— Yatağına yatmıştı daha önce.
— Şimdi nerede?
— Ninesine gönderdim.
Başka bir bilgi edinemediler. Revolverin bir mer­

misi eksikti. Pizzi'yi öldüren kurşun şakağına saplan­
mıştı ve kendi revolverininkiyle aynı çaptaydı. Yetkili­
ler hemen adamın kendini öldürdüğüne karar verdiler.

Don Camillo bu raporu, ayrıca çeşitli kişilerin 
verdikleri ifadeleri okudu. Bu ifadelere göre, Pizzi 
bir süredir önemli bir tohum işindeki başarısızlığına 
üzülüyor, sık sık, bu üzüntülerden kurtulmak istediğini 
söylüyormuş. Don Camillo durumu Hazreti İsa’yla 
görüşmeğe gitti.

— Efendimiz -dedi mutsuzca-, ilk kez, kilise 
bölgemde ölen birisine Hıristiyan gömme töreni yapa­
mayacağım. Biliyorum, doğrusu da bu. Çünkü kendi­
sini öldüren, Tanrının kullarından birisini öldürerek 
ruhunu yitirmiş olur. Hatta biraz sert davransak, kut­
sal toprağa bile gömmememiz gerekir onu.

— Evet, öyle Don Camillo.
— Ona mezarlıktan bir yer bağışlamaya karar 

versek bile; insanlığını inkâr edip kendisini hayvanların 
düzeyine düşürdüğünden, bir köpek gibi yapayalnız 
gitmeli oraya.
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— üzücü bir durum Don Camillo, ama haklısın.
— Hayata geri döndüreceğimi bilsem bile, ken­

dini öldürmüş birisinin cesedine yaklaşamam! -diye 
bitirdi sözlerini Don Camillo.

Pizzi’nin cenazesi ay m gün öğleden sonra kaldı­
rıldı. Tabut üçüncü sınıf bir cenaze arabasına konuldu, 
sallana sallana yola çıktı. Ölünün karısı, çocuğu» iki 
erkek kardeşi iki tekerlekli iki ayrı arabaya binerek 
cenazeyi izlediler. Arabalar köye girince, halk ke­
penkleri kapayıp, aralıklardan gözetlemeye başladı.

Birdenbire öyle bir şey oldu ki, herkesin dili tu­
tuldu. Hiç beklenmedik bir anda, iki yardımcısı ve 
haçıyle birlikte ortaya çıkan Don Camillo, cenaze a- 
rabasınm önünde yerini almış, her zamanki İlâhilerini 
söyleyerek yürümeye başlamıştı.

Kilise meydanına varınca, işaretle Pizzi’nin kaı 
deşlerini çağırdı Don Camillo. Adamlar tabutu cenaze 
arabasından alıp, kilisenin içine taşıdılar. Orada ölüye 
son. duasını okuyan Don Camillo, cesedi takdis etli 
Sonra gene cenaze arabasının önüne geldi, ilahiler 
okuyarak köyün içinden geçti. Ortalıkta tek kişi gö­
rünmüyordu.

Mezarlıkta, tabut çukura indirilir indirilmez, Don 
Camillo derin bir soluk alıp, davudî bir sesle bağırdı:

— Tanrı, sadık hizmetkârı Antonio Pizzi’nin 
ruhunu cennetine kabul etsin.

Bir avuç toprak attıktan sonra, mezarı takdis etti. 
Mezarlıktan çıkarak, korkunun bomboş bıraktığı 
köye doğru yavaş yavaş yürüdü.

Kiliseye varan Don Camillo Hazreti İsa'ya sordu:
— Efendimiz, yanlışjıir şçy yaptım mı dersiniz?
— Evet, Don Cantfîllo. Zavallı bir adamın ölüsünü

163



mezarlığa götürürken, tabancayı cebine koymamalıy­
dın.

— Anlıyorum efendimiz... -diye karşılık verdi 
Don Camillo-. Daha çabuk çekebilmek için cüppemin 
kolu içinde taşımalıydım demek istiyorsunuz, değil 
mi?

— Hayır, Don Camillo. İnsan kendini öldüren 
birinin tabutunu mezarlığa götürürken bile... ta­
bancasını evde bırakmalıdır.

Uzun bir sessizlikten sonra, konuştu Don Camil­
lo:

— Efendimiz, iddiaya girer misiniz benimle: 
şimdi en candan destekleyicilerimden oluşan bir kurul, 
piskoposa öfkeli bir mektup yazmaktadır. Kendini 
öldüren birinin cesedini mezarlığa götürdüğüm için 
büyük bir günah işlediğimi söyleyeceklerdir,

— Hayır, iddiaya girmem Don Camillo. Çünkü 
şu anda sözünü ettiğin mektubu yazmaktalar.

— Ayrıca, Lu işi yapmakla herkesin düşmanlı­
ğını üstüme çekmiş oldum: Pizzi’yi öldürenlerin; her­
kes gibi Pizzi’nin öldürüldüğünü bildikleri halde, o- 
nun kendini öldürdüğü kuşkusunu uyandırmayı daha 
uygun bulanların; hatta Pizzi’nin kendini öldürdüğüne 
kesinlikle inanılsa daha memnun olacaklarım bildi­
ğim yakın akrabalarının bile düşmanlığını kazandım. 
Kardeşlerinden biri bana sordu: «Kendini öldürmüş 
birinin cesedini kiliseye sokmak yasak değil midir?» 
diye. Pizzi’nin karısı bile benden nefret ediyor. Kendi 
için olmasa bile, oğlu için korkuyor çünkü. Onun ha­
yalın' korumak uğruna yalan söylüyor.

Kilisenin yan kapısı gıcırdayarak açıldı. Don 
Camillo çevresine bakınırken, Pizzi’nin küçük oğlu
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içeriye girdi. Çocuk ilerledi, gelip Don Camillo'nun 
karşısında durdu. Büyük adamların ciddî sert sesiyle:

— Babam için teşekkür ederim size... -dedikten 
sonra, bir gölge gibi sessizce çıkıp gitti.

— İşte -dedi Hazreti İsa-, senden nefret etmeyen 
biri gidiyor Don Camillo.

— Ama onun da yüreği, bai/.:*'nı öldürenlere, 
karşı kinle dolu. Kimsenin kırmayı başaramadığı 
o uğursuz zincirin yeni bir halkası daha işte. O uğur­
suz köpeklerin sizi çarmıha germelerine izin vermişken, 
bu zinciri siz bile kırama^sımz.

Hazreti İsa soğukkanlılıkla karşılık verdi:
— Dünyanın sonu gelmedi daha. Yeni başlıyo­

ruz Don Camillo. Yukarıda milyonlarca yüzyılla ölçü­
lür zaman. İmanını yitirınemelisin. Çok, çok uzun bir 
süre var önümüzde hâlâ.
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KORKU SÜRÜP GİDİYOR

Kilise dergisi yayınlandıktan sonra, Don Camil- 
lo kendini yapayalnız kalmış buldu.

— Sanki bir çölün ortasındaymışım gibi geliyor 
bana... -diye içini döktü Hazreti İsa’ya-. Çevremde 
yüzlerce kişi bulunsa bile, biç fark etmiyor. Hem ora­
cıkta, yarım metre ötemde durduklan halde, aramızda 
kalın bir cam duvar var sanki. Seslerini duyuyorum 
duymasına ama, başka bir dünyadan gelen sesleri 
andırıyor hep.

— Korku yüzünden... -diye karşılık verdi Haz­
reti İsa-. Korkuyorlar senden.

— Benden mi!
— Evet, senden korkmaktalar Don Camillo. 

Üstelik nefret de ediyorlar senden. Sıcacık, rahatça 
yaşıyorlardı yüreksizliklerinin kozasına kapanmış. 
Gerçeği bütünüyle bildikleri için bunu kabul et­
meye kimse zorlayamıyordu onları. Toplum içinde 
kimse, açık açık konuşamıyordu çünkü. Sen öyle şey­
ler yaptın, öyle şeyler söyledin ki, gerçekle karşılaş­
mak zorundalar şimdi. İşte bu yüzdendir nefret ve 
korkulan. Bir zalime koyun gibi baş eğmiş, ya­
şayan kardeşlerini görünce bağırdın sen: «Uyanın 
bu derin uykunuzdan, özgür insanlara balon! Özgür­
lüğün tadını çıkaranlarla karşılaştırın kendi yaşamı­
nızı!» Elbette minnet duymayacaklar, nefret edecek-
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ierdir senden. Ellerinden gelse öldüreceklerdir seni. 
Bilip de, sakin bir hayatı sevdikleri için bilmi­
yormuş gibi davrandıkları bir gerçekle yüz yüze 
gelmeye zorladın onları çünkü. Gözleri var, ama gör­
meyecekler; kulakları var, ama işitmeyecekler. Bir 
haksızlığı açığa vurarak, ciddî bir çıkmaza soktun o 
insanları: dilinizi tutarsanız, bir yalanı, bir haksızlığı 
bağışlamış olursunuz; bağışlamıyorsanız, konuşmanız 
gerek öyleyse. Her şeyi bilmezlikten gelmek çok daha 
kolay olurdu onlar için. Seni şaşırttı mı bütün bunlar 
Don Camillo?

Don Camillo kollarını iki yana açtı:
— Hayır... -d e d i-  Gerçeği söylediğiniz için hal­

kın sizi çarmıha gerdiğini bilmemiş olsam, şaşırır­
dım ama. Bu yüzden, yalnız canımı sıkmakla kaldı.

O sırada, piskoposun gönderdiği bir haberci gel­
di.

— Don Camillo -ded i-, sayın piskoposumuz ki­
lise dergisini okudu. Onun bölgenizde uyandırdığı tep­
kilerin de farkında. Bu sayıyı beğendi, ancak gelecek 
sayıda sizin ölüm ilânınız çıkarsa diye kaygılanıyor. 
Dikkatli olmalısınız.

— O noktaya dergiyi yayınlayanlar karışamaz... 
-diye karşılık verdi Don Camillo-. Bu yüzden bu gibi 
istekler bana değil. Tanrıya yöneltilmeli.

— Sayın piskopos da öyle yapıyor zaten -dedi 
haberci-, bunu bilmenizi istedi.

Jandarm a çavuşu olayların içinde pişmiş bir 
adamdı. Don Camillo’yla sokakta karşılaşınca,

— Derginizi okudum ... -d ed i- Pizzi’nin avlusun­
daki araba lastiği izleri hakkında ilginç sözler etmiş­
siniz.
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— Bunları aklınızda tutarsınız, değil mi?
— Hayır, aklımda tutmam gerekmez... -diye kar­

şılık verdi çavuş-. Çünkü oraya gidip gördüm izleri, 
kalıbını çıkarttım. Bunları köydeki çeşitli arabaların 
lastikleriyle karşılaştırırken, sırf bir rastlantıyle, izle­
rin belediye başkanının kamyonuna ait olduğunu 
keşfettim. Üstelik Pizzi tabancasını sağ elinde tut­
tuğu halde, sol şakağından vurulmuş. Bunu da öğren­
dim. Pizzi yere düşerken tabancasından çıkan kurşunu 
ocağın külleri arasında buldum. Adamı öldüren kur­
şun pencereden atılmış.

Don Camillo sert sert baktı.
— Niçin bildirmedin bunlan?
— Yetkililere bildirdim, papaz efendi. Böyle bir 

zamanda, belediye başkanı tutuklanırsa, olayın hemen 
politik bir önem kazanacağını söylediler bana. Bu gibi 
işlerin içine politika girerse, karışıklıklar çıkar. Bir 
fırsat beklemek gerekirdi Don Camillo. Bu fırsatı siz 
yaratmış oldunuz şimdi. Sorumluluklarımı başka o- 
muzlara yüklemeye niyetim yok. Ancak bu olayı poli­
tik bir mesele yapmak isteyenler olduğundan, bütün 
işin çıkmaza girme tehlikesini önlemek istiyorum.

Don Camillo çavuşa en doğrusunu yaptığım söy­
ledi.

— Ama sizi korumak için iki jandarma veremi­
yorum Don Camillo... -dedi çavuş.

— Göze görünmeden, alçakça saldıracaklar ba­
na!

— Biliyorum. Gene de, elimde olsaydı bir tabur­
la çevirirdim etrafınızı... -diye mırıldandı çavuş.

— Gereği yok, çavuş. Yüce Tanrı koruyup gözetir 
beni.
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— inşallah. Pizzi’yi koruduğundan daha dikkat­
li korur... -diye karşılık verdi çavuş.

Ertesi gün soruşturma başladı. Birçok toprak 
sahibi, çiftlik kiracısı sorguya çekildi. Sorguya çekilen­
lerden Verola öfkeyle karşı çıkınca, Çavuş soğukkan­
lılığını yitirmeden,

— Sevgili dostum... -dedi-. Pizzi’nin politik 
görüşleri yoktu. Hiç bir şeyi de çalınmamış. Elde et­
tiğimiz yeni bazı ipuçları, intihar değil cinayet karşı­
sında bulunduğumuzu gösteriyor. Bütün bu gerçek­
leri göz önünde tutacak olursak, bu cinayet, politika, 
yada hırsızlık yüzünden işlenmemiş. Bu nedenle 
soruşturmamızı Pizzi’yle iş yada arkadaşlık ilişkisi 
olanlara yöneltiyoruz. Kimbilir, belki bunların arasın­
da ona kin besleyen birisi vardır.

Durum günlerce böyle sürdü, sorguya çekilenler 
kızıp köpürüyorlardı.

Brusco da öfkelenmişti, ama dilini tutuyordu.
— Peppone -dedi sonunda-, o şeytan herif ço­

cukla oynar gibi oynuyor bizimle. Göreceksin, köy 
ebesi dahil herkesi sorgudan geçirdikten sonra, 
en geç birkaç hafta içinde, gülümseyerek sana gelip 
bizimkilerden bazılarını sorguya çekmesine bir itirazın 
olup olmadığını soracaktır. Sen de «hayır» diyemeye­
ceğin için, soruşturmaya başlayacak, her şey ortaya 
çıkacak.

— Gülünç olma! -diye bağırdı Peppone-. Tır­
naklarımı bile sökseler ağzımdan laf alamazlar!

— Seni, beni, yada aklımıza gelen öbür kişileri 
sorguya çekmeyecekler ki! Doğruca itiraf ettirecekleri 
kişiye gideceklerdir. Ateş eden adamı yakalayacak­
lar yani.
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Peppone sınttı.
— Saçmalamasana! Bu işi kimin yaptığını biz 

bile bilmiyoruz!
Gerçekten öyleydi. Birliğin yirmi beş adamı da 

görmemişlerdi ateş edeni. Pizzi yere yığılır yığılmaz 
kamyona doluşmuşlar, sonra da tek laf etmeden dağıl­
mışlardı. O zamandan beri, olaydan kimse söz aç­
mamıştı.

Peppone bakışlarını Brusco’nun gözlerine dikip 
sordu:

— Kim yaptı bu işi?
— Kim bilir? Sen kendin yapmış olabilirsin.
— Ben mi? -diye bağırdı Peppone- Üstümde 

silâh yokken, nasıl öldürebilirim adamı?
— Pizzi’nin evine yalnız başına girdin; orada ne 

yaptığını hiç kimse görmedi ki.
— Dışarıdan ateş edildi ama, pencereden ateş 

edildi. O pencerenin önünde kimin bulunduğunu bir 
bilen olmalı.

— Karanlıkta bütün kediler karadır! Bizimkiler­
den bir gören olmuşsa bile, şimdiye dek unutmuştur. 
Ne varki, ateş eden adamın yüzünü başka biri gördü: 
Pizzi’nin oğlu. Yoksa anası çocuğun yatağında yat­
tığını söylemezdi. Çocuk katili bildiğine göre. Don 
Camillo da biliyor demektir. Bilmeseydi ne bu yaptık­
larını yapardı, ne de söylediklerini söylerdi.

— Onu buraya getirenler, cehennemde kavrul­
sun! -diye kükredi Peppone.

Bu arada çember daraldıkça daralıyordu. Çavuş, 
görevi gereği, her akşam belediye başkanma soruştur­
manın gidişi hakkında bilgi veriyordu.

— Şu anda size fazla bir şey söyleyemem bay
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başkan -dedi bir akşam çavuş-, ama sonunda çö­
züme yaklaştık. Bu işte bir kadın parmağı var gibi 
görünüyor.

— Öyle mi? -diye karşılık verdi Peppone yalnız; 
oysa seve seve gırtlaklamaya hazırdı herifi.

Akşamın geç saatlarıydı. Bomboş kilisede ken­
dine işler yaratıyordu Don Camillo. Çarmıha gerili 
İsa’nın bir kolunda tahtanın çatladığını keşfettiğinden, 
mihrabın son basamağına bir merdiven koymuş, çat­
lağı alçıyla doldurmuştu. Çatlakta beliren alçının 
beyazlığım bir parça kahverengi boyayla kapatıyordu 
şimdi.

Bir ara içini çektiğini duyan Hazreti İsa alçak ses­
le sordu:

— Hayrola Don Camillo? Son günlerde pek 
kendinde değilsin. Kendini iyi hissetmiyor musun? 
Grip mi oldun yoksa?

Don Camillo başı önünde itiraf etti:
— Hayır, efendimiz. Korkuyorum.
— Korkuyor musun? Neden korkuyorsun Allah 

aşkına?
— Bilmiyorum. Neden korktuğumu bilseydim, 

korkuya kapılmazdım... -diye karşılık verdi Don 
Camillo. Bir şeyler yolunda gitmiyor, kötü bir şeyler 
var havada. Buna karşı kendimi koruyamam. Silâhlı 
yirmi adam üstüme saldırsa, korkmazdım gene. Onlar 
yirmi kişi, bense yalnız başıma ve silâhsız olduğum için 
öfkelenirdim yalnız. Kendimi denizde bulsaydım. üste­
lik yüzme de bilmeseydim, «Buyur bakalım! Birkaç 
dakika içinde bir kedi yavrusu gibi boğulacaksın!» 
diye düşünürdüm; çok canım sıkılırdı, ama gene de 
korkmazdım, tnsan tehlikenin ne olduğunu anlarsa.
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korkmaz. Hissedilen, ama ne olduğu bilinmeyen teh­
likedir insanı korkutan. Gözleri bağlı, bilinmeyen bir 
yolda yürümek gibi, korkunç bir duygudur.

— Tanrıya imanını mı yitirdin Don Camillo?
— Da mihi animam, caetera tolle. Ruh Tanrının, 

ama beden toprağındır. İman büyük bir şey, benim 
korkumsa maddi bir korku yalnızca. Sonsuz bir ima­
nım olsa bile, on gün bir şey içmeyeyim, susarım. 
İman, bu susuzluğa «Tanrı beni sınıyor.» diye düşü­
nerek, soğukkanlılıkla katlanmama yardım eder an­
cak. Size olan sevgim uğruna, bunun gibi binlerce 
korku çekmeye hazırım efendimiz. Ama neyleyeyim 
ki, korkuyorum işte.

Hazreti İsa gülümsedi.
— Gözünüzde küçüldüm mü efendimiz?
— Hayır, Don Camillo. Korkmasaydın, cesareti­

nin ne değeri kalırdı ki?
Don Camillo özenerek çarmıha gerili İsa’yı boya­

mayı sürdürdü. Fırçası tahtanın üstünde gidip gelir­
ken. gözlerini Hazreti İsa'nın çivilenmiş eline dikmiş­
ti. Bir an el canlanmış gibi geldi kendisine, aym anda 
da patlayan bir silâhm sesi yankılandı kilisenin içinde.

Yandaki küçük kiliseciğin penceresinden ateş 
etmişti birisi.

Bir köpek havladı, onu bir başkası izledi. Uzak­
lardan bir makineli tüfeğin kısa süren kükreyişi du­
yuldu. Yeniden bir sessizlik çöktü. Don Camillo kor­
kulu gözlerini Hazreti Isa’nın yüzüne dikti.

— Efendimiz -dedi-, elinizi ainımda hisset­
tim.

— Düş görmüşsün Don Camillo.
Don Camillo başını eğip, gözlerini Hazreti îsa’
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ııın çivilenmiş eline çevirdi gene. Birden soluğu kesilip, 
fırçasıyle küçük boya kabını elinden düşürdü.

Hazreti İsa’nın bileğini sıyırıp geçmişti kurşun.
— Efendimiz -dedi soluk soluğa-, başımı geriye 

ittiniz, bana atılan kurşun kolunuza değdi!
— Don Camillo!
— Kurşun haçın tahtasına saplanm amış!-diye 

bağırdı Don Camillo-. Nereye gittiğine bakın!
Kiliseciğin karşısına gelen, sağ yukarıda bir 

yerde, içinde gümüş bir yürek bulunan bir çerçeve 
asılıydı. Camı delen kurşun yüreğin tam ortasına 
gömülmüştü.

Don Camillo kilise deposuna koşup, uzun bir 
merdiven getirdi. Kurşunun pencere camından açtığı 
delikle, yürekteki delik arasında bir ip gerdi, tp, Haz­
reti İsa’nın elindeki çivinin otuz santim kadar uza­
ğından geçmişti.

— Başım tam oradaydı... -dedi Don Camillo-. 
Başımı geriye ittiğiniz için kurşun kolunuza çarptı. 
İşte ispatı!

— Bu kadar heyecanlanma Don Camillo!
Gel gelelim bir türlü sakinleşemiyordu Don Ca­

millo. Ateşi korkunç bir şekilde yükselmese. Tan­
rı bilir neler yapardı. Tanrı çok iyi biliyordu ki 
neler yapacağını, kendisi göndermişti ateşi: yarı bo­
ğulmuş bir kedi yavrusu gibi bitkin, yatağına serilmişti 
Don Camillo.

Adamın tabancayla ateş ettiği pencere, kilisenin 
küçücük bir avlusuna bakıyordu. Jandarma çavuşuy- 
le Don Camillo orada durmuş, kilisenin duvarını 
inceliyorlardı.

m



Çavuş pencere eşiğinin tam altında, soluk boya 
üzerinde apaçık görünen dört deliği göstererek:

— İşte ispatı... -dedi.
Cebinden bir çakı çıkarıp deliklerden birinin içi­

ni kurcaladı, bir nesne çıkardı oradan.
— Bence mesele çok basit... -dedi.-. Uzak bir 

yerde duran adam, makineli tüfeğiyle ışıklı pencereye 
ateş etmiş. Dört kurşun duvara saplanmış, beşincisi 
camı delip içeriye girmiş.

Don Camillo başını salladı.
— Söylemiştim size: bir tabancayla, yakından 

ateş edildi. Tabancayla makineli tüfeği ayırdedeme- 
yecek kadar bunamadım daha! İşte bu durduğumuz 
yerden, önce tabancayla ateş edildi. Sonra da uzaklar­
dan makinali tüfeğin cayırtısı duyuldu.

— öyleyse buralarda boş kovanı bulmamız gere­
kil... -diye karşılık verdi çavuş-. Görünürlerde yok 
ama!

Don Camillo omuz silkti.
— Otomatik tabancayla nu. yoksa revolverle mi 

ateş edildiğini sırf sesinden anlayabilmek iç:n, La 
Scala’dan bir müzik eleştirmecisi getirtmek gerekir! 
Herif revolverle ateş ettiyse, boş kovan tabancanın 
içinde kalmıştır.

Çavuş çevreyi araştırmaya koyuldu. Çok geçme­
den de aradığını, kilisenin beş altı adım yakınına dikil­
miş bir sıra kiraz ağacından birinin gövdesinde buldu.

— Kurşunlardan biri ağacın kabuğunu sıyır­
mış... -dedi.

Besbelli doğruydu bu söylediği. Düşünceli dü­
şünceli başını kaşıdı.

— Bari bilimsel hafiyelik yapalım biraz! -dedi.
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Bir sınk getirip, kilise duvarındaki kurşun Çelik­
lerinin hemen önüne, yere sapladı. Gözlerini kurşunun 
sıyırdığı kiraz ağacına dikip, sağa sola kayarak bir 
aşağı bir yukan yürüdü. Sınkla ağaç gövdesi, kurşun 
delikleriyle düz bir çizgi üzerine gelince karşıya baktı. 
Orada bir çit, çitin arkasında da bir hendekle dar bir 
geçit vardı.

Don Camillo çavuşun yanına gitti; hendeğin birer 
yakasını özenle.araştırdılar. Araştırmaya başladıktan 
beş dakika sonra Don Camillo,

— İşte burada... -dedi.
Bir makineli tüfek mermi kovanı gösteriyordu. 

Aynı yerde üç kovan daha buldular.
— Benim haklı olduğumu-doğrulamakta bu... 

-dedi çavuş-. Herif buradan pencereye ateş etmiş.
Don Camillo başını salladı.
— Ben hiç makineli tüfek kullanmadım... -dedi-. 

Ne varki, başka silâhların mermilerinin havada bir 
eğri" çizmediklerini biliyorum. Kendin de incele gör.

Tam o sırada birjandarm a gelip, çavuşa, köyde 
herkesin sakin olduğunu bildirdi.

— Çok sağol! -dedi Don Camillo-. Hiç birine 
ateş eden olmamıştı! Bana ateş edilmişti zaten!

Çavuş jandarmanın tüfeğini aldı. Yere yatarak 
kılisccik penceresinin üst bölümündeki camlara nişan 
aldı. Don Camillo'ya atılan kurşunun oradan içeriye 
girdiğini hatırlıyordu.

— Şimdi ateş edersen, kurşun nereye gider? -diye 
sordu papaz.

Bunu hesaplamak çocuk oyuncağıydı: bulunduk­
ları yerden atılıp kilisecik penceresinden kiliseye giren 
bir kurşun, kilise kapısının üç metre kadar yakınında.
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sağdan birinci günah çıkarma hücresinin kapısına 
çarpardı hiç kuşkusuz.

— Bu eğitilmiş bir kurşun değilse, ikiye bölün­
medikçe mihrabın yakınından geçemez! -dedi çavuş-. 
Bu da gösteriyor ki. sizin karıştığınız her iş, saçını 
başını yoldurur insana! Bir saldırgan yetmiyor beyi­
mize! Neymiş efendim, ille de iki kişi ateş etmeli! 
Biri pencerenin önünden, öbürü de yüzelli adım öte­
deki bir çitin arkasından...

— Böyleyimdir ben... -diye karşılık verdi Don 
Camillo-. Ne de olsa hovardalık var serde!

O gece Peppone bütün adamlanyle. mahallî parti 
teşkilâtı yetkililerini merkeze çağırttı.

Suratı asıktı Peppone’nin,
— Yoldaşlar -dedi-, durumu karıştıracak yeni 

bir olay var. Dün gece bilinmeyen birisi, o sözümona 
köy papazına ateş etmiş. Gericiler bu olaydan yarar­
lanarak seslerini yükseltiyor, partimize çamur atıyor­
lar. Her zamanki ödleklikleri yüzünden açık açık 
konuşamayan gericiler, köşebaşlannda fısıldaşarak. 
bu saldırının sorumluluğunu bizim sırtımıza yükleme­
ye çalışıyorlar.

Lungo elini kaldırdı. Peppone konuşmasını işa­
ret etti.

— Her şeyden önce -dedi Lungo-, gericilerin 
delil göstermelerini isteyelim. Acaba gerçekten birisi 
papazı öldürmeye kalkıştı mı? Ortada bir şahit yok! 
Ya o pek sayın papaz efendi, o pis dergisinde bize 
çatma fırsatı yaratmak için, kendisi revolverle ateş 
etmişse? Delil gerek her şeyden önce!

— Doğrudur -diye bağrıştı dinleyenler-. Lungo 
sözlerinde haklı!
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Peppone araya girdi.
— Bir dakika! Lungo haklı olmasına haklı, ama 

duyduklarımızın gerçek olması ihtimalini de bir yana 
atmayalım. Hepimiz Don Camillo’nun karakterini 
biliyoruz. Onun böyle kalleşçe yollara sapacağını 
söylemek kolay değil...

Bu kez de, Milanetto'daki hücrenin başkanı 
Spocchia, Peppone’nin sözünü kesti.

— Peppone yoldaş, unutma ki papaz her zaman 
papazdır 1 Duygularına kapılıyorsun. Beni dinlemiş 
olsaydın, o pis dergi yayınlanamazdı bile. Partimiz 
Pizzi’nin intiharıyle ilgili o iğrenç dedikodulara kat­
lanmak zorunda kalmazdı bugün! Halkın düşmanları­
na acımak olmaz! Halkın düşmanlarına acıyan, halka 
ihanet etmiş demektir!

Peppone yumruğunu masaya indirerek kükredi:
— Senden vaiz isteyen olmadı şimdi!
Spocchia etkilenmiş görünmüyordu.
—1 Dahası da var! -diye bağırdı-. Zamanında bize 

karşı koyacağına, eyleme geçmemize izin vermiş ol­
saydın; bu lânrt gericiler sürüsü bizi engelleyemezdi! 
Ben...

Spocchia yirmi beş yaşında, zayıf bir delikanlıy­
dı. Gür saçları vardı. Bunları geriye doğru fırçalaya­
rak, yanlarını sımsıkı başına yapıştırmış, üstteki saç­
larsa bir ibik gibi dikilmişti. Tıpkı kuze\li kabadayı­
lar, yada Trastevereli yol yordam bilmez köylülerin 
havasına bürünmüştü böylece. Küçücük gözleri, in­
cecik dudaktan vardı.

Peppone saldıracakmış gibi yürüdü adamın üs­
tüne, yiyecekmiş gibi bakarak konuştu:

— Yarım akıllının birisin sen!
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Spocchia’nm rengi attı, ama karşılık vermedi.
Peppone masaya dönüp konuşmasını sürdürdü:
— Gericiler, bir papazın sözlerinden başka daya­

nağı olmayan bir olaydan yararlanarak, halkın itiba­
riyle küstahça oynuyorlar. Yoldaşların her zamankin­
den daha kararlı olmaları gerekiyor. Soysuzca laf...

Ansızın bir şeyler oldu Peppone’ye. Böylesi hiç 
başına gelmemişti. Kendi sözlerini dinlemeye başladı 
Peppone. Sanki dinleyicilerin arasına karışmış da, 
Peppone’yi dinliyormuş gibi geldi Peppone’ye:

— Ve o satılmış oğlu satılmışlar, proletaryanın 
dûşmanlarmm beslemesi kilise, açlıktan kırılan işçiler...

Peppone dinledi, dinledi. Sanki başka bir adam 
konuşuyordu karşısında.

— ... Savoy çetesi... yalancı kilise... gerici hükü­
met... Amerika... plutokrasi...

Peppone düşünüyordu. «Şu plutokrasi de ne de­
mek oluyor acaba ? Şu herif, anlamını bile bilmediği 
laflan ne diye haykınp duruyor?» Çevresine bakındı 
güçlükle tanıyabildi gördüğü yüzleri. Kötü kötü bakı­
yorlardı hepsi, en kötüleri de o genç Spocchia’ydı. 
Aklına sadık adamı Brusco geldi, onu araştırdı. Odanın 
ta öbür ucunda, kollannı kavuşturmuş, başını önüne 
eğmiş duruyordu Brusco.

— Düşmanlarımız iyi bilsinler ki, «mukavemet» 
hareketi zayıf düşmemiştir... Özgürlüğümüzü savun­
mak için elimize aldığımız bu silâhlar...

Kendisinin çılgın gibi bağırdığını duyuyordu 
Peppone- Sonunda alkış sesleriyle uyandı. Merdiven­
lerden inip giderken, Spocchia,

— Korkunç güzel! -diye fısıldadı kulağına-. Bili­
yor musun Peppone, eyleme geçmemiz bir tek ıslığa
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bakar. Benim oğlanlar bir saat içinde hazır olurlar.
— Çok iyi! Çok güzel! -diye karşılık verdi Pep- 

ponc. adamın omzunu okşayarak.
Oysa, kendisinin de bilemediği bir duyguyla he­

rifi yere devirmek isliyordu.
Brusco'yla yalnız kaldığında karşılıklı bir süre 

sustular.
— Eee?-dedi Peppone sonunda-. Dilini mi yut­

tun? Daha, iyi konuşup konuşmadığımı bile söyleme­
din!

— Çok güzeldi, olağanüstüydü konuşman. Bence 
en güzel konuşmanı yaptın.

Sessizlik yeniden kapladı ikisini de.
Peppone bir defterde birtakım hesaplar yapıyor­

du. Birden kağıtlar uçmasın diye üstlerine koyduğu 
kristal parçasını yakalayıp, hırsla yere çaldı. Uzun, 
karmakarışık, şiddetli bir küfür savurdu böğürür gibi. 
Brusco bakakalmıştı.

— Mürekkep damladı... -dedi Peppone, defteri 
kapayarak.

— O dolandırıcı Barchini’nin sattığı dolmaka­
lemler hep böyledir işte! -diye karşılık verdi Brusco.

Peppone’nin kurşunkalemle yazdığım, mürek­
kep damlama hikâyesinin pek de yenir yutulur bir 
dolma olmadığını söylemekten dikkatle kaçındı.

Dışanya çıkınca karanlığın içinde yol ayrımına 
dek yürüdüler. Orada, Peppone sanki Brusco’ya bir şey 
söyleyecekmiş gibi durakladı. Ancak kısacık bir cümle 
döküldü ağzından:

— Eh, yarın görüşürüz.
— Görüşürüz şef. İyi geceler.
— İyi geceler Brusco.
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İYİ NİYETLİ İNSANLAR

Noel yaklaşmaktaydı. Hazreti İsa’nın doğuşunu 
gösteren küçük heykelcikleri dolaptan çıkarıp temiz­
leme. elden geçirme, lekelerini silme zamanı gelmiş de 
geçiyordu bile. Gece epeyce ilerlemiş olduğu halde, 
Don Camillo kilise deposunda hâlâ çalışıyordu. Pen­
cereye vuruldu bir ara. Gelenin Peppone olduğunu 
görünce kalkıp kapıyı açtı.

Don Camillo çalışmasını sürdürürken, Peppone 
bir köşeye ilişti. Oldukça uzun bir süre konuşmadılar. 
Birdenbire öfkeyle bağırdı Peppone:

— Allah kahretsin! Cehennemin dibine!
— Küfretmek için benim depomdan başka yer 

bulamadın mı? -diye sordu Don Camillo sakince-. 
Sizin parti merkezinde küfretscn olmaz mıydı?

Peppone homurdandı:
— İnsan artık doya doya küfür bile edemez oldu 

orada! Sövüp saymaya bir başlamaya gör, hemen ne­
denini niçinini sorarlar adamdan.

Don Camillo St. Joseph’in sakalına biraz iistübeç 
sürdü. Kısa bir sessizlikten sonra Peppone gene konuş­
tu:

— Dürüst insanlar bu iğrenç dünyada yaşaya­
maz!

— Sana ne bundan yahu? -diye sordu Don Ca­
millo-. Ne zamandan beri dürüst bir insan oldun?
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— Doğduğumdan beri dürüst bir insanım ben.
— Bak hele! Aklımın ucundan bile geçirmezdim 

bunu, -dedi Don Camillo.
St. Joseph’in sakalını düzeltmeyi sürdürdü. Sonra 

azizin elbisesine çekidüzen vermeye girişti. Kızgın 
kızgın sordu Peppone:

— Daha çok sürer mi bu iş?
— Bana yardım etseydin, çabucak biterdi.
Peppone’nin işi motor onarmaktı. Kürek kadar

elleri, beceriksizmiş gibi görünen koca koca parmak­
lan vardı. Vardı ama, kimin saati bozulsa, onartmak 
için Peppone’ye götürürdü. Böyle iriyan adamların 
en ince işleri yapmaya yatkın olduklan bir gerçektir 
çünkü. Peppone bir arabanın kaportasını yada teker­
lek millerini usta bir ressam gibi boyayabilirdi.

— Deli misin nesin? -dedi-. Hiç azizlere elimi 
sürer miyim ben? Kayyum mu sandın beni?

Don Camillo, açık dolabı kanştırdı. Pembeli be­
yazlı çıkardığı serçe kadar şey, bebek İsa’nın ta  ken- 
disiydi.

Peppone onu nasıl eline aldığım bile farketmeden, 
küçük bir fırça kullanarak, üzerinde özenle çalışmaya 
koyuldu. Don Camillo’yla bir masaya, karşı karşıya 
oturmuşlardı. Ama lamba aralarında olduğu için 
birbirlerinin yüzünü göremiyorlardı.

— Korkunç bir dünya bu... -dedi Peppone-. 
Kimseye güvenip de bir şey söylemeye cesaret edemi­
yor insan. İnanır mısın, kendime bile güvenemiyorum.

Don Camillo kendini işine vermiş görünüyordu. 
Meryem Ana’mn bütün yüzünün boyanması gerek­
liydi.

— Bana güveniyor musun ? -diye sordu kayıtsızca.
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— Bilmem ki.
— Bana bir şeyler söylemeyi denesene. O zaman 

anlarsın güvenip güvenemeyeceğini.
Peppone, işin en güç yanı olan bebeğin gözlerini 

boyamayı bitirmişti. Sonra küçük dudaklara biraz 
kırmızı boya dokundurdu.

— Her şeyi bırakıp çekileyim istiyorum, gelgele- 
lim yapamıyorum... -dedi.

— Kim engel oluyor ki sana?
— Bana engel olmak mı ? Elime bir demir çubuk 

aldım mı, bir alayı önüme katarım!
— Korkuyor musun?
— Hayatımda hiç korktuğum olmadı!
— Benim oldu Peppone. Arada sırada korkarım

ben!
Peppone fırçayı boyaya batırdı. Neredeyse duyula- 

mayacak bir sesle,
— Ben de korkarım arada sırada... -dedi.
Don Camillo içini çekti:
— Kurşun alnımın on santim yakımndan geçti. 

O anda başımı geriye çekmemiş olsaydım, hesabım 
görülmüştü. Bir mucizeydi kurtulmam.

Peppone yüzünü tamamladığı bebeğin, bedenini 
boyamaya girişmişti şimdi de.

—-İsabet ettiremediğime üzgünüm... -diye mırıl­
dandı-. Çok uzaktaydım, arada kiraz ağaçları var­
dı üstelik.

Don Camillo’nun tüyleri diken diken oldu. 
Konuşmasını sürdürdü Peppone:

— Brusco çocuğu korumak için üç gecedir Piz- 
zi’nin evinin çevresinde nöbet tutuyor. Çocuk pence­
reden babasına ateş edeni görmüş olmalı, ateş eden de
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biliyor bunu. Bu arada ben de evini bekledim. Katil, 
Pizzi’yi kimin öldürdüğünü senin de bildiğini biliyor­
dur elbette.

— Katil mi? Kim ki o?
— Bilmiyorum -diye karşılık verdi Peppone-. 

Kilisecik penceresine tırmanırken uzaktan gördüm 
de, ondan önce davranıp ateş edemedim. O ateş 
eder etmez, ben de ateş açtım ona. Ama vurama­
dım.

— Tanrıya şükür! -dedi Don Camillo-. Genin 
ne yaman atıcı olduğunu bilirim. Demek, bir değil, 
iki mucize karşısındayız.

— Katil kim olabilir acaba? Bunu yalnız çocuk­
la sen biliyorsun.

Peppone yavaş yavaş karşılık verdi:
— Evet Peppone, biliyorum. Ama günah çıkar­

manın gizliliğini hiç bir şey bozduramaz bana.
Peppone içini çekip boyamayı sürdürdü.
— Bir mesele daha var... -dedi birden-. Artık 

hepsi değişik gözlerle bakıyorlar bana. Hepsi, hatta 
Brusco bile.

— Brusco da, senin yada bütün ötekilerin düşün­
düğünü düşünüyor çünkü... -diye karşılık verdi Don 
Camillo-. Herkes birbirinden korkuyor. Her ağzını 
açan, kendini savunma gereğini duyuyor.

— Peki ama, niçin?
— Politikayı bir yana bırakalım mı?
Gene içini çekti Peppone. Kederli kederli karşı­

lık verdi:
— Sanki bir zindana kapatılmışım gibi geliyor 

bana.
— Bu dünyada her zindanın bir çıkış yolu vardır...
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-dedi Don Camillo . Ancak beden kapatılabilir zin­
dana. Oysa ne önemi var ki bedenin?

Bebek tamamlanmıştı. Temiz, parlak renkleri. 
Peppone'nin iri, esmer ellerini aydınlatıyor gibivdi. 
Peppone gözlerini ona dikince, yaşayan bir bedenin 
sıcaklığını avcunda duyar gibi oldu. Zindana kapatıl­
mış olduğunu ossaat unutuverdi.

Bebeği özenle masaya yerleştirdi. Don Camillo 
da Meryem Ana’yı yanma koydu.

— Oğlum, Noel için bir şiir ezberliyor... -dedi 
Peppone gururla- Her akşam yatmadan önce, anne­
sinin onu çalıştırdığım duyuyorum. Harika bir oğlan.

— Biliyorum... -dedi Don Camillo-. Piskoposa 
okuduğu şiiri ne güzel okumuştu.

Peppone diklendi.
— Yaptığın en alçakça işlerden biriydi o! -diye 

bağırdı-. Ama yanına bırakmayacağım bunu! Öde­
şeceğiz.

— ödeşmek yada ölmek için bol bol zaman var... 
-diye karşılık verdi Don Camillo.

Sonra küçük eşek heykelciğini alıp, çocuğuna doğ­
ru eğilmiş Meryem Ananın yanına koydu.

—  Bu Peppone’nin çocuğu, bu Peppone’nin 
karısı, bu da Peppone... -dedi sonunda eşek heykel­
ciğini göstererek.

Peppone öküz heykelciğini alıp gruba ekleyerek:
— Bu da Don Camillo! -dedi.
— Oh, ne iyi! -dedi Don Camillo-. Hayvanlar 

her zaman birbirini anlar!
Peppone bir şey söylememekle birlikte, gülpem- 

besi bebeğin sıcaklığını hâlâ avcunda hissettiğinden 
çok mutluydu. İki adam, bir süre daha loş ışıkta o­
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turup küçük heykelcikleri seyrederlerken, Don Ca- 
millo’nun küçük dünyasını kaplayan sessizliği dinle­
diler. Bu, artık uğursuzlukla değil, huzur ve esenlikle 
dolu bir yüce sessizlikti.
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