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KÜÇÜK DÜNYA

Gençken bir gazetede muhabirlik yaptım. Bü­
tün gün bisikletimle dolaşır, gazete için öyküsü 
olan haberler toplardım. Bir gün, bir kızla tanıştım, 
sonra da, acaba Meksika imparatoru olsam ya da 
ölsem o kız neler hisseder diye saatlarca düşündü­
ğümden, başka bir işe yetecek zamanım kalmadı. 
Onun için o gece gazetedeki sütunumu uydurma 
öykülerle doldurdum. Halk bayıldı bunlara, çünkü 
gerçek olanlardan daha yakındılar yaşama. Bunda 
şaşılacak bir şey yok elbette, çünkü öyküler de 
insanlar gibi belirli bir ortam içinde gelişir. İşte coğ­
rafyanın önemi buradan geliyor.

Bu kitaptaki öyküler Po ırmağı vadisinde bir 
yerde geçer. Benim de yakınlarında doğduğum Po, 
İtalya’nın tek saygıdeğer ırmağıdır. Bir ırmağın say­
gıdeğer olabilmesi için bir ovada akması gerekir. 
Çünkü su yatay kalmak için yaratılmıştır, ancak tam 
yatay olduğu zaman doğal değerini koruyabilir. 
Niyagara çağlayanı yüz kızartıcı bir garibedir, tıpkı 
ellerinin üstünde yürüyen bir adam gibi. İşte Po, 
Kuzey Italydnm büyük ovalarından geçer. Irmakla 
dağların arasında kalan bir toprak parçasında bir 
köy, bir Küçük Dünya vardır. Po ırmağı yakınların­
da doğanların bir demir külçesi kadar katı kafaları 
olur, gülmece duyguları oldukça gelişmiştir, poli-

7



lika söz konusu olunca da fare yutmuş bir adam 
kadar heyecanlanabilirler.

Sellere, sislere, yazın korkunç sıcağına, kışın 
rutubetli soğuğuna karşın bu insanlar küçük top­
rak parçalarına çok bağlıdırlar. Ne de olsa, «Tanrı, 
Küçük Dünya'yı yaratırken ne yaptığını biliyormuş» 
diye, kendileri de doğrularlar bunu.

İşte bu kadar coğrafya size yeter. Artık, köy 
papazı Don Camillo’yla düşmanı komünist Bele­
diye Başkanı Peppone’yi, köy kilisesindeki büyük 
haçın üstünden olup bitenleri seyredip epeyce de 
konuşan Hazreti İsa’yı, anlayabilirsiniz. Sırası gel­
mişken, Küçük Dünya’dan söz açınca, her zamanki 
gibi, bir şey söylemem gerek. Eğer benim Don 
Camillo'yu ele alış biçimime içerleyen bir papaz 
çıkarsa, bulabildiği en büyük mumu kafamda kır­
masına memnunlukla rıza gösteririm. Aynı şekilde, 
Peppone yüzünden bana içerleyen bir komünist 
olursa; buyursun, orağıyla çekicini sırtımda parça­
lasın. Ama, Hazreti İsa’nın konuşmalarına içerle­
yen biri varsa, elimden bir şey gelmez. Çünkü bu 
öykülerde konuşan Hazreti İsa değil, benim İsa’m, 
yani vicdanımın sesidir.

G. G
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ON ÜÇÜNCÜ YÜZYILDAN KALMA MELEK

Yaşlı Bassini ölüp de vasiyetnamesi açı­
lınca şöyle yazılmış olduğunu gördüler: «Bü­
tün malımı mülkümü, çan kulesinin tepesin­
deki meleğin altınla kaplanmasına harcanmak 
üzere, bölgemizin papazı Don Camillo'ya bıra­
kıyorum. Böylece, cennetten onu pırıl pınl gö­
rüp doğduğum yeri bulabilirim.»

Melek çan kulesinin tepesindeydi, aşağı­
dan pek büyük görünmüyordu. Ama iskele ku­
rup bakmağa çıktıklarında hemen hemen bir 
adam boyunda olduğunu, kaplanması için de 
epeyce altın gerekeceğini anladılar. Heykeli ya­
kından incelemek için kentten gelen uzman bir­
kaç dakika sonra heyecan içinde aşağıya indi. 
Don Camillo’y a :

— Dövme bakırdan yapılmış Başmelek 
Gabriel bu! -dedi-. Nefis bir şey, tam on üçün­
cü yüzyıldan kalma.

Don Camillo adama bakıp başım salladı:
— Ne bu kilise üç yüzyıllıktan eskidir, ne 

de kule.
Uzman bunun önemi olmadığında direndi:
— Kırk yıldır bu işin içindeyim. Kapladı­

ğım heykellerin sayısını bile hatırlamıyorum. 
Eğer bu melek de on üçüncü yüzyıldan kalma 
değilse, işinizi parasız yaparım.
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Don Camillo ayaklarının sımsıkı yere bas­
masını yeğ tutan bir adamdı, ama merakı onu 
uzmanla birlikte kulenin tepesine tırmanıp me­
leğe yakından bakmağa sürükledi. Orada, şaş­
kınlıktan ağzı bir karış açık kalakaldı; melek 
gerçekten çok güzeldi. Böyle bir sanat yapıtının 
nasıl olup da alçak gönüllü bir taşra kilisesinin 
kulesine geldiğine akıl erdiremediğinden aşa­
ğıya indiğinde o da heyecanlanmıştı. Kilise ar­
şivini alt üst ettiyse de herhangi bir bilgi bula­
madı. Ertesi gün uzman, kentten iki beyle dön­
dü. Birlikte kulenin tepesine çıktılar. Onlar 
da uzmanın düşüncesini doğruluyordu, heykel 
hiç kuşkusuz on üçüncü yüzyıldan kalmaydı. 
Bu adamlar güzel sanatlar profesörü, iki önemli 
kişiydiler. Don Camillo onlara teşekkür ede­
cek sözcük bulamadı.

— Harika bir şey! -diye bağırıyordu-. Bu 
küçük, yoksul kilisenin kulesinde on üçüncü 
yüzyıldan kalma bir melek! Ne onurdur köyü­
müz için.

Öğleden sonra bir fotoğrafçı gelerek hey­
kelin mümkün olan her açıdan fotoğraflarını 
çekti. Ertesi sabah bir kent gazetesinde de üç 
fotoğrafla bir yazı yayınlandı. «Ulusal kültürün 
bir kalıtı olan böyle bir hâzinenin dört bir yön­
den esen rüzgârlara açık bırakılması bir cina­
yettir, kapalı bir yerde saklanması gerekir.» 
deniliyordu. Don Camillo bunu okuyunca ku­
lakları kıpkırmızı kesildi, iskeleleri sağlamlaş­
tırmakta olan marangozlara:

— Bu kent eşkıyaları meleğimizi elimiz­
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den alacaklarını sanıyorlarsa akıllarını başla­
rına toplasınlar... -dedi.

— Elbette -dedi marangozlar-, bizimdir o, 
hiç kimsenin elini sürmeğe hakkı yok.

Sonraları, aralarında piskoposun temsilci­
leri de bulunan önemli bazı kişiler çıktı sahne­
ye. Meleğe bakıp da aşağıya inince onu havanın 
etkileri altmda bırakmanın çok yazık olacağmı 
söylediler Don Camillo'ya.

Don Camillo barut gibiydi :
— Bir yağmurluk alırım ona... -dedi.
Bunun mantıksız bir laf olduğu itirazlarını

da, yabana atılmayacak bir mantıkla yanıt­
ladı :

— Dünyanın her yanında, alanlardaki hey­
keller, yıpratıcı etkilerin altmda yüzyıllardır 
dimdik duruyor da onları bir çatı altına koy­
mak hiç kimsenin akimdan geçmiyor. Biz hey­
kelimizi niçin bir yere kapayalım? Gidin de ka­
tedrallerinin üstündeki Madonna'nm parçalan­
mağa yüz tuttuğunu, aşağıya indirip kapalı bir 
yere koymaları gerektiğini söyleyin Milanolu­
lara. Böyle bir öğüde karşılık onlardan mükem­
mel bir tekme yiyeceğinizi bilmez gibi konuşma­
yın.

Önemli konuklardan b ir i:
— Milano Madonnası'nm durumu çok de­

ğişik -dedi.
— Ama burada yiyeceğiniz tekme Milano- 

lununkinden hiç de değişik değildir! -yanıtını 
yapıştırdı Don Camillo.

Kilise Alanına dolarak çevresini kuşatan
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köylüler bu son cümleye, «Elbette ya!» diye bir 
nokta koyduklarından hiç kimsede sözü gere­
ğinden çok uzatacak hal kalmadı.

Kent gazetesi, bir süre sonra saldırıya geç­
ti. On üçüncü yüzyıldan kalma güzel bir me­
leği vadideki bir köy kilisesinin kulesinde bırak­
mak bir cinayetti.. Meleği alıp götürmeyi, hiç 
kimsenin istediği yoktu, ancak, daha kolay 
erişilebilir bir yerde bulunsa, köylüler, turist­
lerden iyi bir gelir elde ederlerdi. Hangi sanat­
sever, alanın ortasına dikilip de kulenin tepe­
sindeki heykele, ağzını açıp bakmak için bu 
kadar uzun bir yolculuğu göze alabilirdi ki? 
Meleği kilisenin içine indirip bir kalıbını çı­
karttırırlar, altın kaplatacakları bir kopyasını 
yaptırarak eski yerine koyabilirlerdi.

Köy halkı, bu yazıyı okuduktan sonra, ga­
zeteyi pek de haksız bulmadıklarını mırıldan­
mağa başladı. Başta Belediye Başkanı Peppone 
olmak üzere, köyün komünistleri de, «ortaçağ­
da doğmuş olması gereken belli bir gerici »yi 
dillerine dolamak fırsatını kolay kolay kaçır- 
mazlardı. Melek, kulenin tepesinde kaldıkça hiç 
kimse güzelliğinin zevkine varamazdı. Aşağıda, 
kilisenin içinde rahatça görülebilirdi. Hem, ye­
rine bir başka melek konduktan sonra, kilise­
nin ne kaybı olabilirdi ki? Cemaatten ileri ge­
lenler konuyu Don Camillo'yla tartıştı. O da 
sonunda yanılmış olabileceğini itiraf etti. Hey­
kel aşağıya indirilince bütün köy alana toplan­
dı. Herkes, ona bakıp dokunmak istediğinden 
günlerce orada bırakılması gerekti. Heykelin
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mucizevî gücü hakkında bir söylenti yayıldığı 
için, kilometrelerce uzaktan gelenler oldu. Ka­
lıp çıkarma zamanı gelip çatınca Don Camillo 
d iretti:

— Melek taşınmaya gelmez. El araçlarınızı 
getirin de burada yapın.

Yaşlı Bassini'nin mirası hesaplanınca, bir 
düzine meleği bile kaplamağa yetecek para bı­
rakmış olduğu anlaşıldı. Böylece bronz kopya­
ya harcanacak bol bol para bulunuyordu. So­
nunda bütünü altınla kaplanmış kopya da kent­
ten çıkageldi. Herkes onun bir şaheser oldu­
ğunda söz birliği ediyordu. Ölçülerini santim 
santim karşılaştırınca, tıpı tıpına aynı olduk­
ları görüldü.

— Eğer aslı da altınla kaplansa hiç kimse 
onları birbirinden ayırdedemez -diyorlardı.

Yine de Don Camillo'nun vicdanı rahat de­
ğildi, yaşlı Bassini’nin vasiyetini kelimesi ke­
limesine gerçekleştirmeyi başaramamıştı.

— Aslını da altınla kaplatacağım -dedi-, 
bol bol para var.

Kentliler araya girip asıl heykelde hiç bir 
değişiklik yapılmaması gerektiğini söyleyip bir­
takım kanıtlar ileri sürdüler, ama Doiı Camii- 
lo'nun kendine özgü düşünceleri vardı.

— Bu bir sanat sorunu değil ki... -diye da­
yattı-. Bassini bana parayı, kulenin üstündeki 
heykelin kaplanması amacını özellikle belirte­
rek bıraktı. Sözünü ettiği heykel de budur işte. 
Bunu kaplatmazsam, güvenine ihanet etmiş 
olurum.

13



Yeni melek kulenin tepesine çıkarıldı. Uz­
manlar eskisini kaplamağa girişti. Sonra onu 
kapıya yakın bir hücreye yerleştirdiler. Yeni 
giysileri içindeki pırıl pırıl melekten, hiç kimse 
gözlerini ayıramıyordu.

Heykellerin açılış töreninden önceki gece 
Don Camillo’yu uyku tutmadı. Sonunda asıl 
meleğe bir göz atmak için kiliseye geçti.

— On üçüncü yüzyıl... -dedi kendi kendi­
ne-. Bu küçük kilise taş çatlasa üç yüz yıllık! 
Oysa bu kule yapılmadan dört yüz yıl önce bile 
sen vardm. Nasıl oldu da oraya çıktın?

Don Camillo, Başmelek Gabriel’in büyük 
kanatlarına dikti gözlerini, kocaman ellerini 
terleyen yüzünde dolaştırdı. Bunun gibi ağır, 
bakırdan bir melek kulenin tepesine nasıl uça- 
bilmişti? Şimdi de kapalı bir hücrede, camlı 
bir kapıyla korunuyordu. Don Camillo, elinde 
olmayarak cebinden çıkardığı bir anahtarla ka­
pıyı açtı. Bir kulenin tepesinde yaşayan melek, 
kutunun içinde nasıl kapalı kalabilirdi? Mu­
hakkak havasızlıktan boğuluyordu. Don Camil­
lo, yaşlı Bassini'nin vasiyetini sözcüğü sözcü­
ğüne anımsadı: «Bütün malımı mülkümü, çan 
kulesinin tepesindeki meleğin altınla kaplan­
masına harcanmak üzere, bölgemizin papazı 
Don Camillo’ya bırakıyorum. Böylece, cennet­
ten onu pırıl pınl görüp doğduğum yeri bula­
bilirim.»

— Artık meleğini göremiyor... -diye dü­
şündü Don Camillo-. Onun yerine sahte bir me­
lek görüyor. İstediği bu değildi ki...
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Don Camillo çok üzgündü, bu üzüntüyle 
gidip mihrabın büyük haçındaki îsa ’nm önünde 
diz çöktü.

— Efendimiz -dedi-, yaşlı Bassini’yi niçin 
aldattım? O kent eşkıyalarına nasıl oldu da 
boyun eğdim?

Hazreti îsa yanıt vermedi. Don Camillo da, 
ne yapsın, meleğin yanına döndü.

— Üç yüz yıldır bu vadiyi, insanlarını sey­
rediyordun. Belki de yedi yüz yıldır. Kim bilir? 
Çünkü bu kilise çok daha eski bir kilisenin yı­
kıntıları üstüne yapılmış olabilir. Kıtlıktan, sal­
gın hastalıklardan, savaştan korudun bizi. Kim 
bilir kaç fırtınaya, yıldırıma göğüs gerdin? Üç 
yüz, belki de yedi yüz yıldır ölenlerin cennete 
yükselen ruhlarına köyün son selamım sen ile­
tiyordun. Çanların insanoğlunu sevindiren ya 
da üzen sesiyle titreşirdi kanatların. Evet, yüz­
lerce yıllık sevinç, üzüntü senin kanatlarında. 
Şimdiyse gökyüzünü, güneşi bir daha hiç göre­
meyeceğin bir altm kafese kapatıldın. Sendika­
laşmış dökümhane işçilerinin sövgülerinden 
başka hiç bir anısı olmayan kalp bir kent me­
leği tarafından gasbedildi yerin. Sana, bilinme­
yen bir on üçüncü asır sanatçısı, imanından il­
ham alan çekiciyle, biçim vermiş; yerini gasbe- 
den ise kutsallıkla ilgisi olmayan, canavar gibi 
bir makineden çıktı. Bu katı yürekli, makine 
işi yaratık, nasıl koruyabilir bizi? Umurunda 
mı onun bu ülke, bu insanlar?

Don Camillo kiliseden çıkıp karanlığa da­
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larken saat gecenin on biriydi; köy, sessizliğe, 
ırmağın sisine bürünmüş yatıyordu.

Peppone çalman kapıyı açarken hiç de ke­
yifli değildi. Don Camillo :

— Sana gereksinmem var -dedi-. Ceketini 
giy de, arkamdan gel.

Kiliseye girince, Papaz mahpus meleği gös­
terdi.

— O senin ananı, babanı; daha önce de on­
ların ana-babalannı korudu. Oğlunu da göze­
tip esirgemeli. Yani eski yerine dönmesi gere­
kiyor.

— Aklım mı kaçırdın sen? -diye sordu Pep­
pone.

— Evet -dedi Don Camillo-. Ama tek ba­
şıma yapamam bunu. Senin gibi bir kaçığın 
yardımına gereksinmem var.

İskeleler, hâlâ kulenin çevresinde duru­
yordu, Don Camillo cüppesini pantolonunun 
içine sokup tırmanmağa başladı. Peppone de 
elinde bir iple bir makara, onu izliyordu. Çıl­
gınlıkları onlara bir düzine insanın gücünü ver­
mişti. İpi ilmek yapıp meleğe geçirdiler, kai­
desinden ayırıp yere indirdiler. Kilisenin içine 
taşıdılar. Asıl meleği hücreden çıkanp yerine 
sahtesini koydular.

Sahte meleği kulenin tepesine çıkarmak 
için beş kişi çalışmıştı. Ama şimdi ikisi, yalnız 
başlarına becermeliydiler bu işi. Sisten ve ter­
den sırılsıklam oldular, ipten elleri kanıyordu.

Sabahın saat beşi olmuştu. Papazın evin­
de bir ateş yaktılar. Kendilerine gelebilmek için
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iki-üç şişe şarabı devirdiler. Ondan sonra iç­
lerini bir korku sarmağa başladı. Pencereye 
yaklaşıp etrafı kolaçan ettiler. Melek orada, 
yakınlarında, kulenin tepesindeydi. Peppone:

— Olanaksız bir şey... -dedi.
Sonra birden öfkelenip Don Camillo’ya 

döndü:
— Niçin beni tongaya bastırdın? Ne halt 

ettim ben?
— Hiç de halt etmek denemez buna. Zaten 

dünyada bize karşı çalışan, başı boş, sahte 
melekler o kadar çok ki. Bizi koruyacak ger­
çek meleklere gereksinmemiz var.

Peppone dudak büktü.
— Budalaca din propagandası.
Sonra, allahaısmarladık bile demeden çe­

kip gitti.
Evinin önünde bir şey, onu geri döndü­

rüp gökyüzüne baktırdı. Günün ilk ışıklanyle 
parıldayan heykel karşısındaydı. Onu selamla­
mak için kasketini çıkarıp şişinerek mırıldan­
dı :

— Merhaba yoldaş!
O sırada Don Camillo mihraptaki çarmıha 

gerili İsa'nın önünde diz çöküyordu.
— Efendimiz, bu işi nasıl yaptığımızı bil­

miyorum! -dedi.
Hazreti İsa karşılık vermedi, ama nasıl 

yaptıklarını çok iyi bildiği için gülümsüyordu.
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SAATLARIN DANSI

Bucak merkezinin, belediye binası olarak 
kullanılan La Rocca kulesi onarımsızlıktan açı­
nılacak bir durumdaydı. Bir gün bir dülger top­
luluğu ortaya çıkıp kulenin çevresine iskele çat­
mağa başlaymca herkes, «Eh, zamanı gelmişti 
artık!» dediler.

Po ırmağı vadisinde estetik kaygısı pek az 
olduğundan, bir nesne iyi yapılmışsa, amacına 
uygun kullanılabiliyorsa güzel demekti. Bu ba­
kımdan sorun yapmm görünüşü değildi. Her­
kesin zaman zaman, belediye binasına yolu dü­
şüyordu. İşte bu sırada, kafalarına bir tuğla 
ya da saçaktan kopan bir parçanın düşmesi 
olasılığıydı canlarını sıkan.

İskele yükselince, dülgerler gelip geçen­
lerin üstüne sıva dökülmesin diye yapmm çev­
resini bezlerle kaplayıp onanma giriştiler. Bu 
iş bir ay kadar sürdü. Sonunda bir gece her 
şey aşağıya alındı. Ertesi sabah köy halkıyla, 
haftalık pazara gelen birçok yabancı, kuleyi 
bütünüyle yenilenmiş gördüler. Dülgerler işle­
rinin ustasıydılar, işlerini iyi yapmışlardı. El­
bette araya politika kanştırmadan da dura- 
mayacaklanndan, kulenin tepesine yakm bir 
yere büyük bir ilan asm ışlardı: «Bu kamu hiz­
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metinin giderleri, Marshall Planı tarafından 
ÖDENMEMİŞTİR.»

Don Camillo alana toplanan kalabalığın 
arasındaydı. Peppone onu görünce arkasına so­
kulup birden sordu :

— Eee, buna da bir diyeceğin var mı?
Don Camillo ardına bile dönmedi.
— İyi yapılmış -dedi-. Ne yazık ki şu ilan 

görünüşünü berbat ediyor.
Peppone, bir rastlantıyla yanlarında dur­

makta olan bir küme adamına döndü:
— Duydunuz mu? ilan, kulenin görünü­

şünü berbat ediyormuş. Biliyor musunuz, ner- 
deyse tamamıyle hak vereceğim ben de!

Smilzo söze karıştı:
— Sanat sorunları söz konusu olunca, pa­

pazın dediğini yabana atamayız. O haklıdır 
sanırım.

Biraz daha sürdürdüler tartışmayı, sonun­
da Peppone:

— Birisi gidip şu ilanı indirmelerini söy­
lesin -dedi-. Bu da bizim, hiç yanılmadıklarını 
ileri süren belli kişiler gibi olmadığımızı tanıt­
lar.

Birkaç dakika sonra, birisi ipi koyverince, 
ilan aşağıya iniverdi. Gerçek sürpriz o zaman 
ortaya çıktı: Görkemli bir yeni saatti bu. Uzun 
yıllardan beri kilisenin çan kulesindeki saat 
köyün tek ortak saatiydi. Ama artık bir İkincisi 
vardı belediye binasında.

— Aydınlıkta değeri tam anlaşılamaz -dedi 
Peppone-. Ama kadranı saydam, içi de ışıklı
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olduğu için, geceleri bir mil uzaktan bile za­
manı öğrenebilirsiniz.

Tam o sırada La Rocca’nın tepesinden ne 
idüğü belirsiz bir ses işitildi. Peppone :

— Susalım! -diye bağırdı.
Alan halkla doluydu, herkes suspus olup 

yeni saatm onu çalışım dinledi. Sonra o sesin 
yankılan henüz yok olmuştu ki, kilise kulesin­
deki saat da çalmağa başladı.

Don Camillo, Peppone'ye döndü :
— Olağanüstü -dedi-. Yalnız sizin saat iki 

dakika kadar ileri.
Peppone omuz silk ti:
— Bari biri çıksa, da size saatinizin iki 

dakika kadar geri olduğunu söylese.
Don Camillo soğukkanlılığını yitirmedi.
— Ya, söylese bari, ama hiç de salık ver­

mem bunu. Benim saatim otuz kırk yıldan beri 
saniye şaşmamıştır. Belediye binasına yeni bir 
saat almak için halkın parasını çarçur etmenin 
de hiç bir yaran yoktur.

Peppone'nin diyeceği çok şey vardı, hem 
bunlar o kadar çoktu ki dili tutuldu, boynunun 
damarlan ip gibi kabarmıştı. Smilzo hemen 
bir parmağını kaldırarak yardımına yetişti:

— Zamanı tekeline almak istediğin için 
kızıyorsun! Zaman yalnız kiliseye ait değildir 
ki! Halka da aittir o!

Yeni saat çeyreği çaldı, bir kez daha alan 
sessizleşti. Önce bir dakika, derken iki dakika 
geçti. Don Camillo:
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— Eskisinden de yanlış -dedi-. Şimdi tam 
iki dakika ileri.

Halk yelek ceplerinden büyük gümüş sa- 
atlannı çıkanp tartışmağa başladı. Bütün bun­
lar çok tuhaftı. Çüiıkü bundan önce hiç birinin 
umurunda bile değildi dakikalar. Dakikaymış, 
saniyeymiş bunlar yalnız kent kavramlarıdır. 
Kent halkı acelecidir, hem öyle acelecidir ki 
bir tek dakikayı ziyan etmez. Ama öte yandan 
bütün yaşamı heba ettiğinin farkına bile var­
maz.

önce belediye binasının saati, iki dakika 
sonra da çan kulesininki on buçuğu çaldığında 
görüşler ikiye ayrılmış bulunuyordu. Tartışma 
muhalif partilerin yelekleri düzeyinde kaldı­
ğından pek şiddetli değildi. Ama Smilzo bütün 
bunların arkasındaki anlamla aşka gelip bağır­
mağa başlad ı:

— Bir gün La Rocca halk devriminin sa­
atini çalarken, bazı kişiler iki dakika değil iki 
yüzyıl geride kaldıklarını anlayacaklar!

Smilzo hep böyle konuşurdu, bu kez par­
mağını, tehdit eder gibi, Don Camillo’nun bur­
nunun ucunda sallamak hatasım işlemişti. Don 
Camillo'nun karşılığı da pek samimî oldu. Elini 
uzatıp Smilzo'nun kasketini gözlerine kadar 
indirdi, sonra da fırdolayı çevirerek siperliğini 
ensesine getirip bıraktı. Peppone ileri fırladı. 
Dişlerinin arasından:

— Birisi bu şakayı sana yapsaydı ne der­
din? -diye sordu.
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— Dene de gör -dedi Don Camillo-. Hiç 
kimse o kadar ileri gidemedi!

Yirmi el birden Peppone’yi geriye sürükle­
di.

— Sabırlı ol... -dediler-. Belediye Baş- 
kanınm başı belâya girmemeli.

Kızılların avenesi, Don Camillo'nun çevre­
sini sanp bağırıp çağırmağa başladılar. Don 
Camillo çevresinde biraz temiz hava yaratmak 
zorunluluğunu duydu, eline geçen ilk yelpaze 
bir tahta peykeydi. îstim üstünde, eli peykeli 
Don Camillo sanki bir kasırgaydı. Saniye geç­
meden çevresinde bir boşluk açılmıştı, ama 
alan, halkla, satıcıların tezgâhlarıyla tıklım tık­
lım dolu olduğundan, bir noktadaki açıklık 
diğer noktanın sıkışması demekti. Bir tavuk 
kafesi ayakların altında çiğnendi, bir at şaha 
kalktı, çığlıklar, böğürmeler, kişnemeler koro 
halinde alanı sardı. Kızıllar bozguna uğramış­
tı. Yalnız, başı belâya girmesin diye, halk ta­
rafından belediye binasının girişine sıkıştırılan 
Peppone eline bir peyke geçirebilmişti. Motoru 
fayrap çalışan, eli peykeli Peppone de dost düş­
man tanımayan bir fırtınaydı sanki. Yavaş ya­
vaş, yüzünde meşum bir ifade, Don Camillo'ya 
doğru ilerledi. O, elinde peyke bekliyordu. Halk 
geriledi, alanın kıyılarına dek çekildi. Yalnız 
Smilzo soğukkanlılığını koruyup Peppone'nin 
önüne atıldı.

— Boş ver, reis! Eşeklik etme!
Ama Peppone amansızca alanın ortasına 

doğru ilerliyordu. Smilzo uyarmasını yaptığm-
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dan artık geri çekilmeliydi. Birden kendini iki 
peykenin arasında buldu, korkusuzca durup 
kıyametin kopmasını bekledi. Kalabalıktan çıt 
çıkmıyordu. Kızılların en kabadayıları Peppo- 
ne’nin arkasına toplanmışlardı, Don Camillo da 
yaşlı köylülerce destekleniyordu. Sıla özler gibi 
sopa çekmeği özleyen bu adamlar, şimdi ellerin­
deki sağlam kiraz sopalarını sallıyorlardı düş­
manlarına karşı. Peppone'yle Don Camillo pey­
keleriyle girişir girişmez kıran kırana bir dö­
vüş başlayacaktı. îki kahraman, silahlarını sal­
larken ortalığa bir ölüm sessizliği çökmüştü. 
Sonra olağanüstü bir şey oldu. Hem eski hem 
de yeni saat birlikte on biri çalmağa başladı­
lar, vuruşları tam bir uygunluk içindeydi.

Peykeler ellerinden düştü, alanm ortasın­
daki boşluk halkla doldu. Don Camillo’yla Pep- 
pone, sanki bir düşten uyanıp kendilerini sa­
tıcıların avaz avaz mallarını satmağa çalıştık­
ları. canlı bir pazar yerinde bulmuşlardı. Pep- 
pone belediye binasına gitti, Don Camillo da 
papaz evine. Ne olup bittiğini kestirmeğe çalı­
şan Smilzo, alanm ortasında bir başma kala- 
kalmıştı. Sonunda anlamağa çalışmaktan vaz­
geçti, hazır bütün kızıllar ortadan kaybolmuş­
ken, yakındaki bir tezgâha gidip bir Coca Cola 
içti.
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RHADAMES

Rhadames, asıl adı Hernani Gniffa olan 
çilingir Badile’nin oğluydu. Bunlar bir aile 
değil bir operaydı sanki. Badile'nin kulağı iyiy­
di. Bir iki şişe şarabı devirince, herkesin beğe­
nerek dinlediği, güçlü bir sesle şarkılar söyler­
di. Oğlu Rhadames altı yaşına basınca, Badile 
onu Don Camillo'ya götürüp kilise korosuna 
alınmasını rica etti. Don Camillo oğlanın sesini 
sınadıktan sonra:

— Orgun körüklerini üflemekten başka 
bir işe yaramaz! -dedi.

Rhadames'in kulak tırmalayıcı, keskin bir 
sesi vardı çünkü.

— Benim oğlum o... -dedi Badile-. Sesi 
güzeldir mutlaka, ama henüz tutuk işte. Açıl­
ması gerekiyor.

Papaz «hayır» dese, Badile'yi yaşamının 
en büyük düş kırıklığına uğratacaktı. Ne yapı­
sın, içini çekip :

— Elimden geleni yapanm -dedi.
Don Camillo yapabileceği her şeyi yaptı, 

ama iki yıl sonra Rhadames'in sesi eskisinden 
beterdi. Hem daha kabalaşmıştı, hem de boğa­
zında kısılıp kalıyordu. Oğlanın görkemli bir 
göğsü vardı. Bu göğüsten sefil bir cıyaklama
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çıkması insanm gerçekten tepesini attırıyordu. 
Bir gün Don Camillo'nun sabrı tükendi, orgun 
başından kalkıp Rhadames’i bir tekmede du­
vara yapıştırdı. Herhalde şarkı söyleme konu­
sunda, bir tekme üç senelik armoni çalışmasın­
dan daha etkiliydi ki Rhadames koroya dönüp 
doğruca La Scala'dan geliyormuşa benzeyen 
bir sesle söylemeğe başladı. Onu dinleyenler 
söz birliği ediyordu, bir cinayet sayılırdı bu işi 
yarıda bırakmak.

Böyledir işte köylüler. Birini geçimsiz, se­
vimsiz buluyorlarsa bırakırlar acından ölsün. 
Yok ama birinden hoşlanıyorlarsa ona şan der­
si aldırmak için para katışmaktan bile kaçın­
mazlar. Bu kez de Rhadames'i kente gönderme­
ye yetecek parayı topladılar. Elbette beyler gibi 
yaşatamazdı bu para onu, (bu kadan beklene­
mezdi) ama müzik derslerine yetiyordu. Odun 
kırma, paket taşıma gibi işlerle günlük geçimini 
sağlaması gerekiyordu Rhadames'in. Arada sı­
rada Badile onu görmeğe gidiyor, «Pek de kötü 
değil. Gelişiyor» gibi haberlerle dönüp geliyor­
du.

Savaş gelip çatınca Rhadames ortadan kay­
boldu. Bir gün, her şey olup bittikten sonra, 
çıkageldi köye. Peppone Belediye Başkanıydı. 
Don Camillo ona Rhadames'in müzik eğitimini 
sürdürmesi gerektiğini söyleyince kente dön­
mesine yetecek parayı buldu. İki yıl sonra Rha­
dames yine çıkageldi.

— Aida’da söyleyeceğim -dedi.
Politika yüzünden köyde durum gergindi,
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hava elektrikliydi. Ama bu yeni haber duyu­
lunca düşmanlıklar ertelendi. Peppone, bele­
diye binasında Don Camillo’nun da katıldığı 
bir toplantı düzenledi. îlk tartışılan para soru­
nuydu. Nasıl daha çok para sağlanabilirdi?

— Köyün onuru söz konusu -dedi Pep­
pone-. Rhadames’in kentteki kodamanların 
karşısında yüzü yere gelmemeli.

Kurul da kararını verdi. Peppone :
— Birisi paralılardan para alabilirse, ben 

de halkın desteğini sağlarım -dedi.
Kibarca laf dokundurulduğunu anlayan 

Don Camillo yanıt verdi :
— Birisi o işi yapacak.
Sonra Rhadames kendisine gerekenlerin 

ayrıntılı bir listesini verdi. Bu da bütünüyle 
akla yakın bulundu. Peppone övünerek konu­
şuyordu :

— Ne dalavere, ne özel himaye! Tam bir 
proletarya zaferi bu.

Don Camillo, Rhadames’e döndü :
— Sahne adm ne senin?
— Sahne adı mı? -diye bağırdı Peppone-. 

Kendi adı elbette. Senin adını mı takınsın isti­
yorsun?

Don Camillo soğukkanlılığını yitirmedi.
— Rhadames Gniffa, opera programlarına 

göre bir ad değil. Her göreni güldüreceğinden, 
hiç bir şansı yok.

Derken Rhadames’in babası karıştı tartış­
maya :
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— Benim adım Hernani Gniffa. Bu adı 
altmış yıldır taşıyorum, hiç gülen olmadı!

Don Camillo:
— îyi hoş ama sen çilingirsin, tenor değil 

-dedi*. Buralarda kimse aldırmaz. Ama tiyatro 
dünyası bambaşkadır. Orada kulağa hoş gelen, 
ünlü olabilecek bir ad gerekir.

— Ne gülünç şey! -diye atıldı Peppone-. 
Orta sınıf alıklığı!

Don Camillo dik dik baktı:
— Eğer Giuseppe Verdi'nin adı Rhadames 

Gniffa olsaydı, bu kadar ün kazanan bir bes­
teci olabilir miydi?

Peppone düşünmek için durulayınca Don 
Camillo bir örnek daha verdi:

— Ya da Joseph Stalin'in adı Euripides 
Bergnocioni olmuş olsaydı aynı izleri bıraka­
bilir miydi tarihte?

Peppone kekeledi :
— Aman ne parlak görüş! Düşünün, Sta­

lin'in adı Bergnocioni olsaymış! Olanaksız bu!
Kurul gece geç vakte kadar sürdürdü top­

lantısını. Sonunda oy birliğiyle Franco San- 
talba adını seçtiler. Hepsi d e :

— Ah, şu garip dünya! -diyorlardı.
Rhadames omuz silkti.
— Siz neye karar verirseniz gayet uygun­

dur.
Sonunda büyük gün geldi çattı. Kurul üye­

leri kentten henüz gelmiş olan gazetedeki opera 
ilanını okumak için alanda toplanmışlardı. Ga­
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zetede Rhadames’in bir fotoğrafı vardı, altında 
da «Franco Santalba, tenor» yazılıydı. Onu din­
lemeğe gitmeseler ölürlerdi artık.

— Kamyona hepimiz sığarız -dedi Pep- 
pone-. Yalnız yer bulabilmek için erkenden yola 
çıksak iyi olur. Saat dörtte, burada, alanda bu­
luşalım.

Adamlardan b ir i:
— Papaza da söylemeli -dedi-. Nasıl olsa 

gelemez, ama haberi olması gerek.
— Papazlar beni ilgilendirmez -diye karşı­

lık verdi Peppone.
Gene de hep birlikte papazın evine gittiler. 

Don Camillo üzüntüyle:
— Gidemeyeceğimi biliyorsunuz -dedi-. Bir 

papazın, özellikle ilk gecesinde operaya gitmesi 
uygun düşmez. Siz bana anlatırsınız sonra.

Don Camillo kurulu uğurladıktan sonra 
içini dökmek için mihraptaki Isa’ya gitti, içini 
çekerek :

— Gidemeyeceğime üzüldüm... -dedi-. Rha- 
dames, oğlum gibiydi. Ama elbette ki görev gö­
revdir. Benim yerim burası, yoksa dünya eğlen­
celeriyle dolu tiyatro değil...

— Çok doğru Don Camillo. Güler yüzle ka­
bul etmen gereken küçük fedakârlıklardan biri 
bu.

— Evet, elbette, genel ya da yansız bir gö­
rüşle bu küçük bir fedakârlıktır. Ama ilgili ki­
şi için çok büyük. Elbette, fedakârlık ne kadar 
büyük olursa o kadar güler yüzle karşılanmalı­
dır. Yakınmalar fedakârlığın değerini sıfıra in­
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dirir. Yakından fedakârlık hiç de fedakârlık 
sayılmaz doğrusu.

Hazreti İ s a :
— Elbette -diye karşılık verdi.
Don Camillo boş kilisede bir aşağı bir yu­

karı gidip geldikten sonra mihrabın önünde 
durup konuşmağa başlad ı:

— Bu çocuğun sesini ben geliştirdim. Ba­
cak kadarken yanıma gelmişti. Şarkı söyleme­
sini bilmiyordu, kapı gıcırtısına benziyordu se­
si. Ama şimdi Aida’da söylüyor. Rhadames, 
Aida'da! Bense onu dinleyemeyeceğim. Hiç kuş­
kusuz çok büyük bir fedakârlık bu. Ama ben 
büyük bir memnunlukla katlanıyorum.

Hazreti îsa tatlı bir sesle fısıldadı:
— Hiç kuşkum yok bundan.
Peppone’yle adamları galerinin ön sırasma

oturduklarında iyice sersemlemişlerdi. Galeri­
ye girebilmek için bilet almak yetmiyordu, bir 
de boğuşmak gerekiyordu oturacak yer bul­
mak için. Hele Aida oynanırken galerinin tı­
marhaneden farkı kalmıyordu. Buna karşın, 
son anda, iriyan bir adam kalabalığı yarıp Pep- 
pone'nin arkasına sokuldu. Yeşil bir palto giy­
mişti. Peppone herhalde onu tanıyordu ki, sı­
rayı sıkıştırıp oturacak yer açtı.

— Rhadames heyecanlanırsa hapı yutar 
-diye homurdandı Peppone-. Hata bağışlamaz 
bir kalabalık bu.

îriyan adam :
— Hayırlısı olur inşallah -dedi.

29



Peppone heyecanlanmıştı:
— Onu ıslıklarlarsa elimden bir kaza çı­

kar.
Ağır ol gibilerden bir işaret yaptı yeşil pal- 

tolu adam.
Ama ıslıklayan olmadı önce, kibarlık gös­

terip kıkır kıkır gülmekle kaldılar. Birinci per­
denin sonuna doğru durum gittikçe kötüleşti. 
Rhadames gerçekten korkmuştu, falsolu söylü­
yordu. Galeri perdeyi titretecek denli güçle yu­
halıyordu. Peppone dişlerini sıktı, partili arka­
daşları bir cinayet görmeğe hazırlandılar, ama 
iriyarı adam yakasına yapışıp dışarı sürükledi 
onu. Temiz havada aşağı yukarı dolaştılar. Yuh 
sesleri yükseldikçe Rhadames'in yine bir fal­
so yaptığını anlıyorlardı. Sonra zafer marşıyla 
dinleyiciler yatışmağa başladı. Üçüncü perde­
den biraz önce iriyan adam Peppone'ye dön­
dü :

— Haydi gidelim.
Görevliler onları kulise bırakmak isteme­

di. Ama çam yarması gibi iki adamın karşısın­
da çaresiz kaldılar. Rhadames'i bulduklarında 
dehşet içindeydi. Üçüncü ve son kez yuhala­
narak sahneden çıkmak korkusu içinde bekli­
yordu. İki adamı karşısında görünce ağzı açık 
kaldı. Yeşil paltolu adam, arkasına geçip, ona 
Caruso yapabilecek güçte bir tekme savurdu.

Rhadames neredeyse uçarak çıktı sahneye, 
ama oraya ulaştığında bütün bütün değişmişti. 
O görkemli «lo son disonorato!» aryasını söy­
lerken salon alkıştan yıkılıyordu.
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îriyan adam bir sinir bunalımına kapılan 
Peppone’ye dönüp övünerek konuştu:

— Tepesinden tırnağına kadar tanımak 
gerek bir şarkıcıyı.

— Evet, Don... -diye yanıt vermeğe başla­
yan Peppone, iriyan adamm bir bakışıyla su­
suverdi.
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AMERİKAN YARDIMI

Parti delegesi, sırf boynuna kırmızı bir 
mendil bağlayıp omzuna bir makineli tüfek as­
mak için yaratılmış gibi görünen, karanlık yüz­
lü, somurtkanın biriydi. Yerel parti örgütünü 
harekete geçirmek, canlandırmak için gelmiş­
ti köye. Bu karanlık yüzlü, somurtkan kişiler 
politikadan söz etmeğe başlayınca, ölmüş Adolf 
Hitler gibi sözü uzattıkça uzatırlardı. Bu da 
hücre başkanlanna bitmek tükenmek bilmeyen 
söylevler verdi. Tam üç gün orada kaldı. Üçün­
cü günün sabahında partinin yeni yüksek ilke­
lerini anlattıktan sonra Peppone'ye:

— Cumartesi sabahı köy kurulunu top­
lantıya çağırıp Belediye Başkanlığından istifa 
ettiğini açıklarsın -dedi.

Peppone kekeledi:
— O kadar kötü mü çalışıyorum.?
— Hayır yoldaş, o kadar iyi çalışıyorsun 

ki yükselmen gerek. Halk Cephesi listesinden 
milletvekilliğine adaylığını koyacaksın?

— Ben mi, milletvekilliğine mi?
— Evet, söylediğim gibi.
— Ama ben hiç öğrenim görmedim...
— îtaat etmeyi biliyorsun yoldaş, değil 

mi? Bir Parlamento üyesinin yalnız parti buy-
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ruklanna itaat etmeyi bilmesi yetişir. Çok oy 
toplarsın muhakkak. Fırtına gibi çalışman, iş­
leri çekip çevirme yöntemin nedeniyle bütün 
ilde tanınıyorsun.

Peppone kollarını iki yana aç tı:
— Peki ama kendi köyüm ne olacak?
— Senin için köyün, komünizmden daha 

mı önemli?
Peppone karşılık veremedi, başını önüne 

eğdi.
— Elbette bazı seçim konuşmaları yapman 

gerekecek. Ama tasalanma bunları biz sana gön­
deririz. Ezberleyebilirsen sorun kalmaz.

Delege seçim kampanyasını nasıl yürüte­
ceği konusunda tamamlayıcı bilgi verirken 
Smilzo soluk soluğa odaya daldı.

— Amerikan şeyleri geldi! -diye bağırdı-. 
Yiyecekler falan yani. İlanlar asmışlar. Yoksul­
lar yardım paketleri için papazın evine başvura­
bilirmiş. Makarna, teneke kutuyla süt, konser­
veler, tereyağı, şeker. Bu ilanlar büyük bir heye­
can yarattı.

Delege sordu:
— Kelime kelime söyler misin ne diyorlar­

dı bu ilanda?
— Papa hazretlerinin sevecen yüreği... fa­

lan... falan... Bütün yoksulların bölge papazı 
Don Camillo’ya baş vurarak alabilecekleri bu 
Paketler... falan ...falan...

— Bütün yoksullar mı dedin?
— Evet hepsi. Bir aynm yapmıyorlar.
Peppone yumruklarım sıktı.
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— O şeytan herifin bir dolap çevirdiğini 
anlamıştım. İnsanların yoksulluğundan yarar­
lanıyorlar, alçak oğlu alçaklar. Bir şeyler yap­
mamız gerek.

Delege buyruk verdi:
— Evet yoldaş, bu işe el koy. Hücre baş- 

kanlannı toplantıya çağır.
Hücre başkanlan çağrıya uyup ivedilikle 

geldiklerinde, Peppone onlara gericilerin son 
dalaverelerini anlattı.

— Yarım saat içinde bütün yoldaşlara du­
yurun; eğer bir topluiğne bile alan olursa gırt­
laklarım onu! Smilzo, sen papaz evinin önün­
de nöbet tutacaksın. Gözünü dört aç, paket­
leri almağa gelenleri bir bir yaz.

— İyi konuştu -diye onayladı delege-. Bu 
gibi durumlarda yumuşak davranmaya gelmez.

Papaz evinin önünden bütün gün kuyruk 
eksilmedi. Bol yiyecekle dolu bir sürü paket 
olduğundan, alanlar da memnun kaldığından 
Don Camillo'nun sevinci sonsuzdu. Gülerek:

— Söyleyin bakalım -diyordu-. O Halk 
Cephesi denilen parti size bundan iyisini veri­
yor mu?

— Onlar öğüt verir yalnız! -diye yanıtlı­
yorlardı onu.

Kızılların bazıları enikonu yoksul olmala­
rına karşm gelmemişlerdi. Papazın sevincini 
gölgeleyen tek nokta buydu. Çünkü özel bir 
vaiz hazırlamıştı onların yararına. «Bunları al­
mağa hakkınız yok, Stalin'iniz var sizi gözeten. 
Ama neyse, buyur yoldaş, al bir tane, talihin
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açık olsun!» Kızıllardan tek kişi görünmemişti. 
Üstelik Smilzo’nun bir çalılığın arkasında ol­
duğunu, elinde paketle çıkıp gidenlerin adlannı 
yazdığım söylemişlerdi papaza. Artık vaizim 
kendisine saklaması gerektiğinin farkındaydı. 
Saat altıya dek bütün bilinen yoksulların işi 
görülmüştü. Kala kala «özel durumlar» için dü­
şünülen paketler kalmıştı ellerinde. Don Ca- 
millo, Hazreti İsa’yla konuşmak için kiliseye 
gitti.

— Olanlan görüyorsunuz, ey Hazreti İsa, 
ne dersiniz?

— Görüyorum, Don Camillo, itiraf etmeli­
yim ki dokunaklı geldi bana. O kişiler de diğer­
leri kadar yoksul, ama Parti’ye bağlılıklarını 
açlıktan önde tutuyorlar. Böylece Don Camillo 
onlara iğneleyici, alaycı bir iki laf etmek fırsa­
tım kaçırmış oldu.

Don Camillo başını önüne eğdi.
— Hıristiyan hayırseverliği, yoksullara 

sofra artıklarınızı vermek anlamına gelmez; 
kendinize gerekli bir şeyleri onlarla paylaşma­
nız demektir. Saint Martin’in cüppesini bir di­
lenciyle paylaşması bir Hıristiyan hayırsever­
liğiydi işte. Son lokma ekmeğini bir dilenciyle 
bölüşsen bile, bunu köpeğin önüne kemik atı­
yormuş gibi yapmamalısın. Alçak gönüllülükle 
verip açlığını paylaşmana izin verdiği için te­
şekkür etmelisin ona. Bugün sen bir yardımse­
veri taklit etmeğe yeltendin, üstelik dağıttığın 
artıklar da başkasının sofrasmdandı. Senin bir
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payın yoktu bunda. Alçak gönüllü davranaca­
ğına fesatlıklar kurdun.

Don Camillo başını salladı.
— Efendimiz -diye fısıldadı-, o yoksul kı­

zıllardan birkaçım gönderin bana ne olur. Tek 
laf etmeyeceğim. Zaten daha önce de bir şey 
söyleyeceğimi sanmıyordum. Daha ağzımı aç­
madan gösterirdiniz gerçeğin ışığım bana.

Sonra papaz evine dönüp beklemeğe koyul­
du. Bir saat sonra kapıyla öndeki pencereleri 
kapadı. Aradan bir saat daha geçmişti ki ka­
pının vurulduğunu duydu. Hemen kapıyı aç­
mağa koştu. Peppone’nin en sadık çömezlerin­
den Straziami'ydi gelen. Her zamanki gibi so­
murtkan, asık yüzlü görünüyordu. Girişte bir 
an sessiz bekledi, sonra :

— Arkadaşlarınla senin hakkmızdaki dü­
şüncelerim değişmedi... -dedi-. Gönlümün iste­
diği gibi oy vereceğim seçimlerde. Seni aldat­
tığımı ileri sürme sonra.

Papaz, başıyla doğruladı yalnız. Sonra ka­
lan paketlerden birini dolaptan çıkarıp uzattı. 
Straziami de alıp paltosunun altına sokuverdi.

— Doğrusunu söyle Peder -dedi alaycı bir 
tavırla-, Straziami Yoldaş gizlice içeri süzül­
müş, Amerika’dan gelen bir yardım paketini 
alıyor. Bir güzel alay edebilirsin artık, değil 
mi?

— Bahçe kapısından çık! -oldu papazın bü­
tün yanıtı, sonra yarım kalmış purosunu yaktı.

Smilzo raporunu vermeğe geldiğinde Pep-
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pone'yle Parti delegesi akşam yemeğini yiyor­
lardı.

— Saat sekizi çeyrek geçiyor, papaz uyudu 
-dedi.

— Her şey yolunda mı? -diye sordu Pep- 
pone.

Smilzo biraz durakladıktan sonra :
— Evet -dedi-, yolunda sayılır.
Delege sertçe :
— Konuş yoldaş! -dedi-. Anlat olanı bite­

ni.
— Eh işte, bütün gün yalnız, bildiğimiz 

kalabalık oradaydı. Hepsinin adını yazdım. Çey­
rek saat önce de gecikmiş biri papaz evine gir­
di; ama hava iyice kararmıştı, kim olduğunu 
göremedim.

Peppone yumruklarım sıktı.
— Çıkar ağzından baklayı Smilzo! Kimdi

o?
—  Bizimkilerden birini andırıyordu ama...
— Hangisini?
— Straziami’ye benziyordu diyeceğim ama, 

yemin et deseniz edemem.
Yemeklerini sessizlik içinde bitirdiler, son­

ra delege ayağa kalktı.
— Bir araştırma yapalım -dedi-. Bu gibi 

işler gecikmeğe gelmez.
Slraziami'nin oğlu solgun benizli, zayıf, iri 

gözlü bir çocuktu, alnına dökülmüş saçları var­
dı. Yaşma göre ufak kalmıştı. Genellikle çok 
bakar, az konuşurdu. Şimdi de mutfaktaki ma­
sanın başına oturmuş, bir reçel kavanozunu aç­
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makta olan asık yüzlü babasına dikmişti fal- 
taşı gibi açtığı gözlerini. Annesi:

— Bu tatlı yerine -dedi-, önce makarnanı 
ye, sütünü iç.

Buharlan tüten tencereyi masaya getirdi, 
karıştırdı. O sırada Straziami dolapla ocağın 
araşma geçip oturmuştu. Şaşkınlıkla oğlunu 
seyrediyordu oradan. Çocuğun şaşkın bakışlan 
annesinin elleri, reçel kavanozu ve süt arasın­
da mekik dokuyordu. Kadın Straziami’ye sor­
du :

— Sen gelmiyormusun yemeğe?
— Canım istemiyor.
Kadın çocuğun karşısına oturdu, tam ta­

bağına makama dolduruyordu ki Peppone'yle 
Parti delegesi paldır küldür içeriye daldılar. 
Delege makarnaya baktı, sütle reçelin etiket­
lerini inceledi. Sonra tereddütle doğrulmağa 
çalışan Straziami’ye dönüp sertçe sordu :

— Nereden buldun bunları?
Biraz bekledi, karşılık çıkmayınca soğuk­

kanlılıkla masa örtüsünün dört köşesini birleş­
tirerek tuttu, kaldırıp pencereden dışarıya attı. 
Küçük çocuk elleriyle ağzını kapamış, gözleri 
korkuyla delegeye dikili, titriyordu. Kadın du­
varın dibine sığınmıştı. Straziami kollarını iki 
yana sarkıtmış, taş kesilmiş gibi duruyordu 
odanın ortasmda. Delege pencereyi kapadı, 
Straziami’nin yanma yaklaşıp suratına bir yum­
ruk indirdi. Ağzının bir ucundan kan sızmağa 
başladığı halde kımıldamamıştı Straziami. De­
lege kapıya dek gitti, sonra dönüp :
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— îşte sana komünizm, yoldaş! -dedi-. Be­
ğenmiyorsan yolun açık olsun.

Adamın sesi, odanın bir köşesinden, bütün 
bu olup bitenleri sanki bir düşmüş gibi, sabit 
gözlerle seyreden Peppone’yi uyandırdı. Karan­
lığın içinde sessizce uzaklaştılar. Peppone eve 
gitmek için sabırsızlanıyordu. Hanın önünde 
delege elini uzattı.

— Yarın sabah saat beşte yola çıkıyo­
rum -dedi-. îyice anladın her şeyi, değil mi? 
Cumartesi günü istifa eder, yerine Brusco'yu 
geçirirsin. İlk konuşmanı Castellino'da yapa­
caksın. Metnin ana çizgileri yann eline geçe­
cek. Boş bırakılan yerleri yerel koşullara göre 
doldurursun. İyi geceler, yoldaş.

— İyi geceler.
Peppone doğru Smilzo'Iara gitti. Kendi 

kendine söyleniyordu :
— Bir temiz sopa çekeyim şuna.
Ama tam kapıda duraksadı, geri döndü. 

Biraz sonra kendini papaz evinin önünde buldu, 
ne var ki, orada da duramadı. Delegenin söz­
leri kafasına saplanmıştı: «İşte sana komü­
nizm, yoldaş. Beğenmiyorsan yolun açık olsun.» 
Eve döndüğünde oğlu, beşiğinde, uyanık ken­
disini bekliyor, kollarını ona doğru uzatıyordu. 
Ters ters :

— Uyu bakayım -dedi.
Öyle haşin, öyle korku verici bir sesle ko­

nuşuyordu ki, hiç kimse, hatta kendisi bile 
Straziami’nin oğlunun o faltaşı gibi açılmış göz­
lerini düşündüğünden kuşkulanamazdı.
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Han odasındaki delegenin kafası bomboş­
tu. Kendinden de, komünizmden de memnun, 
çarçabuk uykuya dalmıştı. Ama komünistler 
uyurken bile nöbette olduklarından yüzünde 
hâlâ somurtuk bir ifade vardı.
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BİR VİCDAN SORUNU

Peppone, epeydir çekici örse indirip du­
ruyordu, ama ne kadar hınçla vurursa vursun 
kafasını mengene gibi sıkan o düşünceyi söküp 
atamıyordu.

— Salak! -diye homurdandı kendi kendi­
ne-. Her şeyi berbat edecek!

Başını kaldırınca salağı karşısında buldu. 
Straziami boğuk bir sesle :

— Oğlumu korkuttunuz -dedi-. Bütün ge­
ce huzursuzdu. Şimdi yatıyor, ateşi yükseldi.

Peppone gözlerini işinden ayırmadan çe­
kici indirip duruyordu.

— Kendi suçun... -dedi.
— Yoksul olmam kendi suçum mu?
— Emir almıştın. Parti emirlerine tartış­

masız boyun eğmek gerekir.
— önce aç çocuklar, sonra parti gelir.
— Hayır, Parti her şeyden önce gelir.
Straziami cebinden bir şey çıkarıp örsün

üstüne koydu.
— Kartımı geri veriyorum. Artık Parti üye­

si olduğumu değil, bu, özel olarak göz hapsinde 
tutulduğumu ifade ediyor.

— Straziami, konuşma biçimini beğenmi­
yorum.
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— Canımın istediği gibi konuşurum. Ben 
dayak yeme pahasına kazandım özgürlüğümü, 
kolay kolay elimden kaçırmam.

Peppone çekici bırakıp elinin tersiyle al­
nını sildi. Straziami eski kavga arkadaşlann- 
dandı. Aynı açlığı, aynı umudu, aynı umutsuz­
luğu paylaşarak omuz omuza savaşmışlardı.

— Davamıza ihanet ediyorsun -dedi.
— Davamız, özgürlük davası değil mi? öz­

gürlüğümden vazgeçersem o zaman davamıza 
ihanet etmiş olurum.

— Biliyorsun, seni çıkarmak zorunda ka­
lacağız sonra. İstifa etmene izin yok. Kartını 
geri verirsen partiden çıkarılırsın.

— Biliyorum. Bugün fazla mızıkçılık eden, 
üç ay öncesinden Partiden atılmış gösterilir. 
Bir düşün, ne yüzle başkalarına iki yüzlü diye- 
biliyoruz. Hoşça kal, Peppone. Ne yazık ki artık 
bana düşman gözüyle bakacaksın, oysa ben 
seni hâlâ dostum sayıyorum.

Peppone, Straziami'nin arkasından uzun 
uzun baktı. Sonra kendini toparladı, yüksek 
sesle bir küfür savurarak çekici köşeye fırlattı. 
Gidip işliğin arasındaki bahçeye oturdu. Stra­
ziami'nin Partiden atılması zorunluluğu bir 
türlü akima yatmıj'ordu. Sonunda ayağa fırla­
dı.

— Bütün suç o Allahın belâsı papazda. 
Ben ona yapacağımı bilirim.

Peppone geldiğinde, «Allahın belâsı papaz» 
oturmuş, bazı eski kâğıtları karıştırıyordu. Pep­
pone kızgın kızgın :
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— Yaptığını beğeniyorsun, değil mi? -de­
di-. En sonunda bir adamımızın canını yak­
tın.

Don Camillo merakla baktı.
— Seçimler mi zihnini bulandırıyor?
— İftihar et! Toplum düzeninizin sıkın­

tıdan başka bir şey vermediği bir adamın, şim­
di de, adını kötüye çıkardın.

— Başkan yoldaş, hâlâ anlayamıyorum.
— Şimdi anlarsın. Eğer Straziami Parti­

den atılırsa bil ki senin yüzündendir. Onun 
bu kadar yoksul olmasından yararlanıp aklım 
çeldin, Amerika’dan gelen o murdar yiyecek 
paketini kabul ettirdin ona. Parti delegemiz bu­
nu sezdi, kendi evinde suçüstü yakaladı Stra­
ziami'yi. Yiyecekleri pencereden atıp suratı­
nın ortasına da bir yumruk indirdi.

Peppohe'nin adamakıllı heyecanlandığı bel­
liydi. Papaz:

— Sakin ol Peppone... -dedi.
— Hıh! Sakin olacakmışım! Straziami’nin 

oğlunu görecektin ki bir... Düpedüz tabağın­
dan yemeği alınmıştı. Nasıl bakıyordu babası 
dövülürken. Gel de sakin ol sen, içinde biraz 
duygu varsa.

Don Camillo bembeyaz kesildi, ayağa kalk­
tı. Parti delegesinin neler yaptığını kelimesi 
kelimesine anlatmasını söyledi Peppone'ye. Din­
ledikten sonra işaret parmağını Peppone'nin 
suratına doğru sallayarak bağırdı:

— Sahtekâr herif!
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— Şensin sahtekâr. Çünkü halkın açlığın­
dan yararlanıp oy avcılığı yapıyorsun.

Don Camii lo şöminenin köşesinde duran 
demir çubuklardan birini aldı.

— Bir daha ağzını açarsan öldürürüm seni! 
Ben hiç kimsenin açlığından yararlanıp dolap 
çevirmedim. Elimde dağıtılacak yiyecek paket­
leri var, bunları hiç kimseden esirgemiyorum. 
Ben yoksul halkın açlığıyla ilgilenirim, oylarıy­
la değil. Sahtekâr sîzsiniz. Yalan dolan dolu 
basılı kâğıtlardan başka ne verebiliyorsunuz 
onlara? Üstelik bırakmıyorsunuz ki başkaları 
versin bir şeyler. Biri halka gereksindiği şey­
leri verse onu oy avcılığıyle suçlarsınız, hele bir 
yandaşmız verileni kabul edecek olsun, halka 
ihanet etti diye damgalarsınız. Sizsiniz ihanet 
eden işte, başkalarının verdiğini de ellerinden 
alırsınız. Sonra da ben politika yapıyorum, pro­
paganda yapıyorum, öyle mi? Straziami’nin 
oğlu da, gelmeğe cesaret edemeyen öbür yoksul 
yoldaşların çocukları da yiyecek paketlerinin 
Amerika’dan geldiğini bilmezler. Belki öyle bir 
yer olduğunu bile bilmezler. Yalnız şunu bilir­
ler ki, gereksindiği yiyeceği dolandırıyorsunuz. 
Çocuklarmı aç gören bir babanın bir parça 
ekmek çalmağa hakkı olduğunu sen söylemiş­
tin, ama şimdi bunu Amerika'dan almasına kar­
şı çıkıyorsun. Neymiş, Rusya'nın saygınlığı ze­
delenirmiş! Söyle bana, Straziami’nin oğlu Ame­
rika'yla Rusya hakkında ne bilir? Uzun bir süre­
den beri gördüğü ilk doğru dürüst yemeği ye-
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raek üzereyken, ağzından lokmasını aldınız. 
Sizsiniz sahtekâr işte!

— Ben ne bir şey yaptım, ne de bir şey 
söyledim.

— Başkasının*yapmasına göz yumdun. Da­
ha da kötüsü, o başkası, bir çocuğun önünde, 
babasını döverken eli kolu bağlı kaldın. Bir 
çocuğun, babasına sonsuz güveni vardır. Onu 
çok güçlü, dokunulmaz biri sanır. O iki yüzlü 
delege Straziami'nin talihsiz çocuğunun en de­
ğerli hâzinesini mahvetti; sen, sesini bile çıkar­
madın. Bu akşam evine gelip, oğlunun önünde, 
seni dövsem hoşuna gider mi?

Peppone omuz silkti.
— Eh, hırsmı alır, yatışırsın.
Don Camillo, öfkesinden mosmor kesil­

mişti.
— Evet! -diye bağırdı-. Hırsımı alınm ya.
Demir çubuğun iki ucunu kavradı, aslan

gibi kükreyerek ikiye büktü.
— Dahası da var! -dedi-. Dostun Stalin'le 

seni şu demirin arasına sokarım. O zaman gö­
rürsün, ne kadar daha sıkabiliyorum.

Peppone kaygıyla uzun uzun baktıysa da, 
karşılık vermedi. Don Camillo dolabı açıp bir 
paket çıkardı, Peppone'ye uzattı.

— Eğer sırılsıklam aptal değilsen bunu 
ona götür. Ne Amerika’dan geliyor bu, ne İngil­
tere’den, hattâ ne de Portekiz'den. Evreni yö­
netmek için hiç kimsenin oyuna gereksinmeyen 
yüce Tanrının bir armağanı bu. İstersen kalan 
paketleri de aldır, kendin dağıt.
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Peppone paketi paltosunun altına sakla­
yarak mırıldandı:

— Peki, Smilzo’yla kamyonu gönderirim.
Kapıya dek gidip geri döndü. Paketi bir

sandalyeye koydu, ikiye bükülmüş demir çu­
buğu aldı, doğrultmağa çalıştı. Don Camillo 
yan gözle bakarak:

— Yapabilirsen oyumu Halk Cephesi’ne 
veririm -dedi.

Peppone zorlanmaktan pancar gibi olmuş­
tu. Çubuk bir türlü eski durumuna gelmiyordu, 
fırlatıp attı yere.

— Senin oyun gerekmez bize! -dedi. Paketi 
alıp yürüdü.

Straziami ateşin karşısına oturmuş, gazete 
okuyordu. Oğlu da yanma büzülmüştü. içeri- 
giren Peppone, masaya koyduğu paketi açtı.

— Bu sana -dedi çocuğa-, doğruca Tanrı­
dan geliyor.

Sonra Straziami'ye bir şey uzattı.
— Bu da senin, örsümün üstünde bırak­

mışsın.
Straziami Parti üye kartını alıp cüzdanına 

yerleştirdi.
— Bu da mı Tanından geliyor? -diye sordu.
— Her şeyi Tanrı gönderir bize -diye mırıl­

dandı Peppone-. İyiyi de, kötüyü de. Kime ne 
düşeceğini bilemezsin. Bu kez talihliyiz.

Küçük çocuk ayağa fırlamış, masaya yayı­
lan bir sürü güzel şeye hayranlıkla bakıyordu. 
Peppone:
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— Korkma -dedi-, hiç kimse alamaz bun­
ları elinden.

Öğleden sonra Smilzo kamyonla geldi.
— Reis gönderdi beni -dedi*. Alınacak bir 

şeyler varmış.
Don Camillo holde yığılı bekleyen paket­

leri gösterdi.
Smilzo son paketleri götürürken Don Ca­

millo peşine düştü. Öyle güçlü bir tekme salladı 
ki arkasından, Smilzo paketlerin yansıyle bir­
likte arabaya yükleniverdi.

— Bunu da Parti delegesine verdiğin liste­
deki adların yanma yaz! -dedi Don Camillo.

Smilzo şaşkınlıktan kurtulmağa çalışarak 
yanıt verdi:

— Seçim günü hesaplaşırız. Senin adın 
başka bir listemizin başmda.

— Başka bir isteğin var mı?
— Hayır. Ama hâlâ anlamıyorum. Peppone 

de, Straziami de senin gibi yapmışlardı. Bü­
tün-bunlar sırf bir buyruğu yerine getirdim 
diye.

Don Camillo bir öğüt verdi:
— Yanlış buyruklar yerine getirilmez.
— Doğru -dedi Smilzo içini çekerek-. Ama 

yanlış olduğunu nasıl bilebilirim önceden?
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KIRAN KIRANA SAVAŞ

Don Camillo'nun kafasında, ona rahat hu­
zur vermeyen bir şey vardı, önce bir hortlak­
la karşılaşmıştı. Direnme eylemi sırasında Pep- 
pone ve adamlanyle dağda savaşırken ölmüş 
olması gereken bir delikanlıydı bu. Cenaze tö­
renini Don Camillo bizzat yönetmiş, tabutla 
birlikte mezarlığa kadar gitmişti. Savaş bit­
tikten sonra, bir gün kentte işte bu delikanlı, 
Don Camillo'nun gözüne ilişmişti, dipdiri, turp 
gibiydi.

Ama Don Camillo’yu huzursuz eden bu 
yürüyen ceset değildi. Başka bir şey daha keş­
fetmişti. O tabutun içinde bir ölü değil Alınan­
lardan ele geçirilmiş bazı ganimetler vardı. 
Peppone’yle adamlarının Halkevini bu gani­
metlerden elde ettikleri parayla yaptırdıkla­
rını da öğrenmişti. Don Camillo bu kadarcık 
bir bilgi, bir de yürüyen cesetle karşılaşması 
sayesinde Peppone'yle arkadaşlarından köyün 
çocukları için yapılan Rekreasyon Merkezine 
alçak gönüllü bir bağış koparabilmişti. Böylece 
sorun kapanmıştı. Halkevi yapılmış, bitmiş; 
Rekreasyon Merkezinin salıncağı çocukların 
-özellikle, saatlarca küçük kuşlar gibi cıvıl­
dayarak sallanan Peppone'nin oğlunun- başlıca
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eğlencesi durumuna gelmişti. Ama her şey bir 
yana, Peppone'nin adamları, içinde ganimet­
ler bulunan tabutu kimsenin dikkatini çekme­
den nasıl kaçırabilmişlerdi mezarlıktan? Buy­
du Don Camillo’nun kafasını karıştıran.

Mezarlık bütün ilçe tarafından kullanıldığı 
için epeyce genişti. Törelere uygun olarak dört 
duvarla çevrilmiş, bir yanında kapı bırakıl­
mıştı. Köyün dışındaydı. Duvarların dışa ba­
kan yüzleri çıplak ve dümdüzdü, iç tarafların­
da ise mezar sıraları boyunca kemerler vardı.

Don Camillo bu gizi çözebilmek için Sher- 
lok Holmes rolüne büründü. Mezarlığı incele­
meğe gitti. Sol koldaki kemerin yarı yolunda, 
ikinci sırada ünlü bölmeyi buldu. Üstünde bir 
mermer levha, mermer levhada da sahte cese­
din sahte adı vardı. Bölmeye arkasını verip, 
haçlarla bezenmiş çimenlere basa basa, orta­
daki alana dek geldi. Ordan kapıya yönelip 
adımlarını sayarak yürüdü. Ertesi gün mezar­
lığın dışmda, sol duvar boyunca uzanan pati­
kaya çıktı göze görünmemeğe çalışarak. Adım­
larını saya saya yürüdü yine. Saymayı bitirince 
yanm purosunu yakmak için durdu. Duvar as­
malarla örtülmüş gibiydi. Ama dikkatli bir 
göz, yerden bir metre kadar yükseklikte, pa­
pazın dün incelediği bölmenin hizasına rastla­
yan bir noktada, sıvanın daha açık renkli ol­
duğunu görebilirdi. Don Camillo'nun gözleri 
de dikkatliydi.

— İşte hâzinenin çıkış yolu -dedi kendi 
kendine-. Buradan bir şey çıktığına göre, baş­
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ka bir şey de girebilir elbette. Delik dediğin 
çift yönlü yol gibi çalışır.

Yürümeyi sürdürdü. Karakolun önünde 
biraz durup çavuşla çene çaldı. O gece polis­
ler, mezarlığın duvarım, Don Camillo’nun açık 
renkli sıvayı fark ettiği yerinden delip o böl­
meden bir ağır makineli, otuz sekiz hafif ma­
kineli, yirmi üç tabanca çıkardılar sessizce. 
Hepsi de öyle özenilerek yağlanmış, öyle pırıl 
pırıldı ki, kafası kızmış biri görse, hemen ora­
da ve o anda «devrimin ikinci aşamasını» baş­
latmağa kalkışırdı. Haber geniş yankılar uyan­
dırdı, büyük kentlerin gazetelerine bile geçti, 
ama silahlara sahip çıkan olmadı. Don Camillo 
da bu olayın sözünü etmemeğe dikkat ettiğin­
den yavaş yavaş öykü unutuluyordu. Kendisin­
den daha fazla bilgi isteyen çavuşa :

— Tanrı sana bir santim verirse, onu bir 
kilometre yapmağa çalışma -dedi-. Silahlar 
eline geçti, daha ne istiyorsun?

— Ben o kadarcıkla yetinmem. Yerini si­
lahların aldığı ölü adamı da bulmam gerek.

— Anlıyorum ama umurumda bile değil o, 
çavuş. Silahlar çok daha önemli. Bir kere ateş 
edebilirler, değil mi? Ölü bir adam ne yapa­
bilir ki?

Elbette Peppone hiç bir yorumda bulun­
mamıştı, ama içi, fare yutmuş bir adamdan 
daha huzursuzdu hemen hemen.

— Odur bu işi yapan! -diye bağırıyordu 
Brusco’ya-. İçinde kimse olmadığım bilmedik­
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çe, kimin aklına gelir bir mezarı açıp bakmak. 
Ama burnundan fitil fitil getireceğim onun!

«O» dediği, elbette, hâlâ ihtiyatlı davranan 
Don Camillo’ydu. Yalnız, Halkeviyle Peppone'- 
nin işliğinin duvarlarına birer ilan yapıştır­
mıştı, o kadar!

BULUNMUŞTUR
Yerel mezarlığın yakınlarında «Devrimin 

ikinci aşam ası» nın cesedi bulunmuştur. Sahip­
lerinin polise başvurması.

Beş gün sonra köy halkı gözlerini açınca, 
bütün köyü büyük, sarı afişlerle kaplanmış 
buldular.

KAYIP
Bölge Yardım Kurulu tarafından, yoksul­

lara dağıtılmak üzere papaz Don Camillo’ya 
gönderilen üç yüz kilo erzak ve konserve kay­
bolmuştur. Don Camillo bunları bulursa, asıl 
sahiplerine vermesini rica ederiz.

İm z a : Köyün Yoksulları

Bütün hırsızlara ölüm!
Don Camillo hiddetle karakola koştu.
— Şikâyetçiyim! -diye bağırdı-. Hepsinden, 

tek tek şikâyetçiyim, dava edeceğim onları! 
Bu ne rezalet!

Çavuş sordu :
— Kimden davacısınız? İlan «Köyün Yok­

sullan» diye imzalanmış?
— Yoksullar, ha! Köyün iti kopuğu işte! 

Peppone'yle çetesinin marifeti bu.
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— Olabilir. Ama bu sizin iddianız yalnızca. 
Haydi bir dilekçe yazın da kovuşturma yapa­
lım.

Don Camillo evine doğru yürümeğe baş­
ladı, meydandan geçerken gözüne ilişen ilk 
ilanı çekip kopardı, yırttı, paramparça etti. 
Bisikletli bir adam bağırdı:

— Sen yırt bakalım, ama güneş balçıkla 
sıvanmaz.

Saçı başı karışık, üstü başı perişan bir 
kadın, alaylı alaylı seslendi arkasından :

— Papazın göbeğine bakın, göbeğine! Yok­
sullardan aşırdığı yiyeceklerle amma da şiş­
miş.

Don Camillo yoluna devam etti. Biraz ile­
ride karşısına Filotti çıktı.

— Siz de gördünüz benim gibi, değil mi 
Bay Filotti?

Filotti sükûnetle cevap verdi:
— Evet, gördüm. Ama hiç kendinizi üz­

meyin Aziz Peder. Kendinizi temize çıkarabi­
leceğinizden eminim. Ben sizin yerinizde olsam, 
bu erzakı dağıttığım kişilerin listesiyle alın- 
dılarım gösteren bir ilan asardım.

— Ne erzakı? Neyin almdısı?
— Bölge Yardım Kurulundan gelen erzak.
— Erzak merzak gelmedi! Böyle bir ku­

ruldan bile haberim yok!
— Allah Allah! Nasıl olur?
— Basbayağı olur, gerçeğin ta kendisi bu. 

Bir zırnık bile gelmedi bana hiç bir yerden!
— Bak şu işe! Demek bütün bu masalı
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uydurmuşlar ha, inan inanabilirsen. Ama ma­
demki siz söylüyorsunuz, doğrudur...

Don Camillo biraz daha ilerde Bay Borg- 
hetti’yle karşılaştı. Gözlükleri burnunun ucuna 
düşmüş, ilanı okumaktaydı. Başını sallayarak :

— Zaman kötü, Don Camillo -dedi.
Matbaacı, yaşlı Barchini basımevinin ka-

pısındaydı.
— Ben basmadım -dedi-, tşi bana verse- 

lerdi sana söylerdim. Nedir şu erzak işi Don 
Camillo? Hani Piskopos'tan bir şeyler gelecek­
ti, onlar mı?

Tam o sırada Peppone’nin kamyonu geçi­
yordu. Direksiyondaki Smilzo bağırdı:

— Afiyetler olsun!
Herkes güldü.
Don Camillo öğle yemeği yememişti. Saat 

üçte, hâlâ, gözlerini tavanın kirişlerine dikmiş 
yatıyordu. Saat dörtte kilise alanında öfkeli 
bağırışları duyuldu bir kalabalığın. Don Camillo 
kalktı, ne olduğunu anlamak için dışarıya bir 
göz attı. Çok büyük kalabalık vardı dışarıda, 
tahmin ettiği gibi kadınlan koymuşlardı ön 
sıralara. Çoğunun yüzü yabancı geldi Don Ca- 
milloya. Smilzo'nun kamyonla geçişini hatır­
ladı.

— Bu andavallılan çevredeki köylerden 
toplamışlar -dedi kendi kendine-. Hiç kuşkusuz 
işlerini iyi düzenliyorlar.

— Yiyeceklerimizi isteriz! Kahrolsun halkı 
sömürenler! -diye bağırıyordu kadınlarla çocuk­
lar.
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Don Camillo pencereden bağırarak karşı­
lık verdi:

— Bende size verilecek bir şey yok, hiç 
kimseden bir şey gelmedi bana. Alçakça bir 
yalan hepsi!

— Gözümüzle görmek istiyoruz! -diye ba­
ğırdı bir kadın, yumruğunu ona doğru sallaya­
rak-. Gizlediğin bir şey yoksa görelim haydi!

Kalabalık, papaz evinin kapısına doğru bir 
atılım yaptı. Don Camillo pencereden çekildi, 
gidip av tüfeğini indirdi duvardan, yatağının üs­
tüne koydu. Sonra yine dışarıyı seyretmeğe baş­
ladı. Çavuş altı adamıyle birlikte papaz evinin 
kapısını koruyordu. Ama kalabalık gittikçe azı­
yor, içeriye girebilmek için bağrışıyorlardı. O 
anda Peppone ortaya atıldı.

— Susun! -diye bağırdı-. Bir şey söylemek 
istiyorum.

Kalabalık sustu, Peppone gözlerini pence­
reye çevirdi.

— Don Camillo -dedi-, Belediye Başkanı 
olarak konuşuyorum. İlandaki laflar doğru mu, 
yalan mı diye tartışmanın zamanı değil şimdi. 
Dolandırıldıklarını sanan bu insanlar karşı çık­
makta haklıdırlar. Kan dökülmesini istemiyor­
san, bırak, bir heyet evi arasın. Bu heyette ben, 
Köy Kurulu, bir de çavuş bulunacak.

— Yaşa!-diye bağırdı kalabalık.
Don Camillo başmı salladı.
— Görülecek bir şey yok -dedi-. Burası be­

nim evim, kimseyi içeri sokmam. O ilan başın­
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dan sonuna kadar yalan. Kutsal Kitap üzerine 
yemin ediyorum.

Kalabalıktan bir ses yükseldi :
— Bizden yürüttüğün erzakı sakladığın do­

lap üzerine yemin et! öyle kolay kolay kurtula­
mazsın elimizden.

Don Camillo omuz silkip içeri çekildi. Ka­
labalık, polislerin üzerine yüklendi. Polisler ne­
redeyse aralarında kaynayıp gidecekti ki, çavuş 
kendini toparlayıp bir el ateş etti havaya. Kala­
balığın gerilemesiyle de polisler yeni bir savun­
ma düzeni kuracak zamanı bulmuş oldular.

— Olduğunuz yerde kaim! -diye bağırdı ça­
vuş-. Yoksa silah kullanmak zorunda kalaca­
ğım.

Kalabalık bir an durakladı, sonra yavaş 
yavaş yılmadan ilerlemeğe başladı. Polislerin 
rengi atmıştı, dişlerini sıkıp silahlarını omuzla­
dılar. Olay tam bir faciaya dönmek üzereydi ki, 
Don Camillo elini kaldırarak bağırdı:

— Durun! Açıyorum kapıyı.
O, kapıyı açmcaya kadar otuz kişilik heyet 

hazır olmuştu. Peppone, Köy Kurulu, çavuş ve 
dört adamı. Bütün konsolları, yüklükleri, do­
lapları açarak; yerlere, duvarlara vurarak, kiler­
deki bütün şişelerin, fıçıların içini yoklayarak, 
saçak altlarını, bacayı, odunluğu da inceden 
inceye denetleyerek; sıkı, titiz bir arama yap­
tılar. Aradıkları nesne küçücük bir iğne bile ol­
saydı bulmamalarına olanak yoktu. Evde göre­
bildikleri bütün yiyecek, mutfaktaki üç yumur­
ta, bir somun ekmek, küçük bir parça peynirle
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kilerin tavanına asılı iki bütün salam, iki asma 
kabağı dolusu da domuz yağıydı. Don Camillo 
kollarım kavuşturmuş, umursamaz bir tavırla 
bekliyordu. Yatakları da elden geçirdikten son­
ra çan kulesiyle kiliseyi aramak istediklerini 
söylediler. Çavuş bembeyaz kesildi, ama Don 
Camillo yol gösterdi, kilise deposunu, günah 
çıkarma hücrelerini, mihrabın altını aramala­
rına izin verdi. Hiç bir şeye dokunmadılarsa da, 
her deliğe burunlarını sokmaktan geri kalmadı­
lar. Sonunda zahmetlerine değecek hiç bir şey 
bulamadan evden çıktılar. Bir süre konuştular 
kalabalıkla, sonra alan boşaldı.

Don Camillo akşam yemeği de yemedi. Bir 
süre yatağında yatıp, gözlerini tavanın kirişle­
rine dikti. Onları göremez olunca kalkıp kilise­
ye geçti, mihrabın önünde diz çöktü.

— Teşekkür ederim Efendimiz... -diye 
mırıldandı.

Karşılık yoktu. Ne zaman böyle olsa Don 
Camillo’yıı bir ateş basar, Hazreti îsa durumu­
na acıyıp da, «Artık yeter» deyinceye kadar ek­
mek-su perhizine yatardı. Oysa bu kez ne ek­
mek, ne de su koymuştu ağzına. Ne yapsın, 
kalktı odasına döndü. Odasında biri köy alanı­
na, diğeri papaz evinin bahçesine bakan iki 
pencere vardı. İkincisi hâlâ ardına kadar açıktı, 
önüne kuruması için bir çarşaf asılmıştı günün 
erken saatlannda. Çarşafı içeri aldı. Duvarın 
dış yüzüne çakılmış üç çiviyle onlara asılı üç 
makineli tüfek çıktı ortaya. Tüfekleri içeri çek­
ti, bir çuvala koydu. Sonra kilere gidip salam­
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lardan biriyle asma kabaklarını indirdi. Salam­
lardan yalnız biri domuz etiyle doluydu, kabak­
ların ikisinde de makine yağı, yağın içinde de 
mermiler vardı. Onlan da çuvala doldurdu, bah­
çe duvarından atlayıp tarlalarm arasından ır­
mağa dek yürüdü. Orada bir kayığa bindi; kü­
reklere sarıldı. Çevrede ada diye bilinen küçük 
toprak parçacığını geçince çuvalı sulara bıraktı. 
Ondan sonra dönüp mihrabın önünde diz çöktü.

— Teşekkür ederim Efendimiz -diye fısıl­
dadı-. Şimdi attığım şeyleri onlara buldurma­
dığınız için teşekkür ederim. O şeylerin peşin­
deydiler. Onları bulup ortalığı velveleye vermek 
istiyorlardı. Yalnız kendim için değil, kilisenin 
saygınlığını da kurtardığınız için teşekkür ede­
rim.

— Pekâlâ Don Camillo. Ama daha önce 
kaç kez söylememiş miydim, at onları diye?

Don Camillo içini çekti.
’— İşte şimdi neredeyse çırılçıplak kaldım. 

Elimde eski bir av tüfeği var yalnız, o da olsa 
olsa bir baykuşu korkutur, ama daha büyüğünü 
asla. Nasıl koruyacağım kendimi?

— Dürüstlüğünle, Don Camillo.
— Hayır -dedi papaz-, bugün kendiniz de 

gördünüz ki dürüstlük korumuyor insanı. Pep- 
pone'yle çetesi aslında neyi aradıklarını gayet 
iyi biliyorlardı. Ya diğerleri? Hırsız olduğumu 
ileri süren o iftira yüzünden bağırıyorlardı ba­
na. Dürüstlüğümün hiç bir yardımı dokunmadı. 
Yann da dokunmayacak. Silahları elden çıkar­
dığımı bilmiyorlar, saygınlığımı kırma plan­
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lan da suya düştüğünden kıran kırana savaşı 
sürdürecekler. Ama ben...

Göğsünü gerdi, iri yumruklannı sıktı. Son­
ra gevşedi, başı önüne düştü, yerlere dek eğile­
rek :

— Ben hiç bir şey yapmayacağım -dedi-. 
O yalan şimdiye dek dallanıp budaklanmıştır. 
Artık «yoksulların yiyeceğiyle göbek büyüten 
papaz» olarak tanınıyorum.

Bunlan söylerken bütün gün yemek yeme­
diğini hatırladı. Kiliseyi o gece için kapayıp, 
papaz evinin kilerine yollandı. Bu gecikmiş ak­
şam yemeğinde bir iki dilim salam yemek ni­
yetindeydi. Ama bıçağı sert bir şeye rastladı. 
Acı acı gülümseyerek mırıldandı kendi ken­
dine :

— îşe yarar salamı silahlarla atmışım me­
ğer, bana da içi mermi dolu olanı kalmış.

Küçük bir parça peynirden oluşan hüzünlü 
bir yemekten sonra yatağına yattı. O sırada 
Peppone, kendi odasının karanlığı içinde, Don 
Camillo'nun tamtakır dolabını düşünüyordu : 
Üç yumurta, bir somun ekmek, bir parça da 
peynir. Yatağında dönüp duruyor, ama gözüne 
uyku girmiyordu. Sonra kilere asılı iki salamı 
hatırladı.

— Neyse, bir iki lokma da salam yiyebi­
lir... -diye mırıldandı kendi kendine ve rahat­
lamış bir vicdanla uykuya daldı.
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POLAR PAKTI

Uluslararası politika makinesinin bir par­
çası olan «Atlantik Paktı» hakkında tartışma­
ların alıp yürüdüğü günlerdi. Bu pakt herhalde 
adım «dediği» ile «ettiği» arasındaki okyanu­
sun enginliğine borçluydu. Peppone bu işin biz­
zat kendisini küçük düşürdüğü kanısındaydı. 
Amerikalı «barış kundakçılarına o derece öfke­
lenmişti ki, elinde olsa Amerika Birleşik Dev- 
letleri'ne, bir an bile gecikmeden savaş ilan 
ederdi. İşte Don Camillo, burnunu bir dua ki­
tabına sokmuş geçerken, Peppone bu durum­
daydı. Öfkesinden ateş saçıyordu. İşliğinin kapı­
sından öyle bir küfür salladı ki duyanın tüyleri 
diken diken olurdu. Don Camillo durdu, yumu­
şak bir sesle sordu:

— Bana mı seslendin?
— Tanrıya söylüyordum -dedi Peppone, 

tehditkâr bir edayla-. Kendini Tanrı mı sanıyor­
sun yoksa?

— Hayır, sanmıyorum. Ama Tannnm seni 
dinleyecek zamanı olmadığından, bana söyle 
söyleyeceğini.

Peppone Amerika'ya savaş ilan etmemek 
için kendini zor tutar bir durumda olmasına 
karşın, elinde yerden aldığı bir çelik kabloyla
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ta burnunun dibine kadar sokulmuş bulunan 
Don Camillo’ya saldırıp hır çıkarmak istemedi. 
Elinde böyle bir avadanlık bulunan bir papaz 
tarafından takdis edilmenin ne gereği vardı? 
Omuz silkmeyi yeter buldu. Hem de, bereket 
versin, tam o sırada bir traktör korna çalarak 
gelip aralarında durdu. Peppone sürücünün ya­
kınmalarını dinlemeğe koyuldu. Sürücü:

— Bir bozukluğu var -diyordu-. Motor ben­
zin kusuyor, tekliyor. Ayarına bir bakmak ge­
rekecek.

Peppone, Belediye Başkanlığı yanında kö­
yün makine onarımcısıydı. Aslında yalnız köyün 
değil bütün çevrenin en iyi ustası oydu. Her 
türlü makinede mucizeler yaratabilirdi. Yal­
nız, bu kez traktör Fordson markaydı. Peppone 
çekicinin sapıyla «Made in U. S. A.» yazılı lev-. 
hayı göstererek ters ters baktı.

— Amerika’yla aram açık benim -dedi-. 
Eğer bu hurda yığının onarılmasını istiyorsan, 
git, papaza başvur. O pek içli dışlıdır Amerika­
lılarla.

Don Camillo yürüyüp gidiyordu ki durdu, 
yavaş yavaş geri döndü. Cüppesini çıkarıp dua 
kitabı ve şapkasıyla birlikte sürücüye verdi. 
Kollarım sıvadı, motoru kurcalamağa başladı. 
Bir çift pense istedi sürücüden, adam araç ku­
tusundan çıkarıp verdi. Don Camillo birkaç da­
kika daha çalıştı, sonra doğruldu :

— Çalıştır bakalım-dedi.
Adam marşa bastı.
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— Oo! Saat gibi işliyor -dedi mutlulukla-. 
Zahmetinize karşılık borcumu öğrenebilir mi­
yim Peder?

— Bir kuruş bile istemez -dedi Don Ca- 
millo-. Marshall Planının içindedir.

Biraz sonra traktör çekip gitti. Peppone ba- 
kakalmıştı. Don Camillo dua kitabmı burnuna 
yaklaştırıp açtı. O sayfadaki bir tümceyi gös­
tererek sordu :

— Şunu oku söyle bana, ne demekmiş?
Peppone omuz silkti. Mırıldandı.
— Latincem o kadarına yetmez.
— öyleyse eşeğin birisin! -dedi Don Camil­

lo soğukkanlılıkla, yürümesini sürdürerek. Bur­
nuna makine yağı bulaşmıştı ya, övünüyordu 
onunla.

Gerçi bu önemsiz bir olaydı ama, Peppone’- 
nin huzurunu iyiden iyiye kaçırmıştı. O akşam 
sadık partilileri Halkevinde bir toplantıya ça­
ğırdı. Avaz avaz haykırarak, bu ne idüğü belir­
siz Atlantik Paktı’mn imzalanmasına karşı halk 
kütlelerinin tepkisini gösterecek bir şeyler ya­
pılması gerektiğini anlattı. Sonunda :

— Bir yeri işgal edip yönetimine el koy­
malıyız -dedi-. Gözle görülür bir protesto olmalı 
bu.

— Reis -dedi Smilzo-, zaten Halkeviyle 
Belediye binasını işgal etmiş durumdayız. Ayrı­
ca çocuklarımız okulu, ölülerimiz de mezarlığı 
işgal ettiler. Kala kala bir kilise kaldı geriye.

— İstemez, sağol -dedi Peppone-. Diyelim 
ki işgal ettik, sonra ne yapacağız? Vatikan'daki-
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lerle ilâhi söyleme yanşına mı tutuşacağız? Ha­
yır, bütün halka yaran dokunabilecek bir yeri 
işgal etmeliyiz. Brusco, çaktın mı ne demek iste­
diğimi?

Brusco şıp diye anlayıverdi.
— tyi -dedi-, ne zaman eyleme geçiyoruz?
— Hemen şimdi. Bütün herkes geceyarı- 

smdan önce hazır olmalı. Saat ikide sıra sıra 
yürümeye başlasınlar. Saat beşe kadar bütün 
ada elimize geçmiş olmalı.

Tam köyün orada, ırmak öyle genişliyordu 
ki sanki denizden bir parçaymış gibi görünü­
yordu. Ada olarak tanınan yer buradaydı işte. 
Bu bir ada değildi aslında. Kıyının on beş metre 
açığında, kıyıya paralel olarak uzanan sekiz yüz 
metre boyunda, ensiz bir toprak parçasıydı. 
En alçak yerinden, çamurlu, hemen hemen suy­
la kaplı bir dil ya da geçitle karaya bağlıydı. 
Ada ekilip biçilmiyordu. Kavak yetiştiriliyordu 
öylesine. Daha doğrusu kavaklar kendiliğinden 
büyüyüp gidiyordu. Arada sırada toprak sahibi 
uğrayıp, kesilip satılacak ağaçlan işaretliyordu 
bir bıçakla.

Peppone'yle yardakçılan burayı dillerine 
dolayalı çok olmuştu, özel mülkiyeti bir yana 
atıp bir kooperatif çiftliği olarak geliştirmek 
için en uygun örnek bulurlardı burayı. İşgal 
eylemi hep bir başka güne ertelenip duruyordu, 
ama işte zamanı gelmişti.

Bu tarihî karar gecesinde Peppone bağm- 
yordu:
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— Atlantik Paktı'na kendi öz «Polar Pak­
tım ızla karşı çıkacağız!

Herhalde bu kez «Polar»* sözcüğü her za­
manki anlamlarının dışındaydı, Po ırmağından 
alınmıştı. Gerici Latin asıllı değil, düpedüz ye­
rel ve proleterce bir deyimdi. Halkın gözünü 
boyamak için, kiliseyle el ele verip Latinceyi 
kullanan Julius Ceasar ve eski Romalıları bir 
yana atmanın zamanıydı artık. Hiç olmazsa, 
Peppone, kendi buluşu olan parti gazetesinin 
adına, Polar’m Sesi’ne, etimoloji bakımından 
karşı çıkan birine böyle karşılık vermişti.

— Etimolojinin modası geçti artık -de­
mişti adama-. Her sözcük yepyeni bir başlan­
gıç oluyor.

Neyse, «Polar Paktı» uygulandı. Ertesi sa­
bah saat yedide Don Camillo'ya, Peppone’yle 
adamlarının adayı işgal ettikleri bildirildi. 
«Adam» dediklerinin çoğu kadındı gerçi, ama 
yine de kavak ağaçlarını olanca hızlanyle, bir­
biri arkasına kesip yere indiriyorlardı. Ağaç­
ların, tüyleri yolunmuş tavuk boynuna benze­
yen, en uzununa çektikleri Kızıl Bayrak, nisan 
rüzgârında, gayet mutlu dalgalanıyordu.

Haberci, Don Camillo'ya :
— Başları belâya girecek -dedi-. Biri kent­

ten özel polisi çağırmış. Peppone karayla bağ­
lantı sağlayan dar geçiti kazdırıyor. Orada süre­
siz olarak tutunacağını söylüyormuş. Siz bir

*  «Polar» sözcüğü Latince «polus» yani «kutup» 
sözcüğünden gelip «kutupla ilgili» demektir. Çev.
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şeyler yapmazsanız, işin sonu nereye varır, bil­
mem?

Don Camillo, adanın bir çamur deryası ol­
duğunu bildiğinden, ayağına kaba bir pantolon­
la lastik çizmeler geçirdi, sırtına da bir avcı 
ceketi giydi.

Peppone, tam orada, geçitin kazıldığı yer­
de bacaklarını iki yana açmış, işi yönetiyordu. 
Önce Don Camillo'yu tanıyamadı, sonra da ta­
nımazlıktan gelmeğe çalıştı, sonunda dayana­
mayıp patladı:

— Düşman kampında casusluk etmek için 
mi kılık değiştirdin?

Don Camillo, yarı beline kadar çamurlara 
batarak set boyunca yürüdü, geçidi aşıp Pep- 
pone'nin karşısına dikildi.

— Durdur bu işi Peppone! -diye yalvardı-. 
Kentten polis geliyormuş. Şimdi yoldadır.

— Gelsinler bakalım! Buraya geçmek is­
terlerse Amerikan donanmasını ödünç alma­
ları gerekecek.

— Peppone, adayla kıyının arası on beş 
metre bir şey. Kurşun erişebilir.-

— İş oraya varırsa, kıyıyla adanın arası 
da on beş metre. Bizim de kurşunumuz var.

Don Camillo anlıyordu, Peppone gerçek­
ten güç durumdaydı. Onu bir kıyıya çekip :

— Dinle -dedi-, istediğin kadar budala ol­
mak, budalaca davranmak kendi bileceğin bir 
iş. Ama öbür zavallıları niye karıştırıyorsun çıl­
gınlığına, ne hakkın var buna? Hapse girmek
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istiyorsan kal burda, savaş, öbürlerini de ken­
dinle birlikte götürülmeğe zorlayamazsın.

Peppone bir iki dakika düşündükten sonra 
bağırdı:

— Başkaları nasıl isterlerse öyle yaparlar. 
Ben hiç kimseyi zorlamıyorum. Direnmek iste­
yen burada kalabilir.

Geçidi kazmakta olan adamlar durup kü­
reklerine dayandılar. Ana yoldan motorların 
homurtusu geliyordu kulaklarına. Don Camillo 
yüksek sesle :

— özel polisin cipleri -dedi.
Adamlar Peppone’ye baktılar.
— Nasıl isterseniz öyle yapın -dedi Pep­

pone boğuk bir sesle-. Demokrasi her kişinin 
kendi iradesiyle davranmasına izin verir. Bu 
adada da demokrasi var*.

Tam o sırada Smilzo'yla öbür yoldaşlar or­
taya çıktı. Smilzo, Don Camillo'ya ciddî bir ba­
kış fırlatarak:

— Yine mi Vatikan işe burnunu sokuyor? 
-diye sordu-. Sen buradan piliyi pırtıyı toplaşan 
iyi edersin Peder, buralarda hava ısınacak.

— Sıcaklık beni rahatsız etmez! -diye kar­
şılık verdi Don Camillo.

Yoldan bir toz bulutu yükseldi. Kürekçi­
ler :

— Geldiler! -diye bağırarak küreklerini at­
tılar, kıyıya yollandılar. Peppone küçümseye­
rek baktı onlara.

Altı cip gelmişti topu topu. Polis müfettişi
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ayağa kalkarak, adada çalılıkları kesen adam­
lara bağırdı:

— Haydi, yürüyün!
Adamlar işlerini sürdürüyorlardı. Müfet­

tiş yardımcılarından birine döndü:
— Belki duymamışlardır -dedi-. Müzik ça­

lın biraz!
Yardımcısı arka arkaya ateş etti havaya. 

Adalılar başlarını kaldırdılar. Müfettiş bağır­
dı :

— Yürüyün bakalım!
Peppone’yle sadık adamları geçitin ucunda 

toplandılar. Arkalarında çalışan adamlardan ba­
zıları karşıya geçmişti. Kıyıya varınca, ciplerin 
arasından süzülüp sağa sola dağılıvermişlerdi. 
Bir düzine kadar inatçı, hâlâ çalıları kesiyor­
du. Peppone'yle adamları geçit boyunca bir du­
var gibi sıralanıp, kollarını kavuşturup, bekle­
diler.

— Haydi kımıldayın! Boşaltın burayı! -di­
ye bağırdılar ırmağın kıyısından.

Kimse kımıldamadı, polisler ciplerinden 
inip kıyıda yürümeğe başladılar.

Peppone’nin boyun damarları şişmiş, diş­
leri kenetlenmişti. Ters ters söylendi:

— Bana ilk elini süreni boğazlarım.
Don Camillo, canlı duvarın bir parçası ola­

rak, hâlâ orada, Peppone'nin yanı başındaydı.
— Allah aşkına bir çılgınlık yapma Pep- 

pone! -diye fısıldadı.
Peppone ürkütücü bir sesle sordu:
— Ne işin var senin burada?
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— Görevimi yapıyorum. Düşünen bir ya­
ratık olduğunu, bundan dolayı da her şeyi 
iyice düşünmen gerektiğini sana anımsatmak 
için buradayım. Haydi, yürü gidelim.

— Sen git! Ben yaşamım boyunca hiç kaç­
madım ve hiç bir zaman kaçmayacağım.

— Ama yasa karşısmdasın!
— O senin yasan, benim değil. Sen uy

ona.
Polisler tam adanın karşısına, ırmağın kı­

yısına inmişlerdi.
— Haydi yürüyün! -diye haykırdılar.
Don Camillo, Peppone'nin koluna yapış­

mış, çekiştiriyordu :
— Gidelim!
— Ben sağ kaldıkça buradan ayrılmam. 

Bana ilk el sürenin de kafasını patlatırım.
Polis ihtarını yineledikten sonra çamur­

ların içinde yürümeğe başladı. İnsan duvanyle 
karşı karşıya geldiklerinde bir kez daha ihtar 
ettiler. Ama ne karşılık veren oldu, ne de kımıl­
dayan.

Bir çavuş Peppone'nin yakasına sarıldı. 
İşin sonu adamakıllı kötüye varacaktı ya, Allah­
tan Don Camillo arkadan Peppone’nin kolla­
rım sımsıkı yakalamıştı. Sıkılmış dişlerinin 
arasından:

— Bırak! -diye homurdandı Peppone.
Don Camillo'nun giydiği pantolon, bot ve

ceket diğerlerininkinden farksızdı. Bu bakım­
dan polis sağa sola cop sallamağa girişince ilk 
vuruşlardan birini de o yedi. Öyle öfkelenmiş­
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ti ki, neredeyse Peppone'yi koyverip saldırıcı­
lardan birkaçına suyu boylatacaktı. Ama öyle 
yapmadı, gözünü bile kırpmadan sineye çekti 
sopayı. Kendisinin, Smilzo’nun, diğerlerinin 
kafalarına kafalarına indiriyorlardı. Kimseden 
çıt çıkmıyordu. Tek beden olmuş, dayanıyor­
lardı. Sonunda, kaya parçalarını taşır gibi, 
taşıyıp götürdüler hepsini. Yine, karşı koymak 
için ne ağzını açan oldu, ne de parmağının 
ucunu bile kımıldatan. Müfettiş homurdandı:

— Bu köyde herkes deli.
Geriye kalan adamlar da kayıklarla kaç­

tıklarından, o zamana dek adada hiç kimse 
kalmamıştı. Polisler ciplerine binip uzaklaş­
tılar.

Don Camillo, Peppone ve diğerleri kıyıda 
sessizce oturmuş, suyu, budanmış kavak ağa­
cının tepesinde dalgalanan kızıl bayrağı sey­
rediyorlardı. Smilzo :

— Alnınızda ceviz kadar bir şiş var peder! 
-dedi.

— Söylemene gerek yok -diye karşılık ver­
di Don Camillo-, acısını duyuyorum.

Kalktılar, köye döndüler. «Polar Paktı» da 
sona ermiş oldu.
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DİLEKÇE

Don Camillo, her zamanki gibi purosunu 
tüttürerek, Low yolunda köye doğru ilerliyor­
du. Bir dönemeci döner dönmez Peppone'nin 
adamlarıyle burun buruna geldi. Beş kişiydi­
ler, başlarında Smilzo vardı. Don Camillo me­
rakla yüzlerine baktı.

— Bana saldırmayı mı düşünüyorsunuz? 
-diye sordu-. Yoksa kafanızda daha iyi bir plan 
mı var?

— Kışkırtma bizi zor kullanmaya! -dedi 
Smilzo. Sonra bir zarftan bir kâğıt çıkanp 
açarak uzattı.

— Bu bir idam mahkûmunun son isteği 
için mi?

— Bu barış isteyen her kişinin imzalaması 
için -dedi Smilzo-. İmzalamazsan barış istemi­
yorsun demektir. Bundan böyle namuslu insan­
larla savaş delileri açıkça ayırdedilecek.

Don Camillo kâğıdın başlığındaki güver­
cini inceledi, sonra:

— Ben namuslu bir adamım -dedi-. Ama 
bunu imzalamayacağım. Barış isteyen kişi im- 
zasıyle tanıtlamak zorunda değildir görüşünü.

Smilzo yanı başında duran Gigo’ya dön­
dü :
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— Bunu politik bir eylem sanıyor -dedi- 
Ona göre bizim her yaptığımız işin bir politik 
yanı vardır.

Gigo söze kan ştı:
— Bak, bu işte politika yok. Amacımız 

barışı korumak. Barış bütün partiler için ya­
rarlıdır. Atlantik Paktı'ndan çıkmamız için çok 
imza gerek. Eğer çıkamazsak, savaşa, ateşe 
boğacak bizi.

Don Camillo purosunun külünü silkeledi.
— Haydi bakalım -dedi-, işinize. Yanılmı­

yorsam daha başlamamışsınız bile.
— Elbette başlamadık. Listedeki ilk ad 

olma onurunu sana vermek istemiştik. Bu 
da olağan bir şey. Barış söz konusu olunca, 
kilise önümüze düşmeli.

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
— Demek ki orada imzam olsun olmasın, 

kilisenin barış yanlısı olduğu yadsınmaz bir 
gerçek.

— Yani imzalamıyor musun?
Don Camillo başını salladı, yürüyüp gitti.
Smilzo kâğıdı zarfa koyarken acı acı ko­

nuştu :
— Böyle bir kilise olursa karşımızda üs­

telik, bir değil iki savaş bekliyor bizi.
Biraz sonra Peppone papaz evinin kapısm- 

daydı.
— Politika bir yana -dedi-. Ben buraya 

Belediye Başkanı, yurttaş, aile babası, Hıristi­
yan ve de namuslu bir adam olarak gelmiş bu­
lunuyorum.
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— Ne kadar çok kişi böyle! -diye karşılık 
verdi Don Camillo-. Biraz fazla kalabalık. Sen 
Peppone olarak gir içeriye de gerisi dışarıda 
kalsın.

Peppone içeriye girip oturdu.
— Rezaletin son perdesi -diye söze başla­

dı-. Eğer biz namuslu kişiler birlik olmazsak, 
dünyanın sonu felâkettir.

Don Camillo ciddî ciddî karşılık verdi.
— Ya, vah vah, çok üzüldüm. Yeni bir 

haber mi var?
— Sadece şu, biz barışı korumazsak her 

şey mahvolacak. Politikayı da, partileri de bir 
yana atıp birleşelim.

— İşte sana böyle konuşmak yakışır -dedi 
Don Camillo başıyle doğrulayarak-. Artık o 
cehennemliklerle ilgini kesme zamanıdır.

— Bu işe politika karıştırmayalım demiş­
tim. Artık dünya çapında sorunları düşünelim.

Don Camillo onun ağzından böyle büyük 
düşünceler çıktığını hiç duymadığından şaş­
kınlıkla yüzüne baktı. Peppone sordu :

— Barış istiyor musun, istemiyor musun? 
Hazreti İsa’yla birlikte misin, yoksa ona karşı 
mısın ?

— Çok iyi biliyorsun.
Peppone cebinden, Don Camillo'nun o gün 

daha önce görmüş olduğu zarfla kâğıdı çıkardı.
— Barış için savaşma sırası gelince, kilise 

en önde olmalı...- dedi.
Don Camillo başını salladı.
— Oyunun kurallarını değiştiriyorsun. Bu
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işe politika karıştırmayacağımızı kendin söyle­
memiş miydin?

— Ben yalnız bir yurttaş olarak burada­
yım -diye üsteledi Peppone.

— Peki öyleyse, ben de bir yurttaş olarak 
diğer yurttaşa söylüyorum ki, faka basmaya­
cağım! -dedi Don Camillo ve Peppone heye­
canla ayağa fırlarken de ekledi-: Çok iyi bili­
yorsun ki, ben bu kâğıdı imzalarsam bir sürü 
imza daha gelecek arkasından. Bensiz yalnız 
kendi adamlarına kalırsın, onların da birçoğu 
adını yazmayı beceremez. Artık nasıl olsa beni 
kandıramayacağım anlamışsmdır. Sok o gü­
vercini cebine de, büfeden iki bardak uzatıver 
bana. Yoksa sen de, güvercinin de, barış da­
van da geldiğiniz yere gidebilirsiniz.

Peppone kâğıdı cebine soktu. Gururla :
— Sen kendini dev aynasında görüyorsun 

ya -dedi-, istediğim bülün imzalan seninki ol­
maksızın da toplayabileceğimi göstereceğim 
sana.

Smilzo'yla diğer «barış çetesi» üyeleri dışa­
rıda bekliyorlardı. Peppone:

— Dolaşmağa başlayın -dedi-. Ama bizim­
kilere en son gidin. Herkes imzayı basmalı. 
Barışı, gerekirse zora baş vurarak, koruma­
mız lâzım.

Smilzo sordu :
— Reis, hapse girersem ne olacak?
— Hiç bir şey olacağı yok. İnsan hapiste 

bile davaya olağanüstü hizmet edebilir.
Bu sözler pek de iç açıcı değildi. Ama
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Smilzo, Halkevinden alınan desteklerle güç­
lenmiş yardakçılarını ardına takıp yola koyul­
du.

insanın yığınla kuru otu, bağı bahçesi, 
tarlası varsa; barış için bir imzacık isteyen, 
üstelik bu işe politika kanştınlmayacağına and 
içen birine hayır demesi, hemen hemen olanak­
sızdır. Zaten bir köyde ilk beş altı imza önem­
lidir. Bütün bölgeyi taramak birkaç gece sür­
dü, ama Tonini’den başka tartışma çıkaran 
olmadı. Ona kâğıdı gösterdikleri zaman «cık» 
demişti. Sormuşlardı:

— Sen barış istemiyor musun?
— Hayır -diye cevap vermişti kürek kadar 

elleri olan Tonini-. Savaşı severim işte. Bir sürü 
alçağı gebertir, havayı temizler.

O zaman Smilzo çok akıllıca bir görüş 
ileri sürdü.

— Ama biliyorsun ki, alçaklardan daha 
çok namuslu adam ölür elbette.

— Namuslu adamlar da daha çok umu­
rumda değil.

— Ya sen kendin ölürsen?
— Bir kâğıt imzalayacağıma ölürüm daha 

iyi. Hiç değilse ölünce nereye gideceğini bilir­
sin.

Çete ilerlemeğe başladı, Tonini av tüfeğine 
sarılınca Smilzo telâşa gerek olmadığını söy­
ledi.

Bundan başka her şey yolunda gitti. Pep- 
pone sayfalar dolusu imzayı görünce o kadar 
sevindi ki Halkevini titretecek güçte bir yum­
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ruk indirdi masaya. Barış listesini köy nüfus 
kayıtlarıyle karşılaştırdı, tamamdı. Komşu köy­
lerin belediye başkanlan, gericiler engel ol­
dukları için halkı elde edemediklerinden yakı­
nıyorlardı. Bütün bir gün Castelina’da silah­
lar patlamış, Fossa’da yumruk yumruğa kav­
galar gırla gitmişti. Smilzo'ya gelince, ilk beş 
altı imza sahibini yola getirmek için birer saat 
uğraşmıştı ama gerisini sızıltısızca kandırmış­
tı. Peppone :

— Belediye Başkanı olarak saygınlığımız 
yönünden çok mutluyum! -deyip kâğıtları to­
parladı, zaferinin tadını çıkarmağa gitti.

Peppone karşısına dikildiğinde Don Ca- 
millo kitap okuyordu.

— Kilisenin gücü hapı yutuyor -dedi Pep­
pone-. İmzalamadığın için dünya demokrasi­
leri adına teşekkür ederim sana. Senin imzan 
bunların yarısını bile sağlayamazdı. Papa'nm 
hali duman, vesselâm! -Sonra kâğıtları masaya 
yayarak ekledi-: Amerika'nın suyu kaynadı. 
Atlantik Paktı da işe yaramaz. Oy birliğiyle ona 
karşıyız çünkü.

Don Camillo listeyi özenle inceledi, sonra 
kollarını iki yana açtı.

— Söylemek istemezdim ama, bir imza 
eksik. Tonini’ninki. Bu durumda «oy birliği» 
olduğunu ileri süremezsin.

Peppone güldü:
— Bütün geriye kalanlar var. Sekiz yüze 

karşı birin ne değeri olabilir?

74



Don Camillo bir çekmece açtı, bazı kâğıt­
lar çıkarıp Peppone'nin önüne yaydı.

— Sende Paktın aleyhinde imzalar var, 
bende de lehinde.

Peppone’nin gözleri faltaşı gibi açıldı. Don 
Camillo :

— Rusya’nın suyu kaynadı -dedi-. Çünkü 
bende diğerleriyle birlikte Tonini’nin imzası 
da var.

Peppone kafasını kaşıdı. Don Camillo de­
vam e tti:

— Olağanüstü bir şey değil. Ben gündüz 
çalıştım, senin adamların da geceleyin, halk 
yumuşadıktan sonra dolaştılar. Aslına bakar­
san, benim aldığım imzaların değerini sıfıra 
indirmek için sana imza verdiklerine memnun­
lardı. Kafasını duvara vurmak zorunda kal­
dığım için bu işten tek memnun olmayan Toni- 
ni'ydi. Ama benden size tavsiye, onun ardına 
düşmeyin. Başka bir dilekçeyi imzalamaktansa 
çekip vuracak birini çünkü.

Peppone kâğıtlarını aldı, gitti. Böylece, 
Don Camillo’nun köyünde, Tonini sayesinde, 
Amerika bir oy fazlasıyle zaferi kazanmış oldu.
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SÜLEYM AN'IN ADALETİ

Bir gün, Don Camillo’yla Peppone, arala­
rındaki önemsiz bir anlaşmazlığa, ikisini de 
karşılıklı olarak hoşnut edecek bir çözüm yolu 
bulmuşlardı. Belediye Başkanı, Papaza dönüp :

— Hayatta her şeyi bir faciaya çevir­
menin anlamı yok! -dedi-. Sorunları akla, 
mantığa vurursak her zaman bir uzlaşmaya 
varabiliriz.

Don Camillo hararetle yanıtladı:
— Haklısın elbette. Kullanmayacak olsay­

dık Tanrı beyin verir miydi bize?
İki adam böyle bir hava içinde ayrıldılar. 

Birkaç gün sonra da vadide öyle bir şey oldu 
ki, özellikle komşusuyla kavgasız, gürültüsüz 
yaşaması söz konusu olunca, insanm düşünen 
yaratık olduğu su götürmez şekilde tanıtlandı. 
Önce, nasıl olsa, küçük dünyanın yerel coğraf­
yasını anlatmam gerekecek size, yoksa hiç bir 
şey anlamazsınız bu işten.

Po ırmağı zorlu yatağı içinde gönlünün 
dilediğince akıp giderken her iki yanından da 
sayısız dereler, kollarla beslenir. Tincone bu 
küçük derelerden biridir. İşte Po boyunca uza­
nıp giden Molinetto yolu küçücük Pieve ile La 
Rocca toplumlarını birbirine bağlar. Yol bir
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noktada Tincone'yi keser. Bu nokta derenin 
koca ırmağa karıştığı noktadan ancak bir bu­
çuk kilometre kadar uzaklıkta olduğundan hem 
dere hatırı sayılır genişliktedir, hem de oradaki 
köprü epeyce büyük bir yapıdır. Pieve ile La 
Rocca aralarında dümdüz bir sınır çizen Tin- 
cone’den beşer kilometre uzaklıktadırlar.

îşte öykünün topografyası, aynı zamanda 
da millî eğitim sorununun patlak verdiği nok­
ta budur. Her iki toplumun da hizmetinde olan 
okul La Rocca’daydı, bu da Pieveliler için 
önemli bir sorundu. Çocukları her gün on kilo­
metre yol gitmeğe mecburdu, on kilometre de, 
dümdüz bir ırmak vadisinde bile olsa, on bin 
metre demekti. Her ne kadar çocuklar kestir­
meden gitmekten kendilerini alamıyorlarsa da, 
asıl yol cetvelle çizilmiş gibi dümdüz olduğun­
dan, kestirmeden gitmek her zaman daha uzun 
yoldan dolaştırıyordu onları.

Bir gün Pieveli kadınlardan kurulu bir 
kurul bütün ilçenin Belediye Başkanı bulunan 
Peppone’ye gelip sırf kendilerine ait bir okul 
sağlanıncaya dek çocuklarını okula göndereme- 
yeceklerini bildirdiler. O günlerde ilçenin ka­
sasına fare düşse kafası yarılırdı. Üstelik yeni 
bir okul yapma masrafı bir yana, öğretmen 
aylıkları da iki katma çıkacaktı. Ali’nin külâ- 
hını Veli'ye Veli'nin külâhını Ali'ye giydirerek 
bir miktar parayı bir araya getiren Peppone, 
yeni okul binasını Pieve’yle La Rocca'nın yan 
yolunda, Tincone üzerindeki köprünün yanma 
yaptırmağa karar verdi. Her iki toplum da ço-
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cılklarını buraya gönderirdi. Ama işte bu nok­
tada işler sarpa sardı. La Roccalılar :

— Köprünün bizden yana olan başında 
yapıldıktan sonra bize göre hava hoş -diyor­
lardı.

Pieveliler ise :
— Hepsi iyi, hoş -diyorlardı-, ama bizim 

yakada yapılmalı.
Doğruyu söylemek gerekirse iki taraf da 

haksızdı (ya da haklıydı diyebilirsiniz isterse­
niz). Çünkü tam yarı yol ne o yanda, ne bu 
yanda, köprünün ortasmdaydı. Peppone her 
iki köyün kurullarıyla yaptığı uzun bir tartış­
manın sonunda avaz avaz bağırdı :

— Okulu köprünün üstüne yaptırmamı 
istemiyorsunuz, değil mi?

— Belediye Başkanı sensin -diye karşılık 
verdiler-. Haklı bir çözüm yolu bulmak sana 
düşer.

— Bunun tek çözüm yolu, hepinizi köprü­
ye götürüp, boyunlarınıza birer değirmen taşı 
bağlayıp, suya fırlatmaktır -dedi Peppone. O 
da pek haksız sayılmazdı.

— Yüz metre bu yanda ya da o yanda ol­
ması sorun değil -dediler-. Sosyal adalet söz 
konusu.

Böylece de Belediye Başkanım kesinlikle 
susturmuş oldular. Çünkü Peppone ne zaman 
«sosyal adalet» lafını duysa, sanki yaradılış 
mucizesine tamk oluyormuşçasına esas duruşa 
geçerdi.
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O sıralarda işler kızışmağa başladı. La 
Roccalı birkaç çocuk, geceleyin, köprüye gidip 
ortasına kırmızı bir çizgi çektiler. Sonra da 
Pievelilerin kendi taraflarında kalmalarının 
sağlık bakımından daha iyi olacağım ilan etti­
ler. Ertesi gece Pieveli çocuklar kırmızıya koşut 
bir yeşil çizgi çekip evlerinde oturan La Roc- 
calılann daha güven içinde olacaklarını açıkla­
dılar. Üçüncü gece her iki köyün çocukları 
köprünün ortasına aynı anda vardılar. La Roc- 
calılardan biri yeşil çizginin öte yanma tükür­
dü, Pievelilerden biri de kırmızı çizginin öte 
yanma tükürdü. Bir çeyrek saat sonra, çocuk­
lardan üçü ırmağın içindeydi, beşinin kafala­
rında da ağır yaralar vardı. îşin kötüsü, su­
daki üç çocuktan ikisi Pieveli, biri La Roccalıy- 
dı. Dengeyi sağlamak için bir La Roccalı ço­
cuğun daha suya atılması gerekiyordu. Kafası 
yarılan beş. çocuğun üçü La Roccalı, ikisi Pieve- 
liydi. Demek ki bir Pieveli çocuk daha dövül- 
meliydi. Bütün bunlar hep sosyal adalet uğ­
runa oluyordu elbette.

Yarılan kafalarla suya atılan çocukların 
sayısı günden güne artıyordu. Çok geçmeden 
yaşlısı, genciyle yetişkin adamlar bu sayıyı da­
ha da kabarttılar. Sonra bir gün, köprüde göz­
lemci olarak bulunan Smilzo gerçekten kötü 
bir haberle çıkageldi:

— Pieveli bir kadınla La Roccalı bir ka­
dın saç saça baş başa dövüştüler.

Doğrusu, böyle bir olaya kadın parmağı 
karışınca, gerçekten belâya çattınız demektir.
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Her zaman kadınlardır kocanın, erkek karde­
şin, sevgilinin, babanın ya da oğlun eline silahı 
tutuşturan. Politikanın başına belâdır kadınlar, 
ve ne yazık ki dünya işlerinin yüzde doksan beşi 
politikadır. Böylece bıçaklar kınından çıkar, 
kurşunlar vızıldamağa başlar.

— Bir şeyler yapmalı -dedi Peppone-, yok­
sa okula değil mezarlığa gereksinmemiz ola­
cak.

Her ne kadar, serin bir mezarda sınıftakin- 
den daha çok öğrenecek şey olduğu su götür­
mezse de, bu işin şakaya gelir yanı yoktu. Pep­
pone de durumu ustaca idare etti. Po üzerinde 
yıllardır yatan eski bir yüzer su değirmeni var­
dı. iki köhne, büyük gemi teknesinin arasına 
değirmen çarkını koymuşlar, köprü gibi bir 
kulübeyle tekneleri birleştirmişlerdi. Peppone 
bunu Tincone üzerindeki köprünün orta ke­
merinin altına çektirdi. Köprü ayaklarına zin­
cirletti. Gövdeleri iyice birleştirecek şekilde ta­
dil ettirdi, iskelelerle ırmağın iki yakasına bağ­
lattı. Böylece bir gün yeni yüzer okulun resmî 
açılışı yapıldı. Büyük kentten gelen gazeteci­
lerle birlikte hatırı sayılır bir kalabalık hazır 
bulundu törende.

Sözünü etmeye değer bir tek kaza oldu 
burada. Altı yıldır üçüncü smıfta döne döne 
başı dönen Beletti adında bir oğlan, öğretme­
nini kaldırıp suya attı, o kadar. Bu da Peppo- 
ne’yi üzmedi.

— İtalya Akdeniz’in göbeğinde -dedi-. Her­
kes yüzme biliyordur.
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TAM YERİNE DÜŞEN YILDIRIM

Peppone'ye sinema oynatma tutkusu baba­
sından geçmişti. Babasının da makineye motora 
aklı ererdi. Eskilerin çok iyi hatırladığı gibi, 
vadiye ilk biçerdöğeri o getirmişti. Gençler si­
nema oynatmakla biçerdöğer arasında ilgi ku­
ramayacaklarından bize gülebilirler. Ama bu­
günün gençleri beyinlerine telefon numaralan 
basılı doğan cahil yaratıklardır. Hele tutkular 
konusunda çamura yatmakta olan bir manda 
kadar incelik gösterebilirler ancak.

Eski günlerde elektrik gücü kentlere özgü 
bir lükstü. Sinema makinesi de elektrikle çalış­
tığından taşra halkının film görme olanaklan 
yoktu. Ama Peppone'nin babası biçerdöğeri ça­
lıştıran buhar makinesine bir dinamo bağlamış, 
tarla işi olmadığı zamanlarda, iki öküz koşa­
rak köy köy dolaşıp film göstermişti. Aradan 
öyle çok zaman geçti ki, bugünün gençleri her­
halde iki öküzle çekilen buhar makinesini göz­
lerinde canlandıramazlar. Yeşil boyalıydı bu, 
pınl pırıl, şahane pirinç şeritlerle bezenmişti. 
Koskocaman bir volan dişlisi, bir yerden bir 
yere giderken indirilen upuzun bir bacası var­
dı. Koku yapmaz, gürültü çıkarmazdı. Aynca 
olağanüstü bir düdüğü vardı.
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Yani Peppone’nin film gösterme hevesi ka­
lıtım sonucu kanında bulunuyordu. Yeni yapı­
lan Halkevinin salonu hizmete hazır olur olmaz 
ilk önce bu işi düşündü. Güzel bir sabah, köy 
uyanınca her yanı ilanlarla kaplanmış buldu. 
Ertesi Pazar sinema mevsimi açılıyordu Halk- 
evinde.

Gel gelelim, Don Camillo’nun babası dere 
tepe dolaşıp film göstermeyi akimdan bile ge- 
çirmemişti. Ama kendisi, bir süredir, Rekreas­
yon Merkezine bir sinema makinesi almakta 
kararlıydı. Peppone'nin ilanları canını sıktı. 
Pazar günü müthiş bir fırtınayla bardaktan 
boşanırcasına yağan yağmur bir dereceye dek 
avuttu onu. Merakından o gece saat ona kadar 
oturup bekledi. Sonunda arkadaşı Barchini pa­
çasından sular sızarak ama gayet sevinçli çıka­
geldi.

— Halkevinde yalnız yersiz yurtsuz, ser­
seri takımmdan birkaç kişi vardı -dedi-. Uzakta 
oturanlar yağmur yüzünden gelemedi. Dahası 
var, ışıklar bir yanıp bir sönüyordu. Çaresiz 
gösteriyi durdurdular. Peppone öfkesinden çat­
layacaktı nerdeyse.

Don Camillo mihraba gidip Hazreti İsa'nın 
önünde diz çöktü.

— Teşekkür ederim Efendimiz... -diye sö­
ze başladı.

— Niçin, Don Camillo?
— Bir fırtına gönderdiniz, elektriği kes­

tiniz.
— Don Camillo, elektriğin kesilmesiyle ne
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ilgim var benim? Ben marangozum, elektrikçi 
değil. Fırtınaya gelince, gerçekten inanıyor mu­
sun ki, Ulu Tanrı sırf Peppone sinema oynatma­
sın diye rüzgârları, bulutlan, yıldıranları, şim­
şekleri işe koşacak?

Don Camillo başını önüne eğdi, mınldan-
d ı :

— İnanmıyorum aslında. Biz insanlar, işi­
mize gelen her şey sanki yalnız bizi sevindirmek 
için olmuş gibi, Tannya şükrederiz.

Gece yansı fırtına dindi, ama sabaha karşı 
saat üçte öncekinden daha şiddetli olarak ye­
niden başladı. Don Camillo müthiş bir gürül­
tüyle uyandı. Hiç bu kadar büyük bir gümbür­
tüyü, bu kadar yakından duymamıştı. Pence­
reye koşup dışanya bir göz atınca, ağzı açık, 
bakakaldı. Kilise kulesinin tepesine yıldırım 
düşmüş, dilim dilim yarmıştı. Olay bunca basit­
ti işte, ama Don Camillo'ya göre bu öyle inanıl­
maz bir şeydi ki hemen Hazreti İsa'ya anlat­
mağa koştu. Heyecandan sesi titreyerek :

— Ya Hazreti İsa! -dedi-. Kilise kulesine 
yıldırım düştü.

Hazreti İsa sakin sakin cevap verdi:
— Anlıyorum Don Camillo. Fırtınada yapı­

lara böyle yıldırım düştüğü çok görülür.
Don Camillo üsteledi:
— Ama kilise bu!
— Evet, söylemiştin Don Camillo.
Don Camillo çarmıha gerili İsa'ya bakıp, 

üzüntüyle kollarım iki yana açtı.
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— Bunun ne gereği vardı? -diye sordu 
acı acı.

— Fırtına sırasında bir kilise kulesine yıl­
dırım düşmüş. Şimdi Tann kalkıp da senin gö­
zünde kendini temize çıkarmağa mı çalışmalı? 
Daha biraz önce bir fırtına gönderip komşuna 
zarar verdiğinden teşekkür ediyordun ona. Şim­
diyse aynı fırtına sana zarar verdiği için sitem 
ediyorsun.

— Bana zarar vermedi -dedi Don Camillo-, 
Tanrının evine zarar verdi.

— Tanrmm evi sınırsız ve ebedîdir. Evren­
deki bütün gezegenler yanıp kül olsa, Tanrının 
evi varlığım sürdürür yine de. Bir kilise kule­
sine yıldırım düştü. Bunu düşünüp bunu söy­
lemekle yetinmeli herkes. Yıldırımın da bir yere 
düşmesi gerek, değil mi?

Don Camillo Hazreti İsa'yla konuşuyordu 
ama, bütün bu konuşma sırasında, kulenin 
harap durumuydu düşüncelerinde ağır basan.

— O yıldırım kesinlikle uzak kalmalıydı 
buradan -dedi.

Hazreti İsa onun üzüntüsü karşısında mer­
hamete gelip tatlılıkla inandırmağa çalıştı 
yine :

— Kendini topla, Don Camillo, iyice dü­
şün. Tann evreni yarattı. İçinde her öğenin doğ­
rudan doğruya ya da dolaylı olarak, aynlmaz 
bir şekilde diğerlerine bağlı bulunduğu evren 
kusursuz, düzenli bir sistemdir. Evrende olage­
len her şey gereklidir, önceden öngörülmüştür. 
Eğer bu yıldınm o zaman, tam o yere düşme-
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şeydi evrenin düzeni bozulurdu. Bu kusursuz 
bir düzendir. Yıldırım bu zamanda, bu yere 
düştüyse uygun ve doğru olan bir şeydir. Tan­
rıya şükretmeliyiz bunun için. Evrende yer 
alan her şey için Tanrıya şükretmeliyiz. Çünkü 
her şey O’nun yanılmazlığını, yaratıcılığının ku­
sursuzluğunu doğrular. Yıldırım bir santim bile 
o yana ya da bu yana değil, tam yerine düşme- 
liydi. Kusur, kuleyi yapmak için bu yeri seçen 
insanlardadır. Pekâlâ birkaç yüz metre öteye 
yapabilirlerdi.

Don Camillo hasara uğramış olan kulesini 
düşündü, bir acı çöktü içine.

— Eğer evrende olagelen her şey önceden 
yazılmışsa, Tanrı iradesinin bir tecellisiyse, ak­
si halde sistem kusursuz olamıyorsa, kule bir­
kaç yüz metre öteye değil şimdi bulunduğu 
yere yapılmalıymış öyleyse -dedi.

— Evet, birkaç yüz metre öteye yapılabi­
lirdi', ama o zaman insanlar farkında olmadan 
Tanrının yasasım çiğneyeceklerdi. Tanrı buna 
izin vermezdi.

Don Camillo karşı çıktı:
— Öyleyse serbest irade yok demektir.
Hazreti İsa büyük bir yumuşaklıkla sür­

dürdü konuşmasını:
— Vah o insana ki, öfke, üzüntü ya da cin­

sel coşku yüzünden içinin ta derinlerinde bu­
lunan bilmemesi olanaksız şeyleri unutur. Tanrı 
insana doğru yolu gösterir, ama o yolu izleyip 
izlememek insanın kendi elindedir. Tann o 
sonsuz iyiliğiyle onu yanlış yolu seçmekte özgür
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bırakır kİ, sonradan pişmanlık getirip, hatasını 
kabullenip ruhunu kurtarsın. Fırtına sırasın­
da bir kilise kulesine yıldırım düşmüş. Yıldı­
rımın oraya düşmesi gerekliydi, öyleyse kuleyi 
oraya yapan adam suçlanmalıdır. Aynı zaman­
da kulenin şimdi bulunduğu yere yapılması da 
gerekliydi ve insanlar bunun için Tanrıya şük- 
retmelidir.

Don Camillo içini çekti.
— Ey Hazreti îsa, size şükrediyorum. Ama 

sizin yardımınızla kulenin tepesini yenileyebi- 
lirsem, bir de paratoner koyacağnn oraya.

— Evet, Don Camillo, Tanrı oraya bir pa­
ratoner koyman gerektiğini yazdıysa elbette ko­
yarsın.

Don Camillo başını eğdi. Sonra günün ilk 
ışıklarıyle birlikte kulenin hasarını daha yakın­
dan görmek için yukarıya tırmandı.

— Tıpı tıpına -dedi kendi kendine sonun­
da-, kule tam şimdi bulunduğu yere yapılmalıy­
mış!

Çok geçmeden halk kuleyi görmek için ala­
na toplanmağa başladı. Bardaktan boşanırca­
sına yağan yağmurun altında hiç konuşmadan, 
şaşkın şaşkın bakıyorlardı. Alan dolunca Pep- 
pone de adamlarıyla birlikte göründü. îte kaka 
yol açıp kalabalığın en önüne geçti, bir zaman 
durup manzarayı seyretti. Sonra ciddî bir ta­
vırla parmağım gökyüzüne uzattı:

— îşte Tanrının gazabı kendini gösterdi. 
Yaptığınız boykotlara Tanrının karşılığı bu.
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Yıldırımlar Tanrının istediği yere düşer, böy- 
lece de onun bir amacı gerçekleşmiş olur.

Don Camillo papaz evinin penceresinden 
dinliyordu. Peppone onun orada olduğunu fark 
etti, kalabalığa gösterdi.

— Papazın hiç sesi çıkmıyor! -diye bağır­
dı-. Çünkü yıldırım kendi kilisesine düştü. Eğer 
bizim Halkevimize düşseydi neler söylemezdi.

Smilzo da Don Camillo'ya bakıp bağırdı:
— Bu Tanrının savaş delilerine karşılığı­

dır! Yaşasın Mao Tse-tung!
— Yaşasın Banş, yaşasın Emekçiler Kon­

federasyonu! -diye bağırdı yardakçıları da.
Don Camillo içinde kabarıp taşmak üzere 

olan şeyleri söylemeden önce elli ikiye kadar 
saydı. Sonra da hiç bir şey söylemedi. Yansı 
içilmiş bir puro çıkardı cebinden, yaktı. Pep­
pone bağırdı:

— Şuna bakın! Kartaca yanarken Neron 
keyif çatıyor!

Tarihten verdikleri bu biraz yanlışça örnek­
ten sonra gururlu bir hava içinde yürüyüp uzak­
laştılar.

Akşama doğru Don Camillo mihraba gitti 
acılar içinde. Duasının sonunda :

— Efendimiz -dedi-, bu alçaklann sizin 
İlâhî gazabınızdan söz etmeleri deli ediyor beni. 
Evrenin düzenini bozmayı aklımdan bile geçir­
mem ama, bu sabahki küfürlü laflarından son­
ra düşünüyorum da, yıldırım onlann Halkevine 
düşseydi hak yerini bulmuş olurdu. Küfürleri 
Tanrının gazabını üzerlerine çekmeğe yeterliydi.
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Hazreti îsa sakin sakin cevap verdi:
— Bu tutarsız konuşmanla kendini küçük 

düşürüyorsun Don Camillo. Yalnızca bir köy 
kulübesinin dört duvarını yıktırmak için ö n c e ­
lerin yücesi Tanrıyı rahatsız etmeğe nasıl cüret 
edersin? Tanrına karşı biraz daha saygılı ol­
malısın Don Camillo!

Don Camillo papaz evine döndü. Kısacık 
bir yoldu, ama geceleyin birkaç adımlık bir 
uzaklık içinde bile neler olabileceği kestirile­
mezdi. Yağmur durmamıştı, gece yarısına doğru 
büsbütün hızlandı. Saat birde, bir gece önce or­
talığı alt üst eden fırtına yine başladı, saat ikide 
de bir yıldırımın gümbürtüsü bütün köy halkını 
uyandırdı. îkiyi on geçe herkes ayaktaydı. 
Köy alanındaki bir yapı yanıyordu çünkü. 
Bu yapı Halkeviydi. Don Camillo oraya vardı­
ğında alan halkla doluydu, ama Smilzo’yla ar­
kadaşları yangını bastırmışlardı. Tavan çök­
müş, ahşap kısımların çoğu harap olmuştu. Ge­
riye kalan da için için yanan bir kül yığınıydı. 
Don Camillo sanki bir rastlantıymış gibi Pep- 
pone'nin karşısına çıkıverdi. Teklifsizce :

— Temiz iş -dedi-. Yıldırım ne yaptığını 
biliyora benziyor.

Peppone arkasını döndü. Don Camillo :
— Bir yarım puro buyur! -dedi.
— Sigara kullanmıyorum -dedi Peppone 

sertçe.
— Çok haklısın. Halkevi yeterince duman 

tüttürüyor. Ama özür dilerim, sen puro içmez­
sen ben nasıl «Kartaca yanarken Neron keyif
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çatıyor!» diyebilirim? Aynca aklında bulunsun, 
Kartaca değil Roma’ydı o.

— Bak buna sevindim. Umarım bütün pa­
pazlarıyla birlikte yanmıştır!

Don Camillo başmı salladı, yüksek sesle 
ciddî ciddî konuştu:

— Tanrının gazabını üstüne çekmemeliy­
din. Bu sabah sarf ettiğin dine karşı saygısız 
sözlerin, başına neler getirdiğini görüyorsun, 
değil mi?

Peppone öfkesinden kuduruyordu. Don 
Camillo :

— Sakin ol -dedi-, Marshall Planı size yar­
dım edebilir.

Peppone yumruklarım sıkıp Don Camillo 
nun karşısına dikildi.

— Çatı birkaç gün içinde onarılmış olacak! 
-diye bağırdı-. Hiç bir plana gereksinmemiz 
yok. Biz kendimiz yapacağız.

Don Camillo sesini alçaltarak :
— Aferin Bay Başkan! -dedi-. Bu arada bir 

taşla iki kuş vurabilirsin. Halkevine para ayırt­
mak için Köy Kurulunu topladığın zaman kili­
se kulesinin onarımmı da aradan çıkarabilirsin.

— Ben yaşadıkça bu iş olamaz! Git senin 
Amerikalılarından iste. Halkevi kamu yararına 
çalışır, kilise ise özel bir kuruluştur.

Don Camillo yarım purosunu yaktı.
—  Esaslı bir yıldırımdı -dedi-. Benimkin­

den çok daha güçlüydü. Olağanüstü bir gürültü 
çıkardı, hasarı da büyük oldu. Birisi bilimsel
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açıdan incelemeli bunu. Polis çavuşuna söyle­
sem iyi olur

— Kendi pis işlerine bak sen -dedi Pep- 
pone.

— Benim işim sana kilise kulesini onart­
mak.

Peppone pek sert baktı. Sonra kenetlen­
miş dişlerinin arasından konuştu:

— Peki ama bir gün bunun acısını çıkarı­
rım senden.

Don Camillo papaz evine doğru yollandı. 
Artık görülecek ya da konuşulacak bir şey kal­
mamıştı. Doğruca eve gitmeğe niyetlendi, ama 
Hazreti İsa’nın kendisini beklediğini biliyordu. 
Yarı karanlık kilisede gidip önüne diz çökünce, 
Hazreti İsa sertçe sordu :

— Halkevine yıldırım düştüğü için bana 
teşekkür etmeyecek misin Don Camillo?

— Hayır! -dedi Don Camillo başını önüne 
eğerek-. Yıldırım düşmesi Tanrının yarattığı 
doğa düzeninin bir parçasıdır. Eminim ki, Tan­
rı yalnızca zavallı bir köy papazım sevindir­
mek için rüzgârları, bulutları, yıldırımları, şim­
şekleri yerinden oynatıp bir köy kulübesinin 
dört duvarım yerle bir etmez.

— Çok doğru. Aynı zamanda, nasıl olur 
da Tanrı bir fırtınadan yararlanıp Halkevinin 
damına bir bomba fırlatır? Böyle işler ancak 
zavallı bir köy papazının akima gelebilir.

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
— Evet Efendimiz. Ama bu utanılacak ey­

lemim bile Tanrının bir lütfunu gösteriyor.
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Zavallı köy papazı, şeytana uyup, Halkevinin 
damına bir bomba atmamış olsaydı, tavan ara­
sına saklı olan dinamit sandığı havaya uçma­
yacak, hâlâ bir tehlike oluşturacaktı orada bu­
lunması. Şimdi hem tehlike giderildi, hem de 
zavallı köy papazı kilise kulesini yolunca yor- 
damınca eski durumuna getirmenin yolunu bul­
muş oldu. Üstelik de Tanrının adını hafife alan 
biri hak ettiği cezaya çarptırıldı.

— Yaptığın işin doğru olduğundan emin 
misin Don Camillo?

— Hayır, Efendimiz. Tanrı insanı doğru 
ya da yanlış yolu seçmede özgür bırakmıştır. 
Ben yanlış bir iş yaptım, itiraf ediyorum. Tövbe 
edeceğim.

— Şimdiden tövbekâr olmadın mı?
— Hayır Hazreti Isa -diye fısıldadı Don Ca­

millo-. Henüz çok erken. Biraz zaman vermenizi 
rica etmem gerek.

Hazreti İsa içini çekti, Don Camillo da yat­
mağa gitti. Suçlu vicdanına karşın kütük gibi 
uyudu. Düşünde kilise kulesinin tepesinde par­
layan altın bir başlık gördü. Uyanınca gördüğü 
düşü hatırladı. Ama çok önemli bir şeyi unut­
muştu. Onun için yine uykuya daldı. Bu kez dü­
şünde, parıldayan başlığın üzerinde mükem­
mel bir paratoner vardı.
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MUŞTULU HABER

Köyün hem basımevcisi hem de kırtasiye­
cisi olan Barchini bir süredir hastaydı. Yerini 
alacak kimse de yoktu dükkânda. «îşveren»i 
de «işçi»si de tek kişicikten ibaret işlerdendi 
onunki. Don Camillo kilise dergisini bastır­
mak için kentten birini bulmuştu. Provaları 
görmeğe gittiğinde biraz makinelerin arasında 
dolaşıp oyalandı.

Şeytan hiç bir şeye, hiç kimseye saygısı 
olmayan alçağın biridir. Dalaverelerini, yalnız 
gece kulüpleriyle öbür (sözüm ona) günah yu­
valarında değil, namuslu adamların çalıştığı 
yerlerde de çevirir. Bu kez de şeytan bir ada­
mın zarf kâğıt başlıkları bastığı makinenin 
yanı başında pusuya yatmıştı, onun için Don 
Camillo sokağa çıktığında enikonu rahatsız 
hissetti kendini. Ama mademki insan doğası 
zayıflığıyla tanınmıştır ve mademki en saygı­
değer köy papazının bile mayasında bu doğa 
bulunur biraz, köye döndüğünde, cebinde belli 
bir siyasî partinin başlığım taşıyan beş altı 
mektup kâğıdı bulan Don Camillo'nun elinden 
ne gelebilirdi ki?

Birkaç gün sonra kent damgalı, taahhütlü 
bir mektup alan Peppone şaşırdı. Zarfın arka
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smdaki Franchini adım hiç duymamıştı. Ama 
içinden çıkan kâğıdın başlığı ilgisini uyandır­
mağa yetti.

Sevgili Yoldaş,
Elbette, Amerikalıların son hainliğinden, o iğ­

renç Atlantik Paktının, üye devletleri, siyasî parti­
lerini göz altında tutarak, barış uğrundaki çabaları 
kundaklamaya zorlayan gizli maddesinden zaten 
haberdardınız. Polis peşimizde olduğundan zarfın 
üstüne partimizin adım yazmak, özellikle polise du­
yurmak istediğimiz bir şey olmadıkça düpedüz bu­
dalalıktır. Zamanı gelince bu gibi yazışma kural­
larıyla ilgili ayrıntılı bilgileri alacaksınız.

Bugün size bütünüyle gizli, nazik bir işten söz 
etmek için yazıyoruz. Kapitalistlerle kilisenin çalış­
maları savaşa yöneliyor. Barış tehlikede. İyiliğe çev­
rili gücüyle savunmada yalnız kalan Sovyetler Bir­
liği eylemci dostlarının yardımını bekliyor.

Sovyetler Birliği Batı dünyasının girişeceği bü­
yük - saldırıya karşı hazırlıklı bulunmalıdır. Kutsal 
davamız barış, sarsılmaz imanlı, mesleğinin ustası, 
eylem uğrunda kendini disiplin altına sokmağa ha­
zır insanlara gereksiniyor. Yoldaş, sizden o kadar 
eminiz ki, Siyasal Eylem özel Kurulu oy birliğiyle 
sizin bu kutsal göreve katılmanızı kararlaştırdı. İş­
te size göğsünüzü kabartacak, sizi sevince boğacak 
bir haber: Rusya’ya gönderileceksiniz! Teknik ye­
tenekleriniz barış davasının hizmetinde olacak ora 
da.

Sosyalist Anayurt bu Barış Gücü'nün üyelerine 
bir Sovyet yurttaşının hak ve Barış ayrıcalıklarını ve­
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recek. Bu noktayı Rus yoldaşlarımızın cömertliğinin 
yeni bir örneği olarak dikkatinize sunuyoruz.

Yola çıkış günüyle, yanınıza almanız gereken 
şeyler hakkında bilgi verilecek yakında. Uçakla 
yolculuk edeceksiniz. İşin önemi bakımından, bu 
mektubu yok etmeniz, yanıtınızı zarfın üstündeki 
ad ve adrese göndermeniz emrediliyor. Dikkatli 
olun. Kutsal barış davası her zamankinden daha çok 
şey bekliyor sizden artık. Çok ivedi yanıt bekliyo- 
ruz...

Peppone, yaşamında ilk kez, bir parti buy­
ruğuna karşı geldi. Mektubu yakmadı. Kendi 
kendine «Şimdiye dek Partiden aldığım en be 
lirli övgü mektubu.» dedi. «Böyle bir tarihî 
belgeyi elden çıkaramam. Eğer salağın biri 
değerimden kuşku duyacak olursa, bunu bur­
nuna dayar çuvallatırım. Yazılı bir laftan daha 
güçlü hiç bir şey olamaz.»

Mektubu birçok kez okudu, ezberledi. 
«Gerçekten çok sıkı çalıştım, ama, bu da çok 
büyük bir armağan.» dedi kendine. Ah, bir 
de mektubu başkalarına gösterebilseydi! «Şim­
di, ben de aynı şekilde, tarihî deyimler kullana­
rak öyle bir karşılık yazayım ki, okuyanın gö­
zünden yaş getirsin.» diye düşündü, «ilkokul 
üçüncü sınıftan ayrıldım ama yine de yüreğimi 
dolduran duyguları anlatabilirim onlara.» O 
akşam bodruma kapanıp yanıtı hazırladı.

Yoldaş,
Barış Gücii'ne seçilmek, içimi gururla doldur­

du. Partiden gelecek yeni buyrukları bekliyorum. 
Gitmek için fevkalade sabırsızlanırken, kırmızı göm-
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lekli Garibaldi gibi, bir sosyalist naraşıyla cuvap ve­
riyorum : «hat ediyorum/» Şindiye kadar heç bir 
lütuf dilememiştim sizden ama sincik diliyorum. 
Müsade edin de ilk giden ben olim,

Peppone okudu bunu. Biraz noktalamaya, 
biraz da cilâya gereksinmesi vardı ama birinci 
yazılış olarak kötü değildi hani. Yeterli zaman 
vardı, ertesi gün ikinci bir taslak yapabilirdi. 
Bu iş aceleye gelmezdi. Parti gazetelerinde edi­
törün bir notuyla yayınlanan çeşidinden bir 
mektup yazmaktı önemli olan. Üç taslakla bu 
işi kıvırabileceğine aklı kesiyordu.

Bir akşam, Don Camillo değirmen yolun­
da purosunu tüttürüp ilkbaharın güzelliklerini 
hayran hayran seyrederek yürürken. Peppo- 
ne’yle karşılaştı. Biraz havadan sudan söz etti 
ler, besbelli Peppone'nin dilinin altında bir 
şeyler vardı. Sonunda dayanamadı :

- — Bana bak -dedi-. Seninle bir dakika 
erkek erkeğe konuşmak istiyorum. Bir papazla 
bir erkek gibi değil.

Don Camillo durdu, dik dik baktı.
— Böyle eşek gibi konuşmakla talihsiz bir 

başlangıç yaptın! -dedi.
Peppone sabırsızca bir hareket yaptı.
— Politikayı bir yana bırakalım! -dedi-. 

Erkek erkeğe konuşalım. Rusya hakkında ne­
ler düşündüğünü anlatır mısın bana?

— Bunu kırk bin kez söyledim şimdiye
dek.

Peppone üsteledi:
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— Burada biz bizeyiz, hiç kimse kulak 
misafiri olamaz. Bir kezcik politik propagan­
dayı unutup açık yürekli olabilirsin, değil mi? 
Haydi söyle bakalım, nedir Rusya'nın durumu?

Don Camii lo omuz silkti.
— Ben nereden bileyim Peppone? Hiç 

orada bulunmadım ki. Okuduklarımdan başka 
bir bildiğim yok. Gidip görmüş olsaydım bir 
şeyler söyleyebilirdim. Ama elbette sen benden 
daha iyi bilirsin.

— Biliyorum elbette. Herkesin rahatı ye­
rinde, herkesin bir işi var orada. Hükümet 
halkın elinde, yoksullar sömürülmüyor. Gerici­
lerin, bunun aksine söyledikleri her şey yalan­
dır.

Don Camillo ters ters baktı.
— Bütün bunları biliyorsun da, bana ni­

çin soruyorsun?
— Erkek erkeğe konuşunca neler söyle­

yeceğini görmek için yalnız. Yoksa bir papaz 
olarak çok dinledim seni şimdiye dek.

— Ben de her zaman senin bir yoldaş 
olarak konuştuğunu duydum. Bari erkek erke­
ğeyken neler söyleyeceğini öğrenebilir miyim?

— Yoldaş olmak, erkek olmak demektir. 
Yoldaş olarak da, erkek olarak da düşüncem 
aynıdır.

Bir süre yürüdüler, sonra Peppone gene 
saldırıya geçti:

— Kısacası sen diyorsun ki, Rusya’da her 
kişi aynen buradaki gibi refah içinde.

— Ben böyle bir şey söylemedim. Madem­
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ki sen öyle diyorsun, itiraf edeyim, ben de aynı 
düşüncedeyim Elbette dinî konular dışmda.

— Anlaştık öyleyse. Peki ama neden her­
kes bunca konuşuyor, yazıyor Rusya’ya karşı?

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
— Politika... -dedi.
— Politika! Politika! -diye söylendi Pep- 

pone-. Amerika da gırtlağına kadar batmış 
politikaya. Ama hiç kimse bu kadar sert konuş­
muyor Amerika hakkında.

— insan şahsen gidip Amerika'yı görebi­
lir, değil mi? Buna karşılık pek az kişi Rus­
ya’yı ziyaret edebilir.

Peppone, Rusya'nın dikkatli davranması 
gerektiğini anlattı. Sonra Don Camillo'nun ko­
lunu yakalayıp durdurdu.

— Dinle... -dedi-. Erkek erkeğe elbette. 
Diyelim ki birisi Rusya’da iyi bir iş buldu. 
Ne salık verirsin ona?

— Peppone, çok zor bir soru...
— Erkek erkeğe dedim, peder. Açık yü­

reklilikle konuşacak kadar cesaretin olduğun­
dan eminim.

Don Camillo başını salladı.
— öyleyse açık konuşayım, iyi bir iş söz 

konusuysa, gitmesini salık verirdim.
Ne anlaşılmaz şeydir şu yaşam. Akla vurur­

sak, Peppone'nin sevinçten havalara uçması 
gerekirdi. Ama Don Camillo'nun karşılığı onu 
kiç de memnun etmemişti. Eliyle şapkasına 
dokunup uzaklaşmağa başladı. Birkaç adım 
attıktan sonra durdu, geriye döndü.
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— Vicdan sahibi bir insan olarak, birisine 
hiç bulunmadığın bir yere gitmesini nasıl sa­
lık verebiliyorsun?

— Senin sandığından daha çok bilgim var 
bu konuda. Herhalde farkında değilsindir, sizin 
gazeteleri de okurum ben. Yazarlarınızın kimi­
leri Rusya'yı görmüşlerdir.

Peppone sert bir dönüş yaptı.
— Ah, şu gazeteler! -diye homurdanarak 

yürüdü gitti.
Don Camillo sevinç içindeydi. Öyküyü Haz- 

reti İsa’ya anlatmak için acele acele kiliseye 
yollandı.

— Kendini tam bir açmaza düşürdü, Efen­
dimiz -dedi-. Gitmeyeceğini söylemek isterdi, 
ne var ki, partideki durumu bakımından bu 
onuru geri çevirmeyi göze alamıyor. Onu biraz 
yüreklendireyim de karşı durabilsin diye bana 
geldi. Şimdi büsbütün eli kolu bağlandı, bu 
işin içinden nasıl çıkabileceğini bilemiyor. Söz 
aramızda, onun yerinde olmak istemezdim doğ­
rusu.

— Tanrı izin verseydi bile, ben de senin 
yerinde, yani bir günahkârın yerinde olmak 
istemezdim -diye karşılık verdi Hazreti İsa.

Don Camillo’nun ağzı bir karış açık kaldı 
Kekeleyerek itiraz etmeğe çalıştı:

— Olup olacağı, güzel bir şaka yaptım
ona.

— Bir şaka ancak bir kimseye acı çekti ir­
mezse ve onun acı çekmesiyle eğlenilmezse şa­
kadır -diye azarladı onu Hazreti İsa.
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Don Camillo başını önüne eğip kiliseden 
çıktı, iki gün sonra Peppone başka bir mek­
tup aldı.

Sevgili Yoldaş,

Bazı beklenmedik karışıklıklar nedeniyle, siz 
de, Barış Gücü’nün diğer üyeleri de, şimdilik Rus­
ya’ya gidemeyeceksiniz. Sizi düş kırıklığma uğrat­
tığımız için bizi bağışlayın. Ama şimdi bulunduğu­
nuz yerde kalarak da barış davasına çok iyi hizmet 
edebileceğinize inanıyoruz.

Bilinmeyen biri, gecenin karanlık örtüsü 
altmda, kiliseye kocaman bir mum getirmişti. 
Hiç kimse bilemiyordu onun kim olduğunu. 
Yalnız, Don Camillo akşam duası için içeri gir­
diğinde, mumu, çarmıha gerili İsa'nın yanıba- 
şmda yanar bulmuştu.
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GREV

Don Camillo, Peppone’nin işliğine girdi­
ğinde onu bir köşede gazetesini okurken buldu.

— Çalışma insanı yüceltir -dedi-. Ama aşırı 
gitmemeye dikkat etmeli.

Peppone doğrulup bir baktı, tükürmek 
için başını yana çevirdi, sonra yine okumağa 
koyuldu. Don Camillo bir sandığm üstüne otur­
du, şapkasını çıkarıp alnının terini sildi, sakin 
sakin konuştu :

— Asıl önemli olan da iyi sportmenliktir,
Tam o sırada Smilzo içeri girdi. Yanş

bisikletini o kadar hızlı sürmüştü ki, soluk 
soluğaydı. Don Camillo'yu görünce bir parma­
ğını şapkasına götürdü.

— Selam Kardinal Hazretleri! -dedi-. Ki­
lisenin, hâlâ karanlık çağların bulutlarıyla 
kaplı kafalar üzerindeki etkisi, sosyal gelişimi 
frenliyor.

Peppone kımıldamadı. Don Camillo men­
diliyle yelpazelenmeğe devam ederken, göz 
ucuyle Smilzo'ya bakabilmek için başını belli 
belirsiz yana çevirdi.

Smilzo yere oturup sırtını duvara dayadı, 
sustu. Birkaç dakika sonra, ceketini bir omzu­
na atmış, şapkasını geriye yıkmış Straziami
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çıkageldi. Duruma bir göz atarak kapının ya­
nına dikildi, dışarıyı seyre daldı. Onun arka­
sından gelen de Lungo oldu. Tezgâhın üstün­
deki el araçlannı bir yana çekip oraya oturdu. 
Aradan on dakika geçti. Beş adamda görülebi­
len tek canlılık işareti, Don Camillo’nun yel­
pazelenmesiydi. Birdenbire Peppone gazeteyi 
dertop edip fırlatıp attı.

— Hay kör şeytan! -diye söylendi kızgın 
kızgın-. Hiç kimsede sigara yok mu?

Yelpazelenmeğe devam eden Don Camillo’- 
dan başka kimsede tek kımıltı yoktu. Peppone 
ona dönüp sertçe sordu :

— Sende de mi yok? Sabahın köründen 
beri tek sigara içmedim.

— Ben de sana güveniyordum. Tam iki 
gündür tütün kokusu bile duymadım.

Peppone boş bir teneke kutuya tekmeyi 
yapıştırdı.

— -Kendin istemiştin bunu! -diye bağırdı- 
Şu senin De Gasperi hükümetinden memnun- 
sundur inşallah.

— Oturup gazete okuyacağına çalışsaydın, 
sigara paran olurdu.

Peppone kasketini yere çaldı.
— Çalış! Çalış! Çalış! Hiç kimse iş getir­

mezse nasıl çalışabilirim? Halk biçerdöğerle- 
rini onartacağına ekinlerini orakla biçiyor. îki 
aydır tek iş çıkmadı kamyonuma da. Nasıl 
sağlayacağım geçimimi?

— işini ulusallaştırsana -dedi Don Camillo 
soğukkanlılıkla.
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Smilzo parmağını kaldırarak gayet ciddi 
konuşmağa başladı:

— Marshall Planı halkın düşmanıdır. Pro­
letaryanın lafa değil, toplumsal reformlara ge­
reksinmesi var.

Peppone ayağa kalktı, bacaklarını iki yana 
açarak Don Camillo'nun karşısına dikildi.

— Şu Allahın belâsı mendilinle yelpaze­
lenmeği bırakmayacak mısın artık! -diye ba­
ğırdı-, Anlat bakalım bize, şu senin seçtiğin 
hükümet genel greve karşı ne yapacak?

— Bana sorma -dedi Don Camillo-. Büt­
çemden gazete parası ayıramıyorum. Geçen ay, 
dua kitabımdan başka hiç bir şey okuyamadım.

Peppone omuz silkti.
— Olup bitenden habersiz olmak işine ge­

liyor -dedi-. Gerçek şu ki, halka ihanet ediyor­
sunuz.

Don Camillo yelpazelenmeyi bırakıp yu­
muşak bir sesle sordu :

— Ben mi ihanet ediyorum?
Peppone başını kaşıdı, köşesine gidip elle­

riyle yüzünü kapayarak oturdu. Yarı karanlık 
işliği sessizlik kapladı yeniden. Hepsi parti ge­
nel merkezinin ilan ettiği genel grev hakkmdaki 
düşüncelerine döndüler. Parti ileri gelenlerinin 
halk yararına sağladıkları başarıları anlatan 
bültenler yayınlanmış, broşürler dağıtılmış, 
afişler asılmıştı her yere. İşte bütün bunların 
sonucu olarak, Don Camillo’nun küçük dünya­
sında yaşam durmuştu, insanlar aç kalmıştı. 
Günler uzamış gibiydi sanki, halkın sabrı tüke­
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niyor, Don Camillo da kaygılandıkça kaygılanı­
yordu.

— Irmağın öte yakasında çalışabilecek in­
sanlar varken, tutup grevi seçmişler çalışmak 
yerine! -dedi Don Camillo-. Böyle bir zamanda 
buna cinayet denmez de ne denir?

Diplomatça, Peppone'nin bölgesinin dışın­
daki komşu ilçeye getirmişti sözü. Orası önemli 
bir tarım merkeziydi. Bütün vadide olduğu gibi, 
orada da, çiftçiler kemerlerini sıkıp çürüyen 
harmanlarım seyretmek zorunda kalmışlardı 
işçi bulamadıklarından.

Peppone başını kaldırıp bağırdı:
— Grev işçilerin tek silahıdır. Onu ellerin­

den almak mı istiyorsun? Niçin savaştık biz 
direnme eyleminde?

— Savaşı daha çabuk yitirmek için.
Böylece savaşın suçunu kimin yüklenmesi

gerektiğini tartışmaya başladılar, bu da olduk­
ça uzun sürdü. Sonra Lungo’nun motosikletine 
biraz benzin doldurdular, Smilzo’yla Lungo bi­
nip gittiler. Don Camillo da papaz evine döndü.

Geceyarısı ırmakta bir kayık belirdi sessiz­
ce. içinde, tulum giymiş, elleri yüzleri yağa bu­
lanmış, makinist kılıklı beş adam vardı. Üçü 
enikonu geniş omuzluydu. Irmağın epeyce aşa­
ğısında karşı kıyıya yanaştılar. Boş tarlalar 
boyunca bir buçuk kilometre kadar yürüdük­
ten sonra, kendilerini büyük çiftliklerden birine 
götürmek için bekleyen bir kamyona bindiler. 
Çiftlikte ahırları temizleyerek işe başladılar 
önce, sonra inekleri sağdılar. Yalnız beş kişi ol-
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duklan halde, sanki bir tabur insanmış gibi 
çalışıyorlardı. Tam ineklerin işini bitiriyorlar­
dı ki, birisi soluk soluğa gelip uyardı onları:

— Grev gözcüleri!
Gözcüler tenekelerle sütün teslime hazır 

durumda sıralandığı kapıda görününceye dek 
beşlerin öbür kapıdan çıkabileceği zaman ya 
vardı ya yoktu. Gözcülerin başı tenekelerden 
birine bir tekme savurarak bağırdı:

— Şimdi size tereyağı nasıl yapılır, öğrete­
ceğim! -Sonra adamlarına dönüp ekledi-: Bir­
kaçınız tenekelerin gerisine göz kulak olun, di­
ğerleri benimle gelsin de, şu grev kırıcılara bir 
ders verelim.

Sonra tehditkâr bir tavırla beşlerin üze­
rine yürüdü. Ama geniş omuzlu üç kişinin elle­
rindeki demir çubuklar sekiz kişiye bedeldi. 
Daha ufarakça olan ikisiyse, civa gibi, ele avuca 
sığmıyor, ellerinden geleni yapıyorlardı. Çok 
geçmeden gözcüler yaralarını sarmak için geri 
çekildiler. Üç saat geçmemişti ki, düpedüz bir 
ordu geldi yardımlarına. Beşler saldırıyı kar­
şılamak için yabaları kavrayınca yeni düşman­
ları yirmi metre ötede durdu. Başkanları ba­
ğırdı :

— Sizinle bir alıp veremediğimiz yok. Sizi 
kentten buraya getiren çiftçiyle paylaşacağız 
kozumuzu. Siz işinize gidin, biz onunla hesap­
laşalım.

Ailenin kadınları ağlaşmağa başladı, çift­
çiyle iki oğlu korkudan bembeyaz kesildiler.

— Hayır, buna izin veremeyiz! -diye bağır­
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dı beşlerden biri. Yerlerinden kımıldamadılar. 
Gözcüler, karşıdan sopalarını sallıyorlardı.

Dev yapılı adamlardan b ir i:
— Dikkat! -diye bağırarak elindeki yabayı 

ilerlemeye başlayan düşmana doğru fırlattı. Ya­
ba onların kaçışarak boşalttıkları yere sapla­
nırken ahıra koşup elinde bir makineli tüfek­
le yeniden toparlanan düşmanın karşısma çıkı­
verdi tam zamamnda.

Bir makineli tüfek şakaya gelmez, ama da­
ha korkuncu, onu taşıyan adamın ateş etmeye 
niyetli olup olmadığını, işin başlangıcından dı­
şa vuran yüzüdür. Bu kez silahlı adamın yüzü, 
eğer düşman yola gelip çekilmezse, hepsini ta­
rayıp yere indireceğini apaçık gösteriyordu. 
Gece geç vakit yeni bir hamleyle ahin kuşat­
mak istedilerse de karşılaştıklan yaylım ateş 
onları hizaya getirdi. Grev kıncılar, her şey ta­
mamlanıncaya kadar, on iki gün iş başında kal­
dılar. Geri dönerlerken de yiyecek ve parayla 
donatılmışlardı.

Hiç kimse grev kmcılann kim olduklarım 
öğrenemedi. Bir süre, Peppone, Smilzo,Lungo 
bir de Straziami pek sessiz durdular. Don Ca- 
millo da mihrapta olayı tartışırken, Hazreti 
îsa makineli tüfek taşımış olduğu için serze­
nişte bulundu ona. Ama Don Camillo silah taşı­
yanın Peppone olduğunda direndi. Sonunda 
ne yapsın, kollarını iki yana açıp yelkenleri 
suya indirdi:

— Ne umuyordunuz, Efendimiz -dedi-. Bil­
mem ki nasıl anlatsam. O kadar birbirimize
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benziyorduk ki, hiç kimse hangimizin ben, han­
gimizin Peppone olduğunu söyleyemezdi. Bü­
tün grev kırıcılar, geceleyin birbirine benzer.

Hazreti îsa, makineli tüfeğin güpegündüz 
kullanıldığını üsteleyince, Don Camillo gene 
kollarını iki yana açıp :

— öyle durumlar olur ki -dedi-, insan za­
man duygusunu bile yitirir!
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YILDIRIM

Av mevsiminin açılışından iki gün önce 
Şimşek öldü. Çok yaşlıydı, zaten bir av köpeği 
olarak da doğmadığından o rolü oynamaktan 
bıkıp usanmış olmasının bin türlü nedeni vardı. 
Don Camillo akasya ağacının dibine derin bir 
çukur kazdı, koydu köpeğin ölüsünü içine, de­
rin derin içini çekti. Başka ne gelirdi ki elin­
den... îki hafta yas yuttuktan sonra kendini 
toparladı. Bir sabah, tüfeği elinde kırlara açıl­
dı. Biraz ötedeki bir çayırdan parlayan bıldır­
cına ateş etti, ama bıldırcın hiç oralı olmadı, 
sakin sakin uçuyordu. Don Camillo neredeyse, 
«Hay, alçak köpek!» diye bağıracaktı ki, birden 
Şimşek’in artık yaşamadığını anımsadı. Gene 
bir hüzün çöktü üstüne. Kırlarda, ırmak boyun­
da, asma çardaklarının arasında dört döndü, 
makineli tüfek gibi ateş ediyordu çiftesiyle; ama 
tek vuruş yoktu. Yanında köpeği olmayan 
adamda şans n'arasm?

Son kalan fişeğini de, bir çalılığın üstünde, 
alçaktan uçan bir bıldırcına nişanladı. Bunu 
kaçırmış olamazdı, ama nasıl bilebilirdi ki ke­
sinlikle? Bıldırcın çalılığın içine ya da arkadaki 
tarlaya düşmüş olabilirdi. Onu aramak, bir sa­
man yığınının içindeki iğneyi aramakla birdi.
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Tüfeğinin namlusunu üfleyip, bulunduğu yeri, 
eve en kısa dönüş yolunu kestirebilmek için çev­
resine bakınırken, bir hışırtı duyarak başmı çe­
virdi. Çalılığın içinden ağzında bir tavşanla çıkı- 
veren bir köpek, tavşanı getirip Don Camillo'- 
nun ayaklarının dibine bıraktı.

Papaz, avuçları içindeki tavşanın sırılsık­
lam ıslak olduğunu gördü, köpek de öyleydi. 
Don Camillo tavşanı çantasına attı, arkasında 
köpek, eve yollandı. Papaz evine vardıkların­
da köpek kapının önünde kıvrılıp yattı. Don 
Camillo böyle bir köpek görmemişti yaşamı 
boyunca. Güzel bir hayvandı bu. Belki de kont­
lar, markiler gibi soyu sopu olan bir köpekti, 
ama üzerinde kimliğini gösterecek bir belge 
taşımıyordu. Güzel bir tasması vardı da, ona 
bağlı bir plaka ya da etiket yoktu.

— Eğer bu başka bir dünyadan gelmiyor 
da yasal bir sahibi varsa, hiç kuçkusuz çıkıp 
arayacaktır bir gün -diye düşündü Don Camillo, 
sonra da köpeği içeri aldı. En sonunda da vic­
danını rahatlatacak bir yol buldu. Kendi ken­
dine, «Pazar günü kilisede ondan söz ederim» 
dedi. Ertesi sabah, sabah duasını okumak üze­
re kalktığında köpeği unutmuştu bile. Onu ki­
lisenin kapısında görünce anımsadı.

— Orda dur, beni bekle! -diye bağırdı.
Köpek, kilisfe deposunun kapısı önüne kıv­

rılıp yattı. Sabah duasından dönen Don Ca- 
millo'yu yine orada büyük bir coşkunlukla kar­
şıladı. Birlikte kahvaltı ettiler. Köpek, Don Ca­
millo'nun bir köşeye bırakmış olduğu tüfeğini
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alıp duvardaki bir çiviye astığını görünce he­
men havladı, kapıya kadar koşup ardından 
geliyor mu diye dönüp baktı Don Camillo'ya. 
Ve Don Camillo tüfeğini omzuna asıp, kırların 
yolunu tutuncaya dek ona rahat vermedi. Av­
cıyı canını dişine takacak duruma getirip, «Eğer 
hedefimi şaşırırsam, itin tekiyim.» dedirten tür­
den, olağanüstü bir köpekti. Don Camillo sanki 
sınava çekiliyormuş gibi dikkat kesilince ona 
lâyık bir efendi olduğunu gösterdi. Bir çanta 
dolusu avla eve dönerken, kendi kendine «Adını 
Yıldırım koymalı» dedi. O sırada köpek göre­
vini yerine getirmiş olduğundan, bir çayırlıkta 
kelebek kovalayarak gönlünü eğlendirmektey­
di. Don Camillo :

— Yıldırım! -diye bağırdı.
Sanki birisi çayırın öbür ucundan bir torpil 

sallamıştı. Köpek, karnı neredeyse yere değe­
cekmişçesine, uzun çimenleri yara yara, ok gibi 
geliyordu. Dili bir karış dışarıda, buyruk al­
mağa hazır, durdu Don Camillo'nun önünde. 
Don Camillo :

— Aferin! -dedi.
Yıldırım öyle bir sevinç içinde oynayıp hav­

lamağa başlamıştı ki, Don Camillo, «Biraz da­
ha sürdürürse, ben de onun gibi kendimi oy­
nayıp havlar bulacağım.» diye düşündü.

Aradan iki gün geçmişti. Şeytan, Don Ca- 
millo’nun peşini hiç bırakmıyor, pazar günü 
kilisede köpek hakkında tek sözcük bile söyle­
memesini fısıldayıp duruyordu. Üçüncü gün, 
Öğleden sonra Don Camillo, çantası avla dolu,
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önü sıra hoplayıp zıplayan Yıldınm'la eve dö­
nerken, Peppone’yle karşılaştı. Peppone'nin ca­
nı sıkkındı, o da ava çıkmıştı ya, çantası bom­
boştu. Derken efendim, Yıldınm'a gözü ilişti 
çantasından bir gazete çıkanp açtı.

— Garip şey -dedi-. Yitik diye ilan verdik­
leri köpeğe ne kadar da benziyor.

Don Camillo gazeteyi onun elinden alıp 
hiç de görmek istemediği şeyi gördü. Kentlinin 
biri, ırmak boyunda yitirdiği, şu şu işaretleri 
olan av köpeğini bulana, ödül söz veriyordu.

— Peki öyleyse... -dedi Don Camillo-. Ki­
lisede ilan etmeme gerek kalmadı. Gazete ben 
de kalsın, sonra veririm sana.

— Gerçekten çok kötü oldu -dedi Pep- 
pone-. Herkes onun olağanüstü bir köpek ol­
duğunu söylüyor. Haklı olmalılar, çünkü Şim­
şek varken, hiç böyle bir av getirdiğin olmamış­
tı. Ben senin yerinde olsam...

Don Camillo sözünü kesti:
— Ben de senin yerinde olsam... ama ney- 

leyeyim ki kendi yerimdeyim, namuslu bir 
adam olarak da köpeği yasal sahibine geri ver­
mem gerekiyor.

Köye varınca Don Camillo, kentteki adama 
bir telgraf çekti. Şeytan, Don Camillo’yla yeni 
bir tartışmaya girmeğe hazırlanıyordu ama 
bunda geç kalmıştı. Çünkü onun telgraf değil 
bir mektup göndereceğini kestirmişti. Mektup 
yazmak on beş yirmi dakika sürerdi, bu da, şey­
tan gibi ayartıcı birinin, zaten gönülsüzce savu­
nulan bir davayı kazanmasına yeter de artardı.
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Oysa beş kelimelik bir telgraf öyle çabuk gön­
derilmişti ki, şeytanın elleri böğründe kalakal­
dı. Vicdanı rahat, ama büyük bir üzüntü içinde 
eve döndü Don Camillo. Şimşek'i gömdüğü za­
mankinden daha derin bir acıyla içini çekti.

Kentli adam, ertesi gün alçacık bir spor 
arabayla geldi. Araba seçmekteki gösterişçi be­
ğenisinden bekleneceği gibi, kent züppesi deni­
len türden, tatsız tuzsuz, kendini beğenmişin 
tekiydi.

— Köpeğim nerede?-diye sordu.
— Herhangi birinin olması gereken bir kö­

pek bulundu -dedi Don Camillo-. Sahibi oldu­
ğunuzu tanıtlayın hele.

Adam, köpeği tepeden tırnağa tarif etti.
— Yeter mi? -diye sordu sonra-. Yoksa iç 

kısımlarını da mı tarif edeyim?
Don Camillo kilerin kapısını açarken, asık 

bir suratla :
— Yeter, yeter! -dedi.
Köpek kımıldamadan yatıyordu yerde. 

Kent züppesi:
— Yıldırım!-diye çağırdı.
— îsmi gerçekten bu mu? -diye sordu Don 

Camillo.
— Evet.
— Çok tuhaf.
Köpek hâlâ kımıldamamıştı, adam gene 

çağırdı :
— Yıldırım!
Köpek hırladı, gözlerinde çirkin bir bakış 

belirmişti.
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Don Camillo :
— Hiç de sîzinmiş gibi görünmüyor -diye 

fikir yürüttü. '
Sahibi olacak, adam gitti, köpeği tasmasın 

dan yakalayıp sürükleyerek kilerden çıkardı 
Sonra tasmanm içini dışa çevirerek üzerinde ac 
yazılı olan pirinç plakayı gösterdi.

— Bunu okuyun yeter, Peder -dedi-, işte 
adım, adresim, şu da telefon numaram. Görü­
nüşe aldanmayın, bu köpek benim.

Sonra arabayı göstererek buyurdu :
— Gir içeri!
Köpek boyun eğdi. Başı öne sarkmış, kuy­

ruğu bacaklarının arasında, gidip arka koltuğa 
kıvrıldı. Adam beş bin liretlik bir banknot uza­
tarak :

— Zahmetinize karşılık...-dedi.
Don Camillo parayı iterek, gururla karşılık 

verdi:
— Yitik bir şeyi yasal sahibine geri ver­

mek hiç de zahmet değildir.
— Size çok minnettarım -dedi kent züp­

pesi-. O değerli bir köpektir. En iyi İngiliz cins­
lerinden biri, hem de safkan. Uluslararası yarış­
malarda üç mavi kurdele kazanmışlığı var. Ben 
sallapati bir adamım. Geçen gün, bir tavşanı 
kaçırmama sebep olunca tekmeyi yapıştırmış­
tım. Onun için küstü bana.

— O, profesyonel gururu olan bir köpek, 
Ayrıca, tavşanı da kaçırmamıştmız. Bana getir­
di çünkü.

Kent züppesi arabasına binerken :
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— Eh, peki, -dedi-, unutur bunu.
Don Camillo huzursuz bir gece geçirdi. 

Ertesi gün sabah duasına kalktığında da üzün­
tü içindeydi. Hava rüzgârlıydı, bardaktan boşa­
nırcasına yağmur yağıyordu ve... Yıldırım ora­
daydı! Çamura bulanmış, sudan çıkmış sıçana 
dönmüştü. Yine de kilise deposunun kapısı 
önüne uzanarak, Don Camillo'ya. bir operanın 
son perdesine yaraşır bir selam verdi. Don Ca­
millo içeri girip, Hazreti İsa'yla konuştu.

— Efendimiz -dedi-, bu sabah kiliseye hiç 
biri gelmediğinden, düşmanlarınız Hıristiyan- 
larm rüzgâr ve sudan korktuğunu söyleyecek. 
Ama Yıldınm’ın içeri girmesine izin verirseniz, 
bundan hepsi utanacaktır.

Yıldırım kilise deposuna alındı. Burnunu 
mihraba yakın bir kapıya sıkıştırıp, Don Ca- 
millo’ya duasını şaşırtmasını saymazsak, sabır­
la bekledi denilebilir orada. Sonra birlikte pa­
paz evine döndüler. Papaz o eski hüzne kapıldı 
yine. İçini çekerek :

— Boşuna kendimi aldatmayayım -dedi-. 
Yolu biliyor ya, gene gelir senin için.

Köpek sanki anlamış gibi hırladı. Don Ca- 
millo’nun kendisini fırçalamasına ses çıkarma­
dı, sonra kurunmak için ateşin karşısına otur­
du. Sahibi öğleden sonra bir daha geldi. Ara­
bası çamurlandığı için asabı çok bozuktu. Hiç 
bir açıklamanın gereği yoktu. Papaz evine girin­
ce, Yıldırım'ı sönmüş olan ateşin karşısmda 
buldu.

— Size biraz daha zahmet verdiğim için
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özür dilerim -dedi-. Ama bu son olacak. Onu 
komşu ildeki bir yere götüreceğim, oradan bir 
posta güvercini bile olsa, yolunu bulup döne­
mez.

Bu kez sahibi çağırınca, Yıldırım kızgın 
kızgın havladı. Arabaya kendi rızasıyla binme­
diğinden kucakta götürüp arka koltuğa koydu­
lar. Kaçmağa çabaladı. Kapı kapanınca da du­
rup dinlenmeden camlan tırmaladı, havladı.

Ertesi sabah Don Camillo evden yüreği çar­
parak çıktı, ne o gün ne de sonraki gün yıldmm 
görünmedi. Papaz onun yokluğuna yavaş yavaş 
alıştırıyordu kendini. Aradan' iki hafta geçmişti, 
tam on beşinci gece, saat bir sulannda Don Ca­
millo aşağıdan gelen bir inilti duydu. Yıldmm 
olduğunu hemen anladı. Gecelikle olduğunu 
unutarak aşağıya, oradan da kilise alanına koş­
tu. Yıldınm'ın durumu berbattı. Açtı, kirliydi 
ve yorgunluktan kuyruğunu kımıldatamayacak 
kadar da bitkindi. Kendini toplaması üç gün 
sürdü. Dördüncü gün, sabah duasından sonra 
Don Camillo'yu, cüppesinin eteğinden çekerek 
tüfeğin asılı bulunduğu yere sürükledi, orada 
ağzından girip burnundan çıktı, sonunda tüfe­
ğini, av çantasını, fişekliğini alıp kırlara açıl­
mak zorunda bıraktı onu. Eşi bulunmaz, ola­
ğanüstü bir hafta geçti. Don Camillo'nun avlan 
en usta avcılan bile kıskançlıktan çatlatıyordu. 
Ne zaman birisi köpeği görmeğe gelse, Don 
Camillo :

— Benim değil -diyordu-. Kentli bir adam
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tavşan izi sürmeği öğrensin diye buraya bırak­
tı.

Güzel bir sabah, Peppone ona hayranlığım 
sunmaya geldi. Bir süre, sessizce, gözlerini di­
kip baktı. Don Camillo:

— Bu sabah ava çıkmayacağım. Onu sen 
de bir denemek ister misin? -diye sordu.

Peppone inanamıyordu.
— Benimle gelir mi ki? -dedi.
— Gelir herhalde. Senin komünist oldu­

ğunu nerden bilecek. Arkadaşımsm diye belki 
de seni büsbütün saygıdeğer bir kişi sanıyor­
dun

Peppone köpeği deneme umuduna kendi­
sini öyle kaptırmıştı ki, yanıt bile vermedi. Don 
Camillo tüfek, çanta ve fişekliğini Peppone'ye 
verdi. Don Camillo tüfeğini indirince heyecan­
lanan Yıldırım, şimdi de şaşırmış görünüyor­
du.

— Belediye başkanıyle git, ben meşgulüm 
bugün... -dedi Don Camillo.

Peppone fişekliği beline kuşandı, tüfekle 
çantayı da omzuna astı. Yıldırım önce birine, 
sonra da öbürüne baktı. Don Camillo onu istek- 
lendirmeğe çalıştı:

— Haydi, git. Çirkindir ama, ısırmaz.
Yıldırım, Peppone’nin arkasından tin tin

yürümeğe başladıysa da, biraz sonra şaşkınlık 
içinde durup geriye dönünce, Don Camillo :

— Haydi, gitsene... -dedi-. Yalnız dikkatli 
ol, seni partiye üye yazmasın.

Yıldırım çekip gitti. Don Camillo av gereç­
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lerini bu adama verdiğine göre demek ki arka­
daştılar. İki saat sonra köpek hoplayıp sıçra­
yarak papaz evine daldı, Don Camillo'nun ayak­
larının dibine koskocaman bir tavşan bıraktı. 
Çok geçmeden, bir lokomotif gibi soluyarak 
Peppone çıkageldi.

— Sen de, köpeğin de cehennemin dibine 
gidin! -dedi-. Tam bir harika ama, avlan yiyor 
bu. Yarım metre boyunda bir tavşanı aşırdı. 
Bıldırcınlan, keklikleri bana getirip de tavşanı 
araklamasına ne dersin!

Don Camillo tavşanı alıp, Peppone’ye gös­
terdi.

— O düşünceli bir köpektir -dedi-. Tüfekle 
fişekler benim olduğuna göre, avdan pay almam 
gerektiğini düşünmüş.

Yıldırım'ın iyi niyetle davrandığı belliydi. 
Çünkü Peppone’den kaçmadığı gibi, sevgi gös­
terileriyle de karşılamıştı onu.

— Olağanüstü bir hayvan bu... -dedi Pep­
pone-. Bana kalsa, o adam bir alay milis aske­
riyle gelse, gene de geri vermezdim onu.

Don Camillo içini çekti.
Köpeğin sahibi bir hafta sonra çıkageldi. 

Av kılığındaydı, tüy gibi hafif bir Belçika tüfeği 
de elindeydi.

— Eh, oradan da kaçtı. «Yine buraya mı 
kapağı attı?» diye bakmağa geldim.

— Dün sabah geldi -dedi Don Camillo, asık 
suratla-. Alın götürün.

Yıldırım, sahibine hırladı. Kent züppesi, 
köpeğe:
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— Bu kez seninle hesaplaşacağız... -dedi.
Yıldıran, gene hırladı, kent züppesinin de

tepesi atmıştı, tekmeyi salladı.
— Seni itoğlu it seni! Ben sana gösteririm! 

Yat bakayım!
Köpek hırlayarak yere uzandı, Don Camillo 

araya g ird i:
— O soylu bir hayvandır, sertlikle yola ge­

tiremezsiniz. Bırakın da, siz bir kadeh şarap 
içedururken, o da yatışsın.

Adam oturdu. Don Camillo da mahzenden 
bir şişe şarap getirmeğe gitti. O arada, kısa bir 
not çiziştirip zangocun oğluna verebilecek za­
manı bulmuştu.

— Bunu çabucak Peppone'ye götür, işliği­
ne... -dedi.

Notta yalnız birkaç sözcük vardı: «Adam 
gene geldi. Bana yirmi bin liret borç ver de kö­
peği almaya çalışayım. Parayı tez yetiştir.»

Şehir züppesi kadeh kadeh şarap içerken, 
Don Camillo'yla da havadan sudan çene çaldı. 
Sonra saatma bakıp ayağa kalktı.

— Yazık ki, artık gitmem lâzım. Arkadaş­
lar ava bekliyor. Ancak yetişirim.

Yıldırım hâlâ sindiği köşedeydi, sahibinin 
ona baktığım görünce, hırlamağa başladı. Adam 
yaklaştıkça, daha korkunç sesle hırlıyordu. O 
sırada, bir motosikletin homurtusu işitildi, Don 
Camillo, Peppone'nin indiğini gördü. «Ne ol­
du?» gibisinden bir işaret çaktı ona. Peppone 
başıyle «Tamam.» diye karşılık verdi. İki elini 
açıp gösterdi, sonra tek elini, sonra da tek par­
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mağım. En sonunda da sağ eliyle havayı keser 
gibi yatay bir işaret yaptı. Böylece on altı bin 
beşyüz lireti olduğunu anlatmıştı. Rahat bir 
soluk alan Don Camillo konuğuna döndü:

— Beyefendi -dedi-, bu köpek sizden soğu­
muş bir kez. Soylu hayvanlar unutmazlar kolay 
kolay. Siz de ona yaptıklarınızı unutturama- 
yacaksmız. Onu bana niçin satmıyorsunuz?

Bir araya getirebileceği parayı hesapladı 
kafasında.

— Size on sekiz bin sekiz yüz lireti hemen 
ödeyebilirim. Çünkü varım yoğum hepsi bu 
kadar.

Kent züppesi dudak büktü.
— Herhalde şaka ediyorsunuz benimle, 

Peder -dedi-. Bu köpek seksen bine mal oldu, 
yüz bin bile verseler, satmam. Benden hoşlan­
mıyor da olsa, onu yola getirmesini bilirim.

Yıldırım’ın hırlamasına aldırış etmeden 
tasmasından yakalayıp, arabaya doğru sürük­
ledi. İçeri sokmağa çalışırken, direnen köpe­
ğin pençeleri çamurluğun boyasını çizdi. Kent 
züppesi kendini kaybedip, boşta olan eliyle vur­
du sırtına. Boğuşmayı sürdüren köpek, tasma­
sını tutan eli yakalayıp ısırdı. Sahibi bırakınca 
da, gidip papaz evinin duvarının dibine yattı, 
hâlâ hırlıyordu orada. Don Camillo’yla Pep- 
pone öyle durup durup bakıyorlardı, ağızlarım 
açmağa fırsat bulamamışlardı. Kent züppesi­
nin beti benzi atmıştı, arabadan tüfeğini alıp 
köpeğe çevirdi. Dişlerinin arasından :

— Al sana piç! -deyip ateş etti.
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Evin duvan kana boyanmıştı. Yıldırım, in­
sanın içine işleyen bir inilti koyverdikten son­
ra, yere serilip kalmıştı. Kent züppesi arabasına 
atlayıp, son hızla uzaklaştı. Don Camillo ne 
onun gidişinin farkındaydı, ne de Peppone’nin 
motosikletine atlayıp peşine düştüğünün. Kö­
peğin yanına diz çöküp bütün ilgisini onun üze­
rinde topladı. Başını okşarken köpek inledi, 
sonra birden elini yalayıverdi. Sonra da ayak­
lanıp mutlu mutlu havladı.

Peppone yirmi dakika sonra döndü. Yum­
ruklan sıkılı, yüzü kıpkırmızıydı.

— Fiumaccio'da, demiryolu geçidinde dur­
mak zorunda kalınca yakaladım onu. Arabasın­
dan dışan sürükleyip, kafası karpuz kadar şi- 
şinceye dek bastım yumruğu kulaklarına. Si­
laha davranınca, onu da elinden alıp sırtında 
paraladım.

Evin girişinde konuşuyorlardı, içerden bir 
uluma işittiler.

— Daha ölmedi mi bu? -diye sordu Pep­
pone.

— Hayır, böğrünü sıyınp geçmiş kurşun. 
Bir hafta sonra dipdiri olur.

Peppone öfkeyle çenesini ovuşturdu. Don 
Camillo :

— Doğrusunu istersen adam köpeği öldür­
müştü -dedi-. Ateş ederken niyeti öyleydi. Saint 
Anthony hedefini şaşırttıysa da, yaptığı işin iğ­
rençliğinde bir değişiklik olmadı pek. Gene de, 
onun kulaklarını yumruklamakta haksızsm,
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çünkü şiddet hiç bir zaman iyi bir şey değildir. 
Ne de olsa...

— Ne de olsa... bir daha buralarda görün­
mez. Bir köpek sahibi oldun sen de.

— Bir değil yarım köpek... -dedi Don Ca­
millo-. Çünkü, hakçası, bama ödünç vermeğe 
hazır olduğun parayı sana borçlandım sayılır. 
Yani, köpeğin yarısı senin.

Peppone kafasını kaşıdı.
— Görülmüş şey değü! -dedi-. Halkı dolan­

dırmayan namuslu, dürüst bir papaz!
Don Camillo sert sert baktı ona.
— Bana bak -dedi-, bu işe siyaset karıştır­

dın mı, köpeği seninle paylaşmaktan vazgeçe­
rim.

Aslında hem erkek, hem de avcı olduğun­
dan, Yıldırım'a, Marx, Lenin ve şürekâsından 
daha çok değer veren Peppone:

— Sözümü geri aldım! -dedi-. Yıldırım da, 
kalçalarında çepeçevre bir sargıyla, havlaya­
rak, bu saldırmazlık anlaşmasını onaylamağa 
geldi.
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DUVAR

Halk oraya Manasça nın bahçesi diyordu 
ama aslında üç metre yüksekliğinde bir duvarla 
çevrili,neredeyse kavak boyunda otlarla kaplı, 
bir dönüm kadar bir çalılıktı. Bu unutulmuş 
arsanın, alana elli metre, alana açılan iki yam 
ağaçlı sokağa da, otuz metre cephesi vardı. 
Alandaki tek boş arsa olduğundan, yaşlı Manas- 
ca’ya oldukça yüklü paralar önerilmiş ama 
o satmaya hiç yanaşmamıştı. Yaşlı adam ölün­
ceye dek arsa, sahibi gibi işlenmemiş, bomboş 
yatmıştı yıllarca. Sonunda, ırmağın iki yanına 
serpilmiş diğer mal mülk ve bir yığın binlik 
banknotla birlikte oğluna miras kaldı. Genç 
Manasça o araziyi kullanmamanın utanılacak 
bir şey olduğunu düşünerek Belediye Başkanmı 
görmeğe gitti. Lafı evirip çevirmeden, doğrudan 
doğruya :

— insanlar iş bulamadıkları için açlıktan 
kırılıyor -dedi-. Ama, kendi deyiminizle, siz pro­
leterler, o kırmızı eşarplarınızla öyle iğrenç 
bir güruhsunuz ki, size iş vermek günah işle­
mekle birdir.

Peppone iyilikle yanıt verdi :
— Bizler sizin kadar iğrenç değiliz beye- 

fendiciğim. Sizin en iyileriniz bile, bizim en kö­
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tülerimizin bağırsaklarından yapılacak iplerle 
asılmayı haketmiştir.

Genç Manasca’yla Peppone yirmi yaşma 
basıncaya kadar yumruk yumruğa dövüşüp 
durmuşlardı. Yani çok iyi arkadaştılar, birbir­
lerini eksiksiz anlayabiliyorlardı. Onun için Pep­
pone sözü nereye getirmek istediğini sordu. 
Manasça da anlattı:

— Eğer sendikalarla, partiyle martiyle, di­
renme eylemi kurbanlarıyle, sosyal adaletle, 
haklılık savlarıyla, sempati grevleriyle ya da 
başka bütün devrimci ıvır zıvırınızla işime en­
gel olmayacağınıza söz verirseniz, köydekilerin 
yansına iş sağlayacağım.

Peppone yumruklannı beline dayadı.
— İstersen işçileri sömürmene de yardım 

edeyim. Bir tabak makarnayla kıçına atılacak 
bir tekme karşılığında çalışmalan gerektiğine 
de inandırayım, olur mu?

— Kimseyi dolandırmağa niyetim yok. 
Olağan ücretleri ödeyeceğim, yaşlılık sigortası 
yaptıracağım. Eğer bu sersem salakların, işi 
yarıda bırakıp bana şantaj yapmayacaklarına 
söz verirsen sana da açıktan bir fıçı şarap var. 
Bu büyük bir proje, gerçekleştiremezsem mah­
volurum.

Peppone düşüncesini açıklamasını söyle­
di. Manasça :

— Bahçeye beş katlı bir yapı kondurmayı 
düşünüyorum -dedi-. Büyük kent işi. Alan yö­
nüne otuz metrelik bir kemer yaptıracağım, 
dükkânlar, bir kahvehane, bir lokanta, yukan-
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da kiralık odalar, bir garaj, bir benzin istasyo­
nu, falan filan, tşler yolunda giderse benzin is­
tasyonunu sen işletirsin. Çekilmez bir herifsin 
ama elinden iş gelir. Böyle bir yapıyla burası 
önemli bir alışveriş merkezi olup çıkar, köy­
lülerimiz yol yordam öğrenir.

Peppone ne Paris'i görmüştü, ne Londra'yı, 
ne de New York'u. Ama yeni yapının tam ora­
dakiler gibi olacağını düşünüyordu. Gözlerinin 
önüne, kırmızılı sanlı bir benzin pompası geli­
yordu işliğinin önünde, bir de basınçlı hava 
pompası.

— Tam bir benzin istasyonu için hidrolik 
makine de gerek -dedi-. Yoksa arabaları nasıl 
imkan kaldırıp yağlayacağız?

— Hidrolik makine de, akima gelebilecek 
her türlü araç gereç de tamam olacak. Yalnız, 
bana bir söz vereceksin.

Peppone kaygıyla sordu :
— Ya yeniden Belediye Başkanı seçilmez­

sem ne olacak?
— Çok daha iyi olur. Yeni Başkan senden, 

adamlarından korkar. Sen kendin öyle misin 
ya!

Peppone masaya bir yumruk indirdi.
— Pazarlığımız tamam! Sana zorluk çıka­

racak ilk adamı öldürürüm. Köyün geleceği söz 
konusu, iyi çalışmayana da tekmeyi basanz. 
Sen neye gereksinmen olduğunu söyle, ben işe 
göre adam bulayım.

— îyice anlaşalım -dedi Manasça-. Yalnız
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kendi partinden adamlar değil, çalışmak iste­
yip, elinden iş gelen adamlar istiyorum.

Peppone büyük bir laf edermiş gibi cevap 
verdi:

— Haklısın, açken bütün insanlar eşittir.
Hemen o akşam, partili arkadaşlarına, du­

ruma uygun bir ciddiyetle, bilgi verdi.
— Herkese anlatın, başkaları gevezelik 

edip dururken, biz gerçekten çalışıyoruz. Bir 
gök-tırmalayan yapıyoruz.

Bir hafta sonra, yıkıcılar duvarı yıkmağa 
başladı, işte sorun da o zaman patlak verdi. En 
az üç yüz yıllık olan duvar, taş, moloz ve harçla 
yapılmıştı, yıkılması da çok kolaydı. Ama du­
varda herkesin unuttuğu bir şey vardı. Sokağa 
bakan yüzünde, köşeye bir metre kala, küçük 
bir hücre, hücrenin içinde bir Meryem Ana res­
mi vardı. Paslı bir kafes koruyordu bu resmi.

Kimbilir hangi adamcağızm üç yüz yıl önce 
yaptığı resmin sanat bakımından bir değeri 
yoktu. Ama herkes onu bilirdi, herkes binlerce 
kez selamlamıştı onu, önünde durup ayakları­
nın dibindeki teneke kutuya çiçek koymuştu. 
Eğer duvar yıkılırsa, Meryem ana parçalanırdı. 
Manasça, şehirden, duvarlardaki resimleri çı­
karabilen bir uzman getirtti. Adam durumu 
inceledikten sonra yapılacak bir şey olmadığını 
söyledi :

— Yalnız bir dokunmakla bile resim da­
ğılır, un gibi olur.

Bir yandan da yıkıcılar ilerliyordu, her iki 
yönden hücreye birkaç metre kala durdular.
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Peppone geldi, duvarın son parçasına yapışık 
duran Meryem Anaya bakıp bakıp, başım sal­
ladı.

— Saçmalık! -dedi-. Bu din değil boş inan. 
Hiç kimsenin duygularım incitmeğe niyetimiz 
yok. Bu resmin hatırına, bir sürü insana iş sağ­
layan, köyümüz için de yararlı olan bir proje­
den vaz mı geçeceğiz?

Yıkıcılar öz be öz analarını bile yıkıp geç­
miş, külhanbeyi adamlardı. Ama şimdi son ka­
lan duvar parçasının önünde duruyorlardı. Baş­
larındaki Bago, sigara izmaritini tükürüp ba­
şını salladı.

— Papadan buyruk gelse bile onu yıka­
mam -dedi. Diğerlerinin bakışlarından aynı duy­
guyu paylaştıkları belli oluyordu.

— Kimse onu yıkmaktan söz etmedi -diye 
bağırdı Peppone-. Aşın duygululuk bu, gelenek­
çilik, çocukluk, ne bileyim işte... Yapılacak tek 
şey şu, duvarın olanaklann elverdiği bölümünü 
yıkmak, kalan kısma destek vurup güvenliğini 
sağlamak sonra da kaldırıp başka bir yere koy­
mak. Rusya’da on beş katlı yapılan bir sokak­
tan diğerine taşıyorlar. Onlardan ne denli geri 
olursak olalım, hiç olmazsa böyle bir işin üste­
sinden gelmemiz gerek.

Bago omuz silkti.
— Rusya’da yapılan taşıyor olabilirler -de­

di-. Onlann taşınacak Meryem Analan yok ki!
Brusco iyice inceledi duvan, sonra çaresiz­

lik içinde iki yana açtı kollannı.
— Hücrenin arkasında bir çatlak var, bu­
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nun yıllarca önce parçalanmamış olması bir 
mucize. Duvar çamurla taştan yapılmış, bir çı­
karmağa kalksanız geriye bir avuç kum kalır.

Peppone, bir aşağı bir yukarı dolanıyordu, 
köyün yansı seyre toplanmıştı.

— Peki öyleyse, ne diyorsunuz bu işe, siz 
hepiniz? -diye homurdandı Peppone-. Durumu 
kendiniz de görüyorsunuz, tşi durduralım mı, 
durdurmayalım mı? Konuşun, bir şey söyleyin, 
Allah belanızı versin!

Görünüşe göre, hiç kimsenin verilecek ya­
nıtı yoktu. Sonunda bir karara vardılar :

— En iyisi gidip bu sorunu papazla görüş­
mek...

Peppone kasketini kafasına geçirdi.
— Peki. Köyün geleceği söz konusu oldu­

ğundan, papazla görüşmek gerekli bence de.
Peppone’yle diğerleri çitin üstünden bak­

tıklarında, Don Camillo bahçesine sebze diki­
yordu. Manasça sorunu anlattı, Peppone de 
sordu :

— Ne yapalım?
Don Camillo biraz daha ayrıntılı bilgi iste­

di, konuşmayı uzattıkça uzattı. Bu konu hak­
kında her şeyi önceden öğrenmişti elbette, ama 
zaman kazanmak istiyordu. Sonunda :

— Şimdi vakit geç oldu -dedi-. Yann bir 
karar veririz.

— Kentte kullanılma biçimi değiştirilip kö­
mür tüccarları, doğramacılar tarafından dev­
ralman epeyce kilise görmüştüm -dedi Pep­
pone-. Bir kilise öylesine değiştirildikten sonra,
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biz niçin aynı şeyi duvardaki bir resim için 
yapamayahm?

— Bana danışmaya gelmeniz gösteriyor ki, 
besbelli sizin de kafanızı kurcalayan bir şey­
ler var -dedi Don Camillo.

Papaz o gece sıkıntısından uyuyamadı. Ama 
ertesi sabaha Peppone'yle adamları karşısına 
dikildiklerinde bir çözüm yolu bulmuştu.

— Elinizi vicdanınıza koyun da düşünün. 
Resmi kurtarmanın hiç bir yolu yok diyorsanız, 
gidin yıkın duvarı. Bu iş bütün toplumun yara­
rına; eski, zavallı bir Meryem Ana resmi, insan­
ların ekmeğini ağızlarından almak, gelişmeğe 
karşı çıkmak istemez. Tanrı yardımcınız olsun! 
Ama saygılı davranın!

Peppone kasketine dokunarak :
— Peki -deyip adamlanyle birlikte alanın 

yolunu tuttu. Meryem Ananın bulunduğu yere 
varınca Bago'ya :

— Papazın söylediklerini işittin, değil mi? 
-dedi-. Kimseyi gücendirmiş olmayacağız.

Bago kasketinin siperliğini bir yana çevir­
di, avuçlarına tükürüp kazmanın sapını kavra­
dı, kaldırdı. Birkaç dakika öylece tuttu, bocala­
dı, sonra da :

— Benden paso! -dedi-. Bir ben mi kaldım 
bu işi yapacak?

Peppone kızdı köpürdü, bağırdı, ama 
adamların hiç biri duvarı yıkacak son vuruşu 
yapmaya yanaşmıyordu. Sonunda kendisi kaz­
maya sarıldı, duvara doğru ilerledi, başının
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üstüne kadar kaldırdı; ama kafesin arasından, 
Meryem Ananın, üzerine dikilmiş gözlerini gö­
rünce fırlatıp attı elinden.

— Allah kahretsin! -dedi-. Neden Belediye 
Başkanına düşüyormuş bu iş? Ne ilgisi var Be­
lediye Başkanınm Meryem Anayla? Papaz bir 
işe yaramalı. O yıksın duvarı! Herkesin işi ken­
dine, işte o kadar.

Sonra gene papaz evine yollandı kızgın 
kızgın.

— îş bitti mi? -diye sordu Don Camillo.
Peppone bağırdı:
— Şeytan bitirsin! Hiç biter mi?
— Niçin?
— Çünkü Meryem Anaymış, azizlermiş, 

hepsi senin takımından. Ben seni hiç Marx ya 
da Lenin’in heykelini yıkmağa çağırmadım, de­
ğil mi?

— Hayır, ama istersen mutlulukla yapa­
rım.

Peppone yumruklarını sıktı.
— Canın ne istiyorsa yap, ama unutma ki, 

Meryem Ana orada kaldıkça, işi sürdüremeyiz, 
sen de işsizlik yaratmaktan sorumlu düşersin. 
Ben Belediye Başkanıyım, Meryem Ana yıkı­
cısı değil. Ayrıca bize, «Önüne çıkan azizi yerle 
bir eden imansız kızıllar güruhu» denilmesini 
istemem.

— Peki öyleyse -dedi Don Camillo-, ben 
Belediye Başkanıyla konuşacağım, geriniz gide­
bilirsiniz.

İki adam baş başa kalınca, birkaç dakika,
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tek söz etmeden durdular. Sonra Don Camillo 
sessizliği bozdu:

— Durum kötü Peppone. Ben yıkamam
onu.

— Ben de -dedi Peppone-. Eğer, azizlerle 
bunca yakınlığı olan sende o yürek yoksa...

— Bu bir yürek işi değil. Bu da çan kule­
sinden yıllarca köyü seyreden melek gibi. Bü­
tün sevdiğimiz ölüleri gördü gözleri, geçmiş yüz­
yılların umudunu, umutsuzluğunu, sevincini, 
kederini yansıttı. Bin dokuz yüz on sekizde 
savaştan dönüşümüzü hatırlıyor musun, Pep­
pone? Ben Meryem Anaya çiçek getirmiştim, 
sen de onları teneke bardağına koymuştun.

Peppone'nin ağzından bir hınltı çıktı, Don 
Camillo eliyle çenesini sıvazladı. Sonra palto­
sunu omuzlarına aldı, şapkasını giydi. Meryem 
Ananın önüne geldiklerinde, köyün yarısı on­
ları bekliyordu. Ayrıca bir de yabancı vardı, 
arabayla gelen gençten bir adam. Peppone’nin 
karşılamaya koşuşundan belliydi ki, bu adam 
kentli bir parti kodamanıydı. Arabadan indi, 
kalabalığın önüne geçti, Meryem Anaya baktı.

— Hımm -dedi-, durum bana söylediğiniz 
gibiyse, papaz da topluma, emekçilere bu denli 
yararlı bir projeyi yarım bırakamayacağınıza 
Hak veriyorsa, sizin orta sınıf duyguculuğunuzu 
ben kıracağım, kendim yapacağım bu işi.

Eline bir kazma alıp duvann karşısma geç­
ti. Ama Don Camillo omuzundan yakalayıp geri 
Çekti onu. Sertçe:

— Gereği yok-dedi.
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Ortalığı derin bir sessizlik sardı, herkes bir 
şeyler umarak duvara bakıyordu. Birden duvar 
titredi, çatlaklar belirdi, ama devrilmedi, bir 
yığın taş ve sıva oluverdi ufalanarak. Yığının 
tepesinde, çok uzun zaman içinde kaldığı hüc­
renin loşluğundan, paslı çerçevesinden kurtu­
lan Meryem Ana sapasağlam duruyordu. İki üç 
yüzyıl önce yapılmış olduğu halde, bir gül ka­
dar tazeydi. M anasça:

— Yeni duvarda aynı yeri alabilir-dedi.
— Öneri oy birliğiyle ve mutlulukla kabul 

edildi! -diye bağırdı Peppone... Sonra, Don 
Camillo’nun sunduğu çiçeklerle dolu, askerlik­
ten kalma, teneke bardağını geçirdi akimdan.
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GÜNEŞ DE DOĞAR

Bir gün, öğleden sonra Maria Barchini 
adında yaşlı bir kadın günah çıkartmağa gel­
mişti. Don Camillo sakin sakin dinliyordu ama 
sonuna doğru kadının çekinerek :

— Peder, ben komünistlere oy vereceğim 
-dediğini işitince, neredeyse küçük dilini yuta­
caktı.

Günah çıkarma hücresinden çıktı, kadına :
— Papaz evine gidelim -dedi.
Çahşma odasında oturduktan sonra, kafa­

sından bir zoru olup olmadığını sordu kadına.
— Zannedersem bu işleri birçok kez anlat­

mıştım size -dedi-. -Beni anlamamış mıydınız?
— Evet, anlamıştım -dedi yaşlı kadın-. 

Vereceğiniz her cezaya, oruç tutmağa, hacca 
gitmeğe... razıyım. Ama komünistlere oy vere­
ceğim.

Don Camillo asık suratla :
— Anlamış olduğunuz bir şeyi yeniden an­

latmak için soluk tüketmenin yaran yok. Ama 
onlara oy verirseniz, günahlarınızı bağışlaya- 
mam.

Kadın tevekkülle kollarını iki yana açtı.
— Tann bağışlar beni -dedi-. Bunun karşı­

lığında her şeye katlanınm. Asıl sorun oğlumun
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eve dönmesi. Bir ana kendini oğluna feda et­
meğe hazır olmalı.

Don Camillo şaşkın şaşkın bakıp oğlunun 
seçimlerle ne ilgisi olduğunu sordu. Kadın an­
lattı.

— Geçen gün iki hanım geldi kentten. Oyu­
mu gerektiği gibi kullanacak olursam, oğlumun 
Rusya'dan geri gönderileceğine söz verdiler. On­
ların Ruslarla arası iyi, eğer seçimi kazanır­
larsa, savaş tutsaklarını Rusya'dan geri getire­
cekler. Adımı listelerinin başına yazdılar. Ben 
de onlara oğlanın resmini verdim. Niçin günah­
larımı bağışlayamayacağınızı biliyorum, ama 
yine de bir ana kendini oğluna feda etmeli 
diyorum.

Don Camillo başını salladı, mırıldandı:
— Anlıyorum. Ama oğlunuzun gerçekten 

geri geleceğinden emin misiniz?
— Bütün umudumu yitirmiştim, onlar geri 

verdiler. Biliyorsunuz, denize düşen yılana sarı­
lır.

— Anlıyorum -dedi Don Camillo-, ama ya 
komünistler kazanmazsa?

Yaşlı kadın içini çekti.
— Ne yapalım... Elimden geleni yapmam 

gerek. Adımı listelerinin başına yazdılar. Göz­
lerimle. gördüm yazdıklarını. Saygıdeğer, oku­
muş kimselerdi. Durumu bildiklerini söylediler, 
ama bir ana oğlu için elinden geleni yapmalı­
dır. «Halk Cephesi»ne oy vermem gerekiyor.

Don Camillo ayağa kalktı, havaya bir haç 
çizdi.
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— Ego te absolvo -dedi-. Kefaret olarak 
«Babamız», «Selam Meryem Ana», «Gloria» dua­
larını dörder kez okuyacaksınız. Tanrıya şük­
redin.

Penceresinden, yaşlı kadının çıktığını gö­
rünce, kalkıp mihraptaki İsa'yla görüşmek için 
kiliseye geçti.

Çabuk çabuk anlatmağa başladı:
— Efendimiz, bir kadın kendini çocuğu­

nun kurtulması umuduna feda etmek istiyorsa, 
Don Camillo’nun onun umudunu kırmağa hak­
kı olamaz. Eğer kadının günahlarını bağışla­
mayı reddetmiş olsaydım, «Sen oğlun için her 
türlü fedakârlığı yapmağa hazırsın, ama Tanrı 
sana karşı çıkıyor.» demek olurdu. Her ne 
kadar, umut maddî temellere dayansa da, as- 
linda kutsal bir şey olduğundan, öyle söylemek 
günah işlemekle birdi. Sizin kutsal bilgeliğiniz 
kötü araçlarla nasıl iyi bir sonuca varılacağını 
bilir. Bir ananm yüreğindeki umudu canlan­
dırmak için, imansız kişilerin ağzından konuş­
mayı seçmişsiniz. Onu bağışlamayı reddetmek, 
umut etmeye hakkı olmadığını söylemek de­
mekti, umudu inkâr etmek ise, sizi inkâr etmek 
demektir.

Hazreti İsa gülümsedi, sordu :
— Niyetin nedir, Don Camillo? Benim de 

«Halk Cephesi»ne mi oy vermemi istiyorsun?
— Sadece, komünistlere oy vereceği halde, 

niçin yaşlı Maria Barchini'nin günahını çıkar­
dığımı anlatmağa çalışıyordum.

— Bunu anlatmanın ne gereği var, Don

133



Camiilo? Senden açıklama istedim mi? Vicda­
nın rahat değil mi?

— Değil, Efendimiz, rahat değil. İşte bü­
tün sorun da buradan çıkıyor. Düşmanlarınızın 
o zavallı kadıncağızdan gasbettikleri oyu geri 
almalıydım.

— Ama onun boş düşleri umuda dönüştü, 
umudun kutsal olduğunu şimdi kendin söyle­
memiş miydin Don Camiilo?

Don Camiilo iri elleriyle yüzünü sıvazladı.
— O da doğru ya -diye itiraf etti-. Ne yap­

malı?
— Ben bir şey söyleyemem -dedi Hazreti 

İsa-. Politikaya karışmam.
Don Camiilo yanma yaklaştığında, Peppone 

işliğinde kamyonunun çamurluğunu boyuyor- 
du.

— Sizin bazı iğrenç propagandacılarınız, 
oğulları hâlâ Rusya’da olan zavallı insanlara, 
eğer komünistlere oy verirlerse, Rusya bütün 
savaş tutsaklarını geri gönderecek diyerek, do­
laşıyorlarmış.

— Buna inanamam -diye kekeledi Peppo­
ne-. Kimmiş bu bazıları, adlarmı versene.

— Günah çıkarma hücresinin gizliliğini 
bozmak olur bu. Ama doğru olduğuna yemin 
ederim.

Peppone omuz silkti.
— Kimseye böyle bir görev vermedim. 

Kenttekilerin düşüncesi olmalı. Her neyse, sa­
vaş durumundayız değil mi? İki taraf da elin­
deki bütün kozları kullanmalı.
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Don Camillo boğuk bir sesle cevap verdi:
— Bütünüyle haklısın.
— Bu konuda senin de elinde gizli silahın 

var. Bize oy verenlerin günahını çıkartmazsm.
— Oğullarına kavuşacaklar diye sahte bir 

umuda düşürülen o zavallıların günahını bağış­
lamaktan kaçınmayacağım. Ama zamanı gelin­
ce Tanrı seni bağışlamayacak. Sen kendi ruhu­
nu lanetliyorsun!

Don Camillo gayet sakin konuşmuş, sonra 
da yürüyüp gitmişti. Peppone ağzı açık, baka­
kaldı arkasından. O zamana dek, Don Camil- 
lo’nun böyle başka bir dünyadan geliyormuşa 
benzeyen soğuk, yabancı bir sesle konuştuğunu 
duymamıştı. Hem o gün, hem de ertesi gün çok 
düşündü bunu. Sonra Sosyalist Birlik Partisi­
nin bir toplantısını ilan eden afişler görüldü 
duvarlarda. Merkezden gelen direktiflere göre, 
Peppone’nin de bir karşı gösteri düzenlemesi 
gerekiyordu. Pazar günü köy bir sürü insanla 
doldu. Peppone buyruklar veriyordu :

— ön sıraya, tam kürsünün önüne Moli- 
netto ve Torricella’dan gelen yoldaşları koyun. 
Sosyalist konuşmacılardan birinin yapacağı 
ilk yanlışta eyleme geçsinler. Bizimkiler de 
Molinetto ve Torricella'ya gidip, aynı şeyi Hı­
ristiyan Demokrat'lann ve Nasyonalist’lerin 
toplantılarında yapacaklar. Brusco, ben ve di­
ğer yerel örgüt önderleri Belediye Binasında 
bulunacağız. Bir sorun çıkmadıkça ortada gö­
rünmeyeceğiz.

Sosyalist konuşmacı otuz beş yaşlarında,
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iyi yetişmiş, anasından hatip doğmuş bir adam­
dı. Peppone onun sesini işitir işitmez, bir san­
dalyenin üstüne sıçrayıp pencereden aşağıyı gö­
zetlemeğe başladı. Sonra kekeledi:

— O, o i-işte!
Brusco, Bigio, Smilzo ve diğerleri de aynı 

düşüncedeydi, gerçekten oydu bu adam, işte 
buna diyecek yoktu.

Birkaç dakika sonra bozguncular birliği 
eyleme geçti. Konuşmacı onların aşağılayıcı söz­
lerine, suçlamalarına karşılık yetiştiriyordu. So­
nunda kendilerini kaybedip kürsüye saldırdılar. 
Peppone pencereden onlara işaret vermeğe ça­
lıştı ama, artık çok geçti. Kalabalık, konuşma­
cının güven altına alınması için kaçırıldığı evin 
önünde toplanmıştı. Peppone'yle adamları ka­
labalığı yarıp kapıya sokuldular. Konuşmacı 
içeride, bir kanepede oturuyor, bir kadın da 
elini sarıyordu. Birisi anahtarla alnına vurdu­
ğundan yüzü kan içindeydi. Peppone şaşkın şaş­
kın bakakaldı. Yaralı adam başını kaldırarak :

— Hey, merhaba Peppone! -dedi-. Sen mi 
düzenledin bu küçük eğlentiyi?

Peppone yanıt vermedi, yaralı adam gülüm­
sedi.

— O, Brusco da burada, Smilzo, Straziami, 
Lungo. Eh, ben de buradayım işte. Eski toplu­
luğumuz gene bir araya geldi. Yalnız dağdaki 
karargâhımızda ölen Rosso’yla Giacomino ek­
sik. Peppone’nin, eski kumandanına böyle bir 
eğlenti düzenleyeceği kimin akimdan geçerdi- 
ki?
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Peppone kollarını iki yana açıp kekeledi:
— Şef, bilmiyordum...
Yaralı adam sözünü kesti.
— Üzme tatlı canını. Savaştayız, herkes 

elinden geleni yapıyor. Senin görüş açını iyice 
biliyorum. -Sargı işi bitmişti, gitmek üzere aya­
ğa kalktı-. Hoşça kal Peppone Yoldaş -dedi gü­
lümseyerek-. Almanların elinden canımızı kur­
tardık, inşallah komünistlerin elinden de kurta­
rırız. Rosso'yla Giacomino dağda öldükleri için 
talihliymişler.

Kapıda bekleyen arabaya bindi. Peppone 
onu yolcu eden yuhalamaları, bağırışları işitti. 
«Şef» son cümlesini söylerken sesi soğuktu, 
yabancıydı, başka dünyalardan geliyormuşa 
benziyordu. Tıpkı Don Camillo’nun «Sen kendi 
ruhunu lanetliyorsun» derkenki sesi gibi.

O gece, Molinetto’yla Torricella'da.görevli 
olan birliklerin başkanlan raporlarını vermeğe 
geldiler, Molinetto'da Hıristiyan Demokrat ko­
nuşmacı, konuşmasım yanda kesmek zorunda 
bırakılmıştı, başka önemli olay olmamıştı. Tor­
ricella'da Nasyonalist suratına bir tokat ye­
mişti. Peppone ikisini de tanıyordu, birincisi 
üniversitede profesördü, İkincisi Alman çalış­
ma kamplannda bulunmuştu.

Molinetto birliğinin başkam :
— Kentte daha beterini yapmışlar -diyor­

du-, Birkaç öğrenciyi tepelemişler, bir polis ça­
vuşunun gözünü morartmışlar.

— tyi -dedi Peppone, kalktı odadan çıktı.
Irmak yolunda, yavaş yavaş yürürken gü­
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neş batıyordu. Irmak kıyısında birisi puro içi­
yor, sulan seyrediyordu. Don Camillo’ydu bu. 
Bir süre konuşmadılar, sonra Peppone :

— Güzel bir akşam -dedi.
— Evet, çok güzel -diye yamt verdi Don 

Camillo.
Peppone yarım bir puro yaktı, ağız dolusu 

birkaç nefes çektikten sonra, üstüne basıp sön­
dürdü. Kızgın kızgın tükürdü. Kederli bir ta­
vırla :

— Herkes bana karşı -dedi-. Eski partizan 
kumandanım bile. Tann dahil, herkes.

Don Camillo sakin sakin purosunu tüttü­
rüyordu.

— Herkes sana karşı değil -dedi-. Sen her­
kese karşısm. Tann dahil, herkese.

Peppone kollanm kavuşturdu, sordu :
— Niçin kendi ruhumu lanetlediğimi söy­

ledin? Yalnızca yaşlı Maria Barchini bize oy 
vereceği için mi?

— Maria Barchini mi? O da kim?
— Dün gidip, çocuklan Rusya’da tutsak 

bulunan bütün ailelerle görüştüm. O kadm, 
«Halk Cephesi» adına iki hanımın kendisini zi­
yaret ettiklerini söyledi. Ben de ona, o iki hanı­
mın sahtekâr olduğunu, bize oy verse bile oğlu­
nu bir daha göremeyeceğini anlattım.

Don Camillo purosunu fırlatıp attı.
— O ne dedi peki?
— Oğluna kavuşmak için kime oy vermesi 

gerektiğini sordu. Bilmediğimi söyledim. «Eğer
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hiç bir parti oğlumu geri getiremeyecekse oy 
kullanmamın yararı yok.» dedi.

— Aptalın birisin -dedi Don Camillo.
Bunu ciddiyetle söylemişti ama sesi o so­

ğuk, yabancı ses değildi. Peppone biraz ferahla­
dı. Eski kumandanının yüzündeki kanı, Moli- 
netto’da tokatlanan eski çalışma kampı tut­
sağını, Torricella’da yuhalandığı için konuşma­
sını bitiremeyen yaşlı profesörü düşününce, ağ­
layacak gibi oldu. Yine de kendini tutup hırsla 
bağırdı:

— Biz kazanacağız!
— Hayır -dedi Don Camillo, sakin ve kesin 

bir tavırla.
Bir süre ikisi de gözlerini tam karşıya di­

kip sessiz kaldılar. Vadi akşam göğünün altın­
da barışseverlikle gerindi, ırmak yüz binlerce 
yıl öncekinden farklı değildi. Güneş de öyle. 
Şimdi batmak üzereydi ama, ertesi sabah ters 
yönden doğacaktı gene. Peppone (kim bilir, 
niçin?), olağanüstü bir gerçeği düşündüğünü 
fark etti. Kendiliğinden varmıştı bu sonuca, 
doğrusunu söylemek gerekirse, Tann işini bili­
yordu.
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HÜKÜMET DARBESİ TEKNİĞİ

Salı akşamı Köy alanında üç dört saattir 
bir radyonun hoparlöründen yayılan seçim ha­
berlerini dinleyen kalabalık, şiddetli rüzgâra, 
yağmura karşın hâlâ dağılmıyordu. Saat ona 
gelmişti ki, birden ışıklar sönüverdi, her şey 
karanlığa gömüldü. Birisi kontrol kutusuna git­
ti, ama biraz sonra dönüp yapılacak bir şey ol­
madığını söyledi. Bozukluk hatlarda ya da kilo­
metrelerce uzaktaki elektrik santralında olma­
lıydı. Halk yarım saat kadar oralarda oyalandı, 
sonra, yağmur da şiddetini daha çok arttırdığın­
dan, köyü sessizliğe, karanlığa bırakıp, evlerine 
dağıldılar. Peppone, arkadaşları Lungo, Brusco, 
Straziami, bir de Molinetto’daki «Kızıl Cephe»- 
nin başkanı Giğio’yla birlikte Belediye Bina­
sına kapanmıştı. Mum ışığında, halk düşmanı 
ışık ve elektrik gücü tekeline sövüp sayarak, 
huzursuzca oturuyorlardı. Birden Smilzo gülle 
gibi içeri daldı. Bir haber alabilmek için moto­
sikletiyle Roccaverde'ye gitmişti. îşte şimdi göz­
leri yuvalarından fırlamış, elindeki kâğıdı sal­
lıyordu.

— Halk Cephesi kazandı! -diye bağırdı so­
luk soluğa-. Senatoda koltukların yüzde elli 
ikisini, mecliste de yüzde elli birini kazandık.
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Karşı tarafın işi bitik. Adamlarımızı toplayıp 
bunu kutlamalıyız. Işık yok diyorsanız, çevre­
deki birkaç samanlığı yakabiliriz.

— Haydaa! -diye bağırdı Peppone, ama 
Gigio Smilzo’yu ceketinden yakaladı. Ciddiyet­
le :

— Sesini kes, otur oturduğun yerde -dedi-. 
Daha başkalarına duyurmak için çok erken. 
Küçük listemize bir bakalım.

— Liste mi? Ne listesi? -diye sordu Pep­
pone şaşkınlıkla.

— İlk ağızda temizlenecek gericilerin lis­
tesi. Şimdi durun bakalım...

Peppone kekeleyerek öyle bir liste hazır­
lamadığım söylediyse de, öbürü yalnızca gül­
dü.

— Önemi yok. Bende zaten dört başı ma­
mur bir liste var. Önce onu inceleyelim birlikte, 
bir karara varalım, sonra işe girişiriz.

Gigio, üzerinde yirmi dolayında ad yazılı 
bir listeyi cebinden çıkarıp masaya yaydı.

— Sanki bütün gerici domuzlar buraday­
mış gibi geliyor bana. En azılılarını yazdım, 
geriye kalanların hesabmı sonra görürüz -dedi.

Peppone listeyi inceledi, sonra kafasını ka­
şıdı.

— E, ne diyorsun bakalım? -diye sordu 
Gigio.

— Genel olarak, düşüncemiz bir. Ama ace­
lemiz ne? Bu işleri yoluyla yordamıyla çözümle­
mek için çok zamanımız olacak.

Gigio yumruğunu masaya indirdi.
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— Yitirecek bir dakikamız bile yok! -diye 
bağırdı sertçe-. Bunu bilir, bunu söylerim, şim­
di tam onları enselemenin zamanı. Hazır biz­
den kuşkulanmıyorlar da. Bakarsm yarına dek, 
bir şeyler sezer, ortadan yok olurlar.

Smilzo söze karıştı:
— Sen aklını kaçırmışsın -dedi-. İyice dü­

şünüp taşınmadan adam öldürmeğe başlanır­
ını?

— Ben aklımı kaçırmadım, sen pek zavallı 
bir komünistsin, olup olacağın bu kadar işte! 
Bunlann hepsi de gerici domuzlar, varsa aksini 
ileri süren çıksın ortaya. Bu bulunmaz fırsat­
tan yararlanmazsan, partiye ihanet etmiş olur­
sun!

Brusco başım salladı:
— Hiç de dediğin gibi değil! Ancak alıklar 

partiye ihanet eder. Eğer sen de bir yanlışlık 
yapar, masum halkın kanma girersen, alıklık et­
miş olursun.

Gigio parmağım tehdit eder gibi sallaya­
rak :

— Davamıza tehlikeli olabilecek bir kişiyi 
kaçırmaktansa, on masumu temizlemek daha 
iyidir. Ölüler partiye zarar veremez. İşte gene 
söylüyorum, sen pek zavallı bir komünistsin. 
Aslına bakarsan hiç bir zaman iyi bir komünist 
olamamıştın. Cehenneme düşmüş bir kar topun­
dan daha yumuşaksın. Kılık değiştirmiş burju­
vanın tekisin bence!

Brusco sarardı, Peppone araya girdi.
— Yeter artık! -dedi-, Gigio Yoldaş hakh,
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kimse bunu yadsıyamaz. Söyledikleri komünist 
felsefenin temelidir. Komünizm bize yöneleceği­
miz amacı verir. Demokratik tartışmalar ancak 
o amaca varmak için en kısa, en güvenli yolu 
seçme aracı olmalıdır.

Gigio memnunlukla başını sallayıp doğru­
ladı, Peppone de sözüne devam e tti:

— Bir kez bu kişilerin davamız için tehli­
keli oldukları veya olacaklarına, bu yüzden de 
ortadan kaldırmamız gerektiğine karar veril­
dikten sonra, yapılacak ikinci iş en iyi ortadan 
kaldırma yolunu seçmektir. Çünkü dikkatsiz 
davranır, bir tek gericinin kaçmasma olanak 
verirsek, işte o zaman Partiye ihanet etmiş olu­
ruz. Bu iyice anlaşıldı mı?

—Bütünüyle -dediler diğerleri bir ağızdan-, 
yerden göğe haklısın.

Peppone konuşmasını sürdürdü:
— Burada altı kişiyiz. Listede yirmi ad 

var. Bunlardan Filotti'nin evinde bir alay in­
san, kilerinde de saklı silahlan var. Bu adam­
lara birer birer saldıracak olursak, ilk silahın 
patlamasıyla birlikte geriye kalanlar kaçar gi- 
der.Güçlerimizi bir araya toplayıp, yirmiye bö­
lelim. Her birliği belli bir hedefe göre silahlan­
dıralım.

— Çok iyi -dedi Gigio.
— Neresi iyiymiş! -diye bağırdı Peppone-. 

Daha yanya bile^gelmedik. Polisi saf dışı etmek 
için diğerlerinden de iyi donatılmış bir yirmi 
birinci birlik gerekir. Aynca ırmağı, yollan tut­
mak için gezici birlikleri unutmayalım. Senin
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salık verdiğin gibi, gerekli önlemleri almadan, 
işi bütün bütün suya düşürme tehlikesini göze 
alıp alelacele eyleme geçmeğe kalkışanlar iyi 
komünist değil salak oğlu salaktır.

Şimdi sararma sırası Gigio’ya gelmişti, o 
öfkeyle dudaklarını ısırırken, Peppone sağa sola 
emirler yağdırıyordu. Smilzo dış mahallelerdeki 
hücre başkanlanna emri iletecek, onlar da 
adamlarım bir araya toplayacaktı. Kararlaştırı­
lan yerde toplanmaları için yeşil bir fişekle 
işaret verilecek, orada Falchetto, Brusco ve 
Straziami birlikleri düzenleyip hedeflerini belir­
leyeceklerdi. Kırmızı bir fişek de eyleme geçme 
buyruğunu verecekti. Smilzo motosikletine at­
layıp uzaklaştı. Lungo, Brusco, Straziami, Gigio 
birliklerin kuruluşunu tartışmaya başladılar.

— Kusursuz bir iş yapmalısınız -dedi Pep­
pone-. Başarısızlıktan tek tek sizi sorumlu tu­
tarım. Bu arada bir bakayım, polisler kuşku­
lanmış mı, onları idare etmenin bir yolu bulu­
nur mu?

Don Camillo ışıkların yanmasını, radyo­
nun mırıltısına başlamasını boşuna bekledik­
ten sonra soyunup yatmayı düşündü. Tam o 
sırada kapının vurulduğunu duydu. Sakınarak 
açtı kapıyı, Peppone'yi karşısında buldu. Pep­
pone soluk soluğaydı:

— Bir an önce çek git buradan! -dedi-. 
Bir çanta al yanma, git! Basbayağı bir elbise 
giy, kayığına atla, asıl küreklere, git ırmak 
boyunca.

Don Camillo merakla yüzüne baktı.
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— Başkan Yoldaş, içki mi içiyordun?
— Çabuk ol! -dedi Peppone-. Halk Cephesi 

seçimi kazandı, birlikler hazırlanıyor. Temiz­
lenecek kişilerin listesi var, senin adm da en 
başta!

Don Camillo eğildi.
— Bu ne beklenmedik bir onur Bay Baş­

kan! Ama şunu da söylemeliyim ki, cinayet 
listeleri hazırlayacak kadar kötü ruhlu bir in­
san olduğunu hiç ummuyordum

— Aptallık etme -dedi Peppone sabırsız­
lanarak-. Ben kimseyi öldürmek istemiyorum.

— E, öyleyse?
— Molinetto'lu topal Gigio, liste ve Par­

tinin gizli buyruğuyla çıkageldi.
— Şef sensin Peppone, onu da listesini de 

cehennemin dibine gönderebilirsin.
Peppone ter içindeki yüzünü sildi.
— Sen bu işlerden anlamazsın. Her zaman 

son sözü Parti söyler, o da Parti adına konuşu­
yordu. Eğer ona karşı koysaydım, benim adımı 
da listeye, seninkinin üstüne yazardı.

— Bu güzel işte! Peppone Yoldaşla gerici 
papaz Don Camillo birlikte asılıyorlar!

— Sen çabuk oluyor musun, olmuyor mu­
sun? Dünyada bir başına olduğundan işi şakaya 
vurabilirsin, ama benim anam, karım, oğlum, 
bir sürü de başka elime bakanlarım var. Canını 
kurtarmak istersen çabuk davran.

Don Camillo başmı salladı.
— Niçin ben kurtulayım? Ya öbürleri ne 

olacak?
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— Kolay kolay onları uyarmaya gidemem, 
değil mi? O işi kendin yap. Irmağa giderken 
yolunun üstündeki bir ikisine uğra, tehlikeyi 
öbürlerine de iletmelerini söyle, canlı görünüş­
lerinin daha güzel olacağım da! İşte adlar, yaz.

Don Camillo adlan yazdıktan sonra :
— Peki -dedi-, zangocun oğlunu Filotti’lere 

haber vermeğe gönderirim. Onlar o kadar ka­
labalık ki, diğerlerini de kollarlar. Ben burada 
kalıyorum.

— Sana söylüyorum, gitmen şart!
— Benim yerim burası, Stalin bile kendisi 

kalkıp gelse bir yere kımıldamam.
— Aklını kaçırmışsın sen! -dedi Peppone, 

ama başka bir şey söylemesine kalmadan kapı 
çalınınca bitişik odaya kaçıp saklandı.

Bu kez gelen Brusco’ydu. Ancak :
— Don Camillo, çık git buradan! -demeye 

vakit buldu bulamadı, gene kapı çalındı. Brusco 
saklanmağa koştu. Bir dakika sonra da Lungo 
içeri daldı.

— Don Camillo -dedi-, yalnız bir dakika­
lığına sıvışabildim, işler kızışıyor. Buradan git­
sen daha iyi olacak. îşte bu da birlikte götür­
men gereken kişilerin listesi.

Sonra saklanmağa seğirtti. Çünkü gene bi­
risi kapıyı vuruyordu. Bu kez de her zamanki 
gibi hırçm, asık suratıyla Straziami gelmişti. 
Daha içeri adımını atarken Lungo, Brusco, Pep­
pone onu karşılamağa koşuyorlardı. Don Ca­
millo gülerek :

— Durum, eski moda komedilere benze­
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meğe başladı -dedi-. Gigio gelir gelmez oyunun 
bütün kişileri tamam olacak sahnede.

— O gelmez -diye mırıldandı Peppone. Son­
ra içini çekerek Brusco’nun sırtına hafif bir 
şaplak indirdi. Eski günleri anımsayarak :

— îşte gene eski direnme günlerinde, 
dağlarda olduğumuz gibi birlikteyiz. Hâlâ da 
aramız iyi.

Öbürleri de başlarıyla doğruladılar. Pep­
pone :

— Bir de Smilzo burada olsa eski dostlar­
dan eksik kalmayacak.

— O da burada -dedi Don Camillo-. Aslın­
da ilk gelen oydu.

Peppone mutlulukla:
— İyi -dedi-. Artık elini çabuk tutsan iyi 

edersin.
Ama Don Camillo direngen bir adamdı.
— Size söylemiştim, benim yerim burası 

-dedi-. Sizin bana karşı olmadığınızı öğrendiğim 
için de çok mutluyum.

Peppone sabrını yitirmişti. Kasketini geri 
çevirip, kavgaya girişmeğe hazırlandığı zaman­
larda olduğu gibi iyice kafasma geçirdi, buyruk 
verdi:

— Siz ikiniz omuzlarından tutun, ben de 
bacaklarından yakalarım. Kayıkla gitmesi için 
çok geç artık. Onu arabasına bağlar göndeririz 
gitsin. Straziami git, atı arabaya koş.

Ama daha kollarını kımıldatmaya kalma­
dan ışıklar yanıverdi. Gözleri kamaşmış, kala­
kaldılar. Biraz sonra radyo mırıldanmağa baş­
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lad ı: «Milletvekili seçimlerinin sonuçlarını veri­
yoruz. 41.168 seçim bölgesinden 41.000’inden 
alman bilgilere göre, Hıristiyan Demokratlar 
12.000.168 oy, Halk Cephesi7.547.468 oy...»

Bildiri sona erinceye dek hepsi sessizce din­
lediler. Sonra Peppone karanlık bir bakışla bak­
tı Don Camillo'ya:

— Bazı otlar o kadar arsızdır ki her yeri 
kaplarlar -dedi kızgın kızgın-. Ucuz kurtuldun 
doğrusu.

Don Camillo dingin dingin karşılık verdi :
— Sen kendin de ucuz kurtuldun. Tanrıya 

şükret.
Ucuz kurtulamayan bir kişi varsa, o da 

Gigio'ydu. Yeşil fişeği ateşlemek için buyruk 
beklerken onun yerine öyle bir tekme yağmu­
runa tutuldu ki, her yam mosmor kesildi.
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KİLİSENİN HİZMETİ

Artık biraz da, belediyenin resmî haber­
cisi, yerel komünist örgütünün «uçan manga»- 
smın kumandam Smilzo'dan söz etmenin sırası 
geldi. Onu iyi tanımlayabilmek için tam bir 
ahlâksızlık örneği olduğunu da söylemek ge­
rek. Po Vadisindeki bir köyde, bir adamın, evli 
olmadığı bir kadınla açıktan açığa birlikte ya­
şaması için utanmazın biri olması gerekir. Yani 
Smilzo en küçük bir utanma duygusundan yok­
sundur. Elbet yatağını, sofrasını paylaştığı ka­
dın da kendisi kadar utanmaz bir kişidir.

Halk, Moretta'ya «kapatma» derdi, aslmda 
o, kapısmı tehlikelere karşı kapamasını bilen 
bir kızdı. îri kemikliydi, bir erkek kadar sağ­
lamdı. Çiftçiler onu traktör sürücüsü olarak 
tutardı, traktörü Peppone kadar ustalıkla kul­
lanırdı. Köy kadınlarının dilinde adı «şu sür­
tü k lü  ama Smilzo'dan başka hangi erkek ona 
sulandıysa suratına tokadı yeyip serseme dön­
müştü. Gene de Smilzo'nun onu bisikletinin 
didonuna oturtup taşıması köy çapında bir 
rezaletti. Zaten kız didonda olmadığı zaman de­
mekti ki, seleye kurulmuştu, bu kez de Smilzo 
didonda taşınıyordu.

Don Camillo, her şeyi dobra dobra söyle­
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meye eğilimli, çekinmesiz bir adam olduğundan 
bir gün kürsüye çıkıp :

— Yarış bisikletiyle dolaşan, kim olduğu 
belli kimi kadınlar her yanlarını, yüzleri denli 
şerbetçe gösteriyorlar -demişti.

O günden sonra Moretta mavi bir işçi pan­
tolonu giyip boynuna da kırmızı bir eşarp bağ­
layarak gezmeğe başladı ve köyü büsbütün şaş­
kınlık içinde bıraktı. Bir gün Don Camillo, 
Smilzo'yu eline geçirmeyi başarınca «durumun 
yasallaştırılması» konusunda bir kaç söz etti. 
Smilzo yüzüne karşı gülüverdi:

— Bu işin «yasallaştırılacak» bir yanı yok 
-dedi. Evlenecek denli aptalca davrananlardan 
eksik ya da fazla bir şey yapmıyoruz.

Don Camillo dili dolaşarak :
— Nezih erkeklerle kadınlardan... -diyor­

du ki Smilzo sözünü kesti.
— O aptallardan, yani birleşen iki ruhun 

kaynaşmasının güzelliğini, tütün kokan bir Be­
lediye Başkanı ya da papazın kaba saba buda­
lalığını bulaştırarak berbat edenlerden.

Don Camillo tütününe dokundurulan lafı 
sineye çekip gene asıl konuya döndü. Ama 
Smilzo onunla dalga geçmeyi sürdürüyordu :

— Eğer her şeye kadir Tanrı, kadınla er­
keğin evlilikle birleşmesini isteseydi, cennete, 
Âdem’le Havva’nın yanma bir de papaz koyar­
dı! Aşk özgür doğdu, özgür kalmalıdır! Halkın 
evlenmenin hapis kararından farksız olduğunu 
anlayacağı günler yaklaşıyor. O zaman kilise­
nin hizmeti olmaksızın da yaşayabileceklerini
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görecekler. O günler gelince kiliseler dans sa­
lonu olarak kullanılacak.

Don Camillo elinin altında yalnız bir tuğla 
bulabildi. Onu kaldırıp fırlattı. Ama Smilzo 
direnme eylemi sırasında, iki makineli tüfek 
ateşi arasından bile sıyrılıp geçmeyi öğrenmiş 
olduğundan, tuğla boşa gitti. Don Camillo yıl­
mamıştı, bir gün de Moretta'yı papaz evine ça­
ğırdı. Kız mavi işçi pantolonu, kırmızı eşarbıy­
la geldi, karşısma oturur oturmaz da bir sigara 
yaktı. Don Camillo kendini tuttu, azarlamadı 
onu. Çıkarabildiği en yumuşak sesle konuş­
mağa başladı:

— Ağır işlerde çalışan bir kızsın, iyi ev ka­
dınısın. Dedikodu yapmadığını, paranı çarçur 
etmediğini biliyorum. Kocanı sevdiğini de...

Moretta sözünü kesti:
— O benim kocam değil.
— Öyleyse Smilzo'yu sevdiğini de biliyo­

rum -dedi Don Camillo sabırla-. Günah çıkart­
maya gelmemene karşın namuslu bir kadın 
olduğuna inanıyorum. Niçin böyle davramp, 
kendini halkın gözünde uygunsuz duruma dü­
şürüyorsun?

—■ Halk dosdoğru... o kendine ait olan 
yere gidebilir.

Don Camillo kızarıp bozarıyordu ama pla­
nım uygulamayı sürdürüp evlenme hakkında 
bir şeyler geveledi ağzında. Ama Moretta sö­
zünü kesti:

— Eğer her şeye kadir Tanrı, kadınla er­
keğin evlilikle birleşmesini isteseydi...
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Bu kez Don Camillo onun sözünü kesti :
— Zahmet etme, gerisini biliyorum za­

ten.
Moretta ciddî ciddî ekledi:
— Aşk özgür doğdu, özgür kalmalıdır! 

Evlilik aşkın afyonudur.
Köyde dedikodular o kadar kolay yatış­

madı. Bir heyet kurup Belediye Başkanma git­
tiler. Durumun köyün adına leke düşürdüğünü 
kamu ahlâkını göz önüne alarak bir şeyler yap­
ması gerektiğini söylediler.

— Ben kendim evliyim -dedi Peppone-, 
Medenî nikâh kıymağa da yetkiliyim. Ama is­
temeyenleri zorla evlendiremem ya! Yasa böyle. 
Belki Papa iktidara geçerse başka türlü ola­
bilir.

Ama kocakarılar direttiler:
— Belediye Başkanı olarak elinden bir 

şey gelmiyorsa, o zaman Parti'nin yerel örgütü 
başkanı olarak onlara baskı yapabilirsin. Par­
tinin de yüz karası onlar.

— Bir deneyeyim -dedi Peppone ve denedi
de.

— Evlenmektense Sosyalist Parti'ye gire­
rim -oldu Smilzo'nun karşılığı.

Yapılacak başka bir şey yoktu. Zamanla 
rezalet unutulmaya yüz tuttu, ya da yerini poli­
tikaya bıraktı. Ama bir gün, daha da gürültülü 
bir şekilde, yeniden patlak verdi. Bir süredir 
Moretta Yoldaş ortalıkta görünmüyordu. Der­
ken birdenbire şaşırtıcı bir haberle çalkandı 
köy. Ebenin söylediğine göre artık iki değil üç
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yoldaştılar, çünkü lâyık olduklarından çok da­
ha güzel bir kızlan doğmuştu. Köyün kocaka­
rıları açtılar ağızlarını yumdular gözlerini ge 
ne, biraz politikacı kafası olanlar :

— işte size komünist ahlâkı -diyorlardı-. 
Bu Tann tanımaz ana baba yüzde doksan do­
kuz çocuğu vaftiz ettirmezler.

Bu haberle bu yorum Peppone'nin kula­
ğına ulaşınca, hemen Tanrı tanımaz ana baba­
nın evine koştu.

Smilzo içeri girdiğinde, Don Camillo oku­
yordu.

— Sana bir vaftiz işi çıktı -dedi Smilzo ça­
buk çabuk.

— iyi bir iş gerçekten -diye mırıldandı 
Don Camillo.

— Çocuk yapmadan önce nihil obstat ge­
rekir mi? -diye sordu, Smilzo.

_— Kendi vicdanın bakımından gerekir ni­
hil obstat. Yani bütünüyle sana kalmış bir iş. 
Ama Moretta mavi işçi pantolonunu giyip de 
gelirse, hepinizi sepetlerim. Yirmi dakika son­
ra gelebilirsiniz.

Moretta kucağında bebek, yanında Smil­
zo yla çıkageldi. Don Camillo onları ve Pep- 
pone’yle karısını kilisenin kapısıjıda karşıladı, 
gerçekten kırmızı bir şey giyip giymediklerine 
bile bakmadan :

— Üstünüzde kırmızı ne varsa çıkarın 
-dedi-. Burası Tanrının evi, Halk Evi değil.

— Senin beynini saran sisten başka kır­
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mızı bir şey yok buralarda -diye yanıt verdi 
Peppone.

Kiliseye girip vaftiz kumasının önüne gel­
diler, Don Camillo törene başladı.

— Adı ne olacak? -diye sordu.
Moretta kesin bir tavırla :
— Rita Palmira Valeria -dedi.
Bütün dünyaca tanınan üç ünlü komünis­

tin adları kilisede yankılanırken ortalığa bir 
ölüm sessizliği çöktü. Don Camillo kumanın 
kapağını örttü, tam, «Öyleyse gidin, onu Rus­
ya’da vaftiz ettirin» diyecekti ki, çarmıhtaki 
Hazreti İsa’nın yukarıdan kendisine baktığını 
gördü. Onun için derin bir soluk alıp ona ka­
dar saymakla yetindi. Moretta açıkladı:

— Rita benim annem, Palmira onun anne­
si, Valeria da anneannem olduğu için...

— Bu onların kötü talihi -dedi, Don Ca­
millo, inceden inceye alay ederek-. Ben, Emilea 
Rosa Antonietta diyorum.

Peppone yeri eşeledi, Smilzo içini çekip 
başını salladı, ama Moretta için için sevinmiş 
görünüyordu.

Sonra kaydı imzalamak için papaz evine 
geçtiler. Peppone alaycı bir edayla sordu :

— Hıristiyan Demokrat Hükümetinin yö­
netimi altında, Palmira yasaklanmış bir ad mı?

Don Camillo karşılık vermedi, işaretle git­
melerini istediğini anlattı onlara. Smilzo, Mo­
retta, bebek masanın önünde kaldılar. Smilzo, 
yüzünde kaderine rıza göstermiş bir adamın
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ifadesi, pek doğru olmasa da akıllıca bir laf 
e tti:

—  Enciclica rerarum novium.
Don Camillo soğuk soğuk :
— Hayır, bir konuşma yapacak değilim 

-dedi-. Yalnız sizi uyarmak istiyorum. Evlenme­
mekle kiliseyi incitmiş olmuyorsunuz. Saint 
Peter'in sütunlarından birini kemirmeğe çalı­
şan iki haman böceği gibisiniz olsa olsa. Siz 
de velediniz de umurumda bile değilsiniz.

O sırada Moretta'nm kollarındaki kundak 
kımıldandı, «velet» gözlerini kocaman koca­
man açıp Don Camillo ya gülücük yaptı. Öyle 
pembe, öyle küçücük bir yüzü vardı ki. Don 
Camillo önce bir durakladı, sonra kan dolaşımı 
hızlandı, tepesi attı, bağırmağa başladı:

— Sefil yaratıklar! Günahlarınızın cezasını 
bu masum yavruya çektirmeğe hakkınız yok. 
Büyüyüp güzel bir kız olunca, çekemeyenler 
«kapatmanın kızı» diye ona çamur atacaklar. 
Bu kadar habis ıuhlu insanlar olmasanız, kızı­
nızı insanların kıskançça iki yüzlülüğüyle karşı 
karşıya bırakmazsınız. Sizin için ne derlerse 
desinler aldırmayabilirsiniz, ama sizin yüzü­
nüzden ona dil uzatırlarsa...

Don Camillo yumruğunu kaldırdı, göğsünü 
gerdi. Şimdi olduğundan daha uzun boylu, da­
ha iriyan görünüyordu. Genç ana baba bir kö­
şeye sinmişlerdi. Papaz bağırdı:

— Evlenin be caniler!
Rengi atmış, yüzü gözü ter içinde, başını 

salladı Smilzo :
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— Hayır, bu bizim için her şeyin sonu 
olur. Halkın yüzüne bakamayız bir daha.

Bebek bu sahneden hoşlanmış görünüyor­
du. Ellerini salladı, gülücükler yaptı. Don Ca- 
millo ne yapacağını şaşırmıştı.

— Lütfen., -dedi- yalvarıyorum size! Kız 
öyle güzel ki!

Bu dünyada çok garip işler olabilir. Ada­
mın biri elinde bir demir külünk zorlar da zor­
lar bir kapıyı açmak için, ama bir milim kımıl- 
datamaz. Yorulmuş, bitmiştir. Alnının terini 
silmek ister, şapkasını çıkanp kapının koluna 
asar, kapı tınnk diye açılıverir. Moretta do­
ğuştan direngen bir kadmdı, ama Don Camil- 
lo’nun bebeğine baktıkça öfkesinin yatıştığını 
görünce, bir sandalyeye çöküp ağlamağa baş­
ladı.

— Hayır, hayır... -diye hıçkırıyordu-. Biz 
evlenenleyiz. Zaten evliyiz çünkü. Üç yıl öiıce 
evlenmiştik, ama uzak bir yer seçtiğimiz için 
hiç kimse bilmiyor. Hep özgür aşktan yanaydık 
biz. Nasıl söyleyebilirdik herkese?

Smilzo başıyla doğruladı, sonra :
— Evlilik aşkın afyonudur -diye söze gi­

rişti-. Aşk özgür doğmuştur, eğer her şeye ka­
dir Tanrı...

Don Camillo yüzüne soğuk su çarpmağa 
gitti. Geri döndüğünde Smilzo'yla karısını ol­
dukça sakinleşmiş buldu. Moretta bir kâğıt uza­
tıyordu ona, bu bir evlenme belgesiydi.

— Günah çıkartmanın gizliliğine sığmıyo­
rum -diye fısıldadı.
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Don Camillo başıyla doğruladı, sonra Smil- 
zo'ya :

— Öyleyse kendini işverene «bekâr» yaz­
dırdın -dedi-. Bir ailen olmasından yararlana­
mıyorsun.

— tyi bildin -dedi Smilzo-, ülkülerim için 
yapamayacağım hiç bir şey yoktur.

Don Camillo belgeyi geri verdi. Sükûnetle :
— Siz iki eşeksiniz -dedi. Sonra bebek 

kendisine gülücük yapınca lafını düzeltti: -İki 
buçuk eşeksiniz.

Smilzo kapıda durup geriye döndü, sıkıl­
mış yumruğunu sallayarak selam verdi. Ciddî 
bir tavırla:

— İnsanları aşağılayanlar için her zaman 
bir darağacında yer bulunur -dedi.

Don Camillo yanıt verdi:
— O yere şapkanı as da, kendine yer ayırt­

mış olursuni
-— Kaybettiğimiz seçim yalnız bir geçiş 

aşamasıydı -dedi Smilzo-. Çok uzaklardan geli­
yoruz, daha da çok uzun bir yol var önümüzde. 
Hoşça kal papaz vatandaş.
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G ECEN İN  İÇİNDEN

Bilinmeyen bir nedenle, Don Camillo gece 
yanlan uyanmayı alışkanlık haline getirmişti. 
Olağan dışı hiç bir ses işitmemesine karşm, 
bir şeyler olup bittiğini kuvvetle seziyordu. 
Sonunda, bir gece dışandan gelen bir hışırtı 
işitip pencereden bakınca, kilisenin kulenin al­
tına düşen küçük yan kapısının çevresinde, kı­
mıldayan bir gölge gördü. Herhalde bir gürültü 
etmiş olmalıydı ki, gölge sıvıştı. Ertesi gece 
Don Camillo daha hazırlıklıydı. Pencereyi biraz 
aralık bırakmış, av tüfeğini de oraya dayamış­
tı. Ama son dakikada bu plandan vazgeçti.

— Kiliseye girmeğe çalışan biriyse, benim 
ardımda değil demektir. Tabiî, içeriye bir bom­
ba yerleştirmek niyetinde değilse...

Olmayacak şey değildi, ama bu vadide bile, 
insan bir yabancının niyetini hemen kötüye 
yormamalıydı. Böylece Don Camillo kiliseyi göz 
altında tutmayı kararlaştırdı sonunda. Üç gece 
boşu boşuna nöbetçilik oyunu oynadı, dördün­
cü gece tam her şeyden vazgeçmek üzereydi ki, 
yan kapının kilidinin kurcalandığını işitti. Hiç 
kımıldamadan bekledi, birkaç dakika sonra ki­
lit yerinden oynadı, kapı yavaşça açıldı. Kili­
senin içinde mihrabm sönük lambasından baş­
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ka ışık yoktu, ama, Don Camillo zayıf bir genç 
adamın çekingen çizgilerini seçebildi. Adam 
çevresini yokladı, biı- merdiven buldu, mihra­
bın sağındaki duvara dayadı onu dikkatle. Tan­
rının bir lütfuna karşılık bir minnettarlığı gös­
teren adaklar duvarın yukarılarına dek asılıydı. 
Bunlar çerçevelenmiş gümüş yüreklerdi. Don 
Camillo kendi kendine «Anlaşıldı nelerin ardın­
da olduğun!» dedi.

Pusu kurduğu yerden çıkmak için davetsiz 
konuğun merdivenin yansına dek tırmanmasını 
bekledi. Ama Don Camillo, hareketleri bir zırhlı 
tümen kadar zarif olan iriyan bir adamdı. 
Onun için, çıkardığı müthiş gürültü yüzünden, 
adam aşağıya süzülüp, kapıyı tutmağa çalıştı. 
Ama Don Camillo ensesinden yakaladı onu, son­
ra daha sıkı tutabilmek ve silah taşıyıp taşıma­
dığını anlayabilmek için, ensesini bırakıp kol­
larını yakalayıp havaya kaldırdı. Adamın tur­
şusu- çıkmıştı iyice; üzerinde bir rovelver ol­
saydı bile, tetiğini çekecek gücü kalmamıştı. 
Don Camillo avını kilise deposuna taşıdı, ışığı 
yaktı orada, yüzüne baktı. Kim olduğunu gö­
rünce bir çuval gibi koyuverdi elinden, sonra 
karşısına geçip oturdu.

— Smilzo, bir hırsız olarak da beş para 
etmezsin! -dedi.

Smilzo omuzlarını silkti.
— O tarakta bezim yok benim. Bir şey çal­

mayacaktım.
— Demek dua etmek için geceyansı, kapı­
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ya maymuncuk uydurup girdin kiliseye, bir 
merdivene tırmanmağa başladm ha!

— Herkesin kendine göre bir dua ediş 
yolu vardır.

— Artık orasını polise anlatırsın -dedi Don 
Camillo.

Bu son laf Smilzo'yu yerinden sıçrattı. Don 
Camillo bir pençesini uzatıp onu yerine oturt­
tu.

— Başımı belâya sokma -dedi Smilzo-. Bu­
rada her işe politika bulaştırırlar, o zaman da 
ortalık karışır.

Don Camillo güvence verdi:
— Kaygılanma bu bir adi zabıta vakası. 

Suçun hırsızlığa teşebbüs.
Sonra pelte gibi olan Smilzo’yu tuttu kal­

dırdı yerinden, ceplerini aradı.
— Gerçekten hırsızlık! -diye doğruladı ken­

dini-, îşte kanıtı!
Bulduğu şeyi kaldırıp gösterdi. Smilzo kar­

şı çıktı :
— Hiç de hırsızlık değil, bana ait o, kendi 

paramla aldım.
O şey, çerçeveli bir gümüş yürek, bir adak 

armağamydı. Yepyeni olduğu belliydi, ama Don 
Camillo, Smilzo’nun öyküsüne kolay kolay ina­
namazdı, onu merdivenin hâlâ dayalı durduğu 
duvarın önüne sürükledi. Armağanlar tam bir 
dikdörgen çiziyorlardı, biri bile eksilmiş olsa 
hemen farkedilirdi. Don Camillo, Smilzo'nun 
cebinde bulduğu armağanı inceledi. Yürek safi 
gümüştendi, özenle çerçevelenmişti. Sordu :
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— Peki öyleyse, nedir bu işin aslı? Nasıl 
açıklayabilirsin bu olanları?

Smilzo omuz silkti.
— Minnet duygusu iyi bir şey, ama poli­

tika iğrenç. Belli bir işim olursa, bu armağan­
lardan birini adamıştım Tannya. Ama Partiyle 
Vatikan birbirine diş bilediklerinden, açıktan 
açığa gelmeyi göze alamadım. Halk kimbilir ne 
derdi, zaten herkes bilir ki, halkı siz papazlar 
konuşturursunuz. Evet siz savaş delileri şey 
edince...

Don Camillo sözünü kesti:
— Bırak bunları. Bütün bu deli saçma­

larını ezbere biliyorum, tşimize bakalım şimdi. 
Görünmek istemiyor idiysen, başkasıyla gön­
derebilirdin. Niçin işi bir hırsız polis öyküsüne 
çevirdin?

Smilzo, göğsünü şişirerek:
— Biz halk çocukları, din konusunda bile 

sözümüzün eriyizdir. Ben bu armağanı kendim 
adadım, kendim de getirdim işte. Şimdi onu 
sana teslim ediyorum.

Vadide, ırmak kıyısı yakınlarında, herke­
sin kafasından bir parçacık zoru vardır. Don 
Camillo da birkaç dakika düşünüp taşındık­
tan sonra, bu işten vazgeçti. Kollarım iki yana 
açarak:

— Peki -dedi-, al sana bir makbuz, olan­
ları unutalım.

Smilzo, Don Camillo’nun atmaya hazırlan­
dığı tekmeden sıyrıldı, kapıdan bağırdı:

— Eğer siz papazlar halk devriminin dal­
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galarıyla silinip süpürülmeden bir yıl daha da­
yanabilirseniz, bu nesnelerden üç metre karelik 
bir tane alman gerekir Tanrıya şükretmek için!

Don Camillo elinde gümüş yürek, kalakal­
dı. Sonra onu Hazreti İsa’ya göstermek için 
mihraba yollandı.

— Efendimiz -dedi-, bu insanların anlaşıl­
maya ihtiyaçları var. Onlar sanıldığı kadar an­
laşılmaz değiller. Basit, ilkel yaratıklar; iyi bir 
şey yapmak istediklerinde bile sert davranmak 
zorunda kalıyorlar. Onları bağışlamanızı gerek­
tiren birçok nokta var.

Hazreti Isa içini çekerek :
— Gerçekten onları bağışlamalıyız -dedi.
Don Camillo’nun uykusu gelmişti. Kendi

kendine:
— Şimdi bunu yerine asarım, yanna dek 

de bu sorunu düşünmem artık -dedi.
Merdivene tırmandı, armağanı alt sıranın 

tam altına astı. Sonra yeni çakmış olduğu çiviyi 
çıkanp, yerini değiştirdi.

— Bunu kansınınkinin yanma yerleştir- 
sem daha iyi olacak. Tanrının birleştirdiklerini 
hiç kimse ayırmasın, ne Tanrınm evinde, ne de 
şeytanın.

Üç ay önce Smilzo’nun karısı Moretta ağır 
hastaydı. Partiden bir şifa ummadığından, Tan­
rıya dönmüştü o zaman. Neredeyse bir muci­
zeyle iyileştikten sonra, adadığı armağanı getir­
mişti. Don Camillo biraz arkaya doğru çekile­
rek birbirinin eşi iki yüreğe baktı hayranlıkla. 
Başını sallayarak:
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— O iki bedende de aynı günahkâr ruh var 
-diye mırıldandı.

Sonra merdivenden inip kiliseden çıkmağa 
hazırlandı, ama kapıya bile gidemeden durdu, 
gene mihraba yöneldi.

— Efendimiz -dedi-, bir adam adadığı ar­
mağanı asmak için sabaha karşı saat ikide giz­
lice kiliseye giriyor. Bir türlü aklıma yatmıyor 
bu iş.

Bir kaç dakika aşağı yukarı yürüdü, sonra 
gene merdivene tırmandı, iki çerçeveli yüreği 
aşağıya indirdi, ışıkta inceledi.

— Onları gerçekten bağışlamalıyız -dedi 
Hazıeti îsa.

Smilzo ertesi akşam papaz evine geldi. 
Önemsemez bir tavırla :

— Gene aynı öykü yüzünden geldim -dedi-. 
Karım üç ay önce adadığı armağana iki gümüş 
çiçek eklemeyi akima koymuş, şimdi onu bana 
verirseniz, yarın geri getiririm.

— İyi bir fikir -dedi Don Camillo-. Zaten 
burada. Dün akşam şeninkini onun yanına asar­
ken camının altını tozlu görüp, temizlemek için 
aşağıya indirdim.

Masasının bir çekmecesini çekip, Smilzo'- 
nun karısının verdiği armağanı çıkardı. Sonra 
bir şey daha alıp, Smilzo'ya gösterdi.

— Bunu tahta çerçeveyle kadife astarın 
arasında buldum. Oraya nasıl girdiğine aklım 
ermedi. Senin mi bu?

Bu, Smilzo'nun Parti üye kartıydı. Smilzo
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elini uzattı, ama Don Camillo onu gene çekme­
ceye koydu.

— E, nedir bu sürdürdüğün oyun? -diye 
sordu.

— Pek gülünç bir şey değil -dedi Smilzo-. 
Moretta ölmek üzereydi, gümüş bir yürek ada­
dı, ben de proleterce bir söz verdim. Karım iyi­
leşince de Parti kartımı onun adağıyla birlikte 
verdim. Ama son dakikada Partiden ayrılmayı 
göze alamadım. Partide kaldım işte. Şimdi Pep- 
pone Parti kartlarımızı denetlemek istiyor. Her 
şeyin küçük bir rüşvetle yoluna konulabileceği 
kilise ya da büyük iş çevrelerine benzemez bu 
durum, hiç şakaya gelmez. Başıma çok iş açıla­
bilir. îşte bunun için kartımı geri almağa gel­
dim.

Don Camillo yavaş yavaş purosunu yaktı.
— Şimdi öykü anlaşılıyor. Moretta’nm 

adağının tam bir eşini yaptırdın, sonra onları 
değiştirip parti kartmı geri alabilmek için bir 
hırsız gibi girdin kiliseye gizlice.

Smilzo omuz silk ti:
— Ertesi gün Parti kartının yerine öbür 

armağanı geri getirmeği tasarlamıştım, böylece 
bir yerine iki armağan olacaktı. Zaten Parti kar­
tı ne işine yarar Tannnm?

Don Camillo parmağını salladı:
— Adak kutsal bir ödevdir, senin bir ada­

ğın vardı... -dedi.
— Zamanı gelince onu yerine getireceğim. 

Ama şimdi yapamam.
Smilzo bir gece önceki gibi gevşek bir çu-
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vah andırıyordu. Don Camillo kartını çıkarıp 
verdi. Küçümseyerek :

— Bu iğrenç şeyin kilisede yeri yok -dedi.
Smilzo özenle cüzdanına yerleştirdi kartı.

Bir veda nutku çeker gibi konuştu :
— Sezar'm hakkım Sezar'a, Tanımın hak­

kını Tanrıya, halkın hakkını da halka verecek­
sin.

Don Camillo:
— Smilzo'nun hakkını da Smilzo’ya! -di­

yerek esaslı bir tekme indirdi kıçına.
Smilzo bu tekmeyi gık demeden sineye çek­

ti.
— Devrim gelip çatınca savunmasız halka 

el kaldıranlar bunu faiziyle ödeyecekler -dedi-. 
Hattâ bu el bir ayak olsa bile!

Don Camillo yürekleri asmağa gitti, mih­
rabın önünden geçerken kollannı iki yana açtı. 
Hazreti tsa gülümsedi ona.

— Onları bağışlamamızı gerektiren birçok 
nokta var, Don Camillo -dedi-. Kıyamet günü 
hiç birinin parti kartı olmayacak.

O sırada Smilzo, kartı cebinde, içi Tannya 
ve insanlara dostluk duygusuyla dolu, gururla 
yürüyordu Halkevine doğru. Belki de sandığı 
gibi, «proleter yüreği» dediği şey cüzdanında 
değil de, mihrabın sağına asılan armağanın 
içindeydi.
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BtSİKLET

Irmakla karayolunun arasında kalan bu 
toprak parçasında bisikletsiz geçen bir an bile 
düşünülemez. Burada, bu vadide yediden yet­
mişe kadar herkes bisiklete biner. Çarpık ba­
caklarıyla, kadronun ortasında denge kurmaya 
çalışarak bisiklet kullanan çocuklar hatın sa­
yılır biniciler olup çıkarlar. Bisikletleri düm­
düz gitmek dışında her türlü yol ahr, ama 
onlar için fark etmez, yine de giderler.

Köylüler çoğunlukla kadın modellerini yeğ 
tutarlar. Göbekli toprak sahipleri arka dingile 
bağlı bir basamakla çıkabildikleri yüksek se- 
leli eski moda bisikletlerle çember çevirir gibi 
dolaşırlar.

Kentlilerin bisikletleri son derece gülünç­
tür. Cicili bicili aletleri, elektrik pilleri, dişli­
leri, sepetleri, zincir kapaklan, hız ölçerleri, 
falanları filanlarıyla ancak birer oyuncak, birer 
bacak çalıştırma aracıdır bunlar. Gerçek bir 
bisiklet en azından otuz beş kilo çekmeli, bo­
yasının çoğuyla en az bir pedalını yitirmiş ol­
malıdır. Yok olan pedaldan ancak binicisinin 
ayakkabı tabanının pürüzsüz, pırıl pırıl bir 
duruma getirdiği pedal mili kalmalıdır. Bu da 
tek parlak parçası olmalıdır bisikletin. Uçlan
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lastiksiz olan didon tekerleklerle olağan açı­
sını yapmayıp bir yana en az on iki derece çar­
pılmış olmalıdır. Gerçek bir bisikletin arka te­
kerleği çamurluksuzdur, ön çamurluğun ucun­
dan, su sıçratmasına engel olacak, tercihen kır­
mızı bir otomobil lastiği parçası sarkmalıdır. 
Yağmurda, fırtınada binici, sırtına yol yol biri­
ken çamurlardan rahatsız olursa o zaman belki 
arka çamurluğa izin verilebilir. Bu takdirde de 
çamurluk biraz aralık bırakarak konulmalıdır 
ki, «Amerikan usulü» denilen tarzda, yani ayağı 
arka lastiğe bastırarak fren yapılabilsin.

Bir Po Vadisi bisikletinin mekanik freni 
olmaz. Lastikleri de, tekerleklere canlı, hopla­
yıp zıplayan bir devinim verecek, göze görünür 
yamalarla doludur. Küçük dünyada bisiklet do­
ğanın bir parçasıdır, hiç bir zaman gösterişli 
olmağa çalışmaz. Ama onun yanmda, süslü 
püslü yarış bisikletleri, bir ev kadınının yanın­
da üçüncü sınıf bir koro kızı gibi kalır. Kent­
lilerin bu gibi şeyleri anlamaları beklenemez, 
duygu konusunda onlar olsa olsa otlaktaki bir 
öküz kadar inceliğe sahiptirler. Kentin kokuş­
muşluğu içinde mutlu mutlu yaşayıp giderler. 
Dişi finolarına kancık it demek akıllarından 
bile geçmez. Evlerinin tam orta yerinde kendi 
deyimleriyle «tuvalet» ya da «banyo»lan var­
dır. Oysa saygıdeğer bir köylü açık yüreklilikle 
adlandırdığı gibi «hela»smı arka bahçenin uzak 
bir köşesine yerleştirir. însanm yemek ve uyku 
yerlerinin yambaşında bu kolaylığın bulunma­
sına, ilerlemenin bir simgesiymiş gibi bakar­
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lar. Ama bunu evin dışında, ayak altından 
uzak, fayanssız, taş döşemesiz bırakmak, bana 
kalırsa daha temiz, daha gerçek bir uygarlık 
belirtisidir.

Vadide bisiklet bir çift ayakkabı kadar, 
belki de daha çok gereklidir insana. Çünkü 
ayakkabısız da binilebilir bisiklete, ama bisik­
leti yoksa yaya yürümek zorundadır insan. Bu 
gerçek kent için de geçerlidir denebilir ama, 
orada tramvay vardır. Vadide ray ne arasm? 
Yalnız, yılanların bir çukurdan öbürüne ka­
yarken bir çizgi çekip kestikleri bisiklet, moto­
siklet, at arabası izleri bulunur bol bol.

Don CamiIIo'nun çarşıyla pazarla pek bir 
ilgisi yoktu. Ancak yarım kilo biftek, birkaç 
kara puro, bir de oralarda «şimşek çakışı» deni­
len, ayakkabının tabanına pantolonun arkasına 
sürülüp de yakılabilen sülfürlü kibritlerden 
alırdı ara sıra; o kadar. Gerçi iş yaşamıyla 
hiç bir ilgisi olmasa da, alışveriş seyretmeğe 
bayılırdı. Cumartesi günleri hava güzel olursa 
hemen bisikletine atlar La Villa'daki haftalık 
pazara giderdi. Besi hayvanlarına, tarım maki­
nelerine, gübrelere, püskürtme 'araçlarına ba­
kar ilgiyle, papaz evinin arkasındaki asmaları 
korumak için bir torba bakır sülfat alabildiği 
zaman da, o uçsuz bucaksız toprakların sahibi, 
çiftçi Bidazzi kadar mutlu hissederdi kendisini. 
Pazar yerinde her türlü eğlence bulunurdu, 
hem de o tatil havası, o kıpır kıpır devinim her 
seferinde keyfini yerine getirirdi.

îşte o cumartesi günü de Don Camillo bi­
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sikletine atlayıp, on kilometrelik La Villa yolu­
nu keyifle aşmıştı. Pazar olağanüstü kalabalıktı, 
Don Camillo Milano Fuan’na gitse bu kadar 
eğlenmezdi herhalde. Saat on bir buçukta bi­
sikletini bıraktığı yerden almağa gitti. Dido­
nundan tutup çekerek o kargaşalığın arasın­
dan geçti, köy dışına giden dar sokağa girdi. 
Orada sanki şeytan dürtmüş gibi, birkaç ıvır 
zıvır almak için küçük bir dükkâna uğradı. Bi­
raz sonra dışarı çıktığında duvara dayayıp bı­
raktığı bisikletinin yerinde yeller esiyordu.

Don Camillo’nun bedeni, ölçü dışı kalacak 
kadar büyük kemiklerle, kaslarla donanmıştı. 
Ayaklarından başına dek olan uzunluğu iskem­
leye çıkmış olağan bir adamla birdi. Başından 
ayaklarına dek olan uzunluğu ise dört parmak 
daha fazlaydı. Demek ki, halk onu bir uzunluk­
ta görüyor, o kendisini başka bir uzunlukta 
görüyordu. Yani cesareti, o hatın sayılır fizikî 
yapısından dört parmak daha uzundu. Ona 
silah çekseler bile tansiyonu bir derece olsun 
yükselmczdi. Ama yolda yürürken ayağı bir ta­
şa takılsa ya da birisinin oyununa gelse utancın­
dan cesareti kınlırdı. Böyle zamanlarda nere­
deyse kendine acır, büyük bir üzüntüye kapı­
lırdı.

îşte şimdi, bisikletini yitirince, gürültü pa­
tırtı çıkarmadı. Orada duran yaşlı bir adama, 
yeşil sepetli bir kadın bisikletine binip giden 
birini görüp görmediğini sordu. Adam hayır 
deyince de, eliyle şapkasına dokunup uzaklaştı. 
Polis karakolunun önünden geçtiyse de, içeri
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girmek aklına bile gelmedi. Cebinde yirmi beş 
liret parası olan bir taşra papazı için bisikleti­
nin çalınması ahlâkî ve kişisel bir sorundu, ka­
munun ilgisine sunulacak bir olay değildi. Oysa, 
soruna yalnız para açısından bakan sizin o zen­
ginleriniz olsa, koşa koşa hırsızlığı bildirmeğe 
giderler. Yoksula sorarsanız, bu kişisel bir hak­
sızlıktır, sakat bir adama el kaldırmak ya da 
koltuk değneğini çekip almak gibisinden.

Don Camillo şapkasmı gözlerine kadar in­
dirip, evin yolunu tuttu. Arkasından bir yaylı 
ya da yük arabası sesi duydukça hemen yolun 
kıyısına çekiliyordu. Kimseyle konuşmak zo­
runda kalmadan, kendi gücüyle eve dönmek 
istiyordu. Bu on kilometreyi hırsızın suçlulu­
ğunun ve kendi acısının üstüne basa basa yürü­
mek istiyordu. Kendisinin dışında bir varlık­
mış gibi gördüğü bir Don Camillo'nun talihsiz­
liğini düşünerek, tozun, sıcağın içinde, yapayal­
nız tam bir saat yürüdü. Yürüdüğü yol bir nok­
tada bir ara yolla birleşiyordu. Don Camillo 
durup oradaki küçük tuğla köprünün yan du­
varına yaslandı. Kendi gibi bisikleti de köp­
rüye dayanmış duruyordu. Onu milimi milimi­
ne tanıyordu, yanılması olanaksızdı. Hemen 
çevresine bakındı, ama görünürde kimseler 
yoktu. Bisiklete dokundu, didonda trampet çal­
dı parmaklarıyla. Evet, didon bütünüyle ma­
denîydi. En yakın ev en az yedi sekiz yüz metre 
uzaktaydı, çalılar da bir kişinin gizlenmesini 
sağlayacak denli yapraklanmamıştı henüz. So­
nunda köprüden aşağı bakınca kurumuş dere
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yatağında oturan bir adam gördü. Adam me­
rakla ona bakıyordu. Don Camillo çekinerek :

— Bu bisiklet benim -dedi.
— Ne bisikleti?
— Burada, köprünün korkuluğuna dayalı 

duran.
— İyi -dedi adam-. Köprüde bir bisiklet 

varsa, ve de bu sizinse, bana ne?
Don Camillo çok şaşırmıştı.
— Hiç, öyle söylüyordum size. Bir karışık­

lık olmasın diye yani.
— Sizin olduğundan emin misiniz? -diye 

sordu adam.
— Elbette! Bir saat önce, La Villa'da bir 

dükkâna girdiğimde çalınmıştı. Buraya nasıl 
geldiğine aklım ermedi.

Adam güldü.
— Herhalde beklemekten sıkılıp sizden ön­

ce yola çıkmıştır -dedi.
Don Camillo kuşku içinde ellerini iki yana 

açtı. Adam sordu:
— Bir papaz olarak, sır saklayabilirsiniz, 

değil mi?
— Elbette.
— Öyleyse söyleyeyim, ben getirdiğim için 

burada bisikletiniz.
Don Camillo'nun gözleri faltaşı gibi açıldı,
— Bulmuş muydunuz onu?
— Evet, dükkânın önünde bulmuş almış­

tım.
Don Camillo biraz durakladıktan sonra sor­

du :
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— Şaka mı yapmak istemiştiniz?
— Aptallık etmeyin! -diye karşı çıktı 

adam-. Bu yaştan sonra işim gücüm yok da şa­
kayla mı uğraşacağım? Benim olsun diye al­
dım! Sonra daha iyi düşününce, bisiklete atla­
yıp bastım pedala. Bir kilometre öncesine ka­
dar arkanızdan geliyordum. Sonra sizden önce 
buraya varabilmek için kestirmeden gelip göz 
önüne koydum bisikleti.

Don Camillo duvara oturup, aşağıya, ada­
ma baktı :

— Senin olmayan bir bisikleti niçin al­
dın?

— Herkesin işi kendine. Siz ruhlarla uğra­
şırsınız, ben bisikletlerle...

— Çok oluyor mu bu işe başlayalı?
— Hayır, üç dört ay oluyor ancak. Pazar­

larda, fuarlarda iş tutarım. Bu köylülerin bir­
çoğu para babası olduğundan, Allah bereket 
versin, geçinip gidiyoruz. Bu sabah talihim ya­
ver gitmedi, onun için sizin bisikletinizi aldım. 
Sonra dışan çıktığınızı, İliç kimseye bir şey söy­
lemeden yürüyüp gittiğinizi gördüm. Şimdi bile 
niçin olduğunu anlayamıyorum, üzülmeğe baş­
ladım, ardınıza düştüm. Neden bir araba geç­
tikçe yolun kıyısına çekiliyordunuz? Ardınızda 
olduğumu biliyor muydunuz?

— Hayır.
— Eh işte, ardınızdaydım. Eğer bir araba­

ya binmeği kabul etseydiniz, geri dönecektim. 
Ama siz yürüdüğünüz sürece arkanızdan gel­
mek zorundaydım.
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Don Camillo başını salladı, sordu :
— Nereye gidiyorsun şimdi?
— La Villa’ya dönüp, ortalığı bir kolaçan 

edeceğim.
— El atacağın başka bisiklet var mı diye, 

değil mi?
— Elbette.
— Öyleyse bu sende kalsın.
Adam durdu, baktı.
— Siz yaşadıkça bunu yapamam. Som al­

tından bile olsa, olanaksız. Vicdan azabı çeke­
rim, meslek yaşamım mahvolur. Kiliseden uzak 
durmayı yeğ tutarım.

Don Camillo adama yiyecek bir şeyi olup 
olmadığım sordu.

Adam hayır karşılığını verince :
— O zaman benimle gel bir şeyler ye... -de­

di.
O sırada Brelli adında bir köylünün sür­

düğü bir araba geliyordu.
— Haydi bakahm, sefil herif! -dedi Don 

Camillo-. Sen bisikleti al, ben arabayla gide­
yim.

Sonra Brelli’yi durdurdu, bacağında bir 
ağn olduğunu söyledi. Adam köprünün altın­
dan yukarı çıktı. O denli kızgındı ki bisiklete 
binmeden önce bir süre sövdü saydı azizlere!

Don Camillo, bisiklet hırsızı papaz evine 
varmadan on dakika önce yemeği hazır etmişti.

— Yalnız ekmek, sosis, peynir, birkaç yu­
dum da şarap var -dedi-. Umarım yeter sana.
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— Üzülme Peder -dedi adam-. Ben o işin 
icabına baktım.

Masanın üstüne bir tavuk koydu.
— Bu yaratık karşıya geçerken, kazayla 

çiğnedim -diye açıkladı-. Onu orada ölüme terk 
etmek istemedim, acılarım sona erdirdim... Ba­
na öyle bakmayın Peder. Bunu şöyle iyice bir 
pişirirseniz, Tanrı sizi bağışlar.

Don Camillo tavuğu pişirdi, bir şişe de özel 
şaraptan getirdi. Bir saat geçmişti ki adam ar­
tık işine dönmesi gerektiğini söyledi. Yüzün­
den kaygı okunuyordu. İçini çekip :

— Nasıl oraya dönüp de bisiklet çalabile- 
ceğimi bilmiyorum -dedi-. Yıktınız beni büs­
bütün.

— Ailen var mı? -diye sordu Don Camillo.
— Hayır, bir başımayım.
— Öyleyse seni zangoç olarak vişe alayım. 

Benim zangoç iki gün önce gitti.
— Ama ben çan çalmasını bilmem.
— Bisiklet çalmasını bilen bir adam için 

onu öğrenmek işten bile değil.
Adam, o gün bu gün zangoçtur.
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HAYIRSIZ OĞUL

Bir gün Don Camillo kilisede Hazreti Isa 
ile bazı sorunları görüşürken :

— Efendimiz, bu dünyada ne çok şey çığı­
rından çıkmış -dedi sırasına getirip.

Hazreti İsa karşılık verdi:
— Ben öyle görmüyorum. İnsanlar çığı­

rından çıkmış olabilir. Ama evrenin gerisi iyi 
işliyor.

Don Camillo aşağı yukarı dolaştı; biraz 
sonra gene mihrabın önünde durdu.

— Efendimiz -dedi-, bir, iki, üç, dört, beş, 
altı, yedi diye başlayıp bir milyon sene saysay- 
dımt sayıların sonuna gelir miydim?

— Asla! -dedi Hazreti İsa-. Yere büyük 
bir daire çizip, «Bakalım sonuna varmam ne 
kadar sürecek?» diye çevresinde yürümeğe baş­
layan adamı anımsattın bana. Onun için sana 
söyleyeyim : Böyle bir noktaya erişmen olanak­
sızdır.

Don Camillo düşünde bir dairenin çevre­
sinde yürürken, herhalde sonsuzluğa bu ilk 
bakışından doğmuş olacak, büyük bir heye­
can duyuyordu.

— Ben yine de, sayıların belirli olması ge­
rekir diyorum -diye üsteledi-. Tann sonsuz
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ve ölümsüzdür, sayılar nasıl Tanrının sıfatına 
sahip çıkabilir?

— Sayılarla ne alıp veremediğin var? -di­
ye sordu Hazreti İsa.

— İnsanları çığırından çıkaran sayılar. 
Sayıların bulunmasıyla, onları Tanrılaştırmağa 
kadar gitti insanlar.

Don Camillo’nun kafasına bir düşünce ta­
kılmasın, artık kolay kolay kurtulamazdı on­
dan. Gece olduğu için kilisenin ana kapısını 
kapayıp, gene bir süre aşağı yukarı gezindik­
ten sonra, mihraba döndü :

— Belki de Efendimiz -dedi-, insanların 
sayıların büyüsüne güvenleri, düşünen birer ya­
ratık olarak varlıklarını tanıtlamaya yönelmiş 
tehlikeli bir eğilimdir-. Bir an huzursuzca sus­
tuktan sonra konuşmasını sürdürdü-: Efendi­
miz, düşüncelerin sonu var mıdır? Şimdi bile 
saklı kalmış yepyeni düşünceler var mıdır? 
Yoksa insanlar düşünülecek her şeyi düşün­
müşler midir?

— Don Camillo, düşünceler demekle ne 
kastediyorsun?

— Zavallı bir taşra papazı olarak bütün 
söyleyebileceğim şu : Düşünceler, insan bilgisiz­
liğinin gecesinde parıldayıp Yaradanm büyük­
lüğünün yeni bir görünüşünü aydınlatan lam­
balardır.

Hazreti İsa duygulanmıştı.
— Zavallı taşra papazı -dedi-, gerçekten 

pek de uzakta değilsin. Bir zamanlar, ellerinde 
birer sönük lamba olan yüz adam, çok büyük
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bir karanlık odaya kapatılmış. Biri lambasını 
yakmayı başarmış, böylece birbirlerini görüp 
tanıyabilmişler. Diğerleri de lambalarını yak­
tıkça çevrelerindeki nesneler gittikçe daha çok 
göze görünüyormuş. Sonunda odadaki her şey 
iyi, güzel bir durumda gözlerinin önüne seril­
miş. Şimdi beni iyi dinle Don Camillo, orada 
yüz lamba ama yalnız bir tek düşünce vardı. 
Yine de odadaki her şeyi ayrıntılarıyla aydın­
latmak için yüz lambanın ışığı gerekmiş. Her 
ışık, büyük bir düşüncenin, büyük bir ışığın, 
Yaradamn varlığı ve büyüklüğü düşüncesinin 
yüzde bir parçasıymış. Birisi küçük bir heykeli 
yüz parçaya ayırıp, yüz adama birer parça ver­
miş ya, onun gibi. Yüz adam yoklaya yoklaya 
parçaları birleştirmeğe çalışmışlar. Sonunda 
doğru biçimi buluncaya dek binlerce yanlış bi­
çim çıkmış ortaya. Gene söylüyorum Don Ca­
millo, her adam kendi lambasını yakmış, yüz 
lambanın birlikte verdiği ışık iman ve Tanrı il­
hamıdır. Bununla yetinmeleri gerekirdi. Ama 
her adam kendilerini karanlıktan kurtaran, çev­
relerindeki güzel şeyleri gösteren ışığı kendi 
lambasının verdiğini sanıyormuş. Bazıları kendi 
lambalarına tapmağa başlamışlar, öbürleri de 
başka başka yönlere sürüklenince büyük ışık 
yüz aleve bölünmüş. Her alev gerçeğin ancak 
küçük bir parçasını aydmlatabiliyormuş. Şim­
di görüyorsun ki Don Camillo, gerçek ışığı bu­
labilmek için yüz lambayı birleştirmek gerek. 
Bugün insanlar, kendilerini çepeçevre saran 
kasvetli karanlığın içinde, yalnız kendi lamba­
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larının ışığında, her biri yalnız kendi lambası­
nın aydınlatabildiği her hangi bir nesnenin 
en önemsiz ayrıntısına sarılarak, güvensizlik 
duygusuyla dolaşıyorlar. Onun için düşünceler 
yoktur, bir tek düşünce, yüz cepheli bir tek bü­
yük gerçek vardır diyorum. Düşünceler ne sınır­
lı ne de tükenmiştir. Çünkü tek ve ölümsüz bir 
düşünce vardır. Ama insanlar o çok büyük oda- 
dakiler gibi birleşmelidir.

Don Camillo kollarını iki yana açtı.
— Geriye dönüş olamaz -diyerek içini çek­

ti-. Bugün insanlar lambalarının yağını, iğrenç 
makinelerini, makineli tüfeklerini yağlamak 
için kullanıyorlar.

— Cennet Ülkesinde yağ o kadar çoktur 
ki, ırmaklar dolusu akar -dedi Hazreti îsa.

Don Camillo papaz evinde Brusco'yu ken­
disini bekler buldu. Brusco, Peppone'nin sağ 
koluydu, ancak söyleyeceği çok önemli bir şey 
oldukça ağzım açan, iriyan bir adamdı. Köy­
de günlük konuştuğu sözcük ortalaması en 
düşük kişi belki de oydu. Don Camillo sordu :

— ölen mi var? Kim öldü?
— Hiç kimse. Ama başım dertte.
— Kazayla birini mi öldürdün?
— Hayır, oğlumla ilgili bir şey.
— Hangisi? Giuseppe mi?
— Evdeki sekizden biri değil. Yıllardır 

Sicilya'da olan.
Don Camillo, Sicilya'da, toprak sahibi bir 

adamla evli bulunan bir kız kardeşinin 1938'de, 
Brusco'yu ziyarete geldiğini hatırladı. Kadın
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evine dönmeden önce Brusco’nun dokuz çocu­
ğunu sıraya dizmiş, sorm uştu:

— Birini alabilir miyim?
— Hangisini beğenirsen al.
— En az kirli olanım alacağım.
Ve rastlantı bu ya, yüzünü yeni yıkamış 

olan Cecotto'yu seçmişti. Çocuk sekiz yaşın 
daydı, öbürlerinden de değişikti her nasılsa. 
Kız kardeşi, Brusco’ya :

— Dost kalmak istiyorsak açık konuşalım 
-dedi-. Bunu alıp büyüteceğim, ama bir daha 
yüzünü bile görmeyeceksin.

Brusco'nun karısı yeni ölmüştü, dokuz ço­
cuktan birinin sorumluluğunun omuzlarından 
alınması Tanrının bir lütfü gibi gelmişti ona. 
Başıyla kabul işareti yaptı, yalnız kız kardeşi 
kapıdan çıkarken kolunu yakalayıp sordu :

— Bunun yerine Giuseppe’yi alsan fark 
eder mi?

■— Onu hediye etsen bile almam -demişti, 
kadın, sanki Cecotto için yüklüce bir para öde­
miş gibi.

Don Camillo bütün öyküyü hatırlıyordu.
— E, sonra? -diye sordu.
— On iki yıldan beri görmedim onu. Ama 

bana hep yazardı. Şimdi de beni ziyarete gele­
cekmiş.

Don Camillo ters ters baktı.
— Brusco, aklını beş yıllık plan mı aldı? 

Oğlunu görmek böyle büyük bir talihsizlik mi? 
Siz kızıllar artık öz çocuklarınızdan da mı uta­
nır oldunuz?
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— Hayır, yaşamım boyunca gördüğüm en 
yüreksizlerden biri olan Giuseppe'den bile utan­
mıyorum. Eğer böyle olduysa, kendi hatası de­
ğil, benim hatamdır. Sorun o değil. Sicilya'da 
herkes şöyle ya da böyle gericidir: Baronlar, 
arazi sahipleri, papazlar, falan filan. Elbette bir 
evlât ne olursa olsun evlâttır. Ama o buraya 
gelirse partiyle aram açılır. Durumu sözcüğü 
sözcüğüne Partiye bildirmem gerekir...

Don Camillo daha fazla kendini tutamadı:
— Haydi, çıkar ağzından baklayı -dedi-. 

Ne yapmış ki zavallıcık?
Brusco başını önüne eğdi.
— Onu okula göndermişler -diye mırıldan­

dı.
— Eee, bunun için utanç duymuyorsun 

ondan, değil mi?
— Ama okuyup papaz olacakmış.
Don Camillo gülmesini tutamadı.
— Demek senin oğlun papaz, ha! Bu iyi 

işte! Papaz!
— Hemen hemen. Alay etmesen de olur, 

durumumun farkındayım.
Don Camillo, Brusco’nun böyle bir ses to­

nuyla konuştuğunu hiç duymamıştı. Sustu, din­
ledi.

— O buraya gelir de Peppone'nin kulağı­
na giderse, beni öldürür. Ayrıca oğlan papaz 
ya da papaz olmak üzere olduğu için, benim 
düşman tarafta bulunduğumu öğrenmesini is­
temiyorum. Siz papazlar birbirinizi anlarsınız.
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Bir çare düşünmezsen işim bitiktir. Oğlan ya­
rın sabah sekizde buraya geliyor.

— Peki bir düşüneyim.
Brusco yaşamı boyunca hiç kimseye te­

şekkür etmemişti.
— Bu iyiliğinin altında kalmam -diye mı­

rıldandı. Sonra kapıdan seslendi-: Çevrede bun­
ca gerici varken, neden benim oğlum papaz 
oluyor? Ne kötü talihim var!

Don Camillo da daha az bozulmamıştı.
— Buralardaki bir sürü başıbozuk arasın­

dan, bir komünistin babası olması ne büyük 
hakaret zavallı papaz için.

Brusco kafasını salladı, acı acı içini çeke­
rek,

— Herkesin derdi kendine... -dedi.
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ZORLA EVLENME

Don Camillo ne zaman yaşlı Rocchi'nin 
kiliseye ya da papaz evine geldiğini görse, kendi 
kendine, «Komiser Bey buradalar» diye homur- 
damrdı. Çünkü yaşlı Rocchi, her kilise bölge­
sinde, papazın kilise içindeki ve dışındaki dav­
ranışlarını kılı kırk yararak inceleyip kötü ya da 
sadece usulüne uygun olmadığını gördükleri 
zaman Piskoposa protesto mektuplan yazmayı 
kendilerine görev edinmiş bekçi köpeklerinin 
başıydı. Elbet yaşlı adam bir tek ayin bile ka­
çırmazdı. Ailesiyle birlikte ön sıralardan birin­
de oturduğundan, Don Camillo’nun her sözünü, 
her davranışını izler, bir duanın ortasında ka­
rısına dönüp, «Bir şeyi atladı», «Bugün kafası 
pek dağınık», ya da «Her zamanki Don Camillo 
değil» gibisinden laflar ederdi. Sonra da papaz 
evine giderek tören hakkında fikir yürütür. 
Don Camillo’ya pek esaslı öğütler verirdi.

Don Camillo böyle şeyleri kendine dert 
edinecek kişilerden değildi ama, yaşlı Rocchi'­
nin bakışlarını sürekli olarak üstünde hisset­
mek sıkıntı veriyordu. Ne zaman bir ayinin 
ortasında sümkürmesi gerekse, gözlerini mih­
raptaki çarmıha gerili Isa'ya çevirip, «Burnumu 
bir skandala sebep olmayacak şekilde sümkür-
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meme yardım edin, Efendimiz» diye dua eder­
di. Çünkü Rocchi görgü konusunda çok titizdi.

Kaç kez, «Treville'deki papaz ayinin orta­
sında sümkürmek zorunda kalsa bile, kimse 
farkma varmaz, ama bu seninki kıyamet boru­
suna benziyor.» demişti.

Rocchi böyle bir adamdı işte. Dünyada 
böyle adamlar var olduğuna göre, kendilerine 
ayrılmış yerleri bulunuyordu demek ki. Rocc- 
hi'nin üç oğlu, bir kızı vardı, Kızı Paolina kö­
yün en iffetli, en güzel kızıydı. Bir gün, onun 
günahını çıkarırken, neredeyse aklı başından 
gidiyordu Don Camillo'nun.

— Gerekeni yapmazsan günahlarını bağış- 
layamam -dedi kıza.

— Biliyorum... -diye yanıt verdi Paolina.
Her köyde olurdu böyle şeyler. İnsan bunu

anlayabilmek için geniş vadideki, basık tavanlı 
evlerden birinde yaşamış, aym kocaman bir kı­
zıl-top gibi doğuşunu ırmağın kıyısından seyret­
miş olmalıydı. Vadide gözle görülür bir canlı­
lık yoktur. Bir yabancı, ırmağın terk edilmiş 
kıyılarında hiç bir olayın geçmediği, kırmızılı 
mavili evlerde hiç bir şey olamayacağı fikrine 
kapılabilirdi. Ne var ki olaylar bakımından 
burası dağlan da, kentleri de geride bırakır. 
Çünkü alev alev yanan yaz güneşi insanın da- 
marlanna işler; o büyük kıpkızıl ay başka yer­
lerde görülen soluk gezegene hiç mi hiç ben­
zemez, güneş gibi alev saçar, canlıların kurduk­
ları düşleri, ölülerin kemiklerini tutuşturur. 
Yazın biriken sıcaklık o denli fazladır ki, va­
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dinin soğuğa, sise gömüldüğü kış aylarında 
bile, insanların düş kurma yetileri her şeyi 
gerçekte olduğu gibi görmelerine yetecek dere­
cede serinlemez, yatışmaz. İşte bunun için za­
man zaman çalıların arasından bir av tüfeği 
sinsi sinsi uzanır, bunun için bir kız yapma­
ması gereken bir şeyi yapar.

Paolina eve dönmüştü. Bütün aile akşam 
duasını bitirince babasının karşısına dikildi.

— Baba, seninle konuşmam gerek -dedi.
Öbürleri oraya buraya dağıldılar, ateşin

önünde Paolina’yla babası kaldı.
Yaşlı adam kuşkulu kuşkulu sordu :
— Söyle bakalım, nedir sorun?
— Artık benim evlenmemi düşünmenin za­

manı gelmedi mi?
— Kafanı bununla yorma, zamanı gelince 

biz uygun birini buluruz.
— Zamanı geleli çok oluyor baba, hem 

ben birini buldum.
Yaşlı adamın gözleri faltaşı gibi açıldı.
— Doğru yatağına bakayım! Bir daha da 

böyle konuştuğunu duymayayım! -diye bağırdı.
— Peki -dedi kız-, öyleyse başkaları konu­

şurken duyarsın.
Babası korkuyla sordu :
— Rezalet yaratacak bir şey mi yaptın 

yoksa?
— Hayır, ama rezalet çıkacak. Bu saklanıp 

gizlenecek bir şey değil.
Rocchi eline ilk geçen şeyi, kırık bir süpür­

ge sopasını kaptı. Kız kafasını koruyarak bir
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köşeye kıvrılmıştı, yağmur gibi iniyordu sırtına 
sopa. Neyse ki kırık sopa bir daha kırıldı da 
babası yatıştı.

— Talihin yok da hâlâ yaşıyorsan, doğrul 
bakayım -dedi-. Kimsenin haberi var mı?

— O biliyor... -diye mırıldandı kız.
Babasının tekrar tepesi attı bunun üze­

rine, ateşin yanındaki çalı çırpı demetinin için­
den bir sopa alıp, kaldığı yerden başladı da­
yağa.

— Don Camillo da biliyor -dedi kız-. Güna­
hımı çıkarmıyor.

Yaşlı adam durmadan vuruyordu. Sonun­
da k ız :

— Beni öldürürsen daha büyük bir reza­
let olur -deyince yatıştı, sordu :

— Kim o adam?
— Falchetto.
Kız tutup da îblis deseydi, daha az etki 

yaratırdı babasının üzerinde. Falchetto, Peppo- 
ne'nin en sadık yardakçılarından biri olan Gigi 
Bariga'nın takma adıydı. Çetenin tek okumuş 
üyesi oydu. Söylevleri o yazar, mitingleri o 
düzenler, partiden gelen buyrukları o açıklardı 
öbürlerine. Kafası daha iyi çalıştığından hep­
sinden daha korkunç bir adamdı. Kız o ana 
dek yeterince cezalandırıldığından, Rocchi onu 
bir sedire itip yanma oturdu.

— Dövdüğün yeter -dedi kız-. Bir daha 
bana elini sürörsen imdat diye bağırır, herkese 
anlatırım olanları. Çocuğumun hayatını koru­
malıyım.
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Gece saat on birde yaşlı adam öyle yorgun­
du ki, direnmekten vazgeçti.

— Seni öldüremem -dedi-. Bu durumunla 
manastıra da kapanamazsm. Evlenin öyleyse, 
ikinize de lânet olsun.

Falchetto, Paolina'mn bedenindeki dayak 
izlerini görünce çok şaşırdı.

— Evlenmeliyiz -dedi kız-. Yoksa bu be­
nim ölümüm olur.

— Elbette! -dedi Falchetto-. Hep senden 
bunu istemez miydim? Ne zaman dersen, he­
men evlenelim Paolina.

Gece yarısı saat bire çeyrek kala evlenmeyi 
düşünmenin bir yararı yoktu. Ama tarlalar 
karla örtülmeden, bahçe kapısında, karşılıklı 
edilen lafların ayrı bir değeri ve önemi vardı.

— Babana her şeyi söyledin mi? -diye sor­
du Falchetto.

Kız karşılık vermeyince de aptalca bir so­
ru sorduğunu anladı. Söze girişti :

— Makineli tüfeğimi alır, bütün aileni 
vururum. Ben...

— Kimseyi vurmana gerek yok. Gidip pa­
pazı razı etmemiz yeter.

Falchetto geriledi.
— Bunu yapamam, biliyorsun -dedi-. Be­

nim durumumu bir düşün. Belediye Başkamna 
gideriz.

Kız şalına sarındı.
— Hayır, asla olamaz -dedi-. Başıma ne 

gelecekse gelsin. Ya Hıristiyanlar gibi evleni­
riz, ya da bir daha beni göremezsin.
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— Paoiina! -diye yalvardı Falchetto, ama 
kız, her zaman götürüldüğü yönün tersine doğ­
ru, uzaklaşıp gitmişti bahçe kapısından.

Paoiina iki gün yataktan çıkmadı. Üçün­
cü gün babası geldi odasına.

— Geçen gece onunla görüştün, biliyorum 
işte -dedi.

— Ben de biliyorum.
— Peki, ne oldu öyleyse?
— Bu işin çıkar yolu yok. Dinî nikâh is­

lemiyor. Ben de, ya bir Hıristiyan gibi evlenirim 
ya da hiç dedim.

Yaşlı adam bağırdı çağırdı, tepindi. Sonra 
kızının yanından ayrıldı, paltosunu omuzlarına 
atıp evden çıktı. Birkaç dakika sonra Don Ca- 
millo ciddî bir sorunla karşı karşıyaydı. Roc- 
ch i:

— Öyküyü biliyorsun zaten, Peder... -dedi.
— Evet. Çocuklar gözetilmeye gereksinir. 

Onlara ahlâk kurallarını öğretmek ana babanın 
görevidir.

Rocchi tam lâyığını bulmuştu, o anda seve 
seve boğazlardı Don Camillo’yu.

— Evlenmelerine izin verdim ama, alçak 
herif kiliseye adımmı atmak istemiyor! -dedi.

— Hiç şaşmam buna.
— Sana şunu sormağa geldim : Kızımın 

durumunda biri için, evlenmemek mi daha bü­
yük bir rezalettir, yoksa kilise dışında evlen­
mek mi?

Don Camillo başını salladı.
— Bu bir rezalet sorunu değil, tyi ya da
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kötü olma sorunu. Kanundaki çocuğu da dü­
şünmeliyiz.

— Evlenip cehennem olsun gitsinler. Baş­
ka hiç bir şey umurumda bile değil.

— Öyleyse niçin bana akıl danışıyorsun? 
Bütün iş evlenmeleriyse, bırak istedikleri gibi 
evlensinler.

Mutsuz baba iniltiyi andıran bir sesle :
— Ama kızım «Kilisede evlenmezsem, hiç 

evlenmem» diye tutturdu... -dedi.
Don Camillo gülümsedi.
— Kızınla övünmelisin. İki yanlıştan bir 

doğru çıkmaz. Bana kalırsa aklı başında bir kız. 
Övünmelisin onunla.

Rocchi kiliseden çıkarken bağırıyordu :
— Öldüreceğim onu, öldüreceğim işte!
Don Camillo da bağırarak karşılık verdi

arkasmdan :
— Kızı kilise dışında evlenmeye razı etme­

mi istemiyorsun, değil mi?
Geceleyin, Paolina penceresine küçük taş­

lar yağdınldığını duydu. Bir süre direndi ama 
sonunda aşağıya indi. Falchetto orada bekli­
yordu. Kız onun yüzüne bakmca ağlamağa baş­
ladı.

— Partiden ayrıldım -dedi adam-. Yarın 
bir bildiri yayınlayıp, partiden atıldığımı açık­
layacaklar. Peppone bu bildiriyi benim yazma­
mı istedi.

Kız biraz daha sokuldu, sordu :
— Dövdü mü seni?
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— Hem de nasıl! Dayak hiç bitmeyecek 
sandım. Ne zaman evleniyoruz?

— Ne zaman dersen, hemen evlenelim 
Falchetto.

Kızın tez canlılığı da oğlamnki gibi saç­
maydı. Çünkü vakit gecenin birine yaklaşıyordu 
ve zavallı Falchetto'nun bir gözü mosmordu.

— Yarın papazla konuşurum -dedi-. Ama 
belediye binasının önünden bile geçmem. Pep- 
pone’yi görmek istemiyorum.

Morarmış gözünü yokladı, Paolina elini 
onun omzuna koydu.

— Belediye Başkanma da gideriz -dedi-. 
Ben de yanında olur, seni desteklerim.

Paolina ertesi sabah erkenden Don Camil­
lo'ya gitti.

— Günahımı çıkarabilirsiniz -dedi-. Size 
itiraf ettiğim şeylerin hiç birini yapmamıştım. 
Tek günahım size kocaman bir yalan söylemek­
ti. -

Don Camillo afalladı. Kız çabuk çabuk an­
lattı :

— O öyküyü uydurmasaydım babam dün­
yada evlendirmezdi beni Falchetto'yla.

Don Camillo başını salladı.
— îş buraya vardıktan sonra, anlatma ona 

işin aslını -diye salık verdi kıza.
İhtiyar Rocchi'nin bunu hakettiğini düşü­

nüyordu.
— Hayır, söylemeyeceğim. Hattâ evlendik­

ten sonra bile -dedi kız-. Zaten doğruyu söyle­
miş olsam da, bundan çok dövmezdi beni.
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Don Camillo söze karıştı:
— Ben de aynı şeyi düşünüyorum, öyle 

bir dayak boşa gitmemeli.
Mihrabın önünden geçerken Hazreti Isa 

ona kaşlarını çattı. Don Camillo :
— Efendimiz -dedi-, kendini yükseklerde 

gören alçalır, alçaklarda gören de yükselir.
— Don Camillo, son zamanlarda ateşle oy­

nuyordum
— Tanrının yardımıyla, hiç bir ateş bizi 

yakmaz. Bu evlenme bir düzine olağan evlen­
meğe değer -dedi Don Camillo.

Gerçekten öyleydi.
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NEFRET TOHUMLARI

Peppone, arkasında Smilzo, Bigio, Brusco, 
Lungo ile habersizce gelip Don Camillo’nun kar­
şısına dikildi, öç almağa ya da gözdağı vermeğe 
gelmiş gibi görünüyorlardı. Don Camillo’nun 
ilk aklına gelen, Rocchi'nin kızıyla evlenmek 
için partiden ayrılan Falchetto oldu. «O işle bir 
ilgim olduğunu sandıklarından böyle öfkelen­
mişler» diye düşündü. Oysa çetenin aklından 
bile geçmiyordu Falchetto. Peppone, Mulino 
Nuovo tepesine tırmanan bir lokomotif gibi 
soluyarak :

— Bu işin içinde ne Tanrı, ne de politika 
var. -dedi-. Bu bir yurtseverlik sorunu. Ben Be­
lediye Başkanı hemşeri sıfatıyla burada bulunu­
yorum, sen de papaz hemşeri sıfatıyla.

Don Camillo buyurun der gibi kollarını iki 
yana açtı.

— Konuş Belediye Başkanı hemşeri! Pa­
paz hemşeri baştan aşağı kulak kesildi!

Peppone, Don CamiIIo'nun oturduğu ma­
sanın karşısında ayaktaydı. Arkasına sıralanan 
adamları, ayaklarını iki yana açmış, kollarını 
kavuşturmuş, ses çıkarmadan duruyorlardı.

— Tarihin şaşmaz adaleti... -diye başladı 
Peppone. Don Camillo biraz irkildi-. Yalnız ta­
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rihin şaşmaz adaleti değil, coğrafyanın da şaş­
maz adaleti, o da yetmezse...

Coğrafyanın da eklenmesiyle biraz içi ra­
hatlayan Don Camillo:

— Zannedersem yeter -dedi. Yalnız söyle 
bana, nedir sorun?

Peppone adamlarına döndü, kızgın, alaylı 
bir gülümseyişle:

— Bağımsızlıktan, özerklikten söz ederler, 
oysa daha elli metrecik uzaklarında neler olup 
bittiğinden bile haberleri yoktur! -dedi.

Smilzo sahte bir heyecanla söze karıştı:
— Hâlâ ortaçağm bencilliğini yaşıyorlar. 

Cicero pro domo sua, halk pasta yesin!
Don Camillo şöyle bir baktı ona.
— Şimdi de Latince mi öğretiyorlar size?
— Niçin olmasın? -diye yanıt verdi Smilzo-.- 

Kültür salt sizin tekelinizde mi sanıyorsun?
Peppone araya girip bu atışmayı durdurdu.
— Onlar, bütünüyle dayanaksız bir bağım­

sızlık iddiasında bulunarak, halkın kutsal hak­
larını gasbetmek isteyen, yurtseverlikten yok­
sun bir alçaklar sürüsüdür. Kendi köy yönetim­
lerini kurarak, bizim kasabadan ayrılmak iste­
yen o sefil Fontanile’lilerden söz ediyorum. Bu 
kasabanm kendi merkezleri, köylerinin de bize 
bağlı, yakın bir banliyö olduğunu gösterecek, 
tarihin ve coğrafyanın şaşmaz hükümlerini 
A'dan Z'ye kadar göz önüne serecek bir bildiri 
yayınlayarak, bu girişimlerini daha bir tomur­
cukken kesip atmalıyız...

Peppone'nin «Tarihin ve coğrafyanın şaş­
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maz hükümleri» sözüyle ne demek istediğinin 
anlaşılması hiç de rahatlatıcı bir haber değildi. 
Don Camillo bu ırmak vadisini iyi tanır, iki 
topluluğun, «Şaşmaz adalet» gibi büyük bir lafa 
dayanarak bile olsa, bir ağız dalaşma girişme­
lerinden çekinirdi, özellikle bu ikisinin arasın­
da yatışmamış düşmanlıklar, kinler vardı. Bir 
süredir Fontanile'liler akıllarım özerklikle boz­
muşlardı. îlk olay, 1902'de, her biri dörder ev­
lik, üç dört topluluk para toplayıp kemerleri, 
geniş merdivenleri, saat kulesi, kapısında ar­
masıyla eksiksiz bir resmî yapı yapmağa giriş­
tiklerinde patlak vermişti. Bu yapı Belediye 
Binası olacaktı. Sonradan olay öyle büyük bir 
kızgınlık yaratmıştı ki, polis çağırılmış, birçok 
hemşeri hapisaneyi boylamıştı. O kez bu ka­
darla kalmıştı olup bitenler. Ama yapı yerinde 
duruyordu, hiç bir zaman da başka bir amaçla 
kullanılmadı. 1920’de, Birinci Dünya Savaşın­
dan hemen sonra, bir deneme daha yaptılarsa 
da, başarı kazanamadılar. Bu, üçüncü girişim­
leri oluyordu. Don Camillo ihtiyatlı davranmayı 
yeğ tuttu.

— Onlarla konuşmayı denediniz mi? -diye 
sordu.

— Ben mi onlarla konuşacağım? -diye ba­
ğırdı Peppone-. Onlar ancak bir makineli tüfe­
ğin dilinden anlarlar.

— O halde, görüşmeler yoluyla bir sonuca 
varılabileceğe benzemiyor -dedi Don Camillo.

Kendisini tutup bir derebeylik kölesi yap­
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salar, bundan daha kızgın olamazdı Peppone. 
Dokunaklı bir ölçülülük içinde konuştu :

— Tam anlamıyla demokratik bir yol izle­
yeceğiz. Tarihin ve coğrafyanın şaşmaz hüküm­
lerini açıklayan bir bildiri hazırlayacağız. Bunu 
anlayamayacak kadar kalın kafalıysalar...

Peppone sözünün burasında sustu, çetenin 
en dengeli adamı olan Bigio boğuk bir sesle 
gerisini tamamladı:

— O zaman onlara unutamayacakları bir 
ders vereceğiz.

Ağırkanlı Bigio böyle konuşunca, kıyame­
tin kopması çok yaklaşmış demekti. Don Ca- 
millo başka bir yol denedi.

— Mademki ayrılmak istiyorlar, bırak ay­
rılsınlar. Seni ne ilgilendirir bu iş?

— Bana göre hava hoş! -diye bağırdı Pep­
pone-. Ama halkın egemenliğine karşı bir sal­
dırıdır bu. Burası kasabanın merkezi. Bir dü­
şün, Fontanile'yi elden çıkardık, La Rocchet- 
ta’nm ötesindeki toprakları da yitirdik diyelim, 
ne kaldı geriye? Ne mene bir yer olur bu­
rası bir kanşlık toprağıyla? Yoksa sen de yur­
dunu sevmeyenlerden misin?

Don Camillo içini çekti.
— Niçin işi bir faciaya çeviriyorsun? Fon- 

tanile'nin bağımsız bir köy olmasına hiç bir za­
man izin verilmedi, değil mi? Şimdi neden izin 
versin yetkililer? Durumda bir değişiklik yok 
ki.

Peppone yumruğunu masaya indirdi, alaylı 
bir sesle bağırdı:
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— Sen öyle bil! İşe bir politik neden ka­
rıştı. Bizim Parti, Belediye Binasına iyice yer­
leşti burada, Fontanile'deyse herkes gerici. 
Onun için hükümet bir kısım toprağımızı ve 
halkımızı değişik bir yönetim altında görmek­
ten mutluluk duyar!

Don Camillo sert sert baktı Peppone’ye.
— Sen Belediye Başkanı hemşerimizsin, 

gırtlağına kadar politikaya batmışsın. O işleri 
senin bilmen gerek. Ben sadece papaz hemşeri 
olarak karanlıktayım.

Smilzo ileri çıktı, işaret parmağım ona doğ­
ru uzatıp kızgın bir tavırla konuştu :

— Sen bir Amerikan uşağısın!
Don Camillo omuz silkti. Peppone sordu 

ona:
— E, ne yapacağız?
— tik olarak, bizim tarihî, coğrafî, İktisadî 

delillerimizi ortaya koyan bir bildiri hazırla­
malıyız.

— Nereden bulayım o delilleri?
— O senin işin. Okulda size Amerika pro­

pagandası yapmaktan başka bir şey öğretmedi­
ler mi? Sonrasını göreceğiz. Eğer planlarından 
vazgeçerlerse sorun yok, geçmezlerse o zaman 
onlara bir intimatum gönderip ya vazgeçme­
lerini ya da... ya da halkın iradesiyle gereğine 
karar verileceğini belirteceğiz!

— Tannmn iradesiyle demek istedin, değil 
mi? -diye düzeltti Don Camillo.

— Bu işe Tannyı karıştırmayacağımızı pe­
şin peşin söylemiştim. Neyse intimatum'u da 
ben hallederim.
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Don Camillo, Fontanile’nin niçin bağımsız 
bir köy olmaması gerektiğini gösteren delilleri 
bir araya toplayan bildiriyi hazırlamak için, o 
gecenin yansım harcadı. îşin en güç yanı, zıt 
görüşleri uzlaştırıp, hiç kimseyi incitmemekti. 
Sonunda bildiri basımevine gönderildi, sonra 
da bir küme genç onlan Fontanile duvarlanna 
yapıştırmağa gitti.

Ertesi gün, öğleyin Belediye Binasındaki 
Peppone’ye bir paket getirildi. İçinde önceki 
gece Fontanile’de yapıştmlmış olan afişlerden 
biri, onun da içinde adamakıllı çirkin bir şey 
vardı. Peppone onu yeniden sanp sarmalayıp 
doğru kiliseye koştu, Don Camillo'nun önünde 
yeniden açtı.

— İşte Fontanile’nin karşılığı... -dedi.
— Çok iyi -dedi Don Camillo-. Bildiriyi ben 

yazdığıma göre bana gönderilmiş bu. Buraya 
bırak da git, bir daha da düşünme.

Peppone başını salladı. Paketi yeniden sa­
np sessizce uzaklaşmağa başladı. Ama kapıda 
durup arkasma döndü.

— Papaz hemşerim -dedi-, yakında sana 
çok iş çıkacak.

Don Camillo öyle şaşırdı ki verecek karşı­
lık bulamadı. Peppone’nin sözlerinin verdiği 
korkuyla donup kalmıştı. Mihraptaki İsa 'ya :

— Efendimiz, savaş ve politika bu adam- 
lann içini yeterince nefretle doldurmuş, de­
ğil mi? -diye sordu.

— Çok şükür -dedi Hazreti İsa içini çeke­
rek-, her zaman daha fazlasını alacak yer var 
içlerinde.
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BÖLÜNME SAVAŞI

Belediye binasına sabahtan akşama dek ha­
berciler gelip gidiyordu. Don Camillo, kime 
sorsa «bilmiyorum» karşılığım aldığından, bu 
iblislerin neler çevirdiğini bir türlü kestiremi- 
yordu. Gece saat dokuza doğru yatmağa hazır­
lanırken, birisi kilise alanına bakan pencere­
nin kepengini tıklattı. Gelen S m ilz o 'y d u , hemen 
söze g irişti:

— Bir an önce Belediye Binasına gelmen 
gerekiyor. Çabuk ol, çünkü kilisenin keyfini 
bekleyecek zamanı yok halkın.

Smilzo her zamankinden daha zorbaca ko­
nuşuyordu. Don Camillo’yla arasındaki pencere 
kafesi ona büyük bir güven duygusu veriyordu. 
Üstelik sesinin tonundan da belliydi ki, kendi­
sine olağanüstü önemli bir görev emanet edil­
diğine inanıyordu. Don Camillo sordu :

— Halk demekle neyi kastediyorsun? Se­
nin gibilerini mi?

— Buraya politika tanışması yapmağa gel­
medim. Yok, ininden çıkmağa korkuyorsan, 
o başka mesele.

Don Camillo paltosunu omuzlarına attı. 
Yağ mur yağdığından bir de şemsiye aldı. Yol 
da sordu :
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— Neler olup bittiği bana söylenebilir mi?
— Bu öyle, sokakta konuşulacak bir şey 

değil -dedi Smilzo-. Tut ki ben şimdi sana Pa­
padan gelen gizli talimatı soruyorum; bu da 
onun gibi.

— Papayı rahat bırak, yoksa şu şemsiyeyi 
kafanda kırarım. Papanın bu işlerle ilgisi yok.

— Olup olmadığını, daha sonra, devrim 
patlak verince görürüz. Şimdilik boş ver, Be­
lediye Binasına vardığımızda anlarsın sorunu.

Oraya varmalarına kalmadan bir nöbetçi 
durdurduonları.

— Parola! -dedi bir ses.
— Venezia -dedi Smilzo.
— Milano -diye karşılık geldi.
Geçtikten sonra, Don Camillo bütün bu

saçmalığın anlamını sordu. Smilzo hiç de saç­
ma olmadığmı söyledi.

— Savaş bu-dedi.
Toplantı salonuna girdikleri zaman, Don 

Camillo çok şaşırdı, içerisi tıklım tıklım doluy­
du, hem de yabana atılamayacak kimselerle. 
Köyün bütün ileri gelenleri eksiksiz oradaydı. 
Her türlü siyasî düşünce temsil ediliyordu. Or­
talıkta bir ölüm sesizliği vardı, besbelli Don Ca- 
millo’yu bekliyorlardı ki, o içeri girince hemen 
yol açtılar. Sonra Peppone ayağa kalkıp, bir 
açıklama yaptı.

— Peder -dedi-, çok feci günler yaşıyoruz. 
Ülkemiz tehlikeye düşünce, karşında gördüğün 
gibi, bizi en iyi temsil edebilecek hemşerileri- 
miz, parti ayrımı olmaksızın, çiftçisi, işçisi.
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arazi sahipleri, tüccarı, aynı imanla birleşmiş­
tir. Sorumsuz bir güruhun kutsal haklarımıza 
saldırmaya yeltenmesine, her ne pahasına olur­
sa olsun, karşı koymalıyız... sanırsam, bu nok­
tada hepimiz anlaşıyoruz.

Kalabalık bir ağızdan karşılık verdi:
— Tamam!
— Parti dalaverelerine karşı bir kuşkuyu 

ortadan kaldırmak amacıyla, bütün partilerin 
temsilcileri, Kamu Güvenliği Komitesinin köy. 
savunmasıyla ilgili kararlarını tarafsızca ele 
alabilecek birisini seçmeğe karar vermişlerdi. 
Gizli bir oylamayla sen seçilmiş bulunuyorsun. 
Bütün siyasal farklarımızı bir yana atarak, seni 
Komitenin yansız gözlemci üyesi olmaya çağırı­
yoruz.

— Kabul ediyorum -dedi Don Camillo çev­
resine bakınarak. Kalabalıktan şiddetli bir al­
kış koptu. Peppone konuşmasını sürdürdü :

— Yardımına müteşekkiriz. Şimdi durumu 
açıklıyorum. Burada hazır bulunan Vatican’m 
tcmsilcisince de bütünüyle onaylanan bildiri­
mize, Fontanile'liler aşağılayıcı, antidemokra­
tik bir karşılık verdiler. Kısacası, meydan oku­
dular başkentlerine.

Dinleyenlerden kızgın bir homurtu yüksel­
di.

— Evet! -diye bağırdı Peppone-. Tarihî, 
coğrafî, İktisadî esaslara dayanarak köyümüze 
bütün kasabanın manevî, «başkent»i diyebiliriz, 
biz, başta gelen ve hiç bir zaman bölünmeyecek 
bir köyüz!
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— İyi konuştu! -dedi kalabalık.
Peppone artık en yüksek vitese takmış,

tam hızla gidiyordu.
— Bu toplantının yüksek birlik ve anlayış 

havasından daha da güçlenmiş olarak diyorum 
ki, Fontanile'li «özerklik yanlılarının» kasaba­
mızdan aynlıp, kendi köy yönetimlerini kurma 
girişimlerine asla göz yummayacağız. Şimdi 
onlara, «Bu sevdadan vazgeçin, yoksa biz vaz­
geçirmesini biliriz» diyen bir intimatum gön­
dermeği düşündük. Çünkü demokrasi iyidir 
hoştur ama Fontanile halkı gibi bir güruhla 
uğraşırken... Fontanile...

Peppone öfkesinden öyle bir dikilmiş, ka­
barmıştı ki, her zamankinden daha iriyarı, da­
ha güçlü görünüyor, kalabahk büyülenmiş gibi 
gözlerini ondan ayıramıyordu. Ne var ki, bir 
talihsizlik eseri «Fontanile» kelimesiyle birlik­
te sözcük dağarcığı tükendiğinden, edecek tek 
laf bulamıyordu. Ayaklarının altmda beş altı 
santimetre kalınlığında bir telefon rehberi var­
dı, onu aldı, yavaş yavaş büküp ikiye ayırdı 
yırtarak. Irmak vadisinde delilin bundan iyisi 
olamazdı. Topluluk çoşkunlukla haykırıyordu. 
Peppone kitabm iki parçasını önündeki masa­
nın üstüne fırlatıp «îşte bizim intimatum'u- 
muz!» diye bağırınca, salon alkıştan yıkılıyordu 
nerdeyse. Ortalık biraz yatışınca, Peppone Don 
Camillo'ya döndü :

— Şimdi yansız gözlemcinin düşüncelerin­
den yararlanabilir miyiz?
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Don Camillo ayağa kalktı, sakin, yüksek 
bir sesle konuştu :

— Benim düşünceme göre, hepiniz delisi­
niz.

Soğuk bir rüzgâr esmiş gibi oldu, toplu­
luğa bir ölüm sessizliği çöktü. Don Camillo 
sözlerini sürdürdü :

— Gerçek duygunuzu yitirmiş, ölçüyü el­
den kaçırmışsınız. On santimetrelik bir temelin 
üstüne koca bir gökdelen dikiyor gibisiniz, so­
nunda tepenize çökecek. Bu bir ültimatom gön­
derme ya da telefon rehberini ikiye yırtma işi 
değil. Kafamızı kullanalım, o zaman görürüz ki, 
yetkililer Fontanile'ye ayrılma izni vermedikçe, 
bu işi konuşup tartışmamn İliç bir yararı ol­
madığı apaçık ortada.

— Yetkili olan biziz! diye bağırdı Peppo- 
ne-. Bu bizi ilgilendiren bir iş.

Kalabalığa bakan Don Camillo, yaşlı Roc- 
chi'nin ön sıradaki yerinden doğrulduğunu gör­
dü. Rocchi :

— Sakin davranmamız, pireyi deve yap­
mamamız konusunda anlaşıyoruz, Peder -dedi-. 
Ama ilgililerin izin vermesini beklersek, o za­
man karşı koymamız, hükümete isyan etmek 
olur. Biz, elbette yolunca yordammca, şimdi­
den Fontanile'lilerin özerklik istemelerine en­
gel olmalıyız. Bana kalırsa Belediye Başkanı 
güç kullanmaktan söz ederken haksızdı, ama 
sözlerinin özü doğru.

— Doğru! -diye sesler yükseldi kalabalık­
tan.
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— Başka başka politik partilerden olma­
mıza karşm Belediye Başkammn düşüncesi 
doğru. Bu işe hiç politika karışmasın, köyü­
müzün refahı söz konusu. Samimî olalım, Fon- 
tanile halkının ne mal olduğunu hepimiz bili­
yoruz. Biz buna katlanamayız.

Peppone, Don Camillo'ya muzaffer bir ba­
kışla baktı. Don Camillo umutsuzca iki yana 
açtı kollarını.

— Hazin bir gerçek, ancak aptalca bir şey 
yapmak gerekince, halk birleşip anlaşıyor. Yal­
nız fazla ileri gitmeden iki düşman taraf karşı 
karşıya gelip tartışmalı. Fontanile'ye bir kurul 
göndermeliyiz.

— Olur tabiî -dedi Rocchi. Öbürleri de 
başlarını sallayarak razı olduklarını gösterdi­
ler.

Peppone'de yeni bir «numara» çevirebile­
ceği telefon rehberi kalmamıştı, bu kez masa­
nın gözünden başka bir şey çıkardı. Bu Fon- 
tanile'nin ünlü aşağılayıcı yanıtıydı.

— Böyle adamlarla nasıl «tartışabilirsini- 
niz»? -diye sordu.

Kalabalık kaynaşmağa başladı. Çiftçi Sac- 
chini, elindeki koca sopayı sallayarak :

— Onlar gibisine intimatum çok bile -de­
di-. Onlar ancak bunun dilinden anlarlar.

Don Camillo kendisini yapayalnız hissetti.
— Kafalarınızı aydınlatsın diye Tanrıya 

yalvarmanın bir yaran olamaz! -diye bağırdı-. 
Çünkü besbelli ki sizde kafa yok! İşte size söy-

202



Riyorum, o düşündüklerinizin hiç birini yapa­
mayacaksınız!

— Kim engel olacakmış bize? -diye sordu 
Peppone.

— Ben -dedi Don Camillo, güçlü adımlar­
la kapıya yöneldi, sonra durup şemsiyesini 
açarken arkasına döndü:

— Dosdoğru polise gidiyorum, o zaman 
belki planlarınızı değiştirirsiniz -dedi.

Peppone kürsüden parmağını sallayarak 
bağırdı :

— Pis casus!
Kalabalık Don Camillo'yla Peppone ara­

sında bir duvar gibi durduğundan, papaza doğ­
ruca karakola gitmek kaldı yapacak.

Çavuşla dört adamından ibaret olan güven­
lik görevlilerinin yansı Fontanile'de, yansı da 
«başkent»te nöbet tutmağa başladılar. Çavuş 
ikiye bölünemeyeceğinden bisikletiyle bir ora­
daki," bir buradaki birliği desteklemeye gidi­
yordu. Üç gün olaysız geçti. Çavuş, Don Ca- 
millo’ya :

— Herhalde akıllannı başlarına toplamış­
lardır -dedi-. Yatışmış gibi görünüyorlar.

Don Camillo kuşkuyla yanıt verdi:
— İnşallah, Tann onlara önce kafa ver­

miş, sonra da o kafalan aydınlatmıştır.
Öğleden sonra, Case Nuove diye tanman 

büyük bir çiftlikte kötü bir olay oldu. Bir küme 
işsiz tanm işçisi bisikletleriyle çiftliğe üşüş­
müş, zorla işe alınmalannı istemişlerdi. Her 
şey bir yana, on gündür dinmek tükenmek bil­
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meden yağan yağmur yüzünden, tarlalarda ya­
pılacak tek iş, birkaç yüz metre yürüyüp yarı 
beline kadar çamura gömülmek olduğu için, 
aptalca bir istekti bu. Besbelli politik bir dü­
zenle hır çıkarmağa çalışıyorlardı. Çiftçi ya da 
ailesinden biri korkuyla silaha sanlabillir diye, 
çavuşun oraya göndermesi gerekiyordu adam­
larını. Akşama doğru Don Camillo durumu gör­
meğe gitti. Çiftlik, saldırganlardan temizlen­
mişti, adamlar pek de uzaklaşmadan küçük 
kümelerle dolaşıyorlardı. Çavuş :

— Eğer buradan ayrılacak olursak, beş da­
kika geçmeden gene gelir, olay çıkarır bunlar! 
-dedi-. Gece bastırıyor, bu gibi durumlarda, 
dümen çevirmeğe en uygun zamandır.

Don Camillo evine dönerken o kümeler­
den biriyle karşılaştı, aralarında bulunan Moli- 
netto’lu terziyi tanıdı.

— Ne o, meslek mi değiştirdin? -diye sor­
du-, İşsiz bir tarım işçisi mi oldun yoksa?

Terzi mırıldandı:
— İnsanlar bu kadar meraklı olmasa, da­

ha iyi olurdu.
Don Camillo, biraz ileride bisikletiyle geç­

mekte olan yaşlı postacıyla karşılaştı. Aynı 
zamanda ek görev olarak telgraf, telefon hat 
bakım memurluğu yaptığından, araç kutusu 
adamın boynuna asılıydı. Papaz onu böyle geç 
vakit dışanda gördüğüne şaşmıştı, yaşlı adam 
anlattı:

— Çevreye bir göz atmaktayım. Fırtına
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bir yerlerde bir teli kopartmış olmalı. Ne te­
lefon çalışıyor, ne de telgraf.

Don Camillo, papaz evine dönmeyip doğ­
ruca Brelli’lere gitti. Çabuk çabuk bir not 
karalayıp en küçük oğullarına verdi.

— Motosikletine atla, bunu, mümkün ol­
duğu kadar acele, Viletta'daki bölge papazına 
götür. Bu bir ölüm kalım sorunu.

Oğlan kuş gibi uçtu. Bir saat sonra da dö­
nüp raporunu verdi:

— Papaz hemen telefon edeceğini söyledi.
Irmak, yağmurlar yüzünden kabarmış,

bentlerini zorluyordu. Ovayı aşarak kendisine 
dökülen kollan da, aynı durumdaydı. îyi hava­
larda, bu çaylar pek gülünç şeylerdir. Ya yatak­
ları kupkurudur, ya da birkaç kaşık su vardır 
olsa olsa. însan bunlann iki yanına bentler yap­
tırmakla halkın parasım sokağa attığını düşü­
nür de„ şaşar. Yalnız, bunlar gülünç olmasına 
gülünçtürler ya, sağı solu da pek belli olmaz. 
Hani çok akıllı uslu insanlar vardır, kırk yılda 
bir de olsa, dışarı çıkıp iki kadeh atmaya gör­
sünler, zurna gibi olurlar en hafif deyimiyle. 
İşte vadinin bu küçük çaylan da onlar gibi­
dir; bir kez yükselmeğe başlamasınlar, bent­
lerinin yan boyunu bile aşarlar, ortalığı bir 
sürü Missisippi kaplar. Şimdi, bu uzun süren 
fırtınadan sonra, en küçük çaylar bile, korku 
verecek denli yükselmişti. Halk, ellerinde so­
palarla, bentler boyunca, sulann yüksekliğini 
ölçüyordu. Su yükseldikçe yükseliyordu.
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Fontanile, «başkent»ten bu çaylardan bi­
riyle ayrılıyordu. Yirmi yıldan beri çayda böy- 
lesine çok su görülmemişti. Gece bastırmıştı 
Don Camillo bent boyunca uzanan yolda, öfke­
li öfkeli gidip geliyordu. Kızgınlığı, büyük bir 
arabanın fren yaptığını duyuncaya dek geçme­
di. Araba polisle doluydu. O zaman Don Camil­
lo papaz evine döndü, av tüfeğini duvara astı. 
Akşam yemeğinden sonra onu görmeğe gelen 
Peppone'nin suratı adamakıllı asıktı.

— Sen mi telefon ettin polise? -diye sordu.
— Ben ettim elbette. Öbür yaramazlığınız­

da serbest kalasınız diye Case Nuove’deki oyu­
nu sahneye koyduğunuzu, bir de, efendim, te­
lefon, telgraf tellerini kestiğinizi görünce...

Peppone küçümseyerek baktı ona :
— Sen bir vatan hainisin! -dedi-. Dış yar­

dım istedin. Vatansız bir adamsın sen! Vatan­
sız!

Bu öyle sert bir suçlamaydı ki, Don Ca­
millo donakaldı. Ama Peppone'nin söyleyecek­
leri bitmemişti daha.

— Mutlaka Tanrısızsın sen! Senin polisin 
hiç bir yere kımıldayamaz. îki dakika içinde 
Tanrının adaleti muzaffer olacak!

Don Camillo ayağa fırladı; daha ağzını 
açmağa kalmadan müthiş bir gümbürtü duyul­
du uzaklardan. Peppone açıkladı:

— Fontanile'deki bent yıkıldı. Bir mayına 
bağlı gizli bir tel gördü bu işi. Şimdi Fontani- 
le’yi sel bastı, isterlerse, orada küçük bir Vene­
dik kurabilirler!

206



Don Camillo, Peppone'nin gırtlağına sa­
rıldı; sıkmasına kalmadan başka bir gümbürtü 
koptu, hemen arkasından da suların çağıltısı 
duyuldu. Bir süre sonra papaz evini su bas­
mıştı. Sular, iki adamın yan beline kadar yük­
selip, orada durdu.

— Gördün mü ne katil heriflermiş onlar! 
-diye bağırdı Peppone-. Demek buymuş küçük 
planlan!

Don Camillo hüzünle sular içindeki kar­
gaşalığa bakıyordu, sonra başını sallayıp içini 
çekti.

— Güzel Tannm eğer bu, büyük tufanın 
başlangıcıysa, akılsız insan soyunu yeryüzün­
den silip süpüreceğin için hamdolsun sana.

Oysa Peppone’nin görüşü değişikti. Sula­
ra bata çıka kapıya doğru giderken :

— Navigare necessariorum est! -diye ba­
ğırdı-. İtalya’nın nasibi besbelli yedi denizde­
dir. -

Don Camillo bilgece bir sonuç çıkardı bun­
dan :

— O halde, oturup denizin alçalmasını 
beklemekten başka yapılacak bir şey yok.

Kilisede bir metre su vardı, mihraptaki 
mumlar yamnca alevlerinin görüntüsünü suya 
saldılar. Don Camillo çarmıhtaki İsa’ya :

— Efendimiz -dedi-, bağışlayın beni, çünkü 
diz çökecek olursam boğazıma kadar suya ba­
tarım.

Hazreti İsa gülümseyerek karşılık verdi r
— Öyleyse ayakta kal Don Camillo.
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BİANCO

Bu günlerde, Po ırmağı vadisi halkı, kente 
otobüslerle gider oldular, tnsanları sandık ta­
şır gibi taşıyan, midesi bulananın bile yerinden 
kımıldayamadığı o lânet, modern makinelerle 
yani. Üstelik kışın, yoğun bir sis basınca ya da 
korkulu bir buz tabakası yollan kaplayınca, 
insan en azından kendini bir çukurda bulmayı 
göze almalıdır.

Bir de düşünün ki, vaktiyle burada, küçü­
cük, yalnız iki vagonlu da olsa, sisin ve buzla­
rın arasından yağ gibi kayıp giden, gerçek bir 
buharlı tren vardı! Taa ki, bir gün, bir kent 
züppesi, oncağızm miyadmı doldurduğunu keş­
fetmiş, onun düzenliliği yerine, sözde çok daha 
modem bir aracın rastgeleliğini koyuvermiş- 
Ierdi.

Buharlı tren yalnız insan değil; kum, ça­
kıl, tuğla, kömür, odun, sebze de taşırdı. Son 
derece kullanışlı, hem de şiir doluydu. Sonra, 
bir gün, belediyenin armasını taşıyan bir düzi­
ne işçi ortaya çıkıp rayları sökmeğe başladı. 
Hiç kimse de karşı koymadı, aslında genel dü­
şünce de, «artık zamanı geldiği» yolundaydı. 
Çünkü son günlerde, yılda bir kezden çok kente 
gitmeyen, geriye kalan günlerini de zamanın
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akıp tükenmesini bekleyerek geçiren yaşlı ka­
dınlar bile, aceleci olmuşlardı.

Tren kentten ırmağa dek gelip kalıyor, 
ama demiryolu devam ediyordu. Bölgenin en 
büyük köyleri trenin geçtiği ana hat boyunca 
smalanmışlardı. Yalmz en önemlilerinden biri 
iiç dört kilometre uzaktaydı, köye varabilmek 
için ana hattan ayrılıp kanalların arasında 
epeyce dolaşarak gitmek gerekiyordu. Köyü 
ana hatta bağlayan demiryolunda, atla çekilen 
özel bir vagon, yolcuları götürüp getiriyordu.

Bu hizmeti en son görmekte olan Bianco, 
çevrenin en gösterişli atıydı. Öyle soylu bir hay­
vandı ki, sanki bir anıttan aşağı atlayıvermiş 
sanırdınız. Köye gelen demiryolunun iki rayı 
arasındaki traversler süprün tüyle iyice örtül­
müştü. Bianco bu yolda günde altı kez tınsa 
kalkardı. Vagonun durmasına yakın, yani fren 
gıcırtıları duyulur duyulmaz, Bianco raylann 
arasmdan dışan atlar, tınsma orada devam 
ederdi. Sonra da, sürücü «Hooo!» diye bağmr 
bağırmaz vagonun arka ayaklarına çarpmasına 
olanak vermeden yavaşlardı.

Bianco yıllardır bu işteydi, işini iyi bili­
yordu. Olağanüstü keskin kulakları, daha kim­
senin haberi yokken, trenin düdüğünü duyardı. 
Trenin Trecaselli’ye vardığını bildiren düdüğü­
nü işitince, yolcuları toparlayıp, beş dakika 
öncesinden ana hatta ulaşabilmeleri için ara­
baya koşulması zamanı geldiğini, ahırında eşi­
nerek haber verirdi. Artık tren işlemediğinden, 
düdüğün sesini duyamadığı o ilk gün, Bianco
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cin çarpmışa döndü. Bütün bir hafta, her an 
tetikte, kulakları dimdik bekledikten sonra 
yatıştı.

Evet, Bianco, nefis bir yaratıktı, açık art­
tırmaya çıkarılınca, herkes onu satın almağa 
kalkıştı. En çok arttıran Barchini oldu, Bian- 
co’yu yepyeni, kırmızı bir arabaya koştu. Bian­
co arabanm okları arasında bile pek güzel görü­
nüyordu. Arabaya koşulduğu ilk gün, Bianco, 
yüklü pancarların tepesinde oturan sahibinin 
keyfini oldukça kaçırmıştı. Çünkü Barchini, 
«Hoo!» diye bağırıp dizginlere asılınca, Bianco 
öyle çabuk yana atlamıştı ki, Barchini nere­
deyse teker meker yuvarlanayazdı. Belleğinin 
Bianco'yu yanıltması yalnız bununla kaldı, ara­
banm raylar üzerinde giden bir vagondan çok 
farklı olduğu gerçeğini hemen anladı. Köyle 
ana hattı birleştiren yoldan her geçişinde için­
de bir özlem kımıldanırdı. Köyden uzaklaşır­
ken hiç bir şey olmazdı, eve dönerken yolun 
en solundan, eskiden demiryolunun döşeli ol­
duğu çukurun hemen yanmdan yürürdü. Yıllar 
geçti, o da yaşlandı, Bianco öyle iyi bir «ki- 
şi»ydi ki, Barchini onu aileden sayardı. Onun 
için artık işe yaramaz bir duruma geldiği za­
man bile, onu başlarından atmayı hiç kimse 
aklından geçirmedi. Hafif işlerde kullanıldı. 
Hattâ bir gün, Barchini, amelenin birini onu 
döverken yakalayınca, elindeki yabayla öyle bir 
saldırdı ki, yukarıdaki samanlığa kaçmasaydı, 
adamın delik deşik olması işten bile değildi.

Yıllar geçtikçe Bianco, kendini daha çok
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koyveriyor, hiç bir şeyi umursamaz oluyordu. 
Gün geldi, sinekleri kovalamak için kuyruğunu 
bile sallamamağa başladı. Bırakıldığı yerden 
kımıldaması olasılığı olmadığından, artık onu 
bağlamıyorlardı bile. Sanki gerçek bir at değil 
de, doldurulmuş bir atmış gibi, başını sarkıtıp 
kıpırdamaksızın duruyordu.

Bir cumartesi günü, öğleden sonra, Don 
Camillo’ya bir çuval un götürmek için hafif 
bir arabaya koşulmuştu Bianco. Sürücü çuvalı 
omuzlayıp papaz evine taşırken, Bianco, başı 
önüne sarkmış bekliyordu dışarıda. Birden ba­
şını kaldırıp kulaklarını dikti. Bu öyle beklen­
medik bir görünümdü ki kapıda durup puro­
sunu yakmakta olan Don Camillo kibriti elin­
den düşürdü. Bianco birkaç dakika bedeni ger­
gin, tetikte bekledi, sonra da, hiç beklenmedik 
bir şey oldu, yıldırım gibi fırladı. Alanı dört­
nala geçti, büyük bir talih eseri hiç kimse çiğ- 
nenmemişti. Ana hatta giden yola saptı, arka­
sında bir toz bulutu bırakarak gözden kaybol­
du.

— Bianco çıldırdı! -diye bağırıyordu her­
kes.

Peppone motosikletiyle geldi. Don Camillo 
cüppesini kemerine sokuşturup arkasına atladı, 
bağırdı:

— Çabuk!
Peppone gazı açtı rüzgâr gibi ileri atıldı­

lar. Bianco yol boyunca dörtnala gidiyor, arka­
sındaki araba sanki fırtınalı bir denizdeymiş 
gibi sallanıyordu. Arabanın iki parçaya ayrılma-
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dığrna bakılacak olursa, herhalde arabaların 
koruyucusu olan aziz onu görüp gözetiyordu. 
Peppone motosikletini son hızla sürüyordu, 
yarı yolda ata yetiştiler. Don Camillo :

— Tam yanından sür, dizginlen geme ya­
kın bir yerinden yakalamağa çalışacağım... 
-dedi.

Peppone ata yaklaştı, Don Camillo elini 
dizginlere uzattı. Bir an için, Bianco, çok yaşlı 
bir at olduğunu anımsayıp, yakalanmağa razı 
olmuş gibi göründü, ama sonra birden hızla­
nınca Don Camillo bırakmak zorunda kaldı. 
Peppone’nin kulağına eğilip bağırdı:

— Bırakalım koşsun! Biraz daha hızlan, 
ana hatta bekleyelim onu.

Motosiklet ileri atıldı. Ana hatta varınca 
Peppone fren yaptı. Bir şeyler söylemek istedi; 
Don Camillo onu susturdu. Birkaç saniye sonra 
Bianco dörtnala göründü. Bir an için ana yo­
lun trafiğine karışacağından korktular, Pep­
pone tehlike işareti vermeğe kalktı, ama biraz 
yavaş davrandığından, buna gerek kalmadığını 
gördüler. Bianco ana yola gelince durmuş, bir 
yana yıkılmıştı. O, tozların içinde serilmiş ya­
tarken oklan kırılan araba bir hendeğe yuvar­
lanmıştı. Ana yoldan, dökülmüş taşlan düzel­
terek, bir buharlı silindir geliyordu. Silindir 
geçerken düdük çaldı, o zaman Bianco'dan da­
ha doğrusu Bianco’dan geriye kalan kemik tor­
basından bir kişneme çıktı. Bu onun sonuydu, 
gerçekten Bianco bir kemik torbasıydı artık
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Peppone bu ölü gövdeye baktı, baktı, sonra 
kasketini hırsla çıkarıp yere çaldı.

— Tıpkı devlet gibi! -diye bağırdı.
— Devlet demekle ne kastediyorsun? -diye 

sordu Don Camillo.
Peppone, yüzünde korkunç bir görünüş, 

ona döndü.
— Devlet!. Bir insan ona karşı olduğunu 

söyler, ama bir ıslık onu çağırmağa görsün, 
hemen ileri fırlar, oradadır.

— Nerededir?
— Burada, orada, her yerde! -diye bağırdı 

Peppone-. Başında miğferi, elinde silahı, omuz­
larında çantasıyla... Sonradan anlaşılır ki, çağrı 
düdüğü trenden değil, bir silindirden gelmiştir. 
Ama çoktaan iş işten geçmiştir.

Peppone daha bir sürü şey söylemek isti­
yorsa da, neresinden başlayacağını bilemiyor­
du. Kasketini aldı yerden, başına koydu, sonra 
selam vermek için tekrar çıkardı.

— Halka selam olsun! -diye bağırdı.
Öbürleri bisikletler, arabalarla gelmeye

başlamıştı, Barchini de aralanndaydı. Don Ca­
millo anlattı:

— Silindirin düdüğünü duymuş, tren san­
mış. Ana yolda duruşundan belli oldu.

Barchini doğruladı:
— Asıl önemlisi şu ki, inanmış olarak öldü 

herhalde.
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ÇİRKİN MADONNA

Don Camillo’nun, uzun bir süredir kendini 
üzen, önemli bir derdi vardı. Genellikle yılda 
bir, Meryem Anamn göğe çıkma töreninde ta- 
zelenirdi bu derdi. Üç yüz altmış dört gün, 
loş, gölgeli kilise, O'nun gözden uzak kalma­
sını sağlardı, ama on beş Ağustosun acıma­
sız güneşi gerçek durumu herkese gösterirdi. 
Bu da önemli bir sorundu.

O, «çirkin Madonna» adıyla tanınırdı. Bu 
ad toplumun hep birlikte kullandığı bir sövgüy­
müş gibi görünürse de, gerçekte kimse Tanrı­
nın Anasına saygısızlık etmek niyetinde değildi. 
Sadece, Don Camillo’ya dert olan heykelin tam 
bir tanımıydı. Bu heykel, kurşun gihi ağır, 
topraktan yapılmış, her bakanın gözünü acıta­
cak denli canlı renklere boyanmış, iki metre bo- 
yonda bir yapıttı. (Toprağı bol olsun lıeykel- 
traş dünyanın en sefil sahtekârlarından biriy­
miş.) Eğer heykeli, bilgisiz ama dürüst birisi 
yapmış olsaydı, kimse ona çirkin diyemezdi. 
Bilgisizlik bir sanat eseri için zararlı değildir, 
bakarsınız basit yaradılışlı bir sanatçı yapıtı­
nın içine teknik yeteneklerinden çok daha de­
ğerli şeyleri, yüreğini ve ruhunu koyabilir. Ama 
bu hevkeltraş besbelli yetenekliydi, hem de
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bütün ustalığını çirkin bir şey yaratmaya har­
camıştı.

Çok eskiden, Don Camillo ilk kez kiliseye 
geldiği zaman heykelin çirkinliği karşısında şaş­
kına dönmüş, hemen o anda, onun yerine Tan­
rının Anası görünüşüne daha uygun bir heykel 
bulmayı akima koymuştu. Bu fikrini açıkla­
dığında, herkes bunu aklından çıkarmasını söy­
lemişti. Çünkü heykel bin altı yüz doksan üç yı­
lında yapılmıştı, kaidesinde bunu doğrulayan 
bir tarih vardı.

— Tarih umurumda bile değil -dedi Don 
Camillo-. Bu tepeden tırnağa çirkin.

— Çirkin ama hatırı sayılır eskilikte -diye 
karşı çıktılar.

— Hatırı sayılır eskilikte ama, çirkin -dedi 
Don Camillo.

— Tarihî bir eser, Peder -dediler, son sözü 
söylemiş olmakta direnerek.

Don Camillo yıllarca boşuna uğraştı. Hey­
kelin böyle tarihî bir değeri varsa, bir müzeye 
gönderilebilir, yerine daha uygunu konulabilir­
di. Bu da olmazsa onu kilise deposuna taşımalı, 
böylece daha uygun bir yenisine yer açılmış ol­
malıydı. Elbette başka bir heykel almak paraya 
bakardı. Don Camillo para toplamak için dolaş­
mağa başlayınca, daha çok muhalefetle karşı­
laştı.

— Çirkin Madonnayı değiştirmek mi? Ama 
o tarihî bir heykel, hiç bir şey onun yerini tu­
tamaz. Doğru olmaz. Tarihin kapı dışarı edil­
diği duyulmuş şey mi?
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Don Camillo tasarısından vazgeçti. Heykel 
de, her zaman içinde bir dert olarak kaldı. Za­
man zaman büyük mihraptaki tsa'ya bundan 
söz ederdi.

— Efendimiz, siz niçin yardım etmiyorsu­
nuz bana? Kendi annenizin böyle yakışıksız bir 
kılıkta görünmesi sizi incitmiyor mu? Halkın 
ona «çirkin Madonna» demesine nasıl içiniz 
dayanıyor?

— Don Camillo, gerçek güzellik tende de­
ğildir. Çünkü o, hepimizin bildiği gibi, toprak 
tan yapılmıştır, bir gün gene toprak olacaktır. 
Gerçek güzellik ölümsüzdür, bedenle birlikte 
yok olmaz. Tanrının anasının güzelliği ruhunda- 
dır, onun için, nasıl bozulabilir? Birisi, çirkin 
yüzlü bir kadın yontup ona Madonna demişse, 
ben niye güceneyim? Onun önünde diz çöken­
ler bir heykele değil, cennetteki Tanrının ana­
sına dua ediyorlar.

— Amin -dedi Don Camillo.
Başka verecek yanıt bulamamıştı, ama hâ­

lâ, halkın «çirkin Madonna»dan söz ettiklerini 
duydukça üzülüyordu. Zamanla alıştığı bu üzün­
tü, her on beş Ağustos'ta Meryem Ananın göğe 
çıkma töreninde,heykel indirilip taşmırken, da­
yanamayacağı kadar çoğalırdı. Heykel, kilise­
nin o tatlı loşluğundan, bir kez gün ışığına çık­
tı mı, yüzü apaçık göz önüne serilirdi. Bu yüz 
yalnız çirkin değil, aynı zamanda, nemrut bir 
ifadeye sahipti. Hatları ölgün, kaba sabaydı. 
Bir dinî coşku anlamı taşıması gereken gözleri 
koyun gibi bakıyordu. Madonna'nın kollann-
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daki bebek İsa'ya gelince; o da, içinden anlam­
sız bir bebek başı çıkmış bir parça bohçasıydı. 
Don Camillo bir taç, bir gerdanlık ve bir peçey­
le bu çirkinliği maskelemeğe çalışmıştı, ama bo­
şuna, bütün bunlar daha çok ortaya çıkarmıştı 
onu. Sonunda eklediği bütün süsleri kaldınp, 
o iğrenç boyalı görünüşüyle bırakmıştı orta­
da.

Sonra savaş geldi ırmak vadisine; ölüm, 
yakıp yıkma getirdi. Kiliselere bombalar düştü; 
hırsız, dinsiz eller mihrapları yağmaladılar ge­
çip giderken. Don Camillo kendisine bile itiraf 
etmeğe cesaret edemiyordu ama, biri çıkıp da 
hani, onu «Çirkin Madonna»dan kurtarsa diye 
umuyordu gizliden gizliye. Yabancı askerler or­
tada görünmeğe başlar başlamaz, yetkililere 
koşup,

— Bizim çirkin Madonna, bin altı yüz dok­
san üçten kalma, hem harihî, hem de sanat de­
ğeri olan bir baş yapıttır -dedi-. Emin bir yere 
kaldırılıp savaş süresince korunamaz mı?

Kaygılanmamasını söylediler ona. Hem 
tarihî, hem de sanat değeri olabilirdi, ama hem 
de çok çirkindi. Bu da onun en iyi koruyucu- 
suydu. Bu kadar çirkin olmasaydı, bunca yıl. 
nasıl yerinde kalabilirdi?

Savaş bitti, savaş sonrasının ilk yılları geç­
ti, derken Don Camillo'nun içindeki yara gene 
iyice sızlamağa başladı. Kilise duvarlarını ba­
dana etmiş, mermer taklidi sütunlarla tahta 
parmaklıktan cilalamış, mihraplardaki bütün 
şamdanlan yaldızlamıştı. Sonunda «Çirkin Ma-
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donna» bu ortama hiç de uymamıştı. Koyu bir 
leke gri bir zemin üzerinde pek de göze batmaz, 
ama beyazın üstünde morarmış bir göz gibi dik­
kati çeker.

Hazreti İsa'nın önünde diz çökmüş olan 
Don Camillo:

— Efendimiz -dedi-. Bu kez mutlaka bana 
yardım etmelisiniz. Kiliseyi onarıp güzelleştir­
mek için elimde olan, biraz da olmayan bütün 
parayı harcadım. Borçlarımı ödemek için, boğa­
zımdan kesiyorum, sigarayı bıraktım. Kilise­
nin güzelliğinden duyduğum kıvanç, zevkleri­
min bir kısmından vaz geçebilmem için Tan­
rının verdiği güçten duyduğum sevinç kadar bü­
yük değil. Şimdi beni içimdeki bu dertten kur­
tarmaz mısınız? Bir şeyler yapıp halkın Don 
Camillo’nun kilisesine, «Çirkin Madonna’nm 
Kilisesi» demesini önleyemez misiniz?

— Don Camillo, sana aynı şeyi tekrar tek­
rar söylemem mi gerekiyor? Gerçek güzelliğin 
tende olmadığını, ruhla ilgili bir şey olduğu için 
görülemeyeceğini, beden gibi tekrar yaratıldığı 
toprağa dönmeyeceğini gene mi söyleyeyim sa­
na?

Don Camillo başını önüne eğdi, karşılık ver­
medi. Bu kötü bir belirtiydi.

Meryem Ananın göğe çıkma yortusu yak­
laşmaktaydı, bir gün Don Camillo geçitte hey­
keli taşıyacak olanları çağırttı.

— Alayın izleyeceği yol, bu yıl her zaman­
kinden daha uzun olacak -dedi onlara-. Çünkü
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güney yolunda yeni yapılan evlere kadar gitme­
miz gerekiyor.

Cehennem gibi sıcak ağustos günleriydi, 
fazladan bir buçuk kilometre daha yürümek, 
hem de yeni çakıl dökülen bir yolda, sağlam ya­
pılı bir adamı bile ürkütmeğe yeterdi. Bu işleri 
düzenlemekle görevli yaşlı Giarola :

— Heykeli iki takım, değişerek taşıyabi­
liriz -dedi.

— Bu tehlikeli olur -dedi Don Camillo-. 
Güneş çarpabilir, tam değiştirme anında taşı­
yıcıların terli elleri kayabilir. Bana kalırsa Re- 
becci’nin küçük kamyonunu süsleyip donata­
lım. Aslında bu, alayın şerefini de yükseltir. 
Böyle bir şeye kimsenin itirazı olacağını san­
mıyorum.

Bir bakıma taşıyıcılar yan üzüntülüydü, 
yolun uzunluğunu, güneşin sıcaklığını düşünün­
ce gevşediler, razı oldular. Rebecci kamyonunu 
verdiği için çok mutluydu, hemen ertesi gün 
papaz evinin arkasındaki sundurmaya getirip 
bıraktı. Don Camillo kamyonu kendisi süsleyip 
donatmakta direndi, bir hafta öyle sıkı çalıştı 
ki, çekicinin sesi bütün köyden duyuluyordu. 
Kamyonun arkasına bir kürsü yapmış, sonra 
onu kumaşla kaplayıp, çiçeklerle bezemişti. Çok 
güzel görünüyordu. Pazar günü gelip çatınca 
«Çirkin Madonna» kiliseden çıkarılıp kürsüye 
kondu, kaidesinden sıkıca bağlandı, ipler de 
çelenklerle örtüldü. Don Camillo, Rebecci'ye:

— Kamyonu sürerken kaygılanma -dedi-.
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Saatta yetmiş kilometreyle bile gitsen yerinden 
oynamaz, emin olabilirsin.

Araba kalkarken h alk :
— Bütün bu süslerin içinde Madonna eni­

konu güzelleşmiş -diyordu.
Tören alayı, yayalarla aynı hızla ilerleyen 

kamyonla birlikte, güney yoluna doğru kıvrıl­
dı. Yeni çakıl dökülen yol, çukurlar, tümsekler­
le doluydu, üstelik birdenbire bozulan debriyaj 
arabayı öyle bir sarstı ki eğer Don Camillo kai­
deyi kürsüye sımsıkı bağlamamış olsaydı, «Çir­
kin Madonna» büyük bir talihsizlikle karşıla­
şacaktı. Don Camillo, Rebecci’nin canım sıkan 
bir bozukluk olduğunu anladı, güney yoluna 
varınca rotayı değiştirmeğe karar verdi.

— Bu çakılların üstünde kamyon yavaş 
gidemez -dedi-. Biz tarlalardan geçerek, kestir­
meden ana yola çıkarız. Rebecci de normal hız­
la geri dönüp bizi köprünün başında bekler. 
Orada alajn yeniden düzenler, düzgün yoldan 
köyün merkezine dek yürürüz.

Rebecci hemen boyun eğip geri döndü, «Çir 
kin Madonna» uzun yaşamı boyunca bu denli 
rahatsız bir yolculuk yapmamıştı. Köprünün 
başında alay yeniden kuruldu, parke yolda, dü­
zenle yürümeye başladılar. Yine de, Rebecci'nin 
debriyajı, arabayı sanki birisi arkasına bir tek­
me atmış gibi ileri sıçratıyordu arasıra. Bütün 
köy, özellikle takların kurulduğu ana caddedeki 
evler bayraklarla donanmıştı. Halk avuç avuç 
çiçek atıyordu pencerelerden. îşin kötüsü, bu 
caddeye iri kaldırım taşlan döşenmişti, ara­
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banın debriyajı bozuk, lastikleri de sert oldu­
ğundan sanki St Vitus'un dansını yapıyormuş 
gibi zıp zıp zıplıyordu. Don Camillo’nun ola­
ğanüstü ustalığından «Çirkin Madonna» kür­
süye tutkalla yapışmış gibi duruyordu. Ancak, 
yolun yansında, kanalizasyon yapımından ka­
lan çukurlarla delik deşik, parkesi de adam­
akıllı bozuk bir bölüm vardı. Halk :

— Burayı da atlattılar mı, artık tehlike kal­
maz -diyordu.

Don Camillo'ya çok güvendikleri halde, zıp­
layıp sıçrayan kamyonla aralarında epeyce bir 
uzaklık bırakarak yürüyorlardı.

Ama «Çirkin Madonna» tehlikeli kısmı aşa­
madı. Don Camillo’nun ipi onu sımsıkı tuttu­
ğundan devrilmedi devrilmesine ama, berbat 
bir tümsekte, parçalanıp ufalanıverdi. Zaten 
heykel keramikten değil, ya kiremit tozu, ya 
alçı, ya da Allah bilir nelerin berbat bir karı­
ş ım ın d a n  yapılmıştı. îki üç bin kez verdiği 
ölüm kalım savaşlarından sonra ecel gelip çat­
mıştı. Çevresinden yükselen bağırışlar «Çirkin 
Madonna»nm parçalanmasından doğmamıştı. 
Sanki bir mucize olmuştu da, onun yerini alan 
«Güzel Madonna»ya bir selamdı bunlar.

Hâlâ sımsıkı kamyona bağlı duran kaide­
nin üstünde biraz daha küçük boyda, som gü­
müşten yapılmış bir heykel kozadan bir kele­
bek çıkar gibi belirivermişti. Don Camillo şaş­
kınlık içinde bakakaldı ona, Hazreti tsa'nın söz­
leri geçiyordu aklından : «Gerçek güzellik ten­
de değil... Gerçek güzellik, zamanm yıpratıcı
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etkilerine karşı koyan, bedenin ölümüyle bir­
likte toprağa dönmeyen ruhun bir parçası ol­
duğu için görülemez...» Sonra yaşlı bir kadının 
bağırışım duyarak geriye döndü :

— Mucize! Mucize!
Kadını susturdu, sonra eğilip «Çirkin Ma- 

donna»mn, vaktiyle kendisini çok rahatsız et­
miş olan anlamsız gözlerinden birinin bir par­
çasını aldı yerden. Yüksek sesle :

— On yılımıza bile mal olsa, yine de par­
çalarını birleştireceğiz yeniden! -dedi-. Evet, bu­
nu ben kendim yapacağım, ey zavallı «Çirkin 
Madonna». Üç yüz yıldır, gümüş heykeli, sen 
gizleyip koruyordun barbarların saldırıların­
dan. Gümüş Madonna’yı örtmek için telâşla 
seni biçimlendiren kişi, bilerek çirkin yapmış. 
Böylece, bu köye, ya da daha önce bulunduğun 
kente saldıranların ilgisini çekmedin. Seni par­
ça parça birleştirip yeniden ortaya koyduğumuz 
zaman, gümüş kız kardeşinle yan yana duracak­
sın. Hiç istemeyerek de olsa, benim yüzümden 
bu duruma düştün.

Don Camillo hayatının en utanmazca ya­
lanını söylüyordu. Karşısında toplanmış olan 
cemaatinin önünde, tören alayı için taşlık, çap­
raşık bir yol seçtiğini; kamyonun lastiklerini 
patlayacak kadar şişirdiğini; debriyaja sabotaj 
yaptığım; hattâ taşların çukurların yıkıcı etki­
sine yardımcı olmak için sivri uçlu bir araçla 
heykelde bir yarık açmağa başlayıp onun zaten 
kendiliğinden parçalanabilecek bir maddeden 
yapılmış olduğunu görünce vazgeçtiğini anlata­
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mazdı. Banlan Hazreti İsa’ya itiraf etmeyi dü­
şündü, ama o her şeyi bilirdi. O sırada konuş­
masının sonuna gelm işti:

— Zavallı «Çirkin Madonna», gümüş hey­
keli birçok barbar saldırganlardan korudun. 
Ama smırlanmıza dayanıp, kin dolu bakışlarını 
İsa’nın kalesine diken bugünkü saldırganlar­
dan kim koruyacak «Gümüş Madonna»yı? Bu 
olay bize bir şey mi anlatmak istiyor? Yeni 
barbarlar vadimize saldırmayacaklar mı demek 
istiyorsun, yoksa, saldmrlarsa sarsılmaz ima­
nımız ve güçlü kollarımızla seni koruyacağı­
mıza güvenini mi gösteriyorsun?

«Olayı daha yakından görmek üzere» en 
ön sırada duran Peppone, yardımcısı Smilzo'ya 
sordu:

— «Yeni barbarlar» sözüyle ne demek is­
tiyor?

Smilzo omuz silkti.
— Kilisenin dizginsiz düşgücünden bir ör­

nek işte...
Bir an herkes sustu, sonra tören alayı yeni­

den yola düzüldü.
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UÇAN MANGA

O yıl da, alışıla gelen «Parti Gazetesi Satış 
Günü» yaklaşmıştı. Peppone, kendisi de, iyi 
örnek olmak için, dolaşıp gazete satmalıydı, 
alaya alınmak istemediğinden, üç dört gün ön­
cesinden, bisikletiyle kiliseye bir çağrı yapmak­
tan dönen Don Camillo'yu durdurdu. Ciddî bir 
tavırla,

— Bir keresi yetişir, Peder -dedi-. İki kere­
si çok kaçar.

Don Camillo bir ayağını yere basarak sor­
du :

— Ne demek istiyorsun?
— Bu pazar, «Parti Gazetesi Satış Günü». 

Yaptığın şakaları kaldıramayacağım artık. Sen 
kendi işine bak, ben de kendi işime bakayım. 
Bana hakaret, Partiye hakaret demektir.

Don Camillo başmı salladı.
— Sokakta karşılaşırsak, bir gazete ala­

bilirim hiç olmazsa, değil mi?
— Hayır. Resmî kılıklı bir gerici, Halk 

Cephesi gazetesini almak için Halk Cephesi'nin 
yerel başkanma yaklaşırsa, bu, bizi şiddet kul­
lanmağa kışkırtmak olur. İkimiz de kendi işi­
mize bakmalıyız, sen Papa'nm propagandasını 
yap, ben de Partinin.
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— İyi -dedi Don Camillo-. Öyleyse Papa 
için propaganda yapmanın benim hakkım ol­
duğunu açıkça söylüyorsun.

— Elbette, bunu saldırgan, kışkırtıcı bir 
şekilde yapmadığın sürece hakkmdır: Kendi 
alanında dilediğince propaganda yapabilirsin.

— Anlaştık!
Pazar sabahı, Peppone taktiğini inceden 

inceye açıkladı:
— Bu insanlar bir gazete almaktansa, sa­

bah ayinine gitmemeyi göze alabilirler kolayca. 
Bunun için hiç ortalıkta görünmeyeceğiz. On­
ları bir kerecik olsun kilisenin boyunduruğun­
dan kurtarmak Parti'nin büyük bir başansı 
olurdu ama bunun Parti gazetesine ne yaran 
var? Herkese Castelletto’ya gittiğimizi yayarız, 
böylece aldanır, sabah ayinine giderler. Öğleyin 
dağılırlarken, alanı kuşatınz. O zaman görürüz, 
kim gazete almazmış, hangi yürekle!

Plan iyi işledi. Halk sabah ayinine gitti. 
Öğleye birkaç dakika kala alanın bütün çıkış 
yolları tutulmuştu. Saat on iki olunca hiç kimse 
çıkmadı kiliseden. Peppone.

— Oyunumuzu anladı, halkı orada daha 
çok tutmak için ayini uzatıyor -dedi-. Sanki bir 
halt edecek!

Birkaç dakika sonra kilise boşaldı, ama 
halk dağılmadı, topluca durdular orada. Pep­
pone homurdandı,

— Bu iblislerin niyeti ne? Galiba birisini 
bekliyorlar.
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Tam o sırada kilise kulesinin tepesinden 
güçlü bir ses duyuldu.

— Hoparlör kurmuş! -diye bağırdı Pep- 
pone-. Politik bir konuşma yaparsa, bunu paha­
lıya ödetirim ona!

Hoparlörden gelen şakırtıların, bir kala­
balığın alkışları olduğu anlaşıldı. Sonra net, 
güçlü bir ses duyuldu. Papa iki yüz elli bin Ro- 
ma'lıya sesleniyordu. Macaristan’da kızılların 
tutukladığı kardinalden söz ediyordu. Hoparlör 
son alkış ve tezahürat dalgasını yayarken, alan 
tıklım tıklım dolmuştu. En yaşlıları, en düşkün­
leri de aralarında olmak üzere evlerinden bo­
şanıp, her yönden gelmişlerdi. Peppone’yle 
adamları bu insan selinin içinde, birbirlerinden 
ayn düşmüş, kaybolmuşlardı. Sonra bazıları 
çabuk çabuk evlerine dağılırken, bazıları da 
heyecanlı heyecanlı birbirleriyle konuşuyor, St 
Peter Alanını dolduran iki yüz elli bin Romalı­
dan güç aldıklarını hissediyorlardı. Roma’dan 
aktarılan yayın bitince, Don Camillo gramofonu 
çalıştırdı, alanı dolduran müzik bir kat daha 
güçlendirdi köylülerin duygularını.

Sonunda, Peppone'nin çetesi, boşalmış ala­
nın ortasında, ellerinde gazeteleriyle, kalakal­
mış buldular kendilerini. Smilzo oradaki bir­
kaç kişiye gazete satmağa çalıştıysa da, aldıran 
olmadı. En son Peppone kendine gelebildi. Ka­
fası öyle karışmış, öfkesinden öyle bir ağrı otur­
muştu ki midesine, sağını solundan ayıracak 
durumda değildi. Ancak Don Camillo kilisenin 
kapısında görününce aklı başına geldi. Kafa-
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sim önüne eğip, ona doğru ilerledi, yaklaşınca 
da durdu, dişlerini sıktı. Don Camillo gülüm­
seyerek bakıyordu:

— Gördüğün gibi, ben sözleşmemize uy­
dum kendi payıma. Sen Partini reklam ettin, 
ben de Papayı.

Aklınızda, bir sözlük dolusu sövgü olsa bile, 
kimi zaman hiç bir işe yaramaz. Onun için Pep- 
pone fırtına şiddetinde bir iç çekmeyle yetindi. 
Başı önüne eğik, bir boğa gibi boynuzlan olup 
Camillo'nun da, bütün Hıristiyanlığın da ba­
ğırsaklarını dökebilmeyi dileyerek öylece du­
ruyordu orada.

— Ver bir gazete -diyen bir ses duydu, bir 
on beş liret belirdi görüş alanında. Hiç düşün­
meden gazeteyi uzatıp parayı aldı. Daha onu 
cebine indirmesine kalmadan, uyandı. Başım 
kaldırıp elinde komünist gazetesiyle orada du­
ran Don Camillo'yu gördü. îşte o zaman ger­
çekten tepesi attı. Gazete tomarını kaldmp bü­
tün gücüyle yere çaldı. Aman ne tatlı bir sesti 
duyulan: çaat! Ters yüzü dönüp yürümeğe 
başladı, Smilzo da gazeteleri toplayıp ardına 
takılmıştı. Birkaç adım attıktan sonra başım 
çevirip :

— Stalin, St Peter Alanında konuştuğu za­
man, konuşma nasıl olurmuş görürsün! -dedi.

Don Camillo pek ilgilenmiş göründü :
— Gazeteniz bunun ne zaman olacağım 

yazıyor mu?
Smilzo istemeye istemeye,
— Hayır, yazmıyor... -dedi.
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— Oo, bir Rus gazetesi için ne büyük bil­
gisizlik! -dedi Don Camillo yüksek sesle.

Peppone bunu duymuştu, gene ters yüzü 
dönüp, Don Camillo'nun karşısına dikildi.

— Vatikan'ın haber bülteni, Papa’nın ne 
zaman Moskova’da, Kızıl Alanda konuşacağını 
yazıyor mu? -diye sordu.

— Hayır -dedi Don Camillo.
— öyleyse ödeştik! -diye bağırdı Peppone.
Don Camillo yapmacık bir üzüntüyle kol­

larını iki yana açtı.
— Mademki öyle, ne demeye bu kadar ko­

lay kendinden geçiyorsun?
— öyle değil de ondan. Seni de, senin o 

Papanı da, hoparlörü koyduğun yere birlikte 
asılmış görebilsem bir!

— Peppone, Papa Hazretlerinin Roma'dan 
ta buralara gelemeyeceğini biliyorsun.

— Öyleyse ben seni oraya götürürüm! Bü­
tün istediğim ikinizi aynı darağacında salla­
nırken görmek.

— Bana büyük bir şeref bağışlıyorsun 
Peppone. Neredeyse dayanamayıp, bu sizin iyi 
haber veren gazetenizden bir tane daha alaca­
ğım.

O noktada Peppone yürüyüp gitti. Başını 
belâya sokmak istemiyordu, bir ailesi vardı 
çünkü.

Fırtınalı bir şubat akşamıydı, vadiyi hüzün 
ve çamur kaplamıştı. Don Camillo, önemli bir 
şey olduğunu haber aldığında, ateşin önünde
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oturmuş, bazı eski gazeteleri karıştırıyordu. 
Gazeteleri fırlatıp siyah paltosunu giydi, kili­
seye koştu.

— Efendimiz -dedi-, o iblisin oğlunun du­
rumu kötüymüş.

— Kimin oğlu demek istiyorsun?
— Peppone'nin. Allah Baba ona sırt çevir­

miş olmalı.
— Nereden biliyorsun Don Camillo? Tanrı 

sana defterlerini gösteriyor mu? Onun bir in­
sanı öbürlerinden daha az sevdiğini söylemeğe 
nasıl dilin varıyor? Tanrı bütün insanlara karşı 
aynıdır.

Don Camillo mihrabın arkasına gidip do­
labın birinde bir şey aradı.

— Efendimiz, hiç bir şey bilmiyorum -de­
di-. Peppone'nin küçük oğlu kötü bir yara 
almış, beni Son Dua* için çağırdılar. Paslı bir 
çivi- peden olmuş... önemsiz görünüyormuş 
ilkin. Ama şimdi ölmek üzereymiş.

Aradığını bulan Don Camillo acele acele 
mihrabın önüne geçti, diz çöktü, sonra kalkıp 
hızla yürüdü. Daha kilisenin ortasına gelmiş 
gelmemişti ki geri döndü. Mihrabın önüne 
varınca:

— Efendimiz -dedi-, söyleyecek çok şeyim 
var ama zamanım yok. Yolda anlatırım. Bu 
arada, kutsal yağı yanıma almıyorum, parmak­
lığın üstüne bırakıyorum işte.

*  Son Dua : Katoliklerde ölmek üzere olan birinin 
bedenine kutsal yağ sürme ayini (çev.).
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Yağmur altında hızla yürüdü, ancak Pep- 
pone’nin kapısına vardığında şapkasını elinde 
taşıdığını fark edebildi. Başını paltosuyla ku­
rulayıp kapıyı çaldı. Kapıyı açan bir hanım 
koridorda yol gösterdi ona, sonra bir kapının 
önünde durup bir şeyler fısıldadı. Kapı paldır 
küldür açıldı, Peppone bağırarak dışarı uğra­
dı, gözleri yuvalarından fırlamıştı, kanlıydı; 
yumruğunu sallayarak :

— Çık dışarı! Defol! -diye bağırıyordu.
Don Camillo kımıldamadı. Karısıyla anne­

si Peppone’ye sarılıyorlardı ama Peppone he­
men hemen çıldırmış gibiydi, Don Camillo’nun 
üzerine atılıp yakasına yapıştı.

— Defol! Ne işin var burada? Onu öldü­
rüp kurtulmağa mı geldin? Defol, yoksa bo­
ğarım seni!

Bağırarak yeri göğü titretecek bir sövgü 
savurdu, Don Camillo'nun kılı bile kıpırda­
madı. Peppone’yi itip çocuğun odasına girdi.

— Hayır! -diye bağırdı Peppone-. Kutsal 
yağ istemez! Onu sürersen işi bitmiş demektir.

— Hangi kutsal yağdan söz ediyorsun? 
Kutsal yağ falan getirmedim.

— Yemin eder misin?
— Yemin ederim.
O zaman Peppone biraz yatıştı.
— Yani gerçekten kutsal yağ getirmedin

mi?
— Hayır. Niçin getirecekmişim?
Peppone bir doktora, bir Don Camillo’ya,
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bir de çocuğa baktı. Don Camillo doktora sor­
du :

— Sorun nedir?
— Yalnız streptomisin kurtarabilir onu 

Peder.
Don Camillo yumruklarını sıktı.
— Yalnız streptomisin mi? Ya Tanrı? 

Tanrı bir şey yapamaz mı?
Doktor omuzlarım silkti.
— Ben papaz değilim, doktorum.
— Senden iğreniyorum -dedi Don Camillo.
— iyi, iyi -diyerek araya girdi Peppone.
Don Camillo konuşmasını sürdürdü :
— Nerede bulunur bu streptomisin?
— Kentte -diye karşılık verdi doktor.
— Öyleyse gidip alırız.
— Artık çok geç, Peder. Dakikaları sayılı. 

Kentle haberleşme olanaksız. Fırtına yüzünden 
telefon da, telgraf da kesik. Yapılacak hiç bir 
şey yok.

Don Camillo çocuğu aldı, önce battaniyeye, 
sonra da plastik bir örtüye sardı. Peppone’ye 
bağırdı:

— Çabuk ol salak, çağır şu senin mangayı!
Manga, Peppone’nin işliğinde bekleyen

Smilzo'yla birkaç aylak gençten ibaretti.
— Köyde altı motosiklet var -dedi Don 

Camillo-. Ben Breschi'nin yarış motorunu alı­
rım. Siz de diğerlerini dolaşın. Vermezlerse 
vurun.

Sonra çeşitli yönlere dağıldılar. Don Ca­
millo, Breschi'ye :
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— Motosikletini vermezsen bu çocuk öle­
cek -dedi-. O ölürse ben de senin boynunu ko­
parırım.

Breschi sesini çıkarmadı, yepyeni motoru 
yağmurlu bir havada mahvolup gidecek diye 
içi kan ağlıyordu. On dakika sonra motosikletli 
manga hazırdı. Motor sahiplerinden bazılan 
sopayı yemişti. Don Camillo bunun önemi olma­
dığım söyledi, kendisi pırıl pırıl, kırmızı yarış 
motoruna binmişti, çocuğu da paltosunun için­
de tutuyordu.

— Altı kişi yola çıkıyoruz, muhakkak, hiç 
değilse birimiz kente varabiliriz -dedi.

İkisi önde, ikisi arkada, Don Camillo orta­
larında, Brusco’nun büyük motosikletine bin­
miş olan Peppone de en öndeydi. Yağmur al­
tında, ıssız vadi boyunca akıp giden «uçan 
manga» böyle kurulmuştu. Yollar kaygandı, 
her dönemeçte başka bir beklenmedik tehlike 
çıkıyordu karşılarına. «Uçan manga» çitlerin, 
hendeklerin arasından dolaşarak, kumun, ça­
murun içinden geçerek ana yola çıktı. Orada 
motorlar homurdanmağa başladı, gerçek bir 
ölüm yarışıydı bu. Don Camillo bağrına bas­
tığı kundaktan acıklı bir inleme duydu. Daha 
da hızlı gitmeliydi. Sıkılmış dişlerinin arasın­
dan :

— Ey Hazreti îsa! Biraz daha hız ver bana! 
-diye yalvardı-. Haydi bakalım sefil motor, ne­
reye kadar dayanacaksın, görelim!

Yarış motoru ileri sıçramış gibi oldu, ken-
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dişine daha fazla hız verecek İsa'sı olmayan 
Peppone dahil, hepsini geçip gitti.

Don Camillo kente nasıl vardığını ayrıntı­
larıyla anımsayamıyordu. Kollarında bir ço­
cukla içeri daldığını, hastane kapıcısını boynun­
dan yakalayıp sürüklediğini, bir kapıyı omuz­
layıp açtığını, doktorun birini ölümle tehdit 
ettiğini, sonradan anlattılar kendisine. «Uçan 
manga», Pcppone'nin çocuğunu büsbütün iyi- 
leşenceye kadar kalmak üzere hastanede bıra­
kıp, geri döndü. Çamurlara bulanmış Don Ca­
millo, komasını kıyamet borusu gibi öttürerek, 
anlı sanlı girdi köye.
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DEĞÎŞÎK RENKLİ ATLAR

Ona Romagnolo derlerdi, Romagna eya­
letinden gelmişti de ondan. Köye geleli yıllar 
olmasına karşın yerliler için hâlâ Romagno­
lo ydu. Adamm takma adının «Resmî- ve de- 
Bandolu» olduğunu söylersem daha iyi anlaya­
bilirsiniz bunu. Bir politik toplantıda, ayağının 
altındaki kürsü yıkılmış, yere yuvarlanmıştı. 
O anda coşkunlukla «Resmî ve de Bandolu!» 
diye bağırmıştı. Böylece dinî değil, cenaze mar­
şı olarak Garibaldi İlahisi'nin yavaş bir tem­
poyla, bando tarafından çalındığı resmî bir 
gömme töreni istediğini anlatmıştı. Romag- 
na’da yeni bir kasaba kurulurken, önce bir 
Garibaldi heykeli, sonra da bir kilise yapar­
larmış. Çünkü papazı çatlatmadan, resmî göm­
me törenlerinin pek zevki çıkmazmış. O eyale­
tin bütün tarihi, bu gibi inatlaşmalarla dolu­
dur.

İşte, Romagnolo çenesi laf yapan, ancak 
devrimci gazetelerde okunabilen büyük sözler­
le konuşan bir adamdı. Artık ülkede en sevdiği 
tartışma konusu dayanaksız kalmış, o da ağır 
toplarını bütünüyle kiliseye çevirmişti. Her 
konuşmasını şu tümceyle bitirirdi:

234



— Öldüğüm zaman bandolu bir resmî göm­
me töreni isterim.

Don Camillo bütün öyküyü biliyordu, hiç 
aldırmıyordu ama. Römagnolo bir gün onu ya­
kalayıp konuştu :

— Aklında olsun; bütün yaşamım boyun­
ca senden uzak durdum, öldüğüm zaman da 
senden uzak durmak niyetindeyim. Gömülme 
törenimde papaz istemiyorum.

— Peki -dedi Don Camillo-, yalnız yanlış 
ağaca havlıyorsun. Bir veterinere gitmen ge­
rekirdi. Ben Hıristiyanların ruhlarına baka­
rım, hayvanlara değil:

Romagnolo nutuk çekmeğe davrandı:
— Bir gün, sizin o Papanız...
— O kadar uzaktaki birisini rahatsız et­

me. Buradakilerle yetinelim. Sana uzun bir ya­
şam vermesi için Tanrıya dua edeceğim, böy- 
lece daha iyi düşünüp taşınacak bol bol zama­
nın olur.

Romagnolo doksanıncı yaş gününü kutlar­
ken, bütün köy halkı katıldı eğlenceye. Don 
Camillo da oradaydı, gülümseyerek onun ya­
nına yaklaşıp :

— Tebrikler! -dedi.
Romagnolo içerlemiş bir bakışla baktı.
— Tanrına yeniden dua etsen daha iyi 

olur. Bugün değilse yarın ölmeme izin vermek 
zorunda kalacak, o zaman da gülme sırası 
bana gelecek.

O garip at olayı ertesi yıl oldu.
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At olayı ırmağın karşı yakasındaki bir köy­
de geçti.

Yetmiş dört yaşındaki bir kızıl ölmüştü. 
Ona, kızıl bayraklı, kızıl karanfilli, kızıl eşarplı, 
kısacası kıpkızıl bir gömme töreni düzenlemiş­
lerdi. Tabut cenaze arabasına yerleştirilmiş, 
bando cenaze marşı temposuyla Kızıl Bayrak’ı 
çalmağa başlamış, atlar da alışkın oldukları 
üzere, başlarını önlerine sarkıtıp yola düzül- 
müşlerdi. Arkalarından da kızıl bayraklarını 
dalgalandıra dalgalandıra cenaze alayı geliyor­
du. Yalnız, kilisenin önlerine vardıklarında at­
lar durmuş, hiç kimse de onları, yerlerinden 
kımıldatamamıştı. Birkaç kişi dizginlerinden 
çekmiş, birkaçı cenaze arabasını arkadan it­
miş, ama boşuna, atlar çakılıp kalmışlardı. 
Birisi bir kamçı alıp sırtlarına sırtlarına indi­
rince de, atlar şahlanmış, sonra da dizlerinin 
üstüne düşmüşlerdi. Sonunda, kalkıp biraz 
yürümüşler, mezarlığa varır varmaz şahlanıp, 
dosdoğru geriye dönmüşlerdi.

Gazetelere bakılırsa, dinî gömme törenini 
istemeyen yaşlı adam değilmiş, oğlu zorla ka­
bul ettirmiş kendi görüşünü. Öykü bütün çev­
reyi dolaştı, bunun gerçekliğini soruşturmak 
isteyenlerin ırmağı geçip öyküyü ilk ağızdan 
dinlemeleri yetiyordu. Ne zaman üç beş kişi 
bir araya gelip olayı tartışsalar, Romagnolo :

— Ortaçağ! Bu işler ortaçağa göre tam! 
-diye bağırarak üstlerine yürürdü.

Ortada bir mucize olmadığını, her şeyin 
akılla, mantıkla açıklanabileceğini söylerdi. At­
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lar uzun yıllardan beri kilisenin önünde dura- 
geldiklerinden, bu alışkanlıklarım sürdürüyor­
lardı, bu kez de böyle olmuştu. Halk öykünün 
bu biçiminden etkilenip Don Camillo'ya baş 
vurdu.

— Ne dersiniz? -diye sordular.
Don Camillo kollarını iki yana açarak:
— Takdiri ilâhî sınır tanımaz -dedi-, insan­

lara ders vermek için en alçak gönüllü bir 
çiçeği, ağacı ya da taşı seçebilir. îşin acı yanı, 
insanlar kendilerine Tann Kelâmını açıkla­
makla görevli kişilere böylesine az ilgi gösterir­
ler de, bir at ya da köpek tarafından verilen 
bir örneğe bütün dikkatlerini verirler.

Birçokları bu yolda bir konuşmadan düş 
kırıklığına uğramıştı. Don Camillo’nun cema­
atinin ileri gelenlerinden bazıları papaz evine 
yakınmaya geldiler.

— Peder, bu olay büyük bir coşku yarattı. 
Böyle hafife alarak geçiştireceğine, iyi değer­
lendirip ahlâk dersi çıkarmalısın bundan.

— Daha önce söylediğime eklenecek bir 
şey yok -diye yanıt verdi Don Camillo-. Tann 
insanlara On Emri vermeyi kararlaştırdığı za­
man, bunu bir at değil, bir insan aracılığıyla 
yapmıştı. Tann atlara seslenecek kadar kötü 
duruma mı düştü yoksa? Gerçekleri biliyorsu­
nuz, herkes kendine göre bir ders çıkarsın on­
lardan. Sözlerimden hoşlanmadınızsa, pisko­
posa gidip benim yerime bir at koymasını söy­
leyin.
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Öbür yandan da, halk, söylediklerine omuz 
silkiyor diye kızıp köpürüyordu Romagnolo.

— Hepsi iyi hoş -diyorlardı ona-, olağan­
üstü ya da mucize denebilecek bir şey yok işin 
içinde, ama...

Romagnolo da gidip Don Camillo'yu ya­
kaladı gene :

— Peder -dedi-, sen tam aradığım adam­
sın. Şu at öyküsünün resmî açıklaması ne yol­
da?

Don Camillo gülümseyerek yanıt verdi:
— Her zamanki gibi, gene yanlış ağaca 

havlıyorsun. Atlarla ilgim yok benim. Bir ve­
terinere gitmelisin.

Romagnolo atların davranışını açıklayan 
uzun bir söylev verdi. Sonunda Don Camillo 
kollarım iki yana aç tı:

— Görüyorum ki, bu olay seni çok etkile­
miş. Oturup düşünmene de neden olduysa, 
Tanrıya şükür.

Romagnolo, bir deri bir kemikten ibaret 
parmağını tehdit edercesine salladı:

— Sana son sözüm şu : Benim tabutum 
geçerken atlar durmayacak!

Don Camillo mihraptaki İsa'yla konuş­
mağa gitti.

— Efendimiz, söylediği aptalca laflar sizi 
incitmek için değil, beni iğnelemeğe çalışıyor. 
Hesap verme günü gelip de yukarı çıktığında 
onun Romagno’lu olduğunu anımsayın. Aslın­
da güçlük, yaşının doksanı geçmiş olmasından 
doğuyor, şimdi onu yere sermek için bir fiske
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çok bile. Genç olsaydı, hiç sorun kalmazdı, 
hesabını görürdüm.

Hazreti İsa sert sert karşılık verdi:
— Don Camillo, Hıristiyanlık sevgisini, in­

sanın kafasına vura vura öğretmek yöntemi 
bana hoş gelmiyor.

— Ben kendim de doğru bulmuyorum -de­
di Don Camillo alçak gönüllülükle-. Aslına ba­
karsanız insanların fikirleri o kadar kötü değil 
genellikle, ancak düzeni kötü. Bazen şöyle iyi 
bir silkelemek hepsinin yerli yerine oturmasını 
sağlıyor.

Romagnolo, Peppone'nin ofisine gitti, se­
lamı sabahı bir yana bırakıp söze g irişti:

— Şu resmi kâğıdı al, tanık olarak da se­
nin kuklalardan ikisini çağır, söylediklerimi 
yaz.

Kâğıdı Belediye Başkanının masasına fır­
latıp oturdu.

— Önce tarih at, açık seçik yaz : «Ben, 
aşağıda imzası bulunan, Libero Martelli, (yaş 
doksan, meslek serbest düşünür) bütün yeti­
lerime sahip olarak, öldüğümde bütün malımı 
mülkümü şimdiki atlı arabanın yerine bir mo­
torlu cenaze arabası alınmak üzere bu kasabaya 
bırakıyorum...»

Peppone durdu.
— Ee? -dedi Romagnolo-. Bütün dünyalı­

ğımı papaza mı bırakmamı istiyorsun?
— Kabul ediyorum elbette -diye kekeledi 

Peppone-. öyle hemen alınabilir mi bir motorlu
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cenaze arabası? En az bir buçuk milyona mal 
olur, üstelik biz...

— Bankada iki milyonum var. Haydi he­
men gidip alacaksın, para benden.

Romagnolo mutluluğunun verdiği heye­
canla Belediye Binasından çıktı, yaşamı boyun­
ca ilk kez bilerek, isteyerek kilise alanına git­
ti.

— İşleri yoluna koyduk, Peder! -diye ba­
ğırdı-. Ben tabuta girdiğim zaman atlar dur­
mayacak. Papazların da atların da çaresine bak­
tım.

Romagnolo fazla heyecanlanmış, kaldıra- 
bildiğinden çok içmişti. Ona dokunan, bir ömür 
boyu dostluk ettiği şarap değildi. Su mahvet­
mişti onu. Bir akşam, gırtlağına kadar şarapla 
dolu eve dönerken, öyle bir uyku bastırmıştı ki, 
boylu boyunca yatmıştı bir çukura. Yaş dok­
sanı geçince, geceyi kirli bir su birikintisinin 
içinde geçirmek pek de sağlığa yararlı değildir. 
Romagnolo zatürreye yakalanıp öldü. Gözle­
rini yummadan Peppone’yi çağırtıp sormuştu :

— Tamamen anlaştık, değil mi?
— Evet. Vasiyetin harfi harfine uygulana­

cak.
Motorlu cenaze arabasının ilk müşterisi 

Romagnolo'ydu. Bütün köy arabanın işe baş­
layışım görmek için sokaklara dökülmüştü. 
Bando çalmağa başladı, cenaze arabası ağır 
ağır, düzgün ilerliyordu ki, kilisenin önünde 
birdenbire duruverdi. Şöför çılgın gibi vites 
kolunu sağa sola çeviriyordu, ama boşuna, ön
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kapağı açıp baktı; bujiler, karbüratör, platinler 
hep düzgündü, depo benzin doluydu. Kilisenin 
kapısı kapalıydı, Don Camillo bir aralıktan ba­
kıyordu. Halk göz göre göre çakılıp kalan ara­
banın çevresinde dolanıyordu. Bando çalmıyor­
du, seyirciler utançla susup kalmışlardı. Daki­
kalar geçiyordu, Don Camillo içeri koşup çanın 
ipine sarıldı. Soluk soluğa :

— Tanrı günahlarını bağışlasın, Tanrı gü­
nahlarını bağışlasın... -diyordu.

Sessizliğin içinde çanlar ağır ağır çaldı. 
Halk silkindi, şöför vitesi değiştirdi. Motor çâ- 
lıştı, cenaze arabası hareket etti. Ama hiç kimse 
izleyemedi onu. Çünkü şöför önce ikinci, sonra 
da üçüncü vitese takarak, bir toz bulutu içinde 
mezarlık yönünde gözden kaybolmuştu.
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HÜZÜNLÜ PAZAR

Yaşlı Grolini, Don Camillo’ya bir mektup 
göstermek için papaz evine geldiğinde, onu 
köpeği Yıldırım'ın dikkatli bakışları altında tü­
feğinin fişeklerini yağlarken buldu. Don Camillo 
mektubu okumaya başlamadan, gene ne oldu 
gibilerden baktı Grolini'ye. Grolini dili dolaşa­
rak :

— Her zamanki gibi -dedi-. O küçük baş 
belâsı, gene sorun çıkarmış.

Küçük Grolini’nin yatılı okul müdürü, on­
dan hiç mi hiç hoşnut değildi, babasının bir çö­
züm bulmasmı istiyordu.

— Benim yerime sen gitsen daha iyi olur 
-dedi Grolini-. Ben gidersem herhalde kafasmı 
kırarım. Onu gördüğün zaman söyle Peder, eğer 
adam olmazsa evden kovarım.

Don Camillo başım salladı:
— Kafasını kırmaktan daha aptalca bir 

iş olur. Henüz on bir yaşmdaki bir çocuk nasıl 
evden koyulabilirmiş?

— Evden kovamazsam, o zaman ıslahevine 
gönderirim! -diye bağırdı Grolini-, Bir daha yü­
zünü görmek istemem.

Adamın pek yatışacağa benzemediğini gö­
ren Don Camillo sonunda :
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— Pazar günü, öğleden sonra gider, onun­
la konuşurum -dedi.

— Öyleyse eti senin kemiği benim! -diye 
bağırdı Grolini-. Ona ne denli sert davranırsan 
o denli memnun edersin beni.

Grolini gittikten sonra, Don Camillo mek­
tubu elinde evirdi çevirdi bir süre. Grolini’ye, 
oğlunun ders çalışmasını teşvik etmesini, onu 
okula göndermesini salık veren kendisi olduğu 
için, şimdi zor durumda kalmıştı. Grolini var­
lıklı bir adamdı. Çiftçilik yapardı, toprak ken­
dinindi. Üstelik verimli topraklardı. Ahırında 
çiftlik hayvanları, istediği kadar traktörü, baş­
ka tarım araçları vardı. En küçük oğlu Giaco- 
mino, okulda her zaman başarılı olan, akıllı bir 
çocuktu. Babası ailede bir de üniversite bitire­
nin olması düşüncesine kapılmıştı. Böylece Gia- 
comino, ilkokulu bitirir bitirmez apar topar 
kente gönderilmişti. Onun başvurma kâğıtlarım 
Don Camillo doldurmuş, çocuğu kente kendisi 
götürmüştü. Giacomino, Don Camillo’nun tanı­
dığı en iyi çocuklardan biriydi. Yıllarca kilisede 
yanında çalışmış, en küçük bir olay çıkarma­
mıştı. Onun için niye böyle kötüye gittiğini an- 
layamıyordu.

Pazar günü, ziyaret saatında Don Camillo 
yatılı okuldaydı. Okul müdürü, Grolini adını 
işitince ellerini başına götürdü. Don Camillo 
da umutsuz bir tavırla kollarını iki yana açtı, 
ezile biizüle:

— Şaşkına döndüm -dedi-. Onu hep iyi,
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uysal bir çocuk bilirdim. Bu kadar azgınlaşabi­
leceğim aklım almıyor.

— «Azgın» demek pek de uygun düşmüyor 
-dedi müdür-. Davranışları bakımından bir sı­
kıntımız yok. Ama okulun en kötü çocuğundan 
bile daha çok üzüyor bizi.

Masanın gözünden bir zarf, zarfın içinden 
de bir yaprak kâğıt çıkararak,

— Şu kompozisyon ödevine bakın -dedi.
Don Camillo, başmda inci gibi bir yazıyla :
«Giacomino Grolini. Sınıf I-B. Konu : En

sevdiğim kitap. Anlatınız.» yazılı boş bir kâğıtla 
karşılaştı. Kâğıdın arkasını çevirdi, bomboştu.

— Buyurun işte -diyerek zarfı ona uzattı 
müdür-. Bütün ödevleri aynı biçimde. Konuyu 
ya da problemi düzgünce yazıyor, sonra kolla­
rını kavuşturup, arkasına dayanıp zamanın geç­
mesini bekliyor. Ona bir soru sorulduğunda, 
karşılık vermiyor. Önceleri tam bir budala ol­
duğunu sandık. Onu gözledik, arkadaşlarıyla ko­
nuşmalarım dinledik, hiç de budala değildi. 
Tam tersine, çok akıllıydı.

— Ben onunla konuşurum -dedi Don Ca­
millo-. Dışarıya, sessiz bir yere götürürüm, ge­
rekirse, bir de temiz sopa çekerim.

Müdür, Don Camillo’nun kocaman ellerine 
baktı.

— Siz de bu şekilde yola getiremezseniz, 
korkarım yapılacak bir şey kalmıyor -diye mı­
rıldandı-. Davranışlarına bakarsak, izinli çık­
mağa hakkı yok, ama sizinle saat beşe dek dı­
şarıda kalmasına izin veriyorum.
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Birkaç dakika sonra Giacomino karşısına 
çıkınca, Don Camillo onu tanıyamadı bile. Okul 
formasıyla kısa kesilmiş saçlan bir yana, tavır­
larında da yepyeni bir şey vardı.

— Korkmayın -dedi Don Camillo okul mü­
dürüne-, ben onun icabına bakarım.

Bir pazar günü ikindisinin olağan sıkıcılığı 
içinde, sessizce yürüdüler bomboş sokaklar­
dan. îriyarı papazın yanında Giacomino büs­
bütün çelimsiz görünüyordu. Şehrin dışarıla­
rına gelince. Don Camillo şerbetçe konuşabile­
cekleri bir yer arandı. Önce kırlara giden bir 
yola, elli metre sonra da kanal boyunca uzanan 
bir ham yola saptılar. Güneş parlıyordu, ağaç­
lar çıplak olmakla birlikte görünüm gözü okşu­
yordu. Sonunda Don Camillo bir ağaç gövde­
sine oturdu. Kafasında çocuğa vereceği söylev 
vardı, bu da bir fili titretecek kadar dehşetliydi. 
Giacomino önünde durup soruverdi birden­
bire ;

— Koşabilir miyim?
— Koşmak mı? -dedi Don Camillo, sertçe-. 

Okulda teneffüslerde koşamıyor musun?
— Evet ama, pek uzağa değil, her zaman 

karşımıza bir duvar çıkar.
Don Camillo çocuğun solgun yüzüne, kır­

pılmış saçlarına baktı.
— Haydi koş öyleyse -dedi-. Sonra buraya 

gel, seninle konuşmak istiyorum.
Giacomino şimşek gibi fırladı. Don Ca­

millo onun tarlayı aştığını, arasından sıyrılıp 
geçtiği bir çit boyunca, çıplak asmaların altında
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koştuğunu gördü. Birkaç dakika sonra gözleri 
çakmak çakmak, yanakları alev alev geri dön­
dü. Don Camülo:

— Biraz dinlen, sonra konuşuruz -diye mı­
rıldandı.

Oğlan oturdu, bir dakika sonra ayağa fır­
layıp yakındaki bir karaağaca koştu. Sincap 
gibi tırmanıp en üst dallardaki bir asmaya ulaş­
tı. Kızıl yaprakların arasmı araştırıp elinde bir 
şeyle aşağıya indi. Sonbaharda kopanlmayıp 
kalmış bir salkımı Don Camillo'ya göstererek,

— Üzüm! -diye bağırdı.
Üzümleri birer birer kopanp yemeğe giriş­

ti, bitince ağaç gövdesinin yamna oturdu.
— Bir taş atabilir miyim? -diye sordu.
Don Camillo boyun eğdi yine, «Haydi git

de keyfine bak, sonra görüşürüz seninle.» diye 
düşünüyordu.

Çocuk kalkıp bir taş aldı eline, üstündeki 
kirleri temizleyip bütün gücüyle fırlattı. Don 
Camülo; taş sanki bulutların arkasına gitmiş 
de geri dönmeyecekmiş duygusuna kapıldı. O 
sırada soğuk bir rüzgâr esmekteydi. Don Ca­
millo, bağırmadan sesini işittirebileceği sessiz 
bir kahveye gitmeyi düşündü. Yürürlerken Gia- 
comino koşmak için izin istedi, son bahardan 
kalmış bir salkım üzüm daha buldu. Onu yer­
ken :

— Asmadaki bidolu üzümden bunlar kal­
mış! -diye mırıldandı-. Kurutmak için asmış­
lardır şimdi bizim evde üzümleri...
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— Üzümlere boş ver! -dedi Don Camil-
lo.

Şehrin varoşları bakımsız ve hüzünlüydü. 
Yolda kavrulmuş fıstıkla kestane satan bir 
adamla karşılaştılar.. Giacomino gözlerini koca­
man kocaman açtı. Don Camillo huysuz huy­
suz :

— Abur cubur bunlar -dedi-. Bir yere otu­
runca sana pasta ısmarlarım.

Çocuk, Don Camillo’nun sinirlerini ayağa 
kaldıran bir ses tonuyla:

— Teşekkür ederim, istemem -dedi.
Satıcı işini biliyordu, birkaç metre geri­

lerinde durmuştu. Kurnazlığının kanıtı şurday- 
dı ki, Don Camillo istemeye istemeye dönüp yüz 
liretlik bir banknotu tosladı.

— Karışık mı olsun Peder?
— öyle olsun.
"Don Camillo abur cuburla dolu kesekâğı- 

dını çocuğun eline tutuşturdu, ıssız yolda yürü­
meyi sürdürdüler. Papaz bir süre dayandıktan 
sonra elini kesekâğıdına daldırdı. Fıstıkların 
tadı, kendi çocukluğunun hüzünlü pazar ikin­
dilerinin anılarım uyandırmış, birden üzünç 
doldurmuştu içini. Bir kilise çanı duyuldu, Don 
Camillo ağır altın saatini çıkanp bakınca beşe 
yirmi kaldığım gördü.

— Çabuk ol -dedi çocuğa-, saatında dön­
müş olmalısın.

Yürüyüşlerini hızlandırdılar, güneş yalan­
larındaki evlerin arkasında batıyordu. Dakikası
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dakikasına okula vardıklarında çocuk kesekâ- 
ğıdmı Don Camillo'ya uzattı.

— Dışarıdan dönünce böyle şeyleri elimiz­
den alırlar -dedi alçak sesle.

Don Camillo kesekâğıdım cebine koydu. 
Oğlan, altındaki sandık gibi bir çıkıntıyla aşa­
ğının görülmesi engellenmiş olan demir par­
maklıklı bir ikinci kat penceresini göstererek :

— Orada yatıyorum-dedi.
Sonra biraz çekinerek, yine demir parmak­

lıklı ama dış dünyayı gösteren bir alt kat pen­
ceresini gösterdi.

— O salonda elbiselerimizi astığımız dolap­
lar var -dedi-. Yukarıya çıkarken oradan geçip 
size el sallamağa çalışacağım güle güle demek 
için.

Don Camillo ağır ağır kapıya kadar onunla 
gitti, sonra geri dönüp, bir ara sokağa bakan 
o alt kat penceresinin önündeki kaldırımda 
bekledi. Sinirli sinirli bir puro yaktı. Ona çok 
uzunmuş gibi gelen bir süreden sonra bir fısıltı 
işitti. Giacomino camı açmış, demir parmaklık­
ların arkasından el sallıyordu. Don Camillo 
oraya sokuldu, kesekâğıdmı verdi. Sonra yürü­
yüp uzaklaşmağa başladı, ama bir şey onu ge­
riye baktırdı. Gördüğü Giacomino değil bir çift 
gözdü yalnız ve bu gözler öylesine yaşlarla do­
luydu ki, Don Camillo'yu soğuk ter bastı. Bir­
den, o tehlikeli olacak kadar güçlü elleriyle, de­
mir çubukları eğip bükerken buldu kendini; 
esrarlı bir şeydi bu. Demir çubuklar eğildi, 
yol verdi. Bu yol yeterince genişleyince, Don
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Camillo kolunu uzattı, çocuğu yakasından ya­
kalayıp dışan çekiverdi. O zamana dek, hava 
da kararmıştı, bir papazla bir öğrencinin bir­
likte yürümesi kimsenin gözüne batmadı. Don 
Camillo :

— Sen bekle de motorumu alıp geleyim 
-dedi.

Saat sekize varmadan köye döndüler, Gia- 
eomino bütün fıstıkları, kestaneleri yemişti yol­
da. Motosikletten inerlerken Don Camillo :

— Arka kapıdan papaz evine gel -dedi-. 
Kimse görmesin seni.

Saat dokuza doğru, Don Camillo mutfakta 
yemeğini bitirirken Giacomino salondaki bir 
kanepede uyuyordu. Dokuzu çeyrek geçe Groli- 
ni, elindeki telgrafı sallayarak boy gösterdi.

— O rezil şimdi de okuldan kaçmış! -diye 
bağırdı-. Hele bir elime geçireyim, muhakkak 
öldüreceğim onu.

. — Öyleyse inşallah eline geçiremezsin -diye 
mırıldandı Don Camillo.

Grolini öfkesinden soluyup duruyordu.
— Hiç olmazsa sen, bu öğlenden sonra 

okulda ağzının payını vermişsindir -dedi.
Don Camillo başını salladı.
— Hayır, ben bir şey yapmadım ona. O 

çocuk senin izinden yürümek, kırlarda yaşamak 
için yaratılmış. Bütün sorun kırlardan uzak 
kakmamasında. İyi de bir çocuk... Ama belki 
de şimdiye kadar ölmüştür bile.

— Ölmüş müdür? -diye bağırdı Grolini.
Don Camillo içini çekti.
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— Onu çok kafası bozuk buldum. Konuş­
ması adamakıllı korku vericiydi... Sen zaten 
onu gözden çıkarmıştın, değil mi? Bir daha 
yüzünü görmektense ıslalıevine göndereceğini 
söylemiştim ona.

Grolini bir sandalyeye çöktü, sonunda zor­
lukla şu sözler döküldü ağzından :

— Peder, eğer Tanrı onu sağ salim bana 
bağışlarsa, Çan kulesinin onarım giderlerini 
ben ödeyeceğim.

Don Camillo şefkatle:
— Bu gerekli değil -dedi-. Tanrı senin 

çektiğin acıyla yetinebilir. Haydi evine dön, 
yüreğini ferah tut. Ben gidip aranm oğlunu.

Giacomino ertesi gün Don Camillo'yla bir­
likte eve döndü. Bütün ailesi avluya toplanmış, 
hiç kimse konuşmuyordu. Yalnız yaşlı köpek 
Flick çok mutlu olduğundan havlıyor, bir kan­
guru gibi sıçrıyordu. Giacomino okul kasketini 
ona fırlattı, köpek kasketi kapıp kaçtı, oğlan da 
onu kovalamağa başladı, birlikte uzaklaştılar.

— Okul müdürü bu sabah bana telefon et­
ti -dedi yaşlı Grolini-. Oğlanın kalın demir par­
maklığı nasıl bükebildiğine aklı ermemiş.

— Yetenekli bir çocuk o -dedi Don Camil­
lo-. îyi bir çiftçi olacak. Hem de, severek çiftçi­
lik yapmak, dayak zoruyla okumaktan daha 
iyidir.

Sonra da hızla uzaklaştı Don Camillo, çün­
kü tam o sırada cebinde bir fıstık kaldığını fark 
etmişti, onu yemeden duramayacaktı.
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DON CAMÎLLO’NUN BAŞI DERDE GÎRİYOR

Pastırma yazıyla birlikte, köye bazı yaban­
cılar da gelmişti, ancak aralarında o Marasca 
olmasa çok daha iyi olurdu. Marasca'nm küçük 
bir oğlu vardı, onu ilk kez okula götürdüğün­
de, öğretmene:

— Duyduğuma göre çarşambaları papaz 
gelip din dersleri veriyormuş -demişti-. O gelin­
ce, bir zahmet, oğlumu eve yollar mısınız?

öğretmen bunun olamayacağını söylediğin­
den, Marasca çarşamba günleri oğlunu okula 
göndermiyordu. Don Camillo dayanabildiği sü­
rece bu işe karışmadı, sonunda bir çarşamba 
günü öğleden sonra Olmetto’ya Marasca’nm ki­
racı olarak oturduğu çiftliğe gitti. Sorun çıkar- 
maktansa, işi şakaya vurmak niyetindeydi, ama 
daha ilk bakışta, Marasca'nm bu gelişten sinir­
lendiği anlaşılıyordu.

— Burası benim toprağım -dedi-. Yanlış 
köprüden geçtin herhalde.

— Yanlış köprüden geçmedim -dedi Don 
Camillo-, Oğlunun çarşamba günleri okula gele­
mediğini duydum da, evde biraz din dersi ver­
sem diye düşündüm.

Marasca öyle bir küfür savurdu ki, doğ­
rusu Don Camillo bu kadarını hakketmemişti
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— Senin de biraz din dersine gereksinmen 
var -dedi papaz-. Sana da ders vermeğe hazırım.

Marasca'nın erkek kardeşi evden çıkıp göz­
dağı vermek ister gibi baktı bu ziyaretçiye. 
Marasca bağırdı :

— Defol buradan, bir daha da gözüm gör­
mesin seni, lanetlenmiş kara karga!

Don Camillo ağzını bile açmadı, geri dönüp 
yürüdü, köprüyü geçtikten sonra, yoldan bağır­
dı :

— îşte çıktım toprağınızdan. Ama sizin bu­
raya gelip söylediklerinizi yinelemeniz gerek, 
çünkü hiç birini anlamadım.

iki kardeş bakıştılar, sonra köprüyü geçip 
meydan okurcasına Don Camillo'nun karşısına 
dikildiler. Çok geçmeden de papazın on par­
mağında on marifet olduğunu anladılar. Bir­
kaç tokatla, birinci Marasca’nın suratının to­
zunu silkelerken, daha önce aynı ilacın tadını 
tatmış olan kardeşi bahçeye koşup elinde bir 
yabayla dönmüştü. Yaba bildiğimiz yabaydı, 
bir de sapı vardı. Başlarını derde sokan da 
bu oldu ya, çünkü Don Camillo’nun güçlü el­
lerinde o sap tam bir yer sarsıntısına döndü. 
İki Marasca bunu üzüntüyle anladıkları zaman 
yaba sapı sırtlarında çoktan kırılmış bulunu­
yordu.

Bütün köy bu olayla çalkandı, bir komü­
nist gazetenin gönderdiği özel muhabir, Don Ca- 
millo’yu tehlikeli derecede saldırgan, vahşi bir 
adam olarak tanımlamıştı. Sonunda, Don Ca­
millo yaşlı piskoposun huzuruna çağrıldı. Daha,
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«Meşru müdafaa...» demeye kalmadan, pisko­
pos nezaketle sözünü kesti:

— Monterana’da papaz yok. Bu akşam ora­
ya git, asıl görevli dönünceye kadar orada kal.

— Asıl görevli öldü... -diye kekeledi Don 
Camillo.

— Evet öyle -dedi piskopos, sonra elinin 
bir hareketiyle konuşmanın bittiğini gösterdi.

Don Camillo başını eğdi, çantasını hazırla­
mağa gitti.

Monterana, yeryüzünün en terkedilmiş nok­
talarından biriydi. Çamurla taştan yapılmış ya­
rım düzine kulübe vardı, o kadar. Bunlardan 
birinin kilise olduğu, ancak yanındaki çan kule­
sinden anlaşılabilirdi. Monterana yolu, iltifat 
olsun diye «katır-yolu» adı verilen taşlık bir 
hendekti, ama hiç bir katır o yoldan geçmeyi 
göze alamazdı. Don Camillo tepeye vardığında 
iyice içlenmişti, çevresini gözden geçirdi. Pa­
paz evinin tavanı öyle alçaktı ki, kendisini eze­
cekmiş duygusuna kapıldı içeri girince. Bir 
delikten çıkan sıska, yaşlı bir kadın yan aralık 
gözleriyle ona baktı.

— Kimsin sen? -diye sordu Don Camillo, 
ama kadın çoktan unuttuğunu anlatırmış gibi 
kollannı iki yana açtı.

Mutfak tavanının ana kirişi, ortasından 
bir ağaç kütüğüyle desteklenmişti. Don Camil­
lo, Samson kesilip her şeyi yerle bir etmeğe 
niyetlendi. Sonra başka bir papazın, kendisi 
gibi bir adamın, bütün ömrünü bu sefil bölge­
de geçirdiğini düşündü, o zaman biraz kendini
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toparladı. Kiliseye geçti, oranın perişan du­
rumu gözlerini yaşarttı. Mihrabın önündeki ba­
samakta diz çöktü, gözlerini haça doğrulttu:

— Efendimiz -diye söze başladı, sonra sus­
tu. Çünkü haç, kararmış, kabuklan dökülmüş 
odunlardan yapılmıştı, üstünde de hiç bir şey 
yoktu. Don Camillo neredeyse bir korkuya kap­
tırıyordu kendini. Üzüntüyle:

— Efendimiz -dedi-, siz, evrenin her ye­
rinde varsınız, yanımda olduğunuzu söyleyecek 
bir surete gereksinmem yok, yok ama, burada 
sanki beni terketmişsiniz gibi bir duyguya ka­
pılıyorum. îmanım kim bilir ne kadar zayıf ki, 
böylesine yalnız hissediyorum kendimi.

Papaz evine dönünce, masada bir örtü, 
onun üstünde de bir parça ekmekle biraz pey­
nir olduğunu gördü. Tam o sırada yaşlı kadm 
bir testi su getiriyordu. Don Camillo sordu :

— Nereden çıktı bunlar?
Kadm kollarım iki yana açıp gökyüzüne 

baktı. Besbelli bilmiyordu. Eski papazm zama­
nında böyle sürüp gelmişti, şimdi de mucize 
kendini yineliyordu. Don Camillo haç çıkardı, 
elinde olmadan bir az önce mihrapta gördüğü 
kararmış odundan, üstü bomboş haçı düşündü, 
ürperdi; sonra korkaklığını ayıpladı. Ama as­
lında, aynı ekmek, peynir, su gibi Tanrı tarafın­
dan gönderilmiş bir ateş vardı bedeninde. Üç 
gün yataktan çıkamadı, dördüncü gün pisko­
postan yazılı emirler geldi.
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Her ne nedenle olursa olsun, görevinin başın­
dan ayrılmayacaksın. Köyde hiç görünme ki, halk 
vaktiyle böyle liyakatsiz bir papazları olduğunu unut­
sun. Tanrı güç versin, korusun seni...

Don Camillo kalktı, başı hâlâ dönüyordu. 
Pencereye yaklaştı, dışarıda hava soğuktu, sis 
bastıracağa benziyordu.

— Kış gelmek üzere -dedi kendi kendine-. 
Karlarla kuşatılmış, bir başıma kalacağım bu­
rada...

Öğleden sonra saat beşti, geceye kalma­
ması gerekiyordu. Yürümekten çok yuvarlanır 
gibi indi katır-yolundan aşağı. Asıl yolda, ucu 
ucuna yakaladı kente giden bir otobüsü. Sonra 
kendisini Gaggiola’daki yol ayrımına götüre­
cek bir araba buluncaya kadar garaj garaj 
dolaştı. Yol ayrımından tarlalara daldı, saat 
onda Peppone’nin bahçesindeydi.

Peppone kuşkulu kuşkulu gözlerini dikti
onâ.

— Monterana'ya taşıyacağım şeyler var 
-dedi Don Camillo-. Kamyonunu tutabilir mi­
yim?

Peppone omuzlarını silkti.
— Bunun için şimdi beni uyandırman pek 

mi gerekliydi? Yann sabah konuşabiliriz bu işi.
Don Camillo üsteledi.
— Şimdi konuşacağız. Kamyona bu gece 

gereksinmem var.
— Deli misin sen? -diye sordu Peppone.
— Evet -karşılığım verdi Don Camillo.
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Böylesine mantıklı bir karşılıktan sonra 
ne yapabilirdi ki Peppone, ancak başım kaşı­
makla yetindi.

— Acele edelim -dedi Don Camillo-. Bor­
cum ne olacak?

Peppone ufacık bir kurşun kalem alıp bir­
takım hesaplar yapmağa girişti.

— Altmış kilometre gidiş, altmış kilomet­
re de dönüş, yüz yirmi eder. Altı bin beşyüz 
liret benzinle yağ. Bir de benim ücretim var ki, 
geceleri daha yüksektir. Ama köyden gitmene 
yardımcı olacağımdan, senin gidişini görmekten 
büyük bir memnuniyet...

— Haydi, haydi -dedi Don Camillo-. Kaç 
para olacak, söyle :

— Hepsi on bin liret.
Don Camillo kabul etti, Peppone de elini 

uzatıp mırıldandı:
— Peşin isterim.
On bin liret Don Camillo'nun bir yılda bi- 

riktirebildiği paraydı.
— Arabam çalıştır, Boschetto yolunun ya­

rısında buluşalım, -dedi.
— Ne yükleyeceksin oralarda Allah aşkı­

na?
— Sana ne! Üstelik kimseye tek laf etmek

yok.
Peppone, geceyarısı, ormanda zaten tek laf 

edecek insanoğlu bulunamayacağım mırıldandı. 
Don Camillo’nun ateşi onu bitkin düşürmemiş, 
tersine kızıştırmıştı. Tarlalardan dolanarak, 
sebze bahçesi tarafından kiliseye ulaştı. Yoğun
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bir sis bastırdığından ulaştı değil de tosladı 
demek daha uygun düşer. Anahtarları cebindey­
di, çan kulesinin kapısından girdi içeri. Döner­
ken de, ön kapıdan çıkmak zorunda kaldı, ama 
gören olmadı onu.

Peppone’nin aklına parlak bir düşünce gel­
di. Sisi görünce çantaları, eşyalarıyla yolu bul­
mağa çalışan Don Camillo'yu düşündü. Koma­
sını çalarak ona yön bildirmeğe karar verdi. 
Don Camillo, komanın yol göstermesi ve ate­
şin verdiği coşkuyla, soluk soluğa buluşma ye­
rine vardı. Peppone arabadan inip yardım et­
meğe davrandı ama papaz :

— Yardıma gereksinmem yok -dedi-. Sen 
motoru çalıştır hele; ben söyler söylemez ha­
reket etmeğe hazır ol.

Don Camillo her şeyi kamyona yükleyince, 
Peppone’nin yanma oturdu, yola çıktılar. îlk 
otuz kilometrede sis peşlerini bırakmadı, yo­
lun ikinci yarısını ise uçar gibi geçtiler. Sabaha 
karşı saat ikide Peppone kamyonu, o ünlü ka- 
tır-yolunun başında durdurdu. Don Camillo, 
Peppone’nin yardım önerisini gene kabul etme­
di, kendi boşalttı her şeyi. Peppone onun ayak­
larını sürüyerek arabanın arkasından geldiğini 
duydu, sonra ön lambaların ışığında gördü onu 
ve gözleri faltaşı gibi açıldı.

— Mihraptaki çarmıha gerili İsa!
Don Camillo katır-yolundaki çok zahmetli 

yolculuğuna başladı. Ona acıyan Peppone ar­
kasından yetişti:

— Yardım edeyim mi Peder? -diye sordu.
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— Dokunma sakın! -diye bağırdı Don Ca- 
millo-. Bir dedikodu yaymaya niyetlenirsen de 
iyi düşün!

İşte böyle başladı Don Camillo’nun «Haç 
seferi».

Meşeden yapılmış olan haç büyük ve ağır­
dı. Üstündeki çarmıha gerili İsa da yine ağır, 
sert bir ağaçtan yapılmıştı. Katır-yolu sarptı, 
taşlık olmasının üstüne, bir de yağmur yağ­
mıştı. Don Camillo hiç böyle bir ağırlık taşı­
mamıştı sırtında. Kemikleri çatırdıyordu, ya­
rım saat sonra haçı sürükleyerek taşımak zo­
runda kaldı. Haç ağırlaştıkça ağırlaşıyor, Don 
Camillo da yoruldukça yoruluyordu, yine de pes 
etmedi. Ayağı kayıp keskin bir kayanın üstüne, 
düştü, dizinden kanın sızdığını hissetti, yine 
de durmadı. Bir dal alnını tırmalayıp şapkasını 
alıp gitti, dikenler cüppesini yırtıyordu, iyice 
öne eğik başı, çarmıha gerili îsa ’ya yaklaşmış, 
hâlâ tırmanıyordu. Hattâ, taşmış bir kaynak 
suyu bile, onu yolundan döndüremedi. Bir, iki, 
üç saat geçti.

Dört saatta köye ulaşabildi. Kilise en uzak­
taki binaydı, oraya varmak için de daha az taş­
lı, vıcık vıcık çamur dolu bir keçi yolunu tır­
manması gerekiyordu. Henüz herkes yatağın- 
davdı, umudun, daha doğrusu üzüntünün itişiy­
le yapayalnız ilerledi. Boş kiliseye girdi, işi bit­
memişti daha. O çıplak, kararmış haçı söküp 
yerine kendi haçını takması gerekti. Son bir 
çabayla görevini tamamladı, sonra da yere yığıl­
dı. Ama çan çalar çalmaz ayağa fırladı, kilise
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deposuna geçip ellerini yıkadı, sonra da ilk sa­
bah ayinini yaptı. Mumlan kendisi yaktı, yal­
nız iki taneydiler, sanki çok parlak bir ışık ve­
riyor gibiydiler. Ayine yalnız iki kişi gelmişti 
ya, Don Camillo'ya çok kalabalık göründü. Çün­
kü gelenlerin biri adını bile hatırlayamayan yaş­
lı kadın, öbürü de Peppone’ydi. Kendisini kam­
yonla dönemeyecek kadar yorgun hissetmiş, 
dağda adım adım izlemişti Don Camillo'yu. Haç 
onun sırtında olmamasına karşm papazın yor­
gunluğunu, kendi taşımış kadar içinde duy­
muştu. Yoksullara yardım kutusunun yanın­
dan geçerken Don Camillo'nun verdiği on bin 
lireti koyuverdi.

Don Camillo gözlerini çarmıha gerili îsa'ya 
çevirerek :

— Efendimiz -diye fısıldadı-, umarım sizi 
bu sefil yere getirmeme ahnmamışsınızdır.

— Hayır Don Camillo -dedi Hazreti İsa-. 
Burası olağanüstü bir yer.

Sonra da gülümsedi.




