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ENGINLERDE BIR CURUK TEKNE

Tanrn Adem Baba'yl cennet bahcesinden kovar-
ken, arttk ekmegini alninin teriyle kazanmasi gerek-
tigini sOylemekle yetinmemistir, bana kalirsa, ay-
rca kukremistir arkasindan :

— Hem karin da tutum yapacak!

Kadinlarin, bircok baska o©nemli kusurlar ya-
ninda, butin kocalarn yasamini cehenneme c¢e-
viren o tutumluluk duygusunu acgiklamanin tek yolu
budur ancak.

Ne demek istedigimi anlatayim. Bir aksam sof-
rada oturuyoruz. Kisiler sunlar: Carlotta adiyla vaf-
tiz edilen, ama ileride aciga cikacak nedenler yuziin-
den Duses dedigimiz bir kiclk hanimefendi; Al-
bertino adiyla vaftiz edilip, o zamandan beri (yani
birkag yildir) Albertino diye cagriimakta kesinlikle
direnen Albertino; yukarnda adi gecen kisilerin ya-
raticisi olup, benimle de bir tir iliskisi bulunan
Margherita; bir de ben.

Aksam yemegimizi bitirince, Duses radyoyu ka-
padi. O izlenceyi dinlemek istedigimden,

— Birak, acik kalsin —dedim.

— Sonra acariz —dedi—. Once toplantimizi
yapmaliyiz.

— Toplanti mi? Ne demek istiyorsun? Yeni mi
ciktt bu da?

Elinde defterler, kalemlerle gelen Margherita
verdi yaniti :

— Yeni degil. Her gece, aksam yemeginden son-
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ra bir toplanti yapiyoruz artik, Sen burada yokken
basladik.

Oturdu, defterlerden birini acarak, aciklamasini
surdurdi :

— Her toplanti iki bolime ayrilir. Birinci bo-
limde gecen yirmi doért saatin bilancosu yapilir;
ikincisinde de, gelecek yirmi dért saatin biitcesi ha-
zirlanir.

‘Biutin bunlarin, pek acik secik olmasina kar-
sin, bir s6zclgiini bile anlayamadigimi itiraf ettim.
Margherita blylk bir sabirla ayrintii bilgi verdi :

— Kisa bir siire 6ncesine dek, yarini diigiinme-
den, elimize gecenle yetiniyor, kirlarda otlayan bir at
ailesi gibi yasiyorduk. Hicbir diizenimiz yoktu. Oysa,
diizensiz bir aqile, temelsiz bir eve benzer. Dayana-
bildigince dayanir. Gel gelelim, sirekliligi konusunda
hic kimse glivence veremez. Artik bir plana gére
vasiyoruz. Cok cok onemli bir sey bu. Clinkii c¢o-
cuklar bdyle bir tartismaya katilmakla, bir aileyi
yonetmeyi, gerekli olanla gereksiz olani ayirdede-
bilmeyi Odreniyorlar. Gerceklerden yahtilarak, el
bebek giil bebek bliylimek yerine, ileride hi¢ kugku-
suz karsilagsacaklar gliclikler konusunda bilgi edi-
niyorlar.

icimi hayranlik kapladh.

— Cocuklar isin temelini kavradilar bile —de-
di Margherita—. Diises, babana orgiitlenme acisin-
dan aqilenin tanimini yapiver.

Diigses bir solukta anlatt::

— Orgiitlenme acisindan bakarsak, aile  bir
tekneye benzer. Baba kiirek ceker, ana diimeni yo6-
netir. Cocuklar da siralari gelince, kiirek¢i ya da
dimenci olacaklarindan, simdiden onlara yardim e-
derler. Amin.

— $Sakanin sirasi degil —dedi Margherita, ki-
nayarak—. Baslayalim, haydi. Gecen yirmi dort
saatin yonetimi konusunda soéyleyecegi olan var
mi? Bitin paramiz iyi harcandi mi?

Albertino ile Dises bakistilar,

— 'Bence, evet —dedi Albertino.

— Paranin tavuk sulu ¢orbaya harcanmasini o-
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naylamiyorum —dedi Diises—. Bence spagetti daha
uygun duserdi:

Margherita bagini salladi.

— Tavugu hasglamigken, suyuyla corba pigir-
mek gerekir... Baska bir sdyleyecegi olan var mi?
Gereksiz yere yaptigimiz bir sey oldu mu?

Diiges mirildandi :

— Evet, mutfakta Giacomina ‘gorbanin tuzunu
biberini ayarladiktan sonra, senin fazladan koydu-
gun tuz! Berbatt!

‘Margherita bu 'kigkirtmaya kapilmad.

— Simdi yarinin biitcesine gecelim —dedi—.
Babanizin da aramiza katildigini unutmayin. Yaz
bakalim bunu, Dises.

Dises, dislerini gicirdatarak, kalemini miirekkebe
batirdi. Bos bir sayfanin basina «5 mayis persembe
— kayith iiyeler: 5; burada bulunan iiyeler: 5.»
yazdi. Yazdigini yiiksek sesle okudu sonra.

— iyi —dedi Margherita, sertce, hemen hemen
bir asker tavriyla—. Simdi de sen, Albertino, yiye-
cek birimlerimizin dokimiini ver,

— Bes birim ekmek kahvalti i¢in, bes 6gle ye-
megi icin, iki ikindi kahvaltisi icin, bes birim de ak-
sam yemegine. Toplam: on yedi birim.

— On alti —dedi Diiges—. Akgsam yemegi icin
bir birim misir bulamaci istiyorum 'ben,

— Buna karsi cikiyorum —dedi Margherita—.
Uygulamaya elverisli degil. Tutumluca bir is olmaz
hem de. Ya yilizde yuz bugday ekmegi, ya da ylzde
yliz misir bulamaci istemeliyiz. Birinden birini sec-
memiz gerek.

'Boylece, aksam yemegi icin bes birim misir
bulamacina karar verildi. Margherita anlatti bana :

— Ekmek olsun, baska seyler olsun, her biri-
min agirhg, bedeli bellidir. Basvurabilecegimiz bir
elkitabi var bu konuda.

Corba ile 6gle yemeginde birinci yemegin ne ola-
cagl konusunda anlagsmaya varildiktan sonra, yéne-
tim kurulu utyeleri gerekli birim sayisini kararlastir-
dilar,



— Kedi igin bir birim domuz cigeri gerekiyor
—dedi Diiges. ’

— Kediyi saymiyoruz —dedi Margherita—. Ar-
tiklarla yetinmesi gerek. Haydi, sayilar toplayalim
simdi. Ka¢ para harcayacagiz yiyecek icin yarin?

Albertino ile Duses bir sure toplamaya calisti-
lar. Gel gelelim, c¢ikardiklan sonucu bedenmiyordu
Margherita. Yeni bastan ise girisip, bambaska bir
sonuc¢ cikardilar bu kez. Ne var ki, anneleri bir tir-
IG yetinmiyordu. Derken, Giacomina ise karisti, top-
lamin dogru sonucu bulundu. Ama Margherita bas!-
.ni salliyordu :

— Bugunkinden iki yuz liret fazla cikiyor. Boy-
le sey olamaz. Yarin daha &ézenerek tasarlamaliyiz.
Simdilik, defteri kebirin iki yanini dengede tutmak
zorunda oldugumuzdan, B Baliimii'ne ayirdigimiz
fondan iki ylz liret alalim.

Bu noktenin bana aciklanmasi gerektiginden,
yine sb6ze giristi Margherita :

— 'Bir yilda giysi, ayakkabi, camasir yikama,
(tl, ayakkabi onarimi, diger onarimlar, elektrik,
Isinma, gaz, hizmetci, eglence, yolculuk, sigara, o-
kul, kaltir gerecleri, posta pulu, ila¢ ev onarimi,
yaz dinlencesi, anaparanin amortismani falan filan
gibi seylere harcamamiz gereken parayi bitceye ko-
yuyoruz. Hepsini alt aita yazip topladiktan sonra,
365'e bolerek her giin ka¢c para harcamamiz gerek-
tigini buluyoruz. Bltin bunlar B Béliimi'nde. B B6-
limia baska bir deftere abece sirasiyla yazil.

B Bolumii'nun sayfalarint karnistirinca, sasirip
kaldim.

— Sen mi dlizenledin bunu, Margherita? —diye
sordum. .

— Hayir, Bayan Marcella kendi ailesine gore di-
zenlemisti. iki aile ayni biiyiikliikte zaten. Elbette
bizim yasamimizin 6zelliklerini de gbéz Onilinde tuttu.
Bir yanilmazhk 6rnegdi bu. Olagan kosullarda giinlik
ev giderleri kurusu kurusuna ayni ¢ikiyor. Bugiin
de ayni cikt iste.

Gosterdigi sayiya baktigimda, dinya basima yi-
kilmis gibi oldu. Kekeledim :
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—- Margherita! Her gln bdylesine buylk bir
harcamaya para dayandiramam ben!

— Anliyorum, Nino —dedi Margherita, guliim-
seyerek—. $oyle dislinen bir araba sahibini andiri-
yorsun: «Arabam yarim teneke benzinle elli kilo-
metre yol yaptyor. Yarim teneke benzin elli lira ol-
duguna gore, bir kilometreyi bir liraya gidiyorum.»
Oysa, yagdan, lastiklerden, onarimdan, vergiden, si-
gortadan ne haber? ister inan, ister inanma, Giovan-
nino, gercek bdyle!

Derin bir soluk aldim. Hakliydi Margherita. Ne
var ki, bunu bilmek, dehsete dlsirmistiu beni.

— Korkung¢ bir sey bu, Margherita —dedim, so-
luk soluga.

Dlses s6ze karist :

— Giacomina! —diye seslendi—. Bir birim kon-
yak getir!

Giacomina bir kadeh konyak getirdi bana, he-
men basima diktim.

— Istersen biraz daha ic Giovannino —dedi
Margherita, tath bir sesle—. Olaganusti durumlar
fonundan cikiyor nasil olsa...

Konyak biraz canlandirmisti  beni. B Bolumii
listesini inceledim. Hepsi korkung¢ bir bicimde dog-
ruydu. Yasamimizin ‘her glini mithis bir paraya
patliyordu; anlamistim bunu. Simdiye dek hic boy-
le biracidan bakmamistim durumuma. Omuzlarima
yuklenen buylk yikin agirlidini  duyuyordum artik.

— Margherita —dedim—, o&rgltlenme agcisin-
dan bakarsak, aile bir tekneye benzer. Baba klirek
ceker, ana diimeni yonetir. Cocuklar da siralan ge-
lince kirekei ya da dimenci olacaklarindan, simdi-
den onlara yardim ederler. Pek hos bir tanimlama
bu. Gel gelelim, ya kurekei kiiredini suya her dal-
dinsinda, denizde olusturdugu karisikligi, harcadig
kalori sayisini, cigerlerine cektigi oksijen tutarini, al-
yuvarlarinin kag¢ tane oldugunu, sinir gerilimindeki
degismeleri, vitaminleri, proteinleri, toksinleri, kaval
kemiginin gittikce incelmesini, siyatik agrilarini, tan-
siyonunu, mordtesi isinlarinin icine islemesini, mide
kasiimalarini, falanini filanini dusiniirse... Eee, sdy-
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le bakalim, Margherita, sonunda ne yapar bu za-
valll kirekgi, biliyor musun?

Dogrudan dogruya en 6nemli noktaya parmak
basan Diises, yabanil bir sesle yanit verdi:

— Kaldinp suya atar kendini!

— Evet —dedim—, kendini suya atar, bogulur,
gider. Elbette, 6nce bedeninin suda tasiracag oy-
lumu tip1 tipina hesapladiktan sonra, demek istiyo-
rum...

Margherita kollarini iki yana acti:

— Hosuna gitmeyen bir seyi gérmemek icin
basini kuma sokan bir devekusu gibi davranmama-
hsin, Nino. Ne yaptigimizin bilincinde olarak yasa-
maliyiz. Bu da ancak sasmaz, dizenli, surekli bir
orglitlenmeyle 'basarilabilir.

Ayni dusiincede degildim.

— Margherita, benim katlanabilecegim, ancak
bir tirli aile diizeni var. Baba, boylesine engin bir
denizde yolculuk etmenin keyfiyle, ickisini icerek,
dingin dingin, mutlu mutlu, kirek ceker. Cocuklar
onu seyrederek, denizde yol alabilmek icin durma-
dan kiirek cekmek gerektigini dgrenirler.

Albertino sordu :

— Ya ana ne yapar?

— Ana kocasiyla cocuklarini rahatsiz etmeme-
ye calisir —dedi Duses.

Margherita yerin dibine geciren, sert bir bakisla
stzdi onu. Kendisine bir birim konyak doldurduk-
tan sonra, A Bolimii ile B Boliimii defterlerini atese
firlattu.

— Ana biktirici, rahatsiz edici varligini sahne-
den cikariyor —dedi, ayaga kalkarken—. Dimeni
birakip, yatmaya gidiyor.

Duses minildand ¢ o

— Kayith iiyeler : 5, burada bulunan iiyeler: &,
yarin sabah saat on bire dek yataktan cikmayacak
olan iiyeler: 1.

Margherita cekip gitti. Terkedilen tekne, Giaco-
mina’nin «giddetli olaganiistii durum» sbézde nede-
niyle ortaya getirdigi koskocaman meyveli pastanin
icinde, butun tayfalariyla birlikte ‘batt.
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BIR KALPAZANLIK DESTANI

Ertesi gini birkac isimi izlemek icin kent -mer-
kezine indim. igimi bitirdikten sonra, bir de baktim
ki, sigaram kalmamis, ciizdanimda da yalniz' bin li-
retlik bir banknot var. Bir tutunci bulup, girdim.
Bin lireti tezgdha atarak, bir paket Lucky-Strike si-
garas! istedim.

Adam banknota merakla bakarak, sordu:

— Bu da ne ki?

— Bin liretlik bir banknot —diye yanit verdim.

Adam, dikkanin arka bolumiinde gazete oku-
makta olan karisina seslendi:

— Suna bak, Maria!

Kadin bagim c¢evirip, uzaktan bakti.

— Ooo! Demek gene donip gelmis kent mer-
kezine.

Tiatinclu Porta Volta semtinde oturup oturma-
digimi sordu.

— Hayir —dedim—, Lambrate yakinlarinda o-
turuyorum. :

— Qyleyse gene degistirmis yolunu —dedi a-
dam—. Bir aydir buralarda goérinmuyordu. Hepimiz
iyi taniriz onu.

Ben de baktim banknota. Solugum kesildi bir-
den. Hi¢c kugkusuz, butiin evrende bundan daha
sahte bir kagit parcasi olamazd. Oyle utanmazca
taklit edilmisti ki, igrencti dogrusu. Kalp para bas-
mak icin 'bile meslek onuru olmahdir insanda. Bir
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kalpazan banknotun bicimine saygi duymalidir. De-
senini tipki tipkisina kopya edemese bile, hi¢c ol-
mazsa piyasaya strilebilecek bir banknot yapma-
ya c¢alismahdir. Oysa, 6niimdeki tezgdhta gordi-
giim banknot adamakilli bastan savma yapilmisti.
Boyle bir bin liretlik banknotun elli liretten fazla et-
mesi beklenemezdi! Sigara paketini geri verip, pa-
rayl cebime soktum. Titlincu alayci alaycr guldi :

— Ne yazik ki, elden cikaramadiniz onu. Ne ya-
palim, bdyledir iste yasam. Her seyi oldugu gibi ka-
bul etmek gerek.

Eve ylriiyerek dénmek zorunda kaldim. iceri-
ve girerken cok keyifsizdim.

— Islerin yolunda gitti mi? —diye sordu Marg-
herita.

Kalp parayi bana vyutturduklarini itiraf etmek-
ten utandidim icin,

— Cok iyi gitti —diye yanit verdim.

— Yasasin! —dedi ‘Margherita—. Oyleyse, ciiz-
danina sokusturdugum o bin liretlik igrenc mi igrenc
banknotu sturmussin!

Burnundan kil aldirmayan delikanhlara-degil s6-
zum. Evlilik gazisi, olgun erkeklere sesleniyorum.
Kadinlarin bu gibi oyunlar oynamakta usta oldugunu
onlar bilir. lyi yetistirilmis kizlarin arasinda, koca-
nin bir deney kobayi oldugu dusuncesi pek yaygin-
dir. Bu. konuyu daha fazla kurcalamamin geregdi yok.
Neyse, duygularimi denetim altina aldim. O kahro-
lasi banknotu clzdanimdan c¢ikararak, Margheri-
ta’ya uzattim.

— Bdylesine korkunc bir seyi yutacak denli
safsan, sonucuna da katlanmahsin —dedim—. Ya-
pilacak en iyi is, onu atese firlatmak. Her seyden
once, kalp para surmek suctur. Banknotun sag ve
sol Ust koselerinde okuyabilirsin 'bunu kendin de.

Margherita sag ve sol st koselerinde bir siri
ne idugu belirsiz noktadan, cizgiden baska bir say
qoremedi. Eh, ne de olsa, kalp bir paranin yasalar
savunmas! beklenemez. Gel gelelim, kalp olmayan
bir paranin kdselerinde bu gercegi okuduktan sonra
bile, Margherita duslncesini degistirmedi.
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— .Bu parayi bana kim verdiyse, geri almasi ge-
rekir, iste o kadar! —diye kestirip atti.

— Kim verdi bunu sana Margherita?

— Bilmiyorum. Bircok yerden yiyecek aldiim, bi-
rinden biri vermis olabilir,

Cikip gitti. Iki saat sonra eve déndi. Fininciy-
la, kasapla. bakkalla, ayakkabiciyla, tltiincuyle, el
arabali gezginci saticiyla ayri ayri- kavgaya tutustu-
gunu, g6z 6nune alacak olursak, bu zaman c¢cok de-
gildi. Cinsi latiflerden ‘cojunun becerebildigi gibi,
bir kavgayi tam iki dakikaya sigdirabilmis olsa bile,
bir rekor sayilabilirdi iki saat, Bu arada, banxnotu
eskisinden de kalp bir durumda geri getirmisti.

Bu gibi durumlarda kapicinin  karisi bulun-
maz bir nimettir. Kadtn evimize gelince, Margherita
acik acik anlatti her seyi.

— Bunu elden cikarabilirsen, yari yariya payla-
sirnz —dedi.

Aradan karanhk, sikintili iki gtin gectikten sonra,
kapicinin karisi cika geldi. Gicir gicir bir besyuzllk
banknot verdi karima.

— Kentin baska bir semtine gétiirmek zorundc
kaldim onu —dedi—. Buralardaki diikkdnlarda ca-
lisan bdtin saticilar taniyor kalp banknotu. Paket
tasiyan cocuklar bile 6grenmis. Neyse, yolu acik ol-
sun artik. Caninin istedigi yere gidebilir.

Paranin utanmazca, igrencce taklit edilmis oldu-
gunu daha énce soylemistim, Oyle cirkin, dyle Kibiri
bir goérinimu vardi ki, onu- elden c¢ikardigimiza se-
vindik. Kalp binlik batun saticilarin, alicilarin korku-
ju disi oldugundan, c¢arsi rahat bir soluk almigti.
MNe var ki, bir giin kapicinin karisi yukarniya cikip,
dehsetli bir uyanda ‘bulundu:

— Sizinki geri donmis! Demin yash bir kadin
onu mezeciye strmeye kalkisti.

Bu olay! izleyen gunlerde, bakkalda, kasapta, a-
yakkabicida gérindiu banknot. Caddenin iki yakasin-
da da sinirler gittikce geriliyordu. Sonra birden pa-
radan s6z edilmez oldu. 'Bunun nedeni pek basitti :
Margherita’nin cantasindaydi kalp binlik. Bunu kes-
fedince lizglin (izgiin bakistik. isi kisa kesmek igin,
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hemen banknotu alip, gaz ocaginin alevine dogrit
uzattim. Ama tetikte bekleyen Margherita, daha ya-
r yoldayken kapiverdi elimden.

— Bu bir ilke sorunu —dedi, sertce—. Ben al-
dim onu, ben savacagim basimdan!

‘Bundan sonra birka¢ aci giin gegirdik hepimiz.
Margherita kentte dolagsmadik yer birakmadi. Ak-
samlan ‘bitkin, perisan bir durumda déniiyordu. eve.
Sonunda pes edip, gene kapicinin karnisini ¢agirdi.

— Elinden geleni yap —dedi—. Yan yariya b3-
ltiglriz paray.

Bitiin ¢arsi kaygiya baslamisti gene. Kapicinin
karisi canim digine takmisg caligiyordu. Mahallenin
butin ascilarini yardma cadirmigtl. Bir sire sonra
yeniden rahata, huzura kavustuk. Kapicinin karisi
kalp parayr ahsinin ‘haftasinda, gicir gicir bir bes
yuzluk vermisti Margheritaya.

— Basardim basarmasina yaq, taa ‘Baggio’ya dek
gitmem gerekti —demisti kadin—. Artik izilmeyelim,
kentin banliyolerine gitti para.

Aritmetik anlayisi biraz tuhafca olan Margherita,
o aksam kendinden cok hosnut goriniyordu.

— ‘Giovannino —dedi—, 6destik simdi. Bes yuz
liret birinci kez, bes yiz liret de ikinci kez aldim.
Boylece gitti bin liret, geldi bin liret.

Karsi ¢ikmaya yeltenmedim thi¢, huzur icinde ya-
tagimiza yattik. Gel gelelim, geceyarisi saat birde
sicrayarak uyanan ‘Margherita bagirdi :

— Giovannino! Kalp paray: bir kez daha alsam,
sonra kapicinin karisiyla ayni isi bir kez daha yap-
sam, aciktan 'bes yiuz liret kazanmig olurum. Ne
dersin bu ise?

— Bunlan unutsan daha iyi edersin —diye ya-
nit verdim.

Tam dért hafta Margherita unuttu bu disiince-
sini. Sonra, bir gece aci bir ¢ighk yikseldi mutfak-
tan. Hemen iceriye kostum. Margherita dehset sa-
can gozlerle dolabin bir cekmecesine bakiyordu. El-
bette, unli bin liretlik banknot cekmecedeydi, Bu
kez ‘hi¢ duraksamadim. Banknot dokunulamayacak
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denli igren¢ oldugundan, bir masayla ucundan tutup,
gaz ocagdinin alevine uzattim. Margherita karsi koy-
maya kalkismamistl. ‘Gel gelelim, bu 6lim kalim a-
ninda gaz birdenbire kesilivermez mi! Margherita
inleyerek bir iskemleye ¢cokti.

Tam alevler, tepeden tirnaga dek kalp bir bank-
notu yakip kiletmek Uzereyken, gazin kesilmesi,
talihten baska bir seye baglanamaz elbette. Herhangi
bir akh basinda adam, 'bir kahkaha atar, bir kibrit
cakar, niyet ettigi isi yapardi. Ama ben banknotu ge-
risin geriye cekmeceye koydum.

‘Boyle bir sirii dogaisti sacmalikla dolu bir 6y-
kiye inanmamakta yerden goge dek haklisiniz.
Oyle aptalca isler ki bunlar, séziini ederek zamani
bosa harcamaya bile degmez, aslinda.

Hakh olmasina ¢ok haklisiniz, evet. Ne var ki,
gercek gercektir, ne de olsa. 'Bu olaylar zinciri hi¢
akhmizdan ¢rtkmiyordu. Arada sirada cekmeceyi acip,
seytan yuazli binlik banknotu seyrediyorduk. Cirkin-
ligi, kistahhd: hep ayniyd. 'Sahteligi 6ylesine belir-
liydi ki, cekmece 'kapaliyken ‘bile gorilebiliyordu.

Bir giin banka veznedar bir arkadasima anlat-
tim bitin oyklyu. Banknotu gérmek ‘istedi. Bir zar-
fa koyup gotirdik. Arkadasimin onu biyik bir 6-
zenle ucundan tutup, 1sik altinda inceledigini gdren
Margherita Grperdi.

— Baskisi kétu —dedi arkadasim—. Ama bas-
ka bir kusuru yok. Kalp dedil. Bunun gibi ne kadar
varsa getirin. >

‘Sonra 'bizim 'banknotu bir binlik destesinin ici-
ne karistirp, iki bes yuzliik verdi yerine. Eve ddéner-
ken, yol boyunca agzimizi dgcmadik. Derken bir yer-
de cakildi kaldi Margherita.

— Giovannino —dedi—, ilk kez bes yiz almis-
tim kapicinin karisindan, 'bes yiiz de ‘ikinci kez. Iki
bes yuzlik daha aldim simdi. Hepsi iki bin eder.
Aciktan bin liret kazandik mi, kazanmadik mi?

— iBuglnkl dunyada olmaz olmaz —diye yanit
verdim.

— Belki de bu. olayin gozimiizden kacan fel-
sefi bir dnemi vardir —dedi Margherita—. iyi bir sey,
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canini burnundan getirinceye dek, adim adim izieye-
bilir mi kisiyi dersin? Kim kesin bir sinir ¢izebilir iyiy-
le kotinilin arasina?

«Sinir» sézu yeni bir dustince dogurdu Marghe-
rita’'nin kafasinda:

— Sinir disina bir yolculuk yapmak isterdim
—dedi birdenbire, damdan disercesine—. Avustur-
ya beni g¢agirtyor! Onun duygusal melankolisi sinir-
lerimi gicikliyor.
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EVDEN UZAK DINLENCE

Margherita’'nin  makinelerden sonra en sevme-
digi sey yabanci ilkelere yolculuktur, Bu yizden
isin icinde Avusturya’nin duygusal ya da bilmem ne
cagnisindan baska bir is oldugunu sezdim. Hele
Margherita,

— Birbirimizi gereginden daha ¢ok gériyoruz
—deyince, hic kuskum kalmadi.

‘O sirada gazete okuyordum. Boyle kestirip at-
masi sasirtmisti beni.

— Ne demek istiyorsun? —diye sordum.

— Soyledim ya. Birbirimizi gereginden daha
cok goriyoruz. Her giin is yerine giden adamlar gi-
bi degilsin sen. Evde yapabilecegin bir is seninki.
Ben de ev isini evden 'baska yerde yapamayacagima
gore, sabahtan aksama dek birbirimizi goriyoruz.
Baska yerlere gidebilecegin zaman bile buralarda
dolandigindan, hi¢ ara vermiyoruz birbirimizi gor-
meye. Bu hep boyle siiriip gidebilir mi dersin?

‘Dogrusunu soylemek gerekirse, bunun bir so-
run olabilecegini hi¢ distinmemistim. Besbelli tedir-
gin etmiyordu beni, Margherita’yr ettigi gibi.

— Bence siiriip gidebilir —dedim—. Genoa’da
bir gokdelenin terasindan gorilecek gorinim da-
ha gorkemlidir elbette, ama gercegi degistirmez bu.
Mutsuzluk duymadan sana bakabilirim burada da.

Margherita lsteledi:

— Bakmak baska, gérmek baska! Sana bakti-
dgim zaman, ben de seni goriiyorum elbette. Oysa
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sen, hemen hemen hi¢c gérmuyorsun beni artik. Alig-
kanhgin gozleriyle bakiyorsun 'bana, aliskanligin
gozleri gérmez.

s ciddilesiyordu. Ne var ki, uygun goérmedim
tartismayi. Kollarimi iki yana actim, umarsizca,

— Ee, Margherita —dedim—, durum boyleyse,
ne yapabiliriz dersin?

— Birbirimizi geredinden daha ¢ok gériyoruz
—diye yineledi—. Birbirimizi daha az gérmenin bir
yolunu bulmaliyiz.

— lIsim uzaklara gitmemi gerektirmiyor. Senin
de eve bakman, cocuklarn okula géndermen gerek.
Bu durumda bir '¢ikar yol géremiyorum ben. Ama
istersen, gozlerini baglayarak dolasabilirsin evde.

— Ne fark eder ki? ‘Gene de goririm seni. Se-
ni oyle sik goriyorum ki, artik bakmam gerekmiyor
gérmem icin. Gozlerim kapali bile gérebilirim seni.

Tas! gedigine koymak firsati verdi- bu sézler
bana:

— Tipki 'benim gibi, aliskanligin giiciine giiven-
digini itiraf ediyorsun iste!

— Olaganisti durumlarda, evet, glveniyorum.
Goézlerim baghysa ve seni géremiyorsam, o zaman
alskanligin gozleriyle gérmem gerektigi akla yakin
olur, Ne var ki, 'bu islem olagan bir sey senin icin.

IBirbirimizi daha az gérmek konusunu enine bo-
yuna inceledikten sonra, bir ¢6ziim yolu bulduk.

Evimizin Gstinde, Gclncu kat diyebilecegdimiz bir
cikinti var. Yillarca 6nce burayi kendi 6zel konu-
tum olarak diizeniemistim. Bir yatak odasi, bir ca-
lisma odasi, bir de banyo var burada. Yukariya ¢i-
kip, her seyden uzaklasirsam, dikkatimi isimin Gs-
tinde daha cok yogunlastirabilecegimi saniyordum.
Ne gezer... Daha baslangicta, disiincelerin  mer-
diven trmanmaya karsi bas kaldirdigini anladim.
‘Simsiki topraga yapisiyorlar, iikinci kattan daha yu-
karnya ¢cikmiyorlardi bir tdrli. Kimi zaman onlari
bu yukseklige bile getirmek icin, ta asagiya dek
inmek zorunda kahyordum.

Bulyuk bir dert bu, ama boyle. Biz orta sinif er-
kekieri, ailemizin yasadigi mutfaktan, kilerden, oda-
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lardan toplariz disiinceleri. Onlari yoktan var ede-
cek diis glcumiiz yoktur. Disilincelerimizin koki
gercede bagh olmall. iginde yasadidimiz ~ kiiciik
diinyayla, evimizin diinyasiyla dogrudan dogruya i-
liskimiz olmadiKca, yitik kigilerizdir.

iste bu yiizden, her giin kullanmadigimiz, ama
kullaniyormus gibi ayrilmak istemedigimiz tirden, ise
yaramaz bir kitap ve eski gazete koleksiyonunu ar-
kamda birakarak, 6zel konutumu terketmis, asagdi-
ya inip, birinci, ikinci katlardaki yasama karismis-
tim o zaman. Simdi de, sunlar soéyleyebildim :

— Gidip, Ulecilincti kata yerlesirim, Margherita.
Yasamim sizinkinden butin 'bitin ayn gecer. Yu-
karida yer, icer, yatarim, Pek seyrek de olsa, disar:-
ya cikmak istedigimde, zili alti kez c¢alarim. Beni
géormemek icin mutfaga ya da kilere siginirsiniz.
Gereksinmelerimi karsilamak icinse, siz bes kez ¢a-
linca, merdiven arah@indan bir sepet sarkitirim. Ug
kez zili 'caldiginizda da, c¢eker alirrm inime.

‘Margherita cok akla yakin buldu bunu. Ertesi
gin baslamaya karar verdik.

Olanlarin hepsi cok dokunakhydi. Esyalarimi
biyuk bir bavula yerlestirip, yolculuk giysilerimi giy-
dim. Margherita durumu acikladi ¢ocuklara:

— Babaniz yolculuga cikiyor. is icin gitmesi
gerek. Bir ay ya da daha uzun bir zaman siirebilir
bu yolculuk. Giile giile deyin ona, uslu duracaginiza
s6z verin, haydi.

Gerekli ogiitleri verdim cocuklara. Margherita’-
ya da,

" — Bir gereksinmen olursa, telefon et bana, ya
da bir iki satir ciziktiriver —dedim.

‘Sonra bavulumu yuklendim, kilerden gecerek,
merdivenlere dogru ylrimeye basladim.

— iyi ‘eglenceler! —diye seslendi Albertino.

O sirada Dises semsiyemi getirdi, koluma as-
ti. Ona tesekkiir ederken, yanilmiyorsam, kiciimse-
yen bir bakis yakaladim gozlerinde. Agir agir c¢ik-
tim merdivenleri. Uciincii kata ulaginca, egilerek, el
salladim asagidakilere. Ozel ‘konutumun kilidinde
anahtan iki kez cevirir ¢cevirmez, sanki evden en
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az seksen kilometre uzaklagsmisim duygusuna ka-
pildim. :Saat. tam dokuzdu. Bavulumu ac¢ip, esyala-
rimi dolabin cekmecelerine yerlestirdim. Calisma
giysilerimi Ustime gecirerek, daktilonun basina o-
turdum. Olagantsti sessizdi burasi. Uzaklara git-
mis sayllacagim icin, kimsenin telefon etmeyecegini,
kapimin vurulmayacagini biliyordum.  Olaganisti
rahatlatiyordu. bu beni. Cok siki ¢alistim. Saatin bir
oldugunun farkina ‘'bile varmamigim.

Ogdle yemeginin hazir oldugunu bildiren zil cal-
di. Sahanliga cikip, sepetimi sarkittim. iceriye don-
diim, «Yemek sepete kondu, ¢ek yukariya!» isaretini
beklemeye basladim. Birka¢c dakika sonra zil bes
kez caldi. Gel gelelim, iskemlemden kalkip, sahan-
liga ctkmama firsat kalmadi. Ciinki elinde bir tep-
siyle Diises gorinmisti kapida.

— Ben getirdim yemegini —dedi—. O kadmn be-
ni banyoda saniyor. O kadin asagida kuslar gibi ci-
vildarken, yukarida yapayalnizsin sen.

Yemegimi yerken, Diises benim yoklugumda o-
lup bitenleri anlatt.

— Buraya hic gelmemisim gibi davranalim —de-
di—. Kaplari sepetle génderirsin asagiya. Ortalikta
kimseler yokken, gene gelirim.

— Beni disindugin icin, sa§ ol —dedim,

‘Saat ikide yeniden isimin basina déndim. Tam
son hizla calismaya basglamistim ki, Albertino g6-
rindid kapida.

— lkisi de sokaga ciktilar —dedi—. Bir fincan
kahve getirdim sana. Begenirsin umarm.

Kahve ¢ok glizeldi. Ben kahvemi 'icerken, Alber-
tince alt katlarda olup biten her seyi anlatt.

— Gene gelirim —dedi, sonunda—. S$imdi tiy-
mem gerek. Eve dondiiklerinde beni bulamazlarsa,
yukarida oldugumu anlarlar.

Tam 'kapidan cikarken, geri doniip, ekledi:

— Bir gereksinmen olursa, birka¢ kirmizi kagi-
di topak yap, yuvarlak ¢icek tarhinin icine at. Ceyrek
saatta bir bakacagim oraya. Haberi gorirsem, oda-
ma ctkacagimi soyler, buraya gelirim,

— Cok iyi —dedim—. Unutma ama ceyrek sa-
atte bir bakmaya.
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Yeniden igimin basina déndim. Araliksiz kirk
bes dakika ¢alistim. Bir ses isiterek, arkama dé-
nunce, kapida Margherita’yr goérdiim.

— Cocuklar disarida oynuyor —dedi—. Sana
bir fincan cay getirmeyi disindim.

Distinceli davranisina tesekkir ettim. Ben ke-
yifle cayimi icerken, o da asagida olup bitenleri say-
di dokti.

— itiraf edeyim ki, bdyle biiyiik bir evde tek
basima kalinca, kendimi pek yalniz hissediyorum
—dedi, icini cekerek.

— Cocuklar var sana arkadaslik edecek —diye
yanit verdim. )

— Zavalliciklar! —dedi, bagim saltayarak—. U-
ziliiyorum durumlarina. Sen gideli, iki kiiciik 6ksuz
gibiler.

Uzgiin lizgiin sordum :

— Asadilarda hava nasil?

— Yagmurlu, nemli —dedi—. Yukanda c¢ok
daha degisik.

Cocuklar iceriye girmeden asagiya inmek icin
hemen kalkti. Kapidan cikarken de sordu:

— Yolculugun uzun siirecek mi?

— isime badh —diye yanit verdim.

Margherita cikip gitti. Oykimi daktilonun ici-
ne bogaltmay siirdiirdim. Yarim saat sonra kapida
bir ses duydum. Kalkip, actim. Kediydi. Sahanlhkta
ktvriip yatmis, hi¢ sesini ¢tkarmadan, dostca ylzi-
me bakiyordu. Bavulumu, yerlestirip, birinci kata in-
dim.

Beni goriir gérmez, 'badgirdi Albertino :

— IBabam doéndi!

‘Margherita mutlu bir sesle sordu:

— Yolculugun iyi gecti, degil mi?

— Her zamanki gibi, semsiyeni yitirmissin —de-
di Duses.

Kedi hicbir sey sdylemedi.

Aksam yemegi zamani gelmisti. Hep birlikte
sofraya oturduk. )

— Incipit vita nova! Yarin yeni bir giindir!
—dedi Margherita, sevincle.

23



TAKVIMIN GIZLERI

iBir dogum giinii, baska bir deyisle, yasamin
bir yiindan 6birine gecis, (ilgili kisinin zamansiz
o6limiini bir yana birakacak olursak) diinyanin en
kolay basarilacak isidir. Zaman 'hic sasmayan bir
duzenle gecer. Her dogum giinl, bir dncekinden
'bir yil sonra, ertesi dogum giintinden de 'bir yil 6n-
ce yer aldiindan, dogum giniine erken ulasmak .
ya da gec kalmak s6z konusu degildir. Dizenli bir
ailede, baska bir deyisle, dogum ginlerinin olanak
bulundugunca birbirine yakin diismesinin planlan-
mis oldugu 'bir ailede, bu isler tikir tikir yarir. Bi-
zim aile esine az rastlanacak denli diizenli bir aile
oldugundan, son dogum glinlerimiz kolaycacik kut-

“landi. Benim dogum glinim 1 mayis, Margherita’-
ninki 4 mayis, Albertino’nunki de 14 mayis.

— Ya benimki? —diye sordu, Kizil Diges—.
Nasil oluyor da bu evde yalniz benim dogum gii-
nim yok? Ben de herkes gibi dogmadim mi?

Margherita 6fkelendi.

— Laf dokundurmaya calisma! Burada hepimiz
esitiz. Dogan ‘her kiginin bir dogum giini vardr.
Seninki 13 kasim’a rasthyor.

Gel gelelim, Kizil Diuses 6yle kolay kolay alt o-
lacaklardan degildi.

— Hepinizin 'birer dogum giiniiniiz var simdi.
Neden ben ta kisa dek 'bekleyecekmisim? Neden
hepiniz benden ileridesiniz?
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Bu noktada s6ze karistim. Bu konudaki temel
bilgileri verip, kizin génlini yapmaya :calstim:

— Bir dogum giinii, dogumun yildénimi de-
mektir. Birisi 15 subatta dogmussa, 15 subat hep
onun dogum gini olarak kalir. Dogum glinini ca-
ninin istedigi tarihe koyamazsin. ‘Albertino 14 mayista
dogdugundan, dogum gliniini o tarihte kutluyor. Sen
13 kasimda dogdun, 13 kasimda kutlayacaksin. Na-
sil olsa, ikinizin iki dogum glninliz arasinda ayni
sayida giin geciyor. i

Duses glivenemeyerek bakti bana.

— Elbette boyle sdylersin; oblrleri gibi, senin
dodum glintin de mayista. Sayilari gérmek istiyorum
ben!

Bin kisiden biri ancak gllerek karsilayabilirdi
boyle bir istegi. 'Ben o kisiydim iste. Cunkd, yirmi
bes yildan beri, her yilbasi gecesi, eski takvimi ¢i-
karip sakhyorum. Yerine de bulusma saatlarimi, a-
nimsanacak islerimi yazabilecegim yeterli bos yerle-
ri bulunan yeni bir takvim asiyorum. Onun i¢in, dog-
ru calisma odama gidip, bir yigin eski takvim getir-
dim.

— Buyur bakalm! —dedim—. Iste kanitlar bu-
rada. 'Saymasini biliyorsan, say haydi.

Dlises somurtarak karsilik verdi:

— 410'a dek saymasini biliyorum.

Margherita séze karist:

— Bununla mi évinldyorsun? Ben senin yasin-
dayken 2500'e dek -sayabilirdim.

—i iDeneseydim, belki 'ben de o kadar sayabilir-
dim —diye karsilik verdi ‘Dlges.

— Nigcin denemiyorsun 0Oyleyse?

Yoksul ama namuslu bir kadinin gururuna bii-
rinerek yanit verdi 'Dlges:

— Simdiye dek 410 liretten fazla param olmadi
hig.

1840, 1941, 1943, 1844 yillarinin takvimlerini ki-
zimin 6nline yaydim.

— lste —dedim—, Albertino 14 Mayis 1940'da,
sen de 13 Kasim 1943'de doddugunuza gére, yapa-
cadin iki is var. Once 14 mayis 1840 ile 14 mayis
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1941, sonra da 13 kasim 1943 ile 13 kasim 1944 a-
rasindaki glinleri sayarsin. Boylece dogum giinleriniz
arasinda esit sayida gin olup olmadigini anlarsin.
Bitun yillar birbirinin ayni oldugundan, daha fazla-
sinl sayman gerekmez.

Dises ginleri isaretlemek icin bir kirmizi ka-
lem istedi, sonra hemen calismaya koyuldu. Epeyce
zamanini aldi bu is. Clinki her toplami en az ¢ kez
yaptiktan sonra. aile disindan glivenilir birisine de-
netletiyordu. Sonunda, Duses sonuglari vermeye ha-
2irds :

— Onun yilinda 365, benimkindeyse 366 giin
var. Bu, isin icinde bir is oldugunu biliyordum za-
ten. Biitiin su¢ o kadinda! Clnkii, benim daha ca-
buk yaslanip, oglundan 6nce 6lmemi istiyor.

Margherita onun bu suclamasini karsiliksiz bira-
kamazd :

— 410'a dek saymaktan s6z ediyordun bir de!
Oyle bir sipasin ki, daha 365’e dek bile sayamiyor-
sun!

Sonra takvimlerin basina gecip, yuksek sesle
saymaya basladi:

— Bir, iki, Ue...

Albertino’nun yilinin sonuna gelince, bir yengi
kazanmis gibi haykirdi:

— 365!

Dises’in birinci yiini saymaya giristi sonra.
Ancak, bu kez cikardigi sonug, bir yengi degildi. Ye-
ni bastan saydi giinleri.

— Sinirlerim bozuk olmali —dedi—. 366 c¢iki-
yori... Nedir bu yaptigin Nino? Albertino’nun birinci
yili 365 ¢cekerken, Dises’inki neden 366 cekiyor? Co-
cuklarinin birini 6blriine yed tutmaya ‘hakkin yok!

Margherita’nin mantigina gore, suclanmasi ge-
reken kisi, hep ailenin baskanidir. Diigses bile sert
sert bakmaya basladi bana. iyice icerlemistim dog-
rusu. Anlattim:

— Kimseyi yed tuttugum yok. Bu. isin nedeni,
1944'Gin bir artikyill olmasi yalniz.

— O6f! Bikttm su senin artikyillarindan, ses
uyumundan, timdengeliminden! Yeniden okula mi
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baslayacagiz? Kizinin gelecedi s6z konusu simdi.
Her yil yasaminin bir gliniini caliyorsun ondan.

— Dort yilda bir! —dedim, kisaca—. Benim
ne ilgim var bu isle hem? D&rt yilda bir yirmi do-
kuz ceken ben degilim, subat ayi!

— O bir ginl bana yiiklemek zorunda kalman
da c¢ok tuhaf! —dedi Dises, hinzirca gulimseye-
rek.

Yiksek sesle karsi ciktim. Kimseye bir sey
ylklemedigimi, takvimin sacmaliklarindan bir baba-
nin sorumlu tutulamayacagini anlattim. Ansiklopedi-
yi cikarip, ilgili boélimuni okudum onlara :

— Romalilar bir yilda 365 glin bulundugunu. 'ka-
bul ettiler. Ama, diinya glinesin ¢evresinde 365 1/4
glinde dolastigindan, Julius Caesar’in zamanindan
baslayarak, énemli 'bir sorun oldu bu alti saat...

Gel gelelim, daha fazla okumama engel oldu
Margherita :

— Ooft Evet! Julius Caesar, Roma imparator-
lugu, imparatorluk kartali, Roma ordularinin yiri-
yusi, falan filan! Bize ne bitin bunlardan? Kizin,
sen yasamindan gtinler ¢aldigin i¢in, yakmip durur-
ken, Fasist rejime 6zir aramaktan daha iyi bir sey
disinemiyor musun?

— Hic 'bir sey icin 6zir aradigim yok! —diye
bagirdm—. Artikyilin benim uydurdugum bir nesne
olmadigini kanitlamaya c¢alistyorum yalmiz. Hi¢ kim-
senin kacinamayacad bir gercek bu.

— Kiicik bir kiz kendini haksizhga ugramis
gorurken, artikyil konusunda tarihsel bir arastirmaya
girismenin ne yarar var ki?

— Ortada bir haksizlik yok, oysa. Albertino da
artikyillari hesaba katmak zorunda.

Diises s6ze karisti:

— Bana ne bundan! Ben dogar dogmaz, bir
artiky!l yaklemigsin sirtima, hemencecik!

‘Boylesine kotu niyetli insanlarla tartismanin bir
yarari yoktur. 1940°tan 1950'ye dek, on yillik tak-
vimleri masaya yigdim.

— 14 mayis 1950'de Albertino kac¢ yasindaydi?
—diye sordum.
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— On yasindaydi —diye yanit verdi Kizil Di-
ses.

— On yilda ka¢ giin vardir peki?

Margherita umutsuzca iki yana acti kollanni.

— Duruma godre degisir —dedi—. Olagan vyil-
lar s6z konusuysa, 3650, artikyillar olursa, 3660.

Duses basini salladi.

— Bitln o uzun yillar bana rastlar. Saymanin
bir yararn yok.

Bu konuda tartismaya kalkismadim.

— Somut bir sonu¢ bulalim, haydi —dedim—.
14 mayis 1940'tan 14 mayis 1950'ye dek gecen guin-
leri sayalim.

Zavalliciklar, ‘hic lsenmeden, sayfalarca tak-
vimdeki glnleri saydilar. 3657 glin c¢ikti sonuc. Se-
kiz olagan yilla, 1944 ile 1948’e rastlayan iki artik-
yilin glnlerinin toplamiydi bu.

Arkasindan, 13 'kasim 1943'ten 13 kasim 1950'ye
dek gecen gunleri saymalarini sdyledim. Bes olagan
yilla, ayni iki artikyil vardi bu sire icinde. Sonuc
2557 cikti. '‘Ben kazanmistim. Duses de anlayabilmis-
ti bunu. inanmis gibi gériinmeyen Margherita'ya
bakti saskin saskin.

— Ne c¢ikar 'bundan? —dedi Margherita—. On
yil 3657 glin surmis, yedi yil ise 2557. Her yila di-
sen ortalama gin sayisini bulmalyiz. 3657'yi ona
bolersek, Albertino’nun bir yilinin 365,7 giin oldugu
ortaya cikar. Oysa 2557'yi yediye bélersek, Diiges'in
ortalamasinin ancak 365,3 oldugunu, goririiz. Demex
ki, kizin 4/10 glniini aliyorsun elinden her yil. Yed!
yilda 2 gun, 2 saat, 24 dakika calmigsin ondan. Ysat-
mis yasina bastiginda, hemen hemen 21 giin zarar
etmis olacak. Bir babaya, béyle davranmak yak:sir
mi?

— Senin aritmetigin hapi yutmus —dedim—,
Yeniden 'hesaplarsak, bu gercek ortaya cikar.

‘Margherita bana bir kagitla bir k&iem uzatarak
yanmt verdi :

— Al, kendin hesapla.

Hesaplamaya c¢ahstim dogrusu. Gel geleliim,
carpim tablosu konusunda c¢ok uzun bir siireden
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beri besledidim kuskular, belki de aritmetik 6gretme-
nimin bagislamayan ruhunun verdigi esinle, birden-
bire olgunlasip, elle tutulur duruma geldi. Bir nok-
tada karsima bir karek&k ¢ikti; bunun nereden cikti-
g1 konusunda en ufak bir distincem yoktu. Calismayi
sirdiirirsem, simdiye dek anlamini” hic ¢c6zememis
bulundugum denklemlerden biriyle yuz ylize gelmem
olasiigi kafama dank etti. Kalemi, kagidi bir yana
atarak homurdandim :

— Ben icat etmedim takvimi. Artikyillardan be-
ni sorumlu tutamazsiniz!

Diges hickirmaya ‘basladi.

— Hep ben zararli ¢ikarim zaten. Ailenin en
kiclgl oldugumdan, ‘herkes beni sémiiriiyor. Daha
uzun yillan ‘bana yliklayorlar, yirmi bir giinimi ca-
liyorlar.

Durum gergindi.

— Bu. bir sosyal adalet sorunu —dedi Marghe-
rita—. O yirmi bir giin kizin hakki, kesinlikle sahip
olmasi gerek onlara. Onun i¢in, ya dogum gununi
degistirmeliyiz, ya da aqilece yaptiGimiz kutlamayi
ikiye bolup, birini 13 mayista, ébiirini 13 kasimda
yapmaliyiz.

Bunun lizerine, Dlses yatist.. Yitirdigi yirmi bir
gliine karsilik, artikyil ile Margherita’nin parlak di-
siincesi sayesinde, cifte dogum giini ile bu guinlerde
alacagi 'bir siri armagan kazanmisti.

— Demokratik bir ‘hikimetle yonetildigimize
gore, bu artikyillar yok edilmeli —dedi Margheri-
ta—. Artikyillar ‘hem ayricalikh bir simif yaratiimasi-
na, ‘hem de, her zamanki gibi, kadinlarin ezilmis du-
rumunun vurgulanmasina yol aciyor.

figi cekici bir diisiinceydi bu. Parlamentodaki
milletvekillerimizin incelemesine degderdi dogrusu.



FUARDA

Dogum -giinleri konusundaki bitiin bu konusma-
lar, Dises’in heniiz yalniz bes dogum giinii kutla-
mis bulundugu zamanlan disindirdi bana.

Hangi kosullar altinda olursa olsun, Endistri
Fuar’'ni gezmek olduk¢a yorucudur. Sergileri bir bir
dolasmak, insanin ayaklarina kara sular indirir. He-
le Dises’i de birlikte goétiirmek, kahramanlk payi
yuksek olan bir seriivendir. Bizim Diises, serbet, ga-
zoz, sekerdiye tutturan, ya'da artik bir adim bile ata-
mam diye zirlayan ¢ocuklardan degildir. Blyilk bir
akilhlikla, agirbashhkla burinmistir kérpe yasina.
Kendini cok iyi denetler, bulunmaz bir arkadastir.
Tek sorun, agir makinelere diiskinligldur Duses'in.
Bu digkinliglu nedeniyle, uslu durmasinin armagant
olarak, Endistri Fuar’’'na gétirmistim onu, 6zellikle
de Fiat motorlari sergisini gezdirmistim.

Duses iki metre ylksekligindeki bir makineyi go-
rir gérmez, soru yagmuruna tuttu beni:

— Su ne?

— Diesel motoru.

— Nigin?

Al basina belay), kisacasi. Nicin Diesel moto-
ruymus? Bu gii¢ durumdan yakami kurtarinca, bir-
birini izleyerek, yenileri sokiin etti:

— Adi ne bunun?

— 'Babasi kim?

— Nerede oturuyor?
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— lyi bir motor mu, kotii bir motor mu?

Diiges’in meraki doymak bilmez, Adi gecen ma-
kinenin okuma yazma bilip bilmedigini, ka¢c kardesi
oldugunu, falanini, filanini 6grenmesi gerekir. Simdi-
ye dek aktdre konusunu sorusturdugu olmadi, ¢ok
slikiir. Ama, bir giin kocaman bir traktériin 6nilinde
bana soruvermisti : .

— Bu komiinist mi?

Araya giren Margherita azarlayarak susturmus-
tu onu:

— 'Politikaya burunlarini sokmamahdir c¢ocuk-
iar!

Bu olay Diises'i Endiistri Fuari’'na” gétirmenin
tehlikelerini aciklar sanirm. Orada neyin dikkatini
cekecegini 6nceden kestirmek olanaksizdir.

Ornegin, arada sirada, kalabahgin giiriiltiisiini
bastiran bir sesyayardan bildiriler yayimlaniyordu :

— Qu su cocugun ana babasi litfen Danisma
Birosu’'na gelsin!

Kizil Dises sordu:

— O ana babalar! nigin ¢aginyorlar?

Kolay bir soruydu bu.

— Arada sirada yaramaz bir ¢ocuk anasini ba-
basini yitiriyor. Akh basindan gidip ciyak ciyak ba-
dgirmaya 'baslayinca, Danisma Biirosu'na gétiiriiyor-
lar, ana babasini ¢caginyorlar.

— Anasi babasi pataklar mi onu?

— Elbette.

— Cok mu. pataklarlar?

— Epeyce. Kulaktozuna tokadi indirdikten sonraq,
dizlerinin {istine yatinp...

— Cok kéti bir is yapiyorlar. Cocuklarini dév-
memeliler.

— Ama cocuklar da ana babalarinin yanindan
vzaklasmamall —dedi Margherita.

— Cocuklar kiclcuktir, ana babalarsa iyice
bliyimislerdir —dedi Diises—. Ayrica bir ¢ocuga
iki bliylk diistligiine goére, cocuga goéz kulak ol-
mak blyiklerin gorevidir,

Pek de haksiz olmadigi igin, ustelemedim ar-
tik. Gel gelelim, Margherita ayni diistincede degildi.

31



Kadinlarin arasindaki 'bitin tartismalar gibi, ¢irkin
bir tartisma basladi aralarinda. Dises bu kadinla
artik bir dakika bile ‘birlikte yasayamayacagini séy-
liyor, dedesinin evine kagacagd tehdidini savurup
duruyordu. Tartigma iyice kizismisti. Karsihkh sert
laflar ediliyordu. Sonunda Dises,

— Benim kizim olsaymistin, suradaki nesney-
le doverdim seni! —dedi.

Onun yasindaki 'bir cocugun bu «seydi»li, «say-
dinh dilbilgisi bigimlerini daha iyi kullanmasi bekle-
nemezdi, «Suradaki nesne»den s6z edisiyse ¢cok ma-
sumcaydi. Clnkl gosterdigi nesne, bir Arjantin
transatlantiginin en azindan on bes ton agirhginda-
ki diregiydi. Kizimi bagiglatmaya c¢alistigimi san-
mayin sakin, durumun gercgeklerini acikliyorum yal-
niz.

Tartisma yatigtiktan sonra, gezimizi sirdirdik.
Ne var ki, kadin giyimi -sergisine geldigimizde,
Margherita ‘kendini 6ylesine kaptindi ki, Duses ko-
lumu c¢ekistirerek, brkkin bikkin sdylendi :

— Bir surl giysiyi goriince, aptallast: bizimki...
Haydi, onu birakip, ikimiz gidelim.

‘Sorumluluklarimi boéyle kolayca listimden ata-
mazdim. Bu yiizden, simdi birlikte kagmamizin zama-
ni olmadigini anlattim.

‘Bir bakisiyla yerin dibine gegirdi beni Dises.

— 'Sen de onun kadar aptalsin! —dedi.

Basimi .derde sokmamak i¢in, Margherita'nin
yanisira kadin giyiminin yenilikleriyle ilgileniyormus
gibi yaptim. Bunun sonucunda, giyim sergisinin ka-
pisina vardigimiz zaman, 'bir de baktik ki, Dilses
yanimizda yok!

Once birbirimizi blyitk bir aymazlikla, bos bu-
lunmakla suc¢ladiktan sonra, sucu paylasmaya karar
verdik. Kendimiz de yolunu yitirmis kisiler gibi, saga
sola segirtmeye basladik. Margherita hickinklarinin
arasinda, adam yiyen makinelerin parcaladigi ufak
bedenlerden s6z ediyordu. Fuarin i¢inden gecen ya-
ya yolu uzerinde, ‘6nilindeki lkkurnaya renkli sular fig-
kirtan bir cesme vardi. Margherita hemen kurnanin
kiytsina egilip, bagird :
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— Buraya disip, bogulmusturl

Neyse ki, tam o sirada, sesyayardan bir ses
yukseldi :

— Dikkat, dikkat! Carlotta’nin ninesiyle, de-
desi Danisma Biirosu’'na buyursunlar, liitfen! Carlot-
ta’'nin ninesiyle dedesi! Dikkat, liitfen!

Margherita bir seving c¢ighg atti. Hemen ar-
kasindan da, saskin saskin yizime bakti,

— Ninesiyle dedesi dediler! Biz ninesiyle dedesi
degiliz ki!

Onu, yatistirmaya ¢aligtim.

— Onemli degil. O Carlotta ya, sen ona bak!

Hic distinmeden 'bir taksi aramaya basladik.
Fuarin icinde taksi aramanin ne aptalca bir is ol-
dugunun farkina varinca, 'Danisma Biirosu’na dog-
ru bir kosu tutturduk hemen.

Diigses bir koseye kurulmus, siriiden ayri dis-
miis kuzular gibi bagdrisip duran 6bir ¢ocuklan ki-
¢lumseyen bakiglarla stiziiyordu, Bekeilerden biri,
Disese dogru elimizi kolumuzu salladigimizi goére-
rek,

— iste ananla baban geldi! —dedi bizim kiza.

Dises kesin 'bir tavirla yanit verdi:

— Ninemle dedemi istiyorum ben! Size ninem-
fe dedemi cagirmanizi séylemistim, degll mi?

Bekei saskina donmiistli. Arkadaslarindan biri-
ne donerek mirildand :

— ‘Gergekten, fuara ninesiyle, dedesiyle geldigi-
ni soylemisti kiz. Oysa bunlar pek o yasta gérun-
muyorlar.

‘Margherita alinmisti.

— Anasi babasiyiz 'biz onun —dedi—. Fazla
s0z istemez!

Diises Usteliyordu :

— Hayir degilsiniz! 'Dogru degil! Ninemle dede-
mi istiyorum ben!

Bunu izleyen sahne ¢ok dokunakhydi. Cika-
rip gosterdigimiz kimlik belgelerimiz hi¢ bir ise ya-
ramadi. Cin'kl, ne kimlik ‘belgesi vardi Diiges'in Us-
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tinde, ne de bizim tayfadan oldugunu gosterecek
herhangi bir belirti. Bekgciler kugkuyla sitzmeye
basiadilar bizi. Biri polis ¢cagirmaktan bile s6z etti.
Birdenbire parlak 'bir disiince geldi aklima.

— Cocuga dedesinin soyadini sorun! —dedim.

En kasarlanmis sabikalilarin bile bos bulun-
duklari bir an olabilir. Kizil Diges’in sdyledigi soya-
di ‘bizimkine uyuyordu.

— Hadi gidelim simdi! —dedim kabararak.

Diises yaralanmis ama 'bas edmemis bir sa-
vasel gibi yurlidid yanim sira. Kapida arkasina do-
nup, eliyle Margherita'yr gosterdi bekgcilere :

— «Cimenlere Basmayiniz» yazilh yerlerde hep
cimenlere basiyor bu kadn!

Yerden goége dek ‘hakhydi. ‘Margherita evimizin
oniindeki kiclk parkin cimenlerine oturmaya dus-
kiindl. ‘Kendisini bircok kez uyarmistim 'bu konuda.
Ama 'bu kez hi¢c sesimi ¢ikarmadim. Ortada tanik
butunmadidi i¢in, 'bekciler saliverdiler bizi.



BEYAZ PERDE KURBANI

Ben kig¢ulk bir cocukken, kentin ancak bes kilo-
metre uzaginda yasamamiza karsin, dinyanin sonu
sanirdik ‘orayi. Evimiz i1ssiz bir yerdeydi, dokdliyor-
du. Elektrik yoktu. Yalmz ilkyaz ile giiziin suyumuz
vardi. Cunkl yazin kuyunun suyu cekiliyor, kisinsa
tulumba donuyordu.

Yillardir orada o6gretmenlik yapmakta olan a-
nam evden pek seyrek ¢ikardi. Ancak, arada sirada
bas 'kaldinir, bisikletine atlayip, kente «kendi yasa-
min yasamayay giderdi. Dogrusunu séylemek gere-
kirse, her pazar gini 6gleden sonra bu isi yapardi.
Saat biri gecerken evden c¢rkar, bisikletini kentin
dis mahallelerinde bir yere park ettikten sonra, en
begendigi sinemaya yollanird! yiriiyerek. Sinemanin
kapisi acilir acilmaz iceriye dalar, gece yarisi, sine-
manin kapanis saatina dek otururdu. Sinemadan ¢i-
kinca, bisikletini alip, eve donerdi. Sonra dosdogru
odama girip, selamsiz sabahsiz, konugsmaya koyu-
lurdu :

— Olaganiistiiydii! Acikli olmasina acikliydi el-
bette, ama 6te yandan son derece ilgi ¢cekiciydi, pek
antamhiydi! Adam bir doktordu, kadin da...

Anam ne zaman kente kendi yasamini yasama-
ya gitse, dondiginde beni uyanik bulup, hemen 6y-
kiisine girisebilsin diye, elimden geldigince ge¢ ya-
tar, yattiktan sonra da yatagimda kitap o kurdum. Giin
geldi ben de kente kendi yasamimi yasamaya, da-

35



ha dogrusu, bir is bulup, calismaya gittim. Ne var
ki, olanak 'buldugurnca sik ugruyordum eve; anam
yoklugumda gordiigi bitin filmleri anlatiyordu ba-
na. 'Giin geldi daha uzaktaki bagka bir kente tagin-
dim. Ancak noelde gelebildim eve bir daha. Anamin
anlatacadi bir sey yoktu.

— Artik sinemaya gitmiyorum —dedi.

Bisikletine binip, kente, «kendi yasamini ya-
samaya» gidemeyecek kadar yaslandigini disiin-
diim, Gzlintiyle. Gel gelelim, gercek sorun bu de-
gildi.
~ —Sinemaya gitmekten biktim —dedi—. Bil-
mem ben mi degistim, yoksa filmler mi? Eglendirmi-
yorlar 'beni eskisi gibi.

Her seyi anlamistim. Babam sinemadan tiksi-
nirdi. Sinemayla ilgili tek sdzcik isitmek istemezdi.
Bunun i¢in, benim yoklugumda, anamin filmin &y-
kiuslni paylasacadi hic kimse kalmamisti. Sinema-
ya gitmenin bitin tadimi kacirmisti '‘bu durum.

O gece c¢aligiyordum. Ama, gece yarisi bahce
kapisinin, oda kapilannin, ¢cekmecelerin paldir kil-
dir acilip kapanma sesleri yiiziinden, sicrayarak u-
yandim. Margherita’nin her sinema doénisi nasil
boylesine 'guriilti yapabildigine bir tirli akil erdire-
mem. Dusges’le Albertino’nun da birlikte olduklarini,
onlarin da glriltiyld artirmak icin ellerinden geleni
yaptiklarini-géz 6niinde tutsam bile, gene de anla-
yamam ‘bunu.

‘Daha 6nce de soyledigim gibi, calisiyordum ve
gece vyarisi sicrayarak uyandim. Daktilo makinem
ile sedirim ¢alisma odamda bulundugundan, uyur-
ken calismamda bir tutarsiziik yok. Ger¢ci oturarak
daktilo yazarim, ama yazacagim diisiinceler sedirde
yatarken aklima gelir, Oturup yazmaya basladiktan
bir sire sonra, edecek laf 'biter. O zaman sedire
uzanir, digsinurim. ‘Gencligimde disinirken uyanik
kalmay: becerebiliyordum. $imdi daha kolay yorul-
dugumdan, bedenim dinlenirken, uykuda distinlyo-
rum,
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iste 'bu. kez de kapilarin arka arkaya carpildi-
gini igiterek uyandim. Bunun bir tek anlami vardi,
Margherita calisma odama geliyordu. Gercekten de
geldi, sedirin ayakucuna oturdu, soéze giristi:

— Cok, cok olaganiistiydi. Adam senin gibi,
baskalarina aci 'cektirmekten tat alan biriydi. 'Kendi
mutsuzken, herkesin de mutsuz olmasini isteyen bir
adam yani...

S6zind kestim :

— Margherita, hic de Oyle bir adam degilim
ben. Ustelik, sdyledigin gibi mutsuz da degilim.

— 'Haklisin —diye dogruladi Margherita—. Ne
var ki, eger mutsuz olsaydin, bagkalarinin da mut-
suz olmasini isterdin. Digin agridigi zaman nasil
davrandigini dusunsene. 'Biz aci ¢cekmedigimiz icin
kudurursun &fkenden.

— Dogru degil bu —diye 'karsi crktim—. Disim
agridigindan degil, agrimasini istemedigim i¢in 6f-
keleniyorum yalniz.

— Bir insan icin dogaldir bu. —dedi Marghe-
rita—. Her insan bir yandan dertlerinden ‘kurtulma-
yi, 6te yandan da diledigi seyleri ele gecirmeyi Gzler,
ister. Her neyse, filmdeki adam 'bana seni anim-
sattigina gore, elbette bir nedeni vardir, Ikinci adam-
sa, hic seni animsatmadi bak.

— Hangi ikinci adam?

— Mithendis olan. Seninle taban tabana zi1t bir
adam. Mutsuzlugunu hic kimseye yuklemek istemi-
yordu, Cilgincasina sevdigi kadin, 'bagkasiyla evlen-
digi zaman, onun mutlulugunu paylagsmisti. Clnki
kadinin 6bir adami sevdigini saniyordu. Oysa sev-
miyordu kadin, obur adam kendisini seviyor diye
evlenmisti. Asil sevdigi mithendisti, gel gelelim mu-
hendisin kendisini sevmedigini saniyordu.

Dismanca 'bakiglarini yizime dikti Margherita:

— Oysa, 6blir adam sevmiyordu kadini. Onun
mihendisi sevdigini, mihendisin de bu sevgiye kar-
sihk verdigini farkettigi icin, onlar birlikte mutlu ol-
masinlar diye, kendisi kadini seviyormus gibi dav-
raniyordu. Ne ‘mal oldugunu gdsteriyordu bu davra-
nigi da. Bir adamin ‘mutsuz olmasi, bagkalarinin da
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mutsuz olmasini i1steme hakki vermez ona. Sen bi-
tlin gece oturup, caismak zorundaysan, istedikleri
zaman gidip, yatabilecek olan insanlan kiskanip,
rahatlarini kacirmaya cahgsmamalisin.

Margherita ofkesinden tir tir titriyordu.

— Ben nereden ‘karistm bu ise? —diye karsi
‘ciktim.

Biraz yatigtiktan sonra, en can alici noktaya ge-
tirdi s6zi :

— llgili kisilerin ruhsal durumlarini anlattim
sana, temel bilgi olarak. Oyki Texas'ta geciyor. iki
yil dnce, bir otomobil 'kazasinda, adamin ayaklarin-
dan yaralanip, bir tekerlekli iskemleye baglanmasiy-
la bashyor. Bu olaydan iki yil sonraq, iste, kadin ona
rastladiginda, tam evinin ‘karsisinda oturuyormus
meger. Adam, tipki senin gibi, 'bir gazeteye yazilar
yaziyor. Kadin onu masasinin basinda ¢ahsirken go-
riince, birbirleriyle ilgileniyorlar. (Adamin pek yaki-
skl bir .genc oldugunu sdylemeyi unuttum.) Tani-
sip, konusuyorlar. Sonunda, kadin kimi baska arka-
daslariyla ‘birlikte, adami da dogum guinu partisine
cadinyor. ilk heyecanh sahne bu iste. Clinkil, elbette
adam tekerlekli iskemlesiyle geldiginden, kadin o-
nun bacaklarindan sakat oldugunu anhyor. Elbette,
icinde bir acima duygusu uyandinyor bu durum, te-
kerlekli iskemlesini iterek, gezmeye cikarmayi 6ne-
riyor adama. Aslinda bu gezintilerinden birinde rast-
liyor kadm, mihendise. Bir tren kazasinda rasthyor.

'S6zlinli kestim :

— Nasil oluyor bu? Kadin adami demiryolu bo-
yunca mi gezdiriyordu.

— Hayir. Adam kitaplarindan birinin kazandig:
armagani almak icin New York’a giderken, kadin
da birlikte gidiyor. Kaza tam mihendisin bir demir-
yolu onarmini yonettigi yerde oluyor. Tren raydan
cikiyor. Pek de onemli bir olay olmamakla birlikte,
batiin yolculari képriiniin 6te basindaki baska bir
trene-aktariyorlar. Aktarmanin gerceklesmesine yar-
dim eden mihendis, ilk goriste gonlini kaptiriyor
kadmina. Gel gelelim, kadinin 6bir adamin tekerlekli
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iskemlesini ittigini goriince, ikisini nisanh saniyor.
Yanlis anlamanin kéki burada iste.

‘Margherita yan tutmadan o6ykiiniin olay 6rglsii-
ni anlatmay surdirdi. Pek ince, usta igi ruhbilimsel
niteliginden dolayi, sasirtici  bir sonuca varacaga
benzemiyordu film. Gel gelelim, Gary Cooper’in or-
taya cikisiyla, 6yki birdenbire heyecanlaniverdi. Of-
keyle kabaran Gary Cooper pek cekiciydi, dovis-
meye hazirdi. 'Basina ‘her tirli belayi sardiktan son-
ra, birden yok oldu ama. Filmle iligkisi yoktu anla-
silan, «gelecek program»da goérmisti onu Marg-
herita. ]

Araya giren bu degisik olaylari anlatip gecen
Margherita, hizla s6zii en can alici noktaya, yani
evlenmeye getirdi. ikisi de birbirlerini sevmediklerin-
den, evlilik yasamlari pek iyi baslamiyor. Besbelli
kot sona erecek bu gidigle. Kadin neredeyse bir-
denbire, adamin kendisini sevmedigini, sirf mutsuz
etmek icin evlendidini anliyor. Ondan adamakilli
tiksiniyor. Aglantii olaylar basliyor boylece. Kadin
bir giin adami tekerlekli iskemlesiyle gezmeye c¢i-
kariyor, 'kirlara acilip, derin bir kanalin kiyisina va-
riyorlar. Adami iskemlesinde birakan kadin, ficek
toplamaya gidiyor. dyice uzaklastiktan sonra, geri
donip ‘bakinca, bir de ne gorsin : korkun¢! Uyuya
kalan adamin tekerlekli iskemlesi yavas yavas ka-
nala dogru ilerliyor!

Once bagirarak yardim istemek, adama dog-
ru kogsmak istegine kapiliyorsa da, tiksinme duygu-
su agir basiyor. Durakliyor, sesini bile ¢cikarmiyor.
Tekerlekli iskemle setin ucuna varip, suya yuvarlan-
diktan sonra, kadin kurtarmaya kosmak zorunlulu-
gunu duyuyor icinde. Adam suda ¢abalayip duruyor,
ama sakat bacaklari engel oldugundan, besbelli
bogulup gidecek. Kadin suya dalip, umutsuzca yiizi-
yor, ne var ki, gici kesiliyor, kendinden gegiyor.
Mucize o zaman oluyor iste. Adam kadinin bogul-
mak tzere oldugunu goriince, bacaklari iyilesiyor.
Kadina dogru yiiziip, onu sudan c¢ikariyor, Film sona
ererken, sirilsiklam islak, ama artik birbirlerini sev-
dikleri icin mutlu, ylriiyerek eve doniyorlar.
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— Margherita —dedim, biraz rahatlayarak—,
sevindigim bir nokta var. likisini ‘kargilastiracak o-
lursak, kadin adamdan daha alg¢ak 'bir insanmis. Te-
kerlekli. iskemlenin kanala yuvarlanmasina géz yum-
mug, béyléce acikca kocasinin élmesini istemis.

— Dinyanin en yumusak 'huylu kadini bile, ci-
nayet isleyecek kadar, cileden :¢cikarilabilir! Sonunda
kadini sevmis olsa bile, ¢carpik bir kigiligi var gene
de adamin. Ciinki, ansizin ortaya c¢ikan o degisme
olmasayd, sakatlhigi siirecek, kadini mutsuz etmeye
calisacakti yalniz. Aslina bakarsan, bacaklarinin iyi-
lesmesini kadina bor¢lu ayni zamanda. Gene de, mii-
hendis ondan daha iyi bir adam.

Margherita sert adimlarla odadan t¢cikti, gitti. Bir-
ka¢c dakika sonra da, Diges iceriye girip, sedirimin
ayakucuna oturdu.

— O kadinin anlattiklan palavra —dedi, icini
cekti sonra—. Biitiin hepsi sacma sapan seyler. Te-
kerlekli iskemlede oturan, zavalli, talihsizin biriydi
adam. Kadinsa, adamin kitaplardan kazandigi para
fcin onunla evlenen bir U'¢ kaditciydi. Demiryollarin-
da calisan aptalin 'biriyle evienmek istediginden, ko-
casinl kanala disirdi. Sonra pisman olup, onu su-
dan cikarmaya kostuysa da, bunu polisin goéziini
boyamak Igin yapmistir bence. Kadin bayilinca, a-
damin ayaklan iyilesti, kurtardi onu, Ben olsaydim,
birakirdim bogulsun!

— Agzina yakigmiyor boyle sdzler —dedim,
sertce—. Kesinlikle kotilik bu.

— Ama kadin onun ©6lmesini istemisti.

— Baska ‘kisilerin yaptiklarindan bize ne? Biz
kendimiz dogru davranmaliyiz. Adam onu kurtar-
digina iyi etmis, 'Sonra ne oldu pekit

— Kol kola girip, yiriiyerek eve dondiiler birlik-
te.

— 'Mutlu bir son yani.

— Orasini bilmiyorum —dedi Diises—. Bana
kalirsa, o disi seytan zatirreeden asagisiyla kurta-
ramamahydi kendisini.

‘Elimden geldidince dil dokip, filmin kadin kahra-
manina karsi duydugu tiksintinin yersiz olduguna,
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kadinlardan yana da bircok sey soylenebilecedine
inandirmaya calistim onu.

Kestirip atti Diges :

— Kocasini 6ldirmek isteyen bir kadin,-seyta-
nin ta kendisidir bence!

Ne ydlan sdyleyeyim, bu noktada, «Haksizsinl»
diyemedim ona.
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“O KADIN” ILE “O ADAM”

O adam yasamtyor artik. Ama huzursuz ruhu
simdi bile evin karanhdinda dolaniyor. Calismakta
oldugum, icinde insan bulunan tek odanin &niin-
den gecerken, acaba o cocuk gercekten igine mi
dalmis, yoksa o kadin ile cene mi ¢aliyor diye, durup
kapiyr dinliyor.

O kadin da 6ldi. Sanki bana rahatsizlik ver-
mekten kacinmak igin, Milano’'ya gelir gelmez oldi
diyebilirim. Ben Roma'ya gitmistim. Dondiigiimde go-
mulmusti bile. Ucakla dondigimi, yolda, sanki o-
nun ruhu aralarindan cikiverecekmis gibi, firtina bu-
lutlarint seyrettigimi animsiyorum simdi.

Kadin dogdugu. kéylin gomutligine gomiiliince-
ye dek zor bekledi adam ardindan gitmek igin. A-
damdan 'hep o, onu, ona diye s6z edildiginden,
simdi 'bile bir tirli babam olarak diisiinemiyorum
kendisini.

Aksamlan kentten dondigimde, anam sorardi
bana:

— Onu gordin ma?

Sabahlari uyaninca, hep sorardm anama:

— O gitti mi?

Babamsa, homurdanird: :

— Sor bakayim o kadina, nereye koymus sey-
lerimi?

0, o kadina 'benden sz ederken, hep o ¢ocuk
derdi.
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Bir baba bulabilmek icin didik didik ediyorum
cocuklugumu. Yalniz onu bulabiliyorum bellegimde.

— Bu seylere dokunma, o kizar. Guriilti etme,
onu uyandiracaksin.

Anam hep boéyle s6z ederdi ondan. Ben de o-
na seslenmem gerektiginde, «baba» dememek igin
elimden geleni yaptigimi, her yola basvurdugumu
animsiyorum. Kesinlikle «baba» demekten kacina-
mayacagim 'bir duruma distiligumde, icimde ne tat-
stz bir duygu uyandigini da animsiyorum simdi.

Anama hep «ana» derdim, ama o adamla bir-
likte oldugumda o kadin ya da o diye degistirirdim :

— O mektubunu postaya atip atmadigini soru-
yor... Falan kisi eve gelmis bugiin. Ben evde de-
gildim, ona anlatmis 'her seyi. .

O adam 6ldi gitti. Ne denli calisirsam galisa-
yim, «baba» olarak diisinemiyorum onu bir tirli.
Cok uzildyorum.

Yemek odasinda gazete okuyordum. Butin ka-
pilar acikt.. Birden Margherita’nin Albertino’ya ses-
lendigini igittim :

— Kos, yukariya bak, daha yatiyor mu o?

Ayaga kalkip, mutfaga yaklastim,

— Yatmiyorum, kalktim, Margherita —dedim—.
Ne var ki, ben o degilim.

— Baska birisine benzemiyorsun —diye yanit
verdi Margherita—. Tam kendinsin kendin olmaya,
ama ters tarafindan kalkmigsin bugtn.

— Hayir, Margherita, ters tarafimdan kalkma-
dim. ‘Sorun bambaska. Cocuklarimiza benden séz
ederken O demeni istemiyorum.

— ‘Boyle 'bir sey aklimdan bile gecmez. Baba-
niz derim hep.

— Oyleyse neden o dedigini isittim demin?

— Bilmem. Agzimdan kacmis olacak.

— Asil sorun bu iste. icinden bdyle geldigi icin
agzindan kagciyor. icinde olmasa, agzindan kacmazd..

Margherita arka kapidan disariya egilip, ses-
lendi:
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— Cocuklar, 'buraya gelin! iBabaniz varolug¢uluk
konusundan bir konugma yapiyor!

'Bu isin varolusculukla bir ilgisi olmadigini séy-
ledim. Margherita lsteledi :

— Felsefeyle ilgili sagmaliklar degisik adlarin
arkasina gizlense de, 6zl hep aynidir. «Bit sey disa-
riya ¢ciktigina goére, da'ha 9nce iceride oldugu anlasi-
lir.» diyorsun. Bu felsefenin alanina girer.

— IMargherita, bu is sakaya gelmez. Konuyu
degistirme, n'olur?

— Oyleyse benimle tartisip zamanini bosa har-
cama, Nino. Kos, Millet Meclisi'ne gétir sorunu.

Bu kigkirtmaya kapilmadim, yumugsak bir sesle,

— 'Margherita —dedim—, bencillik ya da bencil-
ligin saghkh 'bir tird olan icgudi s6z konusu bu
durumda. isin teknik yoénlerini ‘bir yana birakip, dog-
rudan dogruya sonucu sdyleyece@im sana: Her ana
cocuklarinin ‘babalarindan ‘cok kendisine ait oldugu-
nu ddsundr. Ananin ¢cocuklarina baghhg, toprak ile
icine dikilen tohum ve bu tohumdan biyilyen agag
arasindaki iligkiyi andirir. Agac ‘beslenmesini sagla-
yan kokleri salarak stkica baglanir topraga. Gergek-
te anayla babanin esit haklan vardir. Gel gelelim,
ana yalmiz kendi hakkini tanir, bunu savunmaya ha-
zirdir hep. Bir kadin, es olarak, cocuklara sahip ol-
ma hakkini kocasiyla paylagsmayi dogal bir durum
sayar. Oysa ayni kadin, bir ana olarak, bir milimini
bile elinden birakmak istemez bu hakkin. Kocasiyla
arasi cok iyi olan, ona biylik bir sevecenlikle bagh
olan bir es bile, ana kisiligiyle, kocasinin icindeki
baba kisiligini, dogal dismani sayar kendisinin.

— Ya kocanin icinde pusuya yatmis bekleyen
baba? O nasil davranir?

— Margherita, ana/kadin esittir baba/erkek di-
ye bir denklem kuramazsin. Analik i¢cgiidiistiyle kar-
silastirabilecegin bir babaltkk igglidisi yok g¢linki.
Bir denge saglamak icin, «kan gekers derlerse de
kimileri, 'bdyle bir seyin on dokuzuncu yizyll peri
masaltari disinda goriildigi olmamistir. Kocanin de-
rinliklerinde nébet ‘bekleyen hic mi hi¢c kimse yoktur.
Baba daha digsarida, yukari bir dizeydedir ¢clnki.
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Bunun igin, analik i¢glidiisii kocalik kurumlarina sal-
dirdigi zaman, hicbir karsl 'koymayla ‘karsilasmaz,
baba -'koca takimini kolayca yere seriverir.

'Margherita basini salladi :

— Nino, bu tartismaya iki kisiyle basladik.
Simdiyse dort kisiyi sardik basimiza. Arap sacina
déndi is. Su sahneyi bosaltamaz misin?

— Cok basit, cok —dedim, ona giliven vermeye
calisarak—. Bir kadin kocasini ne denli severse sev-
sin, analk i¢gidlsiu oylesine glcludir ki, 'kadin bi-
lingsiz olarak, elinde olmadan, onu ¢ocuklarinin go-
ziinden disirmeye 'caligir. ‘Salt ¢ocuklarim kendisi-
ne daha ¢ok baglamak i¢in, onlara kendisini haksiz-
Iga ugramig, ezilmis gibi géstermek ‘kiskirtisini ye-
nemez. lggiididir bu IMargherita, sen degilsin. Di-
glinerek konusurken, «Gidin bakin, ‘babaniz ‘kalk-
mis mi?» dersin ¢ocuklarina. Ama, diisiinmedigin si-
ralarda, icgiudi ustin ¢rkar, seni «Gidin bakin, o
kalkmis m1?x demeye zorlar.

Margherita simdi bile inanmig gorinmuyordu.

— Margherita, kocandan o diye s6z ederken,
sanki senin gli¢suzliigiinden yararlanarak, evde ege-
menligini kurmus bir yabanci yerine koymus oluyor-
sun onu. Bu yuzden, ona g6z kulak olmah ki, canini
sitkmasin senin. Hem de cocuklar, hic korkmadan,
senden yana olduklarini géstermeliler. Kisacasi, ba-
na o (diyerek, yavas yavas aile cevresinin disina
sirliyorsun; cocuklari kendine daha srki baglamak
icin, onlarla benim aramda bulunan baglari kesip
atmis oluyorsun. iBéyle yapmakla da, aile birligini
guesliz dusirip, bizi, cocuklarimizi, tilkemizi, top-
lum diizenini zarara ugratiyorsun.

Margherita sert sert bakti bana:

— Glovannino, 'bu igi 'kendi sintrlarimiz icinde
tutup, Birlesmis Milletler'in basint derde sokmaya-
bilir miyiz, dersin? Senden o diye s6z etmem, Do-
Gu ile Bati arasindaki iligkileri daha da koétllestirir
mi acaba?

— ‘Margherita, icinin derinliklerindeki o kiraci-
dan gézinli ayirma, yeter! Sakin denetiminin altin-
dan cikarma onu. 'O kadin c¢ocuklara senin onun
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kurbani oldugunu, onun onayini almadan higbir sey
yapamayacagini, neyse ki o bu gece evde bulunma-
yacagdi icin, anac tavukla civcivleri gibi hep birlikte
iki kisilik yatagimiza dolabileceginizi, orada onlara
peri masallari okuyacagini sdyledigi zaman... iste
tam o zaman, «Dur!y demenin zamani gelmis de-
mektir. O saldirgan kadini gerekirse zor kullanarak
geldigi yere gondermelisin! '

Margherita omuz silkti :

— Bilirsin ki, ben zor kullanmayr sevmem,
Giovannino. Ustelik, bana cocuklarimi korumam
icin verilmis olan analk icgidisinid neden baski al-
tinda tutacakmisim?

Sonra soylemek zorunda kaldiklarimi sessizce
dinlemekte olan Albertino ile Dises’in 6niine dek
geriledi. Kollarini iki yana acip, korkun¢ ‘bir tutku
icinde konustu :

— Ana sevgisinden ne anlarsin sen? Her seyimi
alabilirsin benden, Bedenimi parcala, ustimde te-
pint Ac¢ ‘birak ‘beni, bir cukura at, 6leyim! Oli be-
denimi kar ortsiin! Yeter ki, cocuklarimi alma elim-
den!

Duses ile Albertino, sanki bir buyruga bas e-
diyorlarmis gibi, disinmeden, kendiliklerinden birer
adim ileriye yiaradiler, analarint savunmak istercesi-
ne, iki yaminda durdular onun. Jki kisiciktiler yalniz,
ama, Margherita ile birlikte bir bolik askeri andir-
yorlardi. Gozlerinde meydan okuyan bir bakis var-
di. Margherita analik acilarinin canlt ‘bir aniti gibi,
kimildamadan duruyordu. Bezgin bezgin ayada kalk-
tim, kapiya dogru yuridiim. Tam kapidan crkarken,
bir oyuncu tavriyla geriye donup, konustum :

— ‘Margherita, yalvariyorum sana! Kendi evimde
bir yabanciya cevirme beni! Mezar tasima yalniz
¢Burada o yatiyor» yazimasin. Hic olmazsa orada
babalarnnin adint okusun ‘cocuklar!

S6z0 mezar tasima getirmem, Dises’i cok etki-
lemisti. Anasimi birakip, benim yanima geldi.

— Aldirma! —diye fisildadi—. Oynatmis o.

Cayirda dolagsmaya cikttk sonra. Gezerken sor-
du Duses :
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— Senin mezarnin lstinde kar var mi?

— Evet, karla ortilu.

— Cok 1ss1z bir yer mi?

— lpissiz.

— Kent merkezine daha yakin bir yerde ola-
maz miydi? —diye sordu, icini ¢cekerek.

Umutsuzca iki yana actim kollarimu.

— Uziilme —dedi—. Kar yagarken bile ziyarete
gelirim seni.

Sonra yeniden igini cekerek, ekledi:

— Ayakkabilarimin (stline lastiklerimi giyerim,
olur biter.

Cok gecmeden Margherita’'nin 6biir destekgisi
yanimiza geldi.

— O kadin tulumbaya bir bakmani istiyor, Ca-
lismiyormus.

'Boylece o adam eve dondii, o kadinin da far-
kinda oldugu gibi, tulumba calsir durumda oldu-
gundan, oturup cay ictiler birlikte.
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PAZAR GUNU

Milano’da yagmur 6biir ‘kentlerdekine benzemez.
Obiir kentlerde yagmur damlara, sokaklara ne denli
sakir sakir inerseinsin, bunun gecici bir doga olay!
oldugunu bilir, ona goére davranabilirsiniz. Milano’-
ya yagmur yadarken, (gliz yagmurlari yagarken de-
mek istiyorum), kent sanki suyla sismis koskoca-
man bir siingermis de, gelisigiizel atacaginiz bir a-
cdimla her bir gézeneginden su figkirtacakmissiniz
duygusuna kapilirsimiz. Ya direngen sisin etkisiyle
olur bu, ya da ne tirli diisiinirseniz dusinun, ku-
zey kuzeydir de onun icin. Neyse, 'gercekte «Mila-
no'ya yagmur yagiyor» yerine, «Milano yagiyor» de-
seniz, cok daha uygun diser. Yagmur dindiginde,
gékten inmekte olan son damlalar hi¢bir zaman yer-
ylzine ulasmaz, tam kentin {stiinde, yar: yolda asi-
h kalirlar saatlarca.

Bir sabah Albertino’'nun odasina girdigimde,
masanin basinda buldum onu. Oniinde acik bir def-
ter, elinde bir kalem, pencereden disariya dikmisti
bakiglarini.

— Disgtnlyor musun? —diye sordum.

— 'Hayir, bekliyorum —diye yanit verdi.

— Neyi bekliyorsun?

— Yadmyr yagmasint bekliyorum. Ogdretmen
aYagmurlu Bir Gin» konusunu yazmamizi sdyledi.
Ben de esin 'bekliyorum. _

iBu konuyu, itk elden bir gézlem gerekmeden
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de yazabilecegini anlattim incelikle, Bu, doga olayi
QOylesine sik gorilirdi ki buralarda, insan go6zleri
kapali bile ‘betimleyebilirdi onu.

Albertino direndi:

— Bir gorgi drinid olmah yazacagimiz yazi.
Elle tutulur bir deneye dayanmali. Bir dis olmak-
tan ileri gidemez yoksa.

Albertino talihliydi. Yirmi dakika sonra yagmur
yagmaya basladi ¢inki. Bunun aradigi gercek oldu-
guna akl yatinca, kalemini murekkebe ‘batirp, yazdi:
«Yagmur yagiyor.»

«Konuya somut bir bicimde giren, acik s6zli bir
oglan bu» dedim kendi kendime. Onu kompozisyon
O6deviyle 'bas basa birakip, ¢iktim.

Yagmur yarim saattan fazla sitrdii. Ancak hava
actiktan sonra, yeniden Albertino’yu g6rmeye git-
tim.

— Tamam mi? —diye sordum.

— Evet —dedi.

Tam bes sayfayr bastan sona dek «Yagmur
yadiyor, yagmur yadiyor, yagmur yagiyor...» diye
doldurmus, son sayfanin en altina da «Yagmur din-
di.»  yazmigt.

Yumusak . bir sesle sordum ¢

— Sence, -uygun bir betimleme mi bu, Alberti-
no?

— Evet —dedi, inatla,

— Ozellikle itgi cekici bir seyler farketmedin
mi?

— Yagmur yagdigini farkettim énce, <«Yagmur
yadiyor» yazdim. Yagmurun dindlgini farkedince de,
«Yagmur dindi» yazdim.

Istediginiz kadar materyalizm, varolusculuk fa-
lan filan gibi glinimizin kotiltklerini agzinizaan
dusirmeyin. Asil dert salt en gereklicilik'tir, oysa.
Yagmurlu, bir gliniin 'betimlenmesi: «Yagmur yagi-
yors. Babanizin betimlenmesi: «Kirk yasinda, 1.75
boyunda, biyikh bir adam». Okuldaki itk gin: «1
ekimde okula basladim». Evet, tam yizyilimizin ¢o-
cugudur Albertino. '

Bakin Diiges 'hic de onun gibi degil. Diges’le

49



gezmeye c¢cikmak ‘hosuma gider. Onun 'kigik yasi-
nin- cokbilmisligini, benim kirk yastmin safligina ek-
ledik mi, ilging bir sdylesi olusur kesinlikle.

'O pazar sabahi, ther zaman yagan tirden bir
yagmur ‘bosandi Milano’ya. Yagmur dinip, son dam-
lalar yari1 yolda asili kalinca, ‘Diiges’le birlikte yuri-
yuse ciktim. ‘Hemen 'hemen 6gleye dek gezdik, do-
lastik. Tam bir pastanenin 6niinden gecerken, Du-
ses kolumu cekistirdi.

— O kadimi unutmayalim —dedi—. Ona bir sey
almazsak, kiser bize sonra.

Yerden goge dek hakh oldugunu itiraf etmek
zorunda kaldim, Duses icini cekerek, ekledi:

— iEvet, annen mi var, derdin var demektir. O-
nu hic akhndan cikarmamalisin.

Elimizde ¢orek 'kutusu disariya ¢ikarken, aklini-
za gelebilecek en siradan kazalardan 'birine tanik
olduk. Karsi 'kaldirrmda bir adam tokezleyip yere yu-
varlandi. Diigerken ensesini kaldirnmin kiyisina ¢ar-
pinca, goézleri fal tasi gibi acik, kaskati kesilip, yatti
kaldi camurlarin icinde. Elindeki ekmek firlayip yer-
de yuvarlandi. Oradan gecenler onu bir taksiye at-
tiklan gbbi hastaneye gotirdiler. Kala kala yerdeki
ekmekle kug¢iik bir kan goli kaldi arkada. Biz de eve
dogru yola koyulduk.

— Ekmek almaya cikmig —dedi Dises—. Alp
dénmesini bekliyorlardir simdi evinde. Ama dénme-
yecek. 'Ekmek de pis bir su 'birikintisinin icinde.

Ne soyleyecegimi bilemedigimden, konuyu de-
gistirmeye ¢alistim. Ne var ki, Diises birakmadi.

— Kimdi o adam?

— Nereden bileyim? —dedim—. Bir rastlantiyla
oradan gecen biri. Kimse adini bilmiyondu. Boyle bii-
ylk kentlerde bir mahalleden 6biriine gecti mi, ya-
banci olup cikar insan.

Hizh hizh yiirtiyorduk, ama o kése bagi Diises’in
aklindan ¢ikmiyordu.

— Evinde onu bekliyorlar, ama gitmeyecek —di-
ye vyineledi.

— Yok canim, biraz gecikecek yalniz —de-
dim—. Hastanede ilac verirler ona. Giciini topar-
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layinca, bir tramvaya binip, evine déner.

Diises sesini cikarmadi ya, 'besbelli soézlerime
inanmamisti, Eve vardigimizda, Margherita sofra
hazirhyordu.

— Nino —dedi—, ekmek alin demeyi unutmu-
sum. Gidip, alabilir misin? '

‘Kapiya yoéneldiysem de, Dises yolumu kesti.
Kesin bir tavirlq,

— Ben giderim —dedi—. iBen dismem yolda.
Hem digsem bile, ‘herkes beni tanr.

Korkusuz adimlarla merdivenleri inmeye basla-
di. Arkasindan siirikledigi, boyundan biylk canta-
ya karsin, at Ustlindeki Anita Garibaldi’den daha
gorkemli bir gorinist vardi. Korundugunu bilen bir
insanin duygulari kapladi i¢imi.
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TELEFON HIZMETI

Ne zaman birisi bir is yapmami istese benden,
ya da 'bir aksam evine ¢agirsa, yapacak, gidecek gu-
ciim, zamanim olmasa 'bile, hayir diyemem bir tiir-
li. Kabalbktir hayir demek. Ben de kaba bir adam
sayiimaktansa, séziinde durmayan, yikumliliklerini
yerine getirmeyen biri sayilmayi yeg tutarim. Marghe-
rita uzun siredir boyle davranmami ki¢umsuyor, u-
tan¢ verici buluyor. Bu ylizden suclayamam onu.
Cunku telefonlara o karsilik veriyor, neden beklen-
digim yerde olmadigimi aciklamak i¢cin, Roma'ya, To-
rino'ya, ‘Bologna'ya, ya da 'béyle uzak bir baska
kente gittigimi soyluyor.

Cogu kisi, beni, yurt icinde ve yurt disindaki en
onemli kentlerde kollar1 olan buyuk bir is adami
sanmiglardir, Clinklii en azindan bes alti kez, Ziirih'
te bulundugumu soylemisti ‘Margherita. Son giin-
lerdeyse, Fransa’ya dek uzatti yolculuklarimi. Ney-
se, aldins etmeyin ‘buniara. Bir sire daha Marghe-
rita 'benim sézde yolculuklarimin kurban: oldu; gel
gelelim, isler tersine doéndu bir gun; telefon caldi-
dinda, ‘Margherita etekleri tutusmus gibi seslendi
bana:

— Sen acmalisin telefonu, Nino! Arayan Ma-
ria'ysa, olim dosegindeki teyzemi gormeye gittigi-
mi soyle.

‘Bu, Margherita'nin ailesindeki yaygin bir salgin
hastaligin ‘baslangiciydi yalniz. ‘Bitin telefonlara ben
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karsiik vermek zorunda kaliyordum artik. Bunla-
rin arasinda kendilerinden ‘kacmaya ¢abaladigim,
beni arayan kisiler de vardi. Beni mi, Margherita'yi
mi aradiklarim onceden kestirmek olanaksiz oldu-
gundan, benim mi, karimin mi oldugu pek aniasila-
mayan, yapay, ince bir ses edindim kendime. 6yle
ki, birgok arkadasim bir ‘hizmetci tuttuguma ‘inan-
dilar.

‘Hem Margherita, hem de kendim icin karsihk
verdigimden, telefon gorevim gittikce daha can siki-
ci oluyor, agirlasiyordu. Neyse 'ki, bir giin sabahin
erken saatinda, yatagimdan kalkmaya, rolimu oy-
namaya karsi ciktigim zaman, ‘Margherita telefonu
acip, kalin mi kalin 'bir sesle hem beyefendinin,
hem hanimefendinin 'Monza'da bulunduklarini séy-
ledi de, isler diizelmeye yuz tuttu boylece. Gergi,
sectigi yer adi pek etkileyici degildi, ama o kalin
sesi son derece basariliydi, Hizmetgiden baska, ap-
tal bir ugagimiz da oldugu. izlenimini uyandinyordu.
isler tikir tikir ylGrimeye basladiysa da, Albertino
ile Duses olumsuz bir ilgi gosteriyorlardi bu gelis-
melere. Ben hizmetcinin sesiyle telefona karsilik ve-
rirken, ‘cocuklar 'bagrisiyorlardi :

— liste, kendini rezil ediyor babam!

Sonra yanima gelip, yaptigimi onaylamayan, ku-
cumseyen davranislaria ‘beni seyrediyorlardi. Kimi
zaman, kafasizhgima tanik olsunlar diye, arkadasla-
rini cagirdiklar! bile oluyordu. iBir kez bir 'bakkal ¢i-
ragini zevkten dort kése olmus, alik alik beni seyre-
derken yakaladim.

Bir giin disaridan karima telefon ettim. Kalin
bir sesle karsilik verdi bana.

— Benim —dedim.

Ne var ki, Margherita’'nin erkeksi ses tonu Oy-
lesine inandiriciydi ki, elimde olmadan ince, yapay
sesimle konusmustum ben de. Bu da Margherita'-
nin kandirmacasinda direnmesine neden oldu.

'‘Bu noktada, yazili sézlerin glicsliz kalacaginin
farkindayim, Cunkii, karsiikli konusan iki kiginin de-
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gisik ses tonlarini aktaramayiz yaziyla. Ses tonu-
nun ydazih bir (karsih@ olmadigindan, baska bir yo-
lunu bulmam gerekiyordu. Asagidaki konusmada, ay-
ra¢ icindeki sozler yapay seslerimizle, &birleri de
gercek seslerimizle soylendi :

‘Margherita — (Kim ariyor?)

Nino — (Benim, Nino.)

‘Margherita — (Bay ‘Guareschi ile esleri Como
Golundeler.)

‘Nino — Yapma, Margherita! (Benim, ben, Gio-
vannino!)

‘Margherita — Ha, sen misin, Giovannino? (Sen
‘misin?)

Nino — (Hayrr, yani 'benim demek istiyorum,
Margherita!)

'‘Margherita — (Sen mi...) Hayir, Margherita be-
nimi

Nino — (Ama) Benim, Margherita! (Nino!)

‘Margherita — (Margherino!)’

Nino — Giovannita!

Durum carpiciydi, dokunakhydi. Alnimda biri-
ken terleri sildikten sonra, sogukkanl olmaya cali-
sarak, aliclyl yeniden kulagima goétiurdum. Albertino
ile Dises'in cehennemden gelirmise benzeyen bag-
rislarini, Margherita’nin onlan bélen umarsiz ¢iglk-
larini iletiyordu teller kulagima.

Margherita — Susun! (Susun!) Nedir bu olup bi-
tenler, anlamiyorum. 8en mi (babanizim), yoksa (o
mu) anneniz...

Telefonu kapadim, 6zel ulak 'bir mektup gon-
derdim ona.

O aksam eve dondiugumde, Margherita su s6z-
lerle kargiladi beni :

— Bu sabah saat on birde telefon eden sen
miydin gercekten?

— Evet, bendim.

‘Margherita rahatlamigti :

— Oyleyse, gercekten ikimizdik konusan. O za-
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mandan beri kaygilaniyordum. Bugtinlerde yasam bi-
tip tikenmeyen bir seriiven. Hemen kendi gélgemi-
zin kapladigi alanda bile tuzaklar ‘kuruluyor bize.
Oyle anlar oluyor ki, insan sormadan edemiyor :
«Ben ben miyim, yoksa sen miyim?»

— Yerden goge dek hakhsin —dedim.

Margherita duvara yaklasti, pencerenin yaninda
durup, disariya bakti.

— Geleceg@imiz disaridaki hava kadar karanlik
—dedi, icini cekerek.

'Hic sesimi ¢ikarmadan, kapali olan panjurlari
actim. Boylece, gelecede karsi besledigi umutlarin
birazim yeniden kazandi Margherita.
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YABANCI

‘Her ailede, 'giin gelir, evde bir yabanci bulun-
dugunun bilincine varir baba. Annelerin durumu de-
disiktir, ama ben onlardan biri olmadigima goére, ilk
elden bildiklerimden sasmasam, daha iyi olur.

Neyse, iste bir giin evde bir yabanci bulundugu-
nu farkettim. Bunun tam ne zaman oldugunu anim-
styorum. Aksam yemedine oturmustuk, aileyi gézden
geciriyordum. Evet, her zamanki dértliiydi bu.: bir
Margherita, bir Albertino, bir Diises, bir de Giovan-
nino. Gene de, aramizda bir yabanci bulundugunu
sezinliyordum, Oracikta oturuyordu iste, kugkum kal-
mamisti artik, Albertino’ydu bu.

Evet, Albertino'ydu yabanci. Yeni, degdisik bir
sey soylememis ya da yapmamisti. Ama sasmaz bir
duyguydu icimdeki: oydu yabanci. Albertino daha
dokuz yasinda, ama alabildigine bagimsiz ¢cekip ce-
virir kendisini, Az konusan, agirbash bir ¢cocuktur.
Benimle ‘konusmalarini salt gerekli olanlara indirge-
mistir. Ozellikle cok konuskan oldugu, bir hafta bo-
yunca it¢ kez sesini duydugumu animsiyorum. Pa-
zartesi giinii odama gelip,

— Kahve tastyor —dedi.

Sali aksami, yemekten sonra, elinde gezdirip
durdugu kitaptan basini 'kaldirdi, kilerden seslendi
bana:

— «Taban tabana zits» ne demek?

Cumartesi giinii de, annesiyle birlikte yaz dinlen-
cesine gitmeden Once:
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— ‘Gilinaydin! —dedi.

Albertino ates bacayi sarmadan yanima yaklag-
mazdi. Animsiyorum, bir kez o6dretmeni sinifa bir
metre kare boyunda 'bir k@git getirmesini istemisti.
Bu kadit desimetre ‘karelere bolinecek, desimetre
karelerden biri de santimetre karelere boltinecekti.
Bodylesine sikintih bir ise girismeye lUsenmedim de-
sem, yalan olur. 'Kendimi zorlayarak, bir tabaka bii-
yuk paket kagidi aldim, kenarian birer metre uzun-
lugunda olan bir kare '¢cizdim Ustiine, sonra onu
desimetre karelere ayirdim, sag ust kosedeki desi-
metre kareyi de 100 santimetre kareye béldiim. is bi-
tince, sordum :

— Oldu mu?

Albertino metre karenin kenarlarini 6l¢tl, son-
ra sirayla desimetre kareleri, santimetre ‘kareleri
saydi.

— iBir santimetre kare eksik —dedi—. 99 kare
var yaimz.

'‘Buna hi¢ olanak bulunmadigini séyledim.

— Bana bak —dedim, sonra—. Desimetre kare-
nin her kenari on esit parcaya béliinir. On kere on
yiz ettiginden, ‘kenarlara kosut olan cizgiler ancak
yuz esit 'kare olusturabilir. Yeniden say, goéreceksin.

— Bos ver —dedi Alberto—. Sana giivenim
var.

licimi ‘6viincle doldurdu bu tiimce. Ne var ki,
bir yandan da 6ykimiin konusundan uzaklagsmaya
basladim. Iste bdyle bir cocuktur Albertino ve ben
bir aksam evde bir yabanci bulundugu, bu yaban-
cinin da Albertino oldugu gergeginin bilincine var-
dim. 'Margherita’ya bundan ‘hi¢ s6z etmedim. Cin-
ki, evde bir yabanci bulundugunu sdyleseydim,
g6z acip ‘kapayincaya dek, bunu 'bir hirsiz - polis
dykiisiine cevirirdi, iste bu gercedi ona séylemek
yerine, gidip, calisma odamdaki sedire uzandim, bir
seyler olmasini beklemeye basladim. Birkac dakika
sonra Albertino girdi iceriye.

— Bizim siniftan bir oglan senin kitaplar yaz-
digini soyledi —dedi.

Bunun dogru oldugunu itiraf ettim.
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— ‘Okumak isterim onlan —dedl.

Bu hic beklenmedik bir seydi. $agkinigim i¢im-
de bir sucluluk duygusu uyandirdi. Sogukkanl ol-
maya calisarak, yanit verdim :

— Oradalar iste, kitaphdin ikinci rafinda.

Albertino ikinci raftaki kitaplara birer birer
‘bakarken, vicdanimi didik didik ettim ben de. Hayir,
yoktu, itk yapitlarimda bile, dokuz yasindaki bir c¢o-
cuk icin uygunsuz olacak bir sey yoktu.

— Bunu alabilir miyim? —diye sordu.

Son o6ykii kitabimdi bu benim. Basimla onay-
ladim, Bir siire sonra, odasinin 6niinden gegciyor-
dum, cam kapinin perdesi yana cekilmis oldugundan,
oglani gérebildim. Okuyordu.

Margherita'yla yalniz kalinca, gizli kaygilarim-
dan birkacini acikladim ona:

— Ogdlan kitaplarimdan birini okumak istedi.

— Biri ona senin bir yazar oldugunu soyle-
mis olmali —dedi—. iste devlet okullarinin bu sa-
kincas: var. Kiicik cocuklar biylk cocuklarla ko-
nusuyorlar, béylece bilmemeleri gereken seyleri 6g-
reniyorlar.

Margherita tuhaflik olsun diye béyle konusmu-
yordu. Meslegimin yeterince onurlu 'bir meslek oldu-
dunu onaylamasina karsin, ayni derecede saygin
olmadigi diisiincesindeydi. Arada 'bir o lanet olasi-
ca sorunu, Universiteyi bitirmem konusunu giinde-
me getirirdi :

— Nino, lniversiteyi bitirip, siradan bir ise ‘gir-
mis olsaydin bile, yazarliidi sirdirebilirdin bir yan-
dan...

"Ama bu kez icini cekmekle kaldi.

— Kitabi vermemeliydin ona —dedi—. Yaptigin
en akilsizca ig bu.

Tepem atti, Bitiin kitapta bir tek olsun yiiz ki-
zartici sOzciik bulunmadigini séyledim.

Margherita i'steledl :

— Ama onu sen yazdin, Giovannino. Babala-
rinin yazdiklarini hic okumamali ¢cocuklar. Kimya,
fizik ya da bagka 'bir bilimin ders kitabi- olsaydi
yazdigin, durum degisirdi o zaman. Ama roman, 6y-
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ki yasak edilmeli, hem de kesinlikle. Hepsinden 6n-
ce de, seninki gibiler. Clinki, ne zaman ciddi oldu-
gun, ne zaman saka yaptigindan, ne zaman gercege
bagh kaldigin, ne zaman biitin 6ykliyl kendin uy-
durdugundan ‘hi¢c kimse emin olamaz. Oglanin senin
kitabi nasil yorumlayabilecegini bilemeyiz.

— Birak diledigince yorumlasin —diye yanit
verdim—. Bircok kisi, bagka ilkelerden kisiler bile,
kitaplarimi okudular, eglenceli buldular. Dokuz ya-
sindaki bir oglanin yargisindan korkup, kacmak ni-
yetinde degilim elbette.

Isigi séndiirdilkkten sonra bile, beynim c¢alisma-
yt surdiriyordu. Hos 'bir sey degildi bu da.

‘Ertesi gin kahvaltida Albertino'yu .gordigim
zaman, en umursamaz tavrimi takindim. Ogle yeme-
ginde, aksam yemeginde de. Ertesi aksam, ben c¢ca-
hisma odamda sekerleme yaparken, Albertino iceriye
girdi. Elinde benim kitabim vardi. Onu ikinci raftaki
yerine koyduktan sonra, kapiya yoneldi.

— IBitirdin bile ha? —diye sordum.

— Evet —dedi—, iri harflerle basilmis, cok
stirmedi okumam.

Baska hicbir sey sdylemedi.

Her ailede, giin gelir, evde bir yabanci bulun-
dugunun bilincine varir baba. Anneler farketmis goé-
rinmezler. Onlara gore, ogullari yalniz annelerini
disinen birer bebektir hep. Ama, 6yle kolayca al-
datilamaz bir baba, cocugun artrk eskisi gibi olma-
digini bilir, Cocugun gézlerini 'kendisine diktigini, bu
gbzlerin de bir yabancinin soguk gézleri oldugunu
sezer. Kil kirk yaran bir gbézetim altinda bulundu-
dgunu, her davranisinin amansizca incelendigini bi-
lir. Ne var ki, bilingsizdir bu islem; oglan yalniz
hangisinin daha giicli oldugunu ortaya c¢rkarmak
icin inceliyordur babasini. Bu isin bedensel yo6ni
onu ilgilendirmez, bilir ¢ciinkl, babasi ¢cdékerken, ken-
disi yiukselmektedir. Onun 6nem verdigi, biitln bi-
tin baska bir tiirden, karsilastirmal bir guclilik ya
da glicsiizliktir.
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‘Bituniyle kiyici bir savasimdir yasam, bir er-
kegin ilk digsmani da babasidir. ‘Belli bir noktada, og-
lan bu dogal dismaninm incelemeye baslar. Kendi-
sine iggudusii kilavuzluk ettiginden, hi¢bir zaman
yanlis olmaz yargisi. 'Sonradan kosullar ya da ne-
denler dusiincesini degistirtebilir, ama kesin yargi-
ya varmada son s6z 'hep icgidiniin olacaktir. Giin
gelir ‘bir baba evde bir yabanci bulundugunu, bu ya-
bancinin da birdenbire kendisine yeni bir gozle
bakmaya baslayan oglu oldugunu farkeder, dnlemi-
ni ahr. Can alici bir andir ‘bu, ¢linkii bu an geg-
tikten sonra, oglu kararini vermis olacaktir. Eger
babasinin ‘kendisinden daha glicli oldugu yargisi-
na varirsa, onunla arkadas olur o zaman.

Hic de i¢ acici bir konu degil bu. Gene de iyice
disunip tasinmaliyiz. Kendimizi aldatamayiz 'bu
konuda.
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SICAK DALGASI

Ekvator'daki sicaklar 'Milano‘nunki gibi bir sey
olmall. Ya da, o denli yiikselmez belki. Size zaten
bildiginiz seyleri anlatabilirim ancak, yani bu son
yaz boyunca temiz havada degil de, kaynar yagin
icinde soluk aldigimizi anlatabilirim.

— Bu pis kokulu ev firin gibi —dedi, bir gin
Dises.

Saskin saskin bakistik Margherita'yla; anla-
mistik, sicak ‘boylesine alcak bir dizeye dek siz-
missaq, ilk taburumuzu yola ¢ikarmanin zamani gel-
mig demekti.

jik taburumuz 'Kizil Diiges’ten oluguyordu. Onu
deniz kiyising, ailemizin yardima hazir, kibar bir dos-
tunun yanina gondermeyi kararlastirdik. Albertino’-
dan olusan ikinci tabur ‘heniiz sendeleme, siircme
belirtileri gostermiyordu, kurtarilmak icin bir sire
daha bekleyebilirdi. ‘Albertino kendine 6zel kisiligi o-
lan bir adamdir. Onu otomobille Roma'ya gotiirir-
ken, yol boyunca resimli romanlarini okumustu, St
Peter'in 6nitne vardigimizda,

— lIste St Peter, Albertino —demistim.

Basini bile kaldirmadan yanitlamisti beni:

— Tarih kitabinda resmini gérmuistim.

iste, Diises bu pis kokulu evin firin gibi oldu-
dunu. soyledikten sonra, ‘karim Albertino’nun tepki-
lerini sinamaya karar verdi. O sirada oglan burnunu
Cocuk Ansiklopedisi’'nin derinliklerine daldirmistr.
Karim sordu:
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— Sana gore, hava korkunc sicak degdil mi, Al-
bertino?

— Pek de oyle denemez —diye minildandi og-
lan, g6zlerini kitaptan ayirmadan.

Ama sipir sipir ter doékiyordu bir yandan da.
Margherita Usteledi :

— 'Sicagi duymuyor musun?

— Bilmiyorum. Bunu bitirince soéylerim.

Albertino pek konugkan degildir. Bes yil on-
ce baslayan okul yasamindan isittigim tek olay su:

'Bir giin 6gretmeni benim bir noel éykimi oku-
mus siniflarina, sonra sormus :

— Ne distniyorsunuz bunun hakkinda?

— Ogretmen c¢ok glizel okuyor —olmus ogla-
nin yaniti.

'‘Baska bir kez de dgretmeninin nasil biri oldu-
gunu sordum.

— Bilmiyorum —dedi—. Bize hi¢c sdylemedi
bunu.

ilkokulu bitirme sinavlan icin «Ana babanizdan
birinin ahgkanliklari» konulu bir kompozisyon &éde-
vi yazmasi gerektigini biyuk bir gliclikle 6grene-
bildim.

Hangimizi sectigini sordum.

— Seni. —dedi—. Annemin hi¢cbir aligkanhg
yok.

Elimde olmadan, dikkat kesilip, sordum :

— ‘Ee, neler yazman gerekti benim hakkimda?

Given vermeye calisti bana:

— Cok da kotii seyler degil.

Albertino bos s6z etmeden yana degildir. Az
ama 6z konusur, yerinde ‘konusur; salt en gerekli o-
lanlardan bagka 'hicbir seyle ilgilenmez. ‘Birisi kapiyi
caldiginda, gider, acar; 'bana getirdigi haber, du-
ruma goére, yalniz sudur:

— Bir adam arnyor.

Ya da:

— Bir kadin anyor.

Kizil Dises ise, konusma konusunda tutumliu
olmaktan ¢ok uzaktir. Iste bu yiizden onu deniz kiyi-
sina 'gondermeyi kararlastirdik. 'Dogdallikla, heniiz
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altt bucuk yasinda da olsa, bir kadini blyiik 6n-
lemler almaksizin dis diinyaya génderemeyecegimiz-
den, bu yolculuk hazirhklar yapmamizi gerektirdi.
Once mayo secimi isi vardi. Yesil olani begenmedi
Disges :

— Tipki annemin gecen yilki mayosuna benzi-
yor. Yash gosteriyor beni.

Bundan bagka ‘her sey yolunda gitti. Bavulu
kapanip da, yola ¢ikmaya hazir olunca,

— $imdi gidiyorum —dedi Dises—. Bana
gereksinmeniz olursa, bir telefon yeter.

Telefon edebilecegimizi animsatarak bizi yirek-
lendirmis olmasina karsin, ici butin buitin rahat
degildi.

— Kediyi doyurmayi unutmayin —dedi—. Mey-
ve dokunuyor ona, et verin yalniz, yanlishik yapma-
yin. Onun disi bir kedi oldugu ortaya c¢ikar da, yu-
murta yumurtlarsa, bana bildirin, litfen.

Ona glivence verdik. Ama biitin odaya sacil-
mis duran bebeklerine, bagska ufak tefek seylerine
bakmay: siirdiiriyordu.

— Zavalhcrklarim! —dedi, icini cekerek.

'Sonra kendisine olan oladaniisti glvenini ye-
niden toparlayarak, Margherita’ya,

— O bir fincan kahve ya da temiz bir mendil
isterse, sepete koy, yeter. O iple yukariya ceker.
Kahvenin dokulmesini istemiyorson, fincani  ozel
bir bélmeye koyarsin.

‘Margherita anladigini belirtti. Ama gene uyar-
di annesini Duges :

— O calisirken, tek yapacagin is onu yalniz
birakmak. 'Kocalar calisirken sinirli olurlar hep.

Margherita icin bardagi tasiran damla oldu bu
sozler.

— Henlz altt yasindasin, 'bir de kalkmis bana
nasil yasayacagimi Ogretiyorsun! —dedi—., Sana
diigen, gidip, kumsalda oynamak. Babana ben
'kendim bakarim, sag ol!

— Benim yerime sen gitmek istiyorsan, ben ev-
de kalmayi ye§ tutarim —diye yanit verdi Diises.

Tartisma kizistyordu. Onun igin, 'Duges’i ora-
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dan uzaklastirip, arabaya soktum. Yiziime bakti.

— 'Gercekten, 'bana gereksinmen olursa, he-
mencecik gelebilirim —dedi—. O kadin fazla cani-
ni sikarsa, bana bildir, yeter. Daktiloyla yaz ama,
olur mu? Daha kolay okuyabilirim.

— Peki, s6z veriyorum.

‘Araba kalkiyordu. Diliges seslendi:

— Karina «Hosca kal!» de, benim yerime. Biraz
once atistik, Birbirimizle konusmasak, daha iyi olur
sanirim.

Sonra iki kocaman gbézyasi damlasi belirdi, g6z
uclarinda.

— O kadin icin aglamiyorum —diye karsi ¢ik-
maya cahsirken, Margherita’nin kapiya dogru ilerle-
digini gordu.

— Hose¢a kal —dedi, dosdogru annesine baka-
rak: bir gozyasi denizinde boguluyordu. Neyse ki, o
anda araba kalktl. Ben Diiges’imi bilirim. Hangi tir-
den olursa olsun, zayiflk gdstermenin onu nasil
{izdugund bilirim.

‘Bu arada ikinci taburumuz kitabinin derinlikle-
rine '\gémiilmis olma durumunu surdiiriyordu.

— Kiz ‘kardesine giile giile deseydin, bari —de-
di Margherita.

Albertino basini bile kaldirmadan yanitladi onu:

— Kardesler giile glile demezler birbirlerine. Bir
kardes oburinin gidisini gormekten Uzinti duya-
bilir, ama vedalasmay! gerektirmez bu,

‘Margherita icini cekti,

— Kirinm’dan ne ‘haber? —diye sordu bana, bi-
raz sonra—. O sorun yayilacak gibi goriniyor mu?

— Kinm'da durum sakin! —dedim—. Ama sa-
vastan s6z ediyorsan, Kore demek istedin saninm.

— Hepsi ayni dlinyadan! Sence, 'biiyliyecek mi
bu ig?

— Hayir, sanmiyorum. -Ama benim distincemin
pek onemi yok.

‘Margherita basini iki elinin arasina alp, sikti.

— Bunu disiinmeye dayanamiyorum —dedi—.
$imdi ‘bile 6lesiye korkuyorum gecen savastan. Du-
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rum boyleyken, henliz baslamamis bir savagtan na-
sil ‘korkabilirim?

— ‘insanin yapamayacagi bir is degil 'bu —de-
dim—. Bir tek kadin icin cok fazla olur yalniz. Geg-
mig gitmis bir savastan korkmaktan vazgecsen, da-
ha iyi edersin.

‘Margherita bir an diisiindi.

— ‘Saninm, gelecekteki savasin 'korkusundan
vazgecip, eskisini slirdiirsem, daha iyi olacak. Eski
bir korkuyu yenisiyle degistirdigin zaman, neye ug-
rayacagin bilinmez.

iBu sézler biiyilk bir kiilce 'bilgelikti, éviing duy-
dum karimla. Bu arada o yatismisti. ‘Kedinin bir kayisi-
yI yemekte oldugunu gorebildi. Hemen antmsattim :

— 'Dises kedinin meyve yememesini soylemis-
ti.

— Daha da neler! —diye kestirip atti Margheri-
ta—. Bir kez et yemez bir kedimiz olmasi talithine
erismigken, onu etobur olmaya ‘zorlamayacagiz ya!
Kan dokilmesinden tiksinen bir kedi, baris amaci-
na hizmet eden bir kedidir.

‘Kedinin begenisine saygl duyarak, disinceleri-
mizi simdi denize dogru ilerlemekte olan birinci ta-
burumuza yonelttik.

— Cocuk konusunda bir tuhaflik var —dedi
Margherita, icini ¢cekerek—. '‘Buradalarken, aci ce-
kerek farkindayizdir burada olduklarinin. Buradan
gittikleri zaman da, gene aci cekerek farkinda olu-
ruz arkalarinda biraktiklan bosglugun,

Yasamin arka arkaya gelen acilardan olustugu
konusunda anlasmaya vardik.

Biraz daha actkladi 'bunu. 'Margherita :

— Uziintili acillar var, mutlu acilar var. Bu
yluzden ikisini de ciddiye almanin yarari yok.



KEDIYI EGITMEK

Komsumuz Sinyora Marchella Dises’in  yola
ciktigi giin bizim evdeydi. Onun,

— Kedi oglan c¢rkarsa, sorun yok. Ama kiz ¢i-
kar da yumurta yumurtlarsa, bana bildirin litfen
—dedigini duymustu.

Disges gittikten sonra, Sinyora Marchella epey-
ce Ofkelendigini aciga wvurdu :

— O c¢ocuk akl erecek yasa eristi. Bir ailenin
annesi olacak o! Bir diisuiniin, erkek kediyle disi ke-
diyi ayirdedemiyor, kedigillerin tavuklar ya da ka-
naryalar gibi yumurta yumurtlayacagim duslayor!
Cok kictiklere bile aciklanmasi gereken, belli temel
gercekler vardir.

Ama Margherita 'hic mi thi¢c orali olmad..

— Kedi ne oldugunun farkindaysa, sorun yok
—dedi—. Kizimin belli temel gercekleri bilmeme-
sine aldirmiyorum, ama elbette, tavuk gibi davran-
mamahdir kedi, uygunsuz olur bu.

\Bu sozleri hem mantikh hem de glven verici
buldum, Ne var ki, Sinyora Marchella ayni disiince-
de degildi. Usteledi:

— 'Cocuklari karanhkta birakmak biliylik bir
yanhghktir. En modasi gecmis egitimciler bile, onla-
rin egitilmesi gerektigine inaniyorlar.

Margherita’'nin dusinceleri sayica ‘kisithyd., a-
ma hepsi iyice acik secikti.
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— 'En modasi gecmis egitimciler 'bile bir igrenc
kafahlar sirisidiur —dedi—. O kedi hic cinsel egi-
tim gormedi, ama zamani gelince, ne yapacagini bi-
lir. Kimse bana bu konulardan séz etmedi pek, gel
gelelim, blyidigim zaman, bir tavuk ya da kanar-
ya gibi yumurta yumurtlamak aklimin ucundan bi-
le gecmedi.

Sinyora Marchella Margherita’nin usa vurma bi-
cimini degerlendirebilecek tiirden bir insan degildi.
Sordu :

— iBir kizi peri masallanyla buydtlrseniz, ya-
samin acimasiz gercekleri karsisina dikildigi za-
man, nasil bas edebilir onlarla?

Hic sarsilmadi Margherita.

— 1Siz kendiniz nasil bas edebildiniz onlarla?
—diye sordu—. Ne de olsqa, 'hem siz, hem ben peri
masallariyla vyetistirildik, degil mi?

‘Sinyora Marchella zamanin degistigini soyle-
diyse de, Margherita o unli «yasamin gercekleri»
nin simdi de tipki yirmi yil 6nceki gibi oldugunda
direndi.

— Bir cocugun bu tir duslerini, aldanislarini
elinden almaktan daha blyiik bir su¢ distinemiyorum
—dedi—. Sizin deyisinizle, peri masallari, bir evin
temelleri gibidir. 'Onlari gérmeyebilirsiniz, ama yapiy!
yillarca ayakta tutan onlardir.

Bu kadan fazla geldi Sinyora Marchella’ya.

— Asil su¢c o dusleri, aldaniglan beslemek; bi-
yutmektir —dedi—. 'Bir 'kiz1 el bebek, gil bebek bu-
yutirseniz, érnegin bebekleri leyledin getirmedigini
o6grendiginde, ne buylik bir sarsinti gecirecegini dii-
sliniin bir.

— Benim icin pek de blylk bir sarsinti olma-
misti —dedi ‘Margherita.

Sinyora Marchella’'nin sdylecedi cok sdz vardi
bu konuda. Bitin dinyadaki «cinsel planlamaci-
larnca ortaya atilmis her zamanki kuramlar vardi.

— ‘Cocuklarim yirmi yasina basincaya dek, pe-
ri masallari anlatmaya niyetliyim onlara —dedi
Margherita—. Bana anlatilanlan simdi bile animsi-
yorum; gercek olmadiklarini 6§renmeme karsin, on-
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lardan ‘hoslanmam, onlarla rahatlamam sirip gidi-
yor. '

Sinyora Marchella lsti kapall olarak Marghe-
rita'nin cok akill olmadigini séyledi. Buna karsilik
Margherita da, yine isti kapal olarak, daha agir
s6zler dokundurdu. Tartisma -bdylece sona erdi.
Kedimizin ise disi oldugu anlasildi. Soyacekim ders-
leri almadigi icin, bir yigin yumurta yumurtladi bil-
meden!

Bari yeri gelmisken itiraf edeyim, kediler umu-
rumda bile degildir benim. ‘Ger¢i onlara karsi uy-
garca davranirrm, ama ictenlikle soylemek gerekir-
se, tiksinirim onlardan. Kedilerin yasama hakki var-
dir, olabilir. Ne ki, 'bu. konuda Diises’in istegi benim
dusiinceme ustin cikmasaydi, bu hakki benim evim-
de kullanmalarina kesinlikle izin vermezdim. Neyse,
bizim kedinin sefil bir yaratik oldugunu séylerken,
kisisel duygularimiise ‘karistirmiyorum; ari, katiksiz
gercegi dile getiriyorum. ‘Kediler dogurganliklarin
sergilemeyi severler. Ama bizimki bu konuda ola-
gandisi tutumlu davranip, dértten fazla yavru dogur-
madi. ilk ¢ dért giin onun dzveri duygusuna hay-
ran kaldik. Gel gelelim, annelik dersleri almadigin-
dan, annelik icgidisi biryik 'bir hizla giicind vyitir-
di. ‘Bir giin, kara yavruyu mutfaga getirdi once.
Margherita coskuyla karsiladi onu.

*  — Suna 'bak! —diye bagirdi—. Cocuklarini bize
tanitmak istiyor. Bir dakika gecmeden sepetine geri
gotiirecektir.

Ama geri gitlirecedine, zavalli kiicimencigi mut-
faktaki masanin altina birakip ortadan yok oldu.
Yavruyu ben gétirip yerine ‘koydum. Kedi bu kez ak
benekli kil rengi yavruyu getirip ayaklarimizin dibine
birakti. Onu da yerine gotirdim, ancak iki kez daha
yapti ayni isi.

— 1Birini ‘eviat edinmek istersek, hangisini se-
cecegimizi 6grenmeye c¢alisiyor, saninm —dedi
Margherita—, 'Dordiini birden biylutmenin kendisi
icin fazla agr bir is oldugunu anlamis. Eh, biz de
saygin bir aile oldugumuzdan, yavrularindan birini,
iyiligi icin, 'bize birakmak istiyor.
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Sorumlulugunu bu yolla Ustiinden atmasini
hosgoéremeyecegimi sdyledim. Hamama giren terler.
Bu yavrulan kendisi dinyaya getirdigine goére, bak-
mak da kendisine diiserdi. 'Gel gelelim, kedi bu di-
sincemé katilmiyordu besbelli. Ertesi giin ayni is-
lem yinelendi. Yavrulardan birini biifenin icinde, bi-
rini yatakta, birini sobanin altinda, birini de yaz
makinemin Ustiinde bulduk. Onlari asil yerlerine ge-
ri ‘koyup, bu dogaya aykiri annenin agzinin payini
verdik. Ama gene de yavrularimi bize sokusturma
umudunu yitirmedi. ‘Onlan sabahligimin cebi, ayak-
kabimin teki, bir vazo, yastigim:n alti gibi giic bulu-
nabilecekleri gizli yerlere saklamaya basladi. Yara-
ticiigimin son asamasina eristiginde, artik evin ‘her
yanindan miyavlamalar isitiyor, ama yavrulari bir
tirli ele geciremiyorduk, Onlan gizlendikleri yerden
ancak achk cikariyordu.

Margherita kirsal bélgede oturan arkadaslarini
gormeye gitti. Simdi yapayalnizim. O sefil kedinin
bu ‘kez saath bombalarini ‘hangi cehennemin dibine
gizleyecegini merak edip duruyorum. Kedi yavrula-
rini suda 'bogacak’ tirden bir insan degilim. Ayrica
Diiges kesin mi 'kesin buyruklar sald: :

— D6rt yavru olduguna c¢ok sevindim. Onlari
Fluffy, Toto, Pecos Bill ve Anselmo diye cagirmayi
unutma. Ama yumurta yumurtlarsa yavrulardan biri
ve kiz oldugunu anlarsan, adini Anita Garibaldi
koy!

iste size Diises! Bu yurtseverce sézleri cok
dokundu bana. Bir de kesinlikle su gercek bana
cogku veriyor: kedi bir dakika 6nce Anita Gari-
baldi'yi gémlegimin yakasindan i¢eriye, arkama ko-
yuverdi. Yurdum beni 'cagirirsa, yanit verecegim :

— Hazinm!

Savaslara kosacagim sonra, sirt cantamda dért
'kedi yavrusuyla, hic kuskusuz.
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KIRK YAS

Margherita cocuklarimiz kirsal boélgedeki tatil-
lerinden donmeden o6nceki son glinlerden adamakill
yararlanmamiz gerektigini soyledi.

— Ben .bu aksam 'bir basima eglenmek niyetin-
deyim —dedi—. Dans etmeye gidiyorum.

Yanhs deyim kullandigini yakalamistim. insan
bir basina bir gosteri yapmak niyetinde degilse,
bir ‘basina dans etmeye gidemez. Tek basina dans
goOsterisi yapmak da, bir ese, bir anneye yakismaz.
Ne var ki, Margherita «bir basima» deyimiyle bunu
degil. yalniz 'bensiz gidecedini sdéylemek istiyor-
mus ‘meger.

— Aslil is senin birlikte gelmemen, Giovannino
—dedi—. Biktim, usandim senin suratindan. Gece
glnduz, gundiuz gece... Sanki Demokles'in suratt
basimin ustiunde asili gibi.

— iyi edlenceler —dedim—. Ben de sinemaya
giderim.

— Nasil istersen —dedi Margherita—. Ama
once beni gece kuliublne goturmen gerek. Geceleyin
yalniz basima sokakta bulunmak istemem, Sonra
da ugrar, alirsin beni. Ger¢i beni eve ‘birakacak bi-
rini kolayca bulabilirim, ama butin butin glvene-
mem bir yabanciya. 'Kilk degistirmis bir gangster
olabilir adam; nereden bileceksin?

Margherita’'yr gece kuliibiine goétirdum, sonra
da oradan uzaklasirmisg gibi yaptim. Margherita'yi bi-
raktigim masanin olabildigince uzaginda, saksinin
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icindeki bir palmiye adgacinin arkasina gizlenmis
bagka bir masaya oturdum, Hem Margherita’'nin
masasini, hem de dans alanini eksiksiz seyredip,
eglenmek icin palmiyenin dallarindan birini bir yana
itmem yetiyordu. Biraz sonra konuskan bir delikanh
gelip, yanima oturdu.

— Oldukeca dokunti mal var bugiin —dedi—.
Butin kizlar birileriyle birlikte gelmisler. Benim gi-
bi bagimsiz calisanlar ‘hava alacak bugiin.

— Uzme tath canini —dedim—. Bostaymiga
benzeyen birka¢c kadin goriiyorum.

— Yapma, allah askina! —dedi—, Hepsi hepsi
birkac fazla gelismis pilic var; 'hos, tombul, kirk
yasinda!

'Kirk yasinda bir kadinin yavan bir gen¢ kizdan
daha cok verebilecekleri oldugunu ileri siirdim. Bu
gozlemimin gercekligine katildigini, gel gelelim, ta-
lihli hatunu secmenin kolay olmadigint soyledi.

— Cocuk oyuncag bu is —dedim—. Goziini
dort ac.” Her kadin icin, kalabalik yerlerde bir ba-
sina oturmanin sasmaz bir sinav oldugunu aklin-
dan c¢ikarma. [Birisiyle birlikteyse, kendini kurtara-
bilir kadin; ‘kikir kekir giler, turki mirildanir, sigara
icer, iskemlesinde bir o yana, bir bu yana sallanir,
adam o giilinc dykilerden birini anlatirsa, utanmis,
afallamig gibi yapar. Sizgin, aglamakh bir tavir
takinir ya da. Adam neden bdyle mutsuz oldugunu
soruncaya dek, lzgiin Uzglin uzaklara bakar. Bu
soru, gecmisindeki gizli bir lGzuntl yulziinden, 6bur
kadinlara 'benzemedigini séylemek firsatini verir o-
na. Ama kadin bizim gibi yalniz oldugu zaman, is
degisir. Sogukkanh, kayitsiz, duruma tam anlamiy-
la egemen goriiniiyorsa, gercekten istiin nitelikli
bir 'kadin demektir.

Arkadasim salondaki birka¢ yalniz kadini géz-
den gecirdi.

— Bak, surada kafasiz bir bebek var, tamam
mi! —dedi—. Siradan bir evde kalmig kiz, hic kac-
maz benden, hemen anlarim. Yirimeyi bile bece-
rebileceginden kuskuluyum. Tam bir tasrah, degil
mi?
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Bir palmiye dalini yana iterek, sordum:

— Su yesil giysili, sarisin devanasindan mi séz
ediyorsun?

-— Hayir o degil, soldaki. Cicekli giysi giymis,
cantasini kucadgina koymus olan var yaq, iste o.
Gorebiliyor musun?

lyice gorebiliyordum. Margherita’ydi bu dogal-
likla; ayaginin tozuyla tasradan gelmise benziyordu.

— Masanin altindaki su bacaklara bak —dedi
delikanli—. Zavalli anasinin kuzusu! Nasirlari ol-
mali. Ayakkabisinin tekini ¢cikarmis.

— ‘Bence o denli kétu degil —dedim—. Nigin bir
denemiyorsun? Bir kez dansa kaldir, ‘Daha fazlasi-
na dayanamayacagina aklin keserse, masasina go-
tirdr, ‘birakirsin.,

— Deney yapacak ‘havada degilim —dedi.

Bagka Uc¢ dort yalniz 6rdegi tartistrkk. Sonunda
kararini verdi.

— $u kosedeki sari giysili, yash hatunu dene-
yecedim —dedi, sertce—. Basim derde girerse, polis
cagdir. Sakin beni birakip, gitme.

Genc arkadasim geri doénmedi. Elini kolunu
sallayarak kendisine bir gseyler anlatan, sari giysiti
kadinin masasinda oturuyor, sessiz sessiz basini
sallayarak 'kadini dog@ruluyor, arada sirada da, son
derece acikh bakislarla, beni yoklamay: bagarabi-
liyordu. Saat on ikiye ceyrek vardi. Benim zavalli
tasral kizim, bir ayagt ayakkabili, 6biri ayakkabi-
siz, ses ¢itkarmadan, kimildamadan oturuyordu. Be-
nim seyrek gelen i¢c ¢okiintlisi nobetlerimden biri-
ne tutuldum ‘birden.

Hic durmadan gencligimin ardindan kosarim
ben. Budur Uzintimin kayna@. Clnki, ben ne
denli stki kovalasam, o denli daha gerilere kacar
o da. Kimi geceler eski okuluma giden yolu izleyip,
tanidik bahce kapisindan igeriyi gozlerim. Ama za-
manin riizgan bitin sézciiklerimi bir siri 6li yap-
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rak gibi sirukleyip, gétirmuistir. Bir gomut gibi ses-
sizdir ‘karanlik.

Kimi zaman oranlama duygumu vyitiririm, din-
yay! kuculmis bir 6lciide, mikroskopla bakiyormu-
sum gibi, bir ve iki sayilari arasindaki sonsuz ‘kesir-
lerle, iki saniye arasindaki zaman atomlariyla bir-
likte goririm. Cevremdeki ‘her sey devinmeye bas-
lar; oglumun blyldigini, bahcedeki elma agaci-
nin filizlendigini, tirnaklarimin uzadigini, énimdeki
kagidin sarardigini  goririm. 'Kimildamayan ‘hicbir
sey yoktur. Eski Yunan filozofunun dedigi gibi, ‘bi-
tiin nesneler akar, gider; onlar akar giderken, bir
urkiye kapilir, zamanin  lanetlenmis yasasindan
kacmaya ‘cabalarim, umutsuzca. Haykiririm, uyu-
yan kizima, oturdugum iskemleye :

— Dur! Oldugun gibi kal!

Giden gencligimi durdurmak isterim c¢unk, bir
kez daha bakmak isterim ona, firsat varken. Ama za-
man gittikce daha, daha uzaklara siiriikler ‘beni
gecmigimden, bir zamanlar elimde olan tek ve ge-
cici varhg calar benden.

Saat on ikiye ceyrek vardi, ‘benim tasrali kizim
gene bir basina oturuyordu masasinda. 'Birden ak-
Iim basimdan gitti. Orada, Margherita’nin arkasinda
gencligimin ele gecmez hayaleti duruyordu.

Herkes dans ederken, duvarin 'kiyisindan bara
dogru sivistim. Oradan da kendimi gostere gdstere,
dogruca Margherita’'nin arkasindan, dans alanina
girdim.

— Son dans i¢in tam zamaninda yetistim —de-
dim—. Yoksa baska birine mi s6z verdin?

Margherita sesini ¢cikarmadan ayaga kalkti. Far-
kinda olmadan ayakkabisini ayagina gecirdi.

— 0o, bir lastigin patlamis —dedim, coskuy-
la—. Sanirm, her zamanki gibi, hi¢bir dansi kacir-
mamigsindir.

— Elbette —dedi, basiyla dogrulayarak.
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— Yarin ayaklarin adrirsa, son giilen ben olu-
rum —diye kiskirttim.

— Dunyaya bir kez geliriz —dedi, giilimseye-
rek.

Son dans, kirk yasini gecen herkesin hosuna
giden bir Strauss valsiydi. '‘Bir Hollywood Macar Si-
varisi gibi firl firl déniyordum. Margherita genc-
ligimin ‘hayaleti kadar hafifti kollarimda.
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BIR DONUMLUK CiFTLIK

-

Bizim bitin oymak halkini kirsal bélgeye ta-
sima dusiincesini kafamda iyice olgunlastirdigim bir
gin, tasartyt Margherita’'ya o6nermistim.

Tepkisini su. yanitla gosterdi :

— Olagan erkeklerden daha yavas yasianmana
neden oldugdu icin, gencligindeki sorumsuzlugunu ko-
ruyabilmen cok rahatlatici bir sey.

‘Bu taginmanin bedensel, ruhsal biitiin yararla-
rini sayip ddktiysem de, Margherita’nin tutumunu
etkilemedi.

— Delilik bu —diye kestirip atti.

Hemen ‘konuyu kapattim. Aradan asagt yukari
'bir ay gectikten sonraq, giizel bir giinde, 6dle yeme-
ginde, Margherita soguk, icten pazarlikh bakislarini
yliziime dikti.

Bu bakislar daha sert tartismalarimizin giris bo-
liminde oldugumuzu gésterdiginden, yemek masa-
sinin basina rahatca kurulup, srtki durmaya hazirlan-
dim.

Margherita agir topcusuyla saldiriya gecti:

— Buradan bir tas atimi uzakta, acrk alanlar,
yesil cayirlar, ugcsuz bucaksiz gokyiizi, temiz hava
var. Buradan bir tas atimi uzakta, doga evrenin yara-
tiimasiyla baslayan mucizeyi goézler 6niine seriyor.
Topragin yakininda gercek yasam var, ama o bunu
istemiyor.

Sonra lzgin tzgltn gllimseyerek, takimina
dondii :

75



— Sabirh olahm c¢ocuklarim, Bizden onu bile
esirgeyinceye dek, ‘hic olmazsa, diigleyebiliriz do-
dayr —dedi, isi oluruna birakmis bir havada.

‘Margherita bir yen‘gi,kazonmlscosma kargi sal-
diniya gecerek, o anlatiimaz ustaliktaki savas yon-
temini uygulamisti. iBuna «ilk adimi atmanin &liim-
den sonra sagladigi ustiinliky derim ben. Bu sé6z
pek uygun dismese de, anlami acik : Ben hosuna
giden bir sey 6nerdigim zaman, Margherita dis ‘ki-
rikhgina ugrar, bunu benden Once kendisi diisiin-
miis olmak ister. Cliinkii o zaman o bana degil, ben
ona gonil borclusu kalmig olurum. Onun icin 6ne-
rimin tasidigi degderleri, yararlari yadsir.

'Boylece, belli bir siire gectikten sonra, aslinda
benim olan dislnceyi kendininmis gibi ortaya at-
mak icin en uygun ani secer. Oyle bir yetenegi var-
dr ki, savas alaninda diisiincesini baskalarina zor-
la onaylatmaya calisan bir saldirgan gibi degil, ken-
dini savunacak giici olmayan bir kurban gibi goru-
nir; ‘boynunu, bikiip, haksizhg kamuoyunun dikka-
tine sunar yalniz.

Ustalikla, incelikle beni aslinda kendimin olan
disiinceyi onaylamaya zorlar. Margherita «ilk adi-
mi atmanin 6limden sonra sagladigi Ustlinlitkten»
oyle ustalikla, incelikle yararlanir ki, onun distn-
cesini onaylamam, Margherita’nin karsi ¢iktigi hak-
sizhgin ¢ok biiylik oldugunu, bu yiizden benim ona
hak vermek zorunda kaldigimi ve yaptigim yanlishgi
dizelttigimi kamuoyuna acik a¢ik gosterir.

‘Boylece Margherita bana karsi duydugu goniil
borcunun yiikiinden kurtulmus olur, kisilerin goziin-
de ben yenilen bir saldirgan gibi goriiniirken, o hal-
ki ezen birine karsi yengi 'kazanmigcasina yiicelir.

‘Margherita’ya bdylesine biliylik bir saygim ol-
masaydi, onun savas yontemlerinin, tirinin 6rnegi
olacak derecede, komiinistlerinkine ‘benzedigini soy-
lerdim.

Siyaset bir yana, ‘Margherita derin derin icini
cekerek, durumunu gi¢lendirdikten sonra, sustu.
Ben de goriisiimii acrklayabildim : '

—i Benim biitiin istedigim de 'bu, Margherita;
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kentten ayrilip, kirsal ‘bolgede yasamak istiyorum.
Her seyi tasarladim bile.

Yeniden icini cekti.

— Artik cok ge¢, Nino. Cok ge¢ farkettin yap-
tigin yanhshgi. Kent beni zehirledi bile. 'Kanima gir-
di. Ama 6nemli olan ben degilim. Burada yasamak
isteginin yanhs oldugunu ictenlikle onaylaman ‘bana
yeter. Benim icin tasinma oraya, cocuklarin igin
tasin.

Artik ilk adimi atmis olmak i¢cin ¢abalamanin
hicbir yarar yoktu.

— Olur —dedim—. Kirsal bolgeye tasiniyoruz.

Olay! basindan beri buyiik 'bir ilgiyle izleyen
Albertino ile Dusges, kendi gorislerini aciklamak ge-
regini duydular.

— Ben kirda yasamak istemiyorum —dedi Al-
bertino.

— Ben buray! seviyorum —dedi Duses.

‘Margherita firsattan yararlandi hemen :

— iBabaniz ne istiyorsa, onu yapacaksiniz. Hos
ya da degil, hakh ya da haksiz, mantikl ya da man-
tiksiz, buyruklari uygulanir bir babanin; tartisiimaz.
Benim gibi siz de tartigmasiz 'boyun egmelisiniz.

Boylece kirsal bolgeye tasinmayi kararlastirdik,
ya da en azindan 'ben 6yle saniyordum,

— Margherita —dedim, masaya otururken—,
sana sozinu ettigim <¢iftligi animsiyor musun?

— Hayir, animsadigimi sanmiyorum. Neden sor-
dun?

— Onu satin aldim da, ondan. lik é6demeyi bu-
glin yaptim.

Margherita’nin 'gozleri fal tas) gibi acildi, bir
sure saskin saskin bana baktiktan sonra, cocukla-
ra dondi :

— Babaniz iyice c¢ildirmis —dedi.

Albertino ile Dises 'bu séze hic mi hic aldir-
mayinca, Margherita gozlerini tavana !cevirip, Tan-
riy1 deliligime tanik olmaya cagdird: :

— Gazeteci ‘olarak yeterli sorunu yokmus gibi,
ciftciligin sSorunlarini da yiiklenmek zorunda mi
sanki!
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Ona heyecanlanacak bir durum olmadigini séy-
ledim.

— Olup olacag bir doniumlik bir ciftlik —de-
dim,

Bu soézler Margherita'yl yatistiracadi yerde, biis-
biitiin costurucu bir etki yapti

— Dort yildan beri gazeteler edénitim, donimliik»
laflarini edip duruyorlar. Ee, sen de 'biraz almak zo-
rundaydin elbette!

iste bu, Margherita’nin mantik tiiriniin tam bir
ornegidir. Simdiye dek, buna alismis olmam gere-
kirdi, ama bu kez kendimi tutamadim, budalalik et-
memesini soyledim.

— Budalalik mi? —diye sordu Margherita—.
Bitiun o topraga el koyma, kamulastirma, sel dene-
timi falan konularindaki tartismalara ‘karismiyor
muydu «doniim»?

Hemen kargt ciktim:

— Doniimiin siyasetle hicbir ilgisi yok, Doniim
bir alan o6l¢lsidiir yalniz —sonra Albertino’ya at-
ttm topu—. Sen anlat bunu annene.

Albertino kuglar gibi civildad: :

— Bir doniim elli varil eder.

— Aliklik etme! —diye bagirdm—. Do6nim bir
alan Olcusudir, sivi degil.

Kizil Duses okumakta oldugu Buffalo Bill'den
basini kaldirmadan séze karisti:

— Bir on koseli.

— On koselinin bu. igle ne ilgisi var? —diye
sordum, sabirla.

— On koseli, varilin katsayisidir —dedi  Kizil
Diiges.

— Salak —diyerek, s6ze ‘'karigtt  Albertino—.
Boéleni demek istiyordun, katsayisi degil. On koseli
dedigin, iki boyutlu bir nesnenin ¢evre uzunlugunun
katsayisidir. Altigen, yedigen, sekizgen...

Yumrugumu masaya indirdim.

— Yiz dekametre bir doniimdir! —diye bagir-
dim—. Bundan baska da hicbir sey degildir. EGer bu-
runlarimizi o resimli romanlardan cikarip aklimizi
biraz da ders 'kitaplarina verirseniz, bir on késelinin
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hic de bir alan dl¢isi olmadigini, ancak on kenariyla
on agisi bulunan bir bigim oldugunu 6grenirsiniz.

Diuges omuz silkti, Albertino s6zi agzimdan a-
lip, konugsmayi surdirdi :

— Bir on koseli, bes kenariyla bes acisi bulu-
nan bir beggenin katsayisidir. IBir cokgense, tipki...

Gene sozini kestim oglanin, ama Margherita
araya girdi:

— Gucune gitmesin, ama 'hepsi senin sucun.
Gen¢ kizhgimdaki gibi, karigla, kulacla dlgilen bir
sey alsaydin, bu karisiklik ortaya ¢rtkmazdi. Sunu
kafana sok Giovannino, dénim siyasal dusince o-
yunlarinin alanina girdi artik, karisrtklik 6gesi oldu.
Kendini ¢ok akili sanryorsun, ne var ki, gercekte
sen ektin bu karisiklik tohumunu ailenin yiregine.
Yikicinin, bozguncunun biri bu senin doénumiin.

Bu anda ben savas alanindan ¢ekildigim icin,
tartisma sona erdi. Gel gelelim, ertesi gece birden-
bire soruverdi Margherita:

— Tam nereye disuyor bu ¢iftlik?

Sonra nasil bir yer oldugunu, ¢imen mi, agac
mi ekili oldugunu sordu. Daha sonra da, bir glin te-
lefonda kiguk bir arkadasiyla évingli évingli ko-
riustugunu duydum Ddises'in :

— Hayir, yarin gelemem. Babamin ¢iftligini goér-
meye gidecegiz.

Son doénemeci kivrildiktan sonra, arabayr ya-
vaslattim. Uyardim bizimkileri :

— Bakin, bir dakika sonra topragimizin genis
kenarina variyoruz. Bu 'kenar yol ayrimina dek si-
riyor, orada kisa kenariyla kesisiyor. Kisa kenar
saga dogru. gidiyor sonra.

Margherita sordu:

— Ya obir ikisi?

— Hangi obir ikisi?

— Obiir iki kenar. Obiir iki kenar1 yok, deme sa-
kin!

Albertino beni yanit verme zahmetinden kur-
tardi :
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— Bitin donimlerin doérder kenari vardir, Bir
yerlerde iki kenar daha oimali.

Araya girip yanhsini dizelttim :

— Bir donim u¢ kenarh da olabilir. Ne de olsa,
bir alan o&lglsi o.

O zamana dek yol ayrimina varmistik. Arabayi
durdurdum. Geri geri ara yola girdim yeniden. Diz
yol boyunca, bizimkileri uyardigim dénemecin basi-
na dek geri dondim. Arabayi ‘geri cevirip, yeniden
uyardim onlart:

— Bu kez 'ceneyi birakin, yoksa gene becere-
meyecegdiz. «Bir, iki, U¢...» diye sayacagim, «Ta-
mam!» diye bagdirinca da, ciftligimizin uzun kenari-
nin basladigini anlayacaksiniz.

Yavas yavas arabayi kaldirdim, bir yandan da
sayiyordum. «Tamam!x diye badirdigim zaman bi-
tin aile bir yirek oynamasina, cogskuya kapildi. ~

— Hangisi demistin? —diye sordu Kizil Duges.

— Nerede? —diye soze katildi Albertino,

— 'Sagda mi, solda mi demistin? —diye sordu
Margherita.

Tepem atmigti.

— Uzun kenarin taa yol ayrimina dek uzandlgml
soylemistim size, degil mi? —dedim—. «Kisa 'kenar
da oradan saga dogru gidiyor» demistim. Bir toprak
parcasinin kisa kenari yolun saginda, uzun kenari
yolun solunda olabilir mi hi¢? Yolun sagindaydi top-
ragimiz, dogallikia!

Bu arada yol ayrimina varmistim. Bir kez daha
geri donmek zorunda ‘kaldim.

— Donemece geri donis zamanimiz! bosa gegir-
meyelim —dedim, bizim kic¢lk tayfaya—. 'Bdylece,
Olcllerimizi de denetlemis oluruz. Bu kez «Durly di-
ye bagirdigim zaman, uzun kenarin sonuna varmis
olacagiz,

Ne yazik ki, donemece geri donerken, geliste
verdigim saga ‘bakmalari buyrugum hentliz silinme-
misti kulaklarindan. ‘Bu ylizden de saga bakiyorlar,
yani ters yonu izliyorlardi. Dénemecin basinda, son
girigimimizden 6nce, her geyi bir kez daha acik se-
cik anlattim.
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— Yirimek daha glvenli olur —dedi Albertino.

— Hayrr —diye yanit verdi Margherita—. Gdze
carpmak istemedigimizi séylemistik, degil mi?

Arabayi calistirdim. Bu kez ben «Tamam!» diye
bagirinca, hepsi kurulmus gibi saga baktilar. Ol-
mustu. Yol ayrimina vardigimizda, Albertino,

— Arabayila fazla hizh oluyor —dedi—. Bir sa-
niyede geciveriyoruz, bitiyor. Yurimek istiyorum
ben.

— ki cocuk gbze carpmaz —dedi Margheri-
ta—. Birakalim vydrusinler,

Albertino ile Duges kiyi kiyi yola koyuldular. Bir
an durakladrktan sonra, ‘hi¢c disunmeden, hemen
kararimi verdim.

— Ne de olsa bizim topragimiz ‘burasi —de-
dim, Margherita’'ya—. Neden dogruca igine girip,
‘bakmiyoruz?

— Ya ciftci bizi gorirse?

Yanit gerektirmeyen, yalniz sormus olmak icin
sordugu bir soruydu bu. Cunku ¢iftci bizi coktan gor-
mus, yanimiza dogru yuruyordu.

— Bagislayin —dedi—, bu toprad satin alan
beyefendi degil misiniz siz?

— Ya, evet, bir ‘bakima benim —diye karsilik
verdim.

Margherita s6ze karisti.

— Arabayla geciyorduk buradan. Cocuklarin a-
yaklari uyusmustu da, biraz yiristnler dedik. He-
men simdi gidiyoruz.

Ne var ki, adam ciftligi géstermekte direndi.

Sonra kéylun hanina ugrayip birka¢ lokma aus-
tirdik. Bitisik salonda birkac koylu icki iciyor, cene
cahyorlardi. Geciken biri gelip, katildi onlara. Ada-
min konustugunu duyuyorduk :

— Yol ayrimindaki ‘ciftligi alan herif topragini
gOrmeye gelmis.

Bir adam sordu :

— Nasil biriymig?

— (Bilmiyorum. Herhalde budalanin biridir.

—i Oyledir, elbette —dedi bagka biri—. Degeri-
nin iki katini 6demis o coplige, degil mi?
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Tuhaf goériunisli, yash biri séze karisti :

— 'Deme yahu! 'Kentli zavallicigi bulunca, kazik-
lamiglar .demek.

Bir kahkahadir koptu.

— Bahse girerim ki, 'bu yeni kigiler oraya fa-
yansli banyosu olan bir ev yaptirirlar, bahceye de
altinda ikindi ¢aylarini icecekleri bir gineslik diker-
ler!

Margherita sert sert bakti bana.

— Giovannino —dedi—, soéyledikleri dogru mu?

— Hayir, Margherita.

‘Bu arada koylilerin soylesisi surup gidiyordu :

— Hakhisin. Bir ev yaparlar oraya.

— Karisi da deniz kiyisinda, kumsaldaymis gibi
pantolonla dolanir ortada.

Sert sert baktim Margherita'ya.

— Margherita —dedim, alcak sesle—, soyledlk-
leri dogru- mu?

— Hayrr, ‘Giovannino.

Adamlar giliistiyorlardi gene.

— Zavalli aliklar! Ellerine birkac metre kare
coplik gecer gecmez, bliylik toprak sahibi sanmaya
baslarlar kendilerini. Varsilliklarini géstermek icin
arabalar dolusu arkadas cagdiririar.

— Eh, evleri bize glilecek konu olur —ded| da-
ha genc birisi—. ‘Boyle bir toprak parcasina avuc¢
dolusu, para édeyen tiirden insanlar, hi¢ kuskusuz, bir
“Isvicre dag evi yaptirirlar oraya. 'Bir diigiiniin, -nasil
da uygun diser o ev, Po Irmagi’'na!

— Boylelerini bjlmez miyim? Her hafta ev yapi-
minin nasil gittigini gérmeye gelirler. «Usta, su ka-
pinin yerini degistirebilir misin?» «Su pencerenin ye-
rine-duvar 6rsen de, suraya bir pencere acsan, nasil
olur?» «Su duvari yikin da, oraya bir tahta bdime
koyun.» Herkesten baska: olduklarinin, az biraz de-
limsirek olduklarinin séylenmesinden hoslanirlar. So-
nunda da o6yle bir fatura gelir ki, Aman Allah!

Aralarinda en iyilik sever kisi gibi goriinen bir
yash adam,

— Ne olmus yunl parasi varsa, diledigi gibi har-
cayabilir, degil mi? —dedi—.
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— Onu varsil sanmiyorsun, degil mi? —dedi
bir baskasi— O adam gercek bir beyefendi olsay-
di, buralara ev yaptirmazdl. Bir donimcik yer de
almazdi hem. Nah suraya yaziyorum, varsil degil,
varstllik tashyor o.

‘Margherita basini salladi, lizgiin lizglin sordu :

— Ee, ne yapacaksin? Geri satacak misin top-
ragi?

— Hayir, Margherita. Elime para gecer gecmez,
kaloriferi, fayansh banyosu, 6zellikle de ikindi cay-
lar icin diizenlenmis bir cicek bahcesi olan bir ev
yaptiracagim oraya. Arada bir yapiyr denetlemeye
gidecegim. «Usta, o kapiyi kirk santim saga alir mi-
sin?... Su pencerenin yerine duvar 6riip, karsi du-
vara bir pencere acar misin?» diyecegim. Tam var-
sillik taslayan birine uygun olmaz mi bu davranis?

Margherita icini ¢cekti. Artik olan olmus, sdyle-
necek sdylenmisti. Gozlerinin 6niine serdigim bu go6-
riintiiniin hosuna gittigini itiraf etti.

— Olaganustii bir sey olacak kentten uzaklas-
mak —dedi—. Burada, bu b05|t anlayigh insanlar a-
rasinda yasamak...
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YENI EV

iki metre yetmis santim genisliginde, iki metre
yetmis santim yiksekliginde bir giysi dolabini tasi-
mak olanagi varsa, o zaman, boyustlari iki metre on
santime doksan santim olan bir kapi boslugunu ta-
simak zor olamaz diye lsteliyordu Margherita.

— Hem, unutma —diyordu—, giysi dolabinin
altmis santim de derinligi vardi. Oysa delinecek du-
varin kalinhgi yalniz elli santim.

Ona giysi dolabiyla duvar arasindaki temel ayri-
mt anlatmaya calistim:

— Sisenin agziyla mantar arasindaki ayrima
benzer bu. Mantari ¢cikarmak isten bile degildir, a-
ma sisenin agzina gelince, is degisir.

— Sisenin agzint cikarmayi dusindigine goére,
delirmis olmalisin —dedi'Margherita—. Bir kapi bos-
lugunun vyerini degistirmek zahmetine katlanamadi-
gin icin, odanin ortasinda uyumaksa, daha da biiyiik
bir delilik.

Epeyce karigik gorinen bu sdzleri aciklamak i-
cin, neredeyse, ev planinin ozalit kopyasi gerekecek.
Sorunun 6zu soyle : Evde otuz alti metre karelik bir
oda var. Odanin kuzeye bakan duvarinda hicbir sey
yok. Obiir ic duvarin tam ortalariysa, dolu. Birinde
balkona acilan uzun bir pencere, birinde olagan bir
pencere, birinde de arahida acilan bir kapi var. iki
" metre yetmis santime, ki metre yetmis santimlik
giysi dolabimiz kuzeye bakan bos duvari kaplamigti.
Bir seksene bir seksen boyundaki yatagimiz nereye
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sigacakti? Baska kesiksiz, diiz duvar yoktu. Besbelli
yatagi odanin ortasina ‘koymamiz gerekecekti.

Bu disince son derece 6zglindi, yatadin cev-
resinde oynasan temiz ‘havayr géz 6nune alirsak,
saglikhydi da. Ne var ki, basimizi duvara dayamak
olanadi bulamadan uyumak, okyanusun ortasinda
kazaya ugrayan bir geminin parcalarindan yapilmis
bir salda bulunmak denli glvenlikten uzaktir, buna-
lima iticidir. IKendine saygisi olan bir yatak srkica
bir duvara percinienmelidir. ‘Késeye konulacak bir
divan s6z konusuysa, iki duvara gereksinme vardir.
Yatak kendisi icin yapilmis 6zel bir girintiye sigdin-
liyorsa, ¢ duvara dayanmaldir.

Asadi duzeyde bir topografik inceleme ile geo-
metrik cizim, baska bir ¢c6zim yolu daha oldugunu
ortaya cikardi. Kapinin gliney yanindan pencerenin
dogu yanina, pencerenin bati yanindan da uzun pen-
cerenin guney yanina birer ¢izgi cekilerek olusturu-
lacak dik acili eskenar lg¢genin hipotenusiine yer-
lestirilebilirdi yatagin basucu. Bu da 6zglin bir ¢6-
zim yoluydu, gel gelelim Margherita basini salladi.

— Yatagin basucuna destek olarak hicbir hi-
poteniisi 'begenemem —dedi.

O zaman tek cikar yol kalyordu: kapiy! taa
kuzey yonundeki duvara, giysi dolabini da olabildigin.
ce batiya tasimak. iste bu noktada, elli santimlik bir
cduvari delmenin glcliginia tartismaya baslamistik.
Sonunda, butin bu islerden elimi ayadimi ¢ektim,
yonetimi Margherita’ya biraktim. 'Kadinlar her seyi
birbirine ‘bakisimh (simetrik) yapmaya bayildiklarin-
dan, kotu bir is -etmistim 'bdylece. Sonralan, bir
gun oraya doéndugumde, Margherita'yr ‘mutluluktan
bir 'kedi gibi girlarken buldum.

— En guc¢ yani yapildi —dedi—, Kapi boslugu
acildi, ancak pervaziarla st kiris yok henuz,

‘Margherita actklamasini strduriirken, durumu
incelemeye yoneldim.

— Yeni kapi boslugunu holiin 6bur yanindaki
kapinin tam karsisina dusirmeyi ‘basardim.  Esit
olmayan araliklarla yerlestirilen kapilarin béldigu bir
hol ¢irkinin girkini olur.
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Yeni kapi girisi, hic kuskusuz, karsidaki kap! a-
cisindan olaganisti uygun bir bicimde yerlestiril-
migti. Gel gelelim, karim bakisiklik (simetri) ugruna,
duvari hol yéninden deldirmisti duvarcilara. Boylece,
kapi boslugunun vyarisi bitigsik odaya aciimisti. Bu
kap! boslugunun tam ortasinda da odalarin ara du-
vari vardi. Yilgin yilgin ona bakiyorlardi duvarcilar.

— Boyle yapmamizi buyurdu hanimefendi —de-
di ustabasilar—. Kendisinin patron oldugunu soy-
ledi.

— Elbette ya! —dedi Margherita—. Butiin yapi-
lacak is, ara duvan kirk 'bes santim ileriye tasimak
simdi, 'Boylece yatak odasi ek bir alan kazanacak,
kiciik kizimin zaten kendisine biiyiik gelen odasi da
biraz kuculecek.

— Olamaz! 'Buna izin veremem! —diye bagir-
dim—. O duvarin icinde bes alti yiz metre tel var,
beru var.

— Oyleyse, birakalim yerinde kalsin duvar. Kirk
bes santimden daha genis bir kapi gerekmez bize.
Hem kicilk kizin da fazladan bir civedi cikis kapisi»
olmus olur.

Fazla korkunc, acikh bir sey degildi bu. Boyle
cifte kapi gérmeyen mi var! Tek sakinca esyalardi.

— isler biraz karisacak —dedim—. Ama esya-
lart balkondan iceriye alabiliriz.

Margherita karsi cikti:

— Oyle sey olmaz! Cok daha iyi bir yéntem
var. Eski kapi boglugunu acik birakiriz, esyalari ice-
riye tasidiktan sonra, duvar 6rilur,

Yeni evdeki olaylarin bence en aciklisi bu ya-
tak odasi olayiydi. Esyalar bakimindan degil, tasar-
landigi gibi eski kapidan iceriye getirilmisti onlar.
Aslinda ben bu.odayi kendime c¢alisma odasi olarak
secmis, duvarin icine tirlu turli elektrikli aygitlar koy-
durmustum : iki priz, ¢ cikigh, toprak hatli  bir radyo
baglantisi,  bir zil, bir i¢, bir dis telefon fisi,
birkac digme, anahtar. iBu duvarin oniine yerles-
tirecedim bir masa, oradan bitiin diinyaya buyruklar
yadgdirabilecegim, diinyanin da buyruklarimi dinle-
meye hazir olacag duygusunu uyandiracakti bende.
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Ne var ki, bu odayi goriir géormez, yatak odasi ola-
rak secmisti Margherita. Butin o elektrikli aygitlari
iceren duvar, artik iki yetmise iki yetmis boyundaki
bir giysi dolabinin arkasinda kalmisti. Ama simadi
bile zili calmanin ya da telefona yanit vermenin
bir yolu vardi. Giysi dolabinin ince arka tahtasinda
bir iki delik acmak gii¢ bir is degildi. Hangi deli-
gin hangi aygita acildigini duraksamadan animsa-
yabiliyordum. Zilin diigmesi ikinci kapinin gerisinde,
tam kiil rengi ceketimin arkasindaydi. I¢ telefon so-
nuncu kapinin gerisinde, hic giymedigim paltomun
cebinin yakinindaydi, Dis telefon ise, lUclincii kapi-
nin gerisinde, naftalin kutusunun icinde duruyordu.
Aitenin bagkaninin zamaninin biyik 'bir bolimunu
giysi dolabinin icinde gecirmesi beklenemeyecegin-
den, bu 'hep bdyle sirip gidemez elbette. Ama
simdilik isler yeterince yolunda gidiyor.

Bir evi devralmak biiylileyici bir seruvendir. Bir
duvari yiktirip, sonra tam eski yerine yeniden yap-
tirmak keyfi, 6ylesine incelmistir ki, kesinlikle hasta-
ik denir bu derecesine. Baskasi icin yapilmis bir
evin bize uygunsuz, kullanigsiz goérinmesi kag¢inil-
mazdir. Resim odasi olacagdi ‘besbelli olan bir yere
o herifin nicin mutfag koydurdugunu, ya da yillar-
ca bir odaya uygunsuz yere yapilmis bir kapidan
nasil girebildigini akhmiz almaz.

Baska birinin evi hicbir zaman bizim gereksin-
melerimize uyarlanamaz. Kendi evini ‘kendi yapti-
racak olan birinin, nerede yemek yiyecegi, nerede
uyuyacagi, nerede calisacagi falan gibi konularda
karar vermeyi nasil olup da bir mimara birakabildi-
dgini anlayamam. Kisacasi bir alicinin yeni aldigi,
icinde yasamaya niyetlendigi eve karsi ilk tepkisi o-
nu icinde yasanmaz bir duruma getirmek bicimin-
de olur. Onu temellerine varincaya dek, tugla tugla
parcalayamadigina Gzuldr. Bu olanaksizhigin acisi-
ni cikarmak i¢in, kat cikmak, eklemeler yapmak yo-
luna gider; yasalarin elverdigince elbette, Cilinki
yapilarin, evlerin buyukliginu sokak genisligine ve
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yasalari uygulamakla gorevli memurlarin titizligine
gore, hikiumet ayarlar.

Kentte gezinirken, her gin yeni yeni yapilarin
yukseldigini goruriz. Bunlar oyle korkunc bir be-
geninin ornekleridir ki, aklimiz basimizdan gider.
iste bu gibi yapilar biitiiniiyle yasalara uygundur.
Gel gelelim, siradan bir yurttasin bir evi olsa, ora-
ya yeni bir baca ya da oluk koydurmak, ya da ta-
van arasini bir depoya doénistirmek istese, neler
gerekmez neler: yarim ton agiriginda planlar, kop-
yaldar, hesaplar, dilekceler, salik verme mektuplari,
imzalar, yetkiler, falan filan. itfaiye, polis, saghk mi-
dirliigu, elektrik -'‘havagazi sirketi, kanalizasyon dai-
resi, mahkeme, istatistik birosu, otomobil kulibi
ve ayrica yirmi lotuz baska kurulus ise karisir. Ki-
mi zaman kara, deniz ve hava kuvvetleri bile ilgi-
lenir bu igle.

Ne var ki, ek kat cikmak ruhsal bir gereksin-
medir. Benim de yaptrmam gerekiyordu. Simge-
sel bir Gclncli kata fazladan bir oda yaptirdiktan
sonra, minicik bir banyo bile ekletebildim. Oyki-
nin en etkileyici, en carpici yeri burasi, Clinki e-
vin buhar kazaniin givenlik borusu ile su borulari
'birbirine yakindi, ikisi de ayni yaliticiyla sarilmisti.
86zU uzatmayayim, bir sabah 'Margherita  saskin
saskin '¢cikti bodrumdan.

— Giovannino —dedi—, bir bozukluk var gibi
gorintyor.

'Meger muslukcu nasil olmussa, buhar givenlik
borusunu. banyo borularina baglamamis mit Goz-
lerinizin Onune getirebilirsiniz gerisini...
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TASINMA GUNU

Zaman zaman en siradan seylerin, en 6nemli
seyler oldugunu farkederiz. Oyle siradan seylerdir
ki bunlar, hicbir yazar tirnaginin ucuyla bile do-
kunmaz. Ornegin, tasinma giinii, hep bdyle bitmek
tikenmek 'bilmeyen konulardan olagelmistir.

Oysa tasinma cok o6nemli bir istir. Her seyden
once, kendinizi ivedilikle sinava g¢ekmenizi gerekti-
rir. Butiun kirli camasirlariniz, karanhk gémme do-
laplarin, merdiven altlarindaki gézden irak koésele-
rin, unutulmus giysi dolaplarinin, cekmecelerin i-
cindekiler goézler O6nline serilir. Variniz  yogunuz
gun 1sigina cikar ve her biri kiiglik bir pargacik
gosterir gecmisten.

Biitlin sefil varligimiz asfalta yayilir, insanlar
sanki bir gosteri seyrediyormuscasina, guler on-
lara. Basarisizhklar ile gunahlar, blyuk seyler ile
kucuk seyler, solgun ivir zivirlar, karasevda, alda-
nis. Eski mektuplar, kitaplar, kiictlmus giysiler, aci-
la acila ufacik kalmis kalemler, ucu kérlesmis bir
dolmakalem, kullanilmis daktilo seritleri, cocuklar-
dan gizlenmis bir dergi, hicbir zaman yapistiriima-
yacak olan pargasi icinde tingirdayip duran bir ki-
rik vazo. Askerlikten kalma bir gaz lambasi, savasin
o son, Uzuntlli guniinde goézumiizde degerini yi-
tirmis olan bir tabanca ‘kilifi. llac siseleri, pash
jiletler, 'cok cok eski yillardan birinin masa takvi-
mi, eski bir kays, icinde hic c¢ay demlenmeyecek
olan bir demlik.
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iste sefilligimizin kirintilari. Ne denli igrenc ol-
salar da, 'hicbirini coépe atmayin sakin; her gémlek
diigmesi, her yadh boyunbagH sizin birer parcaniz-
dir, Ustlerinde sizden birer parca kalincaya dek,
giymigsinizdir, takmigsinizdir onlari. Her giin dyle sik
bakmigsinizdir ki, gériinmez baglar onlarla sizi bir-
birinize baglamistir. Her yammz, her tirden kabuk
baglamis bir yaratiksiniz siz. Yasamin yollarinda
bocalaya bocalaya ilerlerken, bir seyler disurirsi-
niz arada sirada, beyninizin, ylreginizin parcalar
olan bir seyler.

Ciktiginiz evin o6niinde, acikl, dokunakh gec-
misinizin bir sergisi acilir. Evet, sizi kendinizi sina-
va cekmeye zorladigi i¢in énemlidir tasinma gunu.

Her gecen an, kiiclik bir parcasini uretiriz ge-
lecek olimumuzun. Karanhk dolaplara tiktiginiz bir
suru 6li disunce, birikmig, bir surd gilicsuzlik izler
sizi. Yeni evinizde gecmisinizin 6nemsiz, sacma
yanlarimi yeniden kesfedersiniz. Arada sirada ta-
van arasina kapanip, geceleyin eve giren bir ‘hirsiz
gibi, tozlan eselersiniz.

Kizimiz gecmigin yirek carpintilarindan  birini
gosterir, sorar:

— O da ne?

— Hicbir sey degil.

— iBir sey degilse, at gitsin bari.

Hele baban cesedini yapip, bitirsin, kendin a-
tarsin onu, gliniin birinde.

Duses bir seyi sarip sarmaliyor, ben de bakiyor-
dum.

— Pek beceremedin —dedim—. Tipki bir pa-
cavra bohcasina benzedi.

Sogukkanhlikla yanit verdi:

— Elestirmek cok kolay, ama bir kediyi paket-
lemek o denli kolay degil.

Bir an so6zlerinin anlamini kavrayamadim, ama
yere biraktigi cikin dort ayag ustiinde ko$mayo
baslar baslamaz, kafama dank etti.

— Duyulmus sey mi bir kedinin paketlendigi? -
—diye sordum.

— lyi bir siiriiciiyle yolculuk ediyorsan, pa-
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ketlemek gerekmez, haklisin —dedi—. Ama scnin,
dénemecleri dyle bir doénlsun var ki, yolunca yor
daminca korunmazsa, parca parca olur hayvancik.

Donemeclerde agirdan alacagima s6z verdim
de. ondan sonra kediyi paketten cikarmaya gonlu
oldu.

Evin baska bir yerinde Albertino resimli roman-
lan bir kutuya dolduruyordu.

— Bunlar1 gétiirmeyecegim —dedi—. Tozlanma-
sinlar diye ortadan kaldirlyorum. Cok anilarim var
onlarla, biliyorsun.

Ders kitaplarini hic 6zenmeden alip, bir cuvala
karman corman trkistirdigi gézime carpti. Kendi-
mi tutamadim :

— Onlan da bir kutuya koysan, daha iyi olur.

Albertino aciklad: :

— Ama onlar ‘birlikte gotiriiyorum. Ayrica,
hi¢cbir animi canlandirmiyorlar ki...

Dokuma ve giyecek bolimunde, bir carsaf, bat-
taniye, camasir yiginina yari gémulmus durumda
buldum 'Margherita'y:.

— Sabahin altisindan beri, gerekli olanlarla ol-
mayanlan ayirmaya calisiyorum —dedi—. Ama bir
sorun var: bu diinyada hicbir sey gercekten ge-
reksiz, fazla, ya da gerekli, vazgecilmez olmuyor.

Durumun actkhligimi anladim, yardimci olmaya
caiistim elimden geldigince :

— Margherita —dedim—, yasamimin belli bir
donemine dek, bir surii seyin eksikliginde, yasa-
mmmi surdiremeyecedimi sanirdim: buzdolabi, dr-
nedin, ya da en begendigim marka yazi maki-
nesi, su Isitici, resim kagidi, masa lambasi gibi.
Yillar boyu, yanimda ‘kitaplarim, cevremde o belli
tiir «hava» olmazsa, yazamam sandim. Sonra, ken-
dimi bir toplama kampina atilmis buluverdim ansi-
zin. Sirtimdaki giysilerden baska hicbir seyim yok-
tu. Orada, o zaman anladim yasami surdirmek igin
nelerin gercekten gerekli oldugunu. Tanrinin yar
dimiyla da, onlari bir araya getirebildim, tipki os
kisi gibi yasayabildim, dusunebildim, yazablidim.
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Hapiste kaldigim slirece yanimda bulunan
hersey iste suradaki giysi dolabinda. Bakar-
san, kendin de gorebilirsin, insana gerekli olan gey-
lerin ‘hepsi, kiiciik bir cantaya sigabiliyor.

Margherita dusiinceli distnceli yilizime bak-
ti:

— Giovannino —dedi—, bunlarnn hepsi gerekli
seylerse, artik neden kullanmiyorsun onlan?

— Cinkii o zamanki yasamimi surdirmiiyorum
artik; her seyi kendi ellerimle yapmam gerekmiyor.
Sicak su istersem, iki teneke kutudan yapilmis bir
ocadin istinde isitmak zorunda degdilim. Parca
parca olmus ayakkabilanmin tabanlarina tahta
parcalari takmadan da kuru kalabiliyor ayaklarim.

Margherita bagini salladi, sordu:

— Oyleyse, bugiinkii kosullarda, o cantanin
icindekiler gerekli degil artik.

— 'Dogru.

— Oyleyse neden atmiyorsun onlan?

— Duygusal bir is bu, sanirim. Onlar benim
icin oyle anilarla dolu ki...

— Hayir, Nino, o yuzden degil. Onlar yararsiz,
gereksiz; ama ayni zamanda gerekliler de senin
icin. Maddi yasamin icin degil, manevi yasamin
icin gerekli.

Margherita’yr derin diislincelere ve carsaflara,
camasirlara gémulmis birakip, mutfaktaki paketle-
me isiyle gorevli 'hizmetciyi  denetlemeye- gittim.
Hizmetc¢inin secme yapmak gibi bir sorunu yoktu,
eline ne gectiyse paketlemisti. Ev ici telefonunun
agizlik parcasini bile sékmis, paketlemekteydi.

— Onu gotirmeyece@iz —dedim.

— Biliyorum. Hanim da 6yle sdyledi. Ama gene
de sarmami istedi.

Nedenini-Gyle merak ettim ki, yeniden dokuma
ve giyecek bollimline uzandim, seslendim :

— 'Margherita! Ev ici telefonunun agizltk par-
casini sarmanin ‘hi¢ bir anlami yok. Onu 'birlikte go6-
turemeyiz.

— ‘Gotlr gotlirme, sarmanin bir zarar dokun-
maz, bu plastik seyler cabuk kirlabilir clinki.
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Dises’in sOyle bdyle sanp sarmaladigi asil to-
lefon da holdeki radyatérin lstiunde duruyordu. O-
nu da evde birakmamiz gerektigini sdyledim kizi-
ma.

— Biliyorum —diye yanit verdi— Ama, simdi
calisiyorum orada ben. Telefonun her calisinda isi-
me ara vermek zorunda kaliyorum. Onun igin, te-
melli susturmaya karar verdim.

Calisma odama cekilmeden &nce her yeri bir
kez daha dolastim. Her yer bohcalar, sandiklar, ku-
tularla doluydu. S6zim ona, «<Kisisel esyalarimizdaa
baska hicbir sey gotiirmeyecegdiz. Yeni evimizde her
sey var» demistim. Gel gelelim, Margherita’'nin séy-
lediklerini animsayinca, onlara kizamadim. Bozuk bir
saat, deri bir koltuk bile manevi bir gereksinim o-
lusturabilir.

Onun icin, yola ¢ikmadan donce, sessiz, dingin,
kendi hazirhklarimi yapmaya giristim.



ARABAYLA KEDI TASIMAK

Dinyanin en yumusak huylu ‘kedisiydi o. Onun
kadar kediye benzemeyen bir baska kedi gdrme-
dim. Kediye Oylesine az benziyordu ki, miyavladi-
g duymak adamakill sasirtict oluyordu. T-S’den
(tasinma saatindan) kisa bir siire 6énce onu Di-
ses’in kucaginda gérmustim. Kendini korumak icin
tek bir pence bile atmadan, sarihp sarmalanmasi-
na, patates-cuvaling déndirulmesine izin vermisti.
Simdi, yola cikmak uzereyken, onu ensesinden tut-
tum, Duses’in kollarina biraktim. Dilises, annesi, er-
kek ‘kardesi, Carletto’'nun arabasindaydilar. Bizim
arabayla esyalarimizi tasiyordum ben.

Kedi hi¢ kimildamiyordu, onu gbren uyuyor sa-
nirdi. Gel gelelim, Carletto arabayi calistirinca, bir
kiyamettir koptu; kizgin bir aslana dénlismiise ben-
ziyordu kedi. Tisladi, uludu; bana sorarsaniz, ayni
zamanda kiikredi, borazan gibi 6ttii. Oyle ki, bir an
butiin bir kedi ordusu arabanin i¢indeymis gibi gel-
di hepimize. Sonunda yari acik bir pencereden si-
vigip, yere atladi kedi. 'Bir saniye sonra da, bahce-
deki en yilksek agacin tepesindeydi, Saskinhigimiz
gecince, cagirdik, cadirdik onu, ama yarar olma-
di. Kararimi verdim.

— ‘Kediyi burada birakmak zorundayiz —dedim.

~ 'Bunun uzerine bir kiyamet daha koptu Carlet-
to’'nun arabasinda. Haykirip, hénglirdeyen Diises de,
bir anda kedinin ardindan disariya sfizildi, adaca
tirmanmaya baslad..
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— O gelmiyorsa, ben de gelmiyorum! —diye
bagirdi oradan.

Hepimiz arabalardan inip, eve girdik. On daki-
ka sonra, Duses, kucaginda kediyle gelip, bize ka-
tildi. Tam bdyle olacagini umuyorduk 'biz de. Kedi
elimin erisecegi yakinhga gelir gelmez, yakaladim.
Bir sepete koyup, kapagini telle bagladim. Hic¢ 'kar-
sI koymadi. Sepetin araliklarindan bakinca, dibin-
de kivrilip yattigim gérdim, mutlu mutlu girildiyor-
du. Yeniden arabaya dolustuk. Carletto arabayi ca-
histinir caligtirmaz, sepet koltugun lstiinde hoplayip
ziplamaya basladi;; bir yandan da dehsetli sesler
cikariyordu. Neyse ki, sepet saglam yOleml$tl da,
bu zorlamaya karsi dayanabildi.

Cremona’ya dogru yola -ciktik. Carletto 6nde,
ben arkadaydim. ‘Pavulo’yu gecinceye dek, isler
yolunda gitti. Ne var ki, orada ansizin durdu Carletto.
Ben de durup, bekledim.

Yanimda oturup, arkadaki esyalarin ¢1g gibi
kaymalarini onlemek gérevini Ustlenen arkadasim
Al'a doéndim.

— Bana sorarsan —dedim—, ayni O6yki yine-
lenecek. Once kedi inecek arabadan, sonra sirasiy-
la Dises, Margherita, Albertino.

Ancak, 6yle olmadi, Carletto arabadan inip, ar-
kaya, benimle konusmaya geldi.

— Ya kizini da bir kafese 'koyarsin, ya da bir
adim bile ileriye gitmiyorum artik —diye gdzdagdi
verdi bana—. Sepetin icinde kiyameti 'kopariyor ke-
di, onu géren kizin da ayni seyi disarida yapiyor.

Dis kinkhgina ugramistim. Ama uzun sirmedi
dis kirntkligim. Carletto’nun arabasinin penceresin-
den 'kediyle sepet karisimi bir nesne disariya fir-
ladi. Kedi 1sira tirmalaya bir delik agmisti sepette.
Simdi 6n ayaklan disarida, 6zgiir, arka ayaklan se-
petin icinde, hapis, kosuyordu. Cighklar atan Du-
ses gidiyordu arkasindan da. ‘Bir anda agaclarin a-
rasina dogru giden ‘bir toprak yolda gériinmez ol-
dular.

Al'a Carletto’'nun arabasina gecmesini rica et-
tim,
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— Siz ikiniz gidin —dedim—. Ben aray: 'kapa-
yIp, izlerim sizi gene.

‘Sonra arabayi toprak yolun basina dek sir-
dim, beklemeye basladim. Diises, kucadinda ke-
diyle, goriinlinceye dek, hemen hemen yirmi daki-
ka gecti. Ne var ki, kedi arabayi ‘gorir gormez, cir-
pinip kurtariverdi kendini. On bes metre uzaga kac-
t1, gozlerini bize dikti oradan.

— Bin arabaya! —diye buyruk verdim, Du-
ses’e—. Yoksa seni elli papele, yol ayriminda icergi
kuran cingelenere satarim.

— Kedimi birakmam! —dedi Duses.

‘Ona gtlivence verdim :

— Kediyi birakmayacagiz ki. Cok yavas ‘gide-
rim, boylece o da arkamizdan gelebilir.

Duses arabaya bindi, ‘hemen hemen yuz met-
re, kedinin yetisebilecedi hizla sirdim, sonra gaza
basip, son hizla ‘leriye firladim, Uc elim olsaydi
bu ‘hizi surdirirdim de. Ama 'Duses eksiksiz bir
halk devrimi baslattigindan, doért yliz metre sonra
durmak zorunda kaldim. Araba durur durmaz, disa-
riya suzildi kiz, yolun kiyisindaki hendekten atladi,
calilardan olusan c¢itin arkasinda goériinmez oldu.
Bir sigara yakip, dudagmin kiyisindan sarkittim.
‘Ne denli umursamaz bir durumda oldugumu goéste-
rir bu size. Ne de olsa, beklemekten baska bir sey
yapamazdim. En az yirmi dakika beklediysem de,
Diises dénmedi. Arabadan inip, agzim c¢iktigi kadar
seslendim kizima. Ama tek yanit tath bir miyaviama
oldu. Kedi oradaydi, ‘hendegin karsi yakasinda kiv-
rihp, yatmisti. Agctim adzimi yumdum goézimu, s6-
vip saydim ona.

— Kizim nerede? —diye bagirdim, Ancak ver-
digi yaniti isitemedim,

Derken, arkamdan bir araba yaklasip, durdu.
Carletto’'ydu gelen.

— Sen oOnden gitmiyor muydun? —diye sor-
dum.

— Evet —diye yanit verdi.

— Oyleyse neden geriden geldin?
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— Bilmiyorum —dedi Carletto—. Onu karina
sormalisin. Ama, kendisi burada dedgil.

— Nerede?

— Kediyi aramakta olan kizini gériince, araba-
dan indi. 'Kiclik oglan da indi. Simdi tcl birlikte
tartalari kégse bucak dolasip, 'kediyi ariyorlar.

— Kedi burada —diyecektim; gel gelelim, kedi
ortadan yok olmustu.

Yapilacak en akla yakin igin ters yodnlere git-
mek oldugunu 'kararlastirdik. Carletto geri doénip,
Milano’ya dogru gidecekti, ben de Cremona’ya dog-
ru ilerleyecektim. Boylece hi¢c kuskusuz birimizden
birimiz onlara rastlayacaktik.

— Milano’ya varincaya dek onlari bulamaz-
san, :dén, geri gel. Ayni 'bicimde, ben de Soresi-
na’'ya dek gider, dénerim —dedim.

Carletto arabasinin kapisini acti, ama biner
binmez c¢arcabuk kapatti kapinin camini.

— Kedi! —diye haykirdi—. 'Kedi arka koltukta.

‘Carletto’nun 'kediyi arabadan ‘indirmesine yar-
dim ettim. Sonra ikimiz de yavas yavas oradan u-
zaklastik. Yolda 'hi¢ kimseye rastlamadan, Sore-
sina’ya dek gidip, dondim. Carletto da, ben de
ayni anda kalktigimiz noktaya déndugimiizden, ey-
lemimiz beklenmedik derecede uyumlu bir bicimde
sona ermisti, Kedi 'hendegin karsi yakasinda o-
turmus, bundan sonra ne olacadint gormek i¢in,
ag@:rbash, sogukkanh bir havada, bekliyordu. Tam o
sirada ‘Milano yéniinden 'badrislar <cigriglar duy-
duk, 'kiiclik, yitik toplulugumuzun yaklasmakta ol-
dugunu gordiik.

— Sana seslendigim zaman, durman gerekir-
dil —dedi Margherita, Carletto’'ya. Carletto onu
hic goérmedigini anlatmaya <¢alisirken, Margherita
sOzunu kesti :

— Aldirma. Simdi sorun kedi. Onu bulamaz-
sak, kucik kizm gonli kink &lir.

Hendegin kiyisinda 'kivrnilmis yatan kediyi gos-
terdim. 'Hayvan sanki bu yirekler acisi durumla
hicbir ilgisi yokmus gibi, son derece cani sikkin, u-
mursamaz bir havaya burinmisti.
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Margherita icini cekti.

— Neyse, 'hepimiz buradayiz ya, en oOnemlisi
ou —dedi.

Carletto s6ze kanisti:

— 'Hemen ‘hemen hepimiz. Al géremiyorum.

— Senin arabana binmemis miydi o0?

Carletto kollarini iki yana act::

— Hicbir sey bilmiyorum —diye kekeledi—.
Butin bildigim su: kediyi arabamda istemiyorum.

— Cok iyi —dedim—. Diges diginda kalan
yolcularimi al. Hedefe vdrincaya dek, 'hic durmadan
gaza bas.

Carletto Margherita ile Albertino’yu alip, Cre-
mona’'ya dogdru yola ¢iktl. Diises ile ‘ben yalniz kal-
dik.

— Ashinda gidecegimiz yer cok da’uzak degil
—dedim, ona—. Asad yukari altmis kilometre. A-
rabayi cok yavas sirerim, kediyle sen beni izler-
siniz.

Yola ciktim, Dises, arkasinda kediyle, hendek
boyunca 'bir siire yiriidi. 'Sonunda yoruldu.

— Ben arabaya biniyorum —dedi—. Deminki
gibi icok yavas sir arabayi da, kedi bize yetisebil-
sin.

Yavas yavas ilerledim. Kedi hemen ‘hemen bin
bes yiz metre bizi izledi. Derken, yol kiyisindaki
bir igki evinden birisi bana seslendi. Al'di ‘bu. Di-
sarida oturuyordu, o6niinde bir kadeh kirmizi sa-
rap vardi. :Arabaya binmesini sdyledim.

— Hayir —dedi—. Otobiisi bekliyorum. Karnm,
cocuklarim, kopedim wvar evde.

Cami kapadim, motoru ¢alistirdim. Ama urki-
ticli, act bir ses elimi vitesten cektirdi. Kedi yani-
basimda, Diises'in kucadinda kiyameti kopariyordu.
Kapiyr actim:

— Defol'! —dedim, ama, yerinden kimildamadi.

'Kapity1 kapadim, arabayi siirdim. iBir siire hav-
lar gibi, aci aci, kesik kesik bagirdi. Artik tirmala-
miyordu. ‘Sonunda bagirmaktan bile vazgecti. Yol-
culugun bundan sonrasi kolay oldu
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Eve vardigimizda; otekiler ortada yoklard:, Uc
saat sonra cikageldiler.

— Nerelerdeydiniz? —diye sordum,

— Bergamo’da —diye yanit verdi Carletto—.
Bir yerde saga donecegime, sola dénmisim. Ama
koti de olmadi, Al bulduk clinki.

Arabadan son inen Al otdu. Yiz kizartici bir bi-
cimde sarhostu. Kapinin 6niindeki sutunlardan bi-
rine sarild,

— Evimi, cocuklarrmi bir daha hic gdéremeye-
cegim! —diye hickirmaya basladi.

— Duygusal bir adam bu. Kurtulmah duygusal-
liktan —dedi karim.

Sonra yolculuktan c¢ok hoslandigini ekledi.

Kediyi bir tirli arabamdan indiremedik, Derin
bir uykuya dalmisti. Yiyecedini garaja go6tlirmek
zorunda kaldik. Sonunda, ama ancak bu evden
baska bir yere gitmeyecegimizden emin olunca, o-
turma grevine son verdi. Gene diinyanin en yumu-
sak huylu kedisi kimligine burindi. Birisi kuyrugu-
na basarsa, dyle yumusak 'bir sesle miyavhyordu i,
duyan baska bir 'gezegenden geldigini sanirdi.
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KISKANCLIK

islerin nasil gidecegini biliyordum, ama gene de,
onlari akil saghgmi 'koruyacak bicimde diizenle-
meye calismigtim.

Yeni evimize tasinir tasinmaz, esyamizi ara-
badan indirdik, giysileri, c¢arsaflar, dolaplara koy-
mak, yataklari yapmak icin dogruca ikinci kata go-
tirdik. ‘Margherita'yla ben, boyle oladaniisti du-
rumlar igin, etkili bir yontem gelistirmistik. Ben
calisirdm, o da beni yoénetirdi. 'Kusursuz bir beyin
glicli ile beden giicu birligi. Sonunda benim harca-
digim onca caba yiiziinden, basina agrilar girerdi
Margherita’nin hep.

Bu 'kez de Margherita hemencecik yerlesme ey-
lemimizin komutasini ele aldi, Ancak bu kez, ek
yardimci olarak, bir hizmetci vardi alt katta. Marg-
herita yarim saat beni isteklendirdikten, ise 6zen-
dirdikten sonra, kendi halime birakti. Uzayip giden
siki bir calisma dénemi gecirdim; sonunda bir ic
cekisi isittim arkamda. Dénip, baktrm. Bizim «ce-
te» kapidaydi. Albertino sordu bana:

— ‘Kendi odalarimiz olacak mi? Yoksq, yatakli
kanepelerde mi yatmamiz gerekiyor?

— Kendi odalariniz var —dedim.

isimi birakip, onlarla birlikte yuriidiim holde.
Bir kap! actim, Albertino’ya:

— lIste —dedim—. Bu senin odan.

— Ya benimki? —diye sordu Diises—. Ben
nerede uyuyacagim?
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Bitigik kaptyr aciverdim :

— Bu da seninkil

isimin basina déndiim. On dakika sonra hole
seslenip, islerin nasil gittigini sordum.

Duses de oradan seslenerek yanit verdi:

— Tam ortasindayiz yaptigimiz igin.

Derken, elinde bir cantayla, Albertino goérindu
holde. .

— Buldum onu —dedi, kiz kardesine—. Artik
baslayabiliriz.

Once uzaktan gozledim onlar, sonra da, giri-
simlerine iyice daldiklari zaman, yavas yavas yan-
larina yaklastim. Albertino celik metreyi acmis, o-
dasinin enini boyunu &lcmeye koyulmustu. Hig
kuskum yoktu; kapilarnnin, pencerelerinin genisli-
ginden tutun da, yer kaplamalarimn, -duvarlarin
rengine, niteligine dek, tipatip birbirinin esiydi iki
oda. 'Bu arada cocuklar bir metrelik bir cetvelle iki
odanin tavan yiiksekliklerini de Olctller, ayni ¢ikt.
Kapilari, pencereleri ayni yéne bakiyordu. Diises rad-
yator dilimlerini saymaya, elektrik diigmesinin, lam-
basinin figini takacag pirizin yerden yiksekligini
élcmeye giristi. Ama daha en can alici noktaya gel-
memistik. Diges, yakinmaya basladi, dogallikia :

" — Onun yatad benimkinden daha biiyiik, daha
glzel!

Gercekte ayni buylikliikte, ayni bicimdeydiler.
Carsaflari, ‘battaniyeleri, dosekleri hep ayniydi. Ya-
tak ortilerinin rengi degisikti yalniz. Ne var ki, cok
gecmeden, yeni bir sey daha buldu Duses :

— Benim bir tek kapakli yazi masam var. Oysa
onun kapakh yazi masasindan baska, bir de kitaph-
gr var. )

Albertino buna karsi cikti :

— Ama onun masasinda U¢ blyuk, dort kiglik
cekmece oldugundan, daha c¢cok yer var.

Her seyi kil kirk yararak diizenleyen ben ol-
dugumdan, bu noktada araya girdim. Her rafi, her
cekmeceyi kendi elimle olctim. Cocuklar gozlerini
dort acmislardi. Gerekli hesaplari yapinca, ikisinin
toplam oylumlarinin esit oldugu ortaya cikti.
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— Fazla s6z istemez —dedim, Diiges’e—. iki-

— Bunu soéyleyen sensin —diye homurdand:
Clises—. O toplamlari nasil ¢ikardigini bilmiyorum
ki... ‘

Tam o sirada Margherita iceriye girdi. Mimarin
birosundan genc¢ bir adamin geldigini, asagida ol-
dudunu soyledi. Bir dakika beklesin diye haber gén-
derdim. Birden patlayabilecek bir firtinaya karsi 6n-
lem olarak, calistigim odanin pencerelerini kapa-
dim, yarim biraktigim isimi dizene koydum. Sonra
genc adami aradim. Cocuklarin odalarinda, cesitli
esgyalarin oylumlarint bir sirgili hesap cetveliyle
denetliyordu. Sonunda, bir kez daha, her sey, olma-
lari gerektigi gibi cikti.

Dises’e sordum :

— ‘icin. rahat etti mi simdi?

— ‘Etmese, ne yapabiliim ki? —dedi— Siz
erkek milleti hep ortaksinizdir, dogallikla.

Ne var ki, ‘kanitlanan esitligin onu mutlu etti-
gini soyleyebilirim. Duses c¢ikip, gittikten sonra, genc¢
adamla baska konulardan s6z ettik. Ama yirmi da-
kika gecti gecmedi, ‘Margherita gene geldi.

— Oglun aglayip duruyor —dedi—. Ne yaptin
ona? -
— Ne yapmis olabilirim ki? Hii¢!

Margherita’yla birlikte odasina gittigimizde, ya-
tagina uzanmis, hickinyordu oglan. Sonunda derdi-
ni soyletebildim.

— Her zamanki adam kayirmacilik! —dedi, hic-
kirtklari arasinda—. Kizinin  ampuli yetmis bes
mumluk, benimkiyse altmis mumiuk yalniz.

Margherita icime isleyen, soguk bir bakisla
bakti bana.

— Dogal bu! —dedi—. Kizindan baskasini gé-
ziin gormiiyor!

—Isin dogrusu, senin gézin oglundan bagka-
sini gérmiyor! —diye yanit verdim.
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Bir odluyla bir kizi olan ailelerde isler hep béy-
le gider. Anne babanin kizindan yana oldugundan,
oglana karsi acimasizca haksiz davrandigindan kus-
kulanir. Ote yandan baba, annenin, sirf kizi kis-
kandigi icin, ényargih oldugundan kuskuludur. Cogu
zaman bu konudaki tartismalarda cocuklar da hazir
bulunurlar, yalniz kaldiklarinda da kendi baslarina
surdurtrler onu :

— Sen babanin gobzdesisin —der oglan, kiz
kardesine.

— Sen de annenin gézbebegisin —diye karsilik
verir kiz.

Boyle bir kusku. uyandigindan aralarinda, bir-
birlerine karsi surekli olarak tetikte bulunurlar. Her
ikisi de kendilerini bir haksizhgin kurbani sayarlar.
Dogruluk geregi aralanindaki dengeyi esitlemeye ca-
ligsak da, gittikce daha cok sorun c¢ikar ortaya. Iki-
sinin de ayni seylere gereksinme duymamalar, ay-
ni seylerden hoslanmamalari aksaklrklar yaratir. Bir
kez Albertino’ya bir futbol topu vermis, aralarinda
esitligi saglamak icin de, tam ayni fiyata, goérkemli
bir tas bebek almigtim 'kiz kardegine. ki armagana
da bakan 'kiz, icini cekti:

— Ben daha kicligim ya, her zaman hakkim
yenir.

Fiyat etiketlerini gosterdim :

— Oyle bir sey yok —dedim—. ikisinin fiyatlari
kurusu kurusuna aynu.

— Paradan s6z etmiyorum —diye karsi ¢iktl.—
Futbol topundan ii¢ kat pahali bir elektrik mctoru
alsaydin, isime yarar miydi saniyorsun? Bir armaga-
nin fiyati degil, yararhliidir 6nemli olan. Tas bebe-
gin insani futbol topu kadar eglendirecegini soyleye-
mezsin, degil mi? Iste bu yiizden aldatitldigimi sdy-
liyorum,

Ofkeyle sordum:

— Acaba nasil saglayabilirdim esitligi?

— Bilmiyorum —dedi—. ‘Ben babam degilim!
Babam olsaydim, bilirdim o zaman,
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Basima daha fazla bu tur dertlerin acilimasini is-
temedigimden, cocuklarin yeni evdeki odalari ko-
nusunda Ozellikle ugras vermistim. Ne var ki, Al-
bertino ampulinii ¢ikarip, 'kiz kardesininkinden da-
ha az mumluk oldugunu gordiigli zaman, biitiin 6n-
lemlerim bosa gitmisti. Bu durumun boyle sitriip
gidemeyecegdini anlamistim artik. lkisinin de ruh
saghgina yararh olacak, kokli bir ¢é6zum yolu bul-
maliydim. Once onlari ruhlarindaki hastalikh nokta-
lar1 actklamaya zorlamam gerekiyordu, sonra da ki-
mi kokli eylemlere girismeliydim.

Saglamca ciltlenmis bir defter gésterdim onla-
ra.

— ‘Cocuklar —dedim—, evden oOyle sik aynl-
yorum ki, ruhsal gelismenizi geregince izlemek o-
lanad bulamiyorum, Bu guliip gecilecek bir konu
degil. Ciinkli gazetelerde okuyup duruyoruz; baba-
lari kendilerini '‘boyle bosladigi igin, kimi o6limciil
hastaliklardan 6len ya da sonunda hapishaneye
digen bir slru g¢ocuk var.

Beni desteklemesi icin cadirdigim Margherita
soze karisti :

— Cok dogru. Dgha gegcen sabah Cenova'da
kicuk bir iz tifusten 6lmus.

Bu son kiiclik 'haber 6zellikle etkiledi onlari.

— Yuhsal gelisme ne demek oluyor? —diye
sordu Dises.

- — Sinir sistemimizin gelismesi —diye aciklad
Margherita—. Birisi ¢arpik, bozuk dusiindugu za-
man, bedeninin bir parcasi da etkilenir bundan.
Tipki hipnotizma gibi; disarida hava sicakken bile,
usudugunuzi sanirsiniz, ya da bunun tersi olabi-
lir. Ancak ruh saghg daha O6nemlidir.

Margherita’nin aciklamasi yeterliydi, dlstince-
mi anlatmayr sirdlirdiim :

— lkinizin de, her gece -yatmadan 6nce, o giin
sizi en cok etkileyen olayla, o konuda ne distndii-
ginizi bu deftere yazmaniz gerek. Eve déndugim.
zaman, yazdiklarinizi okuyacagim, nasil gelistiginizi
anlayacagim.
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Diises sordu:

— Once taslak yapip, sonra temize cekme-
miz gerekiyor mu?

— Hayir, bir kez yazmaniz yeter. Okunakh ol-
masi kosuluyla, kursunkalemle de yazabilirsiniz, dol-
ma'kalemle de.

— Olaganustii bir diisince —dedi Margheri-
tc—. Arkasinda ruhsallik bulunan bir giince! Ne gi-
zemli, ne buyuleyici!

O aksam yolculuga ¢iktim, U¢ giin sonra eve
dondigimde, cocuklarin glincelerini okumaya can
atiyordum.

Cumartesi, ayin yirmisi

Bugiin kiz kardesimle birlikte bisiklete binme-
ye gittik. Irmak kiyilar;, kirlar 1ssizdi, tek kisiye
rastlamadik. Birisini rahatsiz edebilirim diye, bi-
sikletin zilini ¢almaya korktum. O birisinin kim o-
labilecegini merak ediyorum.

Alberto

Bugiin erkek kardesimle birlikte bisiklete bin-
meye gittik, ama on lastigim patladi.

Carlotta

Pazar, ayin yirmi biri

Buglin penceremin altindan bir kopek gecti.
Yukariya bir bakti, hemen uzaklasti, Képeklerin de
acelesi olabilir mi?

Alberto

Bugiin annemin, yuhsal deftere Alberto’'nun
yazdiklarnini okudugunu gérdiim. Oglanin da babasi
kadar aptal oldugunu soéyledi.

Carlotta
Pazartesi, ayin yirmi ikisi -
Bugiin hicbir sey olmadi. Uzgiinim.
. Alberto
Bugln 'kediyi seyrettim.
Carlotta
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Baska bir el yazisiyla yazilmis bir yazi vard
sonunda :

Cocuklar, babaniz d6éndigii zaman evde ol-
mazsam, buzdolabinda tavuk sdgis ile peynir oldu-
gunu soyleyin ona. Cocuklar, annenizi, babanizi se-
vin.

Anne

Tavuk ile peyniri buldum. Onlari yerken, Du-
ses’in yaptigint yaptim, kediyi seyrettim.
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YENI EVIN SASIRTMACALARI

Kalorifer ocagini denemek icin bodruma in-
dim. Biraz kagit ile odun attim ocadin icine. Bes
dakika sonra, evin ici dumanla doldu,

— Baca cekmiyor —dedi Margherita.

Ceksin cekmesin, dama c¢ikip da bacanin igi-
ne bir sey atarsaniz, yercekimi yasasina goére, o
seyin dibe ulasmas: gerekir. Albertino dama crk-
ti, bacanin icine ¢akil taslari atti. Ben de bacanin
alt ucunda, kurumlarin bosgaltildigi deligin yanina
comeldim, ¢akil taslannin disisuni izlemeye calis-
tim. Sonunda, bacanin tikanmis oldugu anlasildi.

— Sekiz dokuz ay duvarcilara evi alt lst ettir-
din de, biitiin o siire icinde, bacay! temizletmek ak-
lina gelmedi —dedi Margherita.

Herkes bilir, taksi yalniz 'gereksinme duyulma-
digi zaman bulunan bir aractir. Gel gelelim, baca
temizleyiciler her zaman taksiden daha da beter-
dir, clnkd onlar hic mi hi¢c bulunmaziar. Catidan
birka¢ kiremit kaldirdim, uzun bir demir cubuk sok-
tum bacaya. Bir siire diirtiikledikten sonra, bir ku-
rum birikiminden daha bliyiik, daha sert bir engele
rastladi cubuk. )

— Catinin kiremitleri aktarilirken, isciler baca-
nin icine bir kiremit disirmuslerdir herhalde —dedi .
Margherita—. Hizlica itsene!

Demir cubugun karsisinda direnme kalmayinca-
yva dek udrasip didindim. Demir cubugu doha asa-
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gilara itmeye calistiysam da, ne yazik ki, gene sap-
lanip kald.

— Kiremit baca deliginin biraz daha asagisina
takilmistir bu kez —dedi ‘Margherita.

Yeniden ugrasmaya koyuldum.

Ansizin keskin cighklar yikseldi alt ‘kattan.
Hepimiz ne olduguna bakmaya kostuk. Diises o-
dasinda kapah kaldig icin, aghyordu. Ben de a¢a-
madim kapiyi, birkac dakika cekistirdikten sonra,
birakip, icerdeki tutukluya, ne oldugunu sordum.

— Bir zincir var —dedi.

— Orada zincir falan oldugunu animsamiyo-
rum —dedim—. Ama zincir varsq, 6nce saga, son-
ra da sola dodgru itmeye calis.

— itemiyorum —dedi Diises—. Tutacak vyeri
yok. Ayrnica, yukandan asadiya dogru gidiyor zin-
cir.

Margherita sasirip kalmisti.

— iBu ¢ocuk olmayan seyleri goriiyor —dedi—.
Belki de sayikliyordur.

Diises ne goériirse gorsiin, bir diizine giicli o-
muz vurusumla aciimahydi kapi. Gel gelelim, bir mi-
fim bile kimildamadi. Bunun lzerine, disariya ¢i-
kip bir merdiven aldim, pencereye tirmandim.

Tipki Diises’in betimledigi gibi, ne de olsaq,
som demirden yapilmis ist pervazdan tabana dek
uzanan, zorlanirsak zincir diyebilecegimiz bir sey
vardi kapida. Benim demir gcubugumdu bu!

‘Basgkalarinin evinde calisirken gdérirseniz, du-
varci ustalari ¢ok ‘hos kimselerdir, evet; ama sizin
evinizde caligirlarken, isin rengi degisir. lkinci katta
yaptirdigim degisikliklerden biri de, bir kapi girisini
Ordirip, tki metre Oteye yenisini actirmak olmus-
tu. Yeni kapinin ortasindan ise, baca iniyormus
meger. Ustalar boyle dnemsiz bir ayrintiyla beni ra-
hatsiz etmek istememis olacaklar ki, kapi perva-
zinin orta yerinden kapativermisler bacayi. Bu du-
rumda bacanin neden pek cekmedigini anlamak hi¢
de giic degil!

Simdi kaloriferin ocad ¢ahsir durumda. Ama
Diises'in kapisi digsaridan iceriye 'dogru acilacagina,
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iceriden disariya dogru aciliyor. Kapi girisinin tam
ortasinda da, ust pervazdan tabana dek uzanip, ka-
lorifer ocaginin dumanini tasiyan, kirk santim ca-
pinda bir baca var. Bacanin iki yanindaki kapi ka-
natlari ancak kirkar santim acilabiliyor. Midemizi
fazla sisirmezsek, hepimiz o araliklardan sigabili-
yoruz. 'Hi¢ kimse iDilises’in odasinin erigiimez bir
yer. oldugunu soyleyemez.

Albertino sevecen bir insan, bu da bir dereceye
dek, avutuyor beni.

Bir sabah Margherita calisma odama daldi, e-
tekleri tutusmustu.

— Elektrikte korkung bir bozukluk var —dedi—.
Albertino’nun tavan lambasindan su bosaniyor. Ka-
pinin yanindaki elektrik dugmesini kapattim, bitiin
evin elektrigini de giristen kestim. Su. akip duruyor.
Hemen elektrik girketine telefon etsen iyi olur!

Onun dedigini yapmak yerine, hemen ikinci ka-
ta firlayip, banyo kiivetinin muslugunu kapadim. Bu
olay aramizda uzun bir tartisma baslatti. Margheri-
ta’nin savundugu kendi varsayimi su. mantiga da-
yaniyordu : elektrik dinamolan caglayanlarca ca-
hstinlir, béylece kendisi dogallikla elektrik santra-
linda bir su borusunun patladigini diigtinmuistii. Bu
arada Diiges elektrik suplrgesini almig, Albertino’-
nun odasindan 'hole yayilan blyik su birikintisini
temizlemeye calisiyordu.

Yemekten sonra, Albertino annesini bir kdseye
cekti, uzun bir sdylesiye daldilar. Derken, bir araq,
ikisi de ortadan yok oldu; birkac dakika sonra. da
Margherita tek basina dondi, sordu bana:

— Nino, u¢ boyutlu bir metrenin katsayilarni ne-
dir?

—: Uc boyutlu metre mi?

— Albertino’'nun ev 6devine yardim ediyorum.
Bunun igcinden cikamadik. Dahasi da var, litreyle
saat arasinda bir iliski kuramayacagiz gibi geliyor
bize.
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Margherita’nin, banyo kivetinden su tasma-
sini 6nlemek icin 1giklar1 sondirmeye kosmasi yet-
mezmig gibi, metre kiipe «ii¢ boyutluz deyip crkmig-
ti simdi de. Oyle bezmistim ki, Albertino’yu cadi-
rtp, problemi bana okumasini séyledim. Bagladi :

— 160.000 metre kip oylumundaki bir ficiya
iki musluktan sarap doluyor. Eger birinci musluk
saatta 100.000 metre kip sarap akitiyorsa...

Ofkeyle soziini kestim:

— 160.000 metre kip oylumlu fici mi? Duyulmusg
sey mi bu?

Siiklim puklim, kollarint iki yana acti Alber-
tino.
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BAHCE KAPISI

Yeni evde ortaya cikan ilk sorun bahce kapi-
st oldu. Gri boyal, demirden yapims, kiciik bir
bahce kapisini acip kapamak kimsenin basina dert
olmamaliydi. Ama vyalniz bir tek anahtari bulun-
masi aksakliklara yol aciyordu. Kimin anahtari yok-
sa, iceriden birine kaplyr actirmak icin, zili ¢calmasi
gerekiyordu. Bir anahtar daha olsayd bile, ¢ocuk-
lara veremezdik. Ayrica baska biyikleri de disin-
mek gerekiyordu.

‘Sabahleyin saat sekizde Albertino ile Diises
okula gidiyorlardi. Daha sokaga adimlarini atmak
icin bile, bahce kapisindan gecmeleri gerekti. Evde
hizmetci, usak bulunmadigindan, ya babalar ya da
anneleri ‘kalkip kapiyt agmaliydi onlara. Bu ev hal-
kindan baba ge¢ saatlara dek calisir, saat dortten
besten 6nce yatmazdi. Annenin ise Oyle bir yara-
dihs1 vardi ki, sabahin saat onundan énce, bir tirli
dikey durum alamazd:. ‘Olagan bir adile i¢in s6z ko-
nusu olmayan bu sorun, bizim icin 6nemli mi 6nem-
liydi.

‘Birinci giin ben kalktim, ikinci giin de Marg-
herita. Ugiincii giin ikimiz de kalkmadi§imizdan, ba-
gira cagira evde kapah kaldilar ¢ocuklar. O ak-
sam Margherita’yla ben sorunu ciddi ciddi incele-
dik. ilk elde, cocuklarin duvara tirmanarak disa-
riya cikmalari diigiincesini bir yana biraktik.

— Beden egitimi bakimindan iyi olurdu —de-
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di Margherita—. Ama, dusip, kafalarini kirabilir-
ler.

Sonra duvarda c¢ocuklarin siriinerek gecebi-
lecekleri bir delik delme duslincesi lUzerinde durduk,
ancak, onu da onaylamadik. Bunu yapmak, bahce
kapisini acik ‘birakmakla bir olurdu. Yedek anah-
tar yaptinip onlara verme olasiligini, egitsel neden-
lerle, 6nceden bir yana atmistik. Bahce kapisina
elektrikli bir kilit taktirmak dlsiincesi aklimiza ge-
liverdi birden. Holde bir diigmesi olurdu, ¢cocuklar
kilidi agmak icin o digmeye basarlard, kapiy1 ar-
kalarindan kapatinca, 'kendiliginden kilitlenirdi ge-
ne. Ne var ki, bu is icin bir duvarci, 'bir ¢ilingir, bir
de elektrikcinin calismasi gerekirdi ki, bu da ev
halkimin ayhlklan icin yikim olurdu. iBu noktada bir
esin esti icime.

— Margherita, ¢cok ¢ok uzaklarda aradik ya-
niti. Cogu zaman gercek daha yakinda, belki de
bizim icimizdedir. Aslinda yalhin mi yaln, kolay mi
kolaydir. Cocuklar anahtari alip, kapiyi acip, son-
ra anahtan iki kez cevirerek, arkalarindan kilitle-
yebilirler. 'Sonra da onu mektup kutusunun icine
atrverirler, olur biter.

Hemencecik bir ¢kostumli prova» sahneledik.
Albertino ile Diises yukarida anlattigim islemi uy-
guladilar. Sonra ben mektup kutusunun anahtarin
aldim, kutuyu acip bahce kapisinin anahtarini ¢ikar-
dim, kapiyi actim. Sonra sokaga crktim, anahtar
iki kez cevirerek bahce kapisini ‘kilitleyip, mektup
kutusuna attim gene. )

— Olagantistii! —dedi Margherita—. Simdi de
ben deneyeyim.

Sira onundu. Mektup kutusundan anahtari al-
di, bahce kapisini acti, sokaga crkti, kilidin icinde
iki kez cevirdigi anahtari, mektuplarin atildigi ya-
riktan iceriye 'kaydirdi. Gecenin saat dokuzuydu,
hepimiz soguktan titreserek, birbirimize sokulduk.
Margherita ile benim ustiimizde gecelik, ayaklari-
mizda terlik vardi. Birden saskin saskin yuzime
bakan ‘Margherita,.

— Nino —dedi—, neler olup bittigini tam ci-
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karamiyorum, ama 6énsezim yanlis bir is yaptigimizi
soyliyor bana.

— Cok haklisin —dedim—. Eger kediyi mektup
kutusunu a¢mayq, oradan bahc¢e kapisinin anahta-
rini ¢ikarip, bizi iceriye almaya razi edemezsek, sa-
nirim geceyi disarida gecirmek zorunda kalabiliriz.
Sabah olunca bile, bu. agmazdan kurtulmus sayil-
mayiz.

Demirden bir bahc¢e kapisi dedigimiz zaman, az
cok sanatsal glzellikte bir desen olusturan, demir
cubuklardan 6rulmus bir dantel akhmiza gelir. Ger-
cekten, bizimki de bu tirdendi. Gel gelelim, ev sa-
hibinin asin sakinganhgi yiziinden, bahce kapisinin
ic yani sik orgilu, kalin bir tel tabakasiyla kaplan-
mis, boylece kotilukeu birinin araliktan elini uza-
tip, mektup ‘kutusunu karistirmasi 6nlenmisti.

Sonunda Albertino’yu duvara tirmandirdik. O
sirada yoldan gecmekte olan yaslica bir cift, bize
duyuracak bir sesle, cagdas ana babalarin ¢ocuk-
larini egitme bigcimleri konusunda yorum yapiyorlar-
di.

— Bizim zamanimizda bir baba oglunu kamgi-
lardi duvara tirmandi@ icin —dedi adam.

— Anneler de gecelikle kapidan digariya adi-
mini bile atmazdi —diye séze karisti kadin.

Bir kez Albertino duvan asti mi, her gey son
derece kolaylasacakt: Biitiin yapacag mektup ku-
tusunu acip, anahtari cikarmak, sonra da bizi ice-
riye almakt. Ama... posta kutusu kapalydi. Marg-
herita kutunun anahtarini cebine koymustu, Sorun
yoktu gene de, anahtari kapinin bir aralidindan Al-
bertino’ya kaydiriverecektik, tamam. Ama bu nok-
tada, Margherita bagislanmaz bir saskinhkla, anah-
tari mektup kutusunun yarigindan iceri kaydiriverdi.

Duvara tirmanmaya basladim, oyle s6zu edi-
lecek bir gugclukle karsilasmadan, kendimi yukariya
cekebildim, Ama is bitmemisti. Arkamdan Marghe-
rita geliyordu. Tirmanmasi icin biitiin ylireklendir-
meme, Oblr yandan asagiya inmesi icin tutup, yar-
dim etmeme karsin, gorilecek bir cabayr gerektir-
di bu eylem. Ancak, daha onun ayaklari yere de-
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ger degmez, disaridan Dises'in sizlanan sesi du-
yuldu :

— Ben ne olacagim?

Duvari yeniden asmali, Dises’i kucagma al-
mal, duvara trmanmal, kizi 'Margherita’ya uzatma-
liydim. Yeniden ise giristim. Kendi hesabima, gidis-
gelis u¢ yolculuk etti toplam -olarak.

Eve varinca, bir ates yaktik, 1sindik. Daha, iki
andhtani kutudan c¢rkarmak sorunu vardi karsimiz-
da. Margherita olaganiisti bir sogukkanllikla, ka-
piyl menteselerinden cikarip, bas asadi cevirip, sal-
lamamizi o6nerdi. Ayni yontemi mektup kutusuna
uygulamanin daha kolay olacagini digtindiim, &yle
de yaptik. Gece yarisindan oOnce 'her sey yoluna
girmisti. Margherita icini cekti.

— Ben odlinceye dek bir hasta gibi bu evde
kapali yasamaya yargiliyim, saninm —dedi—, Tut
Ki, canh canli gémiilecegim!

— Hayir, Margherita, 6gretici bir denemeydi bu.
Clnkl bize yontemimizin aksak noktasini gosterdi.
Bundan bdyle, evden son ¢ikanimiz, mektup kutusu-
nun anahtarini dstiinde tasimayr animsamali.

Ertesi sabah yeni sistemimiz ilk gercek dene-
yini yasadi. Saat sekizde Albertino ile Dises oku-
la gitmek lzere evden ciktilar. Ne yazik ki, Alber-
tino mektup kutusunun anahtarini cebine atip, git-
misti. Disariya ¢cikmak istedigimde, tirmanarak as-
tim duvari. Bakkalin ¢iragi getirdiklerini  duvarin
ustiinden atmis, Saat on birde ayni yoldan eve
déndiim. Ogleyin, Albertino ile Diises déndiiklerin-
de, anahtari ele gecirip, bahce kapisini acabildim.
Gel gelelim, Margherita’'nin sinirleri ‘iyice gerilmisti.

— Bundan bdyle, mektup kutusunun anahtar
bende kalacak —dedi—. Bu turden karisikliklar ol-
mayacak artik.

‘Margherita saat ucte cocuklarla birlikte sokaga
ciktl, iBen {iclincu kattaki calisma odamda c¢alis-
makta oldugumdan, bahce kapisini arkasindan ‘ki-
litleyip, anahtari da mektup kutusuna atmis, mektup
kutusunun anahtanini ise, birlikte gotirmis. Saat
dortte birisi bir is konusunda telefon etti. Yolumu
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kesen duvarin ustinden asarak, kent merkezine
kostum. Cocuklar Sinyora Marcella’'nin evinde kal-
diklarindan, Margherita saat altida tek basina eve
dénmus. Bahce kapisi kilitli, anahtari da mektup ku-
tusunun icindeymis. Bizim mektup kutusu disari-
dan acilamaz.

Saat sekizde eve doéndigimde, Margherita
bahce kapisinin éninde bir asad bir yukari dola-
styordu. ictenlikle séylemem gerekirse, bir kez da-
ha duvari tirmanmayi hi¢ canim istemiyordu. Gi-
dip lokantada yemek yedik, geceyi de bir otelde
gecirdik.

Ertesi gliin pazardi, Aksamistu Albertino ile
Kizil Dises'i aldik. Albertino’yu duvara trmandir-
dim, mektup kutusunun anahtarini bir araliktan kay-
dirdim iceriye. Oglan bahce kapisini acti.

Kizil Dusges tiksintiyle sdyleniyordu :

— Buras! timarhaneye dondu! Biktim usandim
artik! Basimi alip, gidecegim bir giin.

Alayh alaylh sordu annesi:

— Nereye gidecekmissin bakalim?

— Oras! beni ilgilendirirt —diye karsihk verdi
Diises.

Bugtinlerde Albertino ile Duses ikinci kat pen-
ceresinden girip, cikiyorlar eve. Ama bu bdyle sii-
rip gidemez. Bir yolunu bulmamiz gerek. Yoksa o-
kulu birakip, evde oturmak zorunda kalacaklar. E-
gitime bir s6zim yok, iyidir hostur, elbette; ama
saglik 6nce gelir.



TABUTUMA GAKILAN CIVILER

Yillarca kendi malim olan bir evcik ile bu ev-
cigin kendi malim olan duvarlarina cakilacak civileri
dusledim. Civi .dediysem, 6yle piring bash sefil rap-
tiyelerden degil, gercek civilerden s6z ediyorum.
Duvara bir raptiye saplamak, asi yapmak gibi bir
istir. Asilar ise, kadinlarin cicili bicili bir seyler sar-
kittiklari, delinmis kulak memeleri gibi, insan bede-
nine karsi dogal olmayan saldirilardir bence,” Tu-
fekle ates etmeyi 6grenmem gerektiginde ve bu
amagla askeri Uniforma giymeye zorlandigimda, bizi
yari belimize dek soyup, bir kuyruga soktular. iri-
kiyim hayvan gibi bir hastane gérevlisi, her birimi-
zin gogsiiniin koltuk altina yakin bir yerine, ici oyuk
bir igne sapladi. Ignenin digarida kalan ucu vida-
liydi. Birer birer 6niine vardigimiz doktor, oraya
bir siringa vidalayip, tifoya karsi bir asi pompaladi.
Boylece ‘hukiimet derimizin altina dek sizip, ser-
kes, dik bash basillerimizi ulusallagtirmig oluyor-
du.

Soyledigim gibi, asilardan tiksinirim ve yillarca
kendi malim olan bir evcik ile duvara '¢cakilacak bol
bol c¢ivi, koyu renkli, kalin civileri, ya da on bes
santim boyunda, parlak civileri digledim, Duvara
civi cakmak essiz bir seriivendir. Plrlizsiz, ak si-
va, kendi altinda yatan gizemli diizensizlikleri, ¢ar-
pikliklari 6rter. Oyunumuz iki tugla arasindaki, ¢ivi-
nin cakilabilecegi yeri bulmaktir, Son kargish savas
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sirasinda, radardan soz etmeye basladiklarinda,
ciddiye alamadim onu. Sivanmis bir duvarin nere-
sine ¢ivi cakilabilecedini, radar gelsin de gdstersin
bana bakalim. Cunki ben canh bir bulucu aygit
gibiyim. Dikin beni saglam bir betonarme duvarin
online, onun c¢atlaksiz yizinun altindaki delinebi-
lir, yumusak noktayi sezivereyim size.

iste, yillarca, kendi. malim olan bir duvara civi
cakmayi diisledim. Ciinkii insanin kendi duvarina
caktigi civiler, bir yapiyi eve, yuvaya donustiren
tirden dayanikh birer baglantidirlar. Toprad sonsu-
za dek sahibine baglayan, ciyelik hakkini almak»
gibi bir eylemdir ¢ivi cakmak. 'Bir kira evinin duva-
rina ¢ivi cakan insan, bir giin bu baglantinin kopa-
cadini bilir. O giin gelince de, civiyi cikarmay! yi-
redi kaldiramaz belki, Civi artik elektrikle baglan-
tisi olmayan bir priz gibi kala kalr orada.

Sonunda, uzun siiredir istedigim duvari elime
gecirdim. Séylemenin hi¢ geredi yok, hemen bir ¢i-
vi cakma senligi dizenledim kendime. Cekicin her
vurusuyla, yeni ev ile aramda yeni ve gériinmez
bir bag yarattigimi, serseri gonlimiin yeni bir mi-
zigin notalariyla etkilendigini  seziyordum. Ondan
sonra, ne zaman sinirlerim bozulsa da, kendimi pa-
labiyikh bir akimilatér gibi gorsem, 'bu dort du-
varin bir yildirimsavar gérevi yapacagini, beni a-
sin gerilimden, yikilmaktan koruyacagim biliyor-
dum.

Sonunda, bir giin, duvar artik bir tek ¢ivi daha
cakilamayacak duruma geldi. Insanin, kendi evinde
bile olsa, caninin istedigi sayida civi ¢cakabilecegi-
ni sanmasi aptalliktir. Yalniz deliler insanin  doga
yasalarinin kolesi oldugunu. bilmezlikten gelebilir.
IBiz siradan o6lumldler, bir yerin, daha fazlasi siga-
mayacak denli, ¢ivilerle doldugunu biliriz, tipki mide-
mizin ttka basa doydugunu anladigimiz gibi. Bir evin
duvari, duruma goére, 120, 572 ya da 1987 civi ala-
bilir, bir fazlasini degil.

Bir glin en ylksek sayida civiyi caktigimi, bir tek
bile daha civi cakmanin, ilmegi 'kendi boynuma ge-
cirmekle bir olacagini farkettim. Cekicimi firlatip at-
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tim elimden, caktigim biitin o civilere baktim, Her
biri bana bir yolcunun doénip, gectigi yola bakma-
s denli zevk verdi. Artik benimle alcak gonilli e-
vim arasindaki bir bagin halkalan olarak ilgimi ce-
kiyorlardi civiler yalniz. '‘Bu ¢iviler beni eve percinle-
mekle de kalmiyorlardi, evin bitunleyici birer par-
casi olmuslard! artik. Ev ise beni topraga baglyor,
oliinceye dek orada yasamam gerektigini sezdiriyor-
du bana.

Bir glin sordum:

— Hangi odada délmemi salik verirsin, Marghe-
rita?

Saskin saskin yiuzime bakti.

— 'Margherita —dedim—, kira evinde oturan ki-
si, sik sik tasinir, ya da en azindan, her zaman bir
tasinma olasihgr vardir. Biz de kiyiya ulasincaya
dek, yillarca yedi denizi gezdik dolastik. $Simdi ku-
reklerimizi yaktik iste, gemimizin tahtalarini tavuk
kimesine dénugtirdik.

— Fazla zorluyorsun dusglcini, Nino —dedi
Margherita, ciddi bir tavirla—. 'Kiimesimiz yok bizim.
Bizi 'kizdirmak icin, arada bir ortaya 'cikan, iki se-
fil glivercinimiz var yalniz.

— Elbette 6yle —dedim—, Tavuk kiimesi sozli
bir igretilemeydi yalniz. 'Bu duvarlarin arasinda ka-
raya cikmisiz biz, bu duvarlarin arasinda &ime-
liyiz. Sence en uygun oda hangisi, onu soyle yeter.

Margherita elindeki dikisi bir yana koyup, is-
kemlesinden kalkti.

— Hakhisin —dedi, ictenlikle—, Disilinilmesi ge-
reken bir konu bu.

Hemen so6zint kestim:

— O denli ivedi bir sorun degdil, Margherita.
Tanr bilir yalniz, daha ne kadar taban tepecegiz
bu yasam yolunda.

— lyi ya iste, bu yiizden diisiinmemiz gere-
kiyor. 'Bu yasamda insan her seye hazir bulunmal,
6lime de. lyi diisiin, ‘Giovannino, ansizin élimciil
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bir hastaliga yakalansan, nerede Olmek isterdin?

Omuz silkerek yanit verdim:

— En akla yakin secenek, yatak odasi olur,
Once, genis bir oda; aydinlik, havadar, sonra,

Margherita lzgiin uzgiin basini salladi:

— Butiin bu yastan, lzintuden sonra, gidip,
senin. 6lum doseginde uyumami dogal buluyor mu-
sun? Senin yastigina basimi koyuyorum, yatagin
basucunda son okumakta oldugun kitabi goriiyo-
rum...

Son derece akla yakin bir duslinceydi bu. Ben
hep hosgériusiz olmusumdur bencillere karsi.
Nasil bir hanimefendi, beyefendi gibi yasiyorsak,
Oyle de o6lmeliyiz, bence. Ne geregi vardi, Marghe-
rita'ya Oylesine aci cektirmemin?

— Oda genis oldugundan, radyatérin yanina
bir sedir koymaya olanak var 'hep. Yatagimiz yeri-
ne, onun ustiinde olebilirim.

Margherita icini cekti.

— Boylesine sagliksiz ayrintilara girmek ayip
olmuyor mu? —dedi—. ‘Ancak, konuyu acmisken,
sonunu getirelim bari. Yatak odasinin, evin en iyi
odasi oldugunu sen, kendin soéyledin. Oyleyse, sen
gittikten sonra, neden ayrilayim o odadan. Ciinkli,
disiundiukce daha iyi anliyorum ki, asla uyuyamam
senin Oldigun odada. 'Bu bir incelik sorunu, yuksek
bedeni sorunu,

Ancak, sedir dusiincesi cekici gelmisti bana,
ucunu birakmadim:

— Gercekte, cocuklarin odasi bizimkinden bile
daha uygun sana, bal gibi onlarla oda degistirebi-
lirsin,

Oyun alani disinda kalip, bizi dinlemekte olan
Duses s6ze katildi o anda:

— Senin 6ldiigin odada uyuyamam ben. Oliiler
korkutur beni —diye kestirip att.

— Once, babanin éliisiine .karsi saygili olma-
yI 6grenmen gerek —dedim.

Margherita 6fkemi paylasti :

— Evet, ananizin babanizin éliilerl kutsal sa-
yilmal sizin icin —dedi, ¢ocuklara, sonra bana doé-
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niip, ekledi—. Nino, ne soylediklerini bilmiyor bun-
lar. Gel gelelim, yatak odamizda O6lmekte diren-
men sagirtiyor beni. Calisma odan ¢ok daha uygun
olmaz mi? Bir sedir var zaten orada. Oyle cok za-
manin gecti ki o -odada; rahat, sicak duygular uyan-
dinr sende. Hem, dylesine siki ¢calistigin bir cevre-
nin ortasinda son ginlerini yasaman c¢ok kahra-
manca olur. Batan gemisiyle sulara goémiilen bir
kaptan gibi tipki.

Ko6tu bir disince degildi bu, bir geminin kap-
taniyla karsilastiriimam epeyce gururumu oksamis-
tt hem,

Ama bu noktada Albertino’nun soyleyecekleri
vardi :

— O senin odanda uyuyamayacagdini séyliyor,
Oyleyse nasil benim o odada calismam umulabilir?
Biliyorsun, evin bagkani ben olacagim o zaman, se-
nin ¢calisma odan da benim karargdhim olacak. Sen
hep bir adamin ¢ahstigi yer 1sik dolu, sevin¢ dolu
olmall demez miydin? Sen calisma odasinda o&liir-
sen, hep uzuci cagrisimlar olur.

— Son derece akla yakin bu —dedi Margheri-
ta—. Bu cocugun ayaklari yere basiyor. $imdi di-
suinliyorum da, ¢alisma odanin bitisigindeki odanin
havasi daha sicak, daha icten belki.

Diises karsi crkti:

— Kimse benim oyun odamda d&lemez! Yapi-
lacak ev o6devim var! Birazcik daha buyidigim
zaman, arkadaslarim beni gérmeye gelir, gramofon
calmak ister canimiz. Hic kuskusuz, 6ldugin oda-
da dans miizigi calmami istemezsin!

— Kendinden utanmalisin! —dedi Margheri-
ta—. Simdiden aklin mizikte, partilerde! Ben senin
yasmdoyken hic de boyle seyler diisiinmezdim.

— Oyleyse, pek akilli degilmissin —dedi Di-
ses—. Peki, seni gérmeye gelen arkadaslarini agir-
ladigin oturma odasina ne dersin? Ne de olsaq, ole-
cek olan senin kocan.

Margherita bu Oneriyi bir sabotaj olarak nite-
ledi. Oyle anlamsiz bir yeri ben de bedenmemis-
tim, Kala kala yemek odasiyla mutfak kalmisti ge-
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riye ki, onlar da zaten olamazdi. 'Birdenbire, yeni
bir distince uyand! kafamda.

— Garaj! —diye bagirdim.

Hemen gidip denetledik orayi.. Adamakilh te-
mizlendikten, silinip stpirildikten sonra, kusursuz
bir yer olacaginda anlastik.

— Genis 'kapi, hem oliye saygilarini sunma-
ya gelenlerin akisini, hem de tabutun gecisini ko-
laylastirr —dedim.

Margherita ile ben bir kutunun ustiine oturup
birer sigara yaktik. icini cekerek konustu Marghe-
rita :

— Bu sorunun da Ustesinden geldik. Garajda 6l.
mek disglincesi biraz can sikici bir sey, Nino. Ama,
Tanri nasil yazdiysa, 6yle olsun!

Bir iki dakika sessiz kaldik, sonra yeniden do-
gal canhhigima 'kavustum.

— Yazgimizin bize neler hazirladigi konusun-
da ne bilebiliriz ki Margherita? —dedim—. Son
nefesimizi gercekten bu garajda verip vermeyece-
gimizi kim biliyor? Bir tren carpismasinda ya da
araba kazasinda dlebiliriz, biliyorsun, Ya da, belki
denize uzanan bir cicek bahcesinde dolasirken, bir
inme iner, diser kalinz!

Diislere daldi Margherita.

— Denize uzanan bir cicek bahcesi! Iste sana
glizel bir resim! Batan giines sulara gomilurken
Olmeyi bir disiin!

Karst ¢iktim ;

— Ben safakta 6lmeyi yegd tutarim. Diinya te-
mizken, tazeyken...

‘Biraz tartistiktan sonra, 6gleden sonra saat iki
bucuk uzerinde uzlastik. O saatta her sey 6gle gu-
nesinin altinda dingindir, kimiltisizdir. Karanlik ga-
rajdan cikip, kendimizi bir mayis sabahinin parlak-
g icinde bulunca, ¢cok mutlandik.

— Yasam siirip gidiyor! —dedi Margherita.
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YAGMURDAN KACARKEN DOLUYA

Dertlerimden kurtuldugum, onlara lstin c¢ikti-
gm kuruntusunu beslemek, giiclendirmek igin, on-
lardan gecmis zamanla sbéz ederim hep. Ornegin
bugin her tirli hastahigin pencesindeyim, ama,
soyle konusmayi yeg tutuyorum: O zamanlar, kar-
bliratori aksirikli tiksirtkh, bir bujisi eksik, ylregi
tekleyen, elektrik donatimi birbirine girmis, eski, ku-
lustiir bir Ford gibiydim. Elim ya da ayagm, dirse-
gim, diz kapagim, disim, burnum, farlarim, belkemi-
gimin kikirdaklari, 'kisacasi, ‘her zaman bir yerim a-
rizahyd.

Eger, ayakta durabiliyorsam, merhemler, gar-
garalar, karbonat, iyot, D.D.T., mushiller, fosfatlar,
hardal yakilari, sulikler, silfatlar, yogurt, maden-
suyu sayesindeydi bu. Bu giin butin aileyi topla-
yip bir konusma yaptim:

— Durum ciddi. Ozenle inceden inceye birlesti-
rilmis bir tel ile lehim dizgesi motoru dagiimaktan
koruyor. Her gin calismasi gerektiginden, onarim
icin bir garaja da birakamiyorum. Ama ona destek
olmak icin bir sey yapiimal. Bundan bdéyle evimi-
zin kuralinin sdyle olmasi gerek : alti giin boyunca,
vicdaninizin izin verdigi her seyi yapabilirsiniz. Ama
pazartesi glinleri babaniz iglerini sasmaz bir diizen-
le yuritebilmelidir. '‘Babaniz arka arkaya ‘pazar, pa-
zartesi geceleri, arada da bitin pazartesi gini ca-
hsmak zorunda. iste pazartesilerin biitin giindiiz
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saatlari ona adanmall. Sasmaz bir diizenle calis-
masi gerekiyorsa, iki gereksinmesi var demektir:
tam bir sessizlik, dinginlik ile sindirebilecegi yiye-
cekler, Alti giin boyunca, babaniz mide agrilarina
katlanabilir, gel gelelim, pazartesi glnleri biraz si-
martilmasi gerekiyor.

Albertino ile Diises bu so6zlerimle bir diktatorlik
kurma niyetinde olmadigimi anlamislar, kendilerini bu
kurala gére ayarlamay! kararlastirmiglardi. Diises
olasi anlasmazliklardan kacinmak icin, ayrintili so-
rular sormaya giristi:

— Pazartesi gtlinleri masandan zamk yok olur-
sa, ne bileyim, ¢ini miirekkebini ya da resim kagdi-
dini bulamazsan, diledigince 'kizabilecek misin?

— Hayir —diye yanit verdim—, zamkin orta-
dan yok olmasi biyik bir su¢c degil. Gergcekte, pek
sk kullanmiyorum onu. Ne var ki, her pazartesi gii-
ni resim cizmem gerek. Bu nedenle, kadit ile mu-
rekkebin yok olmasina izin veremem.

— Cok iyi —dedi Kizil Diises—, demek ki ben
calisma izlencemi degistirecegim.

Sorulacak bir tek sorusu vardi Albertino’nun :

— Pazartesi glinleri, bir bardak portakal suyu
stkabilecegin kadar portakal bulamazsan, diledigin-
ce kizabilecek misin?

— Evet —dedim—, bir bardak portakal suyunun
eksikligi, blitiin motoru arizaya gecirebilir.

— Cok iyi —dedi Albertino—. 'O giinii elmayla,
armutla ya da hangi meyveyi bulabilirsem, onunla
gecigtiririm.

Margherita’'nin bu 'konuda aciklayacagt bir di-
suincesi yokmus gibi goriniyordu. Evin yeni kurali-
nin ‘hepsinin kafalarinda iyice yer ettigini disini-
yordum ki, o da séze karisti:

— Demek ben kocasinin midesini haftada ye-
di glin zehirleyen, simdiyse, bunun bir glinciigiinden
elini cekmesi rica edilen, Lucrezia {Borgia gibi bir
insanim, Bunu mu demek istiyorsun?

Hic de bunu sdylemek istememistim, daha acik
anlatmaya c¢algtim ¢

— Demek istedigim yalniz su: Pazartesi glnle-
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ri sindirimi glic olan yemekler yapmamaya &6zen
gostereceksin. Ornedin, yemekler arasinda kizar-
mis bir sey olmamal.

Mutfaktaydik, Diises, dogallikla, benim c¢ini
murekkebimle fircalanmi almig, biylik masada cali-
styordu.

Onlari benim kullanip kullanamayacagimi sordu-
gumda,

— Henliz pazartesi olmadi —dedi.

— Biliyorum —diye yanit verdim—. Yalnizcq,
firnin yanina, duvara Pazartesileri kizartma yasak!
yazmak istiyorum.

iBu sozlerimi uygulama alanina tasidim, tim-
ceyi duvara yazdim. Margherita sikkin sikkin basi-
ni sallad.

— Belli siyasal duvar karalamalarini, afislerini
animsatiyor bu bana —dedi—. Neden «Onderimiz
her zaman hakhdirl» ya da «inan, savas, bas eg'h
yazmiyorsun?

isi hafife alan bu alaya karg! ciktim :

— Bana bak, pazartesi ginleri midem icin
baskaldirmakla, calisma verimimi, dolayisiyla da,
cocuklarin gelecegini korumus oluyorum!

Reformdan sonraki ilk pazartesi giinii geldi cat-
ti. ‘Butun onceki gece calismistim; iskemlemden kalk-
tigim zaman, bliylik bir bardak portakal suyuna ge-
reksinme duyuyordum. Buz dolabinda dért bes litre
portakal suyu sikmaya yetecek portakal buldum
gercekten. Sonra yukariya cikip, calisma masama
déndim. Fircalarim ‘kusursuz bir duzende, sari bir
kavanozun icindeydiler. Yanlarinda da bir gise ¢ini
miirekkebi duruyordu. Genellikle zamkimi sakladi-
gim yerde Duses'in bir pusulasi vardi: «Zamk be-
nim masamda. Hi¢c korkma, git, oradan al.» Zamka
gereksinmem olmadidindan, hi¢ korkmadim, kaygi-
lanmadim.

'Sabah olagantsti bir parlakhkta gecti, goz
acip kapayincaya dek, saat bir olmustu. Derken ev
ici telefonu caldi, Margherita 6dle yemegdine cagir-
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di beni. Ama daha Margherita’nin sesi kulagima u-
lagmadan, kizartma yaginin kokusu burnuma gelmis-
ti. Simdi, kimi okurlarim, kokunun telefon teliyle ge-
lemeyecegini, merdivenleri ¢ikip, calisma odamin ka-
pisinin altindan gecerek bana ulasmis olabilecegini
soyleyeceklerdir. Ne var ki, keku Oylesine keskindi
ki, telefon telinden gecebilecedine kalibimi basa-
bilirim. Mutfaga girince, daha masaya oturmadan,
bir Oksurik noébeti gecirdim, Hic sesimi cikarma-
dim yine de, ama, birka¢ dakika sonra okuldan do6-
nen Dises, okul cantasini bir yana firlatip, agzini
acti :

— Viale Romagna’nin kdsesini doénerken, pis
koku. burnumun diregini kirdi! Anne, pazartesi giin-
leri kizartma yapilmayacagdi kuralini animsamiyor
musun?

‘Margherita’nin isi basindan agkindi, tavada bir
seyler kizartip duruyordu. Ama, bize déndi, sordu :

— 'Pazartesileri mi? Hay Allah! Cumartesileri
saniyordum ben. Bu Milano’da cumartesilerle pa-
zartesilerin boylesine birbirine benzemesi sasila-
cak sey. )

Bu durumdan yararlanmak istemedim, Diplo-
matca,

— Bir gun baska bir giine dylesine benzer ki,
insanin zaman kavramini yitirmesi isten bile degildir
—dedim—. Neyse, bu durum yinelenmeyecek. Her
pazartesi glinii duvara bir duyuru. asacagim :.Dik-
kat! Bugiin pazartesi!

Ertesi pazartesi giinii, portakal suyumu icmek
icin mutfaga indigimde, duvara asili tencere, tava
siralarinin yakinina yerlestirdim duyuruyu. Gel gele-
lim, saat birde mutfaga déndiigiimde, Margherita'y!
kizartma yaparken buldum:.

— Margherita! —dedim, 6fkeyle—. Dikkat! Bu-
gun pazartesi! yazili duyuruyu goérmedin mi?

— Gordim elbette —dedi, sogukkanhlikla—.
Bayildim bu diistincene. Ama, bu ise baslamigken,
sunu da ekleseydin bari: Yarin Sal! Buginin ger-
cek pazartesi oldugu konusunda neden boyle iis-
teledigini anlayamiyorum,
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Tam o sirada okuldan dénen Diiges, cantasini
yere firlatip, s6ze giristi:

— Bu salak evde pazartesi glnleri kizartma
yapiimayacagini  bilmiyor musun?

O zaman animsadi Margherita. Ama, 6yle bir
dehsete, saskinliga kapitmisti ki, sorun cikarmak
istemedim. Kizartmalari yedim. Yemegi izleyen mide
adrisi biatin 6gleden sonra ve geceleyin ¢calismala-
rimi aksatti.

Bir hafta sonraq, Uglinci reform-sonrasi pazar-
tesi guni gelip catti. Mutfaga girdigimde Margherita
kizartma yapmiyordu. Clinkii biraz 6nce bitirmisti
kizartma yapmayi. Sesimi ¢ikarmadan Dises’i bek-
ledim. Umdugum gibi, birka¢ dakika sonra geldi, tik-
sintiyle badirdi annesine:

— Pazartesi giinleri kizartma yasak! Oysa sen
pazarla sal arasindaki ginlerde hep kizartma ya-
piyorsun!

Bu firsati kacirmadim, ben de séze karistim :

— Uyarici duyuruyu goérmedin mi?

— Evet, gordiim —dedi Margherita—. Bugliniin
pazartesi oldugu uyarisini da, «Kizartma yasak!x
duyurusunu da gérdiim. Ama arada sirada kurala ay-
kin davranabilirim diye disindim. Kizartma yap-
mazsam, 6gle yemedi icin, aksam yemegi icin ne
pisirecegimi nasil tasarlayabilirim? Yiksek ahcilk
egitimi gérmemis, siradan bir ev kadiniyim ben. Ki-
zartma gerektirmeyen yemekler bulmak icin dis gu-
climi uzun uzun zorladiktan sonra bos verdim, bir
kacamak yapip, tavaya biraz dana ‘beyni ativer-
dim. Dogal bir sey degil mi bu?

Tam insanlara 6zgl bir davranigla, hak verdim
ona. Acimasizca davranamazdim elbette. Dises’e
doénilp, sordum :

— Masamdaki tstibec¢ tiplinden haberin var
mi?

— Her zamanki yerinde degildi, en azindan, ben
ararken yani. .

— Orasini biliyorum —dedim—. $imdi nerede
oldugunu 6grenmek istiyorum.
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— Mutfak dolabinda, domates sal¢casinin  ya-
ninda.

Ustiibecimi yeniden elime gecirince, bir firca
aldim, Pazartesi gunleri. kizartma yasak! soézlerinin
ustini boyadim.

— O kargacik burgacik yaziyi biraksan da o-
lurdu —dedi Margherita—. Gercekten rahatsiz etmi-
yordu beni. Hem, rengi atmis bir beyaz badana ta-
bakasinin altindan eski bir duvar yazisinin belirme-
si dokunakhdir hep.

Reformdan sonraki dordiincli pazartesi guni
O0gle zamani, masaya oturdugumda, son derece ke-
yifliydim, havamdaydim, Margherita cesit cesit ki-
zartma yiyeceklerden olusan bir yemek hazirlamis-
t. Koku en azindan bir kilometre uzaga dek yayil-
mig olmaliydi. Ama, ‘keyfimi kacirmadi bu durum.
Diises iceriye girip de, Pazartesi giinleri kizartma ya-
sak! diye baginnca, eskisinden bile daha ¢ok ke-
yiflendim. Margherita c¢ok sevdigim, ama midemi
bir balon gibi sisiren, her zamanki corbayi getirdi
bir tasla. Ogle yemeginden sonra ¢alisacagim giin-
ler, elimi bile siiremezdim ona.

— Sag ol, ben almayayim —dedim, goniilsiiz-
ce.

— Ne oldu? —diye sordu Margherita—. Hicbir
sey yemeyecek misin O6gle yemeginde?

— Yoo, yemek yiyecegim. Ama bekliyorum sim-
dilik. )

Cok beklemedim. Bes dakikadan birazcik daha
uzun bir zaman sonra, kapi calindi, Ak ceketli bir
cocuk goriindii 6n kapida, elinde bir tepsi vardi. Ma-
saya bir tabak firin makarna, bir tabak sebzeli has-
lama et, tath olarak da hosaf koydu, tepsiden. Bun-
lari 6nume yerlestirdikten sonra, egdilerek selam
verdi, cikip gitti. Margherita’nin lGstime dikilen of-
keli bakiglarimt gérmezlikten gelerek, hemen atistir-
maya basladim.

— Cocuklarinin annesini asagilamaktir bu! —di-
ye bosandi sonunda; cok icerlemis goérliniyordu—.
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Gidip, lokantada yemek yiyen kocalar oldugunu duy-
mustum, ama senin disariya yemek ismarlayip ge-
tirtmen, fazla asiri oluyor.

Firin makarna tam sevdigim gibi, kabarmis, yu-
musacik, lezzetliydi. Onu bitirince, Margherita’ya
hic aldirmadan, ébirlerini yemege giristim. Son lok-
mami yuttuktan sonra, ona déndiim:

— Her pazartesi gliinii sasmaz bir diizen igin-
de calismam gerekiyor. Kendim i¢in degil, ¢cocuklar
icin, dogallikla senin i¢cin de. Eger Yazgi o glnlerde
kizarmis yiyeceklerden kagmama izin vermiyorsa,
elimden geleni yapip, kurtulmanin bir yolunu bul-
malyim.

— Boyle yaldizh sézlerle gizlemeye calismanin
yarari yok —dedi Margherita, asik suratia—. Bunu
asaginin asagdisi bir asagdilama sayiyorum.

Yukariya, isimin basina doéniinceye dek, boyle
suriip gitti iste. Aglanacak bir durumdu, gel gele-
lim, midem kusursuz calisiyordu.

‘Besinci pazartesi glinii gelip cattiginda, kendimi
savasa karsi donattim, hazirladim. Ama, mutfada
indigimde, degil kizartma kokusu, hicbir koku yok-
tu. Sofra kurulmustu, ancak, kimse yenecek bir
sey hazirlamamisa benziyordu. Margherita radyo
dinlemekteydi, Albertino bahcedeydi. Okuldan do-
nen Dises’in saskinhdimi paylastigini gérdiim. Bez-
gin bezgin sdylendi:

— iBir yasima daha girdim! Arttk yemek yen-
meyecek mi bu yerde?

Margherita yanit vermedi, cocuk lokantadan ye-
megimi getirince, firtina patlayacak dedim icimden.
Oysa, hi¢c de patlamadi firtina. Cocuk her seyden
dorder porsiyon getirdi, masaya vyerlestirdi, cikip
gitti. Sessizce, tadini ¢ikararak yedik yemegimizi.
Tathya sira gelince, Margherita,

— Haftada bir giin olsun tavadan 'kurtulmak ne
rahatllk! —dedi—. Tam buna gereksinmem vardi
iste. Baskasinin pisirdigi yemegin tadina bakmak
eglenceli oluyor.

O zaman ya da butiin hafta icinde kimse distin-
cesini aciklamadi hi¢c. Bdéylece altinci pazartesi gi-
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nine ulastik. Saat birde, umutla, masaya oturdum.
Onceki glinler gibi; oglan geldi, ama bu kez birinci
yemek beyin tavaydi.

— Kizartma getirmek de nereden cikti, Allah as-
kina? —diye sordum garsona.

— Hanimefendinin telefonla i1smarladigi buydu
—diye yanit verdi.

Oglan gittikten sonra, Margherita,

— Neydi o haslanmis yemekler, canim! —de-
di—. Burama gelmisti arttk. Arada sirada bir degisik-
lige gereksinme duyar insan.

Yedinci pazartesi glini lokantanin garsonu gel-
medi. Nedeni ¢cok basitti. Kimse cadirmamisti onu.
Yemede indigimde, ev kizartma yaginin kokusuyla
doluydu. Diigses okuldan déniince, suratini burustu-
rarak gézdag verdi Margherita'ya:

— Bu kizartma isi son bulmazsa, pazartesi giin-
leri disarida yiyecedim 6gle yemegini!

Epeyce karbonat icip, calisma odama cekildim.
Ama orada ne kalemlerimi bulabildim, ne fir¢alari-
mi, ne de ¢ini mirekkebimi. Onlarin yerinde Dii-
ses'ten bir pusula vardi : '

Biitiin digerleri canlarinin istedigini yaptiklari-
na gore, ben de pazarhigimizdan cayiyorum.

isler boyle giderken, yapabilecedim bir sey ol-
madidi sonucuna vardim. Belki de en iyisi buydu.
Buglin sdziim ona reformdan sonraki on (g¢lincu
pazartesi glni olmasina karsin, hem de su anda
mutfaktan doéne done ylikselerek en keskininden
kizartma yadi kokusunu birlikte getiren kara du-
‘man burgaclarina karsin, sorunlarimin ustesinden
geldim. O ylizden simdi gecmis zamanla yaziyorum
onlarl. ' En azindan, bir sirii hastahigimdan sonun-
cusu nezle oldugu icin, bu nezle de o cehennemden
geliyora benzeyen pis kokuyu, ne oldugu belirsiz bir
koku gibi duyurdugu icin, Tanriya siikredebilirim.
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BABAY! YETISTIRMEK

'Kilere her girisimde, ‘Margherita homurdanir :

— Sensin, degil mi?

Sonra alcak sesle en se¢cmesinden ilenme, yer-
me sdézclklerini ardi ardina siralar. Her zaman igite-
mem soOylediklerini, ama, sézlerinin en adinndan
«hakaret davalarinna blylik olanaklar sagladigindan
hic kuskum yok. Gercekte, benim kilere girisim,
Margherita’nin mutfaga girisiyle yaratilan duruma
kosut, 6zel bir durum yaratir. Ev yeniden diizenlen-
diginde, yanilgiyla dolu, parlak bir disincemi uy-
gulamaya koymustum. Bu dusutnce, mutfakla kiler
arasinda genis bir gecit actirip, Gstiine alcak bir
kemer yaptirmakti. Gergi iki bolimin de 6zellikleri
korunmustu, ancak, actk bir sonucu ortaya ¢cikmist:
bu uygulamanin: iki bélim birlesip, tek oda olmus-
tu. Simdi Margherita mutfakta ayagina dolastigim-
dan yakiniyor hep, ben de onun alt kattaki karar-
gdhim yaptigim kilere tagmasina karsi cikiyorum.

Bu anlatacagim olayda, Margherita mutfak ma-
sa3inin basinda oturuyordu; bu kez ben ‘kilere girin-
ce, homurdanmadi. Bir kétlliik olup olmadigim sor-
dum. Konustu sonunda:

— Sdyle ya da bdyle karara varmaliyiz. Ya o
kiz cikip gitmeli bu evden, ya da ben.

O kiz bizim varhigimizin farkinda- bile degilmis
havasinda, sessiz sessiz yapistirma kitaplariyla ug-
rasiyordu bir késede. Margherita’nin acikladigr cik-
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mazi hi¢ de inandirici bulmadigimdan, omu#2Ehke
tim yalniz. ilno - in
— Bu evde yagsamak bitiiniiyle olanaksitAdedi
Margherita, son derece ciddiydi—. Artik dayahaasl
yacagim iste. Cok yakinda kendimi denetlé@®mez o-
lacagim. Yapilacak tek is, bu sorunu bir kegdequq
kesin olarak céziimlemek. Birimizden bigi;gitmeli.
Kizil Duses kestigi parcalart yapisHemakitably
na yapistirmayi surdiriyordu, DVI2DA 12104
— Neler olup bitiyor, Margherita? —diye $@h
dum—. O kizin bu kez ne yaptigini,ggikigmani is-
tiyorum. oe ayib— Sum
Margherita bagird: : i pluvet vid oo
— Kimseye acrklama borclu. dggiligghn39ngifiiy
zin gidecegine Harar vermek sana @isdyar. soslyod
‘Margherita’yla ugrasmak icin sebiptash@PireH
mak gerekir. Zaman zaman durumiyikeaullenyls
ilgisini vyitirir clnk. : fminslaniy
— Margherita —dedim, yumygaksbiry$esle—,
unutma, o kiglcik bir kiz, seninyyasin$gyy —
— Kirk yedi! —diye séze 'K%S&bkﬁmﬂl Diiges,
késesinden.

— Kirk dért! —diye bagdirdi Lkﬁ‘”a ulu Uiy Klr; 5\5’&
bulundugu. yéne zehir gibi bir b“'ﬁ‘r’ﬁnwfmaﬂ% 21l
Dises basini bile kaldirmadgnpkegugui: 1ig

— Yedi! A pgzpvpy ibps nuy

Margherita ayaga flrlcmals,ukgt i¥se nder s Har
sindan yakaladim, yqtlstmdlm,mmwgmpkﬁomhapm
tim boyundaki bir yaratigin sozl@[mnm,qaam a3
rirdi ki? imieaz pbrupublo e

— Onemlidir iste! —dedi MargheritartcEveaisiy
nirlerimi bozmak ig¢in ellndemwenhmgmma d5REH
da da smrsiz iftiralar yayuqﬁahq{sgmugo irpIb

Diises’e donlip, sertce %}L%”émﬂmeox _

— Sunu iyice kafana s ‘"ﬁ;ﬂﬂB&"}ﬂ ﬁqgg ol
sun, digarida olsun, annen |rk dort E gr dlA

— Peki, 6yle olsun — S,
kaldirmadan—. Annem ku‘k ,
nin karin ka¢c yasinda? On BER % D

— Goriyorsun ya, lsf’ 'V hﬁngP? r‘% )

Sinsi bir yilan o! Neden bir an doho bile doyanﬁ'rﬁa-

i
.
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yacagimi, neden ikimlzden birinin gitmesi gerektigi-
ni anliyor musun simdi?
ib Albertino birkac dakika once iceriye girivermis-
tip, bltlin durumu, biliyordu, Séze karigti:
-0 . — iButun giin anneme sorun ¢rkardi. Ev 6devini
papmiyor. ‘Sinifta kalsa bile, umurunda degilmis.
-“%_‘\Ibertino'nun kiz kardesinden yana olmadigini
d8Rtiek, son derece olagandisiydi. Ciddi bir sorunla
kars) karsiya oldugumuz sonucunu ¢ikardim bun-
d@¥. 8y
-2l IMDMMEy  ddevini yapmaya karst  ciktigin dogru
mu? —diye sordum, goérmesini istedigim, disman-
,ca bir tavirla Ustine ylriyerek. Bana saygih bir
ydniengtmesi konusunda iyice uyarilmis oluyordu
boylece..'Babalarin sert, bagislamaz olmalari gere-
Kién id@manlar vardir, bu, da onlardan biriydi. Neyse
gilviiellme- uygun davranmasini biliyordum. Sorumu
yineledim :
—olzaEviédevini yapmaya karsi ciktigin dogru. mu?

— EBvet —diye yanit verdi.

29200 Wixthiarini odana g6tir, hemen yap 6devini.

— Okulu sirdirmek istemiyorum —dedi Dises,
SR s{ifarak—. Ellerimle yapacagim bir iste ca-
hsmaRPYRYrum.

Bir k82" 'daha séyledim odasina gitmesini, bo-
yun egdi yavasca. Ne zaman karsilarinda ‘kendile-
ripfiRinGBNn 2aha giicli bir irade bulundugunu cok
iwtﬁiliﬁﬂﬁ?’@\kler. Margherita her zaman onlara ba-
gowr, nenaigrétmezler. Oysa ben yalniz kesinlikle ge-
rekli oldugunda sesimi ylkseltirim; ne soyliyorsam,
yErifBvgetiriBE¥ iste Albertino’ya da gidip, kiz kar-
dBsipie BEeNIAasinI, yapmasi gerekeni yapip yapma-
digini 6grarbredihi séyledim.

— Kesinlikle"6diin vermem —dedim—. Bir buy-
ruR QEF'é}‘i“iﬁf"iHF;ijﬁn, yarim yamalak uygulanmamal.

Al 'g g%gglism(encecik boyun -egdi. Ne var ki, bir-
'kf”é%d Kt on%o  kulak tirmalayici ¢ighklar ylksel-
dir'Duges’in sif\dan. ‘

_?ﬁﬁéﬁglﬂoﬂn ylllglgca bir tavirla geri donip, ko-
AU oyob shid ori
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— Bana hain dedi. Artik kardesi olmami istemi-
yormus... Hem da'ha ben onun kullandigi sézcikleri
yinelemiyorum!

— Kendi haline birak —dedim, kararh bir ta-
virla—. Kendine 6zel bir kisiligi var onun. Bu da
islenmeye deger.

Bir saat sonra Kizil Dises’e bir de kendim
g6z atmaya karar verdim. Bu zamana dek 6devinin
epeycesini yapmis olmaliydi, Ne var ki, sasirip kal-
dim. 'Kiz mantosunu, sapkasini, eldivenlerini giymis,
bir eline bir bavul, 6bir eline de kediyi almisti.

— Ev 6devin ne oldu? —diye sordum.

— Evden ayriiyorum —diye yanit verdi—. Bu
kokusmus evde daha fazla kalirsam, o kadin gibi
kacigin biri olup c¢ikacagim.

Tam o sirada Margherita kapida gériinerek is-
leri daha da karistirdi.

— Ben gittikten sonra, mutlu olursun —dedi DU-
ses, ona.

Margherita bir dizi 6nemsiz s6zle karsilik verdi.
Ama bu sézleri 6ylesine yiliksek bir sesle sdylemis-
ti ki, dehgete kapilan kedi Dises'’in kolundan firladi
gitti.

— Git, git! —dedi Duses, ona, aci aci—. Herkes
ihanet etti bana.

Tanik oldugum bu sahne hi¢cbir zaman, hi¢bir bi-
cimde hoslanmadigim tiirdendi. Oday! bosalttim, ka-
cakla bas basa kaldim.

— Ustiindekileri ¢ikar, bavulunu kaldrr, ev éde-
vini yap —dedim—. Odiin vermeyecedim, unutma.
Hem aslinda kol giiciine bagvurmadya da hazirim!
Haydi bakalim, bir saat sonra yine gelecegim.

IBir saat sonra dondigimde, Kizil Dises masa-
sinin basinda oturuyordu. Defteri 6niindeydi, Def-
teri alip,

— Bakahm, akhin basina gelmis mi? —dedim.

Nigi cekici bir isti yaptidi, hic kuskusuz. Bes-
belli, masasinin bagina oturmus, defterini acmis, ka-
lemini ‘hokkaya batirmist. Bu. arada bir iki damla
gozyas! dismisti kagidin Gstline. Kaleminin ucunu
o go6zyasi damlalarindan birine yerlestirince, akan
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murekkep gozyasina karismisti. ‘Sanat yetenegi olan
herhangi biri, bir dolmakalem, bir bugday sap:1 ve
kendi parmaklariyla miirekkebi gézyasina karigtirip,
ortaya cikan sonucun bir iki yerine resim kalemiyle
dokunarak, gercekten olaganiistii yapitlar elde ede-
bilir. Eger bu diizenlemenin Ustiine defter kapati-
chrsaq, i1slak sayfa kuru sayfaya degder, ¢ok siisleyici
fyapitlar ortaya cikar. Digses ¢cok siddetli -gzyaslar
.dokmis olmali. Clinkii defterinin kalin olmasina kar-
,$In, son sayfalarda bile, ilk sayfalar denli parlak bi-
cimler olusmustu kendiliginden. Yalniz en sonuncusu
tek bir lekenin cevresinde olusmus degisik bir ce-
| Sitlemeydi.
idip — $uraya titkirdin mi? —diye sordum,
Basiyla dogruladi.
-2i ». — Ev 6devinden ne 'haber?
~ — Simdi dinlenme saatim, hepsi bu.
1 Ong davranisinin yakisiksiz oldugunu, hak etti-
gn cezayl vermem gerektigini soyledim.
: — Bu <arada, ellerini yika, aksam yemedgine gel
—dedim.

Yemek sirasinda hi¢c sesimi ¢tkarmadim. Ama,
Margherita yemegdin sonuna dogru, elmayla, porta-
kalla dolu meyve sepetini getirince, hemen bir yasa
cikardim :

— Bu gece zayif bir bgrenciye ve degersiz bir
kiz evlada meyve yok.

Margherita korkulu, saskin gozlerle bakti bana,
ama yumusamadim. Nasil sert olunacagini bilirim;
mantigim bana sert davranmami soyledigi zaman,
hakkimda «dogal olmayacak derecede acimasiz, ki-
yici» yargisina varilmasindan korkmam.

Diigses bir portakala el atmisti; ‘hic sesini ¢cikar-
madan, elini acip, geri cekti. Ben genellikle meyve
yemem, ama bu durumda iki portakal ile iki elma
yedim. Yemekten sonra bir siire radyo dinledik; son-
ra belli bir kiz evlat basini yorganin altina gém-
mek istiyorsa, gidip, istedigini yapmakta ozgiir ol-
dugunu séyledim. Bu s6zlerim (zerine, Dises hemen
kapiya yoéneldi.
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— En kéth davranigh cocuklar bile, yatmadan
once ana babalarina «<iyi geceler» der genellikle
—diye takildim.

Soguk bir tavirla yanit verdi Dises:

— Anam babam yok benim.

Sonra egdilip kediyi oksad.

— Hosca kal —dedi, ona, uzgin Gzgin.

Radyonun yaninda sessiz sessiz oturduk bir si-
re. Sonunda Margherita icini cekti.

— Simdiye dek hic boyle bir sey yapmamisg-
tin —dedi—. Korkung, gercekten,

— Cocuklarini disiplin altina almasini bilmeyen
bir baba, onlarin yikimina neden olur —diye yanit
verdim—, 'Bdyle bir olayda duygusallik cinayet sa-
yilir,

— Bu bir duygusallik sorunu degil —dedi Marg-
herita—. Saglhk konusu da giriyor isin icine. Kizin
vitamine gereksinmesi varken, meyvesini elinden al-
man ¢ok koth olabilir onun igin.

. 'Dudak biiktim yanit olarak. Bes dakika sonra
da calisma odama ¢ekildim. Birka¢ saat sonra, yat-
maya giderken, Diges'in odasina ugrayip, islerin yo-
lunda olup olmadigina 'bakmaya karar verdim. Ka-
piyl acinca, Margherita’nin bakislari beni oldugum
yere ¢iviledi. Karimla Albertino, ellerinde bugusu ti-
ten kaplar, bardaklar, yan yana oturuyorlard yatak-
ta. Uzanip, sirtini yastigina dayayan Diiges ise sik
derin soluklar aliyordu durmadan.

— Katill —diye bagirdi Margherita bana—. Kiy-
din kizal

Albertino yliziime sert sert bakarak séze ka-
risti :

— Kizin durumu kétda.

Kedinin bile gézlerinde ugursuz bir parilti var-
di. Gel gelelim, bu durumdan sorumlu olan ben de-
gildim.. Margherita ile ben cocuk yetistirme konusu-
nu tartisirken, Albertino akgam yemeginde kendini
tutup yemedigi elmalar, portakallari kiz kardesinin
odasina kacirmisti gizlice. ‘Ben ¢alisma odama git-
tikten sonra da, Margherita kizina kendi payint gé-
tirmigtd, Yiste simdi Diges meyve yemekten nere-
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deyse catlayacak durumdaydi, sindirim gii¢ligi . ce-
kiyordu.

Benim ceplerim de elmayla, portakalla doluydu
elbette, ama onlan yerlerine birakip, yattim. Marg-
herita yarim saat sonra geldi, ¢rkisti bana:

— Arttk kizina zalim davroanmaktan vazgecme-
lisin, anlasildi mi! ‘Senin yaptigina disiplin degil, is-
kence denir! Ne mal oldugunu gdésterdin bu gece,
icindeki canavari gozler O6niine serdin!
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VENEDIK, SULU MEZARIM BENIM

‘Herkesin bildigi gibi, Venedik Venedik'tir; bir
kilavuz kitapta bulur, 6grenirsiniz onu, olur biter.
Gerci Margherita da Margherita'dir; gel gelelim, kila-
vuz kitaplar bunun ne demek oldugu konusunda
higbir ipucu vermez. ‘Bu yiizden o baslatacak bu 6y-
kayd.

Birka¢c aksam 6nce, ben sedirde sekerleme ya-
parken, Margherita da calsma odamdaki radyo-
nun yaninda dikis dikiyordu. Ansizin, elinde anne-
sinin gerit metresiyle, Albertino girdi iceriye, tepem-
den ayaklarima dek boyumu o6l¢tii, cikip gitti. Bir-
kac dakika sonra yine gelip, omuzlarimin genigli-
gini olctl. Besbelli bir seyleri karistirmis olacak ki,
bir kursun kalemle donanmis olarak, tg¢lnci kez
geldi. Omuzlarimt yokladi, ellerimi, biyrklarimi in-
celemeye giristi. Gozlerimi, kulaklarimi sayip, bul-
dugu sayilan bir deftere yazd:. lkiser tane olmalari
canint sikmis gibi goériiniiyordu; ama bir burnum,
bir agzim ve alnimda tli¢ cizgim bulunmasi biqz
ddaha c¢ok ilgisini ¢ekti, Butiin bunlar olup biterken,
ben uyuyormus gibi yapiyordum. Ne var ki, Marghe-
rita ile beni sayip, toplamimizin iki oldugunu. def-
terine gecirdigini farkettim. Derken gézlerini Marg-
herita'ya dikti, iskemlesinin tepesinden yere dek olan
yuksekligi 6lcti. Bu isi de bitirince, ortadan yok oldu.

‘On dakika sonra 'Margherita odadan c¢ikti, hi¢c
konugsmadan bana uzattigi bir tabaka kagitla doénip
geldi.
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Kompozisyon Konusu: Ana Babanizin Betimlen-
mesi

«Ana babam iki kigiler. Babamin boyu yatmig
durumda 1 metre 72 santim. Annem ise bir iskemle-
de oturmusg, hamarat elleri calisirken 1 metre 31
santim boyunda.

Babamin 1 agzi, 2 kulagi, 2 gézi, alninda da
3 kingigi var. Bir burnuyla onu temizleyecedi iki bu-
run deligi var. Burun deliklerinin altindaki biyigin
genisligi 17 santim.

Onlar1 (babam dahil) seviyorum.»

Margherita bana imrenerek bakti. Temizlenmesi
icin iki deligi bulunan bir burnum olmasindan dola-
y! ¢cok talihliydim ve sayginhigimi korumak icin he-
men onu temizlemeye basladim. Sonra o dokunak-
i «hamarat eller» ayrintisindan s6z ederek, Marghe-
rita’yr .avutmaya calgtim. Ama basini salladi.

— Babamin yatarkenki, annemin iskemlede o-
tururkenki olcillerini ‘hi¢c bilmezdim —dedi, 'icini ce-
kerek—, Babami betimlemem gerekseydi, biyrklari-
nin genisliginden s6z etmek aklmin ucundan bile
gecmezdi. Cocuklarimiz bize bir denetginin soguk
go6zleriyle bakiyorlar.

— Albertino daha cok kucuk bir cocuk Marg-
herita —dedim—. Gelisecedi uzun bir zaman var
onlinde. ,

— Daha biiylylp de bilgisi cogalinca, soéyle
yazar sanirim : «Babamin net agirh@ su kadar dir-
hem, annemin su kadar santimetre kare ylzeyi var.»
Eski kusadin tinselligine karsilik, yeni kusagin 6zdek-
ciligi bu. Biz 6ldiguimiiz zaman, cocuklarimiz soyle
diyecekler : «Annemin tabutunun oylumu su kadar
desimetre kiip», ya da «Babamin mezarinin derinli-
di su kadar santimy.

‘Margherita oldukeca yliksek sesle ‘konusuyordu.
Ansizin kapi agiliverdi, pembe pijamasiyla Diises go-
rindi.

— Uyuyamiyoruz —dedi, surat asarak.

— Ayni nedenden oldugunu sanmiyorum, ama
biz de uyuyamiyoruz —dedi Margherita.

‘Diges sdylendi :
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— Yarin sabah yapilacak iglerim var, Yesil
mendilimin yikanmasi gerekiyor.

‘Bu noktada Margherita kendimizi savunmamiz,
daha dogrusu karsi saldiriya bile gecmemiz gerekti-
gini soyledi. Boylece, Venedik’e bir yolculuk yapmayi
kararlagtirdik.

Hemen hemen Venedik’e varir varmaz, Marg-
herita 36 posta karti aldi. Gel gelelim, 34 tanesini
postaladiktan sonrq, elinde adres kalmadigini. gor-
di.

— Boyle durumlarda, baskalarini gereginden
cok, kendimizi gereginden az diigtiniiyoruz —dedi—.
Neden kendimize de kart gondermeyelim? Sen ba-
na goénder, ben de sana gondereyim. Eve dondi-
gumuzde, elimize gecerler, birilerinin bizi dusundu-
gund gorip, mutlu oluruz.

‘Bu ki¢lk toren olup bittikten sonra, gozlerimizi
Venedik'e cevirdik. O glizel giinde son derecede go6-
rilmeye dedger bir yerdi Venedik.

— Venedik, hic gérmemis olsak bile, hepimizin
bildigi bir kent —dedi Margherita—. Hem de kac¢
kez buraya gelirsek gelelim, tam anlamiyla nasil
bir yer oldugunu soéyleyemeyiz hi¢, Bagka bir de-
yisle, aslinda adimimizi bile atmamis olsak da, he-
pimizin bulundugu bir yer; ylzinci kez geldigimiz
zaman bile, yepyeni goriinir gézimiize.

Venedik'ten bize ¢cok posta karti génderildigin-
den ve kendimiz oraya gider gitmez de, zamanimizin
cogunu bitin arkadaslarimiza kart yollamakla har-
cadigimizdan 6yle olabilecegini sdyledim.

Ne var ki, artik Margherita cocuklarimiza ala-
cagimiz armaganlari diisinmeye baslamisti. Teknik-
ten hoslanmasi nedeniyle, Dises’i sevindirmek ko-
laydi. Uygun bir somuna vidalanmig, otuz santim
boyunda bir civata aldik ona. Gel gelelim, Alberti-
no icin isimiz bdylesine kolay degildi. IBir 6neride
bulundum :

— Ona bir iletkiyle bir ¢ekil alalim, Bodylece
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kompozisyon o6devleri igin, bizi datha kusursuz bir bi-
cimde olcebilir. Ya da, 1simizi da 6l¢ebilecegi bir ter-
mometre alsak.

Margherita icini c¢ekerek yanmit verdi:

— Yiiklenme oglana, Nino. Her seyi sayilara in-
dirgeyen bu mekanik, bu, uygarlagmamis cagin bir
kurbani o yalniz. «Evlenmemiz tam 22 dakika, 15
2/5 saniye siirdi. Papaz 1 metre, yetmis bes san-
tim boyundaydi. Isi 27 dereceydi, yuzigin agirhdi
ise 21 gramdi.» Zavallictk evlenmesini boyle betim-
layecek belki.

Magherita Albertino’nun ewliliginin bu goérinimu
karsisinda uzildd, gelecekteki gelinine atti tuttu bi-
raz. Sonra, sebze pisirmek icin yeni bir tencereye
gereksinmemiz oldugundan, Ustiine kirmizi emaye
ile «Venedik Hatiras» yazilmis bir aliminyum ten-
cere aldik Albertino'ya.

— Cocuklar parasal degeriyle degil, kendileri
icin bir armagan disunllmis olmasiyla mutlanma-
larimi 6greterek yetistirmenin yolu budur iste —dedi
Margherita—, Yasadigimiz bu uygar olmayan, me-
kanik cagin 6zdekgiligi ile savagsmanin yolu da budur
hem.

iBizi tren istasyonuna gé6tiirecek olan gemiye
bindigimizde hava kararmisti, 1siklar pirildasiyordu
sularnin Gstiinde.

‘Margherita icini ¢ekti.

— Venedik! —dedi—. Hi¢bir zaman onu, birakip
gidemeyiz, ¢linkli bir parcamiz ondan ayrilamaz,

Ondan ayrilamayan parcamiz «hatira tencerery-
di. Ya istasyonda unutmustuk onu, ya da 'gemide.
Boylece Albertino’nun armagani bir Milano meyveli
pastasina dénustu. Milano istasyonunda ondan bas-
kasini bulamamistik ¢linki. Paketin lstliine «Venedik
Hatirasi: yazarak, duygusal yénden durumu, kurtar-
dim.

Diises civatasina bayildi. Ipekli bir mendile sar-
di, Giacomo adindaki karbiratériin yanina yatird..
Yeni nesnesini gostererek,

— Ad Gigi —dedi—. Giacomo’nun oglu. Ev-
den kacmisti, simdi geri dondi, herkes mutlu oldu.

140



Bu «kacak civata» Oykusi derinden etkiledi be-
ni.

Derken Diges -0 kadinin nasil davrandigini, cok
para harcayip harcamadigini sordu.

»— Epeyce —diye yanitladim sorusunu.

O zaman 'Dises yastiginin altindan bir paket ¢i-
kard, icinde Uc¢ liret vardi. Parayr bana verirken,
sanki annesinin savruklugu, onu babasini destek-

— Kamyon tekerleklerimden birini sattim —dedi.
S6z konusu kamyonun aslinda Albertino’ya ait
oldugu gercegini bir yana birakirsak, bu davranisi
bana «kacak civatardan bile daha dokunakh geldi.

Bir glin sonra Venedik'ten bir posta karti gel-
di bana. Bir an onu. kimin gondermis olacagini kes-
tiremedim.

— Nerede olursam olayim, hep seni diislintiyo-
rum —dedi Margherita.

O zaman bitin 6ykiyd animsadim, sordum :

— Sana benden bir sey geldi mi?

— Hicbir sey gelmedi.

Ertesi giin 6gleyin yemege geldigimde, Marghe-
rita'yr Uzgun, kirgin buldum.

— Senden ‘haber yok heniiz —dedi.

— Anlayamiyorum —dedim—. Ayni anda pos-
talamistik kartlari.

— Neyse, 6nemi yok...

Bir giin daha gecti, aksamleyin Margherita avu-
tulamayacak denli lzglindd.

— Venedik’'ten ses yok mu? —diye sordum.

— Hicbir sey yok —dedi.

Persembe ile cuma olan ertesi iki glini evden
uzakta gecirdim. Cumartesi saba’hi dondigimde, da-
ha Venedik’'ten haber ¢cikmadigini anladim,

— Elden bir sey gelmez —dedim—. Boyledir
postaneler!

— Boyledir erkekler! —diye karsilik verdi Marg-
herita.
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Sonra pazartesi gecti, sali gecti. Carsamba sa-
bahi Margherita,

— Diin gece diisiimde seni 6lmis gérdiim —de-
di—. Cesedini kanaldan cikardilar, Gstiinden posta-
lamay! unuttugun bir posta karti ¢ikti.

— Dur bakalim! —dedim—. Ben senin hep ko6-
tileyip durdugun o «erkek»lerden degilim!

Ama Margherita lizgiin mii lizglindu. Bense so-
. guk terler d&klyordum,

— Giovannino! —dedi, kaygilyla—. Dus degil de,
gercek olabilir miydi bu sence? Gergekten, kanalda,
suyun icinde 6lmis olamaz misin?

— Benim de aklimdan ayni gsey geciyordu gim-
di —dedim—. Ama iste kanh canh karsindayim.

— Kimi kez 6zdeksel gercegdin imgelem denli
gecerli olmadigini bilmiyor musun? Kuskusuz, ana
babasini agirhiklarnyla, oylumlanyla 6zetleyen Alber-
tino gibi degilsindir sen. Bitiin gramlarinla, santim-
lerinle eksiksiz karsimda olsan bile, yine de arkan-
da kalan dul esin olamaz miyim senin?

Margherita mantikh diginen bir yaratik degildir,
onun ‘icin mantigin erigemedidi gerceklere ulasir. Ne
de olsa mantik 6zdeksel, matematiksel bir olgudur.

- Sayilar 6zdegdin parcalaridir, ya da daha dogrusu,
6zdek sayilardan olusur; ne var ki, daha yiksek dii-
zeyde bulunan gergek, niteligi bakimindan dogadstu-
dir. Margherita konusurken, an gelir onu anlamak
olanaksizlasir. Kendi cesedim .olup olmadigimi dusi-
nerek ciktim evden, gecenin ge¢ saatlarina dek de
dénmedim.

— Haber yok! —dedi Margherita, beni goriin-
ce.

Butiin gece karabasanlarla bogustum,

Ertesi sabah kot haberler olup olmadigini anla-
mak icin gazeteleri didik didik ettik. Aksam gazete-
lerini de aldik,

— Belki bir Venedik glnlik gazetesine abone
olmamiz gerekecek —dedi Margherita—. Yerel ha-
berleri almanin tek yolu, bu.

— Oldukea taninmis bir adamim, korkma —de-
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dim—, Bogulacak olursam, bitiin gazeteler, hatta sol
kanattakiler bile, haberi basar.

— fcimi rahatlatti bu —dedi Margherita,

Sonra asadl kattaki posta kutusuna bakmaya
gitti, elinde bir sey sallayarak da déniip geldi.

— lste, iste! —dedi, soluk soluga.

Besbelli kart 6nce yanlis bir adrese gitmis, son-
ra dolambach bir yol izleyerek dogru adrese ulas-
misti. Birka¢c dakika goézlerimizi ondan ayirmadik.
Margherita i¢ini c¢ekti,

— Sanki Sibirya’dan doniip gelmissin gibi .oldu
—dedi.

— Tannya gikir, gecti artik —dedim.

Margherita’nin vardi§i sonu¢ su oldu:

— Artik biraktigimiz yerden geri alabiliriz ya-
samlarimizi. )

Tam o sirada mutfakta bir kiyamettir koptu. O-
raya yetistigimizde, Albertino’yu Diises’i 6l¢meye ¢a-
lisirken bulduk.

— Kiz kardesim konusunda bir kompozisyon
yazmam gerek —diye sizildand.

— Ne ana babalar 6l¢ilip tartiimal, ne de kiz
kardesler, ben bdyle bilir, boyle séylerim! —dedi
Margherita.

Sonucta Albertino’'nun kompozisyon 6devi son
derece yavan oldu :

«Kiz kardegim 2 gozli, 2 bacakl, 2 kulakl, 2
kollu, 1 bash, 1 agizli, temizlenebilecegi 2 deligi o-
lan 1 burunlu 1 adet kiiciik kizdir.

'Kiz kardesimi seviyorum, ama o 1 adet erkek
kardes olsaydi, daha ¢ok severdimy.
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DOGUM GUNU PASTASI

Hizmetci yatmak icin izin istedi.

— Hemen git, yat —dedi 'Margherita—. Hemen
hemen her sey haazr.

— Ya pastayla mumlar? —diye sordu Dises—.
Arkadaslarima karsi guizel bir sey olsun istiyorum.

— Tam kosullara uygun bir pasta olacak —de-
dim—. Yarin sabah erkenden kente iniyorum onu al-
mak icin. '

— Gerekmez —dedi Margherita—. Pastayi ben
yapacagim.

Durum ciddiydi, Diiges ile Albertino saskin $Gs-
kin bana bakiyorlardi.

— Margherita —dedim—, boyle bir zahmete kat-
lanmana gerek gérmiyorum. Simdiden, diinya kadar
is yaptin.

‘Margherita basini sallayarak, Usteledi:

— Cocuklarinin dogum gtini pastasini kendi el-
cegdiziyle yapmak, bir annenin dédevidir.

‘Sesi cok kararh oldugunu gésterdiginden, co-
cuklarin rengi att.

— Cok fazla calistigin iicin basin agrirsa, beni
cok Uzersin sonra —dedi Dises.

— Hi¢ yakinmayacagim. Bir anne sessiz sessiz
act cekmeyi bilmelidir. Aksam yemeginden sonra,
kahvelerimizi icer icmez, sizin gidip yatmaniz gerek.
Ben de pastayr yapmaya baslarim.

Albertino biraz sakminarak sordu :
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— Melek pastasi mi yapacaksin?

Diuses de sofradan kalkarken, asik yuzle soéy-
lendi :

— ‘Bana sorarsan, adamakilli boyanmis bir ¢iko-
latall pastadir.

— Kes sesini! —diye bagirdi annesi.

— Hep bdyle oluyor —diye yakindi Duses—, Be-
nim dogum glnidme sira gelince, aldatiliyorum hep.
Albertino icin bir pasta satin almistiniz, degil mi?

— Seninki evde yapilmis bir pasta olacak is-
te! Benim bu distinceli davranisima karsi, béylesine
az degerbilir olmandan utanmalisin.

Diges disariya cikarken, omzunun (stiinden
bagird: :

— Ama senin dustinceli davranigini degil, pas-
tay! yiyorum ben!

Albertino hic sesini ¢ikarmadan 'kiz kardesini
izledi; yalniz, yanimdan gecerken, kaygili kaygih
yluziime bakti. Margherita sigarasim igip, bitirdi,
kalkti iskemlesinden.

— Cok- 6zel bir pastanin tarifi var elimde —de-
di—. Pamuk gibi yumusacik, diger pastalar gibi sin-
dirimi gugclestiren yaglari olmayan bir pasta. Yalniz
yumurta, seker, nisasta, bir cimdik de karbonat ile ya-
piliyor.

Margherita gercekten sindirimi kolay bir pasta
yapmak istiyorsa, yumurta, seker, nisasta ve karbo-
nati da cikarmalydi tariften. Ama ‘kendimi tuttum
bunu sdylemedim, ona nasil yardim edebilecegimi
sordum yalniz.

— Sen firint yak, uygun i1siya getir —dedi—. A-
ma énce geker ile nisastay! 6lg. Olgliler su kagitta
yazih. '

Ozenle élgtiim onlari, firni yakip Margherita'yi
izlemeye basladim. Hi¢ duraksamadan, kararh bir
tavirla calisiyordu. Onun pastalarinin tadina  hi¢
bakmamis olan biri, onun pasta yapmaya yetenekli
yaratildigini séylerdi.'’Ko6tu degildi Margherita’'nin pas.
talari. Korkung kotiydd, acikeasi. Pastay yalniz, tam
kendi diisiincesine gére, tam kendine 6zgi bir man-
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tig1 izleyerek pigirir, disleyebileceginiz en mantikiica
mantiksiz sonuca ulasird.

Yumurta, nisasta, seker. Margherita elindeki ta-
rife uygun davranmak dusiincesiyle ige girisir, se-
ker ile yumurtalan birlikte carpar. Gel gelelim, da-
ha sonra bu kansimi birka¢c damla beyaz sarapla
civiklastirmadan edemez. O zaman -da, fazla civik
oldugu icin, biraz galeta unu ekleyerek katilastirir,
sonra slizgecten gegirir, Benzetmem uygun diserse,
pasta diinyasinin Louis Armstrong’ udur karim; an-
cak, onun «diizenlemeleri» Armstrong’unkiler gibi yal-
niz dinlenmez, yenmesi gerekir.

Margherita (¢ .ceyrek saat boyunca canla basla
calistiktan sonra, agzina dek soluk sari renkli bir
karigimla dolu tepsiyi bana uzatarak, buyruklarini
siraladi :

— Firina koy bunu, arada sirada bir kiirdanla
yokla. Kiirdani pastaya batirip da, kupkuru. ¢ikara-
bildigin zaman, finndan cikarilma zamani gelmis
demektir. Sonra birak sogusun. Biraz krem santiye
ve dus gliclyle Ustlni susleyebilirsin; sonra da,
mumlan yerlestir, buzdolabina 'koy pastayi.

Sogukkanlhi  sogukkanh gidip, yatti. Pastayc
g6z kulak olmak igin firmin yanina oturdum. Arada
bir kapag agcip, bir kiirdan sapliyordum. Bir siire
hicbir kimilti olmadi pastada, yalniz giderek yanik
kahverengine doénistld rengi. Sonra karbonatin yar-
dimiyla, hizla kabarmaya basladi. Firinin tavanina
dayanincaya dek kabardi. Ondan sonra da, yavas ya-
vas olagan durumuna déndi. Ne var ki, tepsinin ke-
narinda, eski diizeyinde de durmayip, alcaldik¢a
algaldi. Kiirdani sapladigimda, kinldi. Clnki pasta-
nin ustiinde sert bir kabuk olugsmustu. Bir ¢ivi sap-
ladim; cikardigimda ustid yapis yapisti, Finnin ka-
pagini kapadim yine. Tam o sirada Diiges ile Al-
bertino, Ustlerinde gecelikleriyle kapida gériindi-
ler.

— Nasil gidiyor? —diye sordu Dises.

— Firinda pigsmekte —diye yanit verdim.

— Bir seye benzedi mi bari? —diye sordu Al-
bertino.
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— Bir sey diyemem. Kesin bicimini almadi he-
niiz.

On dakika bekledikten sonra, ocadin icine bir
g6z attrtk. Pasta daha da alcalmisti. Civi dis kabu-
gunu gugclikle delebildi. Ama bu kez crkardigimda
kupkuruydu. Pasta pismisti artik. Tepsiyi finrndan ¢i-
karip, mutfak masasinin Ustiine koydum.

— Sogumus, kurumus bir yagda yumurtaya ben-
ziyor —dedi Albertino, biraz cekinerek.

Dises civiyle delmeye calisti pastayl, ama bo-
suna.

— Mumlan yerlestirmek icin bir matkap gerek
—diye murildandi.

— Tutkalla yapistirabiliriz —dedi Albertino.

— Hic¢birinin gerekecegini sanmiyorum —de-
dim—. Hele bir krem santiye ile sisleyelim, cok
glizel gorinir, mumlar da zahmetsizce yerlestirile-
bilir.

Pastayr buzdolabina koyduk, cok gecmeden
sogudu. Buzdolabindan cikardigimiz tepsiyi mutfak
masasinin Ustlinde tersine cevirdik. Pasta tepsiden
aynhp, bir tahta parcasi gibi, tangir tungur masaya
diistii. 'iki buguk santim kalinhdinda, sert, sari bir pi-
deyi andiriyordu. Ne var ki, epeyce esnek oldugun-
dan biraz minciklayip sikistirinca, eski kalinligina ge-
liyordu. Diinyanin, s6zim ona, en yumusak, en ko-
lay sindirilebilir dogum gilinii pastasina bakmaya
basladik sessizce.

— Zavallh annecigim! —dedi Duses icini ceke-
rek, gozlerinden yaslar bosandi.

— Durumu abartmanin geregi yok —dedim—.
Hemen bir karsi saldin koyalim sahneye, haydi! U-
nutmayin ki, yalniz pasta icin degil, annenizin onu-
ru icin de savasiyoruz.

Pastayi yeniden firina koyup, bir biskiivi kadar
kuruyuncaya dek pisirdim. Sonra onu kiyma maki-
nesinde c¢ektim, elde ettigim tozu biraz tath sarapla
karistirdim. En kiicik bir umut vermeyen, corba
gibi bir kansim ¢cikti ortaya. Ona un, seker, yumurta
ekleyerek bir hamur kardim. Gel gelelim, biskivi kiy-
ma makinesinden gecerken, arasinda topaklar kaldi-
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gindan, tahtaya koyup, oklavayla actiktan sonra bile,
partdkli bir hamur oldu. 'Dises'in bir Onerisi vardi :

— Puf béregi hamuru gibi bir hamur yapip, elekt-
rik Uttsuyle utulemeliyiz.

Bu o6neri parlak bir diistince getirdi aklima. E-
limdeki hamuru bezelere béldiim, eriste yapma ma-
kinesinden gecirdim. Yassi seritler cikti ortaya. On-
lar1 sararak, yogun, 6zlii bir kitle elde ettim. Ama,
cok kati olmustu. Kizil Dises,

— Bunu bdylece pisirirsek, tugla olur —dedi.

— Hem kabarmaz da —diye €ekledi Albertino.

Onlara hak verdim:

— Cok dogru! Makinenin icinde karsilastigi ¢cok
kaba, acimasiz davranis, kendine glivenini sarsti
hamurun. Onu yeniden canlandirmaliyiz.

Elimizdeki kitleyi firinda kuruttuk, makineyle 6-
guttuk: ‘Sonra biraz daha tath sarap, sit, maya ek-
leyip, eskisine gére daha yumusak bir hamur elde
ettik. Tepsiyi yagladik, yeni kangimi icine bosalttik,
firma sirdick. Pasta pismis gibi gérindigi zaman,
finrndan cikarip, sogumaya biraktik. Soguyunca da,
kapagini actik, kapakla tepsi arasindaki bosluga ta-
san hamurlar: bir makasla kesip, dizelttik.
~ — Bir kaynak lambasi kullanarak lehimlemeliy-
dik onu —dedi Kizil Diises.

Pasta pismisti, iyiydi hostu, ama, st tabakasi
kapaga yapismis oldugundan, yurekler acisi bir go6-
rinusu vardi. Silahini hi¢c elinden birakmayan bir
kadin olan Diises,

— lste simdi Ut gerekir —dedi.

Onun bu disiincesini biraz isledim, gelistirdim.
Pastanin yuiziindeki cukurlan, delikleri doldurmak
icin kestane unu serptim lstline. Sonra Utlyl Us-
tinde gezdirerek, her yani diimdiz, parlak bir kabuk
elde ettim, Ustiine :de pudra sekeri serptikten son-
ra, pastay tepsiden cikardik. Gerektigince yumusak
degildi, ama hicbir sey yildiramazdi bizi artik. Alber-
tino resim masamdan puskirteci getirdi, beyaz sa-
rap puskurttik pastaya. Sonra krem santiye, findik.
fistik, cekilmis sekerli badem ve meyve sekerleme-
leriyle susleme isine sira geldi. Diises, Albertino
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ve benim gibi lG¢ deneyimli pastaci, sisleme baki-
mindan bir basyapit yaratmak icin elimizden geleni
yaptik, ama basarih olmagdi, Ustiine dokuz mum di-
kip, buzdolabina kaldirdik. Safak sékmek Uzereydi.
Yorgunluktan o6liyorduk. Ne var ki, Margherita’nin o-
nuru kurtariimisti.

Aksam yemeginin sonuna dogru sofraya getiri-
len pasta ¢cok cok basanl bulundu. Gel gelelim, ta-
baklarimiza birer dilim pasta konuldugunda, saskin
sagkin bakismaya basladik. 'Kim yiyecekti ilk lokma-
y1? Yirekli, ylice gonillii Duses kendini kurban et-
meye hazirdi, Kocaman bir lokmayi yedi, yuttu.

— Kusursuz, olaganisti! —diye bagirdi.

Gercekten olaganisti bir pastaydi. Herkes Ov-
gliler siraladi Margherita’ya.

— Siradan bir is bu —diye yanit verdi karim—,
Cok daha iyisini yapabilirim.
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ELMA AGACI KARMASASI

Ogle yemegi icin eve geldigimde, sasirdim. Dii-
ses sofrada yoktu. Margherita’ya sordum:

— Kiz nerede?

— Grev yapiyor —dedi; sesinde gizli bir alay
seziliyordu.

iBuna bir anlam veremedim, saskin saskin bak-
tim yizine.

— Dises elma agacinda —dedi Albertino—, Bi-
tin giin orada kaliyor, yemegini sepetle génderiyo-
ruz. Sepeti yukariya cekmek icin, ucuna kanca bag-
lanmis bir ip var elinde. Grev diinden beri siriyor.

Karima doéniip, sordum :

— Nedir bu olup bitenler? Boéyle bir olay siiriip
gidiyor da, bana bir telefon bile etmiyorsun.

— Her béyle olayda sana teleéfon etsem, sa-
bahtan aksama dek calar telefonun.

— Peki ama, sorun ne? Neden grev yapiyor?

Umarsizca iki yana acti kollarini Margherita.

— Agac orada iste, Nino —dedi—. Biitiin yapa-
cagin is, bir merdiven alip, oraya gidip, durumu
kendi gozlerinle gormek.

Disariya cikip, Diuses'in tiinedigi elma agacina
yaklasttm. Tartismaya yer birakmayacak bir sesle,

— Aptalig birak, in asagiya! —dedim.

Yanit vermek yerine, daha yukarilara tirman-
d Diiges. Haftalardir, tiyler Urpertici 6ykilerle, ol-
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madik ¢ilginliklara kalkisan dengesiz ¢cocuklarin oy-
kiileriyle doluydu gazeteler. Tartismay: daha ileriyse
gotiirmedim. Eve doéndigimde, Albertino’nun bir se-
pete yiyecek doldurmakta oldugunu goérdim.

— Yeter artik! —dedim—, Karni a¢sa, asagiya
iner, sofrada yemek vyer.

Yemege basladik, sira kahveye geldiginde, pen-
cerenin karsisina digsen duvarda bir 1skk pariltisi
oynasmaya basladi. Albertino ayaga kalkti.. Nereye
gidecegini sordum.

— Bir sey soOyleyecedi zaman, aynayla verdigi
isaret bu Duses’in —dedi.

Birkac dakika sonra, Albertino son haberlerle
donip, geldi.

— '‘Sabahtan beri agzina bir lokma yiyecek koy-
madigini, kendini cok glicsiiz hissettigi icin, daha ne
kadar zaman dala tutunabilecegini bilmedigini soyli-
yor. Bayilip, asadya yuvarlanmaktan korkuyormus.

Margherita’nin goézleri fal tasi gibi acildl. Kimil-
damamasini isaret ettim.

— Garaja git —dedim, Albertino’ya—, arabanin
arkasindaki uzun bagaj baglama kayislarindan birini
cikar. Onu iple yukariya goénderebilirsin, Kayisla
kendini dala baglamasini sdyle kiza. En giivenli yol,
tam koltuk altlarindan bedenine sarmaktir kayisi.
Boylece, bu gece yorgun diigerse, asagiya yuvar-
lanma korkusu olmadan uyuyabilir.

Albertino firlayip, gitti; olup biteni anlatmaya
geldi sonra: ‘

— Kayis! istemiyor.

Margherita’nin gézleri fincan tabagdi kadar ol-
mustu, ama hemen sbéze giristim :

— Albertino, avluda bir yigin cali ¢irpi var. Gia-
comina ile birlikte gidin, onlan agacin c¢evresine iki
kat serin. Boylece yere carpisin hizi kesilir, disls
6lime . yol agcmaz.

Bes dakika sonra Albertino ile Giacomina dén-
diler, onlan izleyen Diiges kapida durmustu. Bir iki
dakika sonra, neden sofraya oturmadigini sordum.

— iBelli bazi kisilerin kalkip, gitmelerini bekliyo-
rum —dedi.
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— Cok haklisin —dedim—, Koétli  arkadaslarla
birlikte olmaktan daha koti eglence yoktur.

Gazetemi okumayi surdurdiim. On dakika son-
ra, Dises sofraya oturmus, yemegini yiyordu. Bir
stre kendi haline biraktim. Sonrq,

— Agdacin ustunde kalmayi distnlyorsan, ya-
nina biraz yiyecek alman iyi olur —dedim—. Dolapta
konserve etle sut var.

Duses blikemedigi eli épmeyi biliyordu; bu ye-
nilgiyi de durustce karsilamisti. Ne var ki, birden hic-
kirmaya basladi. Margherita’ya dondim :

— Bu cocugun durumu iyi degil. Bir doktor ca-
dirsak iyi olur. Bu arada atesine bak bari,

— Rahat birak onu Giovannino —dedi Marg-
herita—, Cok duyarh, kiclk bir kiz o.

Derken Albertino iceriye girdi.

— Diin sabah postaci ona bir paket getirince
basladi bitin bunlar —dedi—. Yapistirma defterini
Milano’daki eski 6gretmenine géndermisti. Ogretmen
de okulun resminin altina yazdigi birka¢c satir sun-
ma yazisi ve butiin eski sinif arkadaslarinin birer
zimbal defter sayfasina yazdiklan pusulalaria bir-
likte geri gondermis defteri. Diges yapistirma def-
terini acip da, okulun resmiyle pusulalari gériince,
aglamaya basladi.

— Bu ona dokunakh geldigi icin suclamiyorum
kendisini —dedim—. Ama neden agaca tirmandirdi
onu? Ne iligkisi var?

— Grev yapiyor —dedi Albertino.

— Grev mi? —dedim, sagkin sagskin—. Grev
bir haksizhga karsi cikmak icin yapilir. Birtakim kiz
ogrencinin eski bir arkadaslarina sevgilerini belir-
ten birer andac géndermelerinde bir haksizlik gore-
miyorum.

Dises basini kaldirip, yanit verdi:

— Haksizhik eski arkadaslarinin artik onlarla
birlikte olmamasinda. Cilinkii o burada simdi!

Kollarnmi iki yana actim,

— Beni asar bu is —dedim—. Ben de burada-
yim clink(, eskiden birlikte calistigim kisilerden u-
zaktayim. Ama agaca tirmanmaya kalkismiyorum.
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Benim alayci konugsmam Diisesin sinirlerini a-
damakilli bozmustu. Hickira hickira biyik sahne-
sini oynamaya baslad :

— O adam her seyimi aldi elimden! Arkadasla-
nmi, 6gretmenimi, evimi! Kentten sirtikleye suriik-
leye cikard: beni, bu ahir gibi kuliibeye kapadi...
Eskiden ne istiyorsam vardi elimde, simdi hicbir
seycigim yok!.. Burada bir gazete bulmak icin bile
bisikletle kilometrelerce gitmek gerek... Herhangi
birini gérmek istersen, ineklere, tavuklara doya doya
bakabilirsin... Filim -dersen, papaz evinde gdsterilen
antikalardan baskasi yok... Disarida ‘hep yirmi san-
tim toz ya da camur bulundudundan, giizel giysiler
giymek de yararsiz!... Patenle gezmek istersen, yolda
olmaz, yol koca koca taslardan yapilmistir ¢linki;
yirirken bile disiip kafani kirabilirsin!... Her seyi
aldi o adam elimden... her seyi, her seyi, diyorum!
Bir de tutmus, neden agaca tirmanmak istedigimi
bilmedigini sdylemeye kalkisiyor!... Umurunda mi
sanki onun?

Bu bliyik sahne bir gbzyasi okyanusunda eri-
di.

Hic gecikmeden 'karsi saldinya gectim.

— Gene de anlamiyorum —diye Ulsteledim—.
Senin elinden alinan her sey, erkek kardesinin de
elinden -alindi. Ama o Uzintuli goriinmiyor,

— Ne cikar bundan? —diye sordu Diises—.
Erkek o. Biitiin istedigi yeyip icmek olduktan son-
ra, ha burasi, ha Milano.

— Kardesinin bitiin istedigi yeyip icmek degil
yalniz. Bilmek istersen, onun tinsel gereksinmeleri
seninkinden daha c¢ok. 'Ama o bircok mutlanma yolu
bulmus goriiniiyor. Hem unutma, kir yasami saghgina
yararhdir. Kenttekinden cok daha iyi goriiniiyorsun
simdi. _

— Saghgm umurumda mi  sanki! icimde bir
marmasa varken, disim iyi goriinse ne olur, goriin-
mese ne olur?

— Karmasa mi demek istiyorsun?

— Peki, karmasa olsun, Gemi batmis da, s8Iz
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bir adada, yapayalniz kalmis gibi hissederse kendini,
ne yapar karin?

Basimi sallayarak yanit verdim:

— Burasi 1ssiz bir ada degil. Kirsal bdlgede
dingin bir kdy, bir erin¢ vahasi, doganin sahneledi-
gi, diunyanin en blyuk gosterisine, 6n siradan bir
koltuk. Ya irmak kryisindaki menekseler, yesil agac-
lar, taze, temiz hava? Ne diyorsun butiin bunlara?
Bulutsuz gokyuzindeki esinti? Kuslarin 6tlisu? Butiin
bunlarin dinlendiriciligi? ‘Bunlarin higbirini bulamaz-
sin kentte.

Gel gelelim, Dlses direniyordu :

— Bunlan bulamazsin, dogru. Ama bunlari her
diigiindiigiinde, «Ne olaganiistii sey!» dersin. Bura-
da, hepsi cevremizdeyken, kimse aldiris etmiyor is-
te. :\Bu ylzden, dnemi yok.

Bu isi kesin bir ¢6ziime baglamanin zamani gel-
misti artik.

— Biitiin bunlardan anladigima goére, buradaki
yasamin dayanilmaz bir sey, yegin bir aci cekiyor-
sun —dedim, Dises’'e—. Bakalim, annen ne diye-
cek bu konuda.

Margherita sigara iciyor, resimli bir derginin
sayfalarini ¢eviriyordu.

— Bana mi soyliiyorsun? —diye sordu,

— Evet. Surdirdigimiiz yasam konusunda se-
nin ne disindugini 6grenmek istiyorum. Sana uy-
gun geliyor mu bu yasam? Yoksa, sen de kizin gibi
act mi cekiyorsun?

— Benim bir disiincem olamaz ki —diye yanit
verdi Margherita—. 'Bizim kii¢iik tayfa toplulugunun
bir kisisiyim yalniz. Gemi beni nereye gotlrirse, ora-
ya gitmem gerek. Dimen senin elinde. Tayfalarin
cektigi acilarin 6nemi yok. Colombus’un dedigi gibi
Navigare necesse est. Yelkeni agcip, durmadan, hi¢
durmadan yol almalyiz.

— Cok iyi —dedim—. Anliyorum. Yarin siz ge-
miden ayrilip, Milano’ya donmelisiniz, Ben burada
kallyorum. Sonunda ayni kapiya ¢rkar. Burada da
kentte yasadigimca yasayabilirim.
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O gece, aksam yemeginden sonra, tayfalarin
niyetini sorusturdum :

— Yarin yolcu musunuz?

Margherita donuk donuk bakti yuziime, sordu :

— Nereye yolcu?

— Milano'ya.

— Aptallik etme —dedi, sertleserek—. Burada
cok iyiyim, burada kaliyorum. Burada sessiz sessiz
aci cekmeyi yeglerim, Milano'da degil!

— Ben de —dedi Dises.

Albertino’ya dondim :

— Ya sen?

— Ben aci cekmiyorum —diye yanitlad! benl,
sogukkanhlikla.

— Biz kadinlariz aci ¢ceken —dedi Diiges, ¢o-
cuk agaziyla.

Bu nikteli s6ziin perdeyi pek glzel kapatabile-
cegini distndim. Bunun icin, kafamda perdeyi in-
dirip, bitin bunlardan alinacak dersi anlattim Al-
bertino’ya :

— OG@Glum; kadinlar da erkekler de aci ¢ekmek
icin dliinyaya gelirler. Ne var ki, kadinlar, 6zellikle,
bu acilan kocalarina anlatmak icin diinyaya gelir.
Bir kadin en cok her sey yolunda giderken aci ce-
ker. Cinki o zaman acilarini gercekmis gibi gos-
termesi glictiir ya da hemen hemen olanaksizdir. Og-
lum, karina aci cektirmek istemezsen, yalniz onun
iyiligine, saghgina g6z kulak olmakla kalmayip, se-
nin icin sessiz sessiz aci cektiginin farkinda oldu-
gunu soylemelisin ona.

Albertino saskin saskin bakti ylizime, konustu:

— Cok karisik seyler bunlar.

— Hic de degil! Yalniz sunu aklindan cikar-
ma: biitin kadmlarin, hattd en mutlu olaniarinin
bile icinde aci ceken bir ikizi vardir.

— ikisiyle birden evienmek zorunda misin?

— Dogallikla, evet, oglum. Bundan kacinila-
maz. «Evlenmek iki kisiyle olur» sdzi ¢cok yanhstir.
Cunki uc kisiyle olur, iki kadin, bir erkekle. Kadin-
lardan biri sevingcten ucarak «Evety derken, oburi
sessiz bir Gzlntlyle s6ze karigir.
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SOYAGACI

Margherita, ansizin, gdézlerinde 0|I$I|m0dlk bir
pinltiyla, odaya glrdlglnde, o adag¢ sorununu ¢oziim-
ledigimizi saniyordum.

Neredeyse saldirgan bir tavirla séze giristi:

— Oldu bitti, iste! Diine dek senin cok gugli,
cayanilmaz kisiligin karsisinda savunmasizdim, bir
basimaydim. Ama simdi arkamda bir 'Papa ile dizi
dizi kontlar var.

Onun arkasinda bitin gorebildigim kocaman bir
giysi dolabiyd), bu da &zel bir etki yaratmadi {ze-
rimde. Umursamadigimi sezen Margherita sozlennl
biraz daha aciklad :

— Her birimizin arkasinda atalarimizin anh san-
I gecmisi var. Kisinin 6limli bedeni, o gecmisi sa-
ran simdiki zamanin kilifidir, diyebilir miyiz? Kisi 6l-
digu zaman, simdiki zamani yitirir, ¢ocuklarinin,
torunlarinin gecmisi durumuna gelir. Bugiin sen ney-
sen osun, ama yarin bir «ata»ya donuseceksin.

— Butin bunlar iyi hos —dedim—, ama Papaile
kontlarin bu ise nasil karistigini anlayamadim.

— Cok basit, gercekten —dedi Margherita—.
Atalarimin arasinda bir Papa ile uzun bir kont dizisi
bulundugdu, biitiinliyle bir rastlanti sonucu ortaya ¢i-
kanldi,

Elinde bana gelen bir yidin mektup, calisma oda-
min kapisini itip, acan Diises sordu :
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— Ne ortaya c¢ikarildi? Odenmemis borglarin
mi yoksa?

‘Margherita tiksintiyle bakti kizina.

— Senin kafan da tipki babaninki gibi ¢calisiyor
—dedi.

— Babam mi? Kimmis benim babam? —diye
sordu bana Diges.

— Gaz sayacini okumaya gelen adam olmal
—dedim.

— Ben de 6yle saniyorum —dedi Diises, oda-
dan cikarken, umursamaz bir havada.

— Su kiz erkek olsayd, tokatlardm onu —dedi
Margherita—. Sen de kadin olsaydin, seni de to-
katlardim.

Margherita’yl hic boyle barut gibi gérmemistim.

— iBuraya baksana sen! —dedim—. Arkanda bir
Papa ile uzun bir kont dizisi varsa, 6fkeni denetle-
melisin. Atalari dehsetli bir sorumluluk yiikler insa-
na. .

Sonra Oykiisiiniin ayrintilarini anlatmasini iste-
dim.

— Yakinda hepsi aydinliga kavusacak —dedi—,
eksiksiz kanit belgeleri olacak elimde. O zaman (-
zerinde soylu atalannmin armasi bulunan parsdéme-
nin nasil cercevelenmesi gerektigi konusunda tek-
nik danigma isteyecegim senden.

— Ay, o dediginden de mi olacak? —diye sor-
dum.

Kaygiyla Margherita’ya bakarken, uzak cocuk-
luk anilan canlandi kafamda. Her tiirden ufak te-
fekle, wvir zivirla dolu, tozlu bir tavan arasi anim-
sadim. Orada uzun siire énce 6Imis kisilerin biyutdl-
miis fotograflar, ayrica, taklit parsémen kagitlari
Uzerinde li¢c degisik soyluluk armasi vardi. Birinci
armanin altindaki, gotik harflerle yazilmis soy 6y-
kusiinde, ailemizin Fransiz asil oldugdu, piskopos,
asker ve soylulardan olugsan atalara dayandidi ileri
siriliiyordu. lkinci armanin altindaki soy oykiisi ise,
daha al¢ak goéniillii degildi, ama bu kez ailemizi Por-
tekiz asilh olarak tanitiyordu. Oysa lgcuncisiine ba-
karsak, Polonya asilli goériintiyorduk. Dedeme hangi
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Oykiinin dogru oldugunu sordum. Yanit verirken sa-
kalini oksamasi simdi bile gézlerimin 6niinde.

— Herhalde hic¢biri dogru degil —dedi—. Amaq,
canini stkmasin bunlar. Onemli olan tarih degil, cog-
rafyadir, Biiylik Britanya isvicre'de bulunsaydi, béyle
buyik bir deniz glicii olamazdi simdi.

Simdi Margherita'ya bakarken, kaygilaniyordum.

— Gecen giin bir adam geldi —dedi—, c¢cok gii-
venilir bir adam, bir bilgin. Yapt:i§i bir tarih arastir-
mas! sirasinda, benim soyagacimi incelemek firsa-
tini bulmus. Her tirden 6nemli kisilerle, soyluluk in-
vanl, yuksek askeri rutbeli kisilerle, evet, bir Papa’y-
la bile karsilasmis benim soyumda. Bir rastlantiyla
buradan gecerken, bunlari bana anlatmak icin ugra-
mis. Bir hafta icinde aile armamizla soy oykimizi
gonderecek bana.

Anladigimi, gel gelelim, kuskularim bulundugunu
ileri siirdim. Margherita gliven vermeye caligti bana:

— Kaygilanacak hicbir sey yok, Nino. Daha 6nce
o adami hic gérmemistim. Onun beni bulmak zahme-
tine katlanmasi, bu isi iyice arastirdigini gosteriyor.

Margherita’nin mantigiyla basa cikilamaz,

— Aile armasiyla soy Oykusl icin biraz 6ndelik
vermigsindir umarim —dedim, sonunda.

— Elbette verdim, béyle bir firsati elimden ka-
ciramazdim.

Margherita soylulugunu arkasindan suriikleye-
rek cikip, gitti. Daha simdiden ylriyltsiunde bir de-
gisme oldugunu farkettim. Sonraki giinlerde de c-
damakilli keyifliydi. Bir aksam ocadin karsisinda, o-
turuyorduk. Dislinceli diisiinceli konustu Margherita:

— insanin cesareti hic kirilmamal. Bak, ben
tam gelecege glvenimi vyitirdigim anda, gecmise
glivenimi kazandim.

Genel bir 6neri olarak hic de koti degildi- s6y-
ledigi. Gel gelelim, Margherita’'nin sorunu, bu gibi
durumlari somut érneklere indirgemesidir. iste sim-
di de, birka¢c dakika sustuktan sonraq,

— Ornegin, su armut adacina bakin —dedi—.
Armut agaci ne yapar?
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Meyve adaclarindan séz edilmesiyle, Albertino
tle Diises de konusmamiza katildilar.

— Armut adgaci armut Uretir —diye yanit verdi
Albertino.

Margherita basimi sallad.

— iste armut adaci! —dedi, dua eder gibi bir
sesle—, ‘Babaniz fillzlerini, siirgiinlerini kesti, buda-
di onu, Simdi adac¢ uzgiin; ¢linkl st dallarinda ge-
lecek icin umudu seriliydi. Ama, simdi yukariya dog-
ru bliyime dirtisi engellendigine gére, ne yapar
armut agaci? Artik beslenecek 6yle blyiik bir Ust-
yapisi kalmayan kokleri gittikce daha glrbiizlese-
rek buylr, topradin cana can katan 6zsuyunu. daha
oburca emer. Gelecekten umudunu kestiginden, da-
ha derinlere_dek kazar topradi, umudunu gecmiste
odaklastirr. Simdiki zamanin yerini tutan goévdesi-
nin ayaklari gecmiste, basi gelecekte bulundugun-
dan, topraktan taze dirim toplayip, gitgide gelece-
ge glvenini kazanir; kazandik¢ca da, tepesinden ye-
ni filizler, surginler figskirip, 'gokytiziini ele gecirmek
icin yukselirler... Bu s6zime parmak bas, Giovanni-
no, kendimi tam o armut agaci gibi hissediyorum
bugiin!

Dises’in ayni disiincede olmadidi géruliyordu:

— O oyku beni sarmadi —dedi—. Okuma ki-
taplarina koyduklari o aptalca seyleri biraz fazla an-
dinyor.

Albertino onaylamadi Diigses’i. Ona goére Oyku
cok guzeldi; ancak, neden agaclarin koklerinin degil
de, dallarinin budandigini anlamiyordu.

— ‘Berbere gittigin zaman, ayaklarini mi keser,
saclariii mi —diye sordu Margherita.

— Sacimi keser.

— Oyleyse neden adgacin ayaklarinin kesilmesi-
ni bekliyorsun?

iBu Margherita'nin cocuklara kendine 6zgii yon-
temiyle verdigi ders turudir iste.

— Bu onlara yargilamayi, mantik cizgisinde bir
disiinceden obiurine gecmeyi 6gretir —der—. Ayri-
ca manevi yonlerini biler, ahldk itkelerini gliclendi-
rir.
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Margherita, iki hafta, gecmiste yeni kesfettigi
umutla yasadi. Sonunda, 8300 liret 6demeli bir paket
geldi ona. Paketin icinde karton bir boru, onun da
icinde iki yaprak pargémen kagidi vardi, Margherita
kagitlardan birini bana verdi. Ozene bezene cizilmis
soyluluk armasinin altinda kendi adimi okudum.

— Senin aqileni de incelettim adama —dedi
Margherita—. Sana kendi ailemden s6z ettigim za-
man, utandigin, kiiclik diistigin géziimden kag¢cma-
misti. Ne de olsa, benim kadar senin de bir gecmi-
sin olmasina hakkin var.

Karimin bu, cémertligine hayran kalarak, tarihgi-
nin soyum sopum konusunda neler soyledigini oku-
maya daldim:

«Taa on birinci yiizyilda Ispanya’dan gelen ¢ok
eski, (in salmis bir aile. Ispanya Kralinca Papa’ya
elci olarak goénderilen Marki Joselito, 1196'da Ro-
ma'ya yerlesti ve orada kaldi. Kralin baskanhginda
toplanan Ispanya Meclisi, aileye 5000 altin ile Soy-
lular Kitigu'nde stirekli yer alma hakkini bagislad..
Popa da, Ozel Muhafiz Birligi Onursal Sévalyesi
Domingo'ya Kutsal Roma imparatorlugu Nisani'ni
verdi (Bakiniz: asagidaki kaynakcada siralanan Ki-
lise Belgeleri).»

— Mutlu degil misin? —diye sordu Margherita.

— Evet, koklerimizin ispanya’da oldudunu hig
bilmezdim. Bu gercedi tam '‘Barselona’daki otobiis
grevinin ortasinda 6grenmem kot oldu.

Tam o sirada cika gelen Dises, soyluluk arma-
min ortasindaki kusun tavuga benzedigini, yaninda-
ki aslanlariysq, kendisinin bile daha iyi cizebilecegi-
ni soyledi.

— Bir de seninkini gérelim Margherita —dedim.

Margherita kendi rulosunu acinca, siissiliz pus-
sliz,. siradan bir armayla karsilasti. Altindaki 6yki
soyleydi :

«Soy arastirmalari dgrencilerine gére, bu aile
Gabutti'lerin bir yan kolundan geliyor. Bralia dere-
beyligi ile San Bomanao bdlgesindeki topraklari el-
lerinde tutuyorlar, Kont Gnvanini tasiyorlardi. Ailenin
gorkemli adlarla bezenmis, uzun bir dykisi var. Aile
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armasinin bir yani altin, giimis yaldizhdir, 6bur ya-
ninda ise kokiinden sékiilmis, yesil bir agac bulun-
maktadir.»

Kizil Duses o adgacin bir lahana oldugunu. soy-
ledi. Gel gelelim, Albertino 1spanak diyordu.

— Papa’dan s6z edilmiyorsa da, Kont invani
bltlniyle senin iste —dedim—, Bence glizel bir gec-
mis.

Ne var ki, Margherita dis kirnkligina ugramisti.

— Gabutto ailesi bu ise nasil karismig? —diye
sordu—. Barigazzi adi Tellini adina ne denli benzi-
yorsa, benim adim da Gabutto’'ya o denli benziyor.
Armut agacindan bir dal koparsan, hep armut 6-
zelligi tasir o.

Parsémen kagidini daha yakindan incelemek
icin 1s19a tutunca, Margherita’nin adinin altinda
Gabuzzi yazilh oldugunu gordik.

— Gabuzzi adi Gabutti'den gelebilir elbette
—dedi Margherita—. Ama nasil acklayabilirsin bu
karisikhgi?

Umutsuzca iki yana actim kollarimi.

— Kangikhdr degil, Margherita —dedim—. Se-
nin bilgin arkadasin bunu 6demeli olarak Gabuzzi a-
dinda birine goéndermis, Adam kabul etmeyip, geri
cevirince de, Gabuzzi'yi mor mirekkeple 6rtip, yeri-
ne senin adini yazmig, Goriyorsun ya, biiylikbabam
cografyanin tarinten cok daha 6nemli oldugunu
soylediginde, hakliymis gene de.

Margherita pencereye yaklasip, disanya bakti.

— Ginlik yasam crkarcl, pis bir sey —dedi, ici-
n: cekerek—. Arkamizda bosluktan baska hicbir sey
yok... Senin duygularin nasil bu konuda, Giovannino?

— Kéoklerim (¢ baska {ilkenin yaninda, ispanya’-
ya da uzaniyor artik. Bunun ic¢in, kendimi bir diinya
vatandasi gibi hissediyorum simdi, hepsi bu kadar
—diye yanmit verdim:.

— Talihsiz bir kusagiz biz yalniz —diye sézii
bagladi Margherita.

161



YOKLAMA

Eski «Imperial: caddesinde, durup vitrinlere ba-
karak, sallana sallana yiiriirken, biri seslendi:

— Tegmenim! '

Arkama doéndim, karsimda sahra topgularindan
Calogero vard.

— Bataryamizdakilerin en iyisi! —dedim—. Hem
de en sik hastalik izni alan kisi.

— lyi bir belleginiz var, efendim.

Gercek bir saskinlik icinde baktim ona; nede-
nini kestirmis olmah.

— Daha dinmus gibi geliyor bana, Tegmenim,
ama on yil dnceydi.

Milano’dan séyle bir gecip gecmedigini sor-
dum; buraya yerleseli on bes yl oldugunu soéyledi.

— Adinizi hep izledim, efendim —dedi—. Oku-
madidim hicbir kitabimiz yok.

— «Efendim» mi?

Cok iyi giyinmis oldugunu farkettim; iyl oir
terzinin elinden ¢crkmis bir giysisi, pirilpmril cilali a-
yakkabilari, temiz bir gomlegi, giysisine uymus bir
boyunbag vardi. Sinekkayd tras olmus, saclarini
diizgiince taramisti. Oysa tegmeni ceketsizdi, sura-
tinda dort giinlik sakali, basinda karmakarisik sac-
lari vardi. Kareli bir gémlek giymis, boynuna boyun-
bagi yerine bir esarp baglamisti. Yesil bir hirkasi,
branda bezinden yapilmis, burusuk, sarimtirak bir
pantalonu, ayaginda mokasenleri vard.

— Evet, «Tegmenim, efendimyl
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Bir seylerimi iliklemek gereksinmesi duydum, a-
ma, hirkamin bes diigmesinden ikisi kopuktu, ébir
Ucllyse ylnun icine gémilmuistd. Ben de tutup, sivil
yasamda ne is yaptigini sordum, topcu arkadasima.

— Meyve isindeyim, efendim —dedi—. Cocuk-
lariniza bir sepet seftali génderebilir miyim?

— Sag ol —dedim—. Ne ki, bu 6nerini kabul e-
demem.

— Neden edemezsiniz, efendim?

Oyle ya, neden edemeyeyim? Biraz daha ko-
nustuk. Ayrilirken adresimi verdim ona.

— Giile gilile, efendim —dedi.

Kendi evimin bahc¢e kapisina varinca, birisi zah-
met buyurup, kaptya bakincaya dek, tam dort kez
zili calmak zorunda kaldim. iSonunda birisi icerden
diigmeye basti da, bahce kapisi acildl. Margherita
Lord Lister’in seriivenlerini okuyordu, ben iceriye gi-
rince, basini bile kaldirmadi. Dises dizlerinin (s-
tindeki bir deftere renkli parcaciklar yapistirmayi
surdiriyordu. Albertino ise suluboyalarina dalip, git-
misti. Bu genel umursamazliga icerledim.

— Benim yerime kedi dolagsayd! ortalkta, he-
men hemen ayni etkiyi yapardi —diye soéylendim.

Margherita gdzlerini okudugu kitaptan ayirma-
dan yanit verdi:

— Hayir, clinku kedi senin yaptigin gibi ha ba-
bam zile basip durmazdi.

Bu kigkirtmaya kapilmadim.

— Kedi bile boyle kaba, saygisiz bir bicimde
karsilanmazdi demek istedim. Agir bir is giiniinden
sonra eve donen aile bagkani bdyle karsilanmaz.

— Cok dogru! —dedi Margherita—. Bundan
bdylebliyiik biir degisiklik olacak... Dinleyin, ¢cocuklar,
ciinkii sizi de ilgilendiriyor bu ig... Diiges, baban ev-
den cikar ¢rkmaz, sen bahce kapisinin 6niinde nébe-
te duracaksin, Onun déndigiind gorir gérmez de,
haykiracaksin : «Dikkat! Seref Kitasil» O zaman Al-
bertino, kedi ve ben kapinin yanina siralanacagiz,
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babaniz bahc¢e kapisina vardiginda, lic kez borazan
calarak selamlayacagiz onu. Anlasildi mi?

Boylesine bir alay lizdii beni.

— Margherita, on yildir beni gérmemis olan be-
nim bataryamdan bir topcu eri bugiin sokakta beni
tanidi, «Tegmenim!» diye seslendi.

— Baska ne demesini bekliyordun? Seni teg-
meni olarak tanmiyordu, degil mi?

— Evet, beni tegmeni olarak taniyor, ama ger-
cekte kim oldugumu, bugiin ne is yaptigim da bi-
liyor. On yil aradan sonra, bana sivil giysilerle rast-
layinca, «Bay Falanca» demesi gerekirdi. Oysaq,
«Tegmenim» diye seslendi.

— Simdi anliyorum —dedi Margherita—. Onun
bu seslenisiyle kendini kumandan gibi gérmeye bas-
ladin. Bu evi kiglan sandin, hemen o6niine gelene
disiplin dagitmaya basladin, Bahc¢e kapisinin 6niine
bir gézci ile bir «seref kitasi» o6nerdigim zaman,
fazla ileriye gitmemisim meg@er. Sesinde askerce bir
hava var. Ama coskuya kapilma, Giovannino. Kili-
cini kinina sok, ailenin bagrina don!

Margherita hicbir sey anlamamisti elbette.

— Kihg¢ tasimiyorum ben, Margherita —dedim—.
Coskunun da «c»si bile yok icimde. Ama gizlemi-
yorum iste, bu glinlerde, herkesin goénul gici bdy-
lesine koétiulemigken, «tegmenim» diye ¢cagnimak yu-
redimi hoplatti. Onemli olan su: yiregimin hopla-
masi, bana verdigi ritbeden degil, onu isitmekten-
di.

— O giizelim savas glinlerini 6zliyor musun?

— Bunun Ustiinde bir sey. Savas evimi yikt,
guc kazanilmis birikimimi yok etti. Bana da, aileme
ae acilar cektirdi, Dogrusu, hic de 6zleyemem onu.
Gel gelelim, savasin yok ettiklerini ben yeniden var
ettikten sonra, «tegmenim» s6zcuginin hosuma git-
tigini itiraf etmeliyim.Bunun da anlam: su: bir yan-
dan yurttas Nino giinliik isini yaparken, bir yandan
da Tegmen Nino bayradina hizmet etmeyi surdiri-
yor. Ulkem ruhsal bakimdan askerlik gérevini bitir-
di; buna karsin, «Tegmen» simdi bile gbrevinin ba-
ainda.
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Margherita saskin saskin ylizime bakip, sordu :

— Giovannino, gene o cifte kigilige biriinmuyor-
sun, degil mi? «Etten, kemikten yapilmis Giovanni-
no» ile «ruhsal Giovannino». «Kendisi» ile «6bir
kendisi». Bir adamla degil, bir surlyle eviendigime
inandiracaksin beni.

— Bunlarin hepsi ¢cok basit Margherita. Cevre-
sindeki savsaklamalara karsin, gorevini birakmayan
bir adamla evlendin. Ansizin birisi yoklama yapar
gibi «Tegmenim!» deyiveriyor; «Buradal» diye yanit
veriyor Tegmen de. Bu ustimdeki pirtilarla, boynum-
daki esarpla, palabtyiklarimla buradayim iste. «Teg-
men»in orada oldugunu kendim de bilmiyordum, a-
ma onu kesfettigim icin mutluyum simdi.

Margherita genclik taburlarina dondu :

— Cocuklar, yukandaki giysi dolabindan teg-
menin Uniformasini getirin, Tegmen savasa gidiyor.

Bunun giilinecek bir sey olmadigini séyledim,
kizginca. Kizil Dises annesine, tniformamla birlikte
askerlikten kalma i¢c camasirlarimi da getirmesi ge-
rekip gerekmedigini sorunca da, c¢ocuklarin ana
babalarina karsi gérevleri konulu ‘her zamanki vaizi-
mi vermeye girigtim, Dises yerine oturdu. Ben kapi-
dan cikarken, mirildandigini igittim :

— $u igrenc savas bitecek bir giin!

~ O giin 6gleden sonra, bir cocuk Calogero’dan
birer sepet seftali ile Uzim getirdi.

— Hi¢ kuskusuz, vurgunculugun meyveleri bun-
lar! —dedi Margherita.

Umursamaz bir ‘havada disariya yiridium, calis-
‘ma odama sigindim. Bir an sonra o da yanima gelip,
sordu :

— Seninle gorisebilir miyim, Tegmenim? Yok-
sa once esas durusa gecmem mi gerekir?

Karsiik vermedim. Konusmasini stirdiirdi :

— Cocukken bir seker fabrikasinda kapicilik
yapmissin, Nino. iste o fabrikanin eski bir isvereni
sokakta karsina cikip da, «Merhaba, kapicil» dese,
cok hosuna gider mi?
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— Hayrr —diye yanit verdim—. Bir zamanlar
bir bisiklet park yerinde bekg¢ilik yapmistim. «Mer-
haba, bekgil» diye cagnimak da heyecanlandirmaz
beni. Ama ne énemi var ki? «Tegmen» Oyklisiyle bir
ilgisini géremiyorum bunun.

— Oysa ilgisi var —dedi Margherita—. Savas
sirasinda asker olmak gorevindi. Ondan 6nce de,
bulabildigin tek namuslu is oldugu icin, kapici ya
da bekci olarak canla basla hizmet etmek yine
gérevindi. Bugiin Tegmen Nino yoklamaya yanit
verdigi icin ve ne zaman kendisine gereksinme du-
yulsa, ‘hep orada olacagini bildigin icin, mutlandin.
Ama bu mutlulugunu seninle paylagsmiyorum. Kapici
Nino’'nun Tegmen Nino denli isine bagh biri oldugu-
na inanmiyorum clinkd.

— Kapici Nino’'nun neden hep tetikte bulunma-
si gerektigini anlamiyorum ben de.

— Clinkd, yarin sokaga atilsak, bulabilecegdin
tek is de kapicilik olsa, o ise girecegini sanmiyorum.

— Sacma! Girmek zorunda kalirim.

— Tamam iste! Girmek zorunda kalrsin! Yazgi-
nin pis bir oyunu sayarsin bunu, Oysa yeniden aske-
re alinsan, gorevini yaptidin icin 6viing duyarsin.
Goriyorsun ya Nino, tegmenden hoslandim, ama
kapici dis kinkh@na ugratti beni. Yoklamaya yanit
vermeye hazir degil kapici; ashna bakarsan, o isten
pacay! siyirmak kaygisinda. Kapici savsaklayici biri;
savsaklayicilar ise, gorevi birakip kacanlardan bile
daha tehlikelidir.

Ne karsihk verecegimi bilemedim. Margherita
cikip gittikten sonra, daha aksam yemegine iki saat
oldugunu gériince, dingin, sessiz bir yirlyus yap-
mak icin, kentin dis mahallelerine yollandim. Gec-
migimi, gelecegimi dlslntyordum. Yesil tarlalara
bakiyordum bir yandan da. Bir derenin ¢imenlik kiyi-
sinda durdum, elimi serin suya soktum, bir toprak
parcacigint parmaklanmin arasinda ezdim.

— Her seyimi alabilirler —dedim, 'kendi kendi-
me—. Yasamin kendisini bile alabilirler; ne var ki,
yasama inancimi alamazlar elimden!

Omuzlarimdan agir bir yik kalkmis olarak eve
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déndim. Ben koseyi doner dénmez, bah¢e kapisinda
gozciliikk eden Dises 'haykird: :

— Seref Kitasi, dikkat!

Kita kapidaki yerini almigti, Margherita bir adim
one cikip, selam verdi.

— Bildirilecek yeni bir sey yok, efendim —dedi.

— Tegmen degil gelen —dedim—, kapici bu.

— Guzel! —dedi Margherita—. Ancak simgesel
bile olsa, seferberlik dedigin genel olmal. Kazanma-
mizin yolu ‘budur yalniz.

Margherita ‘her zaman 'hakhdir.
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YAZGISAL GERCEK

Blitliin bir saattir, bir oykiinin kafamin icinde
birbirine dolasan cilesini c6zmeye calisiyordum. Tam
aradigim ucu bulmak {lizereydim ki, Margherita oda-
ya girdi. Az ve 6z konustu:

— Bakkal!

Boylece biitiin o siki ¢alismamin sonucunu tek
bir saniyede yok ediyordu. Bakkalla ilgili, pek de
oviicl sayllamayacak birkac soz ettiysem de, Marg-
herita amacindan sasmadi.

— iBakkal ‘hayvanlarin en asagilik tirlerinden bi-
ri olabilir —dedi—. Ancak, parasinin édenmesi ge-
rek. Sonrq, kic¢ik bir sorun daha var, telefon fatu-
rasi geldi. ‘Ayrica 6gle yemedi icin ne istedigine ka-
rar vermelisin.

Bunlarin higbirinin beni ilgilendirmedigini ileri
slirdim. Bitiin param onun elindeydi, 6gle yemegi-
ni pisirmek de onun goreviydi.

— Bunlarin énemi yok —dedi Margherita—. B-
tin ev islerinin sorumlulugunu karinin omuzlarina
yliklemek haksizhiktir. 'Bana ruhsal destek borclu-
sun.

— Ama, Margherita, bakkala para vermek, tele-
fon faturasini 6demek icin benim ruhsal destegi-
me gereksinmen yok, 6yle degil mi? 'Ben parayi sag-
lamakla, payima disen goérevi cok somut bir bicim-
de yerine getirmis olmuyor muyum?

‘Derin derin i¢ini cekti Margherita.
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— Para ha! —dedi—. Paradan baska ne bulu-
nur bir erkegin kafasinda!. Faturalari 6demek icin
parayi verdin mi, gorevini fazlasiyla yerine getirdigi-
ni sanirsin. Senin géziinde, ev bir is girisimidir. Oy-
sa bence, evin bir yuva olmasi isteniyorsaq, yazgisal
gercegdin glinden gline yaratilmasini gerektirir bu.

Butln bunlarda gézle gériilir bir celigki varmis
gibl geldi bana. Margherita'ya aciklamaya c¢alistim :

— Yazgisal gercedin giinden giline yaratiimasi
icin caba harcamak, «Bugiin sal.. Simdi bir diigline-
lim bakahm, yarin hangi giin olacak? Hmm, ¢carsam.
ba.» diye konugsmaya benzer. Ciinki carsamba, per-
sembe, cuma hic sasmadan birbirlerini izlerler, plan-
landigr gibi.

Odaya girmekte olan Diigses konustu :

— Barilla makarnasiyla, her 6giin pazar séleni
gibi olur!*

Ama ne benim mantigim, ne de Duses'in alay:
hevesini kirdi Margherita’nin; lsteledi:

— Yazgl denen bir sey varsa, diinyadaki her
sey yazgisal gercektir, Her sey pazartesi, sah, car-
samba gibi siurip gider. Ama yalniz degnekler, taslar
kendileri icin yazilmis gercekleri benimseyecek denli
miskindirler. insan ise, yazgisinin kurbani degil, efen-
disidir. Sirf yazgisal gercek yliziinden ve zamanin
gecisinin zorlamasiyla dértten bese giden bir saat
kolu gibi degildir insan. Evet, istersen, insan bir saat
kolu gibidir diyebiliriz de gerci; ama digiinebilen bir
saat koludur. Kendisi icin yazilmis gercegin bunu
istedigini, bu gercegin yerine getiriimesinin, baska
bir deyisle yaratiimasinin kacinilmaz gérevi oldugunu
anladigr icin dortten bese dek gider.

Ozellikle, calisma masamdaki saatin kollarinin
gecenin saat on biri oldugu kacinilmaz gercegini ya-
ratmaya calistrklar1 su sirada, beni en ¢cok rahatsiz
eden, kacinibmaz soézcigu oldu.

— Margherita, sunu bir acikhga kavusturalim
—dedim—. Durum so6yle: Evde ufak tefek islerle

* Bir rekldAm tiumcesi. (gcev, notw)
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oyalandigim, bahceyi capaladigim, bir koltuga yayi-
lip 1shk caldigim giinlerde, hi¢c kimse beni rahatsiz
etmiyor. Gel .gelelim, caisma masama oturur otur-
maz, herkes soru yagmuruna tutuyor beni, senin bi-
raz once ortaya attigin denli ¢cilginca kuramlari din-
lemeye zorluyorlar. Baksana, oglun caktirmadan oda-
ya slzildi; bir kedi eksik simdi burada, Eee, soyle
bakalim simdi: 'her calismaya oturduumda, bana
karsi yarattiginiz yazgisal gercegin mantigint acrkla-
yabilir misin?

Bir milim bile gerilemedi Margherita.

— Dinlenmen sirasinda seni rahatsiz etmemi
beklemezsin, degdil mi Giovannino? Calismani bitir-
digin zaman, kutsal bir dinlenme hakkin vardir. Se-
nin dinlenmene saygi goéstermekle, calismana da
saygl gostermis oluyorum.

Bu sdzlerin karisikligi karsisinda agzim bir karig
acik kaldi. Bu suskunlugumdan yararlanan Alberti-
no, muslukgunun, marangozun, mobilyacinin asagi-
da buyruklannmi beklediklerini séyledi. Anlasilan on-
larin da ilkeleri dinlenmemi bozmamakt, Margheri-
ta’'ninki gibi.

Bir tasra gazetesinin deneyimsiz, gen¢ muha-
biriyken yaptigim gibi, gene geceleyin herkes yat-
_ tiktan sonra calismaya karar verdim. Yasam kirkin-
da baslarmis ya!! Arka arkaya lic gece sessiz, din-
gin cahstim. Her sabah ailenin 6bir Gyelerinin kalk-
tiklarini duyar duymaz gidip, yatiyordum. Gel gele-
lim, dérdiinci gece tam isi kivamina getirmistim ki,
Margherita ¢alisma odamin kapisinda gériindi. Bir
sOzcik firlatti ustime:

— Giineglikler!!

Cok gecmeden Margherita’nin uykusunda yri-
medigini ciddi bir isten so6z ettigini anladim, $déyle
sOylemek istiyormus meger :

— Ginesliklerin ne renk olmasini istedigimizi ve
nasil takilacagini kararlastirmaliyiz.

‘Besbelli yine yazgisal gercegdi yaratmak niyetin-
deydi. Bir siire gunesliklerden s6z ettik, sonra da,
daha énemli bir sorun olan buzdolabi konusuna atla-
dik. Sonunda sordum Margherita'ya:
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— Neden sabahin ikisinde geldin bunlari tartis-
mayaq, sbylesene Tanri agkina? Uyumani siirdiiremez
miydin?

— Go6zume uyku girmiyordu —dedi, duygulu bir
sesle—. Yazi makinenin tikirtilarini isittikce, vicda-
nim rahat birakmiyordu beni.

— Bana bak, Margherita —dedim, yumusaya-
rak—, yazi makinem doért giindiir onarimda, dolma-
kalemle yaziyorum zorunlu olarak. Nasil duyabilirsin
tikirtilari? '

Sogukkanlilikla karsiltk verdi Margherita :

— Oyleyse, bu gece elin ¢ok adirdi sanirim.

Saat Uc¢ sularinda Diises bisikletinin boyasini
onarmak icin garajdaki boya fircasini kullanip kul-
lanamayacagini 6grenmeye geldi. Doérdii  ceyrek
gece de Albertino ugrayip, Panco Villa’'nin gercek
bir kisi olup olmadigini sordu. Saat :dért bucukta ise,
kedi en cirkin sesiyle miyavlamaya basladi.

‘Arka arkaya bircok gece isler boyle gitti. An-
cak, belli bir siire icinde igimi bitirmek zorundd ol-
dugumdan, boéyle zaman yitirecek durumda degil-
dim. Bir slire duslinip tasindiktan sonra, kirsal bol-
gedeki evcigime cekilmeye karar verdim. Kavurucu
sicaklar vardi orada, ama aldirmadim. Ne yapayim?
Geceleri calisirdim ben de, bdylelikle de diisunile-
bilecek en eksiksiz goniil esenligine, sessizlige ka-
vusmus olurdum.

Bu 1ssiz yerdeki ilk gecemde ‘isimin basina otur-
dum. Yazi makinemle on, on iki satir yazdim, durdum
sonra. Ortalik kimiltisizdl, dingindi, ¢it c¢ikmiyordu.
Yeniden yazi makinemle yazmaya girisince, sanki
makineli tufekle yaylim atesi agmisim gibi oldu. Bi-
risi su yoldan gecsin, bir képek 'havlasin ya da is-
kemle gicirdasin istedim. Yazi makinemin bir tusu-
na daha basmaktan cekindim.

— Bir tusa daha basarsam, biitiin ev sarsilir o
vurugla —diye disindim.

Orada sessizligin icinde kimildamadan oturup,
ylregimin vurusunu, kemiklerimin gicirtisini, solu-
gumun hinltisini dinledim.

— Her seyi isitecegim —dedim, kendi kendi-
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me—. Beynimin c¢alismasini, kanimin atardamarla-
rimda akisini bile isitecegim.

Ayaga kalkmaya calistiysam da, iskemlenin gi-
cirdamastyla, elim ayagim tutmaz oldu. Carcabuk ge-
ri oturdum.

— Gines doguncaya dek kimseler gelmez bu-
raya —diye diisiindiim—. Bir insan sesi duymadan,
ayaga kalkamayacagim ben de.

Saat ikide durumumda bir degisiklik yoktu he-
niz, Kanimin ugultusu :dayaniimaz bir ses oldugun-
dan, uyumak umudum da yoktu. Saat ikiyi ceyrek
gece duydugum bir ses tepeden tirnaga dondurdu
beni. Neyse ki, kendimi toparlayip, araliga seyirttim.
Telefon c¢caliyordu. Cilgin gibi aliciyr kavradim. Kar-
si cikilmaz bir sesle konusuyordu Margherita :

— Merdivenlere kaplanacak hali sorunu var!
Kaplatmamiz gerek, yoksa basamaklar asinir.

Once halidan soz ettik, sonra -da Albertino’nun
ayakkabisina penge yaptirmanin gerekliliginden. So-
nunda yazi makinemin basina dénip, sevingli seving-
li cahismaya koyuldum. Telefonun yeniden calaca-
dini biliyordum, Saat icte caldi nitekim. ‘Diises zam-
ki nereye biraktigimi 6grenmek istiyordu. Saat (lic
bucukta da Albertino telefon edip, Diises’in zamki
buldugunu bildirdi.

Ertesi giin eve dondim, guindiiz ¢calisma dize-
nime gectim. Ailem dinlenmeme saygi gostermeyi,
ama calisirken rahatsiz etmeyi strdiriyordu. Ama,
hic olmazsa, calisabiliyordum.
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BU DENLI SEVMEMISTIR HIGCBIR KEDI

Milano’da iki hafta kalip, kirsal bolgedeki evimi-
ze dondugimde, Margherita su sozlerle karsiladi be-
ni:

— Kigik ailen nasil?

— Sen benden daha iyi biliyorsun —dedim—.
Ben gideli beri, sen yonetiyorsun aileyi.

— Bu ailenden séz etmiyorum. Obiir aileni,
Milano’da kendine kurdugun yeni aileyi soruyorum.

Saka kaldiracak ‘havada olmadigimi soyledim-
se de, Margherita omuz silkti.

— Nereden bileyim? —dedi—. Orada bulundu-
gun siirece telefonlara karsilik vermedigini, mektup
bile yazmadigini soéyliiyorlar. Clinkii orada yeni bir
ev acmigsin, «karin» seni elinin altindan ayirmiyor-
mus.

Kentte beni bekleyen bitiin isleri yapmak i¢in
yalniz on bes gilini olan herhangi birinin, kisisel
mektuplarla, telefonlarla zamanini bosa harcamama-
sinin bagislanmasi gerektigini séyledim. Margherita
icini cekti, tartismayi sirdirmedi.

Oysa, dogrusunu soylemek gerekirse, Milano’-
da hicbir ise elimi sirmemistim. Bltin zamanimi u-
yuyarak, eski gazeteleri karistirarak, okuyarak ge-
cirmistim. Bir yandan da sucuk icinin hazirlanmasi-
ni bekliyordum. Cilinkii kentte kalisimin ‘isle uzaktan
yakindan bir ilgisi yoktu, yalniz ¢ok ivedi bir sucuk-
luk domuz eti sorunu vardi ortada. Dev nicelikte su-
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cuk ici karismisti yasamima, béylece de dirlik diizen-
lik, dinginlik ctkip gitmisti pencereden; gelecegimi ko-
caman, kara bulutlar kaplamisti.

Bir aksam yemek yerken, koy sucugu aklima
disti.

— Musir bulamaciyla. sucuk! —dedim—. Oyle
canim istiyor ki bunlari!

Margherita gilivence verdi bana:

— Yarin yeriz, oyleyse.

Ertesi glin ikisi de yoktu sofrada, Margherita’ya
verdigi s6zi animsatmak zorunda kaldim. Bir sonra-
ki glin de, hem 6gle, hem aksam yemeklerinde on-
lardan s6z ettik. Nedenini anlamak kolay mi kolay-
di: bulamactan da, sucuktan da eser yoktu sofra-
da. Bir gin sonra ayni 6ykii bir daha yinelendi.

— Misir bulamaciyla sucuk! Misir bulamaciyla
sucuk! —diye sdylendi, Margherita—. Baska bir sey
dislindigiin yok mu senin?Bundan sonraki yasami-
mizi hep misir bulamaciyla sucuk vyiyerek siirdire-
meyiz ya!

Margherita her zamanki gibi savunmadan sal-
dinya gecmisti. Utanip stkilmadan kendini bir kur-
ban gibi gosteriyordu kamuya simdi. Bdyle insani ar-
kasindan vurabilecek bir dismanla tartismanin ya-
rani yoktu; eyleme ge¢cmeye karar verdim. Ertesi
glin arkadasim Augusto’yu gérmeye gittim,

— Bir domuz kesmeni istiyorum —dedim, ona.

— O isi bana birak —dedi—, Elimde tam sen-
lik bir domuzla, eti hazirlayacak bir adam var. Na-
sil kesilmesini istiyorsun?

— Nasil isterse o6yle kessin. Beni ilgilendiren
sucuk. Bu bir ilke sorunu. Bir aydir iki yiz elli
gramcik sucuk icin yalvarip duruyorum karima, ora-
i olmuyor. S$imdi bir araba sucugu tepesine yida-
cagim. Senin kasap cekebildigi kadarini ¢eksin etin,
kiyma yapsin. Oyle ince eleyip sik dokumasin; daha
once de soyledigim gibi, bir ilke s6z konusu bu
iste.

Boylece bir anlasmaya vardik. Augusto bir do-
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muz kesecek, kasap arkadasina dogratip, yeterince
bekletecekti. ‘Sonra olabildigince ¢cok sucuk ici hazir-
latacakti bana. Kendimden pek memnun dondim
eve, sucuk 6zlemimden de hi¢c s6z acmadim. Bes alti
glin sonra Augusto bana telefon edip, 6din¢ almak
istedigim kitabi buldugunu sdyledi. Arabama atlayip,
hemen onun evine yollandim.

Augusto beni 6nce mutfaga gotirdi, dizi dizi
sucuk, salam gosterdi. Bizimki biliyukliginde, bizim-
ki ozelliginde bir aileye en uygun c¢esidinin hangisi
oldugunu anlatti. Etin heniz tuzlanmis durumda
bekledigini soyluyordu ki, séziinii kestim :

— Sucuk ici istiyorum ben!

Bunun (zerine beni bodrumdaki kilere indirdi.
Uc yuz kiloluk bir domuzdan yodun bir cabayla ne
kadar sucukluk et elde edilebilecedi konusunda pek
az okuyucunun bir disiincesi olabilir. O dev sucuk
ici yiginini gérmeden 6nce, benim de en kiiciik bir
digiincem yoktu. S6zi uzatmamak igin, sunu sdyle-
yeyim : boyutlari 60x50x20 santim olan bir granit
blokunu gézlerinizin éniine getirin. Ama litfen grani-
tin baska, sucugun baska bir sey oldugunu, birinin
son derece daha gli¢ sindirilebilecedini unutmayin.
Neyse, sucuk ici blokunu aldim, arabamin bagajina
koydum, Eve varnnca, arabami mutfak kapisinin
yanina birakip, indim. Aksam yemegi zamanina dek,
gostermelik bir umursamazlik i¢inde dolanip dur-
dum. Talih yuzime gildii o aksam, ¢linkii sofrada
ayin on dordi gibi, kocaman, yuvarlak bir tabak do-
lusu sar misir bulamaci vardi.

— Sonunda bu aksam misir bulamaciyla taze
sucuk ici yiyebilecegiz —dedim.

Margherita hemen hemen kuskulu denebilecek
bir bakisla baktu.

— Yine mi bashyoruz? —dedi—. Sucuk istiyor-
san, onceden soylemeliydin.

— Bu aksam yemegdinde ‘misir bulamaciyla su-
cuk ici var! —dedim bir kez daha, sevincli sevincli.

Isleri 6nceden ayarlamistim elbette; ikinci kez
«misir bulamaci» demem, ‘Albertino ile Duses’'e dev
bir tepsi icindeki sucuk ici kiitlesini getirmeleri icln
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bir isaretti. Tepsiyi masanin ortasina koydum. Oyle
etkileyici bir bliylkligi vardi ki, Margherita'nin ona
dikilen gozlerinde biraz saskinlk, biraz da korkuya
benzer bir anlam okunuyordu.

Misir bulamaciyla sucugu tika basa mideye in-
dirdik. Margherita tek s6z edemeyecek denli ezilmis-
ti. Ertesi glin hem 6glen, hem de aksam yemeklerin-
de miusir bulamaciyla sucuk yedik; ondan sonraki
dort gin de oOyle. Dort giin dayanabildim buna. So--
nunda yine sucuk i¢i yiginini sofrada goriince, s6ze
giristim :

— Ne denli glizel de olsa...

Margherita atom bombasi gibi bir bakis firlatti
yiziime; bagdirdi :

— Bakin iste! Sucuk yokken, bir faciaya ceviri-
yor bunu; sucuk varken, gene bir facia! Litfen ne
istedigini soyler misin bana?

isi bir faciaya cevirmedidimi, hic de &yle bir
niyetim olmadigini séyledim. «Ne denli gizel de ol-
sa» sozlerinin sucukla mucukla higbir ilgisi olmadi-
gini  anlattim.

— «Ne denli glizel de olsa» Niagara Caglaya-
n'nt ya da kuzey kutbunun tan kizilhgini ilk gor-
digumiizde soyleyebilecegimiz bir s6z —dedim—.
Ama boylesine soylu bir sucuk ici yigini karsisinda
sOylenecek sbz yok.

Margherita’'nin keyfi yerine geldi, yemegini yiyip
bitirdi, Ertesi gin 6glen ya da aksam yemeklerinde
«misir. bulamaci ile sucuk ici» sbzlerini agzima ala-
madim.

— Giovannino, senin gercekten sevdigin bir gsey
bulduguma ne denli sevindigimi bilemezsin —dedi
Margherita, mutiu mutlu,

Biitlin gece bu sorunu kafamin icinde evirip ce-
virdim. Kalan sucuk icinin agiriini hesapladim, bu-
nu Margherita’nin, Duges'in, Albertino’nun, 'Giaco-
mina’nin, hizmetcinin yiyebilme glcleriyle karsilastir-
dim. Sonunda su ¢6éziime ulastim :

— Yarin sabah Milano’ya gider, on bes giin ka-
lirsam, ben doniinceye dek sucuk i¢i bitmis olur.

Bunu soéyler sdylemez de uygulamaya koyuldum.,
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Milano’da on bes glin vakit 6ldirdiikten sonra, icim
kendime ve gelecede giiven duygulariyla dolu, eve
déndim. Evde cevreyi dolasip kilitleri, musluklari
denetledim, sonunda da yiyecek dolabindakilere soy-
le bir g6z attim. Sucuk kutlesi yine orada, on bes
gin 6nce biraktigim gibi duruyordu. Dehsete kapil-
dim, tiylerim diken diken oldu. Tam o sirada ken-
disine bir dilim peynir kesmek isteyen Dises dolaba
yaklastl, Umursamaz gériinmeye calisarak sordum :

— Ben gideli hi¢ sucuk ici yemediniz mi?

— Hayir —dedi Duses—, gerci Albertino’yla
ben yemek istedik, ama annem sen sucugu ¢ok sev-
digin icin, sana saklamamiz gerektigini soyledi. Bu
ylizden de hic elimizi siirmedik ona, Eger bir baba
bir seyden hoslaniyorsa, cocuklar onu birakmali, ye-
rine baska seyler yemelidir,

'‘Bu 6zveri duygusunu alkigslamak zorunda kal-
dim.

— Ama, gene de yemeliydiniz —dedim—. Clinkii,
sucuk ici uzun siire dayanmaz. Belki de simdiye dek
bozulmustur.

— Hayir —dedi Dises—. Annem Signor Augus-
to'ya telefon etti, o da boyle serin havalarda en az
bir ay dayanacagini séylemis.

Icim allak bullakti, ama sevingli bir sesle,

— Cok iyit —dedim—. Ne var ki, bu ikindi kah-
valtin icin, peynir yerine bir dilim sucuk ici kesebilir-
sin.

Dises basini sallad.

— Aaq, hayrr —dedi—. Senin o, hepsi senin su-
cugun. Belki aksam yemeginde birer dilim vyiyebili-
riz, ama.

Ey bagislayici Tanri! Misir bulamaciyla sucuk ici
'mi olacakti aksam yemegimiz? Evde dolanmay: siir-
diirdim. Sonra, -.uygun bir anda, kediyi yakalayip,
dolaba kilitleyiverdim, anahtari da cebime koydum.
Bir saat sonra kedinin ne isler becerdigini yoklama-
ya geldigimde, bir de ne géreyim, hayvan sucuk ici-
ne dokunmamisti bile! Ensesinden tutup, ete yaklas-
tirdigrmda, korkuyla miyavladi.’

Bizimkinden daha az aptal olan baska kedileri
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yardma cagirmaya karar verdim. Pencereyi actim,
online birkac parca et koydum, sonra disariya ¢ika-
rak, kapiyi1 umutla kapadim arkamdan. Bizim ev, cev-
redeki butin kedilerin el ustiinde tuttugu bir yer ol-
maya hak kazanmistir. O kediler achktan &ylesine
g6zl dénmus bir cetedir ki, bir giin dolaba girebilen
biri, bir siit tozu konservesini penceleriyle acmaya
calismig, bunu basarmasina da ramak kalmisti. Sim-
di de avluya baktigimda, kedilerin, sanki bir sefer-
berlik gérev emri almiscasina, gile oynaya yaklas-
tiklarini gérdiim. ikinci kata ciktim. Gel gelelim, bir-
kac dakika sonra, asagidan 6yle bir kiyamet koptu
ki, yine alt kata inmek zorunda kaldim, Umutsuzca
dolabin anahtarini arayan Margherita’yl buldum ora-
da.

— Diigslinmeden cebime koyuvermisim —dedim,
verdim anahtari.

'Firladi gitti, ama birkac dakika sonra, dolabin
yanindan beni cagdirdi. Oraya gittim. Yeri gostererek
konustu, hemen :

— Suna bak, baksana 'haydi!

Béyle bir duruma diismis bir kediyi hic mi hi¢
gormemistim, bir an onun bizim kedimiz olduguna
inanamadim.

— $una bir bak, 'Giovannino —dedi karim—.
Dikkatsiz aptalin biri pencereyi acmis, kapamayi da
unutmus. Bu yuzden bir hirsiz kedi ordusu baskin
yapip, mutfagd ele gecirmeye kalkismig, ama bizimki
savunmaya gecmis hemen. On kediye karsi bir du-
rumdaymis. Ne var ki, boylesine goérev duygusu o-
lan bir kedi korku nedir bilmez, 'Bir adim bile gerile-
meden, aslanlar gibi doviismis, Koérpe eti saldir-
ganlarin penceleriyle yirtilmis, ama bas edmemis.
iste, kanlar icinde ama dimdik, biitiin diismanlarina
ustiin cikmig! Efendisinin cok sevdigi su.cuk icini sal-
dirganlardan kurtarmis. Guvenlik icinde, bir lokmasi
bile eksik degil! Guvenlik icinde, tertemiz! Dokuna-
mamislar bile ¢linkii ona. Suna bak da sdyle bana,
Nino, sahibinin en sevdigi etin ugruna o6limu goéze
alan bir kedi, kahraman degil de nedir?
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Kahraman kedinin basini oksamak icin egildim,
kulagina fisildadim usulca :

— Hain seni!

Hayir, bu s6zleri yazmaktan korkmuyorum. Hay-
vanlari Koruma Dernegi ne soylerse séylesin! Hi¢c du-
raksamadan soéylediklerimi yinelerim : «Bu kedi kah-
raman degil, sefil bir ‘hain!» Eger Hayvanlar Koru-
ma Dernegi'nin vicdani varsa, kedimi degil, beni ko-
rurdu. Cunkii o gece misir bulamaci ile sucuk ici
yemek zorunda olan kedi degil, bendim.

Evet, o gece misir bulamaci ile sucuk ici yedim.
Hem de yalniz ben yedim. Clinkl 6bdrleri beni etin bir
lokmasindan bile yoksun birakmak istememisler, be-
nim yararima O6zveride bulunmakta direnmislerdi. O
gece ve onu izleyen bircok gece yedim onlari, simdi
bile onlari yemekteyim aslinda. Margherita beni sa-
dik karima, cocuklarima, kedime karsi iyilik bilmez-
likle suclamasin diye, agzimi acip tek soz bile edemi-
yorum.

Evet, bu 6ykiiniin kahramani benim! Hi¢ kimse-
ye bu denli sevgiyle baglanmamistir bir kedi. Ayri-
ca, benim kazandigim yengi, onunkinden cok daha
kahramanca oldu. Sucuk i¢ci yiginini kusattim ve yok
ettim, hem de bir basima! Bu aksam is bitiyor. Sona
cok yaklastigimi biliyorum. Yedi kat gokyliziine dek
meydan okuyorum, artik Tannidan baska hi¢ kimse
durduramaz beni.
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ONEML! OLAN ILKEDiR

Her zamanki gibi oldu. Evden c¢iktim, en yakin
taksi duragina gittim, bir arabaya bindim; ama sonra,
is adresim yerine ev adresimi vermek zorunda kal-
dim. Bahce kapimiza ulasinca, sofére beklemesinl
sOyledim. Zili calp, karima seslendim:

— Margherita, cizdanimi verir misin, litfen!

Yine her zamanki gibi, Margherita merdivenin en
ist basamagindan yidzime sikintii sikintih bakip,
eve girdi. Sonra dénip geldi yine. Ne var ki, bu kez
cizdanim elinde degildi.

— Orada yok —dedi—. Sende olmal.

'Bende degil, orada oldugundan hi¢ kuskum
yoktu. Biraz igneledim onu:

— Yerine koymay! unutmussundur.

— Ben her zaman her seyi yerinde bulunduru-
rum —diye karsilik verdi.

Usteledim :

— Benim clizdanimdan bagka her seyi. Evden
ciktiktan sonra tramvay ya da taksiyle isime yolla-
nirken, ansizin cizdanimin ortada olmadigini farke-
der, geri donmek zorunda -kalirrm. Bana sorarsan, o-
nu cebimden asirmaktan vazgecmelisin artik.

Margherita basini salladi :

— Yiyecek parasina gereksinmem oldugu za-
man, nereden almam gerekiyor? Papaz Efendi'den
mi? 'Bir aileyi gecindirmek istemiyorsan, hi¢ evlen-
memeliydin.
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Asvaltta ayaktaydim, bahce kapisinin demirle-
rini kavramigtim,

— Beni dinle Margherita —dedim—, demek is-
tedigim yalniz su: paraya gereksinmen oldugu za-
man, kendin alacagina, benden istemelisin.

incinmi$, kinimis bir sesle yanitladi Margherita:

— Bana glivenemiyorsun, oyle degil mi? Goru-
yorum ki, siki bir denetim yapmak istiyorsun. Evi yo6-
netecek denli yetenekli oldugumu sanmiyorsun. Ya
da, belki, paralarini en pahall magazalaraq, ya da
kendi adima actirdigim gizli banka hesabina yatir-
digimi dusliyorsun.

— Siki bir denetim yapmak istemiyorum, Marg-
herita. Tramvayda, takside ya da kahvede meteliksiz
kalmaktan kurtulmak istiyorum yalniz... Neyse, cliz-
danim nerede?

— Nereden bileyim nereye koydugunu? Evi
koése bucak aradim, yok. Animsamaya calis, Nino.

Onceki gece eve dondigim zaman ciizdanimin
ceketimin cebinde oldugunu, o zamandan beri de
ona elimi stirmedigimi animsiyordum yalniz.

— Margherita —dedim—, sabahleyin ben calis-
ma odamda ¢alisirken, hi¢ saticilara para verdin mi?

— Hayir, eve hi¢c gelen giden olmadi; ne firinci,
ne kasap, ne de bakkal... Cok iyi animsiyorum.

‘Birka¢ aydir bitisik eve yeni katlar cikmakta olan
duvarcilardan biri, aradaki duvarin lstinden baka-
rak seslendi:

— Hanimefendi, ayakkabicinin ¢iragi geldi bu
sabah evinize. «Bir dakika bekle de, pencelerin lic-
retini vereyim» dediginizi duydum.,

— Dogru degil —dedi Margherita—. O dundd.

Ustabasi merdivenin tepesinden bagirdi :

— Hanimefendi hakl. Ayakkabicinin cirag diin
gelmisti. Bu sabah gelen havagazi sirketinin tahsil-
dariydi. A

iki adam canh bir tartismaya giristilerse de, so-
nunda uzlastilar. S6z konusu ziyaretcinin sitci ol-
duguna karar verdiler.

Tartismaya Uglnch kisi olarak katilan maran-
goz karima sordu:
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— Benden bes binlik bir banknotu bozmami is-
tediginizi animsiyor musunuz?

Margherita saskin bir havaya biriindi; ama yil-
madan, sogukkanhlikla karsiladi bu yenilgiyi. itiraf
etti s

— Haklisin! Ama sutcliye para verdikten sonraq,
ciizdani yine kocamin cebine koydugumu, kesinlikle
animsiyorum, Ondan sonra, her zamanki gibi, ken-
disi oradan alip, Tanr bilir, nereye tikistirmigtir.

Ona animsatmaya calistim:

— Bitin sabah evden disariya adimimi bile at-
madim, Nasil alabilirdim clizdani cebimden?

Margherita 'kiicimseyen bir glliimseyisle yanit
verdi:

— Seytan bos gezene yaptiracak is bulur,

‘Bu noktayr tartisamazdim onunla, kendimi tut-
maya cahlsarak, konusmayi sirdirdim :

— Margherita, kimin suclu oldugu. sorunu de-
gil karsimizdaki. Clizdanimi bulmam gerek vyalniz.
Sen onu cebime geri koydugundan eminsin, bense
cebimden hi¢ cikarmadigima inaniyorum. lkimiz de
bu uzlasmaz tutumumuzu sirdiriirsek, clizdan hi¢
bir zaman bulunamaz.

‘Kuskuyla sordu Margherita :

— Eee, sonra?

— Ikimiz de asin gitmekten vazgecip, yanlishk
yapmamiz olasiligi bulundugunu itiraf etmeliyiz. Bu-
nu baslatmak icin, ben itiraf edeyim 6nce : belki de
clizdani ben alip, Tann bilir, nereye koymusumdur.

Margherita budalaca bir gilimseyisle yanit verdi :
~ — 'Boyle olacagini biliyordum. Cizdani cebine
geri koydugumdan hi¢c mi hic kuskum yoktu cinkdi.

Margherita belden asagr vurmustu ve canimi
yakmisti bu vurus.

— Durum kétulesiyor! —diye bagirdim—, Ben
olabildigince mantikh davranirken, sen mantiksizca
saldinyorsun bana, Margherita! Ben bir dalginlk a-
ninda cizdani ceketimin cebinden almis olabilecegi-
mi kabullenirken, sen nicin kendinin de bir yanlishk
yapmis olabilecegini itiraf edemiyorsun?

‘Kilini bile kipirdatmadan yanit verdi Margherita:

182



— Neden edemiyorum dersin? Bak canim, sen
gercege bu denli yaklasmisken, neden seni baska
bir yéne saptirayim? Clzdanini  kendin almissin;
simdi de onu nereye koydugunu animsamaya ¢ali-
slyorsun iste.

isler dyle bir noktaya gelmisti ki, sonsuza dek
bu demir parmakliiklara sarii kalamazdim. Marghe-
rita’ya bahce kapisini acip, beni iceriye almasini soy-
ledim. Gel gelelim, tartismamiz 6yle kizigmist ki, e-
vin dort duvari arasinda sirdirsek bile, baskalari
disaridan' izleyebilirdi bizi. Margherita davasina des-
tek bulabilmek icin Kizil Digses'e déndi :

— Sitel icin para aldiktan sonra, clizdanini
nereye koydugumu sdylesene babana!

— Para isi beni ilgilendirmez —dedi.

Kizin yaninda duran Margherita haykirdi :

— Lafa bak! Annenden yana olmak senin gore-
vindir, bilmiyor musun bunu?

— Ben hicbir sey gérmedim —dedi Dlises—.
Herkes kendi isine baksin. Bunu bilir, bunu séylerim
ben. ’

Margherita tiksintiyle bakti kiza. Sorusunu Al-
bertino’ya yoneltti. Dises gibi, odlan da bu. konu-
da bilgisi olmadigini ileri siirdi. Sonunda bir iskem-
leye ¢oktii Margherita.

— Bire karsi uc¢!- —dedi, hickirarak—. Kendi
6z cocuklarim bile bana karsi oldular!

Derken, yeniden kendine giivenini kazanarak,
sertce siirdlirdii konusmasini :

— Kimsenin yardimina gereksinmem yok! Ken-
dime glivenim var, o su¢suzilugumun kanitidir, 'korur
beni. Cilizdan ortada yoksa, sen almigsindir onu.
Boyle bir olasihdg kabul etmen, yeterli kanittir. Ba-
na gelince, hicbir seyi kabul ettigim yok!

Olay gittikce daha Ulziinclii, gergin bir ‘havaya
giriyordu. Oysa benim c¢ok sinirli bir amacim vardi,
bu da yalniz cizdanimi geri almakti. Elimden geldi-
gince disimi sikip,

— Margherita —dedim—, clizdani cebime koy-
madigini bir kez kabul et, sirf sacmalik olsun diye
kabul et de...
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— Sacmalik dedigin gercedin yadsinmasidir
—dedi Margherita, sertce—. Gercek billurdan bir
blok gibidir. Ger¢cegin dogru olmadigini séylemek ise,
billuru catlatmaya benzer. Gercek yalanlanabilecek
bir sey degildir; savunulacak bir seydir.

Tartisma bu soyut terimlerce yutuluyor, yitiyor-
du. Kararh bir tavirla s6ze girigtim:

— Clizdanimi istiyorum ben! Hemen simdi her-
kes onu aramaya koyulsun! Tartismanin daha fazla-
sina dayanamayacagim.

Margherita kuskulu kuskulu bakti bana.

— Arayalim —dedi—, ama basaril olursak, bil
ki cizdan senin biraktigin yerde bulunacaktir!

‘Sistemli bir arastirma basladi ve yirmi dakika
slrdli. Yirmi birinci dakikanin icindeyken, cuzdanimi
kendim buldum. Cahsma masamin kilitli bir cekme-
cesindeydi. Anahtar benim anahtarliimda bulundu-
guna gore, oraya yalniz ben koymus olabilirdim onu.
Margherita bir siire sessizce slizdi beni. Sonra isa-
ret parmagdmi bana dogru uzatarak,

— Buyrun, goriin babanizi! —dedi—. Kendiniz
bir yargiya varabilirsiniz onun hakkinda.

— Sugsuzlugun yengisi! —dedi Albertino, agir-
bashlikla.

Diises yansiz kalmayi yegledi.

— Bagsla beni, Margherita —dedim, derin bir
utanc¢ icinde—. Ne var ki, ciizdanim bulundu. Ne de
olsa en 6nemli sey bu.

Biraz temiz hava almak icin bahceye ciktim ve
birden taksinin hald bahce kapisinin éniinde bekle-
mekte oldugunu, farkettim.

— Aman Tanrim, beklediginiz butin bitiin ak-
hmdan c¢ikmis —dedim, sofére—. Borcum ne kadar
soyleyin de, artik beklemeyin. Simdilik bir yere gi-
decedim yok.

— Borcunuz yok bana —dedi—. Ne olacagini
gormek icin bekledim burada. Buldunuz, degil mi?

Kollarimi umarsizca iki yana acarak, yanit ver-
dim:

— Evet.

— Neredeymisg?
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— Callsma masamin bir ¢cekmecesinde Kkilitliy-
fis. Anahtar benim cebimde olduguna goére, ben
xoymus olmaliyim oraya.

Sofér yumrugunu direksiyona indirdi.

— Allah kahretsin! Bunu hic beklemiyordum
—dedi—. 'Karmizin su¢lu olduguna yemin edebilir-
dim.

— Eh, ne yazik ki, suclu, olan benim. Bellegimi
yitiriyorum, olay bu.

Tam o sirada birisi ceketimi tutup, cekistirdi.
Arkama doéniince, bunu Duses’in yaptigint gordiim.

— Clizdan hi¢c de senin c¢cekmecende degildi
—diye fisildadi—. O kadimin cantasindayd:. Ben alip,
rskmeceye koydum.

Adamakilli afallamigtim.

— Ya anahtar? —diye sordum, dilim dolasarak—.
Anahtar bendeyken, nasil koyabilirdin onu cekme-
ceye? :

Elindeki anahtari kaldirip, géstererek yanit verdi:

— 'Benim kendi anahtarim var.

— Vay, vay, vaay! —dedi sofér—. Karinizin
haksiz oldugunu sezmistim zaten. Simdi zaferinizin
tadini citkarmak sirasi sizin.

Dises havalara bakiyordu; taksi sofériine dén-
dim:

— Eskisi gibi kalsin her sey —dedim—. Bu yeni
durumu 6grenmemis gibi davranacagim.

Sotor kirlasmis bryiklarini burdu, onayladi beni:

— Belki de siz hakhsiniz. Gercek zafer bizim
ya; bu iste ilkedir 6nemli olan,

Vitesi takip, son hizla kalkarken, omzunun us-
tiinden seslendi :

— Bir erkek baska ne yapabilir ki? Disini sikip,
katlanmak zorundadir!

Ters ters baktim 'Diges’e. Sonunda omuzlarini
silkti, konustu :

— Ne de olsq, ikinizin de kiziyim ben!

Bu noktada hakliydi. Daha ortada ikinci anahta-
rnn onda ne aradigi sorusu da vardi elbette. Gel ge-
lelim, bu bir ayrintiydi yalniz, bir siinger ¢cekmeye ka-
- rar verdim.
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EN SEVDIGi ARMAGAN

Kapinin zili ¢alip duruyor, her c¢alinisinda, bir
ulak ya da ayak islerine bakan bir ¢gocuk bir telgraf,
bir demet cicek ya da bir paket getiriyordu. Kapiya
bakmak durumunun sayginhdina yarasmayacagin-
dan, Duses yalnizca oturuyor, armagan her ne ise,
Albertino’nun gidip getirmesini bekliyordu.

Duises'in belirli bir kisiligi vardir. Yasadig cok
az sayidaki yillara diledigince egemen olmasini bil-
mistir. Kemikleri 6yle ufacik ki, dogdugunda agir-
liginin iki kiloyu gecmedigini duymak, sasirtmaz in-
sant. 1943 yilinin bir kasim gliniinde, onu vaftiz edil-
meye goturdigimuz zaman, ayini yoneten iriyari pa-
paz onun minicik kundagini kucagina alirken, Marg-
herita'ya,

— Buna elinizden geldigince az caba harcami-
se benziyorsunuz! —demisti.

Dedigim gibi, ufacik kemikleri, onlarla orantili
olarak da ufak bir bedeni var Diises'in. Ama kisili-
gine gelince, is degisir. Bizim oralarda boéyle ola-
ganlisti 6z ybnetimi olan kadinlardan s6z ederken,
«Kozunu nasil oynayacagini bilirs derler. Bunun igin,
ilk komlinyonu olan bdéylesine 6zel bir glinde, ken-
dini nasil denetim altinda tuttugunu kolayca go6z-
lerinizin éniine getirebilirsiniz. Ustindeki ak giysiyi
etkileyici bir agirbashlikla tasiyor, her davranisi Us-
tindeki giysiye uygun bir katirkta oluyordu. Ve ka-
pinin her calinisinda, kimildamadan Albertino’nun
dénusiinu bekliyordu.
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Cicekler, telgraflar, her tiirden armaganlar ge-
liyordu. Armaganlarin arasindaki gérkemli bir bez
bebek Margherita'yi bile heveslendirdiyse de, asil ali-
ci umursamadi hig; oysa o da cok bedenmis olmaliy-
di. Evlilik ginu gelip cattiginda, Dises’e yanindaki
delikanhyr kocaliga kabul edip etmedigi sorulunca,
hic kuskusuz son derece umursamaz bir tavirla, «sa-
ninm, evet» diye yanit verecektir.

Simdi, ne olursa olsun, her armaganin gelisini
olabilecek en kisa begeni sozleriyle ve olabildigin-
ce dizginlenmis bir hosnutlukla, «Cok hos!» ya da
«cok gtizell» diyerek karsiiyordu.

Margherita onun bu umursamazhgina icerlemis-
ti. Biraz cikisti:

— Herkes, c¢alisip ¢cabalayip, en olaganisti ar-
maganlan gdéndermis sana, sense lutfen bir gulim-
semiyorsun bile!

Diiges hi¢ mi hi¢c bozulmad.

— Herkes size kendi sevdikleri seyleri armagan
eder —dedi—. Onlar glilimsesinler,

Gercekte, hep haklidir ‘Diises, butuniyle haksiz
oldugu zaman bile, haklidir, Bir armagan satin alan
herkes, en begendigi seyi secer, en ¢cok kendi zevk
duyar bundan. Cilinku isin asil eglenceli yani, insana
crmagan verilmesi ya da onun kullaniimasi degil, sa-
tin alinabilmesidir armaganin. iste simdi Diises ken-
disine sunulan her seyi, comertce, ki bile kipirda-
madan kabul ediyordu. Artik hicbir seyin gelmesine
olanak kalmamis gibi gorinen bir sirada, koskoca-
'man bir sandik getirildi iceriye; cekicle, kerpetenle
acilabildi ancak. Sargi kagitlarinin, yongalarin ara-
sindan acik mavi renkli, piril piril bir bisiklet cikt.
Herkes icgudiiyle Duses’e donlip gosterecegi tep-
kiyi kacirmamaya calisti. 'Kiz bisikletin piril piril bo-
yasinag, isil 1sil krom kaplamalarina bakarken, stiin-
de bulundugu anit-tabanindan inip, artik bir anit gibi
degil, olagan bir insan gibi davranacagindan hic
kusku duymuyorduk. Nitekim, ylizii sarardi 6nce, son-
ra rengi yerine geldi, dudaklar titrerken, go6zlerinde
kivilcimlar belirdi.
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«Kuskusuz, hoplayip ziplamaya baslayacak, ¢i13-
liklar atacak» diye distniyorduk hepimiz.

Gel gelelim, yeniden iskemlesine gémiiimeden
once, sunlari sdyledi yalniz :

— Legnano markaymisg. Zili var mi?

Albertino yanit olarak zili caldi.

— lyi —dedi Kizil Diiges, serinkanllikla.

'Bu da bir seydi, kuskusuz, ama hi¢c de bekledi-
dimiz gibisi degildi. Margherita gittikce daha cok
Ofkeleniyordu. Coskulu bir sesle fisildadi kulagima :

— Bu kiz benim kizim olsaydi, ben yapacagimi
bilirdim.

— Senin kizin o, Margherita —diye yanit ver-
dim.

— Hayir bizim kizimiz degil buglin —dedi—. Bu-
glin baska dinyalara ait o.

Bu bisiklet armaganlarin sonuncusu olmaliydi.
Kizil Diges bir koltukta oturup, cevresindekilere a-
rada sirada bir iki sézcik séylemeyi surdiriyordu.
Sozleri kisaydi, kesrk kesikti. Sozclikler sanki bir ya-
pinin on sekizinci katindan doékiliyorlarmis gibi, ha-
vaya salintyor, bir gliz agacinin 6l yapraklari gibi
titreyerek, asagiya siziliyorlardi. Bu da Murgheri-
ta’nin 6fkesini artinyordu. yalniz, Kulagima fisildadi
yine:

— Cok yakinda, huzuruna kabul edilmek igin,
dilekce yazmak gerekecek. Eteginin yerlerde siiri-
nen, uzun arka ucunu kaldinp, tokatlari poposuna
poposuna indirdigimi gérmek ister misin?

— Sen Oyle istiyorsan, evet —dedim.

Ne var ki, boyle bir sey yaptigini gérmedim.
Gerci, Margherita Dilises'in yanina gidip, uzun etegi-
ne dokundu, ama bu yalniz bir burusuklugu diizelt-
mek icindi. Duses belli belirsiz bir bas egisiyle tesek-
kiir etti ona ve Margherita sanki kraliceye nedime a-
tanmiscasina sevince kapildr.

Kapi yeniden ‘¢alindiginda, durum bdyleyd; iste.
Kapiya bakmaya giden Albertino, biraz sonra biyik
bir cosku icinde, bisikletinki buytikliginde bir san-
dig1 sirukleyerek doéniip, geldi. Dises basini  c¢e-
virecek kadar bir alcak gonillilik goésterdi. Acik-
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casi bu. armagan alma isi canini sikmaya baslamig-
t artik; ama ne yapsin, temelli birakip gidemeyece-
gini de seziyordu. Ote yandan, bitiin bir yikim eki-
binin gucd, hevesi vardi Albertino’da. G6z acip ka-
payincaya dek, sandidi parcaladi, yongalan ortaliga
sactl. Sari sari sisleri olan bir nesne cikti ortaya.
Kimse ne oldugunu anlayamamisti. Ustline sarili ka-
lan ince kagit seritleri de siyirip, gin 1siginda ince-
ledim nesneyi.

— Nedir bu Tanr askina? —diye sordu Marg-
herita.

— Bir sise tipalama makinesi —dedim—. Ne-
den birinin kalkip bunu génderdigine de benim ak-
Iim ermedi.

— Senin arkadaslarinin ¢ogu kendilerini pek
sakaci sanirlar —dedi ‘Margherita, tiksintiyle—. O
zavalh alik Gigi ya da Brogetto olmali génderen.

Albertino sOze karisti:

— Sinyor Carlettodur belki de...

Margherita’nin tepesi atmisti iyice.

— Yalniz yetigkinler s6z konusu olsaydi, ¢ok
guline olurdu bu saka —dedi—. Ama bir kiigiik ki-
za ilk komiinyon gilinlinde oyun oynamak, yalniz sa-
lakca degil, alcakea bir davranistir da ayni zaman-
cla. Hic aklim almiyor, neden cocuklar ¢ceksin baba-
larinin gtinahini?

Bitdn orada bulunanlarca onaylanip, destekle-
nen Margherita telefona kostu, Ama doniip geldigin-
de,

— Gigi ile Brogetto bu isle ilgileri olmadigina
and ictiler —dedi—, Carletto olmali bu. Ancak, onu
evde bulamadim.

— Buradayim iste —dedi Carletto—, ama, and
icerim ki sugsuzum. Kiza bir dikis takimi verdim;
orada, masanin Ulstiinde duruyor.

— Gene de birisi yapmistir bu isi —diye uste-
ledi Margherita, sonra bizi bir kdseye cekip, heye-
can icinde fisildadi—. 'Siz, hepiniz, bir seyler yapin,
Tanri askina! ilgisini bagka yéne cekmeye caligin,
bir yanhishk oldugunu anlatin. Onun ¢ok duyarh bir
cocuk oldugunu bilmiyor musunuz? Bu acimasizca
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oyunun sorumlusu, babasinin siyasal dismanlarin-
dan biridir. Ne var ki, bu olay onun cocuksu belle-
ginde silinmez bir yara izi birakabilir. Hemen eyle-
me gecmeliyiz.

Hepimiz buyik bir istekle bir seyler yapmaya
cahsacaktik; ne var ki, is isten gecmisti. Diuses 6-
niine dikilmis, gozlerini dért acarak inceliyordu bu
rezil makineyi. Yanina yaklastigimda, gézlerini géz-
lerime dikince, yuregim hop etti. Biitiin 6burleri, san-
ki kizin bakisindaki kaygiy1 farketmis gibi, suspus
olmuslardi. Kizil Diises kisik bir sesle sordu:

— Bu neye yarar?

— Ne neye yarar? —diye karsilik verdim, za-
man kazanmaya calisarak.

— Su Ustinde madeni mihir olan tel.

— Hic kullanilmamis olmasinin giivencesi. Fab-
rikada denenip de, kusursuz ¢alsir durumda bulun-
masindan sonra, hi¢c kimsenin onu ‘kurcalamadigi
anlamina geliyor.

— Nasil calisir bu?

— Kolu kaldirip, su delige uygun bir mantar
koyarsin; sonra kolu indirirsin. Boylece mantar si-
senin agzina girmis olur.

Saskin saskin sordu :

— Bu denli blylik bir mantar siradan bir sise-
nin agzina sigar mi? Nasil yapildigini gérsem...

Mutfaktaki masanin ¢ekmecesini bosaltinca,
birka¢c yeni sise mantan buldum. Zeytin yad ile
nemlendirdim onlari. Sonra kilerden lc¢ bos sise ge-
tirdim. Siselerden birini dlizglince yerlestirip, tahta
bir bilezikle sikistirdim. 'Sonra da delige bir mantar
uydurdum, kolu asadiya bastirdim. O ana dek, Di-
ses o pek ince, umursamaz tavrini surdiriyordu.
Gel gelelim, mantarin gercekten sisenin agzina gir-
digini gérince, sasirmig, akh karigmig gibi oldu. isle-
mi baska bir siseyle yenilememi istedi. Sonra heye-
canla sordu:

— Bunu yapmak cok mu gic?

— Cok kolay —dedim, bir gosteri daha yap-
tim.
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Uclincii siseyi, hic yardim gerekmeden, kendisi
tipaladi.

Atesli atesli,

— Birkac tane daha yapmak istiyorum! —dedi.

Birini bes ylz mantar almasi icin ¢carsiya gén-
derdim. Orada eli ayadi tutan kim varsa, kilerden
iki yiz bos sarap sisesi getirmek isine kostur-
dum.

— Giysini cikarayim, yalniz —dedi Margherita,
kizina.

Sabirsizca bagirdi Kizil Duses :

— Hayir, hayir! Yapilacak iglerim var benim.

‘Her tipayla daha da ¢ok hevesleniyordu. Yirmi
sisenin tipalanmasi bittiginde, sevin¢ icindeydi, gu-
lip sakiyordu. Albertino ile 6bir yumurcaklar car-
cabuk bir sise tasima sirasi olusturdular, ama Di-
ses aslil iglemin basindan ayrilmiyordu, ‘Sonunda biz
bliylikler butin bunlardan bikarak, yanlarindan ay-
rildik. Sise tasima sirasini olusturanlar bitiin evi
glrultiye bogarken, telefon caldi. Telefona karsilik
veren Margherita,

— Su makineyi getiren adam —dedi—. Adreste
bir yanligshk yaptigini, onu geri almaya gelecegini
soOyliyor. Ama 6nce asil bize teslim etmesi gereken,
lic tekerlekli bisiklet mi neyse, onu getirip verecek-
mis.

Telefonu elinden aldim:

— Hayir —dedim—, her sey oldugu gibi kalsin
daha iyi. EGer sise tipalama makinesini bekleyen a-
dam onun yerine Uc¢ tekerlekli bisikleti kabul et-
mezse, birkac gilin icinde o makinenin aynini gén-
deririm kendisine.

Yarim saat sonra adamakilli sinirli birisi telefon
etti.

— Sise tipalama makinesini ben 1Ismarlamigtim
—diye badirdi—. Hemen simdi istiyorum onul

— Yarin tam aynisini size goénderirim. Ya da,
hemen simdi parasini 6deyeyim, bu yolu yeg tutar-
saniz. Degerinden fazlasini bile éderim, ilk komiin-
yonunu kutlayan kigiik kizim icin ¢cok énemli bu.

Adam bagirdi :
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— ilk komiinyonun bununla ne ilgisi var ki? Po-
lise bagvuracagim.

Margherita aliciyr elimden kapti.

— Ayip size! —dedi, sesi titreyerek—. Kutsal bir
olay! altiist ettiginiz icin, ayip size! Eger dinsizin,
komiinistin, papaz diismaninin biriyseniz, liitfen ey-
leminizi sergilemek icin bu evi secmeyin.

Bir siire susup, adamin yanitini dinledi, sonra
telefonu kapadi.

— Ne dedi? —diye sordum.

— Yakindaki bir kilise bélgesinin papazi oldu-
gunu sdyledi. Sonra yatigti. Davraniginin savunula-
cak bir yani bulunmadigini anlamis olmal.

Sise tipalama islemi o gece gec saatlara dek
slrdi. Evdeki butiin siseler, benim ¢ini mirekkebi
sisem bile yolunca yordaminca tipalandi. Nasil be-
cerdiklerini bilmiyorum, ama av tifegimin namlulari
bile tipalanmisti. Yatmadan 6nce Dises’in odasina
bir g6z attim. Derin bir uykuya dalmisti, makine a-
yak ucundaydi, Ustiine ak giysisi ortllmuisti. Ger-
cekusti bir seydi bu.!Bitiin 6bir armaganlar karma-
karisik bir kdseye yigiimisti. Ama tartismasiz en be-
dgendigi bu makineydi. Egilip kulagina fisildadim :

— Evlendigin zaman sana bir torna tezgdhi ya
da cimento karistirma makinesi armagan edecegim.

Soézlerimi anlamis olmah ki, bir gilimseme belir-
di dudakiarinda.
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FAZLA BUYUMUS BIR OGLANA
NOEL ARMAGANI

Milano’ya dogru yola ¢ikmak lizereydim. Marg-
herita,

— Noel armaganlarini unutma —dedi—, Hem
cok ilgi cekici olmalanni istiyorum, aklindan  ¢ikar-
ma bunu. '

Ona guivence verdim :

— Cocuklan sevindirmek i¢cin elimden geleni ya-
pacagim.

— Cocuklara bos ver —dedi—. ‘Sézunu ettigim
benim armaganimdi.

Hicbir sey anlamadigimi itiraf ettim. Marghe-
rita biraz daha aciklamak zorunda kaldi:

— Hazir bu ise girismigken, Giovannino, bari
benim sana vermek istedigim armagani da aliver.
Hayir diyemezsin. Once, benden daha cok diis glicii
var sende; ikincisi, kendi begenini benden ¢ok daha
iyi biliyorsun,

Adamakilli asagilanmis hissettim kendimi, kar-
st ¢iktim :

— Buraya bak, Margherita, kendime verdigim
armaganin ne anlami olur ki?

— Hi¢ de kendin vermiyorsun armagani! Be-
nim verecedim armagan o, sen secme isinde be-
nim temsilcim oluyorsun yalniz.

Margherita’nin tGsengecligi son haddine varmis
g’bi gérinlyordu. S6zu kisa kestim:
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— Peki, oOyleyse. Senden armagan almasam
da olur, igte o 'kadar.

— Nasil istersen! —dedi Margherita—, Arma-
ganimi begenmiyorsan, geri cevirmekte 6zglirsun.

Tartismayi uzatmanin yarari yoktu, arabama at-
layip, gaza bastim. Kente inmemin nedeni olan ola-
gan islerimi bitirdikten sonra, armaganlarin ardina
distim.

Insan degisik yasta, degisik cinsiyette kisilere
armagan almak gorevini ylklendiginde, bana goére,
izlenecek bir tek yéntem vardir: bir cati altinda o-
yuncaktan paltoya, iran halisindan giklandiriliig
saydam yer kilreye, av tifedginden koltuga, sacaya-
dgindan bisiklete dek her seyin, kendi boélimlerinde,
usta saticilarin ilgisiyle birlikte, bulunabilecegi bu-
ylik bir magazaya gitmek,

Ogleden sonra erkenden béyle bir magazaya
girip, bu gibi durumlarda her zaman en etkili bul-
dugum islemi uyguladim. Yani, sogukkanlilikla bé-
Iim bélim dolasip, gbéziime glizel gériinen her seyi
defterime yazdim. Belli bash bélumleri gézden ge-
cirdikten sonra, yazdigim c¢esitli nesneleri, noel ar-
magani listemdeki kigilere dagitmaya calistim. Gel
gelelim, tam bu noktada, ilgimi ¢ceken nesnelerin
hicbirinin armagan verilecek kisilere uymadigini
farkettim.

O zaman, basarili sonu¢ vermesi gercekten ke-
sin olan, baska bir yonteme basvurdum; yani satis
boélumlerini belli bir kisiyi géz 6nlinde tutarak do-
lastim. Omegin, énce ‘kizm Dises icin bitiin ma-
dazayi gezip dolastiktan sonra, oglum Albertino’yu
distinerek, yeniden basladim.

Aksamistine dek listemin sonlarina ulasmig-
tim, Baktim sunlari almigim: (¢ paspas, iki cift
sacayadi, bir mutfak bicadi takimi, kiicik, yesil bir
hali, on iki cicekli, ¢ini, corba canagdi, bir giysi fir-
casi, bir semsiyelik, birkac kil tablasi.

Ertesi gin yeniden magazaya gelip, t¢ sayih
islemi uygulamaya koydum. Bu islem Tanriya gi-
venip, tezgdh tezgdh 'kalabahgi izlemekten olusu-
yor. Bu insana her tiirden yeni ve olaganistu sey-
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ler kestettiriyor; ayni zamanda en glic sorunlara
beklenmedik ¢6ziimler bulduruyor. Onun i¢in, bir
sonraki glin, armagan sayisiyla listemdeki adlarin
sayisini  esitlemek icin, ayni islemi yalniz bir kez
yinelemem gerekti. Sonra icimi c¢cektim, rahatladim.
Tanriya sukir, isim bitmisti! Ama, ‘hayrr, ansizin
Margherita geldi aklima.

Herkese armagan almistim, evet, kendimden
baska herkese almistim. Margherita’nin bana bir ar-
magan vermesini istiyorsam, bu bana baghyd: artik.
Boyle alrkea bir is icin canimi sikmali miydim, ger-
cekten?

— Nasil istersen! —demisti Margherita—. Ar-
maganimi begenmiyorsan, geri cevirmekte 6zgirsin.

Sesindeki Gzlintlii gdsteriyordu ki, kendime bir
armagan satin almamami, onun bana satin aldig
bir armagani geri ¢evirmemle bir tutuyordu. Di-
stinceli distinceli kahvemi yudumlayip, kalabaligs
seyrederken, birden bir soru belirdi kafamda:

— Margherita bana bir sey almaya ciksa, neyi
secerdi acaba? -

'Kahveden ciktim, yol boyunca vitrinlere baka
baka yirimeye basladim. Cok gecmeden sorunun
yanitini buldum. Margherita bir boyunbadi alirdi ba-
na. Elbette ya! Hic boyunbagd takmadigimi cok iyi
bilmesine karsin, alacadi oydu iste. Erkeklere ar-
madan deyince, hemen boyunbagini diisiinmez mi
kadinlar her zaman? Ne var ki, Margherita ¢cok ola-
dandisi tirden bir kadindr. Onun meantiksizca
mantik ylritmeleri bunun en acik kamtidir. Hayrr,
boyunbagi degil, bir barometre armagan ederdi bana.

Bir barometre! Ne glzel bir saka olurdu ama!
Neden bana bir barometre alsin ki? lginden sem-
siyeli bir ‘kiz firlayinca, yagmur yagacag: anlasilan
belli bir tird disinda, hic de ilgimi cekmemistir ba-
rometreler. Ancak, itiraf etmek zorundayim, bu bel-
li tir barometre cok cekiciydi bence. Edinmeme en
kiecuk bir olasilik bulunmamasina karsin, yillardir
onu istiyordum.

Ne cok sey isterdim cocukken! Oysa benim
ailemde armagan verilmezdi o giinlerde. Isin dog-
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rusu, ben kendime bir tane satin alincaya dek, hig-
bir armagan verilmemisti bana. Annem armagdan
vermek isterdi ogluna, biliyordum, Ama, acikcasli, o-
lana@ yoktu, elinde. 'Sonunda, bir giin bir bisiklet al-
dim kendime. Ekmek denli, su denli gerekliydi bana
clnki. O bisiklet annemin band bir armaganiymig
duygusuna kapilmistim o zamanlar.

Margherita’yla aramizda gecgenler ise, baska
bir oyku, elbette. Margherita her yagmur yagaca-
ginda icinden bir kiz firlayan boyle oyuncakh bir
ara¢ armagan etmezdi bana. Cok daha eli agikti
Margherita’'nin. Evet, Margherita’nin bana ne ala-
cagini kestirmeye calisarak, arka arkaya bakip
duruyordum vitrinlere, 'Derken kafamda bir i1sik yar-
di. Su cep radyosu iste! Sorun ¢6ziimlenmisti! Duk-
kana girip, fiyatini sordum, Yaniti duyunca, Marghe-
rita’'nin yuzinin ne durum alacagini gézlerimin 6nu-
ne getirdim sonra, Radyo ates pahasinaydi. Marghe-
rita’'nin alig verisi yuratisund kulaklarimla duyabi-
liyordum :

— Kirk bin mi dediniz?

— Evet, kirk bin, ayrica gider vergisi var,

— Peki —diyordu Margherita, sogukkanlilik-
la—. Otuz bin diyelim, olup bitsin,

— Kirk bin olsun, gider vergisi de benden gitsin
— diye karsilik verecekti satici—. Daha asagrsi ida-
re etmez.

— Oyleyse, yolun asagisina bir baksam iyi ola-
cak; aynisini otuz iki bine gérdiim orada.

‘Butun sahneyi gozlerimin online getirebiliyor,
ikisinin de indirdikleri darbelerin seslerini duyabili-
yordum. Belli bir noktada satici cok 6zel bir ses to-
nuyla,

— Otuz bes bin! —diyecekti.

Margherita bu ses tonundan, otuz bes binin
son fiyat oldugunu anlayacak, cantasindan parayi
cikaracakti.

Derken, diikkdndan c¢iktim. Margherita’'nin, eve
dogru yurlrken, kendi kendine nasil sOylenecegini
disledim :
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— O akilsiz herif bu armagani begenmezse, ta-
lihine kiissiin!

‘Bir vitrinin énlnde durup bakinca, ust lste ko-
yularak, kusursuz bir oyuncak ev yapilabilecek sa-
yida, kuclk, plastik bloklarla dolu bir kutu gérdim.
Margherita ‘da béyle bakardi onlara, sonra kendi
kendine,

— Bunu da alayim ona —derdi—. Kuskusuz
bdyle aptalca bir seyi begenir.

‘Bunlari da aldiktan sonra, artik kafasindaki no-
el armadanlar listesini silerdi. Derken yedi metrelik
iki ince telle asagidan ybnetilebilecek, ufacik bir
tepkili ucaga goézi ilisirdi. Bliyuk bir olasilikla, uzun
stire bastirilmis isteklerimin yéneldidi bir sey olabi-
lecegini dusilinirdid bunun. ‘Bu durumda da, kusku-
suz satin alirdi. .

Margherita 6ylesine mantiklica mantiksizdir ki,
boéyle davranirdi iste! Yirmi iki yili bir biyigimdan,
yirmi iki yili da oObur biyigimdan hesaplanabilecek
bir yasam suresi, bana bir oyuncak tepkili ucak al-
maktan kesinlikle caydiramazdi Margherita’yi.

iBu arada, aksam olmustu; kendimi ve dag gibi
yigilan paketlerimi eve goturmeliydim artik.

Bir sorun ¢ikmadan eve vardim, Noel gecesi ta-
sarlandigi gibi gecti. Bir giin «acikli gengligim» ko-
nusunu yazarsam, su gercek Uzerinde ayrintili bir
bicimde durmaliyim: alisilagelmis noel kartlan ye-
rine, bir elektrik faturasi, bir tiip gaz faturasi, ma-
rangozdan bir «ask mektubu» ve bunlar gibi baska
cehennemlik sacmaliklar gelmisti bana. Tanriya si-
kirr, ne denli dokunakli da olsa, her sey tatliya bag-
landi sonunda. Ama simdi, armaganlarin éykuye ka-
nstid o can alici ana donmek gerek.

Dises’in arkasinda {licgen biciminde kiimelene-
rek, noel agacini diktigimiz odaya yollandik. Arma-
danlar agacin altina cepecevre yayilmisti. Her biri-
nin Uustiinde, alacak olanin adi yazihydi. Marghe-
rita’ninki blylk bir kutuydu, icindekileri de begen-
mis gorunuyordu. Birden bana sordu.:

— Ya seninki? Sana bir sey yok mu?

— Bilmiyorum —diye yanit verdim—. Bana
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s6z verdigin armagani aldiysan, buralarda bir yerde
olmalh.

Ustiinde adim yazih paketi bulup getiren, hic
kuskusuz, Dises oldu.

— Karnindan bir armagan —dedi.

Margherita kizinin yaninda ‘merakla bekliyordu.

— Ne vermisim sana? —diye fisildadi.

— Nereden bileyim? —dedim—, Acip, baka-
Iim.

Paketi actik. Olaganistii bir cep radyosu, bir
yapi bloklari takimi ve bir oyuncak tepkili ucak or-
taya cikti. Cok etkilendim bu denli asin comertlik
karsisinda.

— Nasil, begendin mi? —diye sordu Margherita.

— Hem de c¢ok begendim.

— stediklerini almis miyim?

— Tam istediklerimi! Turnayi géziinden vurmus-
sun!

‘Bloklarla ucak yanima yaklasan arkadaslarimi
sasirtt.

— Bunlar Giovannino icin mi? —diye sordular.

— Elbette, —dedi Margherita—. Siz anlaya-
mazsiniz bunu, onu benim tanidigim gibi tanimadrk-
¢qa, anlayamazsiniz...

Dises tepkili ucaga dogru elini uzatmay! denedi.

— Hayir, bana verildi o, benim olarak da ka-
lacak —dedim, tam da bdyle distintiyordum.

Artik neden armaganlarimla boylesine mutlu ol-
dugumu biliyordum, Biyiklarimla hesaplanabilecek
kirk dort yih basimdan atmisim da, Albertino’nun ya-
sina donmiisim gibi bir sevince kapilmistim. Sonra,
gecmis yillarin hicbir noel armagani almamis Gio-
vannino’sunu disindim, zildim kendim icin, evet,
cok uzdldim.

— Giovannino —dedim, icimden—, alninin teriyle
kazandiklarindan baska, hicbir sey alamayacaksin
yasamin elinden. Bu da sana Tann’'nin verebilecegi
en blylk armagan. Tanri blyuktir!
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Don Camillo Cikmazda

Don Camillo’nun Kiiciik Dunyasi
Don Camillo Moskova’'da
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BU OYKULERiI OKUYUN!
EVLIYSENiZ BAYILACAKSINIZ ONLARA
BEKARSANIZ HEMEN EVLENECEKSINiz

BiLGi YAYINEVi, yerli ve yabanci mizah ustalari-
nin en giiglii yapitlarindan olusan YENI MiZ AH Dizisi’
ne, iinlii italyan yazarn Giovanni GUARESCHI'den yep-
yeni ve degisik hir yapit daha katiyor: OGLUM, KIZIM,
HELE KARIM.

Giovanni GUARESCHI, bilindigi gibi Bordighera
Uluslararasi Mizah Yartsmasi'nda ALTIN PALMIYE o6dii-
lii kazanmis bir mizah ustasidir. Yarattigt DON CAMILLO
dizisiyle Diinya ¢apinda iin yapan GUARESCHI, bu yeni
kitabinda kendine 6zgii mizahini degisik bir tad, pariltili
bir alay, vurucu fakat ¢ok ince bir yergiyle alabildigine
zenginlestiriyor. Mizahta gergek bir asama, gii¢lii bir ati-
lim diyebilecegimiz bu oykiiler toplami, GUARESCHI /
DON CAMILLO tutkunu titiz mizah okurlari i¢in bulun-
maz bir firsat; tekrar tekrar okuyacaklan bir nese kayna-
&1 olacaktir.
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