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Alfred Kubin 
(1877 - 1 959) 

1 0  Nisan 1 877 yılında Bohemya'nın kuzeyinde bir kasaba olan Le­
itmeritz'de doğan Kubin'in annesi Johanna Jenny bir piyanistti. Ba­
bası Friedrich Franz Kubin memur olarak hizmet verdikten sonra 
gümrük müfettişi olarak çalışmaya devam etti. 1 882 yılında ailesiyle 
birlikte Zell am See, Avusturya'ya taşındı. 

Çocukluğundan beri baskıdan nefret eden Kubin özgür bir yaşam 
sürdürmeyi istiyordu. Korku hikayelerini çok severdi. Beş yaşınday­
ken hayal gücüne dayalı resimler çizmeye başladı. Çizimleri büyücü­
ler, korkunç hayvanlar, vesaire ile doluydu. 

On yaşındayken annesi öldü. Annesinin ölümü Kubin'in çocukluk 
çağının sona ermesine neden oldu. Salzburg' da bir dil okuluna gön­
derildi. 

İkinci sınıftayken kaldı ve okulu tamamlamak üzere Zell a n Se­
e 'ye geri döndü. On dört yaşında babası onu inşaat mühendisliği öğ­
renmesi için bir okula verdi. Tekrar sınıfta kaldı ve Klagenfurt'da bir 
fotoğrafçı olan amcası ona stajyer olarak yanında iş verdi. Klagen­
furt'da bütün gecelerini dışarıda geçirdi. Uykusuz geceler sağlığını o ­
lumsuz etkiledi v e  zayıf düştü. Hayatından hiç meırınun değildi v e  in­
tihar etmek istiyordu. Zell am See'ye gitti ve annesinin mezarı başın­
da kendini vurmak istedi, fakat baygınlık geçirdi. Ardından gönüllü 
olarak orduya katılmaya karar verdi. Kısa bir süre sonra sinir bozuk­
luğundan askeri hastaneye gönderildi ve çürüğe çıktı. Yirmi yaşına 
geldiğinde babasının evine geri döndü ve iyileşmeye başladı. Babası 
onun Akademide profesör olan Gysis'in çizim sınıfına katılmasını is­
tedi, fakat orada öğretilen katı, akademik çizim tekniklerini pek sev­
medi. Grotesk fikirlerini ifade etmek istiyordu. Münih'te Klinger'in 
maden üzerine asitle yaptığı resimleri gördü. Bu onun fikirleri için 
son derece uygun bir sanat biçimiydi. Çini mürekkebi kullanarak bir 
dizi dehşet dolu ürkünç çizimler yapmaya başladı. Yirmi altı yaşında 
nişanlısını, yirmi yedi yaşında babasını kaybetti. 
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Diğer Taraf 

Böfiim 1: Z-[yaret 

1 

Okul arkadaşlarım arasında hikayesi unutulmaması gereken 
tuhaf biri vardı. Okuyacağınız sayfalarda, bir görgü tanığı olarak, 
Claus Patera ismi ile bağlantılı olayların en azından bir bölümünü, 
elimden geldiği kadar gerçeklere uygun bir biçimde anlatmaya ça­
lıştım. 

Fakat hikayemi anlatırken tuhafbir şey oldu. Gerçeği titizlikle 
hesaba katarak deneyimlerimi kağıda dökerken bir de baktım ki, 
farkında olmadan, bizzat şahit olmamın ya da ikinci bir şahıstan 
duymamın mümkün olmadığı kimi olayları ayrıntılarıyla anlatmı­
şım. Patera'nın varlığının, bir topluluğun bütün bireylerinin hayal 
gücünde yarattığı tuhaf etkileri daha sonra göreceksiniz, dolayısıy­
la sözünü ettiğim gizemli kahinlik gücünün de Patera'nın işi oldu­
ğundan hiç şüphem yok. Eğer başka bir açıklama istiyorsanız, bu­
nu bilge ruhbilimcilerin eserlerinde aramanızı tavsiye ediyorum. 

Patera'yla altmış sene önce Salzburg'da aynı liseye başlamış, 
orada tanışmıştık. O zamanlar biraz kısa boylu, ama iri yapılı bir 
çocuktu, görüntüsündeki en çarpıcı, belki de tek çarpıcı yan ise 
karmakarışık, güzel buklelerinin altındaki yüzünün klasik hatlarıy­
dı. Tanrım, o eski günlerde hiçbirimiz dış görünüşe önem vermez­
dik, vahşi ve genç serserilerdik! Yine de yaşım oldukça ilerlemiş 
olmasına rağmen onun büyük, açık gri renkli, hafif patlak gözlerini 
hala hatırladığımı belirtmeliyim. Gençlik günlerimizde hangimizin 
gelecek hakkında herhangi bir fikri vardı ki? 

Üç sene sonra başka bir okula devam etmek için liseden ayrıl­
dım ve eski okul arkadaşlarımı giderek daha az görmeye başladım. 
En sonunda Salzburg' dan taşınmamla orada tanıdığım insanlar ve 
yerlerle ilişkim tamamen kesildi. 

Zaman, beraberinde gençliğimi de götürerek geçip gitti. Artık 
otuzlarıma gelmiş, az çok görmüş geçirmiş ve evlenmiştim. Bir sa­
natçı ve çizerdim, iyi kötü yaşayıp gidiyordum. 

ıı 



Alfred Kubin 
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Sisli bir Kasım günü, öğleden sonra -o zamanlar Münih'te ya­
şıyorduk- uşağımız bir ziyaretçim olduğunu bildirdi. 

"İçeri gelin." 
Loş ışıkta görebildiğim kadarıyla sıradan görünüşlü bir adam­

dı gelen. Telaşlı bir ifadeyle kendini tanıttı. 
"İsmim Franz Gautsch. Sizinle konuşmak istiyorum. Bana a­

yıracağınız yarım saatiniz var mı?" 
Vaktim olduğunu söyleyip oturmasını rica ettim, uşağa da bir 

lamba ve çay getirmesini söyledim. 
"Size nasıl yardımcı olabilirim?" Yabancı hikayesini anlattık­

ça baştaki kayıtsızlığım önce meraka, sonra giderek şaşkınlığa dö­
nüştü. 

"Size bir teklifte bulunmaya geldim," diyerek söze başladı, 
"Bu teklifi kendi adıma değil, başka biri adına yapıyorum, siz bu 
kişinin varlığını unutmuş bile olabilirsiniz fakat kendisi sizi gayet 
iyi hatırlıyor. Bu adam, Avrupa standartlarına göre muazzam bir 
servetin sahibi. Eski sınıf arkadaşınız Claus Patera'dan söz ediyo­
rum. Lütfen sözümü kesmeden dinleyin! Patera, talihin tuhaf bir 
cilvesi sayesinde belki de dünyadaki en büyük servete sahip oldu. 
Eski dostunuz daha sonra, kolay kolay tükenmeyecek mali kaynak­
lara sahip olmadan asla başarılamayacak bir tasarıyı gerçekleştir­
meye koyuldu. Bir hayal alemi, rüya ülkesi kurmaya kararlıydı. 
Oldukça karmaşık bir konu bu, size özetleyeyim; 

İlk olarak 3 1 .000 kilometrekarelik, uygun bir arazi satın alın­
dı. Satın alınan bölgenin üçte biri dağlıktır, kalan arazi düzlükler 
ve tepelerden oluşmaktadır. Bir göl, bir nehir ve geniş ormanlar bu 
küçük ülkeyi renklendirip manzarasını çeşitlendirir. Topraklarında 
köyler ve çiftlikler kurulmuştur. Köylere ve çiftliklere fazlasıyla 
ihtiyaç duyduk çünkü daha başlangıçta bile nüfus on iki bin kişi­
den oluşmaktaydı. Rüya Ülkesi'nin şu anki nüfusu altmış beş bin­
dir." 

Ziyaretçi durakladı, çayından bir yudum aldı. Çekinerek de­
vam etmesini söyleyip sessizliğimi kordum. 
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"Patera," diye devam etti sözlerine, "her tür ilerlemeye karşı 
büyük bir nefret duyuyor. Daha doğrusu her tür bilimsel ilerleme­
ye karşı demeliyim. Bu söylediğime kelimesi kelimesine inanma­
nızı rica ediyorum, çünkü Rüya Ülkesi'nin kurulmasının arkasında 
yatan asıl neden budur. Ülkenin sınırları, topraklarımızı dış dünya­
dan ayıran duvarlarla çevrilidir, sağlam istihkamlarla dışarıdan ge­
lebilecek bir saldırıya karşı korunmaktadır. Ülkeye, sadece bir ka­
pıdan giriş, çıkış yapmak mümkündür, böylece yeni gelen insanları 
ve eşyaları titizlikle denetlemek de kolaylaşmaktadır. Rüya Ülkesi 
çağdaş uygarlığın mutsuz ettiği herkes için bir sığınak, onların her 
türlü günlük ihtiyacını sağlayan bir barınaktır. Ülkenin efendisinin 
niyeti asla gelecek için örnek bir devlet, bir ütopya yaratmak değil­
dir. Maddi sıkıntılar yaşanmaması için gerekli önlemler alınmış ol­
sa da, bu ülkenin en önemli amacı daha çok mülk, eşya ve nüfus 
kazanmak değildir. Hayır efendim kesinlikle değil!. .. Bana inanmı­
yor, gülümsüyorsunuz. Biliyorum, Patera'nın Rüya Ülkesi aracılı­
ğıyla başarmak istediklerini sadece kelimelerle anlatmak çok zor, 
adeta imkansız. 

Bu noktada size, ülkemize kabul edilen herkesin doğuştan ya 
da yaşadıkları deneyimler sayesinde kazandıkları kimi özellikleri 
yüzünden seçilmiş olduğunu söylemem gerekiyor size. Çok keskin 
duyulara sahip olan kimselerin, sıradan insanlar için olağanüstü 
durumlar hariç asla var olmayan, bu dünyanın dışındaki olayları 
gördükleri bilinen bir gerçektir. İşte bu "var olmayan" şeyler, bi­
zim çalışmalarımızın özünü oluşturmaktadır, anlıyorsunuz ya. En 
derin ve mükemmel anlamıyla, Rüya halkının -kendilerine böyle 
derler- varlığını bir an bile unutmadığı dünyanın akıl sır ermez te­
melini oluşturan şeylerdir bunlar. Sıradan hayat ve Rüya dünyası­
nın taban tabana zıt olduğu söylenebilir, işte iki dünyanın arasında 
karşılıklı anlayışı bu kadar zor kılan da bu zıtlıktır. 'Rüya Ülke­
si'nde gerçekten neler oluyor? Orada hayat nasıldır?' sorusuna bir 
yanıt veremeyeceğim. Ben size sadece yüzeysel bilgiler verebili­
rim, oysa Rüya halkı özünde derinlikleri arar. Her şey, hayata 
mümkün olan en derin manevi boyutu kazandırmak üzere düzen­
lenmiştir. Rüya Halkının değerleri o kadar farklıdır ki sıradan in­
sanların sevinçleri ve üzüntüleri onlara tamamen yabancıdır, her 
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zaman da öyle kalacaktır. Dünyamızın özüne en uygun tanım muh­
temelen 'ruh halidir'. Halkımız sadece "çeşitli ruh hallerini" tecrü­
be eder, daha doğrusu sadece ruh halleriyle var olurlar. Dış dünya 
onlar için sadece hammaddedir diyebiliriz. Dış dünyayı kendi is­
tekleri doğrultusunda, etkileşimli bir işbirliği içinde biçimlendirir­
ler. Doğal olarak, hammaddenin tükenmemesi için gerekli tüm ön­
lemler alınmıştır. Fakat bütün halkın inandığı tek şey rüyadır, ken­
di rüyalarıdır. Bu rüyalar yetiştirilir ve geliştirilir. Onları bozmak 
düşünülemez bile, çok ciddi bir suç, hatta ihanet olarak kabul edi­
lir. İşte bu da size, toplumumuzun bir parçası olmak üzere davet e­
dilen insanların niçin titizlikle seçildiğini açıklıyor. Kısa kesip ko­
nuşmanın sonunu getirmek gerekirse", - bunu söyledikten sonra 
Gautsch sigarasını söndürüp doğrudan gözlerimin içine bakmaya 
başladı- 'Rüya Ülkesi 'nin mutlak yöneticisi Claus Patera, beni, ya­
ni temsilcisini, gelip ülkesinde yaşamanız için sizi davet etmekle 
görevlendirdi." 

Ziyaretçim bu son kelimeleri daha yüksek sesle ve son derece 
resmi bir tavır takınarak söylemişti. Sonra sustu, o anda, her oku­
yucunun tahmin edebileceği gibi ben de susuyordum. Aklını kaçır­
mış bir adamla karşı karşıya olduğumu dü�üıııııcden edemiyor, te­
dirginliğimi saklamakta zorlanıyordum. Sanki oynuyormuş gibi 
yaparak masa lambasını onun uzanamayacağı bir yere taşıdım, ay­
nı anda bir pergeli ve bir mektup açacağını -�ivri. tehlikeli aletler­
di bunlar- becerikli bir dokunuşla kenara ittim. 

Olan bitenler düpedüz utanç vericiydi. Adam rüya konusunu 
anlatmaya başlayınca bir ahpabımın muzipliğiyle karşı karşıya ola­
bileceğimi sanmıştım. Ne yazık ki bu umudum giderek kayboldu, 
son on dakikadır bu durumdan nasıl kurtulabileceğimi hesapla­
maktaydım. Delilerle anlaşmanın en iyi yolunun onların idee 

fzxe'lerine inanıyormuş gibi yapmak olduğunu biliyordum fakat 
nasıl yapayım! İri yarı bir adam değilim, temelde çekingen, ufak 
tefek bir adamım. Oysa cüsseli bir adam olan Gautsch, monoklü, 
sarı keçi sakalı, bir bürokrata yaraşır müsamahasız ve ağırbaşlı ha­
vasıyla geçmiş karşımda oturuyordu! 

O sırada kafamdan geçenler az çok buna benzer düşüncelerdi. 
Artık bir şeyler söylemek zorundaydım, ziyaretçim yanıt vermemi 
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bekliyordu. Eğer en kötüsü olur da bir delilik nöbeti geçirirse, lam­
bayı söndürüp sessizce dışarı sıvışabilirdim, ne de olsa mobilyala­
rın yerlerini ezbere biliyordum. 

"Elbette, elbette Herr Gautsch. Gitmeyi iple çekiyorum! Sade­
ce bu daveti karımla birlikte bir daha gözden geçirmemiz gereki­
yor. Sabah ilk iş size yanıtımı bildireceğim." Teskin edici bir sesle 
konuşup ayağa kalktım. Fakat ziyaretçim sakin bir tavırla yerinde 
oturmaya devam ederek ciddi bir sesle şunları söyledi: "Durumu 
bütünüyle yanlış anladınız, fakat bunun nedenini anlayabiliyorum. 
Büyük ihtimalle söylediklerimin tek kelimesine bile inanmadınız, 
meğer ki gizlemek için çok uğraştığınız kaygı çok daha büyük bir 
şüphenin belirtisi olmasın. Sizi temin ederim ki ben de herkes ka­
dar normal bir adamım, size anlattıklarımın her kelimesi de gerçek. 
Anlattıklarımın olağanüstü ve duyulmamış şeyler olduğunu kabul 
ediyorum, ama belki bu göstereceğim şey sizi rahatlatabilir." 

Konuşurken cebinden küçük bir paket çıkarıp masanın üzerine 
koydu. Paketin üzerinde adım yazıyordu. Mührü kırdım, elimde 
yeşilimsi, gri renkli yumuşak deriyle kaplı narin bir kutu duruyor­
du. İçinde birine ait, tek başına duran genç bir adamın gözalıcı bir 
portresi vardı. Kahverengi bukleler eşsiz klasik hatlara sahip bir 
yüzü çevreliyor, büyük ve olağanüstü parlak gözler resimden fırla­
yıp doğrudan gözlerimin içine bakıyordu. Resmin Claus Patera'ya 
ait olduğuna dair hiç şüphe yoktu! Yirmi yıl önceki son görüşme­
mizden beri eski okul arkadaşımı neredeyse hiç düşünmemiştim a­
ma bu capcanlı portreyi görür görmez aradan geçen bütün yıllar bir 
anda kayboldu gitti. Zihnimde Salzburg'daki lisenin sarı badanalı 
koridorlarını ve beceriyle taranmış sakalının sadece bir kısmını 
gizleyebildiği saygıdeğer gutuyla yaşlı okul kapıcısını görüyor­
dum. Kendimi yeniden lise öğrencileri arasında buldum, üzerinde 
ona hiç yakışmayan melon şapkası ve deli gömleğine benzeyen ce­
ketiyle Claus Patera da oradaydı. Claus'u büyüten teyzesinin kar­
makarışık zevkinin ürünüydü bu giysiler. 

Birdenbire umut ve merakla dolarak "Nereden buldun bu res­
mi?" diye haykırdım adama. 

15 



Alfred Kubin 

"Size zaten anlattım," dedi ziyaretçim. "Neyse ki korkularınız 
artık kaybolmuş görünüyor," diye ekleyerek içinde kötülükten eser 
olmayan sevimli bir gülümsemeyle bana karşılık verdi. 

"Şüphesiz anlattıklarınızın hepsi zırvalardan ibaretti, muzip­
likti, şakaydı," diye gülerek haykırdım. Artık Gautsch bana son de­
rece normal, saygıdeğer bir şahıs gibi görünüyordu. Dikkatle düşü­
nerek çayını karıştırıyordu. Bütün olanlar bir şaka olmalıydı, şaka­
yı kimin yaptığını daha sonra bulacaktım. Gelişmiş hayal gücüm 
bana bir oyun oynamıştı, sadece bir hikaye yüzünden böyle kibar 
bir adamın deli olduğuna nasıl karar vermiştim? Bu olay gençlik 
günlerimde başıma gelmiş olsaydı güler geçerdim. Aman Tanrım, 
yaşlanıyordum! Artık keyfim yerine gelmişti. 

"Resmin gerçek olduğunu kabul ediyorsunuz değil mi?" dedi 
Gautsch. "Resimdeki arkadaşınızın değişik bir yaşantısı oldu. Salz­
burg' daki lisede sadece birkaç yıl kaldı. On dört yaşında teyzesinin 
yanından kaçıp bir çingene topluluğuyla birlikte Balkanları ve Ma­
caristan 'ı dolaştı. İki yıl sonra kendisini Hamburg'da buldu. O sı­
rada bir hayvan terbiyecisiydi, ama çingenelerden ayrılıp küçük bir 
ticaret gemisinde miço olarak çalışmaya başlayarak denize açıldı. 
Böylece Çin'e geldi. Bindiği gemi, başka gemilerle birlikte Kanton 
limanına demir attı, fiyatlarda fahiş bir artış olmasın diye darı ve 
pirinç getirmişlerdi. Kargo boşaltıldıktan sonra birkaç gün daha li­
manda kaldılar çünkü Avrupa'ya götürecekleri mallar -peruk ve 
yeni bir tür kaliteli Çin porseleni- henüz hazır değildi. 

Patera bu mecburi tatili çevre bölgeleri incelemek için kullan­
dı. Bir gün yaşlı ve soylu bir Çin hanımını boğulmaktan kurtardı. 
Kadıncağız taşan suların geride bıraktığı çamurlara basıp kayarak 
Kanton Nehri'ne dökülen bir kanala yuvarlanmıştı, eğer Patera onu 
kurtarmasaydı mutlaka boğulurdu. Kadının suya yuvarlandığını 
gören yerli halk -ki pek azı yüzme biliyordu- ellerini kollarını sal­
layarak çığlıklar atmaya başlamıştı fakat hiçbiri karanlık ve çamur­
lu sulara dalmaya cesaret edememişti. Uzman bir yüzücü olan ar­
kadaşınız şans eseri oradan geçiyordu, suya atlamakta bir an bile 
tereddüt etmedi, şiddetli akıntıyla boğuştuktan sonra baygın kadını 
karaya çıkardı, kadın yavaş yavaş kendine gelip canlandı. Bir tahtı­
revanla hemen olay yerine getirilen narin, yaşlı ve gri sakallı bir a-
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damın, dünyanın en zengin adamlarından birinin karısıydı. Adam­
cağız tek bir kelime bile etmeden karısının kurtarıcısını kucakladı, 
büyük bir kır villasına gittiler. Orada hangi konulardan söz edildi 
bilmiyoruz. Sadece, çocuğu olmayan bir adam olan Hi-Yong'un 
zavallı miçoyu evine alıp evlat edindiğini biliyoruz. Patera kendisi­
ni evlat edinen aileyi üç yıl sonra kaybetmiş. Bu üç yıl boyunca 
Asya'nın bilinmeyen iç bölgelerine yolculuklar yapmış. Hi-Yong 
ve karısı aynı gün ölmüşler. Artık muazzam servetlerinin tek varisi 
Patera'ymış." 

· 

Ziyaretçimin sözünü kestim. "Sanırım şimdi Rüya Ülkesi'ni 
anlatmaya başlayacaksınız?" dedim, eğlenmeye başlamıştım. "Ha­
rika bir fikir şu sizin Rüya Ülkesi, eğer bir itirazınız yoksa anlat­
tıklarınızı bir yazar arkadaşımla paylaşmak istiyorum. Eminim se­
vimli bir hikaye çıkacaktır bu fikirden. Sigara ister misiniz?" Ziya­
retçim teklifimi kibarca geri çevirdi, derin derin iç geçirdi ve ölçü­
lü, sakin bir ses tonuyla konuşmaya başladı: "Söylediğim gibi, bü­
tün bunları benim uydurduğumu düşündüğünüzü biliyorum. Fakat 
benim görevim sizi Rüya Ülkesi'nin gerçek olduğuna ikna etmek 
değil, sadece işverenimin teklifini iletmek. Görevimi en azından 
şimdilik yerine getirdim. Eğer anlattıklarıma inanmayı reddederse­
niz yapabileceğim başka hiçbir şey kalmamış demektir. Bununla 
birlikte sizden resim için bir alındı belgesi vermenizi rica edece­
ğim. Yakın gelecekte size iletilecek yeni haberlerim olabilir." 

Ayağa kalkıp beni başıyla selamladı. İtiraf etmeliyim ki, sade 
tavırlarıyla bir düzenbaza hiç benzemiyordu, deri kese de elimdey­
di. Kutuyu bir daha açtım, ilk bakışta görmediğim bir katı daha ol­
duğunu fark ettim. Kapağın altında bir kart duruyordu, üzerine mü­
rekkeple "Eğer istiyorsan, gel," yazılmıştı. 

Unutulmuş geçmişten çıkıp geliveren bir görüntünün düşsel 
parıltısı bir kere daha hafızamı kapladı. Dağınık, karmakarışık, bi­
çimsiz, çok büyük; işte eski okul arkadaşımın el yazısı böyleydi, 
bir keresinde öğretmenlerden biri "umutsuz vaka" demişti bu el 
yazısı için. Bu üç kelimeyi yazan el kesinlikle daha becerikliydi, 
fakat arkadaşımın yazısı olduğuna emindim. İçimi tuhaf bir sıkıntı 
kaplamıştı. Resimdeki yakışıklı yüz buz gibi bakışlarını yüzüme 
dikmişti. Bunlar insanı her türlü tuzağa düşürebilecek birinin göz-

gözleriydi 
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)eriydi, kedi gözlerini andırıyorlardı. Keyfim yeniden kaçmıştı, tu­
haf hissediyordum, kafam karışmıştı. Gautsch halil. ayakta durmuş 
bekliyordu. Heyecanımı fark etmiş olmalıydı, çünkü dikkatle beni 
inceliyordu. 

Sessizliği bozmadık. 

111 

Hiç kimse mizacını inkar edemez, eninde sonunda yaptığınız 
her şeyi mizacınız belirleyecektir. Benim mizacımda değişmez bir 
melankoli vardır, tabiatımda keyif ve mutsuzluk iç içe geçmiş gibi­
dir. Ruh halim hep ani değişimlere gebe olmuştur. Bana annemden 
kalan bu manevi miras, bu bana özgü yapı, hem büyük sevinçlerin 
hem de büyük acıların kanyağı olmuştur. Bu aşırı duygusallığımı, 
daha sonra anlatacağım pek çok olaydaki tavrımı daha kolay anla­
yabilesiniz diye şimdiden belirtiyorum. 

İtiraf etmeliyim ki, Gautsch artık bana tamamen güvenebilece­
ğim biri gibi görünüyordu. Patera'yla bir bağlantısı olduğuna ikna 
olmuştum, Rüya Ülkesi hikayesinde de bir gerçeklik payı olduğu­
na inanmıştım. Dünya çok büyük bir yer, ben de hayatım boyunca 
pek çok tuhaflığa tanık oldum. En azından Patera'nın çok zengin 
olduğuna inanıyordum. Rüya Ülkesi onun için bir tür uğraş olma­
lıydı, çok büyük çaplı ve pahalı bir hayalini gerçekleştirmişti belki 
de. Bir sanatçı olduğum için bu tür şeyleri hep akla yatkın bulmu­
şumdur. Bir duygu patlaması yaşayarak elimi Gautsch'a uzattım. 

"Lütfen tuhaf davranışlarımı mazur görün, bütün anlattıkları­
nızı yeni yeni anlamaya başlıyorum. Anlatacağınız her şeyi ilgiyle 
dinleyeceğim. Eski okul arkadaşımın başına gelenleri biraz daha 
anlatır mısınız lütfen?" Konuşurken sandalyesini de ona doğru it­
tim. 

Ziyaretçim oturdu ve kibarca, "Elbette, size üstünkörü anlattı­
ğım hikayedeki boşlukları doldurayım, Rüya Ülkesi ve onun gi­
zemli efendisini biraz daha anlatayım," dedi. 

"Dikkatle dinliyorum!" 
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"Patronum bundan on iki yıl önce Asya'nın merkezinde, Çin -

topraklarında yer alan geniş Tien Shan, Cennet Dağları bölgesin­
deymiş. Asıl amacı artık sadece o yörelerde yaşayan nadir hayvan­
ları avlamakmış. Özellikle küçük, uzun tüylü bir cins olan bir İran 
kaplanı yakalamak istiyormuş. Bazı izler bulmuşlar, akşam olunca 
izleri takip etmeye başlamışlar. Buryat'lı rehberin yardımıyla kısa 
sürede hayvana ulaşmayı başarmışlar. Fakat onlar tek bir atış bile 
yapamadan köşeye sıkıştırılan canavar iki takipçisine saldırmış. 
Buryat'lı saldırıyı geri püskürtmeyi başarmış, fakat Patera yere yu­
varlanmış. Neyse ki, rehberi zamanında müdahale ederek hayvanı 
tam kafasından vurmayı başarmış. Böylece Patera sadece parçalan­
mış bir el ile saldırıdan kurtulmuş, fakat yarası uzun süre o bölge­
de kalmasını gerektiriyormuş. Yara, hepsi mavi gözlü, tuhaf bir 
kabilenin reisi olan yaşlı bir adam tarafından tedavi edilene kadar 
geçmemiş. Yaklaşık yüz kişiden oluşan bu küçük kabilenin üyeleri 
açık renkli tenleriyle diğer kabilelerden ayrılıyormuş. Büyük Kır­
gız göçmenlerinin soyundan gelen Moğol kabileleriyle çevrili top­
raklarda yaşayan bu kabilenin dış dünyayla herhangi bir alış verişi 
yokmuş, komşu kabilelerle kaynaşmamışlar. O zamanlar bile tu­
haf, gizemli gelenekleri olduğu söyleniyor, fakat size bunlardan 
söz edemem. Kesin olan şu ki kabile Patera'nın ilgisini çekmiş ve 
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onlar da Patera'yı aralarına kabul etmişler. Giderken onları hediye­
lere boğmuş ve geri döneceğine söz vermiş. Kabile şefleri dönüş 
yolculuğu boyunca ona eşlik etmişler, ayrılırken çok üzülmüşler. 
Efendimiz çok etkilenmiş. Dokuz ay sonra temelli kalmak üzere 
dönmüş. Beraberinde yüksek mertebeli Çinliler, ayrıca bir mühen­
disler ve haritacılar ordusu getirmiş. Efendimizin dönüşüne çok se­
vinen mavi gözlü arkadaşlarının köyü yakınında kamp kurmuşlar. 
Bütün bunları hala Rüya Ülkesi'nde yaşayan bir mühendisten öğ­
rendim. Sonuçta bugün Rüya Ülkesi'nin üzerinde bulunduğu yüz­
lerce kilometrekarelik bir alanı seçip satın almışlar. Sonrası çabu­
cak olup bitmiş. Deneyimli ustabaşlarının gözetimindeki işçiler or­
dusu gece gündüz çalışmaya başlamış., Efendimiz adamları ellerin­
den geldiğince hızlı çahşmaları için sürekli sıkıştırıyormuş. Efen­
dimizin dönüşünden iki ay sonra Avrupa'dan ilk evler gelmeye 
başlamış bile, hepsi eski ve bakımsız binalarmış. Beceriyle parça­
lara ayrılıp gemilerle Çin'e gönderilmişler, Rüya Ülkesi'ne varınca 
birleştirilip önceden hazırlanan yerlerine inşa edilmişler. Elbette, 
pek çok kişi kirli, isten kararmış duvarları görünce başlarını salla­
mış fakat altın su gibi akmış, efendimizin isteği gerçekleş�irilmiş. 
İnşaat büyük başarıyla tamamlanmış, sadece bir yıl sonra ülkenin 
başkenti Pearl bugünkü görünümünü almış. O, topraklarda yaşayan 
bütün kabileler işçilerle birlikte bölgeyi terk etmiş, sadece mavi 
gözlü insanların kabilesi kalmış. 

Gautsch konuşmasına ara verdi. 
"Fakat hal'ii anlamadığım biı; şey var," diye söze karıştım, "Pa­

tera eski evleri nasıl bir sisteme gere alıyor?" 
"Korkarım bunu ben de bilmiyorum," dedi Gautsch. "Hepsi 

eski evler. Hatta bir kısmı kimsenin beş para ödemeyeceği virane­
ler, fakat bazıları sağlam ve iyi korunmuş. Avrupa'nın her yanın� 
dan getirtildiler. Efendimiz bu evleri bizzat kendisi tek tek seçti, o 
yüzden farklı bölgelerden toplanan bu ahşap ve taş evlerin özel bir 
önemi olduğunu varsayıyoruz. Yoksa bu şehri kurmak için neden 
milyonlar harcasın ki?" 

"Bu adamın kaç parası var Tanrı aşkına?". diye sordum hayret-
le. 
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"Ah, şey, keşke bilebilseydik," dedi melankolik bir tavırla. 
"On senedir Patera için çalışıyorum, alım satımlar, tazminatlar, u­
laşım, diğer mallar ve hizmetler için neredeyse iki yüz milyon öde­
dim. Dünyanın dört bir yanında benim gibi başka temsilcileri de 
var. Patera'nın serveti hakkında bir tahminde bulunmak bile müm­
kün değil." 

Hayretle iç geçirdim. "Size inanıyorum bayım, fakat anlaya­
mıyorum. Her şey çok gizemli görünüyor. Neyse, anlatmaya de­
vam edin. Oradaki günlük hayattan söz edin bana." 

"Size bazı şeyleri açıklamaya çalışayım. Her şeyi anlatmak 
imkansız, o kadar vaktimiz yok. Aynca ben orada yaşamıyorum, 
sadece zaman zaman ziyaret ediyorum. Neleri bilmek istiyorsu­
nuz?" 

Elbette Rüya Ülkesi'nde sanatın durumunu merak ediyordum, 
Gautsch bildiği kadarıyla neler olup bittiğini anlattı. 

"Ülkemizde özel müze binaları ya da galeriler yok. Değerli sa­
nat eserlerini binaların içine yığmıyoruz, fakat pek çok ender ve 
kıymetli sanat eseri görebilirsiniz. Her şeyi "kullanıma" açtık diye­
biliriz. Fakat yine de tek bir modern resim, heykel ya da başka bir 
sanat eseri gördüğümü hatırlamıyorum. 1860'lardan sonraya ait 
tek bir sanat eserimiz yok. İki yıl önce ülkeye bir kasa dolusu Hol­
landa resmi gönderdiğimi hatırlıyorum, aralarında iki tane de 
Rembrandt vardı, hala Rüya Ülkesi'nde olmalılar. Patera, bir sanat 
koleksiyoncusundan çok, önemli bir antika toplayıcısıdır. Size an­
lattığım gibi, büyük bina komplekslerini satın alıyor. Fakat dahası 
var! İnanılmaz bir hafızaya sahip ve ülkesindeki bütün eşyaları tek 
tek hatırlayabiliyor. Biz temsilciler, onun emirlerine uygun olarak 
ne isterse satın alıyoruz. Bize sık sık listeler gönderiliyor, bu liste­
lerde Patera'nın satın almak istediği objeler ayrıntılarıyla betimle­
niyor, nerede ve kime ait oldukları yazıyor. Bu mallar genellikle 
en yüksek fiyatlar verilerek satın alınıyor, sonra dikkatle paketle­
nip Pearl' e gönderiliyor. Çok zorlu bir iş bu. Satın aldığı şeylerle 
ilgiii yığınla bilgiyi nasıl edindiğine akıl sır erdiremiyorum. Sene­
lerdir onun hizmetinde çalışıyorum, artık her şeye alışmış olduğu­
mu sanabilirsiniz fakat beni hiila çok şaşırtıyor. Değerli eşyaları da 
işe yaramaz süpıüntüleri de aynı ısrarla ister. Şehirli, saygın insan-

ınsanları da 
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lan da, dağ başında yaşayan köylüleri de pek çok kere ziyaret edip 
bir süprüntü parçası için tavan aralarını ya da bodrumlarını altüst 
etmek zorunda kaldım. Çoğu zaman evini aradığım insanların iste­
nilen eşyaya, mesela kırık bir sandalye, eski bir çakmak, bir pipo 
ya da bir yumurta sayacına sahip olduklarından haberleri bile yok­
tur. Bazen, eğer eşya çok değersiz bir şeyse, güler geçer ve bir kar­
şılık istemeden verirler. Çoğu kez insanları aradığım eşyaya sahip 
olduklarına inandırmak için dil dökmem gerekir, fakat aradığımı 
en sonunda mutlaka bulurum. Genelde en çok parayı kurnaz köy­
lüler koparır. Evet, işim hep başımdan aşkındır. Daha geçen hafta 
eski piyanolardan oluşan bir sevkiyat yaptım. Aralarında gerçekten 
çok yıpranmış piyanolar da vardı." 

"Ah, ben eski ıvır zıvıra bayılırım," diye lafını kestim. 
"Evet, eminim Rüya Ülkesi'nde kendinizi evinizde hissede­

ceksiniz. İhtiyacınız olan her şey orada var. Yiyecekler nefistir, 
Doğu'ya giden yolculara ikram edilen domuz yemine benzer yiye­
ceklere hiç benzemez. Evler çok rahattır, ayrıca her yerde neşeli 
dostluklar kuracağınıza hiç şüphe yok. Şehirde harika bir kafemiz 
bile var. İnsan daha ne ister ki?" 

Duygulanarak, "Çok haklısınız," diye haykırdım, "düzenli, sa­
de bir yaşamdan daha iyisi yoktur. Peki ya ülke halkı, insanlar? O­
rada nasıl insanlarla tanışacağım?" 

Temsilci boğazını temizledi, gözlük camları parladı ve konuş­
maya devam etti, "Doğru. Size henüz insanlardan söz etmedim. 
Her yerde olduğu gibi ülkemizdeki insanlar arasında da harika ka­
rakterler var." 

"Örneğin?" 
"Mesela, başlangıç olarak iyi eğitimli, saygıdeğer orta sınıfı­

mız var, ayrıca pek çok da resmi görevlimiz. Ordumuz da var, ki­
bar ve düzgün insanlardır, subayları sık sık göreceksiniz zaten. 
Sonra çok sayıda akademisyenimiz var, bu bilgili insanları da u­
nutmamak gerek. Son olarak belirli bir sınıfa dahil edemeyeceği­
miz pek çok insan var, mesela sirk çalışanları, serbest çalışan sa­
natçılar ve benzerleri, hepsi de her yerde rastlayabileceğiniz türden 
insanlar." 
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"Hepsini arkadaşım, yani Efendiniz mi yönetiyor?" diyerek 
sözünü kestim. 

"Onu çok sık görebileceğinizi sanmıyorum. Patera çok meş­
guldür, dünyanın yükünü sırtında taşır. Ne büyük sorumluluk! Bir 

·düşünsenize! Elbette," diye sözüne aceleyle devam etti, "burada 
bahsettiğim herkes bütünün bir parçası olan insanlardır. Bildiğim 
kadarıyla, Efendimiz çizimlerinizin bazılarını görüp çok etkilen­
miş, sizi de bu yüzden seçmiş. Gördüğünüz gibi, orada biraz ta­
nınıyorsunuz ... Oradaki yaşamın saflığını, yaşam tarzını korumak 
için, daha önce de belirttiğim gibi, dış dünyadan tamamen kopmak 
gerekiyor. Efendimiz'in en önemli amacı da bunu sağlamaktır. 
Gerçekten de, şimdiye kadar, oraya ait olmayan insanları dışarıda 
tutmakta başarılı olduk." 

Bu fikirleri içtenlikle desteklediğimi belirttim. İçten içe, dave­
ti kabul etmeye çoktan karar vermiştim, bu maceradan sanatsal a­
çıdan zengin bir mahsül alacağımı düşünüyor, bir an önce yola ko­
yulmak için can atıyordum. 

İnsan kalbi ne kadar nahif, ne kadar tahmin edilemez bir şey! 
Rüya Ülkesi'ne gitme isteği içimde yeşermeye başladığı zaman, 
başımdan geçecek felaketlerle ilgili en ufak bir fikrim olsaydı da­
veti kabul etmez, bugün büyük ihtimalle bambaşka bir adam olur­
dum. 

iV 

Hikayenin bu bölümünde şunu da eklemeden geçemiyeceğim 
bu davet sayesinde, uzun süredir kalbimde taşıdığım bir isteğe faz­
lasıyla yaklaştığımı hissediyordum. Uzun süredir Mısır ve Hindis­
tan'a yolculuk etmek istiyor fakat mali sorunlar yüzünden bunu 
gerçekleştiremiyordum. Kısa bir süre önce karıma küçük bir miras 
kalmıştı, o parayla bu yolculuğu gerçekleştirmek istiyorduk. Fakat 
hayatta her zaman olduğu gibi, her şey hayal ettiğimizden farklı bi­
çimde gerçekleşmeye başlamıştı. Gautsch'a bu planımızı anlattım, 
o da hemen benim de aklıma gelen fikri önerdi. 

"Y okuluk planınızı değiştirin olsun bitsin. Hindistan yerine 
Rüya Ülkesi'ne gidin." 

"Peki ya eşim? Onsuz yolculuk etmek istemiyorum." 
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"Zaten o da Rüya Ülkesi'ne davetli. Daha önce belirtmediy­
sem şimdi söylüyorum." 

Yine da hala bir takım kuşkularım vardı. Eşim güçlü kuvvetli 
bir kadın değildi, yorucu bir yolculuğu kaldıramazdı. 

Patera'nın temsilcisi beni hemen rahatlattı. "Bu durum sizi 
yıldırmasın," dedi. "Rüya Ülkesi halkının sağlığı çok iyidir. Pearl, 
Münih ile aynı enlemde yer alır fakat iklimi o kadar ılımandır ki en 
hasta insanlar bile kısa sürede zinde ve sağlıklı hissederler. Halkı­
mızın büyük bir bölümü daha önce düzenli olarak hastanelere ve 
sanatoryumlara giden insanlardı." 

"Ah, bu çok güzel bir haber. Durum böyleyse teklifinizi kabul 
ediyorum," dedim ve sevinçle Gautsch'un elini sıktım. 

"Yolculuk masraflarınıza gelince," dedi ve sözüne devam et­
meden önce çabucak odaya bir göz attı, "küçük bir avansa bir itira­
zınız olmaz sanırım?" 

Ona takılarak güldüm, "Eğer bana bin mark vermekte ısrar e­
decekseniz neden itiraz edeyim?" 

Ben böyle deyince Patera'nın temsilcisi omuz silkti, cebinden 
çek defterini çıkarıp birkaç kelime yazdı ve çeki bana uzattı. 

Reichsbank'a ait yüzbin marklık bir çekti bu. 

v 

Ne zaman günlük gerçeklikten uzak, fantastik olgulardan söz 
edildiğini duysak içimizde küçük bir şüphe tortusu kalır. İyi bir 
şeydir bu! Yoksa anlatacak iyi bir hikayesi olan herkese ya da kar­
şımıza çıkan ilk şarlatana kolayca kanardık. Bu yüzden, gördüğü­
müz şeylere duyduğumuz şeylerden daha çabuk inanırız. İşte be­
nim başıma gelen de buydu. Gautsch'a inanmaya hazırdım, fakat 
bana küçük bir servet gibi gelen parayı görüp de çeki elime alınca 
içimi tuhaf bir his kapladı. Titremeye başladım, gözlerime yaşlar 
doldu ve ona şöyle dedim, "Sevgili Bayım, lütfen beni bağışlayın 
minnettarlığımı kelimelere dökmekte zorlanıyorum. Size bu para i­
çin minnettar değilim. Hayır, minnettar olmamın nedeni kesinlikle 
para değil. Fakat anlamalısınız, insan bütün hayatını fantastik olay­
ların peşimie koşarak geçirmişse ve aradığı şeyler bir gün ansızın 
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kendiliğinden karşısına çıkarsa bu büyük bir mucize demektir. İşte 
ben de sizin nazik teklifiniz karşısında böyle bir anı yaşama ayrı­
calığına sahip oldum. Bu yüzden lütfen teşekkürlerimi kabul edin." 

Öylesine heyecanlanmıştım ki, hislerimi ona az çok böyle an­
lattım. Bana öyle geldi ki, Gautsch da cidileşmişti, duygusal keli­
melerle yanıt verdi. "Bayım, ben sadece işimi yapıyorum. Sizi 
mutlu ettiğime çok sevindim, ama bana değil, benden daha kudretli 
birine, işverenime teşekkür etmelisiniz. Size bir öğüdüm daha ola­
cak; bugün öğrendikleriniz hakkında hiç konuşmayın, bunları hiç 
kimseye anlatmayın. Karınız hariç, tabii. Bu kuralımıza uymazsa­
nız başınıza neler geleceğini söyleyemem. Fakat Patera çok güçlü­
dür ve Rüya Ülkesi'nin bir sır olarak kalmasını ister." 

İşte şimdi faka bastın, dedim içimden. "O zaman bana Rüya 
Ülkesi'yle ilgili bu kadar çok şey anlatmakla biraz aceleci davran­
mış olmadınız mı?" diye sordum. "Teklifinize ne yanıt vereceğimi 
bilemezdiniz." 

"Doğru değil, beyefendi. Geleceğinizi biliyordum." 
Elimi sıkıp kapıya doğru döndü. "Geç oluyor. Yarın aynı saat­

te yeniden gelip yapacağınız yolculukla ilgili tüm bilgileri verece­
ğim. Karınızla da konuşun, ona en içten selamlarımı iletin. İyi ak­
şamlar." 

Bunları söyleyip gitti. 
Karımın alışverişten dönmesini beklediğim on dakika bana hiç 

bitmeyecekmiş gibi geldi. Konuşmak, olağanüstü haberleri iletmek 
için adeta çıldırıyordum, konuşacak birine ihtiyacım vardı. Derken 
karım geldi. 

Sürpriz yapma isteğim boşa çıktı. Karım, bir bakışta ne kadar 
heyecanlı olduğumu anlamıştı. Anlattığım inanılmaz şeyleri dik­
katle dinledi, fakat benimle dalga geçerek "İyi olduğuna emin mi­
sin canım?" diye sormadan edemedi. 

"Elbette iyiyim, sevgilim. Başta Gautsch 'un bir dolandırıcı ya 
da deli olduğunu sandım fakat dürüst ve cömert bir adam olduğuna 
yavaş yavaş ikna oldum." Zafer dolu bir tavırla kozumu, yani çeki 
ortaya çıkardım. Çek, karım için de kelimelerden daha ikna ediciy­
di. Sabah ilk iş çekin gerçek olup olmadığını öğrenmem için ısrar 
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etti, fakat bir süre sonra seyahat için gerekli hazırlıklar ve ayrıntı­
ları tartışmaya başladık. 

"Elbette, resim de var değil mi? Ver de bir bakayım." 
Resmin karım üzerindeki etkisi şaşırtıcıydı. Uzun süre incele­

dikten sonra arkasına yaslandı ve sanki kaderini kabullenmiş gibi 
bir iç çekişle fısıldadı, "Gerçekten de gitmek zorunda mıyız? Bu a­
damın görünüşünü hiç sevmedim. Neden bilmiyorum fakat görün­
tüsü beni çok korkuttu." 

Neredeyse ağlayacaktı. 
"Neler söylüyorsun sevgilim?" dedim ve gülerek onu kucakla­

dım. "Bu benim eski dostum Patera, hayatta karşına çıkacak en se­
vimli insanlardan biridir. Bütün parasını tehlikeli sanatsal girişim­
ler için harcamak istiyorsa onu sevmek için bir nedenim daha oldu 
demektir." 

"Sence bu olanları biraz daha araştırman gerekmez mi?" 
"Neler bulacağımı düşündüğünü bilmiyorum. Arkadaşıma gö­

züm kapalı kefil olurum, yarın çekin geçerli olup olmadığını da 
öğreneceğiz. Bence Rüya Ülkesi harika bir fikir, biz de zaten Hin­
distan' a gidecektik. Zaten sen, ben ne yapmak istesem hevesimi 
kaçırırsın." 

Ses tonum sitem doluydu, karımın kaygılarını gidermeye ça­
lıştım. En sonunda o da bana hak verdi, hatta gereksiz bir çıkış 
yaptığını bile itiraf etti. 

"Eminim orayı çok seveceksin. Benim işim açısından ne kadar 
iyi olacağını da düşünsene ... Sonra para da var, ne kadar cömertçe, 
değil mi?" 

İkna olmuş, sakinleşmişti, hemen seyahatle ilgili ayrıntıları 
düşünmeye başladı. Oysa ben kendimi çoktan bir Rüya Ülkesi va­
tandaşı olarak görüyordum, hayalgücüme kapılmıştım ... Bir resme 
bir çeke bakıp duruyordum, ikisini de çok sevmeye başlamıştım ... 

Biz uykuya dalmadan önce hava aydınlanmaya başlamıştı. 

VI 

Daha açılmadan bir saat önce banka kapısının önünde bekle­
meye başladım. Gautsch 'un kağıt parçası karşılığında üç kere sa-
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yılmış kalın bir tomar para aldım. Bu küçük servet elime geçer 
geçmez güvenli bir yere kilitlemek için kendimi aceleyle bir taksi­
ye attım. 

Evde Gautsch'dan bir mektup beni bekliyordu. Çok üzgün­
müş, fakat bize yeniden uğrayamamış. Yeni emirler almış, acilen 
gitmesi gerekiyormuş. Kışın üzerinden geçeceğimiz iki denizde 
fırtınalar olması ihtimaline karşı bir an önce yola çıkmamızı tavsi­
ye ediyor ve en iyi dileklerini gönderiyordu. Mektupta Rüya Ülke­
si'ne giderken izleyeceğimiz yol da vardı: Münih-Constanta-Ba­
tum-Bakü-Krasnovodsk-Semerkant. Orada tren istasyonunda kar­
şılanacaktık, geleceğinizi biliyorlar, diyordu. Patera'nın resmini 
gösterince bizi hemen tanıyacaklarmış. 

Kaldığımız daireden ve eşyalarımızdan kurtulmaya karar ver­
miştik. Büyük yolculuğumuzun hazırlıkları becerikli karımın yöne­
timinde tıkır tıkır ilerliyordu. Ben son güne kadar çok neşeliydim, 
fakat eski evimizde geçirdiğimiz son gün biraz hüzünlendim. Baş-

Başkaları da 

-27-



Alfred Kubin 

kalan da böyle midir bilmiyorum, fakat sevdiğim yerlere veda et­
mek beni her zaman çok üzmüştür. Hayatımın bundan sonra sade­
ce anılarda yaşayacak başka bir bölümünü arkamda bırakıyordum. 
Pencereye doğru yürüdüm. Dışarısı karanlıktı, bütün ağaçlar son­
bahar havasına bürünmüştü ve çıplaktı, şehrin gürültüsü kesilmişti. 
Kalbime bir ağrı saplandı, başımı kaldırıp gökyüzüne baktım. Mi­
nik yıldızlarla süslüydü. Sonra omzumda sevecen bir kolun rahatlı­
ğını hissettim. 

Ertesi gün cumaydı. Akşam treniyle yola çıkacaktık, zamanı� 
mızın çoğunu istasyon yakınlarındaki bir otelde geçirdik. Constan­
ta 'ya giden Doğu Hattı'ndan alınma iki bilet cebimde duruyordu. 
Karşılaştığım bütün tanıdıklara veda ettim ve soranlara Hindistan'a 
gittiğimizi söyledim. Akşam saat dokuzda trendeki yerimizi almış­
tık. 
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İliinci Böfiim: Seyahat 

1 

Demiryolu seyahatinin telaş ve koşuşturmacasını herkes bilir. 
Buda peşte 'yi geçtikten sonra manzara hafiften Asyalılaşma ya baş­
ladı, fakat bunları anlatmayacağım. Kitabımın Macaristan'daki sa­
tışlarını kötü etkilemek istemem. Belgrad'a geldiğimizde artık sa­
kinleşmiştim, en azından şişkin cüzdanım yerinde mi diye on daki­
kada bir göğüs cebimi kontrol etmiyordum. Paranızı nerede sakla­
dığınızı herkese belli etmenize gerek yok, özellikle Sırbistan'day­
ken. 
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Tren kompartımanlarında yolculuk ederken genelde biraz ra­
hatsızlanırım. Bu kez kendimi çok daha iyi hissediyordum. Elbette, 
en rahat şartlarda . yolculuk yapıyorduk. Hayaller kurarak, beni 
bekleyen keyifli anları düşünerek zaman geçiriyordum. Keşke ka­
rım biraz daha neşeli olsaydı. Maalesef oturduğu yerde kara kara 
düşünerek başağrısından şikayet ediyordu. 

Bükreş'i geçtikten sonra artık kendime bile tahammül edemi­
yordum. Ne kadar rahat c;ılursanız olun iki geceden sonra trende se­
yahat can sıkıcı olmaya başlar. Yolun son birkaç saatinde neredey­
se kafese kapatılmış yabani hayvanlar gibiydik. 

Karadeniz göründüğünde sabahın erken saatleriydi, bir süredir 
koridorda dikilerek trenin son istasyona varmasını bekliyorduk, in­
meye hazırdık. Constanta'ya vardığımızda güneş doğmak üzerey­
di. Bagajımızı toparlamak için epey itiş kakış yaşadık. 

Bizi Batum'a götürecek olan buharlı gemi Austrian Lloyd de­
nizcilik şirketine aitti. Temiz ve rahat bir gemiydi, karımın üzerin­
de iyileştirici bir etkisi oldu. Güzelce banyo yaptıktan sonra tren 
yolculuğunun etkisini üzerinden attı, temiz havanın ve denizin 
keyfini çıkarmaya başladı. Ben arka güvertede durmuş karanın 
gözden kayboluşunu seyrediyordum. Avrupa ... Kısa bir süre sonra 
sahil ufukta ince bir çizgi halini aldı. Derken o da kayboldu. Ken­
dimi karayı görmeye zorladım, uzun bir süre sahili hala görebildi­
ğime inandırdım. 

Karım yol arkadaşlarımıza karşı sakıngan davranmamı öğütle­
di, haklıydı da. İnsan, yolculuk sırasında benim ki gibi bir fikirle 
dopdoluyken gideceği yeri kolaylıkla ağzından kaçırabilir. Böyle 
bir hatanın nahoş sonuçları olabilirdi. 

Gautsch anlattıklarını gizli tutmamı söylerken şaka yapıyor gi­
bi görünmüyordu. Bu sırrı açıklayanlar Rüya Ülkesi'ne alınmaya­
bilir, geri dönüş masraflarını karşılamak zorunda kalabilirdi. Asla 
öyle olsun istemezdim! Bu yüzden çok sessizdim; gerçi bu çok zor 
olmadı, çünkü güvertede hiç Alman yoktu ve ben Almancadan 
başka lisan bilmiyorum. Sonuçta Rüya Ülkesi 'ni her zamankinden 
daha çok düşünmeye başladım, kendimi uçsuz buçaksız hayallere 
kaptırdım. 
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Bu ruh hali sürdü gitti, sadece tekrar tren yolculuğuna başla­
mak zorunda kaldığımız zaman hayallerden sıyrılır gibi oldum. 
Oysa karım Rus vagohlarının ferahlığına bayılmıştı. Ah, Rusya! 
İşte bu tam bana göre bir ülkeydi. Çok geniş, bereketli, yontulma­
mış fakat nakit parayı görür görmez ayrıcalık sağlamaya hazır. .. 
Bizim gibi maddi imkanları olanlar bu ülkede kolayca yaşayabilir­
di. Damarlarımda dolaşan birkaç damla Slav kanını kutlayarak ka­
dehimi çara kaldırdım. Rus İmparatorluğu'yla ilgili bu olumlu gö­
rüşümün en önemli sebebi pasaport kontrolü ve gümrük formalite­
lerinden görülmemiş çabuklukla kurtulmuş olmamızdı. 

Münih'ten ayrıldıktan bir hafta sonra K.rasnovodsk'taydık. 
Hazar Denizi'ni çoktan geride bırakmıştık. Denizi, daha önce hiç 
görmediğim türden bir Rus gemisiyle birkaç saatte geçmiştik. Pis 
bir gemi enkazıydı bindiğimiz! Çar hakkındaki olumlu görüşlerim 
hemen değişti. Fakat bir şeyi itiraf etmek zorundayım. Görebildiği­
miz kadarıyla Kafkasya çok güzeldi. 

Artık ben bile seyahat ı;:tmekten yorulmuştum. Parmağınızı 
kaldırmadan dünyanın yarısının pencerenizin önünden akıp geçti­
ğini görseniz bile bütün gün bir kompartımana tıkılıp kalmak çok 
zordu. Kahretsin,. egzersiz yapmaya ihtiyacım vardı! 

Sayıları artarak trene yaklaşan şüpheli tipler ayaktakımı gibi 
görünüyorlardı. Artık çölden geçiyor, direkt Merv'e doğru ilerli­
yorduk. Çevremizde vahalar belirip kayboluyordu. Yeni yiyecekler 
midelerimizi bozdu, gerçi yiyecekler olmasa da zincirleme içtiğim 
sigaralar aynı etkiyi zaten yaratıyordu. Ne yazık ki Münib ve Merv 
arasında içtiğim sigaraları saymadım. Şimdi de tütün sorunu gel­
mişti aklıma. Tütünüm! Onu ne yapacaktım? Kitaplarımın sayfala­
rı arasına saklamak iyi bir fikre benzese de bu imkansızdı. Çaresiz­
liğe kapılarak karıma tütünü saçlarının arasına saklayarak kaçırıp 
kaçıramayacağımızı sordum. Aklımda dev gibi bir topuz yapmak 
vardı ama karım beni ciddiye bile almadı. Her zamanki gibi aklıma 
en son gelen fikir en iyisiydi. Tütünü saatler boyunca büyük bir sa­
bırla şişme bir yastığa doldurdum. Yastık öyle bir şişti ki! Onu 
göğsüme bastırarak bir an bile yanımdan ayırmadım. Kendi tütü­
nümü yanımda götürmeye mecburdum, Rus sigaraları bana göre 
çok sert, tütün konusunda çok seçiciyimdir. Elbette, az parayla se-
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yahat etmeye alışık olduğum için birkaç ruble vererek bu sorunu 
toptan halledebileceğim hiç aklıma gelmedi. Fakat yastık dolusu 
tütünüm sonsuza kadar dayanmayacaktı, peki sonra ne olacaktı? 
Üzüntüyle çözüm yolları aradım ve en sonunda Rüya Ülkesi'ne 
güvenmeye karar verdim. Gautsch güvenilir bir adama benziyordu. 
Kendimi yeniden gelecekle ilgili hayallere kaptırdım. 

Karım kendini çok iyi hissediyordu. Seyahat uzadıkça canlan­
maya başladı. Seyahat etmeye uyum sağladığını iddia ediyordu. 
Bunun nasıl olduğunu anlamadım fakat içten içe hayranlıkla karı­
şık bir kıskançlık duyuyordum. Tren Merv'de kısa bir süre durdu. 
Yan hatlardan birinde vagonları, eski demirler ve hurdayla dolu bir 
tren duruyordu. Hurdaları incelerken içimden belki de Pearl' e mal 
götüren bir trendir, dedim. Bir Rüya sevkiyatı! 

Karım benim için endişelenmeye başlamıştı. Kendimi gele­
cekle ilgili hayallerin içinde kaybetmemden hoşlanmıyordu. 

"Yolculuğun bütün eğlencesini kaçırıyorsun. Bütün bu egzotik 
manzaralar, fantastik giysiler arasında senin ilgini çekecek hiçbir 
şey yok. Genelde çizim defterini cebinden çıkarman için kapıdan 
dışarı bir adım atmamız yeterli olurdu, ama şimdi pencereden dışa­
rı bile bakmıyorsun." 

İç geçirdi, evet, haklıydı. Fakat bir şey söylemedim. İç geçiren 
kadınlara katlanamam. Sonra elimi okşadı. "Gelecek nasıl büyük 
zaferler getirecek olursa olsun şu anki gerçekliği görmezden gel­
memeliyiz." 

Kompartımanımızın penceresine doğru yürüdüm. Peron kar­
makarışık bir kalabalıkla doluydu, tıklım tıklımdı, her ulustan in­
san vardı; Ermeniler, Yunanlılar, Yahudiler, kürkler içinde Ruslar, 
Tatarlar, çekik gözlü Kalmuklar, hatta Almanlar. Görecek binlerce 
ilginç şey vardı. Kürkler için bağırıp çağırarak pazarlık eden insan­
lar, yanlarında peçeli kadınlarla Türkler vardı, bir Ermeni bana 
meyve satmaya çalıştı, bir paket safranı cebime tıkmayı bile dene­
di. Ne işime yarayacaktı ki? 

Kargaşa giderek arttı. Hareket etme zamanı yaklaşıyordu. Tre­
nin arkasına dev ipek balyaları yükleniyordu. Bir balya havaya 
kaldırılınca taşıyanlardan bana "vak" sesi gibi gelen komik bir ses 
yükseliyordu. Çerkez üniforması giymiş yakışıklı bir adam, muhte-

muhtemelen 
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melen bir subay, arkadaşlarına veda ediyordu. Yan kompartımana 
bindi. Bütün bunlar, hatta çok daha fazlası karanlıkta istasyon lam­
balan tarafından aydınlatılıyordu. Kesinlikle pitoresk bir manza­
raydı. 

Trenimiz yola koyuldu. Koridorun sonuna istiflenmiş bir yığın 
fıçıya gözüm takıldı. Bu fıçıları Bakü'den beri görüyordum, gemi­
yi fena halde kokutmuşlardı. 

"Manzarayı beğendin mi sevgilim?" diye sordu karım. 
"Seyahat edebiyatının doğruluk derecesini kontrol ediyorum," 

dedim kayıtsız bir sesle. 

il 

O gece pek iyi hissetmedim. Son zamanlarda herhangi bir ma­
cera fikri hoşuma gidebilirdi, fakat macera dediğiniz sıradan bir 
şey, beylik bir olay olmamalıydı. Elbette, on gün durmaksızın se­
yahat etmenin bedelini ödüyordum. Perişan olmuştum! Yatak boz­
ması döşeğimde bir o yana bir bu yana dönüp inleyerek sızlanıyor­
dum. 

"Bu Rüya Ülkesi aldatmacadan başka bir şey değil, görecek­
sin," dedim karıma. "Bizi arabayla ulaşılamaz pis bir deliğe götü­
rüp sadece zengin diye Patera'ya ve onun saçmalıklarına hayran 
olmamızı bekleyecekler. Zengin bir adama sadece zengin diye 
hayranlık duyamam. Bir müddet sonra paramız da yetmeyecek, 
bunu şimdiden görebiliyorum. Her şeyi fahiş fiyatlarla satıp hepsi­
ni geri alacaklar." 

Canım çok sıkılıyordu, derin bir hayal kırıklığı duyuyor, çok 
karamsar hissediyordum. Hala Doğu 'ya doğru gidiyorduk, her şey 
doğuya özgü görünse de evde hayal edebileceğiniz gibiydi. "Bütün 
bunların sonunda bizi ne bekliyor?" diye derin düşüncelere daldım. 
"Çeşitli boyutlarda birkaç ev, yabancılarla dolu bir yerleşim bölge­
si, bir bahçe. Sadece bunun için mi bu trenin içinde ölümüne salla­
nıyorum?" 

Karım beni yatıştırmak için elinden geleni yaptı. "Eğer orayı 
sevmezsek hemen döner evimize gideriz," dedi. "Böyle kötümser 
olman >için Şimdilik hiçbir sebep yok." 
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"O temsilci kurnaz bir satıcıydı. Kapıdan içeri girmesine bile 
izin vermemeliydim. Beni niçin uyarmadın sanki?" 

"Peki ya para?" diye sordu gülümseyerek. 
"Lütfen bir daha o paradan bahsetme. Patera kadar zengin biri 

çevresinde adam gibi insanlar olsun diye birkaç milyonu kolayca 
saçabilir." 

Esneyerek karıma sırtımı döndüm. Kadınlar biz erkekleri asla 
anlamaz. "Sence değerimizi biraz abartmıyor musun?" dediğini 
duyduğumda neredeyse uykuya dalmak üzereydim. Akıllıca davra­
nıp ona yanıt vermekten kaçındım. 

Aceleyle koşuşturan birinin gürültüsü Buhara'ya vardığımızı 
haber verdi. Şafağın parlak ışığı. Yattığım yerden türbanları ve as­
tragan şapkaları görebiliyordum. Şimdi tren fark edilir biçimde 
hızlanmıştı. Belki bazı vagonlar çıkarılmıştı, ya da yeni bir loko­
motif eklenmişti. Semerkant'a akşam üzeri varmamız bekleniyor­
du. 

Neşe ve canlılıkla ayağa kalktım. Dışarıdaki manzara muhte­
şemdi. Artık sıkıntı vermeye başlayan çöl, yerini verimli, yemyeşil 
çayırlara bırakmıştı. Aylardan kasım olmasına rağmen hava sadece 
biraz serindi, o kadar. At ve deve sürüleri oyuncu yavrularıyla 
manzaraya hareketlilik kazandırıyordu. İnsanlığın beşiğine çok ya­
kın olduğum düşüncesi aklımdan geçti. Her biri katışıksız bir soy­
dan gelmiş olmasa da belki de elli ırkın temsilcilerini burada bula­
bilirdiniz. Antik dünyanın büyük ticaret yolları buradan geçmişti. 
Büyük İskender ... Neyse bu kadarı yeter, bir seyahat kitabı yazma­
ya hiç niyetim yok. 

Heyecandan yanaklarım kızarmıştı. Büyülenmiş gibi pencere­
den sarkıyor, bir o yana bir bu yana bakıp duruyordum. Ve işte, o­
rada! Uzakta bir şeyler ortaya çıkıyordu. Ufukta binalar dizisi uza­
nıyordu. Minareler, kiliseler; Semerkant! Semerkant! Yeşil ve ma­
vi sırlarla kaplı çinilerden yansıyan güneş ışığı şehre giderek yak­
laştığımızın işaretçisiydi. Açıkça itiraf etmeyecek olsam da çok ke­
yiflenmiş, neredeyse sarhoş olmuştum, yine de hafif bir şüphe de 
hissediyordum. Hayal kırıklığı nerede karşımıza çıkacaktı acaba? 
Ne de olsa bilinmeyene doğru gidiyorduk. 
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Tren Semerkant'a varınca kendime gelmeye başladım. Platfor­
ma inip çevremize bakınmaya başlayınca bir adam yanımıza yak­
laştı. Ermeni ve Doğu Prusyalı karışımı olmalı, diye tahminde bu­
lundum. 

"Hoş geldiniz beyefendi, hoş geldiniz hanımefendi. Herr 
Gautsch geleceğinizi haber vermişti." Eğildi. Akıcı bir Almanca'y­
la konuşuyordu. 

"Nereye gidiyoruz?" diye sordum soğuk bir ifadeyle. 
Bir daha eğildi, dönüp karıma da reverans yaparak kendisini 

tanıttı. "Bendeniz Kuno Eberhard Teretatian, Patera'nın temsilcisi­
yim. Bana gösterecek bir belgeniz var mı?" 

Irkları tahmin etmek konusundaki içgüdümü takdir edip mele­
ze Patera'nın resminin durduğu kutuyu uzattım. Son yarım saattir 
sıkı sıkı avcumda tutuyordum. 

"Teşekkürler. Yeterli. Üç saatiniz var beyefendi, ve hanıme­
fendi. Saat şu an iki, konvoy saat beşte yola çıkıyor. Eğer dilerse­
niz benim dairemde dinlenebilir, yol yorgunluğunu üzerinizden a­
tabilirsiniz." 

Bu arada öküz kadar güçlü birkaç görevli bavullarımızı bir el 
arabasına doldurup ortadan kaybolmuşlardı. Herr Teretatian'la bir­
likte yola koyulduk. Bizi bir arabaya bindirmeye çalıştı fakat iste­
medik. 

"Yürümeyi tercih ederiz. Daireniz çok uzak mı?" 
"Yarım saat uzaklıkta, efendim." 
"O zaman hemen yola koyulalım." 

111 

Sanırım doğuya özgü şehirlerin nasıl olduğunu biliyor>unuz­
dur. Tıpkı vatanınıza benzerler, sadece doğudadırlar. Bir o tarafa 
bir bu tarafa gidip sokaklardan ve meydanlardan geçtik, sanki Bin­
bir Gece Masalları 'ndan sahnelerin arasında dolaşıyorduk. Yarım 
saat kadar dolaştıktan sona ortalık sessizleşti, artık şehir dışına 
yaklaşmış olmalıydık. Rehberimiz bir evin önünde durdu ve, "İşte 
geldik," dedi. 
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Bizi giriş katında bir odaya götürdü. Bavullarımız çoktan gel­
mişti, avluda durduklarını görebiliyordum. Bu keyifli odanın kalın 
bir halıyla kaplı yerinde oturup mükemmel ve hafif bir yemek ye­
dikten sonra evsahibimiz hakkında daha olumlu düşünmeye başla­
dım. Patera'nın bu ikinci temsilcisi ilkinden çok daha kibardı, ne­
redeyse kırılacaktı kibarlıktan. 

"Peka!a, Rüya Ülkesi'nde yeni gelişmeler neler, Herr Teretati­
an?" diye neşeyle sordum incir ve üzüm tabakları arasından. 

"Hiçbir şey. Yani pek bir şey yok. Tiyatro, ama sanırım tiyat­
romuzu zaten duymuşsunuzdur, değil mi beyefendi?" 

"Kesinlikle duymadım. Hiçbir şey duymadım," diye haykır­
dım Rüya Ülkesi 'yle ilgili her şeyi öğrenmeye can atarak. 

"Efendimizin yeni bir fikri! Bina bir ay kadar qnce kuruldu. 
Daha geçen hafta bir araba dolusu dekor, kostüm ve peruğun nakli­
yesiyle uğraşırken bir sürü sorun çıktı. Korkarım onu burada bırak­
mak zorunda kalacaksınız hanımefendi," dedi karımın içeri taşı­
makla meşgul olduğu pırıl pırıl gaz ocağını işaret ederek. Avluda 
oynayan bir çocuğu seyretmeye dalmış olan eşim onu duymadı. 

Karımı dürtükleyerek, "Ne demek istiyomınuz?" diye haykır­
dım. 

"Korkarım bu konuda yapılacak bir şey yok," dedi. "Daha ge­
çenlerde bir opera sanatçısı gardırobuna el koyduğum için kıyame­
ti kopardı. Öğüdümü dinlerseniz bir sürü gereksiz can sıkıntısından 
kurtulmuş olursunuz." 

Adamı dinlerken sanki dilim tutulmuştu. "Eşyalarıma ihtiya­
cım var," dedim öfkeyle. 

"Fakat kaygılanmanıza hiç gerek yok beyefendi. Hiçbir şeye 
muhtaç olmayacaksınız, hiçbir şeyden mahrum kalmayacaksınız. 
Buna emin olablirsiniz." 

Karım bana döndü. "Acaba eşyalarımızı güvende olsunlar di­
ye buraya mı bıraksak? Birkaç gün idare edebiliriz, sonra arkada­
şın bavullarımızı bize gönderir?" 

Temsilci, bu işbirliği önerisini kendi düşüncesini öne sürmek 
için kullandı. "Opera sanatçısı şimdi çok mutlu. Çöle gitmiyorsu­
nuz ki beyefendi. İki gün sonra Pearl 'de olacaksınız, orada istedi­
ğiniz her şeyi bulabilirsiniz." 
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"Bu da ne demek? İki gün mü dediniz? Haritaya bakınca yol 
en az bir hafta sürer sanmıştım." Hayretler içinde kalmıştım. 

"Bu durumda yolu doğru dürüst biliyor olamazsınız," dedi ya­
rı Ermeni melezimiz yüzünde nazik bir gülümsemeyle. "Sık sık 
durup dinlenseniz bile varmanız üç günden fazla sürmez." 

Karım söze karıştı. "Yanımıza neler alabiliriz?" 
"Bavyeralı temsilcimiz anlatmış olmalı hanımefendi. Kurala 

göre giriş kapısından sadece eski eşyaları geçirebilirsiniz." 
Bu kadarı da fazlaydı. "Yanımızda döküntü eşyalar getirme­

dik !" dedim. 
"Ben 'eski' dedim beyefendi, 'döküntü' demedim." 
"Tartışmaya girmeye gerek yok, sevgilim. Belki bu beyefendi 

bavullarımızı kontrol etme kibarlığını gösterir." 
Bavullarımızı inceletmek için dışarı çıktık. Güvende olsun di­

ye hemen tütün yastığımı kucakladım. Bavullarımız bir bir açıldı 
ve içlerindekiler tuhaf bir incelemeye tabi tutuldu. Bir fotoğraf ma­
kinesi bütün aksesuarlarıyla birlikte bir kenara konuldu, arkasın­
dan kusursuz bir dürbün de bir kenara atıldı. Traş makinemi görün­
ce "Tanrı aşkına!" dedi adamcağız. Karımın makyaj çantasını da 
dikkatle inceledi. Giysilerimizle ilgili de şüpheleri vardı sanki. Son 
moda güzelim paltoma -gurur duyduğum bir giysiydi bu- gelince, 
"Bu paltoyu elden geçirteceğinize hiç şüphem yok beyefendi, bir 
centilmen, giysileriyle dikkat çekmek istemez," dedi. Sıra karımın 
iç çamaşırlarına gelmişti, baktım ki bizim sersem onları da incele­
yecek, araya girdim. "Onlar kalacak. Hiçbirine dokunulmayacak !" 
Kitaplarımız da dikkatle gözden geçirildi, eski güzel baskılarımın 
bende kalmasına izitı verildi. 

Herr Teretatian mekanik bir sesle durmadan, "Beyefendi ve 
hanımefendi hiçbir şeyden mahrum kalmayacak," diye tekrarlıyor­
du. Fakat bu arada en küçük detay bile gözünden kaçmıyordu. 

"Her şey yolunda beyefendi," dedi ve yerlere kadar eğildi. Sa­
at dört olmuştu. 

Kalan bir saatimizi bir bakıma el konulduğunu söyleyebilece­
ğimiz eşyalarımızın yerine yenilerini alarak Semerkant'ta geçirdik. 
Eski ve muhteşem bir semaver satın aldım, belki bizim gaz ocağı 
kadar kullanışlı değildi fakat çok daha güzeldi. Herr Teretatian' ın 
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evine döndüğümde dev tekerlekli ve geniş iki araba kapının önün­
de bekliyordu, arabalara birer deve koşulmuştu. Bu komik görü­
nüşlü araçlara şüpheli bir bakış attım. 

"Beyefendi ve hanımefendi çok rahat bir yolculuk yapacaklar, 
koltuklara battaniye serdik. Rehberiniz güvenilir bir adamdır, is­
teklerinize harfiyen uyması öğütlendi. Arabaya tırmanırken ağzına 
kadar dolu birkaç yiyecek sepeti olduğunu görünce hemen yumu­
şadım. Evsahibimize teşekkür edip elini sıktım. 

Alayımızın başında rehberimiz ilerliyordu, uzun yeleli bir ata 
binen ufak tefek bir Kırgızdı. Her arabanın yanında bir adam ilerli­
yordu, arkada da yeşil kasketli ve siyah kaftanlı iki tane uşak duru­
yordu. 

Yola koyulduk. İstediğim macerayı elde etmiştim. 

iV 

Şehir gözden kaybolduktan uzun süre sonra bile Timur'un me­
zarını görebiliyorduk; rengarenk gün batımına karşı yükselen me­
nekşe rengi bir kubbeydi. Yanımda yatan karım kafası olan bir 
bohçaya benziyordu. Uykuya dalmak üzereydi, belli belirsiz mı­
rıldanmalarla cevap verdiği için onunla konuşmaktan vaz geçtim. 
Arabamızın içi karanlıktı. Manzara çoraklaşıyor, kayalıklar gide­
rek artıyordu, çevremizdeki her şey soğuk yeşile dönüşmüştü. Ben 
de yorulmaya başlamıştım, oynadığımız kuman düşününce içimi 
kaplayan yeni bir pişmanlık dalgası bile yorgunluğumu dağıtama­
dı. Karım da ben de bitkin düşmüştük. 

Dışarıda, yapraklarını dökmüş ağaçlar, kaktüsler ve çalılıklar, 
yeşil renkli alacakaranlıkta akıp gidiyordu. Araba beşik gibi salla­
nıyordu. Konvoyun başından uzun, hüzünlü bir müzik geliyordu. 
Uyumadan önce düşündüğüm son şey, "Bu sesi sadece küçük bir 
enstrüman çıkarabilir . . .  " oldu. 

Hepimiz gezginiz, istisnasız hepimiz gezginiz. İnsanlığın ilk 
zamanlarından beri böyleydi bu, hep böyle kalacak. İlk göçmenler­
den günümüzdeki turistlere, akınlar ve seferlerden günümüzdeki 
keşif gezilerine, amaç ne kadar değişirse değişsin gezginlik hep ay-

aynı 
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nı kalacak. Yürüyerek, at sırtında, tekerleklerle, buharla, elektrikle, 
benzinle, neyle olursa olsun, araç önemli değil, gezip dolaşma ar­
zusu hep vardı. Bir otele de gitsem, dünyanın öbür ucuna da, ben 
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bir gezginim, benimle birlikte bütün hayvanlar da orada, burada, 
her yerde geziyorlar. Bütün dünya gezginlerle dolu. Bu bizim kanı­
mızda var, doğanın kanunu. Ne kadar yorgun olursanız olun de­
vam etmek zorunda hissedeceksiniz ... Gerçek huzuru sadece gezip 
dolaşmamız bitince buluruz. Aslında hepimiz içten içe gezginliğin 
bitmesini istiyoruz, sadece itiraf etmekten kaçıyoruz. Çoğumuz 
farkında bile değil bu isteğin. Zaten uzaklara yolculuk etmiş, artık 
durmak isteyenler ya da hastalanıp yataklara düşmüş, gezemez du­
rumda olanlar var, bu insanlar zihinlerinde ve hayallerinde uzakla­
ra, çok uzaklara yolculuk etmekten asla vazgeçmezler. .. Kımıltısız 
durmak mı, hayır, imkansızdır bu. 

Gece bir kere uyandım. Dışarıda parlak ay ışığı vardı. Bir ku­
yu başında durmuştuk, hayvanların su içtiğini duyabiliyordum. Ka­
rımın gözleri sımsıkı kapalıydı, yüzünde ciddi bir ifade vardı. 

"İyi ki uyuyorsun," diye düşündüm, "yarın dinlenmiş kalkar-
sın." 

Sanırım dağlarda ilerliyorduk. Araba sarsılarak Rüya Ülkesi' -
ne' doğru ilerlerken uyku yeniden bastırdı. Uykumu alamamıştım, 
halft çok uykum vardı. .. 

Birdenbire dışarıda bir şeyler olduğunu hissettim. Araba dur­
muştu. 

"Geldik. Yol boyunca uyudunuz." Birisi bacağımı dürtüyordu, 
aldırış etmedim. Hala çok uykum vardı, hiçbir şey söylemeden öy­
lece yatmaya devam ettim. Karım uyanmıştı, baştan çıkarıcı bir ses 
tonuyla bana seslendi, "Kalk artık, Rüya Ülkesi'ne geldik." 

"Tamam, geliyorum," deyip olduğum yerde yatmaya devam 
ettim. Huyum böyledir. Arabanın yanında bir takım resmi konuş­
malar oluyordu. Kalkma zamanının geldiğine karar verdim, kendi­
mi zorlayarak uyandım ve arabadan aşağı indim. 

Gözlerimin karanlığa alışması biraz zaman aldı. Çevremizi gri 
bir sis tabakası kaplamıştı, tek görebildiğim karanlığı delen birkaç 
adet ışıktı. İlk adımımı atınca neredeyse arabaya çarpıyordum. 
Tam önümde duran araba gözüme devasa görünüyordu. Arabanın 
arkasında, gölgeler arasında bir canavar duruyordu. Ah, deveymiş! 
Artık çevreyi daha net görmeye başlamıştım. 
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"Lütfen yaklaşın," diye emretti etkileyici bir ses. "Bavullarını­
zı kontrol ettik. Güvenlik belgenizi de görebilir miyim?" 

Konuşan, koyu renk üniforma giymiş uzun boylu, sakallı bir 
adamdı, başında resmi bir kep vardı. Birkaç lambayla aydınlatılan, 
taştan yapılma, alçak bir binanın önünde duruyorduk. Görevli res­
mi bana geri verdi ve treni yakalamak için giriş kapısından bir an 
önce geçmemiz gerektiğini söyledi. 

"Ne kapısı, ne treni?" diye merakla düşündüm el yordamıyla 
ilerlerken. "Burada bir şey var," dedi karım. İşte ancak o zaman sis 
perdesinin arkasından çıkan uçsuz bucasız duvarı gördüm. Birden­
bire, beklenmedik bir biçimde önümde beliriverdi. Önümüzde elin­
de lambayla yürüyen biri vardı, dev, kara bir deliğe doğru ilerli­
yordu. Rüya Ülkesi 'nin giriş kapısı! Ne kadar büyük olduğunu an­
cak iyice yaklaştığıı:nız zaman anladım. Rehberimizi elimizden 
geldiğince yakından takip ederek bir tünele daldık. Sonra tuhaf bir 
şey oldu. Kubbeli tavanın altında biraz ilerlemiştim ki, birdenbire 
bir korku nöbetine tutuldum, daha önce hiç bu kadar korkmamış­
tım. Bu his, başımın arkasında başlayıp belkemiğime yayıldı. Ne­
fesimi tuttum, neredeyse kalbim duruyordu. Dehşet içinde karıma 
doğru döndüm, ama o da bir ceset gibi bembeyaz kesilmişti, yüzü 
ölüm korkusuyla kaplanmıştı. Titrek bir sesle fısıldadı : "Buradan 
bir daha asla çıkamayacağım." 

Kendimi birdenbire yeniden güçlü hissettim. Tek kelime et­
meden karımın koluna girdim. 
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Birinci Bölüm: Vanş 

Kapının arkasında yoğun karanlık vardı. Nefes almayı güçleş­
tiren sis kaybolmuştu, tatlı bir meltem esiyordu. Yakınlarda bir 
yerden düdük sesi ve düzensiz bir gürültü geliyordu. Artık kırmızı 
ve yeşil işaret ışıklarını da görebiliyorduk. Alçak bir binaya doğru 
ilerledik. Elinde fener olan adam, "İşte tren istasyonu," diye açık­
ladı, "tam zamanında geldik." Gişede bize Pearl için iki tane ikinci 
mevki tren bileti verdiler. İlk yolculuğun ücretsiz olduğunu öğren­
dik. 

Boş peronda ilerledik. Kondüktör trenin yola çıkacağını haber 
veren düdüğü çalıyordu, aceleyle bir kompartımana yerleştik. "Ü­
çüncü mevkide gidelim" dedim. Böylece daha çok şey görmeyi u­
muyordum, çünkü ikinci mevki bomboştu. Trene binerken elime a­
ğır bir şey sıkıştırıldığını hissettim. "Para bu. Her yeni gelene veri­
lir." Açıklamayı yapan ses çoktan uzaklaşmıştı bile. Parayı cebime 
tıktım. 

Bir süre üfleyip püfleyen tren en sonunda hareket etti. Olduk­
ça yavaş gidiyordu, dumanlı yağ lambası kompartımanı aydınlat­
maya yetmiyordu. Trenin penceresinden arkaya bakınca karanlık 
gökyüzünün önünde uzayıp giden kara duvarı son bir kez daha 
gördüm. "Bir sura benziyor," dedim kendi kenime, giderek gözden 
kaybolan duvarı büyük bir ilgiyle seyrettim. 

Geçtiğimiz yerleri pek göremedim. Tren, ağaçları, çalıları ve 
işaret levhalarını solgun bir ışıkla aydınlatıyordu. Sıradan bir gece 
yolculuğu yapıyorduk. 

Kondüktör koridordan kompartımanımıza girdi. 
"Lambalar çok fena kokuyor, midemizi bulandırıyor," dedim. 
"Daha önce hiç şikayet eden olmadı." 
"Pearl'e ne kadar yolumuz var?" 
"İki saatte oradayız. Gece yarısı varmış oluruz." 
"Tavsiye edebileceğiniz bir otel var mı?" 
"Sadece Mavi Kaz oteli var. Daha küçük hanlar da var, ama 

isteklerinizi karşılayamazlar." Bütün bu bilgileri lütufta bulunuyor­
muşçasına verdikten sonra yeniden karanlıkta kayboldu. 
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Bazı istasyonlarda bavul, sandık yığınları ve dağları gördüm. 
Bir istasyonda karım bir sepet dolusu soğuk yiyece\<: ve bir şişe şa­
rap aldı. Ancak o zaman hayretler içinde bize verdikleri paranın al­
tın, gümüş ve bakır madeni paralardan oluştuğunu gördük. 

Karım düşüncelere dalmıştı. Muhtemelen hala giriş kapısında 
yaşadığı şokun etkisindeydi. Zavallının sinirleri altüst olmuştu! 
Artık yeniden sessiz bir düzen kurmamızın zamanı gelmişti. 

Kompartımana iki işçi girdi, bize hiç aldırış etmeden kendi a­
ralarında sohbet etmeye başladılar. Bir sonraki durakta inerlerken 
bir tanesi sanki tanıyormuş gibi bana baktı ve selam verdi. Ben de 
aynı duyguyu paylaşıyordum, herhalde dünyanın her yanında ben­
zer yüzler var, diye düşündüm. Aslında ona imreniyordum. Ben 
yağlı dumanlar içinde oturmak zorunda kalırken o istediği gibi dı­
şarı çıkabiliyordu. Neyse ki artık yolculuğumuz sona ermek zorun­
daydı. 

Melankolik bir yolculuk olmuştu. 
Pearl'e  varmadan kısa bir süre önce henüz işlenmemiş toprak­

lardan geçtik. Daha sonra tren giderek yavaşladı, en sonunda dur­
du. Dışarı baktım; gelmiştik! 

Burada da pek hareket yoktu. İstasyonun dışında yalnız bir a­
rabacı rüyalara dalmıştı. Onu uyandırıp bizi Mavi Kaz'a götürme­
sini söyledik. Eski püskü araba tıngırdayarak sokaklarda ilerleme­
ye başlayınca merakla dışarı baktım. "Rüya Ülkesi'nin başkenti 
Pearl burası mı yani?" dedim tiksintimi saklayamadan. "Herhangi 
bir küçük kasabaya benziyor," dedim can sıkıntısı ve hayal kırıklı­
ğı karışımı bir duyguyla kasvetli bir binayı işaret ederek. 

Yol da trafik namına pek bir şey yoktu. Orada burada birkaç 
yaya gördüm. Şehrin aydınlatması konusunda da cimri davranmış­
lardı, köşelerdeki gaz lambalarından başka bir şey yoktu. Sık sık 
daha önceden bildiğim evleri gördüğüme yemin edebilirdim. Bazı 
yerler karıma da tanıdık gelmişti. "Geldiğimiz yerde en azından 
sokak aydınlatması konusunda bu kadar pinti değiller," dedim öf­
keyle. Araba durdu. 

Birinci sınıf bir otel değildi, ama oldukça temiz ve rahattı. O­
damıza çay getirmelerini istedim. Çok farklı mobilyalar bir arada 
olmasına rağmen oda güzel döşenmiş ve havadardı. Deri koltuğun 
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üzerinde, duvarda, Meksika İmparatoru Maximillian'ın bir portre­
si, yatakların başucunda da Sadowa'daki Avusturya ordusunu ku­
manda eden şanssız general Benedek'in bir portresi asılıydı. Oda 
hizmetçisine "Bu ne arıyor burada?" diye sormadan edemedim. 

On gün boyunca rahat bir yatak yüzü görmemiş olan herkes o 
anda yatağın bizim için Rüya Ülkesi'nin bütün hazinelerinden da­
ha kıymetli olduğunu anlayacaktır. 

"İklimin bu kadar ılıman olmasına çok sevindim," dedi karım 
yatakları inceleyip övdükten sonra. Ben çoktan kuştüyü yorganın 
altına girmiştim bile. Esneyerek "Buradaki tek güzel şey iklimi gi­
bi görünüyor zaten," dedim. 

Gözlerimi açıp bir süre boş boş bakarak yatakta yattığım sıra­
da gün çoktan doğmuştu. Kırmızı duvarkağıtlı bir oda?? ... Ah, 
şimdi hatırladım. Doğru ya ... ben falanca sanatçıyım, şu anda Rüya 
Ülkesi'nin baş kentindeki bir otel odasındayım, yanımda uyuyan 
da karım. 

Neşeli ve dinç hissederek kalktık, yıkandık ve giyindik. Her 
şeyi görmeyi iple çekiyordum. 

Kahvaltımızı yapıp dışarı çıktık. Güneşsiz bir gündü. 
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İliinci Bölüm: Patera'mn Yarattı/ilan 

Bir süreliğine kişisel hatıralarımı anlatmayı bırakıp okuyucu­
larıma yaklaşık üç sene boyunca ait olacağım ülkeyle ilgili bilgi 
vereceğim. Rüya Ülkesi'ndeki koşullar oldukça tuhaftı. Oradaki 
kuralları yavaş yavaş tanıdım ve aslında temel nedenlerini hiçbir 
zaman anlayamadım. Elimden, kendi deneyimlerimi ve diğer Rüya 
Ülkesi sakinlerinin anlattıklarını yazmaktan başka bir şey gelmi­
yor. Kırsal kesim hakkındaki düşüncelerimi kitabın çeşitli bölüm­
lerine serpiştirdim, belki okuyucularımdan biri bunlarla ilgili daha 
iyi açıklamalar yapabilir. 

Buradaki yaşam, Orta Avrupa'ya çok benziyordu, aynı zaman­
da çok da farklıydı. Bir şehir, köyler, büyük araziler, bir nehir ve 
bir göl vardı, fakat bunların üzerindeki gökyüzü sürekli kapalıydı. 
Güneş asla parlamazdı, geceleri ay ve yıldızlar asla görünmezdi. 
Kımıltısız ve kalın bir bulut tabakası toprakların üzerinde sürekli 
asılı dururdu. Fırtına çıkacağı zaman bulutlar dev kümeler halinde 
toplaşırdı, fakat onların üstündeki mavi gökyüzü her zaman gizle­
nirdi. Hikayemde de pek çok kere bahsedeceğim bilge bir profesör, 
bu meteorolojik hadisenin geniş bataklıklar ve ormanlarla ilgili ol­
duğunu söylemişti. Orada kaldığım yıllar boyunca güneşi bir kere 
bile görmedim. Önceleri bu durumu neredeyse katlanılmaz bulu­
yordum, yeni gelenlerin hepsi böyle düşünüyordu. Bulutlarda za­
man zaman gözle görülür bir parlaklık oluşuyordu, özellikle ora­
dan ayrılmama yakın ufuktan gelen birkaç eğimli güneş ışığı hüz­
mesi şehre dokunup geçti, fakat parlak güneş asla görünmedi. 

Bu şartlar altında çayırları ve tarlalarıyla toprakların nasıl gö­
ründüğünü tahmin edebilirsiniz. Hiçbir yerde gür, parlak bir yeşil 
göremiyordunuz, bütün bitkiler, otlar, çalılar ve ağaçlar donuk bir 
zeytin yeşili, bir tür yeşilimsi gri renkteydi. Geldiğimiz yerde renk 
şamatasından oluşan her şey burada donuk ve soluk renkteydi. Kır 
manzaralarının çoğu gökyüzünün mavisinden ve yerin sarı tonla­
rından oluşur, diğer renkler parça parça görülür, oysa burada her 
şeye gri ve kahverengi hakimdi. Gerçek bir manzarayı oluşturan 
parlak renkler yoktu, yine de Rüya Ülkesi'nin uyumlu bir görüntü­
sü olduğunu kabul etmek gerekir. 
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İklim genelde tıpkı bizim vardığımız zamanki gibi sıcak ve ılı­
man olmasına rağmen barometre sürekli "kapalı ve bulutlu" göste­
riyordu. Mevsimler de tıpkı renkler gibi fazla çeşitli değildi. Beş 
ay bahar, beş ay güz yaşıyorduk; kısa, sıcak yaz boyunca gökyüzü 
hiç kararmazdı, oysa kışın, birkaç kar tanesi düşer, aydınlık yüzü 
göremezdik. 

Rüya Ülkesi'nin kuzeyi, zirveleri her zaman sisle kaplı dev sı­
radağlarla çevriliydi. Sıradağların eteklerinde tepeler yoktu, etekle­
rin bittiği yerde ovalar başlıyordu. Büyük bir nehir olan Negro'nun 
kaynağı da bu dağlardaydı, nehir çağlayarak kayalardan fışkırır, 
bir geçit ağzından geçerek sulan neredeyse mürekkep karası diye­
bileceğiniz kadar koyu renkli, geniş, tembel bir akarsuya dönüşür­
dü. Daha sonra uzun, hafif eğimli bir kavisi takip ederdi, işte baş­
şehir Pearl bu kavise kurulmuştu. Biçimi ve renkleri bir üniforma 
gibi tekdüze görünen düzenli şehrin karanlık ve kasvetli silüeti çıp­
lak toprakların ortasından yükseliyordu. Şehir otuz kırk yıldır ora­
da olmasına rağmen insana sanki yüzyıllardır o topraklara aitmiş 
gibi görünüyordu. Kurucusu, şehri çevreleyen ağırbaşlı manzarayı 
bozmak istememişti. Şehirde göz kamaştırıcı, modern yapılar yok­
tu. Patera, geniş toprakları uyumla doldurmuş, Avrupa'nın her ya­
nından eski binalar satın almıştı. Bütün bu binalar Rüya Ülkesi'nin 
tabiatına çok uygundu. Sağlam bir içgüdüyle, tek bir fikir doğrul­
tusunda, uygun bir biçimde seçilmiş, bütüne uygun bir biçimde 
harmanlanmışlardı. Ben vardığım sırada şehirde 22,000 kişi yaşı­
yordu. 

Daha sonra anlatacağım olaylan anlamak açısından çok ö­
nemli olduğu için, okuyucular Pearl'de yollarını bulabilsinler diye 
kitaba şehrin küçük bir planını da koydum. 

Gördüğünüz gibi, şehir dört ana bölümden oluşuyordu. Bir ba­
taklığın yanıbaşında yer alan kurumla kaplı istasyon bölgesinde 
soğuk idare binaları, Arşiv, Postane ve benzer binalar vardı. Sıkıcı, 
çirkin bir bölgeydi. Zenginlerin yaşadığı, Bahçe Mahallesi denilen 
bölge istasyon bölgesinin hemen bitişiğindeydi. Sonra Uzun Cadde 
geliyordu. Burası alışveriş merkezi ve orta sınıfın yaşadığı bölgey­
di. 
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Şehrin nehre doğru olan kısmı daha çok bir köy görünümündeydi. 
Uzun Cadde ve dağın arasına, dördüncü bölge olan Fransız Mahal­
lesi sıkıştırılmıştı. Daha çok Latin, Slav ve Yahudi kökenli 4000 
kişinin oturduğu bu bölgenin kötü bir şöhreti vardı. Buradaki çeşit 
çeşit insanlardan oluşan kalabalık, eski tahta evlerde üst üste yaşı­
yordu. Dar arka sokakları ve kötü kokulu tavemalarıyla bu bölüm, 
Pearl'ün en gurur duyduğu mahallesi sayılmazdı. 

Hantal görünüşlü bir yığına benzeyen dev bir bina bütün şehre 
tepeden bakıyor ve hükmediyordu. Yüksek pencereleri tehditkar 
bir biçimde toprakları ve aşağıdaki insanları seyrediyordu sanki. 
Sırtını iklim şartlarının aşındırdığı yumuşak bir kayaya yaslayan 
binanın dev gövdesi şehir merkezine, Büyük Meydan'a kadar uza­
nıyordu. Saray' dı burası, Patera burada oturuyordu. 

Kuzeyde dağlar, batıda nehir, doğuda bataklık olduğu için şe­
hir sadece güneye doğru genişleyebilirdi. Orada, mezarlığın yanın­
da eski sahibinin adını taşıyan, Tomassevic Arazisi adında boş bir 
arazi vardı. Bir şekilde, bu arazide yürütülen inşa çalışmalarının 
hepsi felaketle sonuçlanmıştı. Binalar, daha çatıları tamamlanma­
dan yıkılmıştı. Buradaki inşa kalıntıları arasında en etkileyicisi bir 
firavunun ya da Asur kralının mezarına benzeyen dev bir tuğla yı­
ğınıydı. Hiçbir Avrupalının nehrin diğer yakasında yaşamasına i­
zin verilmiyordu. Dış Yerleşim olarak bilinen bu bölgede, özel im­
tiyazlara sahip küçük bir köy vardı. Burayı ayrı bir bölümde anla­
tacağım. 

Nüfusa gelelim. İnsanlar psikoloj ik yapıları kesin çizgilerle 
belirlenmiş tipler arasından seçilmişti. Üst sınıflar aşırı hassastılar. 
Sanki Rüya Ülkesi için doğmuş, hala bırakmadıkları idee fixe'leri 
olan -koleksiyonculuk, okuma, kumar, din ya da binlerce kibar 
nevrotiklik çeşitlerinden birine sahip- insanlardılar. Kadınların bü­
yük çoğunluğu histerikti. Kitleler de anormallikleri ya da tek yönlü 
zihinsel gelişimleri olanlar arasından seçilmişti, aralarında kusur­
suz ayyaşlar, kendilerine ve dünyaya katlanacak halleri kalmamış 
zavallı fahişeler, akıl hastaları, spiritüalistler, kavgaya her an hazır 
kabadayılar, bıkkın iştahlarını harekete geçirmek için yeni heye­
canlar arayanlar, zinacılar, düzenbazlar, hokkabazlar, politik sığın­
macılar vardı. Hatta başka ülkelerde aranan bazı katiller, kalpazan-

kalpazanlar 
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lar, hırsızlar ve benzerleri bile Efendimizin onayını almıştı. Kimi 
zaman bir insanın fiziksel göıüntüsünde dikkat çeken bir özellik 
olması bile Rüya Ülkesi'ne davet edilmesi için yeterliydi. Bu, dev 
guatrlı, patlıcan burunlu ve kocaman kamburlu insanların ülkede 
çok sayıda ol'masını açıklıyordu. Aynca, talihin karanlık bir cilvesi 
yüzünden doğası tuhaf biçimde değişmiş bazı insanlar da Rüya Ül­
kesi'ne çağrılmıştı. En masum dış göıünüşün arkasından çıkabilen 
çeşitli karakterlere karşı dikkatli olmayı ancak zamanla öğrenebil­
dim. 

Ortalama nüfus yirmi ila yirmi dört bin arasındaydı, yeni ge­
lenlerle birlikte sürekli değişiyordu. Doğumlarla nüfus artışı nere­
deyse hiç olmuyordu. Çocuk sahibi olma fikrine pek de sıcak ba­
kılmıyor, çocukların verdikleri zahmetin çok fazla olduğu düşünü­
lüyordu. Genel düşünce çok masraflı oldukları yönündeydi, büyü­
yene kadar çok masraf çıkarıyorlar, hemen hiçbir şeyi geri ödemi­
yorlar, ödediklerine lütuf gözüyle bakıyorlar, onları dünyaya geti­
ren ebeveynlerine müteşekkir olmuyorlar, hatta tam tersine, büyük 
çoğunluğu, kendilerine verilen yaşam hediyesini istekleri dışında 
zorla verilmiş bir yükümlülük olarak göıüyorlardı. Minik ayakların 
patırtısı büyük dertlerin yaklaşması demekti. Çocuklar tuhaf ve 
saftır, bunun pek çok örneği mevcut, fakat bu, çocuk sahibi olmak 
için yeterli bir neden değil. Rüya Ülkesi'nde insanlar var olan ku­
şağın bile bir kazanç beklemediği bilinmeyen gelecek için değil, 
her an yeni olaylara gebe olan şimdiki' zaman için yaşıyorlardı. Ço­
cuk sahibi olarak sinirlerimizi daha kötü duruma getirmek, ya da 
karılarımızın yaşlanmasına neden olmak istemiyorduk. Çocuk sa­
hibi olmak isteyenler sadece tek çocuk yapıyordu, daha çok çocu­
ğu olanlar çocuklarını gelirken dışarıdan getirmiş demekti. Dokuz 
çocuğu olan bir aile vardı, çok ender görülen bir durum olduğu i­
çin daha sonra onlardan yeniden söz edeceğim. Dahası, Rüya Ül­
kesi 'nde yaşayanların bir çoğu çocuk sahibi olmaya uygun değildi. 

Devleti devlet yapan başka ayrıntılardan da söz etmeliyim. 
Mesleklerini severek yapan küçük bir ordu ve esas görevleri Fran­
sız Mahallesi'ni ve orada yaşayanların daha önce sözünü ettiğim a­
lışkanlıklarını kontrol etmek olan kusursuz bir polis gücü vardı. 
Bütün bu kurumlar ilk geldiğimizde de gözüme çarpan, dev boyut-
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lu, alçak bir bina olan Arşiv' den yönetiliyordu. 'İnsanlar bu sarımsı 
gri, sıkıcı ve tozlu binaya esneyerek bakıyorlardı. Büyük Meydan' -
daydı ve resmi devlet binasıydı. Tek hatlı bir demiryolu bütün kü­
çük köyleri birbirine bağlıyordu, yabani otlarla kaplı fakat yine de 
kullanılabilir durumdaki bazı raylar en uzak vadilere kadar uzanı­
yordu. 

Rüya Ülkesi nüfusunun büyük çoğunluğu eski Almanlardan o­
luşuyordu. Bu dili bilen biri hem şehirde hem köylerde işlerini hal­
ledebilirdi. Başka hiçbir ulustan insanlar çoğunluk haline geleme­
mişti. 

Bunu da söyledikten sonra, sanırım amacı asıl hikaye için ge­
rekli zemini hazırlamak olan bu bölümü de bitirebilirim. 
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1 

İlk dikkatimizi çeken, Rüya Ülkesi halkının giyimi oldu. Za­
manın o kadar gerisindeydi ki çok komikti! Özellikle kendilerine 
"yüksek sınıf' diyenlerin giyimi bir alemdi. 

"Bu insanların hepsi anne babalarının ya da dedeleriyle nine­
lerinin giysilerini giyiyor," dedim karıma. Erkekler, Invemess işi 
pelerinler, modası geçmiş, eğimli şapkalar takıyor, rengarenk süslü 
mantolar içinde dolaşıyor, kadınlar başlarına bone takıp omuzları­
na şallar atarak, eski moda saçlarıyla kabarık etekler içinde kırıtı­
yorlardı. Sanki hep birlikte bir kıyafet balosuna gidiyorlardı! 

Fakat asıl tepki alan bizlerdik ve birkaç gün sonra giysilerimi­
zi ortama uydurmak zorunda kaldık. Karım yarı kabarık bir etek 
giymeye ikna oldu, ben de derin yakalı, nakışlı ve süslü bir manto 
ve 1 860 modası fırfırlı bir yakalıkla tıpkı diğer insanlar gibi görü­
nüyordum. Daha fazla ödün vermeyi kabul etmedim. Bana zorla 
giydirmeye çalıştıkları dar, sivri burunlu ayakkabıları giymeyi öf­
keyle reddettim. İnsanların dış görünüşündeki değişikliğe sandığı­
nızdan çok daha kısa sürede alıştık. Kısa bir süre sonra ben de yeni 
gelenlerin tuhaf giysilerine hayretler içinde bakmaya başlamıştım. 

İlk gün en büyük kaygım bir an önce uygun bir daire bulmak­
tı. Karımın isteği üzerine ürkütücü saraydan elimizden geldiğince 
uzak oturmak istedik, şehrin uzak muhitlerini araştırmaya başladık. 
Ne yazık ki, Bahçe Mahallesi'ndeki büyüleyici villalar çok paha­
lıydı. Uzun Cadde'yi boydan boya üç kere geçtik, üçüncü geçişi­
mizde orta yükseklikte, iki katlı, cumbalı bir apartman dikkatimi 
çekti. Bu binayı sanki çocukluk günlerimden beri biliyordum. "İşte 
aradığımız ev," diye haykırdım. "İkinci katta aradığımızı bulaca­
ğız." Bu güvenli tavrım karımı şaşırtmıştı. "Nasıl bu kadar emin o­
labilirsin?" diye sordu hafif alaylı bir gülümsemeyle. Bir neden 
gösteremiyordum, sadece biliyordum. Tanrıya şükür, haklı da çık­
tım! Gerçekten de üç odalı, mutfaklı bir daire kiralıktı. Giriş katın-
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da dükkanı olan, aynı zamanda apartmanın işleriyle ilgilenen ber­
ber bize daireyi gösterdi. Odalarda davetkar, rahat bir hava vardı, 
çok güzel döşenmişlerdi, fiyat da makuldu. Hemen o akşamüstü 
daireye taşındık. 

Ev, Doktor Lampenbogen adlı birine aitti. 

il 

Artık biz de Rüya Ülkesi vatandaşı olmuştuk. İlk aylar boyun­
ca günde sayısız kere buranın de tıpkı geldiğimiz yerler gibi olaca­
ğı konusunda bazı şüphelerim vardı. Daha sonra geldiğim yeri ta-

ıamamen 
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mamen unuttum. Rüya Ülkesi'nde en olmayacak görüntülere bile o 
kadar alışıyordunuz ki, hiçbir şey sizi şaşırtmıyordu. 

Her ne kadar kendi işimi kuramasam da, hemen düzenli bir iş 
buldum. İş, kendiliğinden ayağıma gelmişti. Şöyle oldu; Rüya Ül­
kesi 'ndeki üçüncü günümüzde, ufak tefek, son derece hareketli bir 
beyefendi ziyaretime geldi. Kendisini, "Rüya Aynası gazetesinin 
yayımcısı ve editörü," olarak tanıttı. "Gazetemiz bu ülkedeki en 
ünlü resimli gazetedir. Kendi baskı makinemiz var," diye devam 
etti sözlerine. "İyi ki buraya geldiniz, sizin gibi birini uzun süredir 
bekliyorduk. Maalesef baş çizerimiz Castringius bütün yaratıcılığı­
nı kaybetti, artık ilüstrasyonlarımızı basmak için Pearl 'deki bütün 
eski ahşap blokları satın alıp onlardan baskı yapıyoruz. Şu son sa­
yıya bir bakın," dedi ve cebinden bir gazete çıkardı. "Cochem, 
Moselle'de -Avusturya Macar İmparatorluğu Başbakanı Kont 
Beust ailesiyle birlikte- Savaş boyaları sürünmüş kızılderililer! So­
rarım size, bunlar sanatsal mı? Rüya Ülkesi'ne uygun mu? Hatta 
ilginç mi?" diye haykırdı gazeteyi gözümün önünde sallayarak. 
"Hayır efendim, değil!" Alnındaki teri silerek bir an düşündü. Ce­
binden düzgün el yazısıyla yazılmış bir sözleşme çıkardı. Tek yap­
mam gereken imzalamaktı, bir sürü resim teslim etsem de, hiç ça­
lışmasam da yıl boyunca her ay dört yüz kron alacaktım. Harika 
bir olaydı, daha önce hiç böyle bir sözleşme görmemiştim, doğal 
olarak hemen imzaladım. Rüya Ülkesi 'nde işte böyle çabucak ka­
rar veriyorduk, kimse hiçbir şeyi ayrıntılarıyla düşünmekle vakit 
kaybetmiyordu. Zaten bütün iş anlaşmaları şaibeliydi. Artık dü­
zenli bir işim vardı. Saygı duyulan bir gazetenin çizeriydim, istedi­
ğim gibi şov yapabilirdim. Rüya Ülkesi'nde önemli olan buydu, 
bir hırsız, bir yankesici olsanız bile önemli olan yaptığınız şeyi şo­

va çevirebilmekti. 
Editörüm arkadaş canlısı bir hareketle elindeki bastonu çevire­

rek açtı. Bastonun içi boştu. Sapının içinde cam bir şişe vardı, bana 
bir badak içki koydu. İmalı bir biçimde göz kırparak "Dirseğinize 
kuvvet verir," dedi. "Resimlerinizi olabildiği kadar korkunç ve 
tüyler ürpertici yapın. Gazetenin tarzını sertleştirmek istiyorum," 
dedi iyimser bir gülümseyişle. Memnuniyetle iç geçirerek sözleş-
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meyi cebine tıktı ve siyah beyaz damalı takım elbisesi içinde veda 
etti. 

111 

İnsanlar, Rüya Ülkesi'ne ilk vardıklarında çevrelerini kapla­
yan sahtekarlıkların pek farkına varmazlardı. İlk bakışta alışveriş 
ve pazarlık gelenekleri dünyanın her yerindekine benzerdi. Aslında 
bu göstermelik bir numara, tuhaf bir yalandı. Para ekonomisi tama­
men "sembolikti". Elinizde ne kadar para olduğunu asla bilemezdi­
niz. Para gelir gider, dağıtılır ve geri alınırdı, herkes biraz el ça­
bukluğuyla başkasını dolandırırdı, ben de kısa sürede birkaç küçük 
numara öğrenmiştim. İşin püf noktası inandırıcı olmakta, hasmını­
zın gözünü boyamaktaydı. 

Başlangıçta, Rüya Ülkesi halkının önerilerden ne kadar çabuk 
etkilendiğini görünce dehşete düştüm, fakat sevsem de sevmesem 
de bu durumu kabul etmek zorundaydım, giderek kendime ve baş­
kalarına ait hayallere daldım gittim. Bu ülkede insanın talihi çok 
çabuk değişiyordu, insan dünyanın diğer yerlerinde olduğundan 
çok daha çabuk fakirleşip zenginleşebiliyordu. Bir olay diğerini ta­
kip ediyordu. Fakat bütün bu karmaşanın ortasında bile olaylarda 
güçlü bir elin parmağı olduğunu hissediyordunuz. Anlaşılmaz o­
layların arkasında bu gücün varlığını bariz bir şekilde hissedebili­
yordunuz. Her şeyin dağılıp yıkılmamasının tek ve gizli sebebi 
buydu. En gizli yerlere bile ulaşıp adalet dağıtan çok kudretli bir 
güçtü bu, her olayın dengesini sağlıyordu. Eğer biri umutsuzluğa 
kapılmışsa, kimden yardım isteyeceğini bilmiyorsa, dualarını bu 
güce yönlendiriyordu. Korkunç bir merakla dolu bu sınırsız güç, 
bu göz, en karanlık köşeleri bile görüyordu, her yerdeydi, hiçbir 
şey dikkatinden kaçınıyordu. Rüya Ülkesi'nde ciddiye alınan tek 
şey bu güçtü, geriye kalan her şey geçiciydi. 

iV 

Size işlerin nasıl yürüdüğüne dair birkaç örnek vereyim. 
Pearl'deki ilk günlerimizden birinde bir sokak haritası almak iste­

istedim 
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dim. Bir sürü ıvır zıvır satan en büyük dükkanlardan birine gittim, 
sanırım bizim binanın bitişiğindeki Max Blumenstich' in dükkanıy­
dı. 

"Harita mı? Yeniler henüz elimize ulaşmadı, eski kopyalardan 
biri de işinizi görür sanırım?" Duvara asılmak üzere yapılmış ge­
yik boynuzlarının sağına soluna, şamdanların yanına, eski kutula­
ra, dükkanın her köşesine iyice baktılar fakat tek bir harita bulama­
dılar. En sonunda çırak bronz üzerine işlenmiş korkunç bir harita 
çıkardı. 

"Bunu alın. Eminim işinize yarayacaktır. Bunu mutlaka alma­
lısınız, kesinlikle ihtiyacınız var. Sadece yetmiş iki kron !" İkna ka­
biliyetini sonuna kadar kullanırken sesi adeta kibarlıktan eriyordu. 
Ona bir kron verdim, bana haritayla birlikte bir de tırnak makası 
hediye etti . 

Yeni gelenler bu durumu kendi çıkarları için istismar etmeye 
çalışırlar, fakat bir süre sonra dereyi görmeden paçaları sıvamış ol­
duklarını anlarlardı. Rüya Ülkesi 'nde kader açgözlüydü: tasarruf 
ettikleri para birdenbire uçar giderdi. Bu kendini beğenmişler en 
temel ihtiyaçları için fahiş fiyatlar ödemek zorunda kalırlar ya da 
kapılarına "ücreti teslimde ödenecek" olan paketler yığılırdı. Pa­
ketleri kabul etmezlerse başlarına daha da kötüsü gelirdi, mesela 
hastalanırlar, doktorlar da tedavi için inanılmaz miktarda paralar 
talep ederlerdi . Daha önce hiç görmedikleri alacaklılar kapılarına 
dayanır, para isterlerdi. İtiraz etmek hiçbir işe yaramazdı, alacaklı­
lar yanlarında şahitleriyle çıkar gelirlerdi. Böylece hiçbir şeyin 
dengesi bozulmuyor, kimse kazançlı ya da borçlu kalmıyordu. He­
sapları tutan görünmez muhasebeciyle pazarlık etmek mümkün de­
ğildi. Durumun böyle olduğunu anlar anlamaz rahatladım. 

Geldiğimizin ertesi gecesi, üniformalı bir uşak kapımızda be­
lirmişti. Efendisi -kulağa asil gelen bir isim söyledi- parasını öde­
diği çizimleri sabırsızlıkla bekliyordu, uşak da onları almaya gel­
mişti. Ne yapabilirdim ki? En iyi çalışmalarımdan beş tanesini pa­
ketledim ve özür dileyen kibar bir mektup yazdım. Resimlerime ne 
oldu hiç bilmiyorum. 

Her gün, evimizin çaprazında, karşı kaldırımdaki bir kafeye 
gidiyordum. Bir gün eve döndüğümde karım bana harika sebzeler, 
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kuşkonmaz, karnabahar, güzel meyvelerle dolu bir sepet gösterdi, 
hatta sepette iki tane de keklik vardı.  

"Bunların hepsi pazardan geldi. Tahmin et ne kadar tuttu?" di-
ye sordu neşeyle. 

"Ne kadar?" 
"Hepsi için sadece yirmi kreuzer ödedim." 
Ben de ona kafede bir kutu kibrit için beş kron ödemek zorun­

da kaldığımı itiraf ettim. 
Bazen cebinizde yüzlerce kron olur, bazen hiçbir şey olmazdı. 

Para olmadan da gayet güzel idare ediyorduk. Satıcıya bir şey veri­
yormuş gibi yapmanız bile yetiyordu. Bazen hiçbir şey vermeden 
bir şey satın almak bile mümkündü. Hepsi aynı kapıya çıkıyordu. 

Burada, hayaller gerçek olmuştu. Hayret verici olan, aynı ha­
yalin aynı anda birçok kişinin zihninde oluşmasıydı. İnsanlar hayal 
ettikleri şeylere inanıyorlardı. 

Tipik bir örnek vereyim. Toplumda iyi bir mevki sahibi olan 
bir adam bir sabah yoksul olduğuna inanarak uyandı.  Karısı ağladı, 
arkadaşları üzüldü. Mallarını hacizlemek üzere hiç vakit kaybet­
meden mübaşir geldi, eşyalar açık arttırmayla satıldı, onlar evlerin­
de kalan üç beş parça eşyayı yıkık dökük, virane bir mezbeleye ta­
şıyamadan önce eve yeni birileri yerleşmişti bile. Bir ay sonra bun­
ların hepsi unutuldu, kaderleri kötü bir oyun oynamış olsa da çok 
mutluydular. 

Tabii ki üst sınıf şahsiyetler gösteriş ve lüks içinde yaşıyordu. 
Sınıflar arası kıskançlık birincil problemleri olmadığı için, mesele­
nin diğer yüzü, yani sadece göze çarpıyor olmaları, onların talih­
sizliğiydi. Herkes kendi işine bakıyor, kendi sevinçleri ve sorunla­
rıyla ilgileniyordu. Her şey yolunda gittiği sürece herkes mutluy­
du. Bütün Rüya Ülkeliler ülkelerini ve şehirlerini çok seviyorlardı. 
Ben de Rüya Aynası'mn çizeri olmaktan çok memnundum, o sıra­
larda Patera'yı ziyaret etmeye çalışıyor, fakat bir türlü başarılı ola­
mıyordum. 

Onu görmek her zaman ve her seferinde başka bir nedenden 
dolayı imkansızdı. Bir keresinde Efendimizin işinin başından aşkın 
olduğunu ve kimseyi kabul edemeyeceğini söylediler, başka bir se­
ferinde ülke dışındaydı. Sanki kötü bir ruh sinirlerimi bozmaya ka-

karar 
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rar vem1işti. Derken huzura kabul edilmek için Arşiv' de bilet satıl­
dığını duydum ve oraya gittim. Kapının üzerinde asılı savaş silah­
larının altından geçerken kendimi görevlilerin huzurunu kaçırmaya 
çalışan bir başbelası gibi hissedip bir an için vicdan azabı çektim. 
Kapıcı uyuyordu. Yolumu kendi başıma bulmaya karar verdim ve 
on, on iki kadar ulağın beklediği ferah bir bekleme odasına girdim. 

Onbeş dakika boyunca sanki görünmezmişim gibi davrandılar. 
Bir tanesi bile benimle ilgilenmedi. Sonunda biri sert bir tavırla ne 
istediğimi sordu, fakat yanıtımı beklemedi. Komşu masadaki arka­
daşıyla konuşmaya devam etti. Başka bir görevli daha yardıma ha­
zır davrandı ve ne istediğimi sordu. Ona söylediğim zaman sarı, 
buruşuk yüzünde öfkeli bir bakış belirdi. Uzun piposundan birkaç 
nefes alıp yan odayı işaret etti ve "İçeride," dedi. 

Kapıdaki büyük işaret levhasının üzerinde; Çalmayınız, yazı­
yordu. "İçeride" adamın biri uyuyordu. Evet, şaka yapmıyorum, 
'Düşünen Adam ' pozunda kımıltısız uyuyan görevlinin canlanma 
belirtileri göstermesi için üç kere boğazımı temizlemem gerekti. 
Kusursuz bir küçümseme ifadesiyle beni baştan aşağı süzdü, sonra 
kulak tırmalayan bir sesle "Ne istiyorsun? Çağrı ldın mı? Yanında 
belgelerin var mı?" diye sordu. 

Kesinlikle dışarıdaki görevliler gibi lafı kısa kesmiyordu. Tam 
tersine hiç durmadan bilgi veriyordu. "Huzura kabul edilmek için 
doğum, vaftiz belgelerin ve evlilik cüzdanın hariç babanın diplo­
ması ve annenin aşı belgeleri gerekiyor. Soldaki koridorun sonun­
daki 1 6  numaralı odada mali durumun, eğitimin ve aldığın madal­
yalarla ilgili bilgi vermelisin. Kayınpederinin karakterini anlatan 
bir referans mektubu da istenir, ama şart değildir." 

Bunları anlattıktan sonra başını salladı, masasının üzerine eği­
lip gördüğüm kadarıyla kalemini mürekkebe batırmadan yazı yaz­
maya başladı. Şaşkınlıktan kımıldayamaz halde kalakalmıştım. 
Bütün faturalarımı istemedikleri için kendimi şanslı saymalıydım! 
Mahçup bir tavırla kekeledim; "Korkarım bütün bu belgeleri topla­
mam imkansız. Yanımda sadece pasaportum var. Buraya Herr Pa­
tera'nın konuğu olarak geldim, ismim şudur." 

Sözümü bitirince hayatımın şokunu yaşadım. Soğuk tavırlı a­
dam birdenbire yerinden fıradı. "Daha önce neden söylemediniz? 
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İsminiz zaten listede yer alıyor. Sizi hemen ekselanslarının huzuru­
na götüreyim!" 

Adam birden kibarlık abidesine dönüşmüştü. Çift kişilikli ola­
bilir miydi? Anlayamıyordum. 

Kasvetli koridorlarda sonu gelmez bir yürüyüş başladı, geçti­
ğimiz bürolardaki katipler sanki korkunç bir iş yaparken yakalan­
mışlar gibi yerlerinden sıçrıyorlardı, boş kabul odalarından, belge­
ler ve dosyalarla dolu, tavana kadar uzanan rafların durduğu oda­
lardan geçtik. En sonunda her türlü insanın oturduğu büyük bir 
bekleme salonuna geldik. Rehberim ve ben hemen özel çalışma o­
dasına alındık. Ekselansları orada tek başına, masasında oturmuş 
bekliyordu. Zavallı görevli, zarif reveranslar yapmasına rağmen or­
tadan kaybolmadan önce sert sözlerle azarlandı. 

Ekselansları çok müthiş bir varlıktı. Bunu çevresindeki eşya­
lardan anlayabilirdiniz, fakat dahası vardı. Kendisi de göz alıcı ay­
rıntılarla donatılmıştı. Örneğin; giysileri baştan aşağı altın işleme­
liydi, ceketine de çeşitli kurdeleler iğnelenmişti. Ayrıca geniş ve 
kırmızı bir kuşak göğsüne çaprazlama takılmıştı. Üzerinde başka 
rütbe işaretleri varsa da anlayamadım. Muhtemelen vardı, ama ben 
görememiştim. 

Yalnızdık. Arşivdekilerin tersine, çok arkadaş canlısıydı. Beni 
dinledikten sonra nezaketle konuştu. "Elbette beyefendiciğim, el­
bette," dedi. "Biletiniz size hemen ulaştırılacak." Sonra, sanki biri 
düğmesine basmış gibi ayağa kalktı ve görünmez bir dinleyici kit­
lesine nutuk çekmeye başladı: 

"Beyler! Beyler! Toplumun refahı ve onurumuz adına, hükü-
• 

met bütün sorumluluğu üstleniyor. Taleplerinizi tek tek karşıla-
makta bir saniye bile tereddüt etmeyeceğim. Yoksulların refaha 
kavuşturulması konusunda her zaman huzuruma çıkabilirsiniz. İlk 
amacımız buradaki tiyatroyu çalışır hiile getirmektir. Umarım bu 
girişimimize gösterdiğiniz güçlü desteğin hakkını verebilirim. 
Fransız Mahallesi'ndeki bazı kurumlara getirdiğimiz yeni yöne­
timler garantilemiştir ki ... beyler ... Sizin yürekten kopup gelen dü- . 
şüncelerinizi ifade ettiğimden eminim, ne zaman ki ... ne zaman ... 
ne zaman ... " Konuşması akıcılığını kaybetti, şaşkın, donuk bakış­
larını bana dikti. Eğilip, teşekkürlerimi sunarak huzurundan çekilip 
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onu bu utanç verici durumdan kurtardım. Arşiv hakkında iyi şeyler 
düşünmüyordum. Huzurunu ve sessizliğini bir daha bozmadım. 

Bu deneyim sadece yeni gelenlerin başına gelirdi. Bu yolu ta­
kip ederek hiçbir yere varamazdınız. Son derece önemli dilekçeler, 
form doldururken yapılan en ufak bir hata yüzünden geri çevrili­
yordu. Kurul, tasarılarınızı bir kalemde silip atabilirdi. Böylece hu­
zura kabul belgem bana geri ulaştı, ertesi gün de belgenin geçersiz 
olduğunu söyleyen bir mektup aldım. 

Hükümet sadece görünüşte vardı. Ortadan kaldırırsanız Rüya 
Ülkesi'nin gidişatında ne iyi ne kötü hiçbir değişiklik olmazdı. 
Dünyanın her tarafından getirilen kabarık dosyaların Rüya 
Ülkesi' yle hiçbir alakası yoktu. Gerçekte, Arşiv' in sıkıcı atmosferi 
sadece bütünün çeşitliliğine katkıda bulunan bir türü, yani devlet 
memurlarını yetiştirmek için vardı. 

Asıl hükümet başka bir yerdeydi. Bu deneyimlerden sonra Pa­
tera'yı ziyaret etme fikrinden bir süre için vazgeçtim. Zaten başka 
olaylar beni yeterince meşgul ediyordu. 

v 

Yaşadığımız evi, sanki birkaç hafta önce oradaymışım gibi net 
bir biçimde zihnimde canlandırabiliyorum. Zemin katta berber 
dükkanı vardı. Berber, sarışın, bekar, eğitimli bir gençti, altın çer­
çeveli bir gözlüğü vardı, felsefeye tutkundu. Fikirlerini serbest bı­
rakıp daldan dala atlayarak felsefe yapıyordu. Çok bilgiliydi ve 
bi ldiklerini saklamıyordu. Sert bakışlar atarak, "Sana anlatabilece­
ğim neler neler var bir bilsen," derdi. 

Kim bilir beni ne sanıyordu, fakat başlarda onun güveni beni 
çok eğlendiriyordu. "Kant, işte büyük hata odur! Hah! Kendinde ki 
şey'i  bu şekilde hafife alamazsın. Dünya, her şeyden önce ahlaki 
bir sorundur, kimse beni tam tersine ikna edemez. Uzay zamana 
kur yapar, anlıyorsunuz ya, birleşme noktası, yani şimdiki zaman 
ölüm veya onun yerine koyabileceğiniz başka bir şeydir, isterseniz 
tanrı diyelim. Bunların tam ortasında canlanma mucizesi vardır: 
yani madde. Madde, öznenin dış görünüşünden başka bir şey de-
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ğildir. İşte bunlar, sevgili bayım, belli başlı önermelerdir. Bütün te­
orimi dinlemiş oldunuz." 

"Ah evet, o zaman sen bir düşünürsün," diye onaylardım söy­
lediklerini. 

Her gün sabahtan akşama kadar tüm zamanını böyle seçkin 
düşünce alanlarında geçiriyordu, eğer Giovanni Battista olmasaydı 
berber dükkanının işi çok zordu. O sadece bir maymundu, ama ne 
maymun! Şaşılacak derecede yetenekli ve hırslı bir hayvancıktı. 
Öyle bir yardımcınız varsa kendinizi mutlulukla ahlak teoremleri 
arasında kaybedebilirdiniz. Giovanni dükkanda çalışmaya başladı­
ğında en alt basamaktaydı. Bir gün bir müşterinin yüzünü kendisi­
ne gösterilmeden sabunlayınca yeteneği ortaya çıktı. Berber onun 
öğrenmeye çok hevesli olduğunu anladı ve yeteneklerini kullanma­
ya başladı. Usturayı hızlı ve hatasız kullanıyordu, kısa sürede bü­
tün bölgede ünlendi. Çarşamba ve Cumartesi günleri özel müşteri­
lerin evlerine bile servis yapıyordu. Onu genellikle elinde çantası, 
ciddi, sağduyulu ayak sürüyüşüyle Uzun Cadde'yi arşınlarken gö­
rürdük. Dünyadaki her insandan daha dürüst ve güvenilir olan bu 
maymun, berber dükkanının temel direğiydi. Sahibini üzen tek bir 
özelliği vardı, felsefeye hiç ilgisi yoktu. 

"Sen bir Stoacisın!" diye haykırırdı berber uzun bir nutuk at­
tıktan sonra arkasından. Gizliden gizliye hala maymununu daha 
yüce bilgilerle donatmak istiyordu. 

İtiraf etmeliyim ki ne zaman Rüya Ülkesi'ndeki ilk senemi 
düşünsem içimi hüzün kaplar. İşlerim genelde iyi gidiyordu, o sene 
hayatımdaki en iyi dönemleri geçirdim. Yeni deneyimlerin teşvi­
kiyle çalışmalarım çok iyi gitmeye başladı. Akşamüstü saat beşte 
kafede arkadaşlarımla buluşuyordum. Pencereden, dışarıda olup 
biten her şeyi görebiliyorduk. Aslında dışarıda pek bir şey olmu­
yordu, Pearl 'de insanlar evlerinde oturmayı tercih ederlerdi, şehir 
merkezi şaşılacak kadar boştu. F�kat sokak yaşantısının kısırlığına 
rağmen gördüklerimiz bize yetiyordu, tanıdık, sevdiğimiz bir rutini 
izliyorduk. Giderek ülkenin bir parçası olmaya başlamıştım. Tutu­
nabileceğim, karmaşanın ortasında destek alabileceğim şeyler bul­
dum. 
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Binalar hayatımda önemli bir yer tutuyordu. Çoğu kez insan­
ların binalar için orada olduklarını, durumun tam tersi olduğunu 
hissettim. Güçlü, gerçek bireyler binalardı. Dilsiz fakat mantıklı 
bir biçimde oldukları yerde dikiliyorlardı.  Hepsinin anlatacak bir 
hikayesi vardı, sadece sabırlı olup bu hikayeleri eski binalardan 
parça parça çıkarmanız gerekiyordu. Bu evlerin hepsinin ayrı ayrı 
ruh halleri vardı. Bazıları birbirlerinden nefret ediyor, günlerini 
birbirlerine sessiz sövgüler savurarak geçiriyorlardı. Aralarında 
tıpkı yan taraftaki mandıra gibi huysuz dırdırcılar vardı, bir çoğu 
da küstah ve gevezeydi. Gittiğim kafe buna iyi bir örnekti. 
Yaşadığı-mız ev aksi ve yaşlı bir teyzeydi ;  pencereleri kısık gözler 
gibi kinle bakıyor, hiçbir dedikoduyu kaçırmıyordu. Max 
Blumenstich ' in dükkanı çok kötü kalpliydi, mandıranın yanındaki 
nalbant kaba ve iyi huyluydu. Nehrin üzerindeki bekçi kulübesi 
kaygısız ve yumu-şak başlıydı. En sevdiğim bina nehir 
kıyısındaydı, köşedeki değir-menden söz ediyorum. Arduvaz kaplı, 
yosun tutmuş çatısı kasket gibi görünüyordu, beyaz badanalı yüzü 
neşeliydi. Sokak cephesin-de duvardan çıkan dev kiriş, kaliteli bir 
puroyu andırıyordu. Yine de belirtmeden geçemeyeceğim, çatıdaki 
pencerelerinin çevresinde hafif kurnaz, dalevereci bir parıltı vardı. 
İki kardeşe aitti. Yoksa iki kardeş tıpkı iki çocuklu bir anne gibi 
ona mı aitti? 

Anlatabileceğim çok şey var, keşke okuyucularımın bu kar­
maşık olayları, benim istediğim gibi görmelerini sağlayabilseydim. 
Bir süre sonra, aynı sokaktaki evlerin aile gibi olduklarını hisset­
meye başladım. Aralarında kavga ediyorlar ama dış dünyaya karşı 
birlik oluyorlardı. Pearl' ün boş sokaklarındayken, dış dünyanın gü­
rültülü şehirlerinde asla olmayacak biçimde yeni fikirler üretiyor­
dum. Koku duyum mucizevi bir biçimde gelişti, bu sayede yöresel 
kültürle çok daha çabuk kaynaştım. Pearl 'e  geldikten altı ay kadar 
sonra oldu bu. Ondan sonra bir şeyi sevip sevmeyeceğime hep bur­
num karar verdi. Saatler boyunca burnumu çekip her şeyi koklaya­
rak eski köşelerde dolaşırdım. Yeni ve sınırsız bir araştırma alanı 
açılmıştı önümde. Kullanılmış eşyaların her biri küçük sırlar taşı­
yordu. Karım sık sık halime gülerdi. Bir kitabı ya da örneğin bir 
müzik kutusunu kokladığımı görmek onu eğlendiriyordu. Neredey-
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se bir köpek gibiydim. Tam olarak açıklayamam; duyularla ilgili 
böyle ince bir şeyi açıklamak için kelimeler yetersiz kalır. 

Öncelikle, Rüya Ülkesi'nde her şeyi kaplayan, oldukça ola­
ğandışı olmasına rağmen tarifi zor bir koku vardı, her şeyde hisse­
diliyordu. Bazen çok kuvvetliydi, bazen zar zor hissediliyordu. 
Çok yoğun olduğu zaman un ve kuru morina balığı karşımını hatır­
latan bir kokuydu. Nereden geldiğini hiç bulamadım. Eşyaların 
kendi kokuları ise çok daha özeldi. Bu kokuları incelerken sık sık 
iğrenme nöbetleri geçiriyordum. Bana göre yanlış kokan insanlara 
çok kolay güceniyordum. Fakat ayrı cinslerden olmalarına rağmen, 
tuhaf bir kapris uğruna bir araya getirildikleri için, bütün canlılar 
ve görünürde cansız maddeler, tanımlanamaz bir birliktelik havası 
yayıyorlardı. 
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VI 

Rüya Ülkesi 'nde karşınıza çıkan her şey sıkıcı ve tekdüzeydi 
Bunun ne kadar ileri düzeyde olduğunu bir gün traş olurken anla­
dım. Giovanni her zamanki narinliğiyle görevini yerine getiriyor­
du, fakat usturasının ve bakır kabının durumu pek de iç açıcı değil· 
di, kararmış görünüyorlardı. 

"Bu da ne?" diye sordum o sırada bana Leibnitz' in Monadolo· 
gy'sinin oldukça zor bir bölümünü okumakla meşgul olan berbere. 
"Çırağın bu eşyalara daha iyi bakamaz mı?" 

"Efendim?" büyük filozof uçurumdan aşağı yuvarlanan biri­
nin bakışıyla yüzümü inceledi. 

"Bu kap pırıldıyor olmalıydı, usturayı da cilalamalısınız." 
"Haklısınız ama nasıl yapayım? Her şey böyle, ben de yenilik 

getirmek istemiyorum." 
Açığını yakalamak için aynaları işaret ederek şöyle dedim; 

"Peki ya aynalar, son derece temiz ve pırıl pırıl görünüyorlar." 
Buna karşılık ortaya koyacak bir felsefesi yoktu. Onu köşeye 

sıkıştırmıştım. "Ha, aynalar mı," dedi. Dalgın ve kararsız bir ifa­
deyle, sanki kelimeleri söylemekte zorlanıyormuşçasına; "Aynalar 
hiçbir şey değil ki! "  dedi. Aynalar hakkında konuşmayı utanç veri­
ci bulmuş gibi görünüyordu. 

"Hakaret etmek istememiştim," deyip arkadaş canlısı bir se­
lam vererek dükkandan çıktım. 

Ne olursa olsun, bu paslanmış eski eşyalar arasında iyi bir ya­
şantımız vardı. Bu noktada, yazıma aşağıdaki mektubu eklemekten 
çekinmeyeceğim. O sıralardaki ruh halimi çok iyi açıklıyor. Mek­
tupta ayrıca dinle alakalı bir geleneğin tanımlaması da yer alıyor, 
dinle ilgili açıklamaları daha sonra yapacağım. Büyük Saat Kulesi 
Büyüsü geleneğinden söz ediyorum. Bu mektubu Rüya Ülkesi yı­
kıldıktan sonra elimde kalan paçavraların arasındaki bir defterin i­
ç inde buldum. Daha sonra yazacağım kutsal eşyaların listesi de ay­
nı defterin arasından çıktı, yolumu bulabilmek için ilk günlerde 
çizdiğim uyduruk bir Pearl haritası taslağı ve pek çok binanın ay­
rıntılarının yer aldığı sayfalar hariç bütün defter okunaksız el yazı­
sıyla doluydu. 
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Mektubu Pearl' e gelişimizin üçüncü ayında yazmıştım. Dış 
dünyayla bağlantı kurmak için ilk girişimimdi. İki sene sonra bana 
geri döndü, zarfın üzeri pullar ve notlarla kaplanmıştı. Rüya Ülkesi 
hakkında insanlara kanıt olarak gösterebileceğim tek şey bu defter 
ve içinden çıkan mektup. 

Sevgili Fritz, 
İnanamayacaksın ama ben Rüya Ülkesi'ndeyim! Sana tek söy­
leyeceğim şu; bu mektubu okur okumaz bavullarını topla ve sen de 
gel. Pearl koleksiyoncular için tam bir cennet, bu şehir adeta bü­
yük bir müze gibi. Pek çok işe yaramaz çöp de var elbette, fakat 
aynı zamanda muhteşem eserler de var. Bugün oyma Gotik bir 
sandık, bir çift gümüş şamdan ( 1 6. yüzyıldan kalma) ve senin her 
zaman umutsuzca aradığın büyüleyici rönesans bronz heykellerin­
den birini (Cellini'nin boğaya binen çocuğu) gördüm. Geçen hafta 
dükkanların hepsi porselen cenneti gibiydi. Sağlığına dokunur en­
dişesiyle buradaki fiyatların ne kadar makul olduğundan söz etme­
yeceğim. Bu tür şeylerden anlayan biri, her gittiği yerde küçük bir 
hazineyle karşılaşacaktır. Burada eski şeylerden başka hiçbir şey 
yok. Eski güzel günlerdeki, büyükbabalarımız gibi yaşıyoruz ve 
bilimsel ilerleme umrumuzda değil. Evet, eski dostum, sapına ka­
dar muhafazakarız, zanaatçılarımız da yama yapmakta ve onar­
makta çok ustalar. Her beş binadan birinde bir antikacı dükkanı 
var, geçimimizi eski püskü şeylerden kazanıyoruz. Mimari ölçü­
süzlük de had safhada; buradaki Saray en az yirmi değişik mimari 
tarzın karışımından oluşuyor. Öyle tuhaf şeyler buluyorum ki! 
Görsen inanmazdın. Sana son rastladığım saçmalığı anlatınca key­
fimin neden bu kadar iyi olduğunu anlayacaksın. Büyük Saat Kule­
si Büyüsü'nden söz ediyorum, burada öyle diyorlar. Gözünün önü­
ne getirmeye çalış; ana meydanımızda dev, gri bir kule var, bir tür 
diz çökmüş kule sanki, üzerinde eski bir saat var. Saatin yüzü kule­
nin üst kısmının üçte birini kaplıyor ve geceleri aydınlatılıyor. 
Standart zamanımızı bu saate göre ayarlıyoruz, şehirdeki ve ülke­
deki diğer tüm saatler bu saate göre ayarlanıyor. Bunda şaşılacak 
bir şey yok elbette, fakat bu saatin buradaki insanlar için çok daha 
ilginç ve tuhaf bir önemi var. Bütün ülke halkı üzerinde inanılması 
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çok güç, gizemli bir etkisi var. Bazen, bu saat kulesinin etrafına 
kadın ve erkeklerden oluşan büyük bir kalabalık toplanıyor. Bir 
yabancı görse bu toplananların tuhaf hallerine şaşkınlıkla bakaka­
lırdı. İnsanlar sinirli sinirli ayaklarını yere vuruyor ve yukarıdaki 
saatin uzun, paslı kollarına bakıyorlar. Onlara neler olduğunu sor­
duğunda kaçamak, karışık cevaplar veriyorlar. Daha yakından ba­
karsan, saat kulesinin dibinde iki tane küçük kapı görürsün. Herkes 
bu kapılara doğru ilerlemeye çalışıyor. Eğer çok büyük bir kalaba­
lık varsa sıraya giriyorlar, kadınlar telaşlı, erkekler öfkeli bir bi­
çimde insanların kaynak yapmasına engel oluyorlar. Saatin kolları 
ilerledikçe gerilim de artıyor. İnsanlar birer birer kapılardan geçip 
kayboluyorlar, birer ya da ikişer dakika içeride kalıyorlar. Dışarı 
çıktıkları zaman yüzlerinde gözle görülür bir memnuniyet hali, ne­
redeyse mutluluk ifadesi oluyor. Bu durumda meraklanmam kaçı­
nılmazdı. Kafede tanıştığım ahbaplarımdan birine saat kulesiyle il­
gili sorular sordum fakat üstü kapalı cevaplar aldım. Bu tarz şeyler 
hakkında konuşmanın yersiz olduğunu söyledi ve aptalca davrandı. 
"Eğer bilmeniz şartsa," diye ekledi, "adı Büyük Saat Kulesi Büyü­
sü' dür. Aklınızda bulunsun! "  Kızgınlığı beni daha da meraklandır­
mıştı. Söyledikleri benim tahminlerimi çürütüyordu, ben içeride 
bir camera obscura ya da bir balmumu heykel müzesi olduğunu 
sanmıştım. En sonunda ben de içeri girmeye karar verdim ve so­
nuçta büyük bir hayal kırıklığına uğrayacaksın. İçeride duvarları, 
kuytu ve karanlık köşeleri gizemli çizimlerle, büyük ihtimale sem­
bollerle dolu küçük bir oda vardı. Duvarın arkasındaki dev sarka­
cın sağa sola sallandığını duyuyorsun. Tik.. tak ... tik ... tak. .. Taş 
duvardan aşağı hiç durmadan sular sızıyor. Arkamdan gelen adama 
bakarak onun yaptıklarının aynısını yaptım, duvara bakarak yük­
sek sesle; "işte burada huzurunuzdayım," dedim. Sonra dışarı çık­
tık. Kafam çok karışmıştı. Kadınların kendi giriş kapıları vardı, o­
radan kendi taraflarına giriyorlar, kapının üzerinde dünyanın her 
tarafındaki gibi girişin kadınlara ait olduğunu gösteren bir işaret 
vardı. Fakat en şaşırtıcı olan ne biliyor musun? Bu deneyimi bir 
kere yaşadıktan sonra aynı güçlü isteği ben de hissetmeye başla­
dım. İlk başlarda ne zaman kulenin yanından geçsem içimde hafif 
bir istek uyanıyordu, fakat günler geçtikçe tedirginliğim giderek 
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arttı, en sonunda kelimenin tam anlamıyla kule beni şiddetle çek­
meye başladı. En sonunda bu isteğe teslim oldum, savaşmanın an­
lamı yoktu, şimdi iyiyim. Şehrin her yanında aynı kulenin daha kü­
çük modelleri de var. Söylendiğine göre şehir dışında yaşayanlar 
da evlerine, bizim köylülerin evlerinin bir köşesine çarmıh koy­
maları gibi saat kulesinin küçük kopyalarını koyuyorlarmış. Ben 
her gün aynı saatte kendi kulemi ziyaret ediyorum. İstersen dalga 
geç fakat; "Efendim, işte burada karşınızdayım. " 

Burada resim sanatı adına yapacak pek bir şey yok. Sanat e­
serlerine en çok günlük kullanım açısından değer veriliyor. Etrafta 
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birkaç tane yaşlı ressam var, gördüğüm kadarıyla eski Hollandalı 
ustaların çalışmalarının kopyalarına benzeyen karanlık, ince boya­
larla boyanmış sonbahar manzaraları falan yapıyorlar. Zenginlerin 
evlerinde arada bir çok değerli eserlere de rastl�nabiliyor, mesela 
Ruysdael'ler, Breughel'ler, Altdorfer'ler ve eski dönem ressamla­
rının eserleri. Rüya Ülkesi Bankası'nın müdürü, ülkenin Karun'u 
olan Alfred Blumenstich'in değerli eserlerden oluşan bir galerisi 
var, bu resimler arasında bir Rembrandt ve sizin dünyanızda kim­
senin varlığından haberdar olmadığı gerçek bir Grünewald da bu­
lunuyor. Tablonun adı "Tanrı'nın Kuzusu'nu yiyen Yedi Ölümcül 
Günah." 

Burada canlı renkler yok, burası daha çok bir çizgiler ve tonlar 
ülkesi. Resimli bir gazete olan Rüya Aynası 'nda iyi bir işim var; 
ayda 400 kron alıyor ve ne istersem onu yapıyorum. Gazetenin, 
Nicholas Castringius adında henüz tanışmadığım bir çizeri daha 
var. Eğer gelirsen sana da gazetede bir iş bulabiliriz. 

Şimdilik hepsi bu kadar, umarım birbirimizi yeniden görürüz. 
Eski dostun, sanatçı ve şimdi bir Rüya Ülkesi vatandaşı, 

* * * * *  

Not: Eğer gelirsen burada şehrin kıyısında, tıpkı bir kır evine 
benzeyen sessiz, sakin bir evde yaşayabilirsin. 

Mektuptan anlayacağınız gibi o zamanlar keyfim hala yerin­
deydi. Yavaş yavaş hissetmeye başladığım sorunları o zamanlar 
fark edebildiğim kadarıyla bu bölümün sonunda anlatacağım. Fa­
kat öncelikle Rüya Ülkesi'nde dini, daha doğrusu benim din sandı­
ğım şeyi biraz daha açıklamaya çalışacağım. 

VII 

Rüya Ülkesi 'nde din, ilginç ve karmaşık bir konuydu. Pek çok 
gizemi çözmeye çok yakın olduğumu hissetmeme rağmen her şeyi 
açıklığa kavuşturamadım. Araştırmalarımdan sonuç alamadıysam, 
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bu benim suçum değil. Yaptığım araştırmalara engel olan düşman 
bir güç vardı, o yüzden çok az bilgi edinebildim. 

Rüya Ülkesi'nde eski dünyanın bütün büyük dinleri temsil e­
diliyordu, bazıları daha yaygındı, bazıları ise yok denecek kadar az 
biliniyordu. Aslında bu, sadece görünürde böyleydi, bir kandırma­
caydı. Nüfusun eğitimli kesimi bu durumun farkındaydı. Onlar öz­
gür düşünceli ve zeki insanlardı, katı bir hiyerarşik sisteme kolay­
ca boyun eğecek insanlar değillerdi. Aynca aralarında gerçekten 
çok zeki nsanlar da vardı. Yine de genel bir inanış hüküm sürüyor­
du; eşit, hatta yasal bir biçimde adalet dağıtan bir takdir-i ilahiye 
kaderci bir yaklaşımla inanıyorlardı. Bunun ötesinde pek çok ka­
ranlık ve anlaşılmaz fikir de akıllarda yer etmişti. Bu inanışlarla 
kesinlikle dalga geçilmemeliydi, bunu kısa bir süre sonra öğrene­
cektim. 

Rüya Ülkesi'ndeki ilk aylarımızda kafede genç ve hoş bir a­
damla tanıştım, adı Baron Hector von Brendel'di. Nazik bir adam­
dı, iyi bir eğitim görmüştü, ayakları yere sağlam basıyordu, biraz 
gergin ve bezgin, fakat kesinlikle aptal değildi. Her zaman hafif 
melankolik bir havası vardı, beni ona ilk çeken de bu oldu. Tanış­
tıktan sonra birbirimizi her gün görmeye başladık. 

Kafe sakinleriyle birlikte toplandığımız masada sadece ikimi­
zin olduğu bir gün ona, "Burada üç senedir yaşıyorsun, Brende]," 
dedim. "Bak, bu ülkede tıpkı Masonlar locası gibi gizli bir dini ta­
rikat olduğuna inanıyorum. Senin bu konuda bilgin var mı? Bana, 
mesela törenler ve geleneklerle ilgili anlatabileceğin bir şeyler var 
mı?" 

Bana yan yan baktı, boğazını temizledi ve sakin bir sesle, 
"Neler fark ettin?" diye sordu. 

"Ah, çok da özel bir şey fark etmedim, kadercilik kavramı ol­
dukça eskidir. Sadece genel görünüş, eski moda yaşam tarzına i­
natla sahip çıkma, ilerici görüşleri dışlama ve bunun gibi birkaç 
şey daha." Ona berberi ve berberin bakır çanağını anlattım. 
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Ciddi bir ifadeyle beni dinledi, yavaş yavaş bir sigara sardı ve 
hazin bir gülümseyişle, "Dürüst olmam gerekirse, dostum, gerçek­
ten de öyle bir şey var. Fakat senin için en iyisi bildiklerinden daha 
fazlasını öğrenmemektir," dedi. 

"Demek ki haklıymışım!" Hayal kırıklığına uğramıştım. "Sen 
hiçbir şey bilmiyor musun? Eğer anlatmaktan çekiniyorsan sır sak­
lama konusunda bana güvenebilirsin." 

Brendel birkaç dakika düşündü ve alçak sesle konuşmaya baş­
ladı. "Burada bazı belirli şeylere tapılıyor. Sana kutsal eşyalardan 
bazılarını söylersem işine yarar mı?" 

"Ah, lütfen anlat," diye yalvardım, meraktan ölüyordum. 
"Tamam, şey, yumurtalar, cevizler, ekmek, peynir, bal, süt, 

şarap ve sirke özellikle çok saygı görüyor." 
"Hah!" dedim neşeyle. "Midenin kutsallığına inanan bir sağlık 

mezhebi." Dalga geçmeden duramamıştım. "Peki ya çay, kahve ve 
şeker?" 

Ben bunu söyleyince Brendel sırtını döndü ve hesabını ödedi. 
Rüzgar aniden kapıyı açtı, içeriye sıcak, nemli, toprak kokulu hava 
ve o rahatsız edici Rüya kokusu doldu. Brende! bana kısa bir veda 
edip çıktı gitti. Yüksek, buğulu camlardan dışarı baktım, gidişini 
seyrettim. Dışarıda hava kararmıştı. 

Onunla dalga geçmemem gerekirdi. Bir fırsatı kaçırmıştım. 
Bir dahaki sefere çok daha dikkatli olacaktım. 

72 



Diğer Taraf 

Bu din, sadece yemek ve içmekle ilgili olamazdı. Kısa bir süre 
sonra saçın, boynuzların, çam kozalaklarının, mantarın ve samanın 
da kutsal olduğunu fark ettim. Hatta at ve inek tezekleri bile bir öl­
çüde önemli görünüyordu. İç organlar arasında karaciğer ve kalp 
kutsaldı, hayvanlar arasında da balıklar. Tabakalanmış deri de gi­
zemli bir öneme sahipti. Demir, çelik ve pek çok metal alaşımı tam 
tersi bir öneme sahipti. Bu metaller tehlike sembolleriydi. Bu ay­
rıntıları köylülerden ve avcılardan öğrendim, bunları ·öğrenmek i­
çin kırlarda uzun yürüyüşler yapmam gerekiyordu. Bu ağzı sıkı in­
sanlardan öğrendiğim her şeyi aylar ve yıllar boyunca bir deftere 
not ettim, fakat lafı uzatmamak için burada uzun bir liste yapmaya­
cağım. Öğrendiğim son bir gerçek daha ilginizi çekebilir. Orman­
larda ve bataklıkların yanında alacakaranlıktan sonra hiçbir yolcu­
nun gitmeye cesaret edemediği ıssız yerler vardı.  Ürkütücü yerler 
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oldukları herkes tarafından söyleniyordu, insanlar işleri o taraflara 
düştüğü zaman çok korkuyorlardı.  

Eğer göl kıyısındaki tapınağı kendi gözlerimle görmüş olsay­
dım, belki üstü kapalı laflar etmek yerine daha ayrıntılı bilgi vere­
bilirdim. Anlatılanlara göre; bu tapınak büyülü, mucizevi bir yerdi. 
Pearl'den bir günlük mesafede, Rüya Gölü'nün yanıbaşındaki in­
san yapımı çağlayanlar ve sessiz bir parkın ortasındaydı.  Söylenti­
lere göre; Rüya Ülkesi'nin en büyük hazineleri bu tapınakta sakla­
nıyordu. En iyi malzemelerden yapılmıştı, o kadar mükemmel bir 
mimarisi vardı ki ziyaretçiler binanın havada asılı durduğunu sanı­
yorlardı.  Salonlarının en büyüğü Patera'nın renkleriyle bezenmişti, 
yani kahverengi, gri ve yeşil. Gizemli yeraltı mezarlarında sembo­
lik heykeller vardı. Maalesef ziyaretçilere senede sadece bir gün a­
çıktı ve davetiye almak için çok iyi bağlantılara sahip olmak gere­
kiyordu. Başlangıçta Patera 'yla kişisel bağlantımın tapınağa gir­
meme yardımcı olacağını sanıyordum, fakat huzura kabul edilmem 
sürekli erteleniyordu, sonra da Olaylar başladı. 

Yorulmak bilmeden gerçek Rüya dinini keşfetmeye çalışıyor­
dum, fakat hiçbir şeyi ortaya çıkaramadığımla kaldım. Araştırma 
yapayım derken sürekli birilerini gücendiriyordum. 

Bir keresinde banker Blumenstich' in bir davetine katılmıştım. 
Çok kalabalık, neşeli bir davetti. Ev sahibimiz kısa süre önce kur­
duğu yüzme havuzu için bir ödül almıştı, bu büyük onur layığıyla 
kutlanıyordu. 

Yemek bitmişti. Herkes kahve ve likörünü almış sigara içerek 
oturuyordu. "Pearl'ün en büyük adamları bu gece burada. Eğer bu 
gece bir şeyler öğrenmezsem bir daha asla öğrenemem," diyerek 
cesaretimi topladım ve konuşmaya başladım. Onlara Rüya Ülke­
si 'nin gerçek dinini bulma çalışmalarımı ve boşa giden emeklerimi 
anlattım. Sanki içten gelen bir gücün etkisindeymiş gibi çok güzel, 
akıcı konuşuyordum. En sonunda karşımdaki dahileri, bilgiye olan 
açlığım konusunda ikna ettiğime karar vererek beni aydınlatmala­
rını istedim. Sonra da sustum. Artık konuşmaya devam edemez­
dim, boğazım kurumuştu. Karşımda oturan kalabalık sanki dilini 
yutmuş gibi şaşkın ve endişeliydi. Eski moda zarif giysiler içindeki 
akıllı, ciddi görünüşlü yaşlı iki beyefendi çoktan yerlerinden kalk-
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mış yan odaya tüymeye çalışıyorlardı. Asıl umudumu onlara bağ­
lamıştım. En sonunda ev sahibimiz siyah bıyıklarını çekiştirerek 
konuşmaya başladı. 

"Genç adam, nehrin öbür yakasındaki Dış Yerleşim'e hiç git­
tiniz mi? Bence oraya gidip bir göz atmalısınız." Sert bir sesle, son 
noktayı koyarcasına konuşmuştu. 

Konuklar sanki bunaltıcı bir yükten kurtulmuşlardı. Nihayet 
birisi konuşmuştu! Sohbet her zamanki sıradan konulara döndü. 
Kimse benimle ilgilenmiyordu. Sadece orada bulunan gazete edi­
törü yatıştırıcı bir sesle, "Ah siz sanatçılar!" dedi. 

Fakat bu da beni rahatlatmaya yetmedi. Kısa bir süre sonra 
düşünceler içinde eve doğru yola koyuldum. "Bu işin aslını asla 
öğrenemeyeceğim!" diye haykırdım karanlığa. 

Saat kulesinin yanından geçerken aklıma bir fikir geldi. Belki 
de her şeyin çözümü Büyük Saat Kulesi Büyüsü'ndeydi? Bu konu­
dan da söz etmemek gerekmiyor muydu? Bu konudan behsetmek 
de her zaman yersizdi. Neden bu kadar utanıyorlardı? Görünüşe 
göre bir kere daha enfant terrible olmuştum. Peki ya kimsenin u­
murunda olmayan, köprünün diğer yanındaki şu küçük köy, yani 
Dış Yerleşim' le ilgili bütün saçmalıklar? Bahaneler, bahaneler! 
Yumruğumu sıkarak, bütün bu saçmalıkların altında neler yattığını 
öğreneceğime dair kendi kendime söz verdim. 

VIII 

Artık size Rüya Ülkesi'ndeki yaşantımızla ilgili bazı olumsuz­
lukları anlatmanın zamanı geldi, yoksa orada bütün zamanımızı 
keyif çatarak geçirdiğimizi sanacaksınız. Zevk dolu yaşantımızın 
zor yanları da vardı. Öncelikle, yaşadığımız binaya, alt katımıza 
yaşlı bir kız kurusu taşınmıştı, ona Prenses X diyelim. Bir sıçan 
kadar çirkin, aynı zamanda son derece huysuz ve geçimsizdi. Bu 
yaratık bize, özellikle de karıma çok sorun çıkartıyordu. Cimrinin 
tekiydi. Çok parası vardı fakat bir köşeye çekilmiş yaşıyordu, kim­
se ne kadar parası olduğunu bilmiyordu. Eminim hayattaki tek 
zevki sürekli kavga çıkarmaktı. Saat dokuzdan sonra evde yürüsem 
tavana vurmaya başlar, sessizlik isterdi. 
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Ne zaman merdivenden indiğimi görse azarlamaya başlardı. 
Kapısının önünde süt ve benzeri şeylerin servisi için her zaman bir 
dizi kap kacak olurdu. Bir kere, merdivenleri karanlıkta çıkmaya 
çalışırken toprak kaplarından birini kırdım, zaten beklediği de buy­
muş! Beni hemen düşman ilan etti. Hatta beni, felsefe sevgisine 
rağmen "hanımefendilerine" haHi biraz saygı duyan berbere karşı 
bile karalamaya çalıştı. En sonunda çok ileri gitti ve merdivenlerde 
karıma hakaret etti, işte o zaman ona gününü gösterdim. 

"Dön de kendine bir bak! Senden ancak Pislikler Prensesi o­
lur!" dedim. Pasaklı kadının saçları her yerden çıkıyordu. Bunun 
biraz faydası oldu. Soylu kanıyla çok gururlanıyordu, o günden 
sonra ne zaman yaklaştığımı duysa kapısından içeri kaçmaya baş­
ladı. Bir keresinde o kadar hızlı kaçtı ki yamalı terliklerinden biri 
kapının önünde kaldı. Terliği ayağımla itekleyince içindeki altın 
paralar merdivenlerden aşağı yuvarlandı, şaşırıp kalmıştım. Bina­
daki herkes çıkıp şikayet edene kadar "Hırsız! Katil ! "  diye avazı 
çıktığı kadar haykırdı.  

Bu tür olaylar sık sık oluyordu. Hayatlarımızı cehenneme çe­
viriyordu. Fakat "öğrenci" hayatımızı karartmakta çok daha başarı­
lıydı. 

Bizimle aynı katta, iki odalı bir dairede oturuyordu, sürekli 
sarhoştu. Yüzü içkiden şiş ve ifadesizdi, iki yanağındaki düello iz­
leri sanki üç ağzı varmış gibi görünmesine neden oluyordu. Öte 
yandan beyni sıradan bir insanın beyninin üçte biri kadardı. Kom­
şumuz sürekli dışarı çıkan bir gece kuşuydu, yatmaya geldiği za­
man ayakta sallanır, her zaman yanlış kapıyı denerdi. Hemen her 
gece onun kapıyı yumruklaması ve sövüp saymasıyla uyanırdık. 
Onu sayısız kere payladım fakat hiçbir şey değişmediği sürece ö­
zür dilemesinin ne anlamı vardı ki? En sonunda, biraz huzura ka­
vuşabilmek için değiştiremediğimiz şeyleri kabullenmek zorunda 
kaldık. 

Sonra, bir şey daha vardı. Bazı günler sanki üzerimize bir u­
ğursuzluk çöküyordu. Birkaç örnek vereyim: 

Duvar ustasının biri sabahın beşinde elinde bir kova harç ve 
eşya torbasıyla kapımıza dayandı, oturma odamızdaki pencerelere 
tuğla örmek için emir aldığı konusunda ısrar etti. Bir başka seferin-
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de, gecenin köründe bir çingene grubunun serenadıyla uyandık, bir 
yanlışlık söz konusuydu elbette. Her tür iş için ziyaretçiler geliyor, 
bize ait olmayan eşyalar kapımıza getiriliyor, bir daha geri alınmı­
yordu. Bir keresinde bir paket eski kaşarın kabukları iki hafta sü­
reyle evimizde kaldı. En sonunda bunları çöpe attım, sonra üç ordu 
subayı gelip buyurgan tonlarda kendilerine ait olan peyniri istedi­
ler. Kapı kapı dolaşıp dilenmek Pearl'de başlı başına bir sanattı . 
Fakat iyice tatsız şeyler de oluyordu. Örneğin; bir akşam alacaka­
ranlıkta, siyahlar giymiş bir sürü adam bir tabut taşıyarak kapımıza 
geldiler. Kibarca tabutu bizim sipariş edip etmediğimizi sordular. 
Zavallı karım çok tedirgin oldu. 

Bütün bu yanlış anlaşılmalardan, kapımızın sürekli çalınıp 
durmasından rahatsız bile değildim. Fakat tuhaf, inanması güç şey­
ler oluyordu. Ev işlerine yardımcı olsun diye yaşlı bir temizlikçi 
kadın tutmuştuk. Sürekli dişi ağrıyordu, başının çevresine sardığı 
eşarbı hiç çıkarmıyordu. Çok güzel, çok lezzetli yemekler yapıyor­
du, fakat Rüya Ülkesi'ndeki harika ve taptaze yiyecekleri düşünür­
seniz bu hiç de şaşırtıcı değildi. Fakat birkaç hafta sonra, onun ay­
nı giysileri giyen bambaşka bir kadın olduğuna yemin bile edebi­
lirdim, kesinlikle aynı temizlikçi kadın değildi. Bu şüphemden ka­
rıma bahsetmedim tabii ki, fakat maalesef o kendi kendine fark et­
mişti bile. 

"Bence Arına saçlarını boyuyor olmalı, sen ne dersin?" diye 
sordu bir sabah. "Dünden beri sarışın oldu. Ondan önce hep esmer­
di." 

"Ne yapsa boş ! "  dedim karımın canını sıkan durumu anlama­
mazlığa gelerek. Fakat bir süredir, Anna'da bir tuhaflık olduğunun 
ben de farkındaydım. En sonunda bu tuhaflık iyice belirginleşti. 
Bir gün önce bize servis yapan neşeli, orta yaşlı bir kadınken, bu­
gün ise tabakları masaya koyan, telaşla koşuşturan, yüzü kırışıklar­
la dolu yaşlı  bir kadındı. Karım koluma asıldı, ikimizin de şaşkın­
lıktan dili tutulmuştu. "Ama hiilii aynı eşarbı takıyor," diye kekele­
dim, karımın göz bebekleri korkudan büyüdü. Fısıldaşarak biribiri­
mize fark ettiğimiz değişiklikleri anlattık. Son bir aydır karım da 
korkunç şüpheler içindeydi. "Hayır, on temizlikçinin işini tek başı-

başına 
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na yapsa bile artık burada çalışmasını istemem. Bütün işleri tek ba­
şıma yapmayı tercih ederim." 

Anna'yı işten çıkardım. Sonraki birkaç günü evde geçirdim: 
Berberle bir anlaşma yaptım, b,ı::lli bir ücret karşılığında Giovanni 
Battista her sabah bize uğrayıp ev işlerine yardım edecekti. Mü­
kemmel bir düzen kurmuştuk. Hayvan çok çabuk öğreniyordu, ka­
rım da ona çok çabuk ısınmıştı. Sadece çalışma masamın yanına 
yaklaşmamasını sağlamak zorundaydım. Giovanni de bir sanatçı 
olduğuna inanıyor, resimlerime ufak tefek rötüşlar atmayı görev 
kabul ediyordu. Ben de ev işlerine, özellikle de alışverişe elimden 
geldiği kadar yardım etmeye çalışıyordum. Fakat alışveriş ederken 
dikkatli olmak gerekiyordu, yoksa kim bilir neler satarlardı. Bir 
keresinde pazardan çok ucuza kuzu pirzola aldım. Eve geldim, pa­
keti gururla açtım ve içinde kağıda sarılı fare kapanları bulduk. 
Hatta bazı kapanlarda hala fare kuyrukları duruyordu. "Değiştir­
mişler, kahretsin, el çabukluğu," diye düşündüm. 

ıx 

Peki ya seslere ne demeli! Bütün gece gilrültüler geliyordu, 
kepazelikti bu! 

Serseri çeteleri ve Fransız Mahallesi fahişeleri taşkınlıklarını 
bizim semtimize bile taşımışlardı. Küfürler, bağrışmalar, açık sa­
çık konuşmalar ve ıslıklar pencerelerimize yaklaşıp uzaklaşırdı. 
Kafeden çıkan sarhoşlar açık saçık laflarla dolu uzun tiradlar atar­
lardı. Alışamayacağımız bir şeydi bu! Sokakları çevreleyen binalar 
yamuk ve eğikti, yüksek sesle söylenen her kelime duvarlarda ve 
çıkıntılı köşelerde yankılanırdı. Şehir merkezinden sebepsiz yere 
boğuk haykırışlar yükselir, alçalıp yükselerek tüm şehre yayılırdı. 
Sonra ortalık sessizleşir, derken yüksek sesle boğaz temizlemeler 
ve fısıldaşmalar başlardı. Geceleri Pearl sokaklarında yürümek acı 
vericiydi. Yoğun duyular, korku uçurumlarına yuvarlanırdı. Her 
bir majör ve minör anahtarda parmaklıklı pencerelerden ve mah­
zenlerden inleyip sızlanma sesleri yükselirdi. Yarı aralık kapıların 
arkasından, akla hemen boğarak öldürme ve cinayet düşüncelerini 
getiren boğuk iniltiler gelirdi. Korku dolu adımlarla eve doğru yü-
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rürken gürültülerin benimle dalga geçercesine yüz kere, yok, on 
bin kere arttığını duyardım. Hızla geçtiğiniz kapılar sanki sizi yu­
tacakmış gibi esnerdi. Görünmez sesler sizi nehre doğru çekmeye 
çalışırdı, Blumenstich'in dükkanının yüzünde şeytani bir sırıtış 
vardı, mandıra hain, gizli bir tuzak gibiydi, hatta değirmen bile 
sessiz değildi, ondan da bütün gece takırtılar yükselirdi. Ben kor­
kudan çoğu zaman evimin yolunun üstündeki kafeye sığınırdım, 
karımsa korku içinde evde tek başına beni beklerdi. Bir dolap gı­
cırdar, bir bardak kırılırdı. Karım odanın her köşesinden korkunç 
fısıltılar geldiğini sanırdı. Eve vardığım zaman çoğu kez onu bu 
zoraki hayaller yüzünden sırılsıklam ter içinde bulurdum. Bu uy­
kusuz geceler onun sinirlerini altüst ediyordu, bir süre sonra her 
yerde canlı gölgeler ve hayaletler görmeye başladı. 

Bir de her yerde şu tarif edilemez madde vardı, tekrar tekrar 
kokusunu alır, en sonunda varlığını bütün bedeninizde hissetmeye 
başlardınız. Gündüzleri kimse gördüklerini itiraf etmeye yanaş­
mazdı, şehir her zamanki gibi hareketsiz, boş ve ölüydü. 
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Dördüncü Bölüm: Bf91iiniin Etliisinıfe 

1 

Bir keresinde kafeden eve geldim ve dairemize çıkan merdi­
venleri tırmandım. Kapıyı daha önceden kararlaştırdığımız gibi şif­
reli çalınca karım hemen açtı. Yüzü, göz yaşlarından sırılsıklamdı, 
sinir krizi geçirmek üzereydi. Masanın üzerinde içinde Patera' nın 
portresi olan deri kutu duruyordu. 

"Bu neden masanın üzerinde? Bir şey mi oldu?" 
"Onu gördüm -evet- onu orada gördüm." Kopuk ve karışık ko­

nuşuyordu. "Hala anlamıyorum. Ama bir hayal olamaz. O gözlere 
sahip başka biri daha olamaz." 

"Kendini topla ve bana tam olarak neler olduğunu anlat." 
"Pazardan geliyordum. Tam Uzun Cadde' ye dönmeden önce -

hava kararıyordu ve eve dönmek için acele ediyordum- hızla ar­
kamdan gelen ayak sesleri duydum. Bir lambacıydı, aceleyle ya­
nımdan geçerken neredeyse bana çarpıyordu. O sırada bir an için 
başını çevirdi ve "Afedersiniz," dedi. Ama -ah çok korkunçtu- se­
nin arkadaşın Patera'ydı o!" 

Son kelimeleri haykırarak söylemişti. Yanaklarından aşağı 
yaşlar süzülüyordu. Hıçkırarak başını omzuma gömdü. Onu sakin­
leştirmeye çalıştım, ama ben de çok şaşırmıştım, kendimi kontrol 
etmekte güçlük çekiyordum. 

"Yanılmış olmalısın," dedim en sakin sesimi kullanmaya çalı­
şarak, "Eminim yanılmış olmalısın. AlacakanmlıktL Hava kararır­
ken böyle şeyler hepimizin başına gelir. Hem Patera, yani bütün bu 
ülkeye sahip olan adam, sıradan bir lambacı gibi dolaşmaz, değil 
mi?" 

Sesim kararsız çıkıyordu, ben de endişelenmiştim. 
"Ah, böyle konuşma, her şeyi daha kötü hale getiriyorsun. Yü­

zü tıpkı bir maske gibi ifadesizdi, ama o gözleri! Gözlerinde donuk 
bir parıltı vardı. Düşündükçe hala ürperiyorum." Elleri çok sıcaktı, 
ateşi çıkmak üzereydi, yatıp uyuması için ısrar ettim. Kafede duy­
duğum saçmasapan dedikoduları anlatarak moralini düzeltmeye 
çalıştım ama yaşadığı olaydan başka bir şey düşünemiyordu. Ayrı- . Ayrıca 
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ca ben de korkmuştum. Burada hayat giderek daha yıpratıcı ve bu­
naltıcı bir hal alıyordu. Günler yavaş yavaş, monoton bir biçimde 
ilerlemesine rağmen hiç dinlenemiyorduk, bir saat sonra neler ola­
cağım bilemiyorduk. 

Rüya Ülkesi'nden giderek sıkılmaya başlamıştım. Karımın ya­
şadıkları elbette bir sanrıdan ibaretti. Ne yani? Arkadaşım Pate­
ra'mn karnaval kostümü giyip etrafta dolaşmaktan daha önemli iş­
leri vardı. Yine de bu sanrı bir uyarıydı, acı çeken sinirler seslerini 
duyurmaya çalışıyorlardı. 

il 

En sonunda Nicholas Castringus'la tanıştım. Benden hoşlanıp 
hoşlanmadığından bir türlü emin olamamıştım. Rüya Aynası 'ndaki 
işini bırakmak zorunda kalmıştı, şimdi serbest çalışıyordu. Onu 
çok orijinal ve yanındaki iki arkadaşından, yani De Nemi ve fotoğ­
rafçıdan çok daha hoş buldum. Castringus duygularını saklamakta 
pek başarılı değildi, çekememezliği ve kıskançlığı ortadaydı. De-

mek ki zararsız bir adamdı, iyi yönlerinden keyif alabilirdiniz. Sa­
natçılar çoğu zaman iyi insanlardır, arada bir ucuz bir dalavere çe­
virirler, işte o kadar. Duyarlılığımız yüzünden büyük çapta kötü­
lükler yapmaya zamanımız kalmaz. Çalışmalarımıza çıplak ruhla-
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rımızı yansıtırız, böylece herkes doğru koşullar altında nasıl bir 
vicdansız olabileceğimizi görmüş olur. Sanat bir emniyet sübabı­
dır! 

Ben Rüya Ülkesi'ne gelmeden önce Castringius sanatında sa­
delik dönemini yaşıyordu. Üç dört çizgi çizip resmini bitiriyordu. 
Bu tarza "Mükelleftik" diyordu. En önemli çalışmalarının isimleri; 
Kafa, Bu, Şu, Biz, O'ydu. Bu resimler hayal gücüne sınır koymu­
yordu. Örneğin, çiçek vazosunda bir kafa her anlama gelebilirdi. 
Fakat benim çalışmalarım dikkat çekmeye başlayınca Castringius 
daha oturaklı işler yapmak zorunda kalmıştı. Yeni işleri, Kardinal 
Dansı Yapan Çılgın Papa gibi isimler taşıyordu. 

Fransız Mahallesi 'nde bir çatıkatında küçük bir atelyesi vardı. 
Şehrin o bölgesinde hayatını özgürce yaşayabiliyordu. De Ne­
mi 'yle de orada tanışmıştı. Piyade alayında subay olan De Nemi, 
yaşlı bir keçiydi. Mme Adrienne'nin Genelevi ' nin sürekli müşte­
risiydi, aklındaki tek şey sadece o evde gerçekleşen faaliyetlerdi. 
Aslına bakarsanız, başka bir konudan söz etmezdi bile. Gözleri her 
zaman kırmızı, üniforması her zaman pisti. 

Fotoğrafçıyla ilgili söyleyecek fazla şey yok. İngilizdi, uzun 
bir suratı, soluk sarı saçları vardı, kadife bir ceket giyer, kravatı 
her zaman rüzgarda uçuşurdu. HaJa eski yöntemlerle fotoğraf çeki­
yordu. Pearl'de teknoloj i ancak bu kadar gelişmişti. Bunun hari­
cinde sessiz bir adamdı, kendi likörünü kendi yapardı. 
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Tiyatrodan, söz- ediyorduk. Sadece bir kere gitmiştim. Orfeus 
Yeraltmda oynuyordu, izleyiciler toplam üç kişiydi. Oyunculuk ve 
şarkılar güzel olmasına rağmen kendimi bütün gece çok rahatsız 
hissettim. Üç kişilik seyirci grubu kocaman tiyatronun iyice terk e­
dilmiş görünmesine neden oluyordu. Müzik ürkütücü bir biçimde 
boş salonda yankılanıyordu. Oyuncular, sanki kendi zevkleri için 
rol yapıyorlardı. 

Galeri salonundaydım. Ansızın, daha önce de burada bulundu­
ğum hissine kapıldım, burası yıllar önce yıkılan Salzburg'daki Şe­
hir Tiyatrosu'na çok benziyordu. Küçük bir çocukken benim için 
görkemli bir tapınak gibiydi o tiyatro binası. Şimdiyse karşımda, 
binlerce kişinin oturup kalkmasından sonra yüzeyi dümdüz olmuş 
ahşap sandalyeler, döşemeleri yıpranmış koyu kırmızı renkli sıra­
lar ve çatlamış sıvalar duruyordu. Sahnenin karşısında karanlık bir 
loca vardı, üzerinde altın renkli harflerle Patera yazıyordu. Bazen, 
locanın karanlığında, ışıldayan birbirine yakın iki tane küçük ışık 
noktası gördüğümü sanıyordum. 
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Sahne arkasıı;ıda olup bitenler hakkında bilgi sahibi olan De 
Nemi, sürekli olarak tiyatroya seyirci çekmeyi bir türlü başarama­
dıklarından söz ediyordu. İnsanlar, "Niçin Pearl'de bir tiyatroya 
ihtiyacımız olsun ki?" diyorlardı. "Zaten Pearl başlıbaşma bir ti­
yatro." Bu yüzden kimse tiyatroya gitmiyordu, tiyatro iflas etmişti. 
Kumpanya dağılmak üzereydi. Daha düşük sınıfa ait kadın oyun­
cular, corps de ballet ve koro kızları geneleve gönderiliyordu, yine 
de balerin ya da şarkıcı olarak kalmalarına izin veriliyordu. Diğer­
leri farklı oyunlar oynayacak bir tiyatro kuruyorlardı, onları Blu­
menstich finanse ediyordu. De Nemi çok mutluydu, tiyatroya bayı­
lıyordu. Konu benim ilgimi fazla çekmiyordu. 

Kafenin sahibi masadan masaya dolaşıyor, yüzünde aptal, kur­
naz bir gülümsemeyle müşterilerini selamlıyordu. Satranç oyuncu­
larının masasına gelince başlarına dikildi ve satrançla ilgili hiçbir 
şey anlamayacak kadar aptal olmasına rağmen ciddi bir ifade takı­
nıp oyunu seyretmeye başladı. 

Esnedim ve pencereden dışarı baktım. Değirmene buğday çu­
valları taşıyorlardı. İki değirmenciyi hemen tanıdım, biri sürekli 
güler, öbürü her zaman somurturdu. Şehirde en eski dış görünüşe 
sahip olan iki insan onlardı, hiila peruk takıyor ve tokall ayakkabı­
lar giyiyorlardı. Bir araba geçti. İçinde zarif bir hanım vardı. De 
Nemi beni dirseğiyle dürterek, "Onu tanıyor .musun?" diye sordu. 
"Sizin evsahibeniz, Dr Lampenbogen'ın karısı." Alaycı bir kahka­
ha attı, diğerleri de kıs kıs güldüler. Araba hamama doğru gidiyor­
du. 

Garsonu çağırıp hesabı ödedim. Birinci sınıf bir dolandırıcı o­
lan garson Anton, para üstünü verirken elime Fransız devrimi dö­
neminden kalma değersiz assignat'lar tutuşturmaya çalıştı. Bu se­
fer fark etmiştim, yüzünde arsız bir sırıtışla paraları geri aldı. 
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III 

Zavallı karım endişe nöbetlerini bir türlü atlatamıyordu. Gözü­
mün önünde soluyor, yanakları giderek çöküyor, her ani seste he­
yecanla yerinden sıçrıyordu. Böyle yaşamaya devam edemezdik, 
basıp gitmemizin önündeki tek engel benim Patera'yla hala görü­
şememiş olmamdı. Onun özel izni olmaksızın Rüya Ülkesi'ni terk 
etmek imkansızdı. Arşive' e  en az on kere başvuruda bulunmuş­
tum, elime "Bahsi geçen zaman, Huzura Kabul Bürosu'nun istira­
hat mevsimine tekabül etmektedir," ya da "Dilekçe sahibine, huzu­
ra kabul için öncelikle camiada itibarlı bir konum edinmenin zaruri 
olduğu pek çok kez izahat edilmiştir. Bu sebeple, intizamlı bir ha­
yat tarzı sürmeli, bunun için de . . .  " vesaire vesaire gibi resmi dille 
yazılmış birkaç mazeretten başka bir şey geçmemişti. Öfkeden kö­
pürüyordum, arkadaşım Patera'nın, bu bürokratik klişenin zararla­
rını görmesini sağlamaya kararlıydım. "Bu yüzden pişman olacak­
lar!" 

Eve dönmemizi engelleyen bir şey daha vardı; paramız bit­
miş ti! Evet, bütün paramız bitmişti! Yüz bin marktan geriye tek 
kuruş kalmamıştı. 

Para durumumuzu öğrenince, "Tamam işte, böyle olacağını 
biliyordum," dedim karıma. Aslında zavallının suçu yoktu, o yüz­
den daha fazla feryat edip diş gıcırdatmadım. Hırsızlık olsun olma­
sın, paramız bitmişti, artık benim kazandıklarımla yaşamak zorun­
daydık. 

Bütün bunlar, Rüya Ülkesi'nde geçirdiğimiz ikinci yılın sonla­
rına doğru oluyordu. Artık karım, gündüz de korku nöbetlerine ka­
pılıyordu. Mutfak, dairenin arka tarafındaydı, penceresinden man­
dıranın avlusu görünüyordu. Avlunun ortasında bir kuyu, onun ar­
kasında da birkaç tane ahır vardı. 

"Bu kuyu perili," deyip duruyordu. Tuhaf tıslamalar ve vurma 
sesleri duyduğunu iddia ediyordu. Ben hiçbir şey fark etmemiştim, 
fakat karımı rahatlatmak için bir göz atmaya karar verdim, kuyuya 
gittim. Yarı sağır işçilerden biri gelip kapıyı açana kadar çaldım, 
Mandıraya bir göz atmak istediğimi söyledim. Yüklü bir bahşiş a­
damın bütün isteksizliğini geçirdi. Kulübesine dönmeden önce ku-kulağıma 
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lağıma haykırarak nereye istersem bakabileceğimi söyledi. Kendi 
başıma kalınca araştırma yapmakta hiç zorlanmadım. Bir sürü ka­
ranlık odadan geçtim. Bina yer seviyesinin oldukça altındaydı, içe­
ri girebilen azıcık ışık da sıkı sıkı kapatılmış küçük pencerelerin 
kenarlarından sızıyordu. Uzun, ahşap sehpaların üzerinde yassı ve 
yuvarlak kaplar vardı, köşelerde ahşap tekneler duruyordu. Hepsi 
ağızlarına kadar sütle doluydu. Yeraltı odalarından birine çeşitli a­
letler tıkıştırılmıştı. Duvarlarda teneke kaplar, ekmek tahtaları ve 
tepsiler asılıydı. Avluyu bulmak için acele ediyordum fakat avlu 
yerine sönmüş ocakların üzerinde dev kazanların asılı olduğu bir 
sürü karanlık mahzen buldum. Keskin peynir kokusu burnumu sız­
lattı. Uzun, dar, kötü kokulu, küflü duvarları örümcek ağlarıyla 
kaplı küçük bir odada duran peynirler sular damlatarak ve kokular 
saçarak yatıyorlardı. Avlu burada olamazdı, o yüzden geri dönme­
ye karar verdim, derken bu peynir, süt ve tereyağı labirentinde yo­
lumu kaybettiğimi fark ettim. Yanlış bir yöne döndüm, yeraltı labi­
rentinin hiç kullanılmayan bir bölümüne geldiğimi fark ettim. Ke­
merli, alçak bir tavanı vardı, dev kancalardan paslı zincirler sarkı­
yordu. Önümü zor görüyordum ama yapışkan zemin aşağıya doğru 
hafif eğimli gibiydi. Birdenbire kaygan basamaklarda dengemi 
kaybettim ve kendimi zifiri karanlıkta buldum. Karanlık bir gece­
nin ortasında buz gibi mahzen havasındaydım; yukarıda bir yerler­
de bir kapının kapandığını duydum. Şükürler olsun ki yanımda bir­
kaç tane kibrit vardı. Sonra birdenbire, uzaklardan gelen bir gürül­
tü duydum. Sanki uzaklarda birisi çekiçle bir şeyler dövüyordu, fa­
kat ses hızla yaklaşmaya başladı. Kibritlerden birini çaktım ve bir 
geçitte olduğumu gördüm. Dehşete kapılmıştım. Tek düşündüğüm 
oradan kaçıp, uzaklaşmam gerektiğiydi. Karanlıkta kaçarken kafa­
mı sular damlayan duvarlara çarpıp duruyordum. Yine de arkam­
dan gelen gürültü giderek yaklaşıyordu, dörtnala giden bir atın sesi 
gibiydi; korkunç, ritmik bir gökgürültüsüne benziyordu. Elimdeki 
kibritlerden çıkan ışık giderek zayıflıyor, nemli hava alevi boğu­
yordu. Gürültü ise giderek yaklaşıyordu, hiç şüphesiz takip edili­
yordum. Artık hırıltı ve inilti sesleri de duyabiliyordum. İliklerime 
kadar ürpermiştim, delirmek üzereydim. Sanki sırtıma kırbaçla vu­
rulmuş gibi ileri atıldım, fakat bir anda gücüm tükendi, dizlerimin 
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üzerine düştüm, neredeyse bayılacaktım. Son kibritlerim yerde tit­
reşerek sönerken ellerimi umutsuzca ve hızla üzerime doğru gelen 
tehlikeye doğru kaldırdım. Sonra vahşi takipçim üzerime atıldı . 
Soğuk bir rüzgar esti, beyaz, bir deri bir kemik bir atla burun buru­
na geldim. Karanlıkta tam olarak göremesem de ne kadar feci bir 
halde olduğunu fark ettim. Dev beygir neredeyse açlıktan ölmek ü­
zereydi, kocaman toynaklarını çaresiz bir güçle savuruyordu. Ke­
mikli boynunu öne uzatarak, kulaklarını arkaya yatırarak hızla ya­
nımdan geçti. Donuk, bulutlu gözlerinin içine baktım; hayvan kör­
dü. Dişlerini gıcırdattığını duyabiliyordum, titreyerek geçip gidişi­
ni izledim, sıska sırtında kan pırıltıları vardı. Bu yaşayan iskeletin 
çılgın koşusunu durdurmaya imkan yoktu. Gümbürtü uzaklaşırken, 
atın korkunç kemiklerinin görüntüsüyle acı çekerek, el yordamıyla 
geçitte ilerlemeye başladım. Kısa bir süre sonra uzaktaki bir gaz 
lambasının ışığını gördüm. Şok geçiriyordum, ışık giderek bula­
nıklaştı. Dilim tutulmuştu, vücudum sanki taş gibi ağırlaşmıştı. 
Kriz geçince kendimi ışığa doğru sürükledim. Bir merdiven, sonra 
başka bir ışık daha gördüm. İnsanların konuştuğunu duydum, gir­
diğim oda tanıdıktı . Kafedeydim. 

iV 

İçeri girdiğimi kimse fark etmemişti. Dışarıda hava kararıyor­
du, sokak lambaları yanmıştı. Kendi başıma arka taraftaki bir ma­
saya oturdum, kafamı toplamaya, yaşadığım korkunç deneyime an­
lam vermeye, hissettiğim tatsız baş dönmesinden kurtulmaya çalı­
şıyordum. Uzun süre tek başıma kaldım. Beyaz kravatlı, saygın 
görünüşlü yaşlı bir beyefendi benim oturduğum köşeye gelip yanı­
ma oturdu. 

"Burası biraz daha sessiz," dedi. 
Cevap vermedim, kafamın içi, hala karmakarışık düşünceler 

ve görüntülerle kaynıyordu. Bir süre sonra yaşlı adam yumuşak, 
sevimli bir tonda yeniden konuştu: 

"Oradan ilk geçişin olsa gerek. Çok gergin görünüyorsun." 
Adama bakmaya başladım, nazik, arkadaş canlısı biri gibi gö­

rünüyordu. 
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"Ne demek istiyorsun?" dedim bitkin bir halde. 
"Ne demek istediğimi mi soruyorsun? Beyin fırtınasından söz 

ediyorum tabii ki. Çevrene bir bak." Kafenin içini işaret etti. 
İçeride bir şeyler olduğunu ancak o zaman fark ettim. Çok 

müşteri vardı ama kafe çok sessizdi. Herkes yüzünde bitkinlik ve 
gerginlik ifadesiyle oturuyordu. 

"O gördüğüm neydi?" Yeniden korkmaya başlamıştım. 
"İnsanların yüzlerine bir bak. Bu arada hepsi geçti artık, me­

rak etme." 
Ona güvenebileceğimi hissettim, zararsız ve nazik bir adama 

benziyordu. 
"Sizin başınıza ilk defa geldiğini hemen fark ettim! Bu bir la­

net !"  İç geçirdi. Müşterilerin hepsi düşüncelere dalmış, sessizce o­
turuyorlardı, içlerinden birkaçı fısıldaşıyordu. Arada bir yüksek 
sesle söylenen bir söz duyuluyordu. Odanın ortasında bir bardak 
kırılmıştı, süpürülüyordu. İki satranç oyuncusu ahşap mankenlere 
benziyordu, karşılıklı büyülenmiş gi\?i görünüyorlardı .  Hiçbir şey 
bilmediğim için yeni arkadaşımdan olan biteni anlatmasını iste­
dim. Duyarlı, tuhaf gözleri ve gözleriyle uyum içindeki güzel buk­
leleriyle altmış yaşlarında olmalıydı. 

"Rüya Ülkesi'nde uzun süredir yaşamıyorsun herhalde?" 
"Neredeyse iki yıl oldu." 
Garsona işaret ettim, artık tamamen kendine gelmiş olan An­

ton bir brendi getirdi. Kafe giderek normale dönüyordu. Yaşlı a­
dam sözüne devam etti : 

"Farklı bir şeye alıştıktan sonra ayakların üzerinde durmakta 
zorlanman elbette çok normal. Burada hepimiz büyünün etkisinde­
yiz. Sevsek de sevmesek de, hepimizin içine işleyen, karşı konul­
maz bir kader var. Kaderimiz daha kötü olmadığı için halimize 
şükretmeliyiz. En azından şimdilik dünyada olup biten saçmalıkla­
ra gülüp geçebiliyoruz. Fakat kaderine boyun eğmeyl'! yanaşma­
yan bir sürü -kim bilir kaç tane- insan var, özellikle yeni gelenler 
boşu boşuna karşı koymaya çabalıyorlar. Değişmez kaderimize 
karşı gelmeye çalışanların sayısı artınca Beyinfırtınası geliyor, her­
kes acı çeker. İşte bu da öyle bir gündü." 
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Sessizleşti. Yüzünde üzüntülü, olanları kabullendiğini göste­
ren bir gülümseme belirdi. Konuşamıyordum. İşte bir gizemin esiri 
olmuştum, belki de beni uzun süredir rahatsız eden bir gizem kar­
�ımdaydı. Sonra yaşlı adama başıma gelen tuhaf ve nahoş olayları 
anlattım, kısa b ir süre önce başımdan geçen, }\albimin hala hızla 
atmasına neden olan korkunç esrarı bile ondan saklamadım. Her 
şeyi anlattım. 

Arkadaşım düşünceli, ilgili bir ifadeyle beni dinledi. Başını 
hafifçe sallayarak bana doğru eğildi, "Sevgili genç dostum, boşu 
boşuna kendine işkence ederek iç sesinle savaşma. Haklısın, çevre­
miz gizemlerle dolu, fakat bunlar çözülemeyecek esrarlar. Çok 
meraklı insanların canı yanar. Teselliyi işinde ara, Pearl çalışmak 
için mükemmel bir şehir. Ben de eskiden senin gibi hissederdim. 
Karşında bir doğa aşığı duruyor, bu ülkenin yapaylığının bana ne 
kadar çok acı verdiğini söylediğimde eminim bana hak vereceksin. 
Fakat insan zamanla alışıyor. Neredeyse on üç yıldır burada yaşı­
yorum, yaşam şartlarına alıştım, ilgimi çekecek pek çok şey bul­
dum. İnsan sadece çıtasını birazcık alçaltmalı, o kadar. En küçük 
şey bile insana zevk verebilir. Örneğin; ben güve topluyorum, toz 
güvesi." Gözleri parladı, hareketlendi, yüzünde gizemli bir gülüm­
semeyle konuşmaya devam etti. "Yeni bir türün peşindeyim. Evet, 
Arşiv'de hoi polloi'nin1 hayal bile edemeyeceği kadar çok bilgi 
var. Şu sırada 69 numaralı oda benim av alanım. Majesteleri odayı 
bana bahşetme yüceliğini gösterdi. Bütün upmdum orada! Artık 
gitmem gerek." 

Bunları söyledikten sonra cebinden eski, yeşil bir kutuda du­
ran kemik çerçeveli gözlüğünü çıkarıp taktı. Gitmeden önce bana 
eski moda bir selam verdi ve kendisini tanıttı; "Profesör Kornt­
heuer, zoolog." 

Gidişini izlerken ondan hoşlandığımı hissettim. Her şeyini 
sevmiştim, egzantrik tavırlarını, gençlere özgü bir hevesle dolu se­
vimli yüzünü çevreleyen gür, kar beyazı buklelerini, gri dizlikleri­
ne ve galoşlarına kadar tertemiz olan titiz giyimini çok sevmiştim. 

1 Hoi Polloi: Yunanca "sıradan insanlar, halk". İngilizce'de "hoi"nin "high" yani 
"yüksek" olarak algılanması benzeri kimi yanlış anlamalar sonucunda bazen 
"yüksek sınıf' anlamında da kullanılmaktadır, fakat bu kullanım hatalıdır. 
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Fakat gün boyunca başımdan geçen heyecanlı olaylar beni çok 
yormuştu. Dairemizin merdivenlerini çıkarken başım ağrıyordu. 
Daireyi beklediğim gibi buldum. Karım bitkinlikle kendinden geç­
miş, koltuğa uzanmıştı. Hiçbir şey sormadı, benim hatırım için 
kendisini toplamaya çalıştı. Yalan söylemek istemediğimden sessiz 
kalmayı tercih ettim. 

Yatakta rahatsız bir biçimde bir o yana bir bu yana dönüp du­
ruyordum. Gümbürtüler duyduğumu, faltaşı gibi açık boş bir göz 
gördüğümü hayal ediyordum. Aklım Profesör' den öğrendiklerimle 
doluydu. Demek bir Büyü vardı. Peki ya Beyinfırtı.nası? Bu keli­
melerin anlamını uzun uzun düşündüm. Burada başımdan pek çok 
tuhaf olay geçmişti. Daha geçen gün evin arka tarafında davullar 
ve zillerle yaygara koparan bir grup çocuk görmüştüm. Ne yaptık­
larını sorduğum zaman "Arka plan gürültüsü yapıyoruz," demişler­
di. Artık saçmalıkları rahatsız edici bulmaya başlamıştım, her şey­
de bir tımarhane havası vardı. Başlangıçta her şey yeniydi, pencere 
kenarlarına oturur, aşağıda oluşacak grotesk manzaraları beklerdik. 
Fakat son birkaç aydır hiçbir şeye gülemez olmuştuk. Karımın sağ­
lığı yavaş yavaş bozulmaya devam ediyordu. Aynca tuhaf olaylar 
giderek artıyordu. Kanının hayatını riske atmamak için ondan pek 
çok şeyi gizlemem gerekiyordu. Bu yüzden kuruntulanmı içime a­
tıyor, kendimi sürekli keyifsiz ve huzursuz hissediyordum. Başımı­
za neler gelecekti? Kendimi yiyip bitiriyordum. 

v 

Birkaç gün sonra dışarı çıktım. Yılbaşı yaklaşıyordu fakat kış 
mevsiminin olmadığı bu ülkede bunun bir önemi yoktu. Tanıdık 
binaların önünden kaçarcasına geçtim. Pearl'de herkes özel bir yü­
rüyüş şekli edinmişti; sessizce, duraklayarak, kararsız, her an kötü 
şeyler olmasına hazır bir tavırla yürüyorlardı. Yolumu birkaç yal­
nız sokak lambası aydınlatıyordu. Gerçek Rüya Ülkesi aydınlatma­
sı buydu işte! Her şeyi silikleştiren ve dev boyutlarda gösteren ge­
nel karanlığın arasında doğal olmayan detaylar görüyordum; bir 
karakol, bir dükkan tabelası, bir kapı. 
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Eski Gotik manastırdan çıkıyordum, manastırın bir kanadında 
çocuk hastanesi vardı. Karım için kuvvet olsun diye iki şişe iyileş­
tirici etkisi olan şarap almıştım. Manastırın bitişiğindeki kilisenin 
önünden geçerken kemerli geçidin altında siyah bir insan yığını 
gördüm. Anlaşılmaz birkaç kelime söyledi ve elini yalvarırcasına 
uzattı. Düşünmeden karanlık köşeye birkaç kuruş attım, ama bir an 
sonra olduğum yere çakılıp kaldım. O pis giysilerin arasında ne ka­
dar da tuhaf bir kadın yüzü vardı! Daha yakından bakmak zorun­
daydım, gizemli bir güç beni buna zorluyordu. İsteksizce, iğrene­
rek yaşlı kadına doğru eğildim. Beni etkileyen kokan nefesi ya da 
dişsiz ağzı değildi, iki korkunç, parlak gözüydü; adeta zehirli bir 
yılanın dişleri gibi beynime saplanıyorlardı. Kendimden geçmiş bir 
halde eve vardım. Gördüğüm gerçek miydi, yoksa son zamanlarda 
fazla çalışan hayal gücümün bir ürünü mü? Sanki dipsiz bir kuyu­
ya bakmıştım. 

Böyle krizler yorgun sinirlerime ağır geliyordu. Hemen ertesi 
gün gidip Patera 'yı görmeye karar verdim. Eğer gerekirse çığlıklar 
atacak, zorla huzuruna çıkacaktım. Arkadaşımdı, beni o davet et­
mişti, acı çekip çekmememiz onun elindeydi. Rüya Ülkesi 'nin be­
yinsiz insanları onun hakkında çok yanlış düşünüyorlardı. Neden 
adını her söyleyişimde o kadar ürkek ve çekingen davranıyor, ka­
çamak yanıtlar veriyorlardı ki? Arkadaşım bunları haketmiyordu. 

Çok kötü bir gündü. Karımın migreni tutmuştu, inleyerek yatı­
yordu. Başına soğuk kompres yaptım, sonra ben de bitkin bir halde 
yatağa uzandım. Sonra, sabah saat bir sularında dairemizin kapısı 
çalınmaya başladı. "Yan evdeki sarhoş olmalı,'' diye düşündüm öf­
keyle. Bir süre sonra adımı söyleyerek bana seslenmeye de başladı. 
Düşüncesizliği canıma tak etmişti artık, yataktan fırladım, sabahlı­
ğımı üzerime geçirip odanın köşesinden yürüyüş sopamı aldım. O­
na unutamayacağı bir ders verecektim! Kapıyı açtım, karşımda 
durmuş, bira kokulu soluğunu suratıma üflüyordu. Hiç sigaram 
kalmış mıydı? Sadece ödünç istiyordu, neden onun dairesine ko­
nuk olmuyormuşum, karım da davetliymiş, sıcak şarap yaparmış . .  

Öfkemi kontrol etmekte güçlük çekiyordum. "İnanılmaz bir 
şey bu! Utanç verici tavırlarınızı kendinize saklasanız olmaz mı? 
Seni merdivenlerden aşağı yuvarlamadan önce gözümün önünden 
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kaybol serseri ! "  diye gücümün yettiği kadar bağırdım. Öfkeden 
kuduruyordum. Boş, sarhoş bir kahkaha attı ve "Hadi, bana konuk 
olun," diye tekrarlamaya devam etti. Konuşurken bir yandan da 
kolumu yakalamış çekiştiriyordu. Kendimi kaybettim. Midesine 
bir tekme savurdum, yere yuvarlandı. Adamdaki terbiyesizliğe ba­
kın! Kafam bir anda düşüncelerle dolmuştu. 

"Artık gerçekten şikayetçi olacağım, bunu ertelemeyeceğim, 
ya adaleti sağlarlar ya da . . .  ! Bu karmakarışık çöplüğe artık taham­
mül edemiyorum! "  Halimi anlayabilirsiniz. Haftalardır korkunç 
şeyler yaşamıştım, karımın sağlığı konusunda çok endişeliydim, 
paramız bitmişti, çevremde sadece düşman ve aksi yüzler vardı. 
Rüya Ülkesi' nden şiddetle nefret etmeye başlamış, kendimi kay­
betmiştim. Öfkeden titreyerek medivenlerden aşağı indim ve Sara­
y '  a doğru koşmaya başladım. Bunca zamandır başıma gelen aşağı­
layıcı olayları birilerine ödetmeye kararlıydım. Patera'yı yatağın­
dan kaldırmam gerekse de yapacaktım bunu. Uzun Cadde'den ko­
şarak geçip Büyük Meydan'a vardım. Şehre sis inmişti, gaz lamba­
larının alevleri sarı lekeler gibi görünüyordu. Çevrede kimse yok­
tu, sadece ıslak, kirli taşları görüyordum. Adeta delirmiştim, sürek­
li olan biteni Patera'ya nasıl anlatacağımı düşünüyordum. Yükses 
sesle suçlamalarımı bir bir sayıyor, hiç düşünmeden güzel sözler 
buluyor, halimi anlatacak dokunaklı kelimeler düşünüyordum. Ü­
şümeye başlamıştım. Kendime baktım, bir beyefendiyi ziyarete 
gitmek için hiç de uygun giyinmediğimi fark ettim. Üzerimde sa­
dece çiçek desenli sabahlığım, onun altında ince bir gecelik ve tek 
ayağımda da bir terlik vardı, diğerini koşarken düşürmüştüm her­
halde. Koşuyordum. Büyük Meydan' da sis biraz daha hafiflemişti. 
Saray, dev bir küp gibi gökyüzüne doğru uzanıyordu. Saat kulesi­
nin üzerindeki parlak yuvarlak aya benziyordu. Nem ve soğuk beni 
kendime getirdi, planımın ne kadar da aptalca olduğunu anladım. 
Şikayette bulunmak için ne doğru zamandı, ne de durumum buna 
uygundu. Sabahın birinde şapkasız, üzerimde gecelik, elimde yü­
rüyüş sopasıyla kim bilir neye benziyordum. Kendime geldim ve 
eve dönmeye karar verdim. Dar ara sokaklardan geçerek kestirme 
bir yoldan gitmeye karar verdim, soğuk giderek artıyordu, ben eve 
dönene kadar karım merak edecekti. Fakat yarın, yarın ödeşme gü-

günü 
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nü olacaktı! Isınmak için yavaş yavaş, düzenli adımlarla koşmaya 
başladım. Karşımda ışıklı bir pencere belirdi, ona doğru yöneldim. 
Müzik, çınlayan bir piyano, kaba sesler, şarkılar! Sokağın karşısın­
da bir ışık şeridi vardı. Tanrım! Beni kimse böyle görmemeli, diye 
düşündüm. Fakat çoktan fark etmişierdi bile. 

"Hey sen ordaki! Buraya gel!" Şüpheli tipler bana doğru yak­
laşıyordu. Artık yanlış bir yola saptığımı biliyordum. Fransız Ma­
hallesi 'ne gelmiştim. 

Orada insanlar hiilii ayaktaydı, ben de bir anda ilgi odağı ol­
muştum. Rahatsız olmuş ve utanmıştım, tuhaf halime gülüyorlardı. 
Küfür ederek yoluma devam ettim, peşime bir sürü insan takılmış­
tı. Kaba şakalar yapıyorlardı, bütün bunların sonunun ne olacağını 

. anlamıştım. Çok utanç vericiydi; bu karanlık sokaklarda ve çık­
mazlarda yolumu bulmam mümkün değildi. Castringius olsa hiç 
zorlanmazdı. Keşke karakolun nerede olduğunu bilseydim fakat 
tek gördüğüm kirli batakhaneler ve pis mezbelelerdi, oluklardan 
kötü kokular yükseliyordu. Elimden geldiği kadar hızlı. ilerliyor­
dum. Makyajlı bir adam sabahlığımın ucunu yakaladı ve çekti. 
Çat! Suratının ortasını tokatladım. Keşke yapmasaydım, çünkü asıl 
kovalamaca şimdi başlamıştı. Bağırıyor, haykırıyor ve peşimden 
koşuyorlardı. Şişman, dev bir kadın yoluma çıktı ve beni durdur­
maya çalıştı. Onu kolayca geçtim, fakat bu arada sopamı da düşür­
düm. Çamurlarda yuvarlanıyor, ganimet bulmuş gibi geceliğimin 
ucunu çekiştiriyordu. Sendeledim, fakat artık bir ölüm kalım sava­
şı verdiğimin farkındaydım. Delirmiş bir köpek gibi hızla koşuyor­
dum. Daha önce kendi gücümden hiç bu kadar emin olmamıştım. 
Fakat arkamdaki gürültü giderek yükseliyordu, Fransız Mahalle­
si'nin yarısı peşime takılmıştı. Kulak delen ıslıklar çalınıyor, yer 
giderek kayganlaşıyordu, düşmemek için çok dikkat ediyordum. 
"Birazdan yorulacağım, kaçamayacağim," diye düşündüm, kor­
kuyla koşuyordum. Dar so!Gıklarda bir o yana bir bu yana kaçıyor­
dum, kalabalık arkamdan şişeler ve bıçaklar fırlatıyordu, bütün gü­
cümle "Yardım edin! Polis yok mu?" diye haykırıyordum. Yardı­
mıma kimse gelmedi, arkamdaki çete alayla gülüyordu. Nefes ne­
fese, çıplak ve umutsuz bir halde uçarcasına kaçıyordum. Hiçbir 
yerde bir sığınak yoktu! En sonunda, iyice yorulmaya başlamış-
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ken, uzun, dar bir bina gördüm. Sokağın sonundaydı, bütün ışıklar 
yanıyordu, girişte kırmızı kağıttan bir fener asılıydı. Kapı açıktı, 
parlak ışıklarla aydınlatılmış merdivenlerden yukarı koştum. Du­
varlar canlı renklere boyanmış, palmiye ağaçlarıyla dekore edil­
mişti. Birinci katta kadının biri bana doğru gelmeye başladı, muh­
teşem bir görüntüsü vardı; uzun, parıldayan, gümüş rengi bir gece­
lik giymişti, saçları açıktı, harika kolları vardı. Halim onu pek de 
şaşırtmadı, "Beni arıyor olamazsınız! Bir yanlışlık yapmış olmalı­
sınız, beyefendi. Beş numaralı oda burası." 

Arkadaş canlısı tavrı beni çok memnun etti ve utandırdı. So­
luksuz bir biçimde kekeleyerek özür diledim, çıplaklığımı ellerim­
le örtmeye çalışıyordum. Sonra işaret ettiği odaya girdim. Kahret­
sin, içeride iki tane daha çırılçıplak insan vardı. Kapıyı hemen ye­
niden kapattım. Şimdi gürültülü takipçilerim merdivenlerdeydi. En 
önde bir polis vardı, kükreyerek; "Nerede o adam? Bunu rapor e­
deceğim. Bu evi de kapattıracağım," diye öfkeyle haykırıyordu. 
Arkasından çete geliyordu. Güzel kurtarıcım ortadan kaybolmuştu, 
kanayan ayaklarım ağırlaşmıştı. Derin bir nefes alarak birkaç basa­
mak daha tırmandım, büyük harflerle yazılmış bir yazı gördüm, 
beklediğim kelimeler bir emir gibi karşımdaydı; Buraya gir. Tak­
dir-i ilahi bir kere daha yardımıma koşmuştu. Kalan gücümle kapı­
yı açtım ve arkamdan sürgüledim. Şimdilik güvendeydim, fakat 
kalabalık çoktan kapıya varmış itekliyordu. "Aç ! Kapıyı aç! "  çığ­
lıkları yükseliyordu. 

Avcılardan kaçan bir hayvan gibi etrafıma baktım, sonra bir 
anda umutsuz bir fikir beliriverdi aklımda. Düşüp ölmek riskini 
göze alarak dar bir pencereden dışarı süzüldüm ve tutunacak bir 
şey aradım. Evet! Bir kablo bulmuştum. Şimdi inanılmaz buldu­
ğum bir güvenle, kabloya tutunarak yere indim. Etrafımda sadece 
sessizlik ve karanlık vardı. Yere yığıldım, bacaklarım artık bedeni­
mi taşıyamıyordu. 

Bir çöp yığınının üzerinde yatıyordum. Gecelik turunu atan 
bir tezek arabası beni alıp iğrenç kokulu kasasında eve götürdü. 
Karım, geldiğimi pencereden görmüştü. On beş dakikadır merak­
tan ölüyordu, ben gideli ancak o kadar olmuştu. 
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Birkaç gün sonra sokaktaki köpı;klerin üzerinden kordonlar ve 
püsküller sarkan renkli bir şeyle oynadıklarını gördüm. Rüya Ülke­
si�nin sokaklarında dolaşan o eski püskü şey benim sabahhğımdı. 
Patera'nın yarattığı ülkeye olan hayranlığım artık çok gerilerde 
kalmıştı. 

vı 

Sonraki birkaç gün boyunca şikayette bulunma kararımı uygu­
lamaya koymadım. Her şey çok kötü gidiyordu. Şişen ve parçala­
nan ayaklarım bandajlanmıştı, karım da sürekli yatıyordu. 

Lampenbogen Evinin arka tarafındaki bodrumda yarı aç yaşa­
yan dokuz çocuklu bir aile vardı. Dokuz tane çocuk! Pearl' de eşi 
benzeri olmayari bir durum! Zamanını salonları dolaşarak ve kavga 
çıkararak geçiren adama, sürekli hamile, sıska karısı bakıyordu. 
Artık ev işlerimizi de o yapıyordu, maymun sadece akşamüstleri 
ziyaretimize gelebiliyordu. Ancak o zaman birkaç saat rahat edip 
dinlenebiliyorduk. Karımın yatağının kenarına oturur, örgüsünü a­
yaklarıyla tutar ve hızla örerdi. Bir yandan örgü örerken bir yandan 
da ellerinde tuttuğu Rüya Aynası'nın eski sayılarına bakmaktan 
hoşlanırdı. 

· 

Yeni yardımcımız en büyük iki kızını da sık sık ·yanında geti­
rirdi, bu sayede Rüya Ülkesi 'nde doğan çocukların sol elleriııin 
baş parmağının üst kısmının olmadığını söyleyen karımın iddiaları 
doğrulandı. Rüya Aynası editörünün küçük kızında da aynı eksik­
lik vardı, Konsül Başkanı olan Ekselansları'nın iki oğlunda da. 
Yardımcımız sevgili Frau Goldschlager'ın dokuz çocuğunun da 
baş parmağı eksikti demek ki. 

Ayağa kalkar kalkmaz ilk iş gidip doktoru gördüm. Karımın 
nabzı çok hızlı atıyordu, bu hiç hoşuma gitmiyordu. Pek çok kez 
Lampenbogen'ı çağırmayı düşündüm. Ev sahibimiz olduğu için 
çağırdığımızda gelebilirdi, doktorlara hiçbir zaman güvenmerni­
şimdir, özellikle bu neler olduğu belirsiz ülkede her zamankinden 
daha dikkatli olmak gerekiyordu. "Bir doktor da herkes gibi bir iş 

. adamıdır," diyordum kendi kendime. "Bir ayakkabıcıya ayakkabı 
ısmarladığınız zaman, parayı ayakkabıları teslim etmeden önce is­
terse güler geçersiniz, öyle şey olmaz. Ama yardım etse de etmese 
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de, hatta hastayı daha kötü bir duruma getirse de doktora ödeme 
yapmanız gerekir." Lampenbogen zengin bir adamdı, güzel bir vil­
lası, güzel bir kansı, bir arabası ve bir çift atı vardı. Dairelerini ki­
raya verdiği apartmandan da iyi para kazanıyordu, lüks bir hayat 
yaşamasına ve kaymak tabakadan olmasına şaşmamak gerek. El­
bette, karısının kaprisli bir kadın olduğu da söyleniyordu. Oysa 
ben, köşeme çekilmiş iki yakamı bir araya getirmeye çalışıyordum. 

En sonunda doktoru çağırdım. Kalın kürk mantosunun içinde, 
yürüyen bir küp gibi kapıda belirdi. Karımı muayene ederken ben 
de hayranlıkla boynunun arkasını inceliyordum. Bir yamyam gibi 
"Ne kadar da leziz bir boğum," diye düşünüyordum. Bize hava de­
ğişimi önerdi . Birkaç haftalığına dağ havası almamaızı tavsiye etti . 
Benim de görünüşümü pek beğenmemişti. İlk önce Patera'yı gör­
mek istediğimi söylediğim zaman, "Bu fikri unutsanız iyi olur," 
dedi ve gitti. 

Eşyalarımızı toplayıp gitmeye hazırlandık. Frau Goldschlager 
karımı bir tekerlekli sandalyeyle Meydan'a götürdü. Orada, posta­
nenin önünde bizi atların çektiği bir otobüs bekliyordu. Otobüse 
yerleştik ve yola çıktık. Geriye baktığımda gördüğüm son şey Frau 
Goldschlager'ın sallanan kamı ve her zaman solgun yüzündeki ve­
da gülücüğü oldu. 

Pearl 'den çıkar çıkmaz tren raylarını geçtik. Dağlardaki küçük 
bir köyde, bir ormancının evinde rahat odalar bulabileceğimizi 
söylemişlerdi, oraya gidiyorduk. Bakımsız yol, çirkin bataklıkların 
arasından dolaşıyordu. Eski zamanlardan kalma antik bir kent yı­
kıntısının yanından geçtik. Gördüğümüz tek canlı topluluğu birkaç 
tane pelikandı. Bu boş topraklardan sonra, kır bölgesinde daha çok 
yerleşim birimi vardı. Geniş çayırlar, patates tarlaları, hatta üzüm 
bağları bile gördük. Saz damları zamanla kararmış büyük çiftlikle­
rin yanından geçtik. İnsanlar her yerde geçişimizi seyrediyor, bize 
el sallıyorlardı. Deri giysiler içindeki bu sert kır insanları evlerinin 
önündeki sıralarda oturuyor, bazıları en az kendileri kadar kaba 
görünüşlü ahşaptan oyma heykeller yapıyordu. Pek çoğunu çömel­
miş hayvanlara benzettim, fakat onları şehir halkından daha çok 
sevmiştim. Daha rahat görünüyorlardı, daha az kaygıları vardı san­
ki. İşte buralarda tuhaf, mistik gelenekler ortaya çıkıyor, hala bu 
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geleneklere inanılıyor, bu geleneklerin gerekleri hala harfi harfine 
yerine getiriliyodu . 

. � .'., 
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Yol ikiye ayrılıyordu. Yol ayrımının ortasında fresklerle kaplı 
bir şapelin üzerinde, bir parmak gibi yukarı yükselen bir kule var­
dı. "Sağ yol, Büyük Tapmak'a gider," dedi arabacı, kamçısıyla işa­
ret ederek. Şimdi dar bir vadinin yanından geçiyorduk. Yüksekler­
deki sarp kayaların üzerindeki gri kulübeleri zar zor seçebiliyor­
duk. Orada münzeviler yaşıyordu, en azından ben öyle duymuş­
tum. Hava giderek kararmaya başladı. Bulutlar alçalarak sanki bir 
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fırtınaya hazırlık yapıyormµş gibi sarımsı kahverengi kütleler hali­
ne geldiler. Manzara her yerde ağırbaşlı bir görkemle doluydu. 
Cevher Dağı 'nın eteklerindeydik. Çok büyük manyetik boşalımlar 
yüzünden yılın belirli zamanlarında tehlikeli bir bölge haline geli­
yordu bu dağ. Gerilim bugün de çok fazlaydı, metalik zirvenin 
çevresindeki şimşekleri görebiliyorduk. Arabacı, "Dağın neredeyse 
tamamı demirdendir," diyerek bilgi verdi. Tuhaf bir yerdi, dağın ü­
zerinde hiç bitki yoktu, hatta kuru çalılar ya da soluk çimenler bile 
görmek mümkün değildi. Orada duruyor, koyu pas rengiyle vadi­
nin önünü kapıyordu. 

Birdenbire karım gitmeyi reddetmeye başladı. Hava burada 
şehirdekinden bile daha bunaltıcı, diyordu, böyle bir yerde kalma­
nın sağlığına iyi geleceğini hiç sanmıyordu. Ben de aynısını hisse­
diyordum, havadaki elektrik yüzünden saçlarım diken diken ol­
muştu. En iyisi hemen geri dönmekti. Tek pişmanlığım hasta karı-
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mı buralara kadar sürüklemekti. Yol kenarındaki bir hana yerleş­
tik, otobüsün geri dönerken bizi almasını bekleyecektik. Karımın 
ateşi iyice yükselmişti. Hancı ve karısı bize ellerinden geldiği ka­
dar yardımcı oldular, bir at arabasına binmemize yardım ettiler. 

Böylece geri dönmek üzere yola koyulduk. Bataklıklara vardı­
ğımızda hava tamamen kararmıştı. Bataklıklardan çok güçlü bir 
çürük kokusu yükseliyordu. Arabanın ışığında birkaç tane Müslü­
man mezarı gördüm, tepelerinde sarıklar olaµ mezar taşlarının ya­
nsı köpüren bataklık sularına gömülmüştü. Havadaki nem nefes al­
mayı güçleştiriyordu. Hışırtılar ve gürültüler duyuyorduk, sanki 
bataklık iblisleri uyanmıştı. Karım titreme nöbetleri geçirerek ya­
nıma büzüldü. Şehre döndüğümüzde saat sabahın ikisi olmuştu. 
Karımı ölmesi için geri getirdiğimi biliyordum. 

VII 

Ertesi gün yolculuğumuzun başarısızlığını anlatmak için dok­
toru bulmaya gittim. Villasında yoktu. Eve dönerken yolda iki a­
dam gördüm. Önümde ilerliyor, Uzun Cadde'ye dönen bir kadını 
takip ediyorlardı. Sonra iki adamı da tanıdım. Biri öğrenci kom­
şum, öbürü de de Nemi'ydi. Aynı kadını takip ettiklerini yeni anla­
mışlardı. Gözlerimin önünde biribirlerine girdiler, fakat neler olup 
bittiğini tam olarak göremedim. İkisinin birlikte karanlık bir kapı 
girişine doğru yöneldiklerini gördüm, bir an sonra öğrencinin şap­
kası, karanlıktan fırlayarak çamurlu sokağa uçtu. Tanınmamak ve 
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işlerine karışmamak için hemen sokağ;n karşısına geçtim. Takip 
ettikleri hanım kaldırımda durmuş, bir kitapçının vitrinine bakıyor­
du. Onu daha önce görmüştüm sanki ! Uzun boyluydu, çok şık gi­
yinmişti, kestane rengi saçlarını topuz yapmıştı. Sırtı bana dönük­
tü. Takip edilmiş olduğunu anlamış olamazdı, çünkü birdenbire 
dönüp geldiği yöne, yani bana doğru yürümeye başladı. Frau Me­
litta Lampenbogen'dı bu. Adeta havada uçar gibi yürüyüşünü hay­
ran hayran seyrettim. Sonra bakışlarımız karşılaştı. Bembeyaz bir 
boşluğa bakıyor gibiydim, sanki kafama bir darbe yemiştim. Yaşlı 
dilenci kadının gözleriydi bunlar! 

O gece çok kötü geçti . Merdivenlerde sürekli bir aşağı bir yu­
karı gidip gelen insanların gürültüsü vardı. Uyumaya imkan yoktu. 
Bir dedikodu kulaktan kulağa dolaşıyordu. Değirmencilerden biri 
ortadan kaybolmuştu, genç ve her zaman neşeli olan. Kardeşi tara­
fından öldürülmüş olabi leceğinden şüpheleniliyordu. Kesin bir bil­
gi yoktu. 

Castringius "İki polis değirmeni baştan aşağı aramış," dedi fı­
sıltıyla. Rüya Aynası'ndaki işini geri istiyordu, sansasyonel mater­
yal bulmak için deli oluyordu. Bu olayın karakalem bir resmini 
yaptı, adını "Öğrencinin Yarası" koyduğu resim postayla geri gön­
derildi. 

Zor durumda kalmıştım. Frau Goldschlager işe gelmemişti, 
tavşan yuvasına benzeyen evine gidip onu görmeye karar verdim. 
Oda berbat durumdaydı, özellikle içeriye sinmiş olan koku çok 
korkunçtu. Kapıdaki bir ebe tarafından durduruldum. Frau Gold­
schlager gece düşük yapmıştı. Bu yüzden, Hector von Brende! a­
yak işleri için kendi uşağını -yaşlı, gri bir yağ teknesiydi uşak­
kullanabileceğimi söyleyince çok mutlu oldum. Üç gündür, yani 
karımın durumunun ne kadar kritik olduğunu anladığımdan beri 
sersem gibiydim. Bütün öfkem ve heyecanım yok olmuştu. Kafam 
her zaman çok dağıniktı, tek yapabildiğim kurşun gibi ağır ayakla­
rımla kendimi oraya buraya sürüklemekti . Bitkin, öfkeli, dayak ye­
miş bir sokak köpeği gibi, içimdeki huzursuzluk yüzünden hiçbir 
yerde duramıyordum. Evin içi dayanılmazdı. Oturup öylece karı­
mın başına gelenleri seyretmem mümkün değildi, kalbim parça 
parça oluyordu. O zaman dışarı çık da temiz hava al ! Kafenin uza-
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ğından geçtim, nehir kıyısına doğru yürümeye başladım. Sessizce 
akan nehrin kenarı şehrin en sevdiğim yerlerinden biriydi. İsteme­
ye istemeye cıeğirmene bakmaya başladım. Sanki canlıymış gibi 
titriyordu. Bulanık ışıkta, jelatin bir tabakanın arkasında duruyor 
gibiydi, dalgalı ve silik görünüyordu, bütün vücudumun baştan a­
şağı titremesine neden olan gizemli bir havası vardı. Kirli bir ca­
mın arkasında duran değirmenci, yüzünde karanlık bir ifade ve 
nefretle beni izliyordu. Binalarla dolu sokaklardan çıkmış, inşaat 
alanına girmiştim, yük arabaları ve tuğlalarla doluydu. Farkında 
olmadan mezarlığa gelivermiştim. Durup bir sigara yaktım. Oyma­
lı demir kapının arkasındaki mezar taşlarını gördüm. Ürperdim. 
Dişlerimi gıcırdatarak bilmediğim sokaklarda koşmaya başladım. 
Melankoli beni ele geçirmeye çalışıyordu fakat onu aklımdan silip 
attım. Herkes ve her şeye karşı soğuk bir kinle dolmuştum. 

Koşarken, "Nerede saklanıyorsun, zalim?" diye boş bahçelere 
haykırdım. Fakat yapraksız çalılar ve çıplak ağaçlar hiç yanıt ver­
medi. Çamur birikintilerine aldımıadan koşmaya devam ettim. Her 
yanım alev alev yanıyordu, daha önce hiç görmediğim meydanlara 
ve arka sokaklara doğru koştum. Bir at tarafından çekilen zavallı 
görünüşlü bir tramvay dikkatimi çekti, kullanılmak için değil, de­
korasyon olarak yapılmıştı sanki. Pearl 'de bu tür bir taşıma aracını 
ilk defa görüyordum, fakat kafam çok karıştığı için durup düşün­
medim, nereye gittiğimi bilmiyordum, fakat ayaklarım beni Sara­
y ' ın önüne getirmişti. Lambalar yeni yakılıyordu. 

Köşe sütunlarından birinin üzerindeki mermer levha hemen 
dikkatimi çekti. 

Bütün vatandaşlarımız 
Her gün saat 4 ve 8 arasında Patera 'yla görüşebilir 

Başımı sallayarak yazıyı tekrar tekrar okudum, alçak sesle 
kendi kendime de mırıldanıyordum. Aklıma aptalca bir düşünce 
geldi. "Bu sadece bir şaka, biz de şaka olduğunu anlamayacak ka­
dar aptalız." Kahkaha nöbetine tutulmuştum, o an Patera'yı öldüre­
bilirdim. Bir sütuna yaslanarak kendimi topladım, sonra sanki sıra­
dan bir iş yapıyormuşçasına kapıdan içeri girdim. Geniş merdiven-

merdivenleri 
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!eri tırmandım -kubbeli tavanın büyüklüğü karşısında ufacık görii­
nüyor olmalıydım- ve yukarı baktım. Kemerli pencerelerden dışarı 
bakınca aşağıdaki şehri görebiliyordum. Etrafta ölümcül bir sessiz­
lik vardı, sessizliği sadece benim yankılanan ayak seslerim bozu­
yordu. Kendi düşüncelerime öyle çok dalmıştım ki tuhaf durumu­
mun bilincinde değildim. Hiçbir zaman olmadığım kadar kaygısız­
dım, bunu bugün bile hatırlıyorum. Kocaman, beyaz bir kapıyı aç­
tım ve geniş odalardan geçtim. Her yeni kapıyı açışımda yeni bir 
soğuk hava dalgasıyla karşılaşıyordum. Sürekli, "Burada kimsenin 
yaşamadığına eminim," diye fısıldıyordum kendi kendime, sanki 
bir riiyadaydım. Odaların her birinde oymalı, kocaman dolaplar ve 
Üzerlerine örtüler serili döşemeli koltuklar vardı. İnce, dimdik bir 
adamın bana doğru yaklaştığını gördüm fakat bu sadece bir yanıl­
samaydı, duvardaki aynada kendimi görmüştüm. Bitmeyecek gibi 
göriinen odalardan sonuncusuna vardığım zaman, geldiğim yere 
çıkacakmış gibi göriinen uzun bir galeriye ulaştım. Duvarda, geniş 
abanoz çerçeveler içinde zamanla kararmış portreler vardı, sağ ya­
nımda da bir sıra kemerli pencere uzanıyordu. Koridorun ucunda 
alçak bir kapı vardı. Dikkatle açtım. Kendimi, duvarları kurşuni 
mavi renkli ağır bir malzemeyle kaplı orta büyüklükte, boş bir oda­
da buldum. Yan karanlık yüzünden odanın içi net göriinmüyordu. 
Bir şeyden emindim, başka bir çıkış yoktu, bu oda sonuncuydu. 
Ancak o zaman durup, kendi kendime ne yaptığımı sordum. Orada 
hiçbir şey yoktu, etraf bir mezar kadar sessizdi. 

Tam gitmek üzereydim ki, ülkenin her yanında aldığım o tu­
haf kokuyu almaya başladım. Koku oldukça kuvvetliydi ve geniş 
odanın her yanına nüfuz etmişti. Sonra yumuşak, kuru bir gülüş se­
si geldi. Evet! Karşı duvarda, uyuyan birinin yüzünü görebiliyor­
dum. Gözlerim karanlığa alışmaya başlamıştı, yüksek bir yatakta 
yatan gri giysili birini çıkarabildim. Ona doğru bir adım attım. Ol­
dukça büyük bir kafa gördüm, arkadaşım Patera'yı hemen tanıdım. 
Hata yapmama imkan yoktu. Resmine kim bilir kaç kere bakmış­
tım. Siyah, uçuşan bukleleri yüzünü çerçevelemişti, göz kapakları 
sıkı sıkı kapalıydı, sadece ağzı, sanki konuşmak istermişçesine sü­
rekli kıpırdıyor ve titreşiyordu. Çok duygulanmıştım, başının bi­
çimli güzelliğine şaşıyordum. Geniş, alçak alnı ve burnunun dev 
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kemeriyle ölümlü bir insandan çok bir Yunan tanrısını andırıyordu. 
Yüzünde derin bir üzüntü ifadesi vardı. Yumuşak bir sesle, hızla, 
fısıldayarak konuşmaya başladı. "Beni görmeye gelemediğinden 
şikayet ediyorsun, ama ben her zaman senin yanındaydım. Sık sık 
bana lanet ettiğini ve umudunu kestiğini gördüm. Senin için ne ya­
pabilirim? Söyle bana, ne istiyorsun?" 

Başka bir şey söylemedi. Bir sessizlik oldu. Boğazım kuru­
muştu, konuşmak için aşın çaba sarfetmek zorunda kaldım, "Karı­
ma yardım et!"  dedim. Baş biraz kalktı, Patera yavaşça gözlerini 
açtı. Korkutucu bir biçimde bütün gücüm uçup gitmişti. Gözlerimi 
onun dehşet verici bakışlarından bir türlü ayıramıyordqm. Bunlar 
göz değildi, daha çok iki küçük ay gibi parıldayan parlak, metal 
disklere benziyorlardı. Fısıltıyla konuştu; 

"Yardım edeceğim." 
Doğruldu. Başı bir Medusa başı gibi karşımda duruyordu. Bü­

yülenmiştim, yerimden kımıldayamıyordum, tek düşünebildiğim, 
"İşte Efendimiz karşımda, Efendimiz karşımda," oldu. 

Sonra tarif edilemez bir görüntüyle karşı karşıya kaldım. Göz­
leri kapandı ve suratı, korkunç, tüyler ürpertici bir biçimde canlan­
dı. Yüz ifadesi hiç durmaksızın, bir bukalemun gibi sürekli değişi­
yordu, bin, hayır, yüz bin değişik ifade gördüm. Bir an bir gencin, 
bir an bir kadının, çocuğun ya da yaşlı bir adamın yüzü oluyordu. 
Yüzü şişmanlıyor, zay�flıyor, bir hindi gibi kabarıyor, minicik ola­
na kadar küçülüyor, bir an sonra kibirle büyüyor, şişiyor, geriliyor, 
öfke, nezaket, kötülük, nefret ifadelerine bürünüyor, kırışıklıklarla 
kaplanıyor, sonra yeniden pürüzsüz hale geliyordu. Açıklanamaz 
doğal bir fenomen gibiydi, sanki büyülü bir güç beni orada tutu­
yordu, kafamı bile çeviremiyordum. Korkudan titriyordum. Sonra 
hayvan suratları belirmeye başladı. Bir aslana dönüştü, sonra bir 
çakal gibi keskin ve kurnaz hatlara büründü, burun delikleri geniş­
leyen vahşi bir aygır oldu, derken bir kuşa, sonra da bir yılana dö­
nüştü. Çok korkunçtu. Çığlık atmak istiyordum fakat yapamıyor­
dum. Bu korkunç, hain, ödlek, kanla kaplı yüzlere bakmak zorun­
daydım. En sonunda yavaş yavaş sakinleşmeye başladı. Çarpık su­
ratlar kaybolurken yüzde hafif bir titreşme dalgalanıyordu, bir kere 
daha Patera'nın uyuyan yüzüyle karşı karşıya kaldım. Kıvrımlı 
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dudakları hızla, telaşlı bir biçimde kımıldıyordu. O tuhaf sesi yeni­
den duydum. 

"Görüyorsun ya, ben Tanrı 'yım. Ben de umutsuzluk içindey­
dim, fakat sonra bu çorak topraklarda bir ülke kurdum. Ben Efen­
dinizim!" 

Harap olmuştum. Ona karşı derin bir şefkat hissediyordum, 
kelimeleri güçlükle anımsayarak sordum, "Mutlu musun?" 

Sonra ışın beni çarptı, dona kalmıştım. O korkunç gözler tam 
önümde duruyordu. Patera yataktan kalkmış, e llerimi tutuyordu. 
Sanki içim ve dışım buzla kaplanmıştı. "Bana bir yıldız ver," diye 
haykırdı, "Bana bir yıldız ver." 

Baştan çıkarıcı, yumuşak, etkileyici bir ses tonuyla konuşu­
yordu. Dişlerinin beyaz pırıltısını görebiliyordum, hareketleri uyu­
şuk ve yavaştı. Söylediklerinden hiçbir şey anlamıyordum. Sesi gi­
derek boğuklaşmaya, zor çıkmaya başladı, göğsü kalkıp iniyor, 
solgun boynundaki damarlar şişmiş, patlayacak gibi görünüyordu. 
Yüzü birdenbire, çevresindeki duvarlar kadar grileşti, sadece yuva­
larından fırlayan, faltaşı gibi gözleri hala titriyor ve beni açıklana­
maz bir büyüyle olduğum yere mıhlıyordu. Sıradan insanların ha­
yal bile edemeyeceği büyük bir acı hissediyor olmalıydı. Patera el­
lerini boşluğa doğru uzatarak havayı yakalamaya çabaladı. 

Efendimiz'le aramıza bir perde indi. Tüm duyabildiğim anla­
şılmaz iniltiler ve boğuk bir gümbürtüydü. 

Arkamı döndüğüm zaman pencere pervazına tutunup destek 
almak zorunda kaldım, çünkü adeta felç geçiriyordum. Dilimden 
başlayan tutukluk bütün bedenimi sarmıştı. Aşağıdaki meydanda 
insanlar ve hayvanlar tahtadan yapılmışçasına katı görünüyorlardı. 
Sadece bir an için öyle göründüler, sonra her şey normale döndü. 

Artık bedenimi kontrol edebiliyordum, çıldırmak üzere oldu­
ğuma emin olarak dışarı fırladım. 

VIII 

Sinirlerim altüst olmuş bir halde eve döndüm, soğukkanlı dav­
ranamıyordum. Lamponbogen evdeydi, fakat gitmek üzere olduğu 
anlaşılıyordu. Manastırdaki Hayırsever Kızkardeşler'den birini de 
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beraberinde getirmişti. Beni göıünce, hemen beni pencere kenarına 
çekti ve ciddi, ısrarcı bir tonla konuşmaya başladı. Söylediklerini 
takip etmekte zorluk çekiyordum. Ağırbaşlı sakinliği bana iyi gel­
mişti. "Umudunuzu kaybetmeyiniz," işte bunu anlamıştım, "bir si­
nir nöbeti geçiriyor, ciddi bir nöbet, belki de bir kriz. KaFınızın bu­
nu da atlatacağına inanıyorum. İnsan umudunu asla kaybetmemeli .  
Gece beklenmedik bir  değişim olursa bana haber verin. Aksi tak­
dirde yarın mutlaka uğrayacağım." 

Gitti. Söylediğim gibi, gerçekte neler olduğunun farkında bile 
değildim, benimle niçin böyle konuştuğunu anlamıyordum. 

Hemşire sessizce işini yapıyordu, elinde havlular ve leğenlerle 
odaya girip çıkıyordu. Kendimde olmadığımı fark ettim, işe yarar 
bir şeyler yapacak halim yoktu. Kendimi bir fazlalık gibi hissede­
rek orada öylece duruyordum, ne yapacağım hakkında en ufak bir 
fikrim yoktu. Karımın durumu o kadar da kötü olamazdı değil mi? 
Bir ara sessizce odasına gittim. Yatağa uzanmış uyuyordu, hafta­
lardır olduğundan çok daha iyi göıünüyordu, yanakları gül pembe­
siydi. Sonra hemşireyle konuştum. Ben dışarıdayken hasta bir nö­
bet, bir tür beyincik spazmı geçirmişti. Hemşire bana kısa cevaplar 
veriyordu, akşam da alçak sesle dua etti . Yavaş yavaş durumun 
ciddiyetini kavramaya başlamıştım. Hala Rüya Ülkesi'nin efendi­
siyle dolu düşüncelerime, karımın otobüste geçirdiği titreme nö­
betlerinden görüntüler eklendi. Fakat en kötü ihtimale inanamıyor, 
inanmayı reddediyordum. 

Geceyi geçirmek için aynı zamanda çalışma odam olan otur­
ma odasındaki kanepeye kıvrıldım. Uyumak mümkün değildi. Bir 
kere, şafak sökerken kalkıp Patera'nın resmine baktım. Karım sa­
kin bir gece geçiriyor gibiydi, içeride sadece bir kere birkaç kelime 
konuşulduğunu duydum. Saat dokuz sularında odasına gittim. Or­
talık çoktan toplanmış ve havalandırılmıştı. Karım hayretle bana 
baktı, beni tanımakta güçlük çektiği belliydi. Çok daha iyi göıün­
mesine rağmen hala çok güçsüzdü, söylediklerini anlamak imkan­
sızdı. Rahibe, gecenin iyi geçtiğini düşünüyordu, karımın ateşi 
düşmüştü, hasta toparlanmaya başlamıştı . Bazı işlerini halletmek i­
çin dışarı çıktı, bir süre karımla yalnız kaldık. Yatağın kenarına o­
turup sıcak ellerini ellerimin arasına aldım. İçim iyimserlikle dol-

dolmuştu 
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muştu, konuşup yorulmasına engel olmak için keyfini yerine geti­
receğini sandığım her şeyden söz etmye başladım. Güzel mücev­
herlere olan tutkusunu bildiğim için ona göl kıyısındaki tapınağı, 
oradaki mücevher ve değerli taşlan anlatmaya başladım. Sanki 
-günlerimi orada geçirmişim gibi ışıldayan su kanallarını ve ıssız 
parkı anlatıyordum. Bana sabit, huzur dolu bakışlarla bakıyordu, 
birkaç kere uzanıp başımı okşadı. Hikayelerim hoşuna gittiği için 
memnun olmuştum, ara vermeden konuşuyordum. Gölde yüzen 
yaldızlı gemiler ve kar beyazı kuğuları anlatırken hikayem giderek 
daha da renklenmeye başladı; bu solgun, kasvetli Rüya Ülkesi 'nde 
renklerle dolu hikayeler anlatıyordum! Hevesle çiçekleri tarif et­
meye başladım, karıma gökkuşağının bütün renkleriyle bezeli orki­
deleri, kan kırmızısı gülleri, üzerlerine hafifçe eğilmiş nazlı sapla­
rını anlattım. Anlattıklarımın karım üzerinde büyülü bir etkisi ol­
duğuna emindim. Mavi, Beni Unutma çiçekleriyle kaplı ormanları, 
pırıldayan milyonlarca çiğ tanesini ve onların üzerine doğan sabah 
güneşini anlattım. Kuşların şarkılarından, gümüş borazanların ne­
şeli seslerinden söz ettim. İşte oralara gidecektik, gerekirse kaça­
rak o görkem ve ışık ülkesine gidecektik. Karım orada iyileşecekti. 
Ben en cezbedici kelimeleri seçerek geleceğimizle ilgili güzel şey­
ler anlatırken karım uyuyakaldı. 

.Bitkin düşmüştüm. Umutsuz bir halde orada oturuyor, içimde­
ki en karanlık korkuların zihnimi ele geçirmesini bekliyordum. Ka­
rım yarı aralık gözleriyle yatağında yatıyordu, yanaklarının kırmı­
zısı artık bana sağlık işareti gibi gelmiyordu. Gözlerime yaşlar dol­
du, ağlamamaya çalıştım. Hemşire odaya girdi. 

Derken Herr von Brendel ziyaretime geldi, sevimli bir sesle 
karımın durmunu soruyordu. Çiçek de getirmişti, soluk san laleler­
le gelmişti. Onu oturma odasına buyur ettim. En sonunda konuşa­
cak sağlıklı birini bulmuştum! Ona adeta dört elle sarıldım. 

Söz verdiği gibi Doktor da geldi. Uzun süre karımın yanında 
kaldı. Gitmeden önce Brendel' ı  mutfağa götürdü, onunla kısa bir 
süre konuştu. Sonra Lampenbogen aceleyle veda edip merdiven­
lerden aşağı indi. Son sözleri, "Cesur ol, umudunu kaybetme," ol­
du. 
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Brende! onunla birlikte dışarı çıkmamı önerdi. "Bütün günü 
birlikte geçirelim. Burada sadece ayak bağı olacaksın, doğru dü­
rüst yemek de yiyemeyeceksin." 

Hasta karım hakkında konuşmaktan bilerek kaçınıyordu. Kah­
valtı etmek için kafeye gittik. Hiç aç değildim fakat başka bir yere 
gitmem gerekiyordu. Brendel' i  çok seviyordum, neşeli bir insandı, 
her zaman iyilik yapmak istiyordu. Tek kusuru vardı, duygusal bir 
Don Juan' dı. Fakat bunun gerçekten de hiçbir önemi yok, insanlar­
da çok daha kötü huylar var. De Nemi gibi sadece sıradan, meka­
nik seks düşkünü bir zampara değildi. Alakası yoktu, Hector von 
Brende! gerçekten de tekrar tekrar, her seferinde başka bir kadına 
aşık olurdu. Fakat onu, duygularını tek bir kadına yöneltmeyi başa­
rabilmek için yeterince olgunlaşmamış deneyimsiz bir genç san­
makla da hata etmiş olursunuz. Sürekli hayalindeki ideal kadını a­
rıyordu, aradığı ideal kadını ya bulamıyor, ya da geçici olarak bul­
duğunu sanıyordu. Tutkusuna karşılık veren her kadını -onlara 
"hammadde" diyordu- yeniden yaratmaya çabalıyordu. Bu uğurda 
hiçbir masraftan, hiçbir dertten kaçınmıyordu. Bunu başarmak için 
sabırla ve düzenli olarak kendi yarattığı sabit ve karmaşık bir siste­
me göre, adım adım hareket ediyordu. Von Brende! zengin bir a­
dam olduğu için giyim kuşam ve gardrop sorununu halletmek zor 
olmuyordu. Sonra entelektüel kategoriler üzerinde çalışmaya baş­
lardı; davranışlar, hal, tavır, vesaire. Adayların çoğu bu engeli ge­
çemiyor ve eleniyodu. Brende! sürekli yeni "hammadde" arayışın­
daydı fakat adayların hemen hemen hiç biri bir sonraki daha yük­
sek kategorilerin, mesela "gerçek güven" ve "sosyal ilişkilerde ze­
rafet" gibi kriterlerin hakkını veremiyordu. Pek çok geceyi yeni i­
dolünü düşünerek mutluluk içinde geçirebilirdi. Kendine karşı da 
çok katıydı. Kendisini suçlayarak acı çeker, yöntemlerini değiştirip 
geliştirirdi, fakat henüz "olgunluk" dediği aşamaya ulaşabilen biri 
olmamıştı. Hatası psikolojiyi yanlış kullanmaktı, fakat gerçekten a­
cı çektiği de oluyordu. Kadınlardan biri onu aldatmış, bir diğeri sı-
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kıcı biri çıkmıştı. Gerçek bir Tantulus' tu,2 aşkın zevklerini sadece 
tatmakla yetinmek zorundaydı! 

Bugün nazik bir sessizlik içindeydi. Ara vermeden gevezelik 
yapmasını tercih ederdim. Genelde başından geçenleri anlatmasını 
çok eğlenceli bulurdum, anlattıkları arasında her zaman komik bir 
şeyler olurdu. Her yeni ayrılıkta, incelikle hazırlanmış bir veda ye­
meğine götürürdü idolünü, yemek sırasında, pişmanlığı çoktan ye­
ni umutlara dönüşmeye başlardı. Kibar ve cömert bir insan olduğu 
için idollerini asla başarısızlıkla suçlamazdı. Her zaman bir teselli­
si vardı; malzemesi asla bitmiyordu, yeni malzemeleri her zaman 
çok ilginç buluyordu. 

Midemden anlamsız bir korku yükseldi, kalbim sıkışıyor, içi­
me ağırlık çöküyordu, boğulacak gibiydim. Yedim ve içtim, fakat 
bir türlü rahatlamadım. Saray'daki canlı heykelin üzerimde bıraktı­
ğı etki ve karımın tehlikeli durumu yüzünden hissettiklerim biribi­
rine karışmıştı. Sanki bir kabusta gibiydim, fakat uyanamıyordum. 

Karşı kaldırımdaki değirmenin değirmencisi içeri geldi, barda 
birkaç bardak rom yuvarlayıp kimseye tek söz etmeden çekti gitti. 
Satranç oyuncuları her zamanki gibi satranç tahtasının başında otu­
ruyor. Çin işi, oyma şeytan heykellerine benziyorlardı. 

Brende) beni Mavi Kaz'a götürdü, yemeklerini genelde orada 
yerdi. Yemekten sonra onun dairesine gittik. Bana kahve ikram etti 
ve insanı büyüleyen suluboya resim kolaksiyonunu gösterdi, re­
simlerin hepsi Rüya Ülkesi'nden manzaraları tasvir ediyordu. Saat 
beş olduğu zaman artık yerimde duramıyordum. Ona teşekkür et­
tim, gününü berbat ettiğim için özür dileyip eve gittim. Çok uzun 
süre dışarıda kalmıştım, nasıl bu kadar düşüncesiz olabildiğimi an­
layamıyordum. 

Korku, sokaklarda aceleyle koşmama neden olan bir eziyet gi­
biydi. Merdivenleri hızla tırmandım, fakat içeri girecek cesareti 
bulamadım. Kapıyı dinledim. Hiç ses yoktu. Uzak odada olmalıy­
dılar. Derin bir nefes daha aldım ve kapıyı açtım. 

2 Tantulus:  Efsanevi Lidya kralı, llades'te çenesine kadar gelen sularla dolu bir 

havuzda durmaya mahkum olmuştu. Başının üzerinde d� meyvelerle dolu dallar 
vardı. Ne zaman yemek ya da içmek istese meyveler ve sulnr geri çekil iyordu.  
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İlk gördüğüm şey Lampenbogen ' ın kürk paltosu oldu. Hasta 
odasına girerken titriyordum. Doktor, baştan savma bir yanıt verdi, 
manşetlerini çıkarmıştı. Karım yatakta uzanmış yatıyordu, yaşlı ve 
kuruyup büzülmüş görünüyordu. Tanımı olmayan bir korkuyla ye­
re yığıldım ve doktora yalvarmaya başladım, "Yardım edin ona! 
Kurtarın onu!" 

Gözüme dev gibi görünen doktor omzumu okşadı ve, "Kendi­
nizi toplayın. Gençsiniz," dedi. 

İnledim. Hemşire bana bir bardak su uzattı, fakat bir anda, 
kamçılanmış gibi yerimden fırladım ve bardağı ittim. 

Karmakarışık örtülerin üzerine eğilerek ölmek üzere olan karı­
ma baktım, afallamıştım. Dişleri ürkütücü bir biçimde takırdıyor­
du, onun haricinde kımıltısızdı. Çenesi küçük bir makine gibi sü­
rekli kuru, sert, tok bir sesle takırdıyordu. Hayatımda daha önce 
hiç hissetmediğim kadar kuvvetli bir acı hissettim. O kadar kork­
muştum ki olan biteni güç bela anlıyordum. Kırışmış cildi yeşilim­
si bir renk almıştı. Her gözeneğinden terler boşalıyordu. Elime bir 
bez alıp terini silmeye başladım. Dişlerinin takırtısı birdenbire dur­
du, gözleri ve ağzı sonuna kadar açıldı, yüzü bir kağıt gibi bembe­
yaz oldu, ölmüştü. 

Hemşirenin dua ettiğini, doktorun gittiğini duydum, çok uzak­
lardaydım. Yatağın yanına diz çöküp en müşfik sesimle karımla 
konuşmaya başladım. Beraber geçirdiğimiz yıllar zihnimde canlan­
dı. Ona Rüya Ülkesi 'nden değil, ilk karşılaştığımız zamanlardan 
söz etmeye başladım. Bana verdiği bütün mutluluklar için teşekkür 
ettim. Kimse duymasın diye dudaklarımı kulağına yaklaştırmıştım. 
Sessizce, sadece onun duyabileceği bir sesle ona yardım etmesi i­
çin Patera'ya dua ettiğimi anlattım, Efendimiz ona yardım edecek­
ti. Çocuksu bir güvenle doluydum. Bu kelimeleri mırıldanırken ba­
şını elimle tuttum, bıraktığımda boğuk bir sesle yana düştü ve lam­
banın san ışığıyla yüzü aydınlandı. Geçirdiği değişimi yeni görü­
yordum, önümde yatan şeyi tanımıyordum, kansız dudakları ve 
sivri bir çenesi vardı. Benim karıma benzemiyordu. Büyük, boş 
gözbebekleri gözlerimin içine bakıyordu. Şiddetle sarsılıp titreye­
rek, kendi kendime anlamsız kelimeler mırıldanarak dışarı, yaban­
cı sokaklara koştum. Gözüm kimseyi görmüyordu, en karanl�.k kö-koşelerı 

1 1 3  



Alfred Kubin 

şeleri arıyordum. Bütün gece sokaklarda dolaştım, korkutma yete­
neğini kaybetmiş geveze bir hayalet gibiydim, çocukluğumdan ha­
tırladığım bütün duaları kendi kendime tekrar ediyordum. Yalnız­
dım. Dünyada benden daha yalnız hiçbir şey yoktu. 

Ertesi günü de saklanarak geçirdim. Ben de ölmek istiyordum. 
O gece çevrem ıslık ve patlama sesleriyle çevrildi, Patera'yı gör­
düğümü hayal ediyordum, puslu, gri bir şekil olarak karşımda beli­
riyordu. Sabahın gri ışıklarını görünce dairemizin merdivenlerini 
tırmandım, bitkindim, zihnim bomboştu, her şeyin sadece bir rüya 
olduğunu umuyordum. 

Öldüğü oda karmakarışıktı. Bayat, hastalıklı bir ter kokusu 
sinmişti odaya. Yatak boştu, karmakarışık geceliği ters dönmüş, i­
laç şişeleri ve saçılmış haplarla dolu bir masanın üzerinde duruyor­
du. Bütün bunlarda kavrayışın, tesellinin ötesinde bir şeyler vardı. 
Merdivenlerden indim. Lampenbogen kapının önünde, arabasının 
içinde bekliyordu. kolumdan yakaladı. Şaşırdım. Bir talihsizlik da­
ha mı olmuştu? 

"Konuşmamız gerek. Her yerde seni arıyordum. Kendini böy­
le bırakmamalısın. Benimle geliyorsun, yarım saat sonra karını gö­
mecekler. Böyle bir zamanda bir eve, bir aileye ihtiyacın olacak. 
Seni şimdilik bizimle kalmaya davet ediyorum, umarım reddet­
mezsin. Karım buna çok sevinecek. Sonuçta insanlar böyle şeyleri 
atlatır. Zamanla sakinleşeceksin." 

Tek kelime etmeden Lampenbogen' la birlikte arabaya bindim. 
Şişman, iri doktorun yanına sıkıştım. Kafedeki insanlar gidişimizi 
izlediler. Anton pencerenin arkasında eğilerek selam verdi, satranç 
oyuncuları oyunlarına dalmışlardı. 

Birkaç dakikalık bir yolculuktan sonra mezarlığa vardık. U­
zaktan, morgun avlusuna sıkışmış insan kalabalığını görebiliyor­
dum. Giderek yüzleri tanımaya başladım; Hector von Brendel, ka­
fenin sahibi, bir rahip ve tanımadığım birkaç insan. Hepsi ayakta 
duruyordu, sadece bir tek şey yatıyordu. Siyah bir örtüye sarılı sa­
de bir tabut. Yağmur yağmaya başladı, nem giysilerimden içeri sı­
zıyordu. Nem kuru derimi rahatlattı. 

Rahip birkaç dua mırıldandı, sonra tabut mezara taşındı. Töre­
ni en arkadan takip ediyordum. "Tabutun içinde yatan benim ka-
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rım," diye düşündüm. Onun hala sağ olduğunu hayal ettim. "Emi­
nim burada olan her şeyi biliyor, benim en arkada yürüdüğümün 
ve hiçbir şeye karışmadığımın farkında." Ayağım arada bir ıslak 
çimenlere takılıyordu, soğukkanlı davranmaya çalışıyordum. Ken­
di kendime, "Hiçbir şey belli etmeyeceğim," dedim. "Bütün üzün­
tümü sonraya saklayacağım, yalnız başıma acı çekeceğim." Kafa­
mın içinde büyük harflerle yazılmış bir kelime belirdi, kendi ken­
dime tekrar etmeye başladım; "CESARET, CESARET, CESA­
RET, CESARET . . .  " Hiç bitmeyen bir satır gibiydi. Aynı zamanda 
yanaklarımın içini ısırıyordum. Bütün bunlara rağmen mezarın ka­
zıldığı noktayı büyük bir ilgiyle inceledim. Bir sürü mezarın orta­
sındaydı. Mezara varmıştık, siyah örtü tabutun üzerinden çıkarıldı. 
Sanki bir uyurgezer gibiydim. Adamlar tabutu dikkatle yere indir­
diler. Çabucak aşağıya bir göz attım, görüntü olağanüstü bir hızla 
aklıma kazındı. "Bu senin hayatını paylaşan kadına son veda bakı­
şın." 

Sendeleyerek uzaklaştım. Lampenbogen koluma girdi ve in­
sanlar bana başlarıyla selam verdiler. . 

Tam o sırada birisi koşarak mezarlığın kapısından içeri girdi, 
şapkasını koluna sürerek temizliyordu. Berberdi bu. Elimi sıkarak 
şöyle dedi, "Ölünce, ölen kişi zaman ve uzay arasında bir köşegen 
haline gelir. Bunu düşünerek içinizi rahatlatın." 

Sol tarafta, duvar kenarında Blumenstich'lerin aile mezarlığını 
gördüm. Mermer bir kübün tepesine oturmuş olan sfenks, siperliği 
aşağıya doğru çevrilmiş bir miğfer takıyordu. Törenin bittiğine ve 
sorunsuz geçtiğine sevinmiştim. 

Lampenbogen'ın arabasına bindim ve villasına doğru yola 
çıktık. 

IX 

Lampenbogen' ların benim gibi kayıp bir ruhu evlerine almala­
rı çok iyi niyetli bir davranıştı. Şu halimle, kim ne dese yapardım, 
neler olacağı umurumda bile değildi. 

Hizmetçi, yemek odasının kapısını açarken içimden, "Lamp­
enbogen' ların durumu çok iyi," diye düşündüm. "Karımın ölümü 
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onlar için hiçbir şey
.
ifade etmiyor." Saat altıydı. Ben geldiğimde 

Frau Lampenbogen evdeydi, kendimi evimde hissetmemi ve "bu 
korkunç trajediyi" bir an önce unutmamı dilediğini söyledi. "Evet, 
ah bu korkunç trajedi," diye tekrarladım· mekanik bir sesle. "Hayat 
üzüntülerle dolu," dedi Lampenbogen, odamdaki masanın üzerine 
bir paket sigara koyarken. 

Artık farltll biT odada yaşama düşüncesine biraz alıştıktan son­
ra üstüme baş-ıma çeki düzen verdim ve aşağı indim. Dışarıda hava 
soğuk ve kasvetliydi, içerisi sıcak, ferah ve konforluydu. Ev sahi­
bem benim için çok üzülüyor gibi görünüyordu, bunu rahatlatıcı 
buldum. Daha önce yolda gördüğümde üzerimde yarattığı etki bir 
hayal olmalıydı. Bugün, rahatlikla gözlerinin içine bakabiliyor­
dum. Badem biçiminde, yeşilimsi gri renkli, düşünceli ve her za­
man bir şey ararcasına bakan gözlerdi. "Dedikodusunu yaptıkları 
kadın bu demek," dedim kendi kendime. "Söylenen her şey saçma­
lık." 

Masaya oturduk. Fil gibi iri Lampenbogen, masanın uzun ke­
narını kaplıyordu. Yemeğinden keyif aldığı belli oluyordu. Yemek 
yerken yanakları körük gibi şişip iniyordu, keyifle yemek yediğini 
hem görebiliyor hem de duyabiliyordunuz. Midem bomboş olma­
sına rağmen canım yemek istemedi. Lampenbogen yemek masa­
sında bambaşka bir adam oluyordu, bfr "rahip-generale" benziyor­
du. Servis tabaklarını keskin bakışlarla ve dindar bir tavırla inceli­
yor, eğer tabaklar hızla kendisine verilmezse buyurgan bir tavırla 
parmaklarını şıklatıyordu. Mutfağa geri götürülen yemeklerin ye­
niden masaya getirilmesini istiyordu. Yüzü öfkeyle kızarıyor, kaba 
ve öfkeli bir sesle· "O salağa kaçkere tabaklan götürmemesini söy­
ledim," diyordu. Böyle anlarda Japonların şans tanrısı Fukuro­
ku'ya benziyordu. Seı:vis masasında duran salatayı iki çatalı bece­
riyle kullanarak tabağına aktarıyordu. Küçük, tombul ellerinin be­
cerisi beni şaşırtmıştı. Ameliyat konusunda yetenekli olsa gerek, 
diye düşündüm. Yine de çabalarının sonucundan memnun kalmışa 
benzemiyordu. 

Canı sıkılmış bir ifadeyle renkli şişelere ve teneke kutulara ba­
karak "Artık insan burada aradığı hiçbir şeyi bulamıyor," dedi, 
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Lampenbogen düşünceli bir biçimde, .tam Castringius'a göre bir 
konuydu. 

"Hiçbir şey yemedin!" dedi sıra peynire gelince .. "Ama Odoa­
cer," diyerek kınadı karısı onu, "bir düşünsene ! ''. Yine de güzel bir 
burnu olduğunu fark ettim Lampenbogen'ın. Aramızdaki tek ben­
zerlik burunlarımızdı. 

Yemekten sonra sigara içmeye koyuldum. Yağ tulumu piş­
manlıkla iç geçirerek ayağa kalktı. "Korkarım bu gece kulübe git­
mem gerek. Maalesef. Oysa ne güzel bir gece geçirebilirdik." Ben 
de üzüldüğümü belirttim, kulübün nerede olduğunu sordum. Doğal 
olarak hemen beni de beraberinde götürmek istedi, Mavi. Kaz'ın 
arka tarafında bir bowling salonu vardı. Teşekkür ederek önerisini 
reddettim. Bugün için fazla gelir, dedim. "Neyse, sen bilirsin," di­
yerek elimi sıktı. Karısının yanağını okşadı. Kilosuna rağmen ha­
reketlerinde esnek bir zerafet vardı. 

Yalnız kalmıştık. 
"Kocanız sağlığının keyfini çıkarıyor," dedim bir şey söylemiş 

olmak için. 
"Evet, gerçekten de öyle," diye cevap verdi. 
Biraz mahçup hissediyordum. Yatmaya gidince olabilecekler­

den çekiniyordum, elimden geldiğince uzun süre aşağıda kalmak 
istiyordum. Bu güzel kadına ancak o zaman dikkatle baktım. Mavi 
ve beyaz çizgili, uzun etekli bir elbise giyiyordu, saçları da Rüya 
Ülkesi 'nin modasına uygun olarak bir fileyle toplanmıştı. Yüzü 
dikkat çekecek kadar ufaktı. Alnı dar, kaşları kavisli, kalkık ve u­
zundu. Oldukça kısa, hokka gibi bir burnu ve geniş, zenci gibi ka­
lın dudakları vardı. En güzel yanları fildişi gibi teni ve saçlarıydı. 
Bir kadın için oldukça uzun boyluydu. 

İçinde bulunduğum duruma rağmen gözlemleme yeteneğimin 
hala ne kadar keskin olduğunu görmek beni çok şaşırttı. Melitta bir 
sepeti karıştırıp iğne işini çıkardı, kayın odunlarının çıtırdadığı şö­
minenin başına oturdu. Dışarıda ağaçlar fırtına yüzünden çatırdı­
yor, arada bir bardaktan boşanırcasına yağan yağmur camları dö­
vüyordu, oysa kahverengi renkli ahşap panellerle kaplı süslü otur­
ma odası sıcacıktı. 
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O gün kimse için iyi bir arkadaş olamayacaktım, o yüzden o­
nun bir şey söylemesini bekledim ama sessizliğini korudu. Demek 
ki ben konuşacaktım. "Saçlarınız çok güzel, Frau Lampenbogen," 
dedim. Aklıma gelen ilk şeyi söylemiştim. 

"Ah, yok canım, sıradan saçlar işte. Eskiden daha gürdü. Açtı­
ğım zaman daha güzel görünür." 

Bunu duyunca birdenbire korkuya kapıldım. Bembeyaz kesil­
diğimi hissettim. 

Sonra olanları kendime bile tam olarak açıklayamadım. Son 
birkaç gündür bir insanın başına gelebilecek en tramvatik olayları 
yaşamıştım. Kırılmış bir dal gibiydim, dayanacak gücüm kalma­
mıştı, güçsüz ve umutsuzdum. 

Yaşamımız için gerekli olan gücü besleyen acının telafi edildi­
ği bir kural mı vardır? Eğer öyle değilse, böyle bir anda, küçük, so­
ğuk ve sinsi bir düşünce nasıl oldu da sessizce zihnime girebildi? 

Neredeyse aynı anda içimde gizemli güçlerin harekete geçtiği­
ni hissettim. Bunların hepsi derinlerde oluyordu, yüzeyde, bilincim 
ve aklımla kendime kızıyordum. Varlığımın tamamı bir tek amaçta 
toplanmış, değişmez bir istek uğruna birleşmişti. Demek ki kade­
rimde vardı bu. Sakin ve kendime hakimdim, bir yılan gibi soğuk­
kanlıydım. Oysa dış görünüşte sadece sigara içen bir adama benzi­
yordum. 

Melitta dikişini bir kenara koydu ve ciddi bir sesle, "Elbette, 
bir ressam olduğunuz için güzellikten anlıyorsunuzdur," dedi. 

Aklımdan bir düşünceler zinciri geçti, her şey açıkça ortaday­
dı, düşüncelerimin kontrolü bendeydi. Artık harekete geçmeye ka­
rar vermiştim fakat ilk önce biraz yoklamam gerekiyordu. 

Bir duman bulutunun arkasına saklanarak, "Açtığınız zaman 
saçlarınız çok güzel görünüyor olmalı," dedim. 

"Korkarım hayal kırıklığına uğrayacaksınız," dedi hafifçe gü­
lerek, yeniden dikişinin üzerine eğildi. 

"Ah," diye düşündüm. "Oyun oynayacak havamda değilim." 
Böyle kur oyunları hiçbir zaman hoşuma gitmemiştir. Kayıtsızca 
ayağa kalktım ve soğuk bir nezaketle, "Kocanızın bir sanatçı olma­
ması ne yazık," dedim. Bu, direncini savunmasız bırakmak için 
dikkatini başka yöne çekme taktiğimdi. İşe yaradı. "Tanrım, o hiç-
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Hizmetçi içeri geldi. "İstediğiniz başka bir şey var mı?" 
"Hayır, gidebilirsin." 
"Sizden saçlarınızı benim için açmanızı isteme küstahlığında 

bulunsam ne dersiniz?" 
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(İlmiği iyice sıkmadan önce soruyu sormam gerekiyordu, çün-
kü ters bir yanıt verirse aptal durumuna düşecektim.) 

"Bugün mü? Karınızın cenazesinin kaldırıldığı gün?" 
(Hile yapıyordu.) 
Rolümü oynamaya devam ettim. "Yaşam ölüme rağmen de­

vam eder." Hata hafifçe karşı koyduğunu hissedebiliyordum, fakat 
beni pençesine alan güce karşı ne yapabilirdi ki? 

"Eğer ısrar ediyorsanız açayım. Kaybınızın acısını dindirecek-
se." 

(Ah, dul bir erkek olduğumu hatırlat bakalım, bu senin son ka­
len.) 

Birdenbire aklıma bir fikir geldi; 
"Ne kadar da aptal . . .  hepsi aynı. .. " Melitta ayağa kalkıp saçla­

rını açmaya başladı. 
"Hizmetçi gelmez değil mi?" diye sordum sakin ve yumuşak 

bir sesle. 
(Bu hem bir önlem, hem de kim bilir ne kadardır sürüp giden 

çatışmayı sona erdirmek için bir kışkırtmaydı. Zaten kafam iyice 
dağılmaya başlamıştı .) 

"Güvendeyiz," yanıtı çıktı dudaklarının arasından. (İnsan baş­
ka ne ister ki?) İki muhteşem, kestane gengi örgü sırtından aşağı 
sallandı. Şöminenin yanındaki yüksek paravanın arkasına geçti ve 
saçlarını tamamen açtı . 

Saçları beni hayretler içinde bırakmıştı, yine de överken abar­
tılı sözcükler kullandım. Uzman bilgimin yanında tutkulu sözcük­
ler de kullanarak saçlarını övdüm. Elbette ki asıl ilgimi çeken saç­
ları değildi. 

Telaştan kalbim sıkışıyordu. Eğer çok uzatırsam saçmalamaya 
başlayacağımın farkındaydım. 

"Saçınızı tarif etmek mümkün değil. Daha çok şey göremez 
miyim? Bir sanatçı olarak. Lütfen, lütfen." İ ltifatlarımın kafasını 
nasıl da karıştırdığını görebiliyordum. 

"Tanrım, ne kadar da çok şey istiyorsunuz," dedi cilveli bir öf­
keyle. Yanakları kızarmıştı, karşı koyma gücü giderek azalıyordu. 
Titreyen parmaklarla oda hizmetçisinin görevini yerine getirmeme 
izin verdi. 
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Yemek odasının bitişiğindeki küçük odasında iki küçük duvar 
lambası yumuşak bir ışık veriyordu. Uyuşuk tavrını üzerinden at­
masını sağlamak istiyordum, aynı zamanda böyle ilgisiz davran­
masından memnundum. Rüya Ülkesi 'nde çok iyi bilinen sarhoş e­
dici koku burun deliklerime doldu. Karımın varlığını bile unutmuş­
tum . . .  

Dışarısı sessizdi. Fırtına bitmişti, ama hava hala ıslak ve çok 
soğuktu. Bir kılıç tıkırtısı duydum. İki adam sokakta yürüyordu. 

Castringius 'un mel ercesine attığı kahkahasını duydum, "Şey­
tandan bir ayrılık hediyesi," dedi. Villadan uzaklaşmak için bütün 
gücümle koştum, koştum. Hiçbir şey ve hiç kimse beni oraya geri 
götüremezdi. 

Kafede sert bir içki söyledim. "En sonunda yalnızım," dedim 
kendi kendime, acı acı gülerek. Üçüncü bardaktan sonra tutkuları­
mın ve başarılarımın bir listesini yaptım, hayatımın boşluktan iba­
ret olduğunu fark ettim. Bütün hayatım tıpkı Brendel' in aşk mace­
ralarına benziyordu. Hayatımı, kaderin önüme attığı serapları ko­
valayarak geçirmiştim. Artık böyle aptalca işlerle vakit kaybetme­
yecektim. Dördüncü bardakta intiharı düşünmeye başlamıştım. 
Aptallar arasında bir aptal olarak yaşamaktansa ölmeyi tercih eder­
dim. 

Aynı zamanda olanlar yüzünden büyük bir pişmanlık duyu­
yordum. Birkaç saattir ıslak toprağın altında yatmakta olan karım­
dan beni affetmesini istedim. O, ahşap hapishanesinde yatarken 
ben yaşamanın yükünü omuzlarımda taşımak zorundaydım. Şeh­
vetli düşünceler hala bana işkence ediyordu, hava baloncukları gibi 
derinliklerden yükselip zihnimin yüzeyinde patlıyorlardı. 

Beşinci bardakta kararımı vermiştim, "Üzüntülerimi nehir ye­
rine burada boğacaktım." Çok fazla sigara içmekten dilim yanıyor, 
başım zonkluyordu. 

Yan masada değirmen hakkında konuşuyorlardı. Kaybolan de­
ğirmenci Jackob, bir feribotla nehri geçerken görülmüştü. Oradan, 
onnana doğru giden bir yol vardı, bu ormanlık alan, Rüya Ülkesi'­
nin henüz keşfedilmemiş olan vahşi topraklarından biriydi. Gece­
leri oradan tam bir kakafoni yükseliyordu, hatta nehrin bu tarafın-

ıarafından 
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dan bile duyulabiliyordu. "Büyük ihtimalle kayboldu ve vahşi bir 
hayvan tarafından yendi," diyorlardı. Buna rağmen hala kardeşini 
kötülüyorlar, onun en adi suçları işlediğini söylüyorlardı. 

Koyu bir kahve içtim ve bana ne yaşamın ne de ölümün uygun 
olduğuna karar verdim. "Herhalde ikisi arasında bir yerde takılıp 
kalacak, mezbahadaki bir öküz gibi öldürücü darbeyi bekleyece­
ğim." Aynaya bakınca sağlıksız, şiş bir yüz gördüm. 

Saat sabahın üçüydü. Üç porsiyon jambon ve frenküzümlü 
kek yemiştim; kurt gibi açtım. Gece daha geç saatlerde Castringius 
ve De Nemi kafeye geldiler. Castringius beni hemen fark etti, fakat 
ben hemen Ses Gazetesi'ni alıp arkasına saklandım. İkisi de yalnız 
kalmak istediğimi anladı. Gazetede ilk gördüğüm büyük harflerle 
yazılmış olan kendi adım oldu, karım için kısa bir ölüm ilanı veril-
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mişti. Gazetenin üzerinden Castringius'un ellerini görebiliyordum. 
Sağ elini bir sandalyenin arkasına atmıştı. Sanki sonradan eklen­
miş gibi korkunç görünüyordu bu el, bir insana ait değilmiş gibiy­
di. Fakat Castringius kendisini insan ırkından saydığını açıkça belli 
ediyordu. Geniş, boynuzsu, sarı ve çatlak tırnakları olan tombul ve 
kısa parmaklarına "gemi pervaneleri" diyordum. Meslekdaşımın 
beni sevmediğini bildiğim için ona karşı özellikle kibar olmaya ça­
lışıyordum. 

Kafenin sahibi masama geldi. Uykulu bir sesle dairemde yaşa­
maya devam edip etmeyeceğimi sordu. "Aman Tanrım, elbette ha­
yır !" dedim. Ona şu anda gidecek bir yerim olmadığını söyledim. 
Bildiği bir yer var mıydı? "Elbette. Burada boş bir oda var." Uzun, 
dar ve küçük bir odaydı, odadan çok bir koridora benziyordu. Ge­
cenin geri kalanını orada geçirdim ve orada kalmaya başladım. Ya­
tak, önüne perde çekilmiş karanlık bir köşedeydi. Oda bana sanki 
daha önce başka bir yerde hiç kalmamışım gibi tanıdık geliyordu. 
Eski püskü, sararmış duvar kağıdı, eski moda saati ve yuvarlak çi­
nilerle kaplı ocağı kendimi evimde hissetmemi sağlıyordu. 

Yorgunluktan bitap düşmüştüm. Bütün gün uyudum, ancak er­
tesi sabah masamı içeri getirirlerken uyandım. 

Sonraki altı ayı çılgın bir yaratıcılığın etkisi altında geçirdim, 
üzüntünün de katkısıyla en iyi çalışmalarımı yaptım. Acımı çalışa­
rak hafifletiyordum. Rüya Ülkesi 'nin solgun, kasvetli atmosferini 
yansıtan resimlerim aslında acımın üstü örtülü bir göstergesiydi. 
Kendimi saatler boyunca nemli avluların, gizli tavanaralarının, 
gölgeli, karanlık odaların, tozlu sarmal merdivenlerin, terk edilmiş, 
ısırgan otuyla dolu bahçelerin, tuğla ve ahşap kaldırımların soluk 
renklerinin, kara bacaların ve tuhaf şöminelerin şiirinde kaybedi­
yordum. Resimlerimin hepsi tek bir kasvetli konunun farklı tekrar­
larıydı; yalnızlığın şiddetli ıstırabı ve anlaşılmaz bir kaderle müca­
dele. 

Bunlardan başka, Rüya Aynası 'na ve koleksiyonculara sattı­
ğım başka çalışmalar da yaptım. Küçük bir grubun ilgisini çeken 
bir seri çalışmam vardı. Bu çalışmalarda, farkına vardığım gizli 
ritmlere uygun olarak kıvrılan, iç içe geçen ve birbiriyle çakışan 
yeni formlar yaratmaya çalışmıştım. Hatta daha da ileri gittim. Bu 
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aylar boyunca, çizgilerden başka her şeyi dışlayan bir tarz yarat­
tım. Çizimden çok yazı ağırlıklı, parçalar halinde bir stildi bu, ruh 
halimdeki en ufak değişikliği bile kaydeden hassas bir ölçüm aleti 
gibiydi. Tekniğin �c1ını "psikografıkler" koydum, daha sonra hak­
kında bir de açıklama yazmayı düşünüyordum. Bu yeni yaratıcılık 
patlaması bana çok ihtiyaç duyduğum rahatlamayı sağladı. Yoksa 
kaderimle uzlaşmaktan oldukça uzaktım, bir tür alacakaranlık ku­
şağında yaşıyordum. 

Geceler boyunca karımın ölümü için açıklamalar düşündüm. 
Suçun bir kısmı benimdi. Bu hayalet ülkede asla tutunamayacak 
kadar sağlıklı, ayakları yere basan bir karakteri vardı .  Bunu en baş­
tan fark etmeli ve bu yolculuğa asla çıkmamalıydım. 

Yeniden insanların arasına karıştığım zaman pek çok değişik­
lik olduğunu gördüm. Bu mümkün görünmese de, Rüya Ülkesi 'n­
de her şey giderek daha da altüst oluyordu. 

Bir gün, temizlikçimiz Frau Goldschlager öldü ve gömüldü, 
altı ayda üçüncü ölümdü bu. Zavallı dokuz çocuğu iyice kötü duru­
ma düşmüşlerdi. 

Dedikodulara göre, Hector von Brende!, Melitta Lampenbo­
gen' la aşk yaşıyordu. Acaba bu ilişki "olgunla,şma" aşamasına va­
racak mı diye düşündüm. De Nemi de Lampenbogen'lan sık sık 
ziyaret ediyordu, fakat Melitta için değil de, bol bol i lişkiye girme 
eğilimi sayesinde kaptığı kötü bir hastalık yüzünden. Giovanni 
Battista'nm iyi durumda olduğunu duydum. İşinde tam bir ustaydı, 
berber ona hayatının sonuna kadar her ay alacağı bir maaş bağla­
mıştı. 

Nüfusta belirgin bir artış olmamıştı, yeni gelen birkaç kişiyle 
kimse ilgilenmiyordu. Muhtemelen dışardaki dünya, bilimsel iler­
lemeler ve önemli buluşlarla ilgili anlatacak çok şeyleri vardı, fa­
kat Rüya Ülkesi halkı bu konularla hiç ilgi lenmiyordu. "Gerçekten 
mi," diyor ve başka konulara geçiyorlardı. Bize göre Rüya Ülkesi 
çok büyük ve sonsuzdu, dünyanın geri kalanının hiçbir önemi yok­
tu, unutup gitmiştik. Buraya bir yerleşen bir daha terk etmek iste­
miyordu. "Dışarısı" bir şakadan ibaretti, öyle bir yer yoktu. 

Bir akşamüzeri geç saatte yılanbalığı yakalamak için ağ atma­
ya nehre gittim. Balık tutmak çocukluk tutkularımdan biriydi. De-
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ğirmenin çevresindeki tuhaf, gazımsı madde hala çatırdıyor ve bi­
nanın çevresinde dönüyordu. Duvarlarda aşağı yukarı dolaşan ye­
şilimsi fosfor tutamlarını görebiliyordum. Değirmene yaklaşınca, 
fark edilebilir ve hasta edici bir rahatsızlık duyuyordum. Değir­
menci kapıda duruyordu. Kapının üzerine şans getirsin diye bir 
baykuş kafası, canlı canlı çarmıha gerilmiş bir yarasa ve bir geyik 
ayağı asılmışb . Değirmencinin piposunun ateşi görünüyordu. Bu 
suskun adam beni her zaman ürkütmüştü, fakat o akşam cesur bir 
biçimde yanından geçtim. Ağlarımı nereye atacağıma çoktan karar 
vermiştim, büyük demir parmaklıkların hemen arkasına atacaktım. 
Tam ağlarımı açarken yakından gelen bir fısıltı duydum. "Hey, 
dikkatli ol . Eğer sakıncası yoksa biraz daha sola git." Etrafta kimse · 
yoktu. Sonra ayağımın dibindeki kumlarda yuvarlak, şişman bir in­
san yüzü olduğunu gördüm. Tam karşımdakinin yeni bir hayalet 
olduğunu düşünmeye başlayacaktım ki, olayın mantıklı bir açıkla­
ması olduğunu fark ettim. Bir hırsız kendisini kumlara gömmüş 
değirmenciyi seyrediyordu. Rahatladım. 

Ağlarımı attıktan sonra eve gitmek üzere yola koyuldum. 
Köprüde durdum. Nehrin karşısından tekdüze, dokunaklı bir müzik 
sesi yankılanıyordu. Dış Yerleşim ve alçak tavanlı kulübeleri ora­
daydılar. Oraya hiç gitmemiştim, Rüya şehrinde beni meşgul etme­
ye yetecek pek çok şey vardı. Şarkı tuhaf bir biçimde dokunaklıy­
dı, ağırbaşlı_ve monotondu, sessizlik içinde dinledim. Nehrin suları 
da tuhaf bir biçimde durgundu. "En kısa zamanda oraya gitmeli­
yim," diye düşündüm, her zaman olduğu gibi Patera'nın büyük gi­
zemleri ve bunlar hakkında bildiklerim aklıma geldi.  Bunları bir 
sonraki bölümde anlatacağım. 

Kafede birkaç dakika durayım dedim, ama An ton 'un dikkatini 
bir türlü çekemedim. Ses' in son sayısının gelenler ve gidenler bö­
lümünü elinde sallayarak masaların birindeki müşterilerle konuşu­
yordu. O kadar yüksek sesle konuşuyordu ki ne söylediğini rahat­
lıkla duyabiliyordum. "Artık burada. Bugün geldi." 

En sonunda telaşla koşarak siparişimi almaya geldi. 
"Amerikalı bugün geldi," dedi mühim bir haber verircesine. 
"Kim?" 
"Amerikalı işte yahu. Çok zengin bir adam." 
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Beşinci Bölüm: Dış Yerleşim 

1 

İncelikle işlenmiş, sivri, saman çatılar! Küçük bir köye gel­
miştim. Tuhaf şekilli bodur ahşap kulübeler, küçük kubbeli bina­
lar, silindir çadırlar vardı. Her ev bakımlı birer bahçeyle çevriliydi. 
Uzaktan bakıldığında, yerleşim bir etnografı sergisini andırıyordu. 
Üzerlerinde flamalar ve cam diskler olan direkler, taştan, tahtadan 
ve metalden yapılmış küçüklü büyüklü sayısız kaba heykelcik rast­
gele etrafa serpilmişti. Burası, büyük bir kısmı yaşlı ağaçların al­
çak dalları altında gizlenen küflü bir karmaşaydı. 

Rüya Ülkesi 'nin yerlileri burada yaşıyordu. Kendine has, hu­
zurlu bir havası vardı. Tahta sunaklara yerleştirilmiş biçimsiz ve 
anlaşılmaz heykelcikler, çirkin ve tuhaf şekillerine rağmen kendi­
lerini çevreleyen huzur dolu ortamla uyum içindeydiler. Birkaç in­
sana rastlayana kadar etrafta dolaştım. Uzun boylu, sıska üç kişi 
bir tepeden aşağı inmekteydi. 

Onları selamladığımda, kazınmış kafalarını ciddiyetle eğip 
yollarına devam ettiler. Moğol tipli, yaşlı adamlardı. Sarı turuncu 
arası soluk renkli cüppelere sarınmışlardı. Bir süre sonra başkaları­
nı da gördüm. Kulübelerinin önünde heykel gibi hareketsiz, hiçbir 
şey yapmadan oturuyorlardı. Bir tanesinin önünde saksılar vardı, 
başka bir tanesi uyuyan bir köpeğe bakıyordu, bir üçüncüsü yerde­
ki çakılları izlemekle meşguldü. "Bu insanlar Pearl' de olsalar ayıp­
lanırlar," diye düşündüm. Buraya kimse uğramamıştı, eğer gelsey­
diler buradaki insanlara küçümsemeyle bakarlardı. Buna rağmen 
kabile çok gururluydu. Cengiz Han'ın kanından geldiklerine inanı­
yorlardı. Fakat, doğruyu söylemek gerekirse onlarda Asyalı hü­
kümdarı hatırlatan hiçbir iz yoktu. Hepsi yaşlı insanlardı. Diğerle­
rinden zorlukla ayırt edilebilen birkaç kadın vardı. Hepsinin duruş­
ları, giysileri ve yüz ifadeleri aynıydı. En güzel yerleri, hafif çekik 
gözlerinin nefis mavisiydi. Buradaki her şey Rüya Ülkesi'yle nasıl 
da tezat oluşturuyordu! Orada koşuşturma, burada silkünet vardı. 
Ama bu insanlar da zamanında oldukça mücadele vermiş olmalıy­
dılar, yüzlerindeki derin kırışıklar buna tanıklık ediyordu. 
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İlk ziyaretimden sonra köprünün öte yanındaki bu mavi gözlü 
kabilenin yanına sıklıkla gitmeye başladım. Kimse beni davet et­
miyor, kimse beni köyden kovmuyordu. Şiddetli tezatın giderek 
daha fazla farkına vardım. Buraya rahatlamak ve sessizce gözlem 
yapmak için geliyordum. Sükfinetleri beni derinden etkilemişti. 
Bunu bol bol düşündüm ve elde etiğim sonuçları önceki tecrübe­
lerimle birleştirmeye çalıştım. 

Patera'nın büyük gizemi hakkında son altı aydır tamamen kör 
değildim. Yaşlı profesör bazı konularda haklıydı. Rüya Ülkesi'nin 
tamamı büyünün etkisindeydi; yaşamımızdaki korku ve varlığın­
dan şüphe duyulmayan komik unsurlar arasında bir bağ vardı. Her 
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şeyin arkasında gerçekten de Efendimiz vardı ve kendisini isteni­
lenden daha sık, gizemli şekillerde belli ediyordu. Onun, 65.000 
kişilik Rüya Ülkesi nüfusunun arkasındaki yönetici olduğu fikri, 
her ne kadar bana korkunç bir şey gibi gözükse de, inkar edilemez­
di. Gücünün sınırları anlayışımın çok üzerindeydi, çünkü hayvan 
ve bitkilere de tesir edebildiğine sık sık tanık olmuştum. Hepimiz 
bunun farkındaydık ve bunu mühürlenmiş, işaretlenmiş ve değiş­
mez kaderimiz olarak sakince kabullendik. Öyle karmakarışıktı ki 
en parlak zekalar bile bir anlam çıkaramıyordu. Patera anlaşılmaz 
olarak kaldı. Bizleri Rüya Ülkesi'nde kuklalara dönüştüren gücü 
kimse çözemiyordu. Bunu her fırsatta hissediyorduk. Efendimiz 
hepimizin iradesini elinde tutuyor, zihinlerimizi karıştırıyor, kulla­
rını kuklalar gibi oynatıyordu. Ama bu ne kadar sürebilirdi? Vergi 
ödemiyorduk, ona bir kazanç sağlamıyorduk. İnsan düşünmeye 
başladıkça olay daha da karanlıklaşıyordu. Kesin olan bir şey var­
sa, o da bu kişinin hasta olduğuydu. Sara hastasıydı ve hepimiz o­
nun nöbetlerini paylaşıyorduk; işte "Beyin fırtınası" buydu. Yaşla­
nacak ve, ölecekti. Sonra ne olacaktı? Gücümüzün kıvılcımları da 
onunla birlikte sönecek miydi? Ona her şey için ihtiyacımız vardı, 
çökmemizi önleyen oydu. Bu sınırsız enerjiyi nereden buluyordu? 

Diğer yanda da eski, soylu bir kabilenin üyeleri vardı. Gele­
nek ve görenekleri bizimkilere tamamen zıttı. Onların Efendimiz i­
le nasıl bir bağları vardı? Yaşlı adamlar saatlerce oturuyor, gözleri­
ni kırpmadan ileriye bakıyor ya da taş, tüy, kemik gibi önemsiz 
şeylerin üzerine eğiliyorlardı. Asla gülmeyen, birbirleriyle nadiren 
konuşan mavi gözlü kabile, mutlak dengenin vücuda gelmiş haliy­
di. Bu, ölçülü hareketlerinden ve kırışık yüzlerindeki ruhani güç i­
fadesinden belli oluyordu. Adeta insan ötesi olan dalgınlıkları on­
lara bitkin bir hava katıyordu. Kayıtsız kaygı; işte onları düşündü­
ğümde aklıma gelen en aykırı ifade buydu. Bana ölene kadar unut­
mayacağım bir büyü yapmışlardı. Kabile üyelerinin yaşlarını kes­
tirmek imkansızdı. Yaşlı yüzlerine rağmen bakışları içeriden ay- · 
dınlatılmış gibiydi, ama yine de bu bakışlarda kesin bir ifade göre­
miyordum. Dişleri mükemmeldi. Vücutlarının geri kalanı zayıftı, 
bir deri bir kemik kalmanın eşiğindeydiler. Yaklaşık elli kişiydiler. 
Üç kez ölülerini gömdüklerini gördüm. Bu anlarda Hristiyan ve 
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Budist münzevilerden ne kadar farklı olduklarını fark ettim. Ölüler 
kumaşlara sarılıyor, toprağa indiriliyor, liken ve yapraklarla örtülü­
yor ve sonra Üzerleri toprakla dolduruluyordu. Yaşadıkları kulübe­
lerin yanına gömülüyorlardı. Mezarlara hiçbir işaret konmuyor, 
toprak düzleniyordu; hiçbir telaş, hiçbir dua yoktu. Sadece bu adet­
leri izleyerek bile müthiş şeyler öğrendim. 

Bu noktada hikayemin ilerleyişine ara vereceğim. Böylece o­
kuyucu, mavi gözlü kabilenin felsefesi hakkında en azından benim 
anlayabildiğim ölçüde fikir sahibi olabilir. 

il: Kavrayışın Açıklaması 

Öğrendiğim en önemli şey, tembelliğe değer vermekti. Hare­
ketli bir insanın bunu elde etmesi bir ömür boyu sürebilirdi, fakat 
tembelliğin tadını bir kez aldınız mı ne kadar uğraşırsanız uğraşın 
sonsuza dek bırakamazdınız. Ben de taşları, çiçekleri, hayvanları 
ve insanları seyrederek saatler geçirmeye çalıştım. Bu, görme du­
yumu keskinleştirmişti, duyma ve koku alma duyularım zaten kes­
kinleşmişti. Ve ardından harika bir an geldi, Rüya Dünyasının yeni 
bir bölgesini keşfettim. Artık tamamen gelişmiş olan duyularım 
yavaş yavaş düşüncelerimi de etkileyip değiştirmeye başlamıştı. İ­
çimde yeni bir merak hissi oluştu. Her cisim başka şeylerle olan 
bağını koparıyor ve yeni bir anlam kazanıyordu. Böylesine bir ye­
teneğin beni ebediyetin büyüklüğüne ulaştıracağını düşündükçe 
heyecandan ürperiyordum. Yalnızca oluşu görmeyi, cisimleri sade­
ce oldukları gibi görmeyi başardım. Bu bir mucizeydi. Bir gün bir 
deniz kabuğuna bakarken aniden onun aslında o kristal berraklığın 
sandığım kadar basit bir biçimde var olmadığını fark ettim. Çok 
geçmeden etrafımdaki her şeyi böyle görmeye başladım. İlk baş­
larda en güçlü heyecanları uyurken ya da uyanırken; vücudum yor­
gun, içimdeki yaşam gücü uyuşmuşken yaşıyordum. Her zaman 
canlı olmayan bir dünyanın parça parça yaratılması gerekiyordu ve 
bu şartlara bağlı bir işti. 

Her şeyi birleştiren bağı giderek daha fazla hissediyordum. 
Renkler, kokular, sesler ve tatlar birbiriyle değiştirilebiliyordu. 
Dünyanın ardında hayalgücünün yattığını anladım; hayalgücü ikti­

iktidardı 
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darılı. Nereye gidersem gideyim, ne yaparsam yapayım neşelerimi 
ve dertlerimi yoğunlaştırmak, ikisine de içten içe gülmek için her 
çabayı gösteriyordum. Böyle yaptığımda sarkacın öne ve arkaya 
savrularak dengeyi ortaya çıkaracağını biliyordum. En çok hissedi­
len hisler de en uzağa, en şiddetli biçimde savrulanlardı. 

Bir seferinde dünyayı bir çeşit halı olarak gördüm. En şaşırtıcı 
zıt renklerin büyük bir uyumla kaynaştığı bir cümbüş ortaya çık­
mıştı. Başka bir seferinde kendimi sayısız nakışla işlenmiş şekil ve 
imgelere bakar buldum. Karanlıkta doğal seslerin senfonisiyle çev­
relendim, en zarifinden en görkemlisine kadar hepsi berrak akorlar 
haline birleşmişti. En yeni heyecanlan bile içgüdüsel bir güvenle 
kavrıyordum. Bir sabah basit bir sayı düzeninin merkezi olduğumu 
hissettiğimi hatırlıyorum. Soyut bir biçimde, sanki değişken bir 
denge noktasıymış gibiydim, bu hissi bir daha hiç duymadım. 

Artık Patera'yı, Efendimiz'i, Yüce Hükümdanmız'ı anlıyor­
dum. Artık işkence görmüş kurbanlarla birlikte titreme yeteneğimi 
kaybetmeden büyük maskaralığa en yüksek sesle gülme sırası ben­
deydi. Ben her şeyi izleyen bir mahkemeydim ve fark ettim ki as­
lında hiçbir şey olmuyordu. Patera her yerdeydi. Onu dostların ve 
düşmanların gözünde, hayvanlarda, bitkilerde ve taşlarda gördüm. 
Onun hayalgücü, Rüya Ülkesi'nin nabzıydı ve var olan her şeyin i­
çinde atıyordu. Ama tüm bunlara rağmen içimde yabancı şeyler 
buldum. ''Öz"ümün sayısız "özler"den oluştuğunu dehşetle fark et­
tim. Her biri diğerinin arkasında gizleniyor, kendinden bir önce­
kinden daha büyük ve daha suskun görünüyordu. Sondakiler göl­
geler içinde kayboluyor, anlayışımın dışına çıkıyordu. Her özün 
kendine ait fikirleri vardı. Mesela organik hayatın bakış açısına gö­
re sonunda öleceğimiz konsepti doğruydu, fakat daha yüksek bir 
anlayış seviyesine göre birey yoktu, böylece sona erecek bir şey de 
yoktu. 

Patera'nın nabzının ritmik atışı her yerdeydi. Doymak bilmez 
hayalgücüyle her şeyi aynı anda istiyordu; maddeyi ve karşıtını, 
dünyayı ve boşluğu. İşte bu yüzden yaratıkları böyle ileri geri sal­
lanıyordu. Onların hayalgüçleriyle yarattıkları dünyanın boşluktan 
sökülüp alınması gerekiyordu, ancak ondan sonra dünya boşluğu 
ele geçirmek için bir merkez olarak kullanılabilirdi. Boşluk inat-
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çıydı ve direniyordu, ama hayalgücü vızıldamaya başlamıştı. Şe­
killer, sesler, kokular farklı hallerde ortaya çıkıyordu ve işte dünya 
buradaydı. Ama boşluk yaratılan her şeyi tüketmek için geri dön­
dü, dünya donuk ve soluk bir hal aldı, yaşam sessizleşti ve pasla­
nıp yok oldu, yeniden ölüp cansız bir boşluğa dönüştü. Sonra her 
şey yine en baştan başladı. Bu, olayların birbiriyle uyuşmasını, 
kozmosun mümkün oluşunu açıklıyordu. Bir anda acıyla anladım 
her şeyi. Birisi büyüdükçe, ötekinin kökleri daha derinlere iniyor­
du. Eğer neşe istersem, bu keder de istediğim anlamına gelir. Hiç­
bir şey, ya da her şey. 

Esas kaynak hayalgücünde ve boşlukta yatıyor olmalı; onlar 
belki de aynı şeydir. Ritmini bir kez yakaladığınızda işkencenizin 
ya da kederinizin ne kadar kısa ya da uzun süreceğini tahmin ede­
bilirsiniz. Mantıksızlık ve çelişki, hayatın bir parçası olarak kabul 
edilmelidir. Kurban, ikisinin de hayal ürünü olduğunu düşünerek 
kendini rahatlatabilir. İki tarafta da kazanan Patera için de aynı şey 
sözkonusuydu. · 

Bağlantılı nabız atışlarından dolayı düşük yaşam formlarını da 
anlamayı başardım. Bir kedinin gece iyi uyumadığını ya da bir sa­
ka kuşunun aklından hain fikirler geçtiğini söyleyebiliyordum. Ar­
tık yaptığım her şey içimdeki bu düşünceler tarafından yönetilir ol­
muştu. Dış dünyanın gürültüsü sinirlerimi hassaslaşana kadar kam­
çılamış ve Rüya Ülkesi'ndeki tecrübelerimi olgunlaştırmıştı. 

Bu gelişmenin sonunda insanın bireyselliği yok olur, ona daha 
fazla ihtiyaç kalmaz. Bu yol yıldızlara gider. 

111: Rüyanın Karışıklığı 

O gece kafamda ciddi düşüncelerle uykuya daldım. Gördüğüm 
rüya çok ciddi olmasa da oldukça tuhaftı. Bu yüzden rüyamı bura­
da anlatmam gerektiğini hissediyorum. Kendimi büyük bir nehrin 
yanında dururken gördüm. Normalden daha da geniş ve güzel gö­
züken Dış Yerleşim'i hasretle izliyordum. Bir seraptaki gibi birbi­
rine karışmış, sarmalanıp dolanmış halde göz alabildiğine köprü­
ler, kuleler, yel değirmenleri, sivri tepeler uzanıyordu. Karmaşa i­
çinde etrafta büyük ve küçük, sıska ve şişman insanlar dolaşıyor-

dolaşıyordu 
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du. Karşıya bakarken arkamda duran değirmenciyi hissedebiliyor­
dum. "Onu öldürdüm", diye fısıldadı ve beni suya itmeye çalıştı. 
Ne tuhaftır ki bu esnada sol bacağım uzadı ve hiç zorluk çekmeden 
diğer taraftaki kaynaşan kalabalığın içine adım attım. Şimdi her ta­
raftan gelen bir saat tıklaması duyuyordum. Duvar saatinden saat 
kulesine, mutfak saatinden en küçük cep saatine kadar her büyük­
lükte saatler gördüm. Kısa, tıknaz bacakları vardı ve çimenlerde 
birbirlerinin üzerinden kaplumbağalar gibi sürünüyor, heyecanla 
tıkırdıyorlardı. Açık yeşil deriden bir kıyafet giymiş ve beyaz sosi­
se benzeyen bir şapka takmış bir adam yapraksız bir ağacın üzerin­
de oturuyor, havada balık tutuyordu. Yakalayıp dallara astığı ba­
lıklar anında kuruyordu. Anormal büyüklükte bir gövdeye ve kısa 
bacaklara sahip yaşlı bir adam bana yaklaştı. Üzerinde bahçıvan 
pantalonundan başka bir şey yoktu. Bol bol oflayıp poflayarak ci­
ğerlerini havayla doldurdu. Göğsünün bir sol kısmı şişiyordu, bir 
sağ kısmı. Sonra parmaklarını on sekiz meme ucunun üzerinde 
gezdirerek en güzel akordeon parçalarını çaldı. Ritmle birlikte ha­
vayı bırakırken dans eden bir ayı gibi hareket ediyordu. Sonunda 
çalmayı bıraktı, burnuyla ellerine üfledi ve ellerini attı. Sonra saka­
lı upuzun oldu ve adam bir kıl yumağı içinde kayboldu. Yakındaki 
bir çalılığın içindeki birkaç şişman domuzu rahatsız ettim. Tek sıra 
halinde benden kaçtılar. Gürültülü homurtular çıkararak küçüldüler 
ve yol kenarındaki bir fare deliğine girip ortadan kayboldular. 

Arkamda - bu beni rahatsız ediyordu - değirmenci nehir kena­
rında oturuyor, büyük bir gazeteyi inceliyordu. Gazeteyi okuyup 
yedikten sonra kulaklarından dumanlar çıktı. Yüzü bakır rengi ol­
du, ayağa kalktı ve sarkan kamını iki eliyle kavradı. Nehir kıyısın­
da bir yukarı bir aşağı koşturuyor, etrafa öfkeyle bakıyor ve tiz ıs­
lıklar çalıyordu. Sonunda yere yığıldı, rengi soldu, vücudu aydın­
landı ve şeffaflaştı. Böylece bağırsaklarında vızıldayarak ilerleyen 
iki tren yolu görülebiliyordu. İki tren de birbirini yakalamaya çalı­
şıyor gibiydi. Karnındaki bir kavşaktan ötekine yıldırım hızıyla at­
lıyorlardı. Başım dönmüş ve şaşırmış bir halde değirmenciye yar­
dım teklif edecektim ki cümlem etrafıma süratle yuvarlak bir bah­
çe diken bir şempanze tarafından kesildi. Nemli topraktan kuşkon­
maza benzeyen, dolgun, elma yeşili sarmaşıklar fırlıyordu. Bu can-
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lı parmaklıklarla çevreleneceğim için endişe duyuyordum, ama da­
ha ne olduğunu bile anlamamışken serbest kaldım. Ölü değirmenci 
artık şeffaf değildi ve vücudu sarsılırken etrafa yüzlerce, binlerce 
küçük süt rengi yumurtadan oluşan bir halka yaymıştı. Bu yumur­
talardan sümüklüböcek orduları Çlkıp yaratıcılarını yedi. Etrafa 
keskin bir füme et kokusu yayıldı ve şişman sarmaşıkları eritip çü­
rütüp dağıttı. Dış Yerleşim, titreyen mor ipliklerden oluşan bir ağın 
içinde kayboldu. 

Nehrin ·kıyısında bir mercan kayası gibi .rahatça yatan devasa 
bir deniz kabuğu gördüm ve üzerine atladım. Bir felaket daha! Ha­
reketten dolayı gerilen kabuk açıldı ve Olay tehlikeli bir hal aldı. 
Kabuğun içinde oynaşan peltemsi bir madde vardı ve . . .  uyandım. 
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ÜÇÜNCÜ KISIM: 
RÜYA ÜLKESİ'NİN 

ÇÖKÜŞÜ VE YIKILIŞI 



Alf red Kubin ' 

Birinci Bölüm: Mulial!f 
1 

Herkes Philadelphialı Hercules Bell'den söz ediyordu. Bir 
milyoner ve liberal olan Bell, Rüya Ülkesi'ni adeta altına boğmuş­
tu. Para birimimizin sefil hali karşısında dehşete düşmüş olmalıy­
dı. Alfred Blumenstich'le anlaşmaya vardı ve bir süre sonra ülke­
nin mali işlerinin yeni bir düzene oturduğunu fark ettik. Artık kim­
se kağıt para kabul etmiyordu, paslı bakır paralarla alışveriş yap­
mak imkansız hale gelmişti; onlar da artık geçerli değildi. Bu re­
formun doğrudan bir sonucu olarak savurganlık arttı. Pearl, bir is­
raf cinneti geçirmekteydi. Zenginler her gün ziyafetler veriyor, or­
ta gelirlilerse barlarda sürekli içki tüketen, terli bir güruh halinde 
tıkınıyordu. Her yerde "Amerikalı"nın şerefine içiliyor, kadehler 
onun cömertliğine kalkıyordu. 

Sonbahar yaklaşıyordu. İçinde bulunduğum ruhsal duruluktan 
memnun olduğum için kendime bir süre izin verdim. Amerikalı, 
karargahını Mavi Kaz' da kurmuş, müthiş bir ücret karşılığında bi­
rinci katın tümünü kiralamıştı. Bir akşam, onu görmek üzere en şık 
giysilerimi giyindim ve otelin restoranına gittim. Castringius'un da 
Hector von Brende! ile birlikte orada olduğunu gördüm. Hemşeh­
rim olan bu ressamın farklı bir yönünü görecektim. 

Onu görmemiş olduğum aylar boyunca Castringius, Baron 
von Brende! ile arkadaşlığını ilerletmişti. Ressam beni görünce 
gözlerini devirdi, fakat şaşırtıcı bir biçimde, mesafeli ve çekingen 
davrandı. Selamıma kısa ve soğuk bir karşılık verdi, beni pek tanı­
mıyormuş gibi davranarak çabucak yanımdan uzaklaştı. 

"Ona neler olmuş?" diye merak ettim. "Ona asla hakaret etme­
dim, şimdiye kadar arkadaşlığımızın devamını isteyen de hep oy­
du. Birbirimizi bir süredir görmemiştik . . .  ne kadardır? Dört ay ka­
dar olmalı. Tuhaf." 

Brendel'le karşılaştığım için çok mutlu olmuştum. Elindeki 
menüye dalmış, içeri girdiğimi fark etmemişti, ama beni gördüğü 
anda yerinden fırlayıp masasına oturmam için içten bir davette bu­
lundu. Castringius ilk başta şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı, fakat du-
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rumu çabucak anladı. Kibiri kayboldu ve gemi pervanesine benze­
yen elini bana uzattı. İşin aslı; Castringius, Brendel'le uzun süredir 
samimi olduğumdan bihaberdi ve sevgili Hector'u kendine sakla­
mak istiyordu. Artık bunun mümkün olmadığı anlaşıldığı için du­
rumu olduğu gibi kabul etti; ortama uyum sağlama konusunda tam 
bir dahiydi. Masadan kısa bir süreliğine ayrıldığı anda Brendel, her 
adımını kıskançlıkla izleyen bu yeni arkadaşı hakkında şikayete 
başladı. Tüm randevularına onunla birlikte geliyor, sonra da ısrar 
ediyordu, "Hoş bir bayan, el altında bulunmasında fayda var." 
Brendel, ressamı bazen çöpçatan olarak kullanıyordu, ancak o ko­
nularda bile ressamın kendine has bir yöntemi vardı. "Sonsuza dek 
ona yapışık kalacağım," diye iç geçirdi . "O kadar da sırnaşık bir 
insan ki ! Ah neyse, insan yaşadıkça öğreniyor." 

"İşte size tam bir ressam," dedim gülerek. 
O akşam oldukça eğlenceli geçti. Brendel'in şampanya ısmar­

laması üzerine Castringius bacağıma aşağılayıcı bir fiske vurup 
"Buna ne demeli, bakalım?" dedi. Alkolün hiçbir türünün, beni il­
gilendirmediğinden habersizdi. 

Yandaki salondan gürültüler geliyordu. Konuşma ve alkışlar 
duyuyorduk; Amerikalı bir toplantı yapmaktaydı. "Rüya Ülkesi 'ni 
sonsuza dek sürecek bir düzene sokacağım," diye ant içtiği söyle­
niyordu. Sonradan onu restorandan çıkarken gördüm. Onu ilk gör­
düğüm anki halini hiç unutmayacağım. Kapının önünde kırklı yaş­
larının başında bir adam belirdi. Kısa boylu ve geniş omuzluydu. 
Boğa ile kartalın birleşimini andıran hatları vardı ve her yanı asi­
metrikti: kanca bumu yana doğru eğik duruyor, köşeli alnı ona ka­
yıtsızlık havası veriyordu. Siyah saçları tepeye doğru seyreliyordu. 
Üzerinde bir frak vardı. Masamızın yanından kısa adımlarla, yay­
lanarak geçti. Castringius ona hürmetkarca "İyi akşamlar," dedi ve 
kısa bir baş eğilmesiyle ödüllendirildi. Amerikalı, tüm restoranın 
ilgisini üzerine toplamıştı. 

"Şu adama bakın," diye alayla konuştu Nicholas Castringius, 
Amerikalı 'nın restorandan çıkmasını izlerken. "Ona ulaşmak öyle 
zor ki, müthiş bir serveti var. Hem Patera'nın azılı düşmanıymış, 
editörümüz söyledi." Konuşurken bir yandan da bardağını doldu­
ruyordu. Brendel yüzünde şüpheci bir gülümsemeyle bardağını 
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Castringius'unkiyle tokuşturdu. "Pekala, öyleyse onun ve senin şe­
refine içelim." 

Castringius her bardakta daha da açıldı. Çingene orkestrası 
santurlanyla boy gösterdiğinde avucundaki fıstıkların kabuklarını 
dişleriyle kırdı. Elini siyah kıvırcık saçlarına daldırıp orkestranın 
liderine bağırdı, "Bakın, işte aslan dişli adam." Brende!' in şaşkın 
bakışlarına aldırmadan konuştu, "Yakın bir dostumdur, masaya da­
vet edeyim mi?" Brende! benim de orada olduğumu hatırlayarak 
karan benim vermemin gerektiğini söyledi, fakat ben kemancı çin­
genenin iğrenç olduğunu düşünüyordum. Sonra yeniden Amerika­
lı 'nın kuvvetli sesi tarafından bastırılan toplantı gürültüsünü duy­
duk. 

Etrafa göz gezdirirken eski bir dostumu, Profesör Korntheu­
er' i gördüm. İpek bir yelek giymiş ve çenesini örten bir boyunbağı 
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takmış olan bu muhteşem giyimli yaşlı beyefendi, önünde bir şişe 
Burgonya şarabı ile bir kameriyede oturuyordu. Ayağa kalktım ve 
merhaba demek iÇin yanına gittim. Kutlama yapıyormuş gibi bir 
havası vardı, beni masasına davet etti. "Kısa bir süre kalacağım," 
dedim. "İyi bir haber mi aldınız?" 

"Ah, sevgili beyim, tahmin bile edemezsiniz. Bugün harika bir 
giln. Onu elde ettim, o benim oldu !" Dilri.ist gözlerinde zevk dolu 
bir parlaklık vardı. "Onu on yıldır arıyordum ve sonunda buldum. 
Bunun benim gibi yaşlı bir adam için önemini tahmin bile edemez­
siniz. Bir gençlik iksiri gibi ! Bu yaşlı ve tükenmiş bedene yeniden 
hayat getirdi! Acarina Felicitas artık asla yanımdan ayrılmayacak." 

Onu tebrik ettim. ("Son bir eğlence mi?" diye merak ettim. 
"Vay vay, böylesine ağırbaşlı bir beyefendiden hiç beklemezdim. 
Müzikholden bir kabare kızıdır herhalde? Aralarında bir iki tane 
hoş kız olsa gerek.") 

"Peki neden onu da getirmediniz?" diye sordum, yaşlı adama 
acıyarak. ("Kız onu son kuruşuna kadar emecek," diye düşündüm.) 

"Elbette getirdim, getirdim!" diye heyecanla bağırdı ve ceketi­
nin cebinden gümüş rengi kağıtla kaplı küçük bir kutu çıkardı. 

"Bir fotoğraf mı? Bir madalyon mu? Bakabilir miyim?" 
"Hayır. Sevgili Acarina Felicitas'ımın ta kendisi. İşte orada, 

köşede oturuyor." 
Artık anlamıştım. Kutuda minik pis gri bir böcek, harap olmuş 

bir güve vardı. 
Babamın evinde yaşanacak çok yerler vardır.3 Restorandan ay­

rılırken otel sahibine, yan odada verilen, böylesine alkış kopartan 
kararın ne olduğunu bilip bilmediğini sordum. 

"Evet, size söyleyebilirim," dedi gizemli bir havada. "Bu ak­
şam bir Lucifer Kulübü kuruldu." 

3 Kubin burada isa'nın Yubanna 14:2'de geçen "Tann 'ya giden yol" temel düşün­
celi cümlesine gönderme yapıyor. isa'nın söyledikleri aşağı yukarı şöyle: 
"Yüreğiniz sıkılmasın. Tann'ya iman edin, bana da iman edin. Babamın evinde ya­
şanacak çok yerler vardır. Öyle olmasa size söylerdim. Çünkü size yer hazırlamaya 
gidiyorum. Gider ve size yer bazırlarsam, siz de benim bulunduğum yerde olasınız 
diye yine gelip sizi yanıma alacağım. Benim gideceğim yerin yolunu biliyorsunuz." 
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Yüzü alkolün etkisiyle alev alev yanan Castringius bizi Ma­
dam Adrienne'in evine sürüklemeye çalıştı, fakat onu reddettik. 
"O halde birisi tek başına performans göstermek zorunda kalacak," 
dedi, pardesüsünü ters çevirdi ve astarı dışarıda kasılarak uzaklaştı; 
son modaydı bu. Ayrılırken bize "İyi geceler, yavrucuklar, yatak 
zamanınızı geçirmeden eve varın," dedi. 

il 

Zengin Amerikalı giderek daha büyük bir ilgi odağı haline 
gelmekteydi. Her öğleden sonra siyah aygırının üzerinde Uzun 
Cadde boyunca koştururdu. Rüya Ülkesi'nin soluk yüzlü halkı bu 
acımasız atlının önünden kaçıp kuytu köşelere sığınırken, bizler 
kafede oturduğumuz yerden Amerikalı'nın yüzündeki aşağılayıcı 
ifadeyi görebiliyorduk. Havuza gelince atından iner, giysilerini çı­
karır ve yeniden atına binip suya dalardı. At yana çekilip geriler, 
fakat atletik Amerikalı, hayvanı rahatlıkla kontrol ederdi. Yine bu 
şekilde suya daldığı bir gün kafemize geldi ve birkaç içki ısmarla­
dı, fakat ısmarladıkları burada bulunması mümkün olmayan içki­
lerdi. Bu duruma sövdü, ama bir bardak rom içince sakinleşti. Şey­
tansı profili tam önümde duruyor, bana kendisini yakından incele­
me fırsatı tanıyordu. Hakkında kafamda oluşan sonuç, "Fevkalade 
tehlikeli bir birey" oldu. Kısa piposu ağzının içinden fırlamış gibi 
duruyordu. Ayrıca şişman purolarla dolu iki koca kutusu vardı. 
Onlara "Propaganda puroları" derdi. Bu puroları herkese ikram e­
derdi; eğer birini alırsanız yarı yarıya ona ait sayılırdınız. Sonra si­
ze teorilerinden ve derneğinden bahsetmeye başlardı. Kafede de 
kendisine destekçiler toplamaya çalışıyordu. Kurmuş olduğu sos­
yal ve politik sorular derneği Lucifer Kulübü, Ses ' te hoş karşılan­
mıştı; Resmi Gazete ise derneği görmezden geliyordu. Hepimize 
seslenerek dış dünyada neler olduğu hakkında bir çok şey söyledi, 
bir yandan da sanki yarattığı etkiyi görmek istermiş gibi sürekli et­
rafına bakıyordu. Söylediklerinin bir kısmını halen hatırlayabiliyo­
rum. "Güneşe ihtiyacınız var, işte sizin sorununuz bu, sizi ahmak­
lar! Yaşamlarınızın harcanmasını hak ediyorsunuz. Neden hiçbir 
şey yapmıyorsunuz? Bana bakın, işte sizin Patera'nız hakkında dü-
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şündüğüm bu," ve yere tükürüp alaycı bir kahkahayla masayı yum­
rukladı. İzleyiciler korkuyla eğildiler, böyle bir hakaretin sonucu 
olarak kendilerine çarpacak bir yıldırımdan korkuyor olmalıydılar. 
Utanç içinde gözlerini indirdiler. Kafenin sahibi aceleyle birkaç 
kez ıstavroz çıkardı, göğsüne vurdu ve hızla bazı dualar mırıldan­
dı. Anton, sobanın yanına büzülüp kendi kendine fısıldadı, "Efen­
dimiz bizi koru, Efendimiz bizi koru." Sadece satranç oyuncuları 
etkilenmemiş gözüküyordu. 

Konuşmasının etkisini izleyen Amerikalı yeniden yere tükür­
dü, tezgfilıa bir altın para fırlattı ve etrafındakileri küçük gören bir 
ifadeyle dışarı çıktı. 

Amerikalı, herkesi kendi tarafına çekememiş olsa da Rüya Ül­
keliler arasında politik hareketlenmeyi başlattı ve bunu yaparken 
herhalde istediğinden daha fazla zarar verdi. Gruplar ve organizas­
yonlar mantar gibi türedi. Hepsinin farklı amaçları vardı: serbest 
seçimler, komünizm, köle alım satımına başlamak, özgür aşk, dış 
ülkelerle doğrudan temas, daha katı bir tecrit, sınır kontrollerinin 
kaldırılması. Birbirinden farklı hareketler ortaya çıktı ve Katolik­
ler, Yahudiler, Muhammedciler ve serbest düşünce yanlıları kendi 
aralarında gruplaşırken dini ihtilaflar oluştu. Pearl sakinleri politik, 
ticari ve entelektüel görüşlerine göre genellikle en fazla üç üyesi o­
lan cemiyetlere bölündü. 

Karınca yuvası gibi kaynayan bu kulüp bolluğu Amerikalı 'nın 
kışkırtmaya çalıştığı faaliyet değildi. Birçok defa "Sizler işe yara­
mazsınız," dediği duyulmuştu, "sizler sağduyu ve metanetten yok­
sun gölgelerden başka bir şey değilsiniz. Sahip olduğunuz küçük 
beyinlerin tamamı da hilelerle elinizden alımış." 

Aynı sıralarda dışarıdan gelen çok sayıda göçmen de tuhaf 
yanlış anlaşılmalara yol açmıştı. Yeni gelenler burada kendilerinin 
aynılarını buldular, bu da hem komikliklere hem de rahatsızlıklara 
sebep oldu. Yeni Rüya Ülkeliler, buranın eski sakinlerine yalnızca 
görünüş ve davranış olarak değil, giyiniş olarak da benziyordu; 
böylece sanki yeni gelenler eskileri bilerek taklit ediyorlarmış gibi 
bir hava oluşuyordu. Gülünç bir durumdu. Ortalıkta dolaşan iki 
"Alfred Blumenstich," iki "Brendel" ve birkaç tane "Lampenbo­
gen" varmış gibi görünüyordu. Kafeye girip bir süredir görmediği-

görmediğiniz 
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niz eski bir dostunuza merhaba diyor, karşılık olarak ise boş bakış­
lar alıyordunuz - yanlış kişi çıkıyordu. Sokakta karşıdan Lampen­
bogen geliyordu, şapkamı kaldırıp sefamlıyordum ve sonraki köşe­
de başka bir Lampenbogen daha çıkıyordu! Bir gün kafemizin sa­
hibini tam dört farklı kez gördüm ve bu süre içinde kendisinin ka­
fede olduğuna yemin edebilirim. Benim de başka bir "kendim" ol­
malıydı. Birçok defa omzumda samimi bir el hissettip arkamı dö­
nünce mahçup bir özür mırıldanan hiç tanımadığım biriyle karşı­
laştım. 

Başka bir gün başıma gelen olay beni yıktı. Huxter Geçidi di­
ye anılan, Fransız Mahallesi'ni meyve-sebze pazarına bağlayan ka­
ranlık bir aralıkta karıma tıpatıp benzeyen bir kadına rastladım. Bu 
olay acı dolu hatıraları kafamda canlandırdı ve eski moda, yüksek 
duvarlı bir eve girip kaybolana dek kadını takip ettim. Kapının ö­
nünde, kendisini takip eden kişiyi görmek için arkasını döndü; en 
ufak hareketine kadar benzerliği esrarengizdi. O günden sonra onu 
sık sık gördüm ve kabul etmeliyim ki bazen onu görmek için özel­
likle fırsat kolladım. Farkında olmadan, kendime bile itiraf edeme­
den, yeniden aşk işaretleri görüp göremeyeceğimi merak ettim, ta 
ki onu gevşek şapkasının altından uzun, şık saçları görünen iriyan 
bir adamla kolkola görene dek. Kafede, kadının nerede yaşadığını 
soruşturdum ve ünlü bir org yapımcısının kansı olduğunu öğren­
dim. Kendimi aptal yerine konmuş gibi hissettim. Titrek ışığıyla 
her şeyi eriten sonbahar yağmurunda insan fazla dikkatli olamıyor­
du. Sahte isim kullanan bir Castringius II, bar sahipleri gerçek 
Castringius'a bile inanmaya vazgeçene dek tüm barlara borçlandı. 

Zevk Derneği, zengin sınıfların üyeleri tarafından eski tiyatro­
da yapılan büyük bir kutlamayla kurulmuştu. Kötü ünü her yere 
yayılmış olan Melitta da bu işte özel bir rol oynuyordu. Bir hafta 
boyunca her gece evden kaçmış ve müzikholdeki Yeni Havva isim­
li gösteride striptiz yapmıştı. Yüzü maskeli olsa da herkes onu ta­
nımıştı. Bu skandal Lampenbogen ile Brendel'i  daha da yakınlaş­
tırdı. İkisinin de gururu incinmişti ve paylaşılan bir keder, acısı iki­
ye bölünmüş bir keder demekti. Brende!, Melitta'ya esir olmuştu 
ve ona sevgisini bir türlü gösteremiyordu. Ortalıkta boş gözler ve 
kırık bir kalple dolaşıyor, mahçubiyetinden ötürü benimle karşılaş-
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mamaya özen gösteriyordu. Doymak bilmez bir şehvet düşkünü o­
lan Melitta ise utançtan nasibini almamıştı. Amerikalı'ya körü kö­
rüne vurulmuş, adamın geniş omuzlan ve varlıklı görünüşüne ka­
pılmıştı. Bunlar Rüya Ülkesi 'nde nadiren görülen şeylerdi. Bir de­
fasında onu Amerikalı'nın önünde, eteği dizlerinin üzerine kadar 
kaldırılmış halde yürürken görmüşlerdi. Sırasıyla mendilini, opera 
dürbününü ve para çantasını yere düşürmüştü, fakat Amerikalı ne­
zaketten tamamıyla yoksun bir biçimde kadının kÜçük numaraları­
mr cevap vermemişti. Melitta eğilip poposunu sessiz bir çağrıyla 
milyonere sunduğunda adam "Yolumdan çekilin, han'fendi," de­
miş ve kadını kenara itmişti. Nefretle dolmuş olan Melitta da tut­
kularının kalın kafalı merkezini düelloya davet etmesi için Brende­
l' i ikna etmişti, fakat nafileydi. Amerikalı, kullanmaya alışkın ol­
duğu tek silahın atının kırbacı olduğu haberini yollamış, olay da 
böylece sona ermişti. 

Lucifer Kulübü'ne en fazla katılım, ülkeye yeni gelenler tara­
fından oluyordu. Çoğu etrafta eski moda giysilerle dolaşmaya karşı 
çıkıyor, tarihi mobilyalar vb. diğer demode şeylerden de memnuni­
yetsizlik duyuyordu. Bu insanlar Amerikalı'nın yanına geçiyorlar­
dı. 

Bazen gerçek Efendi'nin Rüya devletinin şimdiye kadarki yö­
netim prensiplerine böylesine açıkça karşı çıkan tüm bu hareketle­
re niçin göz yumup tepkisiz kaldığını merak ediyordum. Kafenin 
politik konularda tarafsız olan sahibi, bumuna hafifçe vurarak, "O 
çok kurnazdır, bekle ve gör," demişti. 

Sınır kontrolleri her zamanki gibi yoğundu, ama duvarların ar­
kasında her şey yaklaşan bir sonun kapıda olduğunu gösteriyordu. 
Hava, hiç olmadığı kadar boğucu ve bunaltıcıydı. Şehrimizin üze­
rinde soluk bir .aydınlık asılıydı. Güneş ışını huzmeleri, sert bulut 
örtüsünü delip birkaç kez aşağı süzülmeyi başardı. Bu nahoş, kör 
edici ışık esrarengizdi. Artık güneşi hiç aramıyorduk, hatta insanı 
ferahlatan bir sağnağı tercih bile ediyorduk. 

Zaman farklı bir hızda geçiyor gibiydi. Sokaklarda endişeli ve 
heyacanlı insanlar toplanıyor, normalde sessiz bir yer olan Pearl'e 
gilrtıltülü bir metropol görilntilsil veriyordu. Mi.ittefikler birbirleri­
ne aceleyle parolalar söylüyordu. Ayrıntılarda anlaşmaya varama-varamasalar ds 
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salar da genel olarak herkes iki ana gruptan birine katılıyordu: ha­
len Efendimiz'e inananlar ve Amerikalı'ya kulak verenler. Yine de 
yüzde yüz güvenilir değillerdi ve Amerikalı da bunun farkındaydı. 
Propagandasına devam etti. 

Mutlaka hatırlayacağınız üzere, Pearl 'de iki adet günlük, bir a­
det de resimli haftalık gazete vardı. Resmi Gazete'nin sayfaları, ül­
kedeki bu yeni güce doğal olarak kapalıydı, son satırına kadar hü­
kümete sadıktı. Amerikalı da buna karşılık olarak Ses'i etkilemek 
için elinden geleni ardına koymadı, sonuç olarak gazete, sorumlu­
luğu kabul etmediklerine dair notlar bulunan ateşli makaleler ya­
yınladı. Bizim editörümüz de bu çift taraflı savaşa katılmaya zor­
lanmıştı, fakat bunda pek zorlanmamış olsa gerekti. Yıllar boyunca 
Pearl 'de çıkan üç gazeteyi de kontrol etmiş ve üç ayrı yolu takip 
etmişti. 

Biz iki çizerden halen her zamanki Rüya Aynası tarzında çi­
zimler yapmamız isteniyordu, ancak Castringius çoğunlukla gizli­
ce Amerikalı'yı öven şeyler çiziyordu. Hercules Bell'den bir mek­
tup aldığı güne dek Amerikalı'yı resmi belgeleri ve devlet tahville­
rini piposuna dolduran altın zırhlı bir dev olarak çizmişti. Mektup­
ta yalnızca bir sözcük vardı: "Göt!"  

Birden Amerikalı'nın Ses ve Rüya Aynası 'nı büyük meblağlar 
karşılığında satın alacağı ve ke.ndi başına yayınlayacağı dedikodu­
ları yayıldı. Ama o ilk olarak bildirisiyle büyük bir darbe indirdi. 
Onu basmak için matbaanın da sahibi olan zavallı editörümüzü bir 
sopalamadığı kalmıştı. Editörümüzün ilk tepkisi, "Bunu basmıyo­
rum!" oldu. Zebani ise gülerek piposunun dumanını kanunlara ür­
kekçe boyun eğen vatandaşın suratına üfledi. "Derhal parlak kırmı­
zı kağıda basacaksın" diye kükredi. 

Zavallı kurbanı diz çöktü ve ağlamaya başladı, "Merhamet e­
din. Basamam, bu benim ölümüm olur." 

Bunun üzerine amansız Amerikalı cebinden bir altıpatlar çı­
kardı, silahı zavallı adamın kulağına dayadı ve haykırdı, "Eğer der­
hal itaat etmezsen gününü gösteririm!" Titreyen ve bir hayalet gibi 
bembeyaz kesilen editörümüz kağıdı aldı. "Beslemem gereken bir 
karım ve çocuklarım var," diye yanaklarından yaşlar süzülerek sız­
landı. 
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Amerikalı basımı bizzat denetledi. İşin yavaşladığını düşün­
düğü anlarda havaya ateş etti. Akşam olduğunda bildirinin altı bin 
kopyası basılmış ve kırmızı kağıt kalmamıştı. 

Halen titreyen matbaa sahibine "Pekala," dedi, "o kadar da zor 
değilmiş, ha?" Her bir çalışana yüz altın kron verdi. 

111 

Burada kullandığım bildiri kopyası Rüya Ülkesi işgal edildi­
ğinde orada olan ve bildiriyi kullanmama nazikçe izin veren bir 
Rus subay tarafından temin edildi. 

BİLDİRİ 

Pearl vatandaşları 
Buraya geldiğimde masallardaki gibi görkemli bir şehir bula­

cağımı sanıyordum. Hepinizin aynı şeyi düşünmüş olduğunu tah­
min ediyorum. Rüya Ülkesi 'ne kabul edilmek için yedi yıl boyun­
ca Patera'ya rica mektupları yazdım. Sonunda talebimi kabul etti. 
Reddinde ısrarcı davranmış olsa benim için daha iyi olurdu. Bura­
da, saçmalıkların hüküm sürdüğü bir ülkeyle karşılaştım. Gözleri­
nizi açmaya karar vermiş olmam, yalnızca size duyduğum acıma­
dan dolayıdır. Hükmünüz şimdiden verildi mi? Hayır, tekrar edi- . 
yorum, hayır! Fakat sizler rahatsızsınız, sizler mutsuzsunuz. Hepi­
nizin bunu kabul etmesi gerekli. Bir üçkağıtçı, bir dolandırıcı, bir 
hipnozcu tarafından kandırılmışsınız. Sağlığınızı, servetinizi ve ak­
lınızı çalmış. Ey mutsuz insanlar, sizler bir toplu psikozun kurban­
larısınız. Artık hiçbiriniz kendi aklına itaat etmiyor. Başka birinin 
telkinlerini kafanızın içinde, kendi düşüncelerinizmiş gibi algılı­
yorsunuz. Ölümünüze sürüklenmeye göz yumuyorsunuz ve bunla­
rın hepsi Patera denen şeytan yüzünden oluyor. 

Ama hala vakit var! Yeter ki içlerinde ufacık bir kuvvet kıvıl­
cımı olanlar beni desteklesin. 

Şimdi size söyleyeceklerime kulak verin. Silkelenmeli ve Bü­
yü 'yü üzerinizden atmalısınız. Gerçekten özgür olmak istediğiniz 
anda, özgür olacaksınız! Bayrağımın altında toplanın, müfrezeler 
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oluşturun ve üç kez lanetlenmiş Saray'a saldırın! Bu vesile ile o ib­
lisin başına 
bir milyon kron 
ödül koyuyorum. 

Nasıl evlerde yaşamaya zorlandığınızı biliyor musunuz? Ara­
larında buraya getirilmeden önce suç, kan ve alçaklıkla bozulma­
mış olan bir tanesi bile zor bulunur. Saray, suikastlere ve ihtilallere 
sahne olmuş yerlerin enkazlarından toplanan parçalardan inşa edil­
miştir. Patera, malzemelerini toplamak için gerisin geri eski za­
manlara gitti. Escorial' in4, Bastille' in5 ve Roma arenalarının parça­
lan kullanıldı; temsilcileri Londra Kulesi'nden, Prag'daki Hradsc­
hin'den6, Vatikan'dan ve Kremlin'den taş blokları çalıp buraya 
naklettiler. 

Nerede ıstırap varsa Efendiniz açgözlü parmaklarını oraya u­
zatıyordu. Uzun Cadde'deki kafe elli yıl önce Viyana'nın kenar 
mahallelerinde itibarsız bir meyhane, mandıra Yukarı Bavyera'da 
bir haydut yatağıydı. Swabia'dan' getirilen değirmen, kardeşin kar­
deşi öldürdüğü 200 yıllık bir cinayetin kanıyla ki'rlenmişti ! Bunlar 
sadece birkaç küçük örnek, sizleri araştırma sonuçlarının tam liste­
siyle yormayacağım. Patera'mn gizemli mülklerinin çoğunun bü­
yük şehirlerin nahoş bölgelerinden geldiğini söylemek yeterli. Pa­
ris, İstanbul vs. hep en aşağılık parçalarım verdi ! 

Vatandaşlar! Ben gözlerinizi açtım, onları bir daha kapama­
yın. Sizleri yeniden bu canavarın düşüşünü hızlandırmaya çağırı­
yorum. Sizlere bir öğüdüm olacak: Uyumaktan kaçının! Efendiniz 
sizi o zaman köle ediyor. Uyku sizi aciz bıraktığında kulağınıza 
sinsi fikirlerini fısıldıyor, şeytansı büyüsünü günbegün yeniliyor, 

4 Escorial: Madrid'in kuzeyindeki "San Lorenzo del Escorial" manastırıyla ünlü kü­
çük yerleşim yeri. · 

5 Bastille: Paris'te bulunan, Fransız Devrimi sırasında ağır bir biçimde tahrip edil­
miş kale ve hapishane. Voltaire'den Marquis de Sade'a çok sayıda isim burada 
mahkıim olmuştur. 

· 

6 Hradschin: Prag'da bulunan, adını üzerinde bulunduğu tepeden alan şato. Kraliyet 
Sarayı, Saint-Guy Katedrali, Saint-Georges Bazilikası ve üzerinde Kafka'nın da e­
vinin bulunduğu Altın Sokağı burada yer almaktadır.) 
7 Swabia: Almanya'nın güneybatısında bulunan, içindeki Kara Orman ile de meş­
hur olan tarihi bölge. 
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güçlendiriyor ve iradenizi yok ediyor. Her birinizi yeniden mutlu 
ve memnun göreceğime eminim. 

Sizler bataklıkta aşağı doğru çekilirken, dışarıdaki büyük dün­
ya geleceğin aydınlığına doğru dev adımlar attı. Modern çağın gör­
kemli keşiflerinde hiçbir payınız yok. Siz Rüya Ülkeliler etrafa dü­

. zen ve mutluluk saçan sayısız icada tamamen kapalısınız. 
Vatandaşlar! Dışarı çıktığınızda hayrete düşeceksiniz. Gökyü­

zünün mavisi ve çayırların yeşilliğinin sizlere gülümsediğini göre­
ceksiniz. Güneş yanaklarınıza gülleri geri getirecek. Evlatlarınızı 
yine bağrınıza basacak, Rüya Ülkesi'nin verimsiz pisliğine nefretle 
bakacaksınız. Ama gözünüzü dört açın, bu şarlatanın binlerce hile­
si vardır. 

Savaş çığlığınız "Patera'ya Ölüm" olsun! 
Hepiniz, Lucifer'in Oğulları'na katılın! 

Hercules Bell 

Castringius bidirinin başına konması için bir süs çizmişti. Çi­
zim, başında bir taç, elinde ise üzerinde Özgürlük, Eşitlik, Kardeş­
lik, Toplum, Bilim, Adalet sözcükleri yazılı bir tablet tutuyordu. 
Amerikan bayrağı taca iliştirilmiş ve bildirinin etrafına sarılmıştı. 

Bildirilerin taşınması ve dağıtımı Jacques ve çetesine veril­
mişti. Jacques, babası belli olmayan bir delikanlıydı. Annesi Ma­
dam Adrienne, tanınmış bir genelev patronu ve Fransız Mahalle­
si 'ndeki iki genelevden kaliteli olanının sahibiydi ve oradan hiç 
ayrılmamıştı. Jacques ise nerede alçak bir iş dönüyorsa altından çı­
kan ve darağacında sallandırılması gereken bir tipti. Bir suçlular 
çetesinin lideriydi ve gözüpek yiğitliklerinin ünü suçlu çevrelerde 
yayılmıştı. Hercules Beli bu herife ucuz bir lokantada rastlamış ve 
onu gelecekte yapacağı işler için cömert bir ücret karşılığında he­
men kiralamıştı. Hayatını medeni bir toplumda ağza alınmayacak 
işler yaparak kazanan Jacques, Amerikalı 'nın zenginliğine hemen­
cecik kapılmıştı. Daha ilk görüşmelerinde kalbini ve ruhunu Ame­
rikalı 'ya adamış, Fransız Mahallesi 'nden birkaç karanlık tiple ge­
lip milyonerin fedailiğini yapmayı teklif etmişti. 
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Ancak sonradm belli oldu ki hepsi satın alınabilir tipler değil­
di. Mesela Gotthelf Flattich, Kamerunlda doğmuş hamal emeklisi 
bir zenci, teklifi kabul etmemişti. Beli onu Rüya Ülkesi'ne gelme­
den önce de tanıyordu; Flattich, Amerikalı 'nın siyahi hizmetçile­
rinden biriyle evlenmişti_ O zamanlar Bell büyük bir para karşılı­
ğında adamın bağlılığını elde etmişti ve Rüya Ülkesi'nde yeniden 
karşılaştıklarında ikisi de pek keyiflenmişti. Zenci, boğa gibi güçlü 
ve yumuşak huyluydu. Yalnızca onu kızdırmamak gerekliydi, aksi 
takdirde korkunç olllirdu. Kansı ölünce vaktini kuşları eğitmeye a­
damıştı. Amerikalı·· onu bir an önce saflarına almaya çalıştı, fakat 
planlarını dinletemedi. Flattrich, Patera'nın ateşli bir hayranıydı ve 
başka hiçbir şey aklını çelemezdh İsyanda yer almadı, sakince ho­
bileriyle ilgilenmeye devam etti : Herkesin kendisini sevdiği Fran­
sız Mahallesi'ndeki yaşamına devam etti. Bu, anlatının ileriki kı­
sımlarında yeniden karşımıza.çıkacak. 

Tüm bu sefahat ve her şeye göz yummanın sonucu olarak Rü­
ya Ülkesi halkının dengesi bozuldu. Bilinen ruh ve sinir hastalıkla­
rı -kore hastalığı, epilepsi, isteri- artık topluca görülmeye başla­
mıştı. Neredeyse herkesin bir tiki ya da takıntısı vardı. Agorafobi, 
halüsinayson,. melankoli ve katalepsi vakalanndaki artış korkutucu 
boyutlardayd\; fakat insanlar gürültülü yaşamlarına umarsızca de­
vam ediyorlardı;. İntiharlar artıp korkunçlaştıkça hayatta kalanlar 
da vahşileşiyordu. Hanl,arda müthiş kanlı bıçak dövüşleri oluyordu. 
Artık uyuyamıyordum, kafeden gelen ses yatak odamı dolduruyor 
ve beni bütün geıı:e uyanık' tutuyordu. Tüm çekinmeler bir yana 
konmuştu, insanlar akla gelen her şeyi yapıyordu. 

Bir akşam kafede bir şarkıcı belirdi. Akortsuz piyano ile alkış 
dışında her şey ilk başta ni8beten sakindi. Fakat sabahın üçünde 
çığlıklar ve tiz kahkahalar duyulmaya başladt Yataktan çıktım ve 
etrafındaki şampanya şişeleri dışında çınl çıplak olan şarkıcı kızın 
sarhoş güruh tarafından bir el arabası üzerinde şehir sokaklarında 
gezdirildiğini penceremden gördüm. Bu tuhaf alayın başında kılıcı 
kınından çıkmış olan teğmen de Nemi yürümekteydi. 

Eski evimin bodrum katında yaşayan annesiz dokuz çocuk ar­
tık tanınmış hayırsever Alfred Blumenstich tarafından düzenli ola­
rak ziyaret ediliyordi.ı. Dedikoduya göre bu ziyaretlerin esas amacı 
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iki büyük kızdı. Yoklan elleri şeker ve çikolata dolu kutularla ge­
çer ve bizzat çocukların babası tarafından, Herr Blumenstich rahat­
sız edilmesin diye korunan kapıdan içeri :girerdi. 

Bazen alkol yerini etere ve afyona bırakırdı. İnsanlar yorgun 
sinirlerini uyarmak ya da sakinleştirmek .amacıyla herkesin içinde 
kendilerine iğne yaparlardı. 

Böylesine koşulların felaketle sonuçlanacağı aklı başında her­
kes için aşikardı. Delilik sınırlarında olan bir topluluğun giderek 
artan rahatsız davranışlarını dehşetle izliyorlardı. Geceleri evlerden 

· gelen anlaşılmaz, acı çığlıkları fazlasıyla rahatsız edici buluyor­
dum. Yaşamın giderek artan ateşli temposu buraya gölgeli, rüyam­
sı bir hava katıyordu. 

Tüm bunlara bir de sıcak, boğucu havayı ve haya!etsi aydınlı­
ğı -bazen parlak bir ışık huzmesi sülfür renkli gökyümnde parlar­
dı- eklerseniz o günlerde hissettiğim dehşet hakkında ufak bir fik­
riniz olacaktır. 

Ve, tüm bunların üzerine, bildiri ortaya çıktı. Her sokağın kö­
şesinde dağıtılıyoc ve her eve yollanıyordu. Amerikalı 'nın partisi 
ve hala Patera'yı destekleyen eski Rüya Ülkeliler arasındaki çatla­
ğı daha da derinleştirmekten başka bir işlevi yoktu. Korkunç gün­
lerdi. 

149 





Diğer Taraf 

İkinci Böf:üm: Dışarufaki DiİT!}'a 
1 

Uygar dünya, on iki yıla yakın bir süre boyunca Rüya Ülke­
si 'nin varlığı hakkında hiçbir şey bilmemişti. Elbette, aniden ve a­
çıklanamaz biçimde ortadan kaybolan insan vakalan vardı. Bu in­
sanların çoğu trenlerde ya da gemilerde görülmüştü, ancak sonra­
dan yapılan soruşturmalarda hiçbir sonuç alınamamıştı. Bir şekilde 
çağdaş dünya ile ters düştükleri ve inzivaya çekilmek için sebeple­
ri olduğu için kimse bu durumu çok fazla umursamamıştı. Dünya­
nın ahlaki veya ekonomik iflaslara ilgisi oldukça sınırlıdır. 

Ülkeden gizemli bir biçimde kaybolanlar akademi, sanat ve fi­
nans çevrelerinin üst tabakasından olunca insanlar da olayla alaka­
dar olmaya başladı. Aileler genellikle sadakatsiz akrabalarından, 
kaybolmanın iki üç hafta sonrasında son bir yaşam işareti, en azın­
dan birkaç satırlık bir karalama alırlardı. Ancak "Beni takip etme­
ye çalışmayın, emin ellerdeyim" veya, "Şartlar beni birlikteliği­
mizden uzaklaşmaya mecbur ediyor" veya "Hepiniz beni affedin, 
fakat başka seçeneğim yok" gibi laflardan ne çıkarabilirlerdi ki? 

Tüm bu kaybolmaların ortak bir sebebi olduğunu iddia edenle­
re verilen tek tepki ise inanmaz bir gülümsemeydi. Polis şaşırmıştı. 

En büyük yaygara Prenses X ortadan kaybolunca koptu. O sı­
ralarda soylu hanımların kaçması alışılmadık bir durum değildi, fa­
kat bu olay yalnızca genç yaş grubunda görülürdü. Bu vakada ise 
şartlan gayet rahat ve mutlu olan yaşlı bir hanım vardı. Karadeni­
z' e kadar izi sürülmüştü. Bazı Türk hamallar onu bahşiş konusun­
daki aşın cimriliğinden dolayı hatırlıyordu. Kimliğine dair ipucu 
veren şey de bu olmuştu. Prenses' in kayboluşundan ciddi endişe 
duyanlar yalnızca miras ümidi olan birkaç yeğeniydi. Ne yazık ki 
yaşlı hanımefendi tüm parasını da beraberinde götürmüştü. Prenses 
X'ten bir daha hiç haber alınamamıştı. 

Bir süre sonra Amerikalı multimilyoner Bell'in insanların dik­
katini Rüya Ülkesi 'ne çeken ve harekete geçmeye iten olayı ortaya 
çıktı. Bu konserve et kralı - nasıl olduğunu asla öğrenemesem de -
tuhaf ülkeden haberdar olmuş ve oraya vatandaş olmayı kafasına 
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koymuştu. Bell ' in delirdiği söylentisi hemen yayıldı, o da bu söy­
lentilere meşhur bir psikiyatristin gece gündüz kendini gözlemle­
mesini sağlayarak karşılık verdi. Seçkin psikiatristin kararı Ameri­
kalı 'nın aklının tamamen yerinde olduğu yönündeydi. Fanatik A­
merikalı, yıllar boyunca doktoru ve iki hizmetkarı eşliğinde dünya­
yı dolaşmış, kıtaları arşınlayıp Rüya Ülkesi'ni aramıştı. Bir Yeni 
Zelanda'da adaları tararken görülüyor, bir Doğu Hint takımadala­
rında ortaya çıkıyordu. Doktoru, Hercules Bell'e daha fazla katla­
namadığını söyleyerek Hong Kong'da ondan ayrılmış; önceden 
verdiği olumlu akıl sağlığı raporunu da tekrar gözden geçirip Ame­
rikalı 'nın sabit fikirli olduğuna kanaat getirmiş. Zengin hastası ha­
yallerini kovalarken doktor evine dönmüş. Sonra hayret verici olay 
meydana gelmiş: Bir gün Amerikalı'nın yolladığı bir ulak yanında 
uzun bir mektup ve bildirinin bir kopyasıyla İngiltere başbakanının 
bürosunda belirmiş. 

Lordluğu, kabul görmüş her yasa ile dalga geçen, zarar verici 
olduğu kadar zengin de olan despot bir liderin korkunç işlerini gör­
düğü ve binlerce saygıdeğer Avrupalı'nın kanunsuzca kapalı tutul­
duğu bir ülkenin var olduğuna kısa sürede ikna oldu. Amerikalı, 
insanlık dışı muamele ve köleliğin ünlü düşmanı İngiltere'nin des­
teğini istediğini, onlardan hızlı ve etkili bir yardım beklediğini 
yazmıştı. 

Mektup ile bildiri kaba ve demagojik bir üslupla yazılmış olsa 
da, bu kadar fazla kişinin kaybolduğu gözönünde bulundurulunca, 
acil yardım isteğini görmezden gelmek imkansızdı. Prenses X ' in 
orada tutsak halde çürüdüğü söylenmiyor muydu? Bu olay ayrıca 
ortadan kaybolup Avrupa basınının kafasını karıştıran ve sonunda 
önemsiz Asyalı bir prensin takıntısı olduğuna karar verilen kayıp 
binaları· da açıklıyordu. 

Bunun sonucunda Avrupalı güçler arasında hararetli bir haber 
alışverişi gerçekleşti. Mümkün olan en çabuk ve en sessiz şekilde 
harekete geçilmesi mecburi gözüküyordu. Komşu ülkelerden biri 
olan Rusya'ya da müdahele yetkisi verildi. Her zamanki kıskanç­
lıklar unutuldu ve parlamentolar bir süreliğine her şeyi unutmuş gi­
bi davrandı. 
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Bir ay içinde Rus birlikleri seferber olmuş ve General Rudino­
v'un emrine verilmişti. "Hristiyan ahlakı ve kardeş sevgisi adına" 
cümlesini düstur edindiler ve özgürlüğe kavuşturacakları tüm o al­
tın külçelerini düşündüler. Çar, zengin bir eyalet şekline gelecek 
beklenmedik bir maddi fırsatla karşılaşacağını umuyordu, çünkü 
bu ülke Rus sınırına yakın bir yerde bulunmaktaydı. 

Gazeteci, fotoğrafçı, spekülatör ve çeşitli alanlarda uzman o­
lan tacirlerden oluşan bir güruh da, azami gizlilik içerisinde bu se­
fere katılmak üzere davet edildi. 

Çin büyükelçileri, Cennet İmparatorluğu'nun sınırlarını ihlal 
eden bu güçlere karşı çıktı, fakat artık çok geçti ve bu beyefendiler 
pıllarını pırtılarını toplayıp geri çekilmeye zorlandılar. 

Rüya Ülkesi'nin konumu haritalardan aşağı yukarı kestirilebi­
liyordu. Yine de, fazladan bir tedbir olarak Amerikalı'nın ulağı da 
birliklere rehberlik edecekti. Ancak adam bir gün otel odasında ölü 
bulundu. Kamına bir hançer saplanmıştı ve hançerin bıçağına iş­
lenmiş olan iki sözcük uyarı niteliği taşıyordu: 

Sükut altındır. 
Rudinov, ülkeyi kendi başına bulmak zorundaydı. 
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ÜçüncüBölüm: Celiennem 

1 

Monoton bir sabah. Hercules Beli, yan oturur vaziyette, kolla­
rını kavuşturmuş, derin düşüncelere dalmış hala yatağındadır. "Ga­
lip geleceğim," diye mırıldanıyor, yüz hatları - ki yakışıklı demek 
için fazlasıyla güçlüler - kibirle parlıyor. "Galip geleceğim !" diye 
yüksek sesle tekrarlıyor ve kalkıyor. 

"Zindeyim," diye düşünüyor, coşkuyla. Boy aynasının önünde 
çıplak vaziyette dikiliyor. Gözlerinde meydan okuyan bir ifadeyle 
vücudunu inceliyor, kaslarını göstermek için birkaç beden egzersi­
zi yapıyor. "Demir gibi sert." Kıllı göğsünü dövüyor. Kendisini bir 
güreşçi gibi görüyor ve neşeyle kabararak haykırıyor, "Şampiyon: 
Hercules Bell !" 

Rüya Ülkesi halkını düşünüyor ve otomatik bir hareketle oda­
nın köşesine tükürüyor. Bu aciz koyun sürüsünü bir an önce hizaya 
getirecek! 

Aniden kaşlarını çatıyor. Dış Yerleşim aklına geliyor. Oraya 
bir kez, yaşayanları görmek için gitmişti. "Martaval" eski kabile 
hakkındaki fikirlerini özetleyen bir sözcük olmuştu ve "fikirlerine 
katılmayan" bu köye bir daha hiç gitmemişti. 

Mavi gözlü Asyalıların soğuk tarafsızlığının farkına vardığı 
anda, Yerleşim'in parti politikaları için pek verimli bir toprak ol­
madığını anlamıştı. Ayrıca bu tuhaf yaşlı insanlar içine huzursuz­
luk veriyordu ve onların bir şekilde kendisine karşı hareket etmele­
rinden korkuyordu. Başlamakta olan değişimden hiç etkilenmemiş­
lerdi. Hala eylemsizce, günden güne yaşıyorlardı. Cehenneme ka­
dar yollan var! En yozlaşmış Rüya Ülkeliler bile onlardan iyidir ! 

Giyiniyor ve titizce tıraş oluyor, ustalıkla yüzüne masaj yapı­
yor ve sonra yeniden neşeleniyor. Son darbesi, zaferi getirecek o­
lan hamlesi henüz yapılmadı, kimse böyle bir şeyden şüphe bile 
duymuyordu. En sevdiği uşağından ayrıldığı geceyi düşünüyor. 
Yirmi yıl boyunca Bell'in özel hizmetkarlığını yapmış ve ona sa­
dık kalmış olan bu adam, başka ülkelere buradan bahsetmek uğru­
na Rüya Ülkesi'ni terk edip hayatını tehlikeye atmıştı. Connor sı-
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nır duvarlarının dışındaydı. Pratik ve teknik konulardaki dehası sa­
yesinde tek kaçış ihtimalinin nehirden olabileceğini çabucak fark 
etmişti. Nehrin duvarın altında kaybolduğu noktada suya dalmış ve 
metal bir ızgara keşfetmişti. Karanlık su örtüsünün altında parmak­
lıklardan birini eğmiş, zayıf ve çevik bedeninin içinden geçebilece­
ği büyüklükte bir gedik açmayı başarmıştı. Bunu yaptığı gece du­
varın ötesinden atılan bir fişek Amerikalı 'ya hizmetkarının cesur 
planının yolunda gittiğini haber vermişti. Önemli mektubu, göğsü­
ne bağladığı kauçuk çantada taşıyordu. Onun gibi çelik bünyeli bir 
adam için buz gibi sulara gece yapılan bir dalışın önemi yoktu. Ar­
tık hiçbir şey ters gidemezdi! Connor dayanıklılığını ve zekasını 
türlü kahramanlıklarla göstermişti. 

Yardım en geç dört ya da altı hafta içinde gelecekti. 
"İki ay sonra Rüya Ülkesi'nin hükümdarı ben olacağım," di­

yordu Bell, puro kutusunu doldururken. "Yakında Patera'ya diz 
çöktüreceğim." Gözlerinde şeytani bir parlaklık vardı. Böylesine 
nefret ettiği Efendimiz'e niçin karşı içten içe ateşli bir hayranlık 
duyuyordu? Amerikalı'nın trajedisi işte bu soruda gizli. 

Birç_ok kez yinelenen taleplerden sonra ülkeye kabul edilmiş 
ve Patera'nın sınırsız güçlerinin etkisini kendi gözleriyle görmüş­
tü. Amerikalının bakış açısına göre, Patera, güçlerini önemsiz ve 
saçmasapan işlere harcıyordu. Ona kalsa, girişimci dehası sayesin­
de oldukça farklı bir şey yaratabilirdi! Aklına gelen ilk fikir "Efen­
dimiz" ile bir ortaklık kurmak olmuştu. Bu milyonlarını seve seve 
akıtabileceği bir amaçtı, tüm dünyayı ele geçirebilirlerdi! Ya da, en 
azından bu deliler çöplüğünden fazlasını ele geçirebilirlerdi! 

O güçlü bir adamdı. Öyle zengindi ki, Amerika ve Avrupa' da 
insanlar seve seve ayaklarının altını yalardı. Burada ise Efendimiz 
ona sıradan bir kulu gibi davranıyordu! Patera'yı ziyaret etme giri­
şimleri hep hakaret dolu reddetmelerle sonuçlanmıştı. Bir kez bile 
tepedeki adama çıkıp değerli tekliflerini sunamamıştı. Her seferin­
de beklenmedik bir engel ortaya çıkıyordu. Patera'ya karşı duydu­
ğu bu müthiş nefret şaşırtıcı mıydı? Ona gününü gösterecekti! O, 
Patera'nın masasındaki kırıntıları toplayan bir zavallı değildi ve 
hak ettiği saygıyı görecekti ! 
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Böylelikle politikaya atıldı, ne derece başarılı olduğunu da 
görmekteyiz. Uzun geceler boyunca döner durur, görünmez has­
mından intikam alma yolları bulmak için kafa patlatırdı. Rüya Ül­
kesi 'nde isminin korkuyla anılmasını sağlayan şey, parası ve dur­
mak bilmez faaliyetiydi. Patera'nın burnunu sürteceği vaktin yak­
laştığını hissediyordu. 

"Ama şimdi düşünme değil, icraat zamanı ! "  Saatine bakıyor. 
Durmuş! "İlginç. Ne kadardır uyuyorum?" Uşağını çağıran zili ça­
lıyor. Kimse gelmiyor. Bekleme odasının kapısını açıyor. İşte John 
orada, ağzını ayırmış horul horul uyuyor. Bell, uyuyan uşağının 
yanına gidiyor ve onu sarsıyor. Hiçbir şey olmuyor. En sonunda 
John yavaşça gözlerini açıyor ve efendisine boş boş bakıyor. Sonra 
yeniden uykusuna dönüyor ve bir daha da uyandırılamıyor. 

Amerikalı restorana inmeden önce hiddetle - fakat hiçbir so­
nuç alamadan - tüm zilleri çalıyor. Aşağıda gözüne ilk çarpan şey 
barın arkasında horlayan otel sahibi oluyor. Kimi müşteriler başları 
masalara düşmüş biçimde uyumakta. Peçeteleri yastık yapmışlar. 
Derin uykudalar. Yarı boş . bardaklar ve içlerinde yemek artıkları 
kalmış tabaklar etraflarında. Garson portmantoya yaslanmış, Rüya 
Aynası dizlerinin arasında, uyuyor. Bell garsonu dürtüyor ve adam 
yüzündeki huzurlu ifadede en ufak bir değişim olmaksızın yere ini­
yor. 

Amerikalı gerisingeri yukarı çıkıyor, bu sırada neredeyse ça­
maşırlara sarınmış halde yerde uzanmış olan çamaşırcı kadına takı­
lıyor. Dehşetli bir düşünceyle şaşkına dönmüş halde ,pencereden 
dışarı bakıyor. Karşı sokağın köşesinde, kırmızı bir şey riizgarda .u­
çuşuyor - kağıt parçaları - başarısız bir bildiri. Binaların arasında­
ki pis aralıktan yerde yatan iki adam görüyor; bir kadının eteği ve 
bacakları bir kapı eşiğinden dışarı uzanıyor. Bunlar haricinde etraf 
terk edilmiş. İleride gezinen sivri burunlu iki hayvan; tilkiler hari­
cinde hiçbir yaratık yok. Beli pencereden çekiliyor. Bembeyaz ke­
siliyor ve yiizünde tarif edilemez bir hor görme ifadesi beliriyor. 
Başı düşüyor, alnında derin kırışıklar oluşuyor, burun delikleri tit­
reşiyor ve vücudu uyuşuk bir biçimde çökerken, "Beceriksiz! Şan­
sını kaybettin ! "  diye bağırıyor. Gözleri kapanmaya başlıyor, fakat 
bundan ileri gitmiyor. Bedeni ürperiyor ve yorgunluğa karşı koyu-
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yor. Beli kendini lavaboya sürüklüyor, kafasını soğuk suya daldırı­
yor - ne kadar ferahlatıcı! - cep matarasındaki konyağı kafaya di­
kiyor, şişede kalanla da şakaklarını ovuyor ve bitkinlik anı sona e­
riyor. Piposunu dolduruyor, şapkasını takıyor ve dışarı çıkıyor. 

Hercules Beli teslim olmaz. 

il 

Karşı konulmaz bir uyuma hastalığı Pearl 'ü etkisi altına almış­
tı. İlk olarak Arşiv'de ortaya çıkmış, oradan Ülke'nin tümüne ya­
yılmıştı. Bir salgındı ve kimse ona karşı koyamıyordu. İnsan bir an 
ne kadar zinde ve uyanık olduğuyla övünürken bir an sonra mikro­
ba yenik düşüyordu. 

Hastalığın bulaşıcı özelliği hemen fark edilmişti, ancak dok­
torlar bir tedavi bulmakta çaresizdi. Amerikalı 'nın bildirileri etki­
sizdi, çünkü insanlar onları okumaya başladıkları anda esnemeye 
başlıyordu. İmkanı olanlar, hastalığın etkisiyle sokağın ortasında 
serilip kalmamak için evden çıkmıyorlardı. Yalnızca kuytu, sıcak 
bir köşeye çekiliyor ve olayların gelişimini memnuniyetle kabulle­
niyorlardı. Ne de olsa canları yanmıyordu. Hastalardaki ilk belirti 
genellikle derin bir uyuşukluk hissiydi. Bunun ardından bi.r esneme 
nöbeti geçiriyor, gözleri kumla doluyormuş gibi hissediyordu. 
Gözkapaklan ağırlaşıyor, düşünceleri birbirine karışıyor ve sonun­
da olduğu yere yığılıyordu. Hastalıktan mustarip olanlar bazen 
keskin kokulu tuzlarla - örneğin, amonyak tuzu - ayıltılabiliyor, 
ancak birkaç sözcük geveledikten sonra yeniden uykuya dalıyor­
lardı. Bünyesi güçlü kişilerde havluyla sert bir biçimde ovulmak 
uykunun gelmesini birkaç saat geciktirebiliyor, fakat sonuç yine 
aynı oluyordu. Birçok vakada hastalığın başlangıcı son derece hız­
lıydı. Bir konuşmacı, politik durumu irdeleyen tiradının ortasında 
masaya yaslanıyor, başını eğiyor ve ritmik olarak horlamaya başlı­
yordu. 

Diğer yandan, kafedeki Anton gözlerini zorlukla açık tutması­
na rağmen çalışmaya devam ediyordu. Ama, tanrım, onu ayakta 
tutmak için neler yapmamız gerekiyordu, bir bilseniz! Onu şeker 
topakları ve çay kaşıklarıyla adeta bombalıyorduk. Aşırı unutkandı 
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ve sonunda siparişi getirdiğinde de sabırsız müşterinin kendisi uy­
kuya dalmış oluyordu. Baygın düşmüş müdavimlerin purolarının i­
yice söndürülmüş olması için gözümüzü dört açıyorduk. 

Tören meydanında askerler tehditkar ihtilale karşı hazırlıklı 
olmak için antrenman yapıyordu. Fakat çavuşların bağırışları hiç­
bir işe yaramıyor, askerler birbiri ardına yere yığılıyordu. 

Tuhaf ve eğlenceli kazalar oluyordu. Hırsızlar, parmaklan ha­
len başkasının cüzdanındayken bile vicdanları rahat uyuyorlardı. 
Melitta, Brendel'in dairesinde dört gün boyunca serilip kalmıştı. 
Bu esnada kocası da başı masaya düşmüş, burnu mayonezin içine 
girmiş bir halde rüya görmekteydi. 

Castringius, hastalığa kağıt oynarken tutuldu. Sandalyesinde 
geriye yaslanıyordu, karo valesi pençelerinin arasındaydı. Ben de 
aceleyle odama çekildim ve hastalık beni işte orada vurdu. Tam 
yatak örtülerini açmış, perdeleri çekmekteydim. Son gördüğüm 
şey, prensesin dairesinden yola doğru uçuşmakta olan banknotlar­
dı; hafif bir güz rüzgarı onları nehre doğru, kuru yapraklar gibi sa­
vuruyordu. Yatağa kadar anca gidebildim. 

Salgının patlak verdiği ilk iki gün trenler, büyük gecikmelerle 
de olsa gelmeye devam etmekteydi, çünkü her istasyonda yeni gö-. 
revlilerin alınması gerekiyordu. Bir süre sonra tren seferleri de so­
na erdi. Ses'in son sayısında sayfaların sadece tek yüzü basılmıştı; 
buna rağmen tamamlanmamış cümleler ve onlarca yazım hatasıyla 
doluydu. Normalde gereksiz birkaç şeyle doldurulan son sayfadan 
ise eser yoktu. 

Hastalıkla boğuşmanın manası yoktu. Pearl uyuyordu. Bu 
mutlak bilinçsizlik hali herhalde altı gün kadar sürmüş olmalıydı. 
En azından bu süreyi müşterilerinin sakal uzunluklarına göre he­
saplayan berber böyle söylüyordu. 

Söylentilere göre bu süre boyunca bütün şehirde uyumayan, 
ya da azıcık uyuyan yalnızca bir kişi vardı: Amerikalı. Uyumadığı 
günlerden birinde Uyuyan Güzel'deki prens gibi Uzun Cadde' de 
yürürken, kafenin penceresinden içeri baktığında satranç oyuncula­
rından birinin bir hamle yaptığını gördüğünü söylemişti. Bundan 
yola çıkarak onların da hastalıktan etkilenmedikleri sonucuna var­
mıştı. Bunun dışında her yanda yere düşmüş bedenlerle karşılaşı-
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yordunuz. Yalnızca parklardaki banklar değil, merdivenler ve kapı 
önleri de düzgün giyimli bey ve hanımlarla kaplıydı; tuhaf durum­
larına rağmen yüzleri gülümseyen evsiz insanlar gibi sereserpe u­
zanmışlardı. 

İnsanlar kendilerine geldikçe çoğu kişi olağan işlerini yapma­
ya devam etti. Bu sadece Brende! için değil, kasabın bahçesinde 
günler boyunca bağlı halde vicdanlı birinin elinden ölümünü bek­
leyen ihtiyar beygir için de kutsanmış bir rahatlama oldu. Tabii en 
sonunda yine ölümüne kavuştu. İşin ilginç tarafı, hayvanlar uyuma 
hastalığından etkilenmiyorlardı. 

Birçok kişi için hiçbir şey, en azından hemen, değişmemişti. 
Uyandığımda beslenme ihtiyacı hissederek kafeye gittim. Berber 
de oradaydı. Kurtlar gibi açtı ama çok da keyifsizdi. Bir miktar pa­
ra kaybolmuştu ve bu olay berber ile tüm hayvanlar gibi uyanık 
kalan yardımcısının arasının açılmasına neden oldu. 

Rüya Şehri uyandı ve kendini bir hayvan cennetinde buldu. U­
zun uykumuz sırasında başka bir dünya - hayvanlar krallığı - öy­
lesine geniş bir alana yayılmıştı ki bizler de yok olup gitme tehli­
kesiyle karşı karşıyaydık. Belirtmem gerekir ki, uykudan evvelki 
zamanlarda bile sıçan ve fareler çok iyi bir yıl geçirmişti. Aynca 
yıci:ıcı kuşlar ve dört ayaklı tavuk hırsızlarının yaptıkları yağmalar 
hakkında da şikayetler olmuştu. Bahçıvan, Alfred Blumenstich'in 
bahçesinde kurt izlerine bile rastlamıştı. Bunu söylediğinde herkes 
ona gülmüştü, fakat sonraki gün Frau Blumenstich'in evcil hayva­
nı olan kar beyazı bir Ankara keçisinden geriye kalan tek şeyin bir 
çift boynuz olduğu görüldüğünde kimse gülmemişti. 

Tek başına, rahatsız edilmeden uykuya dalıp davetsiz misafir­
ler eşliğinde uyananların şaşkınlığı nasıl tarif edilebilir ki? Pence­
reye büyük, yeşil bir papağan tünemiş ya da gelincikler ve sincap­
lar yatağın altından etrafı gözetliyor olabilirdi. Olan biteni yavaş 
yavaş anlamaya başlıyorduk. 

Kasaplar, uyandıklarında büyük bir çakal sürüsünü mezbaha­
dan kovmak zorunda kaldılar. Kurt, vahşi kedi ve vaşak saldırıları 
korkutucu derecede arttı ve evcil hayvanlarımız bile bizlere karşı 
gelip huysuzluk yapmaya başladı. Neredeyse tüm kedi ve köpekler 
sahiplerini bırakıp avlanarak beslenmeye başladılar. Yeniden orta-orıaya 
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ya çıkmış olan gazeteler korkunç bir haber veriyordu: Apollonia 
Altı'nın zemin katındaki dairelerden birine, bir domuz kasabının 
penceresine, bir ayı tırmanmış ve derin uykuda olan zavallı kadını 
bütünüyle mideye indirmişti. 

Avcı ve balıkçılar, gördüklerini iddia ettikleri devasa, hantal 
hayvanlar hakkında tuhaf hikayelerle şehre geliyorlardı. Ama za­
ten profesyonel abartıcılar olarak görüldükleri için kimse onlara i­
nanmıyordu. Sonra aniden kırsal kesimde yaşayan Rüya Ülkeliler 
sürüler halinde şehre gelmeye başladı. Cüsseli atlan üzerinde, ka­
dınlan, çocukları ve değerli eşyalarını tıkabasa yükledikleri at ara­
balarıyla gümbürdeyerek geliyorlardı. Çok mutsuzlardı ve Saray i­
le Arşiv'in önünde bir gösteri yaptılar. Kendilerini korumaya hiç­
bir askerin gönderilmemiş olmasını protesto ediyorlardı. Söyledik­
lerine göre bufalo sürüleri çiftliklerini yerlebir etmişti ve yüzlerce 
dev maymunun saldırısından kıl payı kaçabilmişlerdi. Bu yaratık­
lar birer canavardı ve kadın çocuk ayırt etmeksizin herkesi öldürü­
yorlardı. Bir süre sonra iki ayaklan üzerinde yürüyen devasa hay­
vanların ayak izleri Tomassevic Arazisi'nin killi toprağında tespit 
edildi. İşte bu kaygılanmak için iyi bir sebepti. 

Böceklerin saldırısı dehşet vericiydi. Obur çekirgeler, bulutlar 
halinde tepelerden aşağı indi ve geçtikleri yerde tek bir ot bile hı­

. rakmadılar. Bir kısmı kalenin bahçesini bir gece içinde yok etti. 
Böcekler, kulağakaçanlar ve bitler yaşamlarımızı kabusa çevirdi-
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ler. Tüm bu hayvan türleri, en büyüğünden en küçüğüne kadar kar­
şı koyulamaz bir döllenme dürtüsü tarafından ele geçirilmiş gibiy­
di. Dört ve altı ayaklılar birbirlerini yiyor olmalarına rağmen esra­
rengiz bir biçimde çoğalıyordu. Resmi olarak dağıtılan silah ve ze­
hirlerin, kapı ve pencerelerin kapalı tutulması yönünde yapılan şid­
detli duyuruların pek bir etkisi olmuyordu. Böceklerin doğurganlı­
ğı inanılmaz boyutlardaydı. Asker ve polislere destek vermek için 
gönüllü avcı birlikleri oluşturuldu. Birçok binanın duvarlarına, dı­
şarıya ateş edebilmek için delikler açıldı. 

Kafenin sahibinin karısı bir ·sabah uyandığında yatağında on 
dört tavşan buldu. Odası benimkinden yalnızca incecik bir duvarla 
ayrıldığı için yavru tavşanların cırlamalannı duyabiliyordum. 

Ancak en dehşetlisi yılanlardı. Hiçbir ev güvende değildi. A­
Şağılık yaratıklar her yere giriyordu; çekmecelere, gardroplara, 
pardesü ceplerine, su testilerine, her yere. Ve bu sinsi sürüngenler 
korkunç bir doğurganlık gösteriyordu. Karanlıkta odanıza girdiği­
nizde yerdeki yılan yumurtalarına basabilir, onları bir hışırtıyla 
patlatabilirdiniz. Castringius "yumurta dansı" dediği ve mükemmel 
biçimde uyguladığı bir dans icat etmişti. 

Fransız Mahallesi' ndeki insanlar haşerata artık zorlukla ta­
hammül ediyordu. Yine de, yaratık istilası sırasında çoğu aklını ba­

başırıda 
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şında tutmayı başardı. Pencereden bir geyik vurup etini komşularla 
paylaşmak olağan bir eylem olmuştu. Yaşadığım evin çatısındaki 
.pencereden tarla ve çayırlar görülebiliyordu. Bu alanlar artık kor­
kunç bir hayvanat bahçesine dönüşmüştü. Nehir bile olanlardan 
nasibini almıştı; yıllar boyu süren gayretlerin sonucunda uzaklara 
sürülmüş olan timsahlar yeniden ortaya çıkmıştı. Kabinleri mesken 
tutmuş ölümcül yayın balıkları yüzünden kaplıcaların kapatılması 
gerekmişti. 

Bu zor günlerde meydana gelen az sayıdaki iyi şeyden biri de 
lezzetli bir rosto ya da az bulunur başka etlerle sıklıkla karşılaşa­
bilmekti. 

Bu süre boyunca Profesör Korntheuer büyük saygı kazandı. 
Rüya Ülkelilere zararlı böcekleri zararsız olanlardan ayırma konu­
sunda ücretsiz dersler veriyordu. Günün ilk ışıklarıyla uyanır, üç 
namlulu tüfeğiyle ceylan sürülerinin arasında gezinir, etleri için 
yaban domuzları ve dağ sıçanlarını avlardı. Fakat hayvanlar bu tu­
haf gözlükler takan avcıya alıştılar ve yaşlı adamı sevmeye başla­
dılar. Bizim pencerelerimiz ise onun silahından o kadar çok hasar 
görmüştü ki sonunda silahı elinden alındı. 

Geceleri yalnızca yanımızda bir fener ve silah varsa dışarı çı­
kabiliyorduk. O zaman bile çok temkinli olmak gerekiyordu. Ka­
pan ve tuzaklar şehri daha da tehlikeli hale getirmişti. Ama böyle­
sine bir olayın Rüya Ülkeliler' i  eğlenmekten alıkoyması düşünüle­
mezdi. 

111 

Toplum ahlakının batmış olduğu bu derinlik, sanatçı dostum 
Castringius için büyük bir fırsat yaratmıştı. Pornografi.kası büyük 
ilgi topluyordu, moda oydu. Embriyonu Dölleyen Şehvetli Orkide 
gibi çizimleri hayranlık uyandırıyordu. Hector von Brende!, sırf 
Melitta "eğlenceli" bulduğu için bir seri resim almıştı. Melitta baş­
larda onlardan çok etkilenmişti ve hepsini güzelce çerçeveletip ya­
tak odasına asmıştı. Ama sonradan tüm bunların bir kapris olduğu 
anlaşıldı ve birkaç gün sonra resimlerin gitmesi gerekti. Melit­
ta 'nın o sıradaki sevgililerinden biri olan bir süvari subayının re-
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simleri almasına izin verilmişti; karşılığında da Melitta'ya zümrüt 
taşlı bir çift antika küpe hediye edildi. Subay, çi"'imleri aynı akşam 
bir eşya piyangosu yapılan kafeye götürd;i. Hasılat, onların ahlak­
sızlıkları yüzünden madur olan mustarip kişilere yardım olarak ve­
rilecekti; o zamana dek hastanemizde onlar için bir koğuş bulun­
muyordu. Oldukça büyük bir miktar para toplanmıştı, Blumenstich 
-eskici değil- hesap açığını tamamladı ve kısa bir süre sonra ço­
cuk hastanesinin yanındaki manastıra ilk hastalar kabul edilmeye 
başlandı. 

Tesadüfe bakın ki çizimleri kazanan bendim ve artık benim o­
damda asılıydılar. Bir gün sokakta Castringius'a rastladım. Bana 
yeni bir daire aradığını söyledi. Stüdyosunun ön ve çatı penceresi 
kırılmıştı ve perde rayında, ipe dizilmiş sucuklar gibi yarasalar sar­
kıyordu. Tüm bunları anlatırken bir yandan da kendi�ini inatla ite­
lemeye çalışan bir dağ keçisini savuşturuyordu. Onu daireme da�et 
ettim ve yukarıda resimleri gördü. Şaşkınlıktan ağzı açık kaldı. 

"Bu resimleri nasıl ele geçirdiniz?" 
Açıkladım. 
"Çok iyiler. Beyaz Çizgili Kır::ıaç en olgun eserim. Geleceğe 

ait bir ahlak anlayışı sentezini temsil ediyor. Günümüzde, ima etti­
ği şeyleri anlayabilecek bir kadın yok. Gerçekten acı bir duygulan­
ma etkisi yaratıyor." 

Ona tamamıyla katılıyordum. Riıya Ülkesi'nde, sanatsal başa­
rıyı takdir etme kapasitesine sahip olan tek kişi oydu. Tuhaf bir 
tipti, ama onu seviyordum. Hem neden sevmeyecektim ki? Aranız­
da günahsız olan, ilk taşı atsın.8 Birden sokakta bir gürültü kop:u. 
Pencereye koştuk. Çok sayıda insan toplanmış, gülüşmekteydi. Ve 
gerçekten gülünecek bir şey de vardı. Gözünüzde bir canlandırın: 
Maymun, aletlerini bırakmış ve greve gitmişti ! Ön. eki gün sokak­
tan geçen bir makak sürüsüne gözü takılan Giovanni, bir müşteri­
nin tıraşını yarıda bırakmıştı. Uzun kuyruklu, JÜzel bir makak ona 
el sallamış ve bu çağrı berberimizin yardımcısına dayanılmaz gel­
mişti. O sırada felsefi efendisi onu bir değnek ve zamanın ufacık 

8 Aranızda günahsız olan ilk taşı atsın: Kubin burada İsa'nın Yuha •. na 8:3- 1 1  'de ge­
çen cümlesine gönderme yapıyor.) 
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evrenciklere bölünebileceği fikriyle zaptetrtıeyi başarmıştı. Şim­
diyse hiçbir mantıklı sebep onu tutamazdı. Su borusundan yukarı 
zarif bir biçimde tırmandı, becerikli kuyruğuyla prensesin kahve 
matarasını kavradı, artık yıkıntı halinde duran boşaltılmış eski dai­
remin pencere pervazına kuruldu ve kesesinden çıkardığı Yahudi 
harpını çalmaya başladı. Yaşlı prenses dehşet dolu bir çığlık attı ve 
kahve hırsızına bir süpürgeyle vurmaya çalıştı, ancak Giovanni 
kahveyi hemen kenara fırlatıp süpürgeyi yakaladı.  Prensesin nasıl 
bir hızla ortadan kayboldup ikinci katta belirdiğini görmeliydiniz. 
Düello, penceremden mükemmel bir biçimde izlenebiliyordu. Gio­
vanni Battista çok eğleniyordu. Önce prensesin asıl silahı olan eski 
bir ateş. maşasını ele geçirdi ve prensesin süpürgeyi almasına izin 
verdi; tüm bunlar olurken adeta uçan bir maymun oluvermişti ! Da­
iremde birkaç şişe kara mürekkep bırakmıştım ve Giovanni bunları 
Prenses' e atıyordu. Keskin bir nişancı olduğunu da belirtmek ge­
rek; prenses balıkçı kadınlar gibi küfrederken hepimiz maymuna 
alkış tutuyorduk. 

Maymun birden yine ortaya çıktı, kafasında yaşlı kadının kirli 
başlığı vardı. Pencereden atladı ve su borusundan aşağı kaydı. Yü­
zünü çirkin ve tuhaf bir şekilde buruşturmuştu. Prenses pencereden 
bağırarak polisleri çağırıyor, aşağıdaki berber ise elinde değneğiy­
le Giovanni'yi bekliyordu. Maymuna "Kendinden utanmalısın," 
diye bağırıyordu. 

Alfred Blumenstich, yüzünde hoşnut bir gülümsemeyle, hayır­
severliğinin alamet-i farikasını bir kez daha dağıtmış olarak dokuz 
küçük sevdiceğinin dairesinden çıkmaktaydı. Arabası onu bekli­
yordu. Maymun koca bir sıçrayışla aygırın kafasına bindi ve hay­
van öne fırladı. Seyirciler çılgına dönüp araba ile tuhaf sürücüsü 
gözden kaybolana dek alkış tuttu. 

Bu olaylardan yalnızca birisiydi, gündemde buna benzer bir­
çok olay mevcuttu. 

Tüm bu hayvan kalabalığının nereden geldiği bilinmiyordu. 
Şehrin gerçek efendileri artık onlardı ve bunun farkında oldukları 
da kesindi. Yatağıma yattığımda, sanki büyük bir metropoldeymi­
şim gibi dışarıdan gelen at toynaklarının takırtısını duyardım. De-
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veler ve vahşi katırlar sokaklarda cirit atardı; onları kızdırmak teh­
likeliydi. 

Hayvan sayısındaki bu artışa karşın bitkiler yok olmaya yüz 
tutmuştu. Her şey kemirilip ezilmişti ve yeni bitkiler yetişmiyordu. 
Surlardan mezarlığa dek uzanan ıhlamur ağaçlan artık çıplak kü­
tüklerden farksızdı. Topraktan, sanki daha fazla yaratıklar kusula­
cakmışcasına buharlar çıkıyordu. Küçük delıiklerden dışan sıcak, 
pis kokulu dumanlar tütüyordu. Gece olunca etraf, şekillerin dış 
hatlarını bulanıklaştıran tuhaf bir ışıkla aydınlanıyordu. 

iV 

En tuhafı ise hayvanların sayısında meydana gelen korkutucu 
artışla başlayan ve karşı konulmaz biçimde Rüya Ülkesi'nin mut­
lak çöküşüne kadar devam eden esrarengiz süreçti: Parçalanış. Her 
şeyi etkiliyordu. Farklı maddelerden yapılmış olan binalar, yıllarca 
toplanmış eşyalar; Efendimiz' in para yatırdığı her şey lanetlenmiş­
ti. Duvarlarda çatlaklar oluştu, tahtalar çürüdü, demirler paslandı, 
camlar buzlandı, kumaşlar lime lime oldu. Nadide objet d 'art' lar 
görünüşte hiçbir sebep olmamasına rağmen önüne geçilmez bir iç 
çürümeye yenik düştü. 

Cansız maddeler için bir hastalık söz kımusuydu. En bakımlı 
evlerde bile çürüme ve küflenıneler vardı. Havada bilinmeyen bo­
zucu bir etki olmalıydı, çünkü taze gıdalar - süt, et ve hatta yumur­
talar - birkaç saat içinde bozuluyordu. Çok sayıda ev büyük çat­
laklarla kaplanmıştı ve derhal boşaltılmaları gerekiyordu. 

Ve sonra karıncalar ortaya çıktı! Her çatlakta ve kıvrımda be­
lirdiler; giysilerimizde, çantalanmızda, yataklarımızdaydılaL Üç 
çeşittiler: siyah, beyaz ve kan kırmızı. En büyükleri olan siyah tür, 
duvarlardaki her çatlakta ve dışarıda bırakılan her yiyecek üzerin­
de görülebilirdi. Çok daha tehlikeli olan beyazlar, tahtayı toza çe­
virirdi. Fakat aralarında en korkunç olanı, şüphesiz, kan kırmızılar­
dı, çünkü insan vücudunu mesken tutuyorlardı. İlk başlarda kaşın­
mak halen kaba ve insanın yalnızken yapması gereken bir şey ola­
rak görülüyordu. Ama kaşınma bir kez başladı mı elden ne gelir 
ki? Fransız Mahallesi 'ndeki herkes çağlardır kaşınırdı. Bizler de 
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kısa bir süre sonra gülüp onları örnek aldık. Buna cesurca önderlik 
eden kişi, resmi bir davette kaşınmaya başlayan Ekselansları Dev­
let Başkanımız' ın eşi oldu. 

Sokaklardaki hayvan pisliklerinden ya da evlerdeki tozlardan 
kurtulmak imkansız hale gelmişti. Ne kadar uğraşırsak uğraşalım, 
artmaya devam ettiler. Giysilerimiz, onları fırçalar ya da silkeler­
ken yok oldu. Şaşırtıcı bulduğum tek şey ise Rüya Ülkelilerin nasıl 
olup morallerini bozmadıklarıydı. 

Örneğin, Melitta Lampenbogen zaptedilemez bir haldeydi. Su­
bay müfrezesinin tümü, en alt rütbeli teğmenine kadar onun evinde 
yatıp kalkar olmuştu. Erkekler onunla konuşurken hala kekeliyor­
lardı, "Benim için bir şerefti han'fendi," fakat Melitta artık nazik 
bir konuşma havasında değildi. Haliyle toplumun daha aşağı bir ta­
bakasına hitap etmeye başladı. Sokakta eteğini kaldırma numarası­
nı sıklıkla görüyordum. İnsanlar ona bakmak için duruyorlardı. 
Köpekler peşinden koşuyorrlu, ama artık önemli değildiler. Bir se­
ferinde birisinin Melitta'nın elbisesini parçaladığını gördüm. Kız 
dehşet içinde kaçarken yere buruşturulmuş bir mektup düşürdü. 
Mektubu aldım ve daha sonra okudum. 

Sevgili Kraliçe Karıncam, 
Halen mutlulukla zehirlenmiş haldeyim. Düşüncelerimde tüm 

ca1:ibeli bölgelerini öpüyorum. Her zamanki gibi rüyalarımın kadı­
nısın. Nasıl uyudun? Herhalde, her zamanki gibi az uyumuşsundur. 
Ben sonunda rahatlıkla uyuyabilmek için bir yol buldum. Gardro­
bu yere yatır, sonra üzerinde l)ir parmak kalınlığında böcek zehiri 
serp, sonra bir battaniye, nnra biraz daha zehir, sonra bir battaniye 
daha. (Bu aralar pek moda olan altları düğmeli pijamalar hiçbir işe 
yaramıyor.) Gardrobun kapısını içine girer girmez kapa; sinek te­
liyle kaplı, küçük (kalp şeklinde? !) bir delikten nefes alabilirsin. 

Lütfen mektuplarını artık otele yollama. Amerikalı 'nın çete­
sinden nefret ediyorum, oilhassa şu Jacques denen herif tam bir 
hırsız. Dahası, yemekler de son zamanlarda iyice kötüleşti ; bundan 
böyle yemeklerimi Uzun Cadde' deki kafede yiyeceğim. Mektupla­
rını "H. v. B." diye işaretleyerek oraya yolla, ama onları sakın ba­
na getirmesi için N.C. 'ye verme. Ona artık güvenmiyorum ve o 
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kahrolası Amerikalı'yla çalışmaya başladığından beri iyice küstah­
laştı. 

Yağ fıçın son ayrılan kiracısı hakkında ne düşünüyor? Berber 
artık dükkanı kapatıyor ve prensesten de pek para alabııdiği yok. 
Onu bugün arabasında giderken gördüm, ama o sıkıcı asalaklarına 
öylesine dalmıştı ki beni fark etmedi bile. 

Bu gece saat dokuzda, güllüğün arkasında buluşalım - orası 
da artık ne kadar çorak! 

Seni çok seven 
Hector. 

Not: Hala senin hakkında imzasız mektuplar alıyorum. Dünya 
sevgili Melitta'm hakkında ne kadar az şey biliyor! 

Bir süre sonra herkes yanında bir kese böcek zehiri taşır ol­
muştu. Önceleri uyku hastalığına tutulmuşlarken şimdi hiç uyuya­
m'lZ hale gelmişlerdi. İnsanlar hararetli bir heyecandan dolayı ya­
nakları kıpkırmızı kesilmiş halde geceyarısından sonra şehrin so­
kaklarını dolaşır oldular. Sokakta olmak, harabe halindeki evlerde 
durmaktan daha güvenliydi. Son günlerde hayvanların çiftleşme 
çılgınlığı en üst noktalara varmıştı. Her yerde - karanlıkköşelerde, 
suda, havada - her tür yaratık çiftleşiyordu. Ahırlardan kişnemeler, 
melemeler, homurtular geliyordu. Kesime götürülen inekleri görüp 
sinirden deliye dönen bir boğa, bir kasabı duvarda hamur gibi ez­
mişti. 

Amerikalı etrafa nefret ve anlaşmazlık yayıyor, her şeyle alay 
ediyordu. Hala Efendimiz'e inanan birkaç kişi vardı. Saat büyüsü 
unutulmuştu. Kırk yılda bir birisi hücreye giriyor, ama önceden ol­
duğu gibi içeride otuz saniye kalmıyor, hemencecik dışarı çıkıyor­
du. Rüya Ülkesi 'nin sonunun amansızca yaklaştığını artık biliyor­
dum. 

Bir gece çatıdan tıslama ve derin kükreme sesleri duydum. 
Dev bir leoparın bir tavşanı çatırtıyla yediğini dehşet içinde gör­
düm; kemiklerin çatırtısını duyunca sırtımdan buz gibi terler bo­
şandı. Odam artık rahat bir yuva olmaktan çıkmıştı. Duvardaki iki 
yarıktan akşamları belirli saatlerde hamamböceklerinin arka kısım-

kısımları 
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lan çıkar, bir şayak etkisi yaratırlardı. Gün içinde bir ardıçkuşu çif­
ti kültablamı yuva olarak kullanırdı. Ama ne yazık ki bu zevki u­
zun süre yaşayamadım. Bir gün, bir kerkenez beni umursamadan i­
çeri daldı ve erkek ardıçkuşunu öldürdü. 

Bir akşam tam yatağa girmek için böcekleri avlarken battani­
yemin altında iki akrep buldum. Tam bu sırada av için kullandığım 
silah - bir çizme çekeceği - parçalandı. Makasımı aldım: o da pas­
lanmıştı. İşte o zaman kağıtlarımın küflendiğini, cetvellerimin, çi­
zim masamdan arta kalanların, üç ayaklı çekmece sandığımın, kı­
saca tüm mobilyalarımın kurtlar tarafından kemirilip çürütüldüğü­
nü fark ettim. 

Peki ya ben nasıl görünüyordum? Oldukça tuhaftım! Zaten 
normalde temiz pak giysiler içinde olan diğer insanlar da paçavra­
ya dönmüş giysiler giyiyorlardı. Hepimizin kıyafet ve ayakkabıları 
küf içindeydi. Yıkamak ya da ovalamak işe yaramıyordu, onlardan 
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kurtulduğumuz anda yeniden beliriyorlardı. Kıyafetlerimiz yıpran­
dı, yırtıldı ve parça parça oldu. Biz erkekler bu olayı belli bir ağır­
başlılıkla karşılayabildik, peki ya zavallı kadınlar! Bundan bahset­
mesem daha iyi olur. 

v 

Evler tamamen yaşanamaz bir hal aldığında büyük bir değişi­
lik meydana geldi. Zemin katlarda sorun yoktu, ama yukan katlara 
çıkmak pervasız bir cesaret gerektiriyordu. 

Bir gün garson bana çürük bir yumurta, bulanık bir sıvı içeren 
kırık bir bira şişesi ve herhalde peçete olarak düşünülmüş leş gibi 
bir kumaş parçası getirdiğinde sabrım taştı ve o sırada lokantanın 
arka tarafında bilardo masası parçalarıyla tavanı onarmaya çalışan 
patronu çağırdım. 

"Bunlar da nedir?" diye havladım. "Bu çatal bıçağın üzerinde 
en az bir kilo küf var. Lütfen tüm bu iğrenç şeyleri ve berbat koku­
lu paçavrayı derhal kaldırın." Adam eğildi ve kapkacağın üzerin­
deki küfü kazımaya çalıştı. "Son günlerde çalışanlar da tuhaflaştı," 
diye sızlandı. 

"Pekala, pekala." Hiddetle elimi sallayarak onu uzaklaştırdım, 
ayağa kalktım, yıpranmış fötr şapkamı aldım ve kafeden çıktım. O­
turmuş olduğum yer bir karınca ordusu tarafından kaplanmıştı bile. 

Kafeye yalnızca alışkanlıktan gidiyordum. Oradaki şartlar sa­
de kahve haricinde bir şeyler yiyip içmek için fazlasıyla tiksindiri­
ciydi. Anton değişmişti ve bu değişiklik iyi yönde değildi; ellerini 
hiç yıkamıyordu ve kokusu en uzak mesafelerden bile alınabiliyor­
du. İnsan bu halde dolaşmamalıydı. Berber kendisini kaplayan kir 
tabakasını "Esasi tabaka" diye adlandırıyordu. Tek kelimeyle mide 
bulandırıcıydı! Bu yüzden, bir akşam kafeye gelip antrede yumu­
şak bir kıkırdama duyduğumda daha da şaşırdım. Bir hayvan bul­
mayı bekleyerek her köşeyi lambamla taradım, ama ambar kapısı­
nın arkasında ne göreyim? Anton ile Melitta tutkuyla birbirlerine 
kenetlenmişlerdi. 

fvfulitta bu olaydan kısa bir süre sonra öldü. Yatak odasında, 
parçalara ayrılmış bir halde bulunmuştu. Kapısı kilitliydi ve kırıl­

kırılması 
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ması gerekmişti. Devasa bir mastif kızın üzerindeydi. Kudunnu� 
yaratık tüylerini kabartmış, kapıda belirmiş olan adamların üzeri­
ne atlamış ve vurulmadan önce iki polisi ısırmıştı. Adamlar sonra­
dan kuduzdan ölmüştü. Hayatta kaldığı son günlerde Melitta'nın 
eski güzelliğinden eser kalmamıştı. Yaşam tarzından dolayı oluşan 
yaralarını aşırı makyaj ve pudrayla kapamaya çalışması nafileydi. 

İki satranç oyuncusu da büyük acılar çekiyordu. Tutkularının 
esiri olan bu yaşlı beyefendiler her hareketi öylesine karmaşık bu­
luyorlardı ki parmaklarını kaldırmak için bile saatlerce düşünmele­
ri gerekiyordu. Etraftaki böcek miktarına bakıldığında, böylesine 
bir yavaşlığın kimi sorunlara neden olabileceği açıkça görülebili­
yordu. Bir gün kafede çay içmekte olan takdir edilesi genç bir ha­
nım, iki satranç oyuncusunun çektiği acıları fark etti. Adamların 
yanına gitti ve utanıp sıkılmadan kıyafetlerinin üzerindeki karınca 
ve böcekleri toplamaya başladı. O günden sonra biz de genç hanı­
mın yaptığı gibi yapmaya başladık. O zamana dek hepimiz satranç 
oyuncularının çarpık yüz ifadelerine gülüp geçerdik, oysa artık a­
rada bir gidip sırtlarını kaşımak biz kafe müdavimlerinin olağan 
bir uğraşı haline gelmişti. Gördüğünüz gibi o korkunç günlerde bi­
le zor durumdakilere gösterilen şefkat duygusu yok olmamıştı. 

Amerikalı yeniden etrafı karıştırmaya başlamıştı. Hayvan akı­
nının çok yakında sona ereceği kehanetinde bulundu. Büyük hay­
vanlar yavaş yavaş yok olmaya başlayınca bir nebze haklı olduğu 
da anlaşıldı. Yine de, küçük hayvanlar ve sürüngenler halen mev­
cuttu. Kuşlar ise, kuzgun ve beyaz boyunlu akbaba sürüleri hariç, 
tamamen yok olmuştu. İri ve ağır akbabalar caddelerdeki ağaçların 
üzerine bronz heykeller gibi tüneyip gözlerini sanki bir şeyi bekler 
gibi şehrin üzerine dikiyorlardı. Kehaneti yalnızca kısmen doğru 
çıkmış olmasına rağmen, Amerikalı kendine yeni yandaşlar edindi. 
Artık azılı düşmanı Patera'ya karşı saldırılan eskisinden de şiddet­
liydi, tabii saldırabilirse. 

Nehir kenarında yaptığım günlük yürüyüşlere tekrar başladım. 
Dalgalar sayesinde kıyıya sayısız istiridye kabuğu, mercan, sal­
yangoz, balık kılçığı ve pulları vurmuştu. Bu kadar çok su canlısı 
kalıntısına rastladığım için şaşkındım. Nehrin kıyıları sanki mistik 
işaretlerle kaplanmış gibi duruyordu ve ben mavi gözlü kabilenin 
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bu sembolik dili anlayabildiğinden emindim. Burada kesinlikle gi­
zemli bir şeyler vardı.  Muhteşem böceklerin - pervanelerin ve u­
çan haşeratın - kanatlarında unutulmuş harfler olduklarına inandı­
ğım işaretler vardı, ancak onlara açılan anahtara sahip değildim. 

Ne kadar muhteşemsin Patera, diye düşündüm. Efendimiz ne­
den kendini onu sevenlerden bile saklıyor? Kasvetli düşüncelere 
dalmış bir halde yürümeye devam ettim. Karşı kıyıdaki yapraksız 
ağaçlar nehrin üzerine öyle eğilmişlerdi ki dallan siyah suya deği­
yordu. Aralarında devasa gölgeler dolaşıyor, kırılan küçük dalların 
sesleri net bir şekilde duyuluyordu. Bazen aklıma tarihöncesi yara­
tıkları getiren uzun dallar ya da ağaç gövdeleri geliyordu. Hava ka­
rardıkça, yalnız başına yürümek de insanlar için daha tehlikeli bir 
hal alıyordu. Benim için büyük önem taşıyan bir akşam, arkamı 
döndüğümde sudan aniden çıkan bir şeyin hava üflediğini duydum. 
Bir timsah bana dişlerini gösteriyordu. 

Eve dönerken önceki gün meydana gelmiş, ancak sonu iyi bi­
ten bir başka olayı düşünüyordum. Saray' da yaşayan iri bir hamile 
kaplan hakkında uzun süredir dedikodular vardı. Birçok kişi Sa­
ray 'ın pencereli koridorlarından hayvanın küt bumu ve uzun sırtını 
gördüğünü iddia ediyordu. Dün, aynen buna benzeyen bir hayvan 
Alfred Blumenstich'in camlı verandasına girmişti. Evin etine dol­
gun sahibesi, hayvanı görür görmez, hiç ses çıkarmadan oracıkta 
bayılmıştı. Profesör Komtheuer de bu esnada onlarla yemek ye-

yemekteydi 
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mekteydi. Saygıdeğer yaşlı beyefendi bu korkunç durumda büyük 
bir kahramanlık örneği sergilemişti. Ayağa kalkarken evin dehşete 
düşmüş olan beyine "Sakin olun," demişti, "en vahşi hayvanlar bi­
le daha üstün varlıklara boyun eğer. Dimdik Üzerlerine yürüyüp 
bakışlarımızı amiyane bir biçimde onlarınkine dikmemiz içlerini 
korkuyla doldurur." Sözü bitince hayvanın üzerine yürüyüp göz­
lüklerini çıkarmıştı. Kendine yaklaşan sıska bacaklı ilmi şahsın tu­
haflığından mıdır yoksa başka bir sebepten mi bilinmez kaplan di­
ğer camı kırarak dışarı sıçramıştı. Ne yazık ki Frau Blumenstich de 
dişleri arasındaydı. Blumenstich ellerini endişeyle oğuşturmuş, 
"Ey Tanrım, lütfen Julie'mi kurtar," diye sızlanmıştı. Tüfeklerle 
donanmış hizmetkarların peşine düştüğü kaplan, baygın kadını Sa­
ray'a taşımıştı. Yolda önlerine çıkan herkes, onlara nazikçe yol 
vermişti. Derhal itfaiyeciler çağırılmış, onlar da çizgili canavarı a­
vından ayırmaya çabalamıştı. Birinci kattaki büyük odaların birin­
den, üzerine gelenlere kızgınlıkla hırlayan hayvanın sesi geliyordu. 
Ateş etmek imkansızdı, yanlışlıkla Frau Blumenstich de vurulabi­
lirdi, bu yüzden hayvanı yangın hortumlarıyla etkisiz hale getirme­
ye çalışmışlardı. Bu işe yaramıştı. Sırılsıklam olan kaplan köşesin­
den ayrılmaya ikna olmuş, ama ne yazık ki avını da yanında götür­
meyi unutmamıştı. Sıçrayarak yüksek kemerli pencereden dışarı 
süzülmüştü. İnsanlar korkuyla bağırışıyordu, ama Tanrı çaresiz ko­
canın dualarını duymuştu. Frau Blumenstich pencerenin çıkıntısına 
takılmış ve orada asılı kalmıştı. Tepetaklak duruyordu ve eteği ba­
şına geçmişti. Herkes tarafından görülebiliyordu, ama güvendeydi. 
Kalabalığın sevinç yaşadığı anda kaplan da kaçmayı başarmıştı. 

Hayvanın yakalanmamış olması büyük bir panik yaratmıştı. 
Amerikalı, Saray'ın baştan aşağı aranmasını önerdi, ancak insanlar 
Efendimiz'in etkisinden büyük ölçüde kurtulmuş olsalar da bu 
denli ileri gitmeye niyetli değildi; ordu ve polisler, işbirliği yapma­
yı açıkça reddetti. 

Efendimiz'in tavrı ise kesinlikle tuhaftı ! Pearl' ün üzerinden 
koruyuculuğunu çekecekse bile en azından sadık müritleri için bir 
ayrıcalık yapabilirdi. Oysa böyle bir ayrımı pek umursamıyor gibi 
gözüküyordu. Şehir, artık Rüya Ülkesi nüfusunun neredeyse tama­
mı burada toplanmış olmasına rağmen genelde sessizdi. 
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"Zenginlerin konakları fakirlere ve ihtiyacı olanlara verilsin!" 
diye kükredi yoksul güruh. Zenginler evlerini seve seve verdiler, 
zaten içlerine yuvalamış olan hayvanların çıkarılması gerekiyordu. 
Lampenbogen'in sayfiye köşkü bir kirpi yuvasına dönüşmüştü ve 
besili bir piton, halen yası tutulan karısının yatak odasındaki sedi­
rin üzerinde uyuyordu. İnsanlar evlere taşınmadan önce bu hay­
vanların yok edilmesi gerekiyordu. Ayrıca bu muhteşem evlerdeki 
yaşam .şartları halkın düşlediği kadar rahat değildi. Değerli eşyala­
rın yaşama sevinci kaybolmuştu. Kıymetli vazolar ve porselenler 
ufak çatlakların oluşturduğu ağlarla kaplanmış; nadide tablolar 
baştan aşağı siyah beneklerle lekelenmiş; oyma işleri üzerinde gö­
zenekler oluşmuş ve parçalanmıştı. Gayet iyi kullanılmış mobilya­
ların ne kadar büyük bir hızla hurda yığınlarına dönüştüğünü gör­
seniz inanamazdınız. Bu yüzden şehre gelen birçok köylü, kent ya­
kınındaki açıklık alanlarda ve tarlalarda kamp kuruyordu. 

Uzun Cadde'de yürürken "Efendimiz, artık kudretini sadece 
dehşet yoluyla gösteriyorsun," diye düşündüm. Karanlıktı ve etraf­
tan hışırtılar, gıcırtılar geliyordu. Birden çatıdan bir kiremit düştü 
ve duvardan sıvalar döküldü, duvarda giderek büyüdükleri gözle 
görülebilen deliklerden kumlar döküldü ve bir süre sonra herkes 
yerden fırlayan molozların, direklerin ve kazıkların üzerinden tır­
manarak yürümek zorunda kaldı. 

Ölüm, manevi ağını örüyordu. 
Kafenin çatısının dairemin tavanarasına yakın olan kısmında 

hareket eden kara bir gölge görüyordum: Leopar. Komşu binalar­
dan birinin çatı katını in bellediğine şüphe yoktu. Belki bir tüfek 
mermisiyle öldürülebilirdi, ama hepimiz bunu yapmak için fazla­
sıyla korkaktık. Daracık odamda kasvetin derinliklerine çekildim. 
Uzun bir süre, sırtım ve eklemlerim ağrıyana dek bir yukarı bir a­
şağı volta attım. 

"Hala neden yaşıyoruz? Bizler lanetlendik! Hastalanırsam tek 
bir kişi bile beni umursamayacak." Her yanımı bir korku sardı. 
"Ölmek istemiyorum, ölmek istemiyorum!"  Yıkılmış bir halde ba­
şımı ellerimin arasına aldım. "Yaratılışın en üst noktası !"  - Konu­
şan, ümitsizliğimdi. "İki bacak, boru gibi kemikler, tüm dünyam 
bunlara dayanıyor, bir acı ve hülyalar dünyası. En kötü kısmı da 
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vücut." Ölüm korkusu içimi ürpertti. "Vücudumu neler bekliyor? 
Binlerce organ ne tip işkence aletlerine dönüşecek? Ah, düşünmeyi 
bir durdurabilseydim, ama o kendi kendine işliyor. Kesinsizlikle 
karşılaşmayan hiçbir kesinlik yok! Bu sonsuz bir labirent ve ben 
lanetliyim! Karnım pislikle, tiksinmeyle dolu ve bir şeyi tutkuyla 

. hissetmeyi başardığım anda kendimi kaybediyorum. Bildiğim tek 
bir şey var: Ne kadar debelenip kıvransam da kaçınılmaz olana, ö­
lüme her dakika biraz daha yaklaşıyorum ve bunun önüne geçmek 
için halen hiçbir şey yapamıyorum. Kendimi öldürecek cesaretim 
bile yok. Ebedi mutsuzluk benim kaderim." İç çektim. 

"Patera'ya bağladığım ümitler yok oluyor. Onu anlamıyorum, 
hep gizemlerle oynuyor. O da bizler gibi aciz olmalı, yoksa Ameri­
kalı' yı çoktan ezer geçerdi. Ama bu onu da aşıyor. Gerçek yaşama 
sahip olan, Amerikalı. Bu denli ürkek olmasaydım ben de onu ta­
kip eder, dizlerim üzerine çökerdim ve o da bana yardım ederdi." 

Ölüm korkusu yüzünden çözüm yolu bulamıyor, neredeyse 
aklımı kaybediyordum. Aşağıdan kavga sesleri geliyordu. Serseri­
ler kafeden dışarı atılıyordu, bu artık her gece yapılan sıradan bir 
olaydı. Sokağın karşısındaki aydınlık odasında kitaplarına gömül­
müş olan berberi gördüm. 

VI 

Ardarda defalarca içimin ürperdiğini hissettim. Ayağa kalk­
mam gerekti - işte yine başlamıştı - neydi bu? İçim yavaş yavaş 
belirsiz bir dürtüyle kaplanıyordu. Bir ürperti daha oldu, ağır bir 
darbe gibiydi ve öncekilerden daha güçlüydü. "Duyuyorum. Bu 
nedir?" Büyük gayret gösterdim ve bu anlaşılmaz duyguya yoğun­
laştım. İçeriden gelen sesin "Patera," dediğini duydum. "Patera. 
Saray. Gel." Giderek daha telaşlı, ısrarcı, korkunç derecede açık ve 
net bir hale geldi. Karanlık merdivenlerden aşağı indim. Kendim­
den öyle emindim ki bir an bile düşünmedim. İtilip çekiliyordum 
ve beni yönlendiren güce tamamen teslim olmuştum. İnsanlar far­
kıma bile varmadılar ve zihnim berraklaştığında Saray' a giden yo. 
lu yarıladığımı fark ettim. "Tanrı aşkına," diye düşündüm, "ne ya­
pıyorum ben? Yapmak zorunda olduğum bu şey nedir?" Geri dön-
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meye karar verdim. "Evet, bir sonraki köşeden kesinlikle dönece­
ğim." Faydasızdı. Devam etmek zorundaydım. İnsanlara seslen­
mek istedim, "Bana yardım edin! Beni durdurun! "  ama sanki çene­
lerim birbirine vidalanmış gibiydi. Sonra muhteşem Saray'ı, deva­
sa kapısını ve bir kafatası gibi boş bakan pencerelerini gördüm .. .  
ve karanlığına adım attım. 

Sütunların oluşturduğu labirent dört bir yana uzanıyordu. Tah­
ta bir kukla gibi mekanik olarak yürüdüm; bir- 'ki, bir- 'ki. Uzun 
koridorlar duvarlara seyrek biçimde asılmış lambalarla aydınlanı­
yordu. Tüm kapılar aralıktı. Bir patırtı duydum, ardından da melo­
dik bir saat zili, bir esinti kapıları ahenkle açtı, bir çatırtı ! Ey yüce 
İsa! Kaplan! Düşüncesi bile işkence gibiydi ve aceleyle koşarken 
olabildiğince az ses çıkarmaya çalışıyordum. Birkaç kez yakında 
bir yerlerde adımın söylendiğini duyduğumu sandım, önce yüksek 
sonra alçak sesle, fakat hiçbir şey arkama bakmamı sağlayamazdı. 
Boş, terk edilmiş odalar kırılmış mobilyalarla doluydu ve boğucu, 
küflü hava nefes almayı zorlaştırıyordu. Tek bir mumun loş ışığıy­
la aydınlanan geniş odalardan geçtim; bozulmuş yataklar, yırtılmış 
perdeler, tuğlayla örülmüş pencereler, ihtişamlı sobalarda sönmeye 
yüz tutmuş ateşler, eğri duran goblenler. Küçük, tozlu merdivenle­
ri; uzun, sessiz koridorları bir uyurgezer gibi geçtim ve meşe ağa­
cından yapılma, alçak kirişli, tanıdık bir kapı gördüm. "Patera," di­
ye düşünmeye devam ettim, "Patera, Patera . . .  " Bu kapı da aralıktı. 
Tavandan, içinde titrek bir mumun yandığı gümüş bir avize sarkı­
yor, ışığı gölgeliğin kenarlarında sekiyordu. Mozaikli yüzeyin be­
lirsiz hatlarından başka bir şey göremiyordum. Durdum - artık du­
rabiliyordum! Orada! Orada! O yüz! Aniden alnımda soğuk terler 
birikti. 

Tüle benzeyen, gri ve gümüş renkli bir cüppeye sarılı olan Pa­
tera oradaydı. Ayaktaydı ve uyuyordu. Bu görüntü karşısında bas­
tırılamaz bir korkuyla dolmuştum. Gözlerinin altındaki derin, yeşil 
gölgelerde sıradan ölümlülerin hissedebileceğinin ötesinde acılar 
yatıyordu. Sonra fark ettim ki büyük, biçimli ellerinin baş parma­
ğının üst kısmı yoktu. Aklıma hemen Rüya Ülkesi' nde doğan ço­
cuklar geldi. Yine ilk ziyaretimde duyduğum o fısıltıyı duydum. 
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"Seni ben çağırdım." Ses, sanki çok uzaklardan geliyormuş gi­
biydi; ancak bu sefer bukalemun gibi değişken bir ifade yoktu. Su­
ratındaki kaslar dalgalandı, esnedi ve büzüldü, ama hala ifadesizdi. 
Yüz hatları gevşedi, dudakları seğirdi; hareketsiz yüzün ortasında 
korkunç bir görüntü yarattı. Ve sonra yine başladı, sesi sanki bir 
peçenin arkasından geliyormuş gibi yumuşak ve boğuktu. İlk başta 
sadece bozuk, anlamsız fısıltılar duydum, sonra dediklerini anla­
maya başladım: 

"Şarkı söyleyen ölüleri duyabiliyor musun, parlak yeşil ölüle­
ri? Mezarları içinde yok oluyorlar, kolayca, acısızca. Eğer ellerini 
vücutlarına koyarsan tek hissedeceğin şey parçalar olacaktır, dişle­
ri o kadar kolay çıkar ki. İçlerindeki yaşam nerede, kuvvet nerede? 
Şarkı söyleyen ölüleri duyabiliyor musun, parlak yeşil ölüleri?" 
Patera'nın nefesinin keskin kokusunu duydum ve bedenime bir bit­
kinlik hissi yayıldı. Sonra Efendimiz yüksek yatağına yerleşti ve 
cüppesini üzerinden attı. Sırtı dik, göğsü çıplak, dalgalı bukleleri 
omuzlarına dökülür halde oturuyordu. Geniş, asil beden yapısına 
hayranlık duymadan edemiyordum. Işınlar saçan beyaz vücudu bir 
heykele benziyordu. İçimdeki son gram enerjiyi sorumu sormak i­
çin topladım: "Patera, neden tüm bunların olmasına göz yumdun?" 

Uzun bir süre cevap gelmedi. Sonra birden, çınlayan madeni 
kalın sesiyle cevap verdi, "Ben yorgunum." 

Gevşedim. Gözlerim aniden o ifadesiz gözlere kenetlenmişti. 
Büyünün etkisindeydim. Gözleri, sonsuzluğu yansıtan iki boş ayna 
gibiydi. Aklımdan Patera 'nın aslında hayatta olmadığı düşüncesi 
geçti. Eğer ölüler bakabilselerdi, bakışları tıpkı onunkine benzerdi. 
İçimden bir ses konuşmamı emretti, ama tek yapabildiğim kekele­
mekti. Geveledim ve çıkan seslere ben bile şaşırdım. Soru, zama­
nın en dibindeki derinliklerden gelmiş gibiydi, sözcükler milyar­
larca yıl önceye ait olmalıydı ve onları artık sadece ben söylüyor­
dum, onlar artık sadece burada duyuluyordu: 

"Patera, neden yardım etmedin?" 
Göz kapakları ağır ağır, cansızca kapandı ve kendimi daha ra­

hat hissettim. Yüz hatları şimdi tarif edilemez bir tatlılıkla dolmuş­
tu. Beni büyüleyen, ölçülemez bir yumuşaklıkları ve hüzünleri var­
dı. Fısıltı yine duyuldu, açık ve netti, "Yardım ettim ve sana yar-
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dım edeceğim." Ses müzik gibi geliyordu. Tatlı bir bezginlik beni 
etkisi altına almıştı, başımı eğdim, gözlerim kapandı.  . .  

Tüyler ürpertici bir kahkaha, cehennemden gelen bir kahkaha 
beni rüyamdan uyandırdı. Aydınlık odada, Patera'mn durduğu yer­

. de, önümde Amerikalı duruyordu. 
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Saray'dan nasıl çıktığımı hatırlamıyorum. Çığlıklar atarak 
koştum. İnsanlar beni durdurmaya çalıştı, ama ellerinden kurtul­
muş oİmalıyım. Bedenimi kontrol altına aldığımda kendimi bir 
fayton garajında, yerde kıvrılmış halde buldum. Başaşağı dönmüş 
bir at arabasının içinde ölü karıncayiyen yavruları gördüm. 

Alaycı kahkaha hala kulaklarımda yankılanıyordu, fakat artık 
üzerimde bir etkisi yoktu. Sinirlerim tamamen laçka olmuştu. Ö­
lüm, ne şekilde olursa olsun, beni uyuşukluğumdan çıkaracak kuv­
veti kaybetmişti. Düşünmekten aciz bir halde, kendi iktidarsızlığı­
mın farkındalığından güç aldım. Bu çelişkileri anlayamıyor ve çö­
zemiyordum, hem zaten benimle ne alakaları vardı ki? Tüm kor­
kum yok olmuştu. Patera'nın iki yüzlü mizacını bana ifşa eden bu 
korkunç hayal, şüphe ve endişelerimin oluşturduğu uçurumu orta­
dan kaldırmıştı. 

VII 

Rüya Ülkesi'nin içine çekilmiş olduğu aşırı dehşete baktıktan 
sonra nasıl hayatta kaldığımı yalnızca bu karşılaşmaya dayanarak 
açıklayabilirim. Hissizliğim, derinlerdeki kalbimi koruyan bir kal­
kan vazifesi gördü. Rüya Ülkesi'nin ölüm sancılarının gözlerimin 
önünden geçmesi sanki hayali bir tören alayını izliyormuşum gibi 
��. 

. 

Artık odama gitmiyordum ve kafeden de uzak duruyordum. 
An ton 'un tavırlarını da kendi pisliği kadar tiksindirici bulmaya 
başlamıştım. Müşterilerin sırtlarına şaplak atıp "Beyim ya, şu se­
nin arkadaş da tam bi' piç di ' mi?" 

"Kimden bahsediyorsun?" 
"İşte, anlarsın ya, Castringius." gibi şeyler diyordu. 
Rüya Ülkesi sakinleri, birer birer açık alanlara taşınmaya baş­

ladı. En iyi insanlar Tomassevic Arazisi'ne ve mezarlığın yanında­
ki geniş arsalara yayıldı. Oralarda ırmağa dek uzanan bir çeşit ça­
dır kent kurdular. Evet, boğucu sis ve nemli killi toprak uyumak i­
çin en iyi mekanı sağlamıyordu, fakat bunların kendilerini engelle­
mesine izin vermediler ve akşamları kamp ateşleri etrafında olduk­
ça neşeli vakit geçirdiler. İnsanlar dans ve sohbet ediyordu. Bazıla-
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rı balık bile ;ıvlıyordu, ama bu balıkların neredeyse çiğ halde yen­
mesi gerekiyordu, çünkü yakalanır yakalr ı.maz çürümüş gibi kok­
maya başlıyorlardı. Geceleri şehirde sadece ayak takımı kalıyor, 
etrafı yağmalıyordu. Çok temkinli davr[!nılırsa gündüz vakti so­
kaklarda dolaşmak mümkündü, ama çöken duvarlar birçok kişiyi 
yaralamıştı. 

Dr. Lampenbogen, terk edilmiş bir parka klinik kurmuştu. O­
nu gri pardesüsü içinde "çalışırken" gördüm. Bana Mavi Kaz'ın iki 
katının çöktüğünü, 86 kişinin ölüp, 1 7  kişinin de yaralandığını söy­
ledi. Bir toplantı sonrasında olmuştu. Mucize eseri Amerikalı yara­
lanmamıştı, ama hizmetkarının -'uunu söylerken kanlı sargılarla 
kaplı bir bedeni gösterdi- kurtulması mümkün gözükmüyordu. Ar­
tık cevherini kaybettiğinden yakınıyordu, hastalarının çoğu solup 
gidiyordu. 

Barakasında işler oldukça kötüye gidiyor gibi gözüküyordu: 
paslı aletler, çarşaf kıtlığı, her yand�i pislik. Her seferinde itinay­
la kilitlediği eski bir bu:L kutusu vardı, içinde soğuk yiyeceklerini 
ve şişe çekmek için kullandığı bardakları saklıyordu. Birkaç teselli 
sözcüğü söylemenin uygun olacağını düşürıdüm. Buz gibi gülüm­
sedi ve "Aslında ben, anlarsın ya, senin gibi bir adam değilim." de­
di. Melitta'sı için özellikle yas tutuyor gibi bir havası yoktu. 

Resmi Gazete ile Rüya Aynası kapanmıştı ve Ses' in sahibi A­
merikalı'ydı. Sadece özel baskı olarak çıkıyordu ve gündelik olay­
ları yalnızca başlıklardan oluşan bir biçimde veriyordu. Jacques ve 
çetesi, gazeteyi akşamları sokaklarda kaba "Seeeeeees ! Ses ' inizi 
bur 'dan alın!" bağırışlarıyla satıyorlardı. Giderek daha heyecanlı 
hikayeler basmaya başladığı için iyi de satıyordu. 

O sıralar ortaya çıkan tuhaf bir ha<ıtalık halk arasında panik 
yaratıyordu. Rüya Ülkeliler birbirlerine rastladıklarında kendilerini 
karşı konulmaz bir dürtünün etkisi altıncla buluyorlardı: hepsi aynı 
istem dışı hareketleri yapmaya başlıynr, eUeri ileri doğru uzanıp 
-anlamsız biçimde geriliyordu. Birkaç dakika sonra geçiyor ve her 
şey normale dönüyordu. 

Açık havada yapılan uzun bir konuşm<ı esnasında dinleyiciler­
den birisi söylenenleri hızla, bazen en başından bazen iSe sonun­
dan itibaren tekrarlamaya başladı. İğnesi takılmış bir gramafonu 
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andırıyordu. Konuşma bozukluklam salgın gibi yayılıyordu. İnsan­
lar sözcükleri, kavramları, harfleri hatırlayamıyor; kimilerinin dil­
leri geçiCi olarak tutuluyordu. 

Birçok kişi tanıdıklarından uzaklaşıp doğaya çekildi. 
İçtiklerimize dikkat etmeliydik. Alkol zehir etkisi yaratıyordu, 

ama elbette istisnalar da vardı; Rimi zayıf insanlar, kadınlar ve ço­
cuklar litrelerce içseler de zarar görmeyebiliyorlilrdı. 

Bir gün Uzun Cadde'de küçük Giovanni'ye rastladım. Eskici 
Blumenstich 'in dükkanına yerleşmiş olan bir. grup geveze may­
munla birlikteydi. Çatıdaki tüm kiremitler düşmüştü ve içeri bakın­
ca güvelerin yediği bir- mobilya ülkesi görünüyordu. Giovanni bir 
grup uzun kuyruklu makakın ortasındaydı,. onu kırmızı kemerinden 
tanıdım. Ona seslendim, fakat beni duymazdan geldi. Türünün ö­
zelliklerine tamamen geri dönmüştü ve cilveleşmekle meşguldü. 

Elektrik birikmeleri dayanılmazdı. Geceleri ş�hrin üzerinde 
parlak gümüş rengi ışıklar yılan gibi gezinir, gökyüzünde uzun, na­
rin, kuzey ışıklarına benzeyen telkariler oluştururdu. <;:ölden ve 
dağlardan keşişler, dervişler ve fakirler gelir, pazar yerinde halka 
dünyanın sonunun yaklaştığım duyururlardı. Bizleri tövbe etmeye 
çağırırlardı, fakat kıyamet haberleri bağırıliırak bastırılırdı. 

Muhtemel son gelmeden önce bir komedi daha yaşanmıştı: 
Kara Balık. Ses'in özel baskıları, Negro'nun yatağında, şehre bir 
saat uzaklıkta ortaya çıkmış olan büyük cismi böyle isimlendiri­
yordu. İnsanlar yeni, bilinmeyen bir hayvanın saldinsına uğramayı 
beklerken korku her yana yayıldı. Kiremithanede bir gözetleme 
kulesi kuruldu ve Tomassevic Arazisi'ndeki kampın tehlikede ol­
duğuna inanılan bir kısmı boşaltıldı. Herkes biraraya gelip azamet­
li yaratığın uzandığı yere baktı. Ah, canlan ne kadar tatlıydı ! Ben 
de heyecanlı kalabal1ğm arasında, eski biı: karton teleskoptan bakı­
yordum. Ne yazık ki puslu mercekler ve sisli ortamdan dolayı pek 
bir şey gözükmüyordu. 

Yanımda duran yaşlı profesör tarafından "Bir Grönland bali­
nası," diye bilgilendirildim, "şimdiye dek yalnızca Kuzey Kut­
bu'nda görülmüştü." 

Tuhaf hayvan hareket etmiyordu ve şehir, yaklaşan tehlike 
karşısında ne yapacağına karar veremiyordu. Birileri yaratığı uzak-
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tan bombalamayı önerdi, ama böyle bir saldırıya nasıt tepki vere­
ceğini biliyor muyduk? Bu onu sadece kızdırmamıza ve zehrini ü­
zerimize kusup geride kalan şeylerimizi de yok etmesine sebep o­
labilirdi. En iyisi bekleyip olacakları görmekti, belki de kendi ken­
dine gidecekti. 

Genel karmaşanın ortasında birkaç cesur kişi hayran olunası 
bir cesaret örneği gösterdi. Bu, her şeyin kaos ve düzensizliğe gir­
mesinden önce -rastladığım son doğal, sağlıklı içgüdü olmuştu. İki 
çiftçi, bir asker ve bir avlak bekçisinden oluşan genç adamlar gru­
bu kendilerini halk için feda etmeyi önerdi. Planları bir kayığa bi­
nip akıntı yönünde nehirde ilerlemek, hayvana sessizce yaklaşıp o­
nu el bombalarıyla uzaklaştırmaktı. Belki onu öldürmeyi bile başa­
rırlardı. Tehlikeli, cesur olduğu kadar da cüretkar bir işti. 

Soylu teklifleri kabul edildi. Bu genç kurtarıcıları görmek için 
herkes toplandı. Baştan aşağı donanmış bir rahip dörtlüyü kutsadı 
ve onlara birer son ahit verdi. Derinden etkilenmiş olan kalabalık 
nehir kıyısının değirmenden mezarlığa kadar olan kısmında heye­
canla birikti. 

Dörtlü, savağa gitti. Tamamen çürümemiş, nispeten su alma­
yan son kayığı aldılar ve nehrin akıntısı boyunca yavaşça ilerledi­
ler, yine de iki kişinin sürekli içeri dolan suyu boşaltması gereki­
yordu. Kayık giderek küçüldü. Artık nehrin kıvrıldığı noktaya gel­
mişti ve kısa bir süre sonra canavara .ulaşacaktı. Herkes olan biteni 
görmek için boynunu uzatıyor, nefesler tutuluyordu. Güruh, hafif 
bir kaşınma dışında tamamen suskundu. Grup, zarar görmemiş bir 
halde tehlikeli yaratığın hemen yanına demir atmıştı. Herkesi şaşır­
tan bir şekilde bir süre hiçbir şey olmadı. Sonra uzakta ani bir pa­
rıltı gözüktü ve devasa hayvan suya battı. 

Bin gırtlaktan yükselen zafer dolu bir "Yaşasın!" nidası kahra­
manların başarısını kutladı. 

"Canavar"ın nehir kıyısındaki söğütlere takılmış bir balon ol­
duğunu duyduğumuzda hepimiz çok şaşırdık. 
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VIII 

Rüya Ülkesi'nin çöküşünü Mme Adrienne' in Fransız Mahal­
lesi 'ndeki gözde işletmesinde olanlardan daha iyi yansıtan hiçbir 
şey yoktu. Saygıdeğer ak sakallı dedelerin öğütleri ile yönlendiri­
len tedbirli bir sessizlik içinde yıldızı parlamıştı. Şimdiyse ereme 
de la ereme, buranın ilginç - ve zorlu - giriş sınavları için muhte­
şem elbiselerle boy gösteriyordu. Castringius 'un doktorluk payesi 
verilmesi önerisi ise reddedilmişti. Orası bir fen fakültesi değil bir 
tarikat, diye sessizce bilgilendirilmişti. 

Kumaşın parçalanışı, ünlü yırtık pırtık giysilerin icadına yol 
açmıştı. Saygıdeğer kadınlar bile, hatta özellikle onlar, bu modayı 
en uç noktalara taşımıştı. "Menüler" diye adlandırılan fikrin ortaya 
çıkması onlar sayesinde olmuştu. Onların ne olduğuna dair kabaca 
bir tarifte bulunacak ve gerisini okuyucunun hayalgücüne bıraka­
cağım. 

Kısa kesip "insanları misafir etmekten ve başkalarına misafir 
olmaktan zevk alıyorlardı'' diyebilirdim, fakat bu tanım kafanızda 
tam bir görüntü oluşturmazdı. "Menüler" samimi buluşmalar için 
basılan davetiyelerdi. Görünüşte masum olan yemekler - örneğin, 
sandviçler, kalça etleri, kremalı pastalar - aslında aşk sanatının 
teknik değişkenlerini oluşturuyorlardı ve eminim ki hiçbir okuyucu 
bu konuda ayrıntıya girmemi istemeyecektir. 

Eskiden gittiğim kafe de gizli toplu sekslere sahne olan bir 
yerdi. En azından bir seferinde içeriye müstehcen resimler, ayna­
lar, küvetler ve şilteler taşındığını görmüştüm. Kafenin sahibine 
tüm bu taşınanların neye yarayacağını sormuştum. 

"Oh, hiçbir şeye," diye cevaplamıştı, yüzünde yapmacık bir 
tebessümle, "sadece ufak bir montage, hepsi bu." Aynı akşam ö­
nünden geçtiğimde kepenklerin kapalı olduğunu gördüm, böyle bir 
şey daha önce hiç olmamıştı. Kapıya bir not asılmıştı: "Özel parti: 
Bu gece". İçeriden gürültüler yükseliyor, tuhaf konuşmalar ve iğ­
renç kahkahalar duyuluyordu. 

Şehre sığınmış bazı rahipler tapınağın gizemlerini ortaya çı­
kardı. Hoi polloi' nin onlarla ne yaptığını tahmin ediyorsunuzdur. 
Bereket organlarına, özel zevk ve güç sembolleri olarak hürmet et-
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meyip, onları kendilerine yardım edeceklerini umdukları tanrılar o­
larak gördüler ve onlara hoyratça tapındılar. Ayrıca gizemlerin en 
büyüğü, kan ayini keşfedildi ve bu, deliliği de beraberinde getirdi. 
Yıkıcı fiziksel dürtülerin serbest kalmasına sebep olan şeyin bu a­
yin olması da muhtemeldi. Etraftaki vahşi hayvanlar gözönünde 
bulundurulduğunda insanların korunma amaçlı olarak bir araya 
gelmesi doğaldı. Korunma önlemi olarak çadırlarda, tek bir batta­
niyenin altında uyuyan insanların bahanesi buydu; yaptıklarına 
"toplu uyuma düzeni" gibi kulağa hoş gelen bir isim takmışlardı. 

Hava fırın gibiydi; nehir kenarındaki koylarda ve su birikinti­
lerinde küçük mavi alevler ortaya çıkıyordu. Rüya Ülkesi sürekli 
bir alacakaranlık içerisindeydi. 

Bir gün kampın içinden geçerken etrafın ne kadar sessiz oldu­
ğunu fark edip irkildim. Rüya Ülkeliler yerlerinde yatıyor, gözleri 
yarı açık halde birbirlerine bakıyorlardı. Herkes mahzun ve endişe­
liydi. Bu insanlar bir şeyin olmasını bekliyordu. Aniden tüm düz­
lük bir uğultuyla doldu, ses giderek artıyordu ve bastırılmış bir 
kahkaha duyuldu. Dehşete kapılmıştım. Bir akıl hastalığının ani dı­
şavurumuna benziyordu. Sonra, dingin bir arazide hızla yayılan bir 
fırtına gibi cinsiyetler birbirine saldırdı. 

Merhamet yoktu. Hastalık, gençlik, aile bağları, hiçbiri önem­
senmiyordu. Bu, hiçbir insanın görmezden gelemeyeceği asli bir 
dürtüydü. Şehvetle dışarı uğramış gözlerle herkes yapışacak bir be­
den arıyordu. 

Kendimi kiremithaneye attım ve saklandım. Duvardaki bir de-
likten dışarıda süregelen korkunç olayları izledim. 

· 

Her yandan yükselen inleme ve homurdanmalar, tiz çığlıklara 
ve arada bir duyulan derin iç çekişlere karışıyordu. Karşımda çıp­
lak insan etinden oluşan, titreyip kabaran bir deniz duruyordu. Ben 
hiç etkilenmemiş olsam da bu kaba gösterinin anlamsız mekanik 
doğasına karşı duyarlıydım. Bu denli böceksi bir çirkinliği görme­
ye dayanamıyordum. Kan rengi bir pus her yanı kaplamıştı. Kamp 
ateşlerinin parlaklığı cinnet halindeki etlerin üzerinde titreşiyor, bir 
o grubu bir bu grubu aydınlatıyordu. Yere çömelmiş, sakallı, orta 
yaşlı bir adamın, bakışlarını hamile bir kadının ikiye ayrılmış ka-

kasıkları 
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sıkları arasına dikip aklını kaybetmişçesine kendi kendine mırıl­
danmasını daha dün gibi hatırlıyorum. Çılgın bir ibadet gibiydi. 

Aniden yakında bir yerden hem acı hem de sevinç içeren yük­
sek bir çığlık koptu. Sarışın bir fahişenin dişleriyle bir ayyaşı ha­
dım ettiğini görünce dehşete düştüm. Kendi kanı içinde debelenen 
adamın cam gibi gözlerini görebiliyordum. Hemen hemen aynı an­
da bir balta indi ; bu sefer kurbanı bir intikamcıydı. Uzaklardan 
memnuniyet dolu sesler duyulurken mastürbatörler çadırların ka­
ranlık köşelerine çekildi: evcil hayvanlarımız da çılgınlığa katıl­
mış, çiftleşiyorlardı. 

Ancak bende en derin etkiyi yaratan şey, beyaz ya da kırmızı 
suratları ne halde olursa olsun tüm zavallı insanların yüzlerindeki, 
kendi özgür iradeleriyle hareket etmedikleri çok açık olan o yarı 
uykulu, boş ifadelerdi. Onlar bir kez kurulduktan sonra kendi ken­
dine hareket eden makinelerdi. Zihinleri bambaşka yerlerde olma­
lıydı. 

Üniformasını giymiş olan De Nemi, Jacques' ın çetesinin bir­
kaç üyesiyle birlikte geldi; gelişi, ateşe atılan benzin etkisi yarat­
mıştı. Beraberlerinde bir piyano sürüklüyorlardı ve de Nemi aynı 
basmakalıp melodiyi sürekli tekrar ediyordu. Hayvansı bir tonda 
verilen emirlere itaat eden sarhoş Rüya Ülkeliler sıraya girip çift­
leşmeye çalışıyorlardı. Çocuklar birbirleri üzerine çıkıyordu. Ne­
hirden kırmızımtırak bir sis yükseliyor, fakat hayal ürünü bu ce­
hennemi bakışlarımdan saklamaya yetmiyordu. Bir çeşit kana su­
samışlık başlamıştı ! Dev gibi bir adam, boğa gibi soluyarak zıpladı 
ve uzun bıçağıyla bir başkasının üzerine bindi. Cinayet! Sonra bir 
tane daha! Adam çıldırmıştı. Tüm aşk oyunları durdu. Ölü gibi be­
yaz kesilmiş birçok kadın isterik kasılmalar içinde yerde yuvarlan­
dı. 

Artık her yandan kana susamış ulumalar yükseliyordu. Hay­
vanlar bile böyle bağırmazdı ! Şiddetli kavgalar koptu ve ağızların­
dan köpükler saçan adamlar yere indirildi. Yakınlardaki kilerlerin 
kapıları kırıldı ve iri fıçılar yuvarlanarak kampa getirildi. Herkes 
sarhoş oldu. Gürültülü bir grup havuza gitti ve şakacı birisi arkala­
rından kapıyı kilitledi. Saatlerce dehşet verici çığlıklar atarak yar­
dım istediler, ama sarhoş kamp onları duymazdan geldi. Sonra her 
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şey sessizleşti. Bir grup timsah, göbekleri şişmiş halde nehre dön­
dü. 

Kimileri yakındaki mezarlıkta mezarları kazmaya başladı; kan 
kokusu almış kuduz bir köpek, ezilmiş bir kedinin üzerine atladı. 

Sonra yanımda korkuyla yere çömelmiş olan bir yaratığı fark 
ettim. Bu Brendel'di. Yüzünde boş bir gülümsemeyle bana bakı­
yordu. "Ne oldu, Brendel?" dedim, onu hafifçe sarsıp uyuşuklu­
ğundan çıkarmaya çalışarak. 

"Melitta," dedi yavaşça ve kendi kendine sessiz bir kahkaha 
attı. Bu kahkaha, zavallı adamın sevgilisinin ölümü sonrasında ak­
lını yitirdiğini anlamama yetti. 

Ateşler artık sönmeye yüz tutmuş, etraf sessizleşmişti. Saklan­
dığım yerden çıkmayı göze alıp alamayacağımı tarttım. Duyulan 
tek ses, sarhoş güruhtan yükselen horultuydu. Hala alevler saçan 
büyük bir ateş vardı; piyanonun tahtaları sayesinde yanmaya de­
vam ediyordu. Ateşin parlaklığında geniş omuzlu birini gördüm: 
Amerikalı. 

Üzerindeki gece giysisiyle sanki baloya gidiyormuş gibi bir 
havası vardı ve vazgeçilmez piposu da ağzındaydı. Uyuyan vücut­
ların arasından geçerken çıplak bir kadın ayağa kalktı ve önu dur­
durmaya çalıştı. Çaat! Bir kırbaç darbesi kadının sırtında patlamış, 
beyaz cildi üzerinde ateş kırmızısı bir iz bırakmıştı. Sonra Ameri­
kalı karanlığa daldı ve bir gürlemenin yükselmeye başladığı şehre 
doğru ilerleyerek ortadan kayboldu. 

Amerikalı 'nın vakti gelmişti. 
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IX 

Şehirde, Ses'in özel bir baskısı yeni bir felaketin haberleriyle 
dağıtılıyordu. Büyük tapınak, gölün sulan altında kaybolmuştu. 
Haberi keşişler vermişti. Suyun uzun bir süredir temelleri zayıflat­
masından dolayı kumlu toprağın en sonunda çöktüğünden şüphele­
niyorlardı. Keşişlerin bazıları ilahi okuyarak boğulmuştu. Ölüm 
karşısında afallamış olmalılardı, çünkü binanın yarısı suya gömül­
müş haldeyken bile çaldıkları boruların sesi duyuluyordu. Her şey 
büyük bır hızla gelişmiş, ağır, mermer duvarlar yıkılmadan suya 
batmışları. Kaçmış olan kutsal kardeşler, lekeli camlardan çağılda­
yarak içeriye dolan suyun sesini duyana dek tehlikenin farkına var­
mamışlardı. Şişmanlıkları su üzerinde durabilmelerini sağlamıştı 
ve yüzüp hayatlarını kurtarabilmişlerdi. Işıklar suyun derinliklerin­
de de yanmaya devam etmiş, tapınağın pencerelerinin mitlerdeki 
deniz canavarlarının gözleri gibi parlamasını sağlamıştı. Sonra 
peşpeşe sönmüşler ve geriye yalnızca gümüş ve altından kubbele­
rin titrek parlaklığı kalmıştı. Sonra onlar da dalgaların altında kay­
bolmuştu. Muhterem başrahibin cesedi kıyıya vurmuş, geride ka­
lanlar ise Rüya Gölü' nün dibinde sulu bir mezara gömülmüştü. 

İnsanlar, dalgaların altında kaybolan muhteşem hazineler için 
yas tuttu. Özellikle de ben tuttum, çünkü onları kendi gözlerimle 
görme fırsatını hiç bulamamıştım. 

Büyük hayvanlar artık tamamıyla yok olmuştu. Bunun önce­
den aklımıza gelmeyen bir zararı olmuştu: Ne yiyecektik? Hayvan 
sürüleriyle böcek kümeleri tarla ve bahçeleri harap etmişti. Tüm 
erzağımız çürüyordu; yumurtalar, tuzlanmış sığır etleri ve tütsülen­
miş domuz etleri bile bozuluyordu. Açlıkla karşı karşıyaydık. 

İşte o sırada kuzey Almanya'dan gelen iki kız kardeş pratik 
bir teklifte bulundu. Bir tanesi kimya okumuştu ve başarıli olacağı­
na inandığı bir araştırma sonucu vardı. Negro'nun kıyılarına bol 
miktarda vurmuş olan ölü balıkları toplamayı ve onları arıtıp yeni­
lebilir hale getirmeyi öneriyorlardı. Niyetlerinin soyluluğuna rağ­
men kız kardeşlere verilen karşılık saf bir nankörlük oldu: öfkeli 
topluluk tarafından linç edildiler. 
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x 

Artık geceyle gündüzü ayırt etmek mümkün değildi. Daimi a­
lacakaranlığın değişmez griliği de insanın etrafını görmesini zor­
laştırıyordu. Tüm saatler paslanmış ve durmuş, bu yüzden zaman 
kavramımız yok olmuştu. Bu durum yıkılma döneminin ne kadar 
sürdüğünü söylememi de imkansız kılıyor. Arada bir açlıktan deri­
leri kemiklerine yapışmış vahşi hayvanlar görüyorduk, ama yakla­
şan bir insanı gördükleri anda kuyruklarını zayıf bacaklarının ara­
sına sıkıştırıp kaçıyorlardı. Tozlu köşelerden kurumuş yılan kalın­
tıları çıkıyordu. 

Salgın hastalıkları önlemek için Rüya Ülkesi sakinlerine tüm 
cesetleri nehre atmaları emredilmişti. Bu emir oldukça küçük bir 
oranda uygulanabiliyordu, çünkü evler güvenli değildi ve artık 
kimse içlerine girmeye cesaret edemiyordu. Şehrin havası yılan ve 
tavşanların saklı mezarlarındaki ölü yavrularıyla kirlenmişti. Bina­
ların girişlerinden dışarıya çürüyen leşlerin kokusu yayılıyordu. 

Lampenbogen'in apartmanının üst kısmı çökmüştü. Uzun bir 
baca ve arka duvar ayakta kalmıştı ve bu sayede daireleri yandan 
görebiliyordunuz. Eski yatak odamızın çiçekli duvarkağıdıyla kap­
lı duvarında hala birkaç resim asılıydı. İri, üçgen şeklindeki bir de­
likten prensesin bekleme odasının kirli tavanı görünüyordu. Man­
dıra küfe yenik düşmüştü. Başıboş bir şekilde yayılmış olan küf, 
kapıları ve pencereleri kaplamış, tüm binanın biçiminin bozulması­
na sebep olmuştu. Dam penceresinden büyük beyaz çarşafları an­
dıran küf öbekleri sarkıyordu. Nehir bekçisinin ahşap evi, çatısında 
biriken likenlerin ağırlığıyla çökmüştü. 

Kafe, dış görünüşünü son gününe dek korumaya çalışan bir 
kokona gibi öldü. Dışarıdan bakımlı bir görüntüsü vardı, fakat içe­
risi üst katın ve tavanarasının yıkıntılarıyla doluydu. Tuhaf bir gö­
rüntü de arkasında karıncalardan oluşmuş iki yüksek tepenin gö­
rüldüğü bir pencere camıydı. Karıncaların altından birkaç küçük 
beyaz kemik görülüyor, aralarındaki satranç masasında mükemmel 
bir şah mat bulunuyordu. 

Terkedilmiş sokaklardan geçerek nehir kenarında her zaman 
yaptığım yürüyüş yoluna saptım. Aynı harap görüntü burada da 
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mevcuttu. Mezbahadan öylesine berbat bir koku yilkseliyordu ki 
ağzımı ve burnumu mendil olarak kullandığım bir çaputla kapat­
mak zorunda kaldım. Nehre bakan duvarı yıkılmıştı ve molozların 
arasından üst üste yığılmış hayvan leşleri gözüküyordu. Hava vı­
zıldayan sineklerle doluydu ve attığım her adım milyonlarca et si­
neğini rahatsız ediyordu. Biraz temiz hava solumak için nehir ke­
narına indim, orası diğer yerlere nazaran daha katlanılabilirdi. 
Yüzme havuzundan geriye pek bir şey kalmamıştı, yalnızca sudan 
fırlayan birkaç kalas ve direk vardı. Onlar da yeşil renkli salyangoz 
salgısı ve sümüklüböcekten oluşan kalın bir tabakayla kaplıydı. Et­
raf aniden aydınlandı. Şiddetli bir irkilmeyle arkamı döndüm ve 
değirmenin yandığını gördüm. Pencereleri, gözleri kör eden alev­
lerle doluydu ve çürümüş kirişleri cızırdayıp çatırdıyordu. Yüksek, 
yuvarlak çatısından dumanlar tütüyordu. Muazzam bir alev yüksel­
di ve ön duvar çatırdayarak içeri doğru yıkıldı. İçerinin aydınlığın­
da görünen makineler hala işliyordu, sanki vücudu yarılmış bir in­
sanın içine bakmak gibiydi. Çark gıcırdıyor, değirmen taşı dönü­
yor, sandık titriyor, un bulutları alevlerin parlaklığı üzerinde hafif 
bir pus oluştiıruyordu. Alevler, küfle kaplı merdivenleri açgözlü­
lükle yuttu. Makineler ağır ağır, adeta gönülsüzce, ölmekte olan 
bir adamın organları gibi birbiri ardına durdu. 

Alevlerin son kurbanı iri elek olmuştu. Durduğum yerden bir 
çift eski moda çizme ve yan yok olmuş bir halde içlerine sıkışmış 
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olan iki bacak gördüm, alevler görüntünün kalanını gizliyordu. Ar­
kamda bir ses yankılandı. 

"Başardım! Şimdiden dört kez yaptım ve yapmaya da devam 
edeceğim." 

Değirmenciydi. Bir tutam enfiye çekti, cebinden bir jilet çıkar­
dı, başparmağıyla keskinliğini kontrol etti ve gırtlağını kesti. Yere 
düştü ve kan, göğsünün üzerine suyun kaynaktan fışkırdığı gibi 
fışkırdı. Yüzü şeytani bir ifadeyle çarpılmıştı. 

Kutsal şeylere hürmet etmeyen hırsızlar rahibe manastırına 
zorla girip mücevherlerle süslü mukaddes emanetleri çalmışlardı. 
Kendileri de zor durumda olan rahibeler soygunu durdurmak için 
hiçbir şey yapamamışlardı. Çorba mutfaklarına yaptıkları ziyaret­
ler dolayısıyla manastırın her yerine aşina olan bir grup sakat adam 
mis�fırhaneye hücum etmişti. Tehditkar yemek talepleri, kendileri 
için bile yiyecek şeyleri olmayan rahibeler tarafından geri çeviril­
mişti. Onlar da kaba kahkahalar atarak yiyecek yerine geçecek 
başka şeyler istemişlerdi. Aşağılık grup topallayıp sürünerek çare­
siz rahibelere sokulmuştu. Cadılara özgü bir sebt gününü andırı­
yordu. Genç ve güzel bir kız onlara karşı koymuş, çift guatrlı bir a­
dama saldırıp adamın tek gözünü çıkarmıştı. Kız, ceza olarak de­
mir bir karyolaya bağlanmıştı. Üstleri bitle kaynayan, burunları ke­
mirilmiş, gözleri iltahaplanmış, yumruk kadar frengi çıbanları ve 
uyuz yarası kabuklarıyla kaplı yaratıklar kızın üzerine çullanıp ona 
tecavüz etmişlerdi. Kız önce delirmiş, sonraysa ölmüştü. Diğer ra­
hibeler ise tanrının kavranmaz emirlerine boğun eğmişlerdi; sadece 
seksen yaşındaki başrahibenin, büyük ihtimalle coşkulu dualarının 
bir sonucu olarak, canı bağışlanmıştı. 

xı 

Amerikalı artık şehrin efendisi olarak rahatça ortalıkta dolaşı- . 
yordu, ancak buna rağmen kendisi de az kalsın yolun sonuna gele­
cekti. Müritlerine olan borcunu ödemek amacıyla, yardımcılarıyla 
birlikte bankanın önüne gelmişti. Harap olmuş devasa kapının ar­
dına kadar açık olduğunu gören herkes çok şaşırmıştı. Yorucu ara­
malar sonucunda merkez hazine odasında seksen üç kreuzer oldu-
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ğu ortaya çıktı; rehin kutusu da ortalıkta yoktu. Jacques, De Nemi 
ve diğer elebaşları Amerikalı'yı şüpheli bakışlarla süzdü. Ameri­
kalı hiddetle haykırdı; "Tam düşündüğüm gibi". "Hemen Herr 
Blumenstich' i  görmeye gidiyoruz." Banker Blumenstich' i  serasın­
da, solmuş çiçeklerle çevrili halde buldular. Adamcağız, beyefen­
dileri mutlak bir sükunet ve mosmor kesilmiş bir cilt ile karşıladı: 
Ölmüştü. Kendisini kovalayan bir eşekarısı sürüsünden kaçmak i­
çin buraya saklanmıştı. Avazı çıktığı kadar bağırdığı sırada böcek­
lerden biri dilini sokmuş ve adam boğularak ölmüştü. Herkes yeni­
den Amerikalı'ya baktı ve o bu sefer sadece, "Kahretsin!" dedi. 

"Bize paramızı ödeyeceğine söz verdin! Altınımızı ver!" diye 
haykırdı kızgın müritler. 

"Gidin ve otelin kalıntılarından kendiniz alın," diye cevapladı 
Amerikalı, sinirli ve hayalkırıklığına uğramış bir halde. 
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Diğerleriyle gözgöze gelen Jacques, bıçağını gizleyerek Bell' e 
doğru bir adım attı. Her hareketi pür dikkat izleyen Amerikalı, sui­
kastçiyi bir değnek darbesiyle yere indirdi. Sonra, sırtını soğuk­
kanlılıkla seranın duvarına dayayıp ellerinde birer Browning' le, a­
henkli bir tonda sordu: "Hanginiz ilk 16'nın içinde olmak istiyor?" 

Çete daha kolay bir avanta bekliyordu. Öndekiler eğilip geri 
çekilmeye çalıştılar, fakat arkadan çığlıklar atarak bastıran güruh 
tarafından ileri itildiler. Silahlar ardarda, tiz çatırtılar çıkararak pat­
ladı ve Amerikalı 'nın önünde cesetlerden bir duvar oluştu. On altı 
kişiden fazlası ölmüştü, çünkü her mermi birden fazla bedeni delip 
geçmişti. Amerikalı çıplak kafasıyla, üzerinde akşamki kıyafetiyle, 
geniş omuzlarıyla ve dişleri arasına sıkıştırdığı piposuyla dimdik 
ayaktaydı. Alnının geniş tepesi, üzerindeki iki şişlikle ona şeytansı 
bir görünüş kazandırıyor ve sabit, hükmeden bakışları hiddetli ka­
labalığı yatıştırıyordu. Ancak hala arkadan itiyorlardı. Öndekiler 
baskıya dayanamayıp kendilerinden geçti ve ölü yoldaşlarının üze­
rine yığıldı. Böylece Bell'in hareket etmesini imkansız hale getiren 
etten bir duvar oluşturdular. İnsan suratını taklit eden soluk ve çar­
pık maskelere benzeyen yüzleri yalnızca bir metre önündeydi. 
Göğsü inip kalkıyor, ciğerleri bir lokomotif gibi çalışıyordu. Şans 
yardımına geldiğinde "Öldürün onu! Öldürün onu!" diye bağıran 
meşum çığlıklar kulaklarını dolduruyordu. İğrenç küfürler savuran 
bir ses yaklaşıyor, yaklaştıkça gürleşiyordu. 

"Kim o?" bağırışları yükseldi. "Kim o?" 
"Gotthelf Flattich. Dev Gotthelf. Kollayın kendinizi! "  
Göğsü açık, muazzam bir yaratık kalabalığı iterek kendine yol 

açıyordu. Adamlar homurdanıyor, fakat herkesten rahatlıkla bir 
buçuk kafa daha uzun olan zencinin geçmesi için kenara çekiliyor­
lardı. Bağırışları duymuştu ve bir göz attığında Amerikalı'nın için­
de bulunduğu tehlikenin farkına varmıştı. 

"Ona parmağınızı bile sürmeyin!" diye uzaklardan duyulabile­
cek bir sesle kükredi ve dev ellerinde tuttuğu manivelayı savurdu. 
Gözbebekleri, siyah suratında hiddetle dönüyordu. Yakınında bu­
lunanları yere indirdi ve böylelikle eski patronunun hayatını kur­
tardı. 
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XII 

İnsanlar Arşiv'in önünde toplanmıştı. Ana kapının iki kanadı 
da açıldı ve Devlet Başkanımız, ufak bir heyet eşliğinde dışarı çık­
tı. Ekselansları kutlama giysilerini giymişti; altın şeritlere sarınmış, 
madalyalarım takmış ve tüylü miğferini başına geçirmişti. Uzaktan 
bir cennet kuşuna benziyordu. Muhteşem üniformasıyla hemence­
cik kuruluveren bir kürsüye tırmandı. Toplanmış olan Rüya Ülkesi 
halkı sessizleşti. 

' 
{� 
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"Beyefendiler, sizler de fark etmişsinizdir ki istisnai bir dö­
nem geçirmekteyiz. Bu artık sona ermeli, normalliğe bir dönüş yo­
lu olmalı. Rüya Ülkesi halkının mutluluğu bizim en büyük dileği­
mizdir. Saygıdeğer Efendimiz işledikleri suçlardan dolayı cezaya 
çarptırılanlar için af çıkarmıştır. Bu yüzden, eyalet hapishanesi 
Wasserburg'un kapılarının bugün açılması için emir verdim." 

"Bu zaten yapıldı !"  dedi, küçümseyen bir ses. "Onları kendi­
miz serbest bıraktık," diye haykırdı herkes, kahkahalar atarak. 

Wasserburg, nehirden aşağı bir günlük uzaklıkta, Negro'nun 
ortasındaki bir kayalığın üzerinde, Bellamonte isimli küçük kasa­
baya pek uzak olmayan bir mesafedeydi. 

Ekselansları'nın ağzını açıp kapadığı görülebilse de söyledik­
leri gürültüden duyulmuyordu. Sonunda, kalabalığı sakinleştirme 
çabalarının nafile olduğunu anlayıp hafifçe başını eğdi ve kürsü­
den inmeye yeltendi. Arkasını döndüğü anda kalabalığın kahkaha­
lara boğulduğunu duydu. Ekselansları'nın altın şeritlerle süslü pan­
talonunun arka kısmı düşmüştü. "Hoi Polloi'yi eğlendiren şeyler 
pek tuhaf," diye düşündü. 

Ani bir patlama oldu; toz bulutları, dumanlar etrafa yayıldı. 
Çok sayıda insan bayıldı ya da ezildi. Bir bomba atılmıştı, ama ne­
reden geldiğini kimse bilmiyordu. Ölüler ve ağır yaralılar sedyeler­
le götürüldü. Rüya Ülkeliler, kan lekeli yükleri taşıyan alayı tüyleri 
ürpererek izledi. Ekselansları 'nın iki ayağı kopmuş, vücuduna çar­
pan çelik bir şarapnel onu öldürmüştü. 

Bu olanları hiç görmemiştim, çünkü mezarlıktaydım. Kutsal 
şeylere karşı yapılan bunca hürmetsizliğin ardından karımın meza­
rını merak etmiştim. Üzerindeki kabartılmış toprağa dokunulma­
mıştı, fakat küçük demir haç tamamen paslanmıştı. 

Mezarlığın öteki ucunda yeni kazılmış toplu mezarlar gördüm. 
Ölüler artık alelacele, en fazla dört fit derinliğe• gömülmekteydi. 
Yaydıkları pis koku, yeni çıkarılan toprağın etrafında toplanan ve 
yemeklerinin tadını çıkarırken vurulan kurtları, köpekleri ve çakal­
ları doğal olarak oraya çekiyordu. Eğer Blumenstich aile kabrinin 
kalıntıları arkasındaki, yüksek omuzlu, kişneyerek kahkaha atan 

9 Hristiyan geleneklerine göre ölüler altı fit derinliğinde kazılmış mezarlara gömill­
mektedir. 
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karanlık yaratık bir sırtlan değilse oldukça yanılmış olmalıydım. 
Mezarlığın üzerinde kurşuni bir hava vardı. Ezilmiş çiçekler, ağaç 
dalları ve çürümüş çelenkler ortamın zaten fazlasıyla kasvetli olan 
havasını daha da ağırlaştırıyordu. 

Tüylerim ürperdi. Yatak yüzü görmeyeli uzun zaman olmuştu. 
Sonra aklıma bir süre önce gördüğüm bir ilan geldi; polis ka­

rakollarında evsizlere battaniye dağıtılıyordu. Morgun üzerinde de 
ara bir kapıyla ulaşılabilen bir karakol vardı. Başım önüme eğik, 
üzgün bir halde oranın yolunu tuttum. Sanki çökmüş bir şeylerin ü­
zerinde yürüyormuş gibi hissediyordum; yosun, saman ya da keten 
olabilirdi. Selviler önümden çekiliyor gibiydi. Mezartaşlannın tit­
rek ışıklarının parlaklığında kaba tuğlalardan yapılmış alçak bir bi­
na gördüm. Açık, camdan kapılarında "Polis Karakolu" yazıyordu. 

Girdiğim odada neredeyse hiç eşya yoktu. Baş hizasında bü­
yük, kare pencereler vardı, ama donmuş camlarından içeriye sade­
ce soluk bir ışık girebiliyordu. Eski püskü duvarlarda, dar siyah 
çerçevelerin içindeki yönetmelikler asılıydı; arka tarafta, kapalı bir 
kapının üzerinde Bavyera Kralı il. Ludwig'in bir resmini gördüm. 
Sivri köşeli, ilkel gaz vanaları, badanalı yüksek tavana tutturul­
muştu. Odadaki bir başka eşya da uzun, pis bir masaydı ve üstünde 
iğrenç bir nesne vardı; kısa, şişmiş bir insan bedeniydi ve üzerinde 
altın şeritler ve kan ile süslü bir üniforma vardı. Oldukça katılaş­
mıştı, sadece bacakları hafifçe eğrilmişti. İki ayağı da yoktu, pan­
talon paçaları dizlerin altından düğümlenmişti. 

Aklımdan geçen düşünce "İşte Bavyera Kralı bu" oldu ve he­
men bu düşüncenin doğru olduğuna kanaat getirdim. Siyah, seyrek 
bir keçi sakalının gölgelediği çenesi havaya fırlamıştı, ama şişman 
suratını daha yakından incelemeye cesaret edemedim, çünkü hain 
bakışlarının canlı bir biçimde beni takip ettiğini biliyorum ve böyle 
bakışlara fazlasıyla maruz kalmıştım. 

Sağımdaki cam kapıdan bir ışık huzmesi süzülüyordu. "Belki 
de polisler buradadır?" diye düşündüm. Camdan içeri baktım ve 
korkuyla geri çekildim. Uzun dar bir odaya yığılmış yüzlerce ceset 
görmüştüm. Boyunlarına dek gri çuvalların içindeydiler ve yalnız­
ca kafaları dışarıda kalıyordu, yüzleri çoğunlukla yeşildi, görünüş­
te gülüyor ve dişlerini gösteriyorlardı. Birçoğu kurumuştu ve kirli, 
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ezik gözleri vardı, diğerleriyse tamamen sarmalanmış ve üzerlerine 
adres belirten kağıtlar yapıştırılmıştı. Diz ve dirseklerin oluşturdu­
ğu çıkıntılar ve kafataslarının bükük duruşları belli oluyordu. Ceset 
deposunun arka duvarında büyük harflerle yazılmış bir tabela ası­
lıydı: 

ANİDEN ÖLENLER MORGU 

Kendimle il. Ludwig arasına mümkün olduğunca mesafe ko­
yarak açık havaya çıktım. Birden masada yatan altın süslü ünifor­
malı adamın Bavyera Kralı filan değil, Devlet Başkanımız olduğu­
nu fark ettim. 

"Bir sır biliyorum," dedim kendi kendime, "ve onu kendime 
saklayacağım. Hem bu belki'de gerçekten Bavyera Kralı'dır." 
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XIV 

Kargaların kasvetli gaklamaları dikkatimi çekti. Kuşlar, uzun, 
siyah ve birbirine yakın halde tuğlaların üzerine tünemişlerdi. Ba­
zen birkaçı havalanıp kusursuz bir düzenle tur atıyordu. Nehrin ü­
zerindeki gökyüzü yanan değirmen yüzünden halen kırmızıydı. 

Yıkıntılar arasından aniden fırlayan çıplak bir adam beni nere­
deyse yere indiriyordu. Arkasında bir köpek sürüsü vardı ! Hızla ü­
zerime doğru geldi, ama son anda yön değiştirip çıplak bir süpürge 
sopasından biraz daha büyük bir ağaca tırmandı. Üzerinde yalnızca 
rugan kadın ayakkabıları ve gazetelerden yapılmış bir sarık vardı. 
Kavruk bedeninden beklenmeyecek bir güç ve çeviklikle kendisini 
ıhlamur ağacının dallarında savurarak yükseklere çıktı. Arkasında 
sürüklediği nesneye rağmen bir maymun gibi rahattı. Taşıdığı şey 
küçük dallara takılıp duruyor, adamın her seferinde onu kurtarması 
gerekiyordu ve bu kurtarma işini komik bir ciddiyet ifadesiyle ya­
pıyordu. Onu kovalayan köpekler ağacın çevresine dizilip sanki bir 
kediymişçesine adama heyecanla havlamaya başladılar. 

O anda mezarlık yönünden miğferli bir polis müfrezesi geldi. 
Ağaçtaki adam değerli yükünü düşürdü, bir çığlık koyverdi, a­

şağı atladı, düşürdüğünü almak için yerde biraz debelendi ve pe­
şinde köpeklerle hızla uzaklaştı. Bir av köpeği topuklarının dibin­
deydi. 

Polislerden biri en öndeki köpeğe ateş etti. Köpek öldü, ama 
adam da vuruldu ve yere devrildi. Onun Brende! olduğunu gör­
düm. Ayağa kalkmaya uğraşırken başına toplandık. Delirmişti, ağ­
zından salyalar saçarak inliyordu. Sağ kürek kemiğindeki ufak kur­
şun yarasından neredeyse hiç kan gelmiyordu. Giderek durgunlaştı 
ve soğudu; vücudu son bir titremeyle sarsıldı ve öldü. 

Böylesine kararlı bir biçimde sakladığı şeyin ne olduğunu me­
rak eden polisler Brendel'i yerden kaldırdı. Çürümekte olan, uzun 
kestane rengi saçlı bir baş ortaya çıktı. Canlıymış gibi duruyordu; 
kafaya sonradan eklenmiş gibi duran göz çukurlarında ve dudakla­
rın etrafında hareket vardı. Binlerce kurtla kaynıyordu. 
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xv 

Şehir, açık bir isyanla kaynıyordu. Ordu, saray bahçelerinden 
yaklaştı ve birkaç bölük Saray'ın dışında mevzilendi. İyi görünüş­
lü, özenle seçilmiş, son haftalarda yaşadığımız dehşetlerin izlerini 
taşımayan adamlardı. Göğüs zırhlan ve miğferlerinde hafif pas le­
keleri vardı, bunun dışında iyi durumdaydılar. 

İsyancılar, aceleyle dikilmiş barikatların arkasında konuşlan­
mıştı. Patera'nın tek firari subayı olan De Nemi'nin önderliğinde 
birkaç saat önce cephaneliği yağmalamışlar ve ihtiyaçları olan tüm 
silahlan almışlardı. Orduya, bire on gibi sayısal bir üstünlük sağlı­
yor olmaları onlara cesaret veriyordu. 

Karşı saflarda ise atlar toynaklarını sabırsızca yere vurmaktay­
dı. Kumandanları dürüst yaşlı Albay Duschnitzky dışarıdaki güruh 
tüfekli olduğu için son derece endişeliydi. Ve kendi atlarının halin­
den de pek memnun değildi. Sinirliydiler ve oldukça kötü tımar­
lanmışlardı. Saldırmadan önce, geleceği söylenen yardım birlikle­
rini beklemeye niyetliydi, fakat uzun süre bekleyemezdi. Onlar ge­
lene kadar asiler Arşiv'i  ele geçirmiş olabilirdi, böyle bir durumda 
süvariler işe yaramazdı. Ayrıca, kaldırım taşından yapılmış siperler 
her dakika yükseliyordu. 

Bazı teğmenler gülüşüp sigara içiyorlardı. Sokakları temizle­
mek için sabırsızlanıyorlardı. Bu herifleri kenara yapıştırıp geçe­
ceklerdi. Böyle şeyler genç subaylara çocuk oyuncağı gibi gelirdi. 
Yüzlerinde hafif alık ifadelerle hazırolda beklediler. 

Bir silah sesi duyuldu ve süvarilerden biri yere düştü. Albay 
bir işaret verdi ve bölüklerinin önünde atını sürdü. Askerlerinin 
gaddar ifadeli ve sert, bronz ciltli yüzlerinin gerçek anlamda güzel 
gözüktüğü bir andı. Sessiz Saray'a dönerek selam verdi, - Ave 
Caesar, morituri te salutant10 dercesine - sonra borular öttü ve sü­
vari birlikleri yüksek sesli bir "Hurra!" ile barikatlara hücum etti. 
Kılıçlan önlerinde, atkuyruğu yapılmış hayaletimsi saçları arkala­
rında süzülen atlılar, yaylım ateşinin çatırtılarını karşılamak için 
dörtnala koşan binekleri üzerinde eğildi. Belki beş asker eyerlerin-

ıo lat: Ey Sezar, ölecek olanlar sana selam eder! 
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den düştü, ama daha kötüsü, atlar kontrolden çıktı. Ürktüler, sıçra­
dılar ve şahlanarak binicilerini sırtlarından attılar. Çılgınca koşup, 
acı içinde kişneyerek koca meydanı geçtiler ve barikatların üzerin­
den atlayıp asi ya da asker, önlerine geleni korkunç toynaklarının 
altında ezdiler. Paniğe kapılmış olan atlar, bir güç tarafından ele 
geçirilmiş ve doğaüstü kuvvetlere sahip olmuş gibiydiler. 

Beklenen yardımcı güçler tam o anda geldi, ama bu yalnızca 
felaketin daha da kızışmasına sebep oldu. Yeni gelen atlar ayak­
lanmayı hemencecik hissedip ona dahil oldu. Atların çürük gem ve 
kuşaklan askerlere çarptı ve adamlar daha düşmanın ne yandan 
geldiğini anlayamadan, tutunacak bir yer bulamayıp kendilerini 
yerde buldular. Yüklerinden kurtulmuş olan at sürüsü, kıvılcımlar 
çıkaran bir koşu tutturarak kışlaya yöneldi. 

Yaklaşan gök gürültüsünü duyduğumda Uzun Cadde'deydim. 
İçgüdüsel olarak kafenin yanındaki alçak bir duvara tırmandım. 
Yukarı çıktığım anda, toynaklar parkeler üzerinde takırdadı ve 
kendimi çıldırıp dışarı uğramış gözlere, alevle parlayan burun de­
liklerine ve çarpılmış ağızlara bakar buldum. Birkaç saniye için at 
terinin keskin kokusunu duydum ve sonra hepsi arkalarında bir toz 
girdabı bırakarak tarlalara yöneldi. 

Kaideleri üzerinde - bulvar boyunca uzanan kesilmiş ağaç ta­
banlarında - hımbıl ve duygusuzca oturan iri akbabalar yanların­
dan koşarak geçen atlan ilgisizce seyrettiler. Sadece arkalarda ak­
sayarak yürüyen ve sürekli daireler çizen kızıl kahverengi bir ak­
baba atlarla ilgileniyor gibiydi. 
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Çılgınca devam eden dört nala koşu şehrin her yanındaydı. 
Sürüden ayrılan yalnız atlar, kafalarını bir binanın köşesine çarpıp 
ezene dek kıvrık dar sokaklara körlemesine koşturdular. Bazen vü­
cutlarının geri kalanı da çöplere karışana dek dar geçitlerde ve çık­
maz sokaklarda eziliyordu. Kaçış yoktu. Zayıf olanlar, güçlü olan­
lar tarafından yere indiriliyordu. Toynaklar çakıyor, iç organlar dı­
şarı fışkırıyor, etrafa iğrenç bir koku yayılıyordu. 

Yaşlı albay, saldırısının başarısını görseydi çok memnun olur­
du, çünkü sayısız asi, toynaklar altında çiğnenerek ölmüştü. Ancak 
ne yazık ki, beyaz bir eldivenin içindeki bir el, albaydan geriye ka­
lan tek tanımlanabilir parçaydı; gerisi uzuvlardan, göğüs zırhların­
dan, kırık kemiklerden, eyerlerden ve dizginlerden oluşan yığına 
karışmıştı. 

XVI 

Tamamen çökmeden önce, kafenin içi öylesine harap bir hal­
deydi ki müşteriler içeri girmeyi reddediyorlardı. Malsahibinin 
suçladığı kişi ise başgarson olmuştu. "Pis bir domuza benziyor­
sun," demişti ona. Sakin, yatıştırıcı bir sesle söylemişti; ama hain 
garsonun şeytani planını gerçekleştirmesi için söylenenin içeriği 
yetmişti. Saf patronunu bir gece kilerden aşağıya itmiş ve kapağı 
da arkasından sürgülemişti. Patron, kırılan kolunu saymazsak yu­
muşak bir iniş yapmıştı. Malsahiplerine özgü yağ katmanları saye­
sinde lastik bir top gibi düşmüştü. Anton'a çok kızmış olsa da için­
de bulunduğu tehlike hakkında en ufak bir fikri yoktu. Gıda işinde­
ki tecrübelerine dayanan Anton, kendisine yardım edecek olan suç 
ortaklarına, yani Pearl'ün mahzenleriyle yeraltı koridorlarını istila 
etmiş olan milyonlarca sıçana güveniyordu. O esnada karanlıkta 
yanlış yöne doğru körlemesine ilerleyen hancı ise benim de önce­
den aynı dehşetengiz tecrübeyi yaşamış olduğum geçide daldı. 

Boş yere bir çıkış yolu aradı. Kırık kolu şişmiş ve büyük bir a­
cı vermeye başlamıştı. Yoruluyordu. Alçak bir ciyaklama sesi du­
yuldu; ilk başlarda bir tane, sonraysa giderek artan, yüzlerce, bin­
lerce hışırdama ve aceleyle koşuşma sesi. Birden düştüğü tuzağı 
anladı ve koşmaya, kendine saldıranlara vurmaya çalıştı. Etini 
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çimdikleyen minik pençeler, üzerine asılan ağır topaklar hissedi­
yordu. Onları eliyle itmeye çalıştı; kolu keskin, küçük ısırıklarla 
kaplandı. Onları silkelemeye çalıştı. Dört, beş kez başarılı oldu, 
sonraysa aç işkencecilerinden kurtulmak için kendini yere attı. Sı­
çanlar ezilmiş, belki yüzlercesinin üstlerinden geçilmişti, ama on­
ların yerine binlerce yenisi geldi. Sadık sıçanlanna yollamış oldu­
ğu.ödül için Yaratan' lanna şükrettiler. 

Birkaç kişi, lağım ve kanalizasyonlardan gelen tuhaf çığlıklar, 
korkunç sövmeler, çaresiz yakarışlar ve boğuk bağırışlar duyduk­
larını söylemişti. Bu sesleri duyduklarını söyledikleri yerler birbi­
rinden oldukça uzak mesafelerdeydi, fakat Rüya Ülkesi'nin ilginç 
bir akustiği vardı. 

Anton, patronu iz bırakmadan ortadan kaybolduktan sonra ka­
feyi birkaç saat daha açık tuttu, sonra kapıyı kilitleyip dışarı çıktı. 
Başka müşteri gelmeyecek gibi gözüküyordu. Satranç oyuncuları 
içeride kaldı. Anton yolda Castringius'a rast geldi ve artık yeni bir 
meslek edinmiş olan eski çizerle birlikte çalışmaya karar verdi. 
Castringius artık başka insanların kazançları üzerinden yaşıyordu; 
yani önüne geleni çalıyordu. 

Son çalışması Ön-Beyni Öldüren Cüzzamlı Albino'yu Ameri­
kalı'ya ithaf etmişti. Amerikalı'dan, resmin "alegorik bir sembolü" 
ifade ettiğini ve yüz binlerce dolar değerinde olduğunu anlamasını 
istemiş; Amerikalı'nın ise bu resme yalnızca beş bin dolar karşılı­
ğında sahip olabileceğini belirtmişti. Bell ise gülmüş ve sanatçıyı 
dışarı attırmıştı. Bu, artık kendisini ziyaret edenlerin başına sıklık­
la gelen bir durumdu. İntikam planlan yapan Castringius, Patera'­
nın tarafına geçmiş ve "o kahrolası Yankee'nin" yandaşlarına, ve­
rebileceği tüm zararı vermişti. 

Bir gün, iyi bir soygunun ardından kaçışa geçtiği sırada, palto­
sunun arka cebinde başka birisinin elini hissetti. Eli yakaladığında, 
Anton'un eli olduğunu gördü. Özürler, açıklamalar derken olay bu 
iki hoş adamın işbirliği ile sonuçlandı. Uzmanlık alanlan, terk edil­
miş villaları soymaktı. Kalenin bahçelerinde bir gizlenme yerleri 
vardı ve yağmaladıkları değerli eşyaları burada saklıyorlardı. Bir 
gün, ötekilere nazaran daha büyük bir harekat planladılar. Rüya 
Aynası 'nın eski sahibi bir yılanın ısırması sonucu ölmüştü ve villa-

viilası 
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sı boş duruyordu-. Ellerinden geldiğince gölgelerde saklanan ikili, 
dikkatle Bahçe Mahallesi'ne girdi. Yanyana sessizce yürüyorlardı. 
İkisi de kendi düşüncelerine dalmıştı. Sanırım, Anton, arkadaşın­
dan kurtulma fırsatı kolluyordu, böylece tüm ganimet kendisine 
kalacaktı. Castringius ise kafasında haksız kazançlarını hesaplıyor­
du. Birkaç yağma daha gerçekleştirdilı:;r mi A vrupa'ya dönüp mad­
di dertlerden uzak, saygm bir sanatçı olarak yaşayabilirdi. 

Görüş mesafeleri çok uzun değildi. Eski garson "Daha çok yü­
rüyecek miyiz?" diye sordu huysuzca. 

"Güya hayatın boyunca ayakta çalıştın, ha! İşte, şuradaki son 
ev; oraya gidiyoruz." 
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Ağaçların arkasına gizlenmiş olan evin çatısının tepesi zar zor 
görünüyordu. Bahçe parmaklıklarına ulaştıklarında Castringius e­
vin etrafına baktı. "Tamamdır. Önden sen git," dedi suç ortağına. 

Çekinme sırası Anton'daydı. Ötekinin, bir numara yapmasın­
dan korkuyordu. Uzun bir tartışmanın sonunda Castringius önden 
tırmandı, Anton da onu takip etti. Paltosunun kuyruğu dikenli tel­
lere takıldı. "Bunlar da işin cilveleri,'' dedi ortağı, alaycı bir eday­
la. Odaları profesyonel bir dikkatle taradılar, ancak ne gazete sahi­
binin çalışma odasında ne de başka bir yerde almaya değecek bir 
şey bulabildiler. Hayalkırıklığına uğramış olan Castringius, eski e­
ditörü hakkındaki fikirlerini ifade etti. 

"Anlayamıyorum! Nasıl olmuş da bu adama hürmet etmişim? 
Şuraya bak, al sana on üç yıllık Rüya Aynası," dedi, Anton'a, cilt­
lenmiş gazeteleri göstererek. Anton ise o sırada bir zamanlar nefis 
mobilyalar, şimdiyse sefil döküntüler olan yıkıntılara kederle bak­
maktaydı. 

"Bu kadar aptal şaka yeter. İşe yaramaz esprilerini kendine 
sakla." 

"Sessiz ol, yalaka! Ulvi şeylerden ne anlarsın sen? Bu ciltler, 
senin asla kavrayamayacağın bir sanatçının neredeyse tüm 
oeuvre'ünü içinde barındırıyor. Senin entelektüel ufukların benim 
saygın iş arkadaşımı bile anlayamayacak bir genişlikte." Anton'a 
küçümser bir ifadeyle baktı. 

Yatak odasında işe yarar giyecekler aradıkları sırada bastırıl­
mış bir inleme duydular. Batıl inançlı garson "Sesi duydun mu?" 
diye sordu, titriyordu ve korkudan az kalsın feneri yere düşürecek­
ti. Genç bir kız, yatağın üzerinde battaniyelere sarılmış halde yatı­
yordu. Dehşete düşmüş olan kız, gözlerini faltaşı gibi açarak da­
vetsiz misafirlere baktı. 

"Eski yayıncımın kızı Louisa mı? ! Tabii ki o benimdir!"  diye 
haykırdı Castringius, keyifle. Yılışık adamdan korunmak için oldu­
ğu yerde büzülen kıza doğru yaklaştı. 

"Özür dilerim, ama paylaşıyoruz. Baştan böyle anlaşmıştık." 
Anton, korkusunu üzerinden atar atmaz hakkını savunmaya başla­
mıştı. Castringius arkasını döndü, başı bir boğanınki gibi eğikti, 
hayır, boğadan çok sarhoş bir kurbağaya benziyordu. Kötü beslen-

beslenmekıen 
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mekten dolayı daha da sıskalaşan garsona öfkeyle baktı. Kısa, tık­
naz bacakları yere sağlamca bastı, pençeli ellerini ve uzun kollarını 
birkaç kez savurup kükredi, "Burada öncelik bana ait ve hakkımı 
senin gibi aşağılık bir külhanbeyiyle paylaşmaya niyetim yok. Di­
lersen bir dene." Dişlerini gösterdi. Gücünü biliyor ve ona güveni­
yordu. 

; � . I . 

:, ' 
.1 

Castringius'tan daha kurnaz olan Anton işbirliğine girdiklerin­
den beri böyle bir çıkış bekliyordu ve savunma silahını tedbir ola­
rak yanındaki bir kesede taşımaktaydı. Rüya Aynası'nın eski yıldı­
zı, yüzüne bir avuç toz biber savrulunca neye uğradığını şaşırdı. 
Hasmını körlemesine yakaladı, kavradı ve sımsıkı tuttu. Gemi per­
vanesine benzeyen elleri Anton'un sırtında kenetlendi ve garsonun 
dizlerini büktü. İkili, uzun boylu Anton ve tıknaz Castringius, yer­
de itişmeye başladı. Önce yuvarlanarak odayı boydan boya geçti-
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!er, sonra da açık kapıdan balkona çıktılar. Birbirlerine öyle bir 
nefretle yapışmışlardı ki korkulukların kırılmış olduğunu fark et­
mediler. İlk olarak evin bitişiğine inşa edilmiş bulaşıkhanenin çatı­
sına, sonra da oradan kayarak üzeri kapanmamış lağım çukurunun 
içine düştüler. 

Belirsiz bir "plof' sesi duyuldu, yüzeye birkaç baloncuk çıktı 
ve sonra . . .  

xvıı 

"Asıl özünün cismani dünyaya girmeye niyeti yoksa fiziksel 
sevgi bir hiçtir. Nasıl olur da asıl özü istemediği bir şeye zorlamayı 
düşünecek denli küstah olabilirsiniz? Sizler asıl öz ile diğer şeyler 
arasında hiçbir ayrım yapmıyorsunuz. Olaya felsefi açıdan bakan 
ben, hareketlerinizi kınıyorum." 

Tomassevic Arazisi'ndeki toplu sekslere berberin tepkisi bu 
olmuştu ve yanlış zamanda yaptığı bu tirada son vermeyi reddettiği 
için onu, boynuna bir ip geçirip kendi dükkanının tabelasına bağla­
yarak asmışlardı. Pirinç tasın altında sallanan berberi gören bir şa­
kacı ise bir evin duvarından çaldığı bir tabelayı zaman ve uzay oto­
ritemizin bacaklarına asmıştı. Tabelada "Kiralık" yazıyordu. 

Hastaları yarım, hatta çeyrek tayınla beslenirken Lampenbo­
gen son gününe dek iyi yaşadı. Rüya Ülkesi halkı bu durumdan 
pek hoşnut değildi ve Lampenbogen'in barakasında, dışarıda ol­
mayı hastanedeki keyifsiz işlere tercih eden hasta bakıcılar tarafın­
dan da şevkle desteklenen küçük bir ihtilal yapıldı. Buz kutusunda 
hala üç kızarmış piliç, biraz çikolata ve bir parça peynir vardı. 
Hastalar, pek iştah açıcı gözükmese de, bu özel kumanyadan kendi 
paylarına düşeni istediler. Lampenbogen ise bunu kabul etmedi. 
Onlar da, ölmesi gerektiğini söylediler. Bunu da kabul etmedi. Gö­
zü dönmüş hastalar hızla fikir birliğine varıp doktorlarının üzerine 
çullandılar. Hasta bakıcılar ve diğerleri Lampenbogen'i alt ederken 
yatalak hastalar da onları izledi. Çenesi kırılmış zavallı bir kadın, 
yağ tulumunun üzerine kloroform döktü. Hastalar, kendileri fazla­
sıyla acı çektikleri için başkalarına da nadiren acırlar. Şişman dok­
tor uyuştuktan sonra buz kutusunu kırarak açıp içindeki lezzetlerin 
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xvııı 

Başı açık, yaşlı bir adam, Uzun Cadde'den nehre doğru hızlı 
ama ürkek adımlarla koşuyordu. Paltosunun kuyrukları, arkasından 
kanatlar gibi savruluyordu. Yeleğinin sadece alt yarısı iliklenmişti. 
Başını hararetle sallıyor ve kendi kendine konuşuyordu; etrafının 
farkında olmadığı belliydi. Suya varınca birkaç saniye durup tered­
düt etti, sonra ciddi bir havaya bürünerek kumun içinde adımlar at­
tı. Leyleğe benziyordu ve kendi kendini azarlıyordu. Negro çağıl­
dıyordu. Nehir bazen sanki acıkmış gibi sesler çıkarıp dalgalarıyla 
kıyıdan kaşıklar dolusu kum alıyor, bazen ise matem içinde, çok 
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sesli mistik bir şarkı söylüyordu. Köprüde bir lambanın donuk ışığı 
gözüküyor, yaydığı hafif parlaklık suyun üzerinde oynaşıyordu. 
Yaşlı adam bir karara vardı ve ağır ağır nehre girdi. İlk başlarda 
dalgalar sadece dizlerine kadar geliyordu. Debelenerek cebinden 
bir gözlük kabı çıkardı, gözlüklerini burnunun üzerine yerleştirdi 
ve kutuyu cebine geri koydu. Birkaç adım sonra su sıska kalçaları­
na varmıştı bile. Akıntıya kapılmamak için mücadele etmesi gere­
kiyordu. Ateşli aşk yeminleri ederek ellerini kalbine bastırdı. Son­
ra cebinden küçük, ne olduğu anlaşılmayan bir şey çıkardı, miyop 
gözlerinin önünde tuttu ve adeta onları incelermiş gibi dalgaların 
üzerine eğildi. Su boynuna, burnuna ulaştı ve birkaç saniye sonra 
tek görülebilen, beyaz saçtan oluşmuş bir adacık oldu. Minik bir 
gemiyi andıran ufak, parlak bir cisim nehir aşağı yüzdü. Akıntıyla 
sürüklenirken kendi etrafından döndü ve olta mantarı gibi suya ba­
tıp çıktı. Gümüş renkli kağıtlara sarılı küçük bir kutuydu . . . acarina 
felicitas . . .  

xıx 

Bataklık istasyonu yavaş yavaş kemiriyordu. İstasyon binası 
yana eğilmiş, peron ise çamur ve sazlarla kaplanmıştı. Çamur, küf­
lü kapılardan geçerek bekleme salonlarına yayılıyor, banklardan ve 
döşemelerden kara kurbağalarının hüzünlü şarkıları duyuluyor, ka­
feteryanın tezgahında semender ve tırtıllar dolaşıyordu. Pearl'ü iş­
gal etmiş, bahçeleri yağmalamış ve insanları korkutmuş olan sayı­
sız yaratıkların hepsi kasvetli gri renkleriyle millerce alana uzan­
mış olan bataklıktan çıkmıştı. 

Fakat bataklık hayat verdiği kadar da hayat alıyordu. Rüya Ül­
keli sayısız çiftçi ve balıkçı onun nemli toprağının altında uyuyor­
du. Hilekar! Liken halısının altındaki düğüm düğüm olmuş yılanla­
ra rağmen nasıl da zararsız gözüküyordu! Çıt çıkarmadan ev yük­
sekliğinde korkunç alevler püskürtür, yuvalarında uyuyan balıkçıl­
ların ödünü koparırdı .  Kendi içinde yeterli besini bulabilen, yaşa­
yan bir organizmaydı: kaplanları domuzlarını yer, tilkileri geyikle­
rini avlardı. 
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Kırlar, Rüya Ülkesi 'nde kutsal sayılırdı. Bazı yerlerde Üzerle­
rine anlaşılması güç, aşınmış işaretlerin kazılı olduğu eski, yosunla 
kaplı taşlar vardı. Avlarının iç organlarını bu taşlara koymak avcı­
lar arasında bir gelenekti. Balıkçılar turnabalığı ve tatlı su kurt ba­
lıklarının ciğerlerini, köylüler ise getirdikleri bir demet mısırı, bir­
kaç elmayı veya bir salkım üzümü küçük piramitler halinde burala­
ra dizerdi. Bataklık bu hediyeleri daima minnetle kabul eder ve tü­
ketirdi. Eskiden Patera sıklıkla buralara gelir ve geceleri kutsal 
yerlerde dolaşırdı. İnsanlar onun Rüya Ülkeliler adına "Bataklık 
Ana"ya kurbanlar verdiğini ve kan ile cinselliğin ön planda olduğu 
ayinler yoluyla, Bataklık Ana'yla arasındaki işbirliğini pekiştirdi­
ğini söylerdi. Patera buraya gelmeyeli uzun zaman olmuştu. Artık 
herkes bu gizli ayinleri biliyordu ve "Patera'nın kanı aşkına" diye 
sövüyordu. Bunun sonuçları da her yerde kolayca görülebiliyordu. 
Eski bir tapınak deyişi olan "Kanın karşılığı deliliktir," doğrulan­
mıştı. Değinilmesi gereken başka bir konu ise nehrin diğer yanın­
daki mavi gözlü kabilenin tüm bu olan bitenlerden uzak duruyor 
olmasıydı. 

Bodur çalıların ve küçük çam ağaçlarının arasındaki bu ibadet 
yerlerinden uzakta, yumuşak toprağa parlak renklerle boyanmış 
tahta sütunlar dikilmişti. Buralar da kutsal noktalardı, fakat biraz 
daha farklılardı. "Neşeli geceler" buralarda kutlanıyordu. Hasat za­
manında bazı gecelerde Rüya Ülkesi çiftçileri buralara saman ve 
çiçeklerle dolu arabalar getirirler, toprağın üzerinde hoş kokulu 
yüklerinden bir tabaka oluştururlardı. Ateşler yakılır, elma şarapla­
rı fıçılardan köpürerek akar, bayramlıklarını giyinmiş insanların 
neşesi serbest kalırdı. Hikayeler anlatıldıktan, oyunlar oynanıp 
danslar yapıldıktan ve bol miktarda yemek yenildikten sonra ge­
nelde meyve kokan ılık bir rüzgar, ateşleri söndürürdü. Her biri ra­
hat yuvalarına çekilen çiftler sabaha kadar uyumazdı. 

İstasyondaki geniş, yıkık lokomotif hangarının içi hala bir 
hayvanat bahçesi gibi kokuyordu. Hayvanların ekşi kokulu dışkıla­
rı yerdeki siyahımsı çamur birikintilerine karışmıştı. Bugün ise ru­
tubetli, çamurla kaplı hangarda bir hareket vardı. Başlıklı paltosu­
na sarınmış olan bir adam, bir ateşçi, eski lokomotiflerden birini 
yağlayıp tamir ediyordu. Her parçayı dikkatle inceleyip cömertçe 
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yağlıyordu. Sonra ateşi yeniden karıştırdı. Kazanın kapağını açtı­
ğında kor halindeki kömürlerin kızıllığı, kuvvetli terli yüzünde 
parladı: bu Hercules Bell'di. 

Haftalarca önceden rayları kontrol etmiş ve yönleri ayarlamış­
tı. Lokomotif ilerlemeye başladı; önce yavaş ve gıcırdayarak, son­
raysa avazı çıktığı kadar kükreyerek. Beli, makineyi harabe halin­
deki binanın dışına sürdü. Birkaç şaşkın baykuş da kendisine eşlik 
etmekteydi. Önceden ayarladığı bir döner platform yardımıyla ağır 
ağır ana ray hattına yanaştı. Yeterli kömürü vardı ve en kötü ihti­
malle stoğunu yol üzerindeki istasyonlarda tekrar doldurabilirdi. 

Çabalamaktan her yanını ateş basmıştı, paltosunu çıkardı. 
Ateşi yeniden beslerken basınç göstergesine baktı ve manivelayı 
çekti. Eski lokomotif ilerlemeye başladı. Tehlikeli bir yolculuktu. 
Rayın iki yanındaki toprak setin aşağı kısımları çökmüştü ve rayın 
uzun bir kısmı bataklıktan gelen suyun altındaydı. Lokomotifin ön 
tarafından ince bir duman püskürdü, tekerlekler sazları biçerek i­
lerledi ve arkada uzunlamasına bir iz bıraktı. 

Bell, kazanı adeta patlatana dek ateşi besledi. Lokomotif ya­
mulmuş ve paslanmış rayların üzerinde sıçrayarak ilerlerken kazan 
korumalığı ve etrafındaki parçalar kıpkırmızı kesildi. Amerikalı, 
terk edilmiş çiftliklerin ve kır evlerinin, solup kurumuş ormanların 
yanından geçti. Rayların üzerindeki yarı çiğnenmiş bir at leşini ke­
nara çekmek için bir kez durması gerekti. Sonra lokomotif iki saat 
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boyunca, açık kırlara varıp durana dek oflayıp poflayarak ilerledi. 
Beli ateşe kömür attı, kazanın üzerine tükürüp cızırdattı ve aşağı 
atladı. Bir süre rayları takip etti, sonra devasa ağaçların yukarı u­
zandığı ufak bir vadiye daldı. Çürümüş sarmaşıklar ve toprağı kap­
lamış olan likenler onun hızım kesmeye çalıştı. Yarım saat kadar 
sonra siyah bir duvarın üzerinde soluk bir ışıkla aydınlanan bir 
pencere gördü. Duvar sanki göğün sonsuzluğuna doğru yükseliyor­
du. Amerikalı, titremeyen eliyle bahçe kapısını açtı, pencerenin al­
tına süzüldü ve içeriye baktı. 

Yeşil gölgeli bir parafin lambası mürekkep lekeli bir masanın 
üzerinde yanmaktaydı. Yazılarla kaplı kağıtlar, formlar, mühür 
mumları, kurşun mühürler etrafa saçılmış haldeydi. Alçak bir mer­
diven korkuluğuna çiviler ve teller tutturulmuştu. Dar odanın orta­
sında, Pearl'deki bir kurum tarafından her yere dağıtılmış olan çok 
başarısız bir Patera portresi vardı. Burası, Rüya Ülkesi'nin sınır 
muhafızının ofisiydi. Yaşlı adam, muşambayla kaplı bir koltukta 
uyumaktaydı. Eline rahatça yaslanmış olan sakallı yüzü ona narin 
bir hava katıyordu. Yönetmeliğe göre, Dev Duvarlar' da yalnızca 
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yayaların kullanabildiği bir kapı olan "Küçük Kapı"nın anahtarı 
kemerinden sarkıyordu; bir metre uzunluğundaki asıl anahtar özel 
bir demir kasada saklanıyordu. Yaşlı adam, ofisteki işleri iki oğ­
luyla birlikte yürütüyordu. Onların evi hemen yandaydı, onun öte­
sinde de sınır muhafızları ve gümrük memurlarının kışlası vardı. 
Bütün binaların arkaları devasa dış duvara yaslanıyordu. 

Tüm bu detaylar dışarıdaki izleyici tarafından biliniyordu. Da­
imi alacakaranlığa alışık olduğu için hava aniden kararınca şaşkın­
lıkla etrafa baktı. Bulutlar adeta yere kadar inmişti ve Amerikalı sı­
nır durağındaki depoların dalgalı demir çatılarını bile zar zor seçi­
yordu. Başlığını indirdi ve aşırı ısıtılmış odaya bir kedi gibi süzül­
dü. Sağ elinde lokomotiften aldığı ağır demir levyeyi tutuyordu. 
"Bir eksik ya da bir fazla, artık fark etmez," diye düşündü. Gözü, 
uyuyan muhafızın üzerindeydi. Adamın başı kımıldadı ve koltuğun 
kolçağına düştü, ama uyanmadı. Demir levye adamın alnının orta­
sına güçlü ve isabetli bir darbeyle indiğinde suya çarpan elin çı­
karttığına benzeyen bir ses duyuldu. Kafatasının ön tarafı ezilmiş, 
gözleri yerlerinden dışarı uğramıştı. Bu görüntü sakalıyla birleşin­
ce ortaya grotesk bir tablo çıkıyordu. Oturduğu yerde tüm bedeni 
hafif bir titremeyle sarsıldı. 

Amerikalı, Patera'nın portresi önünde zarif bir reverans yaptı. 
"Bu sefer senin için fazla zekiceydi !"  Sonra hızlı ve kendinden e­
min hareketlerle ölü adamın kemerindeki anahtarı aldı. Koltuğun 
yanında, yerde sönük bir fener vardı. Onu almak için eğildiğinde 
bir şey bileğini mengene gibi kavradı. Ölü adamdı. Ya da az önce 
sürtündüğü san parmakları. Ceset oracıkta yatıyordu, ölü ve hare­
ketsizdi, fakat o korkunç parmaklarda öyle bir kuvvet vardı ki çeli­
ği bile hamur gibi ezebilirdi. Bell "Patera!"  diye bir çığlık attı . Par­
maklardaki baskı, sanki bir makineden güç alıyormuşçasına mun­
tazaman arttı. Bileği birkaç dakika sonra kırılacaktı; şimdiden his­
sizleşmeye başlamıştı. Korkunç hasmının eline dişlerini geçirdi, a­
ma çok güçsüzdü, kendi elinin kopmasına da az kalmıştı. Dehşet i­
çinde etrafına bakınırken merdiven korkuluğuna asılmış olan bah­
çe makasını gördü. Bir adımda makasın yanına vardı. Ağır cesedi 
de beraberinde sürüklüyordu. Usta darbelerle yaşlı adamın elini 
kesti. El hemen gevşedi ve düştü. Bell derin bir oh çekti. Sesi adeta 
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mistik bir havada çıkmıştı, Patera'mn portresi, briyantinli bukleleri 
ve ortadan ayrılmış saçları, Amerikalı 'ya değişmez, dostane gü­
lümsemesiyle baktı. Beli sonük feneri alarak dışarı çıktı. 

Duvara vardığında dev tünel tarafından yutııldu. Amerikalı 'yı 
ateş basmıştı, planının başarılı olup olmadığım şimdi görecekti. 
Hesaplarına göre Avrupa'dan gelen yardım yakınlarda olmalıydı. 
O yardıma ihtiyacı vardı, onsuz olmazdı. Rüya Ülkesi'nin her an 
daha da tehlikcı:li bir hal alan halkıyla yalnız başına mücadele ede­
mezdi. 

Küçük Kapı'yı açtı ve soğuk gece havasım içine çekti. Sonra 
yanında getirdiği bir fişeği attı. Karanlık gökyüzünde altın renkli 
bir fıskiye yükseldi, en yüksek noktaya gelene dek birkaç kez kıv­
rılıp yıldızlar saçarak patladı. Amerikalı umutla titreyerek bekledi. 
İşaretine cevap gelecek miydi? . . . Hiçbir şey gelmedi. Her yer 
sessiz ve karanlıktı. Yanhş hesaplamış olmalıydı! Düşkırıklığına 
uğramış bir halde feneri devasa bronz kapıya tııttıı. Kapının üzerin­
de ağır demirdenı şeritler vardı. Geri mi dönmeliydi? Gözlerini yi­
ne uzaklara dikti. Oradaydı ! Soluk bir ışık gökyüzünde birkaç sa­
niye boyunca belli. belirsiz çaktı ve hemencecik kayboldu. Sonra 
kuyruklu yıldıza benziyen mavimsi bir parıltı daha oldu. Rus ara­
ma ekibinin ışıklan ! Bütün gücüyle sakin olmaya çalışmasına rağ­
men, içini çılgın bir keyif ve gururlu bir tatmin duygusu kapladı. 
Başarmıştı! Beli, kapıyı orduların girmesr için açık bırakıp var 
gücüyle geri koştıı. Fenerinin saçtığı zayıf ışık tepelerin arasında 
kayboldu; nefes nefese lbkomotifine döndü. Arşiv'in gerçek evlat­
ları olan sınır muhafızları hiçbir şey fark etmemişlerdi. 

Amerikalı, lokomotifi geri geri sürüyor, ateşe durmadan kö­
mür atıyordu. Lokomotifin bacasından çıkan kırmızı duman karan­
lık arazinin üzerinde hızla süzüldü. Cesur Amerikan girişkenliği 
başarılı olmuştıı! Heyecandan coşmuş olan Beli lokomotifin sireni­
ne asıldı ve sirenin kasvetli, tiZ çığlığı karanlık gecede çınladı. 
"Artık bu ülkeyi düzene sokacağıız;" diye kendi kendine yemin etti. 
Bu arada eli şişip kocaman olmuş, .. acısı da oldukça artmıştı. Üzeri­
ne motor yağı dökerek acıyı dindirme çabalan sonuçsuz kalmıştı, 
fakat bu acı, coşkusunu azaltmaya yetmiyordu. 
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Kızıl bir parıltı, Pearl yönünde gökyüzünü kaplamaya başla­
mıştı. Hızla koyulaşıyordu. Bulutları kaplamış ve bir süre sonra 
tüm ufuk çizgisine yayılmıştı. Amerikalı bu yeni parlaklığı endi­
şeyle izledi. Paslı canavar hızını :kesmeden bir çamur den.izine dal­
dı ve makinisti yapışkan sıvıyla kaplayan yüksek, kara bir dalga çı­
kardı. İkiye ayrılmış olan bir çalı yılanının parçalan Amerikalı'nın 
ayağının dibinde oynaşıyordu. Isınan kül deposu neredeyse yarısı­
na kadar suya batmıştı ve tıslıyordu. Basınç :gôs.tergesi doksan do­
kuza varmıştı, kazan her an patlayabilirdi. Amel1ikalı, eline geçen 
bir somun anahtarıyla sübabı sıkarak fazla buhann çıkmasını önle­
meye çalıştı. İstasyon ileride göründüğünde durdu ve sabırsızca a­
şağı atladı. Lokomotifi bırakıp aceleyle şehre doğru yollandı. 

Alevler içindeki Arşiv her şeyi akkor bir parlaklıkla kaplıyor­
du. Sürekli ufak patlamalar oluyor ve yanan kağıt parçacıkları şeh­
rin üzerinde ateşli kuşlar gibi uçuşuyordu. Sokaklarda uluyup kah­
kahalar atan bir güruh vardı. 

Amerikalı titreme nöbetine girdi ve bir taş yığınına oturmak 
zorunda kaldı. Bitkin, tüm gücü tükenmiş bir halde mırıldandı, 
"Patera halefine sadece dışkı bırakıyor." 

xx 

Arşiv tüm hazineleriyle alevlere gömülürken nehir kenarında, 
her zamanki yerimde oturuyordum. Göğün parlaklığı nehrin dalga­
larına yansıyordu. Tanıklık ettiğim tuhaf olaylar sayesinde duyar­
sızlığımdan sıyrılmıştım. Donuk kalbimin eridiğini hissediyordum; 
Rüya Ülkesi halkı üzerine çökmüş olan ezici felaketler beni de ez­
meye yelteniyordu. Ölümün hangi şekilde olursa olsun gelip beni 
huzura kavuşturacağını umuyordum. Sonun bu dehşet gecesinde 
geleceği aşikardı. Ama kader niçin bu kadar. beklemiş, neden en a­
cı verici işkencelere kendisi de katlanmıştı? 

Rüya Ülkesi insanlarının görme duyulan bozuluyordu. İlk 
başta her şeyin etrafında bir gökkuşağı parlaklı,ğl sözkonusuydu; 
sonraları ise tüm boyutlar bozuldu, örneğin küçük kulübeleri çok 
katlı kuleler olarak görmeye haşladılar. Bu yanlış perspektifler ha­
liyle büyük korku yarattı. İnsanlar öyle olmadıkları halde etratları-

etraflarının 
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nın sarıldığını düşünüyor, sokakların tepesinde ya da ince temeller 
üzerinde binaların durduğunu sanıyorlardı. Karşıdan tek başına ge­
len insanları çift ya da daha fazla, hatta bir güruh olarak görüyor­
lardı. Gerçekte var olmayan şeyler üzerine basma.mak için ayakla­
rını kaldırıyorlar ya da bir uçurumun kenarında olduklarını sanarak 
yönlerini bulmak için dört ayak üzerinde yürüyorlardı. 

Birçok kişi toplu intiharlara kurban gitti. Tam bir tükenmişlik 
noktasına geliyorlar sonra da kendi kendilerini yok etmelerinin 
emredildiği rüyalara boyun eğiyorlardı. Geride kalanların kafası i­
se öylesine karışıktı ki geçirdikleri son saatlerin acılığını bile fark 
etmiyorlardı. 

Bir ara Patera'nın ortaya çıktığı söylentisi yayıldı. Dört hiz­
metkar tarafından taşınan bir tahtırevan üzerinde pazara götürüldü­
ğü, yüksek bir taç ve incilerle bezenmiş yeşil kadifeden bir kaftan 
giydiği, insanları bir kardinal gibi kutsadığı söyleniyordu. Onu gö­
ren Amerikalı, yerden bir taş kapıp delirmişçesine Efendimiz'e sal­
dırmıştı. Patera'nın aslında balmumundan yapılmış olan kafası bir 
yumurta gibi patlayıvermişti. Gözleri cıvayla dolu cam toplardan 
yapılmış, giysileri ise samanla doldurulmuştu. Efendimiz aldatma­
cadan başka bir şey değildi. 

Ordu son kurşununu atalı çok olmuştu. Kirli kırmızı pantalon­
lu askerler kızgın güruha süngülerle saldırıyordu. Şnapsla alevlen­
miş akıllarında merhamet yoktu. Amerikalı, askerlere katıldı ve 
onlar da sahte, Patera bebeği hikayesini bildiklerinden Amerikalı' -
nın komutaya geçmesini coşkuyla karşıladılar. Arşiv, Postane ve 
Rüya Ülkesi Bankası yanmakta, sokakları gündüz gibi aydınlat­
maktaydı. 

Yüksek rakımlı Fransız Mahallesi'nden pislik, çöp, pıhtılaş­
mış kan, sakatat, hayvan ve insan cesetleri lav dalgalan gibi akı­
yordu. Rüya Ülkesi sakinlerinden son kalanlar da bu yanardöner 
renkli çürümüşlük potburisinin içinde güçlükle hareket ediyordu. 
Konuşma yeteneklerini kaybetmişlerdi. Artık iletişim kuramıyor­
lar, sadece anlamsız sesler çıkarabiliyorlardı. Neredeyse tümü çıp­
laktı. Güçlü erkekler zayıf kadınlan çürümüş et akıntısına itiyor, 
çekim gücüne kapılan kadınlar iz bırakmadan dibe batıyordu. İn­
sanlar bir lağım çukurunu andıran Büyük Meydan'da güçlerinin 
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son damlalarını da kullanarak ölene dek birbirlerini ısırıp boğazlı­
yordu. 

Cansız izleyicilerin katılaşmış bedenleri pencerelerden sarkı­
yor, gözlerinden Pearl'ün yerini alan bu ölüler krallığı yansıyordu. 

Kopmuş kol ve bacaklar, eğri parmaklar, sıkılmış yumruklar, 
şişmiş hayvan karınları, uzun san dişlerin arasından mavi dillerin 
sarktığı at kafalarıyla örülmüş ölüm örtüsü acımasızca ilerliyordu. 
Hepsinin üzerinde ürkütücü, yanıp sönen bir ışık parlıyordu, bu 
Patera'nın tanrılaşmasıydı. 

XXI 

Tüm bu olaylar mavi gözlü kabileyi hiç etkilemiyordu. Nehrin 
karşı tarafını sükunet içinde izliyorlardı. Ancak orada da bir hare­
ketlilik vardı, çünkü tuhaf evlerinin önüne büyük kazanlar çıkar­
mışlardı. Gece gündüz bu kazanların başında bir şeyler yapıyorlar­
dı. Bir şeylerin pişirildiği kesindi. Rüzgar, nehrin üzerinden ekşi, 
kötü kokulu ve bizi öksürten dumanlar taşıyordu, fakat pis koku 
bir süre sonra hoş bir kokuya dönüştü. Normalde ağırbaşlı ve ciddi 
olan mavi gözlü halk kazanların çevresinde dans etmeye, monoton 
ve uzun şarkılar söylemeye başladı. Yerleşim'in pislik vebası ve 
hayvanlardan hiç etkilenmediğini uzun süre önce fark etmiştik ve 
bazı çeteler oraya gitmek istemişti. Ancak köprü çökmüş ve dağıl­
mıştı. Hiç kayık yoktu ve karşıya yüzmek, nehirdeki sürüngenler 
yüzünden, intihar demekti. 

Nehir kıyısında, köprü payandalarından birine oturmuştum. 
Anlayışımın ötesindeki görüntüleri artık kaldıramıyordum. Kendi­
mi öldürmeye karar vermiştim. Büyülenmiş bir halde birkaç daki­
ka sonra mezarım olacak bulanık sulara baktım. Müthiş bir olayın 
eşiğinde olduğumu hissediyordum. 

Yavaşça kendimi aşağı bıraktım. Sanki bir rüyada gibiydim. 
Fokurdayan bir kükremeyle, suyun ortasında ağzı açık bir hu­

ni belirdi ve nehir bir karadeliğin içine çekilmeye başladı. Değir­
menden arta kalan yanan kısımlar, beyaz bir duman çıkarıp tıslaya­
rak yok oldu. 
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� 
Uzun Cadde çöktü ve bulunduğum yerden normalde görünme­

yen Saray'ı gördüm. Kırmızı parlaklıkta kayıtsızca dikiliyor, koca 
gövdesiyle yıkıntıların üzerinden yükseliyordu. Boru seslerinin du­
yulması gerektiğini, Kıyamet Günü'nün geldiğini düşündüm. Neg­
ro, yatağında beliren kara girdabın açgözlü midesine köpüklü akın­
tılar çıkararak çekildi. Balık ve kerevitler çamurda ve su bitkileri­
nin üzerinde kıvranır halde kaldı. 

Sonra diğer taraftaki nehrin kumluk yatağından gelen ufak bir 
grup gördüm: Mavi gözlü kabile. Kafaları önlerine eğik, yanımdan 
geçtiler. Başlarında, yüzündeki yarığa benzeyen kırışıklarla bin ya­

yaşındaymış 
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şındaymış gibi gözüken kambur bir yaratık yürüyordu. Tuhaf bir 
biçimde yüksek olan alnında gümüşi perçemler vardı. Bir an için 
bunun bir kadın olabileceğini düşündüm. Ve sonra diğerleri! Hepsi 
uzun boylu ve sıskaydı. Diğerlerinden daha uzun boylu olan ve da­
ha dik yürüyen sonuncusu bana döndü ve kendimi hayatımda gör­
düğüm - Patera'nınki hariç - en güzel yüze bakar buldum. Kusur­
suz bir yumurta biçimindeki kafası ince porselenden yapılmış gi­
biydi. İnce, şeffaf burun delikleri ve dar, düz çenesi ile aşırı zarif 
Mançu prenslerini ya da Budist efsanelerinde geçen melekleri an­
dırıyordu. Uzun, ince bilekleri çok gelişmiş bir ırkın üyesi olduğu­
nu belli ediyordu. Kafası tıraş edilmiş, cildi gergin ve pürüzsüzdü. 
Mavi bana gözleriyle bakışı sözcüklerle anlatılamazdı. Onu reddet­
mem mümkün değildi. Peşinden gittim. 

Yer aniden kauçuk gibi gerilmeye başladı ve hava, kulakları 
sağır eden bir patlamayla titreşti. Sanki yüzlerce top atılmıştı. Sa­
ray'ın cephesi yavaşça eğildi, rüzgardaki bir bayrak gibi dalgalandı 
ve Büyük Meydan'ı cüssesi altında ezdi. 

Pearl'deki tüm kulelerde, ölmekte olan şehir için müthiş bir 
veda şarkısı söyleniyormuşçasına çanlar çaldı. Gözlerim yaşlarla 
doldu. Ben de Rüya Ülkesi'nin cenaze töreninin bir parçası gibiy­
dim. 

Mavi gözlü adamı takip ederek kayalık bir uçurumdaki dar bir 
kapıdan geçtim. Az sayıda meşaleyle aydınlatılmış eğri basamak­
lardan yukarı çıktık. Rehberlerim yandaki duvara oyulmuş bir oda­
ya girdi, ama ben güvenli bir yer bulmak adına daha yükseklere 
tırmanmaya devam ettim. Sonunda açık havaya çıktım. Üzerimde­
ki gökyüzü kırmızıydı. Uçurumun tepesindeki eski kaledeydim. 
Hala şehri hedef almış halde duran birkaç top vardı, fakat çoğunun 
arabası kırılmış, bronz namluları siperlere dayanmıştı. Cevher da­
ğı, üç yüz metre boyunda bir eriyik damlası haline gelip aktı gitti. 
Yere oturdum. Aşağıda tünellerden oluşmuş bir labirent vardı. 
Gözlerime inanamıyordum. Şehrin temeli, köstebekler tarafından 
kazılmış gibi çökmüştü. Geniş bir tünel, Saray'ı Büyük Meydan'a 
bağlıyordu. Diğer tüneller ise kırlara doğru uzanıyordu. Artık ta­
vansız kalmış olan bu dehlizler Negro'nun sularıyla doluyor, ayakta 
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kalan binalar da ağır ağır batıyordu. Şehrin diğer yanında ise ba­
taklık giderek yaklaşıyordu. 

Çınlama durdu. Büyük Saat Kulesi hariç bütün kuleler yıkıl­
mıştı. Muhteşem çanın tok sesi havada yankılandı. Neredeyse hiç 
hayat belirtisi yoktu. Yalnızca ufak bir insan grubu hayatta kalmışa 
benziyordu. Telle kontrol edilen bir kukla gibi farklı yönlere doğru 
dağılıp yeniden biraraya geliyorlardı. En azından yukarıda bulun­
duğum yerden böyle gözüküyordu. 

Aşağıdaki insanlar amaçsız bir kovalama içerisinde gibiydiler. 
Sonunda, duyulmaz bir emre itaat ederek, hoplayıp zıplayarak yı­
kıntıların üzerinden geçtiler, nehre yöneldiler, kuru nehir yatağını 
geçtiler ve kendilerini Yeri eşim' e attılar. 

Bulunduğum yüksek yerden bile hissedebildiğim buz gibi bir 
rilzgar yerde kocaman bir delik açtı ve hücum eden grubu yere yu­
varladı. Sonra ürkütücü delik soluğunu çekti. Kalasları, kirişleri ve 
insanları içine çeken bir girdap oluştu. Birkaç tanesi kaçıp Yerle­
şim' deki evlere saklanmaya çalıştı. Rüzgarlar dindi ve karanlık de­
likten bir deve kafası dikkatle dışarı uzan,dı. Boynu sonsuzluğa u­
zanıyormuş gibiydi. Zeki bakışlarla etrafı inceledi ve boynunu o­
turduğum yere doğru uzattı. Sonra sessiz bir kahkaha attı ve geri 
çekildi. 

Kulübeler hareket etmeye başladi, değirmenler davetsiz misa­
firlere yelpazeleriyle vurdu, çatılardaki dağınık samanlar dikildi, 
çadırlar içlerinde rüzgarlar esiyormuşçasına şişti, ağaçlar dallarıyla 
insanları yakaladı, direkler saz gibi eğildi. En sonunda küçük tapı­
nak ve evler birbirlerinin üzerine çıkarak evlerin karanlık ve anla­
şılmaz lisanında kasvetli, yüksek, rahatsız edici bir sesle tuhaf söz­
cükler söylediler. 

Su dolu dehlizlerde halen ölü bedenler yüzüyordu, fakat yavaş 
yavaş toprağa çekilmeye başlamışlardı. Sonra her şey bulanıklaştı. 
Sanırım son gördüğüm şey Yerleşim'deki evlerden oluşan pirami­
din yere devrilip parçalanmasıydı. 

Aşağıdaki olaylarla aramda bir su katmanı var gibiydi. Her şe­
yin üzerine bir pus çöktü, ateşler bulanıklaştı. Birkaç kez birileri­
nin çığlığını duyduğumu sandım; uzun uzun "Ohooo, ohooo" di­
yorlardı. Sonra hiçbir şey göremez oldum, lıer şey kalın bir sis taba-
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kasıyla kaplanmıştı. Yüzümün önündeki elimi bile zor görüyor­
dum. 

Kısa bir süre içinde etraf aydınlandı. Gökyüzünde büyük, par­
lak bir disk belirdi. Göğün koyu maviliğine parıldayan sayısız nok­
tacık yayıldı. Bunlar ay ve yıldızlardı. Onları üç yıldır görmemiş­
tim. Üzerimizdeki bu muazzam dünyayı tamamen unutmuştum ve 
kendimi gökyüzünün sonsuzluğunda küçücük hissettim. Isıran so­
ğuk hava kemiğime kadar işliyordu. Titreyerek aşağı baktım. Ge­
niş bulut kümesi, Rüya Ülkesi'nin gökyüzü, alçalmıştı. 

Sonra altımda kıvranan bulutlarda boğuk bir gümbürdeme ol­
du. Gök, Mahşerin Dört Atlısı hücuma geçmiş gibi gürledi Gürültü 
dalgalanmaya devam etti, sarp dağlara çarptı, yankılandı, yeniden 
yankılandı, zayıfladı ve kulakları sağır edercesine arttı, yayıldı, a­
razilerde, dağlarda çınladı, hiç bitmeyecek gibiydi, yavaş yavaş 
yok oluncaya dek çınlamaya devam etti. 

Bu, Rüya Ülkesi'nin sonuydu. 
Toprak gri bir tabakayla kaplıydı. Ufukta, ayışığının altında, 

Tien Shan buzulları parlıyordu. 
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Dördiüıcü Bölilnı: Haya!!er - Patera'nm öliınıü 
1 

Daha önce hiç hissetmediğim bir hafiflikle dolmuştum. İçim­
den bayık, tatlı bir koku yükseliyordu. Hislerim tamamen biçim 
değiştirmişti. Hayatım küçük, titrek bir bilinç parıltısından farksız­
dı. Yoksa uyuyor muydum? Uyanık mıydım? Ölmüş müydüm? U­
zaklardan yankılanarak gelen çığlıklar duydum; yüksek sesle çalı­
nan çatlak notaları andırıyordu. Bir horoz öttü ve kulaklarıma basit 
bir koral çalan sessiz bir org sesi geldi. Başımı kaldırdım ve aşağı­
larda tanıdık bir Alman kır manzarası, küçük bir dağ köyü gördüm. 
Akşam yaklaşmaktaydı. Org sesi, küçük bir kilisenin açık kapısın­
dan geliyordu. Erkek çocuklar karları yumuşamış köy sokaklarında 
kızaklarını çekiyor, parlak renkli geniş şallara sarınmış kadınlar ki­
liseden dışarı çıkıyordu. Başları eğik insanlar, uçmasınlar diye Ü­
zerlerine taşlar yerleştirilmiş tahta çatıların geniş saçaklarının al­
tında duruyorlardı. 

Birden her şeyi tanıdım. Burası çocukken yaşadığım köydü. 
Herkesi tanırdım ve neşeli bir şaşkınlık içinde oradaki iki kişinin 
ebeveynlerim olduğunu fark ettim. Babam her zamanki kahverengi 
kürk şapkasını takmıştı. Gördüğüm insanların çoğunun aslında öl­
müş oldukları gerçeğine hiç şaşırmamıştım. Bu geçmişe dönüş anı­
na katılmaya hevesliydim, ama tek bir kasımı bile kımıldatamıyor­
dum. Üzerinde sıkı sıkı giyinmiş insanların hareket ettiği donmuş 
göle doğru uçan birkaç kuzgun gördüm. Sonra her şey soldu, do­
nuklaştı ve yok oldu. 

Artık karanlıktaydım ve hiçbir şey göremiyordum. Org sesi 
tüm benliğime öylesine yayılmıştı ki onun armonileri içinde yaşa­
dığımı hissettim. Artık daha zengin akorlar ekleniyordu, ta ki mü­
zik aniden kesilene dek. 

Pearl her zaman olduğu yerdeydi. Patera Saray' dan çıktı. Öyle 
derin bir nefes aldı ki sesi bana kadar geldi. Sonra gerindi ve uza­
maya, daha da uzamaya başladı. Başı şimdiden benim hizama gel­
mişti. Saray'ı ayak taburesi olarak kullanabilirdi. Giysileri yırtıldı 
ve üzerinden düştü. Uzun, dalgalı bukleleri yüzünü örtüyordu. Dev 
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ayakları sokakları çimen gibi çiğnedi, istasyona eğildi, eline bir lo­
komotif aldı ve ağız mızıkası çalar gibi üfledi. Ancak her yöne 
doğru büyümekteydi ve birkaç saniye içinde bu oyuncak kendisine 
çok küçük geldi. O da Büyük Kule'yi kopardı ve kocaman borazan 
sesleri gökyüzünde patlarcasına çınladı. Çıplak bedeni bakılmaya­
cak derecede korkunçtu. Daha da müthiş boyutlara ulaştı ve altın­
dan bir granit damarının bağırsak gibi sarktığı bir yanardağı kopar­
dı. Bu devasa çalgıyı dudaklarına götürdü ve gürleyerek çıkan yan­
kılarla evreni titretti . Dimdik durdu. Vücudunun üst kısmı bulutla­
rın içinde kayboluyordu, eti sanki dağlardan yapılmış gibiydi. Nef­
retle dolu bir hali vardı. Uzaklarda bir yere eğildini gördüm. Kuş 
sürüleri uzun saçlarına dolanıyordu. Baldırlarına bile gelmemesine 
rağmen taşıp her yanı sellere boğan bir denizde yürümeye başladı. 
Dev elleriyle suyun dibini taradı, gemiler ve kıvranan deniz cana­
varları yakaladı, hepsini ezdi ve uzaklara fırlattı. Dağları ayakla­
rıyla çamur kütleleri gibi ezdi ve ayak izlerinin içine büyük nehir­
ler döküldü. Her şeyi yok etmeye kararlıydı. Her yana, en uzaktaki 
dağ kulübelerine bile kaynar idrarını fışkırttı, şaşkın insanları haş­
layıp öldürdü. Sarımsı-gri sellerin içinden yürüdü. Vücudu duman­
ların oluşturduğu bulutlarla çevrelenmişti. Yumruklarına doldurup 
millerce uzağa fırlattığı insanlar, ceset sağnağı halinde toprağa 
düştü. Sonra doğudan batıya doğru uzanan büyük bir dağ silsilesi 
hareket etmeye başladı. Bunun, uyumakta olan Amerikalı olduğu­
nu gördüm. Patera kendini boylu boyunca düşmanının üzerine attı. 
İçinde güreştikleri deniz, ev büyüklüğündeki dalgalarla çalkalandı. 
Oysa ben kendi kaderimin avucunda bulunduğumu biliyordum ve 
hareketsiz durdum. 

Göz alabildiğine bir kan okyanusu uzanıyordu. Mor renkli sı­
cak dalgalar, uçlarındaki pembe köpükler ayaklarıma varana dek 
yükseldi. Mide bulandırıcı dumanlar burnuma doldu. Kırmızı de­
niz geri çekildi ve gözlerimin önünde çürüdü. Kan yoğunlaştı, ka­
rardı ve kimi yerlerinde gökkuşağına benzer renkler oluştu. Yapış­
kan sıvı kimi zaman iki yana ayrıldı ve etrafa katlanılmaz bir koku 
yayan yumuşak dışkıyla kaplı deniz tabanını ortaya çıkardı. 

Patera ve Amerikalı birbirlerine sarılarak şekilsiz bir dev hali­
ne geldiler, Amerikalı tamamen eriyip Patera'yla kaynaştı . Organ-
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!arı birbirinden ayırt edilmek için aşırı büyük olan canavar yerde 
yuvarlanıp debelendi. Şekilsiz yığın, her kalıba girer bir hal alıyor­
du. Üzerinde milyonlarca değişken, küçük yüzcükler oluştu. Aynı 
anda konuşuyor, şarkılar söylüyor, bağırıyorlardı. Sonra yeniden i­
çeri çekildiler. Derken canavar sakinleşti ve dev bir top gibi Pate­
ra'nın kafasını andıracak şekilde toparlandı. Kıta büyüklüğündeki 
gözleri, ikinci bir görüşü olan bir kartalınkini andırıyordu. Sonra 
kader tanrıçalarından birinin şeklini aldı ve gözümün önünde bir 
milyon yıl yaşlandı. Saçlarının oluşturduğu orman döküldü ve ba­
şının üzerindeki pürüzsüz, kemikli kısım ortaya çıktı. Kafa aniden 
bir toz bulutu çıkararak patladı ve kendimi kör edici, tanımlana­
maz bir boşluğa bakarken buldum . . .  

Daha sonra, okyanusun açıklarında duran Amerikalı 'yı gör­
düm. O da Patera'nın dehşet verici boyutlarına ulaşmıştı. Zorba 
kafasındaki gözleri elmas gibi parlıyordu. Doğaüstü bir feveran ha­
linde, kendisiyle güreşiyordu. Boynundaki şişmiş damarlar mavi 
bir ağ gibi kabarmıştı. Kendi boğazını sıkmaya çalışıyordu, ama 
nafileydi. Var gücüyle göğsünü dövdü. Çelik bir zile vurulmuş gibi 
bir ses çıktı, gökgürültüsüne benzeyen patlama beni az kalsın sağır 
edecekti. Sonra devasa canavar hızla kuruyup küçülmeye başladı. 
Küçülmeye sadece penisi karşı koyuyordu ve Amerikalı sonunda 
imkansız büyüklükteki bir penise bağlı önemsiz bir asalak gibi kal­
dı. Asalak, kuru bir siğil gibi düştü ve korkunç organ toprağın üze­
rinde muazzam bir yılan gibi süründü, solucan gibi kıvrıldı ve Rü­
ya Ülkesi'nin yeraltı dehlizlerinden birine düşüp gözden kaybolana 
dek küçüldü. 

Toprağın içini görebiliyordum. Tüm dehlizlerin içinde binler­
ce kollu bir polip yaşıyordu. Kauçuk gibi esnek uzuvları bütün ev­
lerin altına uzanıyor, tüm dairelere süzülüyor, yatakların altından i­
lerliyor, kılları ve siğilleriyle uyuyanları rahatsız ediyor, millerce 
alana yayılıyor, değişken renkli halkalar halinde kıvrılıyordu; bir 
siyah, bir zeytin yeşili, bir soluk et pembesi. 

Parlak ışık beni yine kör etti. Işıklar saçan iki mor meteor 
farklı yönlerden yükseldi, birbirlerine yaklaştı ve çarpıştı. Hava 
akkor haline gelmişti. Parlak renkli şimşekler çaktı. Sanki birkaç 
saniye için, hayatımda görmediğim, harika renkli çiçekler ve yara-

yaratıklarla 
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tıklarla dolu, güneşli bir dünya vücuda gelmişti. Zaptedilmez bir 
girdap ruhumun etrafında döndü. Olanları artık gözlerimle görmü­
yordum, hayır, hayır! Kendimi unutmuş, bu dünyalara çekilmiş, 
sayısız varlığın keyif ve kederlerinde paylaşılmıştım. Yabancı ve 
tanımlanamaz gizler açığa çıktı. 

Bir yerlerde bir şey parçalandı. Düşen parçaların sesini duy­
dum. Yumuşak, kemiksiz kabarcıklar ortaya çıktı. İfadeleri dişildi. 
Şekil almak için yoğun dürtüyle uyarılıyorlardı. Kıvılcımlar saçan 
ışınlar iğne uçları gibi parladı, binlerce armoni havayı doldurdu ve 
hepsi birlikte ayrılmaz, sulu, ışıltılı bir balçığa dönüştü. Az önce 
denizin çarpıştığı yerde buzdan bir kabuk oluştu ve her yöne doğru 
geometrik şekiller fırlatarak kırıldı. 

Ben de olanların bir parçasıydım ve isimlendiremediğim güç­
ler sayesinde her şeyi kavrıyordum. Zamansız, ebedi olayların ve 
giderek daha patlayıcı bir hal alan bir varoluşun gerilimlerinin ar­
dından her şey tersine dönmüştü. Doğumun ardından merkez nok­
taya doğru çabucak bir dürtü geliyordu. Tatlı, neşe dolu dalgalar 
dünyayı kaplıyordu. Duygusuz anlayış hislenerek kuvvete dönüştü. 
Müthiş ve bariz bir güç vardı. Karanlık çöktü. Evren kesin ve mun­
tazam titreşimlerle küçülüp bir nokta haline geldi. 

Bilincimi kaybettim. 

il 

Beni şans eseri uyandıran keskin bir acı hissettim, soğuk öyle­
sine artmıştı ki donarak ölmeye yaklaşmıştım. 

Önümde geniş bir vadi açılmıştı, halen gecenin mor puslanyla 
dolu koca bir dağ silsilesi, derin koyaklar, dik alp çayırlan vardı. 
Bu pitoresk manzaranın üzerinde yumuşak yeşil renkli bir sabah 
göğü uzanıyor ve hepsinin üzerinde dağların karla kaplı dorukları 
şafağın pembe ışığını yansıtıyordu. Sis dağıldı, bir kısmı rüzgarın 
etkisiyle karanlık ormana gitti. Gözlerimi oğuşturdum. Hangi ülke­
deydim? Çam ağaçlarının ferahlatıcı kokusunu içime çektim. Gök­
yüzü birden kızıllaştı ve buzulların ötesinden bir şey yükseldi. Bir 
çığlık atarak yerimde sıçradım. Bu güneşti, muhteşem güneş l An­
cak görme gücüm bu olağanüstü şeye bakmak için fazlasıyla zayıf-
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tı. Günışığına dayanamıyordum ve dağın karanlığına ulaşmaya ça­
baladım. Uzaktaki ovalardan boru sesleri geldi. Ufukta siyah ko­
lonların yaklaştığını görebiliyordum. Aşağıya baktığımda taşlarla 
dolu hendeklerden oluşmuş bir ağ ile kaplı bir yıkım manzarası 
gördüm. Titreyerek dağın içine doğru giden bir kuyudan aşağı in­
dim. 

Kayanın içine oyulmuş büyük bir salona girdim. İki sıra halin­
de dizilmiş, kıvrık şekillerle kaplı koca kolonlarıyla bir mağara ta­
pınağına benziyordu. Geniş bir bronz fenerin içindeki neftyağı 
lambası, canlı turuncu aleviyle yanmaktaydı. Salondaki tek aydın­
latma buydu ve arkalarda mavi gözlü kabilenin oturduğu yere ne­
redeyse hiç ulaşmıyordu. Korkuyor ve gitmek için can atıyor, ama 
bir yandan da beni kurtardıkları için onlara teşekkür etmek istiyor­
dum. Gelecek hakkında henüz hiçbir şey düşünmemiştim. 

Üzerimdeki paçavralarla bu toplantının ağırbaşlı sessizliğini 
bozmaya cesaret edemiyordum. Beklemeye karar verdim ve bir sü­
tunun gölgesine sokuldum. Boğuk bir iç çekme sesiyle irkildim. 
Girişte hareket eden koyu renkli bir şey vardı. Zayıf ışıkta görebil­
diğim kadarıyla siyah bir kumaş yığınıydı. Bir yaratık, homurtular 
çıkararak ve ayaklarını sürüyerek mağaraya giriyordu. Bir insan 
mıydı? Yüzü peçeliydi, başını eğmişti ve arkasından sürüklenen u­
zun bir giysisi vardı. Fenerin yanında durdu ve peçesini geri attı. 
Patera?? Evet ve hayır. Ama bu oydu! Nasıl bir değişiklik olmuş­
tu? Kuvvetini aşan bir yük taşıyormuşçasına inleyerek yaklaştı. 
Görüntüsünü dilediği gibi değiştirebilme özelliğini yitirmiş gözü­
küyordu. Yüzünde anlatılmaz bir bitkinlik ifadesi vardı. Gözleri 
yarı kapalıydı. Artık insansı bir havası vardı ve ondan hiç korkmu­
yordum. Bir ölüni.inkine benzeyen, soluk teni gitmişti ve bana bir 
kez daha okulda tanıdığım kişiyi hatırlattı. 

Kaçınılmaz bir şeye karşıymış gibi çekinerek mavi gözlü in­
sanlara doğru zorlukla yürüdü. Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp 
onu beklediler. Yanan fenerin etrafında yarım daire oluşturmuş, 
heykel gibi duruyorlardı. Aralarındaki en yaşlılardan biri Pate­
ra'nın yanına gitti ve eline - bulunduğum yerden gördüğüm kada­
rıyla - küçük bir kap, bir vazo tutuşturdu ve Efendimiz'in önilne 
düştü. Diğerleri de kendilerini yere atıp yüzlerini sakladılar. Öyle-
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sine büyük bir dinsel korkuya kapılmıştım ki dizlerimin üzerine 
çöktüm ve ellerimi birleştirdim. 

Patera ayaklarını sürüyerek alevin etrafından dolaştı ve kemer­
li kapıdan geçerek birkaç adım attı. Öyle bir aydınlık oldu ki göz­
lerimi iki elimle kapatmam gerekti. Fener ise tam tersi bir şekilde 
loş, dumanlı bir ışık yaymaya başladı. Efendimiz bize bakmak için 
arkasını döndü. Yere uzanmış, parlaklık yüzünden ona bakmaya 
korkar bir haldeydik. Patera'nın gözlerinden son gizemli ifade de 
kalkmıştı; bu iri gözlerde artık karanlık, yaşlı bir mavilik parlıyor, 
hepimizi sonsuz bir merhametle kucaklıyordu. İhtişamlı profilinin 
saf güzelliğini bir kez daha gördüm. Başının hafif bir hareketiyle 
uzun, gür buklelerini geriye attı ve peşisıra uzun, siyah bir duman 
bırakarak gözden kayboldu. Bronz kapı kapandı. 

Mavi gözlü insanlar ayağa kalkıp kapıya doğru gittiler. Ben de 
saklandığım yerden ayrıldım. Yandaki odada olağanüstü bir olay 
meydana geliyor olmalıydı. Binlerce insan yürüyormuş gibi bir ses 
çıkıyordu. Fenerdeki alev aniden canlandı, rengi yeşile dönüştü ve 
söndü. Zifiri karanlıkta kalmıştık. 

Odadan gelen esrarengiz ve uzun çığlıklar havayı yırttı . İçimi 
öylesine ezmişlerdi ki bayılmamak için geri çekilip kulaklarımı tı­
kamam gerekti. 

Kayayı kesen dev bir testerenin çıkardığına benzeyen delici 
seslerdi. Sonunda vahşi bir hayvanın inlemesini andıran derin, kı­
sık iniltilere dönüştüler. Giderek zayıfladılar ve korkunç bir takır­
tıyla sona erdiler. 

Kapıyı açtığımızda, içindeki her şeyin harap olduğu, mavimsi 
ışıkla aydınlanan bir oda gördük. Erimiş metal parçaları, çiğnen­
miş taşlar, kırılmış kayalar. Ve işte oradaydı: Efendimiz ! 

Bir köşede uzanmıştı. Yüzü duvara dönüktü. Yabancı bir güç 
tarafından oraya fırlatılmış bir bohçayı andırıyordu. 

Büzülmüş vücudu şaşırtıcı derecede küçük ve zayıf görünü­
yordu. Efendimiz, bu solmuş yaratık ile aynı şey olamazdı. Bu iğ­
renç, aşağılık, iktidarsız şey birkaç dakika önce odaya giren Patera 
ile aynı kişi olabilir miydi? 
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En kudretli varlığın bedeni, akla bile gelmeyecek ölümcül acı­
larla örselenmişti. Bu, ne kadar is ve pislikle kaplı olsa da, hepimi­
zin çok iyi tanıdığı aynı kafadaki aynı yüksek alındı. 

Yaşlı adamlar onu kaldırdı. Ceset yıkandıktan sonra sertliği 
yavaş yavaş gevşedi ve yüzdeki çarpıklık yok oldu. Göz kapakları 
kapandı ve acı gülümseme yerini huzur dolu bir ifadeye bıraktı. 
Patera öldüğünde, koyu sarı saçları beyaza dönüşmüştü! 

Yerde uzunlamasına yatarken vücut nispeten uzun gözüküyor­
du, fakat eklemlerinden gelen düzensiz çatırtılarla, sanki muazzam 
bir gücün etkisi altındaymış gibi füıla büyümekte olduğunu dehşet­
le fark ettim. Büyüme bir süre sonra durdu. Vücudun uzunluğuna 
zıt olarak,. iri kafa, bembeyaz halesiyle ufacık gözüküyordu. Eski 
bir tanrının mermer heykeli kadar soğuktu. 

Vücudun güzelliği sözcüklerle anlatılamazdı. Öylesine zarif, 
öylesine saftı ki yeryüzünde böyle bir şeyin nasıl var olabildiğini 
anlayamadım. Paçavralar içinde onun önünde dururken haşmetme­
aplannı ilk ve son kez idrak ettim. Mavi gözlü kabileden kimse o­
nun sessiz yaklaşılmazlığını bozacak bir harekette bulunmadı. Bi­
rer birer gittiler. Yine sona kalmıştım. Nefesimi tutarak parmak uç­
larımda dışarı süzüldüm. Mavi gözlü halk dağı terk etti. Bir daha 
hiçbirini gönımedim. 

En alt basamağa oturdum. 
Gözlerimden yaşlar boşanırken vücudum sarsıldı. 
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Böli:im 5: SOIUlf 

Y okoluş manzarası ufka doğru genişliyordu. Moloz, çamur ve 
kınk tuğlalardan oluşan tepeler; bir zamanlar şehri oluşturan koca 
bir çöp yığını, mavimsi sabah pusunda etrafa dağılmış. Doğan gü­
neşin altın rengi sadece fondaki kayalık dağların üzerine yansıyor. 
Hala kısmen karanlık olan gökyüzü bulutsuz. Büyük bir bohça ta­
şıyan kel kafalı bir adam, moloz yığınlarının arasında kararlı ve es­
nek adımlarla ilerliyor. Üzerinde geniş, kadife klapalı bir frak var. 
Dar pantalonu kaslı bacaklarının üzerinde gergin duruyor. 
1 860'lardan kalma Viyana modasına uygun bir giyimi var. Ancak 
üzerindekiler yanık izleri, kan lekeleri ve deliklerle kaplı. Adam, 
yağmaladıklarını kuytu bir yere taşıyan bir soyguncuyu andırıyor. 
Yükünü masaya benzeyen, düz, iri bir kayanın üzerine koyuyor ve 
yükü sardığı kirli örtüyü çekiyor. Cilalı pirinç aksesuarlı, yepyeni 
bir deri bavul ortaya çıkıyor. Hercules Bel1 bavuldan şık bir takım 
elbise ile modem iç çamaşırlar çıkarıp giyinmeye başlıyor. Sonra 
titizlikle tıraş oluyor, yüzünü bir el aynasında inceliyor, geniş ke­
narlı yeni bir Panama şapkası takıyor ve piposunu yakıyor. Bam­
budan yapılmış ince bir baston ile de görüntüsünü tamamlıyor. 

Gösterişli tavırları ve bronz teni, geçirmiş olduğu tecrübe ve 
zorluklar hakkında hiçbir ipucu vermiyor; simsiyah saçlarının şa­
kaklarına doğru grileşmiş olması hariç. Amerikalı, yaklaşmakta o­
lan Avrupalı'ları karşılamaya hazırlanıyor. 

Tuğgeneral Rudinov öncü olarak bir piyade birliği yollamıştı. 
Ellerindeki tüm imkanlarla, dumanlan tüten duvalara saklanarak 
varmışlar, fakat tüm iyi niyetlerine rağmen hiçbir düşmana rastla­
mamışlardı. Onlardan rapor alan general, ilerlemeye karar vermiş­
ti. Dürbünüyle çevreye bakarken dağa bağlı bir kayalığın üzerinde 
küçük bir kale tespit etmişti. Birkaç topçuyu silah başına çağırmış 
ve yüksekteki kaleye nişan aldırmıştı. Sonra beyaz bayraklı ve bo­
razanlı bir elçi birliği yollamıştı. Düşmana, Ruslar adına teslim ol­
malarını, tüm silahlarını ve mallarını teslim etmelerini, esir tuttuk­
ları tüm Avrupa ülkesi vatandaşlarını serbest bırakmalarını şart ko­
şacaklardı. Ama tek buldukları, ezilip kuma dönüşmüş taşlarla 
kaplı, terk edilmiş bir yer olmuştu. Molozların arasından, kavrul-

kavrulmuş 
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muş ve hala tütmekte olan tahta parçaları fırlamıştı. Yer, çöktüğü 
ve bataklığa dönüştüğü için daha fazla kalmak akıllıca gözükme­
mişti, yıkıntılar yavaş yavaş batıyordu. 

Koşulları sunabilecekleri kimse yoktu. 
Kumandanları bu raporu duyunca hiç sevinmemişti. Herkes 

büyük bir hazine bulmayı umuyordu. 
Dağa kadar ilerleme kararı alınmıştı. Etraf en titiz ve ihtiyatlı 

biçimde taranacaktı. Kimi kalınkafalı subaylar, pusu kurulduğu, 
kamufle edilmiş bataryaların olduğu gibi fikirlerinden vazgeçme­
mekte direnmişti. 

Böylece kayanın üzerindeki küçük bir kapıyı ve en alt basa­
makta baygın halde yatan beni bulmuşlardı. Hayatımın kurtulmuş 
olmasını bu şanslı tesadüfe borçluyum. Müthiş dostane bir ilgi gör­
düm. Geçmişte adımı duymuş olan gazeteciler benimle röportaj 
yapmak istedi. Çok sayıda gazete ve dergi de Rüya şehrinin olduğu 
yerde fotoğraflarımı çekmek istedi. Tüm bu talepleri karşılamak i­
çin fazlasıyla yorgundum ve onları Avrupalıların yanına az önce 
gelmiş olan Mr. Bell'e yönlendirdim. 

Dağın içindeki tapınağın izi bile bulunamadı. Kaya tabakası 
kaymış, tüm girişleri tıkamıştı. Bu fikrimi jeologlara söylediğimde 
başlarını sallayıp gülünç bakışlar attılar. Özellikle Amerikalı 'nın 
tüm bu Patera saçmalığına balmumundan yapılmış kuklayı tek ba­
şına yok ederek son verdiğini anlattığından beri bana inanmadıkla­
rını görebiliyordum. 

Felaketten kurtulan yalnızca ikimiz değildik. Yakınımızdaki 
ormanda devriye gezen askerler ufak bir insan topluluğuna rastla­
mışlardı. Bu insanlar yarı çıplak halde ağaçlarda oturuyor, hararetli 
biçimde birbirlerine bir şeyler anlatıyor, işaretleşiyorlardı. Onların 
da Rüya Ülkesi'nden oldukları anlaşıldı. Manavlık yapan altı Ya­
hudi'ydiler. Sonradan öğrendiğime göre oldukça kısa bir sürede to­
parlanmışlar, kuzey ve batı Avrupa'nın büyük şehirlerinde muaz­
zam servetlere sahip olmuşlar. 

Sönmemiş külleri kazdıklarında kurumuş bir vücut buldular. 
Üzerindeki tozu temizlediklerinde bunun bir mumya olduğunu a­
çıkladılar. Ancak askeri doktor vücudun hala canlı olduğunu iddia 
etti ve yoğun çabalar sonucunda kıvılcımı aleve dönüştürdü. Her-
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kes kurtarılan ve kadın olduğu kısa sürede anlaşılan kişiyi görmek 
için toplandı. Yüksek rütbeli bir Rus subayı, kadını tanıdı ve onun 
kendi teyzesi Prenses X olduğunu söyledi. Kadını temizletti ve 
giydirtti ve beraberinde ülkesine götürdü. 

Ben eve Taşkent üzerinden, bir doktor eşliğinde döndüm. Al­
manya'ya vardığımda ilk başlarda kendimi toparlamak ve dış dün­
yanın koşullarına - özellikle de güneş ışığına - uyum sağlamak i­
çin bir klinikte kalmam gerekti. Eski yurdumda kendimi evdeymiş 
gibi hissetmem ve çalışabilecek hale gelmem yıllar sürdü. 

"Rüya Ülkesi toprakları tamamen işgal altındadır," diye bir 
telgraf yollandıktan sonra sefere çıkan herkes, gülünç duruma düş­
müş Avrupalılar'a yaraşır sessizliklerini korudu. 

Patera'nın gizemi asla çözülemedi. Belki de gerçek efendiler 
aslında mavi gözlü kabileydi ve cansız bir kuklayı hayata geçirmek 
için büyü güçlerini kullanmışlar, böylece Rüya Ülkesi 'ni tam plan­
ladıkları şekilde yaratıp yok etmişlerdi. 

Amerikalı hala yaşıyor. Onu herkes tanır. 
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Klinikte, kendimi s;ürekli o heybetli gösterinin yarattığı büyü­
nün etkisini düşünür halde buluyordum. Rüyalarımı kontrol eden 
güçte kesinlikle bir sorun vardı, çünkü artık aklımı aşmışlardı. 

Rüyalarımda kimliğimi kaybediyordum. Genellikle tarihsel 
anlarda geçiyorlar, her gece daha eski zamanlara gidiyordum. Bu 
rüya imgelerinin atalarımı etkilemiş olan şeylerle bağlantılı olduğu 
benim fikrimdi; onların travmatik tecrübeleri organizmalarına işle­
miş ve sonraki nesillere geçmiş olabilirdi. Bir hayvanın hayat akı­
şına çekildiğimde ya da zihnimin asli bir maddede dolaşmasına i­
zin verdiğimde rüyaların daha da derin seviyeleri açılıyordu. Bu 
rüyalar, karşı koyamadığım, sonsuz uçurumlar gibiydi. Havalar 
düzeldiğinde bu rüyalar da kesildi ve sonunda hoş, bulutsuz gece­
ler geçirdik. 

Günler tekdüze bir şekilde geçti. Yeni işkencem hareketsizlik 
ve sıkıntıydı. Gücümü toplamayı ve yeniden çalışmaya başlamayı 
umuyordum, fakat artık hiçbir işe yaramadığımı fark ettim. Ger­
çeklik, Rüya Ülkesi ' nin müstehcen bir karikatürii gibiydi. 

Beni neşelendiren tek şey ölüm düşüncesiydi ve ona içimde 
kalan son tutkuyla sarılıyordum. Kendimi vecit halinde ona veri­
yordum, bir kadınmışım gibi kendimden geçiyor, ayışığıyla aydın­
lanan gecelerde kendimi tamamen onun kollarına bırakıyor, onu 
izliyor, onu hissediyor ve bu dünyanın ötesindeki zevkleri tadıyor­
dum. Ben, bu yüce efendinin, kendini ona adayanlar için güzelliği 
tarifsiz olan bu şanlı dünya prensinin yakın dostuydum. O benim 
son ve en büyük hazzımdı. Her düşen yaprakta, ıslak çimenlerde, 
hatta toprağın kendisinde onu görüyordum. Kendimi onun kedimsi 
okşamalarına bırakmak, onun yıkımını tutkulu bir kucaklama ola­
rak hissetmek beni mutlu ediyordu. Yan solmuş çiçeklere duyulan 
sevgi, bu devrenin tipik bir belirtisiydi. 

Kendi ölümümü düşünmek en ilahi neşeydi. Ölüm, sonsuz bir 
evlilik gecesinin başlangıcı olacaktı. 

Her şey ona karşı koysa da o bizim için en iyi olanı istiyor! 
Ondan bir işaret görmek için her yüzü dikkatle inceliyor, yaşlılıkla 
gelen buruşuk ve kırışıklıklarda onun öpücüklerinin izlerini keşfe­
diyordum. Her zaman farklı gözüküyordu. Her zaman yeniydi. 
Renkleri nasıl da harikuladeydi ! Bakışlarında öylesine davetkar bir 
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ışıltı vardı ki en güçlü insana bile boyun eğdiriyordu. Soma peleri­
nini atıyor ve elmaslara özgü bir parlaklıkla, elmasın binlerce cilalı 
yüzünün yansımasıyla ölümlülere görünüyordu. 

Yaşayanların dünyasına döndüğümde tanrımın sadece yarısı­
nın hüküm sürdüğünü keşfettim. Büyük ya da küçük olsun her şe­
yi, yaşam isteyen bir muhalifle paylaşması gerekiyordu. İtme ve 
çekim kuvvetleri, dünyanın iki kutbu ve akımları, mevsimlerin de­
ğişimi, gündüz ve gece, siyah ve beyaz - bunların hepsi birer sa­
vaştır. 

Gerçek cehennem, bu karşıtlığın kendi içimizde de olmasıdır. 
Aşk bile "dışkı ile idrar arasına" odaklanmıştır. Yüce olan, gülünç 
olana alaya ve ironiye yenik düşebilir. 
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Demiurgos melezdir.• 

• Demiurgos: Eski Yunanca'da "hakim". Ayrıca, Platon felsefesine göre kainatın 
yaratıcısı. 
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