


BiR DELININ ANILARI*

GusTAVE FLAUBERT (12 Aralik, 1821 - 8 Mayis, 1880) Edebiyatta
gercekgilik akimini baglatan Fransiz yazar

12 Aralik 1821'de Fransa Rouen’de dogdu. ilk yaz1 ¢ahgmas
1837‘de yayinlandi. Yaklagik iki sene boyunca Maxime du Camp
ile birlikte Yunanistan, Anadolu, Misir, Filistin, Suriye ve italya’y:
dolagtr. Unlii romani Salambo'yu esinleyen de bu yolculuklar
oldu.

Edebiyat diinyasindan bir¢ok kisiyle mektuplagti. Bu mektuplar
daha sonra biiyiik iin kazandi. Flaubert'in gergekgilik akimin
baglatan kisi olarak gosterilmesinde bu mektuplarda dile getirdigi
edebiyat ve sanatla ilgili goriigleri etkili oldu.

Yagamunin son yillarinda tiim zorluklara kargin, manevi oglu olan
Guy de Maupassant'in bagarisi ve bagin1 Emile Zola'nin gektigi
natiiralist (dogalc1) grubun ona verdigi deger, avuntusu oldu.
Bugiin diinya edebiyatinin temel taslarindan biri olan Madaime
Bovary, 1856'da yayinlandiginda, yazar ve yayinci hakkinda ah-
laksizhga tegvik sugundan dava agild1. Bir Delinin Amilar: (1838)
ilk kez Tiirk¢eye kazandinlmaktadir.
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ONSOZz

“Cagrmn salakli§ina kargt, beni bogan nefret
dalgalar: hissediyorum. Agzima kadar bok ge-
liyor, firlayan bir fitik gibi. Ama ben bu boku
saklamak istiyorum, katilagtirmak, sertlestir-
mek. 19. yiizyiin yiiziinii sayacagim bir
macun yapmak istiyorum, Hint pagodalarim
tezekle nasil bezerlerse dyle...”

Louis Bouilhet'ye mektup, 1855

Kitaba iligkin

Bu kitapla ilgili birkag okuma yapmak miimkiin. Birincisi, siiphe-
siz, Fransiz ve diinya edebiyatin, tarz1 ve konulara yaklasimiyla
kokten etkilemis, 6nemli bir yazarin ilk genglik eserini okumak;
sonraki eserlerinin izlerini siirmek, diigiince kaliplarinin temelle-
rini aragtirmak ve bildik bir sahsiyetin, gengliginden 6tiirii kendini
daha saflikla ele verdigi satirlardaki insani yonlerini kegfetmek.

Ikincisi, daha “arkeolojik” bir galigma: On yedi yagindaki Gus-
tave’in, 19. yiizyilin bagindaki, kentsoylu bir ailenin aykir1 ancak
yine de sosyal gevresine ait olan diinyasini1 anlamak. Gustave mar-
jinal, Gustave tatminsiz, Gustave hayal diinyasinda yastyor, Gus-
tave asik oluyor, Gustave kahramanlk hikayeleri digsliyor:
Gustave, olmaya galigiyor.



Edebiyatla ve tarihle ilgili soyle genel bir kan var: Edebiyat bil-
digimiz klasiklerden, tarih ise Osmanl beylerinin ve imparatorla-
ninin fetihlerinden olugmakta. Oysa, biitiin bunlara, en iyi ihtimalle
mihenk taglari, daha dogru bir yaklasim benimsendigindeyse ta-
rihsel veya edebi imgeler, demek gerekiyor. Son on yilda tilke-
mizde de tarihsel konulari igleyen daha gok eser yayinlandi; igin,
bunu daha iyi anlayabiliriz. Mahmut Sevket Esendal, Halit Fahri
Ozansoy veya Regat Ekrem Kogu'nun agtig1 yolda ilerleyen birgok
yazarimiz var. Kogu, doneminde tarihi vulgarize ettigi igin elesti-
rilmesine ragmen, tarihin giincel dokusunu ben ilk onun kitapla-
rinda hissettim. S6ziinti ettigim iste o tarih ve edebiyat: Edebiyat
sadece bilinen sohretli eserler degil, cok daha canli, kanli, topluma
islemis bir varliktir. Edebiyat, yaziyla ifade edilen duygu ve di-
stincelerdir. Herkes mektup yazabilir, giinliik tutabilir, agk siirleri
ya da roman kaleme alabilir! Bize kadar gelen eserlerin sahipleri-
nin, edebi istidatlarindan, miithis dirayetlerinden ve sasirtici fir-
satgihklarindan baska, azimsanmayacak bir sansa sahip olduklari
da su gotiirmez bir gergektir. Tarihscl determinizmi tek yénlii bir
tanr1 gibi algilamayalim. Hepimiz kaplumbaga yavrulan gibiyiz.
Kagimizin hayatta kalacagyla ilgili genel veriler olsa da, cemiyeti-
mizi belirleyen sadece yumurta sayisi ve su sicakhig degildir. San-
simiza, elimizde, bir 6nceki asrin kaplumbaga yavrularindan
birinin anilar1 var. Ne biiyiik sans! Bu ikinci okuma belki de birin-
cisinden daha 6nemlidir.

Elinizde tuttugunuz eser bir genglik eseridir (1838, Gustave on
yedi yasinda). Flaubert'in olgunluk dénemi eserlerine kiyaslarsak
(Madam Bovary, 1858. Flaubert otuz yedi yasinda) tabii ki daha
toy, oturmamug ve zayiftir. Ancak topluma yaklagiminin korkusuz-
lugunu ve yalmzlig) bir ibadet olarak uygulamaya baslamasini bu-
rada goriiyoruz: Gustave kisiligini degistirmeyi o derece biiyiik bir
direngle reddediyor ki, nice badirelerden sonra toplumsal degisi-
min memurlarindan ve hatta mimari degilse de, yapi ustalarindan
biri olacak. :



Ama, on yedi yasinda bir delikanh yazd: diye eseri de yabana
atmayalim. Bir Delinin Amilari'n1 okudugunuzda ilk hissedeceginiz
seylerden biri, yazidaki cagdagliktir. 19. yiizyilin ortalarinda yazil-
mig bir metin bu sayn okur! Benim dili ¢agdaslastirmak gibi 6zel
bir cabam olmadi. Gustave daha on yedi yagindayken, ¢aginin
hayli ilerisinde bir dil ve diisiince diinyas: yaratmay: bagarmuis.
Benim kargilagtigim temel giigliik de, dildeki bu modernlik oldu:
Flaubert bugiinkiimodem Fransizca'yla értiisen bir dil kullaniyor.
Fransizca'da bizimkinde oldugu gibi koklii kopuslar hig olmadigs
igin, Bir Delinin Amilar’nin 19. yiizyilda yazilmig bir metin oldu-
gunu yansitacak dilsel bir geregten yoksunuz. Dili eskitmeye kal-
kigtigimiz zaman elimize Osmanlica bir metin gegecekti ve bunu
yapmak, kuskusuz Flaubert'in akicy, anlagilir diline ihanet olurdu.
Bu nedenle, sekilsel bir gayretkeslige girmeden, aslina olabildi-
gince sadik kalarak ¢evirdim.

Madam Bovary'yle yerlesik ahlaksal degerleri topa tutup pat-
latan Gustave geliyor iste.

Gustave Flaubert kimdir?
Burjuva diigman: burjuva?

Gustave Flaubert'in hayat hak-

kinda biraz bilgi sahibi olanlar igin

Anilar, kugkusuz daha ilging ola-

caktir. Ornegin Flaubert, hayrani

oldugu ve Anilar’da soziinii ettigi

Byron’un seyyahligina 6zenip Do-

gu'ya yolculuklara gikmus, fakat ni-

hayetinde Arap oglanlara takilip

Misir plajlarinda kalmigtir. Ani-

lar’da uzun uzun anlattigy, kalbini

kiran ilk agkindan sonra, ilk ciddi birlikteliginde, yazar Louise

Collet’ye pabug birakmamak igin akla gelecek her tiirlii ‘erkekligi’
yapmig, kadincagizi bunalimlara siiriiklemigtir.



Biyografisini okumamuislar igin biz bir 6zet gegelim.

Gustave Flaubert, 1821 yilinda, Rouen hastanesinin bagcerrahi
bir babayla, yine hekim kiz1 bir anneden, varhkh bir ailenin iginde
dogar. Ondan 6nce iki kardesi 6lmiistiir ve kendisi de hayli zayif
dogan Gustave'in fazla yagayacagina ihtimal verilmez. Nitekim,
senelerce, bir parmag) agzinda oturur. Agabeyi ¢ok parlaktir ve
herkes ona hayrandir, Gustave’sa, Sartre’a gore o zamanlar ailenin
gerizekali evladidir, o muameleyi goriir. Ug yasindayken, ok iyi
arkadasgi olacak olan kizkardesi Caroline dogar, dort yagindayken
de, 6liimiine kadar yaninda kalacak olan dadisi Julie gelir: Kendi-
sine kol kanat gerecek ikinci kadindir Julie. Gustave, cerrah baba-
simin saygisin1 kazanamasa da, muhtesem bir ana kuzusu olarak,
kadinlarin duygusal diinyasina hitkmetmeyi 6grenecektir.

On bir yaginda ortaokula baglar. Tarih ve edebiyatta ok iyidir.

Duygusal hayatini derinden etkileyecek baglca hadiselerden
biri 1836 yihinda bagina gelir:
Ailesiyle tatile gittikleri
Trouville’de, kendisinden
biiyiik ve evli bir kadin olan
Elisa Schlesinger’le tamigir
ve bu kadina delice agik
olur. Madam Schlesinger o
sirada yirmi alt1 yagindadir.
Anilar okundugunda, nasil
da etkilendigi anlasilir; Flau-
bert, hayli uzun bir boliimii buna ayirmug, hatta insana 6yle geliyor
ki, belki de bu kitab1 bu agki ifade edebilmek igin yazmustr.

Elisa’yla yagadig) diiskirikhigi Gustave igin belirleyici olur; bun-
dan sonra higbir kadina biitiin duygulanni teslim etmez. Sonradan
soyle diyecektir: “Her birimizin kalbinde bir kraliyet odasi vardir;
ben, benimkinin kapisini 6rdiim ama yikilmadi, duruyor.” Kraliyet
odasinin kapisin1 érmiigse de misafir odasinin kapisin1 ardina kadar
agar Gustave. Yakigikh bir delikanh oldugu i¢in kadinlarin da ilgi-
sini geker ve heniiz on beg yagindayken, annesinin hizmetgilerinden

Trouville'nin bugiinkii hali

8



biriyle birlikte olur. Kendi deyisiyle, ‘toparlanma’s: hayli cabuk ol-
dugu i¢in kadinlar onu pek begenirler. Madam Schlesinger’se Duy-
gusal Egitim’deki Madam Arnoux'ya esin kaynag olacaktir.

Bir Delinin Amlar’'nda, Flaubert’in okulla ilgili hislerine dair
uzun gegisler okuyacaksiniz. Bu hisleri, bir noktada dayanilmaz
olmugolmali ki, Gustave bir y1l sonraisyan bayragin geker ve 1839
yilinda, olay ¢ikardig) icin ve itaatsizlikten 6tiirii, Rouen Lise-
si'nden atilir. 1840’da tek bagina olgunluk sinavini verir ve baba zo-
ruylaolsa gerek, 1841 yilinda Paris’de hukuk fakiiltesine girer. Ama
dogal olarak, Flaubert'in ilgisini daha gok Paris’in renkli hayat:
ceker. Sinifta kalir. 1844 yilindaysa ilk sara krizini gegirir ve 6nce
Rouen’a, oradan da aile evinin bulundugu Croisset’ye gekilir.

Sara hastaligy, Flaubert'in hayatindaki belirleyici etkenlerden
biridir. Her ne kadar biz romanlarinin gogunu belki de bu inzivaya
borgluysak da, hastalik Flaubert igin ilelidir: “Her kriz, sinir sis-
teminin kanamasi gibiydi. Ruhum bedenimden kopuyor gibi olu-
yordu, korkungtu.” Alkol ve tiitiin yasaktir. Kan alma, haplar, bitki
caylari... Annesi, oglunu iyilegtirmek icin her seyi yapar ve iistiin-
deki baskisini da git gide artirir. Omriiniin son 8 yili harig, annesi
bogucu sekilde ona bakar ve seyahat projelerine varincaya kadar,
biitiin hayatini rgiitler.

1846 y1l1, Flaubert igin ciddi bir doniim noktasidir. Once, babasi
olir. Ondan iki ay sonraysa, qok sevdigi kiz kardegi Caroline yirmi
bir yaginda 6liir. Ardinda, kendisiyle ayni ad1 tagiyan kizim birak-
mugtir. Gustave, vasisi olur. Gene ayn yil, yakin arkadagi Alfred
de Poitevin evlenir. Gustave, arkadasina tepkisini su normal s6z-
lerle dile getirir: “Anormal bir sey yapiyorsun.” Bazi yorumculara
gore, bu diigkirikhigin1 savmak igin, yazar ve gair Louise Collet'yle
calkantili bir iligkiye atilir. Louise kendisinden yagca biiyiiktiir.
Unutamadigi Madam Schlesinger’le benzerlikleri vardir. Birlikte
olmalarindan sadece alt1 giin sonraysa kavgalar baslar: “Ciglikla-
rina sahip ol! Beni mahvediyorlar. Ne yapmak istiyorsun? Her seyi
birakip Paris'te yasamaya gidebilir miyim?” Louise, Gustave’in
onu siirekli gormeden sevebilmesini anlayamaz. “Eger bir kadin
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olsaydim, agik olarak kendimi istemezdim, o kesin. Gegici bir heves

olarak, evet ama yakin bir iligki igin, hayir.” Gene de 8 sene siirer

bu iligki, tutkuludur ama 1854 yilinda, su sozlerle sona erer: “Agk

istiyorsun ve sana gigek yollamadigim igin yakiniyorsun, yle mi?

Ah! Ne de cigek severim ya! Kendine taze bir delikanli bul, kibar

hareketleri olan bir herif bul. Ben, bagina killar yapisik penisleriyle
disiyi parcalayan kaplanlar gibiyim.” Son derece artistik...

Flaubert, seyahat etmeyi sever. Hayalgticiinii kériikleyen, eg-

zotik yerler gérmek ister. Bir Delinin Amilar’nda, egzotik yerlerle

ve buradaki kadinlarla ilgili genglik hayallerini goreceksiniz. Av-

rupa’dan baglar. 1845 yilinda Italya ve Isvigre’ye gider. Bunu Bri-

tanya takip eder. 1848 yilinda Alfred de Poitevin, 32 yaginda éliir.

Alfred’le ilgili duygularini Flaubert on bes y1l sonra dile getirebi-

lecektir: “...hatta 6yle saniyorum ki hig kimseyi (kadin ya da erkek)

onun gibi sevmedim.” Otuz bes yil sonraysa, anilarinda bas kogeye

oturacaktir Alfred: “Onu diisiinmeden gegen bir giin bile yok...”

Flaubert 1849 yilinda, ilk uzun eseri olan Aziz Antonyus ve Sey-

tan’1 arkadaglan Louis Bouilhet ve Maxime du Camp’a okur. Sem-

patik arkadaglar1 ona eseri atese atmasini

tavsiye ederler. Atege atmasa da, eseri gek-

meceye kaldirir Gustave ve uzun Dogu yol-

culuguna ¢ikar. 1849la 1852 arasinda

stirecek bir yolculuktur bu: Misir’a, Fil-

istin’e, Suriye’ye gider, doniiste de Kon-

stantinopol’e  (bugtinkii [stanbul'a) ve

Italya’ya ugrar. Gemi aziya aldig1 ya da

kendisini her anlamda Dogu’yateslim ettigi

bir seyahat olur bu. Misir’da fahigelerle ve

plaj oglanlariyla birlikte olur. 1850 yilinda

daMisir'da frengiye yakalanir. Civatedavi-

sine baglar. Neredeyse biitiin saglarini

kaybeder, kilo alir. Biri harig, biitiin digleri

dokiiliir. Civadan 6tiird, tiikiirtigi stirekli

siyahtir. 1852 yilinda, hayatla ilgili gene iy-
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imser bir tarif verecektir: “Hayat ne fena bir sey degil mi? Ustiinde
cokga kil olan bir gorba gibi. Buna ragmen i¢mek gerekiyor.”

Madam Bovary maratonu Flaubert icin 1851 senesinde baglar.
Oyil, roman iistiinde ¢aligmaya koyulur. Kitabi tamamlamasi 1856
yihini bulacaktir. 1857 yilinda, romanin toplum ahlakina aykiri ol-
dugu gerekgesiyle Gustave’a dava agilir. Gustave, usta bir avukat
sayesinde davay1 kazanacaktir. Baudelaire ve Lamartine kendisini
tebrik ederler. Bundan sonra da toplumsal bagari gelir...

Madam Bovary’nin basarisindan sonra Gustave, toplumun
kaymak tabakasiyla goriismeye baslar. Sadece sohret sahibi
yazarlarla, diigiiniirlerle degil, soylularla da igli dighdir artik. im-
paratoriceye kamelyalar yollar, prenseslerin salonlarinin mii-
davimi haline gelir. Bu sagaali hayat tarzinin bir geregi olarak
parasini gar-qur eder. Annesi, borglarin1 kapatmak igin mal-miilk
satmak zorunda kalacaktir. Varligini giivence altina almak isteyen
Gustave, her seyini, yegeninin kocasinin iistiine yapar. Damat ne
yazik ki iflas eder ve Gustave meteliksiz kalarak giftligini de satar
ve yegeninin yanina siginir. Omriiniin son yillar1 kétii bir roman
gibidir. Yegeniyle kocasi onu agagilar ve “tiiketici” olarak ad-
landirirlar. Bouvard ve Pécuchet'yi yazmaya baglar ama bitiremeden,
beyin kanamasindan 6liir. Son yillarindaki tesellisi, evlathg: Guy
de Maupassant'in bagarisi ve Emile Zola'nin bagini gektigi toplum-
sal gergekgilik hayranlarinin kendisine gosterdigi saygidir. Yalniz
ve fakir olarak oliir.

A.Burak Zeybek
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BU SAYFALAR SEVGILI ALFRED,
SANA ITHAF EDILDI VE VERILDI

Bu sayfalar bir ruhun tamamini barindiriyor. Benimkini mi? Bir
bagkasininkini mi? {lkin, siipheciligin, umutsuzlugun en sonsinir-
larina kadar zorlanacag), kisisel bir roman yapmak istemistim; ama
yazarken, kisisel izlenim yavas yavag masalin iginde kendine yer
acty, ruh kalemi yerinden oynatti ve ezdi.

Hasili ben de bunu, tahminlerin esrari iginde birakmay: tercih
ediyorum; sana gelince, sen dyle bir sey yapmayacaksin.

Sadece, birgok yerde, ifadenin zorlandigin1 ve tablonun keyfi
sekilde karartildigini sanacaksin belki; bu sayfalari bir delinin yaz-
digint hatirla ve kelime gogu kez, ifade ettigi duygunun tistiine g1-
kiyorsa sayet, bunun nedeni, bagka yerde, yiiregin agirhig: altinda
ezilmis olmasidir.

Elveda, beni ve benim igin distin.
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Bu sayfalar1 yazmak niye? Ne ige yararlar? - Bununlailgili ben
ne biliyorum ki? Insanlara gidip hareketlerinin ve yazilarinin ne-
denlerini sormak, bana gore, hayli aptalca. - Siz kendiniz, bir deli-
nin elinin gizecegi sefil sayfalarineden agtigimiz1 biliyor musunuz?

Bir deli! Insana dehset veriyor. Siz, siz nesiniz okuyucu? Ken-
dini hangi kategoriye koyuyorsun? Aptallarinkine mi, delilerin-
kine mi? — Sayet secmek sana kalsa, kibrin yine de son hali tercih
ederdi. Evet, bir kez daha, neye yarar, bunu gergekten soruyorum;
ne egitici, ne eglendirici, ne kimyevi, ne felsefi, ne zirai, ne hazin
olan, ne koyunlar, ne de bitler iin hicbir recete vermeyen, ne de-
miryollarindan, ne Borsa’dan, ne insan kalbinin derin kuytularn-
dan, ne Ortacag giysilerinden, ne Tanri'dan, ne seytandan séz eden
ama bir deliyi, yani diinyayi, bir adim dahi atmadan asirlardir
uzayda dénen, ve haykiran, ve salyalar sacan, ve tek bagina yirti-
nan o koca sapgali anlatan bir kitap ne ise yarar?

Ne soyleyeceginizi ben de sizden fazla bilmiyorum zira bu, hig-

bir sekilde, sabit bir plani ya da 6nceden tasarlanmis bir tek dii-
‘slincesi bile olan birroman ya da drama degil. Diisiinceyi, cetvelle
cizilmis koridorlarda dolandiracak mihenkleri de yok.

Sadece aklima gelen her seyi kagida dokecegim, diisiincele-
rimle birlikte anilarimi, izlenimlerimi, diiglerimi, heveslerimi, dii-
stinceden ve ruhtan gegen her seyi; giiliisii ve aglayisi, beyazi ve
siyahy; 6nce yiirekte baslayan ve sesli donemlerde yufka gibiagilan
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higkiriklari, ve romantik kelime oyunlarinda eriyip giden gozyas-
larini... Yine de, bir kutu tiilyiin gagasini ezecegim ve bir sise mii-
rekkebi harcayacagim igin, okuyucunun canini ve kendi canimi
sikacagim igin tiziiliiyorum; giilmeye ve siiphecilige dyle ahgtim
ki, kitabin bagindan sonuna kadar, siirekli bir sakalasma hali var,
ve giilmekten hoglanan insanlar nihayet yazara ve kendilerine gii-
lebilecekler.

Kitapta sunlara nasil inanilmasi gerektigi goriilecek: Evrenin
planina, insanin ahlaki gorevlerine, erdeme ve insansevgisine. Ciz-
melerim olunca iistlerine bu kelimeleri yazdiracagim ki bu sayede
herkes okuyup ezberlesin, goriisii en zayif olanlar, en kiigiik be-
denler, en siiriingenler, camura en yakin olanlar bile.

Bu kitabin iginde zavalli bir delinin eglenceleri disinda bir ey
arayan haksiz diiger! Bir delinin!

Vesiz, okuyucu, yoksayeni mi evlendiniz, veyaborglarinizi mi
kapadiniz?



I

Yani hayatimin 6ykiistinii yazacagim. - Ne hayat ama! Yaga-
dim mu ki? Gencim, yiiziimde kingikliklar ve kalbimde tutkular
yok. Ah! Hayatim ne kadar sakin oldu, o kadar tatl ve mutlu ge-
liyor ki, huzurlu ve safiyane! Ah! Evet, huzurlu ve sessiz, iginde
ceset yerine ruh yatan bir mezar...

Neredeyse yasamadim: Alemi hig tanimadim, yani hi¢ metre-
sim, yalakam, hizmetgim, maiyetim yok, dedikleri gibi sosyeteye
girmedim ¢linkii bu sosyete bana her zaman sahte ve ¢in ¢in, ve
cingirakla kapl, sikici ve yapmacik gelmistir.

Oysa hayatim olgular degildir; hayatim, diigiincemdir.

Peki, herkesin giilimsedigi, kendini mutlu bildigi, evlenilen,
sevilen yasta; birgoklarinin biitiin asklarin ve zaferlerin sarhoglu-
gunu yasadig1 yasta, bu kadar ok sik parlar ve ziyafette bardaklar
dolarken; kendimi yalmiz ve giplak, her tiir ilhama, her tiir siire
kargisoguk hissetmeme neden olan bu diisiince nedir? Oliiyormus
gibi hissediyorum ve kendisini yoran bir orjiden* sarhog ¢ikan bir
adam gibi, bileklerini kestikten sonra parfiimlii bir kiivete giren ve
giilerek olen o epikuroscu gibi, can ¢ekismeme gaddarca giiliiyo-
rum.

*‘Orji'yle kastedilen, ashinda oldu@u gibi, her tiir sefahattir. Yazar Yunan-
Roma zamanlarina atifta bulunmayi sevdigi igin 6zgiin haliyle biraktik.

(¢.n.)
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Ah! Bu diistince ne uzun siirdii! Bir hidra gibi, biitiin ytzleri
beni ayr1 ayr1 yedi bitirdi. Yas vestirap dolu diisiince, aglayan soy-
tan disiincesi, tefekkiire dalan feylozof diigiincesi...

Ah! Evet! Hayatimda ne kadar ¢ok saat, uzun ve tekdiize saat-
ler, diigiinmekle, stiphe etmekle gegti! Kag kis giinti, batan giinesin
solukigiklariyla beyazlasan kozlerimin 6niinde basim egjik; kag yaz
aksami, kirda, giines batarken, bulutlarin kagisina, yayihsina, bug-
daylarin meltemle boyun egjisine bakarak, ormanlarin tirpermesini
duyarak ve doganin geceleyin ig gekisini dinleyerek gegti!

Ahgocuklugum ne hayalperestti! Nasil da, sabit fikirleri, yapici
goriigleri olmayan zavall bir deliydim! Yapraktan saglarini egen
ve gigeklerini yere birakan sik agaglarin arasindan akan suya ba-
kardim; besigimin iginden, odaimi aydinlatan ve duvarlarin iistiine
tuhaf sekiller gizen, lacivert gokyiiziiniin iistiindeki ay1 seyreder-
dim; giizel bir giinesin kargisinda veya beyaz sisiyle gelen bir bahar
sabahinda, gicek agmug bahar agaglarinin, patlamis papatyalarin
kargisinda kendimden gegerdim.

Bir de denize bakmayi severdim — ki bu en sefkatli ve nefis ani-
lanmdan biridir: Dalgalarin birbiri tistiinde kdpiiklenmesini, de-
nizin kiyya diserek kopiik kopiik kirilmasini, sahile kendini
koyuvermesini ve gakiltaglar ve deniz kabuklari iistiinde geri ge-
kilirken, qiglik atmasinu...

Kayalarin tistiinde kogsardim, Okyanus kumunu elime alir, bi-
rakirdim, riizgarla parmaklarimin arasindan aksin, yosunlariisla-
tirdim ve ruhunuzu o kadar enerjiyle, siirsel ve engin diistincelerle
dolduran, Okyanus’un o tuzlu ve taze havasini dolu dolu igime ge-
kerdim; enginlige, uzaya, sonsuzluga bakardim ve ruhum bu
ugsuz bucaksiz ufukta kaybolurdu.

Ah! Ama ugsuz bucaksiz ufuk, engin ugurum orada degil ki. Ah!
Hayir, daha genis ve daha derin bir yar ¢ikti 6niime. Bu ugurumda
higbir firtina yok: Iginde firtina kopsa dolu olurdu - ve o bos!

Negeli ve giilectim, hayata ve anneme karg1 sevgi doluydum.
Zavall valide!
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Yolda kosan atlar1 gériince, soluklarinin buharini ve kosumla-
rini 1slatan terlerini goriince beni saran kiigiik negelerimi hala ha-
tirhyorum; arabayi yaylarinda salindiran tekdiize ve ahenkli
tinslarin seviyordum; ve durdugumuz zaman, tarlalarda her sey
susard1. Atlarin burun deliklerinden ¢ikan buhari gortirdiik, sar-
silan araba yaylarinin iistiine otururdu, riizgar camlarda islik ¢a-
lards, ve hepsi buydu...

Ah! Bir de, bayram giysileri igindeki; neseli, samatac, qighk
atan kalabalig1 goriince gozlerim kocaman agilirds; firtinal insan
denizi, firtinadan daha 6fkeli ve kendi siddetinden bile aptal.

Arabalari, atlar, ordulari, savag kostiimlerini, ¢alan davullar,
guriltiyd, barutu ve sehirlerin Arnavut kaldirimlar iistiinde iler-
leyen toplan severdim.

Cocukken, goriileni severdim; yeniyetmeyken hissedileni;
erkek oldum, artik higbir seyi sevmiyorum.

Yine de ruhumda ne ¢ok sey var, ne igsel giigler ve ne 6tke ve
agk okyanuslari, bu kadar zayif, bu kadar aptal, bu kadar bikkin,
bu kadar bitkin su kalpte birbirine garpip, paramparga oluyor!

Bana yeniden yasamam, insanlarin arasina kariginam gerek tigi
soyleniyor!... Peki ama, kirk dal nasil meyve tagiyabilir? Riizgar-
larin kopardig) ve tozlarin iginde siiriikledigi yaprak nasil yeniden
yeserebilir? Peki, bu geng yasta bunca keder niye? Ne bileyim!
Boyle yasamak belki de kaderimde vard... Yiikii tasgimadan bez-
mek, kosmadan nefes nefese kalmak...

Okudum, heyecanin atesiyle ¢alistim, yazdim... Ah! O zaman
nasil da mutluydum! Hayallere kapilan diisiincem, insanlara ya-
banci, iginde ne diinyanin, ne gezegenlerin, ne giineslerin oldugu
odiyarlardanasil da yiiksekten ugardi; sayet miimkiinse, Tanr’nin
sonsuzundan daha engin bir sonsuzum vardj, iginde siirin kendini
avuttugu ve bir ask ve vecit havasi i¢inde kanatlarini agtigy; ve
sonra, bu ulu diyarlardan kelimelere dogru inmek gerekiyordu -
peki sairin yiireginden yiikselen bu ahengi ve giiglii ve sigkin bir



elin, igine girdigi eldiveni yirtmasi gibi climleleri egip biiken dev
gibi diisiinceleri sozle nasil ifade etmeli?

Orda da diis kirikligy, ¢linkii yere degiyoruz, her tiir atesin 61-
diigi, her tiir enerjinin zayifladig1 o buzdan yere! Sonsuzdan po-
zitife hangi basamaklarla inmeli? Diistince, hangi derecelenmeyi
kullanarak, kirilmadan algalir? Sonsuzlugu kucaklayan bu devi
nasil kiigtiltmeli?

Ozaman, hiizne ve umutsuzluga kapildigim anlar olurdu, beni
yildiran giictimii ve utandigim o zafiyeti hissederdim, zira s6z, di-
stincenin uzak ve zayiflamig bir aksinden bagka bir sey degildir;
en sevgili riiyalarim1 ve yaratinin sinirinda gegen sessiz saatlerimi
lanetlerdim; beni igin igin kemiren, bos ve doyurmasi imkansiz bir
seyi hissederdim...

Siirden bikinca, tefekkiire dalmaya bagladim.

Evvela, insan1 amag olarak éneren ve onu agiklamayi isteyen;
isi hipotezleri didik didik etmeye ve en soyut varsayimlar hak-
kinda tartismaya ve en bog kelimeleri geometrik bir titizlikle tart-
maya vardiran o azametli aragtirmaya kendimi kaptirdim.

Insan, bilinmedik bir el tarafindan sonsuzlugun igine atilan
kum tanesi, ucurumun kenarindaki biitiin dallara tutunmak iste-
yen, erdeme, aska, bencillige, hirsa baglanan ve daha iyi tutunmak
icin biitiin bunlan erdem sayan, Tanr1'ya yapisan ve her zaman za-
yiflayan, elleri birakan ve diisen, zayif ayakl, zavalli bocek...

Olmayani anlamak ve higlikten bir bilim yaratmak isteyen
insan; insan... Tanr1'nin goriintiisiinde yaratilmis olan ve miithis
dehasi bir tutam otun 6niinde duruveren ve bir toz zerresi proble-
mini agamayan ruh!

Ve bikkinlik sard1 beni; her seyden siiphe etme noktasina gel-
dim. Gengken, yaghydim; kalbimde kirigikliklar vard: ve hala cap-
canli, heyecan ve inangla dolu ihtiyarlar gérdiikge ac1 act kendime
giliyordum, bu kadar geng ve hayat, ask, sohret, Tanri, olan, ola-
bilecek her sey hakkinda hayallerini bu kadar kaybetmis ben...
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Bu higlik imanina sariimadan 6nce, yine de dogal bir dehsete
kapildim; ugurumun kenarinda gozlerimi kapadim; igine diigtiim.

Memnun oldum: Artik diigecegim bir yer yoktu. Bir mezar tas:
gibi soguk ve sakindim. Mutlulugu siiphede bulacagim samyor-
dum, ne akilsizmigim! O ugurumda, ugsuz bucaksiz bir bosluga
diisiiliir. Obogluk devasadir ve kenarina yaklagan insanin saglarini
dehgetten diken diken yapar.

Tanrr'dan siiphe ederken, erdemdensiiphe etmeye bagladim -
ki her asir, erdem fikrini, elinden geldigi kadariyla, bundan da
daha sallantih olan yasalarin tistiine inga etmistir.

Bu kasvetli ve tefekkiirle dolu hayatin biitiin asamalarini size
daha sonra anlatacagim: Kollarimi kavusturmus, atesin kenarinda,
biitiin bir giin boyunca tek bagima, can sikintisindan stirekli esne-
mekle; zaman zaman komsu ¢atilardaki kara, soluk is1k huzmeleri
sacarak batan giinege, odamin yer ddsemesine veya sominemin tis-
tiindeki, digsiz ve hi¢ durmadan yiiziinii burusturan, simgesi ol-
dugu hayat gibi soguk ve alayci sar1 6lii kafasina bakarak gegen
hayatin agamalarinu...

Daha sonra, belki, bunca dayak yemis, bu kadar acilara gark
olmus bu kalbin biitiin kaygilarin1 okuyacaksimz. Béylesine hu-
zurlu ve boylesine bayag), boylesine duyguyla dolu, boylesine olay
yoksunu bu hayatin maceralarini bileceksiniz.

Ve ardindan, her seyin bir saka veya alay olup olmadigin,
okullarda sarkisi s6ylenen her seyin, kitaplarda uzun uzadiya an-
latilan herseyin, goriilen, hissedilen, konugulan her seyin, var olan
her seyin...

Sonunu getiremiyorum, sdylemesi beni o kadar iiziiyor. Pekala!
Biitiin bunlarin nihayetinde acinasi olup olmadigini, duman, higlik
olup olmadigini s6yleyeceksiniz!
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II

On yagima girer girmez ortaokula gittim ve orada, erken za-
manda, insanlara kars1 derin bir igrenme hissi kaptim. Bu ¢ocuk
cemiyeti, kendi kurbanlarina kars, diger kiigiik cemiyetin, erkekler
cemiyetinin oldugu kadar gaddar.

Giruhun ayni adaletsizligi, 6nyargilarin ve kuvvetin ayni zor-
balig1: Gengligin yardimseverligi ve sadakati hakkinda ne denirse
densin, ayni bencillik. Genglik, diinyay saglikli sekilde degerlendi-
ren kisilerin agzinda, ayni anlama gelen kelimelerle, delilik ve hiil-
yalar, siir ve aptallik ¢ag1. Orada biitiin begenilerim yiiziinden
incitildim: Sinifta, fikirlerim yiiziinden; teneffiiste, tek bagina
kalma inadim yiiziinden. O andan itibaren, bir deliydim.

Hasili, orada yalniz ve sikinti iginde yasadim, dgretmenlerim
carimu siktilar, arkadaglanmsa alay ettiler. Ruh halim alayci ve ba-
sina buyruktu ve keskin ve hayasiz ironim, ne tek bir kiginin kap-
risini hog goriiyordu, ne de herkesin zorbaligini.

Hala kendimi goriiyorum, siruf sirasina oturmus, gelecek ha-
yallerime dalmigim, bir gocugun hayalgiiciiniin diigleyebildigi en
ylice ne varsa onu diisiiniiniiyorum, bu sirada pedagog, Latince
musralanimla alay ediyor, sinif arkadaslarumsa kikirdayarak bana
bakiyorlar. Sapsallar! Onlar m1 bana giilecek! Onlar ki o kadar za-
yiflar, bayagilar, dar beyinliler; o ben ki, zihni yaratinin sinirlarinda
boguluyordu, biitiin gsiir alemlerinde kaybolmustum, kendimi
biitiin hepsinden biiyiik hissediyordum, sonsuz hazlar aliyordum
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ve ruhumun derinlerinde biitiin kegfettiklerim sayesinde goksel
vecitler yagiyordum!

Ben ki kendimi diinya kadar biiyiik hissediyordum ve diisiin-
celerimden sadecebir tanesi, yildirim gibi atesten yapilmis olsaydi,
beni toz haline getirirdi, zavalli deli!

Geng halimi gériiyordum, yirmi yaginda, sohret iginde; Giiney
diyarlarina uzak yolculuklar diisliiyordum; Sark’1 ve ugsuz bucak-
siz kumlariny, saraylarinda gezinen develerini ve bunlarin tung ¢in-
giraklarini goriiyordum; giinegin kizarttig1 ufka dogru sigrayan
stivarileri goriiyordum; mavi dalgalar, saf bir gokyiizii, glimiis bir
kum goriiyordum; Giiney’in o 1lik okyanuslarinin kokusunu ali-
yordum; ve sonra, yanimda, bir ¢adirin altinda, genis yaprakl bir
sarisabirin golgesinde, esmer tenli, ates gozlii bir kadin, kollariyla
beni sarmaliyor ve bana hurilerin* dilini konuguyor.

Giines kumun igine algaliyor, disi develer ve kisraklar uyu-
yordu, bécek, memelerinde vizildiyordu, aksam riizgar1 yakini-
mizdan gegiyordu.

Ve gece geldiginde, o giimiis ay soluk bakiglarini ¢6liin iistiine
attigs, yildizlar lacivert gokyiiziinde parladigi zaman, o zaman, o
sicak ve tiitsiilii gecenin sessizliginde, sonsuz hazlar diigliiyordum,
cennete ait sehvetler.

Ve s6z konusu olan yine sand, alkis sesleriyle, sesi arg1 tutan
bandolariyla, defne yapraklariyla, riizgara savrulan altin tozuyla;
suslii kadinlarla, 1s1kta parlayan elmaslarla, agir bir havayla, nefes
nefese gogiislerle, parlayan bir tiyatroydu; sonra dinsel bir ige
doniis, insan yangin gibi yiyip bitiren sozler, aglamalar, giiliisler,
higkiriklar, sanin sarhoslugu, heyecan gighklari, giiruhun tepin-
mesi filan igte! - Bosunalik, kuru giriiltii, higlik.

Cocukken aski diigledim; gengken, sani; erkek oldugumda, me-
zar1 - Artik agki kalmayanlarin o son agkini.

* Ozgﬁn metinde ‘Huri’ (¢.n.)
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Artik olmayan asirlarin ve otlarin altinda yatan irklarin antik
cagini da algihyordum; hacilar ve savasgilar toplulugunun, [sa’nin
carmiha gerildigi tepeye dogru yiirtdiigiinti, ¢olde durdugunu,
aghktan 6ldiigiinii, aramaya gittigi o Tanri'ya yakardigini ve kii-
firlerinden bikkin halde, ucu bucagi olmayan o ufka dogru hep
yuriidiigiinii goriiyordum; sonra, bezgin halde, nefes nefese, ni-
hayet, umutsuz ve yaglanmig halde, yolculugunun amacina ulas-
tigim goriiyordum: Tiim diinyanin hiirmetini sunmak tizere,
meghul birkag kuru tagi 6pmek.

Kendileri gibi demir kaph atlarin iistiinde kosturan siivarileri
goriliyordum; ve turnuvalardaki mizrak darbelerini; ve kipkirmizi
kilciyla ve atinin sagrisindaesirlerle dénen derebeyini kargilamak
lizere tahta kopriiniin egilmesini; yine geceleyin, los katedralde,
giristen mihraba dogru ¢ikan, koridorlardan sarkilarla gelen kala-
baligin bir gelenk gibi siisledigi nefi; vitraylarin iistiinde 1511dayan
1siklari, ve, Noel gecesinin iginde, biitiin sehir merkezinin, kar kaph
sivri catilariyla, aydinlandigini ve sarki soyledigini.

Ama sevdigim Roma'ydi, imparatorluk Roma’sy, orjinin iginde
yuvarlanan, soylu giysilerini sefihlik sarabiyla kirleten, erdemle-
rinden ziyade kusurlariyla gurur duyan o giizel kralige... Neron!
Arenada ugan, elmas kapl savas arabalariyla, binlerce arabasiyla,
kaplanlara duydugu agkla ve dev ziyafetleriyle Neron.

Klasik derslerin uzaginda, senin devasa sehvetlerinden, kanh
aydinlanmalarindan, yakan eglencelerinden ders aliyordum,
Roma!

Ve bu belirsiz hayallerin, gelecekle ilgili bu rityalarin ninnisini
dinleyerek; selaleleri agan, tepelere tirmanan ve uzayda ugan, ge-
minden boganmus bir akin gibi kackin bu maceraci diisiinceye ka-
piliyor; bazen saatler boyunca, kafam ellerimin arasinda, siramin
kapagina, veya bir driimcegin, 6gretmenimizin kiirsiisiiniin iis-
tline agin1 atigina bakar vaziyette kaliyordum. Ve saskin sagkin ba-
karak uyandigim zaman, herkes bana giiliiyordu, -hepsinin en
tembeli, asla bir yapic1 diigiincesi olmayacak olan, higbir meslege
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bir egilim gostermeyen, herkesin pastadan bir pay almaya gitmesi
gereken bu diinyada liizumsuz ve nihayetinde asla ise yaramaya-
cak olan- en fazla soytari, hayvan terbiyecisi veya kitap imalatgist
olacak birisi.

(Miikemmel bir saghga sahip olmama ragmen, siirdiigiim
hayat ve digerlerinin temasi sonucusstirekli incindigi igin, zihin cin-
sim, beni ategli ve sineklerin kendisini sokmasindan rahatsiz bir
boga gibi 6fkeli hale getiren sinirsel bir tahrig meydana getirmisti.
Korkung riiyalar, karabasanlar goriiyordum.)

Ah! Acikh ve tatsiz gag! Kendimi héla basibos, tek basina dola-
mirken goriiyorum; ortaokulun beyazlamig uzun koridorlarinda,
baykuslarin ve kuzgunlarin, kilisenin gatisindan havalanmasina
bakiyorum, veyahut, soguktan yagi donan bir lambanin aydinlat-
hg1 o kasvetli yatakhanelerde yatiyorum. Geceler boyu, uzun oda-
larin iginde ugursuzca iifiiren ve gercevelerinde camlar titreterek
kilitlerin iginde 1slik galan riizgan dinlerdim; elinde feneriyle agr
agir yiiriiyen bekginin ayak seslerini duyardim ve yakinima geldi-
ginde uyumug numarasi yapardim ve gercekten de uyurdum, yari
riiyalara, yar1 gozyaslarina bogularak...
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IV

Insan1 dehgetten delirtecek, korkulu hayallerdi bunlar.

Babamin evinde yatmistim; biitiin mobilyalar muhafazahyd:
ama buna ragmen ¢evremdeki her seyde siyah bir ton vardu. Bir
kis gecesiydi ve kar odama pak bir aydinhk veriyordu. Kar bir
anda eridi ve otlar ve agaglar, bir yangin pencerelerimi aydinlati-
yormus gibi kizil ve yanik bir tona biiriindiiler; ayak sesleri duy-
dum, merdiveni gikanlar vardi, sicak bir hava, giiriik bir buhar
bana kadar geldi. Kapim kendiliginden aqildy, igeri girdiler. Birgok
kisiydiler, belki yedi ya da sekiz, sayacak zamanim olmadi. Boylar
kisa ya da uzundu, yiizleri kara ve kaba bir sakalla kaphydj, silah-
sizdilar ama hepsinin dislerinin arasinda gelik bir keski vard: ve
besigimin gevresinde gember olarak yaklastiklarinda digleri birbi-
rine garpt1 ve dehsete kapildim.

Beyaz perdelerimi araladilar ve her parmak bir kan izi biraki-
yordu; sabit ve gozkapaksiz, kocaman gozlerle bana baktilar; ben
de onlara bakiyordum, higbir yerimi kimildatamiyordum, bagir-
mak istedim.

O anda bana 6yle geldi ki, ev temellerinden ayrilmus, yiikseli-
yordu, bir levye tarafindan kaldirilmus gibi...

Bana 6yle uzun uzun baktlar, sonra agildilar ve hepsinin yi-
ziiniin bir yaninda deri olmadigini ve bu yanin agir agir kanadi-
g gordim. Biitiin giysilerimi gikardilar ve hepsi kanhydu.
Yemek yemeye bagladilar ve ortadan kirdiklar1 ekmekten damla
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damla kan akiyordu; ve giilmeye basladilar, giiliisleri can ¢ekisme
hiriltis: gibiydi.

Sonra, gittiklerinde, dokunduklari her seyi, lambrileri, merdi-
venleri, yeri, her seyi kirmiz1 hale getirmislerdi.

Yiiregimde aci bir tat vard), insan eti yemigim gibi geliyordu,
ve uzun bir gghk duydum, boguk, keskin ve pencereler ve kapilar
agir agir aqildi, ve riizgarla garpiyorlar ve qighk atiyorlards; her 1s-
likta gogstimii sanki bir hangerle paralayan garip bir sarki gibiydi.

Bagka bir zaman, yesil ve gigeklerle siislii bir kirdaydim, bir
irmak boyunda: Kiy: tarafinda yiiriiyen annemle birlikteydim;
disti. Suyun kopiirdigiini gordiim, halkalar biiyiidii ve aniden
yok oldu. Su tekrar akmaya baglad, ve sonra tek duydugum, saz-
larin arasindan gegerek kamiglari egen suyun sesi oldu.

Bir anda, annem beni gagird: “Imdat! Imdat! Zavall evladim,
imdat! Kurtar beni!”

Bakmak igin yiiziistii otlarin tstiine yattim, higbir sey gérme-
dim; qighklar siiriiyordu.

Yenilmez bir kuvvet beni yere baghyordu, ve qigliklan duyu-
yordum: “Boguluyorum! Boguluyorum! Kurtarin!”

Su, piiriizsiiz bir sekilde akiyor, akiyordu, ve irmagin dibinden
duydugum bu ses beni umutsuzluk ve 6fkeden mahvediyordu.
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Hasily, iste boyleydim; hayalci, tasasiz, bagina buyruk ve alayci
mizagh, kendi kaderini kendi gizen ve agkla dolu bir varolusun ge-
tirecegi biitiin siiri diigleyen, aym1 zamanda, onalt1 yaginda ne
kadar ani1 sahibi olunabilirse, o kadar anilarinda yasayan...

Okul bana itici geliyordu. Soylu ve yiice ruhlarin, insanlarla
temas eder etmez incinerek hissettikleri o derin igrenme hissi in-
celense tuhaf sonuglar ¢ikard. Higbir zaman diizenli bir hayati, be-
lirli saatleri, diigiincenin de sarkagla birlikte durmas: gerektigji, her
seyin asirlar ve kusaklar 6ncesinden kuruldugu bir duvar saatinin
varolugunu sevmedim. Bu diizenlilik stiphesiz gogunluga uygun
gelebilir ama siirle, diislerle ve hiilyalarla beslenen, aski ve biitiin
palavralan diisiinen zavalli gocuk igin, bu, onu siirekli bu yiice
diisten uyandirmak, ona bir an olsun dinlenme firsat1 vermemek,
onu, dehsete diistiigii ve igrendigi maddecilik ve akhiselim atmos-
ferimize sokarak bogmak demektir.

Elime bir kitap ahp uzaklagiyordum, bir nazim kitabiyla, bfr ro-
manla, siir kitabiyla, heyecan bakiri ve heyecana sahip olmay:
bunca isteyen geng bir erkek kalbini iirpertecek bir seyle...

Byron'in ve Werther'in sayfalarimi o zaman nasil da sehvetle s6-
miirdiigiimii; Hamlet'i, Romeo’yu ve gagimizin en yakici eserlerini,
ruhu hazla eriten veya heyecanla tiiketen biitiin o yapitlar1 nasil
da kendimi kaptirarak okudugumu hatirhyorum.
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Ben de, Byron'in eserlerinde, denizdeki dalgalar gibi, boyle
glizel yankilanan Kuzey'in o buruk siiriyle beslendim. Cogu kez,
daha ilk okumada koca gegisleri ezberliyor ve kendi kendime tek-
rarhyordum, sizi biiyiileyen ve ezgisi sizi her daim izleyen bir sarki
gibi...

Kimbilir kag kez Gavur'un* baglangicini tekrarlamadim ki: “Bir
nefes bile hava olmadan...” veya Childe Harold’da: “Bir zamanlar
eski Albion’da”** ve: “Ey deniz, seni her zaman sevdim.” Tek ba-
sina diisiinceler Fransizca gevirinin bayagihg1 karsisinda kaybolu-
yordu, sanki diigiincelerin, kelimeler olmaksizin, kendilerine has
bir tarzi varmus gibi.

Derin bir ironiyle birlesen bu yakici derecede tutkulu kisilik,
yaman ve bakir bir yaradilisa kuvvetli bir sekilde etki ediyordu.

Saygin bir satafata sahip olan klasik edebiyatlarin*** tanimadig;
biitiin bu akisler benim igin yenilik kokuyordu, bunlarin cazibesi,
bag dondiiren ve insani sonsuzlugun dipsiz ugurumuna diigiiren
o dev siir diinyasina amansizca gekiyordu beni.

Hasili, agiz tadimu ve kalbimi tahrif etmigtim, 6gretmenlerim
oyle diyordu, ve boyle igreng egilimleri olan diger birgok varhigin
arasindan ben, bagimsiz zihniyetim sayesinde en ahlaki bozuk ola-
rak niteleniyordum; gézden diismiigtiim, iistiin merciin kendisi ta-
rafindan, en agag) siraya itilmigtim.

Zar zor, hayalgiicti sahibi oldugum kabul ediliyordu, yani, on-
lara gore, delilige yaklasan bir beyin cogkunlugu...

Iste, cemiyet igine girisim ve orada sahip oldugum itibar bdyle
oldu.

* The Giaour, a fragment of a Turkish tale. Eserin Tiirkge basimi bulunama-
migtir (¢.n.)

b ingiltcre’nin antik adi (¢.n.)

*** Latin ve Yunan edebiyatlarini kast ediyor (¢.n.)
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VI

Zihnime ve ilkelerime iftira atilsa da, kalbime saldiran yoktu.
Zira o siralar iyi kalpliydim ve bagkasinin yasadig1 sefaletler beni
gozyaslarina boguyordu.

Hatirhyorum da, heniiz ¢ok kiigiikken, ceplerimi bogaltir, fu-
karaya verirdim. Benim gegisimi nasil da giiliimseyerek karsilar-
lard1 ve ben de onlara iyilik etmekten nasil zevk alirdim! Bu, benim
uzun zamandir unuttugum bir haz, zira artik yiiregim kuru, goz-
yaglarim kurudu. lyi yiirekli ve safiyane beni kirleten ve kétii hale
getiren insanlara lanet olsun! Siirin ve kalbin giinegine dogru yiik-
selen her seyi kurutan ve solduran, medeniyetin o kurakligina
lanetolsun! Her seyi bagtan gikaran ve kullanip eskiten o yagl top-
lum, o tamahkar yash Yahudi, hazineleri, adin1 verdigi o giibre yi-
gininin tstiinde ruh ¢okiintiisiinden ve bitkinlikten 6ldi, 6limii
i¢in ag1t yakacak bir gair, gozlerini kapayacak bir papaz, anitkabiri
igin altin1 yoktu zira her seyi kotii huylar1 igin kullanmigt.
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VII

Peki, biitiin sefahatler, zihin, beden ve ruh sefahatleri tarafin-
dan piglestirilmis bu toplum ne zaman son bulacak?

O zaman, diinya tistiinde siiphesiz nese olacak, medeniyet adi
verilen o yalanci ve ikiyiizlii vampir sonunda 6ldiigiinde; kraliyet
kaftani birakilacak, asa, elmaslar, ¢oken saray, diisen sehir birakilip
akincilara ve kurda katilinacak.

Hayatini saraylarda gegirdikten ve ayaklarini biiyiik sehirlerin
kaldirim taslarinda eskittikten sonra, insan 6lmek i¢in ormanlara
gidecek.

Toprak, onu yakan yanginlardan 6tiirii kurumus ve her yeri
kavgalarin tozuyla kapl olacak; insanlarin {istiinden gegmis olan
umutsuzluk solugu onun da iistiinden gegmis olacak ve artik sa-
dece act meyveler ve dikenden giiller verecek ve irklar daha begik-
teyken sonecek, riizgarlarin dévdiigii ve gigek agmadan 6nce 6len
bitkiler gibi...

Zira her seyin helbet bitmesi ve iistiinde yiiriinmekten yeryii-
ziintin eskimesi gerekecek; zira enginlik nihayetinde, bu kadar gii-
riiltd yapan ve higligin ihtisamini rahatsiz eden bu toz zerresinden
sikilmig olmali. Altin, elden ele gegmekten ve yoldan ¢ikarmaktan
illa ki yorulacak; bu kan buhart illa ki durulacak, saray, igindeki
zenginliklerinagirhgina dayanamayip yikilacak, orji illa ki bitecek
ve uyanacagiz.
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Insanlar bu boglugu gérdiiklerinde devasa bir umutsuzluk kah-
kahasi kopacak; 6liime, yiyen, her daim ag olan 6liime gitmek igin
hayati terk etmek gerektiginde... Ve her sey, higligin igine dogru
¢6kmekigin gatirdayacak; ve erdemli adam erdemini lanetleyecek
ve giinah ellerini girpacak.

Gole donmiis bir diinyada hala dolanan birkag insan birbirine
seslenecek; birbirine dogru gidecek ve kendisinden korkarak deh-
set icinde gerileyecek ve olecek. O zaman insan ne olacak, o ki ha-
lihazirda yirtict hayvanlardan daha kiyici ve siiriingenlerden daha
hain? Sonsuza kadar elveda, 1s1ltili arabalar, bandolar ve sohretler;
diinyaya elveda, bu saraylara, bu anitkabirlere, sugun hazlarina ve
ahlaksizhigin negelerine! Tas aniden diigecek, kendikendini ezecek,
ve iistiinde ot bitecek! Ve saraylar, tapinaklar, piramitler, siitunlar,
kralin mezar, fakirin tabutu, itin lesi, biitiin bunlar, yeryiiziiniin
cimeni altinda aynu yiikseklikte duracak.

O zaman, mendiregi olmayan deniz kiyilara vurup dinlenecek
ve dalgalarin goétiiriip sehirlerin hala tiiten kiilleri tistiinde yika-
yacak; agaclar biiyiiyecek, onlar1 oksayacak ya da kiracak bir el ol-
madan yesillenecek; irmaklar, mineli gayirlarda akacak; doga,
kendisine kars1 gelen insan olmayinca 6zgiir olacak, ve bu irk s6-
necek zira daha ¢ocuklugundan beri lanetliydi.

Hazin ve tuhaf ¢ag bizimki! Bu biiyiik haksizhik ¢aglayan: hangi
okyanusa dogru dokiiliiyor? Bu kadar dipsiz bir gecede nereye gi-
diyoruz? Bu hasta diinyay: yoklamaya kalkanlar, bagirsaklarinda
kipragan ahlaksizliktan korkarak hemen geri ¢ekiliyor.

Roma 6lmekte oldugunu hissettiginde, hi¢ olmazsa bir umudu
vard:: Kefenin arkasindan bakinca, ebediyetin iistiinde parlayan,
1s1ltil hag1 gériiyordu. Bu din iki bin sene siirdii ve iste tiikeniyor,
yeterli gelmiyor ve ciddiye alinmuyor; iste yikilan kiliseleri, tist tiste
oliilerle dolu ve tagsan mezarliklari.

Ya biz, bizim nasil bir dinimiz olacak? Bizim oldugumuz kadar
yash olmak ve hala Misir’dan kagan Ibraniler gibi ¢6lde yiiriimek.

Vaad Edilmis Topraklar neresi olacak?
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Her seyi denedik ve her seyi, umutsuzca inkar ediyoruz; ve
sonra, tuhaf bir tamahkarhk, ruhumuzla ve insanhigimizla biziele
gegirdi; igimizi kemiren devasa bir endige var, kalabahigimizda bir
bosluk var; etrafimizda bir kabir soguklugu hissediyoruz.

Insanlik kendini makineleri dondiirmeye kaptirdi ve bunlardan
oluk oluk akan altim goriince gighg1 basti: “Tanr bu!” Ve bu
Tanr'y1 yiyor insanlik. Olmeden 6nce —giinkii her sey bitti, elveda!
elveda! -sarap var! Herkes, i¢glidiisiiniin onu siiriikledigi yere
dogru kosturuyor, diinya, tistii bocek dolu bir kadavra gibi kala-
balik, sairler diigiincelerini bigimlendirmeye zaman bulamadan
gecip gidiyor, diisiincelerini kagitlarin iistiine ancak atiyorlar ki
kagitlar ugusuyor; giiniibirlik kralliklarin ve karton asalarin altin-
dakibu maskelibaloda her sey parliyor ve ses getiriyor; altin sagi-
liyor, sarap oluk gibi akiyor, soguk sefahat elbisesini kaldiriyor ve
oynatiyor, dehset! dehget!

Ve tistelik, biitiin bunlarn iistiinde, herkesin kendi ucunu ¢e-
kistirdigi ve elinden geldigince ortiindiigii bir ortii var. Aa ko-
medya! dehset! dehget!
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VIII

Ve bazi giinler var ki devasa bir bezginlige kapiliyorum, ve ka-
ranhk bir sikint, gittigim her yerde, beni kefen gibi sarmahyor; kiv-
rimlar1 beni utandiriyor ve kisithyor, hayat bir vicdan azabi gibi
tstiimy basiyor. Bu kadar geng ve bu kadar her seyden bikmus...
Oysa yash olup hala heyecan dolu olanlar var! Ve ben, o kadar dii-
stigiim, o kadar kiiskiiniim! Ne yapmah? Gece, lambrilerimin iis-
tiine titrek 151g1n1 yaprak yaprak diisiiren aya, gilindiiz de komgu
catilar1 altinla kaplayan giinese mi bakmali? Yagamak bu mu?
Hayir, bu 6liim, eksi, kabir huzuru.

Ve kendime ait kiigiik negeleriim var, bir hapishanenin parmak-
liklar1 arasinda batan giinesin 1siklan gibi, hala gelip tecridimde
beni 1sitan ¢ocukluk kalintilarim var: Bir hig, en kiigiik bir firsat,
yagmurlu bir giin, piril pirl bir giines, bir gigek, eski bir mobilya,
bana bir dizi aniy1 hatirlatiyor, hepsi gelip gegen, belirsiz, gélgeler
gibi silik anilar.. Cayirlardaki papatyalarin ortasinda, otlarin iis-
tiinde gocuk oyunlar, gigek agmug ¢ahlarin arkasinda, altin sarisi
tiztimleri olan asmalar boyunca, kahverengi ve yesil yosunun tis-
tiinde, genis yapraklarin, serin golgelerin altinda; ilk yaglarin ani-
lar1 gibi sakin ve giilen anilar, yanimdan solmus giiller gibi
gegiyorsunuz.

Genglik, kan1 kaynatan tagkinliklari, diinya ve goniille ilgili be-
lirsiz i¢glidiileri, ask ¢arpintilan, gozyaglan, gighklar! Geng adamin
agklari, olgun yagin ironleri. Ah! Siz, ¢ogu kez, karanlik veya
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donuk renklerinizle geri geliyorsunuz, kagak, itisip kakisarak, kig
gecelerinde duvarlarin iistiinden kogarak gegen golgeler gibi. Ve
coklukla, goktan gegip gitmis herhangi bir giizel giiniin anis1 kar-
sisinda kendimden gegiyorum; hala kulaklarimda ¢inlayan ve hala
neseyle kalbimi garptiran kahkahalar ve giiliislerle ve beni aciyla
giiliimseten ¢ilgin ve neseli bir giiniin... Ziplayan ve agz1 kopiik
kopiik bir atin iistiinde bir yans, ¢akiltaglarinin istiinde akan suya
bakarak, golge kapli genis bir yolda yapilan hayalperest bir gezinti;
veya ates demetleriyle ve kirmizi haleleriyle parildayan giizel bir
glinesin seyri... Ve atin dértnala gidisini, burun deliklerinden
buhar ¢ikarigin1 hala duyuyorum; kayan suyu duyuyorum, titre-
yen yaprag1, bugdaylari bir deniz gibi egrilten riizgari... Digerbazi
anilar, yagmurlu giinler gibi kasvetli ve soguk; geri gelen ac1 ve
zalim anilar da var; umutsuzca aglamakla gegen cile dolu saatler,
ve ardindan gozleri saklayan yagslari, sesi bogan higkiriklar: kov-
mak igin zoraki giiltigler...

Birgok giin, birgok sene boyunca, higbir seyi diisiinmeden veya
her seyi diistinerek oturdum, sarmak istedigim, ve beni yiyip biti-
ren sonsuzlugun i¢inde aginarak!

Oluklarin igine yagan yagmuru duyuyordum, aglayarak ¢alan
canlari; glinesin agir agir batisini ve gecenin gelisini goriiyordum
ve yatistiran uykulu geceyi, ardindan giin yine ortaya gikiyordu,
sikintilariyla, yasanmasi gereken ayni saat sayisiyla ve 6liimiine
neseyle baktigim, hep ayru giin.

Denizi hayal ediyordum, uzak yolculuklar, agklari, zaferleri,
varolusumun iginde diisiik yapan, yasamadan 6nce ceset olan
biitiin seyleri...

Heyhat! Demek ki biitiin bunlar bana gére degil miymis? Di-
gerlerini kiskanmiyorum, zira her bir kisi yazginin onu lanetledigi
ylikten sikayet eder; bazilar1 bu yiikii varolug sona ermeden iistle-
rinden atarlar, bazi digerleri de sonuna kadar tasirlar. Peki ben,
bunu tagiyacak miyim?
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Hayati heniiz gérmiistiim ki, ruhumda derin bir igrenme hissi
uyand; biitiin meyveleri agzima gotiirdiim, bana aci geldi, bunlari
geri ittim, ve simdi de agliktan &liiyorum. Béylesine geng 6lmek,
kabir umudu olmadan, orada uyuyacak olmaktan emin olmadan,
oradaki huzurun bozulup bozulamayacagini bilmeden! Higligin
kucagina atlamak ve sizi kabul edeceginden stiphe etmek!

Evet, 6liiyorum, zira gegmisini denize dokiilen su gibi gormek
yasamak midir, simdiki zaman bir kafes, gelecegi bir kefen gibi
gormek?

39






IX

Beni derinden etkileyen 6nemsiz geyler var ve kizgin bir demi-
rin izi gibi bunlar1 hep saklayacagim, bayag) ve aptalca olsalar da.

Sehirden uzak olmayan, sik sik gérmeye gittigimiz sato gibi
yeri hep hatirlayacagim. Iginde, gectigimiz asrin o yagh kadinla-
rindan biri oturuyordu. Konutundaki her geyde pastoral bir nos-
talji kalmigty; pudral portreleri, adamlanin gok mavisi giysilerini
ve duvar kaplamalarinin Gstiine atilmig olan giilleri ve karanfilleri
ve yanlarindaki ¢oban kadinlar ve siiriileri hala goriiyorum. Her
seyin yash ve log bir goriiniigii vardi; mobilyalarin neredeyse hepsi
nakigh ipekten, genis ve yumugakts; ev eskiydi; cevresinde, eskiden
iclerine elma agaclan dikilmiy olan gukurlar vardi, ve zaman
zaman eski mazgallardan kopan taglar dibe kadar yuvarlaniyordu.

Iginde biiyiik agaglar olan park da uzak degildi, log yollaryla,
dallarin ve dikenli galilarin arasindaki, yosun kapl, yarist kirilmig
tag banklariyla... Otlayan bir kegi vard: ve, demirden kapiy1 agti-
ginizda, ¢allarin arasina kagiyordu.

Giizel havalarda, dallarin arasindan siiziilen ve yosunu altin
gibi parlatan giines 1sinlar1 oluyordu.

Geceleri, 6zellikle baykuslar kocaman ambarlarin iginde qighk
attiginda bir hiiziin ¢okerdi, riizgar o biiyiik tugla ocaklarin igine
dolar ve beni korkuturdu.

Ziyaretlerimizi gogu kez gece geg saatlere kadar uzatirdik, yagh
ev sahibesinin etrafinda toplanir, yeri beyaz karo kaph biiyiik bir
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salonda, mermerden genis bir géminenin 6niinde otururduk. En
iyi Ispanyol tiitiiniiyle dolu altin tabakasini, uzun beyaz tiiylii fi-
nosunu, ve yiiksek topuklu, siyah bir giiliin siisledigi sik ayakka-
bisinin sardig kiigiik giizel ayagini hala goriiyorum.

Bunlar ne uzun zaman 6nce oldu! Ev sahibesi 6ldii, finosu da
oOyle, tabakasi noterin cebinde; sato fabrika gorevi goriiyor, ve za-
vall1 ayakabiy1 nehre attilar.

UG HAFTALIK ARADAN SONRA

... O kadar bikkinim ki devam etmeyi midem kaldirmiyor, yu-
karda yazilanlar1 okudugum igin.

Sikilmig bir adamin eserleri kamuyu eglendirebilir mi?

Mamafih, hem birini, hem digerini bundan boyle daha fazla eg-
lendirmeye galigacagim.

Gergekte, burada baghyor Amilar...
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X

Burada hem en sefkatli, hem de en ac1 verici hatiralarim var, ve
onlar1 son derece dini bir hissiyatla ele aliyorum. Hafizamda can-
lilar ve ruhum igin de neredeyse hala sicaklar, bu tutku ruhumu o
derece kanatti. Her zaman kalacak olan genis bir yara izi yliregim-
deki, ama, hayatlmm bu sayfasini yeniden gizerken, yiiregim, de-
gerli yikintilar1 yerinden oynatacakmigim gibi garpiyor.

Bu yikintilar goktan yagslandi; hayatin iinde yiirtirken, ufkun
arkasi agildi, ve o zamandan beri ne gok sey! Zira giinler uzun ge-
liyor, tek tek, sabahtan aksama degin. Ama gegmis hizliymus gibi
geliyor, unutus onu tutan gergeveyi o derece daraltmuis.

Benim icin her sey héla yagiyor gibi. Yapraklarin higirtisini du-
yuyor ve goriiyorum, elbisesini, en ufak kivrimina kadar goriiyo-
rum; sesinin timsini igitiyorum, bir melek yanibagimda sarki
soylermis gibi - yumusak ve duru ses, sizi sarhos eden ve sizi agk-
tan ¢ldiiren, bir bedeni olan ses, o derece giizel, ve kelimelerinde
bir biiyii varmiggasina bagtan gikaran...

Size kesin yili sdylemeyi bagaramam; ama o zamanlar hayli
genctim, sanirim, on beg yagindaydim; o sene deniz banyosu igin,
Picardie’nin bir kdyti olan ..."ye* gittik, birbiri tistiine y1g1l, siyah,
gri, kirmizi, beyaz, pencereleri dort bir yana bakan, herhangi bir
hizalanis1 ve simetrisi olmayan, dalganin kiyiya siiriikledigi deniz
kabuklari ve gakiltaglar1 gibi evleri olan o sirin koye...

* Trouville-sur-mer (¢.n.)
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Yarim fersah biiytiklugiindeki plajina ve sevimli konumuna
ragmen, birkag y1l 6ncesine kadar kimse oraya gitmiyordu; ama
bir siiredir, moda oraya yoneldi. Oraya en son gittigimde, birgok
sar1 eldiven ve hizmetli gordiim; hatta bir gosteri salonu yapilmasi
oneriliyordu.

O zamanlar her sey basit ve vahsiydi; sanatgilardan ve yerli
halktan baska higkimse yoktu. Sahil boyu 1ss1zd1 ve med-cezirde,
dalganin islakhigiyla giineste parlayan gri ve giimiisi kumuyla
ugsuz bucaksiz bir kumsal gériiliirdii. Solda, denizin uykulu giin-
lerinde tembel tembel dovdiigii, ¢eperleri yosun tutup kararmus
kayalar; uzakta da, yakici bir giinesin altindaki ve aglayan bir dev
gibi bogiiren mavi okyanus...

Ve koyiin igine girildiginde, renkli ve sicak bir gosteri vardi.
Suyun kemirdigi siyah aglar kapilara asilmig, her yerde, y6renin
tek yol kaplamasi olan gri kayrak tasirun tistiinde yiiriiyen yari ¢ip-
lak gocuklar, kirmizi ve mavi elbiseleriyle denizciler; ve biitiin bun-
lar, zarafet iginde basit, saf ve giirbiiz, biitiin bunlar, sertlikle ve
enerjiyle yogrulmus.

Gogu kez kumsalda tek bagima dolasmaya gikardim. Bir giin
talihbeni denize girilen yere dogrugotiirdii. Burasi, koyiinson ev-
lerinden uzak olmayan, daha gok bu is igin gidilen bir yerdi; er-
kekler ve kadinlar birlikte yiziiyorlardi, kiyida veya evde
soyunuluyor ve mantolar kumda birakihyordu.

O giin, gok sevimli, siyah gizgileri olan, kiirkldi, kirmizi bir
manto, kiyida kalmigti. Deniz yiikseliyordu, kiy1 képiik kopiik fis-
toydu, daha giiglii bir dalga mantonun ipek piiskiillerini 1slatmusti
bile. Uzaga koymak igin mantoyu oradan aldim; kumagi yumugak
ve hafifti; bu bir kadin mantosuydu.

Oyle anlagiliyor ki beni gérmiislerdi, zira hemen o giin, 6gle ye-
meginde -herkes kaldigimiz handaki ortak bir salonda yemek ye-
digi igin- birisinin bana goyle dedigini duydum:

- Bayim, nezaketiniz igin size tesekkiir ediyorum.
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O yana dondiim; kocastyla birlikte yan masada oturan geng bir
kadind1 bu.

- Ne oldu ki? diye sordum, kaygyla.

—Mantomu yerden aldiginiz igin; sizdiniz, degil mi?
- Evet bayan, diye yanitladim, utanmigtim.

Bana bakt.

Gozlerimi yere gevirdim ve kizardim. Ne bakigt: ama hakika-
ten!

Ne kadar giizeldi bu kadin! Bir giines gibi iistiimde sabitlenen,
kara kaglarin altindaki o yakic1 gozbebegini hala goriiyorum.

Uzun boyluydu, esmerdi, omuzlarinin tstiine diisen muhte-
sem, orgli siyah saglar1 vardi; burnu Yunan burnuydu, gozleri
yakiciyds, kaglar1 yay gibiydi, teni simsicakt1 ve sanki altinla ovu-
lup kadife gibi olmustu; zayif ve inceydi, o esmer ve eflatun girt-
lagin istiinde gokmavisi, yilankavi damarlar goriiniiyordu.
Bunlara bir de, iis dudagini esmerlestiren ve yiiziine erkeksi ve
enerjik bir ifade vererek sariginlarin betini benzini attiracak ayva
tiiylerini ekleyin. Fazlatoplu oldugu ya da daha ziyade sanatgilara
ozgli bir bogvermislige sahip oldugu icin elestirilebilirdi. Nitekim
kadinlar onu genellikle nahos buluyorlardi. Agir agir konusu-
yordu; inip ¢ikan, ezgili ve yumusgak bir sesi vard.

Ustiinde, kolunun yumugak hatlarini gosteren muslinden, ince,
beyaz bir elbise vard.

Gitmek igin ayagakalktiginda, tistiinde tek bir pembe diigiimii
olan beyaz bir sapka takt; ince ve sekilli eliyle diiglimii att1, uzun
stire hayali kurulacak ve opiiciiklere bogulacak o ellerdendi eli.

Her sabah yiizmesini seyretmeye gidiyordum; uzaktan, suyun
altindan seyrediyordum onu, bégriine vuran ve o nefes nefese
gogsii kopiikle kaplayan, gevsek ve rahat dalgaya imreniyordum,
tstiinii kaplayan islak giysilerin altindaki uzuvlarinin hatlarini gé-
riilyordum, kalbinin attigini1 gériiyordum, gogsiiniin sistigini; ku-
rulmus gibi, ayagin1 kuma koyusunu seyrediyordum, ve bakigim
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kumdaki ayak izlerine sabitlenmis kahiyordu, ve dalga gelip de
bunlari yavasga sildiginde neredeyse aglayacak gibi oluyordum.

Ve sonra, geri geldiginde ve yakinimdan gegtiginde, elbisele-
rinden akan suyu ve yiiriiytistiniin hugirtisin igittigimde kalbim
siddetle carpiyordu; gozlerimiindiriyordum, beynime kan hiicum
ediyordu, boguluyordum. Bu yar ¢iplak kadin bedeninin, dalga-
nin kokusunu tagiyarak yanimdan gegtigini hissediyordum. Sagir

" ve kor olsam, varligin: hissederdim giinkii o boyle gegtiginde, igim-
deki cok 6zel ve tath bir sey vecde, letafetli diisiincelere gark olu-
yordu.

Kiyida sabitlendigim yeri sanirim hala goriiyorum, her yandan
kosup gelen, kirilan, yayilan dalgalar1 hala goriiyorum; kopiiklerle
fistolanan kumsali goriiyorum; aralarinda konugan kumsalcilarin
cikardiklan belli belirsiz sesi duyuyorum, adimlarinin sesini du-
yuyorum, yanimdan gegerkenki solugunu duyuyorum.

Ventiis kaidesinden inmig de yiiriimeye baglamis gibi donakal-
yordum. Nedeni de, o zamanlar ilk defa, kalbimi hissediyor ol-
mamdi, esrarengiz, tuhaf, yeni bir duyu gibi bir sey hissediyordum.
Sonsuz, sefkatli hisler her yamimi kaphiyordu; sisli, belirsiz imgeler
beni uyusturuyordu; aym zamanda hem daha biiyiiktim, hem
daha gururluydum.

Seviyordum.

Sevmek. Kendini geng ve agkla dolu hissetmek, doganin ve
ahenklerinin iginizde attigini hissetmek, bu hayale, kalbin bu atili-
mina ihtiyag duymak ve bundan mutlu olmak! Ah! Insanin ilk
yirek atislary, ilk agk carpintilari! Ne tatl ve ne tuhaflar! Ve ardin-
dan ve daha sonra, ne kadar sapsalca ve aptallik derecesinde gii-
liing geliyorlar! Tuhaf sey! Bu uykusuzltikta ayni anda hem istirap,
hem de nege var. Yoksa bu da kibirden mi? Ah! Ask yoksa sadece
gurur mu? Dinsizlerin saygi duyduklarini reddetmek mi lazim?
Kalbe giilmek mi gerekir? - Heyhat! Heyhat! Dalga, Maria'nin
ayak izlerini sildi.
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Onceleri -her tiirlii sehvet fikrini bir yana birakirsak- garip bir
saskinlik ve hayranhk haliydi, bir neviesrarli bir duyumdu. Hem
teni, hem ruhu kavuran, etin o deli ve karanlik ategini ancak daha
sonra hissettim.

[lk nabiz atigini hisseden yiiregin sagkinhg1 igindeydim. Biitiin
melekelerini kegfeden ilk insanin oldugu gibiydim.

Neyi hayalettigimisoylemek gercekten imkansiz; kendimi hem
yeni, hem de kendime tamamen yabancr hissediyordum; ruhumun
igine bir ses gelmisti. Ufacik bir sey; elbisesinin kivrimi, bir giiliim-
seyis, ayag1, onemsiz en kiigiik s6z beni dogaiistii seylermis gibi
etkiliyordu, ve bunlarin hayalini kurmak igin toputopu bir giiniim
vardi. Uzunbir duvarin kégesinde kaybolan izini takip ediyordum
ve giysilerinin higirtisi beni keyiften titretiyordu. Adimlarini duy-
dugum zaman, yiiriiyiis yaptig1 geceler ya da bana dogru ilerledi-
ginde... Hayir, agkin icinde ne kadar tath duyumlar, ne kalp
sarhosluklari, ne sonsuz mutluluklar ve delilikler oldugunu size
anlatmay1 bagaramam.

Ve simdi, her sey hakkinda bu kadar alayayken, varolusun gro-
tesk olduguna boylesine ac1 sekilde ikna olmugken, hala hissedi-
yorum, farkinda olmadan ortaokulda hayal ettigim sekliyle ve
dahasonra hissettigim, beni o kadar aglatan ve o kadar giildiigiim
o agkin, aynizamanda seylerin en yiicesi, veya aptalliklarin en soy-
tarica olani olduguna héla o kadar inaniyorum ki'

Diinyaya bir tesadiif ya da bir sey tarafindan firlatilmus iki var-
lik, ve karsilagiyorlar, birbirlerini seviyorlar, giinkii biri kadin, di-
geri erkek! Ve iste birbirleri igin soluksuz kahyor, gece birlikte
geziyor ve ¢igle 1slaniyor, ay 151g1na bakiyor ve billur aya hayran
oluyor, yildizlar1 seyre dalarak, biitiin tonlamalarla soyliiyorlar:
Seni seviyorum, beni seviyorsun, o beni seviyor, biz birbirimizi se-
viyoruz ve bunu ig gekisleriyle, dpticiiklerle tekrarhyorlar; ve sonra
esi benzeri olmayan bir arzu her ikisini de eve siirtikliiyor, zira bu
iki ruhun organlari siddetli sekilde 1sinmugtir, ve iste kisa siire
sonra, hiriltilar ve ig gekisleri arasinda, grotesk sekilde ciftlesirler,
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her ikisinin akl fikri de diinyaya bir salak daha, onlar taklit edecek
bir gariban daha getirmektedir! Seyreyleyin onlari, su an kopek-
lerden ve sineklerden daha aptaldirlar, bayginhklar gegirir ve in-
sanlarin gozlerinden, yalmz zevklenmelerini itinayla saklarlar,
belki de mutlulugun bir sug ve gehvetin bir utang oldugunu diisi-
niirler.

Platonik agktan, bir heykel ya da katedrale duyulan bir ask gibi
coskun, her tiir kiskanglik ve sahiplenme fikrini reddeden, insanlar
arasinda kargilikl olarak bulunmasi gereken ama nadiren gézlem-
leme olanag1 buldugum o agktan s6z etmedigim igin beni sanirim
bagislarsiniz. Yiice agk -var olsayd: olurdu- bu diinyadaki giizel
olan her sey gibi bir diisten bagka bir sey degildir.

Burada duruyorum ¢iinkd, ihtiyarin alayciligi geng adamin
duygularinin bekaretini karartmamalidir; o zamanlar bana bu
kadar acimasiz geyler sdylenseydi, ben de en az sizin kadar ken-
dimi hakarete ugramug hissederdim sevgili okur. Kadinin bir melek
oldugunu sanmiyordum... Ah! Moliere, kadini bir sebze gorbasiyla
kiyaslamakta ne kadar hakhynus!
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XI

Maria’nin bir gocugu vard, kiigiik bir kizd1 bu; seviliyor, 6pii-
liiyor, canini sikacak kadar ¢ok oksamaya ve opiiciige bogulu-
yordu. Bu mayolu g¢ocugun kafasina boncuk gibi bol bol
serpistirilen bu dpiiciiklerden bir tekini bile nasil buyur ederdim!

Maria gocugu kendi emziriyordu, ve bir giin bagrini agip gog-
slinii ona uzatirken gordiim.

Yaglh ve yuvarlak bir gégiistii bu, esmer bir derisi ve o yakic
etin altindan goziiken mavi damarlari vardi. O zamana kadar hig
ciplak kadin gormemigtim. Ah! Bu gégsiin goériiniimiiniin beni
gark ettigi tuhaf vecit; o gogsii nasil da gozlerimle yedim bitirdim,
bu gogiise sadece dokunmayi ne ¢ok isterdim! Bana 6yle geliyordu
ki eger dudaklarimi koymus olsaydim, diglerim onu hiddetle 1s1-
rirds; ve, bu Opticiigiin verecegi cinsel hazlar diisiindiikge kalbim
tath tath eriyordu.

Ah! Bu inip kalkan bagir ne uzun siire gozlerimin 6niine geldi,
o uzun, zarif boyun ve bir Italyan havas: mirildanarak dizlerinin
tistiinde hafif hafif salladi1, memesini emen o gocuga dogru egil-
mis, kivir kivir sagh basu...
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XII

Kisa zaman sonra daha yakindan tanigtik: Biz, diyorum giinkii
sahsen bana kalsa, onu gérmenin bile beni gark ettigi halde, ya-
nagmaya pek cesaret edemezdim.

Kocasisanatgiyla seyyar satici arasi birisiydi; yiizii bir biyikla
bezeliydi; sigara igisi havalyd, atakti, delikanliyds, arkadag canli-
styd1; yemeyi igmeyi seviyordu, hatta bir keresinde en yakin kent-
ten kavun almaya gitmek igin iig fersah yolu yayan kat etti; ath
arabasiyla, kopegi, karisi, gocugu ve yirmi bes sise Rhin sarabiyla
birlikte gelmisti.

Deniz banyolarinda, kirda veya yolculuk ederken, daha rahat
konusgulur, insanlar birbirlerini tanimak isterler; sohbet i¢in ufacik
bir sey yeterli olur, havadan sudan konusmalar buralarda her yer-
dekinden daha fazla yer tutar; rahatsiz konaklama tesisleri, hanin
korkung mutfag hakkinda bagrilir, gagrilir. Bilhassa mutfagin
korkunglugu en revagta konudur. “Ah! Camasirlar, ne kadar da
kirli! Acisi fazla kagmig; baharati fazla gelmis! Ah tathm, tam bir
felaket!”

Birlikte gezintiye ¢ikilmayagorsiin, herkes manzaranin giizel-
ligi hakkinda en gok kim mest olacak diye yarisir. Ne muhtegem!
Deniz ne kadar giizel' Bunlara bir de birkag siirsel ve sisirilmis laf,
i¢ gekislerle ve hafif ya da kuvvetli burun gekislerle yaglanip pisi-
rilen iki, lig feylozofik diisiince ekleyin; sayet resim yapmay: bili-
yorsaniz defterinizi gikarin ya da, en iyisi, kasketinizi gozlerinizin
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tistiine kadar gekin, kollarinizi kavusturun ve diigiiniiyormus gibi
yapmak igin uyuyun.

Sadece dalgalara bakis sekillerinden, geyrek fersah 6teden in-
celiklerinin kokusunu aldigim kadinlar var.

Insanlardan sikayet etmeniz, az yemek yemeniz ve bir kayayla
ilgili heyecanlanmaniz, bir gayira hayranlikla bakmaniz ve deniz
askindan 6lmeniz gerekecektir. Ah! Iste 0 zaman gok geker olursu-
nuz, $0yle derler: “Ne hos bir geng! Ne giizel bir bluzu var! Botlar:
ne kadar ince! Ne zerafet! Giizel sahsiyet!” Kokeninde toplumlari
olugturan ve giiniimiizde toplagmalar1 saglayan iste bu konugma
ihtiyaci, bu siirti halinde gitme diirtiistidiir, ki en goziipekler bu
stirtiniin baginda yiiriirler.

Bizi ilk kez sohbet ettiren de kugkusuz bu tiir bir diirtilydii. Ak-
samiistiiydd, hava sicakti ve sundurmaya ragmen salondaki giineg
insan1 yakiyordu. Birkag ressam, Maria, kocasi ve ben, sezlonglara
uzanmug kalmistik, sigara tiittiiriiyor, grog iciyorduk.

Maria sigara igiyordu, ya da en azindan, bir kadinlk sapsallig;
kalintis1 onu alikoyuyorduysa bile, tiitiiniin kokusunu seviyordu
(korkung sey!); hatta bana sigara bile verdi! Edebiyat hakkindako-
nustuk; kadinlar olunca, sonu gelmeyen bir mevzu; tartismaya ben
de katildim, uzun uzun ve atesli sekilde konustum; Maria’yla ben
sanat konusunda tamamen ayni hislere sahiptik. Daha 6nce hig-
kimsenin sanati1 boyle saflikla ve bu kadar iddiasiz sekilde ele al-
digin1 isitmemigtim; konunun ana hatlarini gizen basit ve anlaml
kelimelerle konusuyordu ve 6zellikle o kadar umursamadan ve
zarif bir gekilde, 6yle kendini birakarak, dyle rahat yapiyordu ki
bunu, sarki séyliiyor sanirdiniz.

Bir aksam kocas! bize tekneyle gezmeyi 6nerdi. Hava inanilmaz
derecede giizeldi, kabul ettik.

52



XIII

Herhangi bir dille ifade edilemeyen o seyleri kelimelere nasil
dokmeli, o kalp izlenimlerini, ruhun kendinin bilmedigi gizemle-
rini? Hissettigim her seyi, diistindiigiim her seyi, o aksam zevkini
stirdiigiim her seyi size nasil séyleyecegim?

Giizel bir yaz gecesiydi; saat dokuzadogru sandala bindik, kii-
rekleri yerlestirdik, yola ciktik. Hava sakindi, ay, suyun kimiltisiz
ylizeyinde yansiyordu ve kayigin diimen suyu ayin goriintiistinii
titretiyordu. Deniz yiikselmeye baglad: ve ilk dalgalarin sandah
agir agir salladigini hissettik. Susuyorduk, Maria konugmaya bas-
ladi. Ne soyledigini bilmiyorum, kayik bir yandan besik gibi sal-
lanurken, kendimi sozlerinin timisinin biiyiisiine birakiyordum.
Yakinimdaydi, omzunun hatlarini ve elbisesinin temasini hissedi-
yordum; gozlerini goge dogru kaldiriyordu, saf, yildizli, elmaslarla
piril piril ve mavi dalgalarda kendine bakan goge. ..

Bagini boyle goge kaldirmig bakarken, bir melekti.

Ask sarhosu olmugtum, iki kiiregin ahenkle kalkigin dinliyor-
dum, dalgalarin kayigin kenarlarin1 doviisiinii; biitiin bunlarin
beni etkilemesine izin veriyordum, ve Maria’nin tath ve duygulu
sesini dinliyordum.

Sesindeki biitiin ezgileri acabasize hig anlatabilecek miyim, gii-
liistindeki biitiin zarafetleri, bakisindaki biitiin giizellikleri? Bunun
nasil da insani agktan dldiiren bir sey oldugunu séyleyebilecek
miyim, denizin kokusuyla dolu o gecenin, saydam dalgalariyla,
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ayn giimiige buladig1 kumuyla, o giizel ve sakin salimimin, o muh-
tesem gokyiiziiniin, ve sonra, yanimdaki o kadinin diinyadaki
biitiin negelerin, biitiin hazlarin, entatli seyin, en sarhos edici seyin
insani nasil da agktan 6ldiirdiigiinii... Bir riiyanin biitiin gekiciligi
ve gercegin biitiin zevkleri vard. Biitiin bu cogkularin beni stirtik-
lemesine izin veriyordum, doymak bilmez bir sevingle bu duygu-
larin daha da igine giriyordum, haz dolu bu siikunetle doya doya
sarhos oluyordum, bu kadin bakisiyla, bu sesle; yiiregimin igine
daliyordum ve orada sonsuz hazlar buluyordum. Ne kadar da
mutluydum! Gecenin igine diisen giinbatiminin mutlulugu,
kumda kaybolan dalga gibi, kiy1 gibi gecip giden mutluluk...

Geri dondiik; kayiktan indik, Maria’ya odasina kadar eglik
ettim, ona tek bir kelime etmedim, ¢ekingendim; onu takip ediyor-
dum, onu, yiiriiyiisiiniin sesini diigliiyordum, ve, o igeri girdikten
sonra uzun siire, ay 1s1§inin aydinlattig1 evinin duvarlarina baktim;
camlarin 6tesinden parlayan is1gin1 gérdiim, ve kumsaldan geri
doénerken zaman zaman doniip 1518a bakiyordum; ve o 151k kay-
bolduktan sonra: Uyuyor, dedim kendime. Ve sonra birden bir dii-
stince iistiime gullandi, 6fke dolu, kiskang bir diisiince: Hayur,
uyumuyor; -ve ruhumun iginde bir lanetlinin yagadig biitiin is-
kenceleri hissettim.

Kocasi aklima geldi, o avam ve negeli adam, ve en igreng go-
riintiiler 6niime serildi. Kafeslerin iginde ag birakarak 6ldiiriilen,
ve gevrelerinde en leziz yemekler olan o insanlar gibiydim.

Kumsalda tek baginaydim. Tek basina. Beni diigiinmiiyordu.
Oniimde uzanan o ugsuz bucaksiz yalnizliga ve daha da korkung
olan o diger yalnizliga bakarken, bir gocuk gibi aglamaya bagla-
dim, zira, birkag adim 6tede, yakinimda, oradaydi, bakiglarimla
yiyip bitirdigim o duvarlarin arkasindayds; oradayd, giizel ve gip-
lak, gecenin getirdigi biitiin hazlarla, askin biitiin liituflariyla, be-
karet zarinin biitiin iffetleriyle. O adamin tek yapmasi gereken
kollarin1 agmakt1 ve o hig gabasiz, hig beklemeden geliyordu, ona
geliyordu ve sevisiyorlardi, 6piistiyorlardi. Verdigi biitiin negeler
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onundu, biitiin zevkler onundu; agkim, o adamin ayaklarinin al-
tinda; bu kadin biitiiniiyle onun, basi, boynu, gégiisleri, bedeni,
ruhu, giiliisleri, onu saran kollari, agk s6zleri; ona, her sey; bana,
higbir sey.

Giilmeye bagladim giinkii kiskanglik bende edepsiz ve grotesk
diistincelere yol agmusti; ben de ikisine birden ¢gamur attim, en a1
giiliingliikleri onlar hakkinda diistindiim, ve beni kiskanglktan ag-
latan o goriintiilere aciyarak giilmeye ¢abaladim.

Deniz ¢ekilmeye bagliyordu ve, yer yer, ayin giimiis rengine
boyadig sularla dolu biiyiik delikler, yosun kaph, hala islak kum-
lar, orada burada uglarisudan gikan kayalar, veya daha yukari gik-
mus, siyah ve beyaz kayalar; giiriildeyerek gekilen denizin kaldirip
yirttig1, kurulmus aglar goriiliiyordu.

Havasicakt, boguluyordum. Handaki odama déndiim, uyumak
istedim. Kayigin kenarlarina garpan dalgalar: hala duyuyordum,
kiiregin suya garpisini, konusan Marianin sesini duyuyordum; da-
marlarimda sanki ateg vardi: Biitiin bunlar gézlerimin éniinden
geciyordu; hem aksam gezintisi; hem kiyidaki gece gezintisi; Ma-
ria’y1 yatmig halde goriiyordum ve orada duruyordum, zira gerisi
beni tir tir titretiyordu. Ruhumda lavlar vard;; biitiin bunlardan
bitkin diismiistiim ve, sirt tistii yatmig halde, samdanimin yanigina
ve tavandaki 151k diskinin titreyisine bakiyordum; isin bakir sam-
danin tistiine akigini ve siyah fitilin alevin iginde yangini aptalca
bir sersemlikle goriiyordum.

Nihayet giin dogdu, uykuya daldim.
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XIV

Yola gkmak gerekti; ona elveda diyemeden birbirimizden ay-
rildik. Banyolardan bizimle ayni giin aynldi. Bir Pazar giiniiydii.
O sabah yola cikt1, biz aksam.

Gitti, ve onu bir daha gérmedim. Sonsuza kadar elveda! Adim-
larinin arkasindan havalanan, yoldaki toz gibi gitti. O zamandan
beri onunasil dadiigiindiim! Ne ¢ok saat boyu, bakisinin veyasoz-
lerindeki tonlamanin hatirasiyla alt tist olmug vaziyette!

Arabaya gomiilmiis halde, yiiregimi, kat ettigimiz yolun 6te-
sine gotiiriiyordum, kendimi, geri gelmeyecek olan ge¢misin igine
geri koyuyordum; denizi diisiinliyordum, dalgalarini, kumsalin,
azonce gordugiim her seyi, hissettigim her seyi; sdylenen sozlerin,
hareketlerin, eylemlerin, en kiigiik seyin, biitiin bunlarin nabz
vard ve yasiyordu. Kalbimin igindeki tam bir kaostu, devasa bir
ugultuydu, bir delilikti.

Her sey bir diis gibi gelip gecmisti. Cabucak solan, gengligin o
giizel cigeklerine sonsuza kadar elveda, daha sonralari hem pis-
manlik, hem de zevkle animsanacaklar! Nihayet sehrimin evlerini
gordiim, evime dondiim; icerdeki her sey bana issiz ve ig karartici
geldi, bos ve anlamsiz; yagamayakoyuldum, icmeye, yemeye, uyu-
maya...

Kis geldi ve okula dondiim.
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XV

Size bagka kadinlar1 sevdigimi sdylesem rezilce yalan sdylemis
olurdum. Buna inandim yine de, yiiregimi bagka tutkulara bagla-
maya ¢alistim, ancak buz iistiindeymis gibi kaydim tistlerinden.

Insan gocukken agk iistiine bir¢ok sey okumus oluyor, bu ke-
lime oyle ezgili geliyor, 6yle ok hayal ediliyor ki, romanlar1 ve
dramalari okurken kalbinizi garptiran bu duyguya sahip olmayi o
kadar ¢ok istiyor ki insan, gordiigii her kadinda kendine soruyor:
Ask bu degil mi? Erkek olmak igin sevmeye ¢abalaniyor.

Ben de herkes gibi bu ¢ocukluk zaafindan muaf degildim, igli
bir sair misali i¢ gektim. Ve, nice ¢abalardan sonra, hayalini kurmak
icin segtigim kisiyi diisiinmeden bazen on bes giin gegirdigimi go-
riince sagirip kaliyordum. Biitiin bu gocuksu kibir Maria'nin
oniinde silindi.

Ama daha yukari gtkmam lazim; her seyi soyleyecegime dair
ant igtim; okuyacaginiz parga, kismen gectigimiz Aralik ayindaya-
zilmugty, Bir Delinin Amlar’n1 yapma fikri akima gelmeden 6nce.
Ayn olmas gerektigi igin, bu boliimii agagidaki gergevenin igine
aldim.

Iste, yazildig sekliyle, o parga:

Gegmigsin biitiin diislerinin, bir zamanlarin anilarinin ve geng-
ligimden hayal meyal hatirladiklarimin arasindan pek kiigiik bir
boliimii sakladim ve sikildigim zamanlarda bunlarla oyalaniyo-
rum. Bir ismin anilmasiyla, biitiin kisilikler, kostiimleri ve dille-
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riyle, hayatimda oynadiklar gibi rollerini oynamaya geliyorlar, ve
ontimde hareket ettiklerini goriiyorum, yarattig diinyalara baka-
rak eglenen bir Tanri gibi. Ozellikle biri, 0 zamandan beri bagka
arzularla silinmis olan ilk agk, ki asla ne siddetli, ne tutkuluydu,
igreng bir demiryolu vagonuyla kat edilen antik bir Roma yolu gibi
hala kalbimin dibinde duruyor; o ilk kalp ¢arpintilarinin, tanimsiz
ve belirsiz o sehvet baglangiglarinin, bir kadinin gégiislerini, goz-
lerini gordiigiinde, sarkilarini ve sozlerini dinlediginde bir ¢ocu-
gun ruhunda olup biten biitiin o sisli seylerin hikayesi bu; bir kig
giinii, Aralik’ta, 1isinmak ve acihgini alelade bir siviyla gegirdikleri
bir pipoyu igerken atesin kenarinda beni huzurla konugturmak igin
gelen bir dost toplulugunun 6niine, iste bu 6lii duygular ve hayal-
ler dolu bohgay1 yaymam gerekti.

Herkes geldikten sonra, her biri oturduktan, piposuna tiitiin ti-
kistirip bardagini doldurduktan, atesin gevresinde hepimiz cember
olusturduktan sonra, biri eline magayi alir, digeri atege iiflerken,
bir tigtinciisii bastonuyla kiilleri karistirirken, ve her biri bir ugras
edindikten sonra, bagladim.

- Sevgili dostlarim, dedim, herhalde hikayede araya girecek
bazi geyleri, kibirli birkag kelimeyi gérmezden gelirsiniz.
(Biitiin baglarin onaylayisiyla birlikte basladim.)

- Bir Persembe giinti oldugunu hatirhyorum, Kasim ayina
dogru, iki sene 6nce — sanirim, besinci siniftaydim*. Onu ilk kez
gordiigiimde, biitiin hafta boyu Persembe giiniiniin yemegi bur-
nunda tiitmiig bir okul gocugu gibi aceleyle igeri girdigim sirada,
annemin evinde yemek yiyordu. Bana dogru déndii; onu nere-
deyse selamlamadim bile, zira o zamanlar o kadar alik ve ¢ocuk-
tum ki bir kadina, kizarmadan ya da daha dogrusu higbir sey
yapmadan ya da bir sey séylemeden bakamazdim - en azindan
bana gocuk diye seslenen hanimlar ya da beni arkadas olarak goren
kiiciik kizlar haricindekilere.

* Ortaiki (¢.n.)
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Ama Tanri'ya siikiir, o zamandan beri, saflik ve temizlik na-
mina kaybettigim her seyi kendini begenmiglikle ve yiizsiizliikle
telafi ettim.

Iki geng kizdilar*, kiz kardesler, benimkinin sinif arkadaglari,
temiz hava alsinlar diye yatili okuldan digari ¢ikarip kira gotiir-
diikleri zavalli Ingiliz kizlards; arabayla gezdirmek igin, bahgede
kosturmak igin, ve nihayet, ocukga oynasmalara ilimlilik ve agir-
baglilik katan gozetici bir g6z olmadan eglendirmck igin. Biiydigii
onbes yagindayd, ikincisi, ancak on iki; geng olani kiigiktii ve za-
yifty, bakislar1 daha keskindi; gozleri ablasinin g zlerine gore daha
biiyiiktii ve daha giizeldi ama ablasinin bagi o kadar yuvarlak ve
sirindi, teni o kadar tazeydi, o kadar pembeydi, pembelesmis du-
daklarinin altinda goziiken kisa digleri o kadar beyazd, ve tag gibi
orilmiis giizel kahverengi saglar biitiin bunlari o kadar giizel gev-
reliyordu ki, tercihin onun y6niinde olmasina engel olmak miim-
kiin degildi. Kisa boyluydu ve belki biraz da sismandi, en goriiniir
kusuru buydu; ama beni onda en ¢ok geken sey, iddiasiz bir go-
cuksu zarafetti, cevresine yaydig1 bir genglik kokusuydu. O kadar
yapmaciksiz ve safti ki, en inangsizlar bile hayran olmaktan geri
duramazlardu.

Onu odamin camindan goriir gibiyim, diger arkadaglarla bir-
likte bahgede kosuyor; ipek elbiselerinin, topuklarinin iistiinde hi-
sirdayarak dalgalanigini, ve ayaklarinin, bahgenin kumlu yolla-
rinda kogmak i¢in havaya kalkigini goriiyorum hala; sonra nefes
nefese kalip durmalariny, birbirlerinin beline sarilmalarini ve ciddi
ciddi konugsarak dolagsmalarini - §ﬁphesiz, partiler, danslar, zevkler
ve agklar hakkinda konusuyorlardi, zavall kizlar!

Kisa zamanda aramizda yakinlhk dogdu; dort ayin sonunda
onu kizkardegim gibi 6piiyordum, hepimizsenlibenliydik. Onunla
konugmay1 o kadar gok seviyordum ki! Yabanci aksaninda, sesini
oyuncaklar gibi taze kilan ince ve nazik bir sey vardi.

* Gertrude ve Harriet Collier. Britanyali bir militer atagenin kizlari. Yer
yine Trouville (¢.n.)
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Zaten, Ingiliz adetlerinde dogal bir umursamazlik ve bizim
biitiin adaplarimizin terki vardirkibu ince bir ziippelik sanilabilir.
Oysa ki insani geken bir biiyiidiir, ele gelmeyen ates bocekleri gi-
bidir. Sik sik aile gezmelerine gikiyorduk, ve hatirhyorum da bir
giin, kigin, sehre hakim bir yamagta oturan yash bir bayani ziyarete
gitmistik.

Kadinin evine ulagmak igin, uzun ve 1slak otlarin kapladig:
elma bahgelerini katetmek gerekiyordu; sehri sis kaplarnigti ve, ya-
macimizdan agagiya bakinca, karla kaph, iist iiste, dip dibe gatilari
goriiyorduk; ve bir de kirin sessizligi, ve uzakta bir atin ya da ine-
gin, tekerlek izlerine gomiilen adimlarinin uzak giiriiltiisii.

Beyaza boyali bir giti gegerken, mantosu dikenlere takilds; gidip
kurtardim, bana o kadar biiyiik bir zarafet ve dogallikla “Tegek-
kiirler” dedi, ki biitiin giin o aru hayal ettim.

Sonra kosmaya basladilar ve esen riizgarin havalandirdig:
mantolari, denizdeki dalgalar gibi arkalarinda saliniyordu; nefes
nefese kalip durdular. Kulaklarimda giiriildeyen ve buharlanarak
beyaz diglerinin arasindan ¢ikan nefeslerini hala hatirhyorum.

Zavalh kiz! O kadar iyiydi ve beni o kadar saflikla 6piiyordu
ki!

Paskalya tatili geldi. Tatili gegirmek igin kira gittik. Hatirhyo-
rum bir giin..., hava sicakti, kemeri kaybolmustu, iistiinde bol bir
elbise vard; birlikte gezdik, istii ¢iy kaph otlar1 ve Nisan gigekle-
rini gignedik. Elinde bir kitap vard... Siir kitabiydi sanirim. Elin-
den diistii. Gezintimiz devam etti.

Kosmugtu, boynundan 6ptiim, dudaklarim, o ipeksi ve rayihal
bir terle 1slanmig tene yapisti, kald.

Ne hakkinda konustugumuzu hatirlamiyorum, akhimiza ilk
gelen seyler hakkindaydi galiba.

- Iste simdi aptallasmaya bagladin, dedi dinleyicilerden biri, s6-
ziimii keserek.

- Hakhisin azizim, kalp aptaldir.
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Aksamiistii, kalbim tatli ve belirsiz bir neseyle doluydu; keskin
bakigh gozlerini gevreleyen, kivrilmig saglarinin ve bagnaz bir fularm
izin verdigi kadar agagidan optiigiim, simdiden gekillenmis g6-
giislerinin hayalini kurdum tatl tath. Tarlalara ¢tktim, ormana git-
tim, bir cukurun igine oturdum ve onu diigiindiim.

Yiiziistii yatmigtim, otlari, nisan papatyalarini yoluyordum; ve
bagimi yukar: kaldirdigimda beyaz, mavi ve mat gokyiizii, iis-
tiimde, yesillenen ayirlarin arkasindaki ufka gémiilen gok mavisi
bir kubbe olusturuyordu; sanseseri yanimda kagt ve kalem vardi,
beyitler diizdiim.

(Herkes giilmeye baslad.)

... hayatimda yazdigim yegane beyitler; belki otuz tane kadar
vardi; yazmam en fazla yarim saat siirmtigtii, zira her tiirden sap-
salliklar s6z konusu oldugunda her zaman takdire sayan bir ko-
laylikla dogaglama yapabilme yetenegim olmugstur; ama o
musralarin gogu, agki itirazlar gibi fos, iyilik gibi topald.

Sunlarin oldugunu animsiyorum:

Oyundan ve salincaktan yorgun diigen kiz
............................ Aksam indiginde

Sadece kitaplarda gordiigiim bir sicaklig1 tasvir etmek igin ken-
dimi paraliyordum; sonra, ciddi higbir sey olmaksizin, ruhumun
temiz olmasina ve aptallikla, bulanik ve hos anilarla ve yiirek par-
fiimleriyle karigik sefkatli bir hisle dolu olmasina ragmen, karanlk
ve Antony’ye yaragan bir melankoliye kapiliyordum, ve durup du-
rurken s0yle diyordum:

Istirabimin tadi aci, hiizniim ¢ok derin
Oraya gomiilmiisiim, mezarda gibiyim

Misralar misra bile degildi, ama bunlar1 yakmak sagduyusunu
gosterdim, sairlerin gogunu pengesine alan diigkiinliige kapilma-
dim.
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Eve d6ndiim ve onu ¢imenlikte oynarken buldum. Uyuduklan
oda benimkinin yanindaydy; giiliislerini ve uzun siire konugmala-
nm duydum, oysa ben... Ben de onlar gibi kisa siire sonra uyu-
dum, olabildigince uyanik kalmak igin gosterdigim biitiin ¢abalara
ragmen. Zira kugkusuz siz de on bes yaginda benim gibi yaptiniz,
bir kez, o insan1 yakan ve kitaplarda gordiigiiniiz gibi delice bir
agkla sevdiginizi sandiniz, oysa ki kalbinizin epidermindeki yara,
tutku ad1 verilen demir pengenin attig) kiigiik bir gizikten bagka
bir sey degildi, ve siz zar zor yanan bu miitevazi atege hayalgiicii-
niiziin biitiin giiciiyle iifliiyordunuz.

Insan igin hayatta o kadar ok agk var ki! Dért yaginda, at agky,
glinesin, cigeklerin, parlayan silahlarin, sira sira askerlerin; on ya-
sinda, sizle oynayan kiigiik kizin agky; on {igte, dolgun gogiisli, siz-
den biiyiik bir kadinin agki, zira hatirhyorum, yeniyetmelerin
cilginca sevdigi bir sey varsa, o da beyaz ve piiriizsiiz kadin gog-
stidir, ve Marlot'nun dedigi gibi:

Yumurtadan daha beyaz emzik
Yepyeni beyaz satenden emzik

Bir kadinin iki gogsiinii birden ilk kez giplak gordiigiimde, az
dahabayiliyordum. Nihayet, on dort veya onbes yasinda, evinize
gelen bir geng kizin agki; kizkardesten biraz fazlasi, agiktan biraz
azi; sonra on altida, yirmi bege kadar siirecek olan, bagka bir kadi-
nin agki; sonra, belki, evlenilecek olan kadina asik olunur.

Bes y1l sonra, tiilden elbisesini etli baldirlarinin istiinde ziplatan
dansoz sevilir; ve nihayet, otuz altida, vekillik aski, para spekiilas-
yonu agki, itibar agk; ellide, bakanin veya belediye bagkaninin ver-
digi aksam yemegine duyulan agk; altmigta, camlarin arkasindan
sizi gagiran ve sadece qaresizce, gegmisi 6zleyerek baktiginiz, ge-
nelevdeki kizin agki. Bunlann hepsi dogru degil mi? zira ben biitiin
bu cilvelere maruz kaldim; hepsi degil mamafih, zira biitiin 6m-
riimii yasamus degilim ve birgok adamin hayatinda, her seneye
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damgasini vuran yeni bir tutku vardir; kadin tutkusu, kumar tut-
kusu, at, zarif bot, baston, gozliik, araba, mevki tutkusu. Bir in-
sanda ne gok delilik var! Ah! Kugku yok ki, bir soytarinin giysisi,
incelik agisindan, insan zihninin, deliliklerinde oldugundan daha
cesitli degildir, ve ikisi de ayni sonuca varirlar, kargilikh birbirlerini
torplilemek ve birkag dakika boyunca giildiirmek: Seyirciyi para-
styla, diistindirii bilimiyle...

- Hikayeye don! dedi, o ana kadar kayitsiz goériinen ve duman
gibi havalanmamu, tiikiiriikler sagarak elestirmek igin piposunu
elinden birakan dinleyicilerden biri.

- Ardindan ne diyecegimi pek bilmiyorum, zira hikayede bir
bosluk var, agitin bir misrasi eksik. Hasili, birkagzaman bu sekilde
gegti. Mayis ayinda, bu geng kizlarin annesi, erkek kardeslerini ge-
tirmek igin geldi. Ablalan gibi sarigin, ve yaramaz ve Britanyal gu-
ruruyla dolup tagan gok tath bir gocuktu bu.

Anneleri soluk benizli, zayif ve kayitsiz bir kadindi. Siyahlara
biiriinmiigti; hareketlerinde ve s6zlerinde, giyiniginde bir kayit-
sizlik vard, hatta biraz uyuguktu denebilir ama Italyanlarin farni-
ente’sine benzeyen bir uyugukluktu. Ama biitiin bunlarin {istiine
zevk sahibi olmanin parfiimii sikilmigts, aristokratik bir cilasi vardi.
Fransa’da bir ay kald1.

Sonra geri dondii ve biz de hepsi ailedenmis gibi 6yle yasadik,
gezintilerimize, tatillerimize, izinlerimize birlikte gitmeye devam
ettik. Hepimiz kiz ve erkek kardeglerdik.

Her giinkii iligkilerimizde o kadar ¢ok iyi niyet ve igtenlik, ya-
kinlik ve rahathk vardi ki, belki de bunlar gigrindan ¢gikip agka do-
niistdi, en azindan onun i¢in, ve buna dair kesin delillerim vardi.

Ben kendime ahlakl bir adam payesi bigebilirim, zira higbir
tutku hissetmiyordum. Hissedeyim isterdim.

Cogu kez bana dogru o gelirdi, belime sarilirdi; bana bakardi,
benimle konusurdu. Tath kiigiik kiz! Benden kitaplar, tiyatro oyun-
lan isterdi, ki bunlarin pek az bir boliimiinii iade etti. Bazen odama
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cikardy, bir hayli utanirdim. Bir kadindan bu kadar utanmazhk
veyabu kadar saflik bekleyebilir miydim? Bir giin, kanepemin iis-
tiine hayli kuskulu bir pozisyonda yatti; hi¢bir sey demeden ya-
ninda oturuyordum.

Sijphesiz, ¢ok 6nemli bir ands, faydalanmadim, biraktim gitsin.

Bagka seferler, aglayarak bana sariliyordu. Beni gergekten sev-
digine inanamiyordum. Ernest’e gore siiphe yoktu, delilleri gos-
teriyordu, bana salak oldugumu séyliiyordu, - oysa ki ben, ger-
cekten, hem utangag, hem de kayitsizdim.

Bu tatli, gocuksu bir seydi, higbir sahip olma duygusunun sol-
durmadig ama iste bu yiizden yeterli enerjiye sahip olmayan bir
seydi; 6te yandan, platonik olmak igin de fazla aptalcaydi.

Bir yilin sonunda anneleri Fransa'ya yerlesmeye geldi; bir ay
kadar sonra da Ingiltere’ye geri déndii. Kizlar1 yatil okulu terk et-
tiler ve anneleriyle birlikte, 1ss1z bir sokakta, ikinci kattaki bir dai-
rede oturmaya bagladilar.

Annelerinin seyahati esnasinda onlar sik sik pencerede gorii-
yordum. Oradan gegtigim bir giin Caroline beni gagirdi, yukari
ciktim. Yalnizdi, kollarima atild1 ve beni dolu dolu 6ptii; bu son
kez oluyordu, zira ondan sonra evlendi.

Resim 6gretmeni sik sik ziyaretine gelir olmustu; bir evlilik fikri
dogdu, bu fikir yiizlerce kez karara baglandi ve terk edildi. Annesi
Ingiltere’den, hakkinda higbir ey bilmedigimiz kocasi olmadan
dondii; Caroline, Ocak ayindaevlendi. Bir giin yaninda kocasi var-
ken kargilagtik. Zar zor selam verdi.

Annesi oturdugu evi ve tavirlarini degistirdi, artik evinde terzi
oglanlar1 ve 6grencileri agirhyor, maskeli balolara gidiyor ve ya-
ninda kiigiik kizin1 da gétiiriiyor.

Onlar1 gérmeyeli on sekiz ay oldu.

Iste, ilerleyen yasla birlikte belki de tutkulu bir hale dsnme
vaadi tagiyan ama kendiliginden sonlanan bir iligkinin nasil bit-

tigi...
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Soylememe gerek var mu ki, piril piril giinese oranla tan vakti
nasilsa, bu iligki de agka oranla dyleydi ve Maria'nin bakisi o so-
lukbenizli kizcagizin arusini siliverdi?

O artik, soguk kiilden bagka bir sey olmayan kiigiik bir ates.
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XVI

Bu sayfa kisa ve ben daha da kisa olsun isterdim. Vakia sudur.
Kibir beni agka itti, hayir sehvete; hatta ona bile degil, ete.

Bakir oldugum igin benimle alay ediyorlardi, bu durum yii-
ziimii kizartiyordu, utandiriyordu, sanki ahlaksiz bir seymis gibi
tistiimde agirhk yapiyordu.

Kargima bir kadin gikti, onu aldim; ve kollarindan giktigim
zaman agzimdaigrenme ve acilik vardi. Artik ben de bar ¢apkinini
oynayabilirdim, oniime bir tas sicak sarap alarak herhangi biri
kadaragik sagik scyler sdyleyebilirdim; iste erkek olmustum, 6dev
yapar gibi giinah isleyip sonra da bununla 6viinmiigtiim. On beg
yagindaydim, kadinlardan ve metreslerden 56z ediyordum.

O kadindan, nefret ettim; bana geliyordu, sesimi gtkarmiyor-
dum; beni gudubet bir yiiz felci gibi igrendiren zoraki giiliimse-
meleri vardi.

Pismanlik duydum, Maria’ninagki bir dinmis de ben buna say-
gisizlik etmigim gibi.
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XVII

Hayalini kurdugum zevkler, o yumugak ve ¢ocuksu kalbin be-
karetiyle hayal ettigim ategli kendinden gegmeler bunlar miyd
diye soruyordum kendime.

Hepsi bu mu? O soguk zevklenmeden sonra bagka bir tane
daha olmasi gerekmez mi, daha yiice, daha genis, tanrisal olan ve
insan1 kendinden gegirip bayiltan bir sey? Ah! Hayir, her sey bit-
misti; ruhumun o kutsal atesini gidip ¢amurda sondiirmustim.
Ah!Maria, bakiginin yarattig1 aski, pislikte siiriiklemistim, keyfime
gore harcamistim onu, 6niime ilk gikan kadinla, ask olmaksizin,
arzu olmaksizin, gocukga bir kibir yiiziinden, gurur hesabi yiiziin-
den, laubalilik karsisinda kizarmamak igin, bir tutam saygi gore-
bilmek i¢in! Zavall Maria!

Bikmigtim, ruhumu derin bir igrenme hissi kapladi, o bir anlik
zevklere, ve o et kasilmalarina kargi acima hissettim. Cok sefil
olmus olmaliyim, ben ki bunca yiiksek o agktan, o yiice tutkudan
o kadar gurur duyuyordum, ve ben ki kalbimi diger adamlarin kal-
binden daha genis ve daha giizel olarak addediyordum; ben, onlar
gibi gideyim de!... Ah!... Belki i¢lerinden biri bile bunu ayni sebep-
lerle yapmadi; neredeyse hepsini buna nefisleri siiriikledi, kopek
gibi doganin i¢giidiisiine itaat ettiler; ama bunu hesaplayarak yap-
mak ¢ok daha algalticiyds, ahlaksizliktan heyecan duymak, gidip
bir kadinin kollarina atilmak, etini yogurmak, derenin iginde yu-
varlanmak, sonraayaga kalkip bulagan pislikleri gostermek.
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Ve bundan, kutsal seylere, algakga saygisizhik etmigim gibi
utandim; éviindiigiim igrengligi kendi gozlerimden saklamak is-
terdim.

Etin benim igin higbir igrengligi olmadig1 ve arzunun ufkunda,
kalbimin benim igin yarattig1 belirsiz sekilleri ve hazlar1 gordigiim
zamanlar1 aniyordum. Hayr, bakir bir ruhun igindeki biitiin es-
rarlari, bu ruhun hissettigi her seyi, dogurdugu biitiin diinyalar:
soylemek asla miimkiin olmayacak. O ruhun diisleri ne kadar da
tathdir! Diigiinceleri ne kadar ugugkan ve yumusaktir! Diigkiriklig:
ne kadar ac1 ve gaddardir!... Sevmis olmak, zirvelerin hayalini kur-
mus olmak, varligin igindeki en saf, en ytice her seyi gérmiis olmak
ve sonra kendini etin biitiin agirhiklariyla, bedenin biitiin bitkin-
likleriyle zincire vurmak. Cenneti diislemis olmak ve ¢amurun
icine diigmek!

Kaybettigim biitiin o seyleri simdi kim bana geri verecek? Be-
karetimi, hayallerimi, seraplarimi, solmus biitiin o seyleri - daha
cicek agamadan 6nce donun oldiirdiigii zavalli gigekleri...
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XVIII

Sayet heyecan dolu anlar yasadiysam, bunlar1 sanata borglu-
yum; 6te yandan, sanat da ne kendini begenmislik! Insani tagtan
bir blok iginde resmetmeyi istemek, veya ruhu kelimelerin iginde,
duygulari seslerle ve dogay, cilal bir bezin iistiinde...

Bilmem miizigin iginde nasil bir biiyiilii gii¢ var; haftalar bo-
yunca yiiksek tempolu bir havanin ritmiyle veya gorkemli bir ko-
ronun engin sesiyle hayal kurdugum oldu; ruhumun igine giren
timlar ve beni tath tath eriten sesler var. Ahenk dalgalariyla giirle-
yen orkestrayi, ginlayan titresimlerini ve adeta kaslari olan ve
yayin ucunda son nefesini veren o devasa kuvveti seviyordum;
ruhum, kanatlarimi sonsuzluga dogru agarak ezgiyi takip ediyor
ve gokyiiziine ¢ikan bir parfiim gibi saflikla ve agir agir, sarmallar
cizerek yiikseliyordu. Giiriiltiiyli seviyordum, isiklarla parlayan
elmaslan, biitiin o eldivenli ve gigeklerle alkiglayan kadin ellerini;
sigrayan balerinebakiyordum, dalgalanan pembe elbiselere; adim-
larin ahenkle diismesini dinliyordum, beller egilmis oldugu halde
gevsekge birbirinden ayrilan dizlere bakiyordum.

Diger bazi zamanlar, deha tiriinii eserlerin 6niinde diigiincelere
dalmis sekilde, dehanun sizi, o seslerin miriltisina bagladig zincir-
ler tarafindan yakalanmus halde, dalkavuk gigliklara, biiyiileyici
glizellikler dolu o ugultuya, kalabaliga kursun gibi sekil veren, ka-
labalig1 aglatan, inleten, heyecandan tepindiren o giiglii adamlarin
yazgisinaimreniyordum. Bunlarin yiirekleri ne kadar genis olmali
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ki i¢ine diinyay1 sigdiriyorlar, ve benim dogamda her sey nasil da
diisiik yapmus gibi! Giigsiiz ve kisir olduguma ikna olmus halde,
kiskang bir 6fkeye kapildim; kendi kendime bir sey degil, diyor-
dum, bu kelimeleri yazdiran sadece rastlantiydi. Imrendigim daha
yliksek seylere gamur atiyordum.

Tannyla alay etmigtim, insanlara da gayet giizel giilebilirdim.

Ote yandan bu karanlik ruh hali sadece gegiciydi ve yaz giine-
sinin gelisiyle, koku sagan bir tomurcuk patlatan biiyiik bir gigek
gibi, sanatin ocaginda paril paril parlayan dehay: seyretmekten
gergek bir zevk aliyordum.

Sanat! Sanat! Bu tiir kendini begenmiglik ne giizel sey!

Sayet diinya istiinde ve biitiin higlikler i¢inde tapinilacak bir
tek inanis varsa; sayet aziz, saf, yiice bir gey varsa; sonsuzluga ve
belirsize kars1 hissedilen o 6lgiisiiz‘arzuya, ruh adini verdigimiz o
arzuya giden bir sey varsa; o da sanattir. Ve ne kiigtikliik! Bir tas,
bir kelime, bir ses, biitiin bunlarin yan yana dizilisine, yiicelik adini
veriyoruz. Ne ifadeye, ne de sekle ihtiyaci olan bir sey isterdim, bir
parfiim gibi saf bir sey, tas gibi giiglii, bir sarki gibi ele gelmeyen
bir ey, hem bunlarin hepsi olsun, hem de bu seylerden higbiri ol-
masin. Dogada her sey bana kisith, daralmug, diisiik yapmus gibi
geliyor.

Insan, dehasi ve sanatiyla, daha yiiksek bir seyi taklit eden sefil
bir maymundan bagka bir sey degil.

Sonsuzlukta giizeli isterdim ve buldugum tek sey kugku.
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XIX

Ah! Sonsuzluk! Sonsuzluk, devasa gukur, derin ugurumlardan,
bilinmeyenin en yiiksek bélgelerine tirmanan sarmal; hepimizin,
iginde, bag dénmesine kapilmig halde déniip durdugumuz eski
fikir, herkesin iginde tagidig1 ugurum, ugsuz bucaksiz ugurum, dip-
siz ugurum! Istedigimiz kadar giinler boyu, geceler boyu, endige-
lere gark olmug vaziyette kendi kendimize soralim: “Nedir bu
kelimeler: Tanri, Ebediyet, Sonsuzluk?” Bir 6liim riizgar tarafin-
dan siiriiklenerek bunun iginde déniip duruyoruz, kasirga tarafin-
dan yuvarlanan yapraklar gibi. Oyle geliyor ki, sonsuzluk bizi
kuskunun bu devasa besiginde sallamaktan o zaman zevk alyor.

Mamatih kendimize hala s6yle diyoruz: “Aradan yiizyillar, bin-
lerce y1l gegtikten sonra, her sey eskimis olacagi zaman, orada bir
sinur tagt olmasi gerekecek.”Heyhat! Ebediyet 6niimiizde dikiliyor
ve biz ondan korkuyoruz, bu kadar uzun siirmesi gerekecek olan
seyden korkuyoruz, biz ki o kadar az siiriiyoruz.

Bu kadar uzun!

Kugkusuz, diinya artik olmadig1 zaman, o zaman yagamayi ne
cok isterdim, dogasiz yasamays, insansiz, o bosluk ne biiyikliiktiir!
Kugkusuz o zaman, karanliklar olacak, eskiden diinya olmus olan
biraz yanmus kiil, ve belki birkag damla su, deniz. Tanrim! Higbir
sey! Sadece bosluk... Sadece, enginlikte bir kefen gibi uzanan yok-
luk.
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Ebediyet! Ebediyet! Bu her daim siirecek mi? Her daim, sonu
gelmeksizin?

Ama ote taraftan, kalacak olan, diinyanin kalintilarinin en
kiigiik pargasi, 6lmekte olan bir yaradiligin son nefesi, boslugun
kendisi bile, var olmaktan bikmig olacak; her sey mutlak bir yikimi
cagiracak. Bu sonu olmayan sey fikri betimizi benzimizi attiryor,
heyhat! Vebiz o seyinicinde olacagiz, su an yasayan bizler - ve bu
enginlik hepimizi yuvarlayacak. Ne olacagiz? bir hig olacagiz, bir
nefes bile degil.

Uzun siire, tabutlardaki dliileri diigiindiim, bu halde yerin al-
tinda, giiriiltiiyle, homurtularla ve qigliklarla dolu yerinaltinda ge-
cirdikleri uzun asirlari, onlar ki ¢iirtimiis tahtalarinin iginde 6yle
sakindirler ve kasvetli sessizliklerini bazen diigen bir sag veya biraz
etin listiinde kayan bir solucan bozar. Orada nasil da uyuyorlar,
yatmis halde, sessizce, yerin altinda, gigek bezeli giménin'altinda'

Mamafih kigin tistiyor olmalilar, karin altinda.

Ah! O zaman uyansalardi, yeniden yasamaya baglasalar ve 6lii
cargaflarini kaplayan biitiin kurumug gézyaglarim gorselerdi,
biitiin o boguk higkiriklar, yiizlerdeki biitiin bitik ifadeleri, terk
ederken agladiklari bu hayat onlari dehsete diisiirtirdd, ve o kadar
sakin ve o kadar gergek higligin icine geri donerlerdi.

Kuskusuz insan, kendisine bir kez bile hayatin ve 6liimiin ne
oldugunu sormadan yasayabilir ve hatta 6lebilir; ama yapraklarin
riizgarin nefesiyle titreyisine, derelerin ayirlardaki yilankavi aki-
sina, hayatin seylerin i¢inde akarken bularuklasmasina ve girdaplar
olugturmasina, insanlarin yagamalarina, iyilik ve kotiiliik etmele-
rine, denizin dalgalarini yuvarlamasina ve gokyiiziiniin igiklarini
yaymasina bakan ve kendisine: “Bu yapraklar neden? Su neden
akiyor? Hayatin kendisi neden bu kadar korkuri¢ bir selale ve gidip
olimiin sinirsiz okyanusunda kayboluyor? Insanlar neden yiirii-
yorlar, karinca gibi cahgiyorlar? Firtina neden? Gokyiizii neden bu
kadar temiz ve yeryiizii bu kadar rezil?”, diye soran kisi igin -bu
sorular, iginden ¢ikilmayan karanhklara gotiiriir.
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Ve kusku sonra gelir; soylenmeyen ama hissedilen bir seydir
bu. Insan o zaman, kumlarin iginde kaybolan ve her yerde, onu va-
haya gotiirecek yolu arayan, ve ¢olden bagka bir sey gérmeyen
yolcu gibi olur. Kugku, hayattlr. Eylem, s6z, doga, 6liim, bunlarin
hepsinde kugku!

Kusku, ruhlar igin 6liimdiir; eskimis irklara bulagan bir vebadir,
bilimden gelen ve delilige siiriikleyen bir hastaliktir. Delilik man-
tigin kugkusudur; hatta belki mantigin kendisidir! Isteyen kanitla-
sin.
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XX

Sairler vardir, ruhlari parfiimler ve gigeklerle doludur, hayata
cennetin seheri gibi bakarlar; baz1 digerlerinde karanlktan bagka
bir sey yoktur, aciliktan ve 6fkeden bagka; ressamlar vardir, her
seyi mavi goriirler, baz1 digerleri her seyi sar1 veya siyah... Her bi-
rimizin, diinyay: arkasindan algiladig bir prizmasi vardir; ne
mutlu ona bu prizmada giileg renkler ve negeli seyler goriirse.
Diinyada sadece bir unvan, sadece kadinlar, banka, bir isim, bir
yazgi goren insanlar vardir; delilikler! Oylelerini taniyorum ki
diinyada sadece demiryollari, pazarlar veya biiyiikbag hayvanlar
goriirler; birileri diinyadayiice bir plan kegfeder, digerleri utanmaz
bir fars.

Ve bunlar, ellerine firsat gegse size sorarlar, utanmazlik nedir
diye, ¢ozlimlemesi zor soru, biitiin sorular gibi.

Ben giizel bir ¢ift cizmenin veya giizel bir kadinin geometrik
tanimlamasini vermeyi yeglerim - ki bunlar iki 6nemli seydir. Kii-
remizi kocaman veya kiigiik bir gamur yigin1 gibi goren sahislar
garip veya kabul edilmeleri zor sahislardr.

Bu algaklardan biriyle konugmayagoriin, ki kendilerini insan-
sever olarak adlandirmazlar, ve kendilerine Karlist*, denmesinden
korkmadan, katedrallerin yikilmasi igin oy vermezler; kisa siire
icinde elinizden tek gelen kalakalmak olur ya da maglubiyeti kabul

*Liberal, laik ve merkeziyetgi yonetime kars), gelenekselci, Katolik ve sta-
tiiko yanls: olan, siirgiindeki 7. Carlos’u destekleyen akim (¢.n.)

79



edersiniz, zira bunlar, erdemi bir kelime, diinyay: bir giildiirii gibi
goren ilkesiz sahuslardir. Bu noktadan yola gikarak, her seyiigreng
bir bakis agisiyla degerlendirirler; en giizel seylere giiliimserler ve
onlara insan sevgisinden bahsettiginizde omuz silker ve insan sev-
gisinin yoksullar igin diizenli bagis vermek oldugunu soylerler.
Gazetede yayinlanan bir bagisqilar listesi ne giizel seydir!

Bu fikir, diizen, inang ve delilik gesitliligi tuhaf sey! Bazi kim-
selerle konustugunuzda, aniden korku iginde durur ve size sorar-
lar: “Nasil! Red mi ediyorsunuz? Kugkunuz mu var? Evrenin plan
ve insanin gorevleri yok sayilabilir mi?” Ve sayet, kotii bir talih
eseri olarak, bakisinizda, iginizden gegen bir hijlya goriiliirse, ani-
den dururlar ve mantiksal zaferlerine oracikta son verirler, hayali
bir hortlaktan korkan ¢ocuklar gibi gézlerini yumup, bakmaktan
korkarlar.

Ag gozlerini, zayif ve kibir dolu insan, toz zerreciginin iistiine
glgliikle tirmanan zavall karinca; kendi kendine 6zgiir ve biiyiik
oldugunu soyliiyorsun, kendi kendine sayg1 duyuyorsun, hayati
stiresince o kadar agagilik olan sen, ve kugkusuz alay etmek igin,
gelip gegen cliriik bedenini selamhyorsun. Ve sonra saniyorsun ki,
biiyiikliik adin1 verdigin bir miktar gurur ve Toplumunun 6zii
olan bu algak gikar arasinda galkalanan bu kadar giizel bir hayat,
oliimsiizliikle taglanacak. Sana 6liimsiizliik mii; sen ki bir may-
mundan daha azginsin, ve bir kaplandan daha kétiistin, ve bir y1-
landan daha siiriingensin? Haydi canim! Maymun igin bir cennet
yaratin bana, kaplan ve yilan igin, hovardalik, gaddarlik, algakhik
igin, bencillik igin bir cennet, bu toz zerresi igin bir ebediyet, bu hig-
lik igin 6liimsiizliik. Ozgiir olmakla, iyilik ve kétiilitkk adini verdi-
gin seyleri yapabilmekle 6viiniirsiin, kuskusuz daha hizh mahkum
edilmek igin, zira sen iyi ne yapmay: bilirsin? Hareketlerinden biri
bile var mu ki kibir tarafindan yonlendirilmesin veya gikar tarafin-
dan hesaplanmis olmasin?

Sen, 6zgiir! Dogar dogmaz, ebeveyninin sakathklarina maruz
kalirsin; giin 1g1g1n1 goriir gérmez, biitiin kétiiliiklerinin, hatta ap-

8o



talliginin tohumunu alirsin, diinyay, kendini, seni gevreleyen her
seyi yargilamana yol agacak her seyin, her seyi karsilastirmana ya-
rayacak bu unsurun, iginde barindirdigin bu 6lgii biriminin tohu-
munu... Kiigiik, dar bir kafayla dogdun, iyilik veya kétiiliikle ilgili,
hazir veya senin igin hazirlanacak fikirlerle... Sana, babanin sevil-
mesi ve yaslandiginda bakilmas: gerektigi sylenecek: Ikisini de
yapacaksin, ve hattasanabunlarin 6gretilmesine bile gerek yoktu,
degil mi? Bu, dogustan gelen bir erdemdir, yemek yeme ihtiyaci
gibi; oysa ki, senin dogdugun dagin gerisindeki bir yerde, karde-
sine, yaglanan babasim 6ldiirmesi gerektigi 6gretilecek, o da 6ldii-
recek, zira, bunun dogal oldugunu diisiinecek, ve hattabunun ona
ogretilmesine bile gerek yoktu. Seni yetistirirken, kizkardegini veya
anneni tensel bir agkla sevmekten uzak durmani séylecekler, oysa
ki biitiin insanlar gibi sen de bir ensestten iiredin, zira ilk erkek ve
ilk kadin ve onlarin ¢ocuklari, kiz ve erkek kardeslerdi; iistelik,
ayn giinegin battig1 bagka yerlerde, baska halklar ensesti bir erdem
ve kardes katlini bir 6dev gibi goriir. Tutumunu belirlemek igin
seni yonlendirecek ilkelerden bagimsiz misin bakalim? Egitimini
sen mi yonetiyorsun? Mutlu veya iizgiin, veremli veya giirbiiz, sef-
katli veya hain, ahlakh veya kétiiciil bir kisilikle dogmayi isteyen
sen miydin?

Ama evvela, neden dogdun? Dogmay sen mi istedin? Bu ko-
nuda kimseye darugtin m1? Demek ki, kagimlmaz sekilde dogdun.
Ciinkii bir giin baban, saraptan ve agik sagik sohbetlerden kizigmis
halde igkili bir meclisten dondii ve annen de bunu firsat bildi, ru-
hunu olugtururken doganin verdigi tensel ve hayvansal diirtiiler
tarafindan yonlendirilerek, biitiin kadin kurnazliklarini ortaya
koydu ve yeniyetme¢agindan baglayarak toplu eglencelerin bitap
diisiirdiigi bu adami canlandirmay: basardi. Ne kadar biiyiik
olursan ol, ilk basta salya kadar pis ve idrardan daha pis kokulu
bir seydin; sonra bir solucan gibi doniigiimler gegirdin, ve nihayet
diinyaya geldin, neredeyse cansiz olarak, aglayarak, bagirarak ve
bunca kez yardima ¢agirdigin giinesten nefret ediyormugsun gibi
gozlerini yumarak. Sana yemek veriyorlar, biiyiiyorsun, filiz gibi
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boy atiyorsun; riizgarin erken gaginda seni alip gotiirmemesi ger-
cekten tesadiif, zira neye maruz kalmiyorsun ki? Havaya, atese,
1518a, glindiize, geceye, soguga, sicaga, seni gevreleyen her seye,
var olan her seye. Biitiin bunlar sana hakim oluyor, heyecanlandi-
nyor; yesilligi, icekleri seviyorsun ve solduklar1 zaman iiziiliiyor-
sun; kopegini seviyorsun, 6ldiigii zaman aghyorsun; bir 6ériimcek
ustiine geliyor, korkuyla geriliyorsun; golgene bakarken bazen iir-
periyorsun, ve diisiincen, higligin esrarlarinin igine daldig1 zaman,
tirkiiyorsun ve kuskudan korkuyorsun.

Kendine 6zgiir oldugunu soyliiyorsun, ve her giin binlerce sey
tarafindan itilerek hareket ediyorsun. Bir kadin gériiyorsun ve onu
seviyorsun, agkindan dliiyorsun; damarlarinda atan bu kani dur-
durmakta 6zgiir miisiin, ateg gibi yanan bu beyni sakinlestirmekte,
bu kalbi bastirmakta, seni yiyip bitiren bu yakici arzulan teskin et-
mekte 6zgiir miisiin? Diigiincenden 6zgiir miisiin? Seni tutan bin-
lerce zincir var, seni diirtiikleyen binlerce iivendire var, seni
durduran binlerce engel var. Bir adamu ilk kez goriiyorsun, gizgi-
lerinden biri seni rahatsiz ediyor, ve hayat boyu bu adamdan tik-
siniyorsun, ki burnu daha kiigiik olsa belki de ona kars: sevgi
besleyecektin. Midende yanma var ve belki de iyi niyetle kargila-
yacak oldugun kisiye karsi hoyratga davraniyorsun. Ve biitiin bu
olaylar kaginilmaz olarak bagka olaylara yol agiyor veya bagkala-
rina ekleniyor, ve bunlardan da bagka olaylar tiiriiyor. Fiziksel ve
ahlaksal biinyenin yaraticisi sen misin? Hayir biinyene ancak, onu
istegine gore yapmig ve bigimlendirmis olsan tamamen hakim ola-
bilirdin. Bir ruhun oldugu igin mi kendine 6zgiir, diyorsun? On-
celikle, tanimlayamayacagin bu kesfi sen yaptin. Iginden gelen bir
ses evet, diyor; once yalan syliiyorsun, bir ses zayif oldugunu séy-
liyor ve iginde devasa bir bogluk hissediyorsun, bunu, igine attigin
biitiin seylerle doldurmak istiyorsun. Yanitin evet olduguna inan-
san bile, bundan emin misin? Sana dyle oldugunu kim séyledi?
Karsit iki duygu tarafindan uzun siire saldiriya ugrayip da, uzun
siire tereddiit ettigin, siiphe ettigin zaman, duygulardan birine
dogru egiliyorsun, kararinin efendisi oldugunu saniyorsun; ama,
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efendi olmak icin, hicbir egilim sahibi olmamak gerekirdi. Sayet
kotiiliigiin tadi kalbinde kok salmigsa, egitimin tarafindan gelisti-
rilmig kotii egilimlerle dogmugsan, iyilik yapmanin efendisi misin?
Vesayeterdemliysen, seni dehsete diistirdtigii halde, sug isleyebi-
lir misin? lyilik ya da kétiiliik yapmak konusunda 6zgiir miistin?
Seni hep yonlendiren sey iyilik duygusu olduguna gore, kotiiliik
yapamazsin.

Bu miicadele, bu iki egilimin ¢ekismesidir ve sayet kotiiliik ya-
parsan, bu, erdemli olmaktan gok kétiiciil oldugun ve en giiglii
hararetin iistiin geldigi anlamina gelir. [ki adam kavga ettikle-
rinde, surasi kesindir ki en zayif, en az becerikli, en az esnek olan,
en giicli, en becerikli, en esnek olan tarafindan yenilecektir; kavga
ne kadar uzun siirerse siirsiin, her zaman bir yenilen olacaktir.
Dabhili tabiyatin igin de ayni sey s6z konusudur: lyi oldugunu his-
settigingey kazansa bile, zafer her zaman adaleti saglar m1? lyi ol-
duguna hiikmettigin sey mutlak iyilik midir, baki olan, ebedi olan
var midir?

Demek ki insanin etrafinda sadece karanliklar vardir; her seyin
ici bogtur, ve o sabit bir ey ister; bu devasa belirsizlikte kendi ken-
dine yuvarlanir ve durmak ister; her seye tutunur ve her seyi eksik-
tir: Vatan, 6zgiirlik, iman, Tanri, erdem; bunlarin hepsini almigtir
ve biitiin bunlar elinden diigmiistiir; kristal bir bardagi elinden dii-
stiren ve sebep oldugu biitiin pargalara giilen bir deli gibidir.

Ama insanin 6liimsiiz bir ruhu vardir ve Tanri’min goriintisiin-
den yapilmistir; bu iki fikir i¢in kanin1 dokmiistiir, anlamadig1 bu
iki fikir iin: Bir ruh, bir Tanr1 ~ ama dogru olduklarina kanidir.

Bu ruh, diinyanin giinesin gevresinde dondugii gibi, fiziksel
varhigimizin gevresinde déndigii bir 6zdiir; bu ruh soyludur, zira
manevi bir ana madde oldugu, diinyevi olmadig igin, asagilk, adi
bir sey barindirmay1 bagaramaz. Ote yandan, bedenimizi yéneten
diisiince degil midir? Oldiirmek istedigimiz zaman kolumuzu kal-
diran o degil midir? Etimizi hareket ettiren o degil midir? Yoksa
zihin kétiligiin kaynagidir da beden onun memuru mudur?
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Bakalim bu ruh, bu biling nasil da oynak, esnek, ne kadar da
gevsek ve sekillendirilebilir, iistiine abanan bedenin altinda ne
kadar da kolay biikiiliiyor ya da egilen bedenin iistiine nasil da
yiikleniyor, bu ruh nasil da ¢ikara ve algak, nasil da stirtiniiyor,
dalkavukluk ediyor, nasil yalan soyliiyor, nasil aldatiyor! Bedeni,
eli, kafayr ve dili satan o; kan isteyen ve altin talep eden o, her
zaman tatminsiz olan ve sonsuzlugu iginde her seye tamah eden
o; bir susuzluk gibi, siradan bir hararet gibi, bizi yiyip bitiren bir
ates, bizi listiinde dondiiren bir mil gibi tam orta yerimizde.

Sen biiyiiksiin, insan! Siiphesiz bedenin sayesinde degil, ama
seni, sana gore, doganin kral yapan bu zihin sayesinde; biiyiiksin,
hakimsin ve giigliistin.

Her giin, gergekten de, diinyayi alt iist ediyorsun, kanallar ka-
ziyorsun, saraylar inga ediyorsun, irmaklan taglarin arasina hap-
sediyorsun, otu topluyorsun, eziyorsun ve yiyiyorsun; gemilerinin
omurgasiyla Okyanus’u karigtiriyor ve biitiin bunlarin giizel oldu-
gunu saniyorsun; yedigin vahsi hayvandan daha iyi oldugunu sa-
ruyorsun, riizgarlarin stiriikledigi yapraktan daha 6zgiir, kulelerin
tistiinde siiziilen kartaldan daha biiyiik, ekmegini ve elmaslarin
cikardigin topraktan ve istiinde yol aldigin Okyanus’tan daha
glicli. Ama heyhat! Yerindenoynattigin toprak geri geliyor, kendi
kendinden yeniden doguyor, kanallarin yikiliyor, nehirler tarlala-
rnin1 ve gehirlerini isgal ediyor, saraylarinin taglar yerlerinden ¢i-
kiyor ve kendiliginden diisiiyor, taglarinin ve tahtlarinin iistiinde
karincalar kosturuyor, biitiin filolarin gelse, Okyanus'un sathinda
bir yagmur damlasindan veya bir kusun kanat girpisindan daha
fazla iz birakmay1 bagaramaz. Ve sen de ¢aglarin okyanusunun iis-
tiinde, geminin dalgalarin iistiinde biraktigindan daha fazla iz bi-
rakmadan gecip gidiyorsun. Kendini biiyiik saniyorsun giinkii dur
durak bilmeden gahisiyorsun ama bu galisma, zayifiginin bir gos-
tergesi. Demek ki biitiin bu gereksiz seyleri alinterin pahasina 6g-
renmeye mahkumdun; dogmadan 6nce kéleydin, ve yasamadan
oncebedbaht. Yildizlara bakarken gururla giiliimstiyorsun giinki
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onlara isim verdin, mesafelerini 6lgtiin, sonsuzu 6lgmek ve uzayi
zihninin sinirlari igine hapsetmek istermigsin gibi. Yaniliyorsun!
Busikli diinyalarin arkasinda sonsuz bagkalari olmadigini, ve boy-
lece devam etmedigini sana kim s6yledi? Hesaplarin belki de bir-
kag argin yiikseklikte duruyor ve o yiikseklikte yeni bir olgu olgeg;i
baghyor? Kullandigin kelimelerin degerini sen kendin anhyor
musun, ...siimul, uzay? Onlar senden ve kiirenden daha engin.

Biiyiiksiin ve 6liiyorsun, kopek ve karinca gibi, onlardan daha
fazla pismanlikla; ve sonra giiriiyorsun; ve sana soruyorum, solu-
canlar seni yedikten, viicudun mezarin rutubetinde eridikten, ve
artik tozun bile kalmadiktan sonra, sen neredesin, insan? Hatta
ruhun nerede? Eylemlerini harekete gegiren, kalbini nefrete, kis-
kanghga, biitiin tutkulara teslim eden o ruh, seni satan ve sana
bunca algaklig1 yaptiran o ruh nerede simdi? O ruhu kargilamaya
yetecek kadar aziz bir yer var mi? Kendine saygi duyuyor ve ken-
dini bir Tann gibi onurlandiriyorsun, insanin sayginhig: fikrini icat
ettin, seni goriince dogada higbir seyin sahip olamayacag) o fikri;
onurlandirilmak istiyorsun ve kendi kendini onurlandiriyorsun,
hatta, hayati boyunca bu kadar adi olan bu bedenin, yok oldu-
gunda onurlandirilmasini istiyorsun. Ciiriiyerek bozulan insani le-
sinin 6niinde sapka ¢ikarilmasini istiyorsun, her ne kadar su an,
yagsarken senin oldugundan daha saf olsa da. Bu mu biiyiikliigiin?
- Toz zerresinin biyiikliigi! Higin ihtisami!
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XXI

Oraya iki sene sonra geri dondiim; neresi oldugunu biliyorsu-
nuz...; O, orada degildi.

Kocasi yalnizdi, bagkabir kadinla gelmigti ve benim gelisimden
iki giin 6nce oradan ayrilmigti.

Sahile geri dondiim; ne kadar da bostu! Oradan bakinca
Maria'nin evinin gri duvarini gérebiliyordum; ne yalmzlhk!

Hasili ben de, size bahsettigim salona geri déndiim; salon do-
luydu, ama yiizlerden higbiri orada degildi, masalarda hig gorme-
digim insanlar oturuyorlardi; Maria'nin masasinda, Maria'nin sik
sik dirsegini dayadig1 ayni yere yaslanan yash bir kadin vardi.

Boyle on bes giin kaldim; havanin bozdugu ve yagmurun yag-
digibirkag giinii odamda gegirdim. Yagmur damlalarinin kiremit-
lerin iistiine diistiigiinii duyuyordum, denizin uzak giiriiltiisiinii,
ve, zaman zaman, rthtimdan gelen birkag denizci narasini; ayni
yerlerin seyrinin yeniden yagattig1 biitiin o eski seyleri yeniden dii-
stiindim.

Ayni dalgalariyla, her zamanki gibi devasa, hazin ve kayalarin
listiinde giirleyen, ayni okyanusu goriiyordum; camur yiginlariyla,
insanlarin tistiinde yiiriidiikleri deniz kabuklariyla ve tek kath ev-
leriyle ayn1 kdy. Ama sevmis oldugum her sey, Maria’y: gevrele-
yen her sey, sacaklardan siiziilen ve tenini altin rengine boyayan
o gizel giines, cevresindeki hava, yanindan gecen insanlar, biitiin
bunlar geri doniigii miimkiin olmayacak sekilde gitmisti. Ah! O
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benzersiz giinlerden sadece bir tanesini ne ¢ok isterdim! Higbir seyi
degistirmeden icine girebilmeyi!

Ne! Bunlardan higbiri geri gelmeyecek mi? Kalbimin ne kadar
bos oldugunu hissediyorum, zira etrafimdaki biitiin bu insanlar,
icinde 6ldiigiim bir ¢6l yaratiyorlar. Kendisini sevdigimden siip-
helenmeden onunla konugtugum, ve umursamaz bakiginin bir agk
huzmesi gibi kalbimin igine igledigi o uzun ve sicak yaz akgamiist-
lerini hatirladim. Hakikaten de, onu sevdigimi nasil gorebilirdi,
zira o siralar onu sevmiyordum, ve size anlattigim her seyde yalan
soyledim; onu simdi seviyordum, arzuluyordum; kumsalda, or-
manda veya tarlalarda, yalnizken, onu kendim igin canlandiriyor-
dum, yanimda yiiriirken, benimle konugurken, bana bakarken.
Otlarin iistiine yattigim zaman, otlarin riizgarla egilmesine ve dal-
galarin kumu dévmesine bakarken onu diisiiniiyordum, ve kalbi-
min icinde, onun hareket ettigi, konustugu biitiin sahneleri
yeniden kuruyordum. Bu anilar bir tutkuydu.

Pazarda belirli bir yerde yiiriidiigiinii gérdiigiimii amimsarsam,
oraya gidiyordum; kendi kendimi biiyiilemek igin, sesinin tinisin
bulmak istedim; imkansizdi. Ne ¢ok kez evinin &niinden gegtim
ve penceresine baktim!

Hasil, o on bes giinti aski bir seyirle gecirdim, onun hayalini
kurarak. Cok dokunakl seyler hatirhyorum. Bir giin, tan vaktine
dogru eve doniiyordum; sigir dolu gayirlardan gegiyordum, hizh
yliriiyordum, otlar1 ezen adimlarumin sesinden bagka bir sey duy-
muyordum; bagim egikti ve yere bakiyordum. Bu diizenli hareket
tabiri caizse beni uyutmustu, Maria’nin yanimda yiiriidtigiini
duydugumu sandim, koluma girmisti ve bana bakmak igin bagini
ceviriyordu, otlarin arasinda yiiriiyen oydu. Bunun kendi oynatti-
g1m bir haliisinasyon oldugunu gayet iyi biliyordum ama giilim-
semekten kendimi alamadim ve kendimi mutlu hissediyordum.
Basimi yukar kaldirdim, hava karanlikt; 6niimde, ufukta, muh-
tesem bir giines dalgalarin altinda batiyordu; bir ates demeti dantel
dantel gge yiikseliyor, yuvarlanarak, zorlukla ilerleyen koca siyah
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bulutlarin altinda kayboluyor, ardindan, bu batan giinesin bir aksi,
daha uzakta, arkamda, gokyiiziiniin berrak ve mavi bir yerinde
ortaya gikiveriyordu.

Denize ulagtigim zaman giines neredeyse kaybolmustu; yar
yariyasuya gomiilmiistii ve pembe bir renk genisleyip zayiflaya-
rak hala gége dogru uzanyordu.

Bagka bir sefer, kumsali takip ederek atladéniiyordum. Képiik-
leriyle kisragimin ayaklariniislatan dalgalara bakiyordum, atimin
ylriirken sigrattig ¢akiltaglarina bakiyordum, ve toynaklarinin
kuma gomiiliisiine. Giines aniden kaybolmustu ve dalgalarin iis-
tiinde, sanki siyah bir sey gecmis gibi koyu bir renk vardi. Sagim-
daki kayalarin arasindaki kopiik, kardan bir deniz gibi riizgarin
esintisiyle saga sola savruluyor, martilar basimin iistiinden gegi-
yordu ve bu koyu ve donuk suya yakincacik gegen beyaz kanatla-
ninin neredeyse suya degdigini goriiyordum. Higbir sey bunlarin
sahip oldugu biitiin giizellikleri anlatamaz, o deniz, iistiine deniz
kabuklar serpistirilmis o kiy, 1slak yosunlarla kaph kayalar ve
meltemin esintisiyle, bunlarin tistiinde sallanan képiikler...

Size daha birgok sey soylerdim, ¢ok daha giizel ve daha tath
seyler, sayet agkla, kendinden ge¢meyle, pismanlikla ilgili hisset-
tigim her seyi soyleyebilseydim... Kalbin atigini kelimelerle soy-
leyebilir misiniz? Bir gozyasini soyleyebilir ve gozleri meliil
bakiglara bogan o nemli kristali resmedebilir misiniz? Bir giinde
hisettiginiz her seyi soyleyebilir misiniz?

Zavalli insani zayiflik! Kelimelerinle, dilinle, seslerinle, konu-
suyor ve kekeliyorsun; Tanr1'y1, gokyiiziinii ve yeryiiziini, kim-
. yay1 ve felsefeyi tanimliyorsun, ve giplak bir kadinin veya... bir
yilbasi pastasinin sende yol agtig1 biitiin neseyi dilinle ifade ede-
miyorsun!
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XXII

Ey Maria! Maria, gengligimin sevgili melegi, sen ki, taze duy-
gularimla gordiigim, sen ki, o kadar parfiimle, tath hayallerle
dolu, o kadar sefkatli bir agkla sevdigim, elveda!

Elveda! Bagka tutkular gelecek, belki de unutacagim seni, ama
her zaman kalbimin en derin yerinde kalacaksin, zirakalp 6yle bir
diinyadir ki, insanu alt iist eden, degen ve yeniden igleyen her tutku,
bunu 6nceki tutkularin kalintilarinin iistiinde yapar. Elveda!

Elveda! Ve oysa ben seni nasil da sevebilirdim, nasil 6perdim,
kollarimda nasil simsiki tutardim! Ah! Agkimun icat ettigi biitiin
delilikler ruhumu tath tath parahyor. Elveda!

Elveda! Ve ben yine de her zaman diigtinecegim seni; diinyanin
girdabina atacaklar beni, orada belki de giirithun ayaklar altinda
ezilecegim, lime lime edilecegim. Nereye gidiyorum? Ne olaca-
gim? Yash olmak isterdim, saglarim beyaz olsun isterdim; hayir,
melekler gibi giizel olmak isterdim, muzaffer olmak, deha sahibi
olmak, ve her seyi senin ayaklarinin dibine birakmak ki tistlerinde
yiirti; ve bunlarin higbirine sahip degilim, ve bana bir ugaga ya da
bir dilenciye bakar gibi soguk baktin.

Ve ben, biliyor musun ki, seni diisiinmeden; omuzlarinin iis-
tiindeki siyah saglarinla, tuzlu su incileriyle kapli esmer teninle, si-
rilsiklam giysilerinle ve kuma gomiilen pembe tirnakh beyaz
ayaginla dalgalarinicinden ¢ikisini hayal etmeden bir gece bile ge-



¢irmedim ve bu goriintii hala icimde, ve hala kalbime fisildiyor?
Ah! Hayir, her sey bos!

Elveda! Ve yine de, seni gérdiigiim zaman, dort, bes yas daha
biiyiik, daha ciiretkar olsaydim... Belki?... Ah! Hayur, her bakisinda
kizariyordum. Elveda!*

* Flaubert uzmanlarina gore ya 1848'de ya da daha muhtemel olarak 1843
yihnin basinda, Elisa’yla Gustave birlikte olmuslardir. (¢.n.)
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XXII

Canlarin galisim ve yas ¢aninin inleyerek vurdugunu duydu-
gum zaman, ruhuma belli belirsiz bir hiiziin ¢6kiiyor, 6len tinilar
gibi tanimlanamaz ve hayalperest bir sey. Oliilerin ani ig karartici
sesiyle ¢inlayinca bir dizi diisiince agilyor dniimde; insanlari en
glizel bayram giinlerinde goriiyormusum gibi geliyor, zafer ¢i1g-
liklariyla, arabalarla ve gelenklerle, ve biitiin bunlardan da 6nem-
lisi, ebedi bir sessizlikle ve ebedi bir ihtigamla!

Ruhum ebediyete ve sonsuza dogru kanatlaniyor ve 6limii ilan
eden bu sesin tinisiyla, siiphe okyanusunda siiziiliiyor.

Mezarlar gibi nizami ve soguk ve yine de her bayramda ¢inla-
yan, her yasta aglayanses, sehirlerin giiriiltistinii bogan ahengine
kendimi birakip uyusuyorum; kirin ortasinda sarki sdyleyen,
koyiin caninin zayif tinilanin duymayy, tarlalarda, olgun basaklarin
altin sarisiyla kapl yamaglarda seviyorum, bocek otun altinda vi-
zildar ve kus yapraklarin altinda minildarken.

Kisin iginde uzun siire kaldim, kasvetli ve soluk bir 151¢in ay-
dinlattif1 o giinegsiz giinlerde, biitiin ¢anlarin ayin zamanini gal-
masini dinledim. Her yerden, gokyiiziine dogru ahenkli bir
birliktelikte yiikselen sesler gikiyordu, ve ben diisiincemi bu de-
vasa miizik aletinde yogunlagtirnyordum. Biiyiiktii, ebediydi;
igimde tinilar, ezgiler hissediyordum, bagka bir alemin aksi seda-
larini, kendileri de 6lmekte olan engin seyleri.
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Ey ¢anlar! Benim 6liimiimiin iistiine de siz galacaksiniz demek,
ve bir dakika sonra bir vaftiz toreni igin; demek siz de geri kalan
her sey gibi bir sakasiniz ve her evresini ilan ettiginiz hayat gibi,
bir yalan: Vaftiz, eviilik, 6liim. Zavall: tung pargasi, ezgilerin ara-
sinda kaybolmus ve saklanmigsin, oysa ki savag alaninda kizgin
lav olarak ya da atlari nallamak igin o kadar ie yarardin ki!
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