


BİR DELİNİN ANILARI* 

GUSTAVE �!::_AUBERT (12_f.\r�lık,J821_-:- �_:M�yıs, 1880) Edebiyatta 
gerçeTÇilik akıriuni -başlatan Fransız yazar. 
12�Jal_ık 1821'de Fransa ��_l:l_e_!_!:_d�_do_ğqu. İlk yazı çalışması 
1Ş37'de yaylnliü1ai:l'akfaşık iki sene boyunca Maxime du Camp 
ile birlikte 'i\.ınanistan, Anadolu, Mısır, Filistin, Suriye ve İtalya'yı 
dolaştı. Ünlü romanı Salambo'yu esinleyen de bu yolci.ıluklar 
oldu. 
Edebiyat dünyasından birçok kişiyle mektuplaştı. Bu mektuplar 
daha sonra büyük ün kazandı. Flaubert'in gerçekçilik akımını 
başlatan kişi olarak gösterilmesinde bu mektuplarda dile getirdiği 
edebiyat ve sanatla ilgili görüşleri etkili oldu. 
Yaşamının son yıllarında tüm zorluklara karşın, manevi oğlu olan 
Guy de Maupassant'ın başarısı ve başını Emile Zola'nın çektiği 
natüralist (doğalcı) grubun ona verdiği değer, avuntusu oldu. 
Btıgü_!_! _dünya edçbiyatınm temeltaşlarından biri olan Madame 
Bovary, 1856'da yayınlandığında,_yazar ve yayıncı hakkında ah­
laksızlığa teşvik suçundan dava açıldı. Bir Delinin Anıları (1838) 
ilk kez Türkçeye kazandırılmaktadır. 
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Kitaba ilişkin 

ÖN SÖZ 

"Çağı mm salaklığına karşı, beni boğan nefret 

dalgaları hissediyorum. Ağzıma kadar bok ge­

liyor, fırlayan bir fıtık gibi. Ama ben bu boku 

saklamak istiyorum, katılaştırmak, sertleştir­

mek. 19. yüzyılın yüzünü sıvayacağım bir 

macun yapmak istiyorum, Hint pagodalarını 

tezekle nasıl bezerlerse öyle ... " 

Louis Bouilhet'ye mektup, 1855 

Bu kitap la ilgili birkaç okuma yapmak mümkün. ' Birincisi, şüphe­
siz, Fransız ve dünya edebiyatını, tarzı ve konulara yaklaşımıyla 
kökten etkilemiş, önemli bir yazarın ilk gençlik eserini okumak; 
sonraki eserlerinin izlerini sürmek, düşünce kalıplarının temelle­
rini araştırmak ve bildik bir şahsiyetin, gençliğinden ötürü kendini 
daha saflıkla ele verdiği satırlardaki insani yönlerini keşfetmek. 

İkincisi, daha "arkeolojik" bir çalışma: On yedi yaşındaki Gus­
tave'ın, 19. yüzyılın başındaki, kentsoylu bir ailenin aykırı ancak 
yine de sosyal çevresine ait olan dünyasını anlamak. Gustave mar­
jinal, Gustave tatminsiz, Gustave hayal dünyasında yaşıyor, Gus­
tave aşık oluyor, Gustave kahramanlık hikayeleri düşlüyor: 
Gustave, olmaya çalışıyor. 
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Edebiyatla ve tarihle ilgili şöyle genel bir kanı var: Edebiyat bil­
diğimiz klasiklerden, tarih ise Osmanlı beylerinin ve imparatorla­
rının fetihlerinden oluşmakta. Oysa, bütün bunlara, en iyi ihtimalle 
mihenk taşları, daha doğru bir yaklaşım benimsendiğindeyse ta­
rihsel veya edebi imgeler, demek gerekiyor. Son on yılda ülke­
mizde de tarihsel konuları işleyen daha çok eser yayınlandığı için, 
bunu daha iyi anlayabiliriz. Mahmut Şevket Esendal, Halit Fahri 
Ozansoy veya Reşat Ekrem Koçu'nun açtığı yolda ilerleyen birçok 
yazarımız var. Koçu, döneminde tarihi vulgarize ettiği için eleşti­
rilmesine rağmen, tarihin güncel dokusunu ben ilk onun kitapla­
rında hissettim. Sözünü ettiğim işte o tarih ve edebiyat: Edebiyat 
sadece bilinen şöhretli eserler değil, çok daha canlı, kanlı, topluma 
işlemiş bir varlıktır. Edebiyat, yazıyla ifade edilen duygu ve dü­
şüncelerdir. Herkes mektup yazabilir, günlük tutabilir, aşk şiirleri 
ya da roman kaleme alabilir! Bize kadar gelen eserlerin sahipleri­
nin, edebi istidatlarından, müthiş dirayetlerindcn ve şaşırtıcı fır­
satçılıklarından başka, azımsanmayacak bir şansa sahip oldukları 
d'a su götürmez bir gerçektir. Tarihsel determinizmi tck yönlü bir 
tanrı gibi algılamayalım. Hepimiz kaplumbağa yavruları gibiyiz. 
Kaçımızın hayatta kalacağıyla il�ili genel veriler olsa da, cemiyeti­
mizi belirleyen sadeec yumurta sayısı ve su sıcaklığı değildir. Şan­
sımıza, elimizde, bir önceki asrın kaplumbağa yavrularından 
birinin anıları var. Ne büyük şans! Bu ikinci okuma belki de birin­
cisinden daha önemlidir. 

Elinizde tuttuğunuz eser bir gençlik eseridir (1838, Gustave on 
yedi yaşında). Flaubcrt'in olgunluk dönemi eserlerine kıyaslarsak 
(Madam Bovary, 1858 . Flaubert otuz yedi yaşında) tabii ki daha 
toy, oturmamış ve zayıftır. Ancak topluma yaklaşımının korkusuz­
luğunu ve yalnızlığı bir ibadet olarak uygulamaya başlamasını bu­
rada görüyoruz: Gustave kişiliğini değiştirmeyi o derece büyük bir 
dirençle reddediyar ki, nice badirelerden sonra toplumsal değişi­
min memurlarından ve hatta mimarı değilse de, yapı ustalanndan 
biri olacak. 
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Ama, on yedi yaşında bir delikanlı yazdı diye eseri de yabana 
atmayalım. Bir Delinin Anıları'nı okuduğunuzda ilk hissedeceginiz 
şeylerden biri, yazıdaki çagdaşlıktır. 19. yüzyılın ortalannda yazıl­
mış bir metin bu sayın okur! Benim dili çagdaşlaştırmak gibi özel 
bir çabam olmadı. Gustave daha on yedi yaşındayken, çagının 
hayli ilerisinde bir dil ve düşünce dünyası yaratmayı başarmış. 
Benim karşılaştıgım temel güçlük de, dildeki bu modemlik oldu: 
Flaubert bugünkü modem Fransızca'yla örtüşen bir dil kullanıyor. 
Fransızca' da bizimkinde oldugu gibi köklü kopuşlar hiç olmadıgı 
için, Bir Delinin Anıları'nın 19. yüzyılda yazılmış bir metin oldu­
günu yansıtacak dilsel bir gereçten yoksunuz. Dili eskitıneye kal­
kıştıgımız zaman elimize Osmanlıca bir metin geçecekti ve bunu 
yapmak, kuşkusuz Flaubert'in akıcı, anlaşılır diline ihanet olurdu. 
Bu nedenle, şekilsel bir gayretkeşlige girmeden, aslına olabildi­
gince sadık kalarak çevirdim. 

Madam Bovary'yle yerleşik ahlaksal degerieri topa tutup pat­
latan Gustave geliyor işte. 

Gustave Flaubert kimdir? 
Burjuva düşmanı burjuva? 

Gustave Flaubert'in hayatı hak­
kında biraz bilgi sahibi olanlar için 
Anılar, kuşkusuz daha ilginç ola­
caktır. Örneğin Flaubert, hayranı 
olduğu ve Anılar'da sözünü ettiği 
Byron'un seyyahlığına özenip Do­
ğu'ya yolculuklara çıkmış, fakat ni­
hayetinde Arap oğlanlara takılıp 
Mısır plajlarında kalmıştır. Anı­
lar' da uzun uzun anlattığı, kalbini 

kıran ilk aşkından sonra, ilk ciddi birlikteliğinde, yazar Louise 
Collet'ye pabuç bırakmamak için akla gelecek her türlü 'erkekligi' 
yapmı§, kadıncagızı bunalımiara sürüklemiştir. 

7 



Biyografisini okumamışlar için biz bir özet geçelim. 
Gustave Flaubert, 1821 yılında, Rouen hastanesinin başcerrahı 

bir babayla, yine hekim kızı bir anneden, varlıklı bir ailenin içinde 
doğar. Ondan önce iki kardeşi ölmüştür ve kendisi de hayli zayıf 
doğan Gustave'ın fazla yaşayacağına ihtimal verilmez. Nitekim, 
senelerce, bir parmağı ağzında oturur. Ağabeyi çok parlaktır ve 
herkes ona hayrandır, Gustave' sa, Sartre' a göre o zamanlar ailenin 
gerizekalı evladıdır, o muameleyi görür. Üç yaşındayken, çok iyi 
arkadaşı olacak olan kızkardeşi Caroline doğar, dört yaşındayken 
de, ölümüne kadar yanında kalacak olan dadısı Julie gelir: Kendi­
sine kol kanat gerecek ikinci kadındır Julie. Gustave, cerrah baba­
sının saygısını kazanamasa da, muhteşem bir ana kuzusu olarak, 
kadıniann duygusal dünyasına hükmetmeyi öğrenecektir. 

On bir yaşında ortaokula başlar. Tarih ve edebiyatta çok iyidir. 
Duygusal hayatını derinden etkileyecek başlıca hadiselerden 

biri 1836 yılında başına gelir: 
Ailesiyle tatile gittikleri 
Trouville' de, kendisinden 
büyük ve evli bir kadın olan 
Elisa Schlesinger'le tanışır 
ve bu kadına delice aşık 
olur. Madam Schlesinger o 
sırada yirmi altı yaşındadır. 

Trouville'nin bugünkü hali Anılar okunduğunda, nasıl 
da etkilendiği anlaşılır; Flau-

bert, hayli uzun bir bölümü buna ayırmış, hatta insana öyle geliyor 
ki, belki de bu kitabı bu aşkı ifade edebilmek için yazmıştır. 

Elisa'yla yaşadığı düşkırıklığı Gustave için belirleyici olur; bun­
dan sonra hiçbir kadına bütün duygularını teslim etmez. Sonradan 
şöyle diyecektir: "Her birimizin kalbinde bir kraliyet odası vardır; 
ben, benimkinin kapısını ördüm ama yıkılmadı, duruyor." Kraliyet 
odasının kapısını örmüşse de misafir odasının kapısını ardına kadar 
açar Gustave. Yakışıklı bir delikanlı olduğu için kadınların da ilgi­
sini çeker ve henüz on beş yaşındayken, annesinin hizmetçilerinden 
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biriyle birlikte olur. Kendi deyişiyle, 'toparlanma' sı hayli çabuk ol­
duğu için kadınlar onu pek beğenirler. Madam Schlesinger' se Duy­
gusal Eğitim' deki Madam Amoux'ya esin kaynağı olacaktır. 

Bir Delinin Anıları'nda, Flaubert'in okuila ilgili hislerine dair 
uzun geçişler okuyacaksınız. Bu hisleri, bir noktada dayanılmaz 
olmuş olmalı ki, Gustave bir yıl sonra isyan bayrağını çeker ve 1839 
yılında, olay çıkardığı için ve itaatsiziikten ötürü, Rouen Lise­
si'nden atılır. 1840' da tek başına olgunluk sınavını verir ve baba zo­
ruyla olsa gerek, 1841 yılında Paris' de hukuk fakültesine girer. Ama 
doğal olarak, Flaubert'in ilgisini daha çok Paris'in renkli hayatı 
çeker. Sınıfta kalır. 1844 yılındaysa ilk sara krizini geçirir ve önce 
Rouen'a, oradan da aile evinin bulunduğu Croisset'ye çekilir. 

Sara hastalığı, Flaubert'in hayatındaki belirleyici etkenlerden 
biridir. Her ne kadar biz romanlarının çoğunu belki de bu inzivaya 
borçluysak da, hastalık Flaubert için çilelidir: "Her kriz, sinir sis­
teminin kanaması gibiydi. Ruhum bedenimden kopuyor gibi olu­
yordu, korkunçtu." Alkol ve tütün yasaktır. Kan alma, hap lar, bitki 
çay ları . . .  Annesi, oğlunu iyileştirmek için her şeyi yapar ve üstün­
deki baskısını da git gide artırır. Ömrünün son 8 yılı hariç, annesi 
boğucu şekilde ona bakar ve seyahat projelerine varıncaya kadar, 
bütün hayatını örgütler. 

1846 yılı, Flaubert için ciddi bir dönüm noktasıdır. Önce, babası 
ölür. Ondan iki ay sonra ysa, çok sevdiği kız kardeşi Caroline yirmi 
bir yaşında ölür. Ardında, kendisiyle aynı adı taşıyan kızını bırak­
mıştır. Gustave, vasisi olur. Gene aynı yıl, yakın arkadaşı Alfred 
de Poitevin evlenir. Gustave, arkadaşına tepkisini şu normal söz­
lerle dile getirir: " Anormal bir şey yapıyorsun." Bazı yorumculara 
göre, bu düşkırıklığını savmak için, yazar ve şair Louise Collet'yle 
çalkantılı bir ilişkiye atılır. Louise kendisinden yaşça büyüktür. 
Unutamadığı Madam Schlesinger'le benzerlikleri vardır. Birlikte 
olmalarından sadece altı gün sonraysa kavgalar başlar: "Çığlıkla­
rına sahip ol! Beni mahvediyorlar. Ne yapmak istiyorsun? Her şeyi 
bırakıp Paris'te yaşamaya gidcbilir miyim?" Louise, Gustave'ın 
onu sürekli görmeden sevebilmesini anlayamaz. "Eğer bir kadın 
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olsaydım, aşık olarak kendimi istemezdim, o kesin. Geçici bir heves 
olarak, evet ama yakın bir ilişki için, hayır." Gene de 8 sene sürer 
bu ilişki, tutkuludur ama 1854 yılında, şu sözlerle sona erer: "Aşk 
istiyorsun ve sana çiçek yollamadığım için yakınıyorsun, öyle mi? 
Ah! Ne de çiçek severim ya! Kendine taze bir delikanlı bul, kibar 
hareketleri olan bir herif bul. Ben, başına kıllar yapışık penisleriyle 
dişiyi parçalayan kaplanlar gibiyim." Son derece artistik . . .  

Flaubert, seyahat etmeyi sever. Hayalgücünü körükleyen, eg­
zotik yerler görmek ister. Bir Delinin Anıları'nda, egzotik yerlerle 
ve buradaki kadınlarla ilgili gençlik hayallerini göreceksiniz. Av­
rupa'dan başlar. 1845 yılında İtalya ve İsviçre'ye gider. Bunu Bri­
tanya takip eder. 1848 yılında Alfred de Poitevin, 32 yaşında ölür. 
Alfred'le ilgili duygularını Flaubert on beş yıl sonra dile getirebi­
lecektir: " . . .  hatta öyle sanıyorum ki hiç kimseyi (kadın ya da erkek) 
onun gibi sevmediİn." Otuz beş yıl sonraysa, anılannda baş köşeye 
oturacaktır Alfred: "Onu düşünmeden geçen bir gün bile yok . . .  " 

Flaubert 1849 yılında, ilk uzun eseri olan Aziz Antonyus ve Şey­
tan'ı arkadaşları Louis Bouilhet ve Maxime du Camp'a okur. Sem­

lO 

patik arkadaşları ona eseri ateşe atmasını 
tavsiye ederler. Ateşe atmasa da, eseri çek­
meceye kaldırır Gustave ve uzun Doğu yol­
culuğuna çıkar. 1849'la 1852 arasında 
sürecek bir yolculuktur bu: Mısır'a, Fil­
istin'e, Suriye'ye gider, dönüşte de Kon­
stantinopol' e (bugünkü İstanbul' a) ve 
İtalya'ya uğrar. Gemi azıya aldığı ya da 
kendisini her anlamda Doğu'ya teslim ettiği 
bir seyahat olur bu. Mısır' da fahişelerle ve 
plaj oğlanlarıyla birlikte olur. 1850 yılında 
da Mısır' da frengiye yakalanır. Cı va tedavi­
sine başlar. Neredeyse bütün saçlarını 
kaybeder, kilo alır. Biri hariç, bütün dişleri 
dökülür. Cıvadan ötürü, tükürüğü sürekli 
siyahtır. 1852 yılında, hayatla ilgili gene iy-



imser bir tarif verecektir: "Hayat ne fena bir şey değil mi? Üstünde 
çokça kıl olan bir çorba gibi. Buna rağmen içmek gerekiyor." 

Madam Bovary maratonu Flaubert için 1851 senesinde başlar. 
O yıl, roman üstünde çalışmaya koyulur. Kitabı tamamlaması 1856 
yılını bulacaktır. 1857 yılında, romanın toplum ahlakına aykırı ol­
duğu gerekçesiyle Gustave'a dava açılır. Gustave, usta bir avukat 
sayesinde davayı kazanacaktır. Baudelaire ve Lamartine kendisini 
tebrik ederler. Bundan sonra da toplumsal başarı gelir . . .  

Madam Bovary'nin başarısından sonra Gustave, toplumun 
kaymak tabakasıyla görüşmeye başlar. Sadece şöhret sahibi 
yazarlarla, düşünürlerle değil, soylulada da içli dışlıdır artık. İm­
paratoriçeye karnciyalar yollar, prensesierin salonlarının mü­
davimi haline gelir. Bu şaşaalı hayat tarzının bir gereği olarak 
parasını çar-çur eder. Annesi, borçlarını kapatmak için mal-mülk 
satmak zorunda kalacaktır. Varlığını güvence altına almak isteyen 
Gustave, her şeyini, yeğeninin kocasının üstüne yapar. Damat ne 
yazık ki iflas eder ve Gustave meteliksiz kalarak çiftliği ni de satar 
ve yeğeninin yanına sığınır. Ömrünün son yılları kötü bir roman 
gibidir. Yeğeniyle kocası onu aşağılar ve "tüketici" olarak ad­
landırırlar. Bouvard ve Pecuchet'yi yazmaya başlar ama bitiremeden, 
beyin kanamasından ölür. Son yıllarındaki tesellisi, evlatlığı Guy 
de Ma u passant'ın başarısı ve Emi le Zola'nın başını çektiği toplum­
sal gerçekçilik hayranlarının kendisine gösterdiği saygıdır. Yalnız 
ve fakir olarak ölür. 

A. Burak Zeybek 
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BU SAYFALAR SEVGiLi ALFRED, 
SANA İTHAF EDiLDİ VE VERİLDİ 

Bu sayfalar bir ruhun tamamını barındırıyor. Benimkini mi? Bir 
başkasınınkini mi? ilkin, şüpheciliğin, umutsuzluğun en son sınır­
Iarına kadar zorlanacağı, kişisel bir roman yapmak istemiştim; ama 
yazarken, kişisel izienim yavaş yavaş masalın içinde kendine yer 
açtı, ruh kalemi yerinden oynattı ve ezdi. 

Hasılı ben de bunu, tahminierin esrarı içinde bırakınayı tercih 
ediyorum; sana gelince, sen öyle bir şey yapmayacaksın. 

Sadece, birçok yerde, ifadenin zorlandığını ve tablonun keyfi 
şekilde karartıldığını sanacaksın belki; bu sayfaları bir delinin yaz­
dığım hatırla ve kelime çoğu kez, ifade ettiği duygunun üstüne çı­
kıyorsa şayet, bunun nedeni, başka yerde, yüreğin ağırlığı altında 
ezilmiş olmasıdır. 

Elveda, beni ve benim için düşün. 
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I 

Bu sayfaları yazmak niye? Ne işe yararlar?- Bununla ilgili ben 
ne biliyorum ki? İnsanlara gidip hareketlerinin ve yazılarının ne­
denlerini sormak, bana göre, hayli aptalca. - Siz kendiniz, bir deli­
nin elinin çizeceği sefil sayfalan neden açtığınızı biliyor musunuz? 

Bir deli! İnsana dehşet veriyor. Siz, siz nesiniz okuyucu? Ken­
dini hangi kategoriye koyuyorsun? Aptallarınkine mi, delilerin­
kine mi? - Şayet seçmek sana kalsa, kibrin yine de son hali tercih 
ederdi. Evet, bir kez daha, neye yarar, bunu gerçekten soruyorum; 
ne eğitici, ne eğlendirici, ne kimyevi, ne felsefi, ne zıraİ, ne hazin 
olan, ne koyunlar, ne de bitler için hiçbir reçete vermeyen, ne de­
miryollarından, ne Borsa' dan, ne insan kalbinin derin kuytuların­
dan, ne Ortaçağ giysilerinden, ne Tanrı'dan, ne şeytandan söz eden 
ama bir deliyi, yani dünyayı, bir adım dahi atmadan asırlardır 
uzayda dönen, ve haykıran, ve salyalar saçan, ve tek başına yırtı­
nan o koca şapşalı anlatan bir kitap ne işe yarar? 

Ne söyleyeceğinizi ben de sizden fazla bilmiyorum zira bu, hiç­
bir şekilde, sabit bir planı ya da önceden tasarlanmış bir tek dü­

. şüncesi bile olan bir roman ya da d rama değil. Düşünceyi, cetvelle 
çizilmiş koridorlarda dolandıracak mihenkleri de yok. 

Sadece aklıma gelen her şeyi kağıda dökeceğim, düşüncele­
rimle birlikte anılarımı, izlenimlerimi, düşlerimi, heveslerimi, dü­
şünceden ve ruhtan geçen her şeyi; gülüşü ve ağlayışı, beyazı ve 
siyahı; önce yürekte başlayan ve sesli dönemlerde yufka gibi açılan 
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hıçkırıkları, ve romantik kelime oyunlarında eriyip giden gözyaş­
larını . . .  Yine de, bir kutu tüyün gagasını ezeceğim ve bir şişe mü­
rekkebi harcayacağım için, okuyucunun canını ve kendi canımı 
sıkacağım için üzülüyorum; gülmeye ve şüpheciliğe öyle alıştım 
ki, kitabın başından sonuna kadar, sürekli bir şakalaşma hali var, 
ve gülrnekten hoşlanan insanlar nihayet yazara ve kendilerine gü­
lebilecekler. 

Kitapta şunlara nasıl inanılması gerektiği görülecek: Evrenin 
planına, insanın ahlaki görevlerine, erdeme ve insan sevgisine. Çiz­
melerim olunca üstlerine bu kelimeleri yazdıracağım ki bu sayede 
herkes okuyup ezberlesin, görüşü en zayıf olanlar, en küçük be­
denler, en sürüngenler, çamura en yakın olanlar bile. 

Bu kitabın içinde zavallı bir delinin eğlenceleri dışında bir şey 
arayan haksız düşer! Bir delinin! 

Ve siz, okuyucu, yoksa yeni mi evlendiniz, veya borçlarınızı mı 
kapadınız? 
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II 

Yani lı.iıyatımın öyküsünü yazacağım. - Ne hayat ama! Yaşa­
dım mı ki? Gencim, yüzümde kırışıklıklar ve kalbirnde tutkular 
yok. Ah! Hayatım ne kadar sakin oldu, o kadar tatlı ve mutlu ge­
liyor ki, huzurlu ve safiyane! Ah! Evet, huzurlu ve sessiz, içinde 
ceset yerine ruh yatan bir mezar . . .  

Neredeyse yaşamadım: Alemi hiç tanımadım, yani hiç metre­
sim, yalakam, hizmetçim, maiyetim yok, dedikleri gibi sosyeteye 
girmedim çünkü bu sosyete bana her zaman sahte ve çın çın, ve 
çıngırakla kaplı, sıkıcı ve yapmacık gelmiştir. 

Oysa hayatım olgular değildir; hayatım, düşüncemdir. 
Peki, herkesin gülümsediği, kendini mutlu bildiği, evlenilen, 

sevilen yaşta; birçoklarının bütün aşkların ve zaferierin sarhoşlu­
ğunu yaşadığı yaşta, bu kadar çok ışık parlar ve ziyafette bardaklar 
dolarken; kendimi yalnız ve çıplak, her tür ilhama, her tür şiire 
karşı soğuk hissetmeme neden olan bu düşünce nedir? Ölüyormuş 
gibi hissediyorum ve kendisini yoran bir o�iden* sarhoş çıkan bir 
adam gibi, bileklerini kestikten sonra parfümlü bir küvete giren ve 
gülerek ölen o epikuroscu gibi, can çekişınerne gaddarca gülüyo­
rum. 

• 'O�i'ylc kastcdilen, aslında olduğu gibi, her tür sefahattir. Yazar Yunan­
Roma zamanlarına atıfta bulunmayı sevdiği için özgün haliyle bıraktık. 
(ç.n.) 
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Ah! Bu düşünce ne uzun sürdü! Bir hidra gibi, bütün yüzleri 
beni ayrı ayrı yedi bitirdi. Yas ve ıstırap dolu düşünce, ağlayan soy­
tan düşüncesi, tefekküre dal an feylozof düşüncesi. . .  

Ah! Evet! Hayatımda ne kadar çok saat, uzun ve tekdüze saat­
ler, düşünmekle, şüphe etmekle geçti! Kaç kış günü, batan güneşin 
soluk ışıklarıyla beyazlaşan közlerimin önünde başım eğik; kaç yaz 
akşamı, kırda, güneş batarken, bulutların kaçışına, yayılışına, buğ­
dayların meltemle boyun eğişine bakarak, ormanların ürpermesini 
duyarak ve doğanın geceleyin iç çekişini dinleyerek geçti! 

Ah çocuk.luğum ne hayalperestti! Nasıl da, sabit fikirleri, yapıcı 
görüşleri olmayan zavallı bir deliydim! Yapraktan saçlarını eğen 
ve çiçeklerini yere bırakan sık ağaçların arasından akan suya ba­
kardım; beşiğimin içinden, odaını aydınlatan ve duvarların üstüne 
tuhaf şekiller çizen, lacivert gökyüzünün üstündeki ayı seyreder­
dim; güzel bir güneşin karşısında veya beyaz sisiyle gelen bir bahar 
sabahında, çiçek açmış bahar ağaçlarının, patlamış papatyaların 
karşısında kendimden geçerdim. 

Bir de denize bakmayı severdim - ki bu en şefkatli ve nefis anı­
lanından biridir: Dalgaların birbiri üstünde köpüklenmesini, de­
nizin kıyıya düşerek köpük köpük kırılmasını, sahile kendini 
koyuvermesini ve çakıltaşları ve deniz kabukları üstünde geri çe­
kilirken, çığlık atmasını. . .  

Kayaların üstünde koşardım, Okyanus kumunu elime alır, bı­
rakırdım, rüzgarla parmaklarıının arasından aksın, yosunları ısla­
tırdım ve ruhunuzu o kadar enerjiyle, şiirsel ve engin düşüncelerle 
dolduran, Okyanus'un o tuzlu ve taze havasını dolu dolu içime çe­
kerdim; enginliğe, uzaya, sonsuzluğa bakardım ve ruhum bu 
uçsuz bucaksız ufukta kaybolurdu. 

Ah! Ama uçsuz bucaksız ufuk, engin uçurum orada değil ki. Ah! 
Hayır, daha geniş ve daha derin bir yar çıktı önüme. Bu uçurumda 
hiçbir fırtına yok: İçinde fırtına kopsa dolu olurdu - ve o boş! 

Neşeli ve güleçtim, hayata ve annerne karşı sevgi doluydum. 
Zavallı valide! 
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Yolda koşan atları görünce, soluklarının buharını ve koşuınia­
rını ısiatan terlerini görünce beni saran küçük neşelerimi hala ha­
tırlıyorum; arabayı yaylarında salındıran tekdüze ve ahenkli 
tırısiarını seviyordum; ve durduğumuz zaman, tarlalarda her şey 
susardı. Atların burun deliklerinden çıkan buharı görürdük, sar­
sılan araba yaylarının üstüne otururdu, rüzgar camlarda ıslık ça­
lardı, ve hepsi buydu . . .  

Ah! Bir de, bayram giysileri içindeki; neşeli, şamatacı, çığlık 
atan kalabalığı görünce gözlerim kocaman açılırdı; fırtınalı insan 
denizi, fırtınadan daha öfkeli ve kendi şiddetinden bile aptal. 

Arabaları, atları, orduları, savaş kostümlerini, çalan davulları, 
gürültü yü, barutu ve şehirlerin Arnavut kaldırımları üstünde iler­
leyen ,topla rı severdim. 

Çocukken, görüleni severdim; yeniyetmeyken hissedileni; 
erkek oldum, artık hiçbir şeyi 'sevmiyorum. 

Yine de rühumda ne çok şey var, ne içsel güçler ve ne öfke ve 
aşk okyanusları, bu kadar zayıf, bu kadar aptal, bu kadar bıkkın, 
bu kadar bitkin şu kalpte birbirine çarpıp, paramparça oluyor! 

Bana yeniden yaşamam, insanların arasına karışınam gerektiği 
söyleniyor! . . .  Peki ama, kırık dal nasıl meyve taşıyabilir? Rüzgar­
ların kopardığı ve tozların içinde sürüklediği yaprak nasıl yeniden 
yeşerebilir? Peki, bu genç yaşta bunca keder niye? Ne bileyim! 
Böyle yaşamak belki de kaderimde vardı . . .  Yükü taşımadan bez­
rnek, koşmadan nefes nefese kalmak . . .  

Okudum, heyecanın ateşiyle çalıştım, yazdım .. . Ah! O zaman 
nasıl da mutluydum! Hayallere kapılan düşüncem, insanlara ya­
bancı, içinde ne dünyanın, ne gezegenlerin, ne güneşierin olduğu 
o diyariarda nasıl da yüksekten uçardı; şayet mümkünse, Tanrı'nın 
sonsuzundan daha engin bir sonsuzum vardı, içinde şiirin kendini 
avuttuğu ve bir aşk ve vecit havası içinde kanatlarını açtığı; ve 
sonra, bu ulu diyariardan kelimelere doğru inmek gerekiyordu -
peki şairin yüreğinden yükselen bu ahengi ve güçlü ve şişkin bir 
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elin, içine girdiği eldiveni yırtması gibi cümleleri eğip büken dev 
gibi düşünceleri sözle nasıl ifade etmeli? 

Orda da düş kırıklığı, çünkü yere değiyoruz, her tür ateşin öl­
düğü, her tür ene�inin zayıftadığı o buzdan yere! Sonsuzdan po­
zitife hangi basamaklada inmeli? Düşünce, hangi dereeelenmeyi 
kullanarak, kırılmadan alçahr? Sonsuzluğu kucaklayan bu devi 
nasıl küçültmeli? 

O zaman, hüzne ve umutsuzluğa kapıldığım anlar olurdu, beni 
yıldıran gücümü ve utandığım o zafiyeti hissederdim, zira söz, dü­
şüncenin uzak ve zayıflamış bir aksinden başka bir şey değildir; 
en sevgili rüyalarımı ve yaratının sınırında geçen sessiz saatlerimi 
lanetlerdim; beni için için kemiren, boş ve doyurması imkansız bir 
şeyi hissederdi m . . . 

Şiirden bıkınca, tefekküre dalmaya başladım. 
Evvela, insanı amaç olarak öneren ve onu açıklamayı isteyen; 

işi hipotezleri didik didik etmeye ve en soyut varsayımlar hak­
kında tartışmaya ve en boş kelimeleri geometrik bir titizlikle tart­
maya vardıran o azametli araştırmaya kendimi kaptırdım. 

İnsan, bilinmedik bir el tarafından sonsuzluğun içine atılan 
kum tanesi, uçurumun kenarındaki bütün dallara tutunmak iste­
yen, erdeme, aşka, bencilliğe, hırsa bağlanan ve daha iyi tutunmak 
için bütün bunları erdem sayan, Tanrı'ya yapışan ve her zaman za­
yıflayan, elleri bırakan ve düşen, zayıf ayaklı, zavallı böcek . . .  

Olmayanı anlamak ve hiçlikten bir bilim yaratmak isteyen 
insan; insan . . . Tanrı'nın görüntüsünde yaratılmış olan ve müthiş 
dehası bir tutarn otun önünde d uruveren ve bir toz zerresi proble­
mini aşamayan ruh! 

Ve bıkkınlık sardı beni; her şeyden şüphe etme noktasına gel­
dim. Gençken, yaşlıydım; kalbirnde kırışıklıklar vardı ve hala cap­
canlı, heyecan ve inançla dolu ihtiyarlar gördükçe acı acı kendime 
gülüyordum, bu kadar genç ve hayat, aşk şöhret, Tanrı, olan, ola­
bilecek her şey hakkında hayallerini bu kadar kaybetmiş ben . . .  
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Bu hiçlik imanına sarılmadan önce, yine de doğal bir dehşete 
kapıldım; uçurumun kenarında gözlerimi kapadım; içine düştüm. 

Memnun oldum: Artık düşeceğim bir yer yoktu. Bir mezar taşı 
gibi soğuk ve sakindim. Mutluluğu şüphede bulacağıını sanıyor­
dum, ne akılsızmışım! O uçurumda, uçsuz bucaksız bir boşluğa 
düşülür. O boşluk devasadır ve kenarına yaklaşan insanın saçlarını 
dehşetten diken diken yapar. 

Tanrı'dan şüphe ederken, erdemden şüphe etmeye başladım­
ki her asır, erdem fikrini, elinden geldiği kadarıyla, bundan da 
daha sallantılı olan yasaların üstüne inşa etmiştir. 

Bu kasvetli ve tefekkürle dolu hayatın bütün aşamalarını size 
daha sonra anlatacağım: Kollarımı kavuşturmuş, ateşin kenarında, 
bütün bir gün boyunca tek başıma, can sıkıntısından sürekli esne­
mekle; zaman zaman komşu çatılardaki kara, soluk ışık huzmeleri 
saçarak batan güneşe, odaının yer döşemesine veya şöminemin üs­
tündeki, dişsiz ve hiç durmadan yüzünü buruşturan, simgesi ol­
duğu h�yat gibi soğuk ve alaycı sarı ölü kafasına bakarak geçen 
hayatın aşamalarını .. . 

Daha sonra, belki, bunca dayak yemiş, bu kadar acılara gark 
olmuş bu kalbin bütün kaygılarını okuyacaksınız. Böylesine hu­
zurlu ve böylesine bayağı, böylesine duyguyla dolu, böylesine olay 
yoksunu bu hayatın maceralarını bileceksiniz. 

Ve ardından, her şeyin bir şaka veya alay olup olmadığını, 
okullarda şarkısı söylenen her şeyin, kitaplarda uzun uzadı ya an­
latılan her şeyin, görülen, hissedilen, konuşulan her şeyin, var olan 
her şeyin . . .  

Sonunu getiremiyorum, söylemesi beni o kadar üzüyor. Pekala! 
Bütün bunların nihayetinde acınası olup olmadığını, duman, hiçlik 
olup olmadığını söyleyeceksiniz! 
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III 

On yaşıma girer girmez ortaokula gittim ve orada, erken za­
manda, insanlara karşı derin bir iğrenme hissi kaptım. Bu çocuk 
cemiyeti, kendi kurbaniarına karşı, diğer küçük cemiyetin, erkekler 
cemiyetinin olduğu kadar gaddar. 

Güruhun aynı adaletsizliği, önyargıların ve kuvvetin aynı zor­
balığı: Gençliğin yardımsevediği ve sadakati hakkında ne denirse 
densin, aynı bencillik. Gençlik, dünyayı sağlıklı şekilde değerlendi­
ren kişilerin ağzında, aynı anlama gelen kelimelerle, delilik ve hül­
yalar, şiir ve aptallık çağı. Orada bütün beğenilerim yüzünden 
incitildim: Sınıfta, fikirlerim yüzünden; teneffüste, tek başına 
kalma inadım yüzünden. O andan itibaren, bir deliydim. 

Hasılı, orada yalnız ve sıkıntı içinde yaşadım, öğretmenlerim 
canımı sıktılar, arkadaşlanınsa alay ettiler. Ruh halim alaycı ve ba­
şına buyruktu ve keskin ve hayasız ironim, ne tek bir kişinin kap­
risini hoş görüyordu, ne de herkesin zorbalığını. 

Hala kendimi görüyorum, sınıf sırasına oturmuş, gelecek ha­
yallerime dalmışım, bir çocuğun hayalgücünün düşleyebildiği en 
yüce ne varsa onu düşününüyorum, bu sırada pedagog, Latince 
mısralanmla alay ediyor, sınıf arkadaşlanınsa kıkırdayarak bana 
bakıyorlar. Şapşallar! Onlar mı bana gü lecek! Onlar ki o kadar za­
yıflar, bayağılar, dar beyinliler; o ben ki, zihni yaratının sınırlarında 
boğuluyordu, bütün şiir alemlerinde kaybolmuştum, kendimi 
bütün hepsinden büyük hissediyordu m, sonsuz hazlar alıyordum 
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ve ruhumun derinlerinde bütün keşfettiklerim sayesinde göksel 
vecitler yaşıyordum! 

Ben ki kendimi dünya kadar büyük hissediyordum ve düşün­
celerimden sadece bir tanesi, yıldırım gibi ateşten yapılmış olsaydı, 
beni toz haline getirirdi, zavallı deli! 

Genç halimi görüyordum, yirmi yaşında, şöhret içinde; Güney 
diyariarına uzak yolculuklar düşlüyordum; Şark' ı ve uçsuz bucak­
sız kumlarını, saraylarında gezinen develerini ve bunların tunç çın­
gıraklarını görüyordum; güneşin kızarttığı ufka doğru sıçrayan 
süvarİleri görüyordum; mavi dalgalar, saf bir gökyüzü, gümüş bir 
kum görüyordum; Güney'in o ılık okyanuslarının kokusunu alı­
yordum; ve sonra, yanımda, bir çadırın altında, geniş yapraklı bir 
sarısabırın gölgesinde, esmer tenli, a teş gözlü bir kadın, kollarıyla 
beni sarmalıyar ve bana hurilerin* dilini konuşuyor. 

Güneş kurnun içine alçalıyor, dişi develer ve kısraklar uyu­
yordu, böcek, memelerinde vızıldıyordu, akşam rüzgarı yakını­
mızdan geçiyordu. 

Ve gece geldiğinde, o gümüş ay soluk bakışlarını çölün üstüne 
attığı, yıldızlar lacivert gökyüzünde parladığı zaman, o zaman, o 
sıcak ve tütsülü gecenin sessizliğinde, sonsuz hazlar düşlüyordum, 
cennete ait şehvetler. 

Ve söz konusu olan yine şandı, alkış sesleriyle, sesi arşı tutan 
bandolarıyla, defne yapraklarıyla, rüzgara savrulan altın tozuyla; 
süslü kadınlarla, ışıkta parlayan elmaslarla, ağır bir havayla, nefes 
nefese göğüslerle, parlayan bir tiyatroydu; sonra dinsel bir içe 
dönüş, insanı yangın gibi yiyip bitiren sözler, ağlamalar, gülüşler, 
hıçkırıklar, şanın sarhoşluğu, heyecan çığlıkları, güruhun tepin­
mesi filan işte! - Boşunalık, kuru gürültü, hiçlik. 

Çocukken aşkı düşledim; gençken, şam; erkek olduğumda, me­
zarı - Artık aşkı kalmayanların o son aşkını. 

*Özgün metinde 'Huri' (ç.n.) 
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Artık olmayan asırların ve atların altında yatan ırkların antik 
çağını da algılıyordum; hacılar ve savaşçılar topluluğunun, İsa'nın 
çarmıha gerildiği tepeye doğru yürüdüğünü, çölde durduğunu, 
açlıktan öldüğünü, aramaya gittiği o Tanrı'ya yakardığını ve kü­
fürlerinden bıkkın halde, ucu bucağı olmayan o ufka doğru hep 
yürüdüğünü görüyordum; sonra, bezgin halde, nefes nefese, ni­
hayet, umutsuz ve yaşlanmış halde, yolculuğunun amacına ulaş­
tığını görüyordum: Tüm dünyanın hürmetini sunmak üzere, 
meçhul birkaç kuru taşı öpmek. 

Kendileri gibi demir kaplı atların üstünde koşhıran süvarİleri 
görüyordum; ve hırnuvalardaki mızrak darbelerini; ve kıpkırmızı 
kılıcıyla ve atının sağrısında esirlerle dönen derebeyini karşılamak 
üzere tahta köprünün eğilmesini; yine geceleyin, loş katedralde, 
girişten mihraba doğru çıkan, koridorlardan şarkılada gelen kala­
balığın bir çelenk gibi süslediği nefi; vitrayların üstünde ışıldayan 
ışıkları, ve, Noel gecesinin içinde, bütün şehir merkezinin, kar kaplı 
sivri çatılarıyla, aydınlandığını ve şarkı söylediğini. 

Ama sevdiğim Roma'ydı, imparatorluk Roma' sı, orjinin içinde 
yuvarlanan, soylu giysilerini sefihlik şarabıyla kirleten, erdemle­
rinden ziyade kusurlarıyla gurur duyan o güzel kraliçe . . .  Neron! 
Arenada uçan, elmas kaplı savaş arabalarıyla, binlerce arabasıyla, 
kaplanlara duyduğu aşkla ve dev ziyafetleriyle Neron. 

Klasik derslerin uzağında, senin devasa şehvetlerinden, kanlı 
aydınlanmalarından, yakaiı eğlencelerinden ders alıyordum, 
Roma! 

Ve bu belirsiz hayallerin, gelecekle ilgili bu rüyaların ninnisini 
dinleyerek; şelaleleri aşan, tepelere tırmanan ve uzayda uçan, ge­
minden boşanmış bir akın gibi kaçkın bu maceracı düşüneeye ka­
pılıyor; bazen saatler boyunca, kafam ellerimin arasında, sıramın 
kapağına, veya bir örümceğin, öğretmenimizin kürsüsünün üs­
tüne ağını atışma bakar vaziyette kalıyordum. Ve şeışkın şaşkın ba­
karak uyandığım zaman, herkes bana gülüyordu, -hepsinin en 
tembeli, asla bir yapıcı düşüncesi olmayacak olan, hiçbir mesleğe 
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bir eğilim göstermeyen, herkesin pastadan bir pay almaya gitmesi 
gereken bu dünyada lüzurnsuz ve nihayetinde asla işe yararnaya­
cak olan- en fazla soytarı, hayvan terbiyecİsİ veya kitap imalatçısı 
olacak birisi. 

(Mükemmel bir sağlığa sahip olmama rağmen, sürdüğürn 
hayat ve diğerlerinin teması sonucu sürekli ineindiği için, zihin cin­
sim, beni ateşli ve sinekierin kendisini sokmasından rahatsız bir 
boğa gibi öfkeli hale getiren sinirsel bir tahriş meydana getirmişti. 
Korkunç rüyalar, karabasanlar görüyordum.) 

Ah! Acıklı ve tatsız çağ! Kendimi hala başı boş, tek başına dala­
nırken görüyorum; ortaokulun beyazlamış uzun koridorlarında, 
baykuşların ve kuzgunların, kilisenin çatısından havalanmasına 
bakıyorurn, veyahut, soğuktan yağı donan bir lambanın aydınlat­
tığı o kasvetli yatakhanelerde yatıyorurn. Geceler boyu, uzun oda­
ların içinde uğursuzca üfüren ve çerçevelerinde camları titreterek 
kilitlerin içinde ıslık çalan rüzgarı dinlerdirn; elinde feneriyle ağır 
ağır yürüyen bekçinin ayak seslerini duyardım ve yakınıma geldi­
ğinde uyumuş nurnarası yapardım ve gerçekten de uyurdurn, yarı 
rüyalara, yarı gözyaşiarına boğularak ... 



IV 

İnsanı dehşetten delirtecek, korkulu hayallerdi bunlar. 
Babamın evinde yatmıştım; bütün mobilyalar muhafazalıydı 

ama buna rağmen çevremdeki her şeyde siyah bir ton vardı. Bir 
kış gecesiydi ve kar odama pak bir aydınlık veriyordu. Kar bir 
anda eridi ve otlar ve ağaçlar, bir yangın pencerelerimi aydınlatı­
yormuş gibi kızıl ve yanık bir tona büründüler; ayak sesleri duy­
dum, merdiveni çıkanlar vardı, sıcak bir hava, çürük bir buhar 
bana �adar geldi. Kapım kendiliğinden açıldı, içeri girdiler. Birçok 
kişiydiler, belki yedi ya da sekiz, sayacak zamanım olmadı. Boyları 
kısa ya da uzundu, yüzleri kara ve kaba bir sakalla kaplıydı, silah­
sızdılar ama hepsinin dişlerinin arasında çelik bir keski vardı ve 
beşiğimin çevresinde çember olarak yaklaştıklarında dişleri birbi­
rine çarptı ve dehşete kapıldım. 

Beyaz perdelerimi araladılar ve her parmak bir kan izi bırakı­
yordu; sabit ve gözkapaksız, kocaman gözlerle bana baktılar; ben 
de onlara bakıyordum, hiçbir yerimi kımıldatamıyordum, bağır­
mak istedim. 

O anda bana öyle geldi ki, ev temellerinden ayrılmış, yükseli­
yordu, bir levye tarafından kaldırılmış gibi. . .  

Bana öyle uzun uzun baktılar, sonra açıldılar ve hepsinin yü­
zünün bir yanında deri olmadığını ve bu yanın ağır ağır kanadı­
ğını gördüm. Bütün giysilerimi çıkardılar ve hepsi kanlıydı. 
Yemek yemeye başladılar ve ortadan kırdıkları ekmekten damla 
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damla kan akıyordu; ve gülmeye başladılar, gülüşleri can çekişme 
hırıltısı gibiydi. 

Sonra, gittiklerinde, dokundukları her şeyi, lambrileri, merdi­
venleri, yeri, her şeyi kırmızı hale getirmişlerdi. 

Yüreğimde acı bir tat vardı, insan eti yemişim gibi geliyordu, 
ve uzun bir çığlık duydum, boğuk, keskin ve pencereler ve kapılar 
ağır ağır açıldı, ve rüzgarla çarpıyorlar ve çığlık atıyorlardı; her ıs­
lıkta göğsümü sanki bir hançerle paralayan garip bir şarkı gibiydi. 

Başka bir zaman, yeşil ve çiçeklerle süslü bir kırdaydım, bir 
ırmak boyunda: Kıyı tarafında yürüyen annemle birlikteydim; 
düştü. Suyun köpürdüğünü gördüm, halkalar büyüdü ve aniden 
yok oldu. Su tekrar akınaya başladı, ve sonra tek duyduğum, saz­
ların arasından geçerek kamışları eğen suyun sesi oldu. 

Bir anda, annem beni çağırdı: "İmdat! İmdat! Zavallı evladım, 
imdat! Kurtar beni!" 

Bakmak için yüzüstü atların üstüne yattım, hiçbir şey görme­
dim; çığlıklar sürüyordu. 

Yenilmez bir kuvvet beni yere bağlıyordu, ve çığlıklan duyu­
yordum: "Boğuluyorum! Boğuluyorum! Kurtarın!" 

Su, pürüzsüz bir şekilde akıyor, akıyordu, ve ırmağın dibinden 
duyduğum bu ses beni umutsuzluk ve öfkeden mahvediyordu.  



V 

Hasılı, işte böyleydim; hayalci, tasasız, başına buyruk ve alaycı 
mizaçlı, kendi kaderini kendi çizen ve aşkla dolu bir varoluşun ge­
tireceği bütün şiiri düşleyen, aynı zamanda, onaltı yaşında ne 
kadar anı sahibi olunabilirse, o kadar anılarında yaşayan . . .  

Okul bana itici geliyordu. Soylu ve yüce ruhların, insanlarla 
temas eder etmez incinerek hissettikleri o derin iğrenme hissi in­
celense tuhaf sonuçlar çıkardı. Hiçbir zaman düzenli bir hayatı, be­
lirli saatleri, düşüncenin de sarkaçla birlikte durması gerektiği, her 
şeyin asırlar ve kuşaklar öncesinden kurulduğu bir duvar saatinin 
varoluşunu sevmedim. Bu düzenlili� şüphesiz çoğunluğa uygun 
gelebilir ama şiirle, düşlerle ve hülyalada beslenen, aşkı ve bütün 
palavraları düşünen zavallı çocuk için, bu, onu sürekli bu yüce 
düşten uyandırmak, ona bir an olsun dinlenme fırsatı vermemek, 
onu, dehşete düştüğü ve iğrendiği maddecilik ve aklıselim atmas­
ferimize sokarak boğmak demektir. 

Eli me bir kitap alıp uzaklaşıyorduın, bir nazım kitabıyla, bir ro­
man la, şiir kitabıyla, heyecan bakiri ve heyecana sahip olmayı 
bunca isteyen genç bir erkek kalbini ürpertecek bir şeyle . . .  

Byron'ın ve Wcrtlıer'in sayfalarını o zaman nasıl da şehvetle sö­
mürdüğümü; Ham/et' i, Romco'yu ve çağımızın en yakıcı eserlerini, 
ruhu hazla eriten veya heyecanla tüketen bütün o yapıtları nasıl 
da kendimi kaptırarak okuduğum u hatırlıyorum. 
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Ben de, Byron'ın eserlerinde, denizdeki dalgalar gibi, böyle 
güzel yankılanan Kuzey'in o buruk şiiriyle beslendim. Çoğu kez, 
daha ilk okumada koca geçişleri ezberliyor ve kendi kendime tek­
rarlıyordum, sizi büyüleyen ve ezgisi sizi her daim izleyen bir şarkı 
gibi . . .  

Kimbilir kaç kez Gavur'un* başlangıcını tekrarlamadım ki: "Bir 
nefes bile hava olmadan . . .  " veya Chil de Harold' da: "Bir zamanlar 
eski Albion'da"** ve: "Ey deniz, seni her zaman sevdim." Tek ba­
şına düşünceler Fransızca çevirinin bayağılığı karşısında kaybolu­
yordu, sanki düşüncelerin, kelimeler olmaksızın, kendilerine has 
bir tarzı varmış gibi. 

Derin bir ironiyle birleşen bu yakıcı derecede tutkulu kişilik, 
yaman ve bakir bir yaradılışa kuvvetli bir şekilde etki ediyordu. 

Saygın bir şatafata sahip olan klasik edebiyatların*** tanımadığı 
bütün bu akisler benim için yenilik kokuyordu, bunların cazibesi, 
baş döndüren ve insanı sonsuzluğun dipsiz uçurumuna düşüren 
o dev şiir dünyasına amansızca çekiyordu beni. 

Hasılı, ağız tadıını ve kalbiınİ tahrif etmiştim, öğretmenlerim 
öyle diyordu, ve böyle iğrenç eğilimleri olan diğer birçok varlığın 
arasından ben, bağımsız zihniyetim sayesinde en ahlakı bozuk ola­
rak niteleniyordum; gözden düşmüştüm, üstün merciin kendisi ta­
rafından, en aşağı sıraya itilmiştim. 

Zar zor, hayalgücü sahibi olduğum kabul ediliyordu, yani, on­
lara göre, deliliğe yaklaşan bir beyin coşkunluğu . . .  

İşte, cemiyet içine girişim ve orada sahip olduğum itibar böyle 
oldu. 

* The Giaour, a Jragment of a Turkish ta/e. Eserin Türkçe basımı bulunama­
mıştır (ç.n.) 
** İngiltere'nin antik adı (ç.n.) 
***Latin ve Yunan edebiyatlarını kast ediyor (ç.n.) 
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VI 

Zihnime ve ilkelerime iftira atılsa da, kalbime saldıran yoktu. 
Zira o sıralar iyi kalpliydim ve başkasının yaşadığı sefaJetler beni 
gözyaşiarına boğuyordu. 

Hatırlıyorum da, henüz çok küçükken, ceplerimi boşaltır, fu­
karaya verirdim. Benim geçişimi nasıl da gülümseyerek karşılar­
Iardı ve ben de onlara iyilik etmekten nasıl zevk alırdım! Bu, benim 
uzun zamandır unuttuğum bir haz, zira artık yüreğim kuru, göz­
yaşiarım kurudu. İyi yürekli ve safiyane beni kirleten ve kötü hale 
getiren insanlara lanet olsun! Şiirin ve kalbin güneşine doğru yük­
selen her şeyi kurutan ve solduran, medeniyetin o kuraklığına 
lanet olsun! Her şeyi baştan çıkaran ve kullanıp eskiten o yaşlı top­
lum, o tamahkar yaşlı Yahudi, hazineleri, adını verdiği o gübre yı­
ğınının üstünde ruh çöküntüsünden ve bitkinlikten öldü, ölümü 
için ağıt yakacak bir şair, gözlerini kapayacak bir papaz, anıtkabiri 
için altını yoktu zira her şeyi kötü huyları için kullanmıştı. 
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VII 

Peki, bütün sefahatler, zihin, beden ve ruh sefahatleri tarafın­
dan piçleştirilmiş bu toplum ne zaman son bulacak? 

O zaman, dünya üstünde şüphesiz neşe olacak, medeniyet adı 
verilen o yalancı ve ikiyüzlü vampir sonunda öldüğünde; kraliyet 
kaftanı bırakılacak, asa, elmaslar, çöken saray, düşen şehir bırakılıp 
akıncılara ve kurda katılınacak 

Hayatını saraylarda geçirdikten ve ayaklarını büyük şehirlerin 
kaldırım taşlarında eskittikten sonra, insan ölmek için ormaniara 
gidecek. 

Toprak, onu yakan yangınlardan ötürü kurumuş ve her yeri 
kavgaların tozuyla kaplı olacak; insanların üstünden geçmiş olan 
umutsuzluk soluğu onun da üstünden geçmiş olacak ve artık sa­
dece acı meyveler ve dikenden güller verecek ve ırklar daha beşik­
teyken sönecek, rüzgarların dövdüğü ve çiçek açmadan önce ölen 
bitkiler gibi . . .  

Zira her şeyin helbet bitmesi ve üstünde yürünmekten yeryü­
zünün eskimesi gerekecek; zira enginlik nihayetinde, bu kadar gü­
rültü yapan ve hiçliğin ihtişamını rahatsız eden bu toz zerresinden 
sıkılmış olmalı. Altın, elden ele geçmekten ve yoldan çıkarmaktan 
illa ki yorulacak; bu kan buharı illa ki durulacak, saray, içindeki 
zenginiikierin ağırlığına dayanarnayıp yıkılacak, o�i illa ki bi tecek 
ve uyanacağız. 
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İnsanlar bu boşluğu gördüklerinde devasa bir umutsuzluk kah­
kahası kopacak; ölüme, yiyen, her daim aç olan ölüme gitmek için 
hayatı terk etmek gerektiğinde . . .  Ve her şey, hiçliğin içine doğru 
çökmek için çatırdayacak; ve erdemli adam erdemini lanetleyecek 
ve günah ellerini çırpacak. 

Çöle dönmüş bir dünyada hala dolanan birkaç insan birbirine 
seslenecek; birbirine doğru gidecek ve kendisinden korkarak deh­
şet içinde gerileyecek ve ölecek. O zaman insan ne olacak, o ki ha­
lihazırda yırtıcı hayvanlardan daha kıyı cı ve sürüngenlerden daha 
hain? Sonsuza kadar elveda, ışıltdı arabalar, bandolar ve şöhretler; 
dünyaya elveda, bu saraylara, bu anıtkabirlere, suçun haziarına ve 
ahlaksızlığın neşelerine! Taş aniden düşecek, kendi kendini ezecek, 
ve üstünde ot bitecek! Ve saraylar, tapınaklar, piramitler, sütunlar, 
kralın mezarı, fakirin tabutu, itin leşi, bütün bunlar, yeryüzünün 
çimeni altında aynı yükseklikte duracak. 

O zaman, mendireği olmayan deniz kıyılara vurup dinlenecek 
ve dalgalarını götürüp şehirlerin hala tüten külleri üstünde yıka­
yacak; ağaçlar büyüyecek, onları okşayacak ya da kıracak bir el ol­
madan yeşillenecek; ırmaklar, mineli çayırlarda akacak; doğa, 
kendisine karşı gelen insan olmayınca özgür olacak, ve bu ırk sö­
necek zira daha çocukluğundan beri lanetliydi. 

Hazin ve tuhaf çağ bizimki! Bu büyük haksızlık çağlayanı hangi 
okyanusa doğru dökülüyor? Bu kadar dipsiz bir gecede nereye gi­
diyoruz? Bu hasta dünyayı yoklamaya kalkanlar, bağırsaklarında 
kıpraşan ahlaksızlıktan korkarak hemen geri çekiliyor. 

Roma ölmekte olduğunu hissettiğinde, hiç olmazsa bir umudu 
vardı: Kefenin arkasından bakınca, ebediyetin üstünde parlayan, 
ışıltılı haçı görüyordu. Bu din iki bin sene sürdü ve işte tükeniyor, 
yeterli gelmiyor ve ciddiye alınmıyor; işte yıkılan kilise leri, üst üste 
ölülerle dolu ve taşan mezarlıkları. 

Ya biz, bizim nasıl bir dinimiz olacak? Bizim olduğumuz kadar 
yaşlı olmak ve hala Mısır' dan kaçan İbraniler gibi çölde yürümek. 

Vaad Edilmiş Topraklar neresi olacak? 

34 



Her şeyi denedik ve her şeyi, umutsuzca inkar ediyoruz; ve 
sonra, tuhaf bir tamahkarlık, ruhumuzla ve insanlığımızla bizi ele 
geçirdi; içimizi kemiren devasa bir endişe var, kalabalığımızda bir 
boşluk var; etrafımızda bir kabir soğukluğu hissediyoruz. 

İnsanlık kendini makineleri d öndürmeye kaptırdı ve bunlardan 
oluk oluk akan altını görünce çığlığı bastı: "Tanrı bu!" Ve bu 
Tanrı'yı yiyor insanlık. Ölmeden önce -çünkü her şey bitti, elveda! 
elveda! -şarap var! Herkes, içgüdüsünün onu sürüklediği yere 
doğru koşturuyor, dünya, üstü böcek dolu bir kadavra gibi kala­
balık, şairler düşüncelerini biçimlendirmeye zaman bulamadan 
geçip gidiyor, düşüncelerini kağıtların üstüne ancak atıyorlar ki 
kağıtlar uçuşuyor; günübirlik krallıkların ve karton asaların altın­
daki bu maskeli baloda her şey parlıyor ve ses getiriyor; altın saçı­
l ıyor, şarap oluk gibi akıyor, soğuk sefahat elbisesini kaldırıyor ve 
oynatıyor, dehşet! dehşet! 

Ve üstelik, bütün bunların üstünde, herkesin kendi ucunu çe­
kiştirdiği ve elinden geldiğince örtündüğü bir örtü var. Acı ko­
medya! dehşet! dehşet! 
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VIII 

Ve bazı günler var ki devasa bir bezginliğe kapılıyorum, ve ka­
ranlık bir sıkıntı, gittiğim her yerde, beni kefen gibi sarmalıyor; kıv­
rımları beni utandırıyor ve kısıtlıyor, hayat bir vicdan azabı gibi 
üstü m:; basıyor. Bu kadar genç ve bu kadar her şeyden bıkmış . . .  
Oysa yaşlı olup hala heyecan dolu olanlar var! Ye ben, o kadar dü­
şüğüm, o kadar küskünüm! Ne yapmalı? Gece, lambrilerimin üs­
tüne titrek ışığını yaprak yaprak düşüren aya, gündüz de komşu 
çatıları altınla kaplayan güneşe mi bakmalı? Yaşamak bu mu? 
Hayır, bu ölüm, eksi, kabir huzuru. 

Ye kendime ait küçük neşeleriın var, bir hapishanenin parmak­
lıkları arasında batan güneşin ışıkları gibi, hala gelip tecridimde 
beni ısıtan çocukluk kalıntilarım var: Bir hiç, en küçük bir fırsat, 
yağmurlu bir gün, pırıl pırıl bir güneş, bir çiçek, eski bir mobilya, 
bana bir dizi anıyı hatırla tıyor, hepsi gelip geçen, belirsiz, gölgeler 
gibi silik anılar ... Çayırlardaki papatyaların ortasında, otların üs­
tünde çocuk oyunları, çiçek açmış çalıların arkasında, altın sarısı 
üzümleri olan asmalar boyunca, kahverengi ve yeşil yosunun üs­
tünde, geniş yaprakların, serin gölgelerin altında; ilk yaşların anı­
ları gibi sakin ve gülen anılar, yanımdan solmuş güller gibi 
geçiyorsun uz. 

Gençlik, kanı kaynatan taşkınlıkları, dünya ve gönülle ilgili be­
lirsiz içgüdüleri, aşk çarpıntıları, gözyaşları, çığlıklar! Genç adamın 
aşkları, olgun yaşın ironleri. Ah! Siz, çoğu kez, karanlık veya 
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donuk renklerinizle geri geliyorsunuz, kaçak, itişip kakışarak, kış 
gecelerinde duvarların üstünden koşarak geçen gölgeler gibi. Ve 
çoklukla, çoktan geçip gitmiş herhangi bir güzel günün anısı kar­
şısında kendimden geçiyorum; hala kulaklarımda çınlayan ve hala 
neşeyle kalbimi çarptıran kahkahalar ve gülüşlerle ve beni acıyla 
gülümseten çılgın ve neşeli bir günün ... Zıplayan ve ağzı köpük 
köpük bir atın üstünde bir yarış, çakıltaşlarının üstünde akan suya 
bakarak, gölge kaplı geniş bir yolda yapılan hayalperest bir gezinti; 
veya ateş demetleriyle ve kırmızı haleleriyle parıldayan güzel bir 
güneşin seyri . . .  Ve atın dörtnala gidişini, burun deliklerinden 
buhar çıkarışını hala duyuyorum; kayan suyu duyuyorum, titre­
yen yaprağı, buğdayları bir deniz gibi eğriiten rüzgarı . . .  Diğer bazı 
anılar, yağmurlu günler gibi kasvetli ve soğuk; geri gelen acı ve 
zalim anılar da var; umutsuzca ağlamakla geçen çile dolu saatler, 
ve ardından gözleri saklayan yaşları, sesi boğan hıçkırıkları kov­
mak için zoraki gülüşler . . .  

Birçok gün, birçok sene boyunca, hiçbir şeyi düşünmeden veya 
her şeyi düşünerek oturdum, sarmak istediğim, ve beni yiyip biti­
ren sonsuzluğun içinde aşınarakl 

Olukların içine yağan yağmuru duyuyordum, ağlayarak çalan 
çanları; güneşin ağır ağır batışını ve gecenin gelişini görüyordum 
ve yatıştıran uykulu geceyi, ardından gün yine ortaya çıkıyordu, 
sıkıntılarıyla, yaşanınası gereken aynı saat sayısıyla ve ölümüne 
neşeyle baktığım, hep aynı gün. 

Denizi hayal ediyordum, uzak yolculukları, aşkları, zaferleri, 
varoluşumun içinde düşük yapan, yaşamadan önce ceset olan 
bütün şeyleri . . .  

Heyhat! Demek ki bütün bunlar bana göre değil miymiş? Di­
ğerlerini kıskanmıyorum, zira her bir kişi yazgının onu lanetiediği 
yükten şikayet eder; bazıları bu yükü varoluş sona ermeden üstle­
rinden atarlar, bazı diğerleri de sonuna kadar taşırlar. Peki ben, 
bunu taşıyacak mıyım? 



Hayatı henüz görmüştüm ki, ruhumda derin bir iğrenme hissi 
uyandı; bütün meyveleri ağzıma götürdüm, bana acı geldi, bunları 
geri ittim, ve şimdi de açlıktan ölüyorum. Böylesine genç ölmek, 
kabir umudu olmadan, orada uyuyacak olmaktan emin olmadan, 
oradaki huzurun bozulup bozulamayacağını bilmeden! Hiçliğin 
kucağına atlamak ve sizi kabul edeceğinden şüphe etmek! 

Evet, ölüyorum, zira geçmişini denize dökülen su gibi görmek 
yaşamak mıdır, şimdiki zamanı bir kafes, geleceği bir kefen gibi 
görmek? 
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IX 

Beni derinden etkileyen önemsiz şeyler var ve kızgın bir demi­
rin izi gibi bunları hep saklayacağım, bayağı ve aptalca olsalar da. 

Şehirden uzak olmayan, sık sık görmeye gittiğimiz şato gibi 
yeri hep hatırlayacağım. İçinde, geçtiğimiz asrın o yaşlı kadınla­
rından biri oturuyordu. Konutundaki her şeyde pastoral bir nos­
talji kalmıştı; pudralı portrcleri, adamların gök mavisi giysilerini 
ve duvar kaplamalarının üstüne atılmış olan gülleri ve karanfilleri 
ve yanlarındaki çoban kadınları ve sürüleri hala görüyorum. Her 
şeyin yaşlı ve loş bir görünüşü vardı; mobilyaların neredeyse hepsi 
nakışlı ipekten, geniş ve yumuşaktı; ev eskiydi; çevresinde, eskiden 
içlerine elma ağaçları dikilmiş olan çukurlar vardı, ve zaman 
zaman eski mazgallardan kopan taşlar dibe kadar yuvarlanıyordu. 

İçinde büyük ağaçlar olan park da uzak değildi, loş yollarıyla, 
dalların ve dikenli çalıların arasındaki, yosun kaplı, yarısı kırılmış 
taş banklarıyla . . .  Otlayan bir keçi vardı ve, demirden kapıyı açtı­
ğınızda, çalıların arasına kaçıyordu. 

Güzel havalarda, dalların arasından süzülen ve yosunu altın 
gibi pariatan güneş ışınları oluyordu. 

Geceleri, özellikle baykuşlar kocaman ambarların içinde çığlık 
attığında bir hüzün çökerdi, rüzgar o büyük tuğla ocakların içine 
dolar ve beni korkuturdu. 

Ziyaretlerimizi çoğu kez gece geç saatiere kadar uzatırdık, yaşlı 
ev salıibesinin etrafında toplanır, yeri beyaz karo kaplı büyük bir 



salonda, mermerden geniş bir şöminenin önünde otururduk. En 
iyi İspanyol tütünüyle dolu altın tabakasını, uzun beyaz tüylü fi­
nosunu, ve yüksek topuklu, siyah bir gülün süslediği şık ayakka­
bısının sardığı küçük güzel ayağını hala görüyorum. 

Bunlar ne uzun zaman önce oldu! Ev sahibesi öldü, finosu da 
öyle, tabakası noterin cebinde; şato fabrika görevi görüyor, ve za­
vallı ayakabıyı nehre attılar. 

ÜÇ HAFT ALlKARADAN SONRA 

. . .  O kadar bıkkınım ki devam etmeyi midem kaldırmıyor, yu­
karda yazılanları okuduğum için. 

Sıkılmış bir adamın eserleri kamuyu eğlendirebilir mi? 
Mamafih, hem birini, hem diğerini bundan böyle daha fazla eğ­

lendirmeye çalışacağım. 
Gerçekte, burada başlıyor Anılar ... 
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X 

Burada hem en şefkatli, hem de en acı verici hatıralarım var, ve 
onları son derece dini bir hissiyatla ele alıyorum. Hafızamda can­
lılar ve ruhum için de neredeyse hala sıcaklar, bu tutku ruhumu o 
derece kana ttı. Her zaman kalacak olan geniş bir yara izi yüreğim­
deki, ama, hayatıının bu sayfasını yeniden çizerken, yüreğim, de­
ğerli yıkıntıları yerinden oynatacakrnışırn gibi çarpıyor. 

Bu yıkıntılar çoktan yaşlandı; hayatın içinde yürürken, ufkun 
arkası açıldı, ve o zamandan beri ne çok şey! Zira günler uzun ge­
liyor, tek tek, sabahtan akşama değin. Ama geçmiş hızlıymış gibi 
geliyor, unutuş onu tutan çerçeveyi o derece daraltmış. 

Benim için her şey hala yaşıyor gibi. Yaprakların hışırtısını du­
yuyor ve görüyorum, elbisesini, en ufak kıvrırnına kadar görüyo­
rum; sesinin tımsını işitiyorum, bir melek yanıbaşımda şarkı 
söylermiş gibi - yumuşak ve d uru ses, sizi sarhoş eden ve sizi aşk­
tan öldüren, bir bedeni olan ses, o derece güzel, ve kelimelerinde 
bir büyü varmışçasına baştan çıkaran . . .  

Size kesin yılı söylerneyi başaramam; ama o zamanlar hayli 
gençtim, sanırım, on beş yaşındaydırn; o sene deniz banyosu için, 
Picardie'nin bir köyü olan . . .  'ye* gittik, birbiri üstüne yığılı, siyah, 
gri, kırmızı, beyaz, pencereleri dört bir yana bakan, herhangi bir 
hizalanışı ve simetrisi olmayan, dalganın kıyıya sürüklediği deniz 
kabukları ve çakıltaşları gibi evleri olan o şirin köye . . .  

* Trouville-sur-mer (ç.n.) 
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Yarım fersah büyüklüğündeki plajına ve sevimli konumuna 
rağmen, birkaç yıl öncesine kadar kimse oraya gitmiyordu; ama 
bir süredir, moda oraya yöneldi. Oraya en son gittiğimde, birçok 
sarı eldivcn ve hizmetli gördüm; hatta bir gösteri salonu yapılması 
öneriliyordu. 

O zamanlar her şey basit ve vahşiydi; sanatçılardan ve yerli 
halktan başka hiçkimse yoktu. Sahil boyu ıssızdı ve med-cezirde, 
dalganın ıslaklığıyla güneşte parlayan gri ve gümüşi kumuyla 
uçsuz bucaksız bir kumsal görülürdü. Solda, denizin uykulu gün­
lerinde tembel tembel dövdüğü, çepederi yosun tutup kararmış 
kayalar; uzakta da, yakıcı bir güneşin altındaki ve ağlayan bir dev 
gibi böğürcn mavi okyanus . . .  

Ve köyün içine girildiğinde, renkli ve sıcak bir gösteri vardı. 
Suyun kemirdiği siyah ağlar kapılara asılmış, her yerde, yörenin 
tek yol kaplaması olan gri kayrak taşırun üstünde yürüyen yarı çıp­
lak çocuklar, kırmızı ve mavi elbiseleriyle denizciler; ve bütün bun­
lar, zarafet içinde basit, saf ve gürbüz, bütün bunlar, sertlikle ve 
enerjiyle yoğrulmuş. 

Çoğu kez kumsalda tek başıma dolaşmaya çıkardım. Bir gün 
tal ih beni denize girilen yere doğru götürdü. Burası, köyün son ev­
lerinden uzak olmayan, daha çok bu iş için gidilen bir yerdi; er­
kekler ve kadınlar birlikte yüzüyorlardı, kıyıda veya evde 
soyunuluyor ve mantolar kurnda bırakılıyordu. 

O gün, çok sevimli, siyah çizgileri olan, kürklü, kırmızı bir 
manto, kıyıda kalmıştı. Deniz yükseliyordu, kıyı köpük köpük fis­
toydu, daha güçlü bir dalga mantonun ipek püsküllerini ısiatmıştı 
bile. Uzağa koymak için mantoyu oradan aldım; kumaşı yumuşak 
ve hafifti; bu bir kadın mantosuydu. 

Öyle anlaşılıyor ki beni görmüşlerdi, zira hemen o gün, öğle ye­
meğinde -herkes kaldığımız handaki ortak bir salonda yemek ye­
diği için- birisinin bana şöyle dediğini duydum: 

- �ayım, nezaketiniz için size teşekkür ediyorum. 



O yana döndüm; kocasıyla birlikte yan masada oturan genç bir 
kadındı bu. 

- Ne oldu ki? diye sordum, kaygıyla. 
- Mantom u yerden aldığınız için; sizdiniz, değil mi? 
- Evet bayan, diye yanıtladım, utanmıştım. 
Bana baktı. 
Gözlerimi yere çevirdim ve kızardım. Ne bakıştı ama hakika­

ten! 
Ne kadar güzeldi bu kadın! Bir güneş gibi üstümde sabitlenen, 

kara kaşların altındaki o yakıcı gözbebeğini hala görüyorum. 
Uzun boyluydu, esmerdi, omuzlarının üstüne düşen muhte­

şem, örgülü siyah saçları vardı; burnu Yunan burnuydu, gözleri 
yakıcıydı, kaşları yay gibiydi, teni sımsıcaktı ve sanki altınla ovu­
lup kadife gibi olmuştu; zayıf ve inceydi, o esmer ve eflatun gırt­
lağın üstünde gökmavisi, yılankavi damarlar görünüyordu. 
Bunlara bir de, üs dudağını esmerleştiren ve yüzüne erkeksi ve 
ene�ik bir ifade vererek sarışınların betini benzini altıracak ayva 
tüylerini ekleyin. Fazla toplu olduğu ya da daha ziyade sanatçılara 
özgü bir boşvermişliğe sahip olduğu için eleştirilebilirdi. Nitekim 
kadınlar onu genellikle nahoş buluyorlardı. Ağır ağır konuşu­
yordu; inip çıkan, ezgili ve yumuşak bir sesi vardı. 

Üstünde, kolunun yumuşak hatlarını gösteren muslinden, ince, 
beyaz bir elbise vardı. 

Gitmek için ayağa kalktığında, üstünde tek bir pembe düğümü 
olan beyaz bir şapka taktı; ince ve şekilli eliyle düğümü attı, uzun 
süre hayali kurulacak ve öpücüklere bağulacak o ellerdendi eli. 

Her sabah yüzmesini seyretmeye gidiyordum; uzaktan, suyun 
altından seyrediyordum onu, böğrüne vuran ve o nefes nefese 
göğsü köpükle kaplayan, gevşek ve rahat dalgaya imreniyordum, 
üstünü kaplayan ıslak giysilerin altındaki uzuvlarının hatlarını gö­
rüyordum, kalbinin attığını görüyordum, göğsünün şiştiğini; ku­
rulmuş gibi, ayağını kuma koyuşunu seyrediyordum, ve bakışım 
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kumdaki ayak izlerine sabitlenmiş kalıyordu, ve dalga gelip de 
bunları yavaşça sildiğinde neredeyse ağlayacak gibi oluyordum. 

Ve sonra, geri geldiğinde ve yakınırndan geçtiğinde, elbisele­
rinden akan suyu ve yürüyüşünün hışırtısını işittiğİrnde kalbirn 
şiddetle çarpıyordu; gözlerimi indiriyordum, beynime kan hücum 
ediyordu, boğuluyordum. Bu yarı çıplak kadın bedeninin, dalga­
nın kokusunu taşıyarak yanımdan geçtiğini hissediyordum. Sağır 

· ve kör olsam, varlığını hissederdim çünkü o böyle geçtiğinde, içim­
deki çok özel ve tatlı bir şey vecde, letafetli düşüncelere gark olu­
yordu. 

Kıyıda sabitlendiğim yeri sanırım hala görüyorum, her yandan 
koşup gelen, kırılan, yayılan dalgaları hala görüyorum; köpüklerle 
fistolanan kumsalı görüyorum; aralarında konuşan kumsalcıların 
çıkardıkları belli belirsiz sesi duyuyorum, adımlarının sesini du­
yuyorum, yanımdan geçerkenki soluğunu duyuyorum. 

Venüs kaidesinden inmiş de yürümeye başlamış gibi donakalı­
yordum. Nedeni de, o zamanlar ilk defa, kalbimi hissediyor ol­
mamdı, esrarengiz, tuhaf, yeni bir duyu gibi bir şey hissediyordum. 
Sonsuz, şefkatli hisler her yanımı kaplıyordu; sisli, belirsiz imgeler 
beni uyuşturuyordu; aynı zamanda hem daha büyüktüm, hem 
daha gururluydum. 

Seviyordum. 
Sevmek. Kendini genç ve aşkla dolu hissetmek, doğanın ve 

ahenklerinin içinizde attığını hisse tmek, bu hay ale, kalbin bu atılı­
rnma ihtiyaç duymak ve bundan mutlu olmak! Ah! İnsanın ilk 
yürek atışları, ilk aşk çarpıntıları! Ne tatlı ve ne tuhaflar! Ve ardın­
dan ve daha sonra, ne kadar şapşalca ve aptallık derecesinde gü­
lünç geliyorlar! Tuhaf şey! Bu uykusuzltikta aynı anda hem ıstırap, 
hem de neşe var. Yoksa bu da kibirden mi? Ah! Aşk yoksa sadece 
gurur mu? Dinsizlerin saygı duyduklarını reddetmek mi lazım? 
Kalbe gülrnek mi gerekir? - Heyhat! Heyhat! Dalga, Maria'nın 
ayak 

.
izlerini sildi. 



Önceleri -her türlü şehvet fikrini bir yana bırakırsak- garip bir 
şaşkınlık ve hayranlık haliydi, bir nevi esrarlı bir duyumdu. Hem 
teni, hem ruhu kavuran, etin o deli ve karanlık ateşini ancak daha 
sonra hissettim. 

İlk nabız atışını hisseden yüreğin şaşkınlığı içindeydim. Bütün 
melekelerini keşfeden ilk insanın olduğu gibiydim. 

Neyi hayal ettiğimi söylemek gerçekten imkansız; kendimi hem 
yeni, hem de kendime tamamen yabancı hissediyordum; ruhumun 
içine bir ses gelmişti. Ufacık bir şey; elbisesinin kıvrımı, bir gülüm­
seyiş, ayağı, önemsiz en küçük söz beni doğaüstü şeylermiş gibi 
etkiliyordu, ve bunların hayalini kurmak için topu topu bir günüm 
vardı. Uzun bir duvarın köşesinde kaybolan izini takip ediyordum 
ve giysilerinin hışırtısı beni keyiften titretiyordu. Adımlarını duy­
duğum zaman, yürüyüş yaptığı geceler ya da bana doğru ilerledi­
ğinde . . .  Hayır, aşkın içinde ne kadar tatlı duyumlar, ne kalp 
sarhoşlukları, ne sonsuz mutluluklar ve delilikler olduğunu size 
aniatmayı başaramam. 

Ve şimdi, her şey hakkında bu kadar alayayken, varoluşun gro­
tesk olduğuna böylesine acı şekilde ikna olmuşken, hala hissedi­
yorum, farkında olmadan ortaokulda hayal ettiğim şekliyle ve 
daha sonra hissettiğim, beni o kadar ağlatan ve o kadar güldüğüm 
o aşkın, aynı zamanda şeylerin en yücesi, veya aptallıkların en soy­
tanca olanı olduğuna hala o kadar inanıyorum ki! 

Dünyaya bir tesadüf ya da bir şey tarafından fırlatılmış iki var­
lık, ve karşılaşıyorlar, birbirlerini seviyorlar, çünkü biri kadın, di­
ğeri erkek! Ve işte birbirleri için soluksuz kalıyor, gece birlikte 
geziyor ve çiğle ıslanıyor, ay ışığına bakıyor ve billur aya hayran 
oluyor, yıldızları seyre dalarak, bütün tonlamalarla söylüyorlar: 
Seni seviyorum, beni seviyorsun, o beni seviyor, biz birbirimizi se­
viyoruz ve bunu iç çekişleriyle, öpücüklerle tekrarlıyorlar; ve sonra 
eşi benzeri olmayan bir arzu her ikisini de eve sürüklüyor, zira bu 
iki ruhun organları şiddetli şekilde ısınmıştır, ve işte kısa süre 
sonra, hırıltılar ve iç çekişleri arasında, grotesk şekilde çiftleşirler, 
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her ikisinin aklı fikri de dünyaya bir salak daha, onlan taklit edecek 
bir gariban daha getirmektedir! Seyreyleyin onları, şu an köpek­
lerden ve sineklerden daha aptaldırlar, baygınlıklar geçirir ve in­
sanların gözlerinden, yalnız zcvklenmelerini itinayla saklarlar, 
belki de mutluluğun bir suç ve �ehvetin bir utanç olduğunu düşü­
nürler. 

Platonik aşktan, bir heykel ya da katedrale duyulan bir aşk gibi 
coşkun, her tür kıskançlık ve sahiplennıe fikrini reddeden, insanlar 
arasında karşılıklı olarak bulunması gereken ama nadiren gözlem­
lerne olanağı bulduğum o aşktan söz etmediğim için beni sanırım 
bağışlarsınız. Yüce a�k -var olsaydı olurdu- bu dünyadaki güzel 
olan her şey gibi bir düşten başka bir şey değildir. 

Burada duruyoruro çünkü, ihtiyarın alaycılığı genç adamın 
duygularının bekaretini karartnıamalıdır; o zamanlar bana bu 
kadar acımasız şeyler söylenseydi, ben de en az sizin kadar ken­
dimi hakarete uğramış hissederdİm sevgili okur. Kadının bir melek 
olduğunu sanıyordum . . .  Ah! Moliere, kadını bir sebze çorbasıyla 
kıyaslamakta ne kadar haklıynıış! 



XI 

Maria'nın bir çocuğu vardı, küçük bir kızdı bu; seviliyor, öpü­
lüyor, canını sıkacak kadar çok okşamaya ve öpücüğe boğulu­
yordu. Bu rnayolu çocuğun kafasına boncuk gibi bol bol 
serpiştirilen bu öpücüklerden bir tekini bile nasıl buyur ederdirn! 

Maria çocuğu kendi ernziriyordu, ve bir gün bağrını açıp göğ­
sünü ona uzatırken gördüm. 

Yağlı ve yuvarlak bir göğüstü bu, esrner bir derisi ve o yakıcı 
etin altından gözüken mavi darnarları vardı. O zamana kadar hiç 
çıplak kadın görrnemiştim. Ah! Bu göğsün görünümünün beni 
gark ettiği tuhaf vecit; o göğsü nasıl da gözlerimle yedim bitirdim, 
bu göğüse sadece dokunınayı ne çok isterdim! Bana öyle geliyordu 
ki eğer dudaklarırnı koymuş olsaydım, dişlerim onu hiddetle ısı­
rırdı; ve, bu öpücüğün vereceği cinsel hazları düşündükçe kalbirn 
tatlı tatlı eriyordu. 

Ah! Bu inip kalkan bağır ne uzun süre gözlerimin önüne geldi, 
o uzun, zarif boyun ve bir İtalyan havası mınidanarak dizlerinin 
üstünde hafif hafif salladığı, memesini emen o çocuğa doğru eğil­
miş, kıvır kıvır saçlı başı. . .  
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XII 

Kısa zaman sonra daha yakından tanıştık: Biz, diyorum çünkü 
şahsen bana kalsa, onu görmenin bile beni gark ettiği halde, ya­
naşmaya pek cesaret edemezdim. 

Kocası sanatçıyla seyyar satıcı arası birisiydi; yüzü bir bıyıkla 
bezeliydi; sigara içişi havalıydı, ataktı, delikanlıydı, arkadaş canlı­
sıydı; yemeyi içmeyi seviyordu, hatta bir keresinde en yakın kent­
ten kavun almaya gitmek için üç fersah yolu yayan kat etti; atlı 
arabasıyla, köpeği, karısı, çocuğu ve yirmi beş şişe Rhin şarabıyla 
birlikte gelmişti. 

Deniz banyolarında, kırda veya yolculuk ederken, daha rahat 
konuşulur, insanlar birbirlerini tanımak isterler; sohbet için ufacık 
bir şey yeterli olur, havadan sudan konuşmalar buralarda her yer­
dekinden daha fazla yer tutar; rahatsız konaklama tesisleri, hanın 
korkunç mutfağı hakkında bağırılır, çağırılır. Bilhassa mutfağın 
korkunçluğu en revaçta konudur. "Ah! Çamaşırlar, ne kadar da 
kirli! Acısı fazla kaçmış; baharatı fazla gelmiş! Ah tatlım, tam bir 
felaket!" 

Birlikte gezintiye çıkılmayagörsün, herkes manzaranın güzel­
liği hakkında en çok kim mest olacak diye yarışır. Ne muhteşem! 
Deniz ne kadar güzel! Bunlara bir de birkaç şiirsel ve şişirilmiş lat 
iç çekişlerle ve hafif ya da kuvvetli burun çekişlerle yağlanıp pişi­
rilen iki, üç feylozofik düşünce ekleyin; şayet resim yapmayı bili­
yorsanız defterinizi çıkarın ya da, en iyisi, kasketinizi gözlerinizin 
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üstüne kadar çekin, kollarınızı kavuşturun ve düşünüyormuş gibi 
yapmak için uyuyun. 

Sadece dalgalara bakış şekillerinden, çeyrek fersah öteden in­
celiklerinin kokusunu aldığım kadınlar var. 

İnsanlardan şikayet etmeniz, az yemek yemeniz ve bir kayayla 
ilgili heyecanlanmanız, bir çayıra hayranlıkla bakınanız ve deniz 
aşkından ölmeniz gerekecektir. Ah! İşte o zaman çok şeker olursu­
nuz, şöyle derler: "Ne hoş bir genç! Ne güzel bir bluzu var! Botları 
ne kadar ince! Ne zerafet! Güzel şahsiyet!" Kökeninde toplumları 
oluşturan ve günümüzde toplaşmaları sağlayan işte bu konuşma 
ihtiyacı, bu sürü halinde gitme dürtüsüdür, ki en gözüpekler bu 
sürünün başında yürürler. 

Bizi ilk kez sohbet ettiren de kuşkusuz bu tür bir dürtüydü. Ak­
şamüstüydü, hava sıcaktı ve sundurmaya rağmen salondaki güneş 
insanı yakıyordu. Birkaç ressam, Maria, kocası ve ben, şezlonglara 
uzanmış kalınıştık, sigara tüttürüyor, grog içiyorduk. 

Maria sigara içiyordu, ya da en azından, bir kadınlık şapşallığı 
kalıntısı onu alıkoyuyorduysa bile, tütünün kokusunu seviyordu 
(korkunç şey!); hatta bana sigara bile verdi! Edebiyat hakkında ko­
nuştuk; kadınlar olunca, sonu gelmeyen bir mevzu; tartışmaya ben 
de katıldım, uzun uzun ve ateşli şekilde konuştum; Maria'yla ben 
sanat konusunda tamamen aynı hislere sahiptik. Daha önce hiç­
kimsenin sanatı böyle saflıkla ve bu kadar iddiasız şekilde ele al­
dığını işitmemiştim; konunun ana hatlarını çizen basit ve anlamlı 
kelimelerle konuşuyordu ve özellikle o kadar umursamadan ve 
zarif bir şekilde, öyle kendini bırakarak, öyle rahat yapıyordu ki 
bunu, şarkı söylüyor sanırdınız. 

Bir akşam kocası bize tekneyle gezmeyi önerdi. Hava inanılmaz 
derecede güzeldi, kabul ettik. 
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XIII 

Herhangi bir dille ifade edilemeyen o şeyleri kelimelere nasıl 
dökmeli, o kalp izlenimlerini, ruhun kendinin bilmediği gizemle­
rini? Hissettiğim her şeyi, düşündüğüm her şeyi, o akşam zevkini 
sürdüğüm her şeyi size nasıl söyleyeceğim? 

Güzel bir yaz gecesiydi; saat dokuza doğru sandala bindik, kü­
rekleri yerleştirdik, yola çıktık. Hava sakindi, ay, suyun kımıltısız 
yüzeyinde yansıyordu ve kayığın dümen suyu ayın görüntüsünü 
titretiyordu. Deniz yükselmeye başladı ve ilk dalgaların sandalı 
ağır ağır salladığını hissettik. Susuyorduk, Maria konuşmaya baş­
ladı. Ne söylediğini bilmiyorum, kayık bir yandan beşik gibi sal­
lanırken, kendimi sözlerinin tınısının büyüsüne bırakıyordum. 
Yakınımdaydı, omzunun hatlarını ve elbisesinin temasını hissedi­
yordum; gözlerini göğe doğru kaldırıyordu, saf, yıldızlı, elmaslarla 
pırıl pırıl ve mavi dalgalarda kendine bakan göğe . . .  

Başını böyle göğe kaldırmış bakarken, bir melekti. 
Aşk sarhoşu olmuştum, iki küreğin ahenkle kalkışını dinliyor­

dum, dalgaların kayığın kenarlarını dövüşünü; bütün bunların 
beni etkilemesine izin veriyordum, ve Maria'nın tatlı ve duygulu 
sesini dinliyordum. 

Sesindeki bütün ezgileri acaba size hiç anlatabilecek miyim, gü­
lüşündeki bütün zarafetleri, bakışındaki bütün güzellikleri? Bunun 
nasıl da insanı aşktan öldüren bir şey olduğunu söyleyebilecek 
miyim, denizin kokusuyla dolu o gecenin, saydam dalgalarıyla, 
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ayın gümüşe buladığı kumuyla, o güzel ve sakin salınımın, o muh­
teşem gökyüzünün, ve sonra, yanımdaki o kadının dünyadaki 
bütün neşelerin, bütün hazların, en tatlı şeyin, en sarhoş edici şeyin 
insanı nasıl da aşktan öldürdüğünü . . .  Bir rüyanın bütün çekiciliği 
ve gerçeğin bütün zevkleri vardı. Bütün bu coşkuların beni sürük­
lemesine izin veriyordum, doymak bilmez bir sevinçle bu duygu­
ların daha da içine giriyordum, haz dolu bu sükunetle doya doya 
sarhoş oluyordum, bu kadın bakışıyla, bu sesle; yüreğimin içine 
dalıyordum ve orada sonsuz hazlar buluyordum. Ne kadar da 
mutluydum! Gecenin içine düşen günbatımının mutluluğu, 
kurnda kaybolan dalga gibi, kıyı gibi geçip giden mutluluk . . .  

Geri döndük; kayıktan indik, Maria'ya odasına kadar eşlik 
ettim, ona tek bir kelime etmedim, çekingendim; onu takip ediyor­
dum, onu, yürüyüşünün sesini düşlüyordum, ve, o içeri girdikten 
sonra uzun süre, ay ışığının aydınlattığı evinin duvarlarına baktım; 
camların ötesinden parlayan ışığını gördüm, ve kumsaldan geri 
dönerken zaman zaman dönüp ışığa bakıyordum; ve o ışık kay­
bolduktan sonra: Uyuyor, dedim kendime. Ve sonra birden bir dü­
şünce üstüme çullandı, öfke dolu, kıskanç bir düşünce: Hayır, 
uyumuyor; -ve ruhumun içinde bir lanetlinin yaşadığı bütün iş­
kenceleri hissettim. 

Kocası aklıma geldi, o avam ve neşeli adam, ve en iğrenç gö­
rüntüler önüme serildi. Kafeslerin içinde aç bırakarak öldürülen, 
ve çevrelerinde en leziz yemekler olan o insanlar gibiydim. 

Kumsalda tek başınaydım. Tek başına. Beni düşünmüyordu. 
Önümde uzanan o uçsuz bucaksız yalnızlığa ve daha da korkunç 
olan o diğer yalnızlığa bakarken, bir çocuk gibi ağlamaya başla­
dım, zira, birkaç adım ötede, yakınımda, oradaydı, bakışlarımla 
yiyip bitirdiğim o duvarların arkasındaydı; oradaydı, güzel ve çıp­
lak, gecenin getirdiği bütün hazlarla, aşkın bütün lütuflarıyla, be­
karet zarının bütün iffetleriyle. O adamın tek yapması gereken 
kollarını açınaktı ve o hiç çabasız, hiç beklemeden geliyordu, ona 
geliyordu ve sevişiyorlardı, öpüşüyorlardı. Verdiği bütün neşeler 
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onundu, bütün zevkler onundu; aşkım, o adamın ayaklarının al­
tında; bu kadın bütünüyle onun, başı, boynu, göğüsleri, bedeni, 
ruhu, gülüşleri, onu saran kolları, aşk sözleri; ona, her şey; bana, 
hiçbir şey. 

Gülmeye başladım çünkü kıskançlık bende edepsiz ve grotesk 
düşüncelere yol açmıştı; ben de ikisine birden çamur attım, en aa 

gülünçlükleri onlar hakkında düşündüm, ve beni kıskançlıktan ağ­
latan o görüntülere acıyarak gülmeye çabaladım. 

Deniz çekilmeye başlıyordu ve, yer yer, ayın gümüş rengine 
boyadığı sularla dolu büyük delikler, yosun kaplı, hala ıslak kum­
lar, orada burada uçları sudan çıkan kayalar, veya daha yukarı çık­
mış, siyah ve beyaz kayalar; gürüldeyerek çekilen denizin kaldırıp 
yırttığı, kurulmuş ağlar görülüyordu. 

Hava sıcakh, boğuluyordum. Handaki odama döndüm, uyumak 
istedim. Kayığın kenarlarına çarpan dalgaları hala duyuyordum, 
küreğin suya çarpışını, konuşan Maria'nın sesini duyuyordum; da­
marlarımda sanki ateş vardı: Bütün bunlar gözlerimin önünden 
geçiyordu; hem akşam gezintisi; hem kıyıdaki gece gezintisi; Ma­
ria'yı yatmış halde görüyordum ve orada duruyordum, zira gerisi 
beni tir tir titretiyordu. Ruhumda lavlar vardı; bütün bunlardan 
bitkin düşmüştüm ve, sırt üstü yatmış halde, şamdamının yanışına 
ve tavandaki ışık diskinin titreyişine bakıyordum; isin bakır şam­
danın üstüne akışını ve siyah fitilin alevin içinde yanışını aptalca 
bir sersemlikle görüyordum. 

Nihayet gün doğdu, uykuya daldım. 

55 





XIV 

Yola çıkmak gerekti; ona elveda diyemeden birbirimizden ay­
rıldık. Banyolardan bizimle aynı gün ayrıldı. Bir Pazar günüydü. 
O sabah yola çıktı, biz akşam. 

Gitti, ve onu bir daha görmedim. Sonsuza kadar elveda! Adım­
larının arkasından havalanan, yoldaki toz gibi gitti. O zamandan 
beri onu nasıl da düşündüm! Ne çok saat boyu, bakışının veya söz­
lerindeki tonlamanın hatırasıyla alt üst olmuş vaziyette! 

Arabaya gömülmüş halde, yüreğimi, kat ettiğimiz yolun öte­
sine götürüyordum, kendimi, geri gelmeyecek olan geçmişin içine 
geri koyuyordum; denizi düşünüyordum, dalgalarını, kumsalını, 
az önce gördüğüm her şeyi, hissettiğim her şeyi; söylenen sözlerin, 
hareketlerin, eylemlerin, en küçük şeyin, bütün bunların nabzı 
vardı ve yaşıyordu. Kalbimin içindeki tam bir kaostu, devasa bir 
uğultuydu, bir delilikti. 

Her şey bir düş gibi gelip geçmişti. Çabucak so lan, gençliğin o 
güzel çiçeklerine sonsuza kadar elveda, daha sonraları hem piş­
manlık, hem de zevkle anımsanacaklar! Nihayet şehrimin evlerini 
gördüm, evime döndüm; içerdeki her şey bana ıssız ve iç karartıcı 
geldi, boş ve anlamsız; yaşamaya koyuldum, içmeye, yemeye, uyu­
maya . . .  

Kış geldi ve okula döndüm. 
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xv 

Size başka kadınları sevdiğimi söylesem rezike yalan söylemiş 
olurdum. Buna inandım yine de, yüreğimi başka tutkulara bağla­
maya çalıştım, ancak buz üstündeymiş gibi kaydım üstlerinden. 

İnsan çocukken aşk üstüne birçok şey okumuş oluyor, bu ke­
lime öyle ezgili geliyor, öyle çok hayal ediliyor ki, romanları ve 
dramaları okurken kalbinizi çarptıran bu duyguya sahip olmayı o 
kadar çok istiyor ki insan, gördüğü her kadında kendine soruyor: 
Aşk bu değil mi? Erkek olmak için sevmeye çabalanıyor. 

Ben de herkes gibi bu çocukluk zaafından muaf değildim, içli 
bir şair misali iç çektim. Ve, nice çabalardan sonra, hayalini kurmak 
için seçtiğim kişiyi düşünmeden bazen on beş gün geçirdiğiınİ gö­
rünce şaşırıp kalıyordum. Bütün bu çocuksu kibir Maria'nın 
önünde silindi. 

Ama daha yukarı çıkınarn lazım; her şeyi söyleyeceğime dair 
ant içtim; okuyacağınız parça, kısmen geçtiğimiz Aralık ayında ya­
zılmıştı, Bir Delinin Anıları'nı yapma fikri aklıma gelmeden önce. 
Ayrı olması gerektiği için, bu bölümü aşağıdaki çerçevenin içine 
aldım. 

İşte, yazıldığı şekliyle, o parça: 
Geçmişin bütün düşlerinin, bir zamanların anılarının ve genç­

liğimden hayal meyal hatırladıklarımın arasından pek küçük bir 
bölümü sakladım ve sıkıldığım zamanlarda bunlarla oyalanıyo­
rum. Bir ismin anılmasıyla, bütün kişilikler, kostümleri ve dille-
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riyle, hayatımda aynadıkları gibi rollerini oynamaya geliyorlar, ve 
önümde hareket ettiklerini görüyorum, yarattığı dünyalara baka­
rak eğlenen bir Tanrı gibi. Özellikle biri, o znmandan beri başka 
arzularla silinmiş olan ilk aşk, ki asla ne şiddetli, ne tutkuluydu, 
iğrenç bir demiryolu vagonuyla kat edilen antik bir Roma yolu gibi 
hala kalbimin dibinde duruyor; o ilk kalp çarpıntılarının, tanımsız 
ve belirsiz o şehvet başlangıçlarının, bir kadının göğüslerini, göz­
lerini gördüğünde, şarkılarını ve sözlerini dinlediğinde bir çocu­
ğun ruhunda olup biten bütün o sisli şeylerin hikayesi bu; bir kış 
günü, Aralık' ta, ısınmak ve acılığını alelade bir sıvıyla geçirdikleri 
bir pipoyu içerken ateşin kenarında beni huzurla konuşturmak için 
gelen bir dost topluluğunun önüne, işte bu ölü duygular ve hayal­
ler dolu bohçayı yaymam gerekti. 

Herkes geldikten sonra, her biri oturduktan, piposuna tütün tı­
kıştırıp bardağını doldurduktan, ateşin çevresinde hepimiz çember 
oluşturduktan sonra, biri eline maşayı alır, diğeri ateşe üflerken, 
bir üçüncüsü bastonuyla külleri karıştırırken, ve her biri bir uğraş 
edindikten sonra, başladım. 

- Sevgili dostlarım, dedim, herhalde hikayede araya girecek 
bazı şeyleri, kibirli birkaç kelimeyi görmezden gelirsiniz. 

(Bütün başların onaylayışıyla birlikte başladım.) 
- Bir Perşembe günü olduğunu hatırlıyorum, Kasım ayına 

doğru, iki sene önce - sanırım, beşinci sınıftaydırn*. Onu ilk kez 
gördüğürnde, bütün hafta boyu Perşembe gününün yemeği bur­
nunda tütrnüş bir okul çocuğu gibi aceleyle içeri girdiğirn sırada, 
annemin evinde yemek yiyordu. Bana doğru döndü; onu nere­
deyse selamlamadım bile, zira o zamanlar o kadar alık ve çocuk­
turn ki bir kadına, kızarınadan ya da daha doğrusu hiçbir şey 
yapmadan ya da bir şey söylerneden bakarnazdırn - en azından 
bana çocuk diye seslenen hanımlar ya da beni arkadaş olarak gören 
küçük kızlar haricindekilere. 

* Orta iki (ç.n.) 
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Ama Tanrı'ya şükür, o zamandan beri, saflık ve temizlik na­
mına kaybettiğim her şeyi kendini beğenmişlikle ve yüzsüzlükle 
telafi ettim. 

İki genç kızdılar*, kız kardeşler, benimkinin sınıf arkadaşları, 
temiz hava alsınlar diye yatılı okuldan dışarı çıkarıp kıra götür­
dükleri zavallı İngiliz kızlardı; arabayla gezdirmek için, bahçede 
koşturmak için, ve nihayet, çocukça oynaşmalara ılımlılık ve ağır­
başlılık katan gözetici bir göz olmadan eğlendirmck için. Büyüğü 
on beş yaşındaydı, ikincisi, ancak on iki; genç olanı küçük tü ve za­
yıftı, bakışları daha keskindi; gözleri abiasının gözlerine göre daha 
büyüktü ve daha güzeldi ama abiasının başı o kadar yuvarlak ve 
şirindi, teni o kadar tazeydi, o kadar pembeydi, pembeleşmiş du­
daklarının altında gözüken kısa dişleri o kadar beyazdı, ve taç gibi 
örülmüş güzel kahverengi saçları bütün bunları o kadar güzel çev­
reliyordu ki, tercihin onun yönünde olmasına engel olmak müm­
kün değildi. Kısa boyluydu ve belki biraz da şişmandı, en görünür 
kusuru buydu; ama beni onda en çok çeken şey, iddiasız bir ço­
cuksu zarafetti, çevresine yaydığı bir gençlik kokusuydu. O kadar 
yapmacıksız ve saftı ki, en inançsızlar bile hayran olmaktan geri 
duramazlardı. 

Onu odamın camından görür gibiyim, diğer arkadaşlarla bir­
likte bahçede koşuyor; ipek elbiselerinin, topuklarının üstünde hı­
şırdayarak dalgalanışını, ve ayaklarının, bahçenin kumlu yolla­
rında koşmak için havaya kalkışını görüyorum hala; sonra nefes 
nefese kalıp durmalarını, birbirlerinin beline sarılmalarını ve ciddi 
ciddi konuşarak dolaşmalarını - şüphesiz, partiler, danslar, zevkler 
ve aşklar hakkında konuşuyorlardı, zavallı kızlar! 

Kısa zamanda aramızda yakınlık doğdu; dört ayın sonunda 
onu kızkardeşim gibi öpüyordum, hepimiz senli benliydik. Onunla 
konuşmayı o kadar çok seviyordum ki! Yabancı aksanında, sesini 
oyuncaklar gibi taze kılan ince ve nazik bir şey vardı. 

* Gertrudc ve Harriet Collicr. Britanyalı bir militer ataşcnin kızları. Yer 
yine Trouvillc (ç.n.) 
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Zaten, İngiliz adetlerinde doğal bir umursamazlık ve bizim 
bütün adaplarırnızın terki vardır ki bu ince bir züppelik sanılabilir. 
Oysa ki insanı çeken bir büyüdür, ele gelmeyen ateş böcekleri gi­
bidir. Sık sık aile gezrnelerine çıkıyorduk, ve hahrlıyorurn da bir 
gün, kışın, şehre hakim bir yarnaçta oturan yaşlı bir bayanı ziyarete 
gitrniştik. 

Kadının evine ulaşmak için, uzun ve ıslak otların kapladığı 
elma bahçelerini katetmek gerekiyordu; şehri sis kaplaınıştı ve, ya­
rnacırnızdan aşağıya bakınca, karla kaplı, üst üste, dip dibe çatıları 
görüyorduk; ve bir de kırın sessizliği, ve uzakta bir atın ya da ine­
ğin, tekerlek izlerine gömülen adımlarının uzak gürültüsü. 

Beyaza boyalı bir çiti geçerken, rnantosu dikeniere takıldı; gidip 
kurtardım, bana o kadar büyük bir zarafet ve doğallıkla "Teşek­
kürler" dedi, ki bütün gün o anı hayal ettim. 

Sonra koşmaya başladılar ve esen rüzgarın havalandırdığı 
rnantoları, denizdeki dalgalar gibi arkalarında salınıyordu; nefes 
nefese kalıp durdular. Kulaklarımda gürüldeyen ve buharlanarak 
beyaz dişlerinin arasından çıkan nefeslerini hala hatırlıyorum. 

Zavallı kız! O kadar iyiydi ve beni o kadar saflıkla öpüyordu 
ki! 

Paskalya tatili geldi. Tatili geçirmek için kıra gittik. Hatırlıyo­
rum bir gün . . .  , hava sıcaktı, kemeri kaybolmuştu, üstünde bol bir 
elbise vardı; birlikte gezdik, üstü çiy kaplı otları ve Nisan çiçekle­
rini çiğnedik. Elinde bir kitap vardı. . .  Şiir kitabıydı sanırım. Elin­
den düştü. Gezintimiz devarn etti. 

Koşrnuştu, boynundan öptürn, dudaklarırn, o ipeksi ve rayihalı 
bir terle ısianmış tene yapıştı, kaldı. 

Ne hakkında konuştuğurnuzu hatırlamıyorum, aklırnıza ilk 
gelen şeyler hakkındaydı galiba. 

- İşte şimdi aptallaşmaya başladın, dedi dinleyicilerden biri, sö­
zümü keserek. 

- Haklısın azizirn, kalp aptaldır. 



Akşamüstü, kalbirn tatlı ve belirsiz bir neşeyle doluydu; keskin 
bakışlı gözlerini çevreleyen, kıvrılmış saçlarının ve bağnaz bir fularııı 
izin verdiği kadar aşağıdan öptüğüm, şimdiden şekillenmiş gö­
ğüslerinin hayalini kurdum tatlı tatlı. Tarlalara çıktım, ormana git­
tim, bir çukurun içine oturdum ve onu düşündüm. 

Yüzüstü yatmıştım, otları, nisan papatyalarını yoluyordum; ve 
başımı yukarı kaldırdığımda beyaz, mavi ve mat gökyüzü, üs­
tümde, yeşillenen çayırların arkasındaki ufka gömülen gök mavisi 
bir kubbe oluşturuyordu; şans eseri yammda kağıt ve kalem vardı, 
beyitler düzdüm. 

(Herkes gülmeye başladı.) 
. . .  hayatımda yazdığım yegane beyitler; belki otuz tane kadar 

vardı; yazınam en fazla yarım saat sürmüştü, zira her türden şap­
şallıklar söz konusu olduğunda her zaman takdire şayan bir ko­
laylıkla doğaçlama yapabilme yeteneğim olmuştur; ama o 
mısraların çoğu, aşki itirazlar gibi fos, iyilik gibi topaldı. 

Şunların olduğunu anımsıyorum: 

Oyundan ve salıncaktan yorgun düşen kız 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Akşam indiğinde 

Sadece kitaplarda gördüğüm bir sıcaklığı tasvir etmek için ken­
dimi paralıyordum; sonra, ciddi hiçbir şey olmaksızın, ruhumun 
temiz olmasına ve aptallıkla, bulanık ve hoş amlarla ve yürek par­
fümleriyle karışık şefkatli bir hisle dolu olmasına rağmen, karanlık 
ve Antony'ye yaraşan bir melankoliye kapılıyordum, ve durup du­
rurken şöyle diyordum: 

Istırabımın tadı acı, hüznüm çok derin 
Oraya gömülmüşüm, mezarda gibiyim 

Mısralar mısra bile değildi, ama bunları yakmak sağduyusunu 
gösterdim, şairlerin çoğunu pençesine alan düşkünlüğe kapılma­
dım. 



Eve döndüm ve onu çimenlikte aynarken buldum. Uyuduklan 
oda benimkinin yanındaydı; gülüşlerini ve uzun süre konuşmala­
mu duydum, oysa ben . . .  Ben de onlar gibi kısa süre sonra uyu­
dum, olabildiğince uyanık kalmak için gösterdiğim bütün çabalara 
rağmen. Zira kuşkusuz siz de on beş yaşında benim gibi yaptınız, 
bir kez, o insanı yakan ve kitaplarda gördüğünüz gibi delice bir 
aşkla sevdiğinizi sandınız, oysa ki kalbinizin epidermindeki yara, 
tutku adı verilen demir pençenin attığı küçük bir çizikten başka 
bir şey değildi, ve siz zar zor yanan bu mütevazı ateşe hayalgücü­
nüzün bütün gücüyle üflüyordunuz. 

İnsan için hayatta o kadar çok aşk var ki! Dört yaşında, at aşkı, 
güneşin, çiçeklerin, parlayan silahların, sıra sıra askerlerin; on ya­
şında, sizle oynayan küçük kızın aşkı; on üçte, dolgun göğüslü, siz­
den büyük bir kadının aşkı, zira hatırlıyorum, yeniyetmelerin 
çılgınca sevdiği bir şey varsa, o da beyaz ve pürüzsüz kadın göğ­
südür, ve Marl?t'nun dediği gibi: 

Yumurtadan daha beyaz emzik 
Yepyeni beyaz satenden emzik 

Bir kadının iki göğsünü birden ilk kez çıplak gördüğümde, az 
daha bayılıyordum. Nihayet, on dört veya on beş yaşında, evinize 
gelen bir genç kızın aşkı; kızkardeşten biraz fazlası, aşıktan biraz 
azı; sonra on altıda, yirmi beşe kadar sürecek olan, başka bir kadı­
nın aşkı; sonra, belki, evlenilecek olan kadına aşık olunur. 

Beş yıl sonra, tülden elbisesini etli baldıriarının üstünde zıplatan 
dansöz sevilir; ve nihayet, otuz altıda, vekillik aşkı, para spekülas­
yonu aşkı, itibar aşkı; e ll ide, bakanın veya belediye başkanının ver­
diği akşam yemeğine duyulan aşk; altmışta, camların arkasından 
sizi çağıran ve sadece çaresizce, geçmişi özleyerek baktığınız, ge­
nelevdeki kızın aşkı. Bunların hepsi doğru değil mi? zira ben bütün 
bu cilvelere maruz kaldım; hepsi değil mamafih, zira bütün öm­
rümü yaşamış değilim ve birçok adamın hayatında, her seneye 



damgasını vuran yeni bir tutku vardır; kadın tutkusu, kumar tut­
kusu, at, zarif bot, baston, gözlük, araba, mevki tutkusu. Bir in­
sanda ne çok delilik var! Ah! Kuşku yok ki, bir soytarının giysisi, 
incelik açısından, insan zihninin, deliliklerinde olduğundan daha 
çeşitli değildir, ve ikisi de aynı sonuca varırlar, karşılıklı birbirlerini 
törpülemek ve birkaç dakika boyunca güldürrnek Seyirciyi para­
sıyla, düşünürü bilimi yle . . .  

- Hi kayeye dön! dedi, o ana kadar kayıtsız görünen ve duman 
gibi havalanmamı, tükürükler saçarak eleştirrnek için piposunu 
elinden bırakan dinleyicilerden biri. 

- Ardından ne diyeceğimi pek bilmiyorum, zira hikayede bir 
boşluk var, ağıtın bir mısrası eksik. Hasılı, birkaç zaman bu şekilde 
geçti. Mayıs ayında, bu genç kızların annesi, erkek kardeşlerini ge­
tirmek için geldi. Abiaları gibi sarışın, ve yaramaz ve B ri tanyalı gu­
ruruyla dolup taşan çok tatlı bir çocuktu bu. 

Anneleri soluk benizli, zayıf ve kayıtsız bir kadındı. Siyahlara 
bürünmüştü; hareketlerinde ve sözlerinde, giyinişinde bir kayıt­
sızlık vardı, hatta biraz uyuşuktu denebilir ama İtalyanların Jarni­
eııte'sine benzeyen bir uyuşukluktu. Ama bütün bunların üstüne 
zevk sahibi olmanın parfümü sıkılmıştı, aristokratik bir cilası vardı. 
Fransa'da bir ay kaldı. 

Sonra geri döndü ve biz de hepsi ailedenmiş gibi öyle yaşadık, 
gezintilerimize, tatillerimize, izinierimize birlikte gitmeye devam 
ettik. Hepimiz kız ve erkek kardeşlerdik 

Her günkü ilişkilerimizde o kadar çok iyi niyet ve içtenlik, ya­
kınlık ve rahatlık vardı ki, belki de bunlar çığrından çıkıp aşka dö­
nüştü, en azından onun için, ve buna dair kesin delillerim vardı. 

Ben kendime ahlaklı bir adam payesi biçebilirim, zira hiçbir 
tutku hissetmiyordum. Hissedeyim isterdim. 

Çoğu kez bana doğru o gelirdi, belime sarılırdı; bana bakardı, 
benimle konuşurdu. Tatlı küçük kız! Benden kitaplar, tiyatro oyun­
lan isterdi, ki bunların pek az bir bölümünü iade etti. Bazen odama 



çıkardı, bir hayli utanırdırn. Bir kadından bu kadar utanrnazlık 
veya bu kadar saflık bekleyebilir miydim? Bir gün, kanepemin üs­
tüne hayli kuşkulu bir pozisyonda yattı; hiçbir şey derneden ya­
nında oturuyordurn. 

Şüphesiz, çok önemli bir andı, faydalanrnadırn, bırakhrn gitsin. 
Başka seferler, ağlayarak bana sarılıyordu. Beni gerçekten sev­

diğine inanarnıyordurn. Ernest'e göre şüphe yoktu, delilleri gös­
teriyordu, bana salak olduğumu söylüyordu, - oysa ki ben, ger­
çekten, hem utangaç, hem de kayıtsızdırn. 

Bu tatlı, çocuksu bir şeydi, hiçbir sahip olma duygusunun sol­
durmadığı ama işte bu yüzden yeterli ene�iye sahip olmayan bir 
şeydi; öte yandan, platonik olmak için de fazla aptalcaydı. 

Bir yılın sonunda anneleri Fransa'ya yerleşrneye geldi; bir ay 
kadar sonra da İngil tere'ye geri döndü. Kızları yatılı okulu terk et­
tiler ve anneleriyle birlikte, ıssız bir sokakta, ikinci kattaki bir dai­
rede oturmaya başladılar. 

Annelerinin seyahati esnasında onları sık sık pencerede görü­
yordum. Oradan geçtiğirn bir gün Caroline beni çağırdı, yukarı 
çıktırn. Yalnızdı, kollarıma atıldı ve beni dolu dolu öptü; bu son 
kez oluyordu, zira ondan sonra evlendi. 

Resim öğretmeni sık sık ziyaretine gelir olmuştu; bir evlilik fikri 
doğdu, bu fikir yüzlerce kez karara bağlandı ve terk edildi. Annesi 
İngil tere' den, hakkında hiçbir şey bilmediğimiz kocası olmadan 
döndü; Caroline, Ocak ayında evlendi. Bir gün yanında kocası var­
ken karşılaştık. Zar zor selam verdi. 

Annesi oturduğu evi ve tavırlarını değiştirdi, artık evinde terzi 
oğlanları ve öğrencileri ağırlıyor, maskeli balolara gidiyor ve ya­
nında küçük kızını da götürüyor. 

Onları görmeyeli on sekiz ay oldu. 
İşte, ilerleyen yaşla birlikte belki de tutkulu bir hale dönme 

vaadi taşıyan ama kendiliğinden sonianan bir ilişkinin nasıl bit­
tiği . . .  
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Söylerneme gerek var mı ki, pırıl pırıl güneşe oranla tan vakti 
nasılsa, bu ilişki de aşka oranla öyleydi ve Maria'nın bakışı o so­
lukbenizli kızcağızın anısını siliverdi? 

O artık, soğuk külden başka bir şey olmayan küçük bir ateş. 





XVI 

Bu sayfa kısa ve ben daha da kısa olsun isterdim. Vakıa şudur. 
Kibir beni aşka itti, hayır şehvete; hatta ona bile değil, ete. 
Bakir olduğum için benimle alay ediyorlardı, bu durum yü-

zümü kızartıyordu, utandırıyordu, sanki ahlaksız bir şeymiş gibi 
üstümde ağırlık yapıyordu. 

Karşıma bir kadın çıktı, onu aldım; ve kollarından çıktığım 
zaman ağzımda iğrenme ve acılık vardı. Artık ben de bar çapkınını 
oynayabilirdim, önüme bir tas sıcak şarap alarak herhangi biri 
kadar açık saçı k şeyler söyleyebilirdim; işte erkek olmuştum, ödev 
yapar gibi günah işleyip sonra da bununla övünmüştüm. On beş 
yaşındaydı m, kadınlardan ve metreslerden söz ediyordum. 

O kadından, nefret ettim; bana geliyordu, sesimi çıkarmıyor­
dum; beni gudubet bir yüz felci gibi iğrendiren zoraki gülümse­
meleri vardı. 

Pişmanlık duydum, Maria'nın aşkı bir dinmiş de ben buna say­
gısızlık etmişim gibi. 
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XVII 

Hayalini kurduğum zevkler, o yumuşak ve çocuksu kalbin be­
karetiyle hayal ettiğim ateşli kendinden geçmeler bunlar mıydı 
diye soruyordum kendime. 

Hepsi bu mu? O soğuk zevklenmeden sonra başka bir tane 
daha olması gerekmez mi, daha yüce, daha geniş, tanrısal olan ve 
insanı kendinden geçirip bayıltan bir şey? Ah! Hayır, her şey bit­
mişti; ruhumun o kutsal ateşini gidip çamurda söndürmüştüm. 
Ah! Maria, bakışının yarattığı aşkı, pislikte sürüklemiş tim, keyfime 
göre harcamıştım onu, önüme ilk çıkan kadınla, aşk olmaksızın, 
arzu olmaksızın, çocukça bir kibir yüzünden, gurur hesabı yüzün­
den, laubalilik karşısında kızarmamak için, bir tutarn saygı göre­
bilmek için! Zavallı Maria! 

Bıkmıştım, ruhumu derin bir iğrenme hissi kapladı, o bir anlık 
zevklere, ve o et kasılmaianna karşı acıma hissettim. Çok sefil 
olmuş olmalıyım, ben ki bunca yüksek o aşktan, o yüce tutkudan 
o kadar gurur duyuyordum, ve ben ki kalbiınİ diğer adamların kal­
binden daha geniş ve daha güzel olarak addediyordum; ben, onlar 
gibi gideyim de! . . .  Ah!.. . Belki içlerinden biri bile bunu aynı sebep­
lerle yapmadı; neredeyse hepsini buna nefisleri sürükledi, köpek 
gibi doğanın içgüdüsüne itaat ettiler; ama bunu hesaplayarak yap­
mak çok daha alçaltıcıydı, ahlaksızlıktan heyecan duymak, gidip 
bir kadının koliarına atılmak, etini yoğurmak, derenin içinde yu­
varlanmak, sonra ayağa kalkıp bulaşan pislikleri göstermek. 



Ve bundan, kutsal şeylere, alçakça saygısızlık etmişim gibi 
utandım; övündüğüm iğrençliği kendi gözlerimden saklamak is­
terdim. 

Etin benim için hiçbir iğrençliği olmadığı ve arzunun ufkunda, 
kalbimin benim için yarattığı belirsiz şekilleri ve hazları gördüğüm 
zamanları anıyordum. Hayır, bakir bir ruhun içindeki bütün es­
radan, bu ruhun hissettiği her şeyi, doğurduğu bütün dünyaları 
söylemek asla mümkün olmayacak. O ruhun düşleri ne kadar da 
tatlıdır! Düşünceleri ne kadar uçuşkan ve yumuşaktır! Düşkırıklığı 
ne kadar acı ve gaddardır! . . .  Sevmiş olmak, zirvelerin hayalini kur­
muş olmak, varlığın içindeki en saf, en yüce her şeyi görmüş olmak 
ve sonra kendini etin bütün ağırlıklarıyla, bedenin bütün bitkin­
likleriyle zincire vurmak. Cenneti düşlemiş olmak ve çamurun 
içine düşmek! 

Kaybettiğim bütün o şeyleri şimdi kim bana geri verecek? Be­
karetimi, hayallerimi, seraplarımı, solmuş bütün o şeyleri - daha 
çiçek açamadan önce donun öldürdüğü zavallı çiçekleri . . .  
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XVIII 

Şayet heyecan dolu anlar yaşadıysam, bunları sanata borçlu­
yum; öte yandan, sanat da ne kendini beğenmişlik! İnsanı taştan 
bir blok içinde resmetmeyi isteme k, veya ruhu kelimelerin içinde, 
duyguları sesler le ve doğayı, cilalı bir bezin üstünde . . .  

Bilmem müziğin içinde nasıl bir büyülü güç var; haftalar bo­
yunca yüksek tempolu bir havanın ritmiyle veya görkemli bir ko­
ronun engin sesiyle hayal kurduğuın oldu; ruhumun içine giren 
tımlar ve beni tatlı tatlı eriten sesler var. Ahenk dalgalarıyla gürle­
yen orkestrayı, çınlayan titreşimlerini ve adeta kasları olan ve 
yayın ucunda son nefesini veren o devasa kuvveti seviyordum; 
ruhum, kanatlarını sonsuzluğa doğru açarak ezgiyi takip ediyor 
ve gökyüzüne çıkan bir parfüm gibi saflıkla ve ağır ağır, sarmallar 
çizerek yükseliyordu.  Gürültüyü seviyordum, ışıklarla parlayan 
elmasları, bütün o eldivenli ve çiçeklerle alkışiayan kadın ellerini; 
sıçrayan balerine bakıyordu m, dalgalanan pembe elbiselere; adım­
ların ahenkle düşmesini dinliyordum, beller eğilmiş olduğu halde 
gevşekçe birbirinden ayrılan diziere bakıyordum. 

Diğer bazı zamanlar, deha ürünü eserlerin önünde düşüncelere 
dalınış şekilde, dehanın sizi, o seslerin mırıltısına bağladığı zincir­
ler tarafından yakalanmış halde, dalkavuk çığlıklara, büyüleyici 
güzellikler dolu o uğultuya, kalabalığa kurşun gibi şekil veren, ka­
labalığı ağlatan, inleten, heyecandan tepindiren o güçlü adamların 
yazgısına imreniyordum. Bunların yürekleri ne kadar geniş olmalı 
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ki içine dünyayı sığdırıyorlar, ve benim doğamda her şey nasıl da 
düşük yapmış gibi! Güçsüz ve kısır olduğuma ikna olmuş halde, 
kıskanç bir öfkeye kapıldıın; kendi kendime bir şey değil, diyor­
d um, bu kelimeleri yazdıran sadece rastlantıydı. İmrendiğim daha 
yüksek şeylere çamur atıyordum. 

Tanrıyla alay ctmiştim, insanlara da gayet güzel gülebilirdim. 
Öte yandan bu karanlık ruh hali sadece geçiciydi ve yaz güne­

şinin gelişiyle, koku saçan bir tomurcuk patiatan büyük bir çiçek 
gibi, sanatın ocağında pan! parıl parlayan dchayı seyretmekten 
gerçek bir zevk alıyordum. 

Sanat! Sanat! Bu tür kendini beğenmişlik ne güzel şey! 
Şayet dünya üstünde ve bütün hiçlikler içinde tapınılacak bir 

tek inanış varsa; şayet aziz, saf, yüce bir şey varsa; sonsuzluğa ve 
belirsize karşı hissedilen o ölçüsüz'arzuya, ruh adını verdiğimiz o 
arzuya giden bir şey varsa; o da sanattır. Ve ne küçüklük! Bir taş, 
bir kelime, bir ses, bütün bunların yan yana dizilişine, yücelik adını 
veriyoruz. Ne ifadeye, ne de şekle ihtiyacı olan bir şey isterdim, bir 
parfüm gibi saf bir şey, taş gibi güçlü, bir şarkı gibi ele gelmeyen 
bir şey, hem bunların hepsi olsun, hem de bu şeylerden hiçbiri ol­
masın. Doğada her şey bana kısıtlı, daralmış, düşük yapmış gibi 
geliyor. 

İnsan, dehası ve sanatıyla, daha yüksek bir şeyi taklit eden sefil 
bir maymundan başka bir şey değil. 

Sonsuzlukta güzeli isterdim ve bulduğum tek şey kuşku. 
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XIX 

Ah! Sonsuzluk! Sonsuzluk, devasa çukur, derin uçurumlardan, 
bilinmeyenin en yüksek bölgelerine tırmanan sarmal; hepimizin, 
içinde, baş dönmesine kapılmış halde dönüp durduğumuz eski 
fikir, herkesin içinde taşıdığı uçurum, uçsuz bucaksız uçurum, dip­
siz uçurum! İstediğimiz kadar günler boyu, geceler boyu, endişe­
lere gark olmuş vaziyette kendi kendimize soralım: "Nedir bu 
kelimeler: Tanrı, Ebediyet, Sonsuzluk?" Bir ölüm rüzgarı tarafın­
dan sürüklenerek bunun içinde dönüp duruyoruz, kasırga tarafın­
dan yuvarlanan yapraklar gibi. Öyle geliyor ki, sonsuzluk bizi 
kuşkunun bu devasa beşiğinde sallamaktan o zaman zevk alıyor. 

Mamafih kendimize hala şöyle diyoruz: " Aradan yüzyıllar, bin­
lerce yıl geçtikten sonra, her şey eskimiş olacağı zaman, orada bir 
sınır taşı olması gerekecek."Heyhat! Ebediyet önümüzde dikiliyar 
ve biz ondan korkuyoruz, bu kadar uzun sürmesi gerekecek olan 
şeyden korkuyoruz, biz ki o kadar az sürüyoruz. 

Bu kadar uzun! 
Kuşkusuz, dünya artık olmadığı zaman, o zaman yaşamayı ne 

çok isterdim, doğasız yaşamayı, insansız, o boşluk ne büyüklük tür! 
Kuşkusuz o zaman, karanlıklar olacak, eskiden dünya olmuş olan 
biraz yanmış kül, ve belki birkaç damla su, deniz. Tanrım! Hiçbir 
şey! Sadece boşluk ... Sadece, enginlikte bir kefen gibi uzanan yok­
luk. 
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Ebediyet! Ebediyet! Bu her daim sürecek mi? Her daim, sonu 
gelmeksizin? 

Ama öte taraftan, kalacak olan, dünyanın kalıntılarının en 
küçük parçası, ölmekte olan bir yaradılışın son nefesi, boşluğun 
kendisi bile, var olmaktan bıkmış olacak; her şey mutlak bir yıkımı 
çağıracak. Bu sonu olmayan şey fikri betimizi benzimizi attırıyor, 
heyhat! Ve biz o şeyin içinde olacağız, şu an yaşayan bizler - ve bu 
enginlik hepimizi yuvarlayacak. Ne olacağız? bir hiç olacağız, bir 
nefes bile değil. 

Uzun süre, tabutlardaki ölüleri düşündüm, bu halde yerin al­
tında, gürültüyle, homurhılarla ve çığlıklarla dolu yerin altında ge­
çirdikleri uzun asırları, onlar ki çürümüş tahtalarının içinde öyle 
sakindirler ve kasvetli sessizliklerini bazen düşen bir saç veya biraz 
etin üstünde kayan bir solucan bozar. Orada nasıl da uyuyorlar, 
yatmış halde, sessizce, yerin altında, çiçek bezeli çim�nin· altında! 

Mamafih kışın üşüyor olmalılar, karın altında. 
Ah! O zaman uyansalardı, yeniden yaşamaya başlasalar ve ölü 

çarşaflarını kaplayan bütün kurumuş gözyaşlarını görselerdi, 
bütün o boğuk hıçkırıkları, yüzlerdeki bütün bitik ifadeleri, terk 
ederken ağladıkları bu hayat onları dehşete düşürürdü, ve o kadar 
sakin ve o kadar gerçek hiçliğin içine geri dönerlerdi. 

Kuşkusuz insan, kendisine bir kez bile hayatın ve ölümün ne 
olduğunu sormadan yaşayabilir ve hatta ölebilir; ama yaprakların 
rüzgarın nefesiyle titreyişine, derelerin çayırlardaki yılankavi akı­
şına, hayatın şeylerin içinde akarken bularuklaşmasına ve girdaplar 
oluşhırmasına, insanların yaşamalarına, iyilik ve kötülük etmele­
rine, denizin dalgalarını yuvarlamasına ve gökyüzünün ışıklarını 
yaymasına bakan ve kendisine: "Bu yapraklar neden? Su neden 
akıyor? Hayahn kendisi neden bu kadar korkunç bir şelale ve gidip 
ölümün sınırsız okyanusunda kayboluyor? İnsanlar neden yürü­
yorlar, karınca gibi çalışıyorlar? Fırtına neden? Gökyüzü neden bu 
kadar te�iz ve yeryüzü bu kadar rezil?", diye soran kişi için -bu 
sorular, içinden çıkılınayan karanlıklara götürür. 



Ve kuşku sonra gelir; söylenmeyen ama hissedilen bir şeydir 
bu. İnsan o zaman, kumların içinde kaybolan ve her yerde, onu va­
ha ya götürecek yolu arayan, ve çölden başka bir şey görmeyen 
yolcu gibi olur. Kuşku, hayattır. Eylem, söz, doğa, ölüm, bunların 
hepsinde kuşku! 

Kuşku, ruhlar için ölümdür; eskimiş ırk.lara bulaşan bir vebadır, 
bilimden gelen ve deliliğe sürükleyen bir hastalıktır. Delilik man­
tığın kuşkusud ur; hatta belki mantığın kendisidir! İsteyen kanıtla­
sın. 
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xx 

Şairler vardır, ruhları parfümler ve çiçeklerle doludur, hayata 
cennetin seheri gibi bakarlar; bazı diğerlerinde karanlıktan başka 
bir şey yoktur, acılıktan ve öfkeden başka; ressamlar vardır, her 
şeyi mavi görürler, bazı diğerleri her şeyi sarı veya siyah . . .  Her bi­
rimizin, dünyayı arkasından algıladığı bir prizması vardır; ne 
mutlu ona bu prizmada güleç renkler ve neşeli şeyler görürse. 
Dünyada sadece bir unvan, sadece kadınlar, banka, bir isim, bir 
yazgı gören insanlar vardır; delilikler! Öylelerini tanıyorum ki 
dünyada sadece demiryolları, pazarlar veya büyükbaş hayvanlar 
görürler; birileri dünyada yüce bir plan keşfeder, diğerleri utanmaz 
bir fars. 

Ve bunlar, ellerine fırsat geçse size sorarlar, utanmazlık nedir 
diye, çözümlemesi zor soru, bütün sorular gibi. 

Ben güzel bir çift çizmenin veya güzel bir kadının geometrik 
tanımlamasını vermeyi yeğlerim - ki bunlar iki önemli şeydir. Kü­
remizi kocaman veya küçük bir çamur yığını gibi gören şahıslar 
garip veya kabul edilmeleri zor şahıslardır. 

Bu alçaklardan biriyle konuşmayagörün, ki kendilerini insan­
sever olarak adlandırmazlar, ve kendilerine Karlist*, denmesinden 
korkmadan, katedrallerin yıkılınası için oy vermezler; kısa süre 
içinde elinizden tek gelen kalakalmak olur ya da mağlubiyeti kabul 

* Liberal, laik ve merkeziyetçi yönetime karşı, gclenekselci, Katalik ve sta­
tüko yanlısı olan, sürgündeki 7. Carlos'u destekleyen akım (ç.n.) 
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edersiniz, zira bunlar, erdemi bir kelime, dünyayı bir güldürü gibi 
gören ilkesiz şahıslardır. Bu noktadan yola çıkarak, her şeyi iğrenç 
bir bakış açısıyla değerlendirirler; en güzel şeylere gülümserler ve 
onlara insan sevgisinden bahsettiğinizde omuz silker ve insan sev­
gisinin yoksullar için düzenli bağış vermek olduğunu söylerler. 
Gazetede yayınlanan bir bağışçılar listesi ne güzel şeydir! 

Bu fikir, düzen, inanç ve delilik çeşitliliği tuhaf şey! Bazı kim­
selerle konuştuğunuzda, aniden korku içinde durur ve size sorar­
lar: "Nasıl! Red mi ediyorsunuz? Kuşkunuz mu var? Evrenin planı 
ve insanın görevleri yok sayılabilir mi?" Ve şayet, kötü bir talih 
eseri olarak, bakışınızda, içinizden geçen bir hülya görülürse, ani­
den dururlar ve mantıksal zaferlerine oracıkta son verirler, hayali 
bir hortlaktan korkan çocuklar gibi gözlerini yumup, bakmaktan 
kor karlar. 

Aç gözlerini, zayıf ve kibir dolu insan, toz zerreciğinin üstüne 
güçlükle tırmanan zavallı karınca; kendi kendine özgür ve büyük 
olduğunu söylüyorsun, kendi kendine saygı duyuyorsun, hayatı 
süresince o kadar aşağılık olan sen, ve kuşkusuz alay etmek için, 
gelip geçen çürük bedenini selamlıyorsun. Ve sonra sanıyorsun ki, 
büyüklük adını verdiğin bir miktar gurur ve Toplumunun özü 
olan bu alçak çıkar arasında çalkalanan bu kadar güzel bir hayat, 
ölümsüzlükle taçlanacak. Sana ölümsüzlük mü; sen ki bir may­
mundan daha azgınsın, ve bir kaplandan daha kötüsün, ve bir yı­
landan daha sürüngensin? Haydi canım! Maymun için bir cennet 
yaratın bana, kaplan ve yılan için, hovardalık, gaddarlık, alçaklık 
için, bencillik için bir cennet, bu toz zerresi için bir ebediyet, bu hiç­
lik için ölümsüzlük. Özgür olmakla, iyilik ve kötülük adını verdi­
ğin şeyleri yapabilmekle övünürsün, kuşkusuz daha hızlı mahkum 
edilmek için, zira sen iyi ne yapmayı bilirsin? Hareketlerinden biri 
bile var mı ki kibir tarafından yönlendirilmesin veya çıkar tarafın­
dan hesaplanmış olmasın? 

Sen, özgür! Doğar doğmaz, ebeveyninin sakatlıkianna maruz 
kalırsıh; gün ışığını görür görmez, bütün kötülüklerinin, hatta ap-
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tallığının tohumunu alırsın, dünyayı, kendini, seni çevreleyen her 
şeyi yargılamana yol açacak her şeyin, her şeyi karşılaştırmana ya­
rayacak bu unsurun, içinde barındırdığın bu ölçü biriminin tohu­
munu ... Küçük, dar bir kafayla doğdun, iyilik veya kötülükle ilgili, 
hazır veya senin için hazırlanacak fikirlerle . . .  Sana, babanın sevil­
mesi ve yaşlandığında bakılması gerektiği söylenecek: İkisini de 
yapacaksın, ve hatta sana bunların öğretilmesine bile gerek yoktu, 
değil mi? Bu, doğuştan gelen bir erdemdir, yemek yeme ihtiyacı 
gibi; oysa ki, senin doğduğun dağın gerisindeki bir yerde, karde­
şine, yaşianan babasını öldürmesi gerektiği öğretilecek, o da öldü­
recek, zira, bunun doğal olduğunu düşünecek, ve hatta bunun ona 
öğretilmesine bile gerek yoktu. Seni yetiştirirken, kızkardeşini veya 
anneni tensel bir aşkla sevmekten uzak durmanı söylecekler, oysa 
ki bütün insanlar gibi sen de bir ensestten üredin, zira ilk erkek ve 
ilk kadın ve onların çocukları, kız ve erkek kardeşlerdi; üstelik, 
aynı güneşin bat h ğı başka yerlerde, başka halklar ensesti bir erdem 
ve kardeş katlini bir ödev gibi görür. Tutumunu belirlemek için 
seni yönlendirecek ilkelerden bağımsız mısın bakalım? Eğitimini 
sen mi yönetiyorsun? Mutlu veya üzgün, veremli veya gürbüz, şef­
katli veya hain, ahlaklı veya kötücül bir kişilikle doğmayı isteyen 
sen miydin? 

Ama evvela, neden doğdun? Doğmayı sen mi istedin? Bu ko­
nuda kimseye danıştın mı? Demek ki, kaçınılmaz şekilde doğdun. 
Çünkü bir gün baban, şaraptan ve açık saçık sohbetlerden kızışmış 
halde içkili bir meclisten döndü ve annen de bunu fırsat bildi, ru­
hunu oluştururken doğanın verdiği tensel ve hayvansal dürtüler 
tarafından yönlendirilerek, bütün kadın kurnazlıklarını ortaya 
koydu ve yeni yetme çağından başlayarak toplu eğlencelerin bi tap 
düşürdüğü bu adamı canlandırmayı başardı. Ne kadar büyük 
olursan ol, ilk başta salya kadar pis ve idrardan daha pis kokulu 
bir şeydin; sonra bir solucan gibi dönüşümler geçirdi n, ve nihayet 
dünyaya geldin, neredeyse cansız olarak, ağlayarak, bağırarak ve 
bunca kez yardıma çağırdığın güneşten nefret ediyormuşsun gibi 
gözlerini yumarak. Sana yemek veriyorlar, büyüyorsun, filiz gibi 
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boy atıyorsun; rüzgarın erken çağında seni alıp götürmemesi ger­
çekten tesadüf, zira neye maruz kalmıyorsun ki? Havaya, ateşe, 
ışığa, gündüze, geceye, soğuğa, sıcağa, seni çevreleyen her şeye, 
var olan her şeye. Bütün bunlar sana hakim oluyor, heyecanlandı­
nyor; yeşilliği, çiçekleri seviyorsun ve soldukları zaman üzülüyor­
sun; köpeğini seviyorsun, öldüğü zaman ağlıyorsun; bir örümcek 
üstüne geliyor, korkuyla geriliyorsun; gölgene bakarken bazen ür­
periyorsun, ve düşüncen, hiçliğin esrarlarının içine daldığı zaman, 
i.irküyorsun ve kuşkudan korkuyorsun. 

Kendine özgür olduğunu söylüyorsun, ve her gün binlerce şey 
tarafından itilerek hareket ediyorsun. Bir kadın görüyorsun ve onu 
seviyorsun, aşkından ölüyorsun; damarlarında atan bu kanı dur­
durmakta özgür müsün, ateş gibi yanan bu beyni sakinleştirmekte, 
bu kalbi bastırmakta, seni yiyip bitiren bu yakıcı arzuları teskin et­
mekte özgür müsün? Düşüncenden özgür müsün? Seni tutan bin­
lerce zincir var, seni dürtükleyen binlerce üvendire var, seni 
durduran binlerce engel var. Bir adamı ilk kez görüyorsun, çizgi­
lerinden biri seni rahatsız ediyor, ve hayat boyu bu adamdan tik­
siniyorsun, ki burnu daha küçük olsa belki de ona karşı sevgi 
besleyecektin. Midende yanma var ve belki de iyi niyetle karşıla­
yacak olduğun kişiye karşı hoyratça davranıyorsun. Ve bütün bu 
olaylar kaçınılmaz olarak başka olaylara yol açıyor veya başkala­
rına ekleniyor, ve bunlardan da başka olaylar türüyor. Fiziksel ve 
ahlaksal bünyenin yaratıcısı sen misin? Hayır bünyene ancak, onu 
isteğine göre yapmış ve biçimlendirmiş olsan tamamen hakim ola­
bilirdin. Bir ruhun olduğu için mi kendine özgür, diyorsun? Ön­
celikle, tanımlayamayacağın bu keşfi sen yaptın. İçinden gelen bir 
ses evet, diyor; önce yalan söylüyorsun, bir ses zayıf olduğunu söy­
lüyor ve içinde devasa bir boşluk hissediyorsun, bunu, içine attığın 
bütün şeylerle doldurmak istiyorsun. Yanıtın evet olduğuna inan­
san bile, bundan emin misin? Sana öyle olduğunu kim söyledi? 
Karşıt iki duygu tarafından uzun süre saldırıya uğrayıp da, uzun 
süre ter�ddüt ettiğin, şüphe ettiğin zaman, duygulardan birine 
doğru eğiliyorsun, kararının efendisi olduğunu sanıyorsun; ama, 
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efendi olmak için, hiçbir eğilim sahibi olmamak gerekirdi. Şayet 
kötülüğün tadı kalbinde kök salmışsa, eğitimin tarafından gelişti­
rilmiş kötü eğilimlerle doğmuşsan, iyilik yapmanın efendisi misin? 
Ve şayet erdemliysen, seni dehşete düşürdüğü halde, suç işieyebi­
lir misin? İyilik ya da kötülük yapmak konusunda özgür müsün? 
Seni hep yönlendiren şey iyilik duygusu olduğuna göre, kötülük 
yapamazsın. 

Bu mücadele, bu iki eğilimin çekişmesictir ve şayet kötülük ya­
parsan, bu, erdemli olmaktan çok kötücül olduğun ve en güçlü 
hararetİn üstün geldiği anlamına gel ir. İki adam kavga ettikle­
rinde, şu rası kesindir ki en zayıf, en az becerikli, en az esnek olan, 
en güçlü, en beceriki i, en esnek olan tarafından yenilecek tir; kavga 
ne kadar uzun sürerse sürsün, her zaman bir yenilen olacaktır. 
Dahili tabiyatın için de aynı şey söz konusudur: İyi olduğunu his­
settiğİn şey kazansa bile, zafer her zaman adaleti sağlar mı? İyi ol­
duğuna hükmettiğİn şey mutlak iyilik midir, baki olan, ebedi olan 
var mıdır? 

Demek ki insanın etrafında sadece karanlıklar vardır; her şeyin 
içi boştur, ve o sabit bir şey ister; bu devasa belirsizlikte kendi ken­
dine yuvarlanır ve durmak ister; her şeye tu tu nur ve her şeyi eksik­
tir: Vatan, özgürlük, iman, Tanrı, erdem; bunların hepsini almıştır 
ve bütün bunlar elinden düşmüştür; kristal bir bardağı elinden dü­
şüren ve sebep olduğu bütün parçalara gülen bir deli gibidir. 

Ama insanın ölümsüz bir ruhu vardır ve Tanrı'nın göıüntüsün­
den yapılmıştır; bu iki fikir için kanını dökmüştür, anlamadığı bu 
iki fikir için: Bir ruh, bir Tanrı - ama doğru olduklarına kanidir. 

Bu ruh, dünyanın güneşin çevresinde döndüğü gibi, fiziksel 
varlığımızın çevresinde döndüğü bir özdür; bu ruh soyludur, zira 
manevi bir ana madde olduğu, dünyevi olmadığı için, aşağılık, adi 
bir şey barındırınayı başaramaz. Öte yandan, bedenimizi yöneten 
düşünce değil midir? Öldürmek istediğimiz zaman kolumuzu kal­
dıran o değil midir? Etimizi hareket ettiren o değil midir? Yoksa 
zihin kötülüğün kaynağıdır da beden onun memuru mudur? 



Bakalım bu ruh, bu bilinç nasıl da oynak, esnek, ne kadar da 
gevşek ve şekillendirilebilir, üstüne abanan bedenin altında ne 
kadar da kolay bükülüyor ya da eğilen bedenin üstüne nasıl da 
yükleniyor, bu ruh nasıl da çıkarcı ve alçak, nasıl da sürünüyor, 
dalkavukluk ediyor, nasıl yalan söylüyor, nasıl aldatıyor! Bedeni, 
eli, kafayı ve dili satan o; kan isteyen ve altın talep eden o, her 
zaman tatminsiz olan ve sonsuzluğu içinde her şeye tamah eden 
o; bir susuzluk gibi, sıradan bir hararet gibi, bizi yiyip bitiren bir 
ateş, bizi üstünde döndüren bir mil gibi tam orta yerimizde. 

Sen büyüksün, insan! Şüphesiz bedenin sayesinde değil, ama 
seni, sana göre, doğanın kralı yapan bu zihin sayesinde; büyüksün, 
hakimsin ve güçlüsün. 

Her gün, gerçekten de, dünyayı alt üst ediyorsun, kanallar ka­
zıyorsun, saraylar inşa ediyorsun, ırmakları taşların arasına hap­
sediyorsun, otu topluyorsun, eziyorsun ve yiyiyorsun; gemilerinin 
omurgasıyla Okyanus'u karıştınyar ve bütün bunların güzel oldu­
ğunu sanıyorsun; yediğin vahşi hayvandan daha iyi olduğunu sa­
ruyorsun, rüzgarların sürüklediği yapraktan daha özgür, kulelerin 
üstünde süzülen kartaldan daha büyük, ekmeğini ve elmaslarını 
çıkardığın topraktan ve üstünde yol aldığın Okyanus'tan daha 
güçlü. Ama heyhat! Yerinden aynattığın toprak geri geliyor, kendi 
kendinden yeniden doğuyor, kanalların yıkılıyor, nehirler tarlala­
rını ve şehirlerini işgal ediyor, saraylarının taşları yerlerinden çı­
kıyor ve kendiliğinden düşüyor, taçlarının ve tahtlarının üstünde 
karıncalar koşturuyor, bütün filoların gelse, Okyanus'un sathında 
bir yağmur damlasından veya bir kuşun kanat çırpışından daha 
fazla iz bırakınayı başaramaz. Ve sen de çağların okyanusunun üs­
tünde, geminin dalgaların üstünde bıraktığından daha fazla iz bı­
rakmadan geçip gidiyorsun. Kendini büyük sanıyorsun çünkü dur 
durak bilmeden çalışıyorsun ama bu çalışma, zayıflığının bir gös­
tergesi. Demek ki bütün bu gereksiz şeyleri alınterin pahasına öğ­
renmeye mahkumdun; doğmadan önce köleydin, ve yaşamadan 
önce bedbaht. Yıldızlara bakarken gururla gülümsüyorsun çünkü 



onlara isim verdin, mesafelerini ölçtün, sonsuzu ölçmek ve uzayı 
zihninin sınırları içine hapsetmek istermişsin gibi. Yanılıyorsun! 
Bu ışıklı dünyaların arkasında sonsuz başkaları olmadığını, ve böy­
lece devam etmediğini sana kim söyledi? Hesapların belki de bir­
kaç arşın yükseklikte duruyor ve o yükseklikte yeni bir olgu ölçeği 
başlıyor? Kullandığın kelimelerin değerini sen kendin anlıyor 
musun, . . .  şümul, uzay? Onlar senden ve kürenden daha engin. 

Büyüksün ve ölüyorsun, köpek ve karınca gibi, onlardan daha 
fazla pişmanlıkla; ve sonra çürüyorsun; ve sana soruyorum, solu­
canlar seni yedikten, vücudun mezarın rutubetinde eridikten, ve 
artık tozun bile kalmadıktan sonra, sen neredesin, insan? Hatta 
ruhun nerede? Eylemlerini harekete geçiren, kalbini nefrete, kıs­
kançlığa, bütün tutkulara teslim eden o ruh, seni satan ve sana 
bunca alçaklığı yaptıran o ruh nerede şimdi? O ruhu karşılamaya 
yetecek kadar aziz bir yer var mı? Kendine saygı duyuyor ve ken­
dini bir Tanrı gibi onurlandırıyorsun, insanın saygınlığı fikrini icat 
ettin, seni görünce doğada hiçbir şeyin sahip olamayacağı o fikri; 
onurlandırılmak istiyorsun ve kendi kendini onurlandırıyorsun, 
hatta, hayatı boyunca bu kadar adi olan bu bedenin, yok oldu­
ğunda onurlandırılmasını istiyorsun. Çürüyerek bozulan insani le­
şinin önünde şapka çıkarılmasını istiyorsun, her ne kadar şu an, 
yaşarken senin olduğundan daha saf olsa da. Bu mu büyüklüğün? 
- Toz zerresinin büyüklüğü! Hiçin ihtişamı! 





XXI 

Oraya iki sene sonra geri döndüm; neresi olduğunu biliyorsu­
nuz . . .  ; O, orada değildi. 

Kocası yalnızdı, başka bir kadınla gelmişti ve benim gelişirnden 
iki gün önce oradan ayrılrnıştı. 

Sahile geri döndüm; ne kadar da boştu! Oradan bakınca 
Maria'nın evinin gri duvarını görebiliyordurn; ne yalnızlık! 

Hasılı ben de, size bahsettiğim salona geri döndüm; salon do­
luydu, ama yüzlerden hiçbiri orada değildi, masalarda hiç görrne­
diğirn insanlar oturuyorlardı; Maria'nın masasında, Maria'nın sık 
sık dirseğini dayadığı aynı yere yaslanan yaşlı bir kadın vardı. 

Böyle on beş gün kaldım; havanın bozduğu ve yağmurun yağ­
dığı birkaç günü odamda geçirdirn. Yağmur damlalarının kirernit­
lerin üstüne düştüğünü duyuyordurn, denizin uzak gürültüsünü, 
ve, zaman zaman, rıhtırndan gelen birkaç denizci narasını; aynı 
yerlerin seyrinin yeniden yaşathğı bütün o eski şeyleri yeniden dü­
şündürn. 

Aynı dalgalarıyla, her zamanki gibi devasa, hazin ve kayaların 
üstünde gürleyen, aynı okyanusu görüyordurn; çarnur yığınlarıyla, 
insanların üstünde yürüdükleri deniz kabuklarıyla ve tek katlı ev­
leri yle aynı köy. Ama sevmiş olduğum her şey, Maria'yı çevrele­
yen her şey, saçaklardan süzülen ve tenini altın rengine boyayan 
o güzel güneş, çevresindeki hava, yanından geçen insanlar, bütün 
bunlar geri dönüşü mümkün olmayacak şekilde gitrnişti. Ah! O 



benzersiz günlerden sadece bir tanesini ne çok isterdim! Hiçbir şeyi 
değiştirmeden içine girebilmeyi! 

Ne! Bunlardan hiçbiri geri gelmeyecek mi? Kalbimin ne kadar 
boş olduğunu hissediyorum, zira etrafımdaki bütün bu insanlar, 
içinde öldüğüm bir çöl yaratıyorlar. Kendisini sevdiğimden şüp­
helenmeden onunla konuştuğum, ve umursamaz bakışının bir aşk 
huzmesi gibi kalbimin içine işlediği o uzun ve sıcak yaz akşamüst­
lerini hatırladım. Hakikaten de, onu sevdiğimi nasıl görebilirdi, 
zira o sıralar onu sevmiyordum, ve size anlattığım her şeyde yalan 
söyledim; onu şimdi seviyordum, arzuluyordum; kumsalda, or­
manda veya tarlalarda, yalnızken, onu kendim için canlandırıyor­
dum, yanımda yürürken, benimle konuşurken, bana bakarken. 
Otların üstüne yattığım zaman, atların rüzgarla eğilmesine ve dal­
gaların kumu dövmesine bakarken onu düşünüyordum, ve kalbi­
min içinde, onun hareket ettiği, konuştuğu bütün sahneleri 
yeniden kuruyordum. Bu anılar bir tutkuydu. 

Pazarda belirli bir yerde yürüdüğünü gördüğümü anımsarsam, 
oraya gidiyordum; kendi kendimi büyülemek için, sesinin tımsını 
bulmak istedim; imkansızdı. Ne çok kez evinin önünden geçtim 
ve penceresine baktım! 

Hasılı, o on beş günü aşki bir seyirle geçirdim, onun hayalini 
kurarak. Çok dokunaklı şeyler hatırlıyorum. Bir gün, tan vaktine 
doğru eve dönüyordum; sığır dolu çayırlardan geçiyordum, hızlı 
yürüyordum, otları ezen adımlarıının sesinden başka bir şey duy­
muyordum; başım eğikti ve yere bakıyordum. Bu düzenli hareket 
tabiri caizse beni uyutmuştu, Maria'nın yanımda yürüdüğünü 
duyduğumu sandım, koluma girmişti ve bana bakmak için başını 
çeviriyordu, atların arasında yürüyen oydu. Bunun kendi aynattı­
ğı m bir halüsinasyon olduğunu gayet iyi biliyordum ama gülüm­
sernekten kendimi alamadım ve kendimi mutlu hissediyordum. 
Başımı yukarı kaldırdım, hava karanlıktı; önümde, ufukta, muh­
teşem bir güneş dalgaların altında batıyordu; bir ateş demeti dantel 
dantel göğe yükseliyor, yuvarlanarak, zorlukla ilerleyen koca siyah 
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bulutların altında kayboluyor, ardından, bu batan güneşin bir aksi, 
daha uzakta, arkamda, gökyüzünün berrak ve mavi bir yerinde 
ortaya çıkıveriyordu. 

Denize ulaştığım zaman güneş neredeyse kaybolmuştu; yarı 
yarıya suya gömülmüştü ve pembe bir renk genişleyip zayıflaya­
rak hala göğe doğru uzanıyordu. 

Başka bir sefer, kumsalı takip ederek atla dönüyordum. Köpük­
leriyle kısrağımın ayaklarını ısiatan dalgalara bakıyordum, atıının 
yürürken sıçrattığı çakıltaşlarına bakıyordum, ve toynaklarının 
kuma gömülüşüne. Güneş aniden kaybolmuştu ve dalgaların üs­
tünde, sanki siyah bir şey geçmiş gibi koyu bir renk vardı. Sağım­
daki kayaların arasındaki köpük, kardan bir deniz gibi rüzgarın 
esintisiyle sağa sola savruluyor, martılar başımın üstünden geçi­
yordu ve bu koyu ve donuk suya yakıncacık geçen beyaz kanatla­
rının neredeyse suya değdiğini görüyordum. Hiçbir şey bunların 
sahip olduğu bütün güzellikleri anlatamaz, o deniz, üstüne deniz 
kabukları serpiştirilmiş o kıyı, ıslak yosunlarla kaplı kayalar ve 
meltemin esintisiyle, bunların üstünde sallanan köpükler . . .  

Size daha birçok şey söylerdim, çok daha güzel ve daha tatlı 
şeyler, şayet aşkla, kendinden geçmeyle, pişmanlıkla ilgili hisset­
tiğim her şeyi söyleyebilseydim . . .  Kalbin atışını kelimelerle söy­
leyebilir misiniz? Bir gözyaşını söyleyebilir ve gözleri melül 
bakışiara boğan o nemli kristali resmedebilir misiniz? Bir günde 
hisettiğiniz her şeyi söyleyebilir misiniz? 

Zavallı insani zayıflık! Kelimelerinle, dilinle, seslerinle, konu­
şuyor ve kekeliyorsun; Tanrı'yı, gökyüzünü ve yeryüzünü, kim­

. yayı ve felsefeyi tanımlıyorsun, ve çıplak bir kadının veya . . .  bir 
yılbaşı pastasının sende yol açtığı bütün neşeyi dilinle ifade ede­
miyorsun! 
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XXII 

Ey Maria! Maria, gençliğimin sevgili meleği, sen ki, taze duy­
gularımla gördüğüm, sen ki, o kadar parfümle, tatlı hayallerle 
dolu, o kadar şefkatli bir aşkla sevdiğim, elveda! 

Elveda! Başka tutkular gelecek, belki de unutacağım seni, ama 
her zaman kalbimin en derin yerinde kalacaksın, zira kalp öyle bir 
dünyadır ki, insanı alt üst eden, deşen ve yeniden işleyen her tutku, 
bunu önceki tutkuların kalıntılarının üstünde yapar. Elveda! 

Elveda! Ve oysa ben seni nasıl da sevebilirdim, nasıl öperdim, 
kollarımda nasıl sımsıkı tutardım! Ah! Aşkıının icat ettiği bütün 
delilikler ruhumu tatlı tatlı paralıyor. Elveda! 

Elveda! Ve ben yine de her zaman düşüneceğim seni; dünyanın 
girdabına atacaklar beni, orada belki de gürühun ayakları altında 
ezileceğim, lime lime edileceğim. Nereye gidiyorum? Ne olaca­
ğım? Yaşlı olmak isterdim, saçiarım beyaz olsun isterdim; hayır, 
melekler gibi güzel olmak isterdim, muzaffer olmak, deha sahibi 
olmak, ve her şeyi senin ayaklarının dibine bırakmak ki üstlerinde 
yürü; ve bunların hiçbirine sahip değilim, ve bana bir uşağa ya da 
bir dilenciye bakar gibi soğuk baktın. 

Ve ben, biliyor musun ki, seni düşünmeden; omuzlarının üs­
tündeki siyah saçlannla, tuzlu su incileriyle kaplı esmer teninle, sı­
rılsıklam giysilerinle ve kuma gömülen pembe tımaklı beyaz 
ayağınla dalgaların içinden çıkışını hayal etmeden bir gece bile ge-
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çirmedim ve bu görüntü hala içimde, ve hala kalbime fısıldıyor? 
Ah! Hayır, her şey boş! 

Elveda! Ve yine de, seni gördüğüm zaman, dört, beş yaş daha 
büyük, daha cüretkar olsaydım . . .  Belki?... Ah! Hayır, her bakışında 
kızarıyordum. Elveda!* 

* Flaı:ıbert uzmanianna göre ya 1848' de ya da daha muhtemel olarak 1843 
yılının başında, Elisa'yla Gustave birlikte olmvşlardır. (ç.n.) 
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XXIII 

Çanların çalışını ve yas çanının inleyerek vurduğunu duydu­
ğum zaman, ruhuma belli belirsiz bir hüzün çöküyor, ölen tımlar 
gibi tanımlanamaz ve hayalperesi bir şey. Ölülerin çanı iç karartıcı 
sesiyle çınlayınca bir dizi düşünce açılıyor önümde; insanları en 
güzel bayram günlerinde görüyormuşum gibi geliyor, zafer çığ­
lıklarıyla, arabalarla ve çelenklerle, ve bütün bunlardan da önem­
lisi, ebedi bir sessizlikle ve ebedi bir ihtişamla! 

Ruhum ebediyete ve sonsuza doğru kanatianıyor ve ölümü ilan 
eden bu sesin tınısıyla, şüphe okyanusunda süzülüyor. 

Mezarlar gibi nizarnİ ve soğuk ve yine de her bayramda çınla­
yan, her yas ta ağlayan ses, şehirlerin gürültüsünü boğan ahengine 
kendimi bırakıp uyuşuyorum; kırın ortasında şarkı söyleyen, 
köyün çanının zayıf tınılannı d uymayı, tarlalarda, olgun başakların 
altın sarısıyla kaplı yamaçlarda seviyorum, böcek otun altında vı­
zıldar ve kuş yaprakların altında mırıldarken. 

Kışın içinde uzun süre kaldım, kasvetli ve soluk bir ışığın ay­
dınlattığı o güneşsiz günlerde, bütün çanların ayin zamanını çal­
masını dinledim. Her yerden, gökyüzüne doğru ahenkli bir 
birliktelikle yükselen sesler çıkıyordu, ve ben düşüncemi bu de­
vasa müzik aletinde yoğunlaştırıyordum. Büyüklü, ebediydi; 
içimde tınılar, ezgiler hissediyordum, başka bir alemin aksi seda­
larını, kendileri de ölmekte olan engin şeyleri. 
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Ey çanlar! Benim ölümümün üstüne de siz çalacaksınız demek, 
ve bir dakika sonra bir vaftiz töreni için; demek siz de geri kalan 
her şey gibi bir şakasınız ve her evresini ilan ettiğiniz hayat gibi, 
bir yalan: Vaftiz, evlilik, ölüm. Zavallı tunç parçası, ezgilerin ara­
sında kaybolmuş ve saklanmışsın, oysa ki savaş alanında kızgın 
!av olarak ya da atları nallamak için o kadar işe yarardın ki! 

94 




	Untitled.FR12 - 0001
	Untitled.FR12 - 0002
	Untitled.FR12 - 0003
	Untitled.FR12 - 0004
	Untitled.FR12 - 0005
	Untitled.FR12 - 0006
	Untitled.FR12 - 0007
	Untitled.FR12 - 0008
	Untitled.FR12 - 0009
	Untitled.FR12 - 0010
	Untitled.FR12 - 0011
	Untitled.FR12 - 0012
	Untitled.FR12 - 0013
	Untitled.FR12 - 0014
	Untitled.FR12 - 0015
	Untitled.FR12 - 0016
	Untitled.FR12 - 0017
	Untitled.FR12 - 0018
	Untitled.FR12 - 0019
	Untitled.FR12 - 0020
	Untitled.FR12 - 0021
	Untitled.FR12 - 0022
	Untitled.FR12 - 0023
	Untitled.FR12 - 0024
	Untitled.FR12 - 0025
	Untitled.FR12 - 0026
	Untitled.FR12 - 0027
	Untitled.FR12 - 0028
	Untitled.FR12 - 0029
	Untitled.FR12 - 0030
	Untitled.FR12 - 0031
	Untitled.FR12 - 0032
	Untitled.FR12 - 0033
	Untitled.FR12 - 0034
	Untitled.FR12 - 0035
	Untitled.FR12 - 0036
	Untitled.FR12 - 0037
	Untitled.FR12 - 0038
	Untitled.FR12 - 0039
	Untitled.FR12 - 0040
	Untitled.FR12 - 0041
	Untitled.FR12 - 0042
	Untitled.FR12 - 0043
	Untitled.FR12 - 0044
	Untitled.FR12 - 0045
	Untitled.FR12 - 0046
	Untitled.FR12 - 0047
	Untitled.FR12 - 0048
	Untitled.FR12 - 0049
	Untitled.FR12 - 0050
	Untitled.FR12 - 0051
	Untitled.FR12 - 0052
	Untitled.FR12 - 0053
	Untitled.FR12 - 0054
	Untitled.FR12 - 0055
	Untitled.FR12 - 0056
	Untitled.FR12 - 0057
	Untitled.FR12 - 0058
	Untitled.FR12 - 0059
	Untitled.FR12 - 0060
	Untitled.FR12 - 0061
	Untitled.FR12 - 0062
	Untitled.FR12 - 0063
	Untitled.FR12 - 0064
	Untitled.FR12 - 0065
	Untitled.FR12 - 0066
	Untitled.FR12 - 0067
	Untitled.FR12 - 0068
	Untitled.FR12 - 0069
	Untitled.FR12 - 0070
	Untitled.FR12 - 0071
	Untitled.FR12 - 0072
	Untitled.FR12 - 0073
	Untitled.FR12 - 0074
	Untitled.FR12 - 0075
	Untitled.FR12 - 0076
	Untitled.FR12 - 0077
	Untitled.FR12 - 0078
	Untitled.FR12 - 0079
	Untitled.FR12 - 0080
	Untitled.FR12 - 0081
	Untitled.FR12 - 0082
	Untitled.FR12 - 0083
	Untitled.FR12 - 0084
	Untitled.FR12 - 0085
	Untitled.FR12 - 0086
	Untitled.FR12 - 0087
	Untitled.FR12 - 0088
	Untitled.FR12 - 0089
	Untitled.FR12 - 0090
	Untitled.FR12 - 0091
	Untitled.FR12 - 0092
	Untitled.FR12 - 0093
	Untitled.FR12 - 0094

