
Cehennem 
Rüyası 
G.FLAUBEBT 

Çev.: Hande E rsöz 



CEHENNEM RÜYABI 
GENÇLiK ÖYKÜLERi 

Qustave l"laubert 
(d. 1821 - ö. 1880) 

Çok iyi anlaşmış bir ailenin içinde yetişen flaubert, küçük yaşta ai­
le ocağında gördüğü sevgiyi bütün hayatı boyunca unutmadı. Ro­
uen lisesinde öğrenci iken, içinde yazarlığa karşı bir eğilim duyma­
ya başladı ve ilk edebiyat denemelerini kendisinden başka yazarı 
olmayan le Colibri (Sinek Kuşu) adlı okul gazetesinde yayımladı. 
Hukuk öğrenimi yapmak üzere Paris'e gittiği zaman, Maxime du 
Camp ile aralarında uzun sürecek bir dostluk kuruldu. Ne var ki, 
daha 1844'te başlayan ve bütün hayatınca sürecek olan sinir bo· 
zuklukları genç flaubert'i öğrenimini bırakarak Paris'ten ayrılmaya 
ve Rouen yakınlarındaki Croissset'de yerleşmeğe zorladı. fla­
ubert'in birkaç gezi dışında, bütün ömrünü geçirdiği yer bu kasa­
badır. Gezilerine gelince; 1845'te İtalya'ya, ı 84 7'de Maxime du 
Camp ile Bretagne ve Normandiya'ya, 1849 Ekimi ile 1851 Mayı­
sı'nda Mısır'a ve Türkiye'ye, sonra yine Maxime du Camp ile 
1858'de Cezayir ve Tunus'a gitti. Croisset'deki evinde, yorucu bir 
çalışmanın ürünü olan eserini ağır ağır olgunlaştırdı. Revue de Pa­
ris 1856'da Madame Bovaıy'nin yayımına başladı. flaubert bu ro· 
manına 1851 'den beri çalışıyordu. Romandaki bazı sahneler ham 
sofu burjuva çevresini küplere bindirdi; bunların kışkırtıcılığı 
yüzünden flaubert kovuşturmaya uğradı. Ceza mahkemesinde 
yargılanan yazar beraat etti (7 Şubat 1857). Dava, "gerçekçilik" et­
rafında, yani yazarın gerçeği olduğu gibi açıklama hakkı üzerinde 
dönmüştü. Flaubert'in yargılanması, sonra da beraat etmesi roma­
nın ün kazanmasına geniş ölçüde yardım etti; 1857'de kitap halin· 
de yayımlanışını tenkitçiler, özellikle Moniteurdeki yazısıyla Sain­
te-Beuve, Artiste'deki yazısıyla da Baudelaire, hareretle karşıladı· 
lar. Bu başarıya rağmen yargılanma Flaubert'i çok sarstı. Bu yüz­
den Kuzey Afrika seyahati, yazar için bir değişiklik oldu. Bu gezi sı­
rasında yazmaya başladığı yeni eseri Salammbô için malzeme top· 
lamıştı; altı yıllık bir çalışmadan sonra 1862 Kasımı'nda yayımla­
nan bu roman da Madame Bovaıy'ninkine denk bir başarı kazan-



dı. Daha sonraki eseri için yedi yıl çalışması gerekti. Bununla bir­
likte Duygusal t:ğitim'i (l'E1ucation Sentimantale) yazmak için bel­
ge toplamak zorunda değildi. Çünkü üç kere ayrı biçimde.yazdığı 
bu roman, sadece kendi hayatından alınmaydı. 1869 Kasımı'nda 
yayımlanan roman, gerçekten de, genç Flaubert'in daha lise öğ­
rencisi iken madam Schlesinger'e karşı beslediği aşkın hikayesiy­
di. Arka arkaya birkaç kere elden geçirdiği yeni bir eserini gün ışı­
ğına çıkarması için Flaubert'e gene bir beş yıl gerekti. Kitap Voya­
ge en Reve d'Enfer (Cehennem Düşü) ( 1837), Smarlı (1839) adla­
rını aldıktan sonra 1848-1849' da Ermiş Antonius (Tentation de Sa­
int Antoine) adı altında yeni bir şekle büründü. Arkadaşlarından 
Bouilhet ile Du Camp, bu son şekli beğenmedikleri için, romancı, 
eserini 1856'da tekrar elden geçirdi. l 872'de tamamlanan eser 
1874'de yayımlandı. Bu, daha önce basılmış olan üç kitap gibi bir 
roman değildi; din ve felsefe konularında bir çeşit derin düşünüş­
tü. Bunun üzerinden üç yıl geçtikten sonra 1877'de Trois Con­
tes'u (La Legende de Saint - Julien l 'Hospitalier, Herodias Un Co­
eur Simple) (Üç Hikaye: Keşiş Saint Julien'in Efsanesi, Herodias, 
Sade Ruhlu Bir insan) yayımladı. Bundan sonra 1874'te Vandevil­
le tiyatrosunda oynanan fakat aşan kazanamayan le Candidat 
(Aday) ve Osmoy ve Bouilhet ile birlikte yazdığı le Chauteau des 
Coeurs (Gönül Şatosu) adlı peri masalı ile Flaubert'in sağlığında 
yayımlanan kitaplan tamamlanmış oldu. Öldüğü zaman yarım kal­
mış büyük bir roman bırakmıştı; Bouvard et Pecuchet (Bouvard ile 
Pecuchet). Bu roman 1881 'de yayımlandı. 

Say-ôykü dizisinden çıkan diğer kitaplar 
Anadan Doğma Diktatör - O. Henry 

Şarkıcı Josefine ya da Fare Ulusu - F. Kafka 

Bir Delinin Güncesi - N.V. Gogol 

Aşkın Suçlan - M. de Sade 

Aşk Başkad1r- Guy de Maupassant 

Oelin Odasmdaki Hayalet - Charles Dickens 

Locarno Dilencisi· H. V. Kleist 

Cehennem Rüyası - G. Flaubert 

Matmazel Scuderi · E.T.A. Hoffmann 

Mutlu Prens - O. Wilde 



CEHENNEM 

RÜYASI 
GENÇLİK ÖYKÜLERİ 

Gustave Flaubert 

Fransızca aslından çeviren: 

Hande Ersöz 

İstanbul 



Say Yayınlan 

Eclebiyat Dizisi / Öykü 

Cehennem Rüyası / Qustave flaubert 

ISBN 975-468-483 -9 

Yayın yönetmeni: Murat Batmankaya 

Editör: Özgü Celik 

Fransızca aslından çeviren: Hande Ersöz 

Düzelti: Buket Öktülmüş 

Baskı: Engin Ofset 
İstiklal Cad. Ayhan Işık Sok. 
No: 1 1 /1 2  Beyoğlu/İst. 
Tel: 02 1 2  61 2 05 53 

1 .  baskı: Say Yayınları, İstanbul, 2004 

08 07 06 05 04 5 4 3 2 1 

© Say Yayınlan 

Ankara Cad. 54/ 1 2  • TR-344 1 O Sirkeci-İstanbul 

Telefon: O 2 1 2  - 5 1 2  2 1  58 ·Faks: O 2 1 2 - 51 2 50 80 

http://www.sayyayinlari. com 

e-posta: sayyayinlari@ttnet. net.tr 

Genel Dağıbm: Say Dağıbm Ud. Ştl. 

Ankara Cad. 54/4 • TR-344 1  O Sirkeci-İstanbul 

Telefon: O 2 1 2 - 528 1 7 54 • Faks: O 2 12 - 51 2  50 80 

e-posta: saydagitim@ttnet.net.tr 



İÇİNDEKİLER 

ÖN SÖZ 
9 

GENÇLİK ÖYKÜLERİ 
ı:s 

SANAT VE GELİŞİM: 11 
17 

GUISE DÜK.Ü'NÜN ÖLÜMÜ 
23 

MATTEO FALCONE 
M 

CHEVRIN VE PRUSYA KRALI YA DA KRALIN KAFASIYLA 
EŞEÔİN KAFASI SIK SIK KARIŞTIRILIR 

37 



MANASTIRDAKİ KEŞİŞ YA DA 
BAŞRAHİBİN YÜZÜGÜ 

41 

BOURGONYALI MARGUERITE'İN 
ÖLÜMÜNÜN SON SAHNESİ 

45 

LORD BYRON'UN PORTRESİ 
49 

SAN PIETRO ORNANO 
51 

r ..... '� is36'. ·. "] t... .. lıll!9A• . ... -� �·"-'"·-'-�--ı-
55 

BİR TACIN ÜZERİNDEKİ İKİ EL YA DA XV. 
YÜZYILDAKİ İKİ EL 

57 

HİSSEDİLMESİ G EREKEN BİR PARFÜM 
YA DA CAMBAZLAR 

71 

X. YÜZYILDA NORMANDİYA HAKKINDA BİR YAZI 
107 

DÜNYEVİ KADIN 
115 

İSPANYA KRALI il. PHILLIPPE'İN SIRRI 
119 

FLORANSA'DA VEBA 
131 . 

BİBLİOMANYA (KİTAP SAPLANTISI) 
147 



ÖFKE VE G ÜÇSÜZLÜK 
163 

175 

SON SAAT - FELSEFİ ÖYKÜ 
177 

ÇELİK EL - FELSEFİ ÖYKÜ 
183 

CEHENNEM RÜYASI 
187 

MEMUR TÜRÜRÜN HAYAT BİLGİSİ DERSİ 
217 

KUI'SAL OÖREV'IL İMPARATORWK 
MÜCADeı:.r.si 

223 

UIDQID VOLUERIS 
225 

TUTKU VE ERDEM - FELSEFİ ÖYKÜ 
257 

OUSTAW FLAUBeRT 
287 

KRONOLOJİ 
289 

FLAUBERT HAKKINDA 
369 



CNSÔZ 

A slında .. toplu eserler .. olarak nitelenen bir yayın­
da seçici bir yöntem izlendiğini ve daha fazla 

eser eklemek yerine bazı eserlerin çıkarıldığını yaz­
mak bir çelişkidir. Ancak bu seçiciliğin gerekçeleri 
bellidir. Bu yayında, belli taleplerin karşılanması he­
deflenmiştir; ne ki bazı talepler birbirine uymamak­
tadır. Bu, rahat okunan ve ilgi çeken, aynı zamanda 
referans niteliğininden ödün vermeyen, geniş bir kit­
lenin faydalanmasına yönelik olarak tasarlanan bir 
yayındır. Dolayısıyla hem referansların bulunduğu 
ciddi bir yayın, hem de araştırma kitaplarının hava­
sından sıyrılan bir yayındır. İzlediğimiz orta yolun, 
hangi taleplere karşılık geldiğini okur takdir edecek­
tir. 

Şüphesiz bu yayın utopıu.. bir yayındır, belli bir 
mantık sırasına göre yayınlanmıştır ... Eser .. niteliğinde 
olan ve son derece ilgi çeken, Flaubert'in tarzının ve 
sanatının gizemli yanını yansıtan mektuplar, doğal 
olarak bu yayına dahil edilmemiştir. Seçimlerimiz ve 
yayın programımız, Flaubert'in sanatsal yaratısının 

9 



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

özellikleri dikkate alarak düzenlenmiştir. Bu .. toplu .. 
yayında, mümkün olduğunca tamamlanmış, son şek­
line ulaşmış yazılardan oluşan Flaubert'in .. eserleri .. 
yer almaktadır. Eleştiri ve inceleme yayınlarının kap­
samına giren çalışma notları, planlar, taslaklar, oku­
ma notları, değişkeler ve düzeltmeler bu yayına dahil 
edilmemiştir. Yayınlanmamış projeler ve ham halin­
deki notlar, Flaubert hakkında çok önemli b ilgiler 
içermektedir, Bayan M. J. Durry, 1 862 ve 1 874* yıl­
ları arasında yazılan ve Flaubert'in çizimleriyle proje­
lerini kapsayan üç çalışma defterini inceleyerek ve 
yorumlayarak bu yazıların önemini vurgulamıştır. An­
cak bu gibi yazılar, inceleme yayınlarının uzmanlık 
alanına girmektedir ve onlarla rekabet ettiğimizi id­
dia etmek doğru olmaz. Hedefimiz, okuyucuyu ola­
naklar çerçevesinde, metinlerin son haline ulaştır­
mak, metinlere olan ilgisinin artmasını sağlamaktır. 

Metinlerin düzenlenmesi konusunda, imkanları­
mız çerçevesinde, yazarın kontrol edip düzenlediği 
metinleri son şekliyle basmaya özen gösterdik. Bu 
metinler "son''.--haJiyle.Charpentier Yayınevi tarafınca 
basılmıştır. Diğer durumlarda Conard* * Yayınevi'ne 
ve Rene Descharnes, Edouard Maynial ve Rene Du­
mesnil'in aralarında bulunduğu yetkin Flaubert uz­
manlarının çalışmalarına başvurduk. 

Bu seçkide metinler kronolojik olarak ve okuma 
kolaylığı dikkate alınarak düzenlenmiştir. Eserleri b ü­
yük bölümlere ayırarak ve mümkün olduğunca bu 
bölümlerde kronolojik sıralamaya özen göstererek, 
Flaubert'in şaheserlerinin karmaşada boğulmasını 
engellemek istedik. 

• M. J. Durry, Flaubert et se s projets inedits, Paris, Nizet. 1950 [M.J 
Durry, Flaubert ve yayınlanmamış projeleri, Paris, Nizet, 1 950) 

• • G. Flaubert, Toplu E serleri, Paris, Conard, 1910-1954, 26 cilt. 
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Önsöz 

Böylelikle bütünsel bir bakış açısı yakalanmış ve 
okuyucunun nitelik açısından birbirinden farklı olan 
metinler karışımında kaybolması engellenmiştir. 

Eserlerin ya da bölümlerin başında bulunan giriş 
yazılarında, yazınsal tarih hakkında nesnel bilgiler yer 
almaktadır. Notlara gelince, sürekli sözlüklere ve an­
siklopedilere bakmak zorunda kalmadan, rahat bir 
okuma sağlamak amacıyla düzenlenmiştir. Notların 
kısa ve açıklayıcı olmasına özen gösterdik. Adı geçen 
kişilerin adını içeren bir ekle, aynı şekilde okuma ko­
laylığı sağlanmıştır. Ayrıca Flaubert'in hayal ürünü ki­
şilerin adlarının ve en ünlü sözlerinin bulunduğu bir 
ek, özellikle öğrencilere ve öğretmenlere yöneliktir ve 
eserin pedagojik yanını yansıtmaktadır. Hala basılma­
yan metinlerin varlığından• haberdarız, ancak bir ço­
ğuna geçici olarak ya da uzun bir süre boyunca ulaş­
mak mümkün değildir. Bazı eserleri, planları ya da 
projeleri çeşitli yayınlara** konu olmuştur. Bu seçki, 
günümüzde oluşturması imkansız olan bütüncül bir 
Flaubert sunumu olmaktan çok, sanatçı Flaubert'in 
çeşitli yönlerini sunan bir seçkidir. Dileğimiz, çoğu za­
man bulunması imkansız olan eski anıtsal eserleri, 
çağdaş bir şekilde sunmaktır. Umarız bu sınırlı ve zor 
görevde başarılı olmuşuzdur. 

Jean Bnmeau 

• P.Moreau, "Etat Present de notre connaissance de Flaubert" (Fla­
ubert hakkında bilgilerimizin durumu), in L'information Litteraire, 
mai·juin 1957, s.93-105; G.Flaubert, Preface a la vie d'ecrivain 
(Yazar hayatının önsözü), G.Boleme'in seçkileri ve sunumu, Paris, 
Le SeuiL 1963; s. 1 1-19; J.Bruno, Les Debuts Litteraires de G.Fla­
ubert (G.Flaubert'in yazınsal başlangıçlan). Paris, Armand Colin, 
1962; s. 12-15. 
örneğin: "Souvenirs, notes et pensees intimes• (özel anılar, dü­
şünceler ve notlar), (Le Figaro, 7 Kasım 1931 ,s.5-6); "Reve· (Rüya), 
(J.S. Marchand, Candide, Ekim ı 932); ·ınnuence des Arabes d'Es­

pagne sur la civilisation française au Moyen Age· (Ortaçağ Fransa 
Medeniyetine ispanya Araplannın Etkisi) (E.Vinaver, French Studi­
es, Ocak 1947, s.37-43); "la spiraıe· (Döngü), (E.W.Fischer, La 
Table ronde (yuvarlak masa). Nisan 1958, s.96-98); vs. 

ı ı 





G ENÇLiK ÖYKÜLERi 

A şağıda b ulunan gençlik yazılarının oluşturulması 
ve kronolojik olarak sıralanması konusunda, Re­

ne Descharmes'ın Flaubert - Toplu Eserleri yayının­
dan ve özellikle Jean Bruneau'nun . .  austave Fla­
u bert'in Yazınsal Başlangıcı" (s.344-345 not: 5) adlı 
tezinde önerdiği düzeltmelerden büyük oranda fay­
dalandığımızı belirtmemiz gerekir. Bu zengin ve ay­
rıntılı kitabı okurken edindiğimiz faydalar ve ihtiyac 
anında bu kitaba başvurmamız, bize sağladığı engin 
bilgilere dair en büyük onuru sağlayacaktır. 

Kitaptaki sınıflamada, ayrıntılı bir şekilde tarih sı­
rasına uymaya çalışılmıştır. Yalnızca Memoires d'un 
fou ( Bir Delinin Anıları) ve Novembre (Kasım), genel 
sunumda belirtilen nedenlerden ötürü bu kitapta yer 
almamaktadır. 

Kitaptaki .. yılların" başlangıç yazılarında, henüz ya­
yınlanmayan yazıların varlığını, farklı yayınlarda bası-
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lan yazılan ve gerekli bilgileri sizlere belirttik, ancak 
onları baskımıza dahil etmeyi düşünmedik. Bunların 
büyük bir kısmı, proje ya da taslak aşamasındadır ya 
da pek ilginç olmayan ders notları ya da okuma not­
larından oluşmaktadır. Bu seçkileri ağırlaştırmamak 
amacıyla, temel aldığımız Conard Yayınlan'nın iki cil­
dinin içeriğinin Flaubert'in gençlik yazılarının en te­
mel olanlarını sunduğu görüşündeyiz. 



1B35 

R edaktörünün genç yaşına karşın Sanat ve Gelişim il, 
bulunan ilk Flaubert yazısı değildir. Flaubert'in öğ­

renci defterinde 1831 yıl ına ait üç sayfa bulunmuştur. Je­
an Bruneau «Les Debuts Litteraires de Gustave Fla­
ubert,, * başlıklı tezinde, sayfa 40-41 'de Flaubert'in bu üç 
sayfasına ve Flaubert'in annesine «bayram,, için yazd ığı 
ve henüz yayınlanmamış olan Louis X/11 başlıklı Tarih 
Dersi Özetine değinmiştir. 

Sanat ve Gelişim, 1834-1835 eğitim öğretim yıl ında 
genç Gustave'ın kurduğu bir tiyatro ve edebiyat gazetesi­
nin adıd ır. Günümüzde bu gazetenin sadece ikincisi bu­
lunmaktadır. Genellikle, Flaubert'in kendi yazdığı «gece­
ler,, çoğaltılmıştır. Tarihlerin belirgin olmamasına karşın, 
R. Descharmes, bu yazı ların 1835 yıl ının ilk yarıyıl ına ait 
olduğunu saptamıştır. Guise Dükünün Ölümü, Eylül 1835 
tarihli tarihsel bir öyküdür. Bu öykünün bir ödeve benzer 
yanı yoktur, dönemin modası olan zevke göre «tarihi sah-

. 
• Gustave Flaubert'in Yazınsal Başlangıcı. (Çev. n.) 
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nelerin» kesitlerini alarak Chateaubriand'ın Histoire de 
France'ındaki [Fransa Tarihi] mantık analizini taklit etmek­
tedir. 

Flaubert, 1835-1836 yılında An/ati/ar ve Söylemler 
başlığı altında bir defter tutmuştur. Genç öğrenci, «içinde­
kiler» bölümünün de bulunduğu bu defterde, College Ro­
yal de Rouen'da öğretmeni Gourgaud- Dugazon'un yöne­
timinde yaptığı bazı okul ödevlerini bir araya getirmiştir. 
Jean Bruneau'nun yazısında, öğrenci Flaubert hakkında 
ilginç tarihsel ayrıntılar s. 52'den 68'e olan bölümde bu­
lunmaktadır. 



SANAT V E  G ELiŞiM: 11 

ÇALIŞMA GECELERi 
EDEBiYAT DERGiSi 

Redaktör: Gustave Flaubert 

6. Gece Cehenneme Yolculuk 

Ve Atlas Dağı'nın tepesindeydim, altını ve ça­
muruyla, erdemi ve gururuyla dünyayı izliyor­
dum. 

Il Ve şeytan karşıma çıktı, .. izle, sonra da benim­
le gel, krallığımı, benim dünyamı gör," dedi. 

UI Ve şeytan beni aldı ve dünyayı gösterdi. 

lV Ve göklerde uçtuktan sonra Avrupa'ya vardık. 
Varınca şeytan bana bilim adamlarını, edebi-
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yatçıları, kadınları, b udalaları, ukalaları, kralla­
rı ve bi lgeleri gösterdi, onlardı en deli olanlar. 

V Ve gördüklerim, kardeşini öldüren kardeşler, 
kızını kandıran anneler, kalemin şöhretiyle 
halktan faydalanan yazarlar, inançlıları sırtın­
dan vuran din adamları, gençliği çekemeyen 
ukalalar ve insanları biçen savaşlardı . .  

VI Çamurda sürünerek gelip büyüklerin topuğunu 
ısıranlar da vardı ,  ısır\lan düşüyordu ve çamu­
ra düşünce diğerlerine korkuyla bakıyordu. 

VII Aldatma derslerinin babadan oğula aktarıldığı 
o alçak tabakada, Kral, Fransa'yı yöneten göz­
de fahişesinin tadına varıyordu,  halk onları al­
kışlıyordu,  halk körleşmişti. 

VIll Ve iki dev gördüm: İ lki yaşlı, iki büklüm, zayıf 
ve yıpranmış haldeydi, ukalalık olarak adlandı­
rılan uzun ve dolambaçlı bir değneğe yaslan­
mıştı. Diğeriyse genç ve gururlu, dikkatli. Her­
kül gibi, iri yarıydı, aklı bir şairinkini, kollarıysa 
altını andırıyordu .  Dolambaçlı değneğin yıprattı­
ğı koca bir topuza dayanıyordu, topuzu aklıydı .  

IX İki dev dövüştü, sonunda yaşlı olanı pes etti, 
adını sordum: 

- Mutlakiyet, dedi. 

- Seni yenen kimdi? d iye sordum. 

- İki adı var, dedi.  

- Adları nedir? 

- Bazıları ona umedeniyetu der, bazılarıysa «ÖZ-
gürlüku dedi. 

X Sonra şeytan beni bir tapınağa götürdü, tapı­
nak harabe haldeydi .  

XI Halk, gülle yapmak için tabutları eritiyordu, çikan 
tozlar acı veriyordu, o yüzyıl kanlı bir yüzyıldı .  



Sanat ve Gelişim: il 

XII Harabeler bomboştu ve bir adam, giysileri pa­
ramparça olan beyaz saçlı zavallı bir adam, acı­
ların ve utancın izlerini alnında taşıyan, yirmi 
yaşında bir asrın acılarını taşıyan o zavallı 
adam harabelerde bir sütunun dibinde oturu­
yordu. 

XIII Bir piramidin dibinde duran karıncaya benzer 
bir hali vardı. 

XN İnsanlara uzun uzun baktı, insanlarsa ona acı­
yarak ve aşağılayarak baktı. Herkesi lanetledi, 
bu yaşlı adam, Gerçeklikti. 

XV Şeytana, - Bana ülkeni göster, dedim. 

- İşte benim ülkem! dedi. 

- Bu nasıl olur? dedim. 
Şeytan, "Aslında dünya, cehennemdir," diye 
yanıtladı. 

7. Gece Bir Düşünce 

Deliler zıplayıp durur, dik ve gururlu bir şekilde geri­
lip kalkar, atın koşar adımlarıdır bunlar. 

Ve bu çiçeklerin içinden bir tanesi, daha uzun, da­
ha güzel ve daha kokuludur. 

Bu elbiselerden biri, diğerlerinden çok titretir be­
ni arzudan. 

Dönen bellerden, diri göğüslerden ve mavi gözler­
den biri benim etrafımda döndü, bir çift göğüş be­
nim için titredi, bir çift mavi göz bana baktı. 

Onu davet ettim, dans etti, beline sarıldım, gü­
lümsediğim kişi oydu, bir tek ona gülümsedim. 

19 
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Yorulmuşçasına yaslandı bana, ateşli dudakları iç 
çekti. .. İçini çektiğinde ben anladım. 

Ona baktım, mutluydu, valsi ve dünyayı, etraftaki 
kadınları, parlayan aynaları, ateşli ışıkları unuttum. 
Sabah olunca, Elveda! Bu düşünce solan bir gül gibi 
uçtu gitti. Aşk düşüncesi, bahar gülü gibidir. 

1 1. Gece Haber 

Geçen pazar duyurmuş olduğumuz Sayın Saint Le­
ger ve Sayın Lireux'nün düello haberi asılsızdır. 

Lalanne balosu olağanüstüydü, balo kıyafetleri 
harika, giysiler süslü ve hoştu. 

Ata gelince, bu konuda ne diyebiliriz? At hakkın­
da kulağımıza iyi şeyler ve kötü şeyler geldi. Bir söy­
lentiye göre, at arka bacaklarını tutamıyormuş. 

Bir sonraki sayıda, bütün öğretmenlerin dergimi 
okuduğunu bildireceğim ve bu konu hakkında ayrın­
tılı bilgi vereceğim. 

12. Gece Tiyat!°'.::' 

Bir söylentiye göre boğazına kadar borca batan Mat­
mazel Coeline kimseye haber vermeden Rouen'dan 
kaçtı. 

Meşhur Martin, az kalsın Neron adlı ayısı tarafın­
dan yutulacaktı. 

Besançon'daki bir temsilde, adamla hayvan ara­
sında korkunç bir kavga başladı, izleyiciler perdenin 
inmesini talep etti. Oysa hayvana diş geçirmesini bi­
len Martin, ayıyı yendi (Tiyatro dergisi). 
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Cimrinin KJZJ*'nın İngilizce çevirisi çıktı, çok başa­
rılı oldu. 

Les feuilles d'automne (Sonbahar Yaprakları)'la 
rekabete ederek, size, Chevalier'nin * * şiirlerini oku­
manızı tavsiye ediyoruz. 

La nonne sanglante' la*** (Kanlı Rahibe) Porte Sa­
int-Martin Tiyatrosu biraz dirilmişti, ancak şimdi yeni­
den mezarına dönüyor. 

Ambigu'de kalabalık var, kalabalık, hep kalabalık. 

Bocage taşra turnesine çıktı ve oldukça verimliydi. 

Herbin yeni bir drama yazdı (l'Athee) ( Dinsiz). 

Bayan Salard'ı  ve Bayan Lavry'yi kaybettik! Acımız 
büyüktür! 

O. Flaubert 

Her pazar ÇJkan dergimizin üyelik koşullan: 

Bir aylık üyelik ücreti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  3 B.S * * • • 
Üç aylık üyelik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 6 

Altı aylık üyelik . . .  . . .  . . .  . .  . . . .  . . .  . .  . . .  . .  . .  . .  . .  . . . ı 2 

Yıllık üyelik . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  24 

Cimri'nin Kızı. Bayard ve Paulin'in vodvili. Paris, Gymnase; 7 Ocak 

ı 835, Rouen; 16 Şubat 1835. 

Ernest Chevalier, Flaubert'in arkadaşı 

La nonrıe sarıglaııte, Anicet Bourgeois ve Maillan'nın draması, Pa­
ris, Porte Saint-Martin, 1 7 Şubat 1835 

B. S.: Boş sayfa (Çev. n.) 
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Guls E DüKÜ'NÜN ÖLÜMÜ 

1. Guise Yandaşları Kulübü 

- Cesur Guise Dükü'müze ! 
- Projelerinin başarısına! 
- Kralcılara ölüm! 

B u sözlerden sonra, bardakların tokuşması, ko­
nuşma uğultusu, kucaklaşma sesi ve öfke dolu 

vahşi ve korkunç yeminler duyuldu. La Chapelle Mar­
teau, "Sevgili Dük, birlikte yediğimiz son yemek ola­
bilir, "  dedi. 

- Son yemeğimiz mi? Neden? 
- Şu mektuba bakın, gördüğünüz gibi, "Tetikte 

olun, size karşı kötü bir şey düzenlenmek üzere" (ta-
rihi)  yazısı . . . . . . . . .  . 

- Güzel b ir şaka! Bana bir kalem verin de şu şom 
ağızlı Nostradamus'a bir cevap yazayım. Kalemi olan 
var mı? 
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Kimsede kalem yoktu. 
- O zaman Mondreville, hançerini bana ver. 
Balafre, sarkan kandile hançeri uzatarak ucunu ka-

rartıp "buna cesaret edemezler," diye yazdı ve kağıdı 
masanın altına attı. Dirseğin i  masaya dayayan La Cha­
pelle Marteau düşüncelere dalmıştı, gözlerini Guise 
Dükü'ne sabitlemişti. Birdenbire, "Dostum, bu mek­
tup sizde bir şüphe uyandırmadı mı?" diye sordu.  

- Kral hakkında değil mi? Evet, b ir  de,  bu sabah 
annesiyle yaptığı görüşme hakk.ında. 

O ana kadar, sadece M ısır tütününün dumanını üf­
lemek için ağzını açan kardeşi Kardinal, 

- Asıl kral ın, kraliçe Catherine olduğunu ve sizden 
nefret ettiğini biliyor musunuz dostum? dedi. 

Yüzü gitgide kararan dük, "Evet, ne yazık ki bil iyo­
rum. Kralin kötü emelleri olduğunu ve adımı d uyar 
duymaz canı sıkıldığını, rahatsız olduğunu, cesaret 
ve zafer dolu namımın onu aşağladığını, bakışlarımın 
onu, tahtta oturan Henri de Valois'yı, ürküttüğün ü  bi­
liyorum. Biliyorum ki bir cellat göndermese bile bir 
katil gönderecektir. Mandreville, b ira versene! Hara­
retli bir  şekilde bardağını boşaltıp devam etti: 

- Sevgili dostlarım, işte bu yüzden önerilerinizi al­
mak isterim. 

- Hepimiz hazırız. 
Bardakları masaya koyup dinlemeye başladılar. 

Balafre, "Orleans'a gidip birkaç gün orada kalmayı 
öneririm," dedi. Bardağını şiddetle masaya vurup kı­
ran Lyon Başpiskoposu, "Gitmek mi? Burayı terk et­
mek m i? Sizi tanıyamıyorum dük, bu nasıl olur? Du­
rum apaçıkken Blois'dan nasıl kaçarız, fetih neredey­
se tamamlanmak üzereyken nasıl bırakabiliriz? Yo 
hayır, güçlü ve kuvvetli ellerinizin altındaki taç parça­
lanır. ttenri'yi terk etmek mi? Asası parçalanmak üze­
reyken, tahtı sizin için başka bir tahtın basamağı ola-



Guise Dükü'nün Ölümü 

cakken, yerine daha güçlü ve zafer dolu bir taht ge­
lecekken onu nasıl terk edersiniz! Kutsal birliğin bun­
ca üyesini çağırmışken, siz, dinin başındayken, hal­
kın ve kraliyetin başındayken, artık kral olmuşken, 
ünvanınızı, ülkenizi, bunca emeğin ve çalışmaların 
meyvesini nasıl terk edersiniz? Söylenip duran bir 
kadın ve tehdit eden bir çocuk yüzünden nasıl terk 
edersiniz! "  dedi 

Mandreville, "Tanrı aşkına! Başpiskoposun fikri 
hayatımda duyduğum en güzel fikir değilse cennette­
ki yerimden olayım. Henri'nin zayıf ve aptal bir kral 
olduğu doğrudur, kralınızın yapacağı devrimin i lk so­
luğunda devrilecek olan çelimsiz ve zavallı bir çocuk­
tur. " dedi 

Elini bıyığına götüren Guise yani!�!, "Öyle olsun, 
Henri ve katilleri umrumda değil, ölüm yakınsa, ister 
kılıcıyla, ister ben yataktayken gelsin, umrumda de­
ğil," dedi. "Çünkü işler öyle bir noktaya vardı ki onu, 
pencereden girerken gördüğünde, kaçmak için kapı­
yı kullanmak istemem." (tarihi)  

- Yaşasın G uise Dükü! Çok yaşa Guise Dükü ! diye 
bağırdıktan sonra gittiler, büyük merdivenin taşların­
da botlarının çıkardığı sesler duyuluyordu sadece. 

il. Charlotte de Baume 

Guise Dükü yerine döner dönmez iki kez kapı çaldı. 
Genç bir kadın girdi, dişleri titriyordu, saçı darmada­
ğın,  gözleri baygın,  dudakları titriyordu. Hatlarında 
mora çalan bir solgunluk belirmişti. Girerken, H Ah 
sevgili Balafre, neler çektiğimi bilemezsin, seninle 
konuşabileceğim anı dört gözle bekledim," dedi. 

- Ne diyeceksin? 
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- Söyleyeceğim şey, az önce zaferini kutladığın 
tahtın haberi değil. Dinle, yarın öleceğini söylüyorlar. 

- Çocuk mu korkutuyorlar! 
- Seni öldürecekler diyorum. Hayır çocuk gibi  kor-

kutmuyorlar, bunlar zavallı  bir kadının sözleri değil, 
Alençon Dükü bana dedi ki yarın . . .  

- Eee? 
- Dedi ki yarın G uise Dükü paramparça bir ceset 

olacak. 
- Nasıl? 
- Kardeşinin, senin yarın öldürülmeni kurula öne-

receğini söyledi. 
- O mu? Birini öldürecek ha! Bunu yapamaz! 
- Yalvarırım Blois'yı terk et! 
- Hayır, ölürüm de gitmem! 
- Ah ne kadar acımazsızsın! Yalvarırım uzaklara 

git, beni ister dışla, ister aşağla, ama ne olur kaç! 
- Bir tek seninle olmaz, ülkem var, tacım var. 
- Şaka mı yapıyorsun, aman Tanrım!  
- Peki sen korkuyor musun? 
- Evet korkuyorum, senin için korkuyorum, ama 

sen yarın ölümün ürpertisiyle titreyecek.sin ben de 
rahat uyuyacağım.  

Gece mutlu bir  aşkla ve dokunuşlarla geçti. 

III. Kralın Kurulu 

G uise Dükü'nün arkadaşlarıyla ili. Henri'nin tahtını 
nasıl ele geçireceklerini tartıştıkları sırada ili. Henri 
de, kendi arkadaşlarıyla tahtını nasıl muhafaza ede­
ceğini konuşuyordu.  O zamanlar cinayetler gündem­
deydi, öyle öngörmüştü Catherine. Kurulun toplan­
masını talep eden kral birdenbire kalktı ve 

- Sevgili dostlarım,  uzun süreden beri dük kral ol­
du, kral'sa bir dük! Artık her şeyin değişmesi gereki-
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yor, her şeyin olması gerektiği gibi, yerine oturması 
gerekiyor. Evet biliyorum, Bay de Guise hükmetmek 
ister, bir taht ister, ama ben ona bir tabut vereceğim. 
Yarından itibaren Fransa'nın diğer kraldan kurtulma­
sını istiyorum. Ben de kraliyeti bu kişiden kurtarmış 
olacağim.  

Rieux Baronu, "Bunun bir  yolu var, Meclis'te bir 
davayla hallolur," dedi .  

Maintenon Dükü, "Yalancı şahitler d e  gerekli ,  son­
ra da ömür boyu hapis," diye ekledi .  Onu büyücülük­
le, krala karşı çıkmakla, suikast düzenlemekle ya da 
ne bileyim, buna benzer şeylerle suçlayacak yalancı 
şahitler gerekli, dedi. 

Henri, "Hayır, Guise yanlısını hapse atmak, bir ya­
ban domuzunu zayıf bir ağın içine koymaktır, bağla­
rımızı kesecektir," (tarihi) der:!i. 

Rieux Baronu, "Ya dava edilirse?" diye devam etti. 
- Ona dava açmak m ı? Hayır, kendisi yargıçlardan 

birine dava bile açabilir. Hayır, Beyler, kılıçları, han­
çerleri görelim! Aranızda kim benim tarafımı tutuyor? 

Sekiz hançer havaya yükseldi .  
Kral, "O zaman, yarın kellesinden olacaktır, 111. 

Henri 'den başka kral olmayacaktır," dedi . 

iV. Kralın İşlediği Cinayet 

- Larchant, merdivenin başındayken ona bir şey so­
racaksın, Effrenati, sen de ayaklarına atılacaksın, Sa­
int Malines, sen de ilk darbeyi atacaksın, sen de Sa­
ignac, onu öldüreceksin; dedi. 

Merdivene otuz muhafız, kabineye de sekiz muha­
fız yerleştirdi .  Sonra da odasına çekildi .  Gece boyun­
ca gözüne uyku girmemişti, sanki çatışma öncesi ya 
da iki halkın kaderi söz konusuymuş gibiydi.  Aslında 
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bu kurul ,  bu muhafızlar, katil ler ve savaş aletleri sa­
dece bir kişiyi öldürmek için düzenlenmişti. Bu kişi, 
Guise Dükü 'ydü. Saint Barthelemy gecesinde Char­
les, adamlarının bütün halkı katletmesini endişe duy­
maksızın izlemişti, düşmanını vurmaya hazırlanan 
Menri 'yse tir tir titriyordu. 

Sabah olunca, şatonun parmaklıklarına yaklaşır­
ken gözü yaşlı bir adam Balafre'yi d urdurup: 

- Dük, burdan çıkamayacaksınız, dedi 
- Zavallı dostum, tamam içiniz rahat etsin, uzun 

zamandan beri önsezilere dikkat ediyorum. 
Büyük merdivene gelince burnu kanamaya başla­

dı. Acı acı gülerek 
- Yine mi kan? dedi ve bir şeyler demeye devam 

etti. 
Diğerlerinin yüceliği nasıl gün ışığına çıkıyorsa, 

arada bir zayıf anı meydana çıkan metin ve kandır­
ması zor olan kişi aynı kişiydi, Guise Dükü 'ydü.  Bir­
denbire Reval titreyerek geldi, rengi solmuştu ve 
ayakları tutmuyordu. 
- Bay de Guise, dedi, Majesteleri sizi eski dairesine 
çağırıyor. 

Dük oraya gitti, kral yoktu, selamladığı birkaç mu­
hafız vardı .  m uhafızlardan biri ayağına bastı. Bir dos­
tun son uyarısı m ıydı acaba? O an Monthery atıldı, 
onu kolundan tutup, "Main!  Öleceksin, dedi ve han­
çeri sapladı. Effrenati ayaklarına atıldı, Saint Maline 
hançeri gırtlağına saplayıp göğsüne kadar indirdi, Sa­
ignac kilici böbreklerine sapladı. Sariac İskoç ağızlı 
kılıcıyla yaklaşıp sırtından vurdu. Guise Dükü'nün da­
yanacak gücü kalmamıştı, katilinin yatağında, kralın 
yatağında öldü. Kralın fuhuşlarına şahit olan bu yüz 
karası yatak, bu adamın ölmüyle, bir asırlık zaferin 
sona erdiğine tanık olur! 
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Birkaç dakika sonra, ceset, mermer gibi soğuyun­
ca, kılıçlar ve hançerler geri çekilince Henri kurbanı­
nı izlemek için içeriye girdi, suratına tükürüp başına 
bir tekme attı. Buna karşın, cesedin korkunç ve yiğit 
yüzünde, derin darbelerinin ve cinayetinin hesabını 
sorar gibi bakan donuk ve cansız gözlerini .  görünce, 
bir an, evet b ir anlığına da olsa, Henri, Guise Dükü' 
nün cesedi önünde titredi. 





ANLATILAR VE SÖYLEMLER 

1 835-1 B36 





MATTEC FALCCNE* 
Ya da bir kaçak için iki tabut 

K orsika'da, büyük bir tarlada, saman yığınında sırt­
üstü yatan Albano kedisini ve yavruları okşuyor, 

aynı zamanda gökyüzünün derinliklerinde seyreden 
bulutları izl iyordu. Parlayan güneş yakıcıydı ve göz 
alıyordu, tepelerle çevrili ovada parlıyordu. Albano 
güzel bir çocuktu, uzun ve lüle lüle saçları omuzları­
na düşüyordu, güldüğünde neşe dolu sözler d uyabi­
lirdiniz, bakışında gözlerindeki şimşekleri görebil irdi­
niz. 

Art arda ateş sesi duyup sıçrayarak döndüğü anda 
bir adam koşarak kendini saman yığınına attı. Saçla­
rı darmadağın, giysileri paramparça, dizi parçalan-

Merimee'nin aynı konuyu işleyen ve aynı adı taşıyan denemesi 
1829 yılı Mayıs ayında La Revue de Faris dergisinde yayınlanmıştır. 
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mış, kan içindeydi. Yerdeki izlere bakılacak olursa, 
bir kaçağın geçtiği hemen anlaşılıyordu. 

- Çocuk! Bana yerini ver, saklanayım,  ne olur!  de-
di. Albano hala kedisiyle oynuyordu. 

- Ne olur! Acı bana, sakla beni !  
- N e  istiyorsunuz? 
- Gizle beni !  dedi. 
Ona bir bozuk para attı, düşünce para samanların 

içine gömüldü ve kaçak samanın altına girdi. Albano 
bir anlığına oyuncağını bırakıp iki eliyle parayı aldı ve 
yüzü koyun yattı, gülerek parayla oynamaya başladı. 
Beş dakika sonra yaklaşık on muhafız onu çevreledi. 
Önden yürüyen ve üstleri gibi d uran muhafız Alba­
no'ya yaklaşıp: 

- Çocuk, buralarda koşan bir adam gördün mü? 
Yaralıydı ve giysileri paramparçaydı, diye sordu 

- Siz kimden bahsediyorsunuz? 
- Aradığımız adamdan. 
- Kimseyi görmedim, sadece sahibini arayan bir 

keçi gördüm, ağır ağır yürüyordu ve inanın sapasağ­
lamdı. Aradığınız yoksa o muydu? 

- Albano sen kanunla dalga geçiyorsun! 
- Niçin beni uyandırmaya geldiniz? 
- Uyandırmamız gerekliydi. 
- CanınıL cehenneme! 
- Vay! Devletin adamlarına böyle mi davranırsın! 

Al bakalım! dedi ve çocuğa nişan alır gibi yaptı. 
Çocuk sert b ir şekilde, " Bunu yapamazsınız, çün­

kü babam öcümü alır, babam Matteo falcone'dur, 
Korsika'nın en güçlü ve keskin avcısı ve yörenin en 
güçlü savaşçısıdır," diye karşılık verdi. 

Temkinli  asker silahını indirdi ve diğerlerine dö­
nüp: 

- G idelim, burda bir şey bulamayız, dedi.  Ve Alba­
no'ya dönüp saatini göstererek: 

- Albano, sana bunu versek? 

34 
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- Neyi? 
- Onu istiyor musun? 
Çocuk, bir süreliğine sessiz kaldı, ona sahip olma 

isteği içini kemirdi, ancak daha güçlü bir şekilde or­
taya çıkan onuru: "Albano, sen kalleşsin," dedi. 

Asker, "Onu bize göstersen," dedi. 
Albano, saman yığınına doğru keskin bir bakışla 

baktı ve saati aldı, onu yere koyup güneş ışığında 
parlamasını izledi. O anda Albano'nun babası Matteo 
Falcone geldi. Bağrışmaların ve yerdeki kanın ne an­
lama geldiğini sordu, ne olup bittiğini öğrendi. 

Asker ona, "Bir şey yok, bir tutuklu kaçtı, saman 
yığınının altına saklanmıştı ve oğlunuz onu bize ihbar 
etti . . . "  dedi ve parmağıyla işaret ederek "Bu saat sa­
yesinde," dedi. 

Kaçak samandan çıkarıldı, dizleri tutmuyordu, du­
dakları soluktu ve öfkeden gözlerine kan oturmuştu . 
Titreyen ellerini adeta hançerini arar gibi kemerine 
getirdi, derin bir yaradan başka bir şey bulamayıp 
kan içindeki yumruğunu belinden çekti. Çevresine 
baktı ve Matteo'nun bakışlarıyla karşılaştı ve: 

- Sen misin beni ele veren? Kalleşsin! Benim ne 
yaptığımı bi l iyor musun? Kızıma küfrettiler, intikamı­
nı almak istedim, Prens'e vurdum ve başıma kanı sıç­
radı, benimkisiyle karıştı. Elveda. 

Onu idama götürdüler. "Elveda, artık Matteo'nun 
bir hain olduğunu herkes öğrenecek!" 

Asker, alçak sesle, "Kral buna sevinecektir, oğlu­
nuzun çok faydası dokundu," dedi 

Avcı bir şey demedi ve uzun karabinasını doldur­
du. Akşam olunca, Korsika'lı Albano'ya, tepenin ar­
kasına kadar onu izlemesini söyledi. Tüfeğini almıştı 
ve çıkmaya başlamıştı, karısı onlarla gelmeyi teklif 
ettiğindeyse, "Hayır kadın! Kalmanı emrediyorum!" 
dedi. Sözlerinde o kadar olumlu ve baskın bir ses to-
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nu vardı ki kadın taş bankın üzerine yığıl ıp kaldı ve 
endişesine ve evhamına karşın sesin i  soluğunu çıkar­
madan gitmelerini izledi. On beş dakika sonra bir si­
lah sesi duyuldu ve bir şeyin suya atılırken çıkardığı 
ses duyuldu. Kadın kulakları parçalayan bir çığlık at­
tı, yere yıkıldı ve kalkınca garip bir gülümsemeyle du­
daklarını büzdü. Ertesi gün }\jaccio'da dereden bir 
çocuk cesedi çıkarıldı. Vay! Zavallı çocuk! G üzel sarı 
saçları omuzlarına düşmüştü, dudaklarında siyah le­
keler vardı,  sanki elleri dua etmek için bir tespihle 
bağlanmıştı, kurşun göğsünü delmişti ve yarasında 
kan oturmuştu. 

Bir kadın koştu, solgun ve darmadağındı, gözleri 
cesede uzun süre kenetlendi, morgun parmaklıkları­
na yapışıp acıyla, "Ah! Yavrum, yavrum!"  diye tekrar­
ladı. Ve can çekişen biri gibi çığlık atarak yere düştü. 
O anda tabutu getiren mezarcı geldi, kalabalıktan bi­
ri ona, "Eksik getirmişsiniz, iki tabut gerek," dedi. 



C H EVRIN VE PRUSYA KRALI 
Ya Da Kralın Kafasıyla 

Eşeğin Kafası Sık Sık Karıştırılır 

D edeniz size Prusya Kralı fredrich'ten hiç bahset­
ti mi? Saçları pudralı, iki büklüm, kuru bir adam­

dı, hep ahşap bastonuna dayanırdı. Pomeranya'nın 
fethinde giydiği ve hiç fırçalamadığı aşınmış yeşil kı­
yafetinin yakası, sırtının ortasına kadar inen uzun saç 
kuyruğuyla daha da pis bir görüntü oluşturuyordu. 
Parlak zekalı ve görünürde yalnızca fetihlerle ve sa­
vaşlarla uğraşan bu adamın Voltaire'le yazışmaya ve 
sizin de bildiğiniz gibi, fahişelerle eğlenmeye vakti 
b ile vardı. 

Kral bir gün Chevrin'i çağırıp ona bir sandık verdi 
ve verirken sevgi dolu sözlerle: 

- Chevrin,  seni hep sadık bir dost bildim, minnet­
tarlığımın karşı lığını veriyorum, dedi. 
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Bu sandığın içinde ne olduğunu merak ediyorsu­
nuz, biraz sabredin, açıklayacağım. Küçük sandık ah­
şap, altın işlemeli, değerli taşlarla süslüydü. Chevrin 
sandığı alıp evine götürdü ve sabırsızlıkla açtı. Açtı­
ğında ne general rütbesi, ne banknot, ne nişan, ne 
güzel bir hançer, ne asalet belgesi, ne bakanlık ata­
ması, ne birkaç altın para, ne bir yüzük, ne basit bir 
mücevher, ne de kücük bir şeyi bile b ulamadı. Kü­

çük bir resim buldu, burun delikleri gerilmiş, ağzı 

anırır gibi sırıtan, kulakları yakasına kadar sarkan ve 
aslı gibi apaçık gözlerle bakan donuk gözleri vardı .  

Her şeyiyle,  eşekten başka bir şey değildi. Bunu gö­

rünce Chevrin donakaldı ,  bütün umutları suya düş­
müştü, hayalleri adeta sis gibi  dağılmıştı. Ah! Say­
makla bitmeyen nice dilekleri, hayalleri, umutları . . .  
Bir eşek kafası karşısında, sis gibi dağılmıştı, uçuş­
muştu! Aklına güzel bir fikir geldi, eşeğin değil ada­
mın. Kralın, b irlikte savaştığı dostunu ve verdiği h iz­
metlerini unuttuğunu aklına getirdi ve ağlamaya baş­
ladı. Ah! Eşeğin kafası karşısında ne çok gözyaşı dök­
tü!  Sonra da, kralın şaka yaptığını düşündü ve gülme­
ye başladı, tıpkı bir eşeğin karşısında gülenler gibi. 
Sonra da, eşeğin başını daha iyi görebilmek için pen­
cereye yaklaştı. Ne çok eşek başı görünmüştü pence­

reden! Buna karşın intikam almaya yemin etti. Bu 

olaydan birkaç ay sonrasına gidelim. 
Prusya Kralı sofrada tatlısını yemek üzereyken, 

Chevrin cebinden bir sandık çıkardı, içinde eşek res­

minin bulunduğu o sandık bu sefer açıktı ve herkes, 
içindeki resmi alıp inceledikten sonra krala dikkatli­

ce baktı ve yeniden. resme döndü ve 
- "Evet, bu o, yarı açık ağzı konuşuyor sanki, evet, 

bu büyük burun delikleri, iri gözleri tıpkı kralınki gi­
bi ! "  dedi. 



Chevrin ve Prusya Kralı ya da Kralın ... 

Sonunda resim Voltaire'in e line geçti ve filozof 
Voltaire, daha gür bir sesle: 

- Ah Efendim! Hiç size bu derece benzeyen bir 
şey görmemiştim! diye sesini yükseltti. Chevrin'e 
verdiği hediyeyi hatırlayan kral, bunun bir nispet ol­
duğunu düşündü, rezaletten tepindi, öfkeden kıpkır­
mızı oldu ve dayanamayıp resmin üstüne atıldı .  Res­
me bakıp: "Portremi eşek resmi sandım," dedi. 

Bu durumda, asıl sahibi  bile resimleri karıştırdığı­
na göre, bir kral kafasıyla bir eşek kafası arasında 
pek fark olmadığı kanısına vardık. 
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MANASTIR DA Kİ KEŞİŞ 

Ya Da Başrahibin Yüzüğü 

B aşrahibin defninden, Büyük Manastır'da cenaze 
şarkılarının yankılanmasından sonra sekiz gün 

geçmişti bile. Odasında yatan keşiş Bernardo, cena­
zeyi ve o acı günü, en küçük ayrıntısıyla aklında can­
landırıyordu. Başrahibin uzun giysisini, beline bağla­
dığı bağı, beyaz sakalını, mermer mezarını ve göğsü­
nün üstünde kavuşmuş ellerini düşünürken hemen 
duraksadı. Uzun zamandan beri içini kemiren o fikir 
aklına geldi. Birkaç günden beri gözüne uyku girmi­
yor, bir saatliğine de olsa dinlenemiyordu .  Hayatta 
sahip olduğu her şey pahasına, aklından çıkmayan 
ve güzelliğiyle onu cezp eden bu düşünceyi silmek; 
yok etmek ve ondan kurtulmak istiyordu. 

Keşiş yataktan kalkıp diz çöküp dua ederek biraz 
huzur bulmak istedi. Ama nafile! Bu fikir aklından bir 
an olsun çıkmıyordu. İsa heykelinden ya da dualar­
dan çok sakin bir gecenin ve uykuya dalan doğanın 
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kendisine huzur getireceğini umarak pencereye çık­
tı. Ama nafile! Hava tertemizdi, gökte bulut yoktu, ay 
sakin sakin parlıyordu, kırlar güzeldi, ufukta bir iki 
kulübe ve büyük bir şato vardı .  Alnı kırıştı ve başra­
hibin mezarını düşünmeye başladı, aklına yine aynı 
şey geldi. Kasılan dudaklarından, çıkar çıkmaz dağı­
lan birkaç sözcük çıktı: «Ah ! Ona sahip olmak! Onu 
tutmak! Hapishanede dünyayı, mezarda hayatı düşle­
mek! Gideceğim! Bu yüzüğü alacağımı .. dedi. Aslında 
dünyevi şeylerden zevk almayan bu zavallı  adamın 
hayal kurması doğal bir şey değil miydi? Başrahibin 
yüzüğünün, yitik tutkulardan sonra sevginin kopama­
dığı gençlik ve aşk anılarının bir yadigarı olduğunu 
manastırda herkes bilirdi.  Bu sevgi tıpkı öldükten 
sonra bile büyüdüğü çınara sarılıp kalan sarmaşık gi­
biydi. 

Bernardo ormana bakıp, "Ah !  Bu ormanda belki 
huzur içinde yaşayan, yaldızlı giysilerle güzel mavi 
göğü büyük bir zevkle izleyen genç biri geziniyordur, 
gözleri, bir kafesin parmaklıklarıyla karşılaşıp bakış­
larını düşürmeden, geleceğe ve hayata bakıyordur." 

Ve şatoya bakarak, "Ah! Orada yaşayan insanlar 
var, oradaki vals neşeli,  hareketli ve çılgın olmalı !  Ka­
valyelerinin kollarına kendini kaptıran ve fırtına gibi 
dönen kadınlar var, altın getiren uşaklar var, atlar var 
ki , üstündeki kaplamalar, sıkıntıyla geçirdiğim za­
mandan çok uzun bir çalışma gerektirmiş, bin bir 
ışıklı avizeler var, aynalarda parlayan pırlantalar, 
açan hayat gülleri var!"  dedi ve yatağına yatıp uyuma­
ya çalıştı. Köşede, parlayan yüzüğü görüyordu, sanki 
şeytan ikide bir ona yüzüğü gösterip duruyordu.  Ar­
kasını döndü ve yine parlayan yüzüğü gördü .  Nefesi 
daraldı, kalkıp oturdu. Odasının parmaklıklarına ve 
yatağının üstünde asılı duran İsa heykeline yansıyan 
ay ışığına bakarak .. şu anda geçmişi ve geleceği, ha-



Manastırdaki Keşiş ya da Başrahibin Yüzüğü 

yatı ve sonsuzluğu d üşünmeden yaşayan neşeli ve 
mutlu insanlar var, çiçeğin yaydığı koku gibi gününü 
mutlu bir şekilde yaşayanlar var. Yo, olmaz! Herkes 
uyuyor, yakında gün doğacak" (neredeyse gece yarı­
sıydı) .. dedi, tan sanki hayatının anlamı olan yüzükle 
birlikte odasına sızıyor, hayatının mezarlığında onun­
la birlikte yaşıyor gibiydi. Önceden hazırlamış olduğu 
alet çantasını ve mezarlığın anahtarını  hemen aldı, 
yağ lambasını yaktı, merdivenlerden inip kilisenin ka­
pısına geldi. Titreyen eliyle kilise kapısını açtı. Attığı 
her adım, arkasında yürüyen birinin adımları gibi gel­
di, titreyerek döndü, yüzü, etrafındakı ölü ler gibi 
bembeyazdı. Nefes nefese mezarlığın kapısına geldi, 
kapıyı açıp ardından kapattı . Basamaklardan indi, 
son basamağa gelince d urdu ve mezarda oluşan ufu­
ğu izledi. Bal<.!şlarını başka bir yana çevirdiği halde yi­
ne ölümü, hep ölümü gördü . .. Mezarı hemen açayım, 
yokluğum u  fark edebilirler, hatta belki şu an beni arı­
yor bile olabilirler! .. dedi. Lambasını alıp bir basamak 
çıkmak istedi ancak lamba elinden kaydı, adım ata­
madı. Dışarıya kulak verdi, sadece uzaktan gelen 
baykuşların sesiyle tepesinde esen rüzgarın karışımı­
nı duydu.  O anda yaprak gibi titredi, dişleri titredi, 
dizlerinin bağı çözüldü şimdiye dek ona hayatı andı­
ran şeyler, can çekişen ruhunda ölüme dönüştü. 
Sonra, i lerleyip mezarları saymaya, mezar taşlarında­
ki yazılara bakmaya başladı. Mezar taşına her dokun­
duğunda, sanki onu lanetlemek için ölüm uyanacak 
gibi geliyordu.  Ve başrahibin mezarını  bulup kapağı­
nı açtı, kefenini çıkardı .  .. Yüzük ordaydı ve hayalle­
rindeki gibi parlıyordu.  

- Cesedden bir şey almak neden kötü bir şey ol­
sun! Madem ki canlı değil, ne hatırası kalmış ne de 
hayal edecek bir dünyası! dedi ve başrahibin etleri 
dökülen soğuk elini tuttu, yine duraksayıp yaşlı rahi-
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bin beyaz sakalına ve yüzündeki görkeme baktı. İşte 
o anda, insanın kalbinde vicdanın ve pişmanlık duy­
gusunun hiç olmamasını diledi, geçmişi hatta yaşadı­
ğı bu anı unutup sadece geleceğin i  ve hayallerini 
düşlemeyi diledi! Bu arada cesedin elini tutuyordu!  
Yüzüğü koparıp sapkınlıkla parmağına geçirdi ve 
aletleri alıp tabutun çivilerini yeniden çaktı. O anda 
gece duasının çanını duydu ve kalktı . . .  Ancak bir şe­
yin elbisesini  tuttuğunu hissetti ve tepetaklak düştü, 
mezarlığın duvarına kafasını çarptı, kanı başrahibin 
tabutunun üzerine fışkırdı. 

Başka bir rahibin cenazesi vesilesiyle mezarın ye­
niden açılması bir iki yılı buldu. İçinde bulunduğu el­
bisenin alt tarafı yanındaki tabuta çakılmış bir iskelet 
bulundu; kafatası korkunç bir şekilde çatlamıştı, par­
mağında bir yüzük vardı.  Ona acıyıp buldukları yerde 
bir çukur açıp gömdüler, akşamına da, mezarda bu­
lunan bu yabancının huzur içinde yatması için ruhu­
na De profu nd is duası edildi. 

Evet! Hayata sahip olmak için bu yüzüğü istemiş­
ti, yaşamıştı da, çünkü hayal kurmak, korkmak, bek­
lemek, can çekişerek de olsa, sahip olmak yaşamak­
tır, d iğer yaşamlar gibi. Keşiş, zenginliği mezarda bul­
du ve umutları bir ölünün kefeniyle yıkıldı 



8CURGCNYALI MARGUERITE'İN* 

OLUMUNUN SON SAHNESi 

U" nlü isimlerin anılarını canlandıran eski kalelerle 

dolu o güzel bölgeyi, Normandiya'yı bilir misi­

niz? Toprağının her karışı için mücadele verilen, her 

taşın bir adı olduğu Normandiya'yı, eski efsanelerle, 
fantastik hikayelerle ve bizi ortaçağ tarihine bağlayan 

halk gelenekleriyle dolup taşan Normandiya'yı bi l ir 

misiniz? 

Evet, Seine Nehri'nin kıyılarında Chateau-Gaillard 

harabeleri hala dimdik durur ve yedi yüzyıl boyunca 

doğup ölen ve geçerken ondan yavaşça birkaç taş 

koparmaktan başka bir şey yapmayan, geçerken fır­

tınayla ve yağmurla taşlarını uçuruma sürükleyen her 

neslin yüzüne güler gibidir. 

Flaubert bu öyküde Alexandre Dumas'nın meşhur melodramı La 
Tour de Nes/e'den ( Nesle Kulesi) etkilenir. Jean Bruneau'ya göre 
Flaubert bu eseri 1835 yılında 23 Temmuz -ı 4 Ağustos tarihleri ara­
sında okumuştur. 
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O zamanlar, l 3 l 6'da, hcila gençti. Tepesinde, rüz­
garda dalgalanan beyaz sancağı, içerde nöbetçileri 
vardı ve altta, zindanda, inleyen bir kadın vardı veda 
eden, öfkeli ve çaresiz bir edayla güneşin batışını iz­
liyordu .  Bu kadın gençti, 26 yaşındaydı, ama belki de 
suçlarının sayısı yaşadığı günlerin sayısını aşmıştı. 26 
yaşındaki Bourgonyalı, Nesle Kulesi'nde kanlı eğlen­
celere d üşkün, Marguerite'ti. Bu kadın uykusuz gece­
lerde kanlı rüyalar gören,  Fransa Kraliçesi Margueri­
te'ti. O gün, hücresinin parmaklıklarından biraz daha 
bakmak için yalvarmıştı, sanki sonsuzluğa yetecek 
kadar uzun bir solu k  almak ister gibiydi .  

Zindan bekçisinin el i  kapakları kapatmak üzere 
birkaç kez uzanmıştı. 

Marguerite, "Beş dakika daha," dedi şefkatli ve 
yalvaran bir sesle. Bekçi yerine döndü,  kum saatini 
ters çevirirdi,  zindana gidip geri döndüğü ve tekrar 
gidip dönerken katettiği zamanı hesapladı. 

Marguerite, sonunda dörtnala gelen bir atlı gördü 
ve zindanın kapısına aceleyle yönelen bu adamın 
kim olabileceğini düşündü. Kısa bir süre sonra, zin­
dan kapısının sürgüleri açıldı ve karşısına bir adam 
çıktı. Adam kapının eşiğinde ayakta duruyordu.  

- Ne! Siz  misiniz! dedi  Marguerite. 
- Siz! Burda, Lyonnet! 
- Ah Lyonnet, hücreme kadar beni takip ettiğine 

ve tabutuma kadar beni rahatsız ettiğine göre benim 
iblisim olmalısın . 

Acı acı gülmeye başladı. 
- Dinle Marguerite, ikimiz de dayanmak için bir 

asa, köle olacak bir halk istemiştik. Evet Marguerite, 
sen babanı öldürdün ve Fransa Kraliçesi oldun, ben 
ise kimseyi öldürmedim ve bir hiçim. 

- Babamın ölümüyle mi suçluyorsun beni Lyon­
net, oysa sen aldın, hançeri alan sendin! 



Bougronya'lı Marguerite'in Ölümünü n  Son Sahnesi 

- Evet bu doğru. 
- Neden hala beni izliyorsun? 
- Marguerite, seni sevmeye başladığımda saf bir 

çocuğu sevmiştim, şimdi Marguerite, aldatan bir ka­
dına dönüşen o çocuktan nefret ediyorum. 

- Hayır, beni hiç sevmedin. 
- Ah Marguerite, seni sevmiştim ve sana mutlulu-

ğumu vermiştim babanın cinayeti hakkında aklım ka­
rıştı ve inancımı yitirdim ve şimdi varlığım, bir insa­
nın kalbinde olabilecek tüm kötülüklerden ve nefret­
ten oluşan bir karışıma dönüştü. Ama b u  nefret ve 
tutku kabından taştı, birkaç damla senin üstüne sıc­
radı ve seni kemiriyor. 

- Tanrım, sen burada cellat mısın? 
- Dinle beni Marguerite, sen beni hiç sevmedin, 

zindanımda, "Lyonnet, beni dua etmeye teşvik et­
tin," demeni bekliyordum, gözyaşlarımı acımadan iz­
ledin; bir katilin ayaklarının önünde yıkılan gururumu 
zevkle izledin ve şimdi, can çekişmeni son kasılma­
larını ben izleyeceğim, başının celladın yapış yapış 
eline d üşmesini izleyeceğim. Ve bu kanlı başın yere 
düşüp sekmesini göreceğim. Şimdi Marguerite, za­
man değişti ve hakimiyeti ele geçiren benim, sen ise 
kurbansın. Evet Marguerite, Louis, seni kendi saçla­
rınla boğmamı emretti. 

- Lyonnet, Bourgonya'daki aşklarımızı, yeminleri­
mizi hatırlamıyor musun? 

- Hayır, hayır, Nesle Kulesi'ndeki zevk duvarında 
gördüğümüz kan izleri, her sabah Seine Nehri'nin ya­
tağında dönen cesedler, utanç, alçaklık senin olsu n !  
Ölüm senin olsun, lanet senin olsun! 

- Ah merhametli ol Lyonnet! Birlikte gideriz, bura­
dan uzakta yaşarız, i lk aşkımızla yaşarız ve kanlı  bir 
rüya gibi her şeyi unuturuz. Affet, bağışla beni!  

- Ya sen? Nesle Kulesi'nde katil lerinin hançerleri 
altında merhamet isteyenleri bağışladın mı? 
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- Marguerite, işlediğin tüm suçlara rağmen, tüm 
kanlı gecelerine ve alçak alemlerine rağmen geride 
bir şey kalmadı mı? Biraz dua edecek m isin? Edecek­
sen hemen et çünkü son saatin geldi. 

Marguerite, ağzındaki sözcükleri geveleyerek diz 
çöktü. Bunlar dua mıydı ·yoksa gözyaşı mıydı? 

Lyonnet onu kolundan tutarak "Kalk!" dedi. Senin 
gibi bekleyen nice insanlar var. Benden sürekli bir 
saat, yarım saat, bir dakika istiyorlar, ben daha fazla­
sını veriyorum: Sonsuzluğu veriyorum! 

- Ah bana sonsuzluktan söz etme! 
- Marguerite, boneni çöz, saçlarını  sal, Ah ne gü-

zeldi saçların, neşe kaynağın ve gururu ndu. Ah saç­
ların, omuzlarında ne güzel dalgalanıyordu. Ah o saç­
ların ne ateşli ve tutkulu dudakları karşıladı. 

O anda, saçlarından iki tutam aldı ve Margueri­
te'in boynuna sardı.  Keskin bir çığlık duyuldu, bir vü­
cut yere d üştü ve güzel Marguerite bir cesede dönüş­
tü ! 

Ertesi gün, Vermonet'ye bir tabut getirildi, orada 
bir çukur kazdılar ve bir şeyler yazan basit bir mezar 
taşı d ikildi: 

Fransa Kraliçesi Bourgonyalı Marguerite burada 
yatmaktadır. 

Bu mezarın üstünden asırlar geçti, zaman cesedi 
kemirdi, otlar yazıyı gizledi. Zaman her şeyi, hatta 
kralları b ile siler. Suçlara gelince - evet zaman suçla­
rı da siler - ancak çok uzun bir zaman sonra. 



LaR o  BYR ON'UN P aRTRE s i  

L ord Byron, akıllı, büyük fikirleri ve şiddetli tutku­

ları olan, duyarlı ve aynı zamanda önemli biriydi. 

Yani tek kelimeyle Lord Byron yüzyılın adamıydı. Her 

türlü kötülüğe ve kötülük yapmanın zevki için var 

olan bir Tanrı'nın varlığı d ışında bir şeye inancı yok­

tu. Vatan sevgisinden, zekasının gücünden ve sevgi­

lisinin gözlerinin etkisinden başka bir şeye inanmı­

yordu.  Bunların dışında, dünya ona göre önyargı , hırs 

ve cimrikten oluşuyordu. 

Byron'a göre, kadının gururu bir gül gibiydi, geçer­

ken herkesin koklayabildiği, yıpratabildiği ve soldura­

b ildiği b ir güle benzerdi. Yüze yakın sevgilisi oldu an­

cak birini sevdi, hatta deli ve tutkulu aşkı yüzünden 

sevdiği kişiyi ezip hor gördü.  Çifliğinde daima yirmi 

at bulunurdu, her birine bağlıydı .  Fransa'yı sevmezdi 

çünkü yeterince sis yoktu Fransa'da, yeterince kar 

yağmıyordu, Venedik'teki güzel kokulu villaların ko­

kusu da yoktu. 
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Tanrıtanımazdı, ama buna rağmen bütün bir gü­
nünü kilisede geçirir, sessizce hayranlıga ve derin 
düşüncelere dalardı.  İngiltere'deyken atıyla tek başı­
na çıkardı; sigara içerken, rüzgara kapılan ve aralık 
ayının sisine karışan dumanı ve güzel arap kısrağının 
köpüğünü izlemeyi severdi .  Tavernalara ve çifliklere 
gider, faytoncularla görüşürdü, sık sık groomslar'la 
meydanda dövüşürdü.  Halk onu çok severdi, asil ler­
se ondan nefret ederdi. Birçok kez her iki kesime hi­
tap etmek duru munda kalmıştı. Venedik'te sık sık 
akşamları gondola biner, denizde dolaşırdı, kendini 
dalgaların sallantısına bırakırdı.  Evine döner dönmez 
siyah giysilerini çıkarır, şöminenin ortasına koyduğu 
ölü başını bütün gece izlerdi.  italya'yı severdi, bir 
anayı ya da bir sevgiliyi sever gibi severdi .  Kalpler 
sevgi ya da nefretle dolu olduğu, gözlerde aşk ya da 
tutku şimşekleri olduğu, genç bir erkeğin yaldızlı ha­
yallerindeki gibi, her daim güzel ve yabancı kadınla­
rın bulunduğu; aşkla ya da hançerle karşılaşıldığı için 
İtalya'yı çok severdi. Gölün beyaz sularındaki ay ışı­
ğında hep yankılanan tatlı bir sesi ve her zaman gitar 
sesini d uyduğu, orda her zaman bir roman ya da dra­
ma konusu bulduğu için dolayı italya'yı çok severdi .  

Byron'a göre özgürlükten güzel, altından çirkin bir 
şey yoktu. Zevk ve ukalalık yüzünden birçok kez teh­
likeli durumlarla karşılaşmıştı ve Yunanistan'da kan 
aldırmaktansa ölmeyi yeğledi. Oraya, kölecilikten tü­
kenen bir ülkenin yeniden doğuşuna katılmak için, ti­
ranların sapladığı özgürlük örtüsünün zırhını kaldır­
mak için gitmişti, ancak bu zırh onu daha da yüceleş­
tirdi, Byron'u, yüzyılın adamını ölümsüzlüğe kavuş­
turdu.  



SAN PI ETRO C RNAN O 

Korsilm Öyküsü 

1- ttarika görünümlü ince uzun bir gemi, yelkenlerini 
açıp Ceneviz Limanı'na yaklaşıyordu .  Gece esen yel 
eşliğinde gururlu ve görkemli bir şekilde dalgalanan 
beyaz aleviyle, her şeyiyle, egemenliğini ve hüküm­
darlığını sergiliyordu .  

Arka kasarada, manevraya hiç karışmamasına rağ­
men, sahibi gibi görünen bir adam vardı, yarı İtalyan 
yarı Yunan tarzında giyinmişti, gururlu ve güzeldi, 
dalgalı uzun saçları çıplak ve yağız omuzlarına geli­
yordu .  Mavi ve beyaz kemerinde, süslemeli bir han­
çer ve uzun bir kılıç asılıydı .  Kemerinden yere kadar 
sarkan yaldızlı düğüm, sarı ahşap piposundan kırmı­
zı ayakkabılarına arada sırada dökülen külleri süpü­
rüyordu. Sonunda gemi durdu.  Ornano indi, bakışla­
rı sertti, kendisini parmağıyla gösteren kalabalığı kü­
çümser gibiydi .  Kalabalık, eskiden elleri ziftli olan ve 
fırtınayı evcilleştirrnekten, bir şehri ateşe vermekten 
başka bir şey bilmeyen; adı Pietro Ornano olan, ge-
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misinden başka ülkesi, denizcilerinden başka adam­
ları olmayan bu Korsikalı köylüyü saygıyla işaret edi­
yordu.  Ancak bu köylü, bu korsan, bu vahşi ve kaba 
adam, bazı kuralları dayatmak için ve Duka'yı tahtın­
da titretmek için Ceneviz'e gelmişti. 

Ceneviz'le savaş halinde olan Fransa, San Pietro 
sayesinde Korsika'da kendine güçlü bir yardımcı bul­
muştu. Erdemli, hatta aşırıya kaçan bir kişiliği vardı;  
bir tek zaferi düşünürdü, bir tek zafere inanırdı, dini  
zaferdi. Tek zevki denizcilerine emir vermek, İtalyan 
tütünü içmek, dalgaların arasına gömülen u fuğu izle­
mekti, bahar habercisi kuşlar uçtuğunda, hafif bir 
rüzgar estiğinde, deniz sakin olduğunda, dalgaların 
sallantısına kendini bırakmayı severdi .  

Ancak, birkaç günden beri canı sıkkındı,  sık sık al­
nını  kırıştırıyordu.  Sürekli iç çekmesinden, düşünce­
lere dalmasından, yüreğini  parçalayan bir şey olduğu 
ve bu tür duygulara ilk kez kapıldığı tahmin edilebili­
yordu.  

il- Saray kapıları denizci için açıldı, m uhafızlar ona 
selam verdi; büyük merdivene halı serildi, adı kral 
dairesinde yankılandı ve onu özellikle Duka karşıladı. 

"Seninle barış şartlarını görüşmeye geldim. Hiz­
metlerime karşılık müttefığim olan Fransa, bana, di­
lediğim gibi davranma yetkisi verdi. Dinle, senden ne 
altın, ne de kan dökmeni istiyorum. Ancak benim 
için en değerli olan şeyi, senden kızını, Vanina'yı is­
tiyorum . "  dedi. 

Çevresi ndeki saray alayı, "Vanina'yı mı istiyor?" 
diye, sanki yanlış d uymuş gibi  tekrarladı. 

Korsan, "Evet, Vanina'yı kendime istiyorum! Ya da 
yarın Ceneviz'i ateşe veririm, yarın ya Vanina'yı alı­
rım ya da sana esareti ve acıyı veririm! Tahtını da yı­
karım, sarayını  hapishaneye çeviririm. Hiçbir d uygu­
n u n  beni etkileyemeyeceğini sanıyordunuz, bir de-



San Pietro Omana 

nizcinin yüreğinde aşkın yeri olmadığını düşünüyor­
dunuz, tutku ların bir köylünün yüreğini kral yüreği gi­
bi etkilemediğini düşünüyordunuz! Oysa taçlı biri ve 
bir korsan varsa, kral olan korsan, esir olan kraldır. " 

"Duka, tamam, sen belki hükümdar olabilirsin, 
ama San Pietro unutma ki, asla, asla kızımı alamaz­
sın, kızımı sana vermem, istersen öfkenden kaplan 
gibi  tahtımı parçala ve kirlet, istersen intikam almak 
için bu sarayı yak, istersen asamı ve tacımı kır, par­
çala . . .  Ama asla, asla Vanina'yı sana vermem, Vani­
na sevgilin olacağına Ceneviz esirin olsun! Bazen 
esaret kralları daha da yüceleştirir, ama kendi rızasıy­
la şerefini ayaklar altına alan kralları lekeler ve onla­
ra gölge d üşürür. 

Korsan gür sesiyle, "O halde Vanina'yı bir daha 
göremeyeceksin!  Otuz gün içinde Ceneviz'i, otuz bi­
rinci gündeyse kelleni kaybedeceksin!"  dedi. Sarayın 
merdivenlerinden inerken bir ara dönüp, alaycı ve 
küçümseyen bir bakışla, "Böyle güzel bir sarayın yan­
ması ne acı ! "  dedi. 

III- Gece yarısına doğru, on iki adamın kumsala indi­
ği görüldü. Aralarından birinin siyah bir maskesi, 
uzun ve güzel iki kılıcı vardı. Kemerindeki iki taban­
ca parlıyordu .  Ay ışığı toplara yansıyınca, ayın yanın­
daki iki yıldız gibi,  parlıyordu .  Halatlardan yapılmış 
bir merdivenle Dukalık bahçesinin büyük duvarına 
çıktılar. Siyah maskeli adam taraçaya çıkmak için 
merdiveni dayarken, merminin biri kulağını sıyırıp 
geçti, arkasındaki arkadaşı yere yığıldı. Sonra da, or­
talık kana bulandı, çığlıkların ve cesedlerin arasında 
Vanina kaçırıldı .  

Denize açıldıklarında, Ceneviz Feneri gözden kay­
bolduğunda, adam maskesini çıkardı, baygınlık geçi­
ren genç kız kendine geldi. Babası ve köleleri için, 
akşamları denizi izlemeğe ve kumsalda can veren 
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dalgaların sesini dinlemeğe seve seve gittiği bahçele-
. ri için genç kadın gözyaşı döktü. Güzel sarayı, banyo­

ları ve Ganj kuğuları için ağladı. Buna rağmen, üzün­
tüsü, özlemi ve gözyaşı gün geçtikçe azaldı ve Orna­
no'ya tutulmaya başladı. 

Korsan verdiği sözü tuttu, dört gemiyle Ceneviz'e 

baskın yaptı, Vanina yanındaydı. Limanın girişi kapa­
tıldı, demir atılan yerlerde korumalar bulunuyordu.  
İki topla, d uvar çöktü. Ardından Ornano girdi, arka­

sındaki üç geminin girmediğini ve zorla girdikleri l i­

manın içinde hapsolduğunu fark etmedi. Öfkeden 
köpüren Ornano, teslim olmayı aklından geçirenleri 
kendi elleriyle boğacağını söyledi. Bir dakika önce­
sinde, adamlarından biri Vanina'nin emriyle denize 
atlamıştı. Ornano Vanina'ya, "Ona ne söylemesini 
emrettin?" diye sordu.  

"Ah özür dilerim, beni bağışla Ornano. Sana olan 
sevgimden, babama gidip, bağışlamasını rica ettiği­
mi iletmesini söyledim. "  

Sinirlenen San Pietro hemen, "Bana bir silah ve­
rin! Silah verin, adamın karaya u laşmaması gerek!" 
di;ye bağırdı .  Ancak denizci, topların dumanı arasın­
da gözden kaybolmuştu. Ornano düşüncelere daldı, 
başını öne eğdi, Vanina'ya ters ters baktı. Yüzü sol­

muştu, dudakları titriyor, acı bir kahkaha atmak için 
kasılıyor gibiydi. Duka'nın bir adamı, gemiye ulaştı 
ve Ornano'yla konuşmak istediğini söyledi. Haberci­

nin verdiği mektubu açarken Ornano'nun elleri titri­

yordu.  Omzuna yaslanan Vanina, mektubu merakla 
okudu.  Vanina, "Bağışlamanı istiyor," dedi. 

Organo'nun rengi soldu, Vanina'ya acıyarak, sev­
giyle baktı ve haberci'ye: 

"Bu akşam yanıtımı öğrenirsiniz!" dedi. 



] B36 

1 836 yıl ına ait yazıların yapısında, genç Flaubert'in ta­
ri he olan tutkusu yansı maktad ı r. 1834 y ı l ı n ı n  Ekim 

ayı ndan 1839 y ı l ı n ı n  Ağustos ayı na dek tarih öğretmeni 
Adolphe Cheruel'e karşı hayranl ık  duyar. Tarih öğretmeni 
yöneti minde, Flaubert bu alanda okulda birçok ödül al­
m ıştı r. Tarihe olan i lgisi doğal olarak Flaubert'i ünlü dö­
nemlere ve kişilere sürükler, üstadları Hugo ve Dumas' ı n  
yolunu izleyen Flaubert' i n  bu yazı larında Ortaçağ v e  Rö­
nesans, İspanya ve İtalya önem kazanm ıştı r. 

Tacm Üzerindeki İki El, 1835 yı l ı nda yayınlanan Ale­
xandre Dumas'n ın  tari hi  romanı İsabel de Baviere'den 
esi nlenerek 1836 y ı l ı n ı n  Ocak ayı nda yaz ı l m ıştır. 1836 yı­
l ı n ı n  mayıs ayında yazı lan X YüzyJ/da Normandiya Hak­
kmda Bir Yazı'n ın  ana kaynağ ı n ı n ,  1834 y ı l ında Theodo­
re Licquet'nin Rouen'da yayınlanan Histoire de Norman­
die 'e [Normandiya Tarihi] dayandığı  düşünülmektedir. An­
cak bu öyküde yazar tarihsel gerçeklere kurgunun özgün­
lüğünü eklemişti r. Yarı m  kalan //. Phillipe'in Sırrı' n ı n  tarihi 
Eyl ü l  1836'd ır, kaynağ ı nda tarihten çok yazın  alan ı na de-
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ğini lmişti r (Avusturya// Don Juan ya da Yetenek, Casi mir  
Delavigne'in Theatre Français'de 17 E ki m  1835 yı l ı nda 
düzenlediği bir  komedyadır).  1 836 y ı l ı n ı n  Eylül  ayı nda ya­
z ı lan Floransa 'da Veba adl ı  öyküde, halk ın romantik bir  
yazar olarak tanıd ığ ı  Gingune'nin italya 'nın yazın tarihi 
adl ı  eserinin etkileri fark edi lmiştir. Aşağ ıda yer alan ve ay­
nı döneme ait diğer dört öykü nün esin kaynağ ı farkl ı l ı k  
gösterir. Bu yazı ların birer öykü olduğunu söyleyebil ir iz, 
ancak farkl ı türlere ve geleneğe bağ l ı  öykülerd i r. 1 Nisan 
1836 y ı l ı nda yazılan Hissedilmesi Gereken Bir Parfüm ya 
da Cambazlar, eleşti rmenlerin çaba göstermeden Bal­
zac' ı n  etkisini fark ettikleri bir felsefi öyküdür. Dünyevi Ka­
dın bir  doğaçlamadı r  {elyazmas ı nda "1 Haziran 1836'yı 2 
Haziran'a bağlayan gecede yarım saaten kısa bi r sürede 
yaz ı lmışt ı r" notu bulunmuştur) .  Bu doğaçlama, Kas ı m  
1836 tarih l i  Ölülerin Dansı ve Smarth'ın, Kitap Hastalı­
ğı'n ın ,  1 5  Aral ı k  1 836 tari hl i  Öfke ve Güçsüzlük adl ı  öykü­
lerin de ait oldukları m istik türe bağl ı d ı r. İ lk inin esin kayna­
ğ ı ,  b i rçok romantik eseri n de esinlendiği ,  23 Ekim 1 836 ta­
ri hl i  "La gazette des Tribunaux" daki bir  köşe yazıs ıd ı r. 
İkincisinin esin kaynağıysa, hem yaz ı n  alanı ndaki roman­
tik geleneğe (canl ı  can l ı  gömülme temasıyla), hem de 
1832 y ı l ı nda kolera salg ı n ı  boyunca, Rouen Şehri'ndeki 
hastanede Flaubert'dG derin etkiler b ı rakan anılarına da­
yanmaktadı r. 
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BİR TA CIN LI ZERIN DE Kİ İ Kİ E L  

YA DA xv. YÜZVI LDA Kİ i Kİ E L  
(VI. Charles'ın H ükümdarlığı liai).kında Bir Yazı) 

Kraliçe Parls'te 

J ehan de Montlhery, Kraliçe'nin maiyetini gördünüz 
mü? (A. Dumas, La Tour de Nesle) 

O gün Paris'te büyük bir heyecan yaşanıyordu, şe­
hirde bayram havası vardı, Louvre'un eski d u­

varları bile sevinçten kendini koyvermiş gibiydi. Sa­
rayları ve köprüleriyle 1 385 yıllarındaki Paris, günü­
müz Paris'inden çok farklıydı. O zamanların Paris'i 
düzensiz ve uyumsuz, iç içe geçmiş pis siyah küçük 
evlerden oluşan bir ormandı. Dolambaçlı sokakların 
tam ortasında, karşınıza adım başı kamu binaları çı­
kardı. Paris insan deryasıydı, adamlardan, kadınlar­
dan, dilencilerden ve askerden oluşan kapkara bir 
kovandı. O gün evler düzenlenmiş, sokaklar çiçekler-
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le süslenmişti. Zaman zaman geçen ve duraksayan, 
boğulan köpeği ya da geçen kralı merakla izlemek is­
teyen iyi Parisliler çatılara, pencerelere ve tavan ara­
larına tıka basa doluşmuştu. Charles ve Kraliçe Ba­
udets Kapısı'ndan girip Notre Dame'a, oradan da Lo­
uvre'a gideceklerdi .  Akşam olunca kral Paris kapıla­
rında görüldü, gümüş işlemelerle ve çiçeklerle süs­
lenmiş zırhlı, olağanüstü güzel beyaz bir ata binmiş­
ti, kraliçe de arkasındaydı. Sokakta Kraliçeyi görür 
görmez insanlar coşkuyla çığlık atıp sevinçten tepin­
di ve ona çiçek attı. Kraliçe arada bir Charles'a dö­
nüp iri siyah gözleriyle "mutluyum," dermişcesine 
bakıyordu, dudaklarındaysa "sizi seviyorum," diyen 
bir tebessüm vardı. Orleans Dükü Tanneguy Ducha­
tel, kralın atının dizginlerini tutarak yanlarında yürü­
yordu, ardından Flandr Dükü Olivier de Clisson, ikti­
dar göstergeleriyle kurul üyeleri, Fransa ve Bavyera 
beyleri, şövalyeler, kralın maiyeti, Paris subayları, 
üniversite doktorları, diyakoslar, d iyakos yardımcıla­
rı ve papazlar takip ediyor ve sanırım en arkada, ü l­
kede ne kadar kılıç, takke ve kare başlık takan insan 
varsa, hepsi alayı izliyordu.  

Orleans Dükü'ne bakarak lsabelle Kral'a, "üzel b ir  
maiyetiniz var," dedi. Kral, yerdeki çiçek yığınından 
dolayı gümüş nallarından ses çıkmayan atın dizginini 
çekerek, "Halkım da güzeldir," d iye yanıtladı. Coşku­
lu kalabalığın, lüks ve görkemli alayın, kral ve krali­
çeden oluşan asil çiftin, geçerken çiçek ve ışıltı sa­
çan atların, hepsinin harika ve dil lere destan, gör­
kemli ve yüce bir yanı vardı .  Akşam olunca, avluda 
şenlik d üzenlendi, hiçbir Fransız'ın hayatında henüz 
görmediği bir şenlikti. Şenlik, gençlik dolu bir hayal­
gücünün abarttığı lüksün ve isabel usulunün belirgin 
olduğu, tutkunun danslara işlediği, müziğin şehvet 
uyandırdığı, ilk kez bando takımının ve açık saçık 
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dansların düzenlendiği, şarabın s u  gibi aktığı, ağırlı­
ğın inceldiği, zenginliğinse doruklara ulaştığı bir şen­
likti. Doğrusu, bu şenlik, kraliyet adına düzenlenen 
bir eğlence alemiydi .  Kral tacını, Kraliçe utangaçlığı­
nı, kadınsa namusunu bırakmıştı. Takılarını manto­
sunu çıkarır gibi  çıkarıp kendini gösteren Kral, " İşte 
alemde yan gelip yatan kral, işte şehvet dersi veren 
kraliçe ve işte satılık kadınlar," der· gibiydi.  

Hey gidi  eski Louvre! O gece nasıl da neşeliydi!  
Salonları ışıl ışıldı, bin kandille bin bir ışıltı saçıyor­
du, pencereden sanki alevler taşıyordu.  Dansçılar yo­
rulduğunda, şarap tükendiğinde, ışıklar gün ışığına 
yenik düştüğünde, Paris kentsoylu temsilcilerini ka­
bul etmek için, Kral kraliyet dairesine, Kraliçeyse 
odasına çekildi. Halkın ayaklarına kapandığı Kral yor­
gun başını tacına eğdi. Gecenin şenliğinden söz et­
mek gerekirse, harikaydı !  Kraliçeye gelince, ah! Kra­
l içe şenliğin gözbebeğiydi. Onu Orleans Dükü'nün 
kollan arasında Bavyera Minuetto'sunda dans eder­
ken görmeliydiniz. Kraliçenin bir gülüşe nasıl güldü­
ğünü, bir bakışa nasıl baktığını, aşk dolu sözlere na­
sıl aşkla yanıt verdiğini görmeliydiniz. Bu gülücükler, 
bakışlar, aşk dolu sözler bir kişi içindi ,  Kral için mi? 
Hayır, Kraliçe ruhunu darmadağın eden ruhu, kalbi­
nin içindekileri döktüğü bir kalbi ve "seni seviyo­
rum," d iyen dudaklara "sana tapıyorum," d iyebilen 
dudakları Armangnac Kontu'nda bulmuştu. isabe­
au'yu, yorgun kuğu boynunu Armangnac Dükü'nün 
omzuna yaslarken, ona güzel iri siyah gözleriyle ba­
karken görmeliydiniz. Ah o güzel iri siyah gözleri! İki 
inci, iki elmas, iki güneş gibiydiler. Dük bu güzelliği, 
i ki inciyi, iki elması, iki güneşi seviyordu. Onu odası­
na götürürken, "Ülkenizde en çok sevdiğiniz nedir? 
En çok Kralı mı seviyorsunuz? diye sordu.  

- Hayır. 
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- Ord usunu, saray erkanını mı? 
- Hayır. 
- Zenginliğini mi? Otuz yedi baronluğunu mu? En 

çok kimi, neyi seviyorsunuz? 
Kraliçe eldiveninin ucuyla yanağına hafifçe vura­

rak, "Birini seviyorum işte! Yakışıklı Dük!" diye yanıt­
ladı .  

il 
Dük Öldül 

Ah! Paolo hançerlenmiş! 
(A. Dumas, Teresa) 

Az önce sözünü ettiğimiz zamandan epey sonra, 
sarayda şenlikten öte bir şey düzenlenmişti. İsabeau 
oturduğu Saint Pol Malikanesi'ndeki kuruldan dönü­
yordu,  Orleans Dükü'yle buluşunca ö fkeli bir sesle, 

- Ah şu kurul! İntikamım acı olacak, dedi. 
Gözlerinden taşan sıcak ve yakıcı yaşlar dükün ya­

nağına damladı. Ah bu adamlarda ne çok sevgi ve 
tutku vardı!  

- Biliyor m usun Armagnac Dükü,  Kurul'dan inti­
kam alacağım ve onlar için fena olacak! 

- Ne oldu? 
- Arzu nedir bilir misin? Arzu burda olan, sert ve 

kaynayan bir şeydir, seni boğan yılan gibidir, yatağı­
na ve rüyalarına giren, pişmanlık gibi peşine takılan 
yılan gibidir. En parlak mermeri b ile lekeleyen ve ke­
miren zehir damlası gibidir. 

- Neden? Ne oldu? 
- Kurul Başkanı beni suçlayacak, adalet karşısın-

da adımı anacak ve karşıma çıkacak, evet, Fransa 
Kraliçesi İsabeau'yla yüzleşecek. Az önce bana akıl 
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almaz b i r  şey söyledi: Fransa'yı kasıp kavuran sorun­
ların nedeni, Kralın aklını kaçırmasının nedeni ben­
mişim! Hatta hükümdarlığı benden alıp Korkusuz Je­
an'a verdiler, o şimdi Paris sokaklarında zafer edasıy­
la dolaşıyor, Louvre'da kasılıyor, tahtın basamakla­
rında yükseliyor, hatta deliyi ve karısını uzaklaştırıp 
keyifle tahta yerleşiyor. Ancak, bu deli aptal olsa da 
Kraliçe uzaklaştırılsa bile tahtan düşmez! Kraliçe onu 
nasıl kovacağını bilir! Montfaucon'da tuzağa düşürür, 
Louvre Kapısı'nın önünde kellesini uçurur ve Kraliçe, 
şu Burgonyalı'nın kanıyla yerdeki çiçekleri sular! Ah! 
Orleans Dükü, aslında içimdeki şey basit bir öfke de­
ğil, içimden ezmek, parçalamak geliyor, susuzluktan 
ölüyorum, bana şarap gerek Orleans Dükü ! Bana şa­
rabın kırmızısı gerek! 

- İsabeau ! dediğin olacaktır, Burgonyalı ölecektir, 
size yemin ediyorum. 

- Evet ölecektir, Kraliçe cesedini görmeye doydu­
ğunda, bütün yaralarını sayıp yokladığında, Valoisla­
rın eski tahtına kendi bedenini basamak yaparak, 
Kraliçe Orleans Dükü'ne, Armagnac Kontu'na "Sizi 
Fransa Kralı ilan ediyorum," diyecektir. 

Dük sessizlikle yanıt verdi. Kraliçenin ayak ucuna 
oturup bir şey söylemeden onu uzun uzun izledi. 
Kraliçe sevgiyle başını ona eğmişti. Diz çöken dükün 
tatlı ve ateşli gözlerinde aşık ve mutlu bir ifade var­
dı, İsabeau'nun gözlerindeki ifadeyse aşk ve hırs do­
luydu.  Gözleri bal ve meyve özü gibi,  aynı zamanda 
zehir gibiydi. 

Duygularını paylaştıktan sonra d ük, "Evet taht bi­
zimdir! " dedi. "Sen benimsin, ben de seninim, kalbi­
miz ikimizin, aşkımız ikimizindir! Fransa senindir!" 

- Ah! Taht! Tek olmak, hükümdar olmak! Bunu 
hiç düşünd ün mü? Tek olmak, halkı yönetmek, en 
küçük bir sözle titretmek, bakışları eğdirmek! Aya-
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ğındaki tozu, ayaklarına kapanarak saçıyla silmek is­
teyen insanları düşün!  Ah halk, saçma ve anlamdan 
yoksun bir sözcüktür aptal ve kör bir kalabalıktır! 
Halk kolaylıkla yönetilen ve "insanlar" adını taşıyan 
sıradan bir sürüdür. Krallar güçlü olunca, halk eğlen­
celeri, en sevdiği oyuncağı olur. Ve oyuncağı kırıldı­
ğında, sürünün yarısı mezbahaya gider. Dük aslında 
şimdi mutluyum, insanın ruhunu dolduracak tutkula­
rının olması gerektiğini anladım, aksi takdirde ruh 
ölür, cansız kalır, ben mutluyum, aşkı, kini,  ihtirası 
tattım, ama bir şey eksik: İntikam! 

Notre Dame'ın çanları saat on biri çaldı. 
Dük, "On bir olmuş bile ! "  dedi ve kalktı, geç ol­

muş, vedalaşalım, gidiyorum. 
- Bu saatte tek başınıza, yanınıza kimseyi alma­

dan m ı  gidiyorsunuz? 
- Siz i  korkutan şey nedir? 
- Yol Tanrı'ya şükür, beni korkutan bir şey ydk, 

ama hani bazen insanın içine bir şey doğar, birden 
bire evham oluşur ya, 

- Evham mı? Zavallı kadın!  
- Endişeli halimle dalga geçme, çünkü endişem 

aşktan kaynaklanıyor. 
- Bir öpücük daha! Gidiyorum! 
- Böyle mi gidiyorsun? Korumaların nerede? 
- G elmemelerini söyledim 
- Ne kadar temkinsizsin ! 

Dük, kalbi gibi ateşli bir öpücükle isabeau'nun 

dudaklarını yaktıktan sonra güzel Toledo kılıcını ya­

nına alarak gitti. Yalnız kalan kraliçe düşüncelere 

dalmıştı, birdenbire sokakta bir çığlık duydu, balko­

na koştu, uzakta, gölgelerin arasında kıl ıçların han­

çerlerin, kandillerin yansımasını gördü, silah sesini  

ve çığlıkları duydu.  Yandanki evden kısa boylu, yüzü-
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n ü  gizleyen bir adam çıktı, elinde dev bir gürz tutu­
yordu ve "Bu da Burgonya için !"  diyerek kurbanının 

başına indirdi. Komşular yardıma koştular, param­

parça bedeni alıp Saint Pol Malikanesi 'ne götürdüler. 

Kraliçe onu görünce koşup üstüne yığıldı, bu kişi 
Düktü. Dük darmadağın olan yüzünü ona çevirdi, 

gözlerini  açıp ona son kez uzun uzun baktı, bakışın­

da aşk vardı, sonra gözlerini usulca kapatıp uykuya 

daldı. G üzel bir gün kötü bir şekilde son bulmuştu.  

Dük göğsünü kabartıp, bir  kez daha iç çekti, son ne­
fesini verdi. Dük ona tatlı bir şekilde veda etmişti. 

Son iç çekişiydi, ah ah! Sanki üstüne kapanan meza­

rın sesi gibiydi .  

III 

Deliren Kral 

Zaman zaman Kral'ın bilinci yerine geliyordu. 
(Froissard, XV. yüzyıl yazıları) 

Ertesi gün, bütün Paris'te Orleans Dükü'nün cina­

yeti konuşuluyordu. Orleans Dükü'nün yandaşları, 

özellikle de Tanneguy Duchatel, Burgonya Dükü'ne 
savaş açmak ve onu Paris'ten kovmak istiyordu.  Ba­

zılarıysa daha kolay bir çözüm öneriyordu ,  bir  cina­
yete kurban gitmesini istiyorlardı .  Cinayete karşılık 

olarak işlenen bir cinayet suç değildir. Buna karşılık 

olarak, şehri ateşe vermek isteyenler de vardı,  bu­
nun sonucunda halk, başarısız olmak için elinden ge­

leni yaptı, suç ve erdem arasında, çıkarının ve şere­

finin arasında kaldı. Montaigne bu ikilemdeki söz­
cükleri saçma bulmuştur, birinin bencil d iğerinin de 
uzlaşımsal olduğunu söylemiştir. 
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Ertesi gün saat üç civarında kurul toplandı. O gün 
Kral krize girmemiş, içindeki çocuk bağırmamıştı ve 
içindeki aptal hala uyukudaydı.  Başkan o gece işle­
nen cinayetin ayrıntılarını ve tutanağı okudu. Okuma 
faslı biter bitmez Kral ayağa kalktı, koltuğunun önün­
de dikildi. Rahat ve sakin gibiydi, konuşmak istiyor­

du ancak sesi titriyordu. 
- Beyler, dedi, uzun zamandan beri buna benzer 

sorunlar tahtımızı sarsıyor, biz de bu konuya el atmı­
yoruz. Sevgili akrabalarımızı katleden, o yüzünü giz­
leyen adam, hain Korkusuz Jean'dır. Kana susayan 
bu adam ülkemize kan dökme arzusunu getirdi. Tan­
rım!  Katliam izlemek istiyorsa neden Burgonya'yla 
yetinmiyor? Asıl, orda kellesi uçması gereken insan­
lar var, ilk önce de kendi kellesinin uçması gereki­
yor. Yo, hayır, güzel Paris'imize kadar gelip, sarayımı­
zın önünde en yüce değerlerimize ve duygularımıza 
küfredemez! İddiasına girerim, o kaplan, İngilizlerin 
Fransa kapılarına dayanıp talan etmelerini arzuluyor­
dur. Hatta tahtı kirletmek ve mahvetmek için bu hay­
dutların başına bile geçer. Ve diyorum ki beyler, b u  
şehirde siz o n u  d ü n  kurula dahil etmişsiniz! Sizler 
hainsiniz! dedi ve birdenbire durdu, gözlerindeki ifa­
de değişti, hafızasını tutmaya çalışırcasına elini alnı­
na getirdi ve başkanı kolundan tutarak korkak bir 
sesle: Eyvah! Daha öteye gidemezsin kral. sırtından 
vuruldun!  dedi. Dudakları titriyor, dişleri takırdıyor­
du, rengi solmuştu ve gözierinde aptal ve şeytani bir 
ifade vardı. Aniden çıkıp odasına koştu, bir köşeye 
sinince hıçkırarak ağlamaya başladı. Kurulun bu top­
lantısına Kraliçe de katılmıştı . Çıktığında saray hazi­
nesine gidip, at tüccarının kızı Matmazel Perette'e ve­
rilmek üzere 42 altın ödedi. 

Jehan de la Roche'a para verirken, "Kocamın ge­
celeri için," dedi ve gülerek çıktı. 



iV 
Sablık 
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Sizin için b u  kesede 200 Venedik Altmı var ve yarın 
iki misline çıkacak. Tabi eğer söyleyeceklerimi yeri­

ne getirirseniz. (V. Hugo, Angelo) 

Monsenyör de Bocherville uzun süreden beri 
ölüm döşeğinde yatıyordu, İsabeau çok ağladı, onu 
düşüneli çok olmuştu. İnnocents Sokağı 'ndaki kü­
çük ve pis, aynı zamanda kalabalık olan bu evde ga­
rip şeyler oluyordu.  Evin tek girişi vardı, bu tuhaf ba­
rakaya yalnızca bir merdivenle ulaşılıyordu.  Oysa bu­
rası Armagnacların kulübüydü .  Odanın tam ortasın­
da, sarkan bir lambadan belirsiz ve titrek bir ışık ya­
yılıyordu. Silahlı adamlar, yuvarlak masanın çevresin­
de oturmuştu, kimse konuşmuyordu.  Biri endişeli bir 
şekilde kılıcına bakıyordu, dirseğini  masaya dayayıp 
başını  eline yaslayan diğeriyse, lambanın d ilini kılıcı­
nın ucuyla ayırmakla uğraşıyordu.  İskambil oynayan­
lar da vardı, kağıt oynamaları onların saraylı oldukla­
rının ve armalı, zengin insanlar olduklarının bir gös­
tergesiydi. Yeni çıkan bu oyunu, yalnızca kralın ma­
iyeti biliyordu.  Diğerlerinin bağırışmaları odada yan­
kılanıyordu. En sakin olanlar, boşalır boşalmaz dol­
durulan kupalarını rahat rahat boşaltıyordu.  Oysa 
içeride, asanın yönetimi, zaferin yükselmesi, zamba­
ğın açılması gerekiyordu .  (Zambak Fransa'nın  sem­
bolüdür.)  

Bir ses, "Evet beyler, bunun için mi toplandık?" di­
ye gürledi .  Konuşan Tanneguy Duchatel'di. 

- Kimse Armagnac'ı düşünmüyor, kimse Burgon­
yalı 'dan kurtulmamız gerektiğini düşünmüyor! Agnes 
Hanım'a kur yapmak daha güzel değil mi sayın Halef. 
Pierre de Haute Combe, Flemenk birası Kralın kanın­
dan daha güzel değil mi? Raoul de Rochepeau kor-



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

kak gibi, düşmanın arkasından dalga geçmenin be­
deli, yüzüne küfretmekten daha kolay değil mi? Lyon 
Marki'si, zarın darbesi, kılıç darbesinden daha kolay 
değil mi? Robert de Brie, adamın göğsünü yoklayıp 
yüreğini sökmektense lambanın dilini söndürmek 
daha eğlenceli değil mi? Sadık dostlarım, artık sizle­
ri tanıdım. Bocherville'in intikamını almayıp kemikle­
rinin sızlamasını mı istiyorsunuz? Armagnac mermer 
yatağında uykuya dalarken, Korkusuz Jean'ın cesedi­
nin onu korkutmadığı ne malum? Kurumuş kemikle­
ri Burgonyalı'nın kanıyla s uladığınızda, intikamla on­
lara can vermez misiniz? Verirsiniz! Dostum! Yemin 
ederim, intikamını alacağıma yemin ederim! Sen son 
nefesini verirken bu yüce yemini ettim ve mezarının 
başında tekrarladım: Bu yemini bozacak tek şey di­
ğerinin mezarıdır! 

- Biz de bunu istiyoruz, dedi Halef. 
- Ne kadar erken olursa o kadar iyi olur, diye ek-

ledi Robert. 
- O zaman mesela Montereau'ya görüşmeyi öne­

rin. 
- Ne! Bir görüşme mi? Bu vahşi hayvanın tuzağa 

düşeceğini mi sanıyorsun? 
- Bir yem gerek. 
- Öyle olsun, görüşme ayarlayalım mı demiştik? 
- Ama yem olacak biri gerekli. 
- Maiyetinden onu ikna edecek birini bulmak ge-

rekir. 
Eliyle alnına vurarak, "Tamam! Aklıma geldi, met­

resi !"  dedi. 
Paranın gücüyle, dualarla, sözlerle metresi Giac 

Hanım'ı ikna edebil iriz, dedi Rochepeau Kontu. 
Halef, "Metresi mi? Metresinin sevgilisini satacağı­

nı mı düşünüyorsunuz? Ah! Ömür boyu vicdan azabı 
çeker!" dedi. 
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Henüz söz almayan kaba biri, "Monsenyör, özür 
d ilerim, ama ben çocukken, çok bilgili ve zeki bir 
adam, bilinci bir teraziye benzetmişti. Bu terazinin 
bir yanında iyilik, diğerinde kötülük vardı, teraziye ne 
kadar para koyulursa iyilik o kadar hafifliyor ve böy­
lelikle kalpler ikna oluyordu.  

Tanneguy, "Aslında haklısınız," dedi. 
- Evet, Giac Hanım'ı satın alabiliriz. Tanneguy! Si­

zi bu konuda pazarlık yapmakla görevlendiriyorum, 
iş bitirici, tatlı dill i  birisiniz. Keseden istediğiniz kadar 
para alabilirsiniz, hiç çekinmeyin. 

Ayrıldılar, attıkları her adımda merdiven sarsıldı. 

v 
Eller Yoksa Taçlar Da Yokl 

Dük, baskınlardan korkuyor olsa da, sonunda kara­
nnı verdi, karan kendi sonu oldu. 

(Barante, Burgonya Dükleri'nin ffikayesi. ) 

- G itsem mi gitmesem mi, hata bilemiyorum. Eğer 
o günden kaçarsam, benim için kötü bir gün olur, 
Henriette ben ne savaşlara katıldım, ne tuzaklar gör­
düm, yaralandım, kurşunların yanımdan geçtiğini 
gördüm. Şu an hissettiklerimi yaşamaktansa en kan­

lı çatışmayı, en kötü tuzağı, en derin yaralan yeğle­
rim. 

- Neden? 
- Neden mi? Bilemiyorum. Kaderin bir oyunu ola-

bilir. 
- Bir oyunu mu? dedikten sonra hanımefendinin 

yüzü değişti. 
- Yo, hayır, korkmayın, gidin yoksa Korkusuz Je­

an adından olursunuz. 
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- Ah! Korkusuz Jean eskidendi, o şimdi öldü. 
- Öldü mü? Ne demek istiyorsunuz? 
- Yani yakında ölecek diyorum. 
- Bu kötü d üşünceleri aklınızdan çıkarın, siyah 

kısrağınıza binin. Haydi! Atınız sabırsızlıktan kişniyor, 
yerinde durmuyor. Avluda bir sürü insan sizi bekli­
yor, insanlar size "korkak ve inançsız" demeden gi­
din. 

- Tamam, gidiyorum, elveda! 
ttenriette iç çekerek, "Elveda, elveda! Erken ge­

lin!" dedi. 
Kapıyı kapatır kapatmaz arkasından koşup başına 

gelecekleri haber vermek istedi, ancak Tanneguy'e 
verdiği sözü aklına geldi.  Atına binip eşikten atladığı­
nı görünce, dayanamayıp balkona çıktı ve bir şey 
söylemek için yanına çağırdı. 

- Kendinize dikkat edin, dedi. 
Dük ve maiyeti dörtnala gittiler. Beş dakika sonra, 

toz bulutunu göremeyince ve atların sesini duyama­
yınca, dükün başlığının mavi ve kırmızı tüyleri göz­
den kaybolunca, ağlamaya başladı. 

- Vazgeçtim, hayatını kurtarmak istiyorum, dedi. 
Derhal çömezlerinden birini çağırdı .  

- Sevgili Paul de Hartcourt, ne olur ahırdaki en iyi 
ata binip Jean Dükü'ne koş, ona de ki... dedi ve ba­
şını eğdi. 

- Ona de ki, dürüst şahsına dikkat etsin. 

Çömezi gitmişti bile ancak zaman azalmıştı. Bu­

l uşma öğle vakti, Montereau Köprüsü'nde gerçek­
l eşti . 

İki kral iki zıt yönden geldi ve kendileri için diki­
len çadır barınakta d urdular. Selamlaşmak için karşı­
l ıkl ı  olarak eğildiler, i lk davranan dük oldu. İki katil 
selamlaştı, iki taç çarpıştı. 
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İşte Korkusuz Jean v e  V l l .  Charles, işte kurt v e  til­
ki . Burgonyalı,  "Monsenyör, yüreğim Tanrı'dan sonra 
sizin ve ülkenizinkiyle birliktedir. Hakkımda bazı şey­
ler söylendiyse, onlara asla inanmamanızı rica ediyo­
rum, dedi. 

Halef, "Daha iyisi söylenemezdi, diyerek karşılık 
verdi .  

O anda Tanneguy baltasını düke kaldırarak "öldü­
rün öldürün,"  diye bağırdı. Armangnaclılar bu işarete 
kıl ıçlarıyla yanıt verdi. Hala nefes alıyordu ,  Olivier La­
yet onu çevirdi, sırtına hançeri sapladı, Lyon Markisi 
onu omuzlarından tutup Seine Nehri'ne attı . Nehir­
den çıkardıkları cesedi, akşam olunca sokaklarda do­
laştırdılar, Burgonya'nın en büyük dükü nün cesedi 
maskara kon usu olmuştu. 

Birkaç gü n sonra, İsabeau sefil ve rezil bir şekilde 
öldü. Üç tacın aşkını bir araya getiren kişi bu şekilde 
can verdi. Charles, Orleans Dükü ve Jean onu sev­
mişti, ancak mezarında huzur içinde yatamadı çünkü 
dönemin i nsanları ona lanet okudu, tarihçilerse göl­
ge düşürdü. 

Tarih yazılarına göre, cesur ve faal, sözünün eri, 
dürüst ve iradeli biri olduğu için, işlerini düzgün bir 
şekilde yürütmesine karşılık Devlet hazinesinden 
günde 1 O altın yurtluk alan Tanneguy Duchatel geri 
kalan gün lerinde huzur içinde yaşadı. 





HİSSE DiLMESİ GE R.EKEN BİR. 

PA R.F"ÜM YA DA CAM BAZLAR 

Ahlaki ve Felsefi Öykü 
Ad Libitum Ahlaksız 

Belirtilmesi gereken birkaç nokta. 

B elli  bir düzen, tarz ve devamlılık endişesi güdül­
meden yazılan bu sayfalar, çekmecemin dibin­

de, toz içinde olmalıdırlar. Eğer bu sayfaları birkaç 
dostuma gösterecek olursam, bu her şeyden önce 
içerdiği düşünceyi anlatmam gereken bir güven me­
selesidir. 

Çirkin, aşağlanan, ağzı burnu dağılan, kocası tara­
fından dövülen cambazla, çiçeklerle, aşkla ve hoş 
kokularla taçlandırılan güzel cambaz arasında bir 
bağ oluşturmak, aynı çatı altında toplamak, garip ve 
tuhaf olan bir bağlılığa dek onları kıskançlıktan çat­
latmak; yalanı ve fahişeliği gün ışığına sergiledikten, 
soytarı giysilerinin ve sahte gülüşlerin açtığı yaraları, 
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gizli kalmış ızdırapları gösterdikten sonra okuyucuya 
şunu sormak gerekir: Hata kimde? Hata kesinlikle bu 
dramadaki tiplemelerden birine ait  değildir. 

Hata, koşulların, önyargıların, toplumun, kötü bir 

anne konu muna d üşen doğanındır. 

Entelektüel ilerlemeyi demiyollarıyla ve ilkokulla­

rın yapımıyla sınırlandıran iyi yürekli insanseverlere 
soruyorum, bu güzel bilginlere öykümü okuyup oku­

madıklarını ve gösterdiğim acılara nasıl çözüm gerti­

rebileceklerini soruyorum. Çözüm bulamıyorlar değil 

mi? Ve eğer söylenecek bir seyler varsa, o da 
avayKY]'dir. Hata, insanlık tarihiyle aynı anda doğan, 
yokluğunda ve sonrasında da süren, bütün asırlarda 
ve tüm imparatorluklarda kenrtini kötülüğe veren, 
varlığını inkar etmek için sofizmde kıvranan insanla­

ra ve felsefeye acımasızca gülen ve aynı zamanda ku­
ru kafalarla oynayan bir dev gibi  onları çelik elinde 
ezen bu gizemli ve karanlık yüceliğe aittir. 

(Şubat 1 836) 

Gösteri az sonra başlayacaktı, bir iki müzisyen entrü­

manlarına ve çığırtkan kemanlarına akor yapıyordu, 
çadırın etrafında insanlar toplanmıştı. Köylüler siyah 

ve kırmızı harflerle SAYIN PEDRILLO'NUN CAMBAZ 
KUMPANYASI yazan büyük tabelaya şaşkınlık ve is­
tekle gözlerini dikmişti. 

Az ilerde, boyalı ağın yakınlarında, vahşi biri gibi 

çıplak, sırtında kocaman bir ağırlık taşıyan, atletik ya­
pılı bir adam görülüyord u .  Ağzından çıkan üç renkli 
şeritte BEN KUZEY'İN H ERKÜLÜ'YÜM yazısı vardı. 
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Pierrot tiplemesinin haykırdığını siz de benim gibi  
b iliyorsunuz. Eminim ki çocukluğunuzda durup bu­
nun gibi basit gösterileri izleyip diğerleri gibi tepine­
rek ve konuşmacının anlatıklarını bölerek güldüğü­
nüz olmuştur. 

Çadırda farklı bir gösteri vardı: En küçüğü yedi ya­
şında olan üç çocuk merdivenin iç tarafından atlıyor 
ya da ip cambazlığı "gösterisi" için hazırlanıyordu. 
Zayıf çocukların teni sapsarıydı ve hatlarında çektik­
leri ve garibanlıkları okunuyordu.  G ümüş oyalı pem­
be gömleklerinin ardından, yanaklarındaki farın ve 
yüzlerindeki narin tebessümün ardından gizledikleri 
acıların ve açlığın kemirdiği zayıf bedenlerini, çukur 
yanaklarını kolaylıkla görebilirdiniz. 

Büyük olanı, yalnızca bileğinin gücüyle kendini yu­
karı çekmeye çalışan diğerine, sessizce ve sanki et­
rafında dolaşan suratsız adamın duymasından kor­
karcasına fısıldayarak, "Baksana," dedi, "Anne gideli 
çok oldu gibi geliyor." 

Diğeri iç çekerek, "Evet, gideli çok oldu,"  dedi. 
- Ernesto! Şu kadın hakkında konuşmanı yasakla­

mamış mıydım, canımı sıktı ve hangi cehenneme git­
tiyse gitti, üstelik gitmesi de iyi oldu! Sus artık, adını 
andığını duyarsam dayak yersin, dedikten sonra 
adam sokağa çıktı. 

Pedrillo çıkar çıkmaz, her ağzını açtığında bize acı 
şeyler söyleyen ve içimizi burkan çocuk, "O hep böy­
ledir, ne kadar kötü biri, en azından zavallı annemiz 
bizi seviyordu,"  dedi. 

En küçük olanı, "Ah anneciğim, ah, bu adam canı­
mızı çok, ama çok sıkıyor," dedi ve ağlamaya başladı. 

"Çirkin olduğu için onu ne çok döverdi, zavallı ka­
dıncağız!" dedi Auguste. 

- Gözlerini sil, bak insanlar gelmeye başladı,  gü­
lümsememiz gerekiyor. 

7 3  
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Her biri yerine geçti, çadır dolmaya başlamıştı. 
Gösteri b ittiğinde Pedrillo da dönm üştü, dönmeden 
önce şunu tekrarlamıştı: 

- Beyler, beyler, çıkarken ödersiniz! 

Önce çocukların en genci çevik adımlarla merdi­
vene çıkıp ipe yöneldi, ilk adımları belirsizdi ancak 
her adımını izleyen Pedrillo'nun, "Cesur olun beye­
fendi, cesur olun, bu akşam size şeker vereceğim," 
demesiyle cesaretini topladı. Sonra da indi. Diğer 
kardeşi onu takip edip birkaç kez atladı, başının üs­
tüne d üştü. Pedrillo öfkeli bakışlarla gelip onu kaldır­
dı, neredeyse ağlayarak kaçıp saklanacaktı. Sıra Er­
nesto'ya geldi. Eli ayağı titriyordu, babasının yerde 
duran beyaz sopayı aldığını görünce, daha fazla kork­
maya başladı .  İzleyiciler etrafını sarmıştı, ipin üstün­
deydi, Pedrillo bakışlarıyla baskı yapıyordu .  İ lerleye­
cekti. Zavallı çocuk, uçurumun kenarındayken aşağı­
ya bakar gibi,  nasıl da çekingen bir şekilde gözlerinin 
önünde zar zor taşıdığı sopanın ucuna bakıyordu.  
Dans eden çocuğun her hareketine sopası da uyuyor­
du, zarif bir şekilde kıvrılarak onu cesaretlendiriyor, 
öfkeyle sarsıldığında tehdit ediyor, ipteki dengeyi ve­
rerek cambazın ölçüsünü gösteriyordu, tek kelimey­
le onun meleği, güvencesiydi ya da yanlış bir adım 
atması fikriyle başının üstünde sarkıp duran, Demok­
les'in  kılıcı gibiydi. Bir süre boyunca Ernesto yüzünü 
kastı, havada uğuldayan bir ses d uyulunca, camba­
zın gözleri doldu, yutkunmakta zorlanmaya başladı. 
Kısa bir süre sonra indi, ipin üstünde kan izleri var­
dı. Pedrillo, yani sahne adıyla Kuzey'in Herkülü, güç 
gösterisine başlamıştı, taa ki kapıdaki görevlinin di­
şardaki biriyle kavga ettiği d uyulana dek. 

- Hayır, giremezsiniz, giremezsiniz dedim! 
- Girmek istiyorum .  
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- Sizin gibi leri almıyoruz 
- Pedrillo'yla görüşmek istiyorum, onunla konuş-

mam gerek, anlamıyor m usunuz? 
Kapıda nöbet tutan kişi sinirli bir şekilde, "Lanet 

olsun!  Bu giysilerle giremezsiniz, dilenciler giremez," 
dedi. Kavga izleyicilerin dikkatini dağıtmıştı. Pe_drillo 
ne istediğine bakmaya gitti. 

Salaş giyimli sefil kadına, "Sen misin cadı kadın! 
Bu kadar kısa bir sürede yeniden karşıma çıkacağını 
ummuyordum, nerelerdeydin? Neyse sonra anlatırsın, 
Gir Marguerite, gösteri şimdi başladı, gir de işimize ya­
ra, atlayacaksın anladın mı! En iyisini yap!" dedi. Ve­
rilecek bir cevap yoktu, ama karşılık vermeye kalktı. 

- Pedrillo görmüyor m usun benimle dalga geçe­
cekler, giysilerime bir bak! Başka şeyler de söyleye­
cekti, ama cesaret edemedi. 

- Gir hadi!  
Girmesi gerekiyordu, izleyiciler onu görür görmez 

uğultu yükseldi, düşen birine güldükleri gibi, alaycı 
kahkahalar; yaldızlı giysiler içindeki kibirin fahişelere 
gülmesi gibi, aşağılayıcı; kelebeğin kanatlarını kopa­
rırken çocuğun attığı kahkahalar gibi, zalim yükseldi. 

Marguerite güçlük çekmeden ipe çıktı ancak iki 
adım atar atmaz yere düştü .  Bağrından keskin bir çığ­
lık fırladı, sopa paramparça olmuştu. Çadır kısa bir 
sürede boşaldı, insanların çoğu çıktı. Son sahne izle­
yicilerin çoğunu ayağa kaldırmıştı, o ana dek maro­
ken bot ve pembe pantolon giyip ipe çıkmak isteyen 
pembe ve dolgun yanaklı çocuk üzülmüştü . 

il 

Çocuklar ve Pedrillo'yla baş başa kal ınca Marguerite, 
"Sana söylememiş miydim?" dedi. 
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- Sana ne oldu? 
- Hastayım, hala ağrılarım var, ah! Neler çektiğimi 

bir bilsen Pedrillo, seni sevdiğim gibi, sen de beni 
sevsen keşke! 

- Aman Marguerite, yine mi şikayet etmeye başla­
yacaksın! Beni sıktığını bilmiyor musun? Söyle hadi 
neyin var? 

- Ne olduğunu gayet iyi bil iyorsun, bugünki gibi, 
d üştüğüm günü nasıl hatırlamazsın? ..  Bacağım kırıl­
mıştı, akşam yemek yiyememiştim, çok ağlamıştım, 
bundan böyle işe yaramayan biri olduğumu sana söy­
leyememiştim, Ernesto ve Garofa'yı bırakmamak için 
hastaneye gitmek istemiyordum. 

- İyi de,  sen hastaneye gitmemiş miydin? 
- Evet maalesef gitmiştim yoksa hayatımı kaybe-

decektim.  
Bu arada cambazlar çadıra çekildiler, arkada, ak­

şam içecekleri çorba, kömürde ağır ateşte kaynıyor­
du.  Gece olmuştu, hava serin ve nemliydi,  kasım rüz­
garı şiddetle eserek caddedeki ağaçları sallıyordu, 
arada sırada çadırın içine kadar esip ip cambazları­
nın etrafında toplandığı kandili de titretiyordu.  Her­
kes büyük bir kasanın çevresinde oturmuş elinde ça­
nağını tutuyordu, titreyen elleri tabaktan çıkan bu­
harla ısınıyordu.  Kandil, gecenin karanlığında zayıf 
bir ışık saçıp yüzlerine yansıyor, onlara garip bir ha­
va veriyordu.  Kimse ağzını açmıyor, birinin sessizliği 
bozmasını bekliyorlardı .  Pedrillo sessizliği bozdu .  
Marguerite'e bakıp, yarım saat önce açtığı konuya 
dönerek - Demek hastaneye gittin, peki şimdi iyileş­
tin mi? Marguerite başını kaldırdı, çocuklarına bakıp 
başını eğdi ve ağlamaya başladı. 

Alçak sesle, " Hayır, hala topallıyorum," dedi. 
- Marguerite ne yapayım seninle, hangi işe yaraya­

bileceksin? 

76 
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Zavallı kadın kocasına doğru eğilip kulağına bir 
şey fısıldadı .  

Kopcası, "Çocuklar! Yatmaya gidin, duydunuz mu!  
Çabu k  olun! "  Garofa söylediklerini yadırgadı, üzgün 
bir havayla: 

- Hani şeker? dedi. 
Pedrillo acı acı güldü.  
- Dua et de yarın yiyecek ekmek bulabilesin! Gü­

lüşü zorakiydi, soğuktan moraran dudaklarının ara­
sından beyaz dişleri görünüyordu,  iri siyah gözleriyle 
çocuğa öyle kötü baktı ki çocuk korktu. Tam o anda 
rüzgar şiddetini  artırdı, baraka çıtırdamaya başladı. 

- Şekerimi istiyorum, bana söz vermiştin ! 
- Sana susmanı söylüyordum! 
- Ya baba, ne olur! 
Geriye ittiği zavallı çocuk ağlayarak yatmaya gitti. 

Onun kadar Pedrillo'nun da canı sıkılmıştı, suratı ge­
ri ldi ve d işlerinden sesler geldi.  

Marguerite, "Ona çok sert davrandın,"  dedi. 
- Doğru. Pedril lo derin düşüncelere daldı, uyku­

ya dalmış gibiydi .  Rüzgar ikinci kez estiğinde mum 
sönd ü .  

Marguerite yanına yaklaşarak, "Üşüyorum, hem 
de çok üşüyorum, ceketini verir misin," dedi. 

- Ne ceketi? Ceketimi sattım. 
- Neden sattın? 

- Ekmek için sattım Marguerite, sana da ekmek 
vermem gerekmiyor muydu? 

- Az önce çocukları yollayıp ne diyecektin? 
- Nasıl söylesem . . .  Söylemek istediğim şey aslın-

da . . .  
- Çok üşüyorum! 
- Marguerite ne yapayım? Hiçbir şeyim kalmadı!  

Durakladı ve devam etti. 
- Sadece bir mermim kaldı.  
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- Ah! Ne olur, benim için, Pedrillo! 
Kıpkırmızı ve zayıf elleriyle ona sarıldı. Yırtık pırtık 

kıyafetli bu çirkin kadının böylesine şefkatli bir şekil­
de, doğalmış gibi elinin tersiyle onu geri çeviren bu 
adama sarılması, sefaletle şefkatin bir araya gelmesi 
iğrenç ve aynı zamanda harika bir görüntüsüydü.  

Pedrillo, "O zaman yarın kemanımı alıp çocuklar­
la birlikte meydana gidersin, ekmek için elinden ge­
len her şeyi yapacaksın, dedi. Yarım saat sonra bü­
tün cambazlar uykuya dalmıştı, rüzgar kesilmişti, 
çevresindeki bulutlardan kurtulan ay, bu güzel ve 
buzlu kış gecesinde parlıyordu ve ikide bir sallanma­
yı kesen tabelaya yansıyarak, adeta gümüşe çeviri­
yordu.  Çadır sakindi, ama arada sırada birinin iç çe­
kip ağlaması d uyuluyordu.  Ağlayan bir kadındı. 

III 

Ertesi gün Marguerite erken kalktı. Gece boyunca 
uyuyamamıştı, hastalıktan elleri terden yapış yapış 
olmuştu, ayakları ateşten ve terden kıpkırmızı olmuş­
tu, alnı yanıyordu.  Pedrillo'nun kemanını, eski bir 
İran halısını aldı; Ernesto ve Garofa'yla birlikte çıktı. 
Ah! Kışın kilise kapısının önünde iki büklüm duran 
dilencilerin yüzünü hiç gördünüz mü? Akşamları dar 
ve karanlık sokakta yürürken birinin ceketinize asıl­
dığı oldu mu? Döndüğünüzde acıklı şeyler söyleyen 
"Açım!"  d iyen ve gölgeniz uzaklaştığında ağlayan, ka­
labalığın ve altın paraların arasında gösteri kapısında 
bekleyen yırtık giysili d ilencileri, zavallı kadınları gör­
dünüz mü hiç? Gösteride ara verdiklerinde, sokak 
lambasının ışığının altında üzgün ve renksiz yüzleri 
görü p belki yüreğinizin iyi olduğunu hatırlayıp çıktı­
nız ve onlara yardım ettin iz. Ama belki onları yakala-
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yamadınız, orkestranın coştuğu ve insanların heye­
canlanıp alkışladığı sırada, belki kadın, eğlence yer­
lerine gidip vücudunu satarak ekmek almaya gitmiş­
ti ve belki de di lenci Pont Neuf Köprüsü'nde m üca­
dele veriyordu.  

Beni en çok üzen şey, zenginliğin yırtılan yerlerin­
de gizlenen sefalettir, fakirliğin çıplak saçları çevre­
sinde uşağın rütbeli olmasıdır, gözyaşlarını gizleyen 
şarkı, bal damlasının altındaki gözyaşıdır. Ve cam­
bazlara ve hayat kadınlarına derinden üzülüyorum. 
İki çocuğuyla Marguerite'i görseydiniz, keman çalan 
ve çocukları halının üstünde zıplayan Marguerite'i 
görseydiniz, alaycı ve aptal bakışıyla ilerleyen barbar 
ve meraklı kalabalığın duyarsızlığını bir görseydiniz, 
aklın tasarlayabileceği en üst düzeye ulaşan bu ben­
cilliğin karşısında yüreğiniz kan ağlardı. Doğru, toplu­
mun bir cambaza ve veletlerine bakmak yerine yapa­
cak başka işleri var. Ekmeği var mı yok mu Devletin 
umrunda değil, ona verecek parası yok; çünkü 86 
celladın maaşını ödemesi gerek. Aslında bu soğuk 
kasım sabahında, marifetlerini göstermeye çalışan 
Marguerite'in önünde kim hangi menfaat için dur­
mak ister ki? Saçları kızıldı ve beyaz bir kemik tokay­
la tutturulmuştu, uzun boyluydu ancak sağlıksızdı, 
elbisesine gelince, elbisesi görünmüyordu çünkü diz­
lerine kadar kahverengi bir bezle örtülmüştü. Daha 
da aşağısını süzersek, iri ancak biçimsiz baldırları, 
pembe çorapları ve kalın derili  yırtık pabuçların için­
de sıkışıp kalmış biçimsiz ayakları görün üyordu.  Ba- . 
şını bir bezle sarmış, pembe kurdeleler ve renksiz 
yanağına ve dişsiz çenesine kadar düşen solmuş çi­
çeklerle süslemişti. 

Bir saatten beri Ernesto ve Garofa kalabalığın dik­
katini  çekmek için çabalıyordu. Kalın ve ağlamaklı 
sesiyle Marguerite, iki beyaz atın çektiği parlak bir 
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arabanın yanlarından geçip giysilerine çamur sıçrata­
na dek geçen insanlardan yardım dileniyordu.  Margu­
erite'in ceketi ve pembe çorapları çamura batmıştı, 
bakışlarını kemanına eğip ağlamaya başladı. Gözyaş­
ları ahşaba damladı, kemanın içine damlayarak kay­
boldu, ağlamaya devam ettiğinde, başını ceketinin 
içine gizledi. O anda garip ve etkileyici bir düş kurdu, 
çamur sıçratan arabaların kendisini çevrelediğini, 
aşağlanarak çocuklarının yanı başında açlıktan öldü­
ğünü, kocasının deliye döndüğünü hayal etti. O anda 
bütün hatıraları gözünün önünden geçti, hastanede 
yattığı yatağı, ona bakan rahibeyi, bir gece önce Ped­
rillo'nun onu dövdüğü, geldiğinde nasıl karşılandığı 
aklına geldi. Bu hatıralar, gelip giden, teker teker kay­
bolan gölgeler gibiydi. Uyumuyordu, hayal kuruyor­
du, başını öne eğerek, gözyaşlarını saçıyordu, elleri­
ne d üsen damlalar sımsıcaktı. 

Bir süreden beri çalmıyordu, ancak çocukları hala 
oynuyordu, kadının kemanından tek bir nota çalma­
dan çocukların oynamasını görünce insanlar durmuş­
tu. Sonra sıçrayarak kalktı, b irdenbire açılan iri gri 
gözleri ve şaşkın yüzü, insanlara grotesk ve komik 
geldi.  Garip duruşu, yere serilen halı gibi delik deşik 
ceketi, pembe çorapları, solmuş çiçekleri ve kızıl 
saçları saçmaydı.  Bir tek şey duyuluyordu:  "Ne kadar 

çirkin," ve insanlar gülerek uzaklaştı. Hava soğuktu, 
hatta çok soğuktu. Marguerite parmaklarını hisset­
memeye başladı, onları oynatacak gücü kalmamıştı, 
kemanı elinden bıraktı, keman paramparça oldu ve 
parçalar kof bir ses çıkararak halıya sıçradı. Ellerini 
birbirine geçirip nefes nefese kalarak d üşmesini izle­
di. Pedrillo, Marguerite'in, eli boş döndüğünü gördü­
ğünde ne diyecekti? Bu düşünce Marguerite'i korku­
tuyor, yüreğini sıkıp parçalıyor, kocasının öfkesinden 
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kurtulmak için aklına bin bir fikir geliyordu; tıpkı b ir 
kabus gibi, sonra da diğerlerinin yerini alan garip dü­
sünceler geliyordu.  Bazen çocuklarını alıp kaçmak is­
tiyordu, ama nereye kaçacaklardı? Bilmiyordu.  Ama 
en azından Pedrillo'nun acımasız ve delip geçen ba­
kışlarından kaçmak, korkunç gülüşünden kaçmak, 
"Halimiz ne olacak Marguerite," sözlerinden kaçmak 

istiyordu .  Başka bir anda Tanrı'yı d üşündü, sonra da 
şeytanı çağırdı, ölmek istiyordu .  Bir tek çocukları 

onu hayata bağlıyordu, onsuz ne yaparlardı? Sonun­

da, eski halıyı kıvırarak ve kemanın parçalarını topla­
yarak, gözyaşı döktüğü ve aşağlandığı bu meydanı 

terk etti. Aklına güzel bir fikir geldi, gülümsedi, halı­
yı ya da ceketini satıp Pedrillo'ya para verebilirdi ve 
kemanını tamir ettirebilirdi.  Ama Pedrillo ceketini so­
rardı. Bunları aklına getirerek daha da üzüldü, Tanrı' 
yı suçluyordu çünkü bir anlığına da olsa umut verip 
acı gerçeklerle yüz yüze gelmişti, ruhu adeta kamçı­
lanıp işkence görmüştü. Öğleden sonra, saat 2 ya da 
3 civarı, güneş açmıştı, hava arada sırada kışın pazar 
günleri açtığı gibi açmıştı ve insanın içini ısıtıyordu, 
insanlar dışarıya çıkıp dolaşıyordu, akşam d uası sa­
atiydi, sokaklar hareketli, mağazalar açıktı. Margueri­
te bir pastanenin önünde durdu, fırından yeni çıkan 
pastalardan, mis gibi  kokan ve geçenlerin burnunu 

cezp eden ı l ık bir  buhar saçılıyordu.  Vitrinin önünde 
d urup içerde Ernesto ve Garofa yaşında iki çocuklu 
bir anneyi gördü. İkisi de uslu çocuklardı, sarı saçlı, 

güzel pembe yanaklı, giysileri tertemiz ve güzeldi; sa­

ten kravatlarının arkasından görünen çamaşırları, el­
lerindeki pastanın şekerlemesi gibi bembeyazdı. Bu 
görüntü Marguerite'e acı verdi .  Şapkalı ve yaldızlı ke­
merli yeşil mantolu kadının yanında, elinde bir siyah 
köpek tutan hizmetçisi duruyordu.  Çocuklar hevesi-
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ni  aldıklarında, ellerindeki artıkları hayvana verdi,  
bunca sevgi gösterisinden sonra da köpek kalıntıları 
yedi .  Marguerite açtı ve çocukları o gün kaç kez ek­
mek istemişti, en ufak bir ekmek parçasına bile ra­
zıydılar, M arguerite öfkesinden yerinde tepiniyordu! 
Alnı yanmaya başladı, serinlemek için başını d uvara 
yasladı .  Hanımefendi tatlıların parasını ödeyip çocuk­
larıyla çıkarken, ipek elbisesiyle şiddetli b ir  şekilde 
Marguerite'in ellerini sıyırdı. Marguerite garip bir duy­
guyla, cama yapışmış bir şekilde kalakaldı ancak ra­
hatsız olan pastane sahibi  küfürlerle onu kovdu.  Ka­
dıncağız ne söyleyebilirdi  ki? Karanlık ve dolambaçlı 
sokaktan geçerken,  yatakta uzanan ve açık saçık şar­
kılar söyleyen bir kadını gördü.  O anda aklına Pedril­
lo geldi, kendi durumun u n  ne olacağını  d üşündü ve 
yen iden bu kadına bakıp şarkılarını d inledi. 

- Yo, hayır, beni kim ister ki? 

iV 

Masalarda altın paralar vardı .  Burası bir kumarhaney­
di,  ancak, kendine güvenen, bakışlarıyla bu acımasız 
ticaretin uzmanı olduklarını h issettiren maliye bakan­
larının ve bankacıların kravat takıp geldikleri, Palais 
Royal'daki Tripot, yasal bir kumarhane değildi, iğ­
renç bir kadın ticaretinin olduğu, bazen ertesi gün 
cam parçalarıyla kanlı paçavralar arasına sıkışıp kal­
mış cesedlerin yerde bulunduğu bataklıklardan b iriy­
di .  Oda basıktı, duvarlar is içindeydi .  Pis giyimli er­
kekler, kalın kirpikli parlak gözlerle bakan, d işlerin i  
sıkan meraklı b ir  şekilde bakan yüzlerin bulunduğu, 
öfkeden yumruklarını sıkan insanların olduğu masa­
ların etrafına yığılmıştı. Alnındakı karanlık çizgilere 
rağmen, suçun teşvik edildiğini görebilirdiniz. Birkaç 
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kadın erkelerin çevresinde yavaş yavaş dolanıyordu, 
biraz ilerde köşede, silahlı iki  adam, yerde yatan el­
leri bağlı b ir genç kızın başında dikilip kısa çöpü çek­
meye çalışıyordu.  Sevgili bayan okuyucular, toplu­
mun bu görüntüsü, bu kumarhane manzarası karşı­
sında belki tüyleriniz diken diken olabilir. Diğeyleri 
hastane ve giyotin manzaralarıdır. Ah, gençler, ald ığı­
nız tek yönlü bir eğitimle, sefalete inemediniz, sefil­
lerin cinnetini göremediniz, öfkelenip haykırmalarını 
duymadınız, onların yaralarını, acılarını, çaresizliğini  
ve suçlarını anlamadınız! Ah zavallı genç kız, varlığı­
nı bile bilmediğiniz yerler varsa eğer, bunun nedeni, 
toplumumuzu yansıtan bir sözcüğü "fahişelik" sözcü­
ğünü sizden saklamış olmalıdır. Sonra kumar fırçası­
nın keskin sesi, bekleyişin sessizliğini bozduğunda, 
iğrenç yeminler ve intikam sözcükleri, en korkunç 
küfürler ediliyordu, lambanın ışığı, insanların bağrına 
saplanan hançerlerde parlıyordu.  O anda, mekan sa­
hibi, kavganın ortasına bir kadını fırlatarak, dövüşen 
iki kişiyi ayırdı. ttışımla çarpan kapı birdenbire zor­
landı. Kapıyı açtıklarında bir adam girdi .  Cambaz gi­
bi giyinmişti, uzun boyluydu ,  darmadağın siyah saç­
ları gözlerini gizliyordu,  yüz ifadesi görünmese de o 
anda korkunç olmalıydı. Sağ elini, yumruğun u  sık­
mıştı. 

Parayı masanın üstüne fırlatarak, "Alın işte! "  dedi 

ve sinirden gülmek için duraksayıp "İşte size on 
frank!"  dedi. "Bu kumarbaza, bu cambaza, kötü ha­
yatı olan b u  adama acıyın çünkü karısını dövüyor ve 

çocuklarını  sevmiyor. Ona acıyın o acımasız bir cam­

baz, çünkü karısını döven ve çocuklarını sevmeyen 
biri. Onu cambaz yapan sefaletti, açlık dişlerini öyle 
sivriltmişti ki kumara teşvik etti, onu kötü bir adam 
yapan, karısının çirkin, kızıl  ve d işsiz olması, eğitim­
sizliğine bağlıydı .  Ah zavallı kızıl  kadın!  Ve çocukları 
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canını sıkıyor, çünkü sürekli 'açım, açım' diyorlar, bu 

çığlıklar yüreğini parçalıyor çünkü onlara verecek bir 

şeyi yok. Ona acıyın, çünkü karısı az önce döndü ve 

kemanı kırıldı, para getirmedi. Öğleden sonra saat 6 
olmuştu, hava soğuktu ve hepsi açtı. Dua eder gibi 

ellerini birleştiren, diz çöküp hem gülümseyerek 

hem de ağlayarak ondan 'ekmek' isteyen zavallı ço­

cuklarını ölüme terk etmesini mi isterdiniz? Hem de 

bir cambazın önünde diz çökmüşken! Sefaletin insa­

nı nasıl küçülttüğünü görüyorsunuz değil mi? Çare­

sizlikten karısını dövmüştü, çocuklarına lanet oku­

m uştu, şeytanı çağırmıştı, tabancasını doldurmuştu 

sonra da, garip bir d uyguyla yere d üşürmüştü, başı 

yanıyordu ,  dönüyordu, silahını satmıştı. Bir kumarha­

nedeydi ve acı bir istekle hayatını, karısınınkini ve 

çocuklarınkini belirleyecek olan iki madeni paranın 

halıda yuvarlanmasını izledi .  Şimdi eğer kaybederse, 

belki bir  haydut ya da katil olabilir, hapise atılır, 

önünden geçerken anneler çocuklarına onu bir cana­
varmış, tek bir bakışı b ile can yakan korkunç bir ya­

ratık gibi gösterir, başı nemli yerde yuvarlanır: İşte 

bir suçlu, işte aç olan bir adam ! "  

Ya karısı? Acısından ölmese bile sefaletten öle­

cektir ya da hayat kadını olmaya başlayacaktır ve in­

sanlar "Katilin karısı, hayat kadını, ne kadar da çir­

kin !"  diyerek suratına tükürecektir. 

Çocuklarına gelince, belki hastanelerin yetimha­

neleri onları alacak, diğer insanlara karşı korku aşıla­

yan dini bir eğitim verilecek, onları toplumdan alıko­

yup üşüdüklerinde bir giysi ya da acıktıklarında bir 

ekmek parçası verecektir. Ya gözyaşları? Ah, gözyaş­

ları uzun süre yüzünden damlayacak, yanaklarını ke­

mirecektir, zengin çocukları yanlarından geçerken 
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alaylı bir şekilde gülümseyerek belki bir iki parlak al­

tın para atacaktır. Sonra da birer adam olduklarında, 

lanetlinin oğulları oldukları için onlara lanet okuyan 

topluma karşı besledikleri kinle, ardı ardına suç işle­

yeceklerdir. Pedrillo'nun aklında dolaşan, zıplayan, 

dönenler bunlardı, bütün bu fikirler hayal gücünde 

bir araya gelmişti, her şeye rağmen onları görüyor ve 

hissediyordu .  Örneğin neden ailesinin mutsuz oldu­

ğunu anlamıyordu, Tanrı'ya baş kaldırıp, elinden gel­

seydi, Yaradan'ı, Tanrı'yı yok ederdi.  Nefesi daralmış­

tı, iç çekiyordu, belki aklını kaçırdığını sandı, şimdi 

yirmi frankı vardı.  Parayı coşkuyla alıp sımsıkı tuttu, 

öptü ve gururlu bir hareketle tekrar koydu. Odada 

çığlıklar yankılanıyordu ,  masada kumar fırçasının 

arasından taşan altınları kim alacaktı? Pedrillo ala­

caktı! On bin frankı olan zengin Pedrillo içindi bu al­

tınlar! Güldü, ağladı, zıpladı. Onları tekrar koydu, ina­

nılmazdı !  Şimdi mutluluğu yakaladı .  On bin frank! Er­

demli bir adam oldu, kendisine giysiler alabilir, karı­

sına elbise çocuklarınaysa oyuncaklar alabilirdi.  On 

bin frank! Cebindeki altınlarla sefaleti satın alabilirdi ,  

dürüst bir adamdı. On bin frank! Ah ah, hatları değiş­

ti, kahkahaları yumuşadı, bakışlarındaki canlıl ık ha­

fifledi, başını eğmeye başladı. Vah vah, sadece dört 

yüz frankı kaldı. . .  Elini göğsüne koydu. . .  Hala elli  

frankı kalmıştı. . .  Acısından küçük bir çığlık attı . . .  Sa­

dece beş frankı kaldı . . .  Şimdiyse hiçbir şeyi kalmadı. 

Şansızlığından üzülmemiş gibi, görünüyordu, yanın­

daki adamın bile dikkatini çekmişti, on frankı atar­

ken takındığı aynı alaylı gülüşle: 

- Alın, bunu da alın! dedi. Pedrillo göğsünü açtı, 

göğsü kan içindeydi, tırnaklarının dibindeyse insan 

eti parçaları vardı. 
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Gece olmuştu, karanlık ve yıldızlardan yoksun, insa­
nın içini ürperten bir geceydi.  Beyaz mezar duvarla­
rında insanların hortlak ve hayalet gördüğü geceler­
den biriydi, rüzgarın insanın tüylerini ürperttiği, saç­
larını dikleştirdiği, hastane çevresinde dolaşan kö­
peklerin ulumasının uzaktan duyulduğu gecelerden 
biriydi. Pedrillo kumarhaneden çıkmıştı. Gecenin se­
rinliğinin yüzüne vurmasıyla serinlemişti ve bu serin­
lik gerçek d urumunu hatırlamasına yardımcı olmuş­
tu . Ancak hayal gücü yavaş yavaş içine sinmişti. Yü­
rürken gördüğü tüm nesnelerin devleştiğini hissedi­
yordu:  Bir önceki geceden daha şiddetli esen rüzga­
rın salladığı ağaçlar korkunç devlere benziyordu,  bü­
tün evler ona Tripot gibi gel iyordu,  balo yakınların­
dan geçerken müzik d uyduğunda cehennem sesi gi­
bi geliyordu,  kırmızı perdelerin yanından sallanarak 
geçen bir kadın olduğunda bir hayat kadını görür gi­
biydi, tepsinin üstündeki bardakların sesiyse alemi 
andırıyordu.  Kısa bir süre sonra kar yağmaya başladı­
ğında giysilerine bakıp kendini kefenin içinde gibi 
hissetti. Bu halde sokaklarda koşuyordu .  Bazen d u­
rup bir yere oturup ay ışığını ve yıldızların üstünde 
yuvarlanan bulutları izliyordu,  bulutlar en garip ve en 
kaba şekillere giriyordu.  Yüzünü buruşturan canava­
ra, sonra da altın yığınına, çocuklu bir kadına, kafe­
sinde kükreyen bir aslana, morga ve nemli bir cese­

de benziyorlardı. Canavarların tıslamasını, masanın 
üstünde şarkırdayan altınların yakısını, aslanın kük­
remesini duyuyor, kadının ve çocuklarının gözyaşını 
görüyor, yeşilimtrak bedenin ceset kokusunu hisse­
diyordu.  Göklere yeniden uzun uzun baktı, bulutlar 
şekil değiştirmişti, onu korku sardı,  arkasına bakma­
dan koşturmaya başladı, çadırına geldiğinde nefes 

86 
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nefeseydi ve yüzünde şaşkın bir ifade vardı .  Margu­
erite onu kapıda bekliyordu.  Bir şey sormaya cesaret 
edemedi, yeterince anlamıştı, çünkü keder ruhuna 
saplanmıştı, yüzünden akan teri, gözlerinin neden öf­
ke dolu olduğunu,  alnının solgunluğuna bakarak ak­
lından ne geçtiğini anladı, dişlerinin titremesinin ne 
anlama geldiğini gayet iyi bil iyordu .  İ kisi de bir şey 
söylemeden kalakald ılar, ne çaresizliği ne de acıları 
dile getirmemelerine rağmen gözleri her şeyi anlat­
mıştı, kederli ve yüreği parçalayan şeyler okunuyor­
du gözlerinden. Ertesi gün çocuklar kalktığında Ped­
rillo paketleri hazırlamalarını emretti, çadırı kendisi 
söküp katladı ve arabaya yerleştirdi ve sabah dokuz 
olunca, araba ağır ağır yol aldı. Dünden beri yağmur 
yağıyor ve arabanın ahşap çatısına çarpıyordu, göste­
ri giysilerinin ve ağların üstüne yığılan cambazlar, 
yağmurun ve rüzgarın düzenli sesiyle ve arabanın ha­
reketiyle usulca uykuya daldılar. Herkesin gözleri ka­
palıydı ve sallanıyorlardı ta ki atı süren Ernesto eşya­
ları taşıyan iki arabayla karşılaşana dek. Bizimkilerin 
yanından geçerken, yan arabadaki kişi b uharlı cam­
lara rağmen Pedrillo'nun yüzünü tanıdı. Pedrillo'yu 
eskiden beri tanıyordu .  Kamçısını şaplatarak kum­
panyasını uyandırdı,  arkadaşına söylediği ilk şey o . . .  
ç . . .  ve p . . .  gibi küfürler oldu ,  bu karmaşadan sonra 
şunları dedi:  

- Bugün ne güzel yağmur var! Tanrı sidik torbası­

nı boşaltıyor olmalı !  

Pedri llo morarmış başını kaldırıp bu adama şaşkın 

şaşkın baktı. 

Camı açıp "Sen miydin?" dedi. 

- Vay be! Yoksa beni tanımadın mı? Ne kadar da 

gururlusun! Oysa zengin bir halin yok, hatta benim­

kisi gibi bir d üzene de sahip olamamışın. 
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Bunu derken, yanındaki kafesi ve genç kızı kastet­
mişti. Karşılarına çıkan ilk köyde arabalarını bir ahı­
rın içine yerleştirdiler ve burada inip kucaklaştılar. 
Pedrillo Iseballa'yı öperken hiç zorlanmadı, ama 
Isambart a gelince, d urum değişti. 

- Ona ne ad verdin? diye arkadaşına sordu.  
- Marguerite. 

- İsmini taşıdığı çiçek gibi tazedir. 

Dudaklarının ucuna ve kızılımtrak alnına usulca 

dokundu.  

- Vay be! Bir  araya geldik, yola birlikte devam 

edelim mi? Birleşelim mi? diye sordu.  

- Yani,  hım! Hııım! Nasıl istersen !  dedi. Bu güzel 

fırsatı kaçırmamak gerekirdi .  Pedrillo fırsatı hemen 

değerlendirip sert bir şekilde avcuna vurup: 

- Öyle olsun, cesur birisin !  dedi. 
Isambart suratını buruşturdu, ama geri dönüşü 

yoktu. 

- Hem Pedrillo'nun ailesi ip gösterisi yapar ben de 

hayvanlarımı gösteririm, herkes kazançlı çıkar, son­

ra lseballa'yı alsa da olu r, umrumda değil, diye dü­
şündü. 

Yağmurun bitmesini beklediler, arabalarına binip 

gösteri yapacakları en yakın şehre doğru yola çıktılar. 

Bunları söylerken, Isambart şapkasını çıkarıp şunları 

ekledi: 

- Ne mutlu o şehirde bulunan topluluğa! 

VI 

Isambart'ı yüz kere gördünüz. Ufak tefek, bodur, 
pembe suratlı, kırmızı burunlu gri gözlü bir adamdır. 
Çocukken güldüğünüz, büyüduğünüzde acıdığınız 
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akrobasi gösterilerindeki adamdır o. Kırmızı çoraplar 
ve kısa bir pantolon giyen, gümüş halkalı geniş pa­
buçlu, tepesinde horoz tüyü olan bir şapka takan, 
ipe vurduğunda hep suratına tebeşir fırlatılan, yere 
düşüp duran, şamar yiyen odur. Kandilleri yakıp mer­
divenden tepetaklak düşer, sonra da ciddi bir hava­
ya girer, yüzünü buruşturur, şapkasını eline alıp öne 
çıkarak programı açıklar. 

Marguerite'i de biliyorsunuz. Her izleyicinin çıkar­
ken vermesi gereken ü ç  madeni parayı o topluyor. 
Sabolarını ayağına geçirip baldırlarını saran beyaz ço­
raplar giyen, başına kızılderili  mendilini bere gibi ge­
çiren biridir. 

Pedrillo'yu da gördünüz, ince uzun, çopur, alımlı 
bir şekilde ipe atlayan, dengesiz atlayıp sıçrayan biri­
dir. 

İki yıldan beri iki gösteri gru bu akıll ıca davranmış­
tı, Pedri llo'nun ailesi b u  ortaklığa karşı çıkmamıştı, 
hepsi m utlu ve huzurluydu ,  dertleri yoktu, gündüz 
kazandıklarını akşam yiyorlardı. Sadece Marguerite 
mutsuzdu.  Oysa kocası artık onu dövmüyor, çocuk­
larınınsa karnı doyuyordu .  Ah! lsaballa genç ve gü­
zeldi, yirmi yaşındaydı, dişleri bembeyaz, güzel göz­
lü, siyah saçlı, ince belli, küçük ayaklı biriydi, Margu­
erite'se çirkindi, kırkına gel mişti, gözleri gri, saçları 
kızıl, beli  kalınlaşmış, ayakları şişmişti. Kadınlardan 
biri karısı d iğeriyse sevgilisiydi, b iri hep söyleniyor­
du, diğeriyse ateşli öpücükler veriyordu .  Jsabelle da 
anne olmuştu, kendisi gibi güzel bir çocuğa sahip ol­
muştu, Pedrillo'nun ikinci aşkıydı .  lsambart olup bi­
tenlere filozof edasıyla bakıp, çadırda iki anne oldu­
ğuna göre çorba yapmak için su almaya gerek kalma­
dığını söyleyerek kötü bir espri yaptı ve her gelene 
tekrarladı, sonra da: "Ne şakacıyım değil mi?" diye­
rek yarım saat güldü. Marguerite'in en çok gücüne gi-
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den şey günün her anında sürekli Isabelle'yle kıyas­
lanmasıydı. Bu kişiye kin beslemeye başladı, onun 
yaptığı her şey dokunurdu, akşamları iki m utlu sevgi­
linin öpüşmelerini duyunca, çekinmeden ve utanma­
dan şefkatle birbirine sarıldıklarını görmesi çok ağrı­
na giderdi. Pedrillo'nun çocuğunu görünce karamsar 
ve acı dolu bir kıskançlıkla, bu çocuktan nefret eder­
di .  Bir yaz günü, çocuklar dışında bütün kumpanya 
tenha bir yol ağzında dans ediyordu.  Marguerite ve 
Isabelle da dans ediyordu.  Zavallı Marguerite! Başına 
Çin şapkasını geçiren, dizlerine çanları takan Pedril­
lo yan flüt çalıp büyük kasaya vurarak orkestrayı 
oluşturmuştu. Beyaz elbise giyen ve boynuna pembe 
fular takan Isabelle eski İran halısının üstünde zıpla­
yıp dönüyordu. Bakışları hayat doluydu ve etrafına 
adeta şimşekler çakıyordu, beli inceydi, kuğunun 
boynu gibi  eğilip doğruluyordu.  Yo hayır! Üstündeki 
elbiseden çok kenarları çiçek oyalı,  çorabının sardığı 
şehvetli kalçalarından düşen ince bir jüpondu. Valsı­
nı yapıyordu ,  bu onun dansıydı, bir şairin kalbinde 
hoplayıp zıplayan aşk d üşünceleri gibiydi .  Ve bembe­
yaz gerdanı, öylesine saf öylesine taze, öylesine tat­
lıydı ki, mermerlerin en beyazı gibiydi, başı, gözleri 
ve o gülüşü ne güzeldi! Genç ve güzelken kadının 
gerdanı, tülün ardındaki bir gül gibidir. Dansın hare­
ketlerinde adeta sıçrıyor gibiydi, ah ! Bir kadın gerda­
nı!  Aşk dolu hayallerinizde, uykusuz gecelerinizde 
ağladığınız ve annenize lanet okuduğunuz gecelerde, 
sımsıcak ve ateşli başınızı yasladığınız gerdan, bu 
gerdan değil miydi? Onun gerdanında aşktan titredi­
niz, bu gerdana yaslanınca ruhunuzun her telli titreş­
ti, tıpkı bir genç kızın dokunuşunda titreşen ve şeh­
vetten bir atletin kasları gibi gerilen bir lir gibi .  İki 
göğsünün arasını ateşli öpücüklerle öpmediniz mi? 
Tatlı bakışında hayatı tatmadınız mı? Gülüşlerinde 
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hayat b ulmadınız m ı? Sevimli ayağı, düzgün bacağı 
sizinkine sarılmamış mıydı yatağınızdayken? Ve bu 
gerdanın, b u  kadın belinin, bu narin ve tanrısal bütü­
nün üstündeki yüzü!  Bakışında, gözbebeğinin hare­
ketinde, eteği havada uçuşurken çıkardığı seste, de­
lik deşik halının üstünde ayağının dönmesinde ifade 
edilmesi imkansız, harika, saf ve hayali bir şey vardı. 
Zıplayan, dönen, dans eden bir kadın gibi değildi ah! 
Yo hayır, bir kadın değildi ,  aşkın düşüncesiydi. Garip 
ve tiz m üzik eşliğinde Isambart ve Marguerite arasın­
da onu öyle görünce, onu çamur yığınında duran bir 
elmas sanabilirdiniz. Isambart korkuluk gibiydi,  be­
denini saran kıyafeti, mavi beyaz çorapları ve yarı kır­
mızı yarı siyah bir peruğu vardı, bu grotesk giysilerin 
altındayken gülünç ve sıkıcı bir yığın laf ediyordu.  Ya 
Marguerite? O ne yapıyordu? Acı çekiyor ve sessizce 
ağlıyordu .  Evet sizin için acı çekmek, ağlamak bir şey 
değilse, o zaman anlıyorum. Periyi zevkle izlemeye 
gelen bütün seyirciler birkaç adım ötede d uran kadı­
na da bakıyordu.  Bu kadın ne yapıyordu? Gövde gös­
terisi yapıyordu.  Evet, bu taze ve güzel genç kızın ya­
nında adeta bir ağırlık gibi, kızıl, sarkmış yanaklı, ya­
muk ayaklı, kötü duruşlu bir kadın vardı, aynı müzi­
ğin sesinde hareket ediyor, ayaklarıysa Isabelle'nin 
b ulunduğu halının üzerine basıyordu .  Hafif hafif atla­
yan, canlı gözbebeğindeki şimşeklerle etrafı büyüle­
yen, geçerken elbisesi kalçalarına dokunduğunda içi­
nizi aşktan titreten bir cambazdı.  

Bu belirgin hatlı bir  bedenle, ayak seviyesine ka­
dar eğilerek yürüyen, uzun mavi elbisesinin altında 
başından çok karnını ve ağırlıktan düşen tiksinç me­
melerini ortaya çıkaran bir kadındı. Evet, doğruldu­
ğunda yüzü kıpkırmızı oluyor, kanlı gözleri mosmor 
oluyor ve damarları şişiyordu .  Bu grotesk görüntü­
nün havasında hem yosmalık ve dalkavukluk vardı, 

9 1  
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dişlerden yoksun ağzı gülümsemeye çalışıyordu, as­
lında yüzünü buruşturuyordu, bakışları baskıcı ve sı­
kıcıydı, karga gibi kart sesiyle, "Bakın beyler, bakın 
yaptığım ne zor bir şey," dediğindeyse çok itici olu­
yordu.  Müzik devam ediyordu, lsabelle dans ediyor, 
atlıyor, şairin kalbindeki sevda fırtınaları gibi dönü­
yordu.  Zaman zaman halının üstündeki sahana bir 
şey atılıyordu, lsambart peruğunu çözerek "Bereketli 
olsun!"  diyordu.  

VII 

Tiyatro Sokağı 'nda ilerleyen dört maskenin kim ol­
d uğunu belki bilmiyorsunuz. Dana başlı bir Pierrot 
maskesi var, ufak tefek, tıknaz ve neşeli bir adamı 
gizler, bir hörgüç vereceğine söz verir, kendine has 
lafları vardır. Solunda siyah bir Domino vardır, başı­
nı  eğip zar zor yürüyen biridir o, bu domino bir kadı­
na benzer. Sonra da bir Diavolo maskesi vardır, doğ­
ru düzgün birine benzer, yüzünü gururla açan mas­
kesiz kısa etekli güzele bir şeyler fısıldar. Maskeli ba­
lo ne tuhaf bir şeydir! Ocak ayında başlayan ve Mar­
di-Gras gününde sona eren, operadaki sıkıcı maskeli  
balolardan söz ettiğimi sakın d üşünmeyin, b u  balola­
ra hiç gitmedim çünkü bu tür balolarda maskenin al­
tında bankacının altın gözlüğünü, maymu n  kıyafeti­
nin altında bir dandinin parfümlü eldivenini göre bilir­
siniz. Bu maskeli balo halkınkiydi, insanların kolları­
nı sıvayıp tek başına gittiği, yirmi para verip bütün 
gece boyunca gülüp coştuğu, insanların başkaların­
dan çok kendisini şaşırttığı, insanların sinirlenmedi­
ği, mevsimlerin kutlanıp ekmeğin ucuzladığı bir 
pazar gün ü  hava açık olduğunda yöneticilerin halka 
düzenledikleri bir balodur. İşte bu tür balolarda, kız-
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cağızım, yüzünüzü kızartan ayıp danslar edilir ve bu 
baloya gidecek olursanız, belki de ertesi gün bekare­
tinizi kaybetmiş halde bulursunuz kendinizi. Bu balo­
da herkes çok eğlenir, herkes mutludur, erkekler 
utanmaz, kadınlar namusunu bir yana bırakıp sarhoş 
olur, ahlaksız olunca insanlar ne mutludur! Garip de­
ğil mi? İnsanın ahlaksız olduğunda m utlu olabileceği­
ni hiç düşünmüş müydünüz? Ama doğru! Bu durum­
da ahlak ne işe yarar? 

Bu maskeleri tanıdınız, bunlar b izim cambazlar! 
Eskiden yiyecek ekmekleri yoktu, şimdiyse tiyatroya 
koşuyorlar, yani paraları var, evet, demek ki paraları 
var! Bu parayı nereden buldular peki? Paranın kayna­
ğı Isabelle'den geliyor! Bu paranın Marguerite'in güç 
gösterisi ya da lsambart'ın hayvanları sayesinde bu­
lunduğunu kesinlikle sanmayın! Şimdi baloda Macar 
valsına başlayan, kendini kaybedip adeta sarhoş 
olan ve salonda neşeden tepinen insanların alkışla­
yıp çiçek attığı bu güzel kız sayesinde para bulundu. 
Masalarda d üşünceli olan bir tek maske vardı, hü­
zünlüyd ü  ve salondaki alkışlar yüzünden ağlıyordu, 
lsabelle'nin güzelliği ona yük olmuştu. Ayrıca bu 
olay, maskesinin altında acı dolu bir  kıskançlığın, öf­
ke dolu bir kinin, derin ve kanlı yaraların, üzüntünün 
oluşmasına neden olmuştu. O siyah dominoydu.  

lsambart'a gelince, ağır ağır dans ediyor, bağırıp 
çağırıyordu.  Karşısına ilk çıkanı şaşırttıktan sonra di­
ğer maskelilerle oyun masasına oturmuştu, sahtekar­
lık yapıyor, kahkaha atıyor, gürültü çıkarıyordu, in­
sanları etrafına toplayıp yeniden başlıyordu .  Bir süre­
den beri Marguerite onu göremiyordu, birinin omzu­
na dokunduğu n u  hissedip döndü. Dana başlı Pierrot' 
ydu .  Adamımızı hemen tanıdı, ancak maskeli  adam 
"Seni tanımasını bilirim, güzel maske," dediğinde 
onun sesi değildi,  e lbette ki o değildi.  Aynı kıyafeti gi-
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yen bunca insan varken bunu nasıl bilebilirdi? Hay­
van maskesi takma olayı, o zamanlar çok modaydı. 
Maskenin altındaki ses gizemli bir sesti. 

Pierrot, "Seni tanıdım, adını söylememi ister mi-
sin?" dedi. 

- Evet. 
- Sen, çirkin, kızıl Marguerite'sin. 
Marguerite bu kırık ve titrek sesten, burun delikle­

rini gevşeten bu saçma dana suratından ve aptal gü­
lüşünden korktu .  Titreyerek köşeye sindi. 

Maskeli adam, "Baksana, şurada zıplayan genç kız 
var ya, onu tanıyor musun?" diye devam etti. 
lsabelle'yi gösteriyordu, kocaman suratıyla gülmeyi 
sürdürerek: 

- Senden daha güzel, göğsünün nasıl narince oy­
nadığını,  ellerinin nasıl bembeyaz olduğunu, kıyafeti­
nin nasıl hatlarını meydana çıkardığını görüyor mu­
sun? Marguerite sabırsızlıktan tepiniyordu,  dudakları­
nı ısırıp ağlamaya başladı. Gözyaşları siyah maske­
sinden süzülünce beyaz izler oluşmuştu.  Dana başı, 
burun deliklerini açarak hala gülüyordu, saçmalığı 
vahşileşmeye başlıyordu, d udaklarını açıp daha da 
hızlandı :  

- Bu gece balodan sonra ışıklar söndüğünde, ço­
cuklarının yanına, çadıra gittiğinde hemen yanı ba­
şında öpüşmelerini duyacaksın. 

- Ah ne olur yapmayın!  
Maskeli adam daha keyiflenerek gülmeye başladı, 

hatta uzun kollarını Marguerite'in başının üstünde 
gezdirip yanağını okşadı. 

- Şimdi herkesin hayran olduğu bu kadın bir tek 
kişiye, kocana ait olacaktır. 

- Ah! İnsaf! Isambart! Acıyın bana! 
Kahkaha atıp etrafındakilere seslenerek, "Bakın,  

kocasının başka birini okşadığını söylediğim için bu 
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kadın bana sinirleniyor!" dedi. Marguerite'e dönüp 
onu pencere boşluğuna sürükledi. O anda Margueri­
te kaçamadı, maskeli adam ona bütün küfürleri edip 
suratına tükürebilir, başından geçen bütün üzüntüle­
ri kendisine anlatabilir, ne kadar çirkin olduğunu 
söyleyebilir, onunla dansöz arasındaki farkları sırala­
yabilir, Pedrillo'nun aşkını ayrıntısına varana dek an­
latabil irdi.  ilk gecelerinde birbirlerine nasıl sarıldıkla­
rını, neler fısıldadıklarını ve kesik kesik soluklarını 

ateşli bir şekilde anlatacaktı, anlattı da. 

- Yarın bir çocuk kahkahası seni uyandıracak, bu 

çocuk onlarınki olacak! 
- Ah Isambart! Ben sana ne yaptım !  
- H içbir şey yapmadın, ama hoşuma gitmiyorsun 

hatta gösterini yaparken mavi elbisene çamur atma­

yı, saçlarını çekmeyi, memelerini parçalamayı istemi­
şimdir hep. Bana hiçbir şey yapmadığını biliyorum, 
belki diğerlerinden iyi birisin, ama sonuçta hoşuma 
gitmiyorsun, senin kötülüğünü istiyorum, bu da be­
nim kaprisim işte. Öncelikle, neden hep ağlıyorsun? 
Karamsarsın, insanın hoşuna gitmeyen bir şekilde 
davranıyorsun, beni sinir ediyorsun. Sonra da hep 
ağlaşıp duruyorsun, hep şikayet ediyorsun. Ne yani!  
Neden çekip gitmiyorsun? Karnını doyuruyoruz, ama 

senin üzerinden hiç para kazanmıyoruz. Çocukların 
mı? Yetimleri toplayanlar onları alır, senin yerinde ol­
sam en azından hayat kadını olurdum . . .  Yo, sen ola­

mazdın, çünkü çok çirkinsin! Maskenin ardındaki ke­
di gözlerini gördüğümde suratın hoşuma gitmiyor. 
dedi. Öfkesini yarıda bırakıp kahkaha atarak uzaklaş­

tı. Yorgun düşen lsabelle Pedrillo'ya gitmek istediği­
ni söyledi, balodan ayrılırken dekolte göğsünü ve 
hoş kokulu sırtını sergi leyerek ağır hareketlerle kolu­
na girdi. Hala onun için alkışlar kopuyordu.  
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VIII 

Aslında Pedrillo Marguerite'i yalnız bırakıp eşyaların 
olduğu tarafa gitti. Isambart onları baş başa bıraktı, 
erken yatıp ertesi günü saat birde uyandı.  Siyah do­
mino kendisini boğan maskeyi çıkardı, dirseklerini 
masaya yaslayarak mumun ateşine dalıp baloda 
olanları düşünedurdu.  Isambart'ın sözleri sürekli ak­
lına geliyor, maskesini delip geçen kahkahasını d u­
yuyor gibiydi. Isabelle'nin dansını aklına getirdiğin­
de, başka biri için kopan alkışları, ona beslediği kini, 
Pedril lo'nun çocuğuna karşı d uyduğu sevgiyi hatırla­
yınca acı çekmeye başladı. Dana yüzünü aklına getir­
diğinde, açılan burun deliklerini ve vahşi gülüşünü, 
aptal ifadesini hatırladığında hata ürperiyordu.  Be­
nim gibi bu grotesk yüzleri inceleyip incelemediğini­
zi bilmiyorum, ama insanoğluyla hayvanın aynı kar­
tonda böylesi bir benzerliği bir araya getirebild ikleri­
ne göre maskeyi yapanlar tanrıtanımaz ve mizantrop 
olmalı .  Nedensiz yere Isambart'ın ona kin beslemesi 
garip bir durumdu, doğru düzgün yürüyemediği için, 
saçları kızıl olduğu için ve çocuklarını sevdiği için 
lsambart ona kinlenmişti. Acılarını dindirmek için 
lsambart'ın önerdiği akıl almaz çözüm, bir hakaret 
olarak ona acıdıkları için beslediklerini söylemesi, 
onun yük olduğunu söylemesi gücüne gitmişti. Oysa 
Pedrillo'yu ne kadar çok seviyordu, Tanrı 'dan aşk do­
lu bir hayat dilemişti, kendisini seven, şefkatini ve 
sevgisini anlayan, toplumun dışladığı bu zavallı kadı­
nın, bu cambazın kalbindeki şiirleri anlayan bir koca­
dan başka bir dileği yoktu. 

Şapka takan namuslu bir kadının geçtiğini gördü­
ğünde kendi kendine, "Ah! Neden şu kadın gibi  deği­
lim?". demişti. Isabel le'nin geçtiğini gördüğündeyse 
kalbini kıskançlık kaplıyor, Tanrı'ya niçin kendisini 
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onun gibi yaratmadığını soruyordu,  kocasının metre­
sinden nefret ediyordu. Ah! Bu anlarda, kendisi üşür­
ken Pedrillo'nun mutlu ve huzurlu yaşadığını görün­
ce içini kötülük kaplıyor ve Tanrı'ya inancını yitiriyor­
d u .  Paradan bile vazgeçecekti ! Toplumdan sevgi bek­
lemişti: İnsanlar yüzüne gülmüstü, insanlık namınay­
sa hastanenin yolunu göstermişlerdi, kimse acımadı 
ona çünkü bir cambazdı. Ah! Bir cambaza acımak 
mı? Çocuk hırsızına, sokaklarda sürten birine acı­
makla ne alakası var? Aslında ona ne ekmek veren 
ne de sevgi gösteren, ona acımayan bu topluma kar­
şı kıskançlık duyguları ve kin besliyordu,  yere diz çö­
küp yaşlı gözlerle o kadar çok yalvardığı Tanrı'ya, d u­
alarını dinlemeyen Tanrı'ya, karşı baş kaldırıyordu, 
kendisini küçük d üşüren doğayı da hor görüyordu. 
Ayrıca mutlu, zengin ve saygın insanlar gördüğünde 
bu insanlara özenle davranıldığını gördüğünde, onla­
ra en büyük belaları okuyor, fakir fukaranın d uaları­
na ve dileklerine gülüyor ve geçerken ki lisenin kapı­
sına tükürüyordu.  İnsanların, tatlı gülüşlü güzel göz­
lü,  kuğu boyunlu narin bir kadına hayran hayran bak­
tığını görünce kalabalıkla dalga geçip: 

"Benim gibi olması için ne gerekirdi? Saçlarının 
rengi farklı olsaydı, gözleri daha küçük olsaydı, vücu­
du daha biçimsiz olsaydı Marguerite gibi  olurdu!  Ko­
cası onu hiç sevmeseydi ,  onu hor görseydi ,  dövsey­
d i  çirkin olurdu, Marguerite gibi küçümsenirdi !"  

Bunları d üşünüp d urdu, sonra yavaş yavaş gevşe­
di,  dirseğini  masaya dayayıp elini yanağına yaslayıp 
uyumaya başladı, mum hala yanıyordu.  

IX 

Ertesi gün lsabelle'yle kavga eden Ernesto'nun sesi­
ne uyandı ve kulak verdi. 

97 
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- Neden onu benden aldınız? Benim değil m iydi? 
Onu geri istiyorum! 

Marguerite aceleyle giyindi, hayvan arabasının ar­

kasına saklandı ve ses çıkarmadan onları izledi. Ço­

cuklarının battaniyesini elinde tutan ve vermek iste­

meyen Isambart'ın kız kardeşini gördü.  Bu kadından 

nefret etmesi için bin bir nedeni vardı,  bir de bu ek­

lendi, daha fazla dayanamadı ve üstüne atlayıp örtü­

yü elinden aldı. 

- lsabelle yine mi sen! Bu sözleri en sert şekilde 

söyledi, hatta sesi kendisine bile çirkin geldi.  

Hararetli ve ateşli bir şekilde: 

- Yetmiyor mu? Bize gelmen, yerleşmen, egemen­

lik kurman, hükmetmen yetmiyor mu? Kocamı al­

man, onu her gece yatağımdan alıp kendi yatağına 

götürmen yetmiyor mu? Yetmiyor mu iblisin kızı ! Kar­

şına çıkan i lk kişinin hayranlığına sattığın b u  güzelli­

ğinle bizi herkese rezil ediyorsun, bizi küçük d üşürü­

yorsun! Cevap ver! Yetmedi mi? Yeterince sefalet 

içinde değil miyiz ki sen gelip yaralarımızın kanını  

gizleyen örtüyü elimizden alıyorsun! Bak dikkat et bu 

kan sana da sıçrayacak! . .  Aaah! Aaah! Şu güzel kız­

lar, herkesin itifat ettiği, çi1,,-ek ve para verdiği güzel­

ler, buna karşılık siz de bize alçaklık, utanç ve sefa­

let getiriyorsunuz. Baksana Pedrillo, haklıyım değil 

mi? 

- Ne oldu Isabelle? 

- Çocuğu benimkinin battaniyesini almak istedi 

ve M arguerite battaniyenin ona ait olduğunu söylü­

yor. 

- Marguerite sen ne diyorsun? 

- Yalan söylüyor Pedrillo, onu dinleme! 
- Yalan söyleyen sensin Marguerite, dedi ve Mar-
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guerite'i hırpalayarak çadıra itti, kadın saçlarını yol­
du, giysilerini parçaladı, yuvarlandı ve yüzünü kana 
buladı.  Sonra ayağa kalktı . .  

- Eh Isabelle! Devam et! Daha d a  güzel oyna! Ped­
rillo sen de onu daha çok sev! Ben de sizden daha 
çok nefret edeceğim. 

O anda çadıra giren Pedrillo'nun ayaklarına ka-

pandı 

- Buraya ne yapmaya geldin? 
- Para almaya geldim. 

- Kimi n  için? 

- Onun için. 
- Onun için mi? Hep onun için! Ah Pedrillo, o hal-

de onu seviyorsun değil m i? 

- Evet. 
- Ne olur, onun varlığından, adından, güzelliğin-

den söz ederek beni üzme, ne olur sev beni, kendi­
mi sana beğendirmek için ne yapmalıyım? Ne olur 
bana ondan söz etme. Yüzü kana bürünmüş, giysile­

ri paralanmış ve öfkeden ayaklarının altında sürünen 
bu kadın bir anlığına olsa bile onu yumuşatmayı ba­
şardı. 

- Ne istiyorsun Marguerite' im? 
- Pedrillo, şu anı boş ver, bir gün, bu kadın, duyu-

yor musun? Bu kadın aşağılamaktan beni öldürecek, 

tıpkı Afrika aslanının kafesinde kükremesi gibi ,  ak­
şam verilen eti bu aslanın nasıl iştahla parçaladığını 
bi l iyor musun? Ben de bir gün senden aynı şerefi is­

teyeceğim .  
- Neyin var M arguerite, kendine gel! 

- Neyim mi var? Kıskanıyorum! Ah sen kıskançlık 
nedir bilmezsin! Neyim mi var? Belki delirdim, bile­
miyorum, ama ondan nefret ediyorum ve seni sevi­
yorum! 
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x 

Hava sıcaktı, güneş tozlu yola yansıyor, yol kenarın­
daki elma ağaçlarının yaprakları kavrulmuş durum­
daydı. Bu tatlı haziran sıcağında faytonun hareketle­
riyle sallanmak, vasistasların mavi perdeleri kapalıy­
ken ve giysilerinizi kaplayan ve rüzgarın kovaladığı 
toz bulutu perdelerin arasından sızarken, şairane ha­
yallere dalmak ne güzeldir. Aslında güzeldir, ama 
herkes faytonlarda seyahat etmez, bizim cambazlar 
at arabasında uyuyordu.  Marguerite ve Pedrillo yürü­
yerek kendi aralarında konuşuyorlardı. Kırlarda sade­
ce onların konuşmaları, tozlu yoldaki atların adımla­
rı ve aslan kafesinin etrafında vızıldayan ve hayvanın 
uyumasına engel olan arının sesi duyuluyordu.  Belki 
aslanın da hayalleri vardı, Afrika'nın güneşini, çok 
uzaklarda bıraktığı yuvasını, engin çölü, palmiyelerin 
gölgesinde onunla yatan dişisini d üşünüyordu ve me­
lankolik bir şekilde pençelerinin ucunu ısırıyordu.  Bı­
rakın eski mutlu günlerini düşünsün, hayvan mutlu­
luğunu düşünsün, biz Marguerite'in üzüntülerine dö­
nelim. 

Birdenbire, "Demek onu seviyorsun."  dedi. 
- Evet seviyorum Marguerite, neden ikide bir bu­

nu soru�10rsun? 
- Onda ne buluyorsun? 
- Her şeyini seviyorum, canımı sıkmaya başladın, 

ne istiyorsun? 
- Ölümü!  
- Ah! Deli misin? 
- Belki deliyim, ama sen kötü birisin, bana aşık ol-

manı, bana acımanı istemiyorum sadece bu aşkın 
nedenini soruyorum ve ölmesini istiyorum. 

Pedrillo öfkeli bir sesle, "Nedenini bilmiyorum, 
ölüme gelince de, bil iyorsun öfkelenince insanın taş­
kınlıkları olur. " dedi. 

----------- 1 00 -----------
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Marguerite alaycı bir şekilde gülerek "Kadının da 
kıskançlık taşkınlıkları olur, kıskançlık, yani nefret 
taşkınlıkları, sana lsabelle'ya olan aşkının nedenini 
sormuştum, ondan neden nefret ettiğimi söyleyece­
ğim, " dedi. 

- Marguerite dikkat et! 
- Yo hayır! Nedenini söyleyeceğim: O güzel oldu-

ğu için! Çirkin olduğum için güzellerden nefret ediyo­
rum, sen onu seviyorsun ben de ondan nefret ediyo­
rum, sevilenlerden nefret ediyorum, sen m utlusun, 
mutlu insanlardan nefret ediyorum, zenginsiniz, zen­
ginlerden nefret ediyorum, çünkü kimse beni sevmi­
yor, çünkü mutsuz ve sefilim. Neden Pedrillo, utana­
cak bir şey mişim gibi, neden beni hep dışladın? Ha, 
insanların bakışlarından korktuğun için! Ben de sen­
den nefret ediyorum, toplumun hor gördüğü şeyleri 
seviyorum, ben cambazları seviyorum, ben hayat ka­
d ın larını ve sefi l  kadı nları seviyorum, senin 
lsabella'ndan nefret ediyorum. Ah keşke ayağımın al­
tına alıp onu ezebilseydim! Bedenini, göğüslerini, ba­
şını, yüzünü çiğnemek isterdim, onu zevkle parçala­
yıp yerdim. 

Pedrillo öfkesini göstermeye başladı. 
- Marguerite söylediklerine dikkat et! Bak, aslan 

kafesinde, ne olur kes artık. 
- Beni bu şekilde aşağlamak ve kirletmek için 

utanmaz ve ruhsuz bir adam olmal ısın, seni çok se­
ven, sevgiyle ve şairane bir şekilde kendini kollarına 
atan zavallı  Marguerite'e çamur attığın ve sahibinin 
ayaklarını yalayan bir köpekmiş gibi, ayağınla ittiğin 
için ne ruhsuzsun! 

- Ah !  Marguerite! Bana korkunç bir şey yaptıracak­
sın!  

- Dahası var, bu kadının çocukları vardı, babaları 
onlara acımıyordu, hatta bazen onları aç bırakıyordu, 
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hala yaşıyorlarsa Tanrı sayesinde hayatta kalabildiler. 

Vahşi yaban domuzu bile bazen çocukları yerse de, 
açlıktan ölmelerine izin vermez. Haydi, istiyorsan be­
ni aslana at, ne senden yardım isterim, ne de beni af­
fetmeni isterim. Sen bana pişmanlığı yaşattıysan ben 

de seni küfürlerle hakaretlerle zehirlerim. Dinle, da­

ha söyleyeceklerim bitmedi, lsabella'dan nefret etti­
ğimi tekrar duymanı istiyorum: Evet, ondan nefret 

ediyorum, elime d üşse onu ezerim, tırnaklarımla par­

çalarım, başımı kanlı bedenine sokarım ve susuzlu­

ğumu gidermek için yeniden başımı kanına daldırı­

rım !  

Kafesteki aslan kükredi, kuyruğunu parmaklıklara 
çarpıp duruyordu, yelesini oynatıp ağzını açtı, Pedril­

lo'nun kucağındaki kadını bekl iyordu.  Pedrillo kafes 

kapısını açıp onu içeriye attı. Hayvan hemen kadına 

atlamıştı ancak Isambart kükreyen hayvanın yanına 
gelip Marguerite'i ondan aldı, kadının göğsü parça­

lanmıştı, ellerinde pençe izleri vardı.  

XI 

Sallanarak hastaneden çıkan bu kadın da kim? İri ya­

rı, kızıl şaçlı, şaşkın şaşkın bakan, başında pis çiçek­
ler ve dantel başlığı olan, yırtık giysili, acıma d uygu­

su uyandıran bu zavallı kadın da kim? O bir deli.  Gö­

rüyorsunuz ki garip garip gülüyor, sözleri anlaşılmı­

yor, koşup duruyor. Elbette deli b iri. Yüzü ve elleri 
yara bere içinde. Elbette ki Marguerite. Evet bu kadın 

Marguerite. Nereye gittiğini  bilmeksizin, yanına bir 

şey almadan, geçenlerin ona attığı çamur dışında hiç­
bir şey toplamadan iki gün boyunca yürüdü.  Çocuk­
lar peşinden koşunca dönüp: 
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"Utanmaz ve ruhsuz olmalısınız!" dediğinde sura­
tını buruşturuyordu,  giysileri ve yırtık şapkasının üs­
tündeki çiçekler çocukları eğlendiriyordu, ona yuh 
çekip aşağlıyorlardı. Hırpalanıp yorgun düşen Margu­
erite caddedeki çimlere bayı lıp düştü . Birdenbire ba­
şını kaldırıp şaşkınlıkla etrafına baktı ve hayretle:  

- Çocuklarım nerede! Auguste! Ernesto! Garofa! 
diye haykırdı .  

Bir fayton geçiyordu .  İçinde rahatça serilmiş bir 
hanımefendi vardı, beyaz kaşmiri uşağının bulundu­
ğu yere, arkaya kadar dalgalanıyord u,  şapkasının si­
yah ve beyaz tüyleri de aynen, narin bir şekilde hava­
da sallanıyordu.  Tatlı tatlı gülen, ince belli, mutlu gö­
rünen bir kadındı, altın kolyeleri, elmasları, kaşmirle­
ri ve uşakları vardı.  Marguerite ona doğru koşup ara­
basına tutundu ve öfkeyle bağırarak: 

- Yaralarımızı kaplayan örtüleri alman yetmiyor 
mu? Bunca hakaret ve sefalet yetmiyor mu? . .  Sensin 
lsabella! Ah seni tanıdım! Hala yosma gibisin, bede­
nin utanmazlarınki gibi !  dedi. Yanılmıyordu, bir gün 
lsabella meydanda dans ederken, bir beyin dikkatini  
çekmişti ve o günden beri eşi olmuştu. 

Faytondaki adam, "Kim bu kadın?" dedi. 
- Bilmiyorum, delinin teki. 
- Deli mi? Evet belki deliyim! 
- John, onu kovun. 
Uşağın yüzünü kırbaçlamasına rağmen hala ara­

baya tutunuyordu ,  
- Hayır, gitmeyeceğim !  Dinle, dinle: Sen bana piş­

manlığı yaşattıysan ben de seni küfürlerle hakaretler­
le zehirlerim. 

İnsanlar Marguerite'in peşinden koşup, "Deli ka­
dın! Del i !"  diye bağırıyordu.  

D urdu ve alnına vurdu. 
- Ölüm! dedi gülerek ve Seine Nehri'ne koştu. 
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XII 

Cesedi yeni sudan çıkarıp morga götürmüşlerdi, bir 
kadın cesediydi, başında dantelli ve pis çiçekli bir 
başlık vardı, yırtık giysilerinden zayıf bedeni görünü­
yordu, üstüne üşüşen sinekler açık ağzının çevresin­
deki kanı emiyordu, şiş kolları mosmordu ve siyah 
lekelerle kaplıydı .  Güneş batmak üzereydi ve günün 
son ışınları morgun parmaklıklarından sızıyordu, yarı 
kapalı gözlerine güneş vurunca olağan d ışı bir parlak­
lık belirdi. Yara bere ve pençe izleriyle kaplı şişkin ve 
yeşilimtrak ceset nemli yerde duruyordu, korkunç bir 
görüntüydü.  Paramparça cesedin yaydığı iğrenç ko­
ku, korkuyla geçen insanların uzaklaşmasına neden 
olurken iki tıp öğrencisinin dikkatini çekmişti. 

Öğrencilerden biri ona bir süre bakıp, "Baksana, 
geçenlerde hastanedeydi," dedi. Susup incelemeye 
başladı. Gerçek bir tıp öğrencisiydi, haki renkli giysi 
giyen, sakallı, kırmızı şapkalı ve Maryland tütünü içti­
ği fayans piposu vardı. 

- Onu satın alsak? 
- Bununla ne yapmak istiyorsun? 
Arabacı, "Dikkat !"  diyerek bağırdı. Geçen gün ha­

nımefendiyi operaya götüren arabacının sesiydi,  öğ­
rencilerimiz derhal kenara çekildi, dönerken araların­
dan biri piposunu yere düşürdü.  

Ayağını yere vurarak, "ttay aksi, bugün kırdığım 
üçüncü pipo!"  dedi. 

Ahlak Dersi 

M ichel de Montaigne üstadımız der ki: "Bu kitap iyi 
niyetli bir kitaptır, fikir vermek gerekirse, iyi demek­
ten öte aynı fikirdeyim derim. "  Ben de, bu sayfaların 
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iyi niyetle yazıldığını söylerim, hatta bunları ateşli bir  
şekilde heyecanla yazdım. Önyargıları göstermek is­
tedim, hatta benim gibi  d ikkatsiz bir yazara insanla­
rın bağırmasına bile sebep oldum. Başlığa gelince, 
0/1issedilmesi Gereken Bir Parfüm" başlığını seçerek, 
Marguerite'in hissedilmesi gereken bir parfüm oldu­
ğunu söylemek istedim, aslında Görülmesi gereken 
bir çiçek başlığını da ekleyebilirdim çünkü lsabella 
için güzellik her şey anlamına gel iyordu .  

Ahlaki (ad libitum),  ahlaksız, felsefi öykü başlığım 
nedeniyle Katolik, Apostolik ve Roma kilisesinin şim­
şeklerini  üzerime çekmekten çekindiğim için, bana, 

neyin ahlaki olup neyin ahlaksız olduğunu tanımla­
dıkları anda gerekçelerimi  açıklayacağım. 

istediğinizi düşünebilirsiniz 

Yazma faaliyetinin nasıl zevkli bir uğraşı olduğunu 
bilmiyor olabilirsiniz. 

Yazmak! Ah yazmak! Dünyayı, önyargıları, erdem­
leri alıp bir kitapta özetlemektir. Düşüncenin doğup 
büyümesini, yaşamasını, ayağa kalkmasını ve sonsu­
za dek orda d urmasını hissetmektir. 

Bu garip ve anlaşılması zor kitabı yeni bitirdim. İ lk 
bölümü bir günde yazdım, sonra da bir ay boyunca 
çalışamadım, bir haftada beş bölüm daha yazdım ve 
iki günde bitirdim. Kitaptaki felsefi düşünce hakkın­
da açıklama yapmayacağım, üzüntülü, acı dolu, ka­
ramsar ve kuşkucu bir fikir içermektedir . . .  Fikri siz 
arayıp bulun. 

Şimdi yoruldum ve yorgunluktan koltuğa kenet­
lendim. Okuduğunuz için size teşekkür etme gücüm 
ve eğer yazımın asıl başlığını bi lmiyorsanız okuma­
manızı söylemeye gücüm bile kalmadı. 





X. Yüzvı LDA N aR MAN D İYA 

HAKK INDA B İR YAZI 

N ormandiya'yı bilir misiniz? Her taşın bir adı oldu­
ğu, harabelerin anılarla yüklü olduğu, her alanın 

savaş gördüğü, Ortaçağ'ın eski geleneksel toprağı 
Normandiya'yı b ilir misiniz? Rouen'u bir düşünün, 
harekatların, savaşların,  açlığın hüküm sürdüğü, 
inançlı insanların çatısı altında dövüşmeye geldikleri 
zamanı, atların ve rıhtımdaki taşların hala ingiliz ka­

nıyla ışıldadığı zamanların şehrini düşünün. 
O gün, yani 952 yılının 28 Ağustos'unu kastediyo­

rum, o gün bütün çanlar çalıyordu, bayram giysileri­

ni giyen insanlar çatılara, pencerelere ve sokaklara 

çıkmıştı, halk coşkuyla çiçek atarak telaş içinde, Pa­

ris yoluna gidiyordu.  Akşam sekizde kral Beauvoisine 
Kapısı'na gelmişti. Onu görür görmez alkışlar koptu, 

çığlık atıldı hatta kulelerin mazgal deliğinden çıkan 
eller bile gül ve zambak atıyordu.  Frandr'da öldürü­
len Guillaume Dükü 'n ün oğlu genç Richard onun 
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önüne geldi.  On iki yaşındaydı, açık tenli, güzel göz­
lü, sarışın hoş bir çocuktu. Buna karşın siyah kısrağı­
na ustalıkla biniyor, büyük kılıçları bile rahatlıkla kul­
lanıyordu. Kralın önüne gelince, tıpkı derebeyin kar­
şısında bağlılık yemini eden biri gibi kılıcını eğdi. 

Kral iV. Louis ona sarılarak ve herekesin görebile­
ceği bir şekilde gözyaşı dökerek, "Zavallı çocuk! Ben 
Guillaume'un intikamını almak için b uraya geldim," 
dedi. Halk coşkuluydu, insanlar zıplıyor ve dans edi­
yordu, dövmeli kollar kralın  başına çiçekten taçlar 
atıyordu .  Heykellere, çatılara, duvar ve kilise tepele­
rine çıkan insanların, bu kişiyi şükranla ve hayranlık­
la anması, görkemli ve yüce bir şeydi .  Değil mi? 

Gökyüzü açık ve aydınlıktı, birkaç yıldız parlama­
ya başlamıştı, atların önüne atılan çiçeklerden hoş 
bir koku yayılıyordu, Seine'in sulan sakindi, halk 
uzun süre neşeli şarkılar söylemişti. 

Ah ne güzel bir gündü! Ay şövalyenin tozlu silahı­
na yansıyordu, silahlar adeta gümüşe dönmüştü ve 
kral malikaneye girdi. Basık salonun kapısından gi­
rerken düke. "Bizimle kalırsınız, beyler! Birlikte otu­
racağımız dairede her şeyin hazır olmasını sağlayın ! "  
dedi. Gece yarısı olmuştu, Louis'nin yanında olan 
Richard rahat rahat uyuyordu .  Louis'yse balkona çık­
mış, şehirin son ışıklarının teker teker sönmesini dik­
katlice izliyordu. Bir süre sonra her yer sessizliğe b ü­
ründü, Rouen şehri. güzel sarı saçları yorgandan çı­
kan bu çocuk gibi  huzurlu ve rahat bir şekilde uyku­
ya dalmıştı. Alnını eline yaslayan Kral zevkle gecenin 
serin havasını soluyordu. Bazen hayatta öyle anlar 
vardır ki, doğa, insanın ruhuna işleyen güzel bir ko­
ku salgılar ve bu güzellikten faydalanmayan kendini 
suçlu hisseder. Selam vererek kapıyı açan bir çö­
mez, kralın dalgınlığını bozdu. 

- Ne istiyorsun? dedi ona. 

- ·  1 08----------
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- Beyim, kırmızı kadife başlıklı ve büyük mantolu 
bir adam sizinle hemen görüşmek ister, size açıkla­
yacak önemli sırları olduğunu söylüyor. 

- Girmesini söyle, 
Mantosunu çıkaran, ağır, zayıf, alnı kırış kırış ve 

yüzü yara bere içinde olan yabancıyı görünce, "Ah! 
Sen miydin Arnould,  flandr'dan ne haber?" dedi. 

- Öncelikle, b üyük haberi biliyor m usunuz? 
- Biliyorum, peki, halk ne dedi? 
- Bir şey demedi. Ağzını tıkayınca sesi soluğu çık-

mıyor. 
- Neyle susturd unuz? 
- fakir fukaraya buğday dağıtıldı. 
- İyi, güzel, bu çocukla ne işin olacak? diyerek 

Richard'ı gösterdi. 
- Size söylememiş miydim? Onu alıp hasta oldu­

ğunu, durumunun ağırlaştığını söyleyeceğim ve bir 
gece, odasına bir papaz ve bir cellat cağıracağım. 
Prens ölmüş olacak, odasından önce papaz sonra da 
cellat çıkacak. Ertesi gün de ruhuna 1 2  ayin düzen­
lenecek ve her şey sona erecek. Anlıyor musunuz be­
yim? 

- Gayet iyi anlıyorum. Seni bakan yapıyorum, Nor­
mandiya elime geçince onu sana veririm. Ah evet 
Normandiya'yı ele geçireceğim! dedi kendi kendine 
kuru bir sesle. Elbette ki tacımın en güzel yerini eli­
me geçireceğim. Memleketimde de kral olacağım.  
Neden Burgonya, Şampanya ve Brötonya'yı da ele ge­
çirmeyeyim ki? Arnould, biraz gayret et, seni baka­
nım yapacağım. 

Sarılarak onu uğurladı .  o anda rüzgarın şiddeti 
artmıştı ve güneşten kavrulan birkaç çiçek kralın 
penceresine kadar havalanmıştı. Acı acı gülerek, 
"halkın çıçekleri" dedi ve pişmanlığın ızdırabını ru­
hunda hissetti. Ertesi gün, dükün velisi Osmond, 
Kral'dan sorumluluğundaki çocuğu istemeye geldi. 

---------- 1 09 ----------
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- Neden? d iye sordu Kral. 
- Beyim, Guillaume döneminde Normandiya'nın 

en cesur komutanlarından biriydim, savaştığım top­
raklarda kanımı akıttım, gözyaşı döktüm, dük beni 
öz oğlu gibi severdi ve hunharca öldürüldüğü Flandr 
görüşmesinden önce . . .  

Kral kızarak, "Neden sürekli b u  konuyu açıyor­
sun? Biliyoruz, devam edin," dedi. 

- Diyorum ki Flandr'a gitmeden önce bir şey sez­
mişti, şu katil Arnould'dan şüphelenmişti. 

- Sizi uyarıyorum Osmond, bana bağlı olan birine 
ve emrimdeki birine hakaret etmek, bana hakaret et­
mek anlamına gelir. 

- Bu çocuğun sorumluluğu sizde diye kendinizi 
Normandiya'nın sahibi mi sanıyorsunuz? Kralın bur­
da misafir olduğunu, Rouen'nı kimseye ihtiyaç duy­
madan yönelebileceğinizi, sizden başka kimsenin ya­
şamaya ya da ölmeye hakkı olmadığını mı d üşünü­
yorsunuz? Birini tepeye diksem, ne dersiniz o za­
man? 

- Pardon derim.  
- Devam edin. 
- Beyim, bana yaşlı gözlerle geldi, ayağını dayayıp 

"Oğluma iyi bakın, onu bir an olsun yalnız bırakma­
yın, eğer on beş gün ya da bir ay içinde geri dönmez­
sem Notre Dame de Ban Secours Katedrali'nde be­
nim için, dostunuzun ebedi huzuru için sekiz mum 
yakın. Oğlum size emanet, vedalaşalım ve eğer dö­
nüşüm yoksa da, Elveda!" dedi. 

Elim i  sıkarken bana elveda deyişini daha dün gibi 
hatırlıyorum, beyaz sakalında hala gözyaşları vardı ,  
oğluna sarıldı ve ardından bir toz bulutu bırakarak 
atıyla uzaklaştı. Onu on beş gün, bir ay bekledik, dö­
nen olmadı .  O zaman bütün şehir yasa girdi ve daha­
sı, gözyaşı döktü. 

----------- 1 1 0 -----------
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Kral iç çekerek, "Cesur bir adamsınız, " dedi. Söz­
leriniz beni etkiledi. Bu çocuğun başına bir şey gel­
mesinden mi endişe ediyorsunuz? Ona yetecek ka­
dar varlıklıyız, n için onu geri almak istiyorsunuz? Os­
mond, içiniz rahat etsin, bir kral değerli bir şeyi ko­
rumasını bilir, öyle ki, 

Kralın tacını almak isteyenler bazen kralın kellesi­
ni uçurmak zorunda kalır, kral tacına o denli bağlıdır. 

Osmond bir şey demeden çıktı. 
Ertesi sabah, Osmond krala giderek, "Kulağıma 

bir şey geldi, Richard hasta mı yoksa?" dedi. 
- Ne yazık ki hasta! 
- Nesi var? 
- Bir şeyi yok . . .  Bakın, dük benim yanımda kala-

cak. Bu saçma sapan oyuna son verme vakti geldi, 
bir saat içinde sekiz bin asker Rouen'ın kapılarına 
dayanacak, Arnould'u Normandiya birlikleri komuta­
nı Bemard'a gönderdim. 

- Size gelince Osmond, siz, yetişkin bir krala, co­
cuk yaşındaki b ir düke ders verir gibi  ders vermek is­
tiyorsunuz. Sizi şimdi serbest bırakıyorum, ancak ak­
şam olunca, avdan sonra ay çıktığında, akbabalara 
bir ceset daha çıkacak. Maskenin altındaki yüzü gör­
dünüz, haydi, onu halka gösterir. 

Aşağlandıktan sonra hızla merdivenlerden inen 
eski savaşçıyı biraz izleyelim. Eski kulenin kıvrımlı 
sokaklarında kayboldu.  Saint Marc Meydanı'nda Je­
han de Montivilliers'yle karşılaştı. "Tam da seni arı­
yordum," dedi. Sana önemli bir haberim var. Beyler, 
haberiniz var m ı? 

- Neyi kastediyorsun? dediler telaşla. 
- İçinde bulunduğumuz şehir şu an, kuşatma al-

tında . . .  
Atıyla dolu d izgin meydandan geçen bir adam. 
- Dikkat! diye bağırdı .  

----------- 1 1 1  -----------
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Bu kişi, kralın muhbiri, flandr Dükü Arnould'du. 
Rochepeaux Kontu onun geçtiğini görünce, "Alçak 
sesle konuşun," dedi. 

- Tamam beyler, diye devam etti Osmond, - Kral 
bu şehri kuşattı, coşkuyla karşıladığınız bu adam bir 
katil, Guil laume'dan intikam alan kişi onun kiraladığı 
bir katil. 

- Nasıl olur! Bunu kimden öğrendiniz? 

- Az önce sevgili çocuğu geri almak üzere gittiğim-
de Richard'ı vermek istemedi, bana dedi ki. . .  Duy­
duklarınıza inanmayacaksınız, ama . . .  Utanmadan ba­
na dedi ki, yaptıkları bir oyunmuş, çocuk kandırır gi­
bi halkı kandırmış ve . . .  Bir saat içinde sekiz bin as­
ker Rouen'ı kuşatacakmış. Tanrı aşkına, beyler! Bu­
na izin veremeyiz, hepimiz Guillaume Langue Epee 
(Uzun kılıçlı Guillaume) gibi cinayete mi kurban git­
meliydik? Yo hayır, bu şekilde olmaz, halk oyuna gel­
mez, silahına sarılır. Jehan de Montivilliers, sen Be­
auvoisine Kapısı'na git, Arthur de Rochepeaux, sen 
de Notre Dame'ın avlusuna git, işten çıkma saati, 
halk oradadır, git, bir tanecik çocuğunu, d ü künü al­
dıklarını söyle halka, onları harekete geçir, insanların 
eline silah ver. Sen, Henri D'harcourt, Saint Gerva­
is'ye koş, kilise tıka basa doludur, kral için Te Deum 
duasını ediyorlar, IV. Louis'nin onları kandırdığını 
söyle. Dostlarımızı ana meydana yönlendir. Haydi ce­
sur olun beyler! 

İki saat sonra, öfkeden gözleri kan çanağına dön­
müş insanlar, tehdit dolu çığlıklar atarak, kalabalık 
bir şekilde kralın sarayını kuşattı. Kapıdaki muhafız­
ları çiğnemişlerdi, kralın çıkmasını, aksi takdirde ka­
pıyı kıracaklarını söylüyorlardı öfkeyle. Oysa çiçekler­
le, sevgi dolu çığlıklar atan eski halk da bu halktı. 
Şimdiyse öfkeden ve sabırsızlıktan yerinde duramı­
yor, cinnet geçiren biri gibi çığlık çığlığa "kral çıksınl" 
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X. Yüzyılda Normandiya Hakkında Bir Yazı 

diyorlardı. Binlerce elin tuttuğu baltalar, hançerler, 
mızraklar sabırsızca sallanıyordu,  insanlar yumrukla­
rını gösteriyorlardı .  

Kral odasında tek başınaydı, yatağın üstüne otu­
rup sabırsızca Arnould'nun gelmesini bekliyordu.  
Halkın artan çığlıkları, mahkum kellesinin yere yuvar­
lanma zamanının yaklaştığını krala anlatıyordu .  Bir 
an balkona yaklaşıp pencereden bakma cesaretini 
gösterdi, ama yollarda hareketlenen bunca başı, bir 
fırtına gibi saraya akın eden insan selini görünce tit­
remeye başladı, az daha bayılacaktı, dizlerinin bağı 

çözülmüş, d işleri titriyordu, ecel terinden ıslanan el­
leriyle içgüdüyle göğsünde taşıdığı ahşap hacı kavra­
dı .  Koridorda kalabalığın adımlarını d uyuyor, kalbi 
şiddetle çarpıyordu .  Arnould girdi, yüzü solgun ve 
kanlıydı, suratıysa asıktı. 

Kral heyecanla, "Ee? Birlikler?" dedi. 
- Her şey bitti! Bernard'a gittim, birlikleri sordum, 

ölüm pahasına olsa da sizin için gitmesini söyledim. 
Kabul  etmedi, ona yalvardım, ellerini öptüm, ayakla­
rına kapandım, Tanrı'ya yalvarır gibi ona yakardım: 
Kinli bir şekilde beni aşağlayarak ayağıyla itti ve " Ha­
yır, gitmiyorum, emrimde katiller olsaydı onları ona 
gönderebilirdim, ama buna gerek yok çünkü onun 
emrinde zaten bir katil var, o da sensin!  G ui llaume'u 
öldürdüğün gibi halkı da katletmeye çalış, haydi, 
beni de öldürmeye çalış! Birliklerimi Fransa Kralı'na 
mı vereyim? Ben sadece Normandiya Dükü'nün çağ­

rısına koşarım.  Kral esirini geri versin ve bu bölgeden 
kaçsın !  Sen de git !"  dedi ve suratıma bir darbe indir­
di, "Sen de git katil!  Seni gönderene de bunları ilet! " 
dedi. 

O anda halk kapıları kırıp merdivenlere akın et­
mişti ve kemerlerin altında adımları yankılanıyordu. 

- Kral'ın kellesini istiyoruz! diyorlardı. 
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Pencere aralandı. iV Louis kollarına Norrnandiya 
dükünü alarak pencereye çıktı. Silahlar ve mızraklar 
indi. 

Halk, "Müjde! Müjde! Yaşasın Kral, Yaşasın Dük!" 
diyerek çığlık attı. Bu coşkulu tezahürat bütün sokak­
lara yayıp bütün kalplerde yankılandı. 

---------- 1 1 4 ----------



D Ü NYEVi KADI N 

T anrı beni affetsin, şeytan beni alıp götürsün, an­
cak, şeytanın Tanrı'nın arkasında olduğu sonucu­

na vardım (Auberge des Adrets - Adrets'ler Hanı). 

I Beni tanımıyorsun, narin ve cılız yaratık, o hal­
de dinle beni. 

Il Adım Dünya'da lanetlendi oysa acı dünyaya 
zorbalıkla h ükmeder, çaresizlik ve arzu sık sık 
benden yardım ister, beni çağırır. 

Ill Büyük şehirlerde zevk-i sefa sürerim, şehir in­
sanlarına oyunlar oynarım. 

iV Çifçiye de uğrarım, ahırdan bir koyun alırım, te­
pelerde otlayan keçiyi, sert kayalarda zıplayan 
tekeleri, uçan kuşu, kralı ve tahtını alırım. 

V Adem'le eşinin cenetten kovulduğu andan iti­
baren, ben, iblisin kızı, iskelet ayağımla yıktı­
ğım imparatorluklara, asırlara, kral hanedanla­
rına gösterdim kendimi. 

VI Vebadan kavrulan insanların hayatın peşinden 
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koşup bağırdığını, kralların taca boşuna bağlan­
dığını, benden çocuğunu boşuna geri isteyen 
anaların gözyaşlarını gördüm, d uaları bana saç­
ma geldi.. 

VII Parlak gençliği, güçlü imparatorlukları, kralları, 
onur ve zafer dolu yüzyılları ezip geçtim, arma­
lı zaferleri sildim, çürümüş elimle rahibin değ­
neğini parçaladığım gibi, altın asayı tuz buz et­
tim. 

VIII Genç kızın yatağına girmeyi severim, yanakları­
nı usulca kemirmeyi, kanını emmeyi, onu ya­
vaş yavaş elde etmeyi severim. Böylesine solan 
zavallı  gülün başında ağlayan ailesini ve sevgi­
lisini çıldırtmayı severim. 

IX O anda, hala beyaz alnının başında durup sevi­
nirim, ateşten kavrulan dudaklarını izlerim, çü­
rümek üzereyken başında toplanan sineklerin 
uğultusunu büyük bir zevkle dinlerim. 

X Bedeninde sürünen kurtları görünce kahkaha 
atarım.  

XI Görkemli şenliklerde, coşkulu kır şenliklerinde 
olmayı severim, Kırm ızı taftanın üstüne oturu­
rum, çimlere serilirim, soğuk parmağımı beyle­
rin ve halkın alnında gezdiririm. 

XII Çoğu zaman, çocukların güldüğünü d uyunca, 
çiçeklere büründüklerini görünce, onları kuca­
ğıma alıp götürürüm. Topladıkları çiçekleri ken­
di başıma koyarım; onlar gibi güldüğümde, za­
vallı bağrımdan çıkan ölümün kof sesini d uy­
duklarında, hayalet sesi olduğunu anlarlar. 

XIII Oysa yanlıştı! Bu hortlak, dünyadaki gerçekle­
rin en gerçeğiydi !  

XIV Hatta, onunla karşılaştığında, herkes, Tanrı'nın 
oğlu bile darmadağın oldu. 



Dünyevi Kadın 

XV Bana, son bulmayan bir okyanus dalgasının­
dan, sevgi ya da kin sözcüklerinden, havadaki 
serinlikten, göklerdeki bir yolculuktan, dudak­
lardaki bir tebessümden söz edebilir misin? 

XVI Sana derim ki, bütün gelecek, hatta dünya bile, 
keskin değneğimin önünde yıkılacaktır. 

XVII Eskiden, Caligula ve Neron döneminde, Are­
na'da çığlıklarım duyuluyordu, yakarışları sıra­
sında Messaline'in yardımına koştum, Hıristi­
yanları bozguna uğrattım, Koliseum'da aslan­
larla kaplanlarla birlikte kükredim. 

XVIII Fransa'da krallar döneminde, kurullarına katıl­
dım, ben, Saint Barthelemy katliamıydım. 

XIX Benden kaçan olmadı, ukala yüzü ve dik başıy­
la, felsefe ve rüşvet dolu, zirveye yükselen Vol­
taire yüzyılı bile benden kurtulamadı, onlara 
93'ü gönderdim. 

XX O yüce adamın yüzyılı da benden kaçamadı, ya­
lancı havasıyla, yardımsever eliyle sanki hatala­
rını  sorgular gibi, yeni  bir hayata başlayan yaşlı 
bir hayat kadını gibiydi. 

XXI Afrika sömürgesinden, yollardan, buhar araba­
larından pek memnun olan bu yüzyıla bir fela­
ket gönderdim. Veba öyle bir felaketti ki , güzel 
kadınlarla dolu parfümlü bir şenliğin tam orta­
sına isabet eden bir bomba gibiydi, insanları, 
çocukları hırpalayıp anında boğmuştu. Kole­
ra'ya gelince, siyah tırnaklı, yeşil tenli, sarı diş­
li, vücudu sürekli kasılan o iğrenç kolera, yay­
dan çıkan bir ok gibiydi, yıldırım çarpması gibi 
insanları mezara sürüklemişti. 

XXII Aslında Dr. Broussais'nin sülükleri, büyük Reg­
nault'ın aşısı ve ilacı, gizli hastalıklar için bulu­
nan şifalar biraz dikkatimi dağıtmayı başardı. 
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Ama bütün gücümü toplayıp onlara Chambre 
des Pairs'i, Mascarade'ı, 28 Suikastı'nı ve Fiesc­
hi Kanunu'nu gönderdim. 

XXIII Ölünün ardından dua eden yaşlı kadın sesini 
severim. 

XXIV Çanların kırık ve boğuk tınısını severim. 
XXV Saat gece yarısını çalarken çanın titreşimini, 

şabbat ayinine giden cadıların tiz ve garip uğul­
tusunu dinlemeyi severim. 

XXVI Güzel bir şölen arabasında insanlar kibirlerini 
gösterdiklerinde, zevkten sıçrarım. Haydi kö­
pek! Kenarda çürüyen köpeğe şerefini geri ver! 
Haydi toplum! Cenaze arabasınında geçen zen­
gine onurunu geri ver, gümüşlerle süslü atlar 
yeri sarsıyor, altınla, değerli taşlarla kaplı gölge­
likler muhteşem, meftanın ne kadar iyi biri ol­
duğunu anlatan konuşmalar yapılıyor, kesinlik­
le l iberal ve harika biri olduğu anlatılıyor; fakir­
lerin elinde iki para vardır, biri mum diğeri ek­
mektir, parasını düşünmeden harcıyordu.  
Haydi köpek! Kargaların gagaladığı köpeğin öv­
güsünü söyle, her akşam fırlatılan at etini obur­
ca yediğini söyle. 

XXVII Kucakladığım bütün acıları ayrıntıyla anlatmayı 
severim. Şimdi kim olduğumu anladın m ı? Ba­
şımda bir kuru kafa var, ellerim demir gibi ve 
elimde bir değnek var. Bana ölüm derler! 

Kemiklerini saran kefen yırtıldı, yılanın emdiği çü­
rük bağrı ortaya çıktı. 
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İ S PANYA KRALI 

i l .  P H ILLI PE'iN B IRRI 

Tarihsel Öykü 

Krallarda olup biteni bilseydik, çirkin olaylarla ve bir 
yığın saçmalıklarla karşılaşırdık (Rabelais, Gargan­
tua) . 

Önemli şahsiyet ortada duruyordu, canlı ve parlak 
bir ateşin çıtırdadığı şöminenin önünde, geniş bir 
koltukta oturuyordu. İki yanında, başı çıplak iki 
adam ayakta duruyordu, saygılı ve itaatkar davranış­
lanna bakıldığında bu kişilerin ya sırdaşları ya da hiz­
metçileri olduğu sanılırdı ya da öyle görünüyorlardı. 
Genç olanı baştan aşağıya siyah giysiler giymişti, 
boynunda kutsal haçın gerçek bir parçasının içinde 
bulunduğu bir kolye ucu vardı, parmaklarına Aziz 
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Hubert yüzüklerini takmıştı. İ nce uzun biriydi, alnı 
solgun, sarı saçlı, yanakları içine göçmüş, doğal hali 
hüzünlü, yüzü olduğundan uzun görünüyordu, yüzü 
sinsi ve sofu havasıyla çelişiyordu. Hem tatlı hem de 
hüzünlü hali onun acı çektiğini, oruç tuttuğu için be­
deninin yorgun düştüğünü, inançtan, ruhunun kendi­
sini kücük düşürdüğünü ele veriyordu.  Diğerine göre 
daha ufak tefek olanı, karşısına oturup ateşe yakla­
şarak ısınmaya çalışan adam, İspanya ve Navarre 
Kralı i l .  Phil ippe'in ta kendisiydi.  Yaşlı olan kişiyse, 
İspanya'nın en büyük engizisyoncuları ndan, m utlak 
iktidara ve özgürlüğe sahip ve her şey keyfine göre 
yöneten Don Olivares'ti. Bu kişi Kral'a bir uşağa em­
reder gibi, falanca kutsal emaneti taşımasını emre­
den, filanca duayı okumasını söyleyen, şöyle konuş­
masını, gösterdiği kadınla evlenmesini söyleyen ki­
şiydi. Onunla istediğini yapıyordu, arkadaşı,  sırdaşı, 
hizmetçisi, ajanı hatta ilk celladıydı. Ama çoğu za­
man köpeğin sahibine baş kaldırdığı ve onu titrettiği 
görülmüştür. O an korkunç olmalıydı çünkü bir kra­
lın öfkesi amansız ve acımasızdır. Phillipe büyük en­
gizisyoncunun söylediklerine uyuyordu,  Richeli­
eu'nün elinin altında, mütevazi ve ezik bir uşak gibi, 
ezilen 1 3 . Louis gibi olmasa da dinden çıkanları yak­
tırmak engizisyoncunun hoşuna gidiyordu, onunla 
benzeşen görüşleri ve önyargıları vardı. Philippe'in­
se, krallığına dokunan i nsanların afaroz edilmesi işi­
ne geliyordu. Bu insanları tanıyordu, meydan okuyup 
birbirlerinden korkarlardı, karşılıklı  kin oluşmuştu. 
Daha kurnaz ve akıllı olanı, Tann'ya ve görevine da­
ha bağlı ve daha vahşi olanı kazanacaktı. Ancak hep 
diğerinin önüne çıkan ve onu büken biri vardı. Krali­
yet tacı, kiliseye boyun eğiyordu. Uzun zamandan 
beri üçünün sesi çıkmıyordu, Don Ruy ve kızmaya 
başlayan Don Olivares'e bakan Kral. Buna karşın, 



İspanya Kralı i l .  Phillippe'in Sırrı 

pencereler açıldığında, uzakta tatlı kokusunu yayan 
portakal bahçeleri, Madrid'in sivri kuleleri görünü­
yordu. Kral, canını sıkan sessizliği bozarak, "Evet, 
haberler nasıl?" diye sordu. Engizisyona anlamlı ve 
sert bir şekilde bakıp durdu. Don Olivares göğsünde­
ki cebinden altın haçla birlikte siyah mağrip cüzdanı­
nı çıkardı. 

- Buyrun beyim! 
Kral hararetle, "Don Ruy, bu sizin işiniz, okuyu­

nuz!" dedi. Hitap ettiği kişi elli  yaşlarında, tıknaz, kı­
sa boylu, sişman, gözleri yerinde durmayan, kır saç­
lı, sakallı bir adamdı. Kakım kaplamalı bir ceket giy­
mişti. Arada sırada pencereye çıkarak hava alıp, al­
çak sesle homurdanarak sabırsızlığını dile getiriyor­
du.  Hatta bir keresinde ağzından şu sözler kaçmıştı: 

- Monsenyör, İspanya alevler içinde, hem de 
ağustos ayında! Sinirlenen Kral, "Yeter!" dedi. Don 
Olivares, Efendim sizin de efendinizdir, arzusu da si­
zinkidir. Kutsal bir şahsiyettir, isteği bu yöndeyse, uy­
mak zorundasınız. Don Ruy Gomez de Silva, size ge­
lince, terbiye sınırlarını aştınız, size bunu söyleyeli 
çok oldu. Bir dahaki sefer dilinizi tutmasını bil in yok­
sa kellenizden olursunuz. Okuyun, gelecek için. 

Titreyerek cüzdanı aldı ve ilk mektubu açtı. 
- Bu mektup, Valensia Başpiskoposu'nun mektu-

budur. 
- Tanrı ona uzun ömür versin, dedi engizisyoncu. 
- Amin! diye kral yanıtladı. 
Yahudi isaac' ı  bulduğunu, ona soruyu sorduğunu 

ve onu canlı canlı yaktığını Efendimize bildiriyor. 
Philippe eliyle istavroz çıkararak ve şöminenin ya­

nındaki ahşap hacı öperek, "Tanrı'ya şükür!" dedi. 
- Don Juan'ın haberlerine sıra geldi. 
Kral'ın yüzü karardı. 

---------- 1 2 1  -�--------� 
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- Ne! Don Juan mı? Ne diyor? 
- Villa Major Manastın'ndan kaçmış. 
- Onu başka yere tıkmasını biliriz, kilitlerimiz sağ-

lam, duvarlarımızsa sağlamdır, hatta . . .  
- Devam ediniz Don Ruy! 
- Duvarların üstünden atladı, söylenenlere göre 

aşağıda bir at onu bekliyordu çünkü hemen yok oldu 
ve izini bulamadık. 

Hükümdar sinirli  bir sesle, "Ah Don Juan! Kraliye­
tin askerlerini oyalıyorsunuz, ama sizi bulmasını bili­
riz! Manastırın d uvarlarından atlamak ha! Sizin için 
bir hapis ayarlarız, eğer ardan kaçmak gibi  bir haya­
liniz olursa, cellat size kapıyı açacaktır. " 

Tepinerek, ,,Evet, Tanrım, ölü bir halde dışarı çıka­
cak. " dedi, sonra da, "Hayır, böyle olmaz yoksa V. 
Charles'ın tacını kaybetmiş oluruz." diye düzeltti . 

Yüce Engizisyoncu, "Efendim, şunu dinleyin, baba­
mız İsa adına! Kötü sözler söylemeyeceksiniz," dedi. 
"Yaptıklannıza bakın. Bunu için Del Pilar Kilisesi 'ne al­
tın bir kadeh ve üç gümüş şamdan vereceksiniz." 

Kral, "Bağışlayın peder!" dedi ve eğildi. "Devam 
edin Don Ruy. " 

- İngiltere'ye gittiğini  ve İspanya Kralı'na savaş aç­
mak istediğini söylüyorlar. 

- İspanya Kralı'na mı? Krala savaş açmak mı? de­
di gülümseyerek. 

Ah, bu sözlerdeki iddia gözlerimi kamaştınyor, Ah 
Avusturyalı Don J uan, örnek aldığınız kişiyi iyi taklit 
ediyorsunuz. Moranalı Don J uan olmak için bir tek ci­
nayet, kaçırma ve zina eksik! 

- Dikkat edin!  Bir yahudiyi yakmak için sizde faz­
lasıyla baş kaldın, dinsizlik ve sapkınlık olayları var. 
Doğrusu, siz babamın oğlusun uz, gençlik hatası, eğ­
lence tutkusunun, yasak aşkın meyvesisiniz. 



İspanya Kralı i l .  Phillippe'in Sırrı 

- Siz! Ne olduğu belirsiz, dinsiz, zındık, piç, zaval­
lı  siz, kutsal tacımıza el mi uzatıyorsunuz? Kellenizi 
uçurarak bu ellerden kurtulmasını biliriz. 

Olivares, "Don Ruy!" diyerek sözünü kesti. "Kralın 
ağzından şunu yazın: Don Juan'ı arayıp bulun, tutuk­
layın ve babasından uzak tutun. " dedi. 

Kral, "Sonra da ona bir İncil verip zindana atın, 
böylelikle devlete faydamız olur ve bir günahkarın di­
ne dönmesini sağlayarak Tanrı'ya hizmet etmiş olu­
ruz," diye ekledi. 

- Bir mektup daha var, Peder Arsene'den söz edi-
yor. 

- Ne olmuş? 
- Canı sıkılıyormuş. 
- Canı sıkılıyormuş mu dediniz? Meşgul olması ge-

reken kutsal görev ona yük mü oluyormuş? 
Dışardan ona haber veren bazı gizli ve saygın kişi­

ler, ona oğlu Don Juan'ın Efendimizin emriyle takip 
edildiğini söylemiş. Bu haber onu çok sarsmış, hatta 
size teslim ettiği tacı geri almakla tehdit etmiş. 

- Tacı bana bıraktı, taç benimdir, umarım Tan­
rı'nın ve bizlere kucak açan kutsal kilisenin isteği de 
bu yöndedir. 

- Hatta ona gönderilen mektuplardan birini ele ge­
çirdik, okumamı ister m isiniz? 

- Hayır! Mektubu bana ver! 
Sırdaşının gösterdiği mektubu hararetle aldı, ace­

leyle titreyerek açtıktan sonra kalakaldı çünkü V. 
Charles'ı düşününce bi le rengi kaçıyor ve elleri titri­
yordu. Aslında bu kişinin öyle gücü ve iktidarı vardı 
ki, gizlenen adı, telafuz edilirken, hayranlık uyandı­
ran antik zaferin prestijini çağrıştırıyordu. Eskiden 
kraliyet kaftanı giyen bu şahış hala Avrupa'yı korku­
tuyordu. Çıplak ve taçsız başının çevresinde öyle par­
lak bir hale vardı ki, bu parıltı diğer tahtlara bile göl­
ge düşürüyordu. 

---------- 1 23----------
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Philippe bu adamın şanından korkuyordu, çok bü­
yük bir namı vardı, ona lanet okuyordu .  Yapmak is­
tediklerini düşündüğünde, derhal V. Charles'ın gö­
rüntüsü karşısına çıkıyor ve ölümsüzlük hakkını elin­
den alıyordu. Bir savaş kaybettiğinde, geceleri derin­
den «Philippe! Tacıma dik.kat et! Asama dik.kat et! Işıl­
tısını söndürüyorsun ! "  diyen korkunç bir ses duyuyor 
gibiydi .  Bir savaş kazandığında, aynı ses gelip bir tek 
şey söylüyordu, bu ses kıskançlığın ve hırsın yansı­
masıydı. Babasının adına meydan okumaya girişti an­
cak zorlandı, bu sözcükleri belli belirsiz bir şekilde, 
alçak sesle okudu, tıpkı dine hakaret eden biri gibi. 

"Sevgili Juano, 
Sana yazmayalı uzun zaman oldu, değil mi? Ama 

beni kayıtsızlıkla ya da ağır olmakla suçlama! Yaza­
madım, hastaydım. Sana mektup yazıyorum, belki de 
son mektubum olacak. Durumumu öğrenince ne an­
lama geldiğini anlayacaksın. Baban V. Charles'ın şu 
anda nasıl olduğunu bir bilsen! İ nsan doğasına acıya­
rak gülerdin: Doğru, madem ki kafası karışık, iyi ki ta­
cın yük.ünden kurtuldu, madem ki elleri titriyor, iyi ki 
asasını bıraktı, iyi ki kral iyet kaftanını bırakıp bir keşiş 
elbisesine büründü çünkü kraliyet kaftanı, yaşayan 
bir cesedin kefenidir! diyeceksin. Durumum böyle iş­
te, akıp geçen saatleri sayan canlı b ir cesedim artık. 
Ne yazık ki sıkıntılarımla ve gözyaşlarımla bu zaman 
geçmek bilmiyor. Ah akşam olduğunda odama çeki­
lip düşüncelere, hatıralara dalıyorum. Yatağımın ba­
şucunda asılı olan kılıca sık sık bakıp: Ey fetihlerin ve 
zaferlerimizin sadık dostu! Ey sen, bunca tacı yıkan, 
onca tahtı ezen sen! Eger zavallı sahibine göğüs gere­
biliyorsan, tesadüfen de olsa mutluluk sana arzuyla 
bakıyorsa, ona şunu söyle: Hayır, sakın aldanma, bu 
kişi asla mutlu olmadı!  Mutluluk mu? Parayla satın 
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alınmış soytarının zoraki gülüşüydü mutluluk. Bazen, 
yıldızlı gecelerde hücremin parmaklıklarından geçmi­
şin hayallerine dalıp kırlara baktığımda unutulmuş bir 
çocukluk hayali gibi mutluluğu düşlüyorum. Şimdi ka­
dınların arasında, maiyetimin arasında ve Pavie müca­
delesi sırasında tahtım aklıma geliyor. Eskiden ne ol­
duğumu, neler yaptığımı, iktidar günlerimde neler 
söylediğimi düşünüyorum. Sonra da bakışlarımı ken­
dime çeviriyorum, yara bere içindeki ellerime bakıp 
elimi kalbime koyuyor, beyaz sakalıma dokunuyo­
rum. Ve diyorum ki: Evet, işte İspanya Kralı, Avustur­
ya İmparatoru, 1. François'yı korkutan ve bir hareke­
tiyle Fransa'yı ve dünya'yı ürküten V. Charles! İşte 
manastırda unutulan karanlık keşiş! diyorum ve sıkın­
tılı ve unutulmuş varlığımı bir kenara koyup tahta çı­
kasım geliyor, askerlerime kavuşmak, komuta etmek, 
kılıcımı yeniden almak geliyor içimden. Kılıcımı alma­
ya girişsem de ayaklarım tutmuyor, ellerim ağırlaşı­
yor, başımı kaldıramıyorum ve umutlarımı bırakıp 
üzüntüyle yeniden yatağıma düşüyorum. Yalnızlığıma, 
bir tek sen, Don Juan bir tek senin hatıran çare olu­
yor. Evet seni düşündüğümde yüreğime su serpiliyor, 
ruhum rahatlıyor. Gecenin tatlı serinliği siyah kıyafeti­
mi estirdiğinde diyorum ki: Ah keşke bu saf ve serin 
yel Don Juan'ımın başındaki beyaz tüyü de estirse! O 
zaman bu havayı sevgiyle ve bencilce soluyorum. Sa­
kin ve masmavi göğü izlediğimde şu anda Don Ju­
an'ım babasını düşünerek gökyüzünü izliyordur, diyo­
rum. İşte o zaman hayat dolu bu siyah başı, bu pem­
be yüzü, hayatımın anlamı olan bu masmavi gözleri, 
ölüm beni bu dünyadan ayırmadan önce eskiden öp­
tüğüm elleri düşünerek gökyüzünü zevkle izliyorum. 
Don Juan'ımı düşünüp ona sarılamamanın yazgısını 
lanetliyorum. 
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Çünkü sen, Juano, krallığına rağmen sevgisini ve 
şefkatini muhafaza eden kurumuş bir adamın yüre­
ğiyle seviyorum seni. Meşru çocuk sevilen kadından 
oluyorsa eğer, sen İspanya Kralı olurdun, veraset, tik­
sintiyle tahta sarılan kadınlardan bir varis olsaydı, 
Phillipe bir piç olurdu, hor görülen, dışlanan lanet 
olası bir piç olurdu. Elveda sevgili Don Juan, arzula­
dığım yüksekliklerden sakın!  Nasıl davranman konu­
suna gelince, çok şey yaşamama ve hayatımda bir 
gün bile mutluluğu tatmamama rağmen, sana bir 
emrim yoktur. Ah! Aslında mutluluğun yaklaştığını bi­
liyorum, buna kendimi çoktan hazırladım, çok yakı­
nımda, tabutum hazır ve mezarım beni bekler. 

Peder Arsene" 

Kralın rengi değişti, çalınan mektubu buruşturdu. 
Ayakları titremeye başladı, birdenbire bedenini bir 
ürperti sardı ve pencerenin yanındaki masanın başı­
na oturdu. Sırlarını öğrendiği, davranışlarını izlediği 
babasını düşünüyordu, V. Charles gibi  bir adamın 
anısı hakkında bunca cesaretinin ve utanmazca dü­
şüncelerinin olmasına şaşırmıştı. Saygın beyaz saka­
lıyla, siyah kıyafetiyle bir azizin havasını andıran yü­
zünü canlandırdı. Sanki rüyalarına giren ve "Phillipe, 
ne yaptın!"  diyen öfkeli yüzü görür qibi oldu. Geçmiş 
bir hayal gibi geliyordu. Açılan mühre ve mektuba 
korkuyla baktı. Sonra da aceleyle kalkıp şömineye 
yöneldi, telaş içinde mektubu attı, bunun yeri değil­
di. . .  Kağıt parçası beyaz korların arasında kül oldu. 
Olivares Phillipe'in sıkıntısının ve pişmanlığının farkı­
na vardı ve içten içe sevindi, başını eğip krala bak­
madan ateşe yaklaştı: 

- Evet, mektupta ne yazıyordu? 
- Ne mi yazıyordu? Babam . . .  Aslında hatırlamıyo-

rum . . .  Şimdi hatırladım, anlamsız şeyler yazıyordu. 
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Ne yazık ki düşünmeden mektubu yaktım, aslında si­
ze verecektim. Neyse, ilgimi çeken bir konudan, Car­
los'u ne yapacağımızdan konuşalım 

Don Ruy, "Ona ne mi yapacağız? Diğerlerine ne 
yapmıştık?" diye sordu. 

Engizisyoncu, "Hangi diğerlerine?" dedi. 
- Diğerlerine, onun gibi olanlara, hani dinden sa­

panlara. 
- Tamam! Kutsal kiliseye hizmet etmek gerekir. 

Dedi kral ve istavroz hareketini yaptı . 
- Oğlum olduğu için onu affetmeliyiz, yoksa Tanrı 

benim merhametimin hesabını  sorar. Hayır, Monsen­
yör Olivares, bu görevi size veriyorum, onun hiç tes­
pihi ya da din kitabı olmadı !  Ah, o dinden sapmış bi­
ri! dedi, bir iki şey daha söyledi ancak öyle alçak bir 
sesle söyledi ki diğer iki kişi duyamadı. 

- Devletin işine yarayan bir fikrim var, dedi Go­
mes, Efendimize zamanı geldiğinde söylerim. 

- Peder, odada ne yaptığını burdan da izleyebilir­
siniz, bana bunu Don Ruy gösterdi, ona minettarım, 
dedi ve haçı çıkarıp parmağını bir düğmeye getirdi, 
birdenbire bir katman açıldı, bir kapı göründü. İ ki de­
mir tabakayı çıkarınca, büyük bir camdan İspanya 
kralının oğlunun odası görüldü. 

Oda büyüktü, tavanı karanlık ve sefil bir durum­
daydı,  yatağın çevresinde kırmızı perdeler vardı,  pen­
ceredeyse perde yoktu. Duvarda her türlü silah, kılıç 
ve hançer asılıydı. Kapılar demir sopalarla, zincirler­
le ve kilitlerle kapanmıştı. İhanete uğramaktan kor­
kan bir adamın evi gibiydi. Burada oturan kişinin bo­
yu olağandı, lüle lüle güzel siyah saçları vardı, saçla­
rı omuzlarına geliyordu, vücudu çevik ve orantılıydı, 
yirmi yaşındaki bir delikanlınınki gibiydi, ancak ya­
nakları içine göçmüştü. Hüzünlü mavi gözlerini ve kı­
rışan alnını görseydiniz yaşlı biri olduğunu d üşünür-
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dünüz. Bakışlarında öylesine büyük bir acı vardı ki 
erken yaşta alnı kırışmıştı, bu adamın inanılmaz acı­
lar çektiği hemen anlaşılıyordu. Dinç olması ona sağ­
lıklıymış gibi bir hava veriyordu, ancak çöken yanak­
larında mat ve cansız bir solgunluk vardı. Kalktığında 
sol ayağının aksadığı fark ediliyordu, hareketleri asil­
di, en ufak hareketinde bile asaletin onuru kendini 
gösteriyordu. Kişiliği ilgi çekiyordu, solgun ve güzel 
siyah başı ve hüzünlü yüzü, tutkulu ve duygu yüklü 
bir ruhu yansıtıyordu.  Ruhu öyle duyguluydu ki bu 
ağırlığı kaldıramayıp çöktü ve yıprandı. Paslanmadan 
önce parlayan bir bıçak gibiydi. Üzgün ve endişeli bir 
hali vardı, dairesinde büyük adımlar atıyordu. Başını 
önüne eğip kollarını birbirine geçirmişti, sağ elinde 
bir hançer vardı. Kısa bir süre sonra, korkunç bir ka­
bustan tükenmiş olarak uyanan biri gibi oturdu, dir­
seğini masaya dayayarak Toledo hançerine baktı. 
Solgun ve kuru dudakları acı acı gülümsedi, alnında 
bir umut belirdi ve "canım arkadaşım, bana büyük 
bir iyilik etmiş olacaksın ve yakında . . .  " derken bir­
denbire ürküp arkasına döndü, ancak bir şey göre­
medi. Camda vızıldayan bir sinek vardı, az sonra ay­
nı ses tekrarlandı, bu bir hayal değildi, belirgin bir şe­
kilde konuşan sesler duyuluyordu, tıpkı rüzgarın be­
lirsiz ve karışık sesi gibi. Sabırsızlanıp öfkeden ayağı­
nı vurarak kalktı, tam o anda katmanlar yerine yerleş­
tirildi ve kapı kapandı. 

Bir ses, "Monsenyör onu gördünüz mü?" dedi. Bu 
ses, Phillipe'in sesiydi. Carlos daha solgun ve öfkeli 
bir şekilde koltuğa yığıldı. 

Dişlerini sıkarak, "Yine o!" dedi. "Sözlerimi dinle­
yen, hareketlerimi gözleyen, yüreğimdeki duyguları 
ve aklımdan geçenleri tahmin etmeye çalışan yine o!  
Yanımda, arkamda dikilmiş, lambrinin altına saklan­
mış, kapının arkasından bakan kötü bir cin gibi mut-
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lu luğumu engelleyen, kadınımı yoldan çıkaran, öz­
gürlüğümü elimden alan, sarayında beni hapseden 
yine o! Öfkeme, kıskançlığıma rağmen ağlayamam, 
lanet okuyamam, intikam alamam! Yo, o benim ba­
bam! Benim babam bir Kral! Bu darbeleri kaldırmak, 
zorlukları aşmak, sözlerini kabul etmek gerekir! "  

O a n  durdu, ağlamaklı oldu v e  sesi kalınlaştı, han­
çerini öyle güclü bir şekilde sıkıyordu ki cam parçası 
gibi parçalandı. 

- Acımasız ve yüreksiz adam, seni böyle yıkabilir 
miyim? dedi, O kadını ne çok sevmiştim! 

Ateşli yanakları kızardı, iri gözyaşları dudaklarında 
son buluncaya dek süzülüyordu. 

- Boğazımı kesseler bi le o kadını yine göreceğim!  
dedi ve kapının kilitlerini açarak aceleyle çıktı . * 

Flaubert' in tamamla nmamış elyazması burada bitmekte dir. 





1 

FLC R.ANSA' DA VE BA 

ffardeş kiniyle senden nefret ediyorum. 
(A. Dumas, Don Juan de Marana) 

B ir zamanlar, Floransa'da, Beatrice adlı altmış yaş­
larında bir kadın vardı. Şehrin en sefil mahalle­

sinde oturuyordu, tek geçim kaynağı asillere fal bak­
mak ve fakir komşularına hasta olduklarında kocaka­
rı ilaçlan yapmaktı. Geçimini dilencilikle tamamlıyor­
du. Gençliğinde bir hanımefendi olmalıydı, ancak 
kendini öyle ihmal etmişti ki yüzü belli belirsizdi. yüz 
hatları düzensizdi. büyük karga burnu, küçük siyah 
gözleri, uzun çenesi ve içinden birkaç sivri ve uzun 
san dişin fırladığı, alt dudağı sürekli salyalı geniş bir 
ağzı vardı.  Giysileri de garipti: Mavi eteği ve siyah bir 
gömleği vardı, ayakkabılarına gelince, daima kendi­
sinden büyük bir bastona dayanarak yalınayak yürür-
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dü. Bu görüntüye, omzunu ve sırtını kaplayan muhte­
şem beyaz saçları ekleniyordu. Saçlarını toplayacak 
basit bir tokası bile olmadığı için, bakımsız ve düzen­
siz saçları yüzünün iki yanından düşüyordu. Günlerin 
ve gecelerin bir kısmını floransa sokaklarında dolaş­
makla geçirirdi.  Akşam olunca, batıl inançlarından 
utanan ve onun gibi bir kadınla ulu orta görünmek is­
temeyen kişilere fal bakmak ve yemeğini yemek için 
evine dönerdi. Bir gün, iki seçkin kişi yanına sokulup 
onları evine götürmesini  emretti, dediklerini yaptı ve 
önden yürümeye başladı .  Eski mahallenin dolambaç­
lı ve karanlık sokaklarından geçerken, en genç olanı 
yol boyunca diğerine korktuğunu söyleyip fal baktır­
mak istediği için ona sitem etmişti. 

- Bu kadına gitme fikri de nereden çıktı? diyordu 
diğerine, çok mantıksız! 

- Saatin sekize geldiğini ve akşam olduğun u  aklın­
dan çıkarma, şehrin en kötü ve pis mahallesine gele­
rek pahallı kılıcımızla, fötrümüzün tüyüyle, dantel ya­
kalıklarımızla altın yüklü olduğumuzu düşündürece­
ğiz. 

- Garda aklını kaçırmışsın!  d iyerek François mü­
dahale etti, Ne kadar da korkaksın !  

- Ama b u  kadın, o n u  tanıyor musun? Adını  biliyor 
musun? 

- Evet biliyorum, adı Beatrice. 
Bu sözcük genci garip bir şekilde etkiledi ve ani­

den durmasına neden oldu. Üstelik, adının söylendi­
ğini  duyan falcı arkasına dönmüştü, rüzgarın hafifçe 
savurduğu uzun saçlarıyla soluk yüzü onları ürküt­
müştü. Korkusunu bastıran Garda kardeşi franço­
is'ya yaklaşarak sessizce yürümeye devam etti. Ya­
rım saatlik bir yürüyüşten sonra, Beatrice'in evine 
gelmeden önce geçmeleri gereken, uzun bir yolun 
başına gelmişlerdi. 



Floransa'da Veba 

Garda, yaşlı kadına h itap ederek, "İşini burada ya­
pabilirsin," dedi 

- İmkansız, az kaldı, birazdan varırız. 
Sonra, çınar ağacından ve dolambaçlı bir merdi­

vene çıkan bir kapıyı açtı. Epey basamak çıktıktan 
sonra Beatrice başka bir kapıyı açtı, çalışma odasına 
geldiler. Oda tavandan sarkan bir lambayla aydınla­
nıyordu, ancak ışık o kadar solgundu ve o kadar az 
aydınlatıyordu ki oda neredeyse kapkaranlıktı. 

Buna karşın, daire basık ve küçük olduğundan az 
bir çabayla gölgede duran kafatasları görünüyordu. 
Dairedeki yuvarlak büyük masaya tesadüfen eliniz 
değdiğinde, ıslak otlar ve kanı henüz kurumamış 
kanlı saç tutamları elinize geliyordu. 

François, "Haydi, acele et," dedi. 
Beatrice elini tutup lambanın altına getirdi ve şun­

ları söyledi :  
- Bak, şu M şeklindeki üç çizgiyi görüyor musun? 

Bunun anlamı mutluluktur. Başparmağına doğru ke­
sişen ve birbirine giren diğer çizgiler, anlaşmazlıkla­
rın ve i hanetlerin habercisidir. Ailen ve sen, yakınını­
zın ihanetinden dolayı öleceksiniz. Ama derim ki, 
bunlar kısa vadede gerçekleşecek. 

Garcia titreyen sesiyle, "Sıra bende," dedi. 
Beatrice sağ elini tuttu, eli  ateş gibiydi. 
- Hayatında varlıklarla acılar iç içe geçecek, ancak 

arzu ve nefret kalbini kemirecek, elinde cinayetin kı­
lıcı olacak ve hayatındaki alçaltıcı şeylerin intikamı 
kurbanının kanıyla ödenmiş olacak. 

- Git! Elveda cehennem kadını!  Elveda Babilonya­
lı kadın! Tanrı evini, bilimini lanetlesin ve başka in­
sanların sözlerine kapılmasını engellesin !  dedi Gar­
da ve altın para attı. 

Altın yerde yuvarlanıp bir kurukafaya çarptı. Der­
hal gittiler, adımlarının gürültüsüyle merdiven yankı-
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lanırken, Beatrice, parlayan yıldızları ve Floransa ça­
tılarını gümüşe çeviren ayı hayranlıkla izliyordu pen­
cereden. 

il 

Babası, Cosme döndüğünde gece boyunca Gar­
cia'nın gözüne uyku girmemişti. Dayanamayıp kalktı 
çünkü damarlarındaki ateş gitgide yükselmişti ve ge­
ce boyunca Beatrice'in kehanetlerini düşünüyordu. 

Benim gibi batıl inançlarınız var mıdır bilmiyorum, 
ama beyaz uzun saçlı bu kadının, gerek giysilerinde 
gerekse kendisinde, karamsar sözlerinde, dairesin­
deki kurukafalarda ve ceset saçıyla süslü korkunç 
aletlerinde, on yedinci yüzyılda İtalya'da, Floransa'da 
Medici Ailesi'nden Garcia gibi bir adamı korkutan 
fantastik, hüzünlü hatta korkunç bir şey vardı. O za­
manlar yirmi yaşındaydı,  yani ailesinin aşağlayıcı ve 
alaycı sözlerine, küçük d üşürücü hareketlerine yirmi 
yıldan beri hedef oluyordu. Aslında Garcia, Medid Ai­
lesi'nden olduğu kadar, kötü, hain ve kinci biriydi. 
Ancak onun muzip kötü!üğü, karamsar ve kibirli kıs­
kançlığı, doğduğundan beri yaşadığı zor günleri dile 
getiriyordu. Zayıf ve marazlıydı, François'ysa güçlü 
ve kuvvetliydi, Garcia çirkin ve sakardı, hantal ve sö­
nüktü, ruhsuzdu; François kibar ve yakışıklı bir ka­
valye, kibar bir beyefendiydi, ustalıkla ata biner, Pa­
palığa bağlı devletler arasında en iyi avcı kadar iyi 
ceylan avına çıkardı. Yani ailenin üzerine titrediği bü­
yük oğlandı: Tüm onurlar, zaferler, ünvanlar, şan ve 
şöhret ona aitti. Zavallı  Garcia'nın payına aşağlan­
mak ve karamsarlık düşedi. Cosme büyük oğlunu 
pohpohlardı, onun için Kardinallığı talep etmiş ve bu 
talebi elde etmek üzereydi,  ortanca oğluna gelince, 
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babasının birliklerinde basit bir teğmen olarak kal­
m ıştı. Garcia'nın içindeki nefret, uzun zamandan be­
ri kalbini kaplamaya başlamıştı, yaşlı kadının keha­
neti, gururunun başlattığı şeyi tamamlamıştı. Karde­
şinin kardinal olacağını bildiği andan beri acı çeki­
yor, kinlenip François'nın ölmesini diliyordu. Ellerini 
başına getirip hırsından ağlayarak, "Ah! Bu nasıl 
plur?" diye kendi kendine söylendi. "Ah nasıl olur da 
nefret ettiğim bu adam, Monsenyör Kardinal Franço­
is olacak? Dükten kraldan öte, neredeyse Papa ola­
cak! Ya ben . . .  Ah! Ben kardeşi, asilzadenin uşağı gi­
bi zavallı ve sönük biri olarak kalacağım. Floransa 
sokaklarında Monsenyör'ün at arabasını hızla geçer­
ken görenler, bu dünyanın halini bilmeyen bazı ço­
cuklar annelerine, 'Kardinal'in arkasındaki kırmızı 
adamlar kim?' diye sorduklarında "Hizmetçileri ! '  Ya­
nıtını alacaklardır. 'Ya diğeri? Onu takip eden siyahlı 
adam?' diye sorduklarında, - Kardeşi, onu atla takip 
eden kişi kardeşi! ' diyeceklerdir. " 

Ah! Alay konusu olan, acınan biri olacağım. Üste­
lik bu Kardinal'a saygı duymak gerekecek, ona Mon­
senyör diye hitap edip ayaklarına kapanmak gereke­
cek. Ah ben genç ve safken, geleceğe ve mutluluğa 
hala inanırken, dinsizliğin alaycılığıyla Tanrı'yı küçüm­
süyorum. Şimdiyse kanın verdiği sevinci, intikamın 
tadını, dinsizliği ve alçaklığı anlıyorum!" dedi ve hıç­
kıra hıçkıra ağlamaya başladı. Papalık sınıfından mek­
tup geldiğinde gün ağarmıştı bile. Dükün sarayına gel­
mişti mektup, Garcia onu gördü ve acı acı ağladı. 

III 

Floransa'da ağustos ayında çılgın bir İtalyan gecesiy­
di, dükün sarayı aydınlanmıştı, halk meydanda dans 
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ediyordu, her yerde insanlar dans edip gülüyordu, 
gürültü vardı, oysa Floransa vebanın yıkımına uğra­
mıştı, bu hastalık halkı mahvetmişti. Sarayda dans, 
kahkaha ve gürültü vardı, ama bunun nedeni mutlu­
luk değildi, veba burada bir erkeğin kalbini yıkıma 
uğratmıştı, baskıdan katılaştırmıştı kalbi. Bu veba 
salgındakinden farklıydı. Vahşi pençeleriyle Garcia'yı 
saran acı, onu öyle sıkıyordu ki, sarhoşun elindeki 
kadeh gibi onu tuz buz ediyordu. Oysa halka bu eğ­
lenceyi düzenleyen Medicili Cosme'dı, çünkü en sev­
diği oğlu, Medicili François Kardinal olmuştu, bu eğ­
lencede halkın başına gelen kötü olayları bir anlığına 
olsa bile unutması için düzenlenmişti herhalde. Za­
vallı halk! Can çekişirken boyamalarla ve tiyatro kos­
tümleriyle eğlene dursun! Ah, kahkaha çoğu zaman 
gözyaşını  gizler! Dükün salonunda, belki dans eden 
biri yere düşüp aynaların ve avizelerin ışığında kıvra­
nacaktı. Şu genç kadının birdenbire düşüp bayılma­
yacağını kim bilebilirdi? Belki kendinden geçmeye 
başlamıştı bile. Bakın, el leri kasılmaya, ayakları te­
pinmeye, dişleri titremeye başladı. Bu genç kadın 
can çekişiyor, inliyor, tutmayan elleri saten elbisesin­
de aylak aylak dolaşıyor, bu kadın balo kıyafetinde 
can veriyor. Şenlik güzel ve göz kamaştırıcıydı, Cos­
me italya'nın tüm bilim adamları ve sanatçılarını ça­
ğırmıştı. Kardinal François bütün şereflerin ve zaferin 
doruğundaydı. Ona çicekten taçlar atılıyor, övgüler, 
güzel d izeler söyleniyordu,  bunlar övgü ve dalkavuk­
luk dolu sözlerdi. Salonun bir köşesinde oturan, en 
saygın topluluklardan birinde, ciddi duruşuyla mesle­
ğinin bilimsel olduğunu ilan eden siyah giysili bir 
adam vardı. Bu kişi Medicilerin aile dostu ve dokto­
ru, Doktor Roderigo'ydu. Doktor Roderigo farklı bir 
insandı, zamanının seçkin simyacılarındandı, geçim 
kaynağı olan bilime kendini adamış biri değildi, daha 
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çok uğraşı alanında yetkinliği vardı. Kitapları ve in­
sanları araştırdığından, alnındaki karanlık çizgileri 
hafifçe silen kuşkucu ve dalgacı bir gülümseme yü­
züne işlemişti. Gençliğinde çok okumuştu, özellikle 
felsefe ve teolojiyle ilgilenmişti. Aslına bakılacak 
olursa, içinde şüphe ve tiksintiyi barındırıp, gerçeklik 
için varsayımı; dünya içinde kitabı bırakmıştı. İçinde 
onca okunacak şey barındıran diğer kitapları okuma­
yı da bırakmıştı! O anda Salfıeri Kontu ve Floransa 
Dükü'yle konuşuyordu, özellikle de bu iki kişiyle gö­
rüşmeyi severdi çünkü söylediklerini itiraz etmeksi­
zin dinleyen ve her zaman onaylayan, evet diyerek 
yanıtlayan kişiler bulurdu karşısında. Aklımıza bir fi­
kir gelince ya da yeni bir düşünceniz olunca, size gö­
re asil ancak kapasitesi düşük birine göstermeyi ter­
cih edersiniz bunu. İşte bu yüzden bilgili Dr. Roderi­
go, Medid Ailesi'nden Cosme'un bilgisiz elitini  secer­
di. Neredeyse iki saat boyunca Dükle Eski Ahit'in mu­
cizeleri hakkında konuşmuşlardı. Cosrne bu tartış­
malarda birçok kez mağlup olmuştu çünkü Roderigo 
güçlü itirazları ve baskıcı olmakla birlikte hararetli 
mantığıyla onun saf ve basit din bilgisine karşı çık­
mıştı. 

Salfieri ona, "Şöyle geçseniz," dedi, "Bu genç kı­
zın dans etmesini engelliyorsunuz, başka bir yere gi­
delim, burada kalarak diğerlerini engelliyoruz. Zar 
oyununa ne dersiniz?" 

Tartışmayı kesmek için bu fırsatı yakalayan dok­
tor, 

- Memnuniyetle, dedi çünkü bazen kibar bir pren­
si aşağlarnaktan korkardı. Oysa asilzade, her seferin­
de doktorla konuştuktan sonra, azalan i nancı ve kay­
bolan fikirleriyle, giderek artan bir boşluğa düşerdi, 
ondan uzaklaşırken içinden geçenler: "Vay şeytan 
Roderigo, kendini ne güzel yetiştirmiş, ne de yete-
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nekli. Bunun gibi bir insana inanmak günahsa Tanrı 
beni affetsin, çünkü söyledikleri doğru! "  sözleriydi. 
Ve ertesi gün, onunla biraz felsefe hakkında tartış­
mak için koşa koşa giderdi. Majesteleri o günkü şö­
lende kendini epey göstermişti, nadiren bunu yapar­
dı.  lier şey güzel, harika ve görkemli, zengin ve ola­
ğanüstüydü. Ancak zenginliğin ve lüksün göz alıcı fi­
gürleri arasında, inciyle, pırlantayla, çiçekle donan­
mış bu kadınların arasında, avizelerin, aynaların ve 
canlı Bolero'nun, şölen uğultusuyla masadaki altının 
şakırdamasında, balonun sarhoş edici dansında sü­
rüklenen zengin süslemeli kadınların ve erkeklerin 
bulunduğu, tatlı gülüşlerin ve hoş sözlerin oluştuğu 
bu uzun gecede, orda balonun tam ortasında, Ban­
co'nu n  hayaleti gibi, Garcia'nın karanlık ve aynı za­
manda solgun yüzü görüldü. Tıpkı diğerleri gibi o da 
buraya gelmişti. Kanayan yarasını ve derin acısını ne­
şenin ve kahkahanın arasına taşımıştı. Hayatın küçük 
yapay neşesine kayıtsız biri gibi, can çekişen birinin 
döşeğinden güneşe baktığı gibi cansız ve üzgün bir 
ifadeyle etrafını izliyordu. Balo başladığından beri 
kimse onunla konuşmamıştı, kalabalığın arasında 
yalnızdı, içini kemiren acısıyla baş başaydı,  dansın 
gürültüsü ona acı veriyordu,  kardeşini görünce sinir­
leniyordu, öyle sinirleniyordu ki, neşeli kalabalığa ar­
dından bir de kendine bakıyordu, çaresiz ve h ayat 
kadını kıyafetleriyle geçerken eteğiyle ona dokunan 
kadını, dans eden adamı, şöleni küçümsemek ve eğ­
lenenlere dokunmak adına eli kılıcına gidiyordu,  tır­
naklarıyla parçalamaya meyilliydi. Kardeşi huzursuz 
olduğunu fark edip iyimser bir ifadeyle yanına geldi. 

- Neyin var Garcia? dedi, "Neyin var? Elin eldiveni 
mahvetti, kılıcını hazırda tutuyorsun!"  

- Ben mi? Yok bir  şey Monsenyör. 
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- M utlu musun Garcia? 
- Ah! Evet, gururluyum, belki senden bile gururlu-

yum! 
Bunlar, dilencinin, atıyla geçerken çamur sıçratan 

beyefendiye söylediği aşağlayıcı sözlerdeki gururdu. 
Sözünü bitirince, zoraki bir kahkaha attı. Kardinal 
omuzlarını silkerek döndü, kalabalık maiyetinin ta­
kip ettiği Bellamonte D ükü'nün tebriklerini kabul 
edecekti. Masanın birinde biri bayıldı, geçen ilk hiz­
metçi onu kucaklayıp dışarıya götürdü, bu adamı so­
ran olmadı. Bu kişi Garcia'ydı. 

N 

Sarayda sıra halinde bekleyen okçular, gitmek için 
beylerin gelmesini bekliyor, sabırsız atları, ovada 
koşma isteğiyle yerinde tepiniyordu. Atlıların tasmay­
la tuttuğu köpekler havlayıp bacaklarını ısırıyordu,  
birkaç küfür ve tekme kızgın köpekleri sakinleştirdi. 
Dük ve ailesi hazırdı, birkaç hanımla ve güzel siyah 
katırıyla gelen Dr. Roderigo'yu bekl iyorlardı. Büyük 
kapı açı ldı ve yola çıktılar. Erkekler ata binmişti, 
omuzlarına karabinalarını almışlardı, av bıçağını  sol 
taraflarına takmışlardı; hanımlarsa rahvan atlara bin­
m işlerdi, yumrukta duran şahinler onları takip edi­
yordu. Kapıdan geçince, Cosme ve Kardinal önden 
yürüdü. Muhafızın kırmızı başlığından korkan kısrak 
sıçradı ve az daha Kardinal'in düşmesine neden ola­
caktı. 

Dük homurdanarak, "Uğursuz kehanet! "  dedi. 
Roderigo'ysa, "Amaan! Bu saçmalıklara inanıyor 

musunuz? Şaka yapıyor olmalısınız!" dedi. Cosme 
sustu ve mahmuzlarını tırıs giden atının böğrüne sap­
ladı, diğerleri onu takip etti. Oğlu Kardinal'le birlikte 
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ava giden Medicili Cosme il Dükü'nün alayını görmek 
isteyen insanlar, atların geçerken çıkardıkları sesle 
kılıçların eyerde çıkardıkları sesi duyunca hemen 
pencereye çıktılar. Meydana gelince, dükün yakınları 
üç ayrı gruba ayrıldı. İlk atlı boru sesi verdi ve Floran­
sa sokaklarında atlılar dörtnala gitti. Cosme Roderi­
go'yla birlikteydi, Garcia François'yla, okçularla ve 
hanımlarla birlikte ise Bellamonte vardı, avı zorlama­
lıydı. Hava karanlık ve boğucuydu, fırtına öncesi gi­
biydi, atların beyaz köpüğü oluşmuştu bile. 

Ormandaki hava çok güzeldir, serin ve saf bir ha­
vayı solursunuz. 

O anda tam ögle vakti olmuştu, gölgede dalların 
arasından sızan güneşin tatlı hissini almışlardı, orma­
nın tam ortasındaydılar. 

Siyah giysili karamsar ve düşünceli Garcia, az ön­
ce izini kaybettikleri ceylanı bulmak için uzaklaşan 
kardeşin i  takip etmişti. Kısa bir süre sonra, ormanın 
gitgide gürleştiği ve ilerleyemedikleri bir yere varın­
ca, yanlız kalan ikili durup attan indi ve çimenlere 
oturdu. O ana dek üzgün olan ve konuşmayan Gar­
cia heyecanla, "Demek Kardinal oldun!"  dedi. "Ah ! 
Kardinal oldun!" 

Ve kıl ıcını çekti, 
- Kardinal! dedi, zalim ve vahşi tınıyla yapmacık 

bir kahkaha attı. 
- Bu seni şaşırtıyor mu Garcia? 
- Hayır, kesinlikle! Beatrice'in kehanetini anımsı-

yor musun? 
- Evet anımsıyorum. 
- Kurukafaların ve deriden sıyrılmış saçların oldu-

ğu o odayı hatırlıyor musun? O kadında ve bakışında 
şeytani bir şey vardı değil mi Kardinal? 

Gözlerindeki parlak ifade François'yı ürpertmişti. 
- Bu kadından söz ederek ne demek istiyorsun? 
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- Kehanetini hatırlıyor musun? 
- Yapmak istediklerini başaracağını söylediğini ha-

tırlıyor musun? Hatırlıyorsun değil mi? Gördüğün gi­
bi, her ne kadar üstünden iki gün geçse de ve bu iki 
gün bana iki asır gibi gelse de, benim hafızam yerin­
de. Ah!  Hayatta öyle günler vardır ki, gece olunca bir­
den çizgiler oluşur, dedi ve gözleri doldu. 

Kardeşi aniden, "Garda canımı sıkıyorsun," dedi. 
- Canını mı sıkıyorum? Bak isteklerin gerçekleşti, 

kehanet gerçekleşti, ama unutma, kıskançlığın ve öf­
kenin sıkıntısının ruhunu yıpratacağını  söylemişti. 

"Kanınla vefa bulacağımı ve bir cinayetin yaşama 
sevincim olacağını söylediğini  unuttun mu? Söyledik­
lerini  unuttun m u? Bak! Kehanet gerçekleşiyor! İki 
günden beri gözyaşımın izini görüyor musun? Dökü­
len saçlarımı görüyor musun? Yanağımdaki kırmızı 
izleri, sesimin nasıl zayıf ve kırık olduğunu görüyor 
m usun? Öfkeden saçlarım ı  yoldum, yüzümü tırnakla­
dım, çaresizlikten ve öfkemden geceleri haykırdım. "  
Hıçkırarak ağlıyordu v e  damarlarındaki kan fışkıra­
cakmış gibiydi. Kardinal korktu ve kalktı. 

- Garda, aklını kaçırmışsın, dedi. 
- Aklımı mı kaçırdım? Evet! Delirdim, belki de ka-

til olacağım !  Dinle, Papa'nın atadığı Monsenyör Kar­
dinal François, bu korkunç şey; ölümüne bir düelloy­
du, ama hikayesiyle ürperten aykırı bir düelloydu. 
Şimdiye dek, hep sen öndeydin, toplum seni korudu, 
her şey güzel ve doğruydu,  hayatımı mahvettin, şim­
di seni boğazlıyorum, dedi. 

Elinin tersiyle onu devirdi ve kılıcını göğsüne da­
yadı. 

Titreyen bir sesle, "Ah! Affet Garcia, ben sana ne 
yaptım?" dedi François, 

- Bana ne m i .yaptın? Al sana! dedi ve suratına tü­
kürdü. 
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- Hakaretini hakaretle, aşağlamanı aşağlamayla 
yanıtlıyorum, sen Kardinalsin, ben de senin Kardinal­
lik şerefine hakaret ediyorum. Yakışıklı, güçlü ve 
kuvvetlisin, gücüne güzelliğine ve kuvvetine hakaret 
ediyorum. Seni altıma aldım, dizimin altındayken 
korkudan titriyorsun. Ah! Titriyor m usun? Titre o za­
man, acı çek, benim titreyip acı çektiğim gibi.  

Haksızlığın insanı vahşi bir hayvana dönüştürdü­
ğünde şeytana benzediğini bilmiyordun, sen ki bilge­
liğinle çok övünürdün. Yaşadığını görmek bana acı 
çektiriyor, al sana! 

Yaprakların arasından çıkan keskin ses baykuşları 
yuvalarından kaçırdı.  Garda atına binip dörtnala git­
ti, dantel yakasında kan izleri vardı. Floransa sakinle­
ri, sokakta kandillerle geçen atlılarm ve atların muaz­
zam sesiyle gece yarısında uyandılar. Gelen, avdan 
dönen Monsenyör Düktü. Onu, bir döşeği sessizce 
taşıyan dört hizmetçi izliyordu, fark edilmeden geç­
mek istiyor gibiydiler, çünkü parmak uçunda yürü­
yorlardı. Onların yanında, üstleri gibi görünen, bir 
adam vardi, üzgündü, mantosuna gömülmüştü, başı­
nı öne eğip gözyaşını tutmaya çalışıyor gibiydi. Dü­
kün şatosuna gelince, avcılara koşan bir kadın Kardi­
nal'i sordu, döşeği görünce kocası düke sordu:  

- İçinde ne var? 
Mantolu adam Garcia'ya sert ve soğuk bir bakış 

attı ve bir an tereddüt edip duyulması güç bir tonla, 
"Bir ceset," dedi. 

v 

Daire yarı aydınlıktı, iyice kapalı olan perdelerden sa­
dece tatlı ve huzurlu bir ışık sızıyordu. Bir adam, da­
irenin içinde bir oraya bir buraya yürüyordu. Ruhunu 
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derinden sarsan düşüncelere sahip biri gibi duran bir 
yaşlıydı, masasına gidip tiksinerek incelediği kılıcı al­
dı. Arada bir, çevresinde kara sineklerin uçuştuğu, si­
yah büyük perdeyle çevrili odaya giriyordu. Bu oda 
serindi, hatta burada nemli ve tuhaf bir kokuyu 
anımsatan ölümle ilgili bir şey hissediliyordu. Sonun­
da aniden durdu ve öfkeden tepindi. "Evet, adalet 
yerini bulsun! Bu şart, haklı olanın kanı bize intikamı 
haykırıyor. O zaman intikamı alınmalı !"  Hizmetçiler­
den birine Garda'yı çağırmasını emretti. Dudakları, 
havale geçiren birininki gibi bembeyaz ve kırışıktı. 
Garda az sonra geldi, arkaya taradığı siyah saçları, 
Tann'nın lanetini gösterir gibi, soluk alnını ortaya çı­
karıyordu.  G irerken, "Beni istemişsiniz baba?" dedi. 

- Evet, takımlarını giymişsin bile! Üstünü değiştir­
mişsin, bunlar dünkü kıyafetlerin değil. Siyah kıyafet­
te lekeler görülüyor değil mi Garda? Parmakların 
nemli, aman, ellerini iyice yık.adın değil mi? Saçları­
na parfüm mü sürdün? 

- Baba bu sorulan niçin soruyorsunuz? 
- Niçin m i? Ah Garda, oğlum! Av onurum için asil 

bir zevk değil midir? Ama bazen avlanacak hayvan 
unutulur, onu toplamak için yeterince hoşgörülü biri 
olmadığında . . .  dedi ve kılıcını alarak Garda'yı odanın 
köşesinde getirip perdeyi sol eliyle açtı, gözünü çevi­
rip: 

- Bak ve izle ! ! !  
Yatakta uzanan ceset çıplaktı, hala yaralarında 

kan toplanmıştı. Yüzü korkunç bir şekilde kasılmıştı, 
gözleri açık ve Garda'ya doğru bakıyordu .  Cesedin 
bu cansız ve donuk bakışını görünce, dişleri titredi.  
Ağzı aralıktı, karasinekler dişlerinin üstünde vızıldı­
yordu. Birkaç karasinek yanağındaki kana yapışıp 
kalmıştı . Teni mosmor, tırnaklan bembeyaz, kolları 
ve dizleri yara içindeydi. Garda korkudan ve şaşkın-
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l ıktan donakaldı . Kardinal'in cesedi gi bi, kaskatı ke­
silip dizlerinin üstüne çöktü.  Havada uğuldayan bir 
şey vardı, tavanın altında, ağır bir bedenin yere düş­
mesi ve cehennemi andıran bir i nleme d uyuldu. 

VI 

Floransa yasa boğulmuştu, çocukları vebadan ölü­
yordu, bir aydan beri şehirde veba salgın ı  vardı ve 
gitgide büyüyordu.  Halk, can verirken ve cinnet geçi­
rirken dine küfredip Tanrı'ya ve elçilerine lanet oku­
yordu.  İnsanların ölüm döşeğinde geride kalanlara 
söyledikleri tek şey lanet okumaktı. İnsanlar başına 
geleceklerinden emin olunca, mücadelesinde güle­
rek, kötülüğün çamuruna yuvarlanıyordu. Hayatta öy­
le derin acı, çaresizlik ve uğursuzluk vardır ki, acı 
çektirene hakaret etme zevkine varmak için onu terk 
ederiz, insanlık şerefini aşağlayarak bir tiyatro mas­
kesi gibi fırlatırız, bu mücadelede en pis şeye, kötü­
lüklerin en aşağılığına kendimizi teslim ederiz ve mü­
ziğin sesiyle, içerek son nefesimizi veririz. Bunlar, 
idam öncesi sarhoşluğudur. İnsan onurundan, varlı­
ğından söz ederken felsefeciler insanı o an düşün­
melidir. Çaresizlik çığlıkları, saçma dualar ve dilekler 
arasında boğulan Floransa'nın dikkatinin odaklandığı 
önemli bir olay olmuştu: Son kentsoylunun son uşa­
ğını bile bağışlamayan felaket ve Cosme Medici'nin 
iki oğlunun ölümü. 

O gün, cenaze hazırlıkları yapılıyordu ve toprağa 
verilecek olan iki asilzadeyi izleme zevkine varmak 
için, halk bir an için yatağından kalktı, tutmayan elle­
riyle, kan ter içinde pencereye çıktı. Acılı  cenaze ala­
yı, Floransa'nın içinden geçti. Garcia'nın ve Franço­
is'nın bedenleri, siyah katırların çektiği sedyelerin üs­
tüne serilmişti. Her şey sakin ve huzurluydu, katırla-
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rın zemindeki ağır adımları, en ufak harekette gıcır­
dayan sedye sesi ve iki cesedin çevresinde inleyen 
cenaze şarkıları duyuluyordu sadece. Ve uzakta bir 
yerde, keskin madeni sesiyle inleyen yas çanı d uyu­
luyordu. 

Doktor Roderigo, Bellamonte Dükü ve Salfieri 
Kontu sedyelerin yanında yürüyordu.  Salfieri Kontu, 
doktora dönerek: 

- Bu nasıl olur? Vebadan ölen birinin böyle derin 
yaraları olması mümkün müdür? dedi. Ve ona Gar­
cia'nın yaralarını gösterdi. 

- Evet. . . Bazen . . .  Bunlar hacamat şişesinin izleri­
dir, diye yanıtladı 

Ve cenaze şarkılarıyla inleyen çanların sesi duyu­
luyordu.  

Bitti. 

Çünkü ahlak dersi herkese gereklidir. 





BI BLiOMANYA 
[K İTA P SA PLANTISIJ 

� skiden, Barselona'nın dar ve güneşsiz sokakları­
.1..J nın birinde, Hoffman'ın Masalları'ndaki gibi, alnı 
soluk, donuk gözlü, garip ve şeytani biri yaşardı .  Bu 
kişi kitapçı Giacomo'ydu. 

Otuz yaşında olmasına karşın yaşlı ve yıpranmış 
birine benziyordu, uzun boyluydu ancak yaşlı biri gi­
bi  iki büklümdü, saçları uzun ancak beyazdı,  elleri 
büyük ve damarlı, kuru ve kırışıktı, kıyafeti sefil ve 
paramparçaydı,  sakar ve sıkıntılı bir hali vardı, yüzü 
solgun, hüzünlü, çirkin hatta anlamsızdı. 

İ lginç ve ender kitapların satıldığı açık artırma 
günleri dışında sokaklarda nadiren görünürdü.  

O zamanlar bu adam o saçma, gülünç ve tasasız 
kişi değildi, gözleri canlıydı, koşar, yürür, tepinirdi; 
neşesini, endişesini, sıkıtılarını, acılarını tutmakta 
zorluk çekerdi; evine soluk soluğa döner, dili  dama­
ğına y'.:lpışmış bir şekilde sevdiği kitabı alır, gözüyle 
takip eder, ona bakar ve cimrinin hazinesini sevdiği 
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gibi, babanın kızını sevdiği gibi, kralın tacını sevdiği 
gibi severdi. 

Bu adam kitapçılar ve eskiciler dışında kimseyle 
konuşmazdı; ketum ve hayalperestti, karamsar ve 
hüzünlü biriydi. 

Bir tek düşüncesi, sevdası ve tutkusu vardı: O da 
kitaplardı ve onu içten içe yakan bu sevda, bu tutku, 
günlerini alır, adeta varlığını yutardı.  

Gece olunca komşuları, kitapçı dükkanının camla­
rının ardından titreyen, sonra da ilerleyip uzaklaşan, 
ardından da bazen sönen bir ışığı sık sık görürdü .  O 
zaman, kapıların çaldığını, sönen mumu tekrar yakan 
Giacomo'yu duyarlardı. 

Bu ateşli gecelerini kitaplarıyla geçirirdi o. Mağa­
zalarda koşar, mutlu ve neşeli bir halde kütüphane­
sinin bölmelerinden geçer ve saçları darmadağın, 
gözleri parlak ve sabit bir şekilde dururdu, rafların 
ahşabına dokunduğunda elleri titrerdi.  Raflar sıcak 
ve nemliydi. 

Bir kitabı alır, sayfalanı çevirir, kağıda dokunur, 
simleri, kapağını, harfleri, mürekkepi, kıvrımlarını ve 
"son" sözcüğü için düzenlenen resimleri incelerdi. 
Sonra da yerini değiştirir, daha yüksek bir rafa koyar­
dı, şeklini ve başlığını saatler boyunca izlerdi. 

Sonra da elyazmalarına doğru giderdi, çünkü on­
lar en sevdiği evlatlarıydı, bir tanesini, en eskisini, en 
kullanılmışını, en pisini alır, parşömenini sevgi ve 
mutlulukla izler, kutsal ve dağılan tozunu koklardı, 
mutlulukla ve gururla koklardı; dudaklarında bir te­
bessüm oluşurdu. 

Bu adam çok mutluydu, edebi ve ahlaki değerini 
güçlükle anladığı bu bilimin içinde olabildiğine mut­
luydu.  Bu kitapların arasında otururken ne mutluydu. 

Gözlerini simli harflerin, kullanılmış sayfalarında, 
solmuş parşömenin üzerinde gezdirirdi.  
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Körün ışığı sevdiği gibi, bilimi seviyordu. Yo! Sev­
diği bil im değildi, onun şeklini ve ifadesini seviyordu; 
bir kitabı, kitap olduğu için seviyordu. Kokusunu, 
şeklini,  başlığını seviyordu .  

Bir elyazmasında sevdiği şey, okunamayan eski ta­
rihi, garip ve tuhaf gotik harfleri, resme yüklenen ağır 
yaldızlardı. Tatlı ve rutubetli kokusunu zevkle kokla­
dığı tozu, tozla kaplı sayfaları, kurdelenin üstünde, fıs­
kiyeye dayanan, mezar taşına işlenen ya da sepette 
duran altın elmalar ve mavi buketler arasında duran 
iki melekle çevrili güzelim son sözcüğünü severdi. 

Bu tutku onu tamamen yutmuştu, neredeyse ye­
mek yemiyordu, uyumuyordu, ancak gece gü ndüz 
sabit düşüncesinin hayalini kuruyordu. 

Kraliyet Kütüphanesi'nin ne kadar güzel olduğu­
nu, yüceliğini hayal ediyordu, bir kralınki gibi, büyük 
bir kütüphane yaptırmayı düşlüyordu. 

Rahat nefes aldığına göre, gururlu ve güçlüydü; 
bakışı kitapların arasında kaybolduğu, gözleri engin 
bölmelerde daldığında etrafında yine kitaplar vardı! 
Başını eğdiğinde yine kitaplar! Sağında solunda yine 
kitaplar vardı! 

Barselona'da garip ve şeytani bir adam olarak bilini­
yordu, bir bilim adamı ya da bir cadı sanıyorlardı onu. 

Alnı o kadar katı ve soluktu ki, kimse onunla ko­
nuşmaya cesaret edemiyordu. Bir çocuğa zarar ver­
memek için asla ona dokumamasına ve dilenmeme­
sine rağmen kötü ve hain bir havası vardı. 

Kitapları için bütün parasını, varlıklarını, tüm he­
yecanlarını saklıyordu, rahip gibi olmuştu ve onlar 
için Tanrı'yı terk etmişti. 

Daha sonraları, insanların Tanrı'dan sonra en de­
ğer verdikleri şeyi: Parayı kitapları için, feda etmişti, 
kitapları için paradan sonra en çok değer verilen şe­
yi: Ruhunu vermişti. 
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Özelikle son zamanlar, uykusuz geceleri daha 
uzun sürüyordu, kitaplarının yanında duran lambası 
daha geç saatlerde yanar görülüyordu, yeni bir hazi­
nesi vardı, bir elyazmasıydı .  Bir sabah, Salamankalı 
genç bir öğrenci dükkanına girmişti; zengin gibi görü­
nüyordu, çünkü iki uşağı ve katırı Giacomo'nun kapı­
sının önünde bekliyordu.  Öğrencinin, kırmızı kadife 
başlığı vardı, parmağında yüzükler parıldıyordu.  

Güzel kıyafetli ve sırmalı kollu üniforma giymiş 
hizmetçilerinin bilgisiz ve kendi beğenmiş bir havası 
yoktu. 

Yo, bu adam bir bilim adamıydı, zengin bir bil ima­
damı. Yani Paris'te akaj u  bir masanın üstünde yazan, 
yaldızlı ciltli kitapları, işlemeli terlikleri olan, Çin'e 
merak duyan, robdöşambrlı, altın saatli, halısının üs­
tünde kedisi olan ya da etrafında mısralarını okudu­
ğu, aslında onu budala bulmalarına rağmen, "Ne ka­
dar akıllısınız," diyen birkaç kadını olan bir adamdı. 

Bu beyin davranışları çok nazikti, içeri girerken ki­
tapçıyı selamladı, büyük bir reverans yaptı ve yumu­
şak bir ses tonuyla: "Üstat," dedi. 

- Sizde hiç elyazması var mı? Kitapçı sıkılıp ağzın­
da bir şeyler geveleyerek, 

- Aman beyim, bunu bunu da nereden çıkardınız? 
- Hiçbir yerden sadece, vardır diye düşündüm, 

dedi. 
Kitapçının masasına gülümseyerek şıngırdattığı al­

tın kesesini bıraktı. 
- Beyim, dedi Giacomo, doğrudur, bende bir el­

yazması var, ama satılık değil, onları saklıyorum. 
- Niçin, onlarla ne yapıyorsun? 
- Beyim, dedi, öfkesinden kıpkırmızı olmuştu.  On-

ları ne mi yapıyorum? Yo, siz bir elyazmasının ne ol­
duğum bilmiyorsunuz! 



Bibliomanya (Kitap Saplantısı) 

- Affedersiniz, Giacomo üstat, ben anlarım ve bu­
nu kanıtlamak için de, sizde 'la chronique de Turqu­
ie' olduğunu söylüyorum. 

- Bende mi? Yo, beyim, size yanlış bilgi vermişler. 
- Hayır Giacomo, diyerek beyefendi yanıt verdi, 

merak etmeyin, onu sizden çalmak gibi  bir niyetim 
yok, sizden onu satın almak istiyorum. 

- Asla! 
- Yoo, siz onu bana satarsınız, diye öğrenci yanıt-

ladı .  Çünkü sizde olduğunu biliyorum, Ricciami'nin 
ölümünde, satılmıştı. 

- Evet beyim, elyazması bende. Bu benim hazi­
nem, hayatım. Onu benden koparamazsınız Dinle­
yin! Size bir sır vereyim: 

Baptisto, var ya, kraliyet meydanında yaşayan 
Baptisto, benim rakibim ve düşmanımdır, o buna sa­
hip değil, bense sahibim. 

- Ne kadar istiyorsunuz? 
Giacomo uzunca duraksayıp gururlu bir edayla: 
- İ ki yüz altın diye yanıtladı. Buradan gideceksiniz, 

çok pahalı ve daha düşük bir fiyata da satmam der 
gibi genç adama zafer dolu bir edayla baktı 

- İşte size üç yüz altın, dedi genç adam. Giaco­
mo'nun rengi attı, neredeyse bayılacaktı. 

- Üç yüz altın mı? diye tekrarladı, beyim ben bir 
deliyim, dört yüz altına bile onu satmam, dedi. 

Öğrenci gülmeye başladı ve elini cebine sokup, 
iki tane kese daha çıkardı. 

- Evet Giacomo, işte sana beş yüz altın. Eee, onu 
satmak istemiyor musun Giacomo? Ona nasıl olsa 
sahip olurum, hatta bugün, şimdi sahip olurum, o 
bana gerekli, dedi. 

Aşk öpücüğüyle verilen bir yüzüğü satmam gerek­
se bile, elmaslarla kaplı kılıcımı, malikanelerimi sa­
raylarımı, ruhumu satmam gerekse bile bu kitaba sa-
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hip olmalıyım, her ne pahasına olursa olsun,  sekiz 
gün sonra Salamanka'da tezimi savunacağım ,  doktor 
olmam için bana bu kitap gerekli; din adamı olmam 
için doktor, alnımda papalık başlığı olması için o­
muzlarımda lal gerekli. 

G iacomo ona yaklaşıp anlayabilen tek adammış 
gibi, hayranlık ve saygıyla baktı. 

- Dinle Giacomo, diye adam yine sözünü kesti, sa­
na zenginlik ve mutluluk getirecek bir sır vereceğim: 
Burada bir adam var, bu adam Araplar'ın arda yaşar, 
onda bir kitap var. 

Giacomo sevinç çığlıkları atarak, "Adı 'Mystere de 
saint M ichel' mi?" dedi. 

- Teşekkür ederim, hayatımı kurtardınız. 
- Çabuk! Chronique de Turquie'yi ver bana. 
Giacomo bir rafa doğru koştu, rafa gelince, bir­

denbire durup benzi attı, şaşkın bir havayla: 
- Ama beyim, bende yok dedi 
- Ah Giacomo, yaptığın oyunlar çok basit, bakışla-

rın sözlerin aksini söylüyor. 
- Beyim, yemin ederim ki bende değil. 
- Ama sen yaşlı bir delisin Giacomo, al işte sana 

altı yüz altın.  
Giacomo elyazmasını aldı ve genç adama verdi. 
Genç adam gülerek uzaklaşırken, "Ona özen gös­

terin," dedi. Genç adam katırına binerken uşaklarına: 
- Çalıştığınız adamın deli olduğunu biliyorsunuz, 

ama o, bir aptalı kandırdı. dedi. 
"Koca bir aptal! "  d iye tekrarladı, "Benim Papa ola­

cağıma inandı!" 
Giacomo'ysa, hüzünlü ve umutsuz bir şekilde ka­

lakaldı, dükkanının camlarına ateş gibi  yanan alnını 
dayayarak öfkesinden ağlayarak, onca özen gösterdi­
ği, onca duygu beslediği şeyi, elyazmasının beyin ka­
ba uşaklarınca taşınmasını güçlükle izledi. 

----------- 1 52 -----------
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- Ah! Lanet olsun !  Şeytanın adamı !  Dünyada en 
çok sevdiğim şeyi benden çalan sana yüz kere lanet 
olsun !  

Ah, şimdi yaşayamam ben! Beni kandırdığını bili­
yorum, insaf, beni kandırdın. Eğer öyleyse; aah, öcü­
mü alacağım. Bir an önce Araplar'ın oraya gideyim. 
Ya adam elimdeki paradan daha çoğunu isterse? Ne 
yapacağım. O zaman? Ah,  ölürüm! 

Öğrencinin masanın üstüne koyduğu parayı alıp 
koşarak çıktı. 

Sokaklardan geçenleri, çevresindekileri h iç gör­
müyordu; çözümünü anlayamadığı bir hayalin karşı­
sındaymış gibi, önündeki her şey geçiyordu. 

Ne geçenlerin yürüyüşünü, ne de tekerleklerin 
zemindeki seslerin i  duyuyordu;  ne düşünüyor, ne 
de hayal ediyordu, gözü bir  tek şeyi görüyordu:  Ki­
tapları. 

Mystere de St-Michel'i  düşünüyordu, hayalinde 
onu canlandırmaya çalışıyordu: Bir parşömen ve ge­
n işli inceli  altın harflerle süslü sayfalarının sayısını 
tahmin etmeye çalışıyordu, kalbi şiddetli bir şekilde 
çarpıyordu. 

Sonunda geldi. 
Öğrenci onu kardırmamıştı! 
Ona yakın kitap, delik deşik eski bir İran halısının 

üstünde duruyordu. Yanlarında duran kitaplar gibi, 
güneşte yatıp horlayan adamla konuşmadan, Giaco­
mo dizlerinin üstüne çöktü, kitapların kapağını endi­
şeli ve evhamlı bir gözle taradı ve bağırarak kitapçıyı 
kaldırıp, 

- Arkadaşım, sizde 'Mystere de St-Michel' yok mu? 
diye sordu. Tüccar gözlerini açınca, Ne? dedi. Bende 
olan bir kitaptan mı söz ediyorsunuz? Bakın işte! 

Giacomo, ayağıyla vurarak, aptal, dedi, bunların 
dışında kitap var mı ? 

---------- 1 53 ----------
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- Var, işte burdalar! deyip, iplerle tutturulmuş kü­
çük bir paketi gösterdi .  Giacomo bağları koparıp bir 
saniyede başlıklarını okudu. 

- Lanet olsun! dedi, bunlar değil. Onu satmış ol­
mayasın? Eğer sendeyse onu bana ver, yüz altın, iki 
yüz, ne istersen veririm, dedi. Kitapçı şaşırmış bir şe­
kilde ona baktı: 

- Yoksa Oviedo Katedrali'nin papazına dün 8 pa­
raya verdiğim küçük kitaptan mı söz ediyorsunuz? 
dedi. 

- Kitabın adını hatırlıyor musun? 
- Hayır. 
- 'Mystere de St-Michel' miydi acaba? 
- Evet, oydu!  
G iacomo birkaç adım geri çekildi ve saplantısının 

karşısına çıkmasından yorulmuş biri gibi, tozun ara­
sına düştü. 

Kendine geldiğinde, akşam olmuştu ve ufukta, kı­
zaran güneş batmak üzereydi. Kalkıp, hasta ve umut­
suz bir şekilde evine geri döndü. 

Sekiz gün sonra bile Giacomo hayal kırıklığını 
unutmamıştı, yarası hala tazeydi, üç günden beri gö­
züne uyku girmemişti çünkü o gün, ülkede tek bir 
nüshası olan, İspanya'da basılan ilk kitabın satılaca­
ğı gündü. Uzun zamandan beri ona sahip olmak isti­
yordu, hatta sahibinin öldüğünü öğrendiği gün mutlu 
bile olmuştu. 

Ama bir endişe ruhuru daraltıyordu:  Baptisto onu 
satın alabilirdi .  Ki Batisto bir süreden beri ondan 
müşterilerini çekiyordu, bu onu pek ilgilendirmiyor­
du, ama bir sanatçı hıncıyla ününden nefret ettiği 
Baptisto, eski ve nadir olan her şeyi alıyordu.  

Ona yük olan bu adam, açık artırmada, elyazma­
larının yer aldığı her yerde duran adam istediğini el­
de ediyordu. 
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Kaç kez, zavallı keşiş, gurur ve hırs dolu rüyaların­
da Baptisto'nun upuzun elinin, tıpkı satış günlerinde 
olduğu gibi  kalabalığın arasından ona yaklaşıp bunca 
zaman hayalini kurduğu ve bunca sevgi ve bencillik­
le istediği hazineyi ondan aldığını görmüştü ! Kaç kez 
de, ne paranın ne de sabrin yapabileceğini elde et­
mek için suç işlemeye meyil duymuştu. Ama bu dü­
sünceyi kalbine gömmüştü. Dikkatini bu adama güt­
tüğü nefretten uzaklaştırmaya özen gösterip kitapla­
rının üzerine uykuya dalmıştı. Sabah olur olmaz satı­
şın gerçekleşeceği evin önünde olmuştu, memur­
dan, halktan ve güneşten önce ordaydı .  Kapıların 
açılmasıyla merdivene koşturmuştu, salona çıkıp bu 
kitabı sormuştu, ona kitabı göstermişlerdi, bu bile 
bir mutluluk kaynağıydı!  

Böyle güzelini hiç görmemişti ve hiçbir kitabı böy­
lesine sevmemişti. Bu kitap, Yunanca yorumlu bir La­
tin İnciliydi.  Ona baktı, diğerlerinden çok ona hayran­
lıkla baktı ve acı acı gülerek parmaklarıyla kavrayıp 
sıktı, tıpkı açlıktan ölmek üzereyken insanın altın 
bulması gibi.  Hiçbir zaman bir şeyi böylesine istediği 
olmamıştı, ne pahasına olursa olsun, kitaplarını, el­
yazmalarını, altı yüz altınını verme pahasına bu kita­
bı elde etmek istiyordu.  Bu kitaba sahip olmak için 
her şeyi satmak ve sahip olduğu kitabı tüm İspan­
ya'ya, krallara, bilim adamlarına, Baptisto'ya aşağla­
yarak ve gülerek göstermek istiyordu. Benim! Bu ki­
tap benim olmalı !  Hayatım boyunca onu ellerimin 
arasında tutmak, onun dokunduğu gibi dokunmak, 
hissettiği gibi  hissetmek, ona baktığı git '  sahip ol­
mak istedi. Sonunda satış vakti geldi, Baptisto da 
oradaydı, yüzü sakindi, huzurluydu. Sıra kitaba geldi, 
Giacomo önce yirmi altın teklif etti, Baptisto sustu ve 
İncil'e bakmadı. Keşiş ucuza mal olan kitabı tam al­
mak üzere elini uzatır uzatmaz Baptisto: Kırk, dedi. 
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Giacomo düşmanına korkuyla baktı ve tüm gücüy-
le bağırarak, "Elli ,"  dedi. 

Baptisto, "Altmış!" diye yanıtladı. 
- Yüz! 
- Dört yüz! 
Üzüntüsüne rağmen rakibi, "Beş yüz!" diye ekledi. 
Sabırsızlıktan ve öfkeden tepinirken Baptisto alay-

cı ve kötü niyetli bir sükü net içindeydi, satış memu­
ru üç kez, beş yüzü tekrarlar ve Giacomo'nun içi gi­
derken, bir adamın dudakları arasından bayılmasına 
neden olan bir söz çıktı, Kraliyet Meydanı'nın kitapçı­
sı, "Altı yüz," demişti. Satış memuru dört kez altı 
yüz'ü tekrarladı ve etraftan hiçbir ses gelmedi. Sade­
ce elleri titreyen,  Dante'nin lanetlilerin gülüşü gibi 
acı acı gülen bir adamın sesi duyuluyordu. Başını eğ­
di, ellerini göğsüne dayadı, elini çektiğinde ıslak ve 
sıcaktı çünkü canını tırnaklarının ucunda hissediyor­
du. Kitap elden ele Baptisto'ya ulaştırılırken Giaco­
mo'nun önünden geçti, geçerken kitabın kokusunu 
hissetti ve gözlerinin önünde, gülerek onu alan ve 
zevkle sayfalarını açan adamı gördü. O anda yüzünü 
gizlemek için başını eğmişti keşiş, çünkü ağlıyordu.  
Dönerken sokakta ağır adımlarla ve bin bir güçlükle 
yürüyordu, yüzü garipti ve affallamıştı, sarhoş bir 
adam gibiydi, çünkü sallanarak yürüyor, gözleri bay­
gın ve kırmızıydı ve alnından ter akıyordu, şenlikte iç­
kiyi fazla kaçıran biri gibi, ağzında bir şeyler geveli­
yordu. Bilinci yerinde değildi, vücudunun herhangi 
bir yerinde amaçsızca dolaşan aklı, titriyor, ağırlaşı­
yor gibiydi.  Başı kurşun gibi ağırlaşmıştı, alnı ateş gi­
bi yanıyordu. Evet hissettiklerinden dolayı sersem­
leşmişti, günler onu yormuştu, varoluş onu yıprat­
mıştı. 

O gün pazardı, insanlar konuşarak, şarkı söyleye­
rek sokaklarda geziniyordu. Zavallı keşiş onların ko-
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nuşmalarını dinledi, yoldayken birkaç konuşmaya 
kulak verdi, ancak bunlar hep aynı konuşmalar, aynı 
tınılar ve aynı uğultuydu. Beyninin içinde vızıldayan 
ve onu düşündüren şey aynı gürültü ve tuhaf melo­
diydi. 

Adamın biri diğerine, "Aklıma gelmişken, yatağın­
da boğulmuş olarak bulunan zavallı Oviedo Papazı 
olayını duydun mu?" diye sordu. 

Giacomo akşam hava almak için kapıya çıkan ka­
dınların, önünden geçerken konuşmalarını duydu: 

- Martha, Salamanka'dan gelen zengin var ya, ha­
ni birkaç gün önce buraya gelmişti, güzel ve süslü, si­
yah bir katırı vardı hani, bu sabah kilisede onun öl­
düğünü söylediler, zavallı genç adam ! 

- Ölmüş mü? 
- Evet canım, diye yanıtladı diğeri. Burda, Saint Pi-

erre Hanı'nda ölmüş, önce başı ağrıyormuş, sonra da 
ateşi çıkmış ve dört gün sonra toprağa vermişler. 

Giacomo buna benzer başka konuşmalar da duy­
m uştu, hatırlayınca içi titredi, yüzünde vahşi bir gü­
l ümseme oluştu. Keşiş yorgun ve hasta bir şekilde 
evine döndü, çalışma masasının yanına, yere yattı 
ve uykuya daldı. Göğsü sıkışmıştı, boğazından kırık 
ve boş bir ses çıkmıştı. Ateşler içinde uyandı, kor­
kunç bir kabus yüzünden bütün gücü tükenmişti . 
Sonra da gece oldu, yandaki kil isenin çanı saat on 
biri çaldı.  

Giacomo, "Yangın var, yangın var!" sesleri duydu. 
Camları açtı, sokağa çıktı ve çatılardan yükselen 
alevlerle karşılaştı. Evine dönüp dükkanına gitmek 
için yağ lambasını alırken "Yangın, Kraliyet Meyda­
nı'nda, Baptisto'nun yeri yanıyor!" diye bağırarak ko­
şan adamların sesini duydu.  

Keşiş titredi, yüreğinin derinliklerinden gelen bir 
kahkaha attı kalabalığa doğru, kitapçının yerine gitti. 
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Ev yanıyordu, rüzgar estiğinde, alevler korkunç bir 
şekilde alazlanıyor İspanya'nın güzelim mavi göğün­
de yükseliyordu. Hareketli ve telaşlı Barselona'nın te­
pesinde gökyüzü dalgalanıyordu, tıpkı gözyaşının üs­
tünde dalgalanan bir mendil gibi. İ lerde, çaresizce 
saçlarını yolan, Tanrı'ya lanet ederek yerde yuvarla­
nan, öfke çığlıkları atan yarı çıplak bir adam görünü­
yordu. Bu adam, Baptisto'ydu.  Keşiş, onun çaresizli­
ğini ve çığlıklarını,  kanatlarını kopardığı kelebeğin 
can çekişmesini zevkle izleyen acımasız bir çocuğun 
ifadesiyle, huzur içinde, vahşi bir şekilde gülümseye­
rek izliyordu. Yüksekteki bir dairede birkaç kağıt to­
punun alev aldığını gördü.  Giacomo bir merdiven ka­
pıp isli ve yanan duvara yasladı. Merdivenin sallan­
masına rağmen Giacomo koşarak basamakları çıktı 
ve pencereye ulaştı. Lanet olsun!  Bunlar ne yazık ki 
birkaç değersiz eski kitaptı. İ ki seçenek vardı, ya 
alevlerin arasına atılmak ya da ahşabı ısınmaya baş­
layan merdivenden inmek gerekiyordu. Giacomo içe­
riye girdi, vazgeçmedi, ilerledi. Birçok odadan geçti, 
adım attıkça döşemeler sallanıyordu, yaklaşınca ka­
pılar düşüyor, tepesindekiler sallanıyordu. Soluk so­
luğa ve öfkelenerek yangının tam ortasına koşturu­
yordu.  Bu kitaba sahip olmalıydı !  Ya ona sahip ola­
cak ya da ölecekti! Nereye gittiğini bilmeksizin koştu­
ruyordu, sonunda, sağlam bir kapının önüne geldi, 
onu tekmeleyip kırdı, karşısına karanlık ve basık bir 
daire çıktı. El yordamıyla birkaç kitap buldu, birine 
dokunup odanın dışına götürdü. Bu oydu !  'Le Myste­
re de Saint Michel'di! Çılgına dönen biri gibi çıktı dai­
reden, boşlukların üstünden atladı, alevlerin arasın­
dan uçar gibi atladı, ancak duvara yasladığı merdive­
ni yerinde bulamadı. Bir pencereye vardı, dışarıya çı­
kıp elleriyle ve ayaklarıyla çıkıntılara tutunarak indi. 
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Giysileri tutuşmaya başlamıştı, sokağa varınca alevle­
ri söndürmek için su oluğuna yuvarlandı. 

Birkaç ay sonra, kitapçı Giacomo hakkında, garip 
olması dışındaki söylentiler sona erdi.  İnsanların ço­
ğu onu sokakta görünce gülüyordu, çünkü onun tut­
kularını ve takıntılarını anlamıyorlardı.  O sıralarda İs­
panya'nın gündeminde daha önemli ve ciddi şeyler 
vardı. Kötü bir cin ülkenin üstüne çökmüş gibiydi, 
her gün yeni  cinayetler ve suçlar işleniyordu, bunları 
sanki gizli ve görünmez bir el işliyormuş gibiydi.  San­
ki her hanenin tepesinde düşmeye hazır bir hançer 
duruyor gibiydi, aileler bıçak sırtındaydı. Yaraların­
dan kan akmadan, bir iz bırakmaksızın insanlar kay­
boluyor, yolculuğa çıkıp geri dönmüyorlardı. Bu kor­
kunç felakette kimin parmağı olduğu bilinmiyordu. 
Bir felaketi başkalarına mal etmek, m utluluğuysa 
kendine mal etmek gerekiyordu. Aslında hayatta öy­
le kötü günler, insanların yaşadığı öyle karanlık anlar 
vardı ki, kimin lanetleneceğini bilmeden, göğe doğru 
haykırılır, böyle uğursuz günlerde insanlar kadere 
inanırdı.  Aslında, aceleci ve faal polisler bu olayların 
failini bulmaya çalışıyordu. Muhbirler bütün evlere gi­
rip bütün konuşmaları dinledi, bütün bağrışmalara 
dikkatini verdi, herkesin gözünün içine baktı, ancak 
bir şey bulamadı. Savcılık bütün mektupları açıp 
okumuştu, mühürleri kırmıştı, köşe bucak aramasına 
rağme n  h içbir şey bulamamıştı. Oysa günün birinde 
Barselona sakinleri, cinayetlerin faili olduğu düşünü­
len kişinin alacağı idam cezasını izlemek için, yastan 
çıkıp mahkeme salonuna gitti. İnsarılar, gözyaşlarını 
sinirli gülümsemelerde gizliyordu, au çekerken ağ­
lamanın, bencil bir teselli olacağı ve gözyaşlarını sak­
lan gerektiğini d üşünüyordu. Zavallı Giacomo sakin 
ve huzurluydu, Baptisto'nun evini ateşe vermekle, 
İncil'ini çalmakla ve bilmem kaç tane suçla suçlan-
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mıştı. O _9a, hırsızların ve katillerin oturduğu yerde 
oturuyordu, sadece kitaplarını düşünen dürüst kitap­
sever cinayet meselelerine karışmıştı. Mahkeme sa­
lonu insan kaynıyordu, sonunda yargıç kalkıp kararı­
nı okudu, kararı uzun ve karmaşıktı, yorumlardan ve 
bazı göndermelerden dolayı asıl konu neredeyse fark 
edilmiyordu.  

Yargıç, Giacomo'nun evinde Baptisto'ya ait olan 
İncil'in bulunduğunu, bu İncil'in İspanya'da başka 
sureti olmadığını ve bu değerli ve ender kitaba sahip 
olmak için Giacomo'nun Baptisto'nun evini ateşe 
vermiş olabileceğini açıkladı. Soluk soluğa kalan yar­
gıç susup oturdu. Keşiş hala sakin ve huzurluydu, 
ona hakaret eden kalabalığa gözleriyle bile bir karşı­
lık vermedi. Avukatı kalktı, uzun uzun konuştu, ko­
nuşması güzeldi, sonunda dinleyicileri etkilediğini 
sandı .  Cübbesininden bir kitabı çıkardı,  kitabı açıp 
herkese gösterdi, gösterdiği kitap bu İncil'in başka 
bir örneğiydi. Giacomo çığlık attı ve saçlarını yolarak 
yerine düştü. Çok önemli bir andı çünkü suçlunun 
söz alması bekleniyordu.  Ancak onun ağzından bir 
şey çıkmadı.  Sonunda yerine oturup, uykudan yeni  
uyanan biri gibi yargıca ve avukatına baktı. 

Baptisto'nun evini yakıp yakmadığı sorulduğunda 
- Ne yazık ki hayır! diye yanıtladı. 
- Hayır mı? 
- Beni mahkum edecek misiniz? Ne olur beni 

mahkum edin! Artık hayat bana bir yük oldu! Avuka­
tım size yalan söyledi, ne olur ona inanmayın, beni 
mahkum edin, Don Bernardo'yu ben öldürdüm, pa­
pazı ben öldürdüm, kitabı ben çaldım, İspanya'da 
başka örneği olmayan kitabı ben çaldım, bu kitabın 
başka sureti yoktur! Beyler, idam edin beni, ben se­
fil biriyim.  

Avukatı İncil'i göstererek ona yaklaştı: 
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- Ben sizi kurtarabilirdim, kitaba bakınız, dedi. 
Giacomo kitabı alıp i nceledi, 
- Ah! İspanya'da tek olduğunu sanıyordum. Lüf­

ten beni kandırdığınızı söyleyin!  Lanet olsun!  dedi ve 
bayılıp düştü. 

Yargıçlar döndü ve idam kararını açıkladılar. Gi­
acomo bu kararı duyunca ürkmedi, hatta daha sakin 
ve rahatlamış gibi duruyordu. Ona, Papa'dan bağışla­
masını istemesi durumu nda belki affedilebileceğini 
söylediler. Ancak bunu istemedi, sadece, kitaplarının 
İspanya'da en çok kitaba sahip olan kişiye verilmesi­
ni istedi. Sonra insanlar salonu boşaltınca, avukattan 
kitabı ödünç vermesini rica etti. Avukat kitabı verdi. 
Giacomo b üyük bir aşkla kitabı aldı, sayfalarına ba­
kıp gözyaşı döktü ve birkaç sayfasını yırtıp savunucu­
suna fırlatarak: 

- Sayın Avukat! Yalan söylediniz! İspanya'da tek 
olduğunu söylemiştim! dedi. 





C FK E  VE GÜÇ SÜZLÜK 
H A S S A S  İ N SAN LAR VE S O F"U R U H LAR 

İ Ç İ N  SAKIN CALI BİR ÖYKÜ 

Tanrı, yalnızca dünyayı anlatmak için, düşlenen bir 
sözcüktür. 

(A. de Lamartine). 

M ussen Köyü, sükünet ve h uzur içinde uykuya 
dalmıştı. Birbirinin ardından usulca sönen ışıkla­

rın arasında, köyün doktoru Ohmlin Bey'in camları 
hala ışıl ışıldı. Küçük kilisenin çanı gece yarısını yeni 
çalmıştı, bardaktan boşalırcasına yağmur yağıyordu,  
Pilate Dağı'nın eteklerindeki kar, çığın estirdiği yelle 
birlikte uçuşuyordu.  Dolu çatıları çınlatıyordu .  Altmış 
küsur yaşında bir kadının oturduğu basık bir odayı 
aydınlatan ışık, o civarda yanan tek ışıktı. Kamburu 
çıkmış kadının derin kırışıklıkları vardı, hayatını ka­
zanmak için dikiş dikiyordu; fakat sık sık, yorgunluk 
bastırdığı için, cesaretini yitirir, gözleri ağırlaşır ve ba­
şı eğilirdi. Diğerlerinden öfkeli ve gürültülü bir rüzgar 
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panj urları çıtırdattığı zaman, yağmur şiddetli estiğin­
de uykusundan kalkar, oyuk küçük gözlerini hala 
çevresini aydınlatan kandile çevirir, ürperip koltuğu­
nu şömineye yaklaştırır ve istavroz çıkartırdı. Bu ka­
dın, ailelerde doğan ve yanlarında ölen ve ölene dek 
de çalıştığı insanlara hizmet eden, çocuklara bakıp 
onları yetiştiren dürüst ve iyi niyetli kızlardan biriydi. 
Bay Ohmlin bu kadının elinde doğdu, kadın onun da­
dısı, sonra da hizmetçisi olmuştu. Sabahtan beri da­
ğa çıkıp hala dönmeyen zavallı  Ohmlin için merakla­
nıyordu.  İş yapmaya yüreği el vermiyordu,  kollarını  
birbirine geçirip ayaklarını uzatmış, başı eğik ateşin 
yanında oturuyordu, anahtar deliğinde uğuldayan ve 
dağda uluyan rüzgarı korku içinde dinliyordu. Düşün­
cel i  ve hüzünlü kadın, gençliğinde, evde bütün aile 
fertlerinin ateşin etrafında toplandığında anlatılan 
kanlı ve korkunç efsanelerden birini hatırlamaya ça­
lışıyordu. Zifiri karanlık ve soğuk kış gecelerinde karlı 
dağlarda, selde ve buzullarda geçen cinayet ya da ha­
yalet öykülerini zevkle dinlerdi.  Hayal gücü çocukluk 
anılarından böyle eserdi, o zaman köyünde monoton 
ve tekdüze geçen, buna rağmen tutkulu,  sıkıntılı ve 
üzüntülü anlar yaşadığı hayatını tekrar canlandırırdı 
yaşlı Berthe. Kısa bir süre sonra, bir katırın düzenli 
adımlarıyla bir köpeğin uğursuz ve iç karartıcı havla­
masını yanında duyup ürperdi; .. Gelen o olmalııı diye 
sandalyeden kalktı ve koşup kapıyı açtı. Kisa bir sü­
re sonra adamın biri odaya girdi, kahverengi büyük 
bir mantosu vardı, karlı giysilerinden oluk oluk su 
akıyordu.  Girerken, "Berthe ateşi yak! Soğuktan ölü­
yorum," dedi. Yaşlı kızcağız derhal dışarı çıkıp birkaç 
dakika içinde kollarında yongalar ve çalılarla döndü. 
Getirdiklerini, şömineye attı, az da olsa ısı veren be­
yazlaşmış parçalarla beraber yaktı. Çıtırdayan ve par­
layan ateş derhal daireyi aydınlattı. Bay Ohmlin man-
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tosunu çıkardı, normal boyda, zayıf ancak garip huy­
ları olan bir adamdı. Yanakları çukur ve solgundu, 
şapkasını çıkardığında üstünde bir tutam saçın bu­
lunduğu geniş ve beyaz kafası göründü. 

Ciddi ve ketumdu, siyah sakalı ona, dudaklarında­
ki iyimser gülüşüyle beraber, yumuşatılmış bir üzün­
tü ve karamsar hava veriyordu. Bay Ohmlin oturdu, 
ayaklarını ateşin demirlerine dayadı, yanında oturan 
Alpler'in güzel köpeklerinden birini okşadı. Hayvan 
sahibine üzgün üzgün bakıp soğuktan kızaran nemli 
ellerini yaladı. Berthe yaklaşarak, "Ee? Dişleriniz ne 
durumda?" dedi. 

- Kötüyüm Berthe, Ah çok ağrıyor, bu soğuk dağ 
havasında canım yanıyor, dört gündür gözüme uyku 
girmedi, bu gece de uyuyamayacağım gibi görünü­
yor. Fox buraya! 

Fox doktorun ayak ucunda yatan gözde köpeğinin 
adıydı. Sahibiyle geldiğinde acaip ve ağır sesler çıka­
ran köpekti. 

- Sus Fox, sus! 
Zavallı hayvan, acı çeken ya da ağlayan biri gibi in­

lemeye başladı. 
- Sus Fox, sus! dedi ve sert bir şekilde onu aya­

ğıyla itti. 
- Neden susmasını istiyorsun? dedi Bay Ohmlin, 

keyfi yok öyle ya! Sadece yorgun ve aç. 
Şöminenin yanındaki dolaptan aldığı bir parça ek­

meği atarken,"Ah! Al işte! "  dedi Berthe. 
Fox donuk ve nemli gözleriyle ekmeğe baktı, gü­

zel siyah başını sahibine çevirip ona hüzünlü bir şe­
kilde baktı. 

- Zavallı hayvan, neyin var? dedi sahibi.  
- Bu iyiye alamet değil, dedi Berthe, Tanrı ve Aziz 

Maurice bizi korusun!  
- Yaşlı deli! O hasta! 
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- Acıktınız mı? Ne istersiniz? 
- Ben mi? Hiçbir şey, uyumaya çalışacağım ya da 

birkaç ağrı kesici hapım kaldı, onlardan içeceğim, 
hadi Berthe, ateşi söndür ve güzelce uyu kızım. Fox 
sen de kulübene git! 

Avluya bakan kapıyı açtı, Fox söz dinlemedi, yere 
yatıp Bay Ohmlin'in ayaklarına kapandı, sahibiyse 
onu bırakıp aceleyle odasına çıktı, ateşinin yüksel­
mesiyle ilaç alıp yattı ve altın rüyalara daldı. Uykusu­
nun ağır olmasına rağmen Berthe, zaman zaman 
merdivende yatan zavallı  Fox'un şikayetkar inlemele­
rine uyandı. Kar azalmıştı, bulutlar sönmüştü, Pilate 
Dağı'nın zirvelerinin arkasında ay kendini gösterme­
ye başlamıştı. Berthe sabah dokuz gibi kalktı, duası­
nı edip salona indi, kapının açık olmamasına şaşırdı. 
"Zavallı adam! Bugün ne çok uyudu!" dedi. Yakında 
odasından çıkacağını düşünürken bu yörenin dokto­
ru Bay Bernardo geldi. 

Girerken, "Bay Ohmlin nerede?" diye sordu. 
- Galiba odasında, hata uyuyor, bir bakın isterse­

niz. 
Bernardo yukarıya çıkıp nezaketsiz bir şekilde, 

"Haydi, kalkın artık, geç oldu! "  diye bağırarak odaya 
girdi. 

Bay Ohmlin yanıt vermedi, başı yatağından sarkı­
yordu, kolları yorgandan çıkmıştı. Bernardo ona yak­
laşıp sertçe sarstı. 

- Hay aksi! Uykusu ne de ağırmış! dedi. 
Ancak bedeni Bernardo'nun hareketine tepki ver­

medi ve bir ceset gibi, i lk duruşundaydı. Bernar­
do'nun rengi gitti, onun ellerini  aldı, elleri soğuktu. 
Ağzına yaklaştı, nefes almıyordu!  Parmaklarını göğsü­
ne getirdi, kalbi atmıyordu !  Rengi soldu ve şaşkın bir 
şekilde kalakaldı, göz kapaklarını açıp baktı, herhan­
gi bir bakış yoktu. Ölülerin derin uykudaki donuk ve 
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aralanmış gözlerinden başka bir şey görmedi. Ber­
nardo, koşarak doktorun odasından çıktı, Berthe ne 
olduğunu sordu ancak yanıt alamadı. Bernardo sol­
gundu ve d udakları bembeyaz kesilmişti. Birkaç saat 
sonra, her biri üzgün ve sessiz on iki doktor meslek­
daşının başında toplanmıştı, dudaklarından bir tek 
sözcük çıktı: Ölmüş! 

Her biri cansız bedene yanaşıp onu bir o yana bir 
bu yana çevirip, korku ve tiksintiyle uzaklaşarak: "Öl­
müş!" dedi. Aralarından biri onun yalnızca uyuduğu­
na inanmak istedi ve aksi kanıtlanınca görüşünü des­
tekleyemedi ve diğerlerinin görüşüne katılmak zo­
runda kaldı. Hüzünlü ve yağmurlu kış günlerinden bi­
riydi, yağmur ince ince çiseliyordu, kar taneleri köy 
sokaklarını  beyazlaştırmıştı. O gün köy bile hüzün­
lüydü.  Babasını, şifa veren hekimini kaybetmişti. Ev­
ler kapanmıştı, insanlar konuşmuyor, meydanda ço­
cuklar gülmüyordu,  herkes duygulanmış ağlıyordu.  

Mütevazi b ir  konvoy mezarlığa doğru ilerledi. Acı­
larından siyahlara bürünen birkaç adam, karın siyah 
örtüsünün beyazlaştırdığı tabutu taşıyordu. Sarı saçlı 
çocuklar sessizce ve şaşkınlıkla arkadan geliyordu, 
papazlar sessizce şarkı söylüyordu, çünkü gözyaşları 
seslerini boğuyordu. Bir dost ölüyü mezarına kadar 
izledi, bu dostun acısı orda bulunan insanlarınkin­
den daha derin ve çaresizdi, bu kişi bir kadın mıydı? 
Yoksa bir çocuk muydu? Metresi miydi? Hayır! Bu bir 
köpekti, başını eğerek yürüyen, bir insan gibi yaşlara 
boğularak ve inleyerek sahibini takip eden zavallı 
Fox'tu! Mezarlık eğimli bir yerdeydi, yol kaygan ve ça­
murluydu, papazların ve koca demirli kunduraları ça­
mura batan insanların adımları, cenaze şarkısı, karın 
yağması, eski yolda yağan yağmur ve tabutun örtüsü­
nü sallayan rüzgarın sesi duyuluyordu sadece. So­
nunda toprak kazıldı, birkaç dua eşliğinde içine ta-
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but yerleştirildi, ebedi uykusu için, mezarcı birkaç 
kürek toprak attı, çınar ahşabına toprak temas edin­
ce kof ve boş bir ses çıktı. İnsanlar mezarlıktan ayrıl­
dı, kapanırken demir parmaklık yankılandı, mezarlık 
yeniden sükunete ve huzura kavuştu. Konvoydaki 
dostlarından bir tanesi orda kalmıştı, siste uzaklaşan 
ve vadide adeta gölge gibi ağır ağır inen siyah giysili 
insanları üzüntüyle yere yatarak izleyen Fox'tu bu. Az 
sonra gece oldu, güzel ve melankolik gecede ayın 
beyaz ışığı mezarların üstüne yansıyordu.  Bay Ohm­
lin hala uyuyordu, uykusu ağırdı, rüya görüyordu, 
düşleri güzel, şehvet dolu ve sihirliydi. Doğu'yu hayal 
ediyordu !  Yakıcı güneşiyle, mavi göğüyle, yaldızlı mi­
nareleriyle, taş tapınaklarıyla Doğu'yu hayal ediyor­
du. Tütsülü ve sevda dolu şiirlerini, güzel kokusunu, 
zümrütlerini, çiçeklerini, bahçelerini, perilerini, kum­
daki kervanlarını, Doğu'yu düşlüyordu. Sarayları, tat­
lı zevklerini, Doğu'yu düşünüyordu. Garip bir şekil­
de, Peygamberin kulağına Kuran surelerini okuyan 
meleğin beyaz kanatlarını düşlüyordu, saf ve nemli 
kadın dudaklarını, sadece ona bakan iri siyah gözle­
ri, gece olunca onları düşleyen şaire ipeksi dokunuş­
larla dokunan Asyalı kadınların esmer ve zeytin ren­
gi tenini düşünüyordu. Ancak uyanma vakti yakındı, 
tıpkı beraberinde getirdiği gerçekler gibi tatsız ve acı­
masızdı .  Mezarın içinde aşkı düşlüyordu ! Ancak rüya­
lar geçici, mezarsa kalıcıydı .  

Gözlerini açtı, kıvrımlı bir şeyin onu sardığını his­
setti, bundan kurtuldu ve titreyen eliyle başının etra­
fındaki, yandaki, her tarafındaki ahşabı yokladı. Ken­
dini yokladı ve çıplak olduğunu hissetti. Ah!  Bu bir 
rüya olmalıydı, korkunç bir kabus, bir karabasan ol­
malıydı !  Sonsuzluk fikrini  geride bırakıp hayata asıl­
mak istedi. Ancak sonsuzluk burada, sizi kendine çe­
kerek başınızın arkasında şeytani bir gülümsemeyle 
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sizinle birlikte gerdek yatağında yatıyor, göğüs kafe­
sine dokununca iğrenç bir iskelete dokunduğunuzu 
hissedip korkarsınız. Hayır bu imkansız! Bunlardan 
arınmak, yeniden uyumak, bunları unutmak, kurşun 
gibi ağır olan bu gerçeği aklından silmek istiyordu, 
başka rüyalara dalmak istiyordu.  Çok fazla hayal kur­
muştu. Başka rüyalar mı? İsterseniz sonsuzluğu düş­
leyin. Doğu mu? Artık mezarda şehvetli düşüncelerle 
ve yaldızlı hayallerle Doğu'yu düşleyebilirsiniz. İnsan 
can çekişince ve cehennem rüyaları görünce saçları­
nı yolarak ve çaresizlikten kıvranarak şeytanı çağırır 
ve Tanrı'ya lanet yağdırır. 

Buna karşın, ilk anda hissetiği korku sessiz ve sa­
kin bir korkuydu.  Aslında affalamıştı, şaşırmıştı, ap­
talca bir korku gibiydi. Bir rüya olduğuna inanmak is­
termişçesine, «Hayır olamaz, imkansız, bu şekilde öl­
mek, tabutun içinde, açlıktan ve çaresizlikten ölmek, 
olamaz, bu korkunç!" dedi. Çevresindeki her şeye 
dokundu. "Delirmiş olmalıyım, hayal görüyorum !  Bu 
ahşap yatağım olmalı, bu kumaşlar da çarşafım ol­
malı . . .  Burası cehennem mi? Bir mezar, bir kefen! "  
dedi ve acı dolu b ir  kahkaha attı. Tabutun içinde ol­
masaydı kahkahası epeyce yankılanırdı. 

Sonra da üşümeye başladı, kendini çıplak hissedi­
yordu, mezarın rutubeti içine işlemişti, ürperip dişle­
rinin titremesine rağmen damarlarındaki kanına ateş 
basmıştı. Parmağına bir şeyin battığını hissetti, ne ol­
duğunu görmeye çalıştı ancak göremedi, zifiri karan­
lıktı. Parmağını dudağına getirince kan kokusunu al­
dı .  Tabutun çivisi parmağını  sıyırmıştı. «Ölmek, bu 
şekilde ölmek, kimse yardım etmiyor, acımıyor! Ha­
yır bu cehennemden çıkacağım, böyle bir şey hiç gö­
rülmemiş, çaresizlikten ölmeden önce insan delirir! 
Öleceğim, evet öleceğim! Ah ölmek, bu dünyada 
olanları, doğayı, kırları, göğü, dağları hiç göreme-
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mek! Onları terk edeceğim,  sonsuza dek terk ettim!"  
dedi ve kaplanın pençesinde kıvranan bir yılan gibi 
kıvrandı. 

Öfkesinden ağlıyor, saçlarını yoluyordu, eskiden 
güçlü ve sağlıklı olmasına karşın, hayatın arkasından 
bağırakalmıştı. Mezarının içindeyken ne çok ağladı, 
haykırdı. Kaç kez öfkesinden tabuta vurdu.  Kefenini 
tırnaklarıyla yırtıp dişleriyle parçaladı, elinin altında 
yok edeceği, parçalayacağı bir şeyler gerekiyordu. 
Kaderin onu acımasızca ezdiğini h issediyordu. So­
nunda çaresizliğini bir yana bıraktı, uzanıp gözlerini 
kapattı ve Tanrı'yı düşündü. Mezarında bir umut ışığı 
parladı,  uzun zamandır şüphe duyduğu ruhunu dü­
şündü, az önce küffrettiği Tann'ya inandı ve umudu­
nu yitirdiği hayata umutlandı. Kulak verdi, tepesinde 
belli belirsiz bir ses duydu. Sanki üstünde b iri topra­
ğı tırmalıyordu. Dinledi, ses daha da belirginleşti. 
M utluluktan gülümseyip ellerini birleştirdi ve Tann'ya 
dua etti: .. şükrediyorum sana! Bana hayatı geri ver­
din. Demek bana hayatı geri verdin, bu soğuk ve kor­
kunç mezarda ölmeyeceğim. Öleceğim, ama sonra, 
uzun yıllar sonra, yaşlanınca öleceğim. Yaşayacağım, 
hayat benim, zevkler benim! "  dedi ve mutluluktan 
a�ladı. Az önceki insana özgü dünyevi kuşh.uları ve 
dinsiz önyargıları lanetledi. «Tanrım sana şükürler ol­
sun, bana bunları geri verdiğin için sana şükrediyo­
rum ! "  Başının üstünde belirginleşen ayak seslerini 
duydu, onu kurtarmaya gelmişlerdi, kesindi !  Birkaç 
merhametli kişi ona kıyamamıştı, bu mezarın içinde 
bir ceset değil bir insan olduğunu düşünmüşlerdi ve 
topraktan çıkarmak için gelmişlerdi. İşte bu kadar. 
Kesin öyledir. Ah ! liayata kavuşturan kişiyi Tanrı kut­
sasın, evet evet, bu kişiyi Tanrı kutsasın. Kalbi şid­
detle atıyordu, mutluluktan gülüyordu, eğer yapabil-
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seydi, m utluluktan zıplardı. Adımlar yaklaştı sonra da 
uzaklaştı, her şey yeniden sessizliğe daldı. Gelen ki­
şi mezarcıydı, yağmurda kazmanın paslanacağını ak­
lına getirip unuttuğu kazmasını almaya gelmişti. Me­
zarcı iyi bir çocuktu, küçük alman piposunu tüttürür­
dü, dağcı şapkası vardı, Rhin şaraplarını severdi. Mer­
hametli biriydi, kutsanmış toprakta oynayan çamurlu 
pis bir köpek gördüğünde, diğerlerinin yaptığı gibi 
onu öldürmek yerine, ayağıyla itmekle yetinirdi. Bay 
Ohmlin uzun bir süre dinledi, bir şey duyulmuyordu!  
Yeniden kulak verdi, ses yoktu ! Vah vah! Sonu gel­
m işti, ölmesi gerekiyordu !  Az önce aklına getirdiği gi­
bi ölmek, dakikalarla usulca yaklaşan o korkunç ve 
acımasız ölüm, ağır ağır kavuran ve zevkle yutan 
ölüm gelmişti, ölme vakti gelmişti. Ölme vakti ne za­
man mı? Asırlar boyu süren bu işkence, can verme, 
bu hırıltı son bulduğunda bitecekti. Eskiden inandığı 
şeyler için acıyarak gülmeye başladı. Maden ki yukar­
daki onu kurtarmak istememişti, o da cehenneme 
başvurdu,  cehennem yardımına koştu ve ona dinsiz­
l iği, çaresizliği ve küfürleri verdi. Önce Tanrı'ya kuş­
ku duydu, sonra da onu inkar etti, zoraki de olsa ona 
güldü, .. o da kimmiş! "  diyerek hakaret etti. .. Belaların 
yaratıcısı neredeymiş? hani neredeymiş? Eğer Tanrı 
varsa, gelip beni kurtarsın! İ nkar ediyorum, mutlu in­
sanların söylediği bir sözcüktür, seni inkar ediyorum, 
sen, tıpkı yıldırım çarpması gibi, sadece kaderin ve 
aptallığın bir oyunusunı .. dedi. Saçlarını yoldu, yüzü­
nü tırmaladı: . . son saatimde sana dua edeceğimi mi 
sandın? Ben fazlasıyla gururlu ve mutsuzum, sana 
yalvarmayacağım, senden tiksiniyorum! Sonsuzluk 
mu? Onu da inkar ediyorum !  Cennetin de saçma bir 
hayal ürünü!  Tanrısal m utluluğu da hor görüyorum! 
Cehennemi kutluyorum. Sonsuzluk mu? Sonsuzluk 
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birkaç ay sonra benim yerimde bulunacak olan kuru 
kafadır! Gülüyordu, gözyaşları sesini  boğuyordu. «Ba­
na vuran eli nasıl öperim, celladı nasıl öpeyim! Ah in­
san kılığına girebiliyorsan eğer, tabutun içine, yanı­
ma gel ki seni yutacak olan sonsuzluğa götüreyim, 
sana adını veren hiçliğe teslim edeyim. Gel gel !  Gel 
ki seni ezeyim, mezanmla bedenim arasında ezeyim 
seni; etini yiyeyim! Dokunabileceğim bir şeye dönüş 
ki gülerek seni parçalayayım!"  Dişleri, isa'ya yenilen 
iblisin dişleri gibi titriyordu, öfkeliydi, Tanrı'ya lanet 
okuyor, çaresizlik içinde ruhu kıvranıyor, haykırarak 
mezarında dönüyordu. «Neredesin? Yerin göğün Tan­
rısı, eğer varsan, gel buraya! Niçin beni çıkarmıyor­
sun? Varsan eğer, neden beni mutsuz kıldın? Benim 
acı çekmem sana ne gibi bir zevk veriyor? Sana inan­
madıysam, acı çektiğim içindi, bana hayat ver, seni 
seveceğim . . .  bu sana bağlı .  Haydi,  madem ki her şey 
elinde, hayatımı geri ver, haydi, bana inanç ver! Ne­
den sana inanmamamı istiyorsun? Ne kadar çok acı 
çektiğimi görüyorsun, ağlıyorum, acılarıma son ver, 
gözyaşımı kurut! " dedi ve durdu. Hakaretleri kendisi­
ni korkuttu, ürküp titredi .  Neden korkuyordu? Dünya 
yok olabilirdi, devrimler dünyayı yerle bir edebilirdi, 
bunlar u mrunda değildi. Nasıl olsa tabutta nefes ala­
cak kadar hava vardı, en azından, birkaç dakika ye­
tecek kadar, nemli, sıcak ve ceset kokan yeterince 
hava vardı.  Ancak yücelttiği sonsuzluktan korkuyor­
du, gülerek dalga geçtiği bu sözcükten korkuyordu, 
sırtüstü göğe doğru yatarken onun için tabutun iki 
suntası anlamına geliyordu. Acısından da hala şüphe 
ediyordu, h içbir şeyden emin değildi. Dinsizim diyen 
insanlara inanmayın, onlar sadece kuşkucudur ve 
gururları yüzünden inkar ederler. Aslında acımız ol­
duğunda ve şüphe duyduğumuzda bütün olasılıkları 
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ortadan kaldırmak isteriz, çıplak ve boş bir gerçeklik 
isteriz, ancak artan şüphe ruhumuzu kemiredurur. 

Acısını tahmin eden ve öldüğüne ağlayan köpeğin 
havlamasını duyuyordu sadece . .. zavallı  dostum ! "  de­
di ve sevgi yüklü bir gözyaşı damladı, onu teselli 
eden tek gözyaşıydı. Yorulmuştu, eli ayağı çatlamıştı, 
acıkmıştı, açtı ve yiyecek bir şey yoktu! Sonunda sır­
tını çevirdi, iki büklüm oldu ve tabutunu kırmaya ça­
lıştı: .. sana rağmen buradan çıkacağım, .. dedi öfkey­
le . .. iradene rağmen ben yaşayacağım,"  dedi. Yüzüko­
yun yatıp demir gibi sert kapağı yukarıya doğru sıçra­
yarak açmaya çalıştı. Öfkesini, çaresizliğini toplayıp 
kapağı kırdı. Mezarının açıldığını, daha doğrusu, ta­
butun kırıldığını sırtında hissedince zafer dolu bir 
kahkaha dudaklarınd.a patladı .  Özgürlüğe kavuştuğu­
nu sandı ancak üstünde bir yığın toprak vardı, en 
ufak hareketinde, onu ezecek olan toprak yığını vardı 
tepesinde. Tabutun kapağına kadar dayanmıştı, ka­
pağın en ufak hareketinde yığılacaktı. Bay Ohmlin 
bunun farkına vardı, yüzü soldu, az kalsın bayılacak­
tı. Uzun bir süre öyle kalakaldı ve son olarak ya ölü­
müne ya da kurtulmasına mal olacak olan son çaba­
yı sarf etti: Toprak yeni kazılmış olduğu için pek di­
renç göstermiyordu, aniden fırlayıp kafasıyla toprağı 
yarmak istedi. Çaresizlik insanı çılgına çevirir. 

Bay Ohmlin kalktı ancak tabutun kapağı başına 
düştü, düşerken de gördü. En sabırlı insanlar her 
şeyden sıkılırlar, bu eski bir atasözüdür. Doğru aslın­
da, bizim güzel mezarcımız, üzüntülü köpeğin havla­
masından usanıp ne olduğunu merak etti. Bir şey 
bulmayı, hatta kim bilir, bir hazine bulmaya umutla­
nıp toprağı kazmaya başladı. Kapağın kırılmış olması 
onu şaşkına çevirdi. .. vay canına! Bu çok garip !  Altın­
da bir şey varı .. diyerek kapağı kaldırdı.  
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Gördüklerini ve ne kadar cesur olduğun u  göster­
mek için ilerde anlattıkları şeyler bu sözler oldu: 

. .  ceset yüzükoyun yatıyordu, kefeni paramparçay­
dı, başı ve kolları göğsünün altındaydı. Küreğimle 
onu çevirdiğimde, sol elinde bir tutam saç olduğunu 
ve kolunu parçaladığını gördüm. 



1 83 7  

A şağıda yayımlanan yazılarda tarihi doku ana hatlarıy­
la mütevazi bir şekilde temsil edilse de 1836-1837 yıl­

ları arasında 3. sınıf öğrencisi olan Flaubert'in tarihe olan 
tutkusu devam etmektedir. Bu döneme ait henüz yayım­
lanmayan veya özel baskılarda yer alan birkaç tarihsel 
yazı bulunmaktadır. İspanya'daki Araplar'ın Ortaçağ 
Fransız Medeniyeti yazısının tarihi 4 ve 6 Mart 1837 ola­
rak saptanmıştır (French Studies'de E. Vinaver, Ocak 
1947 yılında yayınlanmıştır, sayfa 37-43) . Kutsal Görev'le 
İmparatorluğun Mücadelesi, Ortaçağ hakkında yazılan bir 
taslaktır ve 1837 Mart ve Eylül tarihini taşır, tarih ve coğ­
rafya hakkında bir kompozisyondur (G. Dubosc tarafınca 
Notre Vieux Lycee'de (Eski lisemiz] Eylül 1913 yılında ba­
sılmıştır, s.109-127) . Aynı zamanda, Madame d 'Ecouy 
adında tarihsel bir drama senaryosu bulunmaktadır, tarihi 
belli olmayan bu drama Jean Bruno tarafınca aynı derle­
mede basılmıştır (s.99-100). 1837 yılında genç Flaubert 
felsefi öykülere yoğunlaşmıştır. Şubat 1837 tarihli Son sa­
at yarım kalan bir öyküdür ve yazarın yaşamının izlerini 
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taşımaktadır, Şubat 1 837 tarihli Çelik El adlı öyküsü aynı 
şekilde yarım kalmıştır. 8 Ekim 1 837 tarihli Quiquid Volu­
eris, daha şatafatlı ve iddialıdı r, eleştirmenler, konunun 
"magazin" niteliği taşıdığını, dönemin ilgi odağı olan insan 
görünümlü maymun konusunu işlediğini vurgulamaktadı r. 
Tutku ve Erdem, 1 O Aral ık 1 837 yıl ında yazı lmışt ır  ve Ma­
dame Bovary'ye bezetilen bir kadının aldatma hikayesini 
işlemiştir. Jean Bruneau'ya göre, bu öykü, 4 Ekim 1 837 
yılının Gazette des Tribunaux'daki bir köşe yazısından et­
kilenerek yazılmışt ır ve "iri siyah gözlerin" Madame Schle­
singer'in gözleri olabileceği üzerinde durulmuştur. 21 Mart 
1 837 yıl ında tamamlanan Cehennem Rüyası, Ortaçağ 
görüntüleriyle felsefi ve dini düşüncelerden oluşan değişik 
bir karışımdır. Flaubert uzmanlarına göre bu öyküde Ed­
gar Quinet'nin Ahasverus eserinin etkileri hissedilmekte­
dir. Colibri dergisinde F. kısaltmasıyla 30 Mart 1 837 yı l ın­
da basilan Hayat Bilgisi'ne gelince, birçok yönüyle dikkat­
leri üzerine çekmiştir, öncelikle Flaubert'in basılan ilk öy­
külerinden biridir (Kitap Hastalığı adlı öyküsü 1 2  Şubat 
1 837 tarihinde pazar günü, Rouen'da çıkan yerel bir ede­
biyat dergisi olan Colibri'de bası lmışt ır) , ayrıca dönemin 
zevkini yansıtan "fizyoloji" iyi irdelemektedir ve gelecekte 
yazacağı Bouvard ve Pecuchefnin izlerini taşımaktadır 
(R. DGscharne'a göre öyküdeki "memur", yer yer Bow3rd 
ve Pecuchefnin girişimini andırmaktadı r) .  

Bu eser hakkında, Edouard Maynial, Flaubert'in Genç­
liği, Paris, 1 9 1 3; J .  Bruneau, aynı eser, s . 1 45-1 60'da ha­
rika yazılar bulunmaktadır. 



S O N  S AAT 

(F"ELSEF"i DYKÜ) 

Peder der ki: "Bunun anlamı ve kastıyla ilgili dü­
şünceleriniz hakkında görüşleriniz nelerdir?" 

(Rabelais- Gargantua) 

S aatime bakıp yaşamaya daha ne kadar vakit kal­
dığını hesapladım. Ve neredeyse bir saat kaldığı­

nı gördüm. İnsanın varlığı demeye alıştığımız, gözya­
şının ve gülüşlerin, günlerin ve gecelerin mantıklı ve 
aynı zamanda saçma zincirlemesini etkileyen tüm 
olayları ve hayatımın tüm anılarını aceleyle kaleme 
almak için masamda yeterince kağıt vardı. 

Odam dar ve basık, pencereleri iyice kapalı, anah­
tar deliğini bir ekmek somunuyla tıkamaya çalıştım, 
kömür alev almaya başladı, o halde ölüm yakın. Ya­
şamın her dakikasının uzaklaştığını ve sonsuzluğun 
yaklaştığını gördükçe ölümü sükünet ve h uzur içinde 
bekleyebilirim. 
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1 

Mutlu insan deyince, yirmi beş bin l ivr rantı olan, 
yakışıklı, boylu poslu, ailesine düşkün olan, her ak­
şam gösterilere giden, içen, gülen, uyuyan, yiyen ve 
iyi hazmeden bir insan akıllara gelir. Eski bir  deyim 
olmasına karşın yanlış değildir. Bana gel ince, yirmi 
beş bin Iivr'den fazla rantını oldu, ailem bana çok 
iyi davrandı, neredeyse Avrupa'nın bütün oyunları­
nı izledim, içtim, uyudum, bir kez olsun sindirim 
konusunda zorluk çekmedim, doğduğum günden 
beri ne kör, ne topal ne de kambur oldum . . .  O ka­
dar m utluyum ki, bugün, on dokuz yaşımda, intihar 
ediyorum !  

il 

Hatırlıyorum, o zamanlar on yaşımdaydım,  bir gün 
annem ağlayarak bana sarıldı ve şatonun çimlerini  
çevreleyen kestane ağaçların altında oynamaya git­
memi söyledi. (Ah ! Şimdi o ağaçlar ne kadar b üyü­
müş olmalı ! )  Dediği yere gittim, ama Lelia'mın gel­
mediğini  fark edince hasta oluğundan endişelenip 
eve döndüm. Ortalık ölüm sessizliğine bürünmüş­
tü, giriş kapısmın parmaklıklarına siyah bir çarşaf 
germişlerdi,  kız kardeşimin odasına çıkarken, sekiz 
gündür benimle oynamaya çıkmadığı aklıma geldi.  
Odasına vardım, şatonun kapısına sadaka istemeye 
gelen iki kadın da odadaydı, beyaz çarşafla sarıl ı  
ağır bir şeyi taşıyorlardı. Onu taşıyorlardı .  O zaman­
dan beri, bana neden ü zgün olduğumu, sık sık sor­
dular. 

---------- 1 78----------
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III 

Onu taşıyorlardı !  Kız kardeşim ölmüştü!  Nefes almı­
yordu!  Kısa bir süre sonra gece oldu. Ah! Ne kadar 
uzun ve acı dolu bir geceydi !  Siyah giysili iki kadın, 
çarşafa sarılı bedeni kardeşimin yatağına getirip üs­
tüne okunmuş su döktüler. Sonrasında, güneşin, ce­
set bakışları gibi, donuk kızıl ışığının daireye yansı­
ması sona erdiğinde; gün, camlardan kaybolduğun­
da, kadınlar komidinin üstünde duran i ki mumu yak­
tı, diz çöktüler ve kendileri gibi dua etmemi söyledi­
ler. Dua ediyordum, içtenlikle, varlığımdaki bütün 
gücümle dua ettim, ama nafile! Lelia hareket etmi­
yordu!  Uzun süre diz çöktüm, başımı soğuk ve nem­
li yatağın çarşaflarına dayadım, ağlıyordum, sessizce 
ağlıyordum, telaşlanmadan ağlıyordum. Yuvarlak kıs­
mın başı, alt kısmınsa ayakları olduğu anlaşılan bu 
şekilsiz bedenin en ufak hareketini, en ufak bakışını 
ve nefesini  göreceğimi umarak, onu düşündüm, ağ­
lcı.dım, ruhumun derinliklerinden söylediğim dualarla 
yırtındım. O kadar çocuksu ve inançlıydım ki, zavall ı  
saf bir  çocuk olarak, duaların b ir cesede hayat vere­
ceğine inanıyordum! Ah! Hiçlikten yeniden doğması­
nı istemekle, ağlamakla, ölünün başında dua etmek­
le geçen b ir gecenin ne kadar karanlık ve acı olduğu­
nu bilemezsiniz! 

Kabaca dua eden ve fışkıran gözyaşlarıyla ağır ağır 
şarkı söyleyen iki kadını, iki cenaze mumu ışığında 
gözyaşı ve çığlık dolu geçen bir gecenin korkunçlu­
ğunu ve acı yanını bilemezsiniz! Bu çaresizlik ve 
ölüm manzarasının insanın kalbinde nasıl bir iz bı­
raktığını  bilemezsiniz: Bunlar üzüntü ve pişmanlık 
dolu bir çocukluğa, kuşkucu bir delikanlıl ığa ve çare­
siz b ir yaşlığa neden olur! · 
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Gün doğmuştu. 
Ancak gün doğmaya başlarken ve iki cenaze mu­

mu sönmek üzereyken kadınlar gitmişti; beni yalnız 
bırakmışlardı. Kadınların arkasından koştum ve ayak­
larına dolanarak, giysilerine yapışarak, "Kız karde­
şim! Kardeşim! Lelia nerede?" dedim. Bana şaşkın 
şaşkın baktılar. 

- Kız kardeşim ! Bana dua etmemi söylemiştiniz, 
dönmesi için dua ettim, beni kandırdınız! dedim. 

- Ruhu içindi, dediler. 
Ruhu için mi? Bu ne anlama geliyordu? Bana Tan­

n 'dan sık sık bahsetmişlerdi, ama ruhtan asla. Tan­
n'nın ne olduğunu az çok biliyordum, kim olduğunu 
bana sorsalardı, Lelia'nın başındaki keteni parçala­
yıp, « Bakın ben de Tann'yım ,  .. derdim. Ama ruha ge­
lince, ne olduğunu bilmiyordum, ruh nedir ki? Bunu 
onlara sorma cüretinde bulundum, ama bana cevap 
vermeden gittiler. Onun ruhuymuş! Bu kadınlar beni 
kandırmıştı ! Benim istediğim Lelia'ydı. Benimle ko­
rularda çimlerin üstünde oynayan, yosunlann üstün­
de yatan, çiçek toplayıp onları rüzgara savuran, bü­
yük mavi gözlü güzel kız kardeşim Lelia'yı istiyor­
dum. 

Yatmadan önce kuzucuğunu ve bebeğini öptük­
ten sonra beni de öperdi Lelia. Zavallı kardeşim !  Ağ­
layarak, haykırarak seni istedim! Ve bu barbar insaf­
sız insanlar bana şöyle yanıt veriyordu: "Hayır, onu 
artık göremeyeceksin, onun için değil ruhu için dua 
ettin, yabancı bir sözcük gibi, anlamsız ve bilinme­
yen bir şey için, bir nefes, bir sözcük için, Hiçlik ya­
ni ruhu için dua ettin!" 

Onun ruhuymuş! Nefret ediyorum ruhundan, dış­
lıyorum, artık düşünmüyorum. Bana ne ruhundan! 
Onun ruhunun ne olduğunu biliyor musunuz? Asıl 
bedenini istiyorum. Ve bana bunlardan hiçbirini geri 
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vermediniz. Bu kadınlar beni kandırmıştı, ben de on­
lara lanet okudum! Lanet bana geri döndü, hecelere 
ayırmadan bir sözcügü anlamayan bana, hissetme­
mesine karşın ruha inanan, Eşilyus'un Prometeus'u 
gibi Tanrı'ya inanan bana, aptal bir filozofa lanet ge­
ri döndü. 

iV 

Güneşe bakarak: "Neden günler bunca acıyı aydınla­
tıp, meydana çıkarıyor? Aptalca acılara önderlik edi­
yorsun," diye kendime sıkça tekrar ettim. Ve sık sık 
kendime bakarak, "Madem ki ağlıyorsun, niçin var­
sın? Niçin gözyaşlarını bir tek hamlede kurutmuyor­
sun, bunu Tanrı'nın bile engellemeye gücü yetmez?" 
dedim. 

Birbirinin ardından koşan, kimi isim, kimiyse tah­
tın bazıları da ideal erdemin peşinde olan, anlamdan 
yoksun bu şeylere bakınca ve kopan fırtınaları, kavu­
ran ocağı, neşe, kötülük, duygu ve tutku kaosunu gö­
rünce: " Nereye kadar sürecek? Bu toz bulutu kimin 
üstüne çökecek? Madem ki insanı rüzgar alıp götürü­
yor, hiçliğin neresinde tutsak olacak?" diyordum. Or­
manları ve güzel doğayı, her gece batan ve her sabah 
doğan, iyi günlerde ve kötü günlerde parlayan bu gü­
zel güneşi izlerken, ağaçlara, denize, her daim yıldız­
lı  olan geceye baktığımda, çaresizliğimin içinde sık 
sık "Neden bunlar var oluyor?" diye kendime soru­
yordum. 

v 

Aklıma bir fikir geldi ve beni etkileyen tek pişmanlık 
buydu, asla pişmanlık duymamıştım çünkü insanla­
rın ne iyi ne de kötü, ne suçlu ne de masum olduğu-
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nu düşünüyordum. İrademle değil içgüdülerimle, be­
ni aşan bir şeyin gücüyle hareket ediyordum, düşma­
nımın yapacağı şeyleri asla yapmazdım, öleceğim an 
gibi neşeli ve sakin bir şekilde yaşamam gerektiğini, 
ağlayıp Tanrı'ya lanet okumak yerine gülmem gerek­
tiğini, gözyaşlarımı kahkahalarla kurutmam gerektiğic 
ni ve aşkı bulamadığıma göre şehvete yönelmem ve 
gerçekliği unutmam gerektiğini  düşündüm. 

VI 

Erken yaşta insanlardan tiksindim, onlarla iletişime 
geçer geçmez tiksindim. On iki yaşında beni yatılı 
okula yerleştirdiler, orada kestirmeden dünyayı, min­
yatür halde, kötülüklerini, saçmalıkların filizlerini, 
küçük tutkularını, ufak caniliğini gördüm. G ücün za­
ferini, Tanrı'nın zaferinin gizemli amblemini, ilerde 
kötülüğe dönüşecek olan hataları, suça dönüşecek 
olan kötülükleri ve adam olacak olan çocukları gör­
düm. 

(Yarım kalmış. ) 



ÇELİK EL 
(F"ELBEF"İ DYKÜ) 

Artık insanların, kaderin kölesi olduklarını ve doğ­
duklarında onları yönlendiren perilerin kararına uy­

duklarını düşünüyorum. 
(Raghenard Lodbroy'un Cenaze Şarklsı) 

D oğu'nun anıtlarıyla işlenmiş olan İspanyol şehri, 
Halifelerin antik şehri . . .  Eskiden güçlü ve hayat 

dolu, şimdiyse geçmişin anılarına dalan ve Güney'in 
güzel öğle güneşinin ağırlığıyla sıkıntıdan uyuyan bu 
şehirde, Saragosa'da, l imanın taşlarında atını şaha 
kaldıran Araplar'ın olduğu o zamanlar nerede! Pey­
gamber Camisi'ndeki tütsü kokusunun taraçadaki 
güllerin kokusuna karıştığı, bahçelerinde taze odalık­
ların bulunduğu geceler nerede! 

---------- 1 83----------



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

Artık, neredeyse her şey donuk ve kuraktı, gotik 
kulelerde tunç çanı ağır ağır yankılanır gibiydi, kated­
ralin taşlarında sadece birkaç sofu, arada sırada ge­
len birkaç kadın, genç kız, birkaç yaşlı diz çöküyor­
du, ama asla erkeler gelmiyordu. 

Oysa arada sırada inançla beslenmeye gelen genç 
ve bakir bir yürek vardı, Tanrı aşkıyla gençleşmeye 
gelen, inançla canlanmaya, dualarda kurtuluş yolunu 
bulmaya gelen solgun birine rastlanırdı. Tanrı aşkını 
gençlik aşkı gibi bilen, inancı bir tutku sayan, kendi­
ni tamamen teslim eden bu yürek zevkle diz çökü­
yor, coşkuyla dua edip b ütün güdüleriyle kendini 
inanca veriyordu. Onun için cenaze ayini saçma bir 
ayin değildi; rahiplerin şarkısı b ir menfaat değildi, ki­
lise kutsaldı. Ona göre umut elle tutulan ve olumlu 
bir kavramdı. O mutluydu çünkü inançlıydı. Mutluluk 
için bundan öte bir şey var mıdır? Ve inanç için? 
İnancı olmayan o kadar çok insan var ki! 

il 

Manoello işte böyle biriydi, zengin, yakışıklı, soylu ve 
dinine düşkündü. Garip bir durum olmasına karşın 
imkansız değildi. Başına kötü ve garip bir şey gelme­
mesine rağmen Manoello hüzünlüydü, şairlere has o 
çaresizlik ve ani üzüntüsünden öte, melankolisinin 
tatlı bir yanı vardı, incille ilgiliydi. Sözlerinden asillik 
akıyordu, gururlu hareketleri vardı, bakışları şaira­
neydi çünkü farkında olmasa da o, bir şair olarak 
doğmuştu. Çocukken gül toplamayı, kayalara çarpan 
dalgaları dinlemeyi severdi . Kumsalda uzanırken, da­
dının ninnisi gibi onu ağır ağır sallayan dalgaların se­
siyle mutl u bir şekil de uykuya dalardı. Daha sonra, 



Çelik El 

on beş yaşındaki bir kızı sevmişti, ama bu aşk kısa 
bir süre sonra, denizinki gibi, deniz kabuklan ve gül­
lerinki gibi geçip gitmişti. On dokuz yaşındayken, bir 
gün kiliseye girip, görkemli ve olağanüstü sahında 
yükselen kalın sesleri duymuştu. Bu ses orgun sesiy­
di, saf ve acıklı çığlıklar atıyor gibiydi ve uzaktan bir 
çocuğun, tütsüyle birleşen parfüm gibi, narin ve asil 
sesi, geliyordu. Yaldızlı vitrayların arasından güneş 
sızarken, mavi ve gizemli bir günde Manoello'nun 
içi,  tatlı bir inanç ve bir aşk hayaliyle dolmuştu. O an­
dan itibaren, Tanrı aşkını farklı bir tutku olarak gör­
dü; bu hayal gençliği gibiydi, bu gençlik hayali de di­
ğerleri gibi geçip gitti! O günden itibaren Manoello 
katedralde görülüyordu, sabah gelip akşam çıkıyor, 
günlerini dua etmekle ve içinin derinliklerine inmek­
le geçiriyordu. Kişil iği ve hayat tarzı hakkında pek bir 
şey bilinmezdi, ailesiyle inzivaya çekilmişti, bildikle­
ri tek şey onun zengin olduğuydu. Arzulardan, genç­
lik tutkularından, kadınlara karşı duyulan aşktan yok­
sun gibiydi. Kadınlara olan kayıtsızlığı, kadınların 
kendisine daha da yaklaşmasını sağlıyordu.  Ancak 
hiçbirine ne bakmıştı, ne de güzel sözler etmişti. Ar­
zu dolu kıskanç kadınlar, sık sık ayin çıkışı, beklen­
tili bakışlarla okunmuş suyu i kram etmeye geliyordu.  
Ve genç kadınlar için, asla içini çekmemişti, bir kez 
olsun bu kadınların elini tutmamıştı. Kadınlar onun 
kurşun gibi bakışları karşısında gözlerini eğmekle 
birlikte, solgun alnı bir yaşlınınki gibi onları utandırı­
yordu. Aynı zamanda ondan nefret ediliyor ve sosye­
te salonlarında, belli çevrelerde adı lekeleniyordu. 
Hüznü bir pişmanlık olarak algılanıyor, kayıtsızlığıysa 
ukala bir küçümseme olarak görülüyordu. Halk da 
ondan nefret ediyordu, dinginliği ve yüksekliği, halka 
göre bir hakaret gibiydi.  Bir fakire sadaka verdiğinde, 
bunu öyle soğuk ve dingin bakışlarla yapıyordu ki, 
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dilenci,  altın paranın aslında onun kalbinden değil 
de kesesinden çıktığını, bunun içtenlikle değil de 
alışkanlıktan yaptığını çabalamadan görebiliyordu. 
Saragosa'nın eski günlerinindeki muhteşem alemle­
re asla kapılmamıştı. 

Ne Prado yarışlarındaki Endülüs kısraklarını, ne 
kadınların şehvetli dans gösterilerini alkışladığı görül­
müştü. Gerçekte ailesini, Tanrı'sını ve yurdunu sevi­
yordu. Aslına bakılırsa, artık ne Tanrı'sı, ne ailesi ne 
de yurdu olmayan birinin topluma ne faydası vardı? 

(Bitmemiş. )  



1 

C E H ENNEM RÜYASI 
(FANTASTiK ÖYKÜ) 

Çoğu zaman zırlavamak yerine başkasının yanlış 
düşüncelerini kabulleniriz. 

(La Bruyere) 

T oprak derin bir uykuya dalmıştı, yeryüzünden en 
ufak bir ses çıkmıyordu. Sacede kayalıklara çar­

parak köpüren okyanus sularının sesi duyuluyordu. 
Baykuş ötüyor, mezar taşlarının üzerinde salyalı ker­
tenkeleler geziniyordu. Savaş alanında çürümüş is­
keletlerin üzerine akbabalar konmuştu. Sağnak yağ­
mur ayın kuşkulu ışığını karartmıştı. Gökyüzünde gri 
bulutlar yuvarlanıp geçiyordu, dalgalar fırtınayla çal­
kalanıyor, ormandaki yapraklarsa titriyordu. Keskin 
bir çığlığın fısıltıları bastırması gibi, rüzgar havada yer 
yer güçlü, yer yer zayıf bir uğultuyla esiyordu. Bir ses 
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toprağı yarıp, "Dünya'nın sonu !  Dünya'nın son saati ! "  
dedi. Yo, Hayır, tüm saatlerin çalması gerek. 

- Acele etmelerini sağla, dedi ilk ses. 
İnsanı yedinci kaosta yok et ve başka dünyalar ya­

ratma. 
- Bir tane daha var, bundan daha üstün. 
- Daha zavallısı var mı, demek istedin? diye yanıt-

ladı topraktaki ses. 
Ah, bitti artık, mahlukların iyiliği için, madem ki 

şimdiye dek bir şey yapmadın, en azından şimdi bir 
şey yapma. 

- Evet evet! diye yanıtladı gökteki ses. Diğer in­
sanlar ne tutkularından ne de zayıflıklarından yakın­
dılar. Bu seferki tutkunuz arınmış ve güçlü olacaktır; 
ruha gelince . . .  O an dünya, engin kibirin girdabını 
dolduran bir kahkaha atmaya başladı. 

il 

Arthur Almaroes Dükü bir simyacıydı, her ne kadar 
hizmetçileri ender çalıştığını, sobasında her daim kül 
olduğunu, açık duran kitapların sayfalarının hiç de­
ğişmediğini fark etmiş olsa bile, simyacı olduğu dü­
şünülüyordu. Buna karşın, çalışan biriymiş gibi derin 
düşüncelere dalıp, günlerce, geceler boyu hatta ay­
larca laboratuvarından çıkmadığı olurdu. Ölümsüz­
lük. iksirini, felsefe taşını ve altın aradığı sanılırdı. 
Epey soğuk biriydi, görüntüsü yanıltıcıydı. Dudakla­
rında ne bir tebessüm oluşmuş, ağzından ne sıkıntılı 
bir söz, ne de bir çığlık çıkmıştı. Büyük şeylerin pe­
şinde olan adamların ateşli ve uzun geceleri asla ol­
mamıştı onun, ciddi  ve soğuk yapısını görenlerde 
onun için insan gibi düşünen bir robot demişlerdi. 
Halk (halktan her yerde söz etmek gerek çünkü halk 
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artık Tanrı'dan başka en güçlü iktidarı ve en kutsal 
değeri oluşturuyor: Azizliği ve iktidarı), evet halk, 
onun bir cadı olduğuna emindi. Mezarlığın köşesinde 
geceleri gülen, baykuş çığlıkları atarak yalıyarların 
kenarında usulca dolaşan oydu. Tarlalarda ateşle 
dans ederken görmüşlerdi onu.  Kış geceleri nde, eski 
bir kanlı efsane gibi, mezarların harabelerinde, eski 
derebey şatolarının zindanında karamsar ve solgun 
bir suratla dolaşırken görmüşlerdi onu.  Akşam olun­
ca, köylüler, kapı önlerinde, dedelerinin gençlik dö­
neminde öğrendikleri ve kendi çocuklarına aktardık­
ları, yüksek tepelerde keçileri otlatmaya gittiklerinde 
söyledikleri yöresel şarkıları söyleyerek günün yor­
gunluğunu attıklarında, işte o an ay çıkınca, yarasa­
lar çanların etrafında uçuştuklarında, karga öttüğün­
de, güneş battığında, bazen dük Arthur ortalıklarda 
görünürdü. Adımlarını duyunca herkes susmaya baş­
lar, çocuklar annelerine koşturur, adamlar ona şaş­
kın şaşkın bakardı.  Kurşuni bakışları, soğuk tebessü­
mü ve solgun yüzü herkesi korkuturdu .  Biri eline do­
kunduğunda, bir sürüngenin derisine dokunmuş gibi 
soğuk bir şeye dokunduğunu hissederdi. Yaklaştıkça 
sessizleşen köylülerin arasından aceleyle geçerdi, 
ceylan gibi, efsanelerdeki hayali yaratıklar gibi, bir 
gölge gibi, kısa sürede gözden uzaklaşıp kaybolurdu.  
Geçtiği yerlerde adımları tozun üstünde kaybolurdu 
ve ardından hiçbir iz kalmazdı, tıpkı fırtına sonrası 
sessizlik gibi, kaygı ve korkudan başka bir şey kal­
mazdı. Bu adamın aceleyle nereye vardığını görmek 
için, koşu yarışındaymış gibi, onu takip edecek kadar 
cesur biri çıktığında, kimsenin geceleri yaklaşmaya 
cesaret edemediği zindan harabelerinin içine girdiği­
ni görmüştü, kulelerin parmaklıklarının ardından ga­
rip sesler duyulurdu. Burada, büyük kollarını  bulutla­
ra uzatan, zincirlenen birinin can çekişmesi ve inle-

---------- 1 89 ----------
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mesi duyulurdu. Ve kemikl i  elleriyle şatonun taşları­
nı titreten büyük siyah bir hortlak dolaşırdı. Öyle şey­
tani ve korkunç görünen, cehennem mahluğu oldu­
ğu, lanetli bir simyacının eseri olduğu düşünülen bu 
adam, çatlamış dudaklarını taze kanla besler gibi gö­
rünen, insan eti kokusu yayan beyaz dişlerini göste­
ren, cehennemden fırlayan bu yaratığın, bu korkunç 
vampirin, soğuk ve mükemmel, düzenli ve sonsuz 
bir ruhu vardı, tıpkı düşünen ve harekete geçen, ira­
desi olan ancak damarlarında soğuk kan akan, göz­
leri tutkusuz bakan, yüreği d uygusuz olan mermer 
bir heykel gibiydi. Tüm maddi gerçekliği, hayatın ge­
rektirdiklerini geride bırakmıştı. tıer şey akıl içinqi, 
aklın yoğunluğu içindi, bulutların içinde kaybolan, 
aya yansıyan ve kokunun çiçeğe bağlanması gibi 
bağlanan bir şeydi bu belirsiz akıl yoğunluğu. Yüzü 
ve bakışları güzeldi, uzun saçları rüzgarda harika bir 
şekilde dalgalanıyordu, eğildiğinde, karlı uzun sırtını 
eğdiğinde, ay gibi beyaz bir satenin yansıması gibiy­
di. Diğer insanların tutkuları olmuştu, insanların bir 
canı ve bedeni vardı ve acı bir çığlık ya da hayat de­
diğimiz bu büyük karmaşanın akıntısına öyle ya da 
böyle kapılmışlardı. Ancak o, ruhani, yaradılışın son 
sözü gibi toprağa atılmış bu garip mahluk, insana ay­
kırı yapısıyla insanların arasına karışıyordu.  Üstün do­
ğasında insan bedenine ve aklına sahipti. G üçlü bir 
yüreği olan ve beslenmek için tutku arayan, içgüdü­
leriyle onları dünya'da ararken insanlarla karşılaşan 
bu yaratık ne yapıyordu? Bizim geleneklerimiz ve iç­
güdülerimizden dolayı adeta küçülmüş, kullanılmış 
bir şekle bürünmüştü. İ nsanın sadece görüntüsüne 
sahip olan bu kişi, bizim tensel zevklerimizi anlaya­
bilmiş miydi? Kadının sıcak öpücükleri, nemli kolla­
rı, sevgi yaşları, çıplak gerdanı onu, bir sabah, hiç he­
yecanlandırmış mıydı? O ki kalbinin derinliklerinde 
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sonsuz bir bilimi, engin bir dünyayı barındırmıştı. Bi­
zim aciz şehvetimiz, değersiz şiirlerimiz, tütsümüz, 
neşeyle zevk dolu bu dünya, ruhani özelliklere sahip 
olan bu kişi için ne gibi bir anlam taşıyordu? Ayrıca 
dünyevi şeylerden sıkılıyordu, kanser gibi kemiren 
bu sıkıntı insanın içini kavuran, parçalayan ve inta­
harla son bulan bir sıkıntıydı. O ve intahar mı? Ah! 
Onu kaç kez yüksek yalıyarların tepesinde, ölümle 
burun buruna gelip acı bir kahkahayla ona kafa tut­
tuğunu görmüşlerdi .  Onu yutmayı reddeden boşluğu 
küçümserken kaç kez görmüşlerdi. Bir tabancanın 
ucunu kaç kez seyretmiş ve yaşama mahkum oldu­
ğundan tabancayı öfkeyle fırlattığı olmuştu. Korular­
da geceler boyu dolaşıp kumsalda sesini duymuş, 
kayaları karartan yosunların kokusunu hissetiği ol­
muştu. Nice geceyi bir kayanın tepesinde dikilerek 
enginliğin arasında uçuşan düşüncelerini gezdirmiş­
ti. Ancak doğanın tümü, deniz, ormanlar, gökyüzü, 
aciz ve zavallıydı; burnuna getirdiği çiçekler kokmu­
yor, çıplak kadının güzelliğini hissetmiyor, müziğin 
melodisini işitmiyor, denizin kokusunu algılamıyor­
du .  Göğsü sıkışıyor, havasız kalıyordu, gözleri için ye­
terince ışık yoktu, kalbindeyse yeterince aşk yoktu. 
İstekleri mi? Aklına bir taht ya da şöhreti hiç getirme­
m işti. Ya bilim? Geçmiş zaman? Geleceği biliyordu 
ve arada sırada tam mezarlığın yanından geçerken 
onu gülümseten bir şey vardı. Tanrı'dan korkar mıy­
dı? Kendini neredeyse eş tuttuğu Tanrı'dan hiç kork­
muş muydu? Bir gün canını alacak olan Tanrı için, 
sonsuzluğun da bir gün Tanrı'nın canını almasından 
korkmuş muydu? Asırlarca lanetlediği Tanrı'yı h iç 
sevmiş miydi? Zavallı yürek, ne kadar çok acı çektin, 
uzak yerlerde zorluk çektin ve bedendeki ruh gibi  
dünyada sıkışıp kaldın. Çoğu zaman alaycı dürtüleriy­
le kupayı dudaklarına getirmişti, dudakları gülümse-
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meden şaraba dokunuyor, sonra da anlamsız bir şey 
yaptığını fark ediyordu. Bir gül aldığında, dikenini çı­
karır gibi hemen atıveriyordu. Günün birinde müzis­
yen olmak istemişti, insanların anlayamadığı ve Mo­
zart'ı kahredecek olan harika ve fantastik bir fikir gel­
mişti aklına. Harikaydı,  cehennem gibi, sinir bozucu 
ve insanı öldüren bir fikir gelmişti aklına. Faaliyete 
başladı, kendini kaybeden, bağıran ve heyecanlı ka­
labalığın bulunduğu yerlere gitti. Sahında saf ve acık­
lı sesler yükselmeye başlamıştı ve duvarların arasın­
da dağılmaya başlamıştı, olağanüstü bir Prelude'dü. 
Devam etmek istedi ancak org elinin altında parça­
landı. Onun için her şey duraksadı. Her şey bomboş 
ve anlamını yitirmişti, inanılmaz bir sıkıntı ve kor­
kunç bir yalnızlık içini kapladı, varoluşu lanetleyece­
ği ve yaşaması gereken asırlar vardı. Oysa onun ne 
tutkuya ne de arzulara ihtiyacı vardı.  Buna karşın 
mutsuzdu. 

UI 

Kendini olayların akışına bıraktı, olağanüstü yapısı 
kabullenmesini sağladı. Yalnız yaşamak ve canını sı­
kan insanlardan uzaklaşmak için Almanya'nın bir kö­
yüne gitti. Yüksek kayalıkların arasında harabe için­
de bir şato beğendi ve akşamına oraya yerleşti. Böy­
lelikle tek başına, yanına uşak almadan yaşamaya 
başladı, içine kapanıp kendisiyle baş başa yaşadı. 
Gün geçtikçe adı sorun yarattı. Ona hizmet eden in­
sanlar sesini duymamışlardı, gözlerinde korkunç ve 
donuk bir ifade vardı. Hizmetçileri özgürdü, çünkü 
yanında çalıştıkları kişi onlara hiçbir şey söylemiyor, 
neredeyse hiç emir vermiyordu .  Kontun oturduğu şa­
to, sahibi gibi  karamsar olmaya başlamıştı, duvarları 
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kararmış, taşları döküntülü ve yosun tutmuş, kulele­
ri sessizdi. Tüm bunların büyülü ve garip bir yanı var­
dı. Daha garip olan şatonun içiydi. Karanlık uzun ko­
ridorlar, gece olunca çarpan kapılar, yuvalarında gı­
cırdayan yüksek ve dar pencereler vardı.  Lambriler 
isliydi, yer yer odalarda bazı antika eşyalar, eski bir 
şövalye zırhı, bir prenses portresi, bir geyik başı, bir 
av bıçağı, paslı bir hançer vardı. Kışın uzun koridor­
larda her zamankinden daha şiddetli bir rüzgar esti­
ğinde, uğultuların arasında karanlık köşelerden alçı 
parçaları düşüyordu. Şato kadar yıpranmış olan şato 
sorumlusu, her gün ögleden sonra şatonun bakımı 
için dolaşıyordu. Öncelikle merdivenlerden başlıyor­
du, eski sahibi merdiven korkuluklarını bir parça top­
rak karşılığı satmıştı. Basamaklardan ağır ağır yukarı­
ya çıkıp kapılarında eski numaraların bulunduğu 
bomboş odaları açardı. Eski salon kare şeklindeydi, 
çürümüş kadife perdeleri hala duruyordu. Bu perde­
ler geçen asırda görkemli süslemelerin ve taze bir 
güzelliğin kalıntısıydı. Oda, öncelikle tartışma odası, 
sonra ayin odası, sonra da salona dönüşmüştü. Şim­
diyse, akşam rüzgarı estiğinde pencereden kolayca 
giren yağmurun çürüttüğü saman yığınları vardı sa­
londa. Salonun geri kalan kısmında eski koltuklar, 
kullanılmış koşum takımları ve kurtların kemirdiği 
eyerler ve bol miktarda kuru kütükler bulunuyordu. 
Şato sorumlusu salonu pek açmazdı, açtığındaysa kı­
rık dökük eşyalar koyardı,  özensizce salona atılan eş­
yalar bir tablonun, yayı çıkmış eski koltukların ya da 
bahçe heykelinin üstüne düserdi. Bakımı yapan kişi 
işine geri döner, ayakkabı pençelerinin izini taşıyan 
döşemedeki yankısıyla koridordan ağır ağır geçerdi. 
Gün geçtikçe şatoya yerleşen ve camları kırık pence­
relerden girerek koridorlarda uçan kuşların yuvaları­
na bakarak şatoda dolaşırdı.  Şatonun kenarında bü-
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yük söğütler vardı, okyanustan gelen rüzgar estiğin­
de bükülürlerdi, dalgaların sesi, rüzgarın kavurduğu 
yaprakların sesine karışırdı. En yüksek pencereden 
bakıldığında, dalların arasından, bu karanlık şatonun 
karşısındaki engin deniz görünüyordu. Sonra da köp­
rü vardı, şimdi bir teras olarak kullanılan bir köprüy­
dü. En ufak darbede taşlar dökülüyordu, tepedeyse 
kule vardı. Bakımını yapan kişi asla kuleye çıkmazdı, 
bu mekanı ve üst katları, akşamları çatının tepesinde 
keskin çığlık atarak uçan baykuşlara ve yarasalara bı­
rakmıştı. Şatonun duvarları çatlak ve yosun içindey­
di. Duvarlara dokununca, nemli ve yağlı bir dokuya, 
sanki bir sürüngenin salyalı izine dokunmuş hissi 
uyanırdı.  İşte burada yaşardı, geceleri kuşların uçtu­
ğu ve denizin esintisini duyduğu bu uzun koridorları 
severdi. Sarmaşıkların sardığı bu harabeleri severdi .  
yıkıntı ve ölüm görüntüsünü severdi, kendisi gibi 
yükseklerden düşen şeyleri severdi. Harabe istemiş­
ti, sonsuzluktaki hiçliği buldu, zamanın içindeki yıkı­
mı istiyordu. İ nsanların arasında tek başınaydı !  İ n­
sanlardan tamamen uzaklaşıp, en azından hayalini  
kurduğu ve olması gereken bir mekanda yaşıyordu. 

iV 

Dük Arthur siyah maroken bir koltukta oturuyordu, 
dirseğini masaya, elini başına dayamıştı. Oturduğu 
oda geniş ve havadardı, tavanda kömür isi vardı, 
lambrilerse toprak saksıların,  vazoların ve alet yığını­
nın bulunduğu masanın arkasında gizlenmişti. Bir kö­
şede ocak vardı, büyülü işlemler için bir oyuntu var­
dı ve hala sıcak olan küllerin yanında sayfaları açık 
birkaç kitap bulunuyordu.  Kitapların bazı sayfaları, 
henüz okumadan, ateşli birinin yırttığı sayfalara ben-
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ziyordu .  Salonda ışık yoktu, sadece ocaktaki korlar­
dan hafif bir ışık çıkıyor ve bulanı k  bir şeki lde tava­
na çember şeklinde yansıyordu. Simyacı uzun süre­
dir aynı konumdaydı,  sonunda hareket etti ve oyuğa 
doğru ilerleyip bir süre d üşündü. Kömürün kırmızı 
ışığı b irdenbire yüzünü aydınlattı ve büyülü bir gö­
rüntü oluştu. Cehennemden gelen simyacılarınki gibi 
alnı solgundu, gözleri oyuk ve kızarmıştı, derisi be­
yaz ve gergindi, elleri ince uzundu, bunlar uykusuz 
geçen geceleri, ateşli rüyaları ve cin fikirleri ele veri­
yordu. Bu acı dolu gülümsemenin kibir gülüşü oldu­
ğunu mu düşünüyorsunuz? Çukur yanakların kitap 
okumaktan, beyaz teninin kömür yüzünden solgun­
laştığını  mı sanıyorsunuz? İnsan olsaydı öfkeden ağ­
layacağını, bir ismi, ölümsüzlüğü aradığını m ı  sanırdı­
nız? Öfkeyle kenara atılan bu kitapların, yırtılan say­
faların, gerilen bu ellerin altın bulamamaktan ya da 

. yaşam iksirini bulamadığından bu halde geldiğini mi  
sanıyorsunuz? Tam yerine dönecekti ki karanlık du­
varda parlak çizgilerden oluşan şekiller gördü .  Duvar­
daki şekil korkunç ve garip bir yaratığa dönüştü, ka­
tedrallerin duvarlarında gördüğümüz aç, vahşi, kö­
pek başlı, memeleri yere sarkan, kırmızı kıll ı  ve ateş­
li gözlü yaratıklara benziyordu. Canavar duvardan 
sıyrıl ıp ocağın yanına zıpladı, ince ayaklarının zemin­
deki sesi duyuldu. 

Arthur, "Benden ne istiyorsun?" dedi. 
- Ben m i? Hiiç! 
- Ama sen insanları kaçıran, onlara işkence eden 

lanetli ruh değil misin? 
- Evet! diye sevinç çığlığı atan canavar, Ben şeyta-

nım! dedi. 
- Benden ne istiyorsun, burda ne işin var? 
- Sana yardım etmeye geldim. 
- Ne için yardım etmeye geldin? 
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- Aradığın şeyi, altını, iksiri bulman için. 
- Gerçekten mi? Bu dünyada yaşayabileceklerimi, 

aklıma gelen bir fikirle altınları ayağımın altına sere­
bileceğimi bilmiyor musun? Şeytan, sadece bu konu­
da yardımın dokunacaksa, git, yardım edemezsin. 

- Yo hayır, kalacağım,  dedi garip bir şekilde gülen 
şeytan. 

Kibir en sevdiğim çocuğumdur, herkesin ruhunu 
bana teslim etmesini sağlıyor, ruhunu alırım, diye 
içinden geçirdi. Sönmekte olan kömürden çıkan son 
ışık Arthur'un yüzüne vurdu, bu görüntü, şeytanın en 
lanetlilerininkinden daha güzeldi. 

- liaydi, buradan çıkalım, dedi Arthu r. Rüzgar 
ağaçları estiriyor, deniz dalgalanıyor, fırtına kopuyor. 
Benimle gel, fırtınanın uğultusunda, okyanusun öfke­
sinin karşısında sonsuzluktan ve h içlikten konuşu­
ruz, dedi. Çıktılar. Sahile giden yol kayalıktı, şatoyu 
çevreleyen iri ağaçların gölgeleri yansıyordu. liava 
soğuktu, toprak kuru ve sertti, kapkaranlıktı, ne bir 
yıldız, ne de ay parlıyordu. Arthur yürüyordu, yüzü ve 
başı açıktı. Ağır ağır yürüyordu, mavimtrak saçlarının 
yüzüne çarpmasının tadına varıyordu. Rüzgarın ve 
şiddetle sarsılan ağaçların ürkütücü sesini dinlemeyi 
severdi .  Şeytan arkasından geliyor, taşların üstünden 
zıpl ıyordu, önüne bakıyor ve uluyordu. Sonunda sa­
hile vardılar, kumsal ıslak ve serindi, dalgaların kıyı­
ya sürüklediği deniz kabukları ve yosunlar vardı. İki­
si de durdu. Arthur dalgaların sesine vahşice güldü. 

- Sevdiğim şey budur, dedi ya da en azından en 
az kin duduğum şey budur, öfkem vahşi değil, i lahi 
bir öfkedir, dedi. 

- Ah, keşke deniz sahili ve kayaları aşsa, uzaklara 
koşarcasına ulaşsa, ne güzel o lurdu, ama . . .  

- Demek ölümü çağırıyorsun, her şeyin ölmesini 
istiyorsun? dedi şeytan. 
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- ttiçliğe hayranım. 
- Niçin? Bedenden sonra bir şeyin kalmadığını mı 

sanıyorsun? Kapanan gözlerin bir şey görmediğini, 
soğuyan solgun başın aklından bir şey geçmediğini 
mi sanıyorsun? 

- Evet, öyle olduğunu düşünüyorum. 
- Peki ne istiyorsun? Neyi arzuluyorsun? 
- Mutluluğu! 
- Mutluluk mu? Mutlu olmak mı istiyorsun? Bilim-

de, zaferde, aşkta mutluluğu bulursun. 
- Yo hayır, onu her yerde aradım, asla bulama­

dım, bilim çok kalabalık, zafer çok dar, aşk ise aşağı­
l ık bir şey. 

- Kendini diğer insanlardan üstün mü tutuyorsun? 
Sandığın şey ruhunun . . .  

- Ah! Ruhum ! . .  Ruhum! 
- Ruhun yok mu? ttiçbir şeye inanmıyorsun . . .  Tan-

rı'ya bile! Ah pişman olacaksın zavallı yaratık! Teklif­
lerimi geri çevirdiğin için, ilk insan gibi pişman ola­
caksın ! Bakışı nasıl guruluydu, mutluluk konusunda 
ne kadar güçlüydü, Cennet bahçesinde dolaşırken, 
gözyaşlarımı ve başarısızlığımı gördü. Ancak sonra 
pişman oldu, ayağıma geldi, ağladığım gibi ağladı, 
benim gibi lanetledi, Tanrı'ya hakaret etti, çığlıkları­
mız birbirine karıştı ve o günden beri acı çeken yol 
arkadaşı olduk. Evet! Onun gibi d üşeceksin, bir şeyi 
seveceksin elbette. 

- Benim insan olduğumu mu sanıyorsun? Kötü bir 
rüzgarın beni attığını ve hissedemediğim, anlayama­
dığım sevemediğim ve daraldığım bu dünyada beli 
bükülen basit varlıklardan biri olduğumu mu sanıyor­
sun? Boğazımdan bir lokma geçtiğini, d işlerimin par­
çaladığını, maskenin ardında gizlenen bir yüz gibi, 
hayatta işe yaramaz biri olduğumu mu düşünüyor­
sun? Yüzümü kaplayan deriyi çıkarsam, benim de se-
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nin gibi lanetli biri olduğumu, senin dengin belki de 
senden üstün olduğumu görürsün. Şeytan, dalganın 
birini d urdurabil ir misin? Ellerinle taşa şekil verebilir 
misin? 

- Evet. 
- Şeytan, istesem, seni ellerimle parçalarım.  Seni 

her şeyden üstün yapan şey nedir peki? Ne özelliğin 
var? Bedenin mi? Başını eğdiğinde ayağımla onu eze­
rim. Gururlandığın şey nedir? Şu gurur, üstün ruhla­
rın özü olan şu gurur! Neyin var? Cevap versene! 

- Ruhum var. 
- Peki sonsuzlukta bu ruh sana kaç dakika boyun-

ca mutluluğu tattırdı? 
- İnsan ruhunun benimkisi gibi acı çektiğini gör­

d üğümde, acılarım diniyor, bunlar çaresizliğimin 
mutluluğudur. Peki sende ilahi olan şey nedir? Ru­
hun mudur? 

- Hayır, çünkü ruhum yok. 
- Ne yani? Bir dehanın yıldırımla can verdiği bir ro-

bot musun? 
- Ah o deha! Saçmalık! O deha ben miyim acaba? 
- Demek ruhun yok, peki sana bunu kim söyledi? 
- Kimsenin söylemesine gerek yok, tahmin ettim.  

Dinle anlayacaksın. Bu dünyaya geldiğimde, geceydi, 
bu gece gibi soğuk ve karanlıktı, beni sahile dalgala­
rın attığını biliyorum. Kalkıp yürüdüm. Kendimi m ut­
lu ve huzurlu hissetmiştim, özümde saf ve yitirilme­
miş bir şey vardı, beni karmaşık ve bulanık hayallere 
iten bir şeydi. Geldiğim yer hakkında, daha huzurlu 
ve sakin o yer hakkında h ayal meyal hatıralarım can­
lanmıştı. Sanki denizi dinleyip gözlerimi kapadığım­
da, her şeyin şairane, sakin ve aşk dolu olduğu o yer­
lere dönüyor gibiydim, sanki uzun bir uykuda oldu­
ğumu sanıyordum. Bu uyku ağır ve saçmaydı,  buna 
karşın tatlı ve derindi. Bir an, her şeyin arkamdan 
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geçtiğini,  hayal gibi dağıldığını hissettim. Hayata ve 
sıkıntılı dünyaya sarhoş ve mutlu bir halde geldim. 
Yeryüzünde bulduğumu sandığım bu hayaller bir bir 
kayboldu, kalbim daraldı, doğa sanki yüzü kırış kırış 
buruşan kambur bir çocuk gibi, yıpranmış gibiydi.  in­
sanları taklit etmeye çalıştım, onlar gibi tutkulu olma­
ya, ilgili olmaya çalıştım, onlar gibi davrandım, ancak 
boşunaydı! Serçe yuvasına yerleşmeye çalışan bir 
kartal gibiydim. O anda her şey karardı, her şey siyah 
bir örtüyle gizlendi. Varoluş uzun bir can mücadele­
siydi, yeryüzüyse canlı canlı gömülenlerin mezarıydı.  
Yıllar ve asırlar geçtikçe, insan ırklarının ve impara­
torlukların geçtiğini görünce, hiçbir şeyin beni heye­
canlandırmadığını farkına vardım. Düşüncemde her 
şey son bulunca, "Hayret, kim mutluluğu istiyorsa 
ruhsuzdur, kimin ruhu ve kalbi yükseklerdeyse hiçli­
ğini anlayacaktır, kim hiçbir şeyi sevmiyor? Kim mut­
luluğu bedende ve maddede buluyor? Bu ruh çok 
yükseklerde, bu güzel beden mükemmel, ancak ru­
hu yok, inancı ve umudu yok," dedim. Memelerini 
kumda sürükleyen ve yayılan şeytan, "Bundan şika­
yetçi misin?" diye sordu.  "Buna sevinmelisin, bir gün 
öleceksin! Arzuladığın bir şey yok, Arthur sevdiğin 
bir şey yok, mutlusun, çünkü bir taşa benziyorsun, 
h içliğP benziyorsun. Ah! Neden şikayet ediyorsun? 
Canını sıkan nedir? Kimdir seni sıkan?" 

- Sıkılıyorum. 
- Bedeninde erkeklerdeki arzular yok mu? 
- Şehvetler mi? Ateşli öpüşmeler, ıl ık sarılmalar 

mı? Ah, bunları hiç yaşamadım ve hor görüyorum. 
- Ya bir kadın? 
- Bir kadın mı? Ah, onu kollarımın arasında boğa-

rım, öperken çiğnerim, nefesimle öldürürüm. Ah, 
haklısın, bir şeyim yok, sevdiğim bir şey yok, hiçbir 
şeyi istemiyorum, ya sen şeytan, bedenimi istiyorsun 
değil mi? 
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- Beden m i? Evet, elle tutulur, hisseden, kendini 
gösteren bir şey istiyorum, çünkü benim bir tek gö­
rüntüm ve nefesim var. Ah! Bir i nsan olsaydım, geniş 
bir göğsüm ve diri kalçalarım olsaydı keşke! İ nsanla­
ra özeniyorum, onları kıskanıyor ve onlardan nefret 
ediyorum.  Ah, bende sadece ruh var, o yakıcı nefes 
kendi kendini parçalıyor. Ancak elimden gelen bir 
şey yok. Öpücükleri sıyırıp geçiyorum onları h isse­
dip, görüp dokunamıyorum. Benim bir şeyim yok, sa­
dece bir ruhum. Ah, kaç kez genç kızların soğuma­
mış cesedlerinin etrafında dolaştım ve lanet oku­
dum. Ben bir hayvan, bir sürüngen değil miyim? En 
azından onların mutluluğu, ailesi arzuları var, en 
azından tutkularını tatmin ediyorlar. Arthur sen bir 
ruh m u  istiyorsun? Emin m isin, iyi düşündün mü? İ n­
sanlar gibi olmayı mı diliyorsun? Kaybettiğin bir ka­
dın için ya da malın için ağlamak mı istiyorsun? Ça­
resizlikten zayıflamayı, gerçek hayatın düşkırıklığına 
düşmeyi mi istiyorsun. İstediğin bir ruh mu? Çaresiz­
lik çığlıkları mı istiyorsun? Çı lgınlık, aptall ık m ıdır is­
tediğin? İnamak mı istiyorsun? Çaresizliğe dek sü­
rünmek m i  istiyorsun? Bir ruh istiyorsun, ağaçtan bi­
raz üstün, köpekten biraz alçak olan, insan olmak m ı  
istiyorsun? 

Arthur denize doğru i lerleyerek, "Hayır, bir şey is­
temiyorum," dedi ve sustu. Şeytan onun dalgaların 
üstünde yürüyerek kaybolduğunu gördü, adım attığı 
dalgalar parlıyordu. 

Kıskanan şeytan, "Ne m utlu sana!"  dedi, "Dünya­
da sıkılıyorsun, ama sonrasında uykuya dalacaksın .  
Oysa ben,  sonsuza kadar çaresiz olacağım ve cesedi­
ne baktığımda . . .  " 

- Cesedim mi? Sana öleceğimi kim söyledi? dedi 
Arthur. Sana öleceğimi söylemedim, hiçbir beklen­
tim yok, ölümü b ile beklemiyorum, dedi. 
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- En korkunç yollar . . .  
- Dene, dedi dalganın üzerinde durup yavaş yavaş 

sallanan Arthur. 
Şeytan uzun süre sessiz kaldı ve simyacıyı düşün­

dü.  "Onu kandırdım, ruhuna inanmıyor. Ah! Sevecek­
sin, bir kadını seveceksin, o kadına o kadar zarafet, 
güzellik ve aşk vereceğim ki sevmek zorunda kala­
cak . . .  Çünkü bilimine ve gururuna rağmen o bir er­
kek," diye aklından geçirdi. 

- Dinle Arthur, yarın dağlarda bir kız göreceksin 
ve onu seveceksin, dedi. 

Arthur gülmeye başladı, 
- Zavallı aptal, deneyeceğim ya da en güzeli sen 

canımı almayı dene, dedi. 
- Yapamam, sadece ruhlar üzerinde etkiliyim, de­

dikten sonra şeytan gitti. 
Arthur kayalıkların üstünde kalmıştı, ay çıkmaya 

başladığında, yeşil kanatlarını açtı, beyaz bedeni or­
taya çıktı, bulutlara doğru uçmaya başladı. 

v 

Gece olmuştu ve batmakta olan kızılımtrak güneşin 
vadiyi ve dağları aydınlatacak gücü kalmamıştı. Bu va­
kitlerde kırlarda kadınlar saçlarına beyaz kurdelalar 
ve giysilerine dantel takar ve ipek kumaşlar giyerdi, 
otlarda ve başak tarlalarında leylekler bu vakitlerde 
öterdi. O saatlerde tarlalarda gizemli sesler, uzaklar­
da çanların ve uzaklaşan sürünün sesi duyulurdu. Ke­
çilerin ve ineklerin hızlı adımlarla, ardına bakmadan 
yürüdüğü ve nefes nefese kalıp titreyerek durdukları 
saatlerdi, çünkü gece olmak üzereydi. Yolda bazı ki­
şiler ve gençlerle karşılaşılır, hızlı adımlarla yürünü­
lür, çünkü kız daha on altısındadır ve zavallı yavrucak 
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korkuyordur. Julietta ineklerini toparlıyor ve uzakta 
birkaç evi görünen köyüne doğru gidiyordu. O gün üz­
gündü, saçına koymak için çiçek toplamamıştı. Ez­
mek üzere olduğu bir papatya gördüğünde zıplama­
mıştı, neşeli şarkılar söylememişti, yuvarlanmamıştı. 
Neşeli değildi, arkaya gerinerek güzel boynunu bük­
memişti, hafif ezgilerin tatlı melodisi yoktu. Tam aksi­
ne, sürekli iç çekiyor, düşüncelere dalıyordu, ağla­
maklı bir hali vardı. İneklerini kaybettiğinin ve nemli 
yerlerde yürüdüğünün farkına varmadan melankolik 
bir şekilde ağır ağır yürüyordu. Bu gibi günlerde sürü­
sünün peşinden koşar, oturur ve düşüncelere dalardı, 
ancak aklından bir şey geçmezdi. Heyecanlanmıştı ve 
yüreğine ateş basmıştı. Canı bilmediği bir şeyi istiyor­
du, her şeye bağlanıp her şeyden bıkıyordu, arzular, 
belirsizlik, geçmişi, gelecekle ilgili hayaller, her şey 
canını sıkıyordu. Başını ellerinin arasına alarak yere 
uzanan genç kızın aklından geçenler bunlardı. Tarla­
larda büyümesine rağmen, kırların içinde yalnız ol­
maktan korkuyordu, oysa küçükken ormanda oynar, 
ekinlerin arasında koşardı .  Yaprakların sesi onu ür­
küttü, dönmeye cesareti yoktu, sanki arkasında kor­
kunç bir kahkaha atan canavar görecek gibiydi. Güne­
şin gittikçe azalan kızıl ışığına uzun uzun baktı, yer 
yer büyüyen ve kaybolan aydınlık yerler vardı .  Uzakta 
kilisenin çanının çaldığını duydu , çanın son sesleri 
uzakta yankılanarak kaybolmuştu. O anda kalkıp sü­
rüsünü toplayacak babasının evine dönmek için sürü­
ye doğru koştu. Birdenbire elli adım ötesinde toprak­
tan alevlerin çıktığını gördü,  alevler kayboldu ancak 
birkaç dakika sonra yine alevleri gördü. Alevlere doğ­
ru ilerledi, biri söndüğünde diğeri yanıyor, genç kız 
aralarında zıplıyor ve çılgınca eğleniyordu. Sanki içgü­
düleri durmalarını tem bihlemiş gibi inekler aniden 
durmuştu ve monoton bir şekilde böğürmeye başla-
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mışlardı.  Alevler çoğalmıştı, çocuğun kahkahaları du­
yuluyordu. Julietta yorulduğunda, korkudan buz kesi­
len ineğinin boynuzuna yaslandı, arkasında birinin 
adımlarını duydu ve sıcak nefesini hissetti. Karşısına 
adamın biri çıkmıştı. Giysileri pahalıydı, siyah ipek 
giysileri vardı, eldiven takmıştı ve parmağındaki el­
maslar göz alıyordu. En ufak hareketinde, altın para­
ların birbirine değdiğinde çıkardığı ses gibi, sesler ge­
liyordu. Yüzü çirkindi, kızıl bıyıkları vardı, yanakları 
çukurdu, ancak gözleri, iki kömür parçası gibi, parlı­
yordu. Gür kirpiklerin arasındaki iri gözbebeği parlı­
yordu. Alnı solgun ve kırışıktı, kemikli başında kırmı­
zı kadife bir şapka vardı .  Sanki başını gizlemek ister 
gibiydi. Julietta'ya, "Çocuk! G üzel çocuk!" dedi 

Sertçe kızı kendine çekerken yumuşak bir şekilde 
gülmeye özen gösterdi ancak gülüşü korkunçtu. 

- Sevdiğin biri var mı? 
- Ah ! Bırakın beni, kollarınız arasında öleceğim, 

beni eziyorsunuz! dedi genç kız. 
- Ne yani? Sevdiğin biri yok mu? diye konuşmayı 

sürdürdü şövalye. 
- Merak etme, birini seveceksin çünkü ben güçlü 

biriyim, insanlara aşkı ve nefreti veririm. Gel buraya 
oturalım, beyaz ineğine yaslanalım, dedi. 

İnek yere yattı, yabancı boynuna oturdu, bir eliyle 
boynuzu, diğeriyle Julietta'yı belinden kavramıştı. 
Alevler sönmüştü, güneş batmıştı, neredeyse gece 
olmuştu ve solgun ay günle mücadele ediyordu. Ju­
lietta yabancıya korku dolu gözlerle bakıyordu.  

- Bırakın beni, dedi, Tanrı aşkına beni bırakın! 
- Tanrı mı? diyerek gülmeye başladı. 
- Julietta, Arthur Almaroes Dükü'nü tanıyor mu-

sun? diye sordu yabancı. 
- Onu birkaç kez gördüm, sizin gibi, beni korku­

tuyor. .. Bırakın beni, gitmem gerek . . .  Babam öğrenir-
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se görürsünüz . . .  
- N e  olmuş baban öğrense? 
- Bilse, akşam vakti beni böyle tuttuğunuzu bir 

öğrense . . .  Sizi öldürürdü ! 
- Seni bırakıyorum Julietta, gidebilirsin. 
Kollarının arasında sıkıca kavradığı Julietta'yı bı­

raktı. Julietta bir süre yerinden kalkamadı, sanki bir 
şey onu yere uzanan, otları çiğneyen ve salyalarını ot­
lara süren hayvana bağlamıştı. Hayvan can çekişirce­
sine böğürüyordu.  Hareket etmeye çalıştı ancak bu 
adamın büyülü gücü karşısında kalakalmıştı. 

- Git artık Julietta, seni tutan mı var? dedi. 
- Kimsiniz? Size ne zararım dokundu? 
- Bana bir şey yapmadınız, Dük Arthur Almaroes 

hakkında Konuşalım, zengin ve yakışıklı biri değil 
mi? dedi ve sustu ve iki eliyle alnına vurdu "Gelse, 
gelse ya!" dedi. İkisi uzun bir süre öylece kaldı, titre­
yen genç kız ondan gözünü ayırmıyordu.  

- Mutlu musun? diye sordu. 
- M utlu muyum? diye yineledi genç kız. Hayır de-

ğilim, dedi sonra. 
- Ne isterdin? 
- Bilmiyorum, hiçbir şey sevmiyorum, hiçbir şey 

hoşuma gitmiyor, özellikle de bugün. Mutsuzum, üs­
telik bu gece siz geldiniz ve kötü haliniz . . .  Ah, delire­
ceğim! 

- Julietta, kraliçe olmak ister miydin? 
- Hayır! 
- Julietta, kiliseyi seviyorsun değil mi? Kokusunu, 

sahını, kararmış duvarlarını, gizemli şarkıları . . .  
- Hayır! 
- Denizi, sahildeki deniz kabuklarını, ayın parladı-

ğı geceleri ve bol düşlü geceleri seviyorsun değil mi? 
- Evet, seviyorum, hepsini seviyorum. 
- Peki geceleri kimi d üşlüyorsun? 
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- Bilmem! dedi genç kız ve düşüncelere daldı. 
- Başka bir hayat tarzı istediğin, uzaklara gitmek 

istediğin doğru mu? Havada dalgalanan bir gül gon­
cası olmayı, uçan kuş olmayı, kaybolan bir şarkı ol­
mayı, uzayan bir çığlık olmayı istemez miydin? Dük 
Arthur yakışıklı, zengin ve güçlü biri, değil mi? Üste­
lik o da hayallere ve bu zevklere düşkün, dedikten 
sonra içinden "Gelsin artık, gelsin, bu kız onu ateşli 
bir şekilde sevecek ve ikisi de kaybedecek," diyordu. 

Ay bulutların arasında yuvarlanıyordu, aynı za­
manda dağları, vadiyi ve eski gotik şatoyu aydınlatı­
yordu. Şatonun karanlık gölgesi, mezar duvarındaki 
bir hayalet görünümündeydi. 

Yabancı, "Kalkıp yürüyelim biraz," dedi. Ju lietta'yı 
alıp sürükledi, inekler zıplıyor, kırlarda dolaşıyordu, 
birbirinin ardından koşuyorlardı ve zıplayarak Juliet­
ta'nın çevresine geliyorlardı. Yalnızca ineklerin adım­
larıyla bir org sesiyle konuşan garip şövalyenin sesi 
duyuluyordu. Uzun süre yürüdüler, yol engebeli de­
ğildi, otlar tazeydi, üzerine basınca buz gibi kaygan­
dılar. Julietta yorgundu, neredeyse ayakları tutmu­
yordu. 

Sık sık, "Ne zaman varacağız?" diye soruyordu. 
Karanlık ufuğa bakıp duruyordu. Sonunda uzakta ba­
basını gördü. Yabancı hala onun yanındaydı ,  b ir şey 
söylemiyordu ve mutlu biri gibi gülümsüyordu.  Ağ­
zından başka bir dilde sözcükler çıkan yabancıyı, 
şaşkın bir şekilde dinliyordu. 

Yine, "Dük Arthur'u seviyor musun?" diye sordu. 
- Onu tanımıyorum, hem sizi  ilgilendirmez, dedi 

kız. 
- Bak, geldi, dedi 
Dediği doğruydu, önünden bir adam geçti, göğsü 

çıplaktı, bedeni kar gibi bembeyazdı, saçları maviydi 
ve gözlerinde büyülü bir parıltı vardı. Yabancı derhal 
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ortalıktan kayboldu. Julietta koşmaya başladı.  Tahta 
kapıya varınca ısrarlı bir şekilde kapıyı çalmaya baş­
ladı. Yaşlı biri kapıyı açtı, babasıydı. 

- Yavrum, neredeydin? Gir bakalım! dedi. Genç 
kız hemen içeriye girdi, ailesi kaç saatten beri endi­
se içinde onu beklemişti. Herkes sevinç çığlıkları at­
tı, öpüp soru sormaya başladılar. Masaya oturdular, 
büyük bir kazandan güzel kokan buharlar yükseliyor­
du. 

Annesi ona, "İnekleri getirdin mi?" diye sordu. 
İnekleri getirdiğini söyleyince, annesi onları sağ­

maya gitmesini söyledi. Julietta çıktı ve kısa bir süre 
sonra zar zor taşıdığı bir kovayla döndü. Kovayı ma­
sanın üzerine koyunca, "Aman Tanrım !  Kan! "  diye 
çığlık attı, sonra rengi sarardı ve annesinin dizlerine 
düştü, "Biliyorum, bu onun işi ! "  dedi. 

- O kim? 
- O işte, beni yolda tutan kişi. 
- O  kim. 
- Bilmiyorum! 
Dairenin ucundan yırtıcı bir kahkahayla, "Benim, 

dedi bir ses. Duvarın dibinde Yabancı ve Almaroes 
dükü yan yanaydı. Yaşlı adam şöminenin üzerinde 
asılı duran tüfeğine koştu ve onları hedef aldı. 

- Ona bir şey yapmayın !  diyerek genç kız boynu­
na atladı. Ancak çok geçti, babası ateş açmıştı, hiç­
bir şey duyulmadı, iki hayalet kaybolmuştu, kısa bir 
süre sonra, camlardan biri kırıldı ve mermi yere düş­
tü. Şeytan mermiyi geri göndermişti. 

VI 

Olanlar çok garipti, bu işte büyülü ya da sihirli bir tu­
zak vardı. Süt kana dönüşmüştü, bu tuhaf görüntü-
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ler, Julietta'nın gecikmesi, korku dolu bakışları, titre­
yen sesi, çevrelerinde dolaşan bu mermi, d uvardan 
sızan korkunç kahkaha, aile fertlerini korkutmuştu, 
birbirlerine sımsıkı sarıldılar. Julietta dirseğini  masa­
ya dayadı, saçlarındaki kurdelayı çözdü, eski bir şar­
kıyı söylemeye başladı, ağır ve monoton bir parçay­
dı, sandalyesinde sallanıyor gibiydi ve uyumaya calı­
şan, hayallere dalan bir havası vardı. Onu hayretler 
içinde dinlediler. Ağzından aynı sesler, vızıltı gibi  çı­
kıyordu ve yavaş yavaş son buluyordu. Gece bitmek 
bilmedi, kimse yerinden kımıldayamadı, kimsenin ne 
konuşmaya ne de arkasına dönmeye cesareti vardı.  
Yaşlı adam ahşap koltuğunda gevşedi, karısı korku­
dan ve sıkıntıdan gözlerini kapattı, iki oğlansa başını 
ellerinin arasına alıp zar zor uyudular ve korkulu rü­
yalar gördüler. Uykulu başların eğilmesini, herkesin 
boğuk bir ateşin etrafında toplanmasını, alınlardaki 
korkulu ve endişeli ifadeleri görmek gerekirdi.  Yaşlı 
adamın alnı endişeliydi, ağzı açıktı, beyaz saçları al­
nına düşm üştü, yıpranmış elleri kalça hizasındaydı. 
Önünde duran karısı başını bir o yana bir bu yana çe­
viriyordu, yüzünü acı ve endişe dolu bir ifade kırıştır­
mıştı. Julietta'nın yüzü solgun ve sakindi, uzun sarı 
saçları masaya yayılmıştı, d udaklarında garip ezgile­
rin, sarhoş bakışlarının hoş bir yanı vardı. Uyumuyor­
du, kendisi gibi acı çeken ahırdaki zaval lı beyaz ine­
ğinin sesini duyuyordu, zavallı hayvancağız, belki 
kan ter içinde can çekişiyordu .  Gün doğdu ve Juliet­
ta hayvanları otlatmak için tarlaya gitti, boynunda tır­
nak izi vardı. Tepeye çıktı, zirveye ulaşınca oturdu, 
ayakları ve etekleri ıslanmıştı, o kadar dalgındı ki su­
yun içinden yürümüştü, koşturup duruyor, etrafına 
bakıyordu, yabancının gelip gelmeyeceğine bakıyor­
du. Onu arıyordu, çünkü zavallı kızcağız onu seviyor­
du, zengin, güçlü, yakışıklı şövalyeyi seviyordu, garip 
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bir adamı, bir yabancıyı, şeytanımsı birini seviyordu, 
onun şairane ve kibar olduğunu düşünüyordu. 

Yo! Almaroes Dükü'nü seviyordu. Sık sık hayalle­
rine dalıyor ve gelecekten endişelenircesine acı acı 
gülümsüyordu. Onu düşünüyor, hayalinde canlandı­
rıyordu, sanki otların üzerinde yanında oturuyor gi­
biydi, ona hoş sözler söylüyor, ona uzun uzun bakı­
yordu. Gür sesi aşk doluydu, yeni ve harika bir ezgi 
gibiydi. Anlamsız, donuk hatta cansız gibi görünen 
ufuk çizgisine uzun uzun bakıyordu. Akşam olunca, 
önceki gece kadar uzun süren gün bitince, güneş 
battıktan sonra uzun bir süre bekledi Julietta, ikide 
bir durup arkasında birinin olup olmadığına baktı, ot­
ların arasında öten leylekleri, yuvasına dönen kuşla­
rı gördü. Üzgün bir şekilde dönüyordu, içini çekip 
boynunu büküyordu, sağ tarafından toplallayan be­
yaz ineğinin ipini sol eliyle tutarak yürüyordu. Şeytan 
ineğin sağına oturmuştu. Yabancının onu bıraktığı 
noktaya gelince, dük Arthur'ü gördüğü yerde farkına 
varmadan durdu ve ilerleyen hayvanı güçlükle tuttu. 
Birdenbire karşısına Arthur çıkınca ipi bıraktı, inek 
ahıra doğru ilerlemeye başladı. Julietta ona sevgiyle 
istekle ve kıskanarak baktı, dük otlara kırlara bakar 
gibi ona bakarak yoluna devam etti. Genç kız adıyla 
çağırdı onu, Arthur k.uzuların, kuş!arın köpeklerin se­
sini duymadığı gibi onu da duymadı. 

- Arthur! Dinle beni Arthur! dedi. Julietta peşin­
den gitti, giysilerine tutundu, ağlayarak bir şeyler söy­
lüyordu, kalbi küt küt atıyor, öfkesinden ve aşkından 
ağlıyordu.  Çığlıkları, gözyaşları ve yüreği tutku doluy­
du, diz çökmüş aciz ve zavallı varlığında tutkuluydu.  
Çığlıkları, b ir  kadının porselen kırıldığında attığı çığ­
lıklardan, kuzuların melemesinden, kuşların ötme­
sinden, köpeğin havlamasından çok farklıydı. Sonun­
da Arthur sesine kulak verip durdu, bir süre ona ba­
kıp yoluna devam etti. 
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- Ah! Arthur, yalvarıyorum dinle beni, seni seviyo-· · 
rum! Seni seviyorum !  Benimle gel! Burdan uzakta, 
deniz kıyısında yaşarız ya da birlikte can veririz! 

Arthur hala yoluna devam ediyordu.  
- Dinle Arthur! Yüzüme bir  bak, çirkin ve iğrenç 

biri miyim? Sen bir insan değil misin? Yüreğin mer­
mer gibi soğuk, taş kalpli misin? dedi ve ayaklarına 
kapanıp ölürmüşcesine yere serildi. Aslında yorgun­
luktan ve bitkinlikten ölecek gibiydi, çaresizlikten 
yerde kıvranıyordu, saçlarını  yoluyordu ve zoraki gü­
lerek hıçkırıyordu. Gözyaşlarında boğulurken, taşla­
rın parçaladığı diz kapakları kan içindeydi. Aşkı yırtı­
cı, büyük ve şeytaniydi, aşkı içini parçalıyordu.  Art­
hur'sa sinirli ve sıkkındı. Garip çığlıklarıyla, ruh u  par­
çalayan çığlıklarıyla cehennemden fırlamış gibi bir 
aşktı, o kadar garip ve güçlüydü ki insanı deliye çevi­
riyordu. 

- Yarın görüşürüz değil mi Arthur? M erhametli ol, 
ne olur! Sana her şeyimi vermeye hazırım, kanımı, 
ruhumu veririm ve elimde olsaydı sonsuzluğu da ve­
rirdim! Öldür beni öldüreceksen! Yarın görüşelim, fa­
lezin tepesinde görüşelim . . .  Dolunay olunca. Tamam 
mı? Kayalıklarda dalgaların sesi arasında tatlı bir ge­
ce geçirmek ne güzel değil mi Arthur? Yarın görüşü­
rüz. 

Arthur'un küçümseyen dudaklarından belli belir­
siz iki sözcük çıktı: 

- Yarın görüşürüz 

VII 

Yarın görüşürüz, ah yarın görüşürüz! dedi ve yalıyara 
doğru koşmaya başladı, köyde onu bir daha gören ol­
madı, ortalıktan kaybolmuştu. 

Şeytan onu alıp götürmüştü. 
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VIII 

Gece olmuştu, bulutların arasından sıyrılan ay ışığı 
Arthur'un çalışma odasının açık penceresinden içeri­
ye giriyordu. Arthur demir rampaya doğru eğilip gece­
nin serin havasının tadına varıyordu.  Ocağın başın­
dayken duyduğu o ayak seslerini duydu ve arkasını 
döndü.  Şeytan arkasındaydı, daha iğrenç ve solgun­
du, kemikleri ortaya çıkmıştı ve ağzındaki dişler me­
zarda biten otlar gibi yeşildi. 

Arthur, "Şeytan, şimdi birini sevdiğim doğru mu? 
Bu çığlıkların, yakarışların, zoraki gözyaşlarının beni 
etkilediğini mi düşünüyorsun?" diye sordu. 

Dört ayaklı iblis titreyerek, "Gerçekten de hissiz-
mişsin ! Onu ölüme terk ettin!" dedi. 

Arthur soğuk bakışlarıyla, "Öldü mü?" diye sordu. 
- Ölmedi, seni falezde bekliyor. 
- Beni mi bekliyor? 
- Evet, falezde bekliyor, söz vermemiş miydin? 

Seni uzun zamandır bekliyor. 
- Tamam gideceğim.  
- Gidecek misin? İyi o zaman, senden tek isteğim 

bu, sonra da benimle ilgili  ne yaparsan yap. 
- Ne işime yarayacaksın? Ruhuna değer verdiğimi 

mi sanıyorsun? 
- Onu seveceğini söylüyorum. Arthur, tutkulu ol­

mayı, ateşli ve güçlü bir aşkı tatmak istediğini söyle­
memiş miydin? Bu aşkı yaşayacaksın . . .  Karşılığında 
ruhunu alacağım. Öyle anlaşmamış mıydık? 

- Benim ruhum yok. 
- Olmadığını sanıyorsun, ama yanılıyorsun, sevdi-

ğine göre insanoğlusun. 
Şeytan kibir ve gurur görmeye alıştığı için sadece 

bunlara inanıyordu, acı sadece kötülüğü görür, aç 
olan sadece açlığını hisseder. 
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- İ nsanoğlu mu? Söyle bana şeytan, hiç bulutlara 
erişen bir insan gördün mü? dedi ve yeşil kanatlarını 
açtı. Saçlarını göstererek, hiç böyle saç gördün m ü? 
Karbeyaz bedeni olan bir insan gördün mü? Benim­
kisi kadar güçlü eli olan birini  hiç gördün mü? dedi 
ve şeytanın elini sıkarak tırnaklarını geçirdi. Söyle ba­
na, benim gibi sana hakaret etme cesaretin i göste­
ren birini hiç gördün mü? Madem ki ruhumu istiyor­
sun, beni hemen öldür, dişlerini  geçir, başımı ez, tır­
naklarınla beni parçala ve gör insan olup olmadığımı, 
dedi. 

Şeytan öfkeden ter ter tepiniyor, kuduruyordu. 
Kasılarak sıçrarken kendini yerden yere attı. Art­
hur'se sakindi. 

- Şeytan, biliyorum güçlüsün ve beni bir darbede 
öldürebilirsin, haydi, öldür beni, öldürmeyi dene, ne 
olur canımı al ! . .  Doğru, ruhum var ve onu sana veri­
yorum, öldür beni, hemen öldür çünkü yalnızca b ir 
insanım. 

Şeytan, böğründen çıkan çığlıklar atarak boğazına 
atıldı, tam ısıracakken dişleri etini kavrayamadı. Art­
hur göğsünü açtı, şeytan öfkeyle üzerine sıçrayıp ye­
re düştü, Arthur'ün bedeni darbe almamıştı. Şeytan 
yerinde tepindi, kanlı dudaklarından boğuk bir ulu­
ma sesi çıktı. Arthur yere yatıp kanatlarını serdi .  Şey­
tan üstüne atladı, onu parçalamak için ağzını açtı, 
etine geçirmek istediği pençeleri adeta kayaları sıyı­
rıyor gibiydi .  Öfkesinden kudurdu, kızardı, i lk kez ye­
nilmişti. Diğeriyse gülüyordu, sakin gülüşü yankılan­
maya başladı, demir gibi çınladı. Boğazından çıkan 
soluğu iblisi uzaklaştırıyordu,  tıpkı sahına d üşerek 
sütunları ve duvarları yıkan çanın sarsıtısı gibi. Biri 
ruhani, d iğeri dünyevi iki olağanüstü ve garip yaratı­
ğın mücadelesi görülmeye değerdi, ruhun ve ruhu ta­
şıyan bedenin mücadelesi, buhar gibi  uçuşan, sürü­
nen güçsüz ruhun, saçma ve kaba maddenin kıvran-
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ması karşısındaki durumu görmek gerekirdi. Yaratı­
lan bu iki canavar mücadele etmek ve birbirinden 
nefret etmek için bir araya gelmişti, amansız bir ça­
tışmaydı,  korkunç bir savaştı, insanlarda olduğu gibi, 
bu savaşın aralarında sonlanması gerekiyordu, şüp­
he ya da bıkkınlık yoluyla. Yüz yüze savaşan iki kar­
şıt i lkeydi, bedenin sabrı karşısında ruh yorgunluktan 
ve bıkkınlıktan pes etti. Bu iki olağanüstü yaratık bir­
leşselerdi, tanrısallaşırlardı, kötülüğün ve iktidarın 
gücünü oluştururlardı !  Bu mücadele ne kadar büyük 
ve korkunçtu, kahkahalar öfke doluydu, çığlıklar ce­
hennemi andırıyordu. Adım attıkça yıkıntılar sarsılı­
yor, harabeler rüyalardaki gibi dönüyordu. Sonunda, 
şeytan defalarca yere düştüğünde, yorgunluktan ne­
fes nefese kaldığında, buz gibi soğuk ecel teri döktü­
ğünde, pençeleri kırıldığında, Arthur yerde sürünen 
şeytan'a uzun uzun baktı, böğründen çıkan inlemele­
ri zevkle dinledi, can çekişirken şeytanın art arda so­
luklarını dinledi ve yüreği incindi. Yenilen şeytan ba­
şını kaldırdığında, karşısında yine o soğuk ve duyar­
sız, kibirle gülümseyen robot bakışı gördü.  

Arthur ona, "Sen de insanoğlu gibi yenildin . . .  Hem 
de gururun yüzünden! Şimdi dediklerime inanıyor 
musun?" dedi. 

Şeytan, " İnsan olmayabilirsin, ama ,. Bir ruhun 
var . . .  dedi 

- O halde yarın faleze gideceğim. 
Ertesi gün, şatonun bakımını yapan kişi koridor­

larda yürürken döşemelerin yerinden oynadığını ve 
demir pençelerle çizilmiş gibi parçalandığını gördü, 
zavallı adam aklını kaçırdı.  

IX 

Julietta Dük'ü bekliyordu, onu gece gündüz bekledi, 
kayalarda koşarak, ağlayarak onu dört yıl bekledi. Hi-
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kayelerde, düşüncelerde yıllar çabuk geçer, anılarla 
yıllar su gibi akıp geçer, ancak umutlanınca zaman 
ağır ve topallayarak geçer. Gündüzdü, sahilde dola­
şırken denizi dinliyor, onu görme umuduyla dört bir 
yana bakıyordu. Güneş kayaları kızgınlaştırınca yor­
gunluktan kumsada yatıp uyuyor, kalkınca meyve 
toplamaya ve ona acıyan insanların kayaların üzerine 
bıraktıkları ekmeği almaya gidiyordu. Geceleri, beyaz 
ve uzun giysilerin içinde, saçı başı dağınık bir şekil­
de, inleyerek falezlerde dolaşıyordu. Sivri kayanın 
üstünde saatlerce oturup ay ışığında kumsalda can 
veren parçalanmış dalgaları ve çakıllarla kayalarda 
oluşan deniz köpüğün ü  izliyordu. Onu görenler, "Za­
vallı deli kız! Hem de gencecik ve güzel! Yirmi yaşın­
da bile değil . . .  Umudunu yitirmiş! . .  Kahretsin! Ama 
onun da hatası var, deli divane aşık olmuş . . .  Hem de 
bir prense, gururundan mahvoldu ve kendini şeytana 
verdi !"  diyorlardı .  

Evet! Delirmişti, Arthur'ü sevmekten delirmişti ve 
aşkın ı  bırakmayacak kadar aklını yitirmişti, çaresiz­
l ikten intahar etmeyecek kadar delirmişti, Tanrı'ya 
i nanıyordu ve bu yüzden intahar etmedi. Sık sık fale­
zin tepesinde dikilip, yükseklerde denizi seyrederek 
çocukları korkutan bir ifadeyle için için gülüyordu, 
Tanrı'ya inancından hayatta kalıyordu ve ona inan­
maya, onun için acı çekmeye, ağlamaya razı olmuş­
tu. İnsanların söyledikleri sözler bunlardı: Julietta, 
Tanrı'ya inanmak mutlu olmak demektir, sen inançlı­
sın ancak acı çekiyorsun! Doğru, sen delirmişsin! Yo 
hayır! Çaresizliğine kabullenerek son verdi, öfkeli  
çığlıklar yerini gözyaşlarına bıraktı. Artık iç çekmiyor, 
haykırmıyordu, fısıldayarak, dudaklarının ucuyla bir 
şeyler söylüyordu, çünkü haykırırsa öleceğinden kor­
kuyordu.  Acılar insanı yaşlandırır, zaman gibidir, su 
gibi akıp geçer, ağırdır insanın göğsüne çöker. 
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Bu yüzden Julietta'nın saçları beyazlamıştı. Kaya­
da mezar taşı oymak için fırtınaya yağmur damlası 
gerek, çaresizliğin insanı zayıflatması için bundan da­
ha az gözyaşı gerek. Saçları bir gecede beyazlamıştı. 
Saçları, yırtık giysileri gibi beyazdı ancak yürümekten 
ayakları sertleşmişti, taşlar ve dikenler ayaklarını  pa­
ramparça etmişti. Aniden basan ve kuzey soğuğu gi­
bi kavuran okyanusun sert havası ellerini  parçalamış­
tı, solgun Julietta zayıflamıştı, çöken fersiz gözlerin­
de, cehennemin körüklediği aşkının kalıntısı duru­
yordu. Ağzı açıktı, sanki iradesi dışında kasılıyor gi­
biydi. Buna karşın teni hala buğday rengindeydi, ga­
rip bakışları hala çekiciydi. Şeytan, tahrik etmek için 
uykudaki bu maddeyi, bu şehvetsiz, h issiz bedeni 
seçmişti, tutkulu ve harika bir ruhtu. Biri geçtiğinde 
Julietta koşarak yanına gidip Arthur diyerek ayakları­
na kapanıyor, sonra da onun olmadığını fark edip ça­
resiz bir vaziyette dönüyor ve "O değil, o hala gelme­
di," diyordu. Onun hakkında, "Ah zavall ı  kızcağız, yir­
misinde bile değil, aklını kaçırmış, umudu kalma­
mış!" diyorlardı. Kayalara ve faleze tatlı tatlı sokulan 
deniz gibi  sakin, güzel ve bol yıldızlı aydınlık bir ge­
ceydi. Julietta hala ordaydı, düşüncelere dalmıştı ve 
Arthur ya da onun hayali karşısına çıktı. 

Julietta ona, "Seni bekliyorum, hem de uzun za­
mandır bekl iyorum!" dedi. Sesi titriyordu .  

- Ah Arthur'üm, kayaya otur, yanıma <'tur. Otur da 
konuşalım. Ne istiyorsun? Ay parlıyor, yıldızlar parlı­
yor, deniz sakin, her şey güzel Arthur. . .  

Arthur yanına yaklaştı. 
- Benden ne istiyorsun Julietta? Niçin diğer kadın­

lardan üzgünsün? Niçin buraya gelmemi istedin? 
- Ah Arthur. .. Niçin gelmeni mi istedim? .. Seni se­

viyorum. 
- Neden? 
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- Çünkü sana baktığımda ve gülümsediğimde, de­
di ve kolunu beline sardı, nefesimi hissettiğinde, saç­
larım dudaklarına dokunduğunda, göğsünün içinde 
küt küt atan ve nefes alan bir şey hissetmiyor mu­
sun? dedi. 

- Hayır! Sen bir kadınsın, senin bir ruhun var, se­
ni anlıyorum. Ama benim ruhum yok. dedi ve ona 
gururlu bir şekilde baktı ve ruh dediğin nedir Juliet­
ta? dedi. 

- Nereden bileyim! Ben seni seviyorum !  Ah! Aşk! 
Arthur, aşk ikimizin saçlarına ak düşürür! dedi. 

Julietta ona baktı, göğsüne dokundu ve öpücük­
ler kondurup okşadı .  Arthur ise okşamalara ve öpü­
cüklere karşın soğuk ve sakindi. 

Tutkusunu sergileyen, Arthur'un cansız bedenini 
canlandırmak için aşkını,  şiirleri, yakıcı ateşini sergi­
leyen bu kadını görmek gerekirdi. Arthur onun ateşli 
dudaklarına, kasılan kollarına, kayıtsız kalıyordu,  tıp­
kı bir kertenkele gibi. Şeytan nasıl öfkesinden sıçra­
dıysa Julietta da aşkından sıçrıyordu. Saatlerce Art­
hur'le yanak yanağaydı, Arthur gökyüzüne bakıyor­
du, muhtemelen harika hayallere dalıyordu ve yanın­
da, kollarının arasında duran büyük bir gerçeği, istis­
nai aşkı, heyecanlı ve yakıcı aşkı aklına getirmiyordu. 

"Julietta!"  dedi ve tükenmiş kızı bıraktı, Jul ietta 
son bir girişimde bulundu . . .  Ve en yüksek kayalara 
koşup sıçradı .  Birkaç saniye boyunca sessizlik oluştu 
ve Arthur ağır bir cismin suya düştüğünü duydu. Sa­
kin bir geceydi, gökyüzü deniz gibi masmaviydi, de­
niz sakindi, dalgalar tatlı tatlı kıyıya sürüklenip can 
veriyordu,  yuvarlanarak gelen dalgalar sahile deniz 
kabuklarını, yosunları ve batık gemilerin kalıntılarını 
getiriyordu .  Dalganın biri ağır ağır yuvarlanarak geldi, 
geri çekilip tekrar geldi, kıyıya ağır ve büyük bir şey 
bıraktı. Bu bir kadın bedeniydi, 
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Şeytana bakarak Arthur, "Eeeh?" dedi. 
Şeytan Arthur'un değişmeyen ve soğuk ifadesini 

görünce, gözlerinde en ufak bir damlanın olmadığını 
fark edince: 

- Yo! Hayır! Senin ruhun yokmuş! Yanılmışım! de­
di ve kıskanarak bakıp, "Ancak onun ruhunu alırım! "  
dedi. V e  pençeli ayağını cesedin boğazına sapladı. 

x 

Bunun üzerinden yüzyıllar geçti, yeryüzü derin bir uy­
kuya dalmıştı, yüzeyinde en ufak bir gürültü yoktu, 
sadece kıyıya çarpan ve köpüren okyanus sularının 
sesi duyuluyordu. Dalgalar hırçındı, dönerek havada 
sıçrıyordu ve kıyıya çarpınca bir devin sarstığı gibi or­
talığı titretiyordu. İnce ve sağnak yağmur ayın şüphe­
li  ışığını gölgeliyordu. Rüzgar ormanı kasıp kavuru­
yor, ağaçlar göldeki sazlıklar gibi bükülüyordu. Hava­
da garip bir ağlama sesi duyuluyordu, sanki dünya in­
liyor gibiydi. Topraktan bir ses yükselip: "Yeter, yeter 
çektiklerim! Ne olur, başka dünya yaratma!" dedi. 

Tatlı, saf ve melek sesi gibi yumuşak bir ses, top­
rağa dedi ki: "Hayır! Sonsuza dek başka dünya olma­
yacaktır!" 
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MEMUR TÜRÜNÜN 

H AYAT BİLGİSİ DERSİ 

A ristotales'ten Cuvier'ye, Pline' den Bainville'e, do­
ğa bilimleri konusunda dev adımlar atıldı. Her bi­

lim adamı araştırmalarıyla ve gözlemleriyle katkıda 
bulundu, dönemin insanları seyahat etti, önemli ke­
şifler yapıldı. Genellikle tehlikeli yolculuklardan san, 
siyah ya da rengarenk kürklerle döndüler, ayının bal 
yediğini ve kremalı tarta dayanamadığını öğrendikle­
rine sevindiler. İtiraf etmeliyim ki, bunlar önemli ke­
şiflerdi, ancak zamanımızın en ilginç hayvanı olan 
memur'u incelemeyi kimse aklına getirmedi. Memur­
lar hakkında doğru bilgiler edinmek için bu alanda 
yeterince okuyan, düşünen, memurları inceleyen ya 
da seyahat eden olmadı. Bilim adamlarının karşısına 
bir engel daha çıktı: Bu hayvanı hangi sınıfa sokacak­
lardı? 

Bradypus tridactylus sınıfına mı? Çakal sınıfına ait 
olup o lmadığı konusunda uzun süre düşündüler. Bu 
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sorun muallakta kaldı,  köpek cinsinin özelliklerinin 
keşfedilmesiyle ilerde çözümlenmesine karar verildi. 
Aslında mantık dışı yapısını bir sınıfa sokmakta zor­
luk çeki ldi .  Susamuru başlığı ve uzun kıllı redingotu 
nedeniyle bu hayvanın suda yaşadığı düşünüldü. 
Dört karış kalınlığındaki yün yeleği, Kuzey ülkelerde 
yaşayan bir hayvan olduğunu kanıtlıyordu, sivri dişle­
ri ve tırnakları olsaydı,  etobur olduğu sanılırdı .  En so­
nunda, Bilimler Akademisi, onu farklı aşamalara gö­
re konumladırdı: Ne yazık ki, memurun demir gibi 
sert bastonu olduğunu, bazen faytonla yılbaşı ziya­
retlerine çıktığını ve köyleri yolcu arabasıyla ziyaret 
ettiğini tanımak zorunda kaldılar. 

İ nsan türünden edindiğim bilgilere dayanarak, bir 
hayvan bilimcinin mütevazı yaklaşımıyla, konuşmak­
tayım .  Sık sık dairelerine yaptığım yolculuklar sırasın­
da, buralardaki hayvanların anatomi ve davranışları­
nı betimlemeye yarayan çok sayıda izlenimim oldu. 
Bu türün bütün cinslerini, geçit memurundan kayıt 
memuru na, hepsini gördüm. Bu yolculuklar sırasın­
da paramdan oldum, kendini bilime adamış, bilim 
uğruna iki şemsiye, on iki cilalı şapka ve altı çizme 
pençesi kaybeden biri için okuyuculardan destek ol­
malarını rica edeceğim. 

Memur otuz altı ila altmış yaş arasındadır. Küçük, 
capcanlı,  bıngıl bıngıl tombuldur. Fare kuyruğu tarzı 
bir enfiye kutusu vardır, kızıl bir peruğu ve mendili 
vardır, masa başındayken gümüş gözlük takar. Sık 
sık aksırır ve hapşırdığınızda, "çok yaşayın" der. Mev­
simlere göre tüy değiştirir; yazın saman şapka takar; 
mürekkep lekelerini önlemek amacıyla üzerine men­
dil serdiği bir pantolonu vardır. Kunduz derisi ayak­
kabıları, çadır kumaşı yeleği vardır. M utlaka kadife 
bir yakalık takar. Kışın, mavi pantolunuyla ve büyük 
redingotuyla soğuktan korunur. Balık nasıl suya muh-
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taçsa memur da redingotuna muhtaçtır. Kökleri Eski 
Kıta'ya dayanan memur, maalesef ülkemizde çok 
yaygındır. Hoş huyları vardır, sarıldığında kendini ge­
ri çeker. Memurlar genellikle bekar kalırlar ve bekar 
erkek hayatı sürerler. Yani bir kafeye gittiklerinde ka­
sadaki bayana "Matmazel" derler, tepside duran şe­
keri alırlar ve bazen üç kuruşluk ince sigara içerler. 
Memurları çekmek ne kadar zordur! 

Sigara içtiği gün memur kendini asi hisseder, gü­
zel yazmak için kalemi dört kez açar, masadaki ço­
cuğa bağırır, gözlüklerini düşürür, evrakların ı  lekeler 
ve buna çok üzülür. 

Bazen de memurlar evlidir, erdemli ve huzurlu bir 
vatandaş olup durgunlaşırlar. Memur mesaisini ta­
mamlar, saat dokuzda yatar ve yanına şemsiye alma­
dan dışarı çıkmaz. Her pazar sütlü kahve içer, Le 
Constitutionnel, L'Echo, Les Debats ve buna benzer 
gazeteler okur. Temmuz 1 830 kararnamesinindeki 
hakların taraftarıdır. Ülkesinin kanunlarına saygı du­
yar, havai fişek gösterisi sırasında "Yaşasın Kral" di­
ye bağırır ve her cumartesi akşamı kemerini temiz­
ler. Ulusunu korumak memuru heyecanlandırır, tam­
bur sesini duyunca kalbi küt küt atar, yakasını sıka­
rak kan ter içinde, "Asker olmak ne güzel," diyerek 
atış meydanına koşar. Memurun karısı bütün gün ev­
de durur, sökülen çorapları diker, eşi için kolluk di­
ker, melodram okur ve çorba pişirir, b unlar memur 
karısının uzmanlığıdır. 

Memur namusuna düşkün olsa da, yılışık ve la­
u bali tavırları vardır: Daireye giren genç kızlara "gü­
zelim" der. Ayrıca Paul de Kock romanlarının müpte­
lasıdır, her akşam terliklerini giyip, başına siyah baş­
lığını geçirir ve sobanın yanında bu romanları okur. 
Bu ilginç iki ayaklı hayvanı dairede teftişleri kağıda 
geçirirken görmek gerekir. Redingotunu ve yakalığını  

---------- 2 1 9 ----------



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

çıkarır, gömlekle çalışır, yani yün süeteriyle. Çalışma 
masasına eğilir, kalemi sol kulağının arkasına koyar. 
Büyük kağıdın üzerine yayıldığını gördüğü mürekke­
bin kokusunu zevkle koklayıp ağır ağır yazar, yazdık­
larını d iline takılan bir şarkı gibi fısıldar ve sürekli 
burnuyla ses çıkarır. Acele ettiğinde noktaları, virgül­
leri, çizgileri, "son"ları, paragrafları şiddetle yazar. 
Yeteneğinin doruğundadır. Arkadaşlarıyla buzların 
çözülmesi hakkında, salyangozlar, limanın onarılma­
sı, demir köprü ve gaz hakkında konuşur. Eğer gün 
ışığını engelleyen kalın perdelerin arasından yağmur 
yağdığını görürse, "Lanet olası!  Sırılsıklam olacağız !"  
diye söylenir ve işine döner. Memur sıcağı sever, sü­
rekli buharlı bir ortamda yaşar. En büyük zevki, da­
iredeki sobayı yakmaktır. Sobayı yaktığı zaman sevi­
nir ve sevinçten boncuk boncuk ter damlası akar, 
düzenli nefes alıp verir, mendiliyle yüzünü siler. An­
cak mutluluğun yükü altında boğulur ve "burası sım­
sıcak" demekten kendini alıkoyamaz. Coşkunun do­
ruğundayken hararetle yazmaya başlar. Her zaman­
kinden hızl ı  yazar, gözleri parlar, enfiye kutusunun 
kapağını  kapatmayı unutur ve coşkunun sarhoşlu­
ğuyla aniden yerinden kalkar, elinde odunlarla tapı­
nağa geri döner, çeşitli açılardan sobaya yaklaşır, 
cetvelle sobanın kapağını açar ve "Al sana bir kibrit 
daha" diyerek odun atar. Bir süre mutlu bir halde 
ayakta dikilir, alevin, soba borusunu gürleten güçlü 
ve hoş sesini dinleyedurur. Eğer daireye girerken ka­
pıyı aralık bırakırsanız, memur öfkeden köpürür, tır­
nakları belirginleşir, peruğunu kaşır, tepinerek söy­
lenmeye başlar. Defterlerin, evrakların arasından 
"Kapıyı kapatın yahu!  Okuma yazmanız yok mu? Ka­
pıda ne yazıyor? Açık bırakırsanız ısınmaz yazıyor". 
Sakın ona "memur" demeye kalkmayın, tam aksine, 
"sayın görevli" deyin !  
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Görevlinin uzun tırnakları vardır, vakit geçirmek 
için, en sevdiği uğraşısı onları törpü lemektir. Görevli 
sabah gelirken cebinde ekmek taşır, masasına yerle­
şir, yeşil çerçeveli kasketini alır ve kahvaltısını etmek 
için, orda çalışan çocuğun tuzlu tereyağı ya da peynir 
getirmesini bekler her gün. Gün sona ermeye başla­
yınca, dairenin kapısını açıp lambaları yakmaya ge­
len kişiyi görmekten mutlu olur. Bürokratlara göre, 
lambaların yanması, kendileri ve benzerleri için soh­
bet, tartışma ve kavga kon usudur. Lambalar yanar 
yanmaz, dilin iyi olup olmadığını inceler, ayarını ka­
çırdığında ya da beş-altı cam kırdığındaysa kaderin­
den şikayet eder ve en hüzünlü ses tonuyla ışığın 
gözlerine dokunduğunu ve bu yüzden yanındakinin 
kağıdını bile gölgeleyen kocaman kasketini taktığını 
sık sık tekrarlar. Yanındakiyse, karanlıkta yazmanın 
imkansız olduğunu söyler ve şapkasını çıkarmasını 
ister. Ancak akıll ı  memur şapkasını kulaklarına kadar 
geçirir, üstelik boyunluğunu da takar. Memur her pa­
zar gösteriye gider, arka sıralarda ya da yerde oturur, 
perde kalkınca ıslık çalar ve vodvili alkışlar. Genç 
memursa arada domino oynar. Genç memurun do­
minoda kaybettiği de olur, bu gibi durumlarda evine 
dönüp bir iki tabak kırar, karısına "karıcığım" demez, 
Azor'u unutur, önceki günden kalan ısıtılmış haşla­
mayı hızla yer, fasulyelere sinirli bir şekilde tuz dö­
ker, teftişleri, karların erimesini, onarımları ve hesap­
ları düşünerek uykuya dalar. 

Sanırım genel hatlarıyla memur hakkında söylene­
cekleri dile getirdim, en azından okuyucunun sabrı­
nın tükendiğini görüyorum .  Notlarımın arasında hala 
memur türünün cinslerine il işkin gözlemlerim var, 
barikat memuru ndan gümrük memuruna kadar ör­
nekler var, gümrük memuru bazen işveren olacak 
kadar yükselebilir, yazılar yazar, afişler, kitapçıklar 



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

hazırlar, gezgin memur, belediye memuru gibi bin 
bir örnek var. Çalışmakla geçen hayatımın uykusuz 
gecelerimin sevimsiz meyveleridir bunlar. İ lerde da­
ha güzel günlerde, siyasetin yükselen kara bulutları­
nın azaldığı zaman, tekrar sahneye dönüp bu zooloji  
derslerinin, toplumdaki kademelerin, barikat memu­
rundan hazine memuruna kadar oluşan bu dev yel­
pazenin devamını yayınlayabilirim.  
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KUTSAL G ÖREV'LE İM PARATORLUK 

MÜCA DELES İ 

İçindekiler 

1. Sergi. Modern toplumun temelleri. Toplum için 

gerekli şeyler. İki ilke, kılıç ve haç. Bu unsurla­

nn Antik toplumun ilkeleriyle çatışması. 

il. Feodal yapının kökeni, gelişimi, iV. Henri döne­

mine kadar olan sürenin özeti, feodal yapı nasıl 

ve niçin gelişti. 

III. VI I Gregoire'a kadar din tarihinin özeti. 

iV. VI I Gregoire ve iV Henri'nin portreleri, görüşle­

ri, görevleri. 

V. Bu kişilerin faaliyetleri (uzun ve felsefi bir bö­

lüm). 

VI. Kutsal Görev'le İ mparatorluk mücadelesinin 

devamı.  

VII. Kilise'nin zaferi. Ahlakın,  sanatın, edebiyatın 

simgeleri. 

VIII. Sonuç. 





U ı c Q u ı c  Vc LUER ı s  
PSiKOLOJİK D E N E M E  

'R' y uykumu kaçıran anılarım! Ey zavallı çılgın rüya­
.L./ larım! Gelin, cinler, dostlarım, hepiniz gelin!  Ge­
ce olur olmaz ayaklarıma atlayan, camların üstünde 
koşan, tavana çıkan iri kanatlı uzun sakallı mor, ye­
şil, sarı, siyah, beyaz cinler, odanın duvarlarını, kapı­
ların kilitlerini oynatın, yeşilimtrak dudaklarınızın göl­
gelediği lambayı titretin.  Soğuk kış gecelerinde sık 
sık karşıma çıkıyorsunuz, karın üstünde iz bırakma­
dan yürüyüp sessizce geldiğinizi, cesedinki gibi kuru 
kafanızla anahtar deliğinden girdiğinizi, için için ya­
nan şömineye uzun tırnaklı el lerinizi uzatıp ısıttığını­
zı görüyorum. Hepiniz gelin, hayal gücümün yaratık­
ları! Bana deliliklerinizden birini, garip gülüşleriniz­
den birini verin, çağdaş yazarlarınki gibi bir önsöz­
den ve eskilerin beklediği ihlam perisinden beni kur­
tarmış olursunuz! 
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il 

G üzel bir ağustos gecesinde, Bayan Lansac Paul'e, 
"Sevgili dostum, Brezilya'daki yolculuğunuzu anlatın, 
Adele' in hoşuna gider," dedi. Adele, parkın çakıllı 
yollarından yürürken koluna giren güzel sarışındı. 
Bay Paul yanıt verdi: 

- Teyzeciğim,  harika bir yolculuktu, inanın!  dedi. 
- Biliyorum, daha önce söylemiştiniz. 
Genç adam, "Hıı ! "  dedi ve sustu. Yürüyüşe çıkan 

bu kişilerin sessizliği uzun sürdü.  Her b iri, yanı nda­
kin i  düşü nmeden yürüyordu, b iri bir gülün yaprakla­
rıyla oynuyor. diğeriyse yoldaki çakılları ayağıyla de­
şiyordu.  Üçüncüsü karaağaçların arasından görünen 
aya bakıyordu.  Seyrek dalların arasından ay sakin 
ve parlaktı. "Yine ay çıktı !"  Ay, dişlerin titremesi ya 
da tüylerin diken diken olması gibi, korku hikayele­
rinin olmazsa olmaz unsurudur ve önemli bir yeri 
vardır, neyse, o gece ay vardı .  Neden benden zaval­
lı ayım ı  almak istiyorsunuz? Ah! Benim ayım, seni 
seviyorum !  Bir şatonun eski çatısına yansıyorsun, 
gölü gümüş bir tepsiye dönüştürüyorsun,  ışığın sa­
yesinde yağmur yağdığında düşen her damla, gül 
yaprağının üstündeki su damlası, bir kadı n  göğsüne 
konan bir inciyi andırıyor. Panurge'un dediği gibi, 
bu sözler eski laflardır, kon uyu dağıttım,  asıl konu­
muza dönelim. 

Kuzeninin koluna narin bir  şekilde belini yaklaştı­
ran ve hayalleri yarıda kesilen bu olgun kızın, güler­
ken kendini göstermeye hazır güzel beyaz dişleri ve 
hoş bir yanı vardı. Minyon ve beyaz yüzün ü  iri lüleler­
le çevreleyen sarı saçlarında, insanın ruhuna işleyen 
bir aşk kokusu vardı. Güneyli güzellerden biri deği l­
di .  volkan gibi  yakıcı bakışlı, ateşli ve tutkulu Orta 
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Fransa kızlarından biriydi. Gözleri siyah değildi, te­
nindeyse Endülüs şehveti yoktu, ancak albatros bo­
yunlu, gizemli ve buğulu bir havayla çevrili, dağlarda 
yalınayak yürüyen ve yıldızlı gecelerde şelale kıyısın­
da aşk şarkıları söyleyen, aşığa görünen çekingen İs­
kandinav perileri gibiydi. Bakışları buğulu ve masma­
viydi; açık tenli, doğduğundan beri karın ağrısı çe­
ken, bol bol su içen, piyanoda Liszt müziği çalmaya 
çalışan, şiirleri ve acıklı hayalleri, melankolik sevda­
ları seven kızlardan biriydi. Neyi m i  severdi? Gölde 
süzülen kuğuları, güzel eliyle kafese uzattığı cevizi yi­
yen maymunları, kuşları, sincapları, parktaki çiçekle­
ri, cildi simli güzel kitapları ve. . .  On beş gün sonra 
onunla evlenecek olan iri yarı, siyah favorili çocukluk 
arkadaşını, kuzenini, Bay Paul'u.  ·onun gibi bir ko­
cayla m utlu olabileceğinden emin olabilirsiniz. Son 
derece duyarlı bir adamdı, aslında şiiri h iç sevme­
yen, midesi sağlam, kalbi taş gibi olanları da anlıyo­
rum, bunlar, yüz yıl yaşamak ve köşeyi dönmek için 
şart olan özelliklerdir. Duyarlı bir erkek, borçlarını  
ödemeden yaşamasını  bilen, güzel şarabı tatmasını 
bilen, kadının aşkından, bir süre giyip modası geçin­
ce attığı giysiler gibi, faydalanan bir erkekti. Aslında 
aşk nedir sorusuna nasıl yanıt verilir? "Bir saçmalık, 
aşktan faydalanırım!" diye. Peki ya sevgi? "Geometri­
ciler bir saçmalık olduğunu söylerler, şefkat duygusu 
bende yoktur. " Peki ya şiir? "Ne demek istiyor?" ya 
da "Bundan uzak dururum," der. Peki ya din? Vatan. 
Sanat? "Saçmalık ve budalalık!" diye yanıtlar. Ruh 
konusunda da, "Canabis ve Bichat, damarların kafbe 
gittiğini kanıtlamış, hepsi bu kadar," der. İşte saygı 
duyduğumuz, onurlandırdığımız duyarlı adam! Vata­
nı için çalışmıştır, herkes gibi giyinir, ahlak ve insan­
severlik hakkında konuşur, demir yollarının yapımı 
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ve kumarhanelerin kapatılması için oy verir. Şatosu , 
karısı ve noter olacak olan bir oğlu ve bir kimyager­
le evlenecek olan kızı vardır. Onunla operada karşı­
laşırsınız. Simli gözlüğü, siyah takımı ve bastonu var­
dır, puronun kokusunu gidermek için ağzında naneli 
şeker vardır, pipodan nefret eder. Paul'un karısı yok­
tu, ama yakında bir eşi olacaktı, evlilikleri mantık ev­
liliği olacaktı, çü nkü evlenerek mal varlığını  iki katı­
na çıkaracaktı. Okuldayken matematiği iyiydi, evle­
n irse elli bin livr rant elde edeceğini görmek için top­
lama işlemi yapması yeterliydi .  Edebiyata gelince, 
edebiyatı hep saçma bulmuştu. Ay ışığının sızdığı bu­
lutun etrafında sanki hava, gazlı bezle örtülmüş gi­
biydi, yürüyüş uzun sürmüştü, gölü, ağaçları saran 
mavi geceyi sessizce izleyerek geçti. Saat on bir civa­
rı salona döndüler, mumlar ışıldıyor, akaj u  bahçesin­
de düşen birkaç gül cilalanmış parkenin üzerine kon­
muş, ayak altında duruyordu. Bunun ne önemi vardı !  
Nasıl olsa bir sürü gül vardı !  Adele, çiğin saten ayak­
kabılarını ıslattığını  fark etmişti, başı ağrıyordu, kolu­
nu aşağıya sarkıtarak kanapenin üzerine uzanmıştı. 
Bayan Lansac, ertesi gün yapılacak işler için talimat 
vermeye ve bütün kapıları kapatıp kilitlemeye gitmiş­
ti. Sadece Paul ve Djalioh kalmıştı. Paul, yaldızlı avi­
zeleri, gümüşvari bir tınıyla gece yarısı çalan bronz 
sarkacı, Papa'nın piyanosunu, tabloları, koltukları, 
mermer beyaz masayı, halı dokumalı kanapeyi izli­
yordu.  Sonra da pencereye çıkıp parkın derinlikleri­
ne baktı ve 

- Yarın saat dörtte güzel bir ava çıkacağım !  dedi. 
Djalioh,  uyuyakalan genç kızı izliyordu,  bir şey 

söylemek istedi, ancak öyle alçak sesle ve çekinerek 
söyledi ki, iç çektiği sanıldı. İçini çekmesinin ya da 
bir şey söylemesinin bir önemi yoktu. 
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III 

Ertesi gün, güneş doğunca, gözde tavşanı ve iki av 
köpeğiyle, barut kutusu, av malzemeleri ve iki gün 
önce sipariş edilen kaz ciğeri ezmesini taşıyan yar­
dımcısıyla ava çıktı damat adayı. Onun emriyle av 
borusu çalındı, ovada ilerlemeye başladılar. O anda, 
ikinci katta bir pencere açıldı, şatonun kırmızı beyaz 
duvarlannı saran yaseminlerin arasından sarı uzun 
saçlı biri görüldü. Saçlarının dağınıklığından, duru­
şundan, omuzlarına düşen ve dirseğe kadar inen 
muslin gömleğinden rahat bir kız olduğunu sanırdı­
nız. Kollan beyaz ve toplu, yuvarlak hatlıydı, ancak 
Paul'ü uğurlamak için pencereyi aceleyle açığı için 
kolunu duvar sıyırmıştı. Ona el işareti yapıp küçük 
bir öpücük göndermişti . Paul dönüp çiçeklerin ara­
sından uzanan bu saf ve çocuksu yüze baktı, yakın­
da bu kızın da, bu çiçeklerin de, bu aşkın da kendi­
sine ait olacağını aklına getirip "Ne kadar iyi bir kız!"  
dedi. Beyaz el  kepengi kapattı, saat dördü gösterdi, 
horoz ötmeye başladı, doğan güneş çatılara yansıma­
ya başladı. Her şey yeniden sessizliğe ve sessizliğe 
büründü. Saat on olmuştu, Bay Paul hala dönmemiş­
ti, kahvaltı çanının çalmasıyla masaya oturdular. Oda 
yüksek ve geniş tavanlıydı, XV Louis tarzı mobilyalar­
la döşenmişti, söminenin üstünde, neredeyse tozdan 
silinen pastoral bir resim vardı: Beyaz kuzuların ara­
sında yüzü pudralı, yapma benli, koluna sepetini tak­
mış bir kadın çoban vardı.  Tepesinde melekler uçu­
yordu, ayaklannın dibine güzel bir örtü serilmişti, yal­
dızlı kurdelelerle bağlanmış gül demetli desenli bir 
halının üzerinde oturuyordu .  Resmin köşelerinde, ye­
şil çizgilerin arasında beyaz boyalı, iç içe geçmiş gü­
vercin yumurtaları bulunuyordu. Yer yer portreler ve 
resimler vardı, Norveç ya da Rusya görüntüleri, karlı 
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dağlar, bağ bozumu, hasat sahnelerini işleyen renkli 
manzara resimleri vardı. Daha da ilerde, siyah çerçe­
venin içinde birkaç gravür vardı, bazı Kurul başkan­
larının boydan portreleri, vardı, başkanların üç kıv­
rımlı peruğu vardı. Daha da ilerde, uzun ve büyük 
kuyruğu havada bir yılan gibi  kıvrılan atını şaha kal­
dıran bir Alman atlısı vardı.  Flaman ekolünden kaba­
re sahnelerini işleyen tablolar da vardı.  Biranın taştı­
ğı, yiğit yüzlerin, dumanlı bir havanın, neşenin ve 
çıplak göğüslerin, iri dudaklarda kahkahaların bulun­
duğu bir tabloydu.  Ayrıca, şarap sürahisine kıvırcık 
saçlarıyla başını daldıran bir çocuk resminden, isli ve 
kararmış yuvasında oturan yuvarlak hatlı Meryem 
Ana resmine dek, zengin bir hava egemendi. Yüksek 
ve geniş pencerelerden odaya canlı bir ışık girmişti, 
mobilyaların ağırlığına rağmen odada taze bir hava 
vardı. Odanın i ki köşesindeki mermer çeşmelerle si­
yah beyaz taşlı döşemeleri görmeliydiniz. En çok dik­
kat çeken ve en dokunaklı olan asıl parça, büyük ka­
napeydi. Bu, yumuşacık, canlı renkli, yeşil ve sarı, 
cennet kuşlarıyla ve çiçek demetlerinin, zengin mo­
tiflerin bulunduğu, alt tarafı saten bir kanapeydi. 
Uşaklar akşam yemeğini kaldırdıktan sonra şatonun 
sahibesi sık sık güzel saten yastıkların üstüne otu­
rup, kimseyi rahatsız etmeden kendine soğuk bir içe­
cek almaya gelen beyini beklediği çok olmuştur. 
Evet, şüphesiz bu kanapede birçok kısa etekli ,  pem­
be tenli, elleri güzel markiz ve büyük kontes, birçok 
dinsiz veya papaz felsefeciyle ruhun ihtiyaçları ve 
hisleri hakkında konuşmuştur, belki bu kanapenin 
üzerinde kesik kesik solu kların, gözyaşlarının ve ka­
çamak öpücüklerin anısı vardır. Bütün bunlar geç­
mişte kalmıştı, markizler, din adamları, şövalyeler, 
beyefendiler ve mevzuları, öpücükler, aşklar, ateşli 
sarılmalar, kırmızı topukların cazibesi, hepsi zaman-

---------- 230 ----------



Uidquid Volueris 

la akıp gitmişti, kanapeyse dört ayağının üzeri nde, 
yerindeydi ancak ahşabı solmuş ve yaldızlı kaplama­
sı silinmişti . Djalioh Adele'in yanına oturmuştu, otu­
rurken Adete telaşlanıp sandalyesini geriye çekti, kı­
zararak şarabını içmeye başladı.  Yanında oturan kişi 
hoş değildi, bir aydan beri Bay Paul'le şatodaydı ve 
henüz ağzından tek kelime bile çıkmamıştı, bazıları­
na göre hayalperest, bazılarına göreyse melankolik, 
aptal ve delinin tekiydi . En akıllı olanlar onun dilsiz 
olduğunu iddia etmişti . Bayan Lansac'ın evinde Bay 
Paul 'un arkadaşı olarak geçiyordu. Onu görenlerse, 
"Ne garip bir arkadaş," diyordu. Ufak tefek, marazlı 
biriydi, ancak elleri yapılıydı . Parmakları kısa ve bo­
durdu, tırnakları sert ve i çe doğru kıvrımlıydı.  Vücu­
du çok zayıftı, teninin rengi öyle hüzünlü ve karam­
sardı ki bu genç adamı n  mezara girmek için doğmuş 
olduğunu, yapraksız ve bükülmüş bir ağaç gibi  yaşa­
dığını  düşünüp üzülürdünüz. Kapkara giysileri, teni­
nin donuk rengini daha da vurguluyordu. Teni,  bakı­
ra çalan sarı renkteydi, iri dudaklarının arasından i ki 
sıra beyaz dişleri vardı, tıpki zencilerinki ve maymun­
larınki gibi. Başıysa, cepheden dar ve basık, arkadan 
bombeliydi.  Başının şeklini  fark etmek kolaydı çünkü 
saçları seyrekti. İ nsandan çok fantastik bir hayvana 
benzemesi dolayısıyla, garip bir şekilde hayvansı ve 
yabani bir havası vardı. Gözleri yuvarlak, iri, yanıltıcı 
ve donuktu; bu adamın kadifemsi bakışlarına hedef 
olduğunuzda, tuhaf bir hayranl ığın agırlığını üstün üz­
de h issederdiniz. Oysa hatları ne sert ne de vahşiydi, 
herkese gülücükler dağıtıyordu ancak gülüşü aptal 
ve soğuktu. Kalın ve siyah derisini gizleyen gömleği­
ni  açmış olsaydı, sporcun unkine benzeyen yapılı 
göğsünü görmüş olurdunuz. Kıll ı  göğsünde gizlenen 
iri akciğerleri havayı fazlasıyla rahat bir şekilde solu­
yordu. Ah kalbi  büyük ve engindi, deniz gibi engin,  
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yalnızlığı gibi boştu. Ormanda ya da yüksek dağlar­
dayken, okyanusun yanındayken. kırışık alnı birden­
bire gevşemeye başlar, burun del ikleri şiddetle solar 
ve güneşte açan bir gül gibi, ruhu doğanın karşısın­
da gevşerdi. İçindeki ihtirasın ağırlığı altında her yeri 
titrer, başını  ellerinin arasına alıp ölüm sessizliğine 
dalardı. Bu gibi anlarda, siyah örtünün ardında gizle­
nen güzel kadın gözleri gibi, ruhu vücudunun içinde 
parlardı. Çirkin ve iğrenç hatları, sarı marazlı teni, 
dar kafatası ve zayıf bedeni heyecan ve mutluluğa 
dalardı. Çirkin maymununsu gözleri öylesine yakıçı 
ve şairane olurdu ki, ruhunun sanki kışkırtmaların 
şiddetiyle sarsıldığını sanabilirdiniz. Onun için tutku 
şiddetli olmalıydı, aşksa bir sapkınlık, kalbindeki do­
kular diğer insanlarinkinden daha duyarlı ve hassas 
olmalıydı, acıyı kasıntılarla, zevki şehvetin dorukla­
rında yaşardı. Gencecik. saf biriydi, on yedi yaşınday­
dı, kalbindeki fırtınalardan ve ruhundaki şimşekler­
den o kadar sarsılmıştı ki ve o denli yıprannıp yaşlan­
mıştı ki, altmış, yetmiş hatta yüz yaşında olduğunu 
söylemek daha doğru olurdu. Okyanusa sorun, alnın­
da ne kadar çizgi var, fırtına sırasında kabaran dalga­
ları sayın !  Belli ki çok şey yaşamıştı, hayatını meşgul 
eden ne düşünceler, ne meditasyonlar, ne de hayal­
lerdi. O ruhunu büyütmüştü, kalbi yaşlanmıştı bile. 
Aslında birine bağlanmış değildi, en garip duyguların 
karmaşasını yaşıyordu, mantığın yerini şiir almıştı , bi­
limin yeriniyse tutkular almıştı. Bazen, güllerin ara­
sından ona seslenen sesleri, gökten gelen ezgileri 
duyar gibiydi. Ruhundaki şehvetle, tutkuların şidde­
tiyle, doğa bütün gücüyle kendini ona adamıştı. İşte, 
kalbin ateşiyle, her engelde kendiliğinden yıkılan, ah­
laki ve bedensel zayıflığın özeti! Tıpkı sarayları yıkan, 
taçları yakan, ocakları dağıtan ve bir su birikintisinde 
kaybolan devasa bir şimşek gi bi.  Bu canavar, Bay Pa-
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ul' le yani diğer canavarla, daha doğrusu engin bilgi­
siyle ve sert kalbiyle bütün özelliklerini taşıdığı bu 
medeniyet harikasıyla görüşüyordu. Biri ruhun sarıl­
ması için, kal binin sesi için sevgi ve şefkat besliyor­
sa, Djalioh da gecenin rüyalarını ve aklından geçen 
hayalleri seviyordu.  Ruhu,  güzel ve muhteşem olana 
tutuluyordu, tıpkı sarmaşığın harabelere, çiçeklerin 
i lkbahara, mezarın cesede, uğursuzluğun insana 
bağlandığı gibi .  Bunlara bağlanıp onlarla birlikte ölü­
yordu, aklın  bittiği yerde kalbi hüküm sürüyordu. 
Kalbi uçsuz bucaksızdı çünkü dünyayı kalbiyle algılı­
yordu.  Bir de Adele'i seviyordu, önce doğasını tatlı 
ve evrensel bir sevgiyle sevmişti, diğer insanlara kar­
şı sevgisi azaldıkça Adele'ye karşı duyduğu sevgi ya­
vaş yavaş artmıştı. Aslında, hepimiz belli miktarda 
şefkat ve sevgiyle doğarız, sonra da karşımıza çıkan 
i lk  şeylere sevgimizi saçarız, atlara, meydanlara, onu­
ra, tahta, kadınlara, zevklere tutuluruz. Sonunda eli­
mize ne geçer? Rüzgarın üstesinden fırtına gelir. Bun­
ları toplasak bir hazine elde etmiş oluruz. Çöle ton­
larca altın atın, kumun içinde kaybolur, ama bir ara­
ya getirdiğinizde bir piramit meydana çıkar. Evet o 
bütün ruhunu bir tek şeye topladı ve bu düşünceyle 
yaşadı. 

iV 

Kısmetli on beş gün genç kız için bitmek bilmedi, da­
mat adayı içinse su gibi akıp geçti. Genç kız kocası­
nı,  kaşmir giysiler giymeyi, operadaki locayı, Boulog­
ne ormanlarında yürüyüşleri, kış boyunca dileğince 
baloya gitmeyi, bir genç kızın yaldızlı hayallerinde ve 
kapalı yatağında düşleyeceği bütün şeyleri düşlüyor­
du. Kocasıysa tam aksine, evlilik deyince aklına bir 
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kadın, alması gereken kaşmirler, giydirmesi gereken 
bir taş bebek ve karısını baloya götürdüğünde bir ko­
canın aklından geçenleri düşünüyordu. Bu kişi, bü­
tün kadınların kendisine aşık olduğunu düşünecek 
kadar kendini beğenmişti. Her aynaya baktığında ya 
da siyah favorilerini taradığında, aklından bunlar ge­
çiyordu.  Evinde tek başına olmaktan sıkıldığı , met­
reslerden usandığı ve uşağının da bir karısı olduğunu 
öğrendiğinden beri, bir kız almak istiyordu.  Ayrıca 
evlenince eve bağlanacağını, daha sağlıklı olacağını 
ve ava gitmemek için bir bahanesi olacağını, en 
önemlisi sevgiye, bağlılığa, huzura kavuşup çoluk ço­
cuğa karışacağını düşünüyordu. İşin aslında, mutlu­
luk ve aşktan çok eline geçecek olan elli bin Iivr ran­
tı, İspanya fonlarına yatıracağı güzel banknotları dü­
şünüyordu. Paris'e gidip elli  bin franklık süsleme sa­
tın almıştı, yüz yirmi kişilik bir balo düzenlemişti ve 
kayınvalidesinin şatosuna dönmüştü. Bütün bunları 
sekiz günde tamamlamıştı, becerikli bir adamdı. Dü­
ğün eylül ayında, güzel bir pazar gününde gerçekleş­
ti. O gün hava nemli ve soğuktu, vadiye yoğun bir sis 
çökmüştü, hanımların ayakkabılarına bahçe kumu 
yapışmıştı. Kilise ayini saat onda başladı, katılım az­
dı. Djalioh köylülerin arasından sıyrılıp girdi, sahında 
tütsüler yakılmıştı, parfümlü ve sıcak bir hava vardı. 
Kilise eski, basık, küçük ve beyaz süslemelerle ka­
pılydı. Bakımını yapan kişi vitrayları da düzenlemişti. 
Koronun çevresinde davetliler, belediye başkanı, be­
lediye kurulu üyeleri, arkadaşları, noter, doktor ve 
beyaz giysili ozanlar bulunuyordu. Ortam sakindi, 
herkes beyaz eldiven giymişti, keselerinden beş 
franklık bozuk para çıkarıp tepsiye koymuşlardı. Tep­
siye konulan paraların gümüşümsü tınısı, kilise koro­
sunun tekdüzeliğine müdahale etmişti. Çanlar çal­
maya başlamıştı. Bu ses Djalioh'a tanıdık geldi, cena-
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zede de çanlann çaldığı aklına geldi, cesedin yanın­
da dua eden siyah giyimli insanları hatırladı .  Beyaz 
elbisenin içinde başına çiçekten taç takan ve gerda­
nında üç sıra inci kolyesi olan güzel geline baktığın­
da aklına gelen korkunç şey yüzünden kanı dandır. 
Eli ayağı titredi ve bir aziz heykelinin yuvasına dayan­
dı. Gizlendiği yuvadan bir tek yüzü görünüyordu, in­
sanları ürkütecek kadar korkunç ve kabaydı.  Kızın 
yanında, abanoz kutunun içine yerleştirilmiş i ki el­
mas gibi, mavi ve siyah kirpikleriyle şefkatle baktığı 
eşi vardı .  Damat adayının altın yaldızlı gözlüğü vardı, 
eski bir kadife koltuğa oturup kadınlara bakıyordu. 
Djalioh da oradaydı,  ayakta dikilmiş, hareket etme­
den sessizce duruyordu. Yüzündeki solgunluğun ve 
gülüşündeki acının farkına varan olmadı.  Çünkü her­
kes onun kayıtsız ve soğuk biri olduğun u  düşünüyor­
du, tıpkı tepesinde yüzünü buruşturan canavar hey­
keli gibi.  Oysa ruhunda fırtınalar kopuyordu, kalbini 
öfke kaplamıştı, tıpkı karlı tepenin altında gizlenen 
İzlanda yanardağları gibi.  Hissetikleri kaba ve dışa 
vurduğu bir sapkınlık değildi, tam aksine, sessizce 
ve ağlamaksızın, lanet okumadan ve çaba sarf etme­
den içine gömdüğü şeylerdi .  Sessizdi ve bakışları da 
tıpkı dudakları gibi, kendisini ele vermiyordu, bakış­
ları kurşun gibiydi, yüzünde aptal bir ifade vardı. Gü­
zel genç kızların, taze teni, beyaz ve kadifemsi cildi 
vardır, uzun süre böyle kalırlar ve sonra, gözlerinde­
ki parıltı söner, zayıf düşerler ve hayata göz yumar­
lar. Başında güzel çiçeklerle salonda koşan bu alımlı 
genç kız, beyaz elleriyle misk ve gül kokusu saçan 
bu güzel kız var ya, günün birinde doktor arkadaşı 
göğsünün iki üç parmak aşağısında kanserli bir ur ol­
duğunu söyler, ölümünü ilan ederse, tenindeki serin­
lik cesedin soğukluğuna dönüşür. Bu, özel tutkuların 
ve donuk gülümsemelerin bir hediyesidir. Lanetin 
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kahkahası korkunçtur, acıyı içine atamamanın kıvra­
nışlarıdır. Artık ne gülüşlere, ne neşeye ve de mutlu­
luğa inanın. Peki neye mi inanmanız gerek? "Mezara 
inanın, huzuru ihlal edilmez, ölümün uykusu da de­
rindir. " Sonsuzluk! Bu sözcüğün altında ne dehlizler 
vardır. Hayatın, ölümün, çaresizliğin, neşenin, mutlu­
luğun ne anlama geldiğini düşünelim biraz. Uykunuz 
kaçtığında, çok değer verdiğiniz birinin başında ağla­
yacağınızı hiç aklınıza getirdiniz mi? Niçin yaşadığımı­
zı, neden öldüğümüzü, ne uğruna yaşayıp hayata ve­
da ettiğimizi hiç düşündünüz mü? Hangi acı ve çare­
siz fırtına b izi, kum tanecikleri gibi, sürükler durur? 
İç çekmemizi izleyen ve gözyaşlarımızla beslenen bu 
canavar nedir? Neden bunlar başımıza gelir? İşte o 
zaman, uçurumun dibinden lanetlilerin kahkahaları 
yankılanırken, dengemizi kaybedip uçsuz bucaksız 
uçuruma sürüklenmiş buluruz kendimizi. Hayatta ba­
zı şeyler ya da ruhunuzdaki düşünceler sizi şeytani 
şeylere iter. Kafanız sanki bir demirmiş ve bir mıkna­
tısla kötülüklere yapışmış gibi  olur. Ah! Kuru kafalar! 
Sabit ve boş gözleri, sarımtrak yüzeyi, aralık çenesi ! 
Gerçek bu mudur? Böyle mi olacaktır? Djalioh en 
can alıcı şüphenin ve en derin acıların bulunduğu bu 
dipsiz uçurumda hissediyordu kendini. Bu şenlik ha­
vasını ,  gülen yüzleri, aşkı, hayatı, Adele'i ve hatları­
nın cazibesini, bakışlarındaki yumuşaklığı izleyerek 
neden bunların kendisine yasak olduğunu sorgulu­
yordu. Tıpkı demir parmaklıkların hayattan ayırdığı, 
açlıktan ölmeye mahkum olan ve erişemeyeceği yi­
yeceklerle çevrilen biri gibi. Bu duygunun d iğer d uy­
dulardan farklı olmasına bir anlam veremiyordu. Es­
kiden sıcak Amerika'da biri ondan palmiyenin gölge­
li yerini veya bahçesinden bir meyveyi istediğinde 
ona verirdi. Ama niçin ona duyduğu aşk böylesine 
farklı ve bambaşkaydı? Aslında aşk bir dünya gibidir, 
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birlikse bölünmezdir. Sonra, başını eğip bir çocuk gi­
bi uzun uzun sessizce ağladı. Ağzından sadece bir 
kez bir çığlık çıktı, baykuş sesi gibi keskindi, Teo De­
um çalan orgun tatlı melodisine karıştı. Sesler saf ve 
gürdü, sahında yankılanarak yükselip tütsü dumanıy­
la harmanlandılar. Daha sonra, kalabalığın içinde bir 
uğultu duydu, sandalyeler itiliyor, insanlar çıkıyordu, 
güneş kilisenin vitrayından sızıp gelinin altın tarağına 
yansıdı, o an için ışıklar kilise ve belediye binası ara­
sındaki mezarlığın yaldızlı parmaklıklarında da yansı­
yordu. Mezarlığın yeşil, yüksek, kalın ve gür çimleri 
vardı.  Davetlilerin ayakkabıları, beyaz çorapları ıslan­
mıştı, parlak iskarpinleri kirlenmişti ve ölülere lanet 
okumuşlardı. Belediye başkanı, yeşil örtülü kare ma­
sanın yanındaydı, görevinin başındaydı. Hayat; önem 
taşıyan "evet" sözcüğünü duyduğunda Bay Paul gü­
lümsedi, Adele sarardı ve Bayan Lansac ayılmak için 
çantasından tuz kabını çıkardı. Zavallı kız şaşırmıştı, 
kısa bir süre önce kırlarda koşan, düşüncelere dalan, 
şiir, öykü, roman okuyan, duman rengi kısrağıyla or­
manda dolaşan, yaprakların ve ırmakların sesini se­
ven bu genç kız, birdenbire bir kadın olmuştu; yani 
büyük bir şalı olan ve sokağa tek başına çıkabilen bi­
ri olmuştu! Sezgileri ve kalbinin derinliklerinden ge­
len bir ses, gelecekle ilgili hayal kurmasını sağlayan 
şairane ve duyarlı ses, her şeyin aydınlığa kavuşaca­
ğını söylüyordu.  Sanki bu rüyadan uyanacakmış gi­
biydi!  Ne yazık ki h ırçın birinin, koca dediğimiz, ba­
kım ve ilgi isteyen, ayakları nasırlı ve romatizmalı bi­
rine koşmaktan hayalindeki çocuklar beşikte boğula­
caktı. Gelinle damadın geçmesi için insanlar yol aç­
tıklarında Adele, demir gibi sivri bir şeyin elini çizildi­
ğini hissetti. Djalioh geçerken tırnağıyla çizmişti, eldi­
veni kana bulandı ve vaftiz mendiliyle sardı .  Adele 
faytona binerken döndüğünde, yine Djalioh'u gördü, 
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basamağa dayanmıştı . Birdenbire ürperdi ve faytona 
bindi. Djalioh gelinlik gib i  solgundu, ateşten çatlayan 
uçuklu dudakları aceleyle konuşurcasına kımıldıyor­
du, gözlerini kırpıyordu. Gözü dönmüştü, geri zekalı 
biri gibi duruyordu. 

v 

Akşam olunca şatoda şenlik vardı, bütün pencereler 
süslenmişti. Maiyetin, atların ve uşakların oluşturdu­
ğu kalabalık bir kortej meydana gelmişti. Arada sıra­
da karaağaçların arasında bir ışık göründü, engebeli 
yollardan geçtikçe daha da belirginleşen ve atların 
nefes nefese kalarak çektiği fayton sonunda meka­
nın önünde durdu. Faytonun kapısı açıldı ve bir ka­
dın indi. Kadın nasıl isterseniz, genç ya da yaşlı, gü­
zel ya da çirkin, pembe ya da beyazdı. Saçını aceley­
le düzeltip girişte, meşalelerin ışığında, yeşil ağaçla­
rın ve duvarı kaplayan çiçeklerin arasından geçerken 
mantosunu ve boasını uşaklara verdi. Geldiğini ha­
ber verdiler. İ ki taraftan kapılar açıldı ve içeri girdi. 
İçerde bir hareketli l ik oluştu, sandalye sesleri d uyul­
du, herkes ayağa kalkıp onu selamladı, sonra da sı­
cak seradaki hafif sis gibi, konuşmalar, boş muhab­
betler, salonda uğuldayan tatlı konuşmalar ortalığı 
sardı. Dans saat onda başladı, ayakkabıların parkede 
kayarken çıkardığı sesler, elbiselerin sürtünme sesi, 
dansın ve müziğin sesi duyuldu. Dışardaysa yaprak­
ların sesi, ıslak toprakta giden araba sesi, gölde ka­
nat çırpan kuğu sesi, şatodan gidenlerin ardından 
havlayan köpeklerin sesi ve şatonun camında kafala­
rı gözüken birkaç köylünün cahil  ve saf konuşmaları 
duyuluyordu. Paul'un arkadaşları, sarı ya da mavi el-
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divenli, gözlüklü, fraklı ve yüzleri Ortaçağ adamlarına 
benzeyen, Flaman okulunun akla hayale sığmayan 
Rembrand gibi sakallı dostları, eski zevk yoldaşları 
bir köşede toplanmıştı. Aralarından biri, binicilik ku­
lübüne üye olanı, "Baksana, kadının arkasında, yaşlı 
biri gibi kırışık suratlı olan kim?" diye sordu. 

- O mu? Djalioh. 
- Ne? 
- Boş ver, uzun hikaye. 
Saçlarını iki kulağının arkasına yapıştıran alçak 

bakışlı genç. 
- Anlatsana bize, dedi. 
- Anlatsana, eğlencemiz yok, eğlenelim biraz. 
Uzun ve sıska, açık tenli ve yanakları belirgin 

genç, "En azından kadeh kaldıralım!" dedi. 
- Ben almayayım . . .  Çünkü çok sert, dedi. Binicilik 

kulübü üyesi 
- Puro isteyen var mı? diye sordu. 
- Ne puro mu? Ernest bunu gerçekten içecek mi-

sin? Hem de kadınların önünde! 
- Kadınlar buna bayılıyor. Edjerha gibi sigara tüt­

türen on tane sevgil im var, iki tanesi bütün puroları­
mı bitirdi. 

- Benimkisi sarhoş olasıya kadar Kirsch içiyor. 
Ne purodan ne içkiden ne de dans ve müzikten 

hoşlanan bir arkadaşı, " İçelim o zaman!" dedi. 
- Hayır! Paul bize hikayesini anlatsın! 
- Dostlarım! Hikayem u zun bir hikaye değil, anla-

tayım: Brezilya'da tarım işletmecisi olan bir arkada­
şım Bay Petterwell'le bir iddiaya girmiştim. Mirsa kar­
şılığı bir çuval Virjinya tütününe. Kölelerinden birinin 
yani, şey, bir maymunla . . .  Yani aslında, bir maymu­
nun insan gibi olabileceğine iddiaya girmiştik. 

- Eeeeeh? Djalioh bir maymun mu? 
- Hayır aptal! Maymun değil !  
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- Ama aslında . . .  
- Size anlatmam gerek, Brezilya'ya gittiğimde, de-

ğişik eğlencelere katıldım. Petterwell'in, Eski Baha­
ma kanalından gelen, bir dişi zenci kölesi vardı. Hay 
aksi! Adını hatırlayamıyorum ! Neyse, bu kadının ko­
cası yoktu. Saçma olan şeyse, ortalıkta dolaşıyordu, 
güzelce bir kadındı, Peterwell'den onu satın aldım. 
Geri zekalı kadın beni asla istemedi, büyük olasılıkla 
beni vahşilerden daha çirkin buluyordu. 

Herkes gülmeye başlayınca Paul kızardı. 
Sonra da, güzel bir günde, can sıkıntısından, zen­

ciye bir orangutan aldım. Bilimler Akademisi uzun 
zamandan beri bir konu araştırıyordu:  İnsanla may­
mundan melez olup olmayacağını. . .  Benim de aptal 
kölemden intikam almam gerekiyordu, bir gün avdan 
dönünce, gitmezden önce köleyle birlikte odaya ka­
pattığım maymunun kaçtığını,  kölenin yara bere için­
de ağladığını gördüm. Birkaç hafta sonra kölenin kar­
nı ağrımaya başladı, bulantısı vardı, beş ay sonra sü­
rekli kusmaya başladı. Aklımdan geçen şeyden emin­
dim. Hatta bir keresinde öyle şiddetli bir sinir krizi 
geçirdi ki, kollarını kesip kan almak zorunda kaldık, 
ölmesine dayanamazdım, neyse, yedinci ayın sonun­
da ahırda doğum yaptı ve birkaç saat içinde vefat et­
ti. Bebeğin sağlık durumu iyiydi, sorunun çözüme ka­
vuşmasına sevindim. Derhal Enstitü'ye ve Bakan'a 
bir rapor yazdım ve bundan ötürü bana onur nişanı 
verildi. 

- Sevgili Paul, dert etme, o artık koca bir oğlan! 
- Çocukça bir şey, kadınların hoşuna gidiyor, o-

nun hakkında konuşunca gülüyorlar, neyse, çocuğu 
babasıymış gibi büyüttüm. 

Sürekli gülen beyaz dişli  bir bey, "Ha ha!" deyip, 
"Peki diğer seyahatleriniz sırasında niçin onu Fran­
sa'ya getirmediniz?" diye sordu.  
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- Kesin dönüş yapıncaya kadar yurdunda kalması­
nı tercih ettim iddiada konuştuğumuz yaş on altı yaş­
tı, Janeiro'ya ilk gelişimde bunun iddiasına girmiş­
tim, neyse mirsayı kazandım, yirmi yaşında onur ni­
şanına sahip oldum ve hiç kimsenin yapmadığı yol­
lardan çocuk yapmış oldum. 

Rengi kaçan bir arkadaşı, "İnanılmaz, korkunç bir 
şey," dedi. 

Dolgun kırmızı yanaklı diğer arkadaşı da, "Gülüne­
si bir şey," dedi. 

Diğeri, "Bravo! "  dedi. Lastik bir koltuğun üzerinde 
gülmekten kıvrılarak, "Sen insanı gülmekten öldürür­
sün !"  dedi. 

Balık gibi sıçrayaran kısa, bodur, alnı basık, küçük 
gözlü, ezik burunlu, ince dudaklı ve elmacık kemik­
leri belirgin ve bir kavun gibi toplu olan bir adam, 
"Oyun harikaydı, belli ki usta birinin eseri! Vasat biri 
bunu asla başaramazdı," dedi. 

İki eliyle puro uzatıp, kasıtlı olarak bir bayanın ku­
cağına d üşen adam, "Eeeh, Djalioh ne yapıyor, puro 
seviyor m u?" diye sordu. 

- Hayır, nefret ediyor, dedi. 
- Peki ava çıkmayı seviyor mu? 
- Pek ava çıkmaz, ateş edince korkuyor. 
- Peki bütün gün yazıp çizer, okur mu? 
- Okuma yazması yok. 
- Atları sever mi? 
- Kesinlikle sevmez. 
- O halde tepkisiz ve aklını kullanmasını bilmeyen 

bu hayvan cinselliği sever mi? 
- Bir gün onu kızlarla gördüm, yanına bir gül ve 

ayna alarak kaçtı. 
Herkes hep bir ağızdan, "Aptalın tekiymiş," dedi. 
Göz kaş hareketi yapmak ve dansçıların yokluğun­

da esneyip mızmızlanan kadınlara kur yapmak ama-
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cıyla grup dağılıverdi.  Müzik eşliğinde, dansın ve ka­
dınların arasında, saatler su gibi akıp geçiyordu.  İ n­
sanlar gittiğinde saat on ikiydi. Balo başladığında 
Djalioh müzisyenlerin yanında koltuğa oturmuştu, 
arada bir yerinden kalkıyor ya da koltuğunun yerini 
değiştiriyordu, baloda kedersiz ve mutlu göğüs de­
kolteli kadınların gülümseyen dudaklarından ve tatlı 
bakışlarından oluşan bu zincirin sarhoş ettiği biri 
onu fark ettiğinde, Djalioh'un rengi soluyor, hüzünle­
n iyordu.  işte bu yüzden varlığı diğerlerini rahatsız 
ediyordu, çünkü ruh gibiydi, şeytanımsı bir yanı var­
dı. Yorulan dansçılar oturduğunda, ortalık sakinleş­
meye başladı, arpa şerbeti getirildi, konuşmalara bir 
tek tepsideki kadehler müdahale edebiliyordu.  Piya­
nonun kapağı açıktı, üstünde bir keman ve yay duru­
yordu. Djalioh kemanı aldı, eline bir oyuncak geçiren 
bir çocuk gibi, onu inceledi, yaya dokundu ve öyle 
sert bir şekilde büktü ki neredeyse kıracaktı. Sonun­
da kemanı çenesine yaklaştırıp çalmaya başladı. Çı­
kan ses öyle çirkin ve uyumsuzdu ki ki herkes gülme­
ye başladı .  Banklarda, sandalyelerde ve koltuklarda 
oturan, eğilen, kıvrılan kadınlara ve erkeklere baktı 
şaşkın gözleriyle. Gülmelerine ve bu ani coşkuya an­
lam veremeden devam etti. Sesler ilk önce ağır ve 
yumuşaktı, yaylar tellere dokunuyor ve yukardan aşa­
ğıya geziniyordu. Sonra yavaş yavaş canlanmaya baş­
ladı ve başını kemana doğru eğmeye başladı, alnı kı­
rıştı, gözlerini kapattı. Yay adeta lastik top gibi teller­
de zıplamaya başladı, müzik kesik kesikti, keskin no­
taların yırtıcı sesi duyulduğunda notalar kurşunmuş­
casına korkunç bir baskının ağırlığı göğüslerde h isse­
dildi.  Arpejler cesur, oktavlar yüksekti, notalar sivri 
bir ok gibi yaydan çıkıyordu. Telaşlı sıçramalar, deği­
şen akorlar, tellerden çıkan bu sesler, çalan ölçüsüz 
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ve uyumsuz notalar, cinlerin el ele tutuşu p  dönmele­
ri gibi, garip rüyalar ve amansız bir yarış gibi, tekrar­
lanan tuhaf düşünceler gibiydi. 

Djalioh aletin ucun u  sıkıca tutuyordu, parmağının 
birini kaldırdığında, tırnağı teli  titretiyor ve tel in aca­
yip sesi son buluyordu. G ürültüyü duyduğunda ba­
zen korkup aptal aptal gülmeye başlıyor ve hayallere 
dalıyordu. Sonunda yorulup durdu, dikkatini verdi, 
ama nafile! Son notanın son tınısı yorgunluktan öl­
müştü. Böyle bir gürültünün oluşmasına izin veren 
insanlar şaşkın şaşkın birbirine baktılar. Dansa yeni­
den başladılar, saat üç olu nca cotillon dansı başladı, 
bekar genç kadınlar kalmıştı, yaşlı kadınlar, evliler ve 
nefes darlığı çeken erkekler gitmişti. Vals için salo­
nun kapıları ve hemen yanındaki yemek odasının ve 
bilardo salonunun kapıları aç!ldı, herkes damını dan­
sa kaldırdı, kemanların çatlak sesi çalar çalmaz her­
kes harekete geçti. Djalioh ayaktaydı,  kapının kana­
dına yaslanmıştı, tam önünde dönerek, neşe ve coş­
kuyla gülerek vals dansı ediliyordu, Adele'in bir gelip 
bir gittiğini, karşısına çıkıp kaybolmasını görüyordu 
ve her seferinde zevkten ve danstan yorgun düşen 
belini kavrayan kola dayandığını gördüğünde, içinde­
ki şeytanın titreyip ruhundaki yabani içgüdünün, ka­
festeki aslan gibi kükrediğini  h issediyordu. Tekrarla­
nan her notada, aynı keman sesinde, gözünün önün­
den pembe güllü beyaz bir elbise ucunun ve arala­
nan iki saten ayakkabının geçtiğini  görmüştü, uzun 
sürmüştü, yaklaşık yirmi dakkika sürmüştü. Dans 
durdu.  Gelin durduğunda nefes nefeseydi,  sonra da 
kalktı, hiç olmadığı kadar narin, canli, güzel ve pem­
beydi.  Onun için bir cehennem azabıydı, lanetlenen 
birinin ızdırabını  çekiyordu .  Sevmek için yüreğinde 
bunca gücü olan ve yakıcı bir ateşle, üzgün bir ruha 
sahip olmasına rağmen mahveden bir volkanı söndü-
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rememek, bağlayan bu bağı koparamamak ne acıydı !  
Öylece durmak, Prometeus gibi aç susuz bir şekilde 
sert bir kayaya bağlanmak, yüreğini gagalayan vahşi 
kuşu öylece izlemek ve öfkeyle onu iki eliyle tutup 
ezememek ne acıydı !  Zevkin doruklara ulaştığı, ka­
dınların dans ettiği ve müziğin yankılanarak çaldığı 
vals, bütün coşkusuyla devam ederken, boynu bü­
kük ve acı çeken Djalioh, "Ah, Neden" diyordu. "Ne­
den onlar gibi değilim, dans edemiyor mutlu olamı­
yorum? Neden çirkinim, neden kadınlar çirkin değil? 
Neden güldüğümde kadınlar benden kaçıyor? Neden 
böyle acı çekiyorum, sıkılıyorum ve kendimden nef­
ret ediyorum? Ah, keşke onu alabilseydim, üstünde­
ki giysileri yırtar, onu gizleyen örtüleri parçalardım, 
kollarıma alıp uzaklara kaçırırdım. Onu ormana, kır­
lara götürür, denizleri aşardık, sonra da bir palmiye­
nin gölgesine ulaşırdık, onu uzun uzun izlerdim; o da 
beni, çıplak kollarının arasına alırdı ve ah ah!" dedik­
ten sonra öfkesinden ağlamaya başlamıştı. Lambalar 
sönmüştü, saat beş kez çaldı, birkaç araba gelip dur­
muştu, dans edenler giysilerini alip gitti, uşaklarsa 
pancurları kapatıp çıktı. Djalioh hala yerindeydi, ba­
şını kaldırdığında her şey yok olmuştu, kadınlar, 
danslar, sesler, her şey uçup gitmişti ve son şamdan 
geriye kalan son damlayla titrek titrek yanıyordu. O 
anda ıhlamur ağaçlarının arkasında şafak sökmeye 
başlamıştı. 

vı 

Mumu alıp odasına çıktı. Giysilerini ve ayakkabılarını 
çıkardıktan sonra yatağa attı kendini, kafasını yastı­
ğın altına sokup uyumaya çalıştı ancak nafile! Kafa­
sında bitmek bilmeyen bir uğultu, garip bir gürültü, 
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tuhaf bir müzik vardı, damarlarından ateş fışkırıyor­
du, şakaklarındaki damarlar meydana çıkmıştı, yem­
yeşildiler, damarlarındaki kan kaynayıp beynine sıç­
ramıştı, bunalmıştı. Kalkıp pencereyi açtı, sabah se­
rinliği sinirlerine iyi gelmişti. Gün ağarmaya başlamış­
tı, bulutlar ve ay uzaklaşıyordu; gece boyunca bulut­
ların oluşturduğu fantastik şekillere bakmıştı, yeşil 
ipek perdelere yansıyan mumuna bakmıştı bir saat 
sonra çıkmıştı. Neredeyse gece hala sürüyordu,  ağaç­
ların her yaprağında çiğ vardı, çok yağmur yağmıştı, 
arabaların deştiği yollar çamur içindeydi. Djalioh en 
dolambaçlı ve en karanlık sokaklara daldı. Uzun sü­
re parkta dolaştı, sonbaharda rüzgarın savurduğu i lk 
sarı yapraklar ayaklarına doladı.  Islak çimenlerde yü­
rürken ağaçları sarsan rüzgarın sesiyle, uzakta uya­
nan doğanın ilk seslerini duyuyordu.  Kurumuş yap­
raklarda adımlarının sesini zevkle dinleyerek, kuru 
ahşap parçalarına basarak, engel tanımadan yollarda 
yürüyerek, ruhunu hayallerin akıntısına bırakarak ha­
yal kurmak ne güzel !  D üşen yaprakları, uğuldayan 
ağaçları ve sanki mezardan çıkmış gibi şarkı söyle­
yen üzgün doğayı seyrederken hüzün dolu derin bir 
düşünce sizi uzun süre alıkoyar. O zaman sevdiğiniz 
birkaç kişinin, annenizin, sevdiğiniz kızın yüzü gölge­
nin içinden karşınıza çıkar, beyazlar içinde somurt­
kan hayaletler de siyah duvarı boylar, geçmişiniz de 
adeta başka bir hayalet gibi  geri gelir, acılarıyla h ü­
zünleriyle, gözyaşıyla ve birkaç tebessümle geçmişi­
niz geri gelir, en sonunda da gelecek kendini göste­
rir, daha değişik, daha belirsiz, çalıların arasından çı­
kıp kuşlarla uçup giden periler gibi ince örtüler için­
de karşınıza çıkar. Ağaçların tepesini bükerek geçen, 
ölüler k9nvoyu gibi şarkı söyleyen, saçlarınızı darma­
dağın edip ateşli alnınızı serinleten rüzgarı dinlemeyi 
severiz. Djalioh o korkunç düşüncelerden birine dal-
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mıştı. Kaprislerle ve fantezilerle dolu hayalperest me­
lankolisi, ılık ve uzun bir acıdan kaynaklanıyordu. 
Ancak çaresizliği ele tutulabilirdi ve somuttu, yüreği­
ni parçalayan acı gerçeklikti. Ah gerçekler, karaba­
san gibi çöken bir hayalet, zamandan ibaret bir ruh 
gibidir! Onun için kaybolan geçmişin pek önemi yok­
tu, gelecek de anlamsız bir sözcükle: Ölüm'le özetle­
nebilirdi .  Aklını alan şimdiki zaman, dakika ve andı. 
Tam olarak şu yaşadığı anı yok etmek, ayağıyla par- . 
çalamak, elleriyle boğmak istiyordu. Kendini, çaresiz 
ve zavallı halini, bomboş kollarını düşündüğünde, 
baloyu ve çiçekleri, kadınları, Adele'i, çıplak göğüsle­
rini, beyaz ellerini ve omuzlarını düşündüğünde, du­
daklarının arasından vahşi bir kahkaha patlayıp diş­
lerinin arasında yankılanıyordu, adeta ölmek üzere 
olan aç bir kaplan gibi. Paul'ün öpücüklerini, karısı­
nın öpücüklerini aklına getiriyordu, ipek çarşafların 
üstüne uzandıklarını, birbirlerine sarıl ıp soluk soluğa 
kalmalarını, zevkten inlemelerini hatta altlarındaki 
çarşafın kırıştığını, masanın üstündeki çiçekleri, halı­
yı, mobilyaları bile, her şeyi aklına getiriyordu.  Sonra 
kendine baktığında, ağaçlarla çevrildiğini, çimlerin 
ve kuru dalların üstünde yalnız yürüdüğünü gördü­
ğünde bedeni titriyor, kendisini onlardan ayıran me­
safenin uzaklığını anlıyordu. "Neden?" sorusunu sor­
duğunda karşısına aşılmaz bir engel ve düşünceleri­
ni karartan kara bir örtü çıkıyordu. "Niçin Adele ona 
ait değildi?" Ah onun olsaydı, ne mutlu olurdu!  Kolla­
rına alır, başını göğsüne dayar onu ateşli öpücükler­
le kaplardı. Hıçkırarak ağlamaya başladı. Bizler gibi, 
bilseydi, insanın aklını başından alınca hayatın gitti­
ğini, tabanca horozuyla sonladığını, altı altın parayla 
insanın mutlu olduğunu ve ırmağın ölüleri yuttuğunu 
keşke bilseydi !  Yo hayır, acı  aslında doğanın kendi 
düzenindedir, varlık kavramı o acıyı daha uzun süre 

---------- 246 ----------



Uidquid Volueris 

yaşatmamız içindir. Kısa bir süre sonra göl kıyısına 
geldi, kuğular yavrularıyla oynuyor, kanatlarını açıp 
boynunu sırtına doğru eğerek kristalin üstünde kayı­
yorlardı, akarsuyu kesen küçük ırmağın akıntılarında 
iri olan erkek yanında dişisiyle yüzüyordu, arada bir 
uzun beyaz boyunlarını birbirine çeviriyor, yüzerken 
bakışıyorlardı, sonra geri gelip suya dalıp kanat çırpı­
yorlardı, oynarken göğüslerini eğdiklerinde suyun yü­
zeyinde dalgalar oluşuyordu. Djalioh hareketlerinde­
ki narinliği ve bedenlerinin güzelliğini izliyordu. Ne­
den bir kuğu olmadığını, onlar gibi güzel olmadığını 
düşünüyordu. Birine yanaştığında hemen kaçıyordu, 
insanlar onu küçük görüyordu, neden onlar gibi gü­
zel değildi? Neden sevilen, şarkı söyleyen hafif bir 
şey olarak, bir kuğu veya bir kuş olarak doğmamıştı? 
Ya da hiçlik neydi? Ayağıyla bir taşa vurarak "Neden, 
neden bunun gibi değilim? Vuruyorum yuvarlanıyor, 
acı çekmiyor!" dedi. Kayığa atlayıp ipini çözdü, kü­
reklerini alıp diğer tarafa, birkaç hayvanın olduğu kır­
ların tarafa gitti. Kısa bir süre sonra şatoya döndü, 
uşaklar pencereyi açmış, ortalığı toplamıştı bile, ma­
sa hazırlanmıştı çünkü saat dokuza geliyordu, Djali­
oh'un yürüyüşü o kadar uzun sürmüştü. Hayat neşey­
le çabuk geçiyor, gözyaşıyla da çabuk geçiyor, bu 
yaşlı soluk soluğa hala koşuyor. Koşadur, ara verme­
den yürü, acımadan vur ve öldür, beyaz saçlı yaşlı 
şey, yürü, ara vermeden koş, yaşamaya mahkum 
olan sen, acını  sürükle peşinden, yolunu kesenleri 
attığın o toplu çukurun içine atacaksan at bizi! 

vıı 

Öğle yemeğinden sonra, yürüyüşe çıktı lar, bulutların 
arasından güneş açmaya başladı. Bayanlar kayıkta 
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gezmek istediler, suyun serinliği gecenin yorgunluğu­
nu alacak gibiydi. Topluluk üçe ayrıldı, PauL Djalioh 
ve Adete aynı gruptaydı .  Adete yorgun görünüyordu, 
yüzü solgundu, beyaz çiçekli mavi muslin elbisesini  
giymişti ve hiç olmadığı kadar güzeldi. Evl ilik duygu­
su yüzünden eşine eşlik ediyordu Adete. Djalioh bu­
nu anlayamıyordu,  içinden sevgi ve sıcakkanlılıkla 
yaklaşkan her şeye kucak açmak geliyordu, ancak in­
cel iğe, adaba, onura, ters düşüyordu. Öne geçip kü­
rekleri çekmeye başladı. Kuğulara barınak olan kü­
çük bir ada gölün ortasındaydı, adaya gül ağaçları 
ekilmişti ve düşen birkaç çiçeğin arasından bükül­
müş dalları suda yansıyordu. Genç kadın ekmek par­
çasını ufalayıp suya attı, ırmağın akıntısıyla giden ek­
mek parçalarını kapmak için kuğular uzun boyunları­
nı uzatarak hemen geldiler. Genç kadın eğildiğinde 
ve beyaz elini uzattığında, Djalioh nefesinin saçlarına 
geldiğini ve yanaklarınının ateşler içindeki başını sı­
yırdığını hissediyordu. Gölün suyu berrak ve sakindi 
ancak kalbinin içinde fırtınalar kopuyordu, Djalioh 
kaç kez delirdirdiğini sandı, hayal gördüğünü sanan 
ve akl ını kaçıran bir adam gibi  elleriyle başını tutu­
yordu. Aceleyle kürek çekiyordu, ancak kayık diğer­
lerinden daha az ilerliyordu, onun hareketleri kesik 
kesik ve sinirliydi. Gri ve donuk gözlerini bazen ya­
vaş yavaş Adele'e çeviriyordu sonra da Paul'e bakı­
yordu. Paul sakin gibiydi, ancak sakinliği için için ya­
nan bir kor gibiydi, sadece küreğin suya dalışı, usul­
ca çarpan suyun sesi ve eşler arasında söylenen bir­
kaç sözcük duyuluyordu. Eşler birbirine bakıp gü­
lümsüyordu, kuğular hızla yüzüyordu, rüzgar, gezinti­
ye çıkanların üstüne birkaç yaprak serpiştiriyordu, 
uzakta, ırmağın dolambaçlarının bulunduğu yeşil tar­
lalarda güneş açıyordu, kayık sessizce ve aceleyle 
bunların arasından kayıyordu. Bir keresinde Djalioh 
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yavaşlayıp eliyle gözlerini kapattı, elini çektiğinde el i  
sıcak ve ıslaktı. kürekleri yeniden aldı, elinin üstün­
de yuvarlanan gözyaşları suda kayboldu. Onun dü­
şüncelere daldığını gören Paul, Adele'in elini tutup 
saten eldivenine, Djalioh'un kulaklarını  çınlatan 
uzun ve mutlu bir öpücük kondurdu. 

VIII 

Bayan Lansac'ın maymu nları vardı,  tıpkı köpekler gi­
bi sevgi dolu ender yaratıklardı ve yaşlı kadının onla­
ra tutkusu vardı. Art niyetsiz bir şekilde söylenebil ir 
ki o maymun, kendisinden ölesiye nefret edenlere 
kendini  beğendirmek istiyordu. Lord Byron, güzel bir  
kadını yemek yerken gördüğünde tiksinmeden d ura­
madığını söylüyordu,  belki bu kadının kırk yıl sonra 
şefkatle beslediği hayvanıyla özetlenen ortamını dü­
şünmemişti. Gördüğünüz bu güzel ve genç kızların 
hepsi, altmışından önce ölmezlerse, ilerde erkekler 
yerine köpekleri seveceklerdir ve bir sevgiliyle yaşa­
mak yerine bir maymunla yaşayacaklardır. Ne yazık 
ki doğru ! Melek gibi güzel kadın, kedisiyle ve hizmet­
çisiyle birlikte şöminenin yanında, yemeğini yiyerek 
romanını okuyup, onlarca yıl bu şekilde, eski bir par­
şömen kağıdı gibi kuruyup sarardıktan sonra bir ce­
sede, yani kokuşan bir leşe dönüşecektir. Sonra da 
tozlar içinde, hiçlik ve pis kokan havayla mezarında 
hapsolacaktır. İskelet gibi insanlar görüyorum, sarar­
mış derileri onları yutacak olan toprakla yoğurulmuş 
gibi görünüyor. Maymunları sevmeme rağmen haklı 
olduğumu biliyorum, maymunlar insan doğasının 
mükemmel bir taklitidir. Bu hayvanlardan birini gör­
düğümde -insanlardan söz etmiyorum- büyüteçli ay­
nada kendimi gördüğümü sanıyorum: Aynı d uygular, 
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aynı kaba iştahlar, biraz daha az kibir, işte bu kadar. 
Djalioh tuhaf bir sempatiyle kendini onlara yakın his­
sediyordu, saatlerce onları izlerdi, ya derin düşünce­
lere dalardı ya da en ufak ayrıntılara kadar incelerdi. 
Adele kafeslerine yaklaştı -çünkü bazen maymunlar 
genç kadınlara çekici gelir, belki kocalarına benze­
dikleri içindir- onlara fıstık ve kurabiye attı. Maymun­
lar birden attıklarının üstüne yumuldu, bakanlık kol­
tuğundan düşen vekiller gibi yiyecekleri kapmaya ça­
lıştılar, avukatlar gibi bağırdılar. Bir tanesi büyük ku­
rabiyeyi kaptı ve hemen ağzına attı, en güzel fındığı 
alıp tırnağıyla kırdı, özgürlük havasında kabuklarını 
arkadaşlarına attı. Dar kafatasının üstündeki seyrek 
kıllar bir taç gibiydi, bir krala benziyordu. Diğeri al­
çakgönüllü bir şekilde köşede oturuyordu, gözlerin­
de mütevazi bir hava vardı tıpkı bir rah ibinki gibiydi, 
ön tarafta atılanları alamayıp arkadakileri topluyordu. 
Sonuncusu dişiydi, eti  pörsmüş, kılları uzun, patlak 
gözlüydü. Bir o yana bir bu yana gidiyordu, genç kız­
ları utandıran azgın hareketler yapıyordu, erkekleri 
ısırıp çimdikliyordu, kulağına bir şey fısıldıyordu. Bu 
maymun, gördüğüm nice eğlence kızına benziyordu. 
Herkes maymunların hareketlerine ve sevimli havala­
rına gülüyordu, çok komikti. Bir tek Djalioh gülmü­
yordu, yere oturup dizlerini çekmiş, elleriyle bacakla­
rını sarmıştı, gözlerini kısıp tek bir noktaya odaklan­
mıştı. Öğleden sonra Paris'e gidildi. Djalioh Adele'in 
karşısına oturmuştu, sanki kader acılarına gülmek­
ten usanmamıştı. Herkes yorgundu, araba tatlı tatlı 
sallıyordu, atların ayaklarının çamura saplanıp kaydı­
ğı yolda, yağmurun oluşturduğu olukların arasından 
ağır ağır geçen tekerleklerin sesiyle herkes uyuyakal­
mıştı. Djalioh'un arkasındaki cam açıktı, arabanın içi­
ni havalandırıyordu,  rüzgar ensesine ve omuzlarına 
çarpıyordu.  Herkes uyukluyordu, başını at arabasının 
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sallantısına bırakmıştı. Bir tek Djalioh uyumuyordu, 
başını öne eğmişti. 

IX 

Mayıs ayının ilk günleriydi, sanırım saat sabahın yedi­
siydi, güneş doğmuş, bir i lkbahar gününde uyanan 
Paris'in güzelliğini aydınlatmıştı. Bay Paul de Monvil­
le'in eşi erken kalkmıştı, yıkanma vaktinden, kahval­
tı ve yürüyüşten önce Balzac'ın bir romanını bitirmek 
için salona çekilmişti. Yeni evli çiftin oturduğu sokak 
Saint G ermain mahallesindeydi, ıssız ve geniş bir yer­
di, çevredeki yüksek duvarlı malikaneler gölge yapı­
yordu. Malikanelerin bahçesindeki ıhlamur ve akasya 
dalları duvarların üstünden taşıyor, duvar taşlarının 
arasından otlar çıkıyordu. Pek gürültülü bir yer değil­
di, arada sırada, iki beyaz atıyla geçen arabanın te­
kerleklerinin sesi ya da gece olunca, bir eğl�nceden 
ya da gösteriden dönen çıplak göğüslü kadınlarla, 
gözleri kızarmış, giysileri yırtılmış gençlerin kahkaha­
ları duyul urdu. İşte bu maliki':ınelerin birinde Djalioh 
Bay Paul ve karısıyla birlikte oturuyordu, iiı.i yildan 
beri ruhunda e pey şeyler olmuş, içindeki gözyaşları 
deri nlerde bir yerde birikmişti. Bir sabah -size bah­
settiğim o günde- Djalioh kalkıp, yakında bir yaşına 
girecek olan çocuğun bulunduğu bahçeye çıktı. Tül­
lerle, oyalarla, rengarenk örtülerle kaplı olan çocuk, 
başlığı güneşte parlayan bir beşikte uyuyordu. Dadı­
sı yanında değildi, Djalioh etrafına bakıp beşiğe ya­
naştı, telaşla örtüyü açtı. Bir an, uyuyan bu zavallı ya­
ratığa baktı, tombik elleri ,  bembeyaz boynu ve küçü­
cük tırnakları vardı, sonra bebeği ellerinin arasına al­
dı, tepeye kaldırıp bütün gücüyle çimlere fırlattı. On 
adım öteye düşen çocuk çığlık attı ve karanfillerin 
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arasında beyni dağıldı. Djalioh solgun dudaklarını 
açıp ölülerinki gibi derin ve donuk bir kahkaha attı. 
Hemen sonra eve yöneldi, merdivenleri çıkıp yemek 
odasının kapısını açtı, kapıyı kapatıp odanın ve kori­
dorun anahtarını yanına aldı, salonun girişine geldi­
ğinde anahtarları camdan sokağa attı. Sonunda salo­
na usulca girdi, ses çıkarmamak için ayaklarının ucu­
na basıyordu,  kapıyı iyice kilitledi .  Kapalı panjurlar­
dan çok az bir ışık girebiliyordu, içerisi alacakaranlık­
tı. Djalioh durdu, kırmızı kadife kanapenin üstüne ya­
tan Adele'in beyaz elinin çevirdiği sayfaların sesini  ve 
yeşil jaluziden terastaki kuşların sesini, demiri n  üs­
tünde kanat çırpmalarını duyuyordu yalnızca. Salo­
nun köşesinde şöminenin yanında güzel kokan pem­
be, beyaz, mavi çiçekli bir akaj u  vardı, akajunun yük­
sek ve dolgun yaprakları yeşildi, arkadaki büyük ay­
nada gövdesi parlıyordu .  Sonra kadına yaklaştı ve ya­
nına oturdu.  Ürken kadın mavi gözleriyle ona korkuy­
la baktı. Beyaz tülden robdeşambrının önü açıktı, 
adeta dalgalanıyordu, giysisine rağmen bacak bacak 
attığı için kalçalarının şekli meydana çıkıyordu.  Sar­
hoş eden bir koku yayılmıştı etrafına, koltuğun üs­
tündeki beyaz eldivenleri, kemeri, mendili, öyle gü­
zel bir koku yaymıştı ki, tadına varmak için Djali­
oh'un iri burun delikleri iyice açılmıştı. Ah, sevdiği­
miz kadının çevresinde insanı sarhoş eden mis koku­
lu bir hava vardır! Onu tanır tanımaz korkuyla, "Ben­
den ne istiyorsunuz?" dedi. Uzun bir sessizlik oluştu, 
ona yanıt vermedi, yiyecekmiş gibi baktı, sonra daha 
da yaklaşıp kadının beline sarıl ıp boynuna yakıcı bir 
öpücük kondurdu, sokan bir yılan gibi öpmüştü, 
Adele'in teni kızarıp titriyordu. Korkan kadın, " İmda­
dıma yetişmeleri için bağıracağım," dedi. "İmdat, İm­
dat! Ah canavar!" dedi ona bakınca. Djalioh cevap 
vermiyordu, dili tutulmuştu ve öfkesi başına vurmuş-
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tu. Ah, ona bir şey söyleyememek ne acıydı !  Ona 
çektiği acıyı ve ızdırabı anlatamamak, ona sadece bir 
hayvanın gözyaşlarını ve canavarın soluğunu vermek 
ve bir sürüngen gibi itilmek! Sevdiği kişinin ondan 
nefret etmesi ve karşısında bir şey d iyememek, la­
netlenip küfredememek ne acı! "Bırakın beni, yalva­
rıyorum bırakın beni, sizden tiksindiğimi görmüyor 
musunuz? Paul'ü çağrıyorum, sizi öldürecek. " Djali­
oh elindeki anahtarları gösterdi ve durdu.  Saat sekiz 
olmuştu, kafesteki kuşlar ötüyordu ,  geçen bir at ara­
basının sesi duyuldu, kadın uzaklaştı. "Artık çıkın, 
Tanrı aşkına bırakın beni ! "  Kalkmaya yeltendi, ama 
Djalioh eteğinden tuttu, tırnaklarını  geçirince eteği 
yırtıldı. "Çıkmam gerek, gitmek istiyorum, çocuğumu 
görmem gerek, bırakın çocuğumu göreyim ! "  Aklına 
gelen korkunç şeyler kadının bütün bedenini sarstı, 
rengi attı, "Evet çocuğumu görmem gerek . . .  Hemen, 
şimdi görmem gerek, " dedi. Döndüğünde karşısında 
duran Djalioh'un, şeytan gibi, yüzünü buruşturup 
durmadan kahkaha attığını gördü.  Adele taş kesildi, 
onun dizlerine yıkıldı. Djalioh da diz çöktü, onu tut­
tu ve zorla kucağına oturttu, elleriyle kadının giysile­
rini parçaladı, bedenini örten tülleri paramparça etti, 
kadının yaprak gibi titrediğini,  elleriyle çıplak göğsü­
nü gizlemeye çalıştığını, ağladığını,  yanaklarının kı­
zardığını  dudaklarının morardığını  gördüğünde, Djali­
oh'a tuhaf bir sıkıntı bastı, çiçekleri alıp yere serpiş­
tirdi, pembe ipek perdeleri çekti ve üstünü çıkardı. 
Adele onu çıplak görünce korkudan titredi ve başını 
çevirdi, Djalioh yaklaştı, onu göğsüne dayayıp uzun­
ca sıktı, Adele sıcak ve ipeksi teninde hi lkat garibesi­
nin soğuk ve kıllı derisini hissetti, Djalioh divanın üs­
tüne atlayıp yastıkları attı, bir harekette sırtüstü seril­
di, arada bir boğucu bir çığlık atıyordu ,  dişlerini sıkıp 
gülüyordu. isteği olmuştu, karşısında bir kadın, ayak-
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lan altında çiçekler, aydınlatan pembe bir gün, kuş 
kafesinden gelen tatlı sesler ve ortalığı aydınlatan bir­
kaç güneş ışığı vardı !  Başka ne dileyebilirdi !  Faaliye­
tine son verip Adele'e koştu, tenine tırnaklarını  geçir­
di, kendine doğru çekip gömleğini  çıkardı. Adete ay­
nada kendini çırılçıplak Djalioh'un kolları arasında 
görünce korku dolu bir çığlık attı, Tanrı'ya dua etti, 
imdat çığlıkları atmak istiyordu ancak ağzından bir 
sözcük bile çıkmıyordu .  Onu çırılçıplak, saçları dar­
madağın omuzlarına süzülmüş görünce, tıpkı kadın 
gören i lk erkek gibi, Djalioh korkudan kalakaldı, kısa 
bir süre boyunca onu izledi, sonra da sarı saçlarını 
yolup ağzına attı, çiğnedi, öptü, aşkından deliren bi­
ri gibi, kendini yere attı ve yastıkların ve Adele'in giy­
sileri arasında yuvarlandı. Adete ağlıyordu, bembe­
yaz göğsünde kan izleri vardı. Sonra vahşi ve hayva­
ni yanı sınırı aştı, kadının üstüne sıçradı, iki el ini  kav­
rayıp yere yatırdı ve üstüne yumuldu. İkide bir vahşi 
çığlıklar atıp i ki kolunu gerip kaskatı oluyordu ve 
zevkten inl iyordu. 

Birdenbire altında Adele'in kasıldığını h issetti, 
kasları demir gibi gerilmişti, Adete çığlık attı ancak 
öpücükler çığlığı boğuyordu.  Sonra adele'in buz ke­
sildiğini hissetti, gözleri kapanmıştı, cansız bir şekil­
de döndü ve ağzı açıldı. Hareketsiz ve soğumuş be­
denin başında durdu, kalkıp ortalıkta döndü, ayakla­
rını, ellerini, dudaklarını öptü, koşup duvarlara vurdu 
kendini, başını mermer şömineye vurdu ve kaskatı 
kesilip kanlar içinde Adele'in üstüne yığıldı. 

x 

Adele' i  bulduklarında, bedeninde derin tırnak izleri 
vardı, Djalioh'unsa kafatası korkunç �ir şekilde yarıl­
mıştı. Namusunu korumak için genç kadının onu bı-
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çakladığı sanılmıştı. Bu olay gazetelere çıkmıştı ve 
bir hafta boyunca konuşuldu, "vah vah" denildi. Er­
tesi gün ölüleri gömdüler. Olağanüstü bir konvoy var­
dı, annenin ve çocuğunun tabutu siyah süslemelerle 
ve mumlarla geçti, rahipler şarkı söylüyordu,  siyah 
takımlı beyaz eldivenli insanlardan oluşan kalabalık 
vardı. 

XI 

Birkaç gün sonra, güzel kokan kocaman bir yahninin 
etrafına pederşahi bir şekilde toplanan bir bakkal ai­
lesi, "Ne korkunç bir olay!" dedi. Bakkalın karısı, "Za­
vallı çocuk, vah vah, çocuk da öldürüJdü ya, onun ne 
suçu vardı !  Son derece ahlakına düşkün,  askeriyede­
ki tutumundan ve örnek davranışından dolayı şeref 
nişanı alan ve Constitutionnel' e üye olan, bakkal, 
"Nasıl olur! Bu zavallı kadıncağızı öldürmek şerefsiz­
liktir!" dedi. Baba, gençliğe kötü örnek olduğunu sa­
vunduğu için, dördüncü sınıfı on yedisinde bitiren 
evin tombul yanaklı oğlu,  "Sanırım tutkusundan yap­
tı," dedi. Üçüncü kez tabağına fasulye isteyen bakka­
lın oğlu, "İnsanların doğru dürüst davranması gere­
kir," dedi. Bakkal dükkanının kapısı çaldı, iki paraya 
fişek satmaya gitti. 

XII 

İ l laki bir son istiyorsunuz değil mi? Sonuna bir türlü 
gelemediğinizi mi düşünüyorsunuz? İşte size bir son! 
Adele toprağa verilmişti ancak iki yıl sonra bütün gü­
zelliğini kaybetmişti çünkü Pere Lachaise'e götürmek 
için onu mezarından çıkardılar, o kadar kokuşmuştu 

---------- 255 ----------



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

ki mezarcı bile zor dayandı. Djalioh'sa, o harikaydı, 
cilahlandı, verniklendi, o sürekli bakımdan geçiyor, 
çünkü zooloji bölümü onu aldı ve harika bir iskelet 
oldu.  Paul mu? Az daha onu unutuyordum, Paul de 
yeniden evlendi, yakında onu görmüştüm, Boulogne 
ormanındaydı, bu akşam da İtalyan' !ardır belki. 
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TUTKU VE E R D E M  

(F"ELSEF"i OYKÜ) 

Hiç h issetmediğin bir şeyden söz edebilir misin? 
(Shakespeare, Romeo ve Juliette; lll; v.)  

S anının kadın onu iki kez görmüştü, ilkinde baka­
nın evinde, sonra da Fransız'ın evinde görmüştü. 

Ne üstün biriydi, ne de yakışıklıydı ancak onu düşün­
meden edemiyordu, akşam lambasını söndürdüğün­
de, saldığı saçları çıplak göğsüne dağıldığında, başını 
pencereye çevirip gecenin solgun aydınlığını izledi­
ğinde, kollarını yorganından çıkarıyordu, ruhu korku­
tan ve belirsiz duyguların arasında dalgalanıyordu, 
tıpkı sonbahar gecelerinde tarlalarda yükselen kar­
maşık sesler gibi. O, kitaplardaki ya da dramalardaki 
istisnai kişilerden biri değildi, aklı başında, duyguları-
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na hakim olan ve her şeyin ötesinde bir kimyagerdi .  
Cazibenin sırlarını, kurallarını, ilkelerini v e  doğruyu 
söylemek gerekirse becerikli bir adamın emeline 
ulaşması için gereken her şeye sahipti. İ lk aşaması iç 
çekmelerle, ikincisi güzel mektuplarla ve sonrasında 
Faublas'taki gibi ya da ikinci sınıf komedyalardaki ya 
da Marmontel'in ahlak hikayelerindeki gibi bir bağ­
lanmayla devam eden XV. Louis tarzı pastoral yönte­
me değinmeyeceğiz. Şimdi bir erkek bir kadına doğ­
ru yönelir, onu süzer; beğenir, arkadaşlarıyla iddiası­
na girer, kadın evliyse iddia daha da eğlenceli hale 
gelir. İşte o anda kadının evine gider, kitaplarını 
ödünç verir, onu gösteriye götürür, özellikle şaşırtıcı, 
saçma, daha doğrusu tuhaf şeyler yapmaya özen gös­
terir, gün geçtikçe evine daha rahat bir şekilde gitme­
ye başlar, aile dostu olmaya, kocasına, çocuklarına, 
hizmetçilerine kendini sevdirmeye başlar. Zavallı ka­
dın tuzağın farkına vardığında onu bir uşak gibi  kov­
mak ister, ancak bu sefer erkek küçük düşmüş bir 
duru mda bulur kendini, hitap ettiği kişinin önemsiz 
olduğu ancak kısa mektupları herkese göstermekle 
acımasızca tehdit eder, şehvet ve övüngenlik anında 
söylediği bir iki şeyi kocasına söylemekle tehdit eder, 
kadavraları inceleyenlerinkine benzeyen bir acıma­
sızlıktır, ancak, bilimde sürekli gelişmeler olur, bazı 
insanlar kalbi bir kadavraymış gibi inceler. O zaman 
zavallı  kadın ağlayıp yakarır, ancak ne kendisi, ne ko­
cası, ne çocukları ne de annesi bağışlanır. Yumuşa­
maz, çünkü bir erkektir, kaba kuvvet ve zor kullana­
bilir, onun, metresi olduğunu herkese söyleyebilir, 
gazetelere açıklayabilir ve onunla ilgili uzun bir anı ki­
tabı yazabilir, gerekirse de kanıtlar. O halde kadın 
ona yarı ölü bir şekilde teslim olur. İstese, patronu­
nun yanına sabahları gelmesini, bıyık altından gülen 
uşaklara kadını gösterebilir de. Sonra onu kırıp, piş-
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manlığıyla baş başa bırakıp, aşk konusunda uğradığı 
hayal kırıklığıyla bırakıp terk eder, kadını geçmişteki 
anılarına bahtsızlığa bırakır, onu tanımakta zorlanır 
hatta bazen ondan nefret eder, ama nihayet iddiayı 
kazanmış olur, kumarda kazanan biridir. Altmış yıl 
önce dendiği gibi bir Lovelace değildir, daha güzeli, 
bir Don Juan'dır. Bu bilimle uğraşan, püf noktalarını 
ve inceliklerini bilen adamların sayısı epey artmakta­
dır. Aslında kalbinizde acıma duygusu yoksa, ruhu­
nuz yoksa, sizi seven bir kadını cezp etmek, onu, di­
ğerleri gibi, terk etmek çok kolaydır! Kıskançlık, 
övüngenlik, yetenek, kibir, korku hatta kaygı yoluyla 
ya da davranışlarınızdaki ukalalıkla, kravatınızı özen­
sizce bağlamakla, çaresiz olduğunuzu iddia etmekle, 
bazen giysinizin kesimiyle ya da botlarınızın güzelli­
ğiyle kendinizi sevdirebilirsiniz. Terzisinin ya da kun­
duracısının yeteneğiyle kaç kişi gönülleri fethetmiştir! 

Ernest, bakışlarına gülümseyen Mazza'yı fark et­
mişti . Her yerde Mazza'yı takip ediyordu. Örneğin ba­
loda Ernest yoksa Mazza'nın canı sıkılıyordu. Onun 
bir retorik öğrencisi gibi, el inin aklığına paklığına, yü­
züklerinin güzelliğine övgüler yağdıracak kadar ace­
mi olduğunu sanmayın,  Mazza'nın önünde, dans 
eden diğer kadınların yüreğini hoplatıyordu, her biriy­
le acaip maceralarının olduğunun herkes biliyordu. 
Bunları aklına getirince Mazza içten içe seviniyor, ho­
şuna gidiyordu, çünkü kendisi hakkında kimse bir 
şey söylememişti. Uçurumdan aşağı baktığında, Er­
nest'i terk etme kararı alacaktı, onu asla bir daha 
görmeyecekti, ama sevgilinin dudaklarındaki tebes­
sümle bu kararlar hemen uçup gidiyordu. Mazza'nın 
şiiri, tiyatroyu, denizi, Byron'u sevdiğini fark etmişti 
ve bu gözlemlerini şu şekilde özetledi: "Aptalın teki, 
onu elde ederim. "  Mazza'ysa onun gittiğini gördüğün­
de, salonun kapıları aniden açıdığında "Ah! Seni se-
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viyorum,"  demişti. Mazza'nın otuz yaşında saf ve ko­
casına sadık biri olduğunu, içinde her gün doğan ve 
ertesi gün ölen arzularını reddetiğini, bir bankacıyla 
evli olduğunu ve bu adamın kolları arasındayken tut­
kunun - çocuklarını giydirmek ya da uşaklarını de­
netlemek gibi- bir görevden öte bir şey olmadığını, 
frenomenolojiyi (kafatası bilimi) ye ve manyetizmi Er­
nest'in aklına soktuğunu eklemek gerekir. 

il 

Bu yarı gizemli aşk, uzun süre Mazza'nın hoşuna git­
mişti, yeni zevklerden hoşlanıyor, bu aşkıyla diğerle­
riyle oynadığından çok oynuyordu, sonunda kendini 
kaptırdı, bu durum önce alışkanlığa sonra da ihtiyaca 
dönüştü. İnsanın yüreğine gülmek ve onunla oyna­
mak tehlikelidir, çünkü zararsız bir şeymiş gibi görü­
len tutku, birdenbire patlayan ve insanı öldüren bir si­
laha dönüşür. Bir gün Ernest erkenden Bayan Willer'e 
gelmişti, kocası borsadaydı, çocukları çıkmıştı, baş 
başa kalmışlardı. Bütün gününü onun evinde geçir­
dikten sonra akşam beş gibi gittiğinde Mazza hüzün­
lendi, hayallere daldı ve bütün gece gözüne uyku gir­
medi. Saatlerce konuşmuşlardı, birbirlerini sevdikleri­
ni söylemişlerdi, şiir hakkında, Byron'daki aşıklar gi­
bi, güçlü ve sınırsız aşklardan konuşmuşlardı ve için­
de bulundukları durumun, toplumsal görevlerin ken­
dilerine nasıl yük olup birbirlerinden sonsuza dek 
ayırdığından şikayet etmişlerdi. Aşk acısından, ölüm­
den, hayattan, doğadan, geceleri uğuldayan okyanus­
tan söz etmişlerdi ve sonunda dünyayı, tutkularını dü­
şünmüşlerdi, ikide bir kavuşan dudaklarından çok ba­
kışlarıyla konuşmuşlardı< Mart ayında, insanın ruhunu 
sıkan garip, karamsar ve sıkıntılı günlerden biriydi. 
Sözleri hüzünlüydü, özellikle Mazza'nınkiler melanko-
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li doluydu. Ernest onu sonsuza dek sevdiğini söyledi­
ğinde, ona gülümsediğinde, baktığında, tatlı sözler 
söylediğinde, yüzü solgunlaşan, dudaklarını aralayan 
Mazza yanıt vermiyordu, iri siyah gözleriyle ona bakı­
yordu sessizce. O gün sıkıntılıydı, sanki görünmez bir 
el  göğsüne bastırıyor gibiydi, tedirgindi, ancak tedir­
ginliğinin nedenini bilmiyordu, aşkla gizemin, hayalle­
rin birbirine karıştığı bu garip his aslında hoşuna gidi­
yordu. Bir keresinde Ernest vahşi ve hayvani bir şekil­
de güldüğünde, Mazza korkudan koltuğa sığınmıştı. 
Mazza'nın korkuğunu gören Ernest daha da yaklaşıp 
ellerini yakalayacak. dudaklarına götürmüstü, Mazza 
kızarmıştı, ama sak.in ve etkili bir ses tonuyla: 

- Bana kur yapmak mı istiyorsunuz? dedi. 
- Mazza, kur yapmak. mı! Size kur yapmak ha? As-

lında bu yanıt her şeyi açıklıyordu. 
- Yok.sa beni seviyor m usunuz? 
Ernest gülerek. baktı ona. 
- Ernest, hata ediyorsunuz. 
- Niçin hatalıymışım? 
- Kocam var! Bilmiyor m usunuz? 
- Ne olmuş kocanız varsa, ne anlama geliyor? 
- Onu sevmem gerekiyor. 
- Bunu söylemesi kolay, eğer kanunlar size: "Onu 

sevecek.siniz," diyorsa kalbiniz buna elle bükülen bir 
çelik gibi boyun eğecektir, üstelik eğer ben sizi sevi­
yorsam . . .  

- Ernest susun, kocasının haberi olmak.sızın sa­
bahtan beri sizinle görüşen, kendisini inceliğinize 
teslim eden, benim gibi bir kadını düşünün. 

- Tamam, ama ben sizi seviyorsam, "öyle gerekti­
ği" için artık sevmemem mi,  gerekecek.; bu doğru bir 
şey mi peki? 

Parmaklarında fildişi bir kapağı döndürüp başını 
onun sol omzuna yaslayan Mazza, "Çok. güzel mantık. 
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yürütüyorsunuz," dedi. Saçının bir tutamı çözüldü ve 
yanağına düştü, ani bir baş hareketiyle saçını arkaya 
attı. Ernest birçok kez kalktı, gidecekmiş gibi, şapka­
sını aldı, sonra yeniden oturup kon uşmaya devam 
etti. İ kisi de arada sırada durup, nefesini tutarak di­
ğerine sessizce uzun uzun bakıyordu,  bakışları ve iç 
çekmeleri hoşuna gidiyor, gülümsüyorlardı .  Odadaki 
halının üstünde Mazza, Ernest'in ayaklarının dibinde, 
başını dizlerine dayadığı, saçlarını arkaya attığı ve 
gözleri göğsünün dibinde, gergin beyaz alnını dudak­
larına yaklaştırğını görünce, aşktan ve mutluluktan 
düşeceğini,  başını kollarının arasına alacağını, göğ­
süne sımsıkı sıkacağını ve her yerini öpeceğini san­
mıştı . 

Ernest, "Yarın size yazarım," dedi oysa. 
- Elveda! 
Ve Ernest çıktı. Mazza garip sıkıntılarla belirsiz ön­

seziler arasında kalakalmıştı, ruhu sıkılıyor, kelimele­
re sığmayan düşler görüyordu. Gece olunca uyandı, 
tavana titrek bir ışık veren lambaya baktı, tavandaki 
yansıma sanki lanetlenmiş birinin gözü gibi  geldi. Sa­
baha kadar çanların çalmasını, gecenin sesini, yağan 
yağmuru, damlaların duvara çarpmasını, karanlıkta 
esen rüzgarı, sallanan camları, her hak etetinde çatır­
dayan ahşap yatağını duyuyordu. Endişel i  düşünceler 
ve korkunç şeyler aklına geliyordu,  Mazza çarşafının 
içinde sürekli dönüyordu. Ateşler içindeyken, aklını 
kaçırmak üzereyken, kalbinin derinliklerindekileri 
kim hissetmez ki ! Yerinde duramayan ve tanımlana­
mayan düşüncelerle kıvrılan ruhunun sancıları, hem 
endişe hem de şehvet dolu düşünceler, belirsiz aynı 
zamanda de hayalet gibi bulanıktı. Bu düşünce so­
mutlaşıp bir şekle bürünüyor, bir bedene giriyor, bir 
görüntüye, sizi ağlatan bir görüntüye dönüşüyordu. 
Sıcak ve yakıcı gecelerde, bedeniniz ateş gibiyken, 
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uykunuz kaçtığında, yatağınızın ucunda otururken 
yüzünüz solduğunda, kim hayallere kapılırken hü­
zünle etrafa bakmaz? liep aklınıza o gelir, balo kıya­
fetleriyle baloda dans ederken ya da kara örtüler ara­
sında ağlarken,  sözlerini, sesini duyar gibi olursunuz, 
gözlerinizi süzmesini görürsünüz. Zaval lı Mazza! İ lk 
kez birini sevdiğini, ona ihtiyaç duyduğunu,  delicesi­
ne sevdiğini ve sevdasının öfkeye dönüşeceğini his­
setti, ama cehaleti ve saflığı yüzünden mutlu bir ge­
leceğe, huzurlu bir hayata, tutkunun kendisine mut­
luluk ve yaşama sevinci sağlayacağına inandı. Aslın­
da kocasını  aldattığı kişinin  kollarında mutlu olamaz 
miydi? "Nedir bunlar, aşk mıdır?" dedi. Bu arada, yü­
reğindeki çılgınlık ona acı veriyordu, ama gün geçtik­
çe bu çılgınlığa kendini kaptırıyordu,  tıpkı içkinin içi­
ni  kavurduğunu bile bile sarhoş olanlar gibi .  Ah, el­
den giden erdemli dünya ile yaklaşan sevgi dolu ge­
leceğin arasındayken, yüreğindeki çarpıntılar, ruhun­
daki sıkıntılar ne çok acı verir insana! 

Ertesi gün Mazza'ya bir mektup geldi, gül ve mis 
kokan yumuşak bir kağıttı, parafla ve E harfiyle imza­
lanmıştı. Mektupta ne yazdığını bilmiyorum, ama 
Mazza mektubun iki sayfasını birkaç kez okudu, kıv­
rımlarına baktı, kokusunu içine çekti ve avcunun 
içinde yuvarladı ve ateşe attı .  Ateşteki kağıt bir anlı­
ğına uçuştu ve kırışmış beyaz bir örtü gibi şöminenin 
zeminine kondu. Ernest onu seviyor! Ona söyledi !  Ah 
Mazza çok mutlu, i lk adımı attı, gerisi kendiliğinden 
gelecek, artık ona bakarken yüzü kızarmayacak, ken­
dini sevdirmek isteyen kadınların başvurduğu oyun­
lara başvurmasına gerek kalmayacaktı, o kendiliğin­
den gelmişti, kendini Mazza'ya vermişti, artık utan­
masına gerek yoktu. En ateşli, en şehvetli aşklarda 
bile kadınlarda utangaçlık duygusu vardır, tıpkı ka­
dınsı yönlerini  bir örtünün altında gizledikleri, son 
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tutku ve aşk tapınağı gibi.  Birkaç gün sonra örtülü bir 
kadın neredeyse koşar adımlarda Arts Köprüsü'nden 
geçiyordu, saat sabahın yedisiydi.  Epey yürüdükten 
sonra, arabayı kapının önünde durdurup Bay Ernest'i 
sordu, henüz çıkmamıştı, içeriye girdi. Merdivenleri 
çıkarken sanki basamaklar hiç bitmeyecekmiş gibi 
geldi, ikinci kata gelince korkuluğa dayandı, baygın­
lık geçirir gibi oldu, başı dönüyordu, fısıltılar duyar gi­
bi kulağı çınladı, titreyen elleriyle zili çaldı. Kalbinde 
çarpıntı hissetti, sank; kalp atışları yankılanıyordu. 
Sonunda kapı açıldı, karşısına Ernest çıktı. 

- AA, Mazza! 

Mazza cevap vermedi, rengi kireç gibi olmuştu, 
ter içindeydi. Ernest robdöşambrının ipek bağını ha­
vada sallayarak. soğukkanlılıkla ona baktı, kendini 
tehlikeye sokmaktan korkuyordu. 

Sonra, "Buyrun,"  dedi.  Mazza'yı kolundan tuttu ve 
güçlükle bir koltuğa oturttu. Bir süre sessiz kaldıktan 
sonra: 

- Size bir şey söylemek için geldim Ernest, sizinle 
son kez konuşuyorum, beni bırakmanız gerek, sizi 
bir daha görmemeliyim, dedi. 

- Neden? 
- Çünkü bana yük oldunuz, sıkıntı yarattınız, öl-

meme neden olacaksınız! 
- Ben mi? Nasıl olur Mazza? dedikten sonra kalk-

tı, perdeleri çekip kapıyı kapattı. 
Korkuya kapılarak, "Ne yapıyorsunuz?# dedi; 
- Ne yaptığımı mı soruyorsun uz? 
- Evet. 
- Geldiniz, Mazza, evime geldiniz, inkar etmeyin, 

kadınları tanırım, dedi gülümseyerek. 
Kızarak, "Devam edin," diye ekledi 
- Evet Mazza, yeter artık. 
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- Sevdiğinizi söylediğiniz kadının yüzüne bunu 
söyleyecek kadar terbiyesizsiniz! 

- Özür dilerim, özür dilerim! 
Ernest diz çöktü ve ona uzun uzun baktı. 
- Ben de seni seviyorum, seni canımdan çok sevi­

yorum, kendimi sana veriyorum. 
Bu dört duvar arasında, ipek perdelerin ardında, 

koltuğun üstünde, insanı deliye çevirebilecek ya da 
öldürebilecek güçte bir aşk, öpüşmeler, sarhoş eden 
okşamalar, ateşli bir şehvet vardı.  Ernest onu kolları­
nın arasında kullandıktan, yıprattıktan, lekeledikten 
sonra, onu kırdıktan, soluğunu kestikten sonra, kaç 
kez göğsünü onunkine yaslayıp Mazza'nın mahvoldu­
ğunu gördü, Mazza'yı bırakıp gitti. Akşam Vefoure'da 
harika bir yemek vardı, frape şampanya su gibi tüke­
tiliyordu, tatlı yemeye başladıklarında, yüksek sesle 
"Sevgili arkadaşlarım, yine bir kadını düşürdüm!" de­
diği duyuldu. Söz konusu kişi evine dönmüştü, ruhu 
hüzünlü, gözleri yaşlıydı, namusunu kaybettiği için 
değil - namusu umrunda değildi, ne olduğunu düşün­
düğünde, sadece bir kelimden ibaret olduğunu gör­
dü- eskiden hissetiği duyguları aklına getirip hayal kı­
rıklığına ve hüsrana uğradığı için ağlıyordu. "Hayalini  
kurduğum şeyler bunlar değildi ! "  demişti. Sevgilisinin 
kollarından ayrıldığında, giysileri gibi kırışan bir şey 
hissetmişti içinde, bakışları gibi  yorulan ve yıpranan 
bir şeyi hissetmişti. Sanki uçurumdan atlamıştı, aşkı­
na sınır bulamıyordu, bu şehveten başka, daha bü­
yük bir şehvetin varlığını sorguluyordu, zevkten öte, 
daha yüce bir şey var mıydı? Aşka susamıştı, doymak 
bilmiyordu, tutkuda sınır tanımıyordu. Aşkın, öpüş­
melerden, dokunuşlardan, birbirine sarılıp geçirdikle­
ri tatlı anlardan, sevinç çığlıklarından ibaret olduğunu 
gördü, her şeyinin böyle noktalandığını, erkeğin kal­
kıp gittiğini, kadının da başka bir yöne gittiğini  ve tut-
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kularının tatmin olup sarhoşluğa dalması için sadece 
bir vücut parçasına ve birkaç harekete ihtiyaç duydu­
ğunu gördü. Yemek bulamayan aç insanlar gibi ruhu­
na sıkıntı bastı. Geçmişle ilgili şeyleri bir yana bırak­
tı, ona gülümseyen şimdiki anı düşünmeye başladı. 
Olup bitenlere göz yumdu, kendini akıntıya bırakmak 
için sınır tanımayan eski hayallerini, bulanık sıkıntıla­
rını bir köşeye attı, neredeyse baygınlık durumuna gi­
recekti, uyuduğumuzu sandığımız, sarhoşluğa kapıl­
dığımız, dünyanın bizden uzaklaşıp gittiği, bizimse 
tek başına kaldığımız, dalgaların bizi salladığı, okya­
nusun sürüklediği o uykulu hale dalmaya başladı. Ne 
kocasını, ne de çocuklarını düşünüyordu, salonlarda 
diğer kadınların ne yapıp edip lekelemeye çalıştığı şe­
refini hiç düşünmüyor, Ernest'in genç arkadaşlarının 
kafelerde ve birahanelerde zevkle kötülediği şerefini 
umursamıyordu. Doğada ve ruhunda şimdiye dek hiç_ 
bilmediği bir melodiyle karşılaştı, devasa alanları, sı­
nırsız ufukları, yeni bir dünyayı keşfetmişti. 

Her şeyin aşk için var olduğunu, insanoğlunun tut­
kulu ve duygu yüklü üstün bir yaratık. olduğunu,  kal­
bi için yaşadığını sanıyordu. Kocasına gelince, onu 
hala seviyor ve ona duyduğu saygı gitgide artıyordu.  
Çocuklarını  sevimli buluyordu, ancak onları başkası­
nın çocuğunu sever gibi seviyordu. Her geçen gün 
sevgisinin arttığını hissediyordu, var olması için bir 
ihtiyaca dönüşmüştü Ernst, onsuz yaşayamazdı, baş­
ta gülerek oynadığı tutku ciddi ve korkunç bir durum 
olmaya başladı, kalbine girdikten sonra şidde,tli bir 
aşka, sonra da sapkınlığa ve öfkeye dönüştü. Damar­
larında, derisinin altında, tepeden tırnağa her yerin­
de ateş ve devasa arzular, zevke ve şehvete susamış­
lık vardı ki deliye dönmüştü, sarhoştu, sersemlemiş­
ti, aşkının, doğanın sınırlarını aşmasını istiyordu. 
Şehvet dolu dokunuşları esirgemediğinde, ateşli ge-

---------- 266 ----------



Tutku ve Erdem 

celerde hayatını yaktığında, tutkunun en güzel ve en 
sapkın yolunda yuvarlandığında, zevkin ve şehvetin 
devamı gelecek gibiydi. Çılgınlık anında, hayatın tut­
kudan ibaret olduğunu, aşkın onun için her şey anla­
mına geldiğini bağırarak söylemişti, saçları darmada­
ğın,  gözü dönmüş halde, nefes nefese kalıp sevgilisi­
ne onunla birlikte asırlar boyu baş başa; dağın tepe­
sinde, dalgaların çarptığı bir kayanın tepesinde yaşa­
mayı isteyip istemediğini sordu, ikisi doğaya, göklere 
karışacaktı, nefesleri fırtınanın sesiyle harmanlana­
caktı. Sonra bir süreliğine durdu ve yeniden öpüşme­
lerini ve sarılmalarını istedi ve kollarının arasına dü­
şüp bayıldı.  Akşam kocası huzurlu ve sakin bir şekil­
de eve geldiğinde ve kazandığını söylediğinde, bu sa­
bah iyi spekülasyon yaptığını,  bir çiftlik satın aldığını, 
bir rantı sattığını, bir uşak daha çalıştırabileceklerini, 
iki at daha alabileceklerini söyleyerek geldiğinde ve 
bunları düşünüp onu "hayatım" ve "aşkım" diyerek 
öptüğünde Mazza öfkelenip lanet okuyor, maymu­
nunki gibi soğuk öpücüklerini ve dokunuşlarını tik­
sintiyle geri çeviriyordu. Demek ki aşkında acı ve 
üzüntü vardı, tıpkı şarabı daha acı ve keskin yapan 
tortu gibi .  Evini, düzenini ve uşaklarını bırakıp Er­
nest'le buluştuğunda, yanına oturduğunda, onun kol­
larında boğularak ölmek istediğini anlatmıştı ve artık 
hiçbir şeyi sevmediğini, her şeyin anlamsız geldiğini 
sadece onu sevdiğini, onun için, aşkı için fedakarlık 
yapıp Tanrı'dan vazgeçtiğini,  kocasını bıraktığını ve 
kocasıyla dalga geçtiğini, onun için çocuklarını terk 
ettiğini, büyük bir zevkle elinin tersiyle bunları geri 
çevirdiğini, dini;  iffeti ayaklar altına aldığını, şerefini 
dokun uşları uğruna sattığını, bunlardan vazgeçerken 
zevk aldığını ve mutlu olduğunu söyledi. Onun beğe­
nisini kazanmak, onun bir öpücüğü ya da bir bakışı 
için inandığı şeyleri, düşlerini, namusunu, sevdiği 
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her şeyi mahvetti. Ve kollarına atılınca, adeta tatlı bir 
koku yayan solmuş menekşe gibi dudaklarına daya­
nınca daha güzel bir kadın olacağını sandı. 

Bir kadının hoplayan iki memesinin altında bazen 
hangi tatların, hangi sapkınlığın olduğunu kim bilebi­
lir! Bu arada Ernest onu bir yosmadan ya da alelade 
bir kadından biraz daha fazla sevmeye başlamıştı, 
hatta onun için bir iki dize bile yazıp vermişti. Geçen 
gün Ernest'i gördüm gözleri kızarmıştı, ağladığını ya 
da sadece . . .  Uykusuz kaldığını düşünebiliriz. 

III 

Bir sabah, büyük bir plastik koltukta oturup ayakları­
nı şömineye uzatan ve çıtırdayan alevlerle kızıla ça­
lan plakalara robdöşambrının içine burnunu sokarak 
bakan Ernest, Mazza'yı düşünürken aklına bir fikir 
geldi, tuhaf bir şekilde tedirgin oldu, korktu.  Esirge­
meden ve hiç tereddüt etmeden güzelliğini ve aşkını 
feda eden, Mazza gibi bir kadın tarafından sevildiğini 
hatırladı, denizin enginliğinden korkup kaçan çocuk­
lar gibi ,  b u  kadının tutkusu karşısında korktu ve tit­
redi. Aklına bir fikir geldi, Journa/ des connaissances 
utiles gazetesinde ve Musee des familles' de çalıştı­
ğından beri olaylardan ders çıkarmayı alışkanlık hali­
ne getirmişti, evli bir kadını baştan çıkarmanın, onu 
evli kadın vazifesinden ve çocuklarından uzaklaştır­
manın ahlaka uymadığını, ayağına kadar gelip adak 
verircesine sunduklarını kabul etmenin yanlış oldu­
ğunu d üşündü. Sonuçta, zevki ciddiye alan, yüce ve 
paylaşılmaz bir aşkı düşünen bu kadından artık sıkıl­
mıştı ve yorulmuştu, onunla romanlar, moda ve ope­
ra hakkında konuşmak imkansız hale gelmişti. İ lk 
önce ayrılmak istedi, onu terk edip, aynı şekilde kul­
landığı diğer kadınlar gibi sokağa atmak istedi. Maz-
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za Ernest'in  kayıtsızlığını ve durgunluğunu fark etti, 
ama bunu inceliğine bağladı ve daha çok sevmeye 
başladı. Ernest onu sık sık atlatıyor, ondan kaçıyor­
du, ancak Mazza baloda, yürüyüşte, parklarda, müze­
lerde, heryerde onunla karşılaşmayı beceriyor, kala­
balıkta bekleyip ona bakan bunca insanın arasında, 
yüzünü kızartacak bir iki şey söylemesini biliyordu. 
Bazen Ernest yüzünü asarak, ciddi bir havayla evine 
gidiyordu, o zaman saf ve aşık genç kadın boynuna 
atlayıp öpüyordu onu, ancak Ernest soğuk davrana­
rak tersliyordu Mazza'yı, artık birbirlerini  sevmemele­
ri gerektiğini,  aralarındaki çılgınlığın sona erdiğini, 
her şeyin bittiğini, artık kocasına saygı göstermesi ge­
rektiğini, çocuklarını sevmesini ve eviyle ilgilenmesi­
ni söylüyordu .  Ayrıca çok d üşünüp taşındığını ve ka­
derin doğru olduğunu, doğanın kusursuz, toplumun­
sa güzel bir kavram olduğunu, yardımseverliğin 
özünde iyi bir şey olduğunu ve insanları sevmek ge­
rektiğini söyledi. O anda Mazza ağlamaya başlamıştı, 
aşkından, öfkesinden, gururundan ağlıyordu, dudak­
larındaki tebessümü, kalbindeki acıyı, güzel olup ol­
madığını ve eğer güzelliğini yitirdiyse de onun beğe­
nisini kazanmak için ne yapması gerektiğini sormaya 
başlamıştı. Beyaz alnını, siyah saçlarını, boynunu, 
omuzlarını ve çıplak göğsünü sergileyerek soruyordu 
bu soruları. Ernest davetkar tavrına kayıtsız kalmıştı, 
çünkü onu sevmiyordu artık, evinden heyecanla çık­
tıysa da, bir deliyle karşılaşan insanın heyecanıydı 
bu. Arada sırada tutkunun kalıntıları ya da aşkın pa­
rıltıları içinde canlandığında, gerekçeleri ve nedenle­
ri akl ına getirip hemen söndürüyordu bunları. Kitap­
çının verniği gibi kitaplara yapışan ahlakla, sözcükle­
ri kullanarak kalbiyle çatışan ve ruhunun derinlikleri­
ne kök salan tutkuyu yok eden insanlar ne mutludur! 
Bir gün Mazza zevkin doruklarındayken onu göğsün-
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den ısırmıştı ve boğazına tırnaklarını geçirmişti. Aşk­
ları kana bulandığında, bu kadın tutkusunun vahşi ve 
korkunç olduğunu,  zehirli bir havayla çevrildiğini ve 
eninde sonunda bu zehirin Mazza'yı boğacağını ve 
öldüreceğini anladı, bu aşk bir volkandı, her daim 
kasılan, parçalayacağı bir şeyle beslenmesi gereken 
bir yanardağdı ,  şehvetleri de kalbi yakan mağmaydı.  
Gitmek, onu sonsuza dek terk etmek gerekiyordu ya 
da yutan bu kasırgaya onunla atılmak, bir tebessüm­
le başlayıp mezarda biten bu engin tutku yoluna düş­
mek gerekiyordu.  

Ernest gitmeyi tercih etti. 
Bir gece, saat onda Mazza'ya bir mektup geldi : 
"Elveda Mazza, sizi bir daha görmeyeceğim, içişle­

ri bakanı, Meksika'nın zeminini ve ürünlerini incele­
mek üzere beni araştırma komisyonunda görevlen­
dirdi. Elveda! Havre'da gemiye bineceğim. Mutlu ol­
mak istiyorsanız, beni sevmeyi bırakın, tam aksine, 
erdemli olmayı ve görevlerinizi sevin, bu son tavsi­
yemdir. Tekrar elveda diyorum! Sizi. öpüyorum. Er­
nest". Mektubu tekrar tekrar okudu, "elveda" sözcü­
ğü onu sarsmıştı, çaresizliğini ve acısını deşen bu 
mektuba gözlerini dikti, donakaldı, mektupla birlikte 
hayatı ve mutluluğu akıp gitmişti. Gözünden yaş gel­
medi, sesi çıkmadı, ama uşağını çağırdı, atları yola 
hazırlamasını emretti ve aracı hazırlamasını söyledi. 
Kocası Almanya'da seyahatteydi, kimse onu durdura­
mazdı. Gece yarısı olunca gitti, atları kamçılayarak, 
aceleyle gitti. Köyün birinde durup su içti ve yeniden 
yollara düştü, döndüğü her köşede, aştığı her tepede, 
yolun her kıvrımında, arzularının ve kıskançlığının 
emellerine, sevdiği birini ondan ayıran denize ulaştı­
ğını sandı. Nihayet, öğleden sonra saat üç civarında 
Havre'a vardı. İner inmez iskeleye koşup denize bak­
tı . . .  Beyaz bir yelken u fuğun derinliklerine dalmıştı. 
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iV 

Gitmişti, sonsuza dek gitmişti! Gözyaşlarına boğulan 
yüzünü çevirdiğinde bir şey göremedi . . .  Sadece engin 
okyanusu görebiliyordu. Kavuran yaz günlerinden bi­
riydi, fırından çıkar gibi topraktan buhar çıkıyordu. 
Mazza iskeleye geldiğinde, deniz havasının serinliğiy­
le biraz canlandı, güney yeli dalgaları kabartmıştı, dal­
galar ağır ağır kumsalda sönüyor, çakıl taşlarında inli­
yordu. Solda, kara bulutlar, batmakta olan ve deniz­
de kızıl kızıl parlayan güneşe yanaşıyordu, bulutlar 
ağlamak üzereydi sanki. Deniz sakindi, cenaze hava­
sına bürünmüştü, dalgalanıyordu, iskelenin taşlarına 
çarptığında, dalgalar havaya sıçrayıp gümüş pullar gi­
bi serpiliyordu. Yabani bir uyum oluşmuştu, doğanın 
gücünden etkilenen Mazza uzunca dinledi, ona göre 
dalgaların sesinin bir dili vardı, onunki gibi  bir sesi 
vardı, kendisi gibi üzgün ve sıkıntılıydı, dalgalar taşla­
ra çarparak ölüyordu, ıslak kumsaldaysa sadece izle­
ri kalıyordu .  İki çakıl taşının arasında açan bir çicek, 
başını eğmişti, hala çiğin izleri taşıyordu,  her dalga çi­
çeği kökünden ayırmak istiyordu, gitgide çözülüyordu 
ve sonunda yok oldu, gözden kayboldu, oysa çok 
gençti ve çicek açmıştı. Mazza acı acı güldü, çiçek 
onun gibiydi, dalgalar onu da hayatının baharında 
alıp gitmişti. Kayıklarının içine gömülen, ağları çeken 
denizciler dönüyordu, uzaktan sesleri yankılanıyordu, 
siyah kanatlı gece kuşları Mazza'nın tepesinde uçu­
şup, gelgitin kıyıya bıraktığı kalıntılara doğru yöneli­
yordu. Girdabın derinliklerinden bir ses çağırıyordu 
onu, uçuruma bakıp kaç dakikada ve kaç saniyede 
bağırıp öleceğini hesaplıyordu. Doğadaki her şey 
onun gibi mutsuzdu, dalgalar iç çekiyor, deniz ağlı­
yordu sanki. Hangi duygu ona yaşaması gerektiğini, 
dünyada hala mutluluğun ve aşkın olduğunu, umutla-
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nıp beklemesi gerektiğini, belki bir gün sevgilisini yi­
ne göreceğini söyledi bilmiyorum. Ancak gece olun­
ca, haremdeki bir sultan gibi, ay, dostlarıyla çıktığın­
da, dalgaların sadece köpüğü görüldüğünde, şehrin 
gürültüsü sisin içinde kaybolmaya başladığında, ışık­
lar söndüğünde, Mazza geri döndü. Gece olunca -bel­
ki saat iki olmuştu- Mazza camı açıp dışarıya baktı. 
Ovanın içindeydiler ve yolun kenarında ağaçlar vardı, 
dalların arasından ayışığı sızıyordu ,  ağaçlar Mazza'nın 
önünde koşan, rüzgarla sallanan, yapraklarıyla uğul­
dayan, dağınık saçlı korkunç hayaletlere benziyordu. 
Araba kırların ortasında durdu, ortalık kapkaranlıktı, 
sadece ağaçların sesi, kan ter içinde atların solukları 
ve tek başına ağlayan bir kadının sesi duyuluyordu. 
Sabah olunca, yakındaki şehre giden insanları gördü ,  
şarkı söyleye söyleye ellerinde yeşil yapraklarla kaplı 
meyveleri pazara götürüyorlardı .  Yokuşu çıkarken 
araba yavaşladığı için Mazza onları uzun bir süre din­
leyebildi,  "Ah, ne mutlu insanlar var!" dedi. 

Uzun bir gün başlamıştı, pazar günüydü, Paris'e 
birkaç saat uzaklıktaki b u  köyde herkes kilise mey­
danına çıkmıştı, kilisenin tepesindeki maden horoz 
şeklindeki işaret güneşte parlıyordu, mütevazı vitray­
ları ışıldamaya başlamıştı. Mazza arabadayken,  sonu­
na kadar açılan kapılardan sahının gölgesinde parla­
yan mumları görebiliyordu,  maviye boyanmış ahşap 
kubbe ve çıplak beyaz taş sütunlara ve rengarenk gi­
yinmiş köy halkın oturduğu banklara baktı. Orgun se­
sini duydu,  bir hareketlilik oluştu ve insanlar çıkma­
ya başladı. Birçoğunun elinde yapma çicekler vardı, 
genellikle beyaz çorap giymişlerdi, Mazza düğün ol­
duğunu anladı, meydanda havaya ateş ettiler ve ge­
linle damat kiliseden çıktı. Gelinin beyaz duvağı var­
dı, belindeki dantel saçaklara bakıp gülümsüyordu, 
damat yanındaydı ,  sevinen kalabalığa bakıyor, arka-
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daşlarına el hareketi yapıyordu. Hancı ve aynı zaman­
da belediye başkanı, kızını, yardımcısı olan i lkokul 
öğretmeniyle evlendiriyordu. 

Birkaç kadın ve çocuk güzel bir faytona ve sarkan 
kırmızı mantoya bakmak için Mazza'nın önünde dur­
du, gülümseyerek yüksek sesle konuşuyorlardı .  İ ler­
lediğinde, düğün alayını belediye binasına girerken 
gördü, gelin ve damadın üstüne atlarının köpüğü bu­
laşınca, beyaz giysilerinin tozdan pislendiğini görün­
ce gülmeye başladı, başını eğip onlara acıyarak ve 
kıskanarak baktı, çektiği acılar sonucunda kıskanç 
ve kötü biri olmuştu. Zenginlere kinlenen halk, kü­
fürlerle hakaret ederek yanıt verdi ve arabayı taşladı.  
Yola devam ettiklerinde, arabanın sarsıntılarından 
uykusu gelen ve siyah saçları tozlanan Mazza, köyde­
ki düğünü düşünüyordu. D üğündeki org sesini, alay­
daki kemanın ve çevresinde konuşan çocukların se­
sini akl ına getiriyordu, vızıldayan arı ya da tıslayan yı­
lan gibi kulağı çınlıyordu. Yorgun düşmüştü, araba­
nın deri tavanı altında sıcaktan bunalmıştı, yüzüne 
güneş vuruyordu, başını eğip beyaz kılıflı  yastıklara 
dayadı ve uykuya daldı. Uyandığında, Paris kapılarına 
varmışlardı .  İnsan kırları bırakıp kendini sokalarda 
bulunca, günler karanlık ve basık gibi geliyor, tıpkı 
doğru dürüst aydınlanmayan karanlık fuar gösterileri 
gibi. Mazza kıvrımlı sokaklara memnuniyetle daldı, 
gürültü ve uğultu sayesinde iç dünyasından kopup 
döndü. Penceresinin önünden gördüğü, h ızla geçen 
yüzler, Çin gölge oyunu gibiydi. Her şey ona soğuk ve 
solgun gibi  geliyordu. Hayatında ilk kez, yalın  ayak 
rıhtımlara giden acıyı, kalbinde nefreti ve yüzünde 
acı tebessümü gördü, sanki giysilerindeki delikleri 
gizlemek için, kafelere tiyatrolara giden insan seline 
bakıyordu ,  şenlikteki renkli mantolar gibi yayılan hiz­
metçilerden ve beylerden oluşan yığına bakıyordu.  
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Devasa bir gösteri gibiydi sanki, taş saraylarıyla, ışık­
lı mağazalarıyla, eğlence giysileriyle, saçmalıklarıyla, 
karton asasıyla, bir günlük saltanatıyla büyük bir ti­
yatro gibiydi. İşte burda, dansözün arabası geçerken 
halka çamur atıyor, camların ardındaki altın yığınları 
görü nce insanlar kıvranarak açlıktan ölüyor, her yer­
de kahkahalar ve gözyaşları var, zenginlik ve sefalet 
heryerde, heryerde kötülük erdeme hakaret edip su­
ratına tükürüyor, tıpkı hayat kadınının geçerken eski­
miş şalıyla rahibin siyah giysisini sıyırması gibi. Ah, 
büyük şehirlerde pis ve zehirli hava insanı sarhoş 
edip sersemletir, akşam olunca ağır ve sağlıksız bir 
şey, karanlık bir sis gibi çatıların üstüne çöker. Maz­
za bu pis havayı ciğerlerine çekti, ona parfüm gibi 
geldi ve hayatında ilk kez, şerrin yüceliğini ve suçun 
zevkini h issetti. Kısa sürede o kadar çok acı çektiği 
için, evine döndüğünde, gideli uzun zaman olmuş gi­
bi geldi. Bütün gece ağladı, Ernest'in gidişini ve ken­
disinin eli boş dönüşünü düşündü, geçtiği köyler, 
katettiği yollar aklına geldi, sanki hala iskeledeydi, 
denize, uzaklaşan gemiye bakıyordu.  Düğünü, takım 
elbise giyen insanları, neşe dolu kahkahaları düşün­
dü, arabasının yoldaki sesini, aşağıdaki kabaran ve 
kükreyen dalgaları duyar gibi oldu. Zamanın bu ka­
dar uzun sürmesinden ürktü, sanki asırlar boyu yaşa­
yıp yaşlandığını, içindeki üzüntüden saçlarının beyaz­
laştığını hissetti. Bazı günler vardır yillar gibi insanı 
yaşlandırır, bazı düşüncelerse yüzde çizgiler oluştu­
rur. Hasretle gülümseyerek mutlu günlerini, orman­
da koştuğu, çiçeklerle oynadığı, ağladığı ve dilencile­
rin geçtiğini gördüğü Loire kıyısındakı huzurlu tati lini 
hatırladı. İlk balosunu ve nasıl güzel dans ettiğini, na­
zik gülüşleri ve tatlı sözleri sevdiğini hatırladı. Sonra 
da sevgilisinin kollarındayken ateşli ve aklını yitirmiş 
halini, bakışların asırlar boyu sürdüğü, sonsuzluğun 
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bir öpüşme olduğu, kendinden geçtiği arzulu anları 
düşündü. Yoldaki toz, denizde geminin bıraktıği iz gi­
bi, her şeyin bitip sonsuza dek silindiğini sorguladı. 

v 

Sonunda dönmüştü ancak yalnız dönmüştü! Ona 
destek olacak kimse kalmamıştı, sevecek kimse yok­
tu. Ne yapmalı? Ne etmeli? Onun gitmesine ve kendi 
sıkıntısına rağmen kalbinde en ufak bir umut kalma­
saydı yüz bin kere ölmeyi, mezarı seçmiş olurdu. Pe­
ki ne umuyordu? 

Bunu kendisi bile bilmiyordu, ancak hala hayata 
karşı bir inancı vardı. Ondan bir mektup alınca Er­
nest'in hala onu sevdiğin i  sandı ancak yen i  bir hayal­
den başka bir şey değildi. Mektup uzundu, anlamlı 
sözlerle, metaforlarla özenle yazılmıştı, Ernest artık 
onu sevmeyi bırakmasını, görevlerini ve Tanrı'yı dü­
şünmesini yazmıştı -ayrıca aile ve anne şefkati konu­
sunda öğüt vermişti- ve De Bouilly Bey ya da Cottin 
Hanım gibi pek duygusal olmayan bir şekilde sonunu 
yazmıştı. Zavallı Mazza, bunca aşka, sevdaya ve şef­
kate karşın böyle soğuk bir kayıtsızlıkla ve mantık 
yüklü bir durgunlukla karşılaşmıştı! Tiksinesi geldi. 
"Bir zamanlar insanın üzüntüden öiebileceğine inanı­
yordum," dedi. Tiksintiden pişmanlığa geçti. Sonra 
dünyanın sesi ona cehennem azabı gibi  geldi, Doğay­
sa Tanrı'nın bir şakası gibiydi. Hiçbir şeyi sevmiyor, 
her şeye kinleniyordu, kalbinden ne kadar duygu çık­
tıysa o kadar nefret girmişti, bir adam dışında dünya­
da sevdiği bir şey kalmamıştı. Çoğu zaman parklarda 
anneler ve çocukların ı  gördüğünde, birbirlerini sev­
diklerini, birlikte oynadıklarını gördüğünd�. kocalarıy­
la birlikte olan kadınları, sevgilileri gördüğünde, mut­
lu olan, gülen ve hayatı seven bu insanları gördüğün-



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

de, onları kıskanıyor aynı zamanda onlara lanet oku­
yordu, onları ayağının altına alıp ezmek geliyordu 
içinden, yanlarından geçerken, alaylı dudaklarıyla 
aşağlayıcı sözler söylemeden edemiyordu. Bazen, pa­
rasının, şanının, sağlığının yerinde olduğuna göre, ya­
naklarının tazeliğini koruduğuna, bir eksiği olmadığı­
na göre onun hayatta mutlu olduğunu düşünenler 
vardı. Ruhundan öfke taşan Mazza gülüp geçiyordu. 
"Ah aptallar, mutluluğu sakin bir alında arıyorlar, aza­
bın dudaklardan gülüşleri sildiğini bilmiyorlar. " dedi. 
O zamandan beri hayatı uzun bir azap çığlığı gibi gör­
dü. Ahlakıyla ya da aşkıyla övünen kadınları gördü­
ğünde onlarla alay ediyor, mutlu ve Tanrı'ya inanan 
insanları bir kahkahayla ya da bir sözle rahatsız edi­
yordu. Rahipleri de, önlerinden utanmaz bir bakışla 
geçerek ve kulaklarının dibinde gülerek utandırıyor­
du. Genç kızlara ve bakirelere aşk hikayeleri ve tut­
kulu hikayeler anlatarak hayretler içinde bırakıyordu 
onları. Yakıcı bakışlarıyla ve lanetli yüzüyle ortalıkta 
hortlak gibi süzülen bu solgun ve zayıf kadının kim 
olduğu merak ediliyordu, onu tanımak isteyenler, bu 
kadının varlığında acıyı ve davranışında gözyaşlarını 
gördüler. Ah şu kadınlar! Onlardan içten içe nefret 
ediyordu, özellikle de genç ve güzel olanlardan. Balo­
da ya da gösteride, güzel gerdanlarını mumların ve 
avizelerin ışınğında sergileyen dantellerle ve pırlanta­
larla süslenmiş kadınları gördüğünde ve heyecanlı er­
keklerin gülücüklerine yanıt verdiğini, onlara övgüler 
yağdırdığını gördüğünde, dantelli tüllü giysilerini bu­
ruşturmak, sevimli yüzlerine tükürmek ve soğukkan­
lığından gururlu ve sakin yüzlerini çamura batırmak 
istiyordu. Kötülükten ve ölümden başka bir şeye 
inanmıyordu artık. Ahlak onun için sadece bir söz­
cüktü, dinse bir hayalet, namı da, kırışıklıkları gizle­
yen bir örtü gibi, aldatıcı bir maske olarak görüyordu. 
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Mutluluğu kibirde buluyor, aşağlamaktan zevk alıyor 
ve geçerken kilisenin eşiğine tükürüyordu.  Ernest'i 
düsünüp, sesini, sözlerini, aşkın doruklarındayken 
onu sarıp duran kollarını düşünüp kocasının öpücük­
leriyle karşılaşılaştığında, sıkıntıdan ve acıdan kıvra­
nıp duruyordu, tıpkı inleyen ve can çekişen, birini sa­
yıklayan ve anılarına ağlayan bir adam gibi.  Bu adam­
dan çocukları vardı, bu çocuklar, üç yaşındaki kızı, 
beş yaşındaki oğlu babalarına benziyordu.  Oyun oy­
narken, gülüşleri kulaklarında yankılanıyordu ve güle­
rek onu öpmeye geldiklerinde, inanılmaz sıkıntılar 
çekerek uykusu kaçan annelerinin yanakları hala göz­
yaşından nemliydi. Çoğu zaman onu düşündüğünde, 
belki denizde fırtınanın yuttuğunu, belki dalgaların 
içinde kaybolduğunu, yapayalnız kaldığını, hayata 
bağlanmak istediğini aklına getiriyordu, dalgaların 
salladığı ve akbabaların üstüne yumulduğu bir ceset 
görüyordu, işte o zaman dalları çiçek açmış bir ağacı 
ya da güneşin, çimin üstündeki çiğe yansımasını gös­
tennek için koşan çocuk seslerini, neşeli sesleri du­
yuyordu .  Yere düşen ve etrafındaki insanların gülüp 
dalga geçtiği adamın acısı gibiydi kendi acısı. Peki, 
uzaklarda olan Ernest ne düşünüyordu? Doğrusu ya­
pacak bir şeyi olmadığında, keyifli olduğu ve boş an­
larında onu düşünüp, ateşli kucaklaşmaları, beyaz 
memeleri, uzun siyah saçları aklına geldiğinde onu 
özlüyordu. En yüce ve en kutsal aşkın içinde alevle­
nen bu ateşi, bir kölenin kolları arasında söndürme­
ye gidiyordu. Ayrıca kısa sürede ayrılığa bir teselli bul­
muştu, doğru bir karar aldığını, iyi bir vatandaş gibi 
davrandığını, Franklin'in ya da Lafayette'in bile daha 
iyisini yapamayacağını düşündü, çünkü vatanseverli­
ğin, köleciliğin, kahvenin anayurdundaydı, yani Ame­
rika'daydı.  Değer yargılarına ve mantığa öyle düşkün 
insanlardı ki rahatsız bir komşu gibi kalbini yediler. 
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Ayrı dünyaların insanları oldular, Mazza üzüntüye ve 
çılgınlığa daldı, oysa zevkine düşkün sevgilisi, zenci­
lerin ve melezlerin kolları arasında keyfine bakıyor­
du, Ernest'in de sadece onun için yaşadığını, hayvani 
ve vahşi kahkahasıyla dalga geçtiği o acıyı hissetiğini 
düşünen Mazza sıkıntıdan ölüyordu, Ernest başka ka­
dınlarla diye düşünüyordu. Bu zavallı  kadın ağlarken 
ve Tanrı'ya lanet okurken, cehennemden yardım is­
terken ve kıvrılarak şeytanı çağırırken, saçlarındakı 
bir tokayı bile sapkınlıkla öperken, belki tam o anda 
Ernest ABD' de şehir meydanlarında, tarım işletmecisi 
gibi beyaz ceket ve pantalon giyip ciddi bir havayla 
dolaşıyor, pazara gidi p  kolları kaslı, memeleri sark­
mış ve altın aramaya meraklı birkaç güçlü köle satın 
alıyordu .  Geri kalan zamanında kimya işleriyle i lgile­
niyordu, sileks katmanlarının üzerinde iki büyük kar­
tonun içinde notları, maden araştırmaları sonuçları 
vardı. Ayrıca iklimi de hoşuna gitmişti, bilimsel araş­
tırma, demiryolu, buharlı gemi, şeker kamışı ve indi­
go kokan bu havada kendini harika hissediyordu. 
Mazza'nın içinde bulunduğu hava nasıldı peki? Çev­
resi o kadar geniş değildi, onun dünyası apayrıydı, ça­
resizlik içinde gözyaşlarına boğuluyordu ve sonunda 
suçun girdabında kendini kaybetmişti. 

VI 

Malikanenin gırış kapısına siyah bir örtü gerilmişti, 
ortası kıvrımlıydı. Kırılmış kemere benzeyen bu örtü­
n ün arasından bir tabut ve iki mum görünüyordu. 
Sanki gözyaşlarının adeta gümüş yıldızlar gibi  serpiş­
tiği siyah örtünün üstünden geçen soğuk kış rüzgarıy­
la, mumların ateşi, can veren kişinin sesiyle titriyor 
gibiydi. Törende görevli iki mezarcı, yana geçip da-
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vetlilere yol veriyordu. Beyaz kravat ve siyah takımla, 
pileli jabotla ve saçlarını yaptırarak sırayla gelen da­
vetliler, meftanın karşısına gelince şapkalarını çıkarı­
yor, siyah eldivenlerinin ucunu okunmuş suya daldı­
rıyorlardı. Kıştı, kar yağıyord u, insanlar gittikten son­
ra, siyah bir tül örten bir kadın, yolları kaplayan kar­
da parmak ucuyla yürüyerek avluya indi, uzaklaşan 
cenaze arabasını görmek için siyah örtüden solgun 
başını çıkardı, hala yanan iki mumu söndürdü, sonra 
da geri dönüp mantosunu çıkardı, beyaz ayakkabıla­
rını şömineye uzatıp ısındı, başını tekrar uzatıp bak­
tı, ancak sokağın köşesine varan, konvoydaki son ki­
şinin siyah sırtını görebildi. Yoldan geçerken cenaze 
arabasının tekerleklerinin çıkardığı ağır ses kesildi­
ğinde, her şey bittiğinde, rahiplerin şarkıları bittiğin­
de, cenaze konvoyu ve herkes gittiğinde, yatağa ken­
dini zevkle atıp döndü, neşesinden coşkusundan se­
vinç cığlıkları atarak: "Gel artık, hepsi, bütün bunlar 
senin için! Seni bekl iyorum !  Gel hadi!  Hepsi senin 
için sevdiceğim!  Aşk yatağı ve zevkleri için !  Senin, 
bir tek senin için! Şehvet ve aşk dolu dünya ikimiz 
için !  Gel buraya, bana dokunman için buraya serile­
ceğim, sen beni öperken döneceğim!" Komidinin üs­
tünde Ernest'in verdiği kücük kutuyu gördü. O gün 
gibi, bir kış gününde gelmişti, üstünde mantosu var­
dı ve şapkası kar içindeydi, onu öptüğünde teni so­
ğuktu, gençliğin kokusu öpücüklerine sinmişti, tıpkı 
tatlı güller gibi. Bu kutunun üstünde iç içe geçmiş M 
ve E harfleri vardı, ahşabı kokuluydu, Mazza kutuyu 
koklayıp hayallere daldı. Kısa bir süre sonra çocukla­
rını getirdiler, çocukları ağlayıp babalarını istiyorlar­
dı, Mazza'ya sarılıp tesell i  bulmak istediler ancak 
Mazza ağzını açmadan, gülmeden onları h izmetçisiy­
le geri gönderdi. Çok uzaklarda olan ve geri dönme­
yen Ernest'i düşünüyordu. 
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VII 

Bu halde birkaç ay geçti, tek başına, ilerleyen gelece­
ğiyle yapayalnız yaşıyordu, kalbindekilerin gidip aşka 
yer açmasıyla, her geçen gün daha özgür ve daha 
mutlu hissediyordu kendini. İnsanın ruhunda yer edi­
nen her şey, bütün tutkular, bütün duygular, tıpkı ço­
cukluğun sıkıntıları gibi yok olmuştu, önce utangaç­
lık duygusundan, sonra dinden, sonra da ahlaktan ve 
bunların kalıntılarından, paramparça kırılan bir bar­
dak gibi, kurtulmuştu. Aşktan başka, kadınlığa özgü 
bir şeyi kalmamıştı, ancak aşkı çok güçlü ve kor­
kunçtu, kendi çevresinde dolambaçlı ve etrafındaki­
leri yakan bir aşktı, tıpkı patlama anında kendini par­
çalayan ve kaynar mağmasını  vadinin çiçelerine sa­
çan Vezüv Yanardağı gibi. 

Çocukları vardı ve çocukları da babaları gibi öl­
dü, gün geçtikçe yüzleri soluyor, zayıflıyorlardı,  ge­
celeri çığlık çığlığa uyanıp bir yılanın göğsünü yediği­
ni tekrarlayarak yorganlarına sarıl ıp can çekişiyorlar­
dı, çocukların d urmadan içini parçalayan ve yakan 
bir şey vardı,  Mazza can çekişmelerini gülerek izli­
yordu, dudaklarındaki gülümseme öfke ve intikam 
doluydu.  

İki  çocuğu da aynı gün öldü. Tabutlarının çakıldı­
ğını izlediğinde gözleri yaşlı değildi, kalbinden iç çek­
mek bile gelmedi, tabutlarında sarılı çocuklarına ba­
kışı soğuk ve kuruydu. En sonunda yalnız kaldığında, 
geceyi mutlu ve h uzurl u  bir şekilde geçirdi, ruhu din­
gin ve kalbi  neşe içindeydi. Ne çığlık attı, ne de piş­
manlık hissetti, çünkü ertesi gün Fransa'dan gide­
cekti. Dinsizleşmiş aşkın, yaşamındaki ve kaderinde­
ki korkunç olaylardan intikamını alacaktı. Bir zaman­
lar onunla oynamış olan Tanrı'yla, insanlarla, hayatla 
ve kaderle alay edip, yaşam ve ölümle, keder ve göz-
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yaşıyla oynama sırası ona geldiğine göre, verdiği ızdı­
raptan dolayı Tanrı'ya cinayetlerle karşılık vermişti. 

Elveda, sis ve buzul dolu kalplerin, havası gibi  ılık 
olduğu, aşkların gri bulutlar gibi hımbıl Avrupa top­
rakları ! Elveda sana! Amerika ve ateşli toprakları, ya­
kan güneşi, temiz havası, palmiyeleri ve bahçeleri 
arasında güzel geceleri, geliyorum !  Elveda dünya, ge­
miye atlayıp gideceğım. Haydi güzel gemim, çabuk 
git, rüzgar yelkenlerini şişirsin, burnun dalgaları kır­
sın, fırtınada zıpla, dalgaların üstünden atla ve eğer 
batacaksan da, beni onun nefes aldığı topraklara atı­
ver! O gece çılgına dönmüştü ve çok hareketliydi, an­
cak bu, sevincin ve umudun heyecanıydı. Onu düşün­
düğünde, onu öpeceğini ve sonsuza dek birlikte yaşa­
yacaklarını aklına getirdiğinde yüzü gülüyor, sevinç­
ten ağlamaya başlıyordu. Çocuklarının toprağı hala 
kurumamıştı ve kutsanmış suyun ıslaklığı duruyordu. 

VIII 

Sabah olunca ona bir mektup getirdiler, yedi ay ön­
ceydi tarihi, Ernest'ten gelmişti. Mazza titreyen elle­
riyle mührünü cıkardı,  hızla okudu,  sonuna gel ince 
tekrar okudu, heyecandan rengi kaçmıştı ve güçlük­
le okuyordu. Mektupta yazılanlar şunlardı: 

"Bayan niçin mektuplarınız b u  kadar ahlaksız? 
Özellikle de sonuncusu! Onu yakmak zorunda kal­
dım, biri okusaydı yerin dibine girerdim, tutkularını­
za bir sınır koyamaz mısınız? Niçin hatıranızla sürek­
li karşıma çıkıp çalışmalarımı, uğraşılarımı engelliyor­
sunuz? Beni böyle sevmeniz için size ne yaptım? 

"Tekrar ediyorum hanımefendi, aklı başında bir 
aşk istiyorum, Fransa'yı terk ettim, ben sizi nasıl 
unuttuysam siz de unutun beni, kocanızı sevin, mut­
luluğu insanların geçtiği yollarda bulabilirsiniz, dağ-
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!ardaki patikalar taşlı ve yosunludur, sizi kısa sürede 
hırpalayıp tüketir. 

"Şimdi mutlu bir hayatım, ovada, nehir kıyısında 
sevimli ve güzel bir evim var, böcek avına çıkıyorum, 
eve döndüğümde zenci kölem beni karşıl ıyor, yere 
eğiliyor, benden bir sey isteyeceğinde ayaklarıma ka­
panıyor, doğanın ve bilimin içinde kendime mutlu 
bir hayat kurdum, niçin siz de kendinize mutlu bir 
hayat kurmuyorsunuz? Sizi engelleyen şey nedir? İn­
san isterse yapar. Siz ve mutluluğunuz için, artık be­
ni düşünmemenizi ve bana yazmamanızı tavsiye edi­
yorum, nereye kadar yazışmalarımızı devam ettirece­
ğiz? Yüz kere beni sevdiğinizi söylediğinizde, yüz ke­
re seni  seviyorum yazdığınızda elinize ne geçecek? 
Hanımefendi, her şeyi u nutmamız gerekiyor ve birbi­
rimiz için yaptıklarımızı unutmamız gerekiyor, geç­
mişte isteklerimizi gerçekleştirmemiş miydik? 

"İyi bir konumdayım, maden ocaklarında deney ko­
misyonunda genel müdürüm, birinci sınıfın müdürü­
nün kızı on yedi yaşında sevimli bir kız, babasının alt­
mış bin livr rantı var, tek çocuk, iyi kalpli ve tatlı, aklı 
başında bir kız, evin düzenini iyi bir şekilde idare eder. 

"Bir ay içinde evleneceğim, eğer dediğiniz gibi be­
ni ha.Ja seviyorsanız buna sevinmelisiniz çünkü bunu 
kendi mutluluğum için yapıyorum. 

"Elveda Bayan Willer, sizi sevmeme inceliğini gös­
teren bu adamı sevmeyi bırakın, eğer benim için bir 
şey yapmak istiyorsanız, bana en kısa zamanda ya­
rım litre prusik asit gönderin lütfen, benim istediğimi 
söylerseniz, becerikli bir kimyacı olan Bilimler Aka­
demisi'nin sekreteri size verir. 

"Elveda, size güveniyorum, asidi unutmayın .  Er­
nest Vaumont." 

Mazza mektubu okuduğunda, kızgın tutacaklarla 
yakmışlar gibi çığlık attı. Şaşkınlıktan uzun bir süre 
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kendine gelemedi. "Vay, korkak! Beni cezp etti ve 
başka biri için terk etti ! Her şeyimi ona verdim elim­
de bir şey kalmadı! Her şeyi denize atıp, elinizde sa­
dece bir tahta parçasının kalması gibi ve tahta eliniz­
den kayarsa, dalgaların arasına gömülürsünüz!" dedi. 
Bu zavallı kadın onu ne çok sevmişti! Ona iffetin i  ver­
mişti, aşkını vermişti, Tanrı'yı inkar etmişti ve daha 
kötüsü, kocasının ve çocuklarının can çekişip ölme­
sini gülerek seyretmişti çünkü onu düşünüyordu .  Ne 
yapmalı? Ne etmeli? Başka biri, başka birine seni se­
viyorum diyecek. Bakışlarıyla süzecek, hayatım, tut­
kum diye çağırıp memelerini okşayacak, başka biri 
ha! Ya o? Ondan başka kimsesi var mıydı? Onun için 
kocasını evlendikleri yatakta geri çevirmemiş miydi? 
Aldatan dudaklarıyla kocasını  aldatmış mıydı? Se­
vinçten ağlayarak kocasını zehirlemiş miydi? 

Onun için bir Tanrı, bir yaşamdı; ondan faydala­
nıp, kullanıp, zevk alıp terk etmişti, onu uzaklara at­
mıştı, suçun ve çaresizliğin dipsiz uçurumlarına at­
mıştı . Bazen gözlerine inanam ıyor, bu ölümcül mek­
tubu okuyup yaşlara boğuyordu. 

Heyecan yerini öfkeye bıraktığında, "Nasıl olur! 
Beni nasıl terk edersin! Yapayalnızım, ailem yok; ya­
kınım yok. Sana hem aile hem yakın oldum. Yapayal­
nızım, onurum da kalmadı çünkü senin için onu yok 
ettim. Şerefim kalmadı, bana metresin diyen herke­
sin gözleri önünde öpücüklerine feda ettim kendimi. 
Senin metresin!  Evet artık utandığın senin metresin !  
Korkak!" 

"Ya ölenler, neredeler? 
Ne yapmalı? Bir tek düşünce vardı kalbimde ve ar­

tık o da kalmadı. Seni bulmalı mıyım? Beni bir köle 
gibi kovarsın, diğer kadınların arasına girersem, bana 
gülecekler, beni kibirle, parmakla gösterecekler, 
çünkü onlar kimseyi sevmediler, gözyaşı nedir bilmi-
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yarlar. Hatta, madem ki hata aşk, tutku, şehvet isti­
yorum şüphesiz zevkin satıldığı yerlere gitmemi söy­
leyecekler; akşam olunca da, lüks takılarımla, camın 
önünden geçenleri çağıracağım, geldiklerinde onlara 
çok zevk vermeliyim, para karşılığı zevk vermeliyim, 
giderken memnun olmalılar, şikayet etmemeliyim, 
gelene geçene gülmeliyim, mutlu olmalıyım çünkü 
hak ettiğim cezayı çekiyor olacağım! 

"Ben ne yaptım? Seni diğerlerinden çok sevdim, 
Ah bağışla Ernest! Çığlıklarımı duysan belki bana acır­
dın, onlara acımayan bendim, ama artık lanetlendim. 
Sıkıntı içinde kıvranıyorum, giysilerim gözyaşımdan 
ıslandı." dedi. Kendini kaybedip bir o yana bir bu ya­
na koşuyordu, yere düşüp Tanrı'ya, insanlara, hayata, 
yaşayan ve düşünen her şeye lanet okuyordu, siyah 
saçların ı  yoluyordu, tırnakları kan içindeydi. 

Ah, hayatı kaldıramamak, bir annenin kollarına atı­
l ır gibi  ölümün kucağına atılmak! Ancak son anda me­
zarın acılarından ve hiçlikte acının varlığından kuşku­
lanmak! Her şeyden tiksinmek! Hiçbir şeye inanma­
mak, kalpteki ilk dine, aşka bile inanmamak! Sarh'.l­
şu içmeye zorlamak gibi bu acılardan kurtulamamal- ! 

- Neden yalnızlığıma geldin, beni mutluluğumdan 
kopardın? Huzurlu ve saftım ve sen gelip beni sevdin 
ve ben de seni sevdim! Erkekler size baktığında ne gü­
zel oluyor. Bana aşkı verdin, şimdi onu geri istiyorsun, 
ben onu cinayetlerle besledim ve şimdi benim de ca­
nımı alacak. Eskiden beni gördüğünde iyi biriydim, 
şimdiyse vahşi ve acımasız biri oldum, parçalayacak, 
ezecek, buruşturacak sonra da uzaklara atacağım bir 
şey arıyorum, tıpkı kendim gibi. Ah, erkeklerden nef­
ret ediyorum, Tanrım, senden de nefret ediyorum, 
hala senin için canımı verebileceğime inanıyorum. 

"Seni sevdikçe daha da sevesim gelmişti, tıpkı su­
suzluğunu gidermek için deniz suyu içenler ve içi ya-
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nanlar gibi  ve şimdi öleceğim !  Ölüm, hiçbir şey kal­
mayacak, karanlık, mezar ve sonsuz, h içlik! Ah, yaşa­
yıp çektiğim acıları çektirmek isterdim. Ah mutluluk 
nerede? O bir düş; iffet nerededir? Bir sözcüktür; ya 
aşk? Hayalkırıklığı. Mezar nedir? Bilmiyorum, ama ya­
kında öğreneceğim. 

IX 

Kalkıp yaşlarını sildi, göğsünü yırtan ve tıkayan iç çek­
melerini durdurmaya çalıştı, gözlerinin hala ağlamak­
tan kızarmış olup olmadığına baktı, saçlarını toplayıp 
çıktı, Ernest'in son isteğini yerine getirmeye gitti. 

Mazza kimyacıya gitti, birazdan gelecekti. Birinci 
katta mobilyaların yeşil ve kırmızı olduğu kücük bir 
odada Mazza'yı beklettiler. Odanın ortasında akaju 
masa, lambrilerin üzerinde savaşan Napolyon'u gös­
teren resimler bulunuyordu, gri mermer şöminenin 
üstünde altın bir saat vardı,  kadranı diğer elinde okla­
rı tutan bir meleğin desteğiydi .  Saat ikiyi çalar çalmaz 
kapı açıldı, kimyager içeriye girdi.  Ufak tefek bir 
adamdı, katı ancak kibar biriydi, gözlükleri ve ince 
dudakları içine göçmüş gözleri vardı. Mazza ziyareti­
nin nedenini açıkladığında, Bay Ernest Vaumont'a öv­
güler yağdırmaya başladı ve sonunda asit şişesini ona 
teslim etti, kolunu uzattı ve merdivenlerden indiler, 
hatta sokak kapısına kadar geçirmek için avluya ka­
dar geldi ve ayakları ıslandı. Mazza'nın başı öyle ateş­
liydi, yanakları kıpkırmızıydı, sanki gözeneklerinden 
kan fışkıracaktı, sokakta yürüyecek hali kalmamıştı. 
Beyaz duvarlardan düşen renkli bezler gibi; sefaletin 
hüküm sürdüğü evlerin bulunduğu sokaklardan-geçti, 
sefaleti görünce dedi ki: "Kötülüğünden kurtulaca­
ğım."  Kraliyet sarayının önünden geçti ve zehiri iki 
eliyle sıkıp, "Elveda hayat, sıkıntılarından kurtulaca-
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ğım. "  dedi, evine döndüğünde, kapısını kapatmadan 
önce terk ettiği dünyaya bir göz attı, gürültülü, çığlık 
çığlığa, uğultulu şehire bakıp "Hepinize elveda!" dedi. 

x 

Ajandasını açtı, asit şişesine bir şeyler yazdı ve adre­
si yazdı ve başka bir mektup daha yazdı, merkez ka­
rakolunaydı diğer mektup. Zili çaldı ve mektupları 
uşağına verdi. 

Üçüncü kağıda şunları yazdı :  "Birini sevmiştim, 
onun için kocamı öldürdüm, onun için çocuklarımı 
öldürdüm, pişman olmaksızın, umutsuz bir şekilde 
ölüyorum, sadece özlem duyuyorum. "  Ve şöminenin 
üstüne yasladı. "Yarım saat kaldı, yakında gelecek ve 
beni mezara götürecek. " dedi. G iysilerini çıkardı,  çıp­
lak bedenini birkaç dakika seyretti, bedenindeki şeh­
veti, sevgilisine verdiği sonsuz zevkleri düşündü. 
Böyle bir kadının aşkı ne büyük bir hazinedir! Sonun­
da, akıp giden günlerine, mutluluğuna, hayallerine, 
gençlik kaprislerine ağlayayıp onu düşündü uzunca, 
ölümün ne olduğunu sorguladıktan sonra, öfkenin ve 
çaresizliğin içini kemiren, parçalayan düşüncenin 
dipsiz uçurumlarında kendini kaybettikten sonra, bir­
denbire kalktı, sanki rüyadan uyanır gibi, zehir döktü­
ğü bitki çayından birkaç yudum içti, uzun süre zevk­
ten kendinden geçtiği Ernest'in kolları arasındayken 
yuvarlandığı kanapenin üstüne ilk kez uzandı. 

XI 

Komiser girdiğinde Mazza hata inliyordu, yerde sıçra­
dı, birkaç kez kıvrandı, bütün bedeni kaskatı kesildi, 
insanın içini parçalayan bir çığlık attı. Ona yaklaştık­
larında ölmüştü. 
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KRO N O LO J İ  

B aba tarafı: Soyu, bir cerrahın, beş veterinerin, üç 
nalbantın bulunduğu Champagne'lı bir aileye da­

yanmaktadır. Soyadları 1 8 . yüzyıla kadar Flobert ya 
da Flaubert olarak yazılmıştır. Troyes'da kralın hiz­
metinde çalışan Nicolas Flobert 1 696 yılında arması­
nı kayıtlara geçirir: Armalarında, "tepede altın alev­
lerle çevrili  altın bir şerit, uç noktasında altın bir zam­
bak, altın bir h ilal ve iki altın yıldız," bulunur. 

Anne tarafı: Norrnandiya'dan gelmektedir. Büyük 
amcası danışman Fouet de Cremanville'dir, Marie­
Adelaide Danycan d'Annebaut Hanım'la ikinci evliliği­
ni gerçekleştirir. Büyük dedesi: Nicholas Guillaume­
Justin Cambremer, Pont- l'Eveque'te adalet işlerinde 
çalışmaktadır ve ikinci evlil iğiyle yeğeni (kız kardeşi­
nin kızını) Anne-Françoise-Marguerite Fouet'yi alır. 

1 754 1 5  Ağustos, Nicolas (Gustave'ın dedesi, Cons­
tant Falubert'in oğlu, Michel'in torunudur) do­
ğar. 
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1 780 Nicolas Flaubert Bagneux'ye (Marne bölgesin­
de) veteriner olarak yerleşir. Marie-Apolline 
Millon'la evlenir ve üç cocuğu olur. 

1 784 1 4  Kasım'da Nicolas Flaubert'in üçüncü ve 
son çocuğu doğar, adı Achi lle- Cleophas'tır. 

1 792 Flaubert'in annesinin babası, mesleği doktor 
olan Jean-Baptiste-François-Prosper, Anne­
Charlotte-Justine-Camille Cambremer de Cro­
ixmare adında bir hanımı manastırdan alır ve 
onunla evlenir. Anne, 7 Eylü l  l 793 tarihinde, 
(Flaubert'in annesinin doğumu) doğum sıra­
sında hayata veda eder. 

1 794 Kralcı Nicolas Flaubert sürgüne mahkum olur, 
Thermidor onu kurtarır. 

1802 Başrahip Salgues'in yönetiminde Sens'ta par­
lak bir eğitim gördükten sonra, Achille- Cleop­
has Paris'te tıp okur. Üstün başarısı sayesinde 
okul masraflarını bakan karşılar. Pelletan ve 
Dupuytren'itı stajyeri olduktan sonra Baron 
Thenard'ın yanında çalışır. 

1803 Dr. Fleuriot vefat eder. 

1 8 1 0  Dupuytren, A. C. Flaubert'i Paris'ten u zaklaştır­
mak amacıyla onu "anatomi soru mlusu" ola­
rak atar. A. C. Flaubert Rouen'da hastahanede 
Dr. Laumonier'nin yanında çalışır. 27 Eylül  ta­
rihinde Cerrahi Müdahalerden Önce ve Sonra 
Hastaların Davranış Biçimleri başlıklı tezini bi­
tirir. 

1812 Dr. Flaubert 1 O Şubat tarihinde Anne-Justine­
Caroline-Fleuriot'le evlenir. Anne- Justine-Ca­
roline-Fleuriot Honfleur'de (bk Un coeur simp­
le (Sade Bir Yürek)) bir yetimhanede büyüdük-
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ten sonra Dr. Laumonier ve eşi tarafından ye­
tiştirilmiştir. Evlenince 8, rue du Petit-Salut ad­
resteki eve yerleşirler. 

1813 9 Şubat'ta ilk çocukları doğar, adını Achille ko­

yarlar, Achille babası gibi cerrah olacaktır. 

1814 Büyük baba Nicolas, Prusyalıların kötü mua­

meleleri sonucu vefat eder. 

1 8 1 6  29 Eylü l  tarihinde Alfred Le Poittevin doğar, 

babası Flaubert'in vaftiz babası olacaktır ve 

Marie-Aglae-Julie-Louise de Maupassant'la ev­

lenecektir, bu arada Laure Le Poittevin G usta­

ve de Maupassant'la evlenip adını  Guy koya­

cakları bir çocukları doğacaktır (Guy de Ma­

upassant). 

1 81 9-1 820 tlastahane'de başcerrah Dr. Laumonier 

vefat edince, A. C. Flaubert yerine geçer ve 

1 7, rue Lecat adresindeki dairesine yerleşir. 

Deville-les-Rouen yakınında Yonville'de bir 

mülk satın alır, bu mülkiyet yirmi beş yıl bo­

yunca Flaubert Ailesi 'nin yazı geçirdikleri bir 

mekan olacaktır. 

1 821  Laure Le Poittevin'den iki buçuk ay sonra 1 2  

Aralı k  çarşamba günü sabah saat dörtte G us­

tave Flaubert dünyaya gelir. G ustave ayın 

ı 3'ünde La Madeleine Kilisesi'nde vaftiz edilir, 

vaftiz babası Paul François Le Poittevin'dir. 

1824 1 5  Temmuz'da cerrahın altıncı ve son çocuğu 

Caroline doğar (üç çocuğu erken yaşta vefat 

etmiştir). Caroline, Emile tlamard'la evlene­
cektir ve Bayan Commanville'in (Yeğeni Caro­

line) annesi olacaktır. 
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1825 Julie (Sade Bir Yürekteki hizmetçi) Flaubert' 

!erin yanında çalışmaya başlar ve G ustave'ın 
ölümüne dek hizmet eder. Flaubert'den üç yıl 

sonra 1 883 yılında vefat eder. 

1 830 3 I Aralık'ta, Yazışmaların i lk mektubu yazılır 
(Ernest Chevalier'ye Hitap) .  "Eğer yazı konu­
sunda bizimle ortak olmak istersen, ben ko­
medyalar yazarım, sen de rüyalarını yazarsın, 
nasıl olsa saçma sapan şeyler anlatan bir ba­
yan babamın evine geliyor, ben onları da yaza­
rım . "  

1832 Şubat. Rouen Koleji 'nde, 8.  sınıfa başlar. Ar­
kadaşı Ernest Chevalier'yle birlikte doktorun 
bilardo salonunda düzenlediği tiyatro sahne­
sinde çalışır. Rabelais'vari bir karakter olan 
Oarçon' oluşur, Flaubert ve arkadaşları sırayla 
bu karakteri canlandırır. Bu dönemde genç öğ­
renci Gerard de Nerval'in çevirdiği Faust'u 
keşfeder. 

1833 Paris'e, Fontainebleau'ya, Nogent-sur-Seine'e 
seyahat eder. 

1834 Kolejde G ustave Flaubert Aıt et Progres (Sanat 
ve Gelişim) adlı elle yazdığı bir gazete çıkarır. 
Tiyatroya i l işkin haberlerin gazetede önemli 
bir yeri vardır. 

1835 Yaz tatilinde Trouville'de bulunur ve Kaptan 
(Daha sonra Amiral olan) Collier'nin ailesiyle 
tanışır. Bay Collier'nin iki kızı Gertrude ve Hen­
riette ( İ lerde evlendiklerinde Bayan Tennant 
ve Bayan Campbell olarak isimleri değişen) ya­
kın arkadaşları olacaktır (bazı tarihçiler bu ta­
rihe karşı çıkar, Flaubert'in Collier kardeşlerle 
karşılaşma tarihinin 1 842 yılı  olarak önerir) . 
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1 836 Tacın Üzerindeki İki E/'i, /1. Phillipe'in Sım'nı, 
Hissedilmesi Gereken Bir Parfüm'ü, Dünyevi 
l\adın'ı, Floransa'da Veba'yı, Lord Byron 'un 
Portresi'ni, Bibliomanya'yı, Öfke ve Oüçsüz­
lük'ü, 1 O. yy. Normandiya yaZisı'nı  yazar. Tro­
uville'de tatildeyken Schlesinger Ailesi'yle kar­
şılaşır. M üzik editörü olan Maurice Schlesin­
ger'le evlenerek Schlesinger soyadını alan Eli­
sa Foucault yirmi altı yaşındadır. Flaubert 
umutsuz ve tutkulu bir aşka kapılır. Bayan 
Schlesinger onun "tek tutkusu" olacaktır ve 
yazarın b irçok eserinde karşımıza çıkacaktır. 

1 837 Son Saat'i, Cehennem Rüyası 'nı, Çelik El'i ya­
zar. Basılan ilk eseri: Bibliomanya ve Memur 
Türünün Hayat Bilgisi'dir. Bu eserler Rouen'ın 
yerel gazetesinde, Le Colibri'de basılır ( 1 2  
Şubat ve 30 Mart). 

1 838 Loys XI'i, Beş Perdelik Bir Drama'yı, Can Çe­
kişme'yi, Kuşkucu Düşünceler'i, Ölüler Dan­
sı'nı, Sarhoş ve Ölü'yü yazar. Smarh'ı yazmaya 
başlar, Bir Delinin Anılan'nı bitirir. Ekim ayın­
da Retorik derslerine girer. 

1 839 Smarh'ı ,  Sanat ve Ticaret'i, Dr. Mathurin 'in Ce­
nazesi'ni, Rabelais'yi, Roma ve Sezarlar'ı biti­
rir. Kardeşi Achille Paris'te doktora tezini verir 
ve evlenir. Ekim ayında felsefe derslerine gi­
rer. 

1 840 23 Ağustos tarihinde Gustave mezun olur, Dr. 
Jules Cloquet, doktorun kız kardeşi ve başra­
hip Stephany'yle Pirene Dağları'na ve Korsi­
ka'ya gider. Marsilya'da otelde Eulalie Fouca­
ux de Langlade'la tanışır ve 1 84 1  yılında dört 
aşk mektubu yazar. Döndüğünde gezi yazıları­
nı kağıda döker. 
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1 841 Bu yılı, ciddi bir şekilde okumalar yaparak ge­
çirir. Nogent-sur Seine'de ve Trouville'de tatil 
yapar. 1 O Ekim'de Paris H ukuk Fakültesi'ne ilk 
kaydını yapar ancak Rouen'da kalmaya devam 
eder. H ukuk okurken Yunanca ve Latince 
derslerini tercih eder. 

1 842 2 Mart'ta "Gustave Flaubert, bir metre 8 1  O mi­
limetre boyunda 1 84 1  yıl ı  girişl i hukuk öğren­
cisi" askerlik yapmama d urumundadır. fla­
u bert'in yokluğu sırasında Rouen Belediye 
Başkanı onun yerine çekilişe katılmıştır ve iyi 
bir numarayı (548) çekmiştir. Temmuz ayında 
Flaubert Paris'e yerleşir, 5,  Rue Le Peletier ad­
resindeki Hotel de l 'Europe'ta birkaç gün geçi­
rir sonra da 35, Rue de !'Odeon' da kalır. Eylül­
de Trouville'e tatile gider. Ekim ayında Kasım'ı 
bitirir. Kasım ayında Rue de I 'Est'te yerleşir 
(günümüzde Henri Barousse Sokağı) .  28 Ara­
l ık'ta hukuk eğitiminin i lk derslerinden geçer. 

1 843 Şubat ayında ilk Duygusal Eğitim 'e başlar. 
Mart ayında Ernest LemariC'nin evinde "Maxi­
me Du Camps Baronu"yla tanışır ve aralarında 
güçlü bir dostlu k  oluşur. Heykeltraş Pradi­
er'nin atölyesine gider ve ziyaretleri sırasında, 
aralarında Victor H ugo'nun da bulunduğu bir­
çok kişiyle tanışır. Schlesinger Ailesi tarafın­
dan davet edilir. 2 1  Ağustos: İkinci sınıf ders­
lerinde başarısız olur. 

1 844 Ocak ayında: Kardeşiyle birlikte Honfleur'de 
Pont l 'Eveque yolunda seyahat ederken ciddi 
bir sinir krizi geçirir. Ailesi flaubert'in eğitimini 
bırakmasını kararlaştırır. Nisan-Mayıs: Doktor 
Flaubert Deville'i satar ve Croisset'deki evi sa­
tın alır ve haziranda yeni evlerine yerleşirler. 
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1 845 Mart ayında Caroline Emile Hamard'la evlenir, 
balayına Flaubert Ailesi de gelir: Paris, Nogent, 
Taşra, Ceneviz, M ilano, Cenevre (Breughel'in 
bir tablosu, G.  Flaubert'in Aziz Antuan 'ın Gü­
nah Eğilimi' ni yazmasını sağlar, 1 3  Mayıs 
1 845 yılında arkadaşı Alfred Le Poittevin 'e 
yazdığı mektup). İ lk  Duygusal Eğitim ocak 
ayından beri bitmiştir. Haziranda Flaubert Vol­
taire tiyatrosunu inceler, eski yazarları ve 
Stendhal'in Kırmızı ve Kara'sını okur. Eylü l  
ayında Treport'a gider. Aralık ayında Doktor 
Flaubert hastalanır. 

1846 1 5  Ocak: Doktor Flaubert vefat eder. (2 1 Ocak 
tarihinde) "yeğeni Caroline"'i dünyaya getiren 
kızı Caroline de 20 Mart'ta vefat eder. Achille 
babasının işJ('�inin başına geçer ve hastaneye 
yerleşir. Bundan böyle G ustave annesiyle Cro­
isset' de oturmaya başlar. 25, Rue de Crosne­
hors-ville'deki kış evine birkaç yıl gider. 6 
Temmuz: Alfred Le Poittevin Louise de Ma­
upassant'la evlenir. Yazar, Victor Cousin'in 
sevgilisi olan Louise Colet'yle Pradier'nin evin­
de karşılaşır. 29 Temmuz, Rue de l 'Est'teki bir 
otel'de ilk buluşmalarının tarihidir. 4 Ağustos, 
Lou ise'e i lk mektubu yazar. Pradier, Dr. Fla­
u bert'in ve kızının heykelini yapar. (Günü müz­
de bu heykeller Camavalet M üzesi'nde bulun­
maktadır). 

1 847 Üç aylık bir yolculuk yapılır. Mayıs-ağustosta 
Flaubert, Du Camps'la Brötanya, Normandiya, 
Blois, Chateaux de la Loire, Anjou'yu yürüye­
rek gezer ve kıyı şeridini izleyerek döner. Kır­
larda ve l\umsallarda gezi notları oluşturulur, 
bu yazıların çift sayılı bölümlerini  Du Camps, 
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tek sayılı bölümleriniyse Flaubert yazar. (Yal­
nızca Flaubert'inkiler yayınlanmıştır . )  

1 848 23 Ş ubat, Flaubert ve Bouillet isyanı görmek 
için Paris'e gelir. Ertesi gün Flaubert ve Du 
Camp isyancılarla birlikte Tuilerie'ye (Tuilerie 
Sarayı) girer. 3 Nisan'ı  4'üne bağlayan gecede 
Alfred Le Poittevin ölür. Birkaç gün sonra ulu­
sal m uhafız birliği Flaubert'i götürür. 24 Mayıs: 
Flaubert Aziz Antuan 'm Günah Eğilimi'ni ( i lk 
versiyonu) yazmaya başlar. Ağustosta Louise 
Colet ile anlaşmazlıklar oluşur ve bir süreliği­
ne yazışmaya ara verirler ( 1 85 1 yılına kadar). 

1849 Günah Eğilimi'ni bitirmek amacıyla kararlı an­
cak geçikmiş bir şeki lde Du Camp'la birlikte 
Doğu'ya yolculuk eder (eseri 1 2  Eylül'  de ta­
mamlanır) . Flaubert, Du Camps ve Bouil­
het'yle birlikte dört gün boyunca odaya kapa­
nır ve elyazmalarını onlara okur. Arkadaşları, 
eserinin yayınlanamaz halde olduğunu söyler, 
Bouilhet yazara "Delamare'ın hikayesi" yazma­
sını tavsiye eder. 28 Ekim: Arkadaşlarıyla veda 
yemeğine katılır. 29 Ekim: Paris'ten gider. 4 
Kasım: Resmi görevli olarak Flaubert ve Maxi­
me Du Camps, Korsikalı bir yardımcıyla Marsil­
ya' dan deniz yolculuğuna çıkar. 7 'sinde Malta, 
1 5'inde İskenderiye, 26 Kasım'da Kahire'ye gi­
der, Şubat ayının 6'sına kadar. 

1 850 6 Şubat: Kahire'den gider. Nil nehri üzerinden 
Yukarı Mısır'a gider. 6 Mart: Esneh, Flaubert 
Kutchiuk-Hanem ( Küçük Hanım)'da bir gece 
geçirir. 22 Mart: Yolcular i kinci çağlayana ula­
şır, Maxime Du Camps'a göre "Delamare'ın H i­
kayesi"ndeki kadın kahraman o an "Bovary" 
adını almıştır. 30 Nisan Luksor, 1 8  Mayıs'ta 
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Keneh'ten Koseyir'e deveyle giderler, Kızılde­
niz'de ve çöldeyken iki yolcu susuzluktan öle­
ceklerine inanmıştır. 25 Haziran: Kahire'ye dö­
nerler. 5 Temmuz'da Beyrut'a gitmek üzere is­
kenderiye'de gemiye binerler. 8-23 Ağustos: 
Kudüs'te ve Kutsal mekanlarda gezerler. Bal­
zac 1 8  Ağustos'ta ölür, bu haberi öğrenince 
flaubert çok sarsıl ır. 1 Eylü l :  Şam. 1 4- 1  7 Ey­
lül :  Baalbeck seyahati. Trablus (Tripoli) ü zerin­
den Beyrut'a dönüş. Basra seyahatinden vaz­
geçerler. 1 Ekim: Beyrut'tan Rodos'a gitmek 
üzereyken karantina nedeniyle dururlar, Fla­
ubert gezi yazılarına yoğunlaşır. 1 2  Kasım- 1 5  
Aralık: İstanbul, 1 8  Aralık Atina. 

1 85 1  Yolculuk devam eder, Pelopones. 9 Ş ubat tari­
hinde Brindisi'ye gitmek üzere Patras'tan ge­
miye binip ordan at arabasıyla Napoli'ye varır­
lar. Nisan'da Roma'da olurlar, Maxime D u  
Camps doğrudan Paris'e döner, Flaubert'se 
müzeleri gezer. Maxime Du Camps'ın yerine 
oğlunun yanına gelen Bayan Flaubert eşlik 
eder, Floransa'ya ve Venedik'e giderler. On se­
kiz aydan sonra haziranda Flaubert Crois­
set'ye döner. Babasından miras kalan para tü­
kenmiştir. Louise Colet'yle arasında yeniden 
bir i lişki oluşur. 1 9  Eylül :  Flaubert Madame 
Bovaıy'ye başlar. Darbe günü Flaubert Pa­
ris'tedir ve neredeyse yaralanacaktır. 

1852 G ustave'ın Louise Colet'ye yazdığı mektuplar 
daha tutkulu ve edebi olmaya başlar, bu ara­
da ilham perisinin d üşman ilan ettiği Maxime 
Du Camps'la i l işkisine soğukluk girer. Eylü l  
ayında Du Camps Revue de Paris dergisinde 
yönetici yardımcısı olur, Bouil let Meloenis'le 
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başlangıcını gerçekleştirmiştir. Ou Camps der­
gide Doğu resimlerini yayınlar (ocak ayında Le­
gion d'honneur nişanını almıştır). Flaubert ye­
niden Rabelais okur, Balzac'ın Louis Lam­
bert'ini keşfettiğinde çok heyecanlanır. Mada­
me Bovary üzerine çalışır. "Eski bir fikir yeni­
den aklına gelir": Dictionnaire des idees reçu­
es (Yerleşik Düşünceler Sözlüğü olarak çevril­
miştir). 

1 853 Flaubert ve Bouilhet yoğun bir şekilde Louise 

Colet'nin Şiir Akademisi Ödülü için yazdığı di­

zeleri düzeltmeye çalışır. Madame Bovary üze­

rine çalışırken Flaubert aynı zamanda Ronsard 

okur, "Fransa 'da Şairane Duygular Tarihi"ni ve 

"Metafizik ve Görüntülü Roman"ı Döngü'yü ta­

sarlar. Eylül ayında vaftiz babasını kaybeder. 

Boulhet, Ou Camps'ın yaptığı gibi "la phalan­

ge"da bir yer edinmek amacıyla Paris'e gider. 
Louise ve Flaubert Victor H ugo'nun Londra 

üzerinden Paris-Jersey yazışmalarına aracılık 

ederler (Flaubert ona "timsah" takma adını 

takmıştır). 

1 854 Louise Colet Flaubert'e bir sürü iş yükler, rek­

lam metinlerinin redaksiyonu,. moda metinleri 

gibi işler yükler. Bayan Flaubert'le tanışmayı 

kafasına koymuştur. "İ lham perisinin" haber 

vermeksizin Croisset'deki evi ziyaret etmesi, 

Flaubert'i sinirlendirir. Kısa bir süre sonra ta­

mamen ayrılırlar (ekimde) .  Bouilhet'le yazış­

malar devam eder. Oyuncu Beatrix Person'la 

ilişkisi olur. Hamard'ın bir aile tavsiyesine ihti­
yacı vardır. Gustave yeğeni Caroline'in eğiti­

miyle ilgilenmeye devam eder, aynı zamanda 
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okumalarını hızlandırır ve Madame Bovary'yi 
yazmaya devam eder. 

1855 Madame Bovary'nin redaksiyon u  sonbaharda 
neredeyse tamamlanır. 6 Mart: Louise Colet'ye 
son mektup. Ekim ayı : Flaubert Paris'e gider 
ve 42 Boulevard du Temple, kat 4'e taşınır. 

1 856 Şubat ayı: Louise Colet Le moniteurde yayın­
lanan "Bir Asker Hikayesi"nde Leonce karakte­
riyle Flaubert'i küçük d üşürür. Madame Bo­
vary biter ve bir n üshası yapılır. Flaubert Du 
Camps'la barışır ve 3 1  Mayıs'ta romanının bir 
nüshasını La revue de Paris dergisine gönde­
rir. Mayıs ayından itibaren Aziz Antuan üzerine 
çalışır. Bouilhet iki yıl önce Theatre França­
is' de reddedilen Madame Montacy adlı eseri­
nin Odeon'da kabul edildiğini görür (Oyun 6 
Kasım'da oynanmıştır). 1 Ekim'de Madame 
Bovary dergi yönetimince talep edilen bazı d ü­
zeltmelerden ve sansürden sonra (özellikle 
fayton bölüm ü )  Revue de Paris dergisinde ya­
yınlanır. 2 1  ve 28 Aralık ve l 1 Ocak, 1 Şubat 
1 85 7  tarihinde sanatçı yeniden d üzenlenen 
Günah Eğilimi'nin bazı bölümlerini yayınlar. 

1 857 Dinsizlik ve ahlaksızlık nedeniyle Revue de Pa­
ris'ye ve kendisine karşı açılan davalar için 
Flaubert, kardeşini ve dostlarını  devreye so­
kar. Söylentiye göre Madame Bovary'yi ezbere 
bilen Lamartine 3 1  Ocak tarihinde (bazı biyog­
raflara göre 2 9  Ocak) gerçekleşen davaya kar­
şı çıkacağına söz verir. Rouen'lı  Senard beraat 
eder. Michel Levy adlı editörün beş yıllığına or­
talama 800 frank karşılığı anlaştığı Madame 
Bovary, nisan ayında yayınlanır. Bu eser saye­
sinde Flaubert birçok kişiyle ;yazışma fırsatı 
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bulur (özellikle Bayan Leroyer de Chante­
pie'yle) ,  hatta yirmi yaşında olan ve daha son­
ra Bayan De Loynes adını alan Jeanne de To­
urbey'in beğenisini  kazanır) . Esere karşı çıkan­
lar olsa da, Sainte Beuve, Barbey d 'Aurevilly 
ve Baudelaire Flaubert'e destek olur. İkinci 
Günaha Eğilim tamamlanır ancak ikinci bir 
skandaldan çekinen Flaubert eseri henüz edi­
töre teslim etmez. Kötülük Çiçekleri yazarı he­
yecanlandırır. Flaubert, "Kartaca Romanı" Sa­
lambo'ya yoğunlaşır, i lk bölümünü ekim ayın­
dan itibaren yazar. 

1 858 Yılın ilk aylarını Paris'te geçirir. Bayan Sabatier 
(başkan) 'le görüşür. 1 2  Nisan'da yeni romanı 
hakkında araştırma yapmak için yolculuğa çı­
kar, Phi lipville'e ve Konstantin'e gider. 24 N i­
san:  Tunus, Kartaca ve Utik'i gezer, Kefe ka­
dar gider, Souk-Ahras yolundan döner. 6 Hazi­
ran' da Paris'e döner, 9'unda Croisset'tedir. 
Fanny'yle ünlenen Feydeau'yla görüşür. Bouil­
het'ye ve Achille Flaubert'e nişan verilir. 

1 859 Flaubert hayran olduğu "Yüzyılların Efsane­
si"ni okumak için, her gece sabah dörde ka­
dar" çalıştığı Salambo'dan bir süreliğine uzak­
laşır. Louise Colet Flaubert'i d uyarsız, cimri 
ve kötü biri olarak yansıtan Lui'yi yayınlar. Fla­
ubert'se bu kon u  hakkında "katıla katıla gül­
d üğünü" açıklar. Annesinin rahatsızlığı nede­
niyle Çin yolculuğunu iptal eder. 

1 860 Edebi bir "kimliğe" sahip olan Flaubert, arala­
rında Paul de Saint-Victor'un, Goncourt Kar­
deşler'in, Renan'ın bulunduğu çeşitli yazarlar­
la görüşür. Du Camps Garibaldi'yle Mile yolcu­
luğuna çıkar. Mantes'ta oturan ve maddi duru-
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m u  kötüleşen Bouilhet, 1'1i/lion Amca adlı oyu­
nunun Odeon'da başarısız olduğunu görür. Bu 
oyun için Flaubert arkadaşlarını devreye so­
kar. Salambo Flaubert'ye yük olur, ağustos 
ayında Makar Muharebesi'ni dokuzuncu kez 
yazar. 

1861 Fransızlar Dolores de Bouilhet'yi kabul eder. 
Flaubert hala Salambo üzerine çalışır. Gitgide 
"hantallaşır", mayıs ayında Paris'tedir ve hazi­
randa Croisset'ye gidip romanı bitmedikçe bu 
mekandan ayrılmama kararı alır. 

1 862 Beş yıll ık bir çalışmadan sonra şubat ayında 
Salambo biter. Kontratı imzalamadan önce 
Michel Levy'nin eseri okuma talebi Flaubert'i 
sinirlendirir. Harizan: Eserin bir nüshasını gön­
derir. Ağustos: Vichy'de tedavi olur. Bouilhet 
ve Bardoux'yla Salambo'nun bölümleri ü zeri­
ne çalışılır. 1 1 Eylül:  Kontrat imzalanır: M ichel 
Levy ortalama 1 0. 000 fran k  karşılığı kitabın 
hakların ı  on yıllığına satın alır ancak 30. 000 
fran k  ödediğini çevreye yayar. 24 Kasım: Satış 
başlar, iki günde i ki bin baskı yapılır. Flaubert 
resimli bir baskının basılmasına karşı çıkar ak­
si takdirde ona "yüz bin frank ödenmeli" dir. 
Ancak Reyer'e opera için izin verir. Sainte Be­
uve Salambo'ya yoğunlaşır, Flaubert'se Sefil­
lere. 23-24 Aralık: Flaubert Sainte-Beuve'ün 
eleştirilerini yanıtlar. 

1 863 Bütün şehir Salambo hakkında konuşur. Gös­
terilerde Emma ve Salambo tiplemeleri can­
landırılır, karnaval'de bayanlar kitaptakine 
benzer giysiler giyer, vodvillerde kahramanlar 
canlandırılır, bazıları Flaubert'i ahlak bozan 
olarak yansıtır. Gustave Prens Jerome ve Pren-
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ses Mathilde'le görüşmeye başlar. 23 Şu bat 
Sainte-Beuve'ün düzenlediği Magny yemeğin­
de ve 1 862'in Kasım ayında Turgenyev'le tanı­
şır. Temmuz: Vichy'de sezonu geçirir. Bouilhet 
ve d'Osmoy'la tasarladığı Chateau des Co­
eurs'e çalışır, ancak bu hayal, daha bitmeden 
Porte Saint Martin'de reddedilir. 26 Ekim'de 
tamamlanır ve gelecek yıllarda tiyatro yönetici­
leri tarafından reddedilir, Charpentier tarafın­
dan Vie Moderne' de yayınlanır. Şehirde düzen­
lenen yemekler sırasında Flaubert Sainte Be­
uve'le, Girardin'le, Bayan Tallien'in oğluyla, 
Taine'le ve İsa'nın Hayatı adlı eserini beğen­
mediği Renan'la karşılaşır. 

1 864 Ocak'ta yeğeni  Caroline Hamard, ahşap tücca­
rı olan Ernest Commanville'le nişanlanır, 6 Ni­
san'da evlenirler. 20 Ş ubat'ta Bouilhet'nin Fa­
ustine' adl ı  oyunu Porte Saint Martin'de oyna­
nır. Majesteleri prömiyere katılır. Flaubert Tu­
ilerie Sarayı'na davet edilir, kasım ayında 
Compiegne'e davet edilir. Ağustos: Tasarladığı 
romanın araştırmaları için yolculuğa çıkar (Vil­
leneuve-Saint George, Melun, Montereau).  1 
Eylül :  Bouilhet'nin yardımlarıyla mayıs ayında 
planı oluşturulan Duygusal t:ğitim'in temelleri­
ni atılır. 

1 865 Şubat ayında Flaubert ve Bouilhet, Prens Na­
poleon'un büyük balosuna davet edilir. 7 
Mayıs: Senatör olarak atanan Sainte-Beuve'ün .. 
şerefine düzenlenen Magny yemeğinde Pren­
ses Mathilde Flaubert'e resimlerinden birini 
hediye eder. Büyük olasılıkla Du Camps'un ya­
zı geçirdiği yerde, Flaubert Bayan Schlesin­
ger'le yeniden karşılaşır. 
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1 866 Duygusal Eğitim üzerine çalışır. Porselen fabri­
kalarını gezer, l 840'Iı yılların neo-katolik hare­
keti konusunda Sainte Beuve'le görüşür. Ni­
san: Flaubert, Judith Gautier ve Catulle Men­
des'in nikahında şahit olur. Renan'ın les Apot­
res adlı eseri onu heyecanlandırır. Temmuz: 
Londra'ya seyahat eder. Ağustos: Saint-Grati­
en'e gider, Prenses Mathilde'i ziyaret eder. 1 5  
Ağustos: Prenses Mathilde sayesinde Ponson 
du Terrail'la aynı anda Legion d'honneur şö­
valyesi ü nvanını alır. George Sand, Dernier 
amour (Son Aşk)'u yazara ithaf eder, ağus­
tos'ta Croisset'ye uğrar ve kasımda yeniden zi­
yaret eder. Bouilhet'nin La conjuration d'Am­
boise adlı oyunu (29 Ekim'de yazdığı) Ode­
o n '  da yüzüncü kez oynanır. Aralıkta D u  
Camps Les forces perdues'yü (Kayıp Güçler) 
yayınlar. 

1 867 Frederic Moreau'nun mali işlemleri kon usun­
da Flaubert Feydeau'yla görüşür. Magny yeme­
ğinde yakınlaştığı Turgenyev'i ziyaret eder. Sa­
dece politika ve Bismarck hakkında konuşu­
lan bu yemek artık Flaubert'i sinirlendirmeye 
başlar. Creil'de fayans fabrikasını ziyaret eder. 
Mart ayında, galiba Flaubert Mantes'ta ya da 
Paris'te Bayan Schlesinger'le yeniden görüşür. 
H aziran'da Tuilerie sarayında Çar'ın şerefine 
düzenlenen baloya davet edilir. Sainte Be­
uve'ün Senato'daki l iberal söylemleri Fla­
ubert'i heyecanlandırır. 1 848 yılı hakkında 
Barbes'e sorular sorar. 2 Mayıs'tan itibaren 
Bouilhet Rouen'da kütüphaneci olarak atanır 
ve dört bin franklık geliri olur. 

1 868 Flaubert araştırmalarına devam eder, kuşpala­
zına yakalanan çocukları hastanede ziyaret 
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eder. "kötü bir şekilde surat asılan" Magny ye­
meğini terk eder ve çarşamba günü Gautier ve 
Goncourt'la birlikte prenses Mathilde'deki ye­
meğe katılır. Dieppe'te Commanville ailesiyle 
birlikteyken Dumas'yla karşılaŞ'lr. Kasımda 
Turgenyev'i ziyaret eder. 

1 869 Ocak: Dambreuse'ün cenazesi için Pere-Lac­
haise Mezarlığı'na gider. 1 6  Mayıs'ta Duygusal 
Eğitim tamamlanır. Prenses Mathilde'in evinde 
eserini okur, her biri eseri dörder saatlik dört 
seansta okur. Büyük bir başarıya ulaşır. Hazi­
ran' da Croisset'ye dönünce Aziz Antuan'a yo­
ğunlaşır. Boulevard du Temple'tan ayrıl ıp 4; 
Rue Murillo'ya yerleşir. 1 8  Temmuz tarihinde 
Mademoiselle Aisse'yi yeni tamamlayan Bouil­
het vefat eder. Bütün işlemleriyle ilgilenen Fla­
ubert'in acısı büyüktür. Flaubert ziyaret etme­
yi d üşundüğü sıralarda, Sainte-Beuve 1 3  
Ekim' de vefat eder. 1 7  Kasım, Duygusal Eği­
tim Michel Levy'nin yayınevinde basılır, Levy 
iki cilt için on yıllığına on altı bin frank öder. 
Flaubert Noel'i George Sand'la birlikte No­
hant'da geçirir. 

1 870 Flaubert, Spinoza' nın teoloj iko-politik sözleş­
mesi'ne hayran kalır. 20 Haziran: Jules Gon­
court vefat eder. Savaş başlar, Nogent ailesi, 
on altı kişiyi barındıran Croisset'ye sığınır. 
Temmuz-Ağustos: Flaubert Aziz Antuan üzeri­
ne çalışır. Eylül  ayında, Ulusal Muhafız Birli­
ği'ne teğmen olarak atanır. Aralıkta Almanlar 
Rouen'a kadar ulaşırlar. Croisset'deki evde on 
kişi, üç subay ve dört at barınır. Flaubert Cro­
isset' deki evini uşağına emanet eder ve Ro­
uen'da Commanville ailesinin dairesinde kalır. 
Her akşam "Mutfak hesaplarını yapmak" ve 
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"yemekten sonra sofrayı kaldırmak zorunda" 
kalır (Yeğenine 30 Aralık 1 87 0  yılında yazdığı 
mektup). 

1 87 1  Ateşkes olur, Flaubert Legion D'honneur nişa­
nını çıkarır. Mart'ta Belçika'ya gider, Prenses 
Mathilde'i ziyaret eder. Londra ve Dieppe üze­
rinden döner. Nisan başında Croisset'ye dö­
ner. Mayıs: Maurice Schlesinger vefat eder. 
Prenses Saint-Gratien'e geri döner. Haziran: 
Paris'e gider. Bouilhet'nin Mademoiselle Aisse 
adlı eserinin oynanması için Flaubert Ode­
on'un müdürüyle görüşür. Paris'in "ruh halin­
den" tiksinip geri döner. Saint Gratien'e gidin­
ce ( 1 0- 1 5  Ağustos) sakinleşir. Aziz Antuan 
hala aklını meşgul eder ( 1 2  Kasım'da beşinci 
bölümü tamamlar). Savaştan yıpranan Bayan 
Flaubert, Croisset'de sinir krizleri geçirir. Fla­
ubert'in maddi d urumu kötüleşir, Commanvil­
le maddi işlemlerde yardımcı olur. 8 Kasım'da 
Bayan Schlesinger Croisset'ye gelir. 

1 872 6 Ocak'ta Mademoiselle Aisse 'nin ilk temsili, 
başarısızlığa uğrar. Flaubert, 26 Ocak tarihli 
Le temps dergisinde, 8 Aralık 1 87 1  'de Bouil­
het'nin heykelini d ikmeyi reddeden Rouen Be­
lediyesi hakkında bir mektup yayınlar. Hu­
go'yu ziyaret eder. Tartarin Flaubert'i büyüler. 
Flaubert, önsözünü yazdığı Bouilhet'nin Son 
Şarkılarını yayınlayan Levy'yle bağlarını kopa­
rır. 6 Nisan'da Bayan Flaubert vefat eder. Cro­
isset Bayan Commanville'e kalır ancak Fla­
u bert dairesinde kalabilmektedir. Her gün an­
nesi için ağlar. Hatta Schlesinger'lerin oğlunun 
n ikahında " bir aptal gibi ağlar" ( ı 2 Haziran) .  
20 Haziran' da Aziz Antuan tamamlanır. 7 Tem­
muz' dan 1 0  Ağustos'a kadar Commanville Ai-
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lesi 'yle Luchon'da kalır. Eylü l  ayında Flaubert 
Charpentier'yle karşılaşır, Charpentier, editörü 
olmasını ve Levy'den haklarını satın almasını 
teklif eder. Arkadaşı Laporte'un (Bilirbilmez­
ler) Bouvard ve Pecuchernin planı hakkında 
görüşürkleri sırada verdiği tazısı Julio'yla or­
manda gezer. Elimizdeki verilere göre, Bayan 
Schlesinger'e son mektup 8 Ekim'de yazılmış­
tır. 23 Ekim, Theophile Gautier vefat eder. 

1 873 Flaubert'e göre "teatral" yıllardır. Aisse'nin ba­
şarısızlığının intikamını almak ve Bouilhet'nin 
mirasçılarına katkıda bulunmak için, flaubert 
Bouilhet'nin senaryosunu kağıda döktüğu Za­
yıf Cinsiyeri  sahnelemeye karar verir. Ancak 
Flaubert'in bunları yazması ve d üzenlemesi 
gerekir. Büyük ihtimalle oyun haziranda ta­
mamlanır. Bu arada, 1 2-20 N isan arası Turgen­
yev'le Nohant'ta George Sand'ın evinde kalır. 
20 Haziran: Charpentier Salambo ve Madame 
Bovary için kontrat imzalamaya Croisset'ye ge­
lir, Aziz Antuan ve Bouvard için Flaubert söz 
verir. Flaubert Zayıf Cinsiyeri "Vodvil" müdü rü 
Carvalho'ya okur ve ona Le Candidat (Aday) 
adlı b ir oyun tasarısından söz eder. Carvalho 
bu öneriyi ilginç bulur; komedyanın dört bölü­
mü Kasım'da tamamlanır. 1 1  Aralık'ta oyuncu­
lar oyunu okur ve kısa bir süre sonra prova ya­
parlar. 29 Ekim'de Feydeau vefat eder. 

1 874 Aday'ın  prömiyeri yapılır. Oyun başarısız olur, 
dördüncü temsilinden sonra Flaubert oyunu 
iptal eder. 3 1  Mart 1 874:  Aziz Antuan 'm Gü­

nah Eğilimi (3. versiyonu) Charpentier'de bası­
lır ve çok satar. Haziran: Flaubert, Bouvard et 
Pecuchet için Laporte'la birlikte Normandi-
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ya'ya gidip araştırma yapar. Temmuz: Doktoru­
nun tavsiyesi üzerine İsviçre'ye gider ve on 
beş gün kalır. 1 Ağustos: Bouvard'ı düzenler. 
Aziz Antuan'ın Almanca çevirisi Stasbourg'da 
yayınlanır. Ekim'de Banville'i ziyaretine Crois­
set'ye gider. 2 Aralık: Les Debats 'da Renan'ın 
Aziz Antuan üzerine bir yazısını yayınlanır. 

1875 Flaubert'in sağlı k  durumu kötüleşir. Egzeması, 
romatizması vardır ve sinir krizleri geçirir. 
Commanville Ailesi maddi sıkıntı içindedir, 
Flaubert Croisset'deki ev için endişelenir. Fla­
ubert Paris'teki dairesinden ayrılır ve Delahan­
te' a iki yüz bin frank karşılığı Deauvil le'deki 
çiftliği satar. Bu gelirle ve Laporte'un yardımla­
rı sayesinde Flaubert Commanville Ailesi'ni 

kurtarır. Eylül 'de Flau bert Georges Pouc­
het'nin yanına Concarneau'ya gider ve altı haf­
ta kalır, Saint Julien J'Hospitalierye başlar. Ka­
sımda Paris'e taşınır, 240, Faubourg Saint No­
nore'deki evde Commanville Ailesi'yle kalır. 

1876 8 Mart'ta Louise Colet vefat eder. Aziz Julien 
tamamlanmıştır. Nisan'da Sade Bir Yürek İçin 
Pont l 'Eveque'e ve Nonfleur'e gider. Herodi­
as'ı tasarlar. Mayısta Bayan Pelouze'u ziyaret 
etmek için Chenonceaux'ya gider. 7 Tem­
muz' da George Sand vefat eder, Nohant'daki 
cem .. ?:e törenine Dumas ve Prens Napoleon'la 

birlikte Flaubert de katıl ır. 1 3  Naziran'da Cro­
isset'ye döner. Sade Bir Yürek 1 6 Ağustos'ta 

biter. Eylü l :  Prenses Mathilde'de on beş gün 
kalır. L'assommoir ve Nabab Flaubert'i pek et­
kilemez, yazar Priere sur l 'acropole'e hayran 
olur. Kasım ayında Flaubert Herodias'ı yazma­
ya başlar. 
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1877 3 Şubat: Herodias'ı yazdıktan sonra Flaubert 
Paris'e gider. Nisan: Le moniteur universe/ 
dergisi Sade Bir Yürek"i, Le bien public (Kamu 
Malı)'nı,  La /egende de Saint Julien J'Hospitali­
er'yi yayınlar. 24 N isan'da Charpentier Les tro­
is Contes (Üç Öykü)'u satışa çıkarır. Satış ora­
nı pek kayda değer olmasa da, basında çok sa­
yıda yazılar yazılır. Mayıs: Chenonceaux'da üç 
gün geçirir, haziranda Croisset'ye döner ve Bo­
uvard' a yoğunlaşır; BataiJ/e des Thermopy/e'i 
(Termopil Savaşı) tasarlar. Eylü l'de Bouvard 
için Laporte'la birl ikte Aşağı Normandiya'ya gi­
der. Yıl sonunda Bouvard'ın redaksiyonuna 
yoğunlaşır (Bölüm ili ve iV). 27 Aralık'ta kışı 
geçirmek için Paris'e gider. 

1 878 Yazar, Charpentier'nin evinde Gambetta'yla 
tanışır ve yakınlaşır. 20-25 Mayıs arası Bayan 
Pelouze'un evinde, Chenonceaux'da kaJır ve 
bu süre boyunca JJJ. Napo/eon 'un Yönetimi Al­
tında: Paris'in Düzeni" adlı bir romanı tasarlar. 
Ekim: Bouvard için Guy de Maupassant'la b ir­
l ikte Etrctat'ya gider. Sinir hastası olan Laure 
de Maupassant'la karşılaşır. Romanı için "me­
tafiziğe ve dine dalmış" bir şekilde yı l sonunu 
Croisset'de geçirir. Zor ve uzun bir kış geçirir. 

1 879 27 Ocak: Flaubert buzlu bir zemindeyken dü­
şer, bacağı kırıtır, b ileği burkulur (altı hafta bo­
yunca yatar). Laporte yardımına koşar. Mart 
ayında, Flaubert'in yakın arkadaşı olan ve Ara­
lık 1 87 7 'den beri Devlet Bakanı olan Bardo­
ux'nun makamına J u les Ferry geçer. Fla­
ubert'in Mazarine Kütüphanecisi olarak atan­
masını başaramayan arkadaşları "kadro dışı 
kütüphaneci" konumunu ve üç bin franklık bir 
gelir almasını sağlar. Flaubert kendini aşağlan-
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mış hisseder ve sürekli ağlar, bu konunun giz­
li tutulmasını ister. Bu katkı resmen 7 Ekim'de 
kendisine bağlanır ve 1 Temmuz'da gelirden 
faydalanır. Bununla birlikte, kardeşi Achille, 
flaubert'e üç bin franklık bir rant sağlar, Le­
merre ve Charpentier'yse iki ya da üç bin 
franklık katkıda bulunur. 27 Nisan'da, Saint 
Polycarpe gününde Flaubert Rouen'a gider ve 
Lapierre Ailesi'nin d üzenlediği yemeğe katılır. 
1 O Haziran: Jules ferry flaubert'i kabul  eder. 

Tem muz'da yazar, Duygusal Eğitim'in hakları­
nı geri almıştır ve eser Charpentier tarafınca 
basılır. 1 5  Eylül ,  flaubert Goncourt'la birlikte 
Prenses Mathilde'de kalır. Ekim'de "iyil ik ya­
pan kız kardeş" Laporte'la flaubert hakkında 
söylenti çıkar. Malvarlığını yitiren Laporte için 
Nevers'de müfettiş kadrosu sağlanır. flau bert, 
Havre'daki öğrencilerine Madame Bova.ıy'yi 
okutan Jules Lemaitre'le bağlantı kurar. Tur­
genyev, Tolstoy'un Savaş ve Barış'ının üç cildi­
ni flaubert'e verir, flaubert'se "büyük bir res­
sam, büyük bir psikolog! İ lk  iki cilt harika an­
cak üçüncüsü korkunç derecede başarısız" di­
ye yazar. Kasım'da Duygusal Eğitim Charpenti­
er Yayınları'nca yayınlanır. 

1 880 Ocak ayında, Flaubert Bouvard et Pecuc­
hernin 1 O. bölümüne başlar. l Şubat'ta Ma­
upassant'nın Boule de suifadlı  eserini okur ve 
bu kitap hakkında "gerek gözlemleri, gerekse 
espri l i  yanıyla, harika bir kompozisyonu olan 
bir şaheser" der. 9 ve 1 O Şubat'ta Maupas­
sant'ı ziyaret eder. l 1 Şubat'ta J. Lemaitre'le 
görüşür. Charpentier'de La vie moderne'i yö­
neten Bergerat le Chateau des coeurs'ü (Kalp­
lerin Şatosu) resimlerle yayınlar. 1 5  Şubat'ta 
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Nana Charpentier'de yayın lanır, Flau bert, Zo­
la'ya "Babil'vari bir eser" diye yazar. Au bord 
de l'eau ve Le mur (Su Kenarında; Duvar) adlı 
iki şiiri dolayısıyla Maupassant'a dava açılmak 
üzeredir, Flaubert tanıdıklarını devreye sokar. 
26 Şubat'ta Du Camps'nun "Academie"ye ata­
ması yapılır, Du Camps'u n  "başkent'te karşı 
duyduğu tiksintisi" artar. 28 Mart'ta, Crois­
set'de, bir aydan beri hazırlıkları yapılan Pas­
kalya Bayramı kutlaması düzenlenir, Gonco­
urt, Zola, Daudet, Charpentier, Fortin, Maupas­
sant şölene katılır. Nisan' da Les soirees de Me­
dan (Medan Geceleri) çıkar. 24 Nisan'da, Ceza­
yir'e atanan Jules Lemaitre Flaubert'le vedala­
şır. 27 Nisan'da Flaubert son Sainte Polycarpe 
yemeğini Lapierre Ailesi'yle geçirir, yazara bir 
sürü hediye verilir. Charpentier'yle Flaubert'in 
arası açılır, büyük ihtimalde (henüz bitmeyen) 
Bouvard ve Pecuchet "ile başka yere gider". 8 
Mayıs saat l 1 i le 1 2  arası,  Paris yolculuğuna 
hazırlanan Flaubert aniden vefat eder. l 1 Ma­
yıs'ta Canteleu Kilisesi'nde cenaze töreni dü­
zenlenir, cenazenin başında ağır hasta olan 
Achille bulunur. Achille'in vefatıyla birlikte Fla­
ubert soyadı son bulacaktır (Ocak 1 882 tari­
hinde) .  Yeğenleri, Zola, Goncourt, Daudet, 
Banville, Maupassant, Ceard, Copee, ttuys­
mans, ttennique, Alexis Flaubert'in son yolcu­
luğu için Rouen'daki anıtsal mezarlığına dek 
yazara eşlik ederler. Du Camps ve Renan, ro­
matizmaları nedeniyle törene katılmamıştır. 

1 88 1  La nouve/Je revue dergisi ( 1 5 Aralık 1 880 'den 
1 Mart 1 88 l sayısına kadar) Bouvard ve Pe­
cucheryi bazı bölümlerini çıkararak yayınlar. 
Mart ayında eserin tamamını Lemerre yayınlar. 
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Yüz seksen bin franka satılan Croisset'deki evi 

yıkılır ve yerine damıtma fabrikası, kimya fab­

rikası son olarak kağıt fabrikası kurulur. Maxi­

me Du Camps Flaubert'in "epilepsi hastalığını" 

ve kuşkulandığı Bayan Flaubert'in kıskançlığı­

nı açıklayan Yazmsal Anılar ının bir kısmını Re­

vue des deux mondes dergisinde yayınlar. 

1882 24 Ağustos tarihinde Rouen'da Bouilhet'nin 

anıtı dikil ir. 

1 884 Charpentier, Flaubert'in Mektuplan 'nı,  G uy de 

Maupassant'ın incelemesiyle yayınlamaya baş­

lar. Bu mektuplar, Flaubert'le George Sand'ın 

yazışmaları dır. 

1 886 Charpentier, Flaubert'in Par /es champs et par 

/es greves'de yazdığı bölümleri yayınlar. Du 

Camps'u n  yazdığı bölümler yayınlanmaz. Eser­

leri Maupassant'ın önsözüyle Toplu Eserleri 

olarak Quantin Yayınları arasında yayınlanır. 

1 887 Mektuplar dört bölüm olarak Charpentier'de 

yayınlanır. 

1 888 Elisa Schlesinger vefat eder. 

1 890 23 Kasım tarihinde Rouen'da, Flaubert'in anı­

sına, Chapu'nün yaptığı bir anıt müzenin bah­

çesine diki lir. Bir önceki 1 O Şubat'ta, Brük­

sel' de Theatre de la Monnaie'de Reyer, Sa­

lambo'nun operasını sahneler. 

1892 Bu operanın Paris temsili 1 6  Mayıs tarihinde 

gerçekleşir. 

1 893 Maupassant vefat eder. 

1894 Maxime Du Camps vefat eder. 
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1 906 William Busnach Madame Bovary'nin operası­
nı Rouen'da sahneler ancak başarısız olur. 
Sayfiye yerindeki Croisset Villası, bir önceki 
yılda yapılan yaklaşık kırk bin frank miktarın­
daki bağış sayesinde satın alınır, Rouen Bele­
diyesinin mülkiyeti olan "Flaubert M üzesi" ya­
pılır. 

1 907 Rouen'da Flaubert heykeli diki lir (Bernstamm' 
ın yaptığı heykel).  

1 908 Louis Bertrand La premiere tentation de Saint 
Antoine'ın (Aziz Antuan'ın İ lk  Günah Eğilimi) 
ikinci versiyonunu, 1 856 yılı versiyonunu, Fas­
q uelle yayınevinde yayınlar. 

1 909 Toplu eserleri Conard'da yayınlanır. On sekiz 
ciltlik bu yayın, Mektuplar ve Gençlik Öyküle­
ri'ni de kapsar. Toplu eserleri ,Mektuplar'ın ye­
ni yayınıyla yirmi altı cilde yükselir ( 1 926-
1 953 ). 

1 92 1  Flaubert'in doğumunun yüzüncü yılı kutlanır, 
Clesinger Flaubert'in büstünü diker (heykel 
Paris'te, Jardin du Luxembourg'da bulunmak­
tadır). 

1 931 2 Şubat'ta Bayan Franklin- Grout ( 1 900 yılında 
yeniden evlenen yeğeni  Caroline) Antibe'de 
vefat eder. Bayan Franklin- Grout Rouen Kü­
tüphanesi'ne ve Paris Kütüphanesi'ne Fla­
ubert'in elyazmalarını bağışlar. Elyazmalannın 
bir bölümü üç ayrı satışla dağılır. 

1 933 Jean Renoir Madame Bovary'nin uyarlamasını 
ekranlara taşır. 
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M AXI M E  D u  C AM P' I N  «YAZI N SAL 

AN I LAR»I VE FLAU B E RT 

1 882 yılında yayınlanan Yazınsal Anıları'nın önsö­
zünde, Maxime Du Camp, Flaubert'in 8 Mayıs 

1 880 tarihinde meydana gelen ani vefatının kendisi­
ne bir şeyi, «kayıp dostların yaşatılması gerektiğini" 
hatırlattığını açıklar. Bu kayıp dostların arasında Fla­
ubert'in yeri büyüktür, çünkü 1 843 yılının Mart ayın­
dan beri okul arkadaşı olan .. yaşlı senyör .. ün ve "sev­
gil i  Maxim .. in dostluğu hep sürmüştür, her ne kadar 
geçici anlaşmazlıklar yaşanmış olsa da, dostluk bağı 
Flaubert'in ölümüne dek kopmamıştır. Buna karşın, 
Maxime Du Camp'ın Yazınsal Anıları'ndaki ifadeleri 
romancının yaşamöyküsünü yazanlar tarafından pek 
beğenilmemektedir, Maxime Du Camp haksız yere 
kıskançlıkla ve art n iyetle suçlanır. Doğrusunu söyle­
mek gerekirse, Maxime Du Camp'dan, verebileceğin­
den fazla şey istememek gerekir. İyimser ve parlak bi­
ri olan, iç dünyadan çok toplumdaki üne ve yüzeysel­
liğe önem veren Du Camps, Flaubert'in insani yönü-

---------- 3 1 3 ----------



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

nü - hatta bazen aşırıya kaçarak - kaleme almıştır ve 
yer yer yeteneğini ölçüsüz bir şekilde kullanan bir de­
hanın sabırsızlığını, bazı isteklerini irdelemiştir. An­
cak bunlar büyük bir günah değildir. Bütün Flaubert 
biyografları için Yazınsal Anılar, yazarın hayatına ve 
eserine i l işkin en yakın ve en eksiksiz ilk kaynak de­
ğerindedir. En tartışılan noktaysa yazarın savunduğu 
anlayıştır: Du Camp'a göre aslında uGustave Flaubert 
ender bulunan yetenekli bir yazardır, ancak sinir has­
talığına yakalanmaması durumunda deha olabilecek 
biridir. ... Bu noktaya karşı çıkılması doğaldır (ancak 
bir hatanın olduğu yerde mutlaka bir art niyet olduğu 
anlamına gelmez). Hatta bu önerinin tersini düşünüp, 
hastalığa yakalanmaması durumunda Flaubert'in bi­
zim bildiğimiz olağanüstü yazar olamaması da d üşü­
nülebilir. Bu tartışmanın ardından uzun zaman geçtiği 
için, biz olumlu yönünü ele alarak okuyucuyu, yer yer 
tatlı yer yer acı hatıraların, bazen dostluktan ötürü 
unutulan acı noktaların bulunduğu aşağıdaki metne 
kavuşturuyoruz. Bu bölümler, Yazınsal Anıları ilk ba­
san Hachette Yayınevi'nin izniyle yayınlanmıştır. 

(Hukuk Öğrencisi) 

1 2  Aralık 1 82 1  tarihinde Rouen'da doğan G ustave 
Flaubert o zamanlar yirmi bir yaşındaydı.  Son derece 
yakışlıklıydı. Son yıllarında onu ağırlaşmış, kelleşmiş, 
gözleri çökmüş halde görenler, aramızda yıkı lmaya­
cak olan dostluğun temelleri atıldığında onun nasıl 
olduğunu aklıl larına getiremezler. Yanakları hafif 
pembe olan beyaz teni, dalgalı ince saçları, geniş 
omuzları, altın sarısı gür sakalı, siyah kirpiklerin çev­
relediği deniz yeşil i  iri gözleri vardı ve borazan gibi 
gür sesiyle, mimikleriyle, kahkahalarıyla Roma ordu-
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Maxime Du Camp'in "Yazınsal Anılar"ı ve Flaubert 

!arına karşı savaşan genç Galyalı liderlere benzerdi .  

Sözünü ettiğim liderlerin onun gibi sabırsız, buyur­
gan, egemen ve buna karşın çekici olduklarını düşü­
nüyorum, çünkü yapılarındaki şiddet, doğanın onlara 
verdiği gücü kullanmalarından kaynaklanmaktaydı. 
Gustave bir devdi, Normandiya ve Champagne asıllıy­
dı ve Canada'da bir süre yaşamış olan atalarının bi­
rinden dolayı damarlarında gurur duyduğu birkaç 
damla iroki kanı da vardı. Hukuk okumak için Paris'e 
gitmişti, kendi isteğiyle değil, babasının isteği üzeri­

ne hukuk okuyordu. Düzenli olarak derslere giriyor, 
derslerde not alıyor ve hocaların konuştuğu kötü 

Fransızca'dan yakınıyordu.  Öğrencilerin yığıldığı ba­
samaklarda takımından dolayı dikkatleri üzerine çek­
mişti. Sabah sekizde, siyah giysilerini ve beyaz eldi­

venlerini giymeden, beyaz kravatını takmadan çık­
mazdı. Bir damadı andıran giyimini değiştirmesi için 
Paris hayatı tecrübesi ve ısrar etmemiz gerekmişti. 
Hastahanenin baş cerrahı olan babası Achille Cleop­
has Flaubert'in bulunduğu yerde, Rouen'da doğdu. 
İ lk öğretimi doğum yerinde gördü, dersleri ne iyi ne 
de kötüydü, yer yer kesintiye uğramıştı, öğretmenle­
rinin onaylamadığı okumalarla bölünmüştü, Virgili­
us'tan çok Ronsard 'la ilgilenmekle, Fenelon'dan çok 
Brantome okumakla geçti. Orta okulda retorik ders­
lerinde Fransızca söylem ve anlatım konusunda dik­

katleri çekmeye başlamıştı. Sözlerinden biri uzun sü­
re akıllarda kalmıştı, Aslan Yürekli Richard'a şunları 
söyletmişti: .. fransa'nın arılarının ulaşması için aile­
min çiçekleri çok yükseklerde!  .. Bundan ötürü öğret­
men onu kutlamış ve Villemain'nin yolunda ilerleye­
ceğini öngörmüştü. Bu övgüye Flaubert burun kıvır­
mıştı çünkü bu dönemde Byron ve Shakespeare'in 
İngilizce metinlerini okuyor ve Villemain'i edebi bir 
kahraman olarak görmüyordu.  Orta okuldayken ken-
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disinden daha büyük olan Alfred Le Poitevin adında 
bir arkadaşıyla arasında eskimeyecek ve güçl ü  olan 
bir dostl u k  oluşmuştu. G erek yaşından gerekse zeka­
sından dolayı Le Poitevin Flaubert'i etkilemişti ve bu 
etki yazınsal alanda olumluydu. Le Poitevin kendisi 
hakkında .. Aşağı İmparatorluktan, bir Yunan'ım .. . Aşı­
rıya kaçsa da doğruydu .  Le Poitevin benmerkezciydi, 
tartışmalarında daima bir Bizans Kulesi bulunurdu, 
metafizik konulardan hoşlanır, Antik çağın çöküş dö­
nemi yazarlarını severdi .  Sık sık «Apulius'un bir bölü­
mü için Horacius'un bütün lirik yazılarını feda ede­
rim" derdi. Le Poitevin yazar ve eserini nadiren beğe­
nirdi, baştan yazardı, böylelikle G ustave'a kendisiyle 
titiz olmayı öğretmişti. Her ikisi de edebiyata d üşkün­
dü ve bu düşkünlüğü ailelerinden bir suç gizlermiş­
cesine saklamışlardı .  Ailelerininse bu konuda kuşku­
ları olmamıştı ve çocukları için er ya da geç m üste­
şarlığa ulaşacak olan yüksek bir mevkii hayal ediyor­
lardı. Yüksek bir meblağla Paris'e hukuk uzmanı ol­
mak için gönderilmişlerdi .  Liseyi bitirince Hukuk fa­
kültesine gitmeden önce Flaubert Doktor Jules Clo­
q uet'ye b irlikte Korsika'ya yolculuk etmişti. Sarten 
Körfezi'nde yüzmüştü, bir kıl ıç satın almıştı ve Roma 
hukukundan çok haydutluk mesleğine ilgi duymuştu. 
Paris'te l 'Est Sokağı'nda ı uksemburg Bahçesi'ne ba­
kan aydınlık bir daireye yerleşmişti. Kısa bir süre son­
ra evinin yolunu öğrenmiş bulundum çünkü Fla­
u bert'le aramdaki dostluk kısa bir sürede gelişmişti, 
tanıştığımızda bir saat içinde senli benli konuşmaya 
başlamıştık. Onu çok takdir ediyordum, entelektüel 
yapısı olağanüstüydü, hafızası çok güçlüydü.  Çok 
okumasından dolayı, zevkle sayfalarını karıştırdığı­
mız canlı bir sözlük gibiydi. Hayatının bu döneminde, 
Fouquet'nin Quo non ascendam? sözleri onun için 
yazılmış gibi görünüyord u .  
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H içbir şeyin yıkmadığı sağlığı yorgunlukla başa çık­
masını sağlıyordu. Geceler boyunca anlamadığı hu­
kuk derslerine çalışır, gündüz koşturur, şehirde ye­
meklere katılır, gösterilere gider, doğasında ağır ol­
masına karşın araştırmalarıyla zevki bir arada yürü­
tür, çok para harcar, bir yemeğe elli frank verip erte­
si gününü bir karış ekmekle biraz çukulayla geçirir, 
d üzyazıyı ilahileşitir, dizeleri bağıra bağıra okur, bir 
sözcüğe takılıp defalarca tekrarlar, yakışıklılığına tutu­
lan kadınları hor görür, Seine Nehri'nde hilali izlemek 
için gecenin üçünde beni almak için uyandırır, Pa­
ris'te Pont l'Eveque peyniri bulamamaktan isyan 
eder, değişik soslar icat eder ve Victor Hugo'yu eleş­
tiren Gustave Planche'a öfkelenirdi.  

Le Roi s'amuse (Kral Eğleniyor)'da Triboulet rolü­
nü oynayamamış olmaktan pişmanlık duyardı ,  bunu 
asla anlamış değilim. Tiyatroyla ilgilenirdi, sık sık bir­
likte giderdik. Romantik okulun en güclü şaheserle­
rinden biri olan şimdiki neslin tasarlayamayacağı ka­
dar önemli olan Antony'ye tutkundu. G ustave ona 
hayrandı ancak en sonunda garip ve ağır vurgusunu 
diline taktığı Marie Dorval'i dinlemekten hoşlanmaz­
dı .  Taklit yeteneği onu büyülemişti, haftalar boyunca 
Marie Dorval sesini taklit ederek bizimle konuşurdu. 
İnsanları taklit etme huyunu edinmişti, ona göre 
oyuncu ya da imparator olmalarının önemi yoktu. Ki­
şiliğinin çocuksu yanlarından biriydi, sadece kendisi­
ni güldüren esprileri aramakta epey vakit harcamıştı. 
Bir espri aklına geldiğinde, sürekli tekrar eder ve kol­
larını kaldırarak «bunun büyüklüğünü anlıyor musun 
bilmiyorum, ama bana göre devasa" derdi, _"Çok b ü­
yük, çok!" diye bağırırdı .  Sevincini paylaşmadığımız­
da, hemen bizi kentsoylu olmakla suçlardı, ona göre 
bu en ağır hakaretti . Dışa vurduğu şiddetine karşın 
sakin biriydi, acılara ortak olurdu. Ayrıca saf ve kolay-
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!ıkla kandırılabilen biriydi çünkü asla yalan söyleme­
diğinden, onu kandırmaya çalıştıklarını aklına getir­
mezdi. Louis de Cormenin, Alfred Le Poitevin, Gusta­
ve Flaubert ve ben sık sık birlikte yemek yerdik. Ye­
mekler çoğunlukla, Ancienne Comedie sokağında dir­
seklerimizi masaya dayayıp kapanışına kadar sohbet 
ettiğimiz Dagneaux'de geçerdi. Siyasetten bir kez ol­
sun konuştuğumuzu hatırlamıyorum ,  buna karşın, ir­
delemediğimiz konu kalmamıştı. Tanrı'nın kimliğin­
den, Ego'nun kimliğine, küçük tiyatroların saçmalıkla­
rına, gürültü patırtılara, her şey tartışma konusu olu­
yor, ilgimizi çekiyor ve bizi içinde kayi:>olduğumuz 
savlara sürüklemeye yetiyordu. Bir konudan diğerine 
atlıyorduk. Hatırladığım kadarıyla, Palais Royal'da 
sahnelenen bir soytarılık hakkında başlayan bir tartış­
ma, Gioberti'nin estetik üzerine yazdığı bir kitabın 
analiziyle devam edip Herder'in İbrani Düşünceleriy­
le sonlanmıştı. Her konuya dokunuyor, adeta kendini 
geliştirmek isteyen ve belki de bildiklerini göstermek 
isteyen kendini beğenmiş insanlar gibiydik. Sonuçta 
herkes kazançlı çıkıyordu ve bu düzensiz tartışma­
ların bize çok faydası olmuştu. 

Gustave Flaubert'in edebiyatla ilgilendiğini bilmi­
yordum, tıpkı insanların çoğu gibi. Bunu benden giz­
lemişti, Le Poitevin de bu konuda tek kelime bile et­
memişti. Bazen ona kendi projelerim ve araştırmala­
rım hakkında konuştuğumda, bakışında değişik bir 
ifade sezmiştim. Bakışlarının hem yüreklendirici bir 
yanı hem de "zavallı çocuk, kiminle konuştuğunu bir 
bilsen!"  diyen bir havası vardı.  Birlikte geçirdiğimiz 
bir akşam yemeğinde, onu kapıya kadar geçirmiştim, 
eşikten geçmek üzereyken birdenbire durup tered­
dütle bana, "Benimle yukarıya gel, seninle konuşa­
caklarım var," demişti. Dairesine girince, kilit vurdu­
ğu bir sandıktan bir elyazması çıkardı, onu masaya 
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atıp: "Bunu dinleyeceksin, ama sır gibi sak.lamam ri­
ca ediyorum. Şu an düşüncelerimizin durumu bunun 
böyle olmasını, yazılarımızı birbirimizden saklamamı­
zı gerektiriyor; Leon Gazlan Athalie nin parodisini 
yapmakla: 

Tanrı küçük kuşlara yem atıyor 
Ancak cömertliği edebiyatta son buluyor 

demekle haklıymış," diye haykırdı. Asla benim görü­
şüm olmayan bu düşüncelere karşı çıkmak için fazla­
sıyla şaşırmış durumdaydım, dinlemeye başladım. 

Bana okuduğu kitap Flaubert'in i lk eseriydi .  Kasım 
adlı bir romandı. Sade yapılı bir eserdi ve ruh duru­
muna değinen bir otobiyografi olarak ele alınabilirdi .  
Yirmi bir yaşında bir gencin kaleme aldığı psikolojik 
bir incelemenin, yazarın kendi duygularının inceleme­
si olması doğaldı.  Henüz çok genç olan bu kişi, hayal­
lerle, içine dönmelerle, düşüncelerle her şeyi yoğur­
muştu, çünkü hiç sevmemiş, hiç çalışmamış ve hiç 
yaşamamıştı. Ancak düşüncelerindeki çalışmayla aşk­
tan tiksinip çalışmaktan hoşlanmamaya başladı, var­
lığa dair umutları suya düşmüştü, içindeki her şey ku­
rudu ve buna çare bulunamazdı. Beyni fikir üretiyor 
ancak aşırı analitik ruh yapısı duyguları yok etmişti, 
kaybolmayan duygular varsa eğer, yıpramış haldeydi­
ler ve onları hiçbir şey canlandıramazdı. Buyurgan ya­
nı için aynı şey geçerli değildi, çünkü bedeni kanlı 
canlıydı, cesede dönen ruhu yorgunluk bilmeyen, 
doymak bilmeyen bir cismin içinde sıkışmıştı. Kader 
bu zavallının yollarını genç bir kadınınkiyle daha doğ­
rusu bir kızınkiyle birleştirmişti. Bu karmaşa hislerini 
yıpratmış olsa da duygularını yitirmedi. Bedeni her 
daim dinç, ruhu her daim aşka açıktı ancak vücudu 
hislere kapalıydı .  Bu duygusal uyuşmanın fiziksel 
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uyuşmayla bağı fark ediliyordu. Arzularının içinde ka­
palı kalan bu iki varlık rol değişmek arzsuyla çaresiz­
liğe kapılıyordu. 

Bazı tümceleri aklıma geliyor: "Söyle bana çocuk! 
Sen dünyaya geldiğinde annenin aklından geçenler 
neydi? Çölde gezinen vahşi aslanların hayalini kuru­
yor muydu? Afrika'nın büyük nehirlerinde köklerini 
dalgalara salan palmiyelerin mi hayal ediyordu?" Me­
deniyetin yorgunluğunu taşıyan kahraman, yolculuk­
lara ilgi duyuyordu: 

" İnce uzun bir sedir kayıkta, örgülü bambu hasırı 
yelkeninin altında, flütlerin ve vurgulu çalgıların sesi 
eşliğinde, Çin olarak adlandırdığımız sarı ülkeye gide­
ceğim." derdi. Ancak hayalini gerçekleştiremedi. Kah­
ramanın öldüğü yerde o da öldü. "Canlı canlı gömül­
me korkusundan dolayı tabutunun açık tutulmasını 
istedi. Ancak mumyalanmak istemedi . "  Bu son sözüy­
dü.  Kitap, belki bugün gülüp geçeceğimiz bir tarzla 
yazılmıştı, ancak takdir edilmeyi hak ediyordu.  Heye­
canlanımı tutamamıştım, çok beğenmiştim. Sonun­
da, büyük bir yazar doğmuştu ve bu güzel haberi öğ­
renmiştim. Heyecanım gerçekti, Gustave bunu anla­
mıştı. Okumayı tamamladığında: "Sence neye benzi­
yor?" diye sordu. tereddüt ederek: "Biraz Theophile 
Gautier'nin tarzını anımsatıyor," dedim. "Yanılıyor­
sun, bir şeye benzemiyor," diye yanıtlamıştı. 

Flaubert haklıydı, yanı lmıştım, ancak kendisi de 
yanılmıştı. Kitabı bir taklit değildi ancak ikilemin etki­
si altında yazılmıştı. İkinci okumada bu ikilemi fark 
etmek mümkündü. Flaubert'i derinden etkileyen ve 
son romanlarına kadar iz bırakan iki yazar vardır. Söz 
konusu iki yazar Chateaubriand ve Edgar Quinet'dir. 
Ve iki büyük yazarın eserleri arasında Rene'ye ve 
Aashverus'e hayrandı, bu eserleri ezbere biliyordu, 
onları ezbere söylüyordu .  Öyle içine sindirmişti ki, te-
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reddüt etmeden tekrar yazabilecek güçteydi. Onu de­
rinden etkileyen üçüncü bir eser vardır, çekinceleri­
me karşın bu eserin Pigault-Lebrun olduğunu yazıyo­
rum .  Okuduğu bu eser onu komiklik arayışına itti, an­
cak bu arayış olumlu bir şekilde sonuçlanmadı.  

Flaubert'in realist, natüralist olduğu söylenmişti. 
Onu, tutkuları ayıran, kalbin otopsisini yapan bir ede­
biyat cerrahı olarak görmek istediler. Buna i lk gülen 
kendisi olmuştu çünkü o bir lirikti. Ona göre, en 
uyumlu sözcük doğru sözcüktü. Tümcelerinin uyumu 
için her şeyi feda etmişti dil bilgisini bile bazen feda 
etmişti. Sık sık şunu tekrarlardı :  "Söylenenler anlam­
sızdır, önemli olan nasıl söylendiğidir. Bir şeyi ispat 
etmeye çalışan bir sanat eseri tek başına bir anlam 
ifade etmez, anlamsız güzel bir dize, anlamlı bir d ize­
den üstündür, kurtuluş yolu onun şeklidir, bir kitabın 
konusu ne olursa olsun, güzel bir dilde yazılmışsa gü­
zel bir eserdir. " 

Ölümüne dek bırakmayacağı kalemi ilk eline aldığı 
andan itibaren, ölümün kalemi elinde parçaladığı ana 
dek, sanat için sanat anlayışının bir işçisi olmuştur. 

L'Est Sokağı'ndaki evinin küçük salonunda, yıp­
ranmayan bu kuramları bana uzun uzun anlatmıştı, 
Kasım adlı  eserini okuduktan sonra, lambaların ışığı­
nı boğmaya başlayan şafak vaktinde, gecenin tükenip 
günün başladığı ana dek bunları anlatmıştı. O günü 
birlikte geçirmiştik, dün gibi hatırlıyordum. Birbirimi­
ze projelerimizi, Flaubert'in dediği gibi "planlarımızı" 
anlatmıştık, bunu özellikle tekrar etmek istiyorum, 
çünkü gençliğin henüz bir şey yaşamamaktan kay­
naklanan kuşkusuzluğunu vurgulamak istiyorum. O 
zamanlar, Flaubert yazmak istediği iki eseri düşünü­
yordu, hukuk öğreniminden çok bu eserlere zaman 
ayırıyordu. Eserlerinden biri Doğu öyküsüydü ancak 
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tamamını henüz tasarlayamamıştı, bölük pörçük par­
çalar vardı aklında, bunlar Salambo'da son şeklini al­
dı. Diğeriyse Dictionnaire des idees reçue' ydu (Saç­
malıklar Sözlüğü) .  Bu sözlükte belli bir yöntemle or­
tak yerler, tümceler, olaylar, onu hem güldüren hem 
de sinirlendiren prudhommizmler bir araya gelmişti. 
Madame Bovary'deki Homais tiplemesi, Bouvard ve 
Pecuchet romanı yirmi yaş projesinin uzak geleceğe 
yansımasıydı .  Bana gelince, Memoire d u  Juif'i  (Yahu­
dinin Anıları) yazmakla meşguldum. Alexis Monteil'in 
kötü yöntemiyle mahvolan ve önemli  bilgileri içeren 
L'Histoire des Français des divers Etats (Çeşitli Dev­
letlerde Fransızlar'ın Tarihi) kitabını okumam, 70'1i 
yıl lara dek her toplumda ve her dönemde İbrani ırkı­
nın yıkıma uğrayışını kaleme alma fikrini uyandırmış­
tı. Eğer buna, Pombal Markisi'nin başkahramanı oldu­
ğu dramayı, Duguesclin üzerine tarihsel bir öyküyü ve 
Capeluche'ün anısından esinlenerek VI. Charles'ın hi­
kayesini  ekleyecek olursak, itiraflarımın genelini bir 
araya gelmiş olurdu. Flaubert ve ben sürekli birbirimi­
zi cesaretlendirirdik ve her sırrımızda: İyi niyetle bir­
birimize "Bu harika olacak!" derdik. Mümkün olduğu 
kadar birbirimizden ayrılmamayı kararlaştırmıştık ve 
hayatımızı buna göre düzenlemiştik. ( . . .  ) 

(Flaubert'in Hastalığı) 

1 843 yılının Ekim ayında Flaubert Pont-Audemer'dey­
di, kardeşi Achille onu almaya gitmişti. Gustave'ın 
kullandığı bir faytonla akşam yola çıkmışlardı .  Kapka­
ranlık bir geceydi .  Bourg-Achard civarında, faytonun 
solundan bir araç geçtiğinde ve uzakta bir hanın ışığı 
görüldüğü sırada Gustave birdenbire kasılıp yere düş­
m üştü. Olay yerine gelen kardeşi hemen Flaubert'e 
müdahale etmiş, olayın tekrarlanmamasını umarak 
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G ustave'dan kan akıtmıştı. Ancak Gustave başka sinir 
krizleri de geçirmişti, on beş gün içinde dört kez kriz 
geçirmişti. Flaubert'in babası çaresizdi ve Broussais 
Ekolüne bağlı olduğu için, tek çarenin kan akıtmak ol­
duğuna inanıyordu,  bu tedavi sürdükçe sinir krizinin 
ağırlaşmasına n eden olmuştu. Bir keresinde, babası 
G ustave'dan kan akıtmak üzereyken kolundaki da­
marda kan görmeyince eline sıcak su dökmelerini is­
temişti, G ustave'ın tepkisi üzerine eline döktükleri 
suyun kaynar olduğu fark edilmişti ve Gustave hafta­
larca elinde ikinci derece yanıkla durdu ve bundan 
epey canı yanmıştı. Flaubert'in babası, "Aşırı yoğun­
luk, aşırı yorgunluk ve çok fazla çaba," demişti. Has­
taya likör, şarap ve kahve içmek, kırmızı et yemek ve 
tütün içmek yasaklanmıştı. Ona sürekli velerian, çivit 
ve kastoreum veriliyordu. Karşı çıkmadan uyuşturucu 
hapları yutuyor, beyaz et yiyordu .  Sigara içmeyi kes­
mişti, portakal çiçeği çayı içiyor ve gülerek "vasattan 
daha kötü bir hayat" d iyordu. Babasının kitaplığında 
sinir hastalıkları üzerine yazılmış olan kitapları alıp 
okuduktan sonra "ben bittim" demişti. Birçok kez, 
elim kolum bağlı olarak bu olağanüstü sinir krizlerine 
şahit olmuştum. Krizler hep aynı şekilde oluyordu, ay­
n ı  olaylar tekrarlanıyordu. Gustave birdenbire başını 
kaldırmıştı ve rengi kaçmıştı, ruhun uçup gitmesine 
benzeyen bu gizemli aura'yı hissetmişti, bakışları te­
dirgindi, üzgün bir ifadeyle omuzlarını kald ırıp "sol 
gözümde bir alev var" dedikten kısa bir süre sonra 
"sağ gözümde bir ateş var, her şey altın renginde gi­
bi," demişti. Bu garip durum bazen birkaç dakika sü­
rüyordu.  O anlarda, paniklememek için biraz daha 
sabrediyordu,  bu arada yüzü daha da soluyor ve ça­
resizliğe kapılıyordu. Aceleyle yatağına yönelip uzanı­
yor, sanki bir tabutta yatar gibi cansız duruyor ve 
"Dizginleri tutuyorum, araç geliyor, çakılların sesini 
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duyuyorum, hanın ışığını görüyorum," diye haykırma­
ya başlıyordu.  Haykırışları keskindi, her yerde yankı­
lanırdı, sonra da kasılmaya başlardı. Şimdi bile kula­
ğımda çınlıyor. Bütün bedenini alt üst eden bu kasıl­
malardan sonra mutlaka derin bir uykuya dalardı ve 
birkaç gün halsiz kalırdı.  flaubert'in bazı egzantrik 
davranışlarının nedeniydi bu, sadece araçla dışarı çı­
kıyor, yürümekten nefret ediyordu, yürüyüşün "zarar­
lı" olduğu kanısındaydı. Köyde geçirdiği bir ay boyun­
ca bahçeye bir kez olsun çıkmadığı olmuştu. Bir tek 
dairenin iÇinde kendini güvende hissediyordu .  Bu 
hastalık hayatını mahvetti, onu yalnızlığa itti, yabani­
leştirdi .  Hastalığından konuşmayı sevmezdi, ancak 
güvendiği birine çekincesiz bir şekilde anlatırdı .  Asla 
hastalığının adını söylediğini duymadım, "sinir krizle­
ri" deyip geçiştirirdi.  Gerçekte ilk krizini Rouen'da 
Pont Audemer yolunda mı geçirmişti? Buna inanmı­
yor, üç ay öncesini hatırlıyordu sadece. Bitkin bir şe­
kilde Paris'te uyanmıştı, bitkinliği bütün hafta boyun­
ca sürmüştü. İ lk krizi 4ykudayken geçirdiğine inanı­
yordu, büyük bir ihtimalde haklıydı çünkü krizleri ge­
nellikle gece vaktı oluyordu.  Gece krizleri onu daha 
az üzüyordu, bu da onda insanlardan kaçma tutumu­
nundaki aşırılığı açıklıyordu.  Bir keresinde Sotteville 
kırlarında yakalanmıştı, d ışarıya çıkmak istemediği 
için aylarca orada kalmıştı. 

İnsan her şeye alışıyor, korkuya bile. Ne zaman ge­
leceği belli olmayan bir tehlikeden dolayı kalbi sıkış­
tıran ve geçmeyen bu korkuya bile insan alışıyor. Fla­
u bert de belli bir süre sonra onu bir an olsun bırak­
mayan bu hastalığa alışmıştı. İ lişkiler kurmaya, belli 
ölçüde toplum hayatına girmeye başlamıştı. Ancak 
hastalığının ilk üç ya da dört yılında kendini izole etti 
ve bundan onu koparamamıştık. Bu sinir hastalığın 
tek etkisi onu asabileştirmek olsaydı, hafif bir etki 
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olurdu.  Ancak hastalığının etkisi daha da ciddiydi ve 
bunun önemini yalnızca yakınları biliyordu.  Yirmi ya­
şındayken Flaubert'in olağanüstü bir entelektüel yapı­
sı olduğunu söylemiştim, çok garipti, özgün, açık gö­
rüşlüydü ve olayları hızla kavrayan biriydi. Okumaları 
önemli bir birikime ulaşmıştı, hafızası cömertçe bes­
lenmişti. İşi kolaylaşmıştı ve birikimi onu kolaylıkla 
besliyordu,  tıpkı verimli topraklara usta bir elin dikti­
ği ağaç gibiydi .  Sinir sistemi dengesini bozduğunda, 
flaubert durgunlaşmıştı. Entelektüel yapısının birden­
bire karıştığı söylenmişti, Flau bert bekleme halindey­
di.  Büyüme çağı aniden kesintiye uğrayan çocukların 
dadılarının söylediği gibi: D üğümlenmişti. Sivri ve ola­
ğanüstü hafızasında da etkiler fark ediliyordu, o da 
bunun farkındaydı ve bunu aşın kinin sülfatı alması­
na bağlıyordu.  Ergenlik çağınd<ıyken ilgisini çeken bü­
yük olaylara i lgi duymuyordu,  etkinlik alanını gitgide 
daraltıyor, anlık hayallere dalıyor, bazen aylarca gaze­
te okumuyor, dış dünyayla ilgilenmiyordu .  Hatta ken­
disini doğrudan ilgilendirmeyen şeylere tahammülü 
bile kalmamıştı. Gerçek hayatın bazı kavramlarını 
kavrayamaz olmuştu, kavramlar, çıkmakta zorlandığı 
daimi bir hayalin içinde uçuşuyor gibiydi .  Dış dünya­
sına m üdahale eden en ufak olayda aklını kaybedi­
yordu.  Çakısını bulamadığı için dairesinde koşuştuğu­
nu ve çığlık attığını görmüştüm. O andan itibaren ça­
lışmakta güçlük çekti ve bu güçlük artıyor gibiydi.  Ba­
zen kendisinin bile okuyamadığı karalama dolu sayfa­
ları göstermek hoşuna giderdi.  Bu karalamaların kay­
nağı aklındaki karmaşanın bir yansımasıydı.  Tıpkı çiz­
giye ulaşmak için defalarca renklerle boğuşan res­
samlar gibiydi. Birçok kez Flau bert bana "artık usan­
mıyorum, bu ay yirmi sayfa yazdım, benim için çok 
büyük bir olay ve bundan dolayı bitkinim," diye yaz­
mıştı. Doğru söylüyordu, bu yirmi sayfa, tekrar tekrar 
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yazılan, düzenlenen yüz ell i  sayfanın ürünüydü .  Pene­
lope gibiydi biraz, sürekli aynı kaftanı dokuyor, ertesi 
gün yeniden başlamak üzere eserini yok ediyordu. 
Hayatın içine ne kadar atıldıysa, bu zorluk o denli bü­
yümüştü. Kasım adlı eserini iki ayda yazmıştı, Bo­
uvard ve Pecuchet romanını beş yılda yazdı, bu yarım 
kalan roman diğerinden uzun değildi. İç çekiyor, söy­
leniyor, çalışırken çırpınıyordu, çalışırken hamur yo­
ğuran fırıncılar gibi: Hıh!  diyordu. Bir yazarın kalemiy­
le zorlanmasından çok yapılması gereken bir işin ma­
nevrası gibiydi bu. Bazen o kadar bitkin oluyordu ki, 
bir tümceyi bitirdiğinde kendini kanapeye atıp yor­
gunluktan uyumaya başlıyordu .  Onu 1 843 yılında şu­
bat ayında hastane odasında nasıl gördüysem son 
günlerinde öyle olacaktı. On yıl sonra, yirmi yıl sonra, 
ölümünden önce bile bizi güldüren aynı esprileri ya­
pıyor, aynı kitaplara heyecan duyuyor, aynı dizelere 
hayran oluyordu.  Gerçek hayatındaki bekarlığına rağ­
men onu yıldırmayan müstehcen kitapları okumayı 
severdi. Eski arkadaşları, gençliğinin şahitleri, i lk he­
yecanlarının sırdaşı olan bizler, onda en ufak geliş­
menin olmadığını görünce şaşırmıştık. Mevcut yene­
teği en ufak bir şey kazanmamıştı, aynı döngüde dö­
nüyordu, bildiğimiz ve onunla döngüye katıldığımız 
çemberin içindeydi. Sanki yirmi yaşındayken bütün fi­
kirlere ulaşmış ve hayatının geri kalan dönemini dü­
şüncelerine şekil vermekle geçirmiş gibiydi.  Tesadü­
fen mirasçı olan ve dairelerini terk edip taşraya çeki­
len, eğlenmek için her şeyi denemelerine karşın sı­
kıntıdan çatlayan ve sonunda basit memurlar gibi ge­
ce gündüz demeden eskiden lanet okuyarak yazdıkla­
rı basit şeyleri yazan iki katibinin hikayesini yazma is­
teğini 1 843 yılında bana açıklamıştı. Ölüm onu ani­
den yakaladığında, işte bu romanı yazıyordu .  İnandı­
ğım şey tek şey, Gustave flaubert yetenekli ender ya-
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zarlardan biriydi, sinir hastalığına yakalanmasaydı, bir 
dev olurdu. ( . . .  ) 

c· Aziz Antuan'ın Günah Eğilimf-1 

1 849 yılının şubat ayında Rouen'da Gustavelar'day­
dım. Akşam ona yapmayı düşündüğüm yolculuktan 
ve gideceğim yerlerden bahsetmiştim. Çaresizliğe ka­
pılarak "Ah seninle gelememek ne acı !"  demişti. Ge­
ce boyu canım sıkılmıştı, yalnız bir hayata sıkışıp kal­
mış bu zavall ı  çocuğu d üşünüyordum. Rouen'dan 
Croisset'ye, Croisset'den Rouen'a giden, İncil'de tas­
vir edilen çölleri ve nehirleri görmeyi d üşleyen ve 
genç yaşına karşın taşrada emekli hayatına mahkum 
olan Gustave'ı düşünüyordum. Hayalini kurduğu Do­
ğu ülkelerini görmesi için girişimde bulunmaya karar 
verdim. Sabah olunca, Gustave'ın kardeşi Achille Fla­
ubert'in cerrah olduğu hastanenin doktorunun ziyare­
ti sırasında onun yanında kaldım. Achille'le baş başa 
kalınca bu konuyu açtım. "Yapacağım yolculuğa Gus­
tave da katılmak istiyor, hem de çok istiyor, ancak 
Bayan Flaubert kesinlikle buna karşı çıkıyor, ona oğ­
lunun sıcak ülkelere seyahat etmesinin sağlığına iyi 
geleceğini söyleyemez miyiz? Siz bir doktor olarak 
bunu söylediğinizde gitmesine razı olur," dedim. Ac­
hille'in cevabı, "çok zor, ama deneyeceğim" oldu. Te­
sadüfler de bize yardımcı oldu, baba Flaubert'in tanı­
dığı Doktor Jules Cloquet, G ustave'ın annesiyle hala 
haberleşiyordu ve ondan bir şey talep edilmeden 
mektuplarının birinde tesadüfen, "Oğlunuz seyahat 
etmeli, bunun faydalı olacağını  düşünüyorum," diye 
yazmıştı. Achille de sözünde durmuştu, bir sabah, 
kahvaltı sırasında yüzü her zamankinden daha donuk 
olan Bayan Flaubert, G ustave'a "Madem ki sağlığına 
iyi gelecek, arkadaşın Maxime'le gidebilirsin, bunu 
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onaylıyorum," dedi. Sevincimi içimde tutamadım, 
Gustave kıpkırmızı oldu ve annesine teşekkür etti. 
Gustave'ın sevinçten havaya uçmasını bekliyordum, 
ama beklediğim olmadı, aşırı derecede istediği bu 
izin, aklını karıştırırmıştı ve ben de buna şaşırdım. 
Sanki hayallerine yaklaştıkça, projesi kesinlik kaza­
nınca anlamını yitirmiş gibiydi. İ lk kez gözlemlediğim 
şey beni üzmüştü ve sık sık aynı şeyi gözlemlemiş­
tim, gerçeklerden çok hayaller onu tatmin ediyordu.  
Acı çekercesine büyük arzuları hayal ediyordu, onla­
ra ulaşamamaktan üzülüyordu,  kaderi lanetleyip bu 
kedere şahit olmamı istiyordu.  Sonra da istediği şeyi 
elde edince hayal kırıklığına uğrayıp onunla pek ilgi­
lenmemeye başlıyordu.  Onu iyi tanıyan büyük annem 
"karnı doyuyor, ama gözü doymuyor," derdi. Aklında 
sanki mesafeyle baktığı olayları büyüten bir büyüteç 
vardı.  istekleri gerçekleşir gerçekleşmez onlardan sı­
kılıyordu çünkü gerçek hayattaki önemsiz oranlariyla 
karşılaşıyordu. Ömrü boyunca Dalgalanan Çubuklar 
hikayesiyle kendini kandırdı, uzaktaki vizyonu gör­
mezden geldi hep ve kendi hatalarını fark ettiğinde 
hep kızdı. Her şeyi hayalinde yaşıyor gibiydi, büyük 
şeyleri, sonsuz mutlulukları ve zevkleri düşlüyor ve 
yanıldığında sanatı suçluyordu çünkü düşlediği şeyler 
çok fazlaydı. Aşırı heyecanl ı  bir hayalgücünün yalnız 
hayatına olan baskısı, gece çalışma alışkanlıkları ona 
bazen çok acı çektirdi .  Şikayetine çare bulunduğun­
da, şikayet edecek bir şeyi kalmadığını şikayet eder­
di, bir etkinlik yapma fırsatı verildiğinde hemen çare­
sizliğe d üşerdi, "Neye yarayacak?" der gibiydi.  Sonra 
da vazgeçip hayallerine dalmaya başlardı .  Sık sık Mic­
helet'nin sözünü tekrarlardı :  " İmkansız kadar cezp e­
den bir şey yoktur," derdi, imkansız olanı başardığın� 

da onu küçümserdi. Onu tatmin edecek bir malvarlı­
ğı yoktur, malvarlığı derken bir banka sahibinin ya da 
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bir kralın malvarlığını kastetmiyorum, arap öykülerin­
deki sandık dolusu altınlardan, kendi kendine dolan 
altın sandıklardan söz ediyorum. 

"Paris'te bir kış" dediği, Roma İmparatorluğu'nun 
caniliğini, Rönesans'ın zerafetini, Bin Bir  Gece Masal­
ları'nın büyü l ü  yanını irdelediği bir fantazya için saat­
lerini verm işti. Tahmini bir hesap yapıp "en fazla on­
larca milyar tutar," demişti. Hayallerine saplanıyor, 
düşleri onu felç edip afyon tüketicisine çeviriyor gi­
biydi .  Bulutların üstünde, ruhunda altın rengi hayaller 
kurarak yaşıyor gibiydi. İşini zorlaştıran etkenlerden 
biri de buna bağlıdır. Çalışırken, sürekli dikkatini top­
lamakla meşguldü. Doyumsuzdu, bu nedenle ulaşa­
mayacağı şeyleri arzulardı.  Ona "Birlikte Nil nehrini  
göreceğiz," dediğimde, " İyi de, Ganj nehrinde yüze­
meyeceğiz ve eskiden kutsal olan Seylan'i göremeye­
ceğiz. " diye yanıtlamıştı. Sonra da "Kutsal ! "  Ne güzel 
bir isim" d iye tekrarlamıştı. Aziz Antuan'ı bitirmeden 
yola çıkamayacağını söylemişti, yolculuğumuz eylü l  
sonuna ertelenmişti. Bu konuyu tartışmadan v e  söy­
lediklerini kabul  ederek Paris'e dönmüştüm. Paris'e 
döneli sekiz gün olmuştu, Bayan Flaubert beni ziya­
ret etmeye geldi.  Beni ziyaret etmesine çok şaşırmış­
tım. Bayan Flaubert, "sizinle konuşmak istiyordum, 
G ustave'ın sağlığı için sıcak ülkelerde iki yıl geçirme­
si gerekiyor, bunu kabul ediyorum, ancak Mısır, Filis­
tin, İran ve Anadolu' dan başka sıcak. yerler de var, bu 
tür yerlere gittiği takdirde çok yorulacağını ve sağlığı 
için tehlikel i  olacağını düşünüyorum. Sizden, bu yol­
culuktan vazgeçmenizi rica etmeye geldim. G usta­
ve'la birlikte Mader'de iki yıl boyunca yerleşmenizi ri­
ca ediyorum, oranın iklimi de sıcak., ona iyi geleceği­
ni umuyorum, hem böylelikle aklım onda kalmaz". 
dedi. Oğlunun bundan haberi olup olmadığını sordu­
ğumda, "hayır" dedi. Kararlı bir şekilde yanıt verdim: 
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Hazırlıklarını yaptığım bu yolculuk araştırmalarım için 
gerekliydi, incelemem gereken konuları tamamlaya­
caktım ve hiçbir şey uğruna bundan vazgeçemezdim. 
Bayan Flaubert kırıldı ancak ısrar etmedi, bu konuda 
beni günün birinde bağışlayıp bağışlamadığını bilmi­
yorum. ( . . .  ) 

Yola çıkmamız Flaubert'e bağlıydı, ondan haber 
bekliyordum. Bana haber verdi, mektubunda "Aziz 
Antuan'ı bitirdim, hemen gel , "  diye yazmıştı. Ertesi 
gün Croisset'deydim, orada Bouilhet'yle karşılaştım. 
Flaubert sözünde durmuştu ve yeni kitabı hakkında 
en ufak bilgimiz yoktu. Ne taslağı hakkında, ne konu­
su hakkında bir şey bilmiyorduk, sadece başlığından 
söz etmişti bize ve son derece heyecanlıydık. Bou i l­
het'yle meşhur Aziz Antuan hakkında konuşmuştuk 
ve kitabı hayalimizde farklı bir şekilde canlandırmış­
tık. Ben Flaubert'in, günaha eğilimi olan bir azizin iti­
raflarını ve anılarını kaleme alacağını ve bu çerçeve­
de psikolojik bir inceleme yapacağını düşünüyor­
dum. İnce bir kişiliği olan ve Flaubert'i yakından ta­
nıyan Bouilhet'yse başını sallayıp: "Baş kahraman 
önemsiz biri, ancak olayın geçtiği dönem çok ilginç, 
i l i .  asırda antik çağı yeniden oluşturmaya çalıştığını, 
H ıristiyanlığın ilk oluşum aşamasıyla çökmekte olan 
Roma İmparatorluğu arasında paralellik kurmaya ça­
lıştığını göreceksin," demişti . İkimiz de yanılmıştık. 
Gustave gizemli, iki ciltlik bir diyalog oluşturmuştu, 
Edgar Quinet'in Aashverus adlı eserinin taklidinden 
çok abartısıydı .  Okuma aşaması otuz iki saat sürmüş­
tü, dört gün boyunca öğle vaktinden saat dörde ka­
dar, sekizden gece yarısına kadar yorulmaksızın ese­
ri okudu bize. Görüşlerimizi, eserin tamamını dinle­
dikten sonra, sona saklamamızı kararlaştırmıştık. 
Flaubert elyazmalarını masanın üstüne koyup başla-

-�-------- 330 ----------



Maxime Du Camp'in "Yazınsal Anı lar"ı ve Flaubert 

madan önce sayfaları tepesinde sallarken "Heyecan 
çığlıkları atmıyorsanız eğer, artık hiçbir şey sizi heye­
canlandırmıyor demektir," dedi. Bouilhet'yle birlikte, 
bazen bakışmalarla yetinmek zorunda kaldığımız 
dinleme aşaması, çok zor geçen saatler olarak hafı­
zamda iz bıraktı. Dinlerken kitapta bir etkinlik olma­
sını bekliyorduk ve her seferinde beklediğimiz hare­
ketlilik bir türlü karşımıza çıkmıyor, baştan sona ay­
nı d urum süregel iyordu.  Biraz affalamış, biraz buda­
la ve söylemesi ayıp salak olan Aziz Antuan, çeşit çe­
şit günahla karşılaşıyor ve "Vah vah! Ah Ah! Aman 
Tanrım! "  gibi ünlemlerle karşılık veriyord u. H isleri 
tensel sarhoşluğa eğilim göstermekle birlikte bütün 
sapkınlıklar, bütün dinler ve felsefi düşünceler daya­
naklarıyla birlikte ruhunun karşısına çıkıyordu .  Yedi 
temel günaha sekizincisi ekleniyor, o da, günahlara 
dayanak bulan ve affeden mantık olarak karşımıza çı­
kmıştı. Domuz oyuna geliyor ve gururdan ötürü sınıf 
atlayıp yaban domuzu kademesine ulaşmayı di liyor­
du. Kitabı okurken Flaubert'e hararet basıyordu,  biz 
de onunla birlikte ısınmaya çalışıyorduk ancak buz 
kesilmiştik. Güzel ve uyumlu tümceler, büyük imaj­
lardan esinlenerek özenle yazılmıştı, beklenmeyen 
metaforlarla dolu güzel sözler vardı, kitabın bütünün­
de sadece güzel tümceler vardı. Uzadıkça uzayan bu 
gizemde herhangi bir gelişme yoktu, diğer tiplemele­
rin katıldığı tek bir bölüm vardı ve sürekli tekrarlanı­
yordu .  Yeteneğinin ve doğasının temelini o luşturan 
lirizm onu öyle uzaklaştırmıştı ki neredeyse dünyayla 
olan bağlarını  yitirmiş gibiydi .  Ona bir şey demedik 
ancak Flaubert beğenmediğimizi anlamakta zorlan­
mamıştı. O anda duru p  "göreceksiniz, göreceksiniz!" 
diyordu.  Biz, Sfenks'in, Perinin, Saba Kraliçesinin, Si­
hirbaz Simon'un, Tyane'lı  Apollonus'un, Orijen'in, 
Basilid'in, Montan us'un, Manes'in, Herrnogenes'in di-
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yeceklerini bekliyorduk. Markoslular'ın,  Karpokraslı­
lar'ın, Paternliler'in, Nikolaitler'in, Jimnozofitler'in, 
Arkontikler'in, Platon'la Diana'nın, hatta Tanrı Krepi­
tus'un söyleyeceklerini d uymak için pür dikkat dinli­
yorduk, ama nafile ! Nasıl sonuçlandıracağını, neye 
varmak istediğini anlamıyorduk, tahmin edemiyor­
duk, olayın akışı gerçekte hiçbir yere varmıyordu. Üç 

yıllık emeği suya düşmüştü, eser kül olmuştu. Bouil­
het ve ben sessiz kalmıştık. Kısmi okumalardan son­
ra, Bayan Flaubert "Nasıl buldunuz?" diyerek bizi sor­
gulamıştı, yanıt vermeye cesaret edememiştik. Son 
bölümün okunmasından önce Bouilhet ve ben kendi 
aramızda konuştuk ve okuma faslı bitince Flaubert'e 
görüşlerimizi dürüstçe açıklama kararı aldık. Tehlike­
li bir durumdu. İşi yokuşa sürmemeliydik, söz konu­
su olan yazınsal hayatının geleceğiydi ve bu konuda 
ona mutlak bir şekilde inanıyorduk. Romantizmin sı­
nırlarını zorlamak kaygısıyla Flaubert geri adım atmış­
tı, Abbe Reynal, Marmontel ve hatta Bitaube gibiydi, 
karmaşaya kapılmıştı. Temel  niteliklerini kaybetme 
tehlikesiyle karşılaşacağı bu yola sapmasını durdur­
mamız gerekliydi. Bu kararı almakta çok zorlandık 
ancak dostluğumuz ve vicdanımız bunu gerektiriyor­
du. Akşam olunca, son okumanın ardından, gece ya­
rısı sularında Flaubert masaya vurup "Sıra üçümüze 
geldi, ne düşündüğünüzü dürüstçe söyleyin, '' dedi. 
Bouilhet biraz çekindi ancak düşüncelerini açıklama­
ya karar verdiğinde kimse onun kadar kesin olamaz­
dı. "Bunu ateşe atıp yakalım ve unutalım," dedi. Fla­
ubert sıçradı ve bir çığlı k  attı. Üçümüzün arasında 
hem katı hem de yapıcı bir konuşma geçti, tıpkı bir­
birine güveni olan ve bu konuda duygusallığı bir ya­
na bırakan insanlar gibi. Flaubert'e, "Konu belirsiz ve 
konuyu işleyiş tarzın onu daha da belirsizleştirmiş, 
bir açı yakalamışsın, ama eksenleri birbirinden çok 
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ayrı, o kadar ayrı ki gözden kayboluyor. Ancak edebi­
yatta, yolu n u  kaybetme pahasına da olsa, paralel bir 
yolda adım atmak gerekir. Bir konudan diğerine atla­
mışsın, sürüklenip başlangıç noktanı unutmuşsun. 
Su damlasından akarsuya, akarsudan nehre, nehir­
den göle, gölden okyanusa, okyanustan tufana de­
ğinmişsin ve boğulmuşun, tiplemelerini, o layı boğ­
m uşsun, okuyucuyu boğmuşsun, eserin boğulmuş," 

demiştik. 
flaubert karşı çıkmıştı, bazı bölümleri bize tekrar 

okuyup "Ama güzel değil mi?" demişti, biz de "evet 

güzel, bunu inkar etmiyoruz ancak bunun güzelliği 
ayrı ve kitabın bütünlüğüyle alakası yok. Bir eser, 

hem kendi aralarında hem de b ütünüyle uyumlu bö­
lümlerden oluşur, yalıtılmış olarak değerli güzel tüm­
celerin bir araya gelmesinden oluşmaz."  demiştik. 
Flaubert, "Ya tarzı?" d iye haykırmıştı. Biz de, "Tarzla 
retorik birbirinden apayrıdır, sen ikisini birbirine ka­
rıştırmışsın, Bruyere'in dediği gibi, "Yağmur yağıyor" 
demek istiyorsanız: Yağmur yağıyor deyin". Adını sık­
ça andığın Chateaubriand, "Bana seninle birlikte ye­
tip yetmeyeceğini düşünmeden, korunun bir köşesin­
de bir çobanın barakasını gördüğüm olmamıştır. Bil­
gelerin hikayesini anlattığı bu anlatılardan daha m ut­

lu  olarak, barakamızı yalnızlıktan yalnızlığa taşırız ve 
barınağımız yaşamımız kadar toprağa bağlı kalır," yaz­
dığında tarza değinmiş oluyor; ancak "süvariler, yaba­

ni öküzün sert derisinin karanlığına bacaklarını  saplı­
yor," yazdığında retorik yapmış oluyor. Oysa Aziz An­
tuan'ın eğiliminde sadece savaşçılar ve yaban ökü­

zün derisi var. Harika bölümler var, antik çağa deği­
nen anılar mükemmel, ancak bunlar abartılı bir söy­

lemin içinde kaybolmuş. M üzik yapmak isterken gü­
rültü yapmışsın," dedik. 
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Flaubert etkilenmişti, "belki haklısınız, konuya yo­
ğunlaşmak isterken saplanmış olabilirim, yolumu 
kaybetmiş olabilirim. Uyardığınız hataları kabul ediyo­
rum, ama bunlar benim yapımın bir parçası, buna na­
sıl bir çözüm getirebilirim?" demişti. Ona vereceğimiz 
cevabı biliyorduk: "Dağınık ve belirsiz olan, güçlükle 
toparladığın konulardan vazgeçmen gerekir, madem 
ki lirizme eğilimin var, lirizmin en az olduğu konuları 
seçmen gerekir, böylelikle kendini kontrol etmiş ve 
bundan vazgeçmiş olursun. Ayağı yere basan bir ko­
nu seç, burjuva hayatında sıkça karşılaşılan konular­
dan birini seç, Balzac'ın kuzen Bette' i  gibi, Kuzen 
Pons'u gibi ve seçtiğin konuyu doğal bir şekilde işle, 
aşırılıktan ve abartılardan sakın, bunlar güzel şeyler­
dir ancak d üşüncenin gelişimi için faydasızdır ve oku­
yucuyu yoran şeylerdir." dedik. Flaubert'in ikna ol­
muştan çok yenilmiş bir hali vardı. "Zor olacak, ama 
deneyeceğim" demişti. Bu konuşmanın üzerinde 
önemli bir etkisi olmuştur, iyi niyeti de yadsınamaz. 
Her ne kadar gözlemlerimize karşı çıkmış olsa da, 
doğrul uğunu kabul etmişti. Bu olay onu sarsmıştı, an­
cak onun kurtuluş yoluydu.  Ve birlikteyken kaç kez 
bu konuşmayı kastederek bana "lirizm kanserine ya­
kalanmıştım, beni siz ameliyat ettiniz, gerekli bir mü­
dahaleydi ancak, çok canım yandı," demişti. Konuş­
ma sonlanmıştı, ev gürültüyle yankılandığında sabah 
olduğunu anlamıştık. Saate baktığımızda sabahın se­
kizi olduğunu öğrendik. Kapıyı açtığım anda, uzakla­
şan siyah bir e lbise gördüm, Bayan Flaubert'di, anne 
şefkatiyle dayanamayıp gizlice dinlemişti. Dürüstlüğü­
müzden dolayı uzun süre bize gönül  koymuştu. Ve af­
fedilmez derecede kırıcı şeyler söylemişti, oğlunu kıs­
kandığımızı düşündüğünü ele verdi. Yanılıyordu.  Bo­
uilhet ve ben, her zaman Flaubert'in sanatsal açıdan 
üstünlüğüne hep inanmıştık ve hiçbir zaman tartış-
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mamayı düşünmemiştik. Onun karşısında silik kişiler 
değildik, eğilen kişilerdik. Yeteneğine güçlü bir şekil­
de inanıyorduk ve inancımız asla sarsılmadı. Aziz An­
tuan'ın Eğilimini bırakmakta çok zorlanmıştı ve bunu 
asla hazmetmedi. Bu doğal bir tutumdu çünkü kaç 
yıllık emeği acı çekmeden terk etmek mümkün değil­
dir. Her ciddi yazar eserine karşı babacan bir tutum 
sergiler, bazen hislerin onu zayıflığa sürüklediği olur 
ancak körü körüne eserine bağlanması bile saygıde­
ğer bir şeydir. Bir süre sonra, Madame Bovary'nin ve 
Salambo'nun başarısından sonra, Aziz Antuan'a yeni­
den yoğunlaştı ve çabalarından memnun kalmayıp 
çekmeceye geri koydu. Tasarının kendisi hatalıydı, 
aslında eserde olmayan bir bilgiyi iletmek istiyordu. 
Son bir girişimle, Bouilhet yokken üçüncü kez her 
şeyden üstün tuttuğu bu gençlik eserine tekrar dön­
dü. Onu kısalttı, işgal eden gereksiz olaylardan temiz­
ledi ve 1 87 4 yılında basıldığı şekle indirgedi. Kitabın 
cildi, "3 Nisan 1 848 yılında La Neuville-Chant-d'Oi­
sel'de vefat eden dostum Alfred Le Poitevin' in anısı­
na," diye yazar. Ve sonra da önerilerimizi dikkate al­
madığını ve çalışmasını düzenli olarak saklamadığını 
bana itiraf etmişti. Bu haliyle eser son derece güzeldi .  
Bu uykusuz gecenin ertesi, bahçede oturmuştuk, Fla­
ubert'in hayal kırıklığını ve ona söylediğimiz acı ger­
çekleri düşünüp susuyorduk. Bouilhet birdenbire, 
"Niçin Delaunay'in hikayesini yazmıyorsun?" demişti. 
Flaubert başını kaldırıp sevinerek "Harika bir fikir!" 
demişti. Delauney, Flaubert'in babasının öğrencisi 
olan, orduda doktor olarak çalışan zavallı biriydi. 
Onunla tanışmıştık. Rouen yakınlarında, Bon Seco­
urs'da yerleşmişti. Zengin olduğunu sandığı yaşça 
kendisinden büyük bir kadınla evlenip dul kalmıştı. 
Sonrasında Rouen'da yatılı  okulda öğrenim gören 
genç bir kızla evlenmişti. Donuk sarı saçların çilli su-
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ratını çevrelediği çirkin bir kızdı. Bilmiş, embesil ol­
duğunu inandığı kocasını hor gören, yuvarlak hatlı ve 
kemikleri görünmeyen, beyaz tenli bir kadındı. Hare­
ketleri bir kuşunkine benzerdi, aşağı Normandiya ak­
sanıyla alçalan sesi etkiliydi. Gözlerinin rengi belirsiz­
di, ışığa göre yeşil, gri ya da mavi olurdu. Delauney 
onu düşünmeyen ve macera peşinde olan bu kadına 
tapardı. Anemi olanların başına gelen sinir hastalığına 
yakalanmıştı. Nenfomanyaktı, sorumsuzdu, onu tavsi­
yelerle tedavi etmeye çalıştıkları için de bir türlü iyi­
leşmiyordu. Borca batan, borçluları peşine takan, ko­
casından çaldığı parayı verdiği sevgilileri tarafından 
dövülen bu kadın çaresizliğe kapılıp kendini zehirle­
mişti Geriye kızını bıraktı, Delauney de kızı elinden 
geldiğince iyi bir şekilde yetiştirmeye çalştı. Ancak za­
vallı adam iflas etmiş, bütün malvarlığını karısının 
borçlarını ödemek için tüketmişti, parmakla gösterili­
yordu, hayattan bezmeye başlamıştı, kendi elleriyle 
siyanür potasyum hazırlayıp kaybettiği kişinin yanına 
gitmişti. 

Drama, özel hayata değinen ve beş altı kişinin et­
rafında dönen karanlık bir kargaşaydı.  Bouilhet bu 
dramayı Flaubert'e teklif ettiğinde Flaubert heyecan­
la kabul etti, drama Madame Bovary olarak karşımı­
za çıktı. Aziz Antuan Flaubert'i tatmin etseydi, Fla­
u bert kesinlikle bu romanı yazmaya girişmiş olmaya­
caktı. ( . . . ) 

(Doğu Yolculuğu) 

29 Ekim'de Paris'ten yola çıkacaktık . .  Flaubert anne­
sini Nogent sur Seine'e ailesinin yanına götürmüştü 
ve 26'sından itibaren bende kalmayı düşünüyordu. 
Bundan haberim yoktu. Akşam eve döndüğümde, 
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uşağım onun geldiğini haber verdi.  Onu ilk önce ça­
lışma odasında aradım ancak bulamadım. Sonunda 
onu kitaplığın önündeki ayı postunun üzerine uzan­
mış bir şekilde buldum. Uyuduğunu sanmıştım ancak 
içini çekmesinden yanıldığımı anladım. Böylesi bir 
bitkinliği hiç görmemiştim, iri bedeninin gücü onu 
adeta yüceltmiş gibiydi. Sorularıma inleyerek yanıtlı­
yordu: "Asla bir daha annemi göremeyeceğim, ülke­
mi asla göremeyeceğim,  bu yolculuk çok uzun süre­
cek, çok uzaklara gideceğiz, kaderi zorlayacağız, çıl­
gınlık bu! Niçin gidiyoruz ki!"  demişti. Croisset'den 
ayrılırken çalışma odasını sanki ertesi gün dönecek­
miş gibi, okuduğu kitabı açık bıraktığını,  robdöşamb­
rını koltuğun üzerinde bıraktığını, terliklerini yatağı­
nın yanında bıraktığını  anlatmıştı. "Önlem almak 
uğursuzluk getirir" demişti, büyük annemin ölümünü . 
kastediyordu.  Ve şu acımasız sözü ekledi "Sen mutlu­
sun çünkü geride kimseyi bırakmıyorsun". O gece 
onu kendi haline bırakmıştım.  Ancak ertesi gün, he­
nüz Flaubert kalkmadan yanına gidip "Hiçbir şey seni 
bağlamıyor, istediğini yapmakla özgürsün, bu yolcu­
luk içine sinmiyorsa vazgeç, tek başına giderim," de­
miştim. Anında "Hayır!" diye bağırmıştı. Son günleri­
mizde bize eşlik etmeye gelen Bouilhet ve Louis de 
Cormenin biraz olsun onun aklını dağıtmayı başar­
mıştı. Flaubert kendine geldi.  Flaubert benimle gel­
meyi kararlaştırdığı için bazı değişiklik yapmak zorun­
da kaldım. Değiştirdiğim şeyler yolculuğun güzer­
gahıyla ilgili değildi, ancak koşullarıyla ilgiliydi. İyi gi­
bi görünen, ancak pek iyi olmayan sağlık durumu sı­
kıntı yaratabilirdi. Her an ona dikkat etmek gerekirdi 
ve bunu yalnız yapmakta zorlanacaktım. Yanıma hiz­
metçimi almaya karar verdim. Hizmetçim Korsika 
asıllı, Sassetti isimli güvendiğim biriydi .  28 Ekim'de 
veda yemeği düzenlemiştik. Theophile Gautier, Louis 
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de Cormenin, Bouilhet, Flaubert ve ben Palais-Ro­
yal' da toplanıp Trois Freres Provençaux adlı  restoran­
da sanatı, edebiyatı ve antik çağı irdelemekle geçir­
miştik. Heyecanlanan Fiaubert, Nil'in kaynağını keş­
fetmekten söz ediyordu, Gautier'yse, ipek giysiler gi­
yip Mekke'deki taşı öpme iznini almam için m üslü­
man olmamı teşvik ediyordu, Louis de Cormenin gi­
deceğim için üzülüyordu,  Bouilhet'ye gelince, Kle­
opatra'yla ilgili bir hediyelik eşya bulduğumuzda onu 
düşünmem izi söyledikten sonra sessizce purosunun 
ucunu çiğnemeye başlamıştı. Ayrılırken birbirimize 
sarılıp vedalaştık. O zamanlar "Hızlı" hat yoktu ve Pa­
ris'ten Marsilya'ya gitmek uzun sürüyordu. 29'unda 
yolcu arabasına bindik ve Chalon'dan Lyon'a buharlı 
gemiye bindik, Rhone Nehri'nden Valensiya'ya ulaş­
tık. Valensiya'da sisten dolayı durmak zorunda kal­
dık. Avignon'a kadar yolcu arabasıyla ve bizi dört gün 
sonra, 1 Kasım'da Marsilya'ya ulaştıran trene bindik. 
4 Kasım'da, hava kötüydü ve sis vardı, Nil adlı iki yüz 
elli beygirli k  bir gemiye bindik. Sanki sarhoş gibi  sal­
lanıyor ve ilerlemiyor gibiydi. Flaubert'in pişmanlık 
duymadığını söyleyemeyeceğim çünkü uzun şüre di­
kilip gitgide uzaklaşan ve sisin arasında kaybolan sa­
hile dalıyordu sürekli. On bir gün boyunca sallandık­
tan sonra, Mısır'ın kara parçası göründü ve 1 5  Kasım 
1 849 tarihinde İskenderiye'ye ayak bastık. ( . . .  ) 

Kanj ya da dahabieh dedikleri ince uzun sivri yel­
kenlilerden birini kiralamıştık, arka tarafında dört 
odası vardı, birinin reisi, yani patronu olduğu ve bir 
dümencinin bulunduğu on i ki kişilik mürettebat var­
dı.  Nil' de yelkenlerin kabarmasıyla yolculuk ettik, rüz­
gar kesildiğinde mürettebat suya atlayıp karaya ulaşı­
yor ve yelkenliye bağlamış oldukları halatları çekerek 
seyrin devamını sağlıyordu.  Yolculuğun son noktası­
na u laştığımızda -bize göre Vadi-Halfa'ydı, Aşağı Nub-
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ya ve Yukarı Nubya sınırı- kürekleri yerleştirip kürek 
çekerek nehirde ilerlemiştik. Beş kişi ayakta, beşi ar­
kada, diğer beşi de öndeydi.  Her birinin elinde on se­
kiz karış uzunluğunda bir kürek vardı. Mürettebatın 
başı ağır bir şarkıyla ritim tutuyordu: Şeyh Moham­
mad an Nabi. Denizciler de tekrarlayıyor, on kürek ay­
nı anda suya dalıyordu. Nil'de çırpan küreklerin sesi­
ni hatırlıyorum, hala burnuma çiçek açmış palmiyele­
rin kokusu geliyor. 4 Şubat 1 850 yılında akşam ye­
meğine ve kalmaya eski Kahire'ye Süleyman Paşa'ya 
gittik. Ertesi günü kanjımıza bindik, 25 Haziran'a ka­
dar ayrılmadık. Büyük bir martının kanatları gibi yel­
kenlerimiz açıldığında denizcilerin tamburlara vura­
rak ve Bismillahirahmanirahim diyerek ritim tuttukla­
rında neler hissetiklerimi anlatamam. Gençliğimde 
hep böyle oldum, yolculuğun kendisi bile henim için 
tatlı bir sarhoşluktu. Chateaubriand Kahire'de, ordu­
muzun çekilmesinden sonra M ısır'da kalmak isteyen 
birkaç askeri gördüğünü anlatmıştı. "Aralarından biri, 
ince ve solgun olanı, devenin üstünde çölde tek başı­
na olduğunda, hakim olamadığı bir sevince kapıldığı­
nı anlatmıştı ona". Bu betimleme bana tamamen uyu­
yordu. Uzun süreden beri Fransa'ya yerleşmiş ailem 
İspanyol kökenlidir. Ailede Arap kanı taşıdığımız söy­
lenir. Eğer Arap kanı taşıyorsak buna hiç şaşırmam 
çünkü çadırın altında geçirdiğim anlarda, kumun üs­
tünde yıldızların altında uyuduğumda harika hislere 
kapıldım. Bir Hacı'nın hayalindeki Mekke arayışı gibi, 
kendimi bilinmezliğe bıraktım, belki atalarımın hayat­
larına dönüşümün mutluluğudur. 

Gezgin ruhu taşıyordum, otuz yaş civarında haya­
tımı belirleyen bazı olaylar Paris'te kalmamı gerektir­
meseydi, yalnız ve özgür olduğum için kendimi Afri­
ka kıtasına atar, çılgınlar gibi Nil' in pınarına giderdim. 
Yaşlı l ığın eşiğinde akıp giden yıllara baktığımda, Zam-

---------- 339 ----------



Gustave Flaubert • Cehennem Rüyası 

bez'i, Nijerya'yı, Kongo'yu göremediğime pişmanım, 
Stanley'i kıskanıyorum, Livingstone'unki gibi bir ölü­
mü arzluyorum. Flaubert, heyecanımı paylaşmıyordu, 
sakindi ve kendi halinde yaşıyordu. , hareketliliğe ve 
en ufak etkinliğe karşı antipati duyuyordu. Elinden 
gelseydi, divanda yatar vaziyette hareket etmeden 
yolculuk edecekti. Manzaranın, harabelerin ve antik 
şehirlerin kendi önünden geçmesini diliyordu sanki. 
Kahire'ye varışımızın ilk günden beri, bıkkınlığını ve 
bezginliğini fark etmiştim. Yıllardır hayalini kurduğu 
imkansız gibi görünen bu yolculuktan tatmin olma­
mıştı. Ona açık konuştum ve "Eğer Fransa'ya dön­
mek istiyorsan emrine hizmetçimi veririm," dedim. 
"Hayır, madem ki geldim, sonuna kadar gideceğim, 
sen güzergahı belirle, seni takip edeceğim, nereye 
gittiğimiz umrumda değil ,"  dedi. Gördüğü tapınaklar 
ona göre aynıydı, manzaralar da aynı şekildeydi, ona 
göre camilerin birbirinden bir farkı yoktu. Elefantin 
Adası'ndayken Sotteville Kırları'nı, Ni l'deyken Seine 
Nehri'ni özleyip özlemediğini bilmiyorum. Philae'ye 
gelince, İsis Tapınağı'nın serin bir köşesine yerleşip 
Kahire'de satın aldığı Gerfaut'u okumaya başlamıştı. 
Annesinin özlemi onu Croisset'ye çekiyordu, Aziz An­
tuan'ın başarısızlığı canını sıkıyordu ve çoğu akşam 
yelkenlideyken dalgaların sesiyle ve yıldızların altında 
yüreğine işleyen bu kitap hakkında çok konuştuğu­
muz olmuştu. Buna karşın, tasarladığı yeni romana 
yoğunlaşmıştı, "Buna saplandım, "  demişti. Afrika 
manzaralarına bakıp Normandiya manzaralarını hayal 
ediyordu. İç Nubya'da ikinci katarakta bakan Djebel­
Aboucir'in zirvesinde, Nil ' in siyah granit kayalara 
çarpmasını izlerken çığlık atıp "Buldum buldum! Adı­
nı buldum, Madame Bovary olacak," demişti. Birçok 
kez tekrarladı, o sesini hızlı söyleyerek Madame Bo­
vary adının tadına varıyordu. Garip bir şekilde bu yol-
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culuğun izleri, Salambo'yu yazdığında meydana çıktı. 
Balzac da böyleydi, etrafına dikkat etmezdi ancak her 
şeyi hatırlardı.  ( . . .  ) 

Kızıldeniz'i görmek, firavun'u yutan dalgaların ara­
sında yüzmek istemiştik. Keneh ve Koseyir arasında­
ki mesafe çölden geçerek dört gün sürüyordu.  Mayıs 
ayının sonlarına doğruydu, hava sıcaktı, o kadar sı­
caktı ki, tüfeğimin ahşabına dokunduğunda bile elim 
kavruluyordu .  Bu küçük yolculuk sırasında Fla­
u bert'le aramda bir olay geçti -yolculuktaki ilk ve son 
olayımızdı- kırk sekiz saat boyunca birbirimizle ko­
n uşmadık ve çok zordu. Hem gülünesi hem de üzüle­
si b ir durumdu çünkü bu koşullar altında Flaubert ba­
zen kendini kaybediyordu. Bir de çölde insanın sabrı 
tükeniyor. Koseyir'den yolda ihtiyacımızı karşılamak 
üzere üç bidonuyla yola çıkmıştık, üç su bidonu de­
venin bir yanına yerleştirilmişti, diğer yanına başla 
yükler yerleştirilmişti. Çölde leş yiyen fareler bulunur 
ve kumun altında yuvaları vardır. Suyu taşıyan deve 
kumun altındaki fare yuvasına basıp yere düşmüştü. 
Ayağı kırılan zavallı hayvan düşerken suyun bulundu­
ğu tarafına düştü ve su depolarını patlattı. Bu olay yol­
culuğa çıktığımızın akşamı olmuştu, Nil'e ulaşmaya 
üç gün vardı ve i lk su kuyusu Bir Amber'de iki buçuk 
günlük bir mesafedeydi .  Gelirken Bir el Hammamat 
(güvercin kuyu)' ın kuruduğunu, Bir es Sed (engel ku­
yusu) kuyusunun kayalıklar altında kaldığını gördük. 
23 Mayıs perşem be günüydü, akşam sekiz civarınday­
dı. Eğer bir engelle karşılaşmasaydık Bir Amber'e 
pazar günü, 26 Mayıs'ta ulaşacaktık, yani yetmiş saat 
susuz geçirecektik -önemli değil, bir kervan görürüz 
ve ondan su satın alırız! Üç kervanla karşılaştık, ne 
pahasına olursa olsun satın almak istediğimizi belirt­
memize rağmen bir yudum su bile alamamıştık. Cu-
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ma günü pek zorlanmadık, bir taşı kırıp flaubert'e ve 
adamlara dağıtmıştım. Taşları dilin altına koyunca tü­
kürük bezlerini etkiliyor ve salgıları düzenleyip susuz­
luğu biraz kesiyor. Gece ağır ve sıcak geçti, Mısır 
araplarının Khamsin (ellinci ya da Paskalya) rüzgarı 
olarak adlandırdıkları güney rüzgarı esiyordu. Bu rüz­
gar düzenli olarak Paskalya'dan elli gün sonra esiyor­
du, gerçek adı simun (yani balık) rüzgarıydı .  Sabaha 
karşı saat dörtte uyandık, cumartesi günüydü, hepi­
miz sinirli ve yorgunguk. Gülerek Flaubert'e, "idamın­
dan önce Damien 'zor bir gün olacak' demişti," de­
dim. Develerimize bindik. Sıcaktan korunmak için yü­
zümü kalın bir kufye'yle örttüm (sarı çizgili kırmızı bir 
örtü), dudaklarım çatlamış; ağzım kurumuştu, deve­
deki pireler beni ısırmıştı. Küçük kervanımızda kimse 
konuşmuyordu,  ne ben ne de Flaubert, ne tercüma­
nım, ne de deveyle ilgilenen adamlar, kimseden ses 
çıkmıyordu.  Sabahın sekizinde birdenbire yazılarla 
kaplı pembe kayalıklardan geçerken Flaubert bana, 
"Tortoni'de yediğimiz limonlu dondurmaları hatırlıyor 
musun?" diye sordu, başımla evet işareti yaptım. "Li­
monlu dondurma harika bir şey değil mi? İtiraf et, ca­
nın limonlu dondurma istiyor," dedi. Sert bir sesle 
"evet" dedim. Beş dakika sonra "Ah limonlu dondur­
malar, kasenin etrafında kara benzeyen beyaz bulut­
lar," dedi. "Konuyu değiştirsek?" dedim. "Tamam, 
ama limonlu dondurmalar özen gerektirir, bir kaşık 
aldığında adeta küçük bir ku bbe oluşur, onu dilinle 
damağında ezersin, yavaş yavaş erir, serin ve hoş bir 
tadı vardır, bademciklerini gıdıklar, zevkle gelişini 
bekleyen yemek borusuna ve sevinen mideye iner. 
Bence Koseyir Çölü'nde limonlu dondurma eksik," 
dedi. Gustave'ı tanıyordum, saplantılarına daldığında 
hiçbir şeyin onu durduramayacağını biliyordum, sus­
masını umarak yanıt vermedim. Ve tepkisiz kaldığımı 

----------- 342 -----------



Maxime Du Camp'in "Yazınsal Anılar"ı ve Flaubert 

görünce daha da abartıp "Limonlu dondurma limon­
lu dondurma!" diye bağırmaya başladı. Sinirlerime 
hakim olamadım, içimden "Onu öldüreceğim!" de­
miştim. Deveyle ona yaklaşıp kolundan tuttum "Ne 
demek istiyorsun? Devam edecek m isin? Geri mi dö­
neceksin?" diye sordum. "Devam edeceğim" diye ya­
nıtladı. Deveyi d urdurdum ve grup iki yüz adım ilerle­
yene kadar bekledim. Akşam olunca Flaubert'i adam­
larla yalnız bıraktım ve yatağımı kamp yerinin iki yüz 
metre ilersine hazırladım. Sabaha karşı üç olunca, 
pazar günü, hala birbirimizle konuşmuyorduk. Öğlen 
üçte, develer hareketlenmeye başladı, yakında bir su 
kaynağı vardı .  Yarım saat sonra, Bir Amber'e vardık, 
su içtik. Flaubert koluma girip "tüfeğinle kafamı dağıt­
madığın için sağal, yerinde olsam dayanamazdım," 
demişti. Ertesi sabah Tortoni'nin limonlu dondurma­
larından güzel bir şeye ulaştık, mahvolduğumuz bir 
çölden çıkıp en güzel şaraptan değerli olan, Nil'in su­
larına ulaştık. ( . . .  ) 

(Madame Bovaıy'nin Basımı) 

1 869 yılının temmuz ayında Louis Bouilhet vefat et­
ti. Flaubert, "Benim için çok acı bir kayıp, evvelsi gün 
yazınsal bilincimi, beynimi, pusulamı toprağa ver­
dim," diye yazmıştı. Yazdıkları, acının i lk akla gelen 
ifadesi değildi, gerçekti. Bouilhet Flaubert'in bilinci 

olmuştu, heyecanlanan, d uygulanan, yazar kaybol­
d uğunda onu doğru yola yönelten kişiydi .  Bundan 
dolayıdır ki, Flaubert bir şey saklamak için hiç çaba 
göstermemişti, buna kaç kez şahit olmuştum.  Bu 
yüzden Bouilhet'nin Flaubert kadar yetenekli olduğu­
nu söylemek doğru olur muydu? Hayır, Flaubert'in 
Melaenis'i ya da Les Fossil les'i yazamayacağı gibi, 
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Bouilhet de Madame Bovary'yi, Salambo'yu, Sade Bir 
Yürek'i, Aziz Julien'i yazamazdı. Bouilhet şiirden çe­
kinirdi "bir nehir gibidir, hep akar, nasıl durdurulur 
ki?" derdi. Daha önce söylediğim gibi, Flaubert şiire 
karşıydı, ayrı oldukları için birbirini tamamlıyorlardı .  
Flaubert şairaneliğini uyuma indirgemişti, yani sözcü­
ğün titreşimi dediğim şeye. Onun bir tümcesini du­
yanlar bu konuda şüphe duymamıştır. Sözcükleri 
söyleme tarzında, vurgulayışında, çoğu zaman sesi 
ayrıştırmasında yazı dil ine ne denli büyük bir önem 
verdiği anlaşıl ıyordu. Dizelerin uyumuna alışmış olan 
Bouilhet tarz konusunda farkl ı nitelikler arıyordu. An­
tik çağ bilgisi sayesinde eleştiri konusunda son dere­
ce ince ruhlu ve güçlüydü.  Hayal gücünün şiir için en 
verimli u nsur olduğunu biliyordu.  Roman konusun­
da, tarih bilgileriyle pekiştirdiği büyük bir birikim i  
vardı, tarihteki hayal ürünü öyküler gerçek hayatta iz­
lenimler uyandırma çabasındaydı .  Flaubert'e göz ku­
lak oluyordu ve alışkın olduğu hatalara d üşmesini 
engelliyord u .  Doğasındaki lirizmle yanılgıya düştüğü 
Aziz Antuan bunun ilk örneğiydi. 

Madame Bovary ve Salambo Boulhet'nin gözetimi 
altında yazıldı,  Education Sentimentale (Duygusal 
Eğitim)'ın yazıld;ğı sırada hayatta olsaydı,.eserde de­
ğişiklikler olurdu.  Bouilhet Madame Bovary'ye ekle­
meler yapmadı ancak birçok uyumsuz bölümleri çı­
kardı ve bunu yapmakla Flaubert'e büyük bir iyi l ik 
yapmış oldu. Buna şahit oldum. Flaubert, gördüğü ve 
ilgisini çeken bir oyuncağın betimlemesini yapmayı 
d üşünüyordu. Bu oyuncak romanında eczacı Homa­
is'nin oğlunun oynadığı oyuncaktı. Bu karmaşık aygı­
tın anlatım ı  için, Siyam Kralı 'nın sarayını  tasvir eder 
gibi, on sayfalık bir yer ayrılmıştı. Flaubert'le Bouil­
het arasındaki mücadele sekiz gün sürdü ve mantık­
lı bir şekilde oyuncak kitaptan çıkarıldı.  Aksi takdirde 
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oyuncak betimlemesi konu dışı olmakla birlikte ki­
taptaki hareketliliği ağırlaştırırdı .  Bouilhet "Kambur 
güzel de olsa olursa olsun, onu Venüs'ün sırtına ko­
yarsan Venüs kambur olur, "  demişti. Flaubert'e bir 
şey anlatmak kolay değildi, her sinirlenişinde hastalı­
ğını bahane ediyor, bizi endişelendiriyordu.  Ancak 
Bouilhet bir çocuğa ders verir gibi, asla tükenmeyen 
bir sabırla Flaubert'le konuşurdu.  İkisi bir arada ol­
duğunda, Flaubert yüsek sesle konuşur, sabırsı?la­
nır, önerileri geri çevirir ve her eleştiride yerinden 
sıçrardı .  Bouilhet'yse sakin ve m ütevazi görünümlü, 
ironik, itirazlara esprilerle cevap veren biriydi. Fla­
ubert bir tiran, Bouilhet'yse yenilen biri gibiydi .  An­
cak durum bunun tam aksiydi, Bouilhet edebiyat ko­
nusunda bir üstattı ve emirlere boyun eğen kişi Fla­
ubert olurd u .  Flaubert her ne kadar karşı çıksa da, 
masaya vurup bir tek heceyi bile çıkarmayacağını ye­
min etse de Bouilhet soğukkanl ılıkla tütün tutamını 
koklayıp "Bu bölümü çıkaracaksın çünkü öykünde 
gereksiz bir yer kaplıyor, bu gibi durumlarda gereksiz 
olan şeyler esere zarar verir," derdi .  Flaubert boyun 
eğip dediklerini yapıyordu ve bunun faydasını görd ü .  
Flaubert Madame Bovary'yi üç yılda yazdı,  "En ağır çı­
kardığım kitap," demişti. Bu üç yıl süresinde Bouilhet 
kitabın her sayfasını kontrol etti ve yapıcı bir şekilde 
eleştirdi. Böylelikle kitap hafifledi, temele dokunul­
madı, ancak bu çabalar sayesinde bildiğimiz şahese­
re dönüştü . .  La revue de Paris dergisi bu eseri altı cilt 
olarak 1 Ekim tarihiyle 1 5  Aralık 1 856 tarihleri ara­
sında yayınlamıştı. İyi ki şimdi size anlatacaklarım 
geçmişte kaldı .  İ lk bölümler yayınlanır yayınlanmaz 
okuyucular ayaklanmıştı. Ahlaksız olmakla suçladılar 
onu ve kitap skandal olmuştu. Hakaret dolu mektup­
lar elimize u laşıyordu ,  Fransa'yı küçük d üşürmekle 
ve diğer ü lkelere karşı Fransa'yı kötü bir şekilde tem-
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sil etmekle suçladılar bizi. "Olamaz! Böyle kadınlar 
hiç olur mu? Kocasını aldatan, borca sokan, bahçe­
lerde oynaşan ve otellere giden kadınlar hiç var mı!  
Bu imkansız! Güzel Fransa'mızda hem de gelenekle­
rin ve saflığın bulunduğu taşrada hiç böyle şeyler 
olur m u !  ttükümeti zor d uruma sokmak için mi bun­
lar yayınlandı? Eğer bu amaçla yayınlandıysa, haksız­
lığa uğruyoruz ve biz de suçu paylaşmış oluyoruz!"  
gibi  sözler yazılmıştı. Bu mektuplara b ir  anlam vere­
miyordum, Flaubert' e bunları gösterdiğimde, "Bu in­
sanlar delirmiş olmalı ,"  demişti. Tepkiler büyüktü ve 
bunu ona anlatmaya çalıştım. İçeriğiyle ve farklı yapı­
sıyla bu kitap, alışılagelmiş romanlardaki yerleşmiş 
düşüncelerden farklıydı, alışkın olduğu ılımlı roman­
ları okumaktan hoşlanan tekdüze insanları şaşırtmış­
tı . Bunun dışında, eser ününü yazarınına borçluydu.  
Eserde,  araştırmanın sınırlarını öyle zorlamıştı ki  ese­
ri bir otopsiye benzemişti. Kitap bir otopsi değerinde 
ve görünümündeydi. Bizimki gibi bir toplumda, du­
yarsız insanların duyarlı l ık dersi verdiği, çöpçülerin 
bu toplumu yola sokmak için dinin gerekli olduğunu 
söylediği, sefihlerin namuslu luk taslayan sözleri hak­
kında konuştuğu, sözde kalan şeylerin faaliyetinden 
daha suçlu olduğu toplumumuzda, Madame Bo­
vary' deki olaylar edepsiz olmaktan çok aykırı olarak 
değerlendirilmişti. Ender olsa · da, okumasını b ilen 
okuyucular eserdeki çıkarımların tarzını ve mantığını 
anlamıştı. Okumasını bi lmeyen okuyucular, bunlara 
alayı diyebiliriz, kahramanın çizmesinde at boku ol­
duğu için tiksinip kitabı fırlatmıştı. Bu tartışmaların 
başında, ciddi bir şekilde tartışmaya girmiştim, man­
tığımı, kanıtlarımı sergilemeye çalıştığım sırada ve b u  
eserin bir "şaheser" olduğunu söylediğim anda "sura­
tına bir şey fırlatın!", "Arkadaşınızı savunuyorsunuz, 
bu duyguyla kendinizi daha şerefli hissediyorsunuz, " 
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demişlerdi. Sonunda bu tür tartışmalara sırt çevirdim 
ve bunları duymazlıktan geldim. Flaubert'in yazınsal 
tarzı herkesi alt üst etmişti. Oysa yöntemi oldukça 
basitti, birikimle, olayları birbirine bağlamakla ve ay­
rıntılara yoğunlaşmakla başarılı  olmuştu. Yöntemi fiz­
yolojikti, nesneleri bir bir gören ve onları ardı ardına 
betimleyen miyopların yöntemiydi. Hayal gücüne de­
ğinen literatür ikiye ayrılır, bunlar miyoplar ekolü ve 
presbitler okuludur. Miyoplar nesneleri teker teker 
görür, her ayrıntısını inceler, her şeyi yalıtılmış olarak 
gördü kleri için her şeye değer verirler, çevrelerinde 
buluta benzeyen bir şey vardır ve bundan ötürü algı­
ladıkları şeye daha da önem verirler, sanki gözlerin­
de her şeyi büyüten bir mikroskop vardır. Theophile 
Gaultier'nin Venedik betimlemeleri, Saint Marc'ın te­
pedP:n görünümüyle ilgili  betimlemeleri ve Capitaine 
Fracasse'taki Sefalet Şatosu betimlemeleri, miyop 
bakış açısının en güzel örneklerinden biridir. Buna 
karşın Presbitler, ayrıntıların içinde kaybolduğu bü­
tünlüğü görürler, uyum endişesi taşırlar ve bu yüz­
den b ütüne yoğunlaşırlar. Onlara göre ayrıntıların bir 
önemi yoktur, sadece sanatsal bir çıkarla karşılaştık­
larında bunları vurgularlar. Bir kadın protresini oluş­
turduklarında, kadının burnunun şeklinden ya da göz 
renginden çok yürüyüşüne değinirler. Bir şehrin tepe­
den manzarasını betimlediklerinde hemen şehrin 
özelliklerini dile getirip şehirdeki insanları uzun uzun 
betimlemekten sakınırlar. Bir iki sözcük buna yeterli­
dir. Presbit tarzının en önemli örneklerinden biri Me­
rimee'nin Colomba adlı eseridir. Miyopların duygula­
rı devreden çıkardıklarını, presbitlerinse duygu ları in­
celediklerini eklemek istiyorum .  Presbit bir edebiyat­
çı birden bire miyop olsaydı, olayları h issetme tarzı 
ve dolayısıyla kaleme dökme tarzı anında değişirdi. 
Benim presbit ekolü olarak adlandırdığıma Theophi-
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le Gautier Kokuşmuş Ekolü derdi.  Merimee'ye "Tiple­
melerinizin kasları yok, " derdi, Merimee'yse ona "Si­
zinkilerin de sadece dokusu var," diye yanıtlardı. Ma­
dame Bovary olağanüstü güçlü bir romandır, gerçek­
liğe bire bir uyumludur, bu yüzden realist olarak ad­
landırılmıştır. O dönemde realizm yeni başlıyordu, 
en azından bu şekliyle, bu tür ifadelerle ve bu denli 
yoğun bir dille yazılan ilk eserlerden biriydi. Şaşırtıcı 
olan şey eser hakkında densiz görüşleriydi.  Flaubert, 
eseriyle okuyucunun arasına bir büyüteç yerleştir­
mişti, büyüteçten bakanlar, aslında kendilerine ben­
zeyen insanları yakından görüp canavar gördüklerini 
sanmışlardı .  Mikroskopla bakıldığında bir damla su, 
içinde bin bir çeşit yaratıkların bulunduğu bir okya­
nus gibidir, oysa içinde birkaç pürüzün bulunduğu 
bir su damlasıdır. Bu i l lüzyonu oluşturan şey Fla­
u bert'in yeteneğidir, halktaki saçma fikirliler bunun 
farkına varamamıştı . Daha da ileriye gidip La revue 
de Paris dergisini ahlak bozuculukla ve dini değerle­
ri bozmakla suçlamışlardı. Kasım ayının başında, bir 
arkadaşımız, "yüksek mercii" dediğimiz bazı kişiler­
den, asayiş polisi tarafından takip edileceğimizi öğ­
rendiğini söylemişti. Söyledikleri yüreğime inmişti. 
Öyle ayrıntıl ı  anlatmıştı ki bu konuda şüphem yoktu. 
La Revue de Paris yakından takip ediliyordu, bazı 
profesörlerin 2 Aralık olayıyla istifa etmelerine kar­
şın, İkinci Cumhuriyetin bazı eski bakanlarının işbir­
liğine rağmen derginin siyasetle bir ilgisi yoktu. An­
cak bu olaylar, akla hayale sığmamasına karşın, 1 7 
Şubat kararnamesinin bazı maddelerinin bize uygu­
lanması için yeterliydi.  Bize birkaç ihbar mektubu 
göndermişlerdi, mahküm edilebilirdik. Halkın ahlakı­
nı bozmakla suçlanacaktık, edebi eserin mezar taşı­
na kazılan acı bir sözdü,  bunun aşağlayıcı yanını kal­
dırmak çok zordu, ani bir ölümü kabul ederdik an-
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cak köhne bir hastanenin birikintisinde ölür gibi ol­
mayı kabul edemezdik. Bu davayı aşmak ve müm­
kün olduğunca davanın nedenini yok etmek gerekir­
di .  Bir tek çaremiz vardı, yayınlayacağımız bölümleri 
dikkatle okuyup, tehlike temsil eden bölümlerden 
çok tehlike görüntüsün ü  temsil eden bölümleri yaza­
rın onayıyla çıkarmamız gerekiyordu.  Gerekli gördü­
ğümüz yerleri çıkardıktan sonra, yapmayı alışkın ol­
madığımız, ancak bu tehlikeli durumda varlığımızı 
korumak için yapmak zorunda kaldığımız, bu deği­
şikli lerin nedenlerini anlayacağını düşünerek Fla­
u bert'e gitmiştim. Flaubert katı davranmıştı. Bunu 
anlamıştı ancak "sanat" dediği şeyi, kurban verme 
konusunda pazarlık kabul etmeyen kıskanç bir tanrı 
gibi görüyordu .  Hayatı boyunca gizemli bir edebiyat­
çı olmuştu, belki de taptığı tanrısallığı anlatan ve 
bundan ötürü işkence gören biri olmuştu. Zulmün 
karşısında atılan geri adımı hiçbir zaman anlayamadı 
çünkü bu konuda en ufak ödünde bulunmamıştı. Sa­
natçının şerefli davranışı çerçevesinde değerlendir­
mek gerekir Flaubert'in sarsılmaz direnişini. Sevdiği 
kişilerin yardımına koşmak için elinden geleni yapar­
dı, her şeyini vermeye hazırdı, ki bunu kaç kez kanıt­
ladı. Ancak üzerinde uzun uzun düşündüğü bir tüm­
ceyi değiştirmektense en sevdiği kişileri kırabilirdi .  
Ona d urumu anlatınca, "Beni ilgilendirmez, romanı­
mın burjuvaları kırması da beni ilgilendirmez, bizi 
asayişe göndermeleri de beni ilgilendirmez, La revue 
de Paris kapatılması umrumda değil, Bovary'yi kabul  
etmeseydiniz! Madem ki  kabul ettiniz, olduğu gibi ya­
yınlamak durumundasınız," demişti. Israr ediyor­
dum. Bir kez olsun sözünü kesmeden dinlediğim, sa­
natçının insan üzerindeki kuramını uzun uzun anlat­
tı, ona göre çalmak, öldürmek önemsiz şeylerdi, an­
cak saçma şeylere boyun eğmek için en u fak bir söz-
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cüğü çıkarmak suçtu. Bu konuda kararlıydı.  Onu din­
lerken, Charles Lambert'in bana söylediği bir sözü 
içimden tekrarlıyordum: "Gelecek nesli kendin gibi 
sev, gelecek nesli o nasıl sevilmek istiyorsa öyle sev 
anlamına gelir." 

Annesinin oğlundan daha mantıklı olacağını  uma­
rak ve yardım edeceğini düşünerek Bayan Flaubert'le 
görüşmeye gittim. Bayan Flaubert katı davrandı,  Aziz 
Antuan okumaları sırasında edindiği aptal fikirlerine 
yine takılmıştı ve bir edebiyat eserinin değerine leke 
düşürd üğümüzü, eserin başarılı olmasının b izi gölge­
de bıraktığını ima etti. Bu yanılgılar ve bir annenin in­
safsızlığı karşısında susmak gerekirdi; ben de sus­
tum. Flaubert'le yeniden görüştüm, görüşmemin 
amacı tekrar tartışmak değildi, La revue de Paris der­
gisince alınan kararları kendisine bildirmek için gö­
rüştüm.  Ona " bölüm çıkarma hakkı bizde saklı, sen 
de reddetme hakkını saklıyordun, umrunda olmayan 
bu anlaşmazlığın son bulmanın tek çaresi var, bir 
mektup yazacaksın, nasıl yazarsan yaz, mektubunda 
eserinin "zarar görmesini" kesinlikle kabul etmediği­
ni ve okuyucuların ayrıntılara değil de eserin b ütünü­
ne bakmalarını rica eden bir yazı yazacaksın. Okuyu­
cu mektub u  okumaz, romanında bazı bölümlerin çı­
karıldığını fark etmez ve böylelikle senin onurun bi­
zim de güvenliğimiz sağlanmış olur," dedim. Flaubert 
d üşünmek için benden yirmi dört saat istedi,  çünkü 
"danışması" gerekiyordu. Ertesi gün mektubu gön­
derdi, onu yayınladık. Flaubert çok sinirliydi ve d ü­
şünmeden davranıyordu,  ancak birbirimizin dostuy­
d uk ve dostluğumuzun bağları o kadar güçlüydü ki 
hiçbir şey dostluğumuzu zedeleyemezdi. 

Hatırlatırım ki o zamanlar 1 856 yılının sonlarıydı, 
dergiler ve yayın organları keyfi bir yönetimin baskı-
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sı altında hayatını sürdürüyordu -daha doğrusu can 
veriyordu-, yönetim bizi darağacına göndermek için 
fırsat kolluyordu. Eserinin öldükten sonra basılması­
na şahit olsaydı Flaubert ne yapardı acaba? Bouvard 
ve Pecuchet'yi basan La nouvelle revue dergisi, hü­
kümet yanlısı bir dergidir, koruma altındadır; hem 
1 88 1 yılıyla 1 856 yılının arasında dağlar kadar fark 
vardır. 1 7 Şubat kararları, asla aşamadığı aşamalar­
dan yeniden geçti, özgürlüğün her türlüsü tartışmaya 
açıldı,  o zaman suçu bulmak için kimse eserleri bü­
yüteç altında incelemiyordu .  Buna karşın kitap san­
sürlü bir şekilde yayınlanabilmişti, sayfalara varan 
bölümlerin yeri siyah noktalarla doldurulmuştu ve 
Madame Bovary'de olduğu gibi, her ne kadar yirmi 
beş yıl önce uyanık olduğu kadar günümüzde uyku 
içinde olsa da halk bazı yerleri çıkarmanın temkinli 
olacağı düşünülmüştü. Şimdi zavallı  G ustave'in ke­
mikleri sızlıyordur, olduğu yerde sinirlenip bulundu­
ğumuz yüzyılı "edebiyata kin d uymakla" suçluyordur. 

Olaylar sakinleşmiş gibi görünüyordu,  tam dava­
lardan vazgeçilmişti ki bir olay suçlamaları yeniden 
ateşlendirdi .  Asabilerin çoğu gibi, d üşüncesizce dav­
ranan ve sinirlerine hakim olamayan Flaubert, La re­
vue de Paris dergilerini taramış, sivri tümceleri, tehli­
keli bölümleri toplamıştı ve bunları dosyalayıp yeni 
tanıştığı bir gazeteciye vermişti . G azeteci bu konuda 
bir yazı yazıp yasaklanmış bölümleri yazısında dile 
getirmişti, bana ait bir sözü yazarak beni şereflendi­
rerek yazarların kendilerini cesur gösterip diğerleri 
için nasıl alçak durumuna düştüklerini sorgulayan bir 
yazıyı kaleme almıştı. Yazısı dikkat çekti, ahlakı boz­
makla uğraştığımızı kanıtlıyordu ve yönetim, kamu 
ahlakını bozanların işine son vermek gerektiği kanı­
sına vardı. Tuilerie Sarayı'na gönderilen yazı - kimin 
gönderdiğini açıklayabilirim- içişleri bakanlığına iletil-
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di,  ordan adalet bakanlığına nakledildi ve sonunda 
cumhuriyet savcılığına vardı. Flaubert'in romanı keli­
mesi kelimesine incelendi, art niyetle okunduğu için 
yasalara ters düştüğü kanısına varıldı, Gustave Fla­
ubert, Laurent Pichat, Basımevi, A.Pil let, asayiş mü­
dürlüğüne götürüldü. Ceza yasasının 59. ve 60. mad­
desi uyarınca ve 1 7 Mayıs 1 8 1  9 yasasının 1 .  ve 2 .  
maddesi uyarınca .. ahlaka dine aykırılık» söz konu­
suydu.  

3 1  Ocak 1 857 tarihinde, yüzyılın en önemli cer­
rahlarından biri olan Doktor Flaubert'in oğlu, Mada­
me Bovary'nin yazarı Gustave Flaubert, altıncı mah­
keme salonunda hırsızların, haydutların, hayat kadın­
larının ve dolandırıcıların oturduğu yerde oturdu. Ba­
na suçlama gelmediği için izleyiciler arasındaydım. 
Başarılı bir komediydi: Kötü olayları . karşısında gö� 
meye alışkın olan mahkeme üyeleriyle, eski bir arka­
daşlarının babası olan Avukat Senard bulunuyordu.  
Yargıç, Bay Dubarle, akıllı,  kendini yetiştirmiş ve kar­
şısında doğru d ürüst insanlar olunca anlayışlı gibi gö­
rünen biriydi, Avukat Esein romanın tehlikel i  bölüm­
lerini okuduğunda gülümsemekten sakınan biriydi .  
Kamu adına bize karşı suçlamada bulunan avukat 
genç biriydi. Yetenekleri konuşuluyor, cesareti takdir 
ediliyordu.  Birkaç seçkin kitapsever izlemeye gelmiş­
ti, kendi açımdan, ben de sanatsal kaygıların irdele­
neceğini  bekliyordum. Erdem dolu hukuk dedikleri 
buysa, önemsiz bir şeymiş. Nedeni saçmaydı, bu ko­
nuda hemfirkirdim ancak suçlama daha beterdi .  Suç­
lama mantıklı değildi ve dayanak noktası yoktu. Bu 
yüzden de garip bir suçlamaydı, tehlikeli buldukları 
bölümlerden farklı bölümlere suçlama getirmişlerdi .  
Flaubert acımasız davrandı, suçlama iddianamesinin 
kayıtlara geçmesini istedi ve onu yayınladı. Altıncı 
mahkeme salonunda, bizler, okumuş insanlardık ve 
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birçok kez kendi aramızda göz kaş işareti yapıyor­
duk. Karşı tarafın avukatı Madame Bovary'nin yazarı­
nı mahkum ettirmeye kararlıydı ancak Appolinaire'i  
Tyane'l ı  Apollonius'la karıştırıyordu, .. Madame Bo­
vary'nin tahrik edici bir güzell iği" olduğu kanısınday­
dı ve Madame Bovary'nin, günahlarından arınıp azize 
Magdalena gibi  olmamasına üzülmüştü.  Matbaacının, 
yani Bay Pillet'nin . .  saygıdeğer biri olduğu" kanısına 
varmıştı. Bu sözleri duyunca Laurent Pichat ve Fla­
ubert kendini tutamayıp gülmeye başladılar. Savcı bi­
le gülümsemeye başladı, mahkemedeki diğer insan­
lar, Madame Bovary'yi yazıp yayın lamaktan dolayı bir 
insanın şerefsiz olacağına inanmıyordu.  Avukat Ber­
nard konuşmaya başladı, suçlayanları mahvetti, ade­
ta yıktı. Bay Guizot'nun sözlerini, «Attığım her adım­
da, dış dünya tasvirleriyle ruhun yani insanların iç 
dünyası tasvirleri konusunda insanoğlunun hayal gü­
cünün, gerçeğin çok altında olduğuna inancım arttı, .. 
diyebilirdi .  Savunma için bu sözler yeterdi de artardı 
da. Karar sekiz gün sonraya ertelendi. 7 Şubat tari­
hinde, mahkeme esnasında yargıç kararını açıkladı.  
Kararı uzundu, «Hayal gücünün ürününe ve sanat 
eserlerine uygulanan böylesi bir sistem, güzelin ve 
doğrunun inkarı anlamına gelen bir gerçekçiliğe yol 
açmaktadır" dedi, sanki adaletin bir sanat eserini 
oluşturması mümkünmüş gibi, sanki Themis Apol lon 
olabilirm iş de ilham peri lerini çağırabilirmiş gibi! Le­
himize olan bu karar, edebiyata değin iyi niyetle alın­
mıştı, ancak kamuyu ve bakanlıkları tatmin etmemiş­
ti, çünkü u Laurent Pichat'nın, Gustave Flaubert'in ve 
Pillet'nin kendilerine yöneltilen suçlamalar konusun­
da yeterli kanıt bulunmadığına göre mahkeme onları 
suçsuz bulmuştur .. ifadesi söz konusuydu. Bu Revue 
de Paris için bir kazanç, Flaubert için bir zaferdi. So­
nuç, yönetimin tasarladığı gibi olmamıştı, asayişe 
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karşı, suçlayan tarafa karşı zafer elde edilmesi Mada­
me Bovary'nin ününü yüceleştirmişti. Bir gün içinde 
Gustave Flaubert şanlı ve şöhretli bir isim olmuştu. 
Herkes geleneklere ve ahlaka ters d üşen bu romanı 
satın almak istiyordu .  Utanma duygusundan yoksun, 
bakanlıkların ahlak dedikleri şeye ters romanda açık 
sahnelerin fazlasıyla bulunacağı bekleniyordu ancak 
yasak meyveyi andıran bu tatları arayan insanların 
merakı giderilmemişti, bu tür sahneler Balzac'ta, Me­
rimee'de, Sainte Beuve'de, Theophile Gautier'de ve 
hatta Montesquieu'de bile vardı. Ancak Madame Bo­
vary'de okuyucular, alışık olmadıkları, sade ancak 
güçlü bir kurguyla ayrıntılı bir analizle karşılaşmışlar­
dı .  Merak konusu olan bu kitap edebiyat alanında bü­
yük bir başarıya ulaştı, gördüğüm en büyük şöhret­
lerden biriydi .  Böylesi büyük bir şöhrete karşıt görüş­
lerin ve eleştirilerin zararı dokunamadı.  Alkışlanıyor, 
yuhlanıyor, onaylanıyordu, Flaubert'in adı ağızdan 
ağıza dolaşıyordu ,  en tutkunları Apule'nin Altın Eşek 
adlı kitabından söz ediyorlardı, bazılarıda, altıncı 
mahkeme salonunda alınan karar gibi, estetiğin ha­
yal ürünü eserleriyle olan ilişkisi hakkında saçmalı­
yordu.  ( . . .  ) 

(Louise Colet) 

Kendileri hakkında belli şeyler konuşulmasını iste­
yen insanlar vardır, bazı insanlarsa olur olmaz şeyler 
olsa dahi, kendileri hakkında konuşulmasını ister. 
Bazı insanlar şanı şöhreti sever, bazıları da dediko­
duları. Louise Colet bu tür insanlardandı, harika bir 
şekilde reklamını yapan ve dikkatleri üzerine çek­
mek için her şeyi yapmaya hazır olan insanlardandı. 
Les Belles Femmes de Paris'te, kendi protresini bir 
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şarkıcı portesi olarak basmıştı. Güzel bir kadındı, bi­
raz yapı lı  ve ancak ince hatları olan farklı bir kadın­
dı, erkek gibiydi. Uçarıl ığı ve kalın sesi, eserleri gibi, 
basitliğini ele veriyordu . Kendi güzel l iği hakkındaki 
görüşleri onu daha da çirkinleştirmişti. Rahatsız ede­
cek kadar kendini beğenmiş biriydi. Saf bir havaya 
bürünüp baygın bakışlarla, dudaklarını büzerek "Mi­
lo Ven üs'ünün kolunu nerede buldular bil iyor musu­
nuz? Elbisemin kollarında," diyordu .  Louis Bouilhet 
onun için, "Doğal olarak doğallıktan yoksun," diyor­
du.  G ustave Flaubert'le olan hikayesini şiir ve düzya­
zı olarak anlattı, ona resmen hakaretler yağdırd ı .  En­
der yetenekli, yalnız çalışan, tutucu olan Flaubert'in 
bu kadınla olan diyaloğunu asla anlamadım. 1 846 yı­
l ının ağustos ayında ben Vichy'deyken Pradier'nin 
atölyesinde karşılaşmışlar. Pradier, işin ucımda art 
n iyet olacağını bilmediğinden, Louise Colet'ye: "Bu 
gördüğünüz çocuk var ya, edebiyatçı o lmak istiyor, 
ona birkaç tavsiyede bulunsanız iyi olur," demişti. 
Flaubert'i tanıyanlar, vurguyu hemen anlamıştı . Bü­
yük, yakışıklı ve son derece ciddi olan bir öğrenci il­
ham perisi olarak adlandırı lan kişinin hoşuna giderdi 
tabii .  Colet Pradier'ye "Sevligi Phi lias" derdi. Pradi­
er'yse onu, "Sevgili Sapho" diye yanıtlardı ve gerçek­
ten b irbirlerine tanrısallaşmış isimlerle hitap ederler­
di .  Flaubert buna gülüp geçerdi, ancak Sapho akıl l ı  
davranmıştı ve "Edebiyatçı olmak isteyen çocuk," 
kendini savunmak için kendine hakim olamamıştı, 
kararsız davranmıştı. Devamı geleceğini düşünme­
mişti, basit ve zevkli ancak anlık bir olay gibi d üşün­
m üştü, Paris'le Croisset arasındaki mesafeyi düşüne­
rek ve bundan dolayı rahatı bozulmayacağını d üşü­
nerek bu maceranın bir geleceği olabileceğini aklına 
getirmemişti. Yanı lmıştı. Çalışana saygısı olmayan, 
açgözlü olan Colet Flaubert'i sürekli rahatsız etmeye 
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başlamıştı. Flaubert Paris'e geldiğinde tedirgin olu­
yordu, saklanıyor ya da arabasının panjurlarını indiri­
yordu. Bu olaya bazen gülüp geçiyordu ancak çoğu 
zaman olay karşısında sinirleniyordu.  Colet onu de­
netliyor, takip ediyor, ziyaret etmeye gittiği insanların 
kapısının önünde bekliyordu .  Gecenin birinde, raki­
bini öldürecek kadar sinirlenen Colet, Les trois fre­
res provençaux adlı  mekanın kapılarını zorlayıp içeri­
ye girmişti. Kapıları zorlayıp girince herkes haline gül­
müştü, Louis de Cormenin, Bouilhet, Flaubert ve 
ben yemek yiyordu k  ve rahat rahat konuşabilmek 
için salondan kaçmak zorunda kalmıştık. Flaubert'in 
Rouen'a döneceği bir gece, bekleme salonunda olay 
çıkarmıştı ve görevliler ona m üdahale etmek zorun­
da kalmışlardı. Flaubert bıkmıştı ve onu bırakmasını 
söylemişti. Colet'nin bırakmaya niyeti yoktu. Co­
let'nin notları arasında, bol karalamalı ve özensizce 
yazılmış dizeler bulundu. Bu notlar arasında, Fla­
u bert'le birlikte yirmi dört saatliğine gittiği Mantes'ta 
yazdığı b ir şiir bulunuyor, şiirde Flaubert'i, "Amerika 
çöllerinde bulunan vahşi bufalolara" benzetmişti, oy­
sa kendini La Valliere'le ve Fontages'le özdeşleştir­
mişti. Flaubert bu saçma şiire gülüp geçmişti. Şiirde 
özel hayata dair gizl i  tutulması gereken ler apaçık ya­
zılmıştı, bu da içten içe Flaubert'in  hoşuna gitmişti. 
Laf gelmesinden sakınırdı ve bu yüzden bunları Bo­
uilhet'ye göstermekten çekinmişti. Bazı kadınlar yaş­
landıklarında durulurlar. Louise Colet böyle değildi, 
dedikodusundan asla ödün vermedi. Pradier'nin Co­
let'ye öğüt vermesini  söylediği edebiyatçı, Madame 
Bovary'yle şöhretin ve yeteneğin doruğuna ulaştığın­
da, Louise Colet çılgına dönmüştü. ttemen bir sonet 
yayınlayıp bu eserin aslında gezi yazısı tarzında oldu­
ğunu iddia etti, Flaubert'i kaba ve kurnaz bir Nor­
mandiyalı olmakla suçladı ve eserinin başarısını ga-
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zetelerde çıkan reklamlara borçlu olduğunu iddia et­
ti. Bu tür "gönül yazılarıyla" şöhreti yakalayamayaca­
ğını ve yeteneksiz insanların bu yazılarla yetenekli 
olamayacağını herkesten iyi bilmesi gerekiyordu.  Öf­
keli  Louise ölçüyü kaçırdı, Lui adlı  romanında, Leon­
ce'u (yanı Flaubert'i )  ona gönderdiği bir albüm karşı­
lığında 1 0. 000 frank ödememekle suçluyordu. Bu al­
bümü görmüştüm, beş para etmezdi. Sık sık paraya 
ihtiyacı vardı, çünkü eserleri vasattı,  kendisi de zen­
gin değildi .  Kocası 1 85 1  yılında ölmüştü ve maddi 
durumu kötüleşiyordu. Eğitim ve kültür bakanı 2400 
franklık bir gelirin ona bağlanmasını sağlamıştı, ama 
bil inmeyen bir nedenden dolayı bu gelir yılda 1 500 
livre d üşmüştü. ( . . .  J 

(Flaubert'in Olgunluk Çağı) 

Salambo'nun yayınlanmasının, Flaubert' in hayatında 
çok önemli b ir yeri vardı. Hastalığının uzun süreden 
beri tekrarlanmaması, Flaubert'in iyileştiğini sanma­
sına yol açmıştı. Kendini kapalı mekanlara kapatma 
huyunu yenmişti, dışarıya çıkıyor, insan arasına karı­
şıyordu.  İyi niyetliydi ve kendisi hakkında da espri ya­
pıyordu.  Dostluk kurduğu ve önem verdiği bir soylu­
nun evine gitmeye başlamıştı. Etrafında kadınlar bu­
lunuyordu, ona ilgi gösteriyorlardı .  Kadınların hepsi 
'Tui lerie Sarayı'nın gelecek balosu için bana Sa­
lambo'nun kıyafetinin resmini çizin," diyordu.  Fla­
ubert bu konuda Bida'yı görevlendirdi ve böylelikle 
bundan kurtulmuş oldu. Bana bunu gülerek anlatıp 
"maskeli baloda bile şöhret oldum" demişti. Fla­
ubert'in betimlemelerinden yola çıkarak Salambo' 
nun giysilerini ve saçlarını  çizmek için çizerler çok 
uğraşmıştı. Sonuç beklenmeyen bir saçmalıktaydı .  
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Salambo'nun giysileri, Nubya'da Kalabscheh Tapına­
ğı'nın batı kısmındaki resimde İsis- Kleopatra'nın giy­
diğinin aynısıydı. 1 866 yılında Legion d'honneur ni­
şanını aldı, haç şeklindeki madalyayı almaktan gurur 
duyuyordu ancak Ponson du Terrail'la aynı günde ol­
masından dolayı kendini aşağlanmış hissetmişti. Bu 
konuyu bana açtı, ben de onu teselli ettim, onunla 
aynı günde madalya almaktan dolayı Ponson du Ter­
rail' in da sinirleri bozulmuş olabileceğini söyledim. 
Haklı olduğumu kabul etti. Bu arada kendine özen 
gösterme ve giyimine dikkat etmeye başlamıştı, ona 
yaşlı bir Almazor'a benzediğini söylüyorduk, o da bi­
zimle gülüyordu. Ona kokulu kremlerin her türlüsü­
nü göndermek hoşumuza gidiyordu, o da bu kremle­
ri yüzüne sürüyordu.  Kendine bakınca neşeli ve dinç 
olmaya başlamıştı, sürekli yazınsal kaygıları olan ru­
hu biraz neşelenmişti. Gittiği mekanlarda hep dikkat 
çektiyordu .  Gücünden ve parlak zekasından etkilen­
memek imkansızdı. Beğenmeyi ve beğenilmeyi se­
ven Flaubert, aykırılığıyla ilgisini çektiği bayanlarla 
vakit geçirmeyi severdi ve genç yetenekleri cesaret­
lendiren babacan bir tavrı vardı.  Şöhreti onu yücelt­
mişti ve kendini rahat hissediyordu.  M utluydu ve biz 
de multuluğunu paylaşıyorduk. Tuhaf davranışlarına 
rağmen çevresi onu seviyordu .  Sanki insanın içine iş­
leyip ruhunu cezp ediyor gibiydi. Keyfi yerindeydi, 
neşeliydi, tiyatro kulislerinde oyuncularla sohbet 
edip onları inceliyor, not alıyordu, oyunculardan bir­
kaç laf taşıyan kadının sırlarını paylaşıyor, bilinme­
yen hayatlar üzerine bir roman yazmak istiyordu .  "Gil 
Blas'ta, sadece bilge kişi gerçeği sıyırdı,  ben bu ger­
çeği tüm çıplaklığıyla sergileyeceğim çünkü akıl al­
maz derecede komik," demişti bana. O dönemde 
Compiegne'e davet edilmişti, Madame Bovary yazarı­
nın ahlakı ve dini bozmaktan dava edildiği ve impa-
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ratorluğun makamlarınca dava edildiği unutulmuştu, 
Flaubert de bunu unutmuştu ve u nutmakla iyi etmiş­
ti. Asil çevrelerden rahatsız olmuyordu, yabancılık 
çekmiyordu. Boyun eğen dar görüşlü bu dünyaya, ya­
zınsal bağımsızlığı getirmişti ve bu değeri her şeyin 
üstünde tutuyordu.  Bir gece, imparatoriçenin çevre­
sinde, biri Victor Hugo hakkında uygunsuz bir şekil­
de konuşmuştu. Bu sözlerin içtenl ikle söylenip söy­
lenmediğini bilemiyorum, belki de kibirdendir. Fla­
ubert olaya sert bir şekilde m üdahale edip "Durun, 
adını andığınız kişi hepimizin üstadıdır, adını saygıy­
la anmak gerekir," demişti. Karşısındaki ısrar edip 
"Beyefendi, takdir edersiniz ki Les Chatiments'nı ya­
zan kişinin . . .  " derken Flaubert gözlerini fal taşı gibi 
açıp "Les Chatiments'daki dizeler harika, isterseniz 
bu şiiri ezbere söyleyebilirim!" demişti . Bu tartışma­
yı uzatmalarını engellemek için çevreden biri hemen 
konu değiştirdi. Herkesin sandığı gibi, tartışmanın 
nedeni Flaubert'in karşı görüşte olması değildi, mes­
leğinin gereği, şiire d uyduğu saygıdan dolayı müda­
hale etmişti. Bu gibi konularda karşısında kim olursa 
olsun kendini tutamazdı, d üşüncesini kendine sakla­
maktansa küçük düşmeyi yeğliyordu.  ( . . .  ) 

(Son Yıllan) 

O andan itibaren ( 1 ) , hayatı alt üst oldu, hayatının 
merkezinde olan ve her an onun yanında olan kişiyi 
yitirmişti, Flaubert yalnızlığa gömüldü. "Daha yavan" 
diyordu, iki üç ay Paris'te geçirmek dışında Crois­
set'den ayrılmıyordu.  Pazartesi günleri bana gelip 
kendi ifadesiyle "torbasını boşaltırdı", zorunlu misa­
firliklerden usandığını, saçmalıklar duymaktan bıktı­
ğını, hatta bunlara cevap bile vermediğini anlatırdı. 
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Bir an önce taşraya dönüp dinlenmek istiyordu ,  ora­
ya vardığındaysa canı sıkıl ıyor, yeniden hayallerine 
gömülüyordu. Bir mektubunda "Ah! Eski dostum! 
Yalnız geçen günlerimde eski günlerimizi ve özellikle 
seni ne kadar çok düşündüğümü bir bilsen! Anıların 
okyanusunda boğuluyorum ! "  diye yazmıştı. Arkadaşı­
nın eşine "Hayatım son derece tekdüze ,  kimseyle gö­
rüşmüyorum, kendimi toplumdan soyutladığımı fark 
ediyorum, köpeğimle vakit geçiriyor, her gün nehir 
kenarına iniyorum, işte böyle vakit geçiriyorum" diye 
yazmıştı. Aziz Antuan'ı yayınlamıştı, üçüncü şekliyle 
yayınlamıştı. İ fadesine göre hem lirik hem de bi lgin 
uzun d iyaloglar öyle "hızlı bır şekilde akacaktı ki gö­
rüntü etkisi yaratacaktı". Uzun zamandan beri, yirmi 
yaşından beri, tiyatroya ilgi duyuyordu, oyuncular 
aracıl ığıyla doğrudan insanlara seslenmek istiyor, ya­
rattığı duyguları ve etkiyi görmek istiyordu. Üç perde­
l ik bir oyun yazdı: Le candidat. Çağdaş geleneklerin 
ve seçim geleneklerin irdelendiği bu oyunda, birbiri­
ne benzeyen aynı zamanda birbirinden zıtlaşan du­
rumları esprili bir anlatımla d ile getirmişti. Vaudevil­
le'de ilk temsilini izledim. Endişeliydim çünkü son 
provayı izlemiştim ve oyun içime sinmemişti. İ lk per­
de ilgi çekmişti, yazarın ünlü biri olması, yeteneği, 
karakteri, iyiliği izleyicilerde olumlu bir etki bırakmış­
tı. İkinci perdede ciddi kaygılar vardı, üçüncü perde­
de oyun yerle bir oldu. Flaubert her şeyin vurgulan­
dığı büyüteçle gösterildiği sahnede kavramları ve ay­
rıntıları irdeleyerek tiyatro üzerine psikolojik bir ince­
leme yapmıştı. Oyun başarısızlığa uğramıştı. Fla­
ubert'in bu başarısızlığı zor atlatacağını sanıyordum, 
ama yanılmıştım, başarısızlığının üstesinden gelmiş­
ti. İkinci temsilinde birkaç arkadaşla birlikte bende 
yemek yemişti, neşesi biraz yapmacıktı, üzüntüsünü 
hafifletmek için "oyun kendiliğinden başarıya ulaşa-
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cak" dediğimizde "bu gece oyun yuhalanacak, onu 
geri çekeceğim, ilanlardan kalkacak" diye yanıtladı. 
Sözünde durdu ve ertesi gün Le Candidat repertuvar­
dan silindi. Ona göre olağanüstü bir hızla (altı hafta­
da) yazığı bu komedya, uzun süreden beri üzerinde 
durduğu ve yeniden yoğunlaştığı eseri sırasında dik­
katini dağıtmak için yazdığı bir oyundu. Gençliğinde 
yarım kalan eski projesini tamamlıyordu.  l 843 yılın­

da söz ettiği iki memurun hikayesini dile getirecekti. 
Kısaca hatırlatacağım: İki katibe miras kalıyor, bu ki­
şiler taşrada birl ikte yaşamayı hayal ediyorlar ve can 
sıkıntısından ellerine geçen her şeyi boş yere deftere 
kaydediyorlar. Bu bir deneme konusuydu, ancak bu 
konuda uzun süre düşünmesiyle konu ölçüsüz oran­
lar çerçevesinde gelişti, ilk haline her gün yeni şeyler 
ekleniyordu.  Flaubert, insanlığın saçmalıkları üzeri­
ne, ansiklopedi dediği bir kitap yazmaya karar verdi. 
Ona "ne yapmak istediğini tam anlayamadım" dedi­
ğimde, "öyle bıkkınlık ve sıkıntı izlenimi yaratmak is­
tiyorum ki kitap okunduğunda, salağın teki tarafın­
dan yazıldığının sanılmasın istiyorum," demişti. Deği­
şik ancak içten bir dilekti. Kitabı yazmaya başladı ve 
iki embesil kahramanın başından gelenleri yazarken 
öyle sıkıldı ki işinden bıkan bir tarihçi gibi çalışması­
nı yarım bıraktı. Pisliklerden arınmak için yıkanır gibi 
kendini lirik çalışmalara verdi .  Yeteneğini sergilediği 
lirik çalışmalarıyla Herodias'ı ve Saint Julien l 'hospi­
talier'yi yazdı, sonra da Madame Bovary'yi şöhrete 
götüren analitik gözlemlerine döndüğü Un Coeur 
Simple'i yazdı. Les trois Conte Flaubert'in mükem­
mel eserlerinden biridir. Bu kitapta "gueulade" dedi­
ği, yani eserin uyumunu sağlamak için bağırma se­
anslarının faydalarını yansıtmaktadır. Söz konusu üç 
hikaye uzun zamandan beri aklını meşgul ediyordu.  
Saint Julien l 'hospitalier adlı  öykü, bir Normandiya 
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ki lisesinin vitrayını gördüğünde aklına gelmişti. Ro­
uen Katedrali'nin cephesindeki heykellerden biri, 
tferodias'a ilham kaynağı olmuştur. Un coeur Simp­
le'se, Honfleur'de duyduğu ve geliştirdiği hikayedir. 
Bu kitapla ilgi li Flaubert'de olağandışı bir sıkıntı oluş­
muştu ve bu konuda endişeleniyordum. Bu kitap Ni­
san l 8 7 7  yıl ında yayınland ı, b üyük bir başarıya ula­
şırken halkın dikkatini  dağıtan l 6 Mayıs olayı olmuş­
tu. Fransa'nın ilgisi bu üç öyküden çok siyasal olaya 
yoğunlaşmıştı. Buna çok sinirlenen Flaubert bana şu­
nu yazmıştı : " l  870 Savaşı Education Sentimentale'i 
öldürd ü  ve şimdi de Fransa'nın içişlerindeki bu Dar­
be Les Trois Conte'u felce uğratıyor, edebiyat nefre­
tinin sınırlarını zorluyorlar. " Bu düşünce aklını pek 
uzun bir süre karıştırmadı ancak bir dönem böyle dü­
şünüyordu ve bu iki azizin ve hizmetçinin başkahra­
manı olduğu üç öyküyle ilgil i ,  siyasilerin edebiyatı en­
gel lemek istediklerini düşünüyordu. Siyasi olaylar­
dan biri romanları ya da dramatik eserleri etkilediğin­
de, öfkeyle: "Tek yaptıkları şey, bizi nasıl derde soka­
caklarını hayal etmek! Ortalıkta ne yazar, ne drama 
yazarı, ne kitap ne de tiyatro kaldığında anca mutlu 
o lurlar!"  diyordu.  Bunları içtenlikle söylüyordu ve 
edebiyat öyle içine sinmişti ki onsuz olaylara bakmı­
yor, algılamıyordu. Bu sıkıcı olaydan usanıp, kendi 
ifadesiyle iki adamının hikayesine dönüyordu.  Çok 
işi vardı,  hem iki kahramanının saçmalıklarını yaza­
caktı, hem de kahramanların öğrenmek istedikleri 
bi lgilerin saçmalığına değinecekti. Oysa bu bilgiler 
kon usunda Flaubert'in yeterli birikimi yoktu, bu ko­
nuya genel hatlarıyla da olsa değinmek için yazarın 
çalışması gerekiyordu .  Bu nedenle her türlü kitabı 
okumaya başladı ,  tarımla, botanikle, jeolojiyle, siya­
si ekonomiyle, manyetizmle, eğitimle i lgili kitapları 
okuyup hararetli b ir şekilde ona saçma gelen düşün-
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celeri, hatta sözleri not alıyordu.  Bana yazdığı mek­
tuplarda "ilköğretimle ilgili elinde ne varsa bana gön­
der, embesil fizyolojisiyle ilgili bir kitap bul, Le natu­
ralisme du premier page adlı kitabı nasıl bulabilirim? 
Dupotet Baronu'nun kitabıyla spiritizm'le ilgili kitap 
sende var mı? Geçenlerde sende kücük bir kitap gör­
müştüm La fin du monde par les sciences (Bilimlere 
göre dünyanın sonu), onu bana gönderir misin? Son 
olarak, elindeki saçma kitapları hizmetçinle bana 
gönderiver, Bouilhet'yle epey güldüğümüz Dr. Sa­
combe'un Lucinade'ını eklemeyi unutma sakın ."  di­
ye yazmıştı. Her seferinde ona yirmi ya da otuz kitap 
birden göndermiştim, sekiz gün sonra kitapları oku­
duktan sonra, saçma girişimlerde bulunan Bouvard'ı 
ve Pecuchet'si için gerekli notları edinmişti. 

Bu roman bütün vaktini alıyordu, "İntikamın kita­
bı olacak" diyordu. Neyin intikamını alacaktı? Bunu 
asla anlayamadım ve bu konuda söyledikleri pek açık 
değildi. Flaubert'in hayatını kendi hayatımı bilir gibi 
biliyorum ve intikam alması gereken durumun veya 
olayın ne olduğunu çözemedim. Bir günden ertesine 
meşhur olmuştu ancak bu şöhret onun hakkıydı, üze­
rine titredikleri şımarık bir çocuk olmuştu, güzel 
dostları, kıskanılacak bir şekilde kadınlarla dostluğu 
olmuştu .  Neyin intikamını alacaktı? Buna bir türlü ya­
nıt bulamıyorum. Belki de insanlığın saçmalığıydı, 
onu sıkan, güldüren ya da sinirlendiren, oydu belki . 
Ölümün yazarın bitirmesine izin vermediği bu kitap 
Bouvard ve Pecuchet adı altında tek ciltte yayınlandı .  
Flaubert bu kitabı iki cilt olarak tasarlamıştı. İkinci 
cilde l 878 yılında mart ayında başlamıştı, bir mektu­
bunda "Sekizinci bölümü bitirmek üzereyim, geriye 
iki bölüm kaldı, sonra da ikinci cilde geçeceğim, ikin­
ci ciltte epey ilerlemiştim" diye yazmıştı. İkinci cilt 
dediği b üyük ihtimalle intikamların kitabı olmalıydı. 
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Sözünü ettiği iki katip, can sıkıntısından yazıları yeni­
den yazmaya başladıklarında, eskiden makineymiş­
cesine yazdıkları yazıların tam aksine aklını  vererek, 
kendini yetiştirmek için, "kendileri için" yazmaya ka­
rar veriyorlar. "Büyük fikirler"i derliyorlar, bilim, tarih, 
şiir, kurgu hakkında çağdaş eserlerin tümünü okuyup 
yazı yazıyorlar, yani, vasat hallerinden dolayı müm­
kün olduğu kadar yanlış ve hatalı şeyler yazıyorlar. 
Okumaları sırasında ya da anılarında, barok bir dize, 
yanlış bir tümce saçma bir fikir aklına geldiğinde he­
men not alır ve "tam iki kahramanıma göre" derdi.  
İkinci cilt o güne dek literatürde bir araya getirdiği or­
tak yerlerin, söylenmiş sözlerin derlemesi olacaktı. 
Bu kitapta lafını esirgememişti, en büyü k  isimler bu 
prudhommizm antoloj isinde yer aldı, arkadaşlarını 
da esirgememişti. Bana "elimde sana ait on beşe ya­
kın salaklık harikası sözler var" demişti, b u  sayı az bi­
le! Birinci cildin açıklamalarını içeren ikinci cildin el­
yazmasını bulduklarında onu yayınlamaları doğru bir 
karar oldu. Son yıllarında Bouvard ve Pecuchet'yi yaz­
dığı sırada hayatına gölge düşüren ve son günlerini 
çekilmez kılan bir döneme girmişti. 1 5  Ağustos 1 87 8 
tarihli  bir mektubundan ruh halini tahmin edebiliriz: 
"Kılıfımın sağlam olması gerekiyordu çünkü kaderin 
kılıcı acımasızca sıyırdı.  Nasıl oldu da üzüntüden ve 
öfü.eden ölmemek için iki yıl direndim? İşte beni 
aşan olay! Kendimi bir çınar gibi görüyorum ancak 
bir öküz gibi çalışıyorum ! "  Annesi vefat ettiğinde, 
söylendiği kadar büyük bir miras bırakmamıştı, haya­
tını sürdürmesine yetecek kadar miras kalmıştı. An­
cak başka bir mirasçıya ait olan Croisset'deki evde 
kalma hakkı vardı. Yani maddi d urumu kendisine ye­
tecek kadardı ve onu tatmin etmişti. Çalışma tarzıyla, 
bir kitabı yazmak için dört beş yıl mevcut paradan ge­
çinmesi gerekiyordu ve kitaplarından bir gelir elde 



Maxime Du Camp'in "Yazınsal Anılar"ı ve Flaubert 

edemeyeceğini biliyordu.  Buna karşın, yalvarmaları­
na, öğüt vermelerine, müdahale etmelerine karşın 
kimsenin durduramadığı bir müsrifliği vardı.  Başkala­
rının önyargılarıyla hayatı boyunca dalga geçen bu 
burjuva düşmanı, burjuva gibi  yaşamıştı, bu d üşünce 
uğruna yaşlılığının güvencesini geri tepti. Hayatı zor­
laşmıştı, sık sık bana "arabaya binmekte tereddüt 
ediyorum" diyordu. Sıkıntının ne demek olduğunu 
öğrendi ve yakın bir gelecekte fakirliği de öğrenecek­
ti ve bundan ürktü. Sıkıntısı yüzünden okunuyordu, 
arkadaşları bu durumun farkına varınca, bütün Ro­
uen halkının bildiği nedeni öğrenmiş oldular. Sonra 
da ona bir kütüphane'de ya da bir müze'de bir kad­
ro ayarlamaya çalıştık. Arkadaşları onu seviyor ve sa­
yıyordu.  O dönemde Mazarine Kütüphanesi'nde yet­
kili  olan Silvestre de Sacy vefat etmişti. Boşalan kad­
roya Flaubert'i yerleştirmeyi düşündüler. Onun için 
yaptıklarımızı öğrenince ne karşı çıktı ve de destekle­
di. Bu konuda tepkisizdi. Ancak bazı engeller çıktı, 
bu kadro dolmuştu, ona kütüphane kadrosu teklif 
edildiğinde reddetti. Bu m ücadelede zor günler geçir­
di.  Birine yazdığı mektupta sıkıntısını açıkça dile geti­
riyordu.  "Ben böyle bir yardım istemiyorum, hatta 
hak etmiyorum. Beni sefalete iten kişiler (isimlerini 
yazıyor) bana bakmak zorunda, devlet bakmak zo­
runda değil. Aptalca evet, ama ilginç değil. O kadar 
sinirliyim ki tek umudum şu Rus vebası. Ah ! Keşke 
şu vebaya yakalansam da kurtulsam!" Üç ay sonra ay­
nı kişiye yazdığı mektupta "Sonunda başıma geldi, 
dayanacak gücüm kalmadı. Şimdiye kadar direnen 
gururum pes etti. Açlıktan ölmek üzereyim. Bu ne­
denle söz konusu olan mevzuyu kabul ediyorum, yıl­
da 3000 frank, yalnız benden herhangi bir işin talep 
e'dilmemesini istiyorum, çünkü zorunlu olarak Paris'e 
gidip gelmem maddi olarak beni eskisinden kötü bir 
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hale sokacaktır. " Böylelikle Mazarine Kütüphanesi'n­
de kadro dışı bir görev edinmiş oldu, oraya gitme zo­
runluluğu yoktu. Bu durumda, şaheserlerin yazarına 
yardım etmek amacıyla, Eğitim ve Kültür Bakanı Ju­
les Ferry, onun için bir girişimde bulundu. Bu konu­
da teşekkür mektupları bulundu. Kendisine bağlanan 
bu küçük miktar Flaubert'e yetmiyordu, başından ge­
çen sıkıntılar, moral bozukluğu onu sarsıyordu .  Elli 
sekiz yaşındaydı, yıllar onu ağırlaştırmıştı, iki katı ça­
lışmasına rağmen sıkıntı çekiyordu. Yalnızlıktan yıp­
ranmıştı, eskiden hoşlanmadığı ziyaretleri arıyordu, 
Rouen'daki arkadaşları sık sık Croisset'ye ziyaretine 
gitmeye başlamışlardı.  Onu yıpratan tedirginliklere 
büyük bir hayal kırıklığı eklendi. Başından geçen bir 
olay -puroyla ilgili- hep gizlediği karanlık yönünü ele 
vermişti. Savcının iddianamesini andıran ve başın­
dan geçen acı olayları anlatan uzun bir mektup yaz­
dı .  Sıkıntılı günler, gençliğinden beri çektiği hastalığı 
etkilemişti. Sık sık sinir krizleri geçirmeye başladı. 
Buna karşın çalışıyordu, bu işçi, en sevdiği aletle son 
saatine dek çalışıyor olmalıydı. Kitabı yarım kaldı, an­
cak dediklerine göre "aklında olayı açıklığa kavuştur­
muştu", yani yazacağı son sayfalar aklında tasarlan­
mıştı ve endişelenecek bir durum yoktu. İki aylığına 
Paris'e gelmeye hazırlanıyordu, Cheron'la Mil l i  Kütüp­
hane'de uzun uzun görüşmeyi diliyordu. Günü müzde 
vefat eden Cheron, en bilgili kütüphane danışmanla­
rından biriydi, insanlar ona danışırdı. Flaubert'in ba­
gaj ları hazırdı, Bouvard ve Pecuchet'nin elyazmaları, 
son bölüm için gerekli notlar yolculuk için d üzenlen­
mişti. Cumartesi 8 Mayıs 1 880'de, sabah vakti, sinir 
krizi geçirmişti ve eterle yatışmaya çalışmıştı. Kendi­
ne geldiğinde, "altın görüntüler" dediği sarı görüntü­
ler devam ediyordu.  Başı ağrıyordu ve yüzünün kan 
içinde olduğunu fark etti, el yordamıyla yolunu bulup 
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divana sırtüstü yattı, göğsü kan içindeydi. Zor nefes 
alıyordu ve konuşmaya çalıştı. Herhalde karanlığın 
onu sardığını  ve son saatinin geldiğini fark etti ki dok­
tor arkadaşını iki kez çağırdı, "Hallot! Hallot! "  dedi. 
Ağzı kasıldı, başını çevirdi ve can verdi. 

Madame Bovary'nin, Salambo'nun ve Üç Hika­
ye'nin yazarı G ustave Flaubert'in öldüğünü gazeteler­
den öğrenince, edebiyat d ünyası acıya boğuldu. Çok 
eleştirilen, tartışılan, dava edilen, şöhreti yakaladığın­
da bunca güçsüz insanın tepki verdiği Flaubert, ölür 
ölmez büyük adam oldu.  Kimsenin itirazı yoktu, yüce 
biriydi. Onun en güçlü yazarlardan biri olduğunu, tar­
zının eşi benzeri olmadığını, bir ekol yarattığını, bir 
üstat olduğunu sonunda insanlar kabul etti, ben bu­
nu otuz yıldan beri biliyordum. H islerin yorum u  hak­
kında olağanüstü yankılar yaratan yeni bir nota bul­
muştu. Yeteneğini meslek bilincine borçluydu.  Bazen 
yanıldığı olurd u  ancak bir tümce yazarken onu mü­
kemmeliğe u laştırmak için her tür çabayı sarf ettiğini 
biliyorum. Yaşı ilerledikçe mükemmeliğe ulaşması 
daha da zorlaştı ve yaşlandıkça yazdıklarından daha 
az tatmin oluyordu.  Gururuna - hakkı olan gururuna 
- rağmen bazen kendi yeteneğinden şüphe duyduğu 
anlar olurdu .  Niçbir sanatçı onun kadar eserine saygı­
lı, inançlı ve bağlı olmamıştır. Hiçbir şeyi şansa bırak­
madı, yaptığı her şey emeğinin ürünüydü. Flaubert'in 
hayatı, benim bildiğim en şerefli hayatıardandı, yete­
neğiyse Fransız edebiyatının en önemli yeteneklerin­
den biriydi .  Bazen hayata küsmesine rağmen hayatı 
severdi .  Can çekişmeden vefat etti, Tanrı'ya şükür. 
Artık babasının, annesinin, kardeşinin yanında ve çok 
sevdiği Bouilhet'nin * yakınında yatıyor. 

• 6 Nisan 1872 tarihinde annesinin vefatı. 
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Flaubert, yirmi yaşına kadar romantizmi keşfedip 
onunla yaşamıştır. En sevdiği yazarlardan Hugo'dan, 
Dumas'tan, Balzac'tan, Sand'tan, Byron ve Qu­
inet'den, J .  J. Rousseau'dan, Rabelais ve Montaig­
ne'den esinlendiği anlarda bile eserlerine kendi özel­
liğini katmıştır: Memoire d'un fou (Bir Delinin Anıları) 
adl ı  eserinin başına «Hayatım d üşüncelerimdir, " 
sözünü yazmıştır. Rouen'lı genç kolejli,  hayatını ro­
mantik değerlerle temellendirmiştir. Aşka, adalete, 
özgürlüğe, aklın dehasına inanır, haksızlığa ve insanın 
içinde bulunduğu koşulların sınırlarına baş kaldırır. 
Hayatın yaşamaya değer olduğuna ve gelecekte bü­
yük hayallerini gerçekleştireceğine inanmak ister. 

Flaubert 1 840- 1 845 yılları arasında, Paris'te, istek­
sizce hukuk okuduğunda bu d ünya görüşü yıkılır, ken­
di kaderini ve insanlarınkini gözlemlemeye başlar. Ha­
yalleri birer birer yok olur, içindeki tutkunun azaldığı­
nı fark edince, Romantiklerin çoğuna göre hayata an­
lam veren aşka olan inancını yitirir, tıpkı Romantikle­
rin Don Juan'ındaki gibi, gerçeğe dönüşeceği anda aş­
kın yok olduğunu görür. Flaubert'in ifadelerine göre, 
1 840- 1 845 yılları "yıpratan, acı dolu . . .  Uykusuz ve öf­
keli" yıllardır (Bayan Leroyer de Chantepie'ye 30 Mart 
1 85 7  yılında gönderdiği mektup). Ve bu yıllarda ruhu 
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ve bedeni yıpranır. 1 844 yılında ocak ayında ortaya çı­
kan hastalığı yüzünden hayatı boyunca çeker, Maxime 
Du Camp Flaubert'in ölümünden birkaç ay sonra So­
uvenirs Litteraires"de (Yazınsal Anılar) yazarın hastalı­
ğını dile getirir. Romancının ailesi ve arkadaş çevresi 
tarafınca bilinen bu epilepsi hastalığı Flaubert'e göre, 
karanlık yıllarda bütün değerlerinin alt üst olduğunu 
gördüğü sırada yüreğinde ve ruhunda oluşan bir dev­
rimin sonucudur. Novembre ( 1 842) (Kasım) adlı ese­
rinde dile getirdiği yaşama ilişkin acılar, Memoire d'un 
fou (ç. n . :  Bir Delinin Anıları)'deki isyan çığlıklarından 
çok farklıdır. 1 843 yılının şubat ayı ve 1 845 yılının 
ocak ayı arasında yazdığı ilk Education Sentimentale 
(Duygusal Eğitim), Flaubert'in yaşamdan vazgeçip, ha­
yatı sanatla yaşama kararıyla noktalanan kriz yıllarının 
güncesi sayılır. Flaubert'in ilk büyük eseri adeta bir 
anahtar işlevini görmektedir. Romanı iki kahramanın 
romantik ergenliğinden, sonra da düşkırıklığından ve 
iki kahramandan birinin kurtuluşu sanatta bulmasın­
dan oluşur. Genel hatlarıyla ana temaları ve temel sa­
nat i lkeleri ilk Education Sentimentale (Duygusal Eği­
tim)'la kalıcı olarak belirlenmiştir. Education Senti­
mentale Flaubert için son derece olumsuz bir tecrübe­
dir, aşkın ve mutluluğun hayallerden ibaret oluğunu 
bu eserle keşfetmiştir. Flaubert 1 846 yılında Conte 
Oriental (Doğu Öyküsü)'de "gerçek aşkın ızdırap dolu 
olduğunu" yazacaktır. Yazara göre, insanoğlu kendini 
doyumsuz bir özlemle tanımlamaktadır: "Bu şekilde 
değerimiz oluşur, özlem'le. Ruhu, ancak içimizdeki ar­
zunun boyutlarıyla ölçebiliriz . . .  " (2 1 -22 Mayıs 1 853 ta­
rihinde Louise Colet'ye gönderdiği mektup). Yazara 
göre, hayattan vazgeçerek, ruhun ve kalbin insan do­
ğasını nesnel bir şekilde incelemesiyle mutluluğa ka­
vuşulur. Böylelikle sanatçı Tanrı'yla eşit durumda olur 
ve dünyayı yeniden yaratabilir. 

Romancının hayal ürünü olan varlıklar yaratıcıları­
nın kaderini paylaşır: Emma, Salambo, Frederic, Feli-
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cite, Bouvard, Peruchet aşkı, mutluluğu ve gerçeği 
ararken var olan bütün güçlerini sarf edeceklerdir. 
Flaubert'in sırrını açıkladığı ilk Education Sentimenta­
Je'dan sonra kahramanlar insanların trajik dünyasın­
dan kurtuluş yolunu hayatın sanatla temsil edilmesi 
yoluyla bulurlar. 

Flaubert'in eserleri ilk bakışta birbirinden çok 
farklı gibi görünmektedir. Aslında bu eserler arasında 
güçlü bir bağ bulunur ve her biri yazarın dünya görü­
şünü dile getirir. Flaubert, ihtilalin bir medeniyeti yok 
edip yerini dolduramadığını, içinde bulunduğu döne­
min bir geçiş dönemi olduğunu düşünür: "Harabe bir 
geçmişi, fi lizlenen bir geleceği görüyorum. . .  tter şey 
bulanık durumda," (4 Eylül  1 850 yılında Louise Bouil­
let'ye yazdığı mektup). Yazar kendi dönemini betimle­
mekten vazgeçtiği anlarda, benzer dönemleri betim­
lemiştir. La Tentation de S::ıfnt Antoine (Aziz Antuan'ın 
Günah Eğilimi) antik çağın sona erdiği ve ttırıstiyanlı­
ğın filizlendiği bir din mücadelesini anlatmaktadır. 
Salambo'da Kartaca'nın düşüşünü . . .  Herodias'taysa 
ttıristiyanlığın kökeni yeniden irdelenir. Flaubert, dü­
şüş sırasında, geleceğin belirsiz olduğu ve mersöner­
lerin baltayla tutsaklığı sırasında, insanların kurtuluş 
yolunu aradıkları dönemleri tercih eder. 

1 848 yılındaki mağlubiyet sırasında aceyle oluşan 
yeni bir toplumun romantizme ve cumhuriyetçiliğe 
ilişkin umutları yok olmuştur, yüzyılın ilk yarısında dü­
şünürlerin hayal ettiği güneş siteleri bir ütopyaya dö­
nüşmüştür. Fransa'da ya da Fransa dışında Flaubert 
gibi düşünenler bulunur. Realist olarak adlandırılan 
dönem, yönelişler konusunda insanların hayal kırıklı­
ğına uğramasıyla, umutsuzluğa kapılıp şüpheci olrr.a­
sıyla betimlenir. Filozoflar metafiziğin büyük tartışma­
larından vazgeçer, yazarlar sanat ya da eleştiri dünya­
sına sığınır, ressamlar bakıştaki anlamın önemini ye­
niden fark eder. Eski düşlerinden aniden uyandırılan 
bu kişiler, mutluluğu aramak için, daha çok bilgi edi-
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nerek ve daha az heyecanlanarak düşünmek için bir­
kaç yıl içine kapanmıştır. Tüm dikkatler bilime odak­
lanmıştır, geleceğin temelleri Rönesans'ta insanları 
sürükleyen hafiflikten farklı olarak, sağlam adımlarla 
atılmıştır. Hızlı gelişimiyle Pascaf'ı hayran bırakan ze­
ki çocuktan çok, üçüncü Tentation de Saint Anto­
ine'daki büyük kafalı ffilarion önem kazanmıştır. Bu 
alanda konu birliğine varılmıştır ancak yöntemler 
farklıdır: Flaubert eserinde iki roman türü saptamıştır, 
Bouvard et Pecuchet' de kendi ifadeleriyle romanı iki­
ye ayırır: Tentation de Saint Antoine, Bouvard et Pe­
cuchet ve Sept f'i/s du Derviche ( 1 846) (Derviş'in Ye­
di Oğlu )  senaryosu "felsefi" niteliklidir; iki Education 
Sentimentale, Madame Bovary, Sa/ambo'ysa "saf ve 
sade" romanlarıdır (G. Sand'a 1 Mayıs 1 874 tarihinde 
yazdığı mektup). Felsefi romanlarını mantık çerçevesi 
üzerine kurmuştur: Kahramanlar yaşamdan çok us::: 
ilişkin bir plana göre haraket etmektedir. Böylelikle 
Dervişin Yedi Oğlu mutluluk arayışının yedi farklı yo­
lunu temsil eder; Aziz Antuan dönemindeki dinleri ve 
sapkınlığı keşfeder; Bouvard ve Pecuchet dönemin bi­
limini edinir. Flaubert bu eserlere kavramsal alt baş­
lıklar verir, ona göre Tentation de Saint Antoine "4. 
yüzyılda Aleksandren dünyasında dramatik bir patla­
ma"dır (Bayan Leroyer de Chantepie'ye 8 Temmuz 
1 870 tarihinde yazdığı mektup); Bouvard et Pecuchet 
(Bilirbilmezler olarak çevrilmiştir) "Bilimdeki yöntem 
eksikliği" sorunsalını irdelemektedir (Bayan Ten­
nant'a 1 6  Aralık 1 879 yılında gönderdiği mektup). 
Felsefi nitelikli romanlarının kahramanları hayattan 
çok insanlığın sembollerini temel alarak yaratılmıştır. 
Oysa kahramanlarıyla tecrübelerini ve araştırmalarını 
paylaşa paylaşa Flaubert onlarla bütünleşmeye başla­
mıştır ve romanlarının mucizevi yanı gerçekleşir. Ya­
zarın kendi hayatını aktarmasıyla birlikte cansız kah­
ramanlar canlanmaya başlar "Aziz Antoine'ın yerin­
de. . .  Ben varım, günah eğilimi okuyucununkinden 
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çok benim eğilimimdi" (Louise Colet'ye 5-6 Temmuz 
1 852 yılında yazdığı mektup). Bouvard ve Pecuchet 
hayatıma o kadar çok girdi ki, ben onlara dönüştüm! 
Hataları benim hatalarım oldu ve bu yüzden çok çek­
tim" (Bayan Roger des Oenettes'e Nisan 1 875 yılında 
gönderdiği mektup). Hayranı olduğu Voltaire öyküleri­
nin tam aksine Flaubert'in "felsefi" romanları, yazarın 
evrenselliğinden beslenmiştir, böylelikle bu tür eser­
lerde pek rastlanmayan dramatik bir gerginlik oluşur, 
planın betiksel ve keyfi özelliği gizlenir. 

"Saf ve sade" romanları Flaubert'in güncel yazılar­
dan ya da tarihi belgelerden faydalanarak araştırdığı 
ya da anımsadığı hayata i l işkin gözlemlerden oluş­
muştur. Bu romanlar arasında Salambo, entrika ve 
cerçeve bakımından 1 9  yüzyıl'ın Rouen'lı sanatçının 
uğraşılarından uzaklaşmış gibi görünmektedir. Buna 
karşın Kartaca romanının Flaubert Panteizminden, 
Voyages en Corse'da (Korsika Yolculuğu), Novemb­
re'da (Kasım), ilk Education Sentimentafe'da, Par fes 
Champs et par fes greves'de ( Kırlarda ve Kumsallar­
da) betimlenen hayranlıktan doğduğunu sanıyorum. 
Hayranlık derken, bu sözcüğü geniş kapsamıyla algı­
lamak gerekir, meditasyon ya da hayranlıktan öte, ru­
hun geçirdiği bir tecrübedir, ruhun "doğayla özdeş­
mek" istediği, "kendini kaybedip doğaya kapıldığı" bir 
tecrübedir. (Par les Champs et par les greves) . 

Ancak Flaubert yalnızca yoğun ışığın, güneşin ya 
da ayın sonsuz yansımasıyla bu hayranlığı yaşamıştır. 
Fenikeli Tanrılar Moloch ve Tanit güneşi ve ayı temsil 
eder, insanlara göre güneşin ve ayın canlanmasıdır­
lar. Romanındaki her önemli sahne iki yıldızın hare­
ketlerine göre belirlenmiştir, güneşin batışı ve ayın 
doğuşuyla Matho ve Salambo ölür. Bununla birlikte 
Falubert'in tarihe olan tutkusu, Akdeniz ülkelerini 
yeğlemesi, korkuya karşı biraz sadistçe sayılabilen 
sevgisi ve panteism hayranlığı, konu seçiminde ve ışı­
ğın romanı Salambo'nun oluşumunda önemli yeri 
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vardır. Eleştirmenler, iki Education Sentimentale'da 
ve /\1adame Bovaıy'de hiç çaba sarf etmeden yazarın 
özyaşamöyküsel izlerini fark etmiştir. Jules ve 
Henry'nin; Emma ve Frederic'in yazarla yaşıt oldukla­
rı, eserdeki mekanların yazarın bildiği mekanlar oldu­
ğu tespit edilmiştir. Romanlarında Flaubert'in aşkları, 
öğrenci tecrübeleri, Paris'teki ve taşra'daki tecrübele­
ri uyarlanmış bir şekilde karşımıza çıkmaktadır. An­
cak Flaubert'in anılarınındaki değişiklikler konusunda 
belki yeterince durulmamıştır: /\1emoires d'un fou 'da, 
belli bir noktaya kadar Novembre' da ve ilk Education 
Sentimentale'da Flaubert, tıpkı romantik üstadlarının 
yaptığı gibi, kendini eserine yansıtmak istememiştir. 
Onun hedefi daha büyüktür ·Htaşra adetleri"ni (/\1ada­
me Bovaıy alt başlığı) ve "bir genç erkeğin öyküsünü" 
(Education Sentimentale alt başlığı)'nü betimlemek 
ister. Ona göre romancı b ütün insanları kapsayan tip­
lemeleri yaratmalıdır, tıpkı Emma gibi ya da bütün ne­
siller için geçerli olan Frederic Moreau . . .  Ve G ustave 
Flaubert gibi kahramanlar yaratmalıdır. Böylelikle ro­
mancı kendi tecrübelerinden faydalanır, Flaubert'in 
kendi belgeleri tıpkı diğer belgeler gibi kullanılmıştır, 
hatta özellikleri ve güvenirlikleri açısından yazarın ter­
cih nedeni olmuştur. Kahramanları yaratmak ve entri­
kalar oluşturmak konusunda Flaubert'in başlangıç 
noktası kendi anıları ve gözlemleridir. Ancak fazla ki­
şisel olanları, daha doğrusu fazla kapsayıcı bir anlam 
taşımayanları ayıklar ve yazı aşamasında kahramanla­
rının içine girer. Geri plandaki kahramanlar nesnel b ir 
şekilde değerlendirilmiştir, çoğu zaman satirik bir 
özellik taşırlar. Bir insanı canlandırmaktan öte, bir ar­
tist olarak Flaubert'in kendi hayatını canlandırırlar. 
Flaubert Henry'yi Emma'yı, Frederic'i gayet iyi anlar 
çünkü yaşadıklarını yaşamıştır, onların çektikleri acı­
ları çekmiştir. Ancak zor koşullarda edindiği bilgeliğin 
zirvesinden onları yargılar, kahramanlarının kaderleri­
ni çizer, trajik ve tekdüze kaderleri kendisininkinden 
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çok farklı ve daha belirgindir. Böylelikle kurgudaki ka­
der kendi kaderinden daha gerçekçi görünür. Fla­
u bert'in yazınsal kariyerinde önemli bir gelişim yok­
tur. Eserleri "saf ve sade" romanlarını kapsayan iki 
"felsefi" romanıyla açılır ve onlarla kapanır. Zaman 
geçtikçe Flaubert'in hayata dair bağları azalmış gibi­
dir. Emma'nın biraz hafif ancak tutkulu ruhundan 
sonra Salambo, Matho ve Frederic Moreau gibi daha 
sade ve çekingen kişilikler karşımıza çıkar. Flaubert 
yalnızca çok iyi bildiği şeyleri hayata geçirir. Parçalar­
dan esinlenerek yaratmak ona göre sanatçının gerçek 
görevinden vazgeçmesi, dünyayı yeniden yaratmak­
tan vazgeçmesi anlamını taşır. Buna karşın, hayat tec­
rübesi sınırlı kalmıştır, hatta yirmi- yirmi dört yaşları 
arasında "hayata ilişkin tercihler"i aramaktan vazgeç­
miştir. Eserler yayın sırasına göre okunduğunda, oku­
yucu gitgide önem taşıyan b!!'" kopma ve ilerleyen bir 
entelektüelleşme hissine kapılır. Paris ve Rouen'daki 
genç öğrenciye Frederic Moreau'dan çok Emma ya­
kındır. Madame Bovary'nin Flaubert'in en popüler ro­
manı olmasının nedeni, belki okuyucunun bu eserde 
insani bir sıcaklığı bulmasıdır, bu sıcaklık gün geçtik­
çe yerini satire ve eleştiriye bırakır. 

1 845 yılından itibaren ilk Education Sentimenta­
Je' da Flaubert'in tarz konusundaki tercihleri mükem­
mel ve kararlı bir şekilde belirginleşmiştir ancak bun­
ların hayata geçirilmesi güçtür. "tarz sıkıntısı" Par /es 
Champs et par /es greves'le başlar ( 1 847-48), "yazar­
ken zorlandığım ilk şey" diye yazmıştır Flaubert (Loui­
se Colet'ye 3 Nisan l 852 yılında yazdığı mektup). 
Bunların sonu gelmeyecektir çünkü Flaubert'in görü­
şündeki dünyayı sanatla yeniden yaratma fikri, Güzel 
ve gerçek kavramındaki gibi eksiksiz ve ayrıntılı bir 
araştırma gerektirmiştir. 

Flaubert Eflatun'dan esinlendiğini sık sık dile getir­
miştir, kanımca romantik düşünürlerden ve özellikle 
l lcgel'den etkilenmiştir. Flaubert, gerçeğin ifade edil-
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mesi konusunda bir tek güzel ifadenin varlığına inan­

mıştır ve o güzel ifadeyi bulana dek aramıştır. Ölü­
münden birkaç gün önce 2 Mayıs 1 880 tarihinde ye­
ğeni Caroline'ne botanik hakkındaki yazısında " . . .  
Haklıyım, çünkü estetik, gerçek olandır, belli bir ente­
lektüel düzeye ulaşıldığında (yöntem bildiğimizde) ya­
nılgıya düşülmez" diye yazmıştır. Bıraktığı çok sayıda 
karalamalara, geceleri Croisset kıyısından geçenleri 
korkutan bağırma seanslarına rağmen Flaubert asla 
sanat için sanat düşüncesinin taraftarı olmamıştır. 
Ona göre, her fikir bir şekli çağrıştırmaktadır ve bu 
şekli bulan büyük sanatçıdır. Ancak şekil her şey an­
lamına gelmez, Flaubert hem önemli bir yaratıcı olan 
hem de büyük sanatçı olanları, önce Homeros'u son­
ra da Shakespeare'i sever. Romantih olduğu kadar re­
alist bir romancı ve sanatçı olan Flaubert, döneminin 
çeşitli önemli akımların temsilcileri tarafından dışlan­
mıştır. Kimileri Flaubert'in sadece sanatçı yönünü 
görmek istemişlerdir, bazılarıysa zamanın acımasız 
satirini görmüştür. Romanları, realismin doğuşunu ya 
da asrın sonunun estetizmini yansıtmıştır. 1 9. yüzyıl­
da ve 20. yüzyılda Fransa'da ya da Fransa dışında çe­
şitli eleştiriler ve farklı bakış açıları, Beaudelaire'in 
eserlerinde olduğu gibi, eserlerinin şaşırtıcı derecede 
zenginliğini yansıtmaktadır. Şair (Beaudelaire), ro­
mancının ilk şaheseri hakkında çok güzel bir yazı yaz­
mıştır. Flaubert için "Kötülük çiçekleri"nden daha gü­
zel bir giriş yoktur. İki yazar (Beaudelaire ve Flaubert) 

birbirlerini iyi tanıyıp severlerdi. ı 9 yüzyılın son çey­
reğinde Fransız edebiyatı, dünya literatüründeki yük­
selişini bu iki yazara borçludur. Marcel Raymond, "Be­
audelaire'den Sürealizm'e" adlı güzel bir kitap yaz­
mıştır. Peki adı "Flaubert'den Varoluşçuluğa" olacak 
olan önemli bir kitabı kim yazacaktır? 

Jean Bruneau 
Lyon Üniversitesi Edebiyat Fakültesi'nde Profesör. 
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