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BENGLIK OvkiLerl

Qustave Flaubert
(d. 1821 - 6. 1880)

Cok iyi anlagmisg bir ailenin iginde yetisen Flaubert, kliglik yasta ai-
le ocaginda gérdiigu sevgiyi butiin hayati boyunca unutmadi. Ro-
uen lisesinde 6grenci iken, iginde yazarhiga karsi bir egilim duyma-
ya bagladi ve ilk edebiyat denemelerini kendisinden bagka yazan
olmayan le Colibri (Sinek Kugu) adh okul gazetesinde yayimladi.
Hukuk 6drenimi yapmak lizere Paris’e gittigi zaman, Maxime du
Camp ile aralarinda uzun surecek bir dostluk kuruldu. Ne var ki,
daha 1844’te baglayan ve butin hayatinca stirecek olan sinir bo-
zukluklan geng Flaubert’i 6grenimini birakarak Paris’ten ayrilmaya
ve Rouen yakinlanndaki Croissset’de yerlesmege zorladi. Fla-
ubert’in birkag gezi disinda, biitiin émrtinu gegirdigi yer bu kasa-
badir. Gezilerine gelince; 1845'te italya’ya, 1847°de Maxime du
Camp ile Bretagne ve Normandiya’ya., 1849 Ekimi ile 1851 May-
s‘'nda Misir‘a ve Tirkiye’ye. sonra yine Maxime du Camp ile
1858’de Cezayir ve Tunus’a gitti. Croisset’deki evinde, yorucu bir
¢aligmanin urtini olan eserini adgir agir olgunlastirdi. Revue de Fa-
ris 1856’da Madame Bovary nin yayimina basladi. Flaubert bu ro-
manina 1851’den beri ¢alisiyordu. Romandaki bazi sahneler ham
sofu burjuva c¢evresini kuplere bindirdi; bunlann kigkirticihg
yuziinden Flaubert kovusturmaya ugdradi. Ceza mahkemesinde
yargilanan yazar beraat etti (7 Subat 1857). Dava, “gergekgilik” et-
rafinda, yani yazann gergegdi oldugu gibi agiklama hakki uzerinde
dénmustu. Flaubert’in yargilanmasi, sonra da beraat etmesi roma-
nm tin kazanmasina genis 6lgiide yardim etti; 1857’de kitap halin-
de yayimlamigini tenkitgiler, 6zellikle Moniteur deki yazisiyla Sain-
te-Beuve, Artiste’deki yazisiyla da Baudelaire, hareretle kargiladi-
lar. Bu bagarnya ragmen yargilanma Flaubert’i ¢ok sarsti. Bu yuz-
den Kuzey Afrika seyahati, yazar igin bir degisiklik oldu. Bu gezi si-
rasinda yazmaya bagladigi yeni eseri Salammbdé i¢in malzeme top-
lamigti; alti yilhk bir gahgmadan sonra 1862 Kasimi’'nda yayimla-
nan bu roman da Madame Bovary'ninkine denk bir basan kazan-



di. Daha sonraki eseri icin yedi yi1l caligmasi gerekti. Bununla bir-
likte Duygusal Egitim’i (I'Education Sentimantale) yazmak igin bel-
ge toplamak zorunda degildi. Clunku l¢ kere ayn bigcimde yazdig
bu roman, sadece kendi hayatindan alinmaydi. 1869 Kasimi'nda
yayimlanan roman, gergekten de, gen¢ Flaubert’in daha lise 6g-
rencisi iken madam Schlesinger’e kars) besledigi agkin hikayesiy-
di. Arka arkaya birkag kere elden gegcirdigi yeni bir eserini guin 1g1-
dina gikarmasi igin Flaubert’e gene bir beg yil gerekti. Kitap Voya-
ge en Reve d’Enfer (Cehennem Duigu) (1837), Smarl (1839) adla-
rnni aldiktan sonra 1848-1849°da Ermis Antonius (Tentation de Sa-
int Antoine) adi altinda yeni bir gekle burundu. Arkadaglarindan
Bouilhet ile Du Camp, bu son sekli begenmedikleri igin, romanci,
eserini 1856°da tekrar elden gegirdi. 1872°de tamamlanan eser
1874’de yayimlandi. Bu, daha dnce basilmig olan ug kitap gibi bir
roman degildi: din ve felsefe konularinda bir ¢egit derin diigtinus-
ti. Bunun tizerinden ti¢ yil gegtikten sonra 1877°de Trois Con-
tes’u (La Légende de Saint - Julien I'Hospitalier, Hérodias Un Co-
eur Simple) (Ug Hikaye: Kesis Saint Julien‘in Efsanesi, Herodias,
Sade Ruhlu Bir insan) yayimladi. Bundan sonra 1874°te Vandevil-
le tiyatrosunda oynanan fakat asan kazanamayan le Candidat
(Aday) ve Osmoy ve Bouilhet ile birlikte yazdidi le Chauteau des
Coeurs (Gonul Satosu) adh peri masah ile Flaubert’in saghginda
yayimlanan kitaplan tamamlanmig oldu. Oldiigi zaman yanm kal-
mig baytk bir roman birakmigti; Bouvard et Pécuchet (Bouvard ile
Pécuchet). Bu roman 1881°de yayimlandi.
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OnNnsoz

slinda «toplu eserler» olarak nitelenen bir yayin-

da segici bir yontem izlendidini ve daha fazla
eser eklemek yerine bazi eserlerin ¢ikarnldiqini yaz-
mak bir ¢eliskidir. Ancak bu seciciligin gerekgeleri
bellidir. Bu yayinda, belli taleplerin karsilanmasi he-
deflenmistir; ne ki bazi talepler birbirine uymamak-
tadir. Bu, rahat okunan ve ilgi ceken, ayni zamanda
referans niteligininden 6din vermeyen, genis bir kit-
lenin faydalanmasina yoénelik olarak tasarlanan bir
yayindir. Dolayisiyla hem referanslarin bulundugu
ciddi bir yayin, hem de aragtirma kitaplarinin hava-
sindan siyrilan bir yayindir. izledigimiz orta yolun,
hangi taleplere kargilik geldigini okur takdir edecek-
tir.

Siiphesiz bu yayin «toplu» bir yayindir, belli bir
mantik sirasina goére yayinlanmistir. «<Eser» niteliginde
olan ve son derece ilgi ¢eken, Flaubert’in tarzinin ve
sanatinin gizemli yanini yansitan mektuplar, dogal
olarak bu yayina dahil edilmemigtir. Se¢cimlerimiz ve
yayin programimiz, Flaubert’in sanatsal yaratisinin




Gustave Flaubert + Cehennem Rtiyasi

Ozellikleri dikkate alarak diizenlenmistir. Bu «toplu»
yayinda, miumkun oldugunca tamamlanmig, son sek-
line ulasmis yazilardan olusan Flaubert’in «eserleri»
yer almaktadir. Elestiri ve inceleme yayinlarinin kap-
samina giren ¢alisma notlari, planlar, taslaklar, oku-
ma notlari, degiskeler ve diizeltmeler bu yayina dahil
edilmemigtir. Yayinlanmamig projeler ve ham halin-
deki notlar, Flaubert hakkinda ¢ok 6nemli bilgiler
icermektedir, Bayan M. J. Durry, 1862 ve 1874* yil-
lar1 arasinda yazilan ve Flaubert’in gizimleriyle proje-
lerini kapsayan ii¢ ¢alisma defterini inceleyerek ve
yorumlayarak bu yazilarin énemini vurgulamigtir. An-
cak bu gibi yazlar, inceleme yaymlarinin uzmanlhk
alanina girmektedir ve onlarla rekabet ettigimizi id-
dia etmek dogru olmaz. Hedefimiz, okuyucuyu ola-
naklar ¢ercevesinde, metinlerin son haline ulastir-
mak, metinlere olan ilgisinin artmasini saglamaktir.

Metinlerin diuzenlenmesi konusunda, imkanlari-
miz ¢ercevesinde, yazarin kontrol edip diizenledigi
metinleri son sekliyle basmaya 6zen gosterdik. Bu
metinler “son”-haliyle_Charpentier Yayinevi tarafinca
basilmigtir. Diger durumlarda Conard** Yayinevi'ne
ve René Descharnes, Edouard Maynial ve René Du-
mesnil’in aralarinda bulundugu yetkin Flaubert uz-
manlarinin ¢alismalarina basvurduk.

Bu seckide metinler kronolojik olarak ve okuma
kolayhqd! dikkate alinarak diizenlenmistir. Eserleri bii-
yuk boélumlere ayrarak ve mumkiin oldugunca bu
boélimlerde kronolojik siralamaya 6zen gostererek,
Flaubert’in saheserlerinin karmasada bogulmasini
engellemek istedik.

* M. J. Durry, Flaubert et ses projets inédits, Paris, Nizet, 1950 (M.J
Durry, Flaubert ve yayinlanmams projeleri, Paris, Nizet, 1950)
** Q. Flaubert, Toplu Eserleri, Paris, Conard. 1910-1954, 26 cilt.




Onsoz

Boylelikle butinsel bir bakis agisi yakalanmig ve
okuyucunun nitelik agisindan birbirinden farkl olan
metinler karisiminda kaybolmasi engellenmistir.

Eserlerin ya da boéliimlerin basinda bulunan girig
yazilarinda, yazinsal tarih hakkinda nesnel bilgiler yer
almaktadir. Notlara gelince, siirekli s6zliiklere ve an-
siklopedilere bakmak zorunda kalmadan, rahat bir
okuma saglamak amaciyla diizenlenmistir. Notlarin
Kisa ve acgiklayicl olmasina 6zen gosterdik. Adi gegen
kigilerin adini igeren bir ekle, ayni sekilde okuma ko-
laylig1 saglanmistir. Ayrica Flaubert’in hayal trini ki-
silerin adlarinin ve en unlu s6zlerinin bulundugu bir
ek, ozellikle 6drencilere ve 6dretmenlere yoneliktir ve
eserin pedagojik yanini yansitmaktadir. Hala basilma-
yan metinlerin varhgindan* haberdariz, ancak bir ¢o-
duna gegcici olarak ya da uzun bir siire boyunca ulag-
mak mimkin degildir. Baz1 eserleri, planlar1 ya da
projeleri gesitli yayinlara** konu olmustur. Bu secki,
gunumiizde olusturmasi imkansiz olan biitiinciil bir
Flaubert sunumu olmaktan ¢ok, sanat¢i Flaubert’in
¢esitli yonlerini sunan bir se¢kidir. Dilegimiz, cogu za-
man bulunmasi imkansiz olan eski anitsal eserleri,
c¢addas bir sekilde sunmaktir. Umariz bu sinirh ve zor
gorevde basarili olmusuzdur.

Jean Bruneau

* P.Moreau, “Etat Présent de notre connaissance de Flaubert” (Fla-
ubert hakkinda bilgilerimizin durumu), in L’information Littéraire,
mai-juin 1957, s.93-105; G.Flaubert, Préface a la vie d’écrivain
{Yazar hayatinin 6nsozia), G.Boléme’in segkileri ve sunumu, Paris,
Le Seuil, 1963; s.11-19; J.Bruno, Les Débuts Littéraires de G.Fla-
ubert (G.Flaubert’in yazinsal baglangi¢lan). Paris, Armand Colin,
1962; s.12-15.

** Omegin: “Souvenirs, notes et pensées intimes” (6zel anilar, di-
sanceler ve notlar), (Le Figaro, 7 Kasim 1931,s.5-6); “Réve” (Raya),
(J.S. Marchand, Candide, Ekim 1932); “Influence des Arabes d’Es-
pagne sur la civilisation frangaise au Moyen Age” (Ortagag Fransa
Medeniyetine ispanya Araplannin Etkisi) (E.Vinaver, French Studi-
es, Ocak 1947, s.37-43); “la spirale” (Dongu), (E.W.Fischer, La
Table ronde (yuvarlak masa), Nisan 1958, s.96-98); vs.
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GENGLIK OYKUOLERI

sadgida bulunan genglik yazilarinin olusturulmasi

ve kronolojik olarak siralanmasi konusunda, Re-
né Descharmes’in Flaubert - Toplu Eserleri yaymnin-
dan ve O&zellikle Jean Bruneau’nun «Gustave Fla-
ubert’in Yazinsal Baglangici» (s.344-345 not: 5) adh
tezinde 6nerdigi diizeltmelerden buyik oranda fay-
dalandigimizi belirtmemiz gerekir. Bu zengin ve ay-
rintili kitab1 okurken edindigimiz faydalar ve ihtiyac
aninda bu kitaba bagvurmamiz, bize sagladigi engin
bilgilere dair en buyuk onuru saglayacaktir.

Kitaptaki siniflamada, ayrintih bir sekilde tarih si-
rasina uymaya calisilmistir. Yalnizca Mémoires d’un
fou (Bir Delinin Anilari) ve Novembre (Kasim), genel
sunumda belirtilen nedenlerden 6tiirii bu kitapta yer
almamaktadir.

Kitaptaki «yillarin» baglangi¢ yazilarinda, heniiz ya-
ymlanmayan yazilarin varhg@ni, farkl yayinlarda basi-

13
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lan yazilan ve gerekli bilgileri sizlere belirttik, ancak
onlan baskimiza dahil etmeyi diisiinmedik. Bunlarin
buyuk bir Kismi, proje ya da taslak asamasindadir ya
da pek ilging olmayan ders notlar1 ya da okuma not-
larindan olusmaktadir. Bu seckileri agirlastirmamak
amaciyla, temel aldigimiz Conard Yayinlari'nin iki cil-
dinin igeriginin Flaubert’in genglik yazilarinin en te-
mel olanlarini sundugu goériisuindeyiz.

14




1835

edaktériiniin geng yasina karsin Sanat ve Geligim /I,

bulunan ilk Flaubert yazisi degildir. Flaubertin 6g3-
renci defterinde 1831 yilina ait (¢ sayfa bulunmustur. Je-
an Bruneau «Les Débuts Littéraires de Gustave Fla-
ubert»* baslikh tezinde, sayfa 40-41’de Flaubert'in bu g
sayfasina ve Flaubertin annesine «bayram» igin yazdigi
ve henilz yayinlanmamis olan Louis Xl bashkl Tarih
Dersi Ozetine deginmistir.

Sanat ve Gelisim, 1834-1835 egitim 6gretim yilinda
geng Gustave'in kurdugu bir tiyatro ve edebiyat gazetesi-
nin adidir. Ginumizde bu gazetenin sadece ikincisi bu-
lunmaktadir. Genellikle, Flaubert'in kendi yazdigi «gece-
ler» ¢ogaltimigtir. Tarihlerin belirgin olmamasina karsin,
R. Descharmes, bu yazilann 1835 yihinin ilk yanyilina ait
oldugunu saptamistir. Guise Diikiintin Oliimdi, Eylal 1835
tarihli tarihsel bir éykidir. Bu éykinin bir 6deve benzer
yani yoktur, ddnemin modasi olan zevke goére «tarihi sah-

*
* Qustave Flaubert’in Yazinsal Baslangict. (Cev. n.)

15
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nelerin» kesitlerini alarak Chateaubriand’in Histoire de
France'indaki [Fransa Tarihi] mantik analizini taklit etmek-
tedir.

Flaubert, 1835-1836 yilinda Anlatilar ve Sdylemler
baslgr altinda bir defter tutmustur. Geng 6grenci, «iginde-
kiler» boéliminin de bulundugu bu defterde, Collége Ro-
yal de Rouen’da 6gretmeni Gourgaud- Dugazon'un yéne-
timinde yaptigi bazi okul édevlerini bir araya getirmistir.
Jean Bruneau’'nun yazisinda, 6grenci Flaubert hakkinda
ilging tarihsel ayrintilar s. 52'den 68’e olan bélimde bu-
lunmaktadir.




SANAT VE GELIgiM: 11

GALISMA BECELERI
EpEBIYAT DERGISI

Redaktor: Gustave Flaubert

6. Gece Cehenneme Yolculuk

I Ve Atlas Dagi’'nin tepesindeydim, altini ve ¢a-
muruyla, erdemi ve gururuyla diinyay: izliyor-
dum.

1| Ve seytan karsima cikti, «izle, sonra da benim-

le gel, kraligimi, benim dinyami gér,» dedi.
I Ve seytan beni aldi ve diinyay: gosterdi.

1\ Ve goOklerde ugtuktan sonra Avrupa’ya vardik.
Varinca seytan bana bilim adamlarini, edebi-

17
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VI

Vil

VI

yatcilan, kadinlari, budalalari, ukalalari, kralla-
1 ve bilgeleri gésterdi, onlard: en deli olanlar.

Ve goérdiiklerim, Kardesini 6ldiren kardesgler,
kizin1 kandiran anneler, kalemin soéhretiyle
halktan faydalanan yazarlar, inangllar sirtin-
dan vuran din adamlari, gencligi ¢cekemeyen
ukalalar ve insanlar1 bicen savaslardi..

Camurda surunerek gelip buytiklerin topugunu
1siranlar da vardi, 1sirilan diisuyordu ve ¢amu-
ra diisunce digerlerine korkuyla bakiyordu.

Aldatma derslerinin babadan ogula aktarildigi
o al¢ak tabakada, Kral, Fransa’y1 yoneten goz-
de fahisesinin tadina variyordu, halk onlar al-
Kigliyordu, halk koérlesmisti.

Ve iki dev gérdiim: ilki yagh, iki buklim, zayif
ve yipranmig haldeydi, ukalalk olarak adlandi-
rilan uzun ve dolambacgh bir degnege yaslan-
mustl. Digeriyse geng¢ ve gururlu, dikkatli, Her-
Kkiil gibi, iri yariydi, akh bir sairinkini, Kollariysa
altint andinyordu. Dolambach degnegin yipratti-
d1 koca bir topuza dayaniyordu, topuzu akhyd.

iki dev dovustu, sonunda yagh olani pes etti,
adini sordum:

— Mutlakiyet, dedi.

— Seni yenen kimdi? diye sordum.

- iki ad1 var, dedi.

- Adlari nedir?

— Bazilar1 ona «medeniyet» der, bazilanysa «0z-
gurluk» dedi.

Sonra seytan beni bir tapmnmaga géturdi, tapi-
nak harabe haldeydi.

Halk, guille yapmakK i¢in tabutlar eritiyordu, ¢ikan
tozlar aci veriyordu, o yuizyil kanl bir yuzyildi.

18




Sanat ve Geligim: Il

XII Harabeler bombogtu ve bir adam, giysileri pa-
ramparca olan beyaz sagl zavalli bir adam, aci-
larin ve utancin izlerini alninda tasiyan, yirmi
yasinda bir asrin acilarini tasiyan o zavall
adam harabelerde bir siitunun dibinde oturu-
yordu.

XIII Bir piramidin dibinde duran karincaya benzer
bir hali vardu.

XIV insanlara uzun uzun bakti, insanlarsa ona aci-
yarak ve asagdilayarak bakti. Herkesi lanetledi,
bu yasli adam, GergeKklikti.

XV  Seytana, - Bana ulkeni goster, dedim.

- iste benim iilkem! dedi.

— Bu nasil olur? dedim.

Seytan, “Aslinda diinya, cehennemdir,” diye
yanitlad.

7. Gece Bir Dugiince

Deliler ziplayip durur, dik ve gururlu bir sekilde geri-
lip kalkar, atin kogar adimlandir bunlar.

Ve bu ¢igeklerin iginden bir tanesi, daha uzun, da-
ha gtizel ve daha kokuludur.

Bu elbiselerden biri, digerlerinden ¢ok titretir be-
ni arzudan.

Ddnen bellerden, diri gdgiislerden ve mavi gozler-
den biri benim etrafimda déndii, bir cift gdégus be-
nim igin titredi, bir ¢ift mavi g6z bana bakti.

Onu davet ettim, dans etti, beline sarildim, gii-
liimsedigim Kisi oydu, bir tek ona giilimsedim.

19
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Yorulmuscgasina yaslandi bana, atesli dudaklan ig
cekti... icini ¢cektiginde ben anladim.

Ona baktim, mutluydu, valsi ve diinyayi, etraftaki
kadinlari, parlayan aynalarn, ategli 1giklari unuttum.
Sabah olunca, Elveda! Bu dusiince solan bir giil gibi
uctu gitti. Agk diistincesi, bahar gulu gibidir.

11. Gece Haber

Gegen pazar duyurmus oldugumuz Sayin Saint Lé-
ger ve Sayin Lireux’nun diiello haberi asilsizdir.

Lalanne balosu olaganustiydii, balo kiyafetleri
harika, giysiler siislii ve hostu.

Ata gelince, bu konuda ne diyebiliriz? At hakkin-
da kulagimiza iyi seyler ve koétii seyler geldi. Bir soy-
lentiye gbre, at arka bacaklarini tutamiyormus.

Bir sonraki sayida, butiin édgretmenlerin dergimi
okudugunu bildirecegim ve bu konu hakkinda ayrin-
tili bilgi verecegim.

12. Gece Tiyatr>

Bir sdylentiye gére bogazina kadar borca batan Mat-
mazel Coeline kimseye haber vermeden Rouen’dan
kagti.

Meshur Martin, az kalsin Neron adli ayisi tarafin-
dan yutulacakti.

Besancgon’daki bir temsilde, adamla hayvan ara-
sinda korkung bir kavga basladi, izleyiciler perdenin
inmesini talep etti. Oysa hayvana dis gegirmesini bi-
len Martin, ayiy1 yendi (Tiyatro dergisi).

20



Sanat ve Gelisim: 1l

Cimrinin Kizi*'nin ingilizce gevirisi ¢ikt1, cok basa-
rih oldu.

Les feuilles d’automne (Sonbahar Yapraklari)la
rekabete ederek, size, Chevalier'nin** siirlerini oku-
manizi tavsiye ediyoruz.

La nonne sanglante’la*** (Kanh Rahibe) Porte Sa-
int-Martin Tiyatrosu biraz dirilmisti, ancak simdi yeni-
den mezarina dénuyor.

Ambigu’de kalabalik var, kalabalik, hep kalabalik.

Bocage tasra turnesine ¢ikti ve oldukga verimliydi.

Herbin yeni bir drama yazdi (I’Athée) (Dinsiz).

Bayan Salard’i ve Bayan Lavry’yi kaybettik! Acimiz
buyuktir!

Q. Flaubert

Her pazar ¢ikan dergimizin tiyelik kosullari:

Bir aylk tyelik ucreti ...................oeenil 3BS****
Ucg aylik GyeliK........ooveeeeeiiiriiiiieeeeneeeens 6

Altr aylik tiyeliK ......ocooiviiiiiiiiiiiininnn, 12

YK QyeliK ..ooooviiiiniiiiiniiiiincieeeeinns 24

* Cimri’nin Kizi. Bayard ve Paulin’in vodvili, Paris, Gymnase: 7 Ocak
1835, Rouen: 16 Subat 1835.

* Ernest Chevalier. Flaubert’in arkadas:

* La nonne sanglante, Anicet Bourgeois ve Maitlan'nin dramasi, Pa-
ris, Porte Saint-Martin, 17 $ubat 1835

* B. S.: Bog sayfa (Cev. n.)
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Guise DOKO’'NON OLOMO

I. Guise Yandaglan Kulabt

— Cesur Guise Dukii'muze!
- Projelerinin bagarisina!
- Kralcilara 6liim!

B u sozlerden sonra, bardaklarin tokusmasi, Ko-
nusma ugultusu, kucaklagsma sesi ve 6fke dolu
vahsi ve Korkung yeminler duyuldu. La Chapelle Mar-
teau, “Sevgili DiiK, birlikte yedigimiz son yemek ola-
bilir,” dedi.

— Son yemegdimiz mi? Neden?

~ Su mektuba bakin, gérdugiiniiz gibi, “Tetikte
olun, size Kargi kétu bir sey diuizenlenmek lizere” (ta-
rihi) yazisi ..........

— Guzel bir saka! Bana bir kalem verin de su som
agizh Nostradamus’a bir cevap yazayim. Kalemi olan
var mi?

23




Gustave Flaubert - Cehennem Riiyasi

Kimsede kalem yoktu.

— O zaman Mondreville, hangerini bana ver.

Balafré, sarkan kandile hangeri uzatarak ucunu ka-
rartip “buna cesaret edemezler,” diye yazdi ve kagidi
masanin altina atti. Dirse@ini masaya dayayan La Cha-
pelle Marteau dusincelere dalmigti, gozlerini Guise
Diikii'ne sabitlemisti. Birdenbire, “Dostum, bu mek-
tup sizde bir giiphe uyandirmadi mi?” diye sordu.

~ Kral hakkinda degil mi? Evet, bir de, bu sabah
annesiyle yaptigi gérugme hakkinda.

O ana kadar, sadece Misir tiittintintin dumanini uf-
lemek icin agzin1 acan Kardesi Kardinal,

— Asil kralin, Kralice Catherine oldugunu ve sizden
nefret ettigini biliyor musunuz dostum? dedi.

Yiizu gitgide kararan diik, “Evet, ne yazik Ki biliyo-
rum. Kralin kétii emelleri oldugunu ve adimi duyar
duymaz cani sikildigini, rahatsiz oldugunu, cesaret
ve zafer dolu namimin onu agagladigini, bakiglarimin
onu, tahtta oturan Henri de Valois'yi, urkiittugiini bi-
liyorum. Biliyorum ki bir cellat gdndermese bile bir
Katil gdnderecektir. Mandreville, bira versene! Hara-
retli bir sekilde bardagini bogaltip devam etti:

— Sevgili dostlarim, igte bu ytizden Onerilerinizi al-
mak isterim.

— Hepimiz hazinz.

Bardaklari masaya koyup dinlemeye bagladilar.
Balafre, “Orléans’a gidip birkag giin orada kalmay:
oneririm,” dedi. Bardagim siddetle masaya vurup ki-
ran Lyon Bagpiskoposu, “Gitmek mi? Buray: terk et-
mek mi? Sizi tamiyamiyorum diik, bu nasil olur? Du-
rum apacikken Blois’dan nasil kacariz, fetih neredey-
se tamamlanmak uzereyken nasil birakabiliriz? Yo
hayir, guglii ve Kuvvetli ellerinizin altindaki ta¢ parca-
lanir. Henri'yi terk etmek mi? Asasi parcalanmak tze-
reyken, tahti sizin i¢in bagka bir tahtin basamagi ola-
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Guise Duki’‘niin Olumu

cakken, yerine daha qiiglii ve zafer dolu bir taht ge-
lecekken onu nasil terk edersiniz! Kutsal birligin bun-
ca uyesini ¢cagirmisken, siz, dinin bagsindayken, hal-
kin ve kraliyetin basindayken, artik kral olmugken,
unvaninizi, tlkenizi, bunca emegin ve ¢alismalarin
meyvesini nasil terk edersiniz? Soylenip duran bir
kadin ve tehdit eden bir ¢ocuk yuzinden nasil terk
edersiniz!” dedi

Mandreville, “Tanri askina! Baspiskoposun fikri
hayatimda duydugum en giizel fikir degilse cennette-
ki yerimden olayim. Henri'nin zayif ve aptal bir kral
oldugu dogrudur, kralinizin yapacadi devrimin ilk so-
lugunda devrilecek olan ¢elimsiz ve zavall bir cocuk-
tur.” dedi

Elini biyigina gétiren Guise yanls:, “Oyle olsun,
Henri ve Katilleri umrumda degil, 6lim yakinsa, ister
kiliciyla, ister ben yataktayken gelsin, umrumda de-
gil,” dedi. “Ciinku igler 6yle bir noktaya vardi ki onu,
pencereden girerken gérdugunde, kagmak icin kapi-
y1 kullanmak istemem.” (tarihi)

- Yasasin Guise Diiku! Cok yasa Guise Duki! diye
bagirdiktan sonra gittiler, biiyiik merdivenin taglarin-
da botlarinin ¢ikardig! sesler duyuluyordu sadece.

I1. Charlotte de Baume

Guise Dukiu yerine déner dénmez iki kez kapi ¢aldi.
Geng bir kadin girdi, digleri titriyordu, sa¢i darmada-
din, gobzleri baygin, dudaklan titriyordu. Hatlarinda
mora ¢alan bir solgunluk belirmigti. Girerken, “Ah
sevgili Balafré, neler c¢ektigimi bilemezsin, seninle
konugabilecegim ani dort gézle bekledim,” dedi.

- Ne diyeceksin?
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~ Soyleyecedim sey, az 6nce zaferini kutladigin
tahtin haberi degil. Dinle, yarin 6lecedini sodyluyorlar.

— Cocuk mu korkutuyorlar!

— Seni oldiirecekler diyorum. Hayir ¢cocuk gibi kor-
Kutmuyorlar, bunlar zavall bir Kadinin sézleri degil,
Alengon Diikii bana dedi ki yarin...

— Eee?

— Dedi ki yarin Guise Dukii paramparga bir ceset
olacak.

~ Nasil?

~ Kardesinin, senin yarin éldurilmeni kurula éne-
recegini soyledi.

~ O mu? Birini 6ldiirecek ha! Bunu yapamaz!

~ Yalvaririm Blois’y1 terk et!

~ Hayir, oliuriim de gitmem!

~ Ah ne kadar acimazsizsin! Yalvarirnrm uzaklara
git, beni ister digla, ister asagla, ama ne olur kag!

~ Bir tek seninle olmaz, tilkem var, tacim var.

- Saka m1 yapiyorsun, aman Tannm!

- Peki sen korkuyor musun?

- Evet korkuyorum, senin i¢in korkuyorum, ama
sen yarin Olumiin lrpertisiyle titreyeceksin ben de
rahat uyuyacagm.

Gece mutlu bir askla ve dokunusglarla gecti.

III. Krahin Kurulu

Guise Diiki’niun arkadaslariyla 1lI. Henri’‘nin tahtin
nasil ele gegireceklerini tartigtiklar1 sirada lll. Henri
de, kendi arkadaslariyla tahtini nasil muhafaza ede-
cegini konusuyordu. O zamanlar cinayetler giindem-
deydi, 6yle 6ngérmiistii Catherine. Kurulun toplan-
masini talep eden Kkral birdenbire Kalkti ve

~ Sevgili dostlarim, uzun siireden beri diik kral ol-
du, kral’sa bir diik! Artik her seyin degismesi gereki-

26




Guise Dika'nan Oliimi

yor, her seyin olmasi gerektigi gibi, yerine oturmasi
gerekiyor. Evet biliyorum, Bay de Guise hiikmetmek
ister, bir taht ister, ama ben ona bir tabut verecegim.
Yarindan itibaren Fransa'nin diger kraldan kurtulma-
s istiyorum. Ben de kraliyeti bu kisiden kurtarmig
olacagim.

Rieux Baronu, “Bunun bir yolu var, Meclis’te bir
davayla hallolur,” dedi.

Maintenon Diikii, “Yalanci sahitler de gerekli, son-
ra da dmiur boyu hapis,” diye ekledi. Onu biyuciiluk-
le, krala karsi ¢cikmakla, suikast diizenlemekle ya da
ne bileyim, buna benzer seylerle suglayacak yalanci
sahitler gerekli, dedi.

Henri, “Hayir, Guise yanhsini hapse atmak, bir ya-
ban domuzunu zayif bir adin igine koymaktir, bagla-
nmizi kesecektir,” (tarihi) dedi.

Rieux Baronu, “Ya dava edilirse?” diye devam etti.

—~ Ona dava agmak mi1? Hayir, kendisi yargiglardan
birine dava bile acabilir. Hayir, Beyler, Kiliglari, han-
cerleri goérelim! Aranizda kim benim tarafimi tutuyor?

Sekiz hanger havaya yukseldi.

Kral, “O zaman, yarin kellesinden olacaktir, 111
Henri‘den baska kral olmayacaktir,” dedi.

IV. Kraln igledid Cinayet

— Larchant, merdivenin bagsindayken ona bir sey so-
racaksin, Effrenati, sen de ayaklarina atilacaksin, Sa-
int Malines, sen de ilk darbeyi atacaksin, sen de Sa-
ignac, onu o6ldiireceksin; dedi.

Merdivene otuz muhafiz, kabineye de sekiz muha-
fiz yerlestirdi. Sonra da odasina ¢ekildi. Gece boyun-
ca goziune uyku girmemigsti, sanki ¢atisma 6ncesi ya
da iki halkin kaderi s6z konusuymus gibiydi. Aslinda
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bu Kurul, bu muhafizlar, Katiller ve savas aletleri sa-
dece bir Kisiyi 6ldirmek igin diizenlenmisti. Bu Kisi,
Guise Diiki'ydii. Saint Barthélemy gecesinde Char-
les, adamlarinin buttiin halki katletmesini endise duy-
maksizin izlemigti, diismanini vurmaya hazirlanan
Henri‘yse tir tir titriyordu.

Sabah olunca, satonun parmakliklarina yaklasir-
ken go6zi yash bir adam Balafré’yi durdurup:

-~ DikK, burdan ¢ikamayacaksiniz, dedi

- Zavalli dostum, tamam iginiz rahat etsin, uzun
zamandan beri dnsezilere dikkat ediyorum.

Biliyuik merdivene gelince burnu kanamaya basla-
di. Aci aci gilerek

- Yine mi kan? dedi ve bir seyler demeye devam
etti.

Digerlerinin yuceligi nasil gun 1sigina c¢ikiyorsa,
arada bir zayif ani meydana ¢ikan metin ve kandir-
masi zor olan kisi aynm Kigiydi, Guise Duku’ydu. Bir-
denbire Reval titreyerek geldi, rengi solmustu ve
ayaklan tutmuyordu.

— Bay de Guise, dedi, Majesteleri sizi eski dairesine
cagiriyor.

Diik oraya gitti, kral yoktu, selamladig! birka¢ mu-
hafiz vardi, muhafizlardan biri ayagina bast:. Bir dos-
tun son uyarisi miydi acaba? O an Monthery atildi,
onu kolundan tutup, “Hain! Oleceksin, dedi ve han-
ceri sapladi. Effrenati ayaklarina atildi, Saint Maline
hangeri girtlagina saplayip goégsiine kadar indirdi, Sa-
ignac kilici bébreklerine sapladi. Sariac iskog agizh
kiliciyla yaklagip sirtindan vurdu. Guise Duikii’'niin da-
yanacak gucii kalmamigti, Katilinin yataginda, kralin
yatadginda 6ldu. Kralin fuhuslarina sahit olan bu ytiz
karasi yatak, bu adamin éimiuyle, bir asirhk zaferin
sona erdigine tanik olur!
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Guise Duka’niin Olimu

Birka¢ dakika sonra, ceset, mermer gibi soquyun-
ca, kiliglar ve hangerler geri ¢ekilince Henri kurbani-
ni izlemek igin igeriye girdi, suratina tiikiiriip basina
bir tekme attl. Buna Karsin, cesedin korkung ve yigit
yuziinde, derin darbelerinin ve cinayetinin hesabini
sorar gibi bakan donuk ve cansiz gézlerini goriince,
bir an, evet bir anlidgina da olsa, Henri, Guise Duki’
nin cesedi 6niinde titredi.
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ANLATILAR VE SOYLEMLER
1835-1836






MATTEO FALCONE*
Ya da bir kacgak igin iki tabut

K orsika’da, buyuk bir tarlada, saman yigininda sirt-
listii yatan Albano kedisini ve yavrulari oksuyor,
ayni zamanda gokytlizinun derinliklerinde seyreden
bulutlan izliyordu. Parlayan giines yakiciydr ve g6z
aliyordu, tepelerle ¢evrili ovada parliyordu. Albano
guizel bir cocuktu, uzun ve liile liile saglari omuzlari-
na distyordu, guldiiginde nese dolu sézler duyabi-
lirdiniz, bakisinda go6zlerindeki simgekleri goérebilirdi-
niz.

Art arda ates sesi duyup sigrayarak déndigu anda
bir adam kogarak kendini saman yiginina atti. Sacla-
rn darmadagin, giysileri paramparga, dizi pargalan-

Mérimée’'nin ayni konuyu isleyen ve aym ad: tasiyan denemesi
1829 yih Mayis ayinda La Revue de Paris dergisinde yayinlanmistir.

33




Gustave Flaubert - Cehennem Rdyasi

mig, kan igindeydi. Yerdeki izlere bakilacak olursa,
bir kagagin gectigi hemen anlagiliyordu.

— Gocuk! Bana yerini ver, saklanayim, ne olur! de-
di. Albano hala kedisiyle oynuyordu.

— Ne olur! Aci bana, sakla beni!

- Ne istiyorsunuz?

— Qizle beni! dedi.

Ona bir bozuk para atti, diisiince para samanlarin
icine gémiuldu ve kagak samanin altina girdi. Albano
bir anhi@gina oyuncagdin birakip iki eliyle paray: aldi ve
yuzii koyun yatti, guilerek parayla oynamaya bagladi.
Bes dakika sonra yaklasik on muhafiz onu gevreledi.
Onden yiiriiyen ve ustleri gibi duran muhafiz Alba-
no’ya yaklasip:

— Gocuk, buralarda kogsan bir adam gérdiin mui?
Yaraliyd: ve giysileri parampargaydi, diye sordu

- Siz Kimden bahsediyorsunuz?

- Aradigimiz adamdan.

- Kimseyi gérmedim, sadece sahibini arayan bir
keg¢i goérdum, agir agir yuriiyordu ve inanin sapasag-
lamdi. Aradiginiz yoksa o muydu?

— Albano sen kanunla dalga gegiyorsun!

- Nig¢in beni uyandirmaya geldiniz?

~ Uyandirmamiz gerekliydi.

- Canini. cehenneme!

— Vay! Devletin adamlarina béyle mi davranirsin!
Al bakalim! dedi ve ¢ocuga nisan alir gibi yapti.

Cocuk sert bir sekilde, “Bunu yapamazsiniz, ¢iin-
kii babam 6ciimi alir, babam Matteo Falcone’dur,
Korsika'nin en giglii ve keskin avcisi ve yorenin en
gugli savasgisidir,” diye karsilik verdi.

Temkinli asker silahini indirdi ve digerlerine dé-
nup:
EGidelim, burda bir sey bulamayiz, dedi. Ve Alba-
no’ya doniip saatini gostererek:

— Albano, sana bunu versek?
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- Neyi?

— Onu istiyor musun?

Cocuk, bir sureligine sessiz kaldi, ona sahip olma
istedi icini kemirdi, ancak daha giiglii bir sekilde or-
taya ¢cikan onuru: “Albano, sen Kallessin,” dedi.

Asker, “Onu bize gdstersen,” dedi.

Albano, saman yiginina dogru keskin bir bakigla
bakti ve saati aldi, onu yere koyup giines isiginda
parlamasini izledi. O anda Albano’nun babasi Matteo
Falcone geldi. Bagrismalarin ve yerdeki kanin ne an-
lama geldigini sordu, ne olup bittigini 6grendi.

Asker ona, “Bir sey yok, bir tutuklu kagti, saman
yidininin altina saklanmigti ve oglunuz onu bize ihbar
etti...” dedi ve parmagiyla isaret ederek “Bu saat sa-
yesinde,” dedi.

Kagak samandan ¢ikarildi, dizleri tutmuyordu, du-
daklar1 soluktu ve 6fkeden goézlerine kan oturmustu.
Titreyen ellerini adeta hangerini arar gibi kemerine
getirdi, derin bir yaradan bagka bir sey bulamayip
kan igindeki yumrugunu belinden ¢ekti. Cevresine
bakti ve Matteo’nun bakiglariyla karsilasti ve:

— Sen misin beni ele veren? Kallegsin! Benim ne
yaptigimi biliyor musun? Kizima Kufrettiler, intikami-
n1 almak istedim, Prens’e vurdum ve basima kani sig-
radi, benimkisiyle karisti. Elveda.

Onu idama géturdiler. “Elveda, artik Matteo’nun
bir hain oldugunu herkes 6drenecek!”

Asker, alcak sesle, “Kral buna sevinecektir, oglu-
nuzun ¢ok faydasi dokundu,” dedi

Avcl bir sey demedi ve uzun karabinasini doldur-
du. Aksam olunca, Korsika’li Albano’ya, tepenin ar-
kasina kadar onu izlemesini sdyledi. Tufegini almisti
ve ¢lkmaya baglamigti, karisi onlarla gelmeyi teklif
ettigindeyse, “Hayir kadin! Kalmani emrediyorum!”
dedi. Sézlerinde o kadar olumlu ve baskin bir ses to-
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nu vardi ki kadin tas bankin tlizerine yigilip kaldi ve
endisesine ve evhamina karsin sesini solugunu ¢ikar-
madan gitmelerini izledi. On bes dakika sonra bir si-
lah sesi duyuldu ve bir seyin suya atilirken ¢ikardiqi
ses duyuldu. Kadin kulaklar1 pargalayan bir ¢ighk at-
t1, yere yikild1 ve Kalkinca garip bir guliimsemeyle du-
daklarin1 buizdi. Ertesi giin Ajaccio’da dereden bir
¢ocuk cesedi ¢ikarildi. Vay! Zavall ¢ocuk! Guzel sari
saglari omuzlarina diismiusti, dudaklarinda siyah le-
keler vardi, sanki elleri dua etmek igin bir tespihle
baglanmisti, Kursun gédgsiinii delmisti ve yarasinda
Kan oturmustu.

Bir kadin kogtu, solgun ve darmadagindi, gozleri
cesede uzun sire kenetlendi, morgun parmakliklari-
na yapisip aciyla, “Ah! Yavrum, yavrum!” diye tekrar-
ladi. Ve can ¢ekisen biri gibi ¢iglik atarak yere dustii.
O anda tabutu getiren mezarci geldi, kalabaliktan bi-
ri ona, “Eksik getirmissiniz, iki tabut gerek,” dedi.
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CHEVRIN VE PrRuUusya KRrAaLI
Ya Da Kralin Kafasiyla

Esegin Kafasi Sik Sik Kangtirilir

edeniz size Prusya Krali Fredrich’ten hi¢ bahset-
ti mi? Saglar1 pudrali, iki biikliim, kuru bir adam-
di,, hep ahsap bastonuna dayanirdi. Pomeranya’'nin
fethinde giydigi ve hic¢ firgalamadidi asinmis yesil ki-
yafetinin yakasi, sirtinin ortasina kadar inen uzun sag
Kuyruguyla daha da pis bir goériintii olusturuyordu.
Parlak zekali ve gorunirde yalnizca fetihlerle ve sa-
vaslarla ugrasan bu adamin Voltaire’le yazismaya ve
sizin de bildiginiz gibi, fahiselerle edlenmeye vakti
bile vardi.
Kral bir giin Chevrin’i ¢agirip ona bir sandik verdi
ve verirken sevgi dolu sézlerle:
— Chevrin, seni hep sadik bir dost bildim, minnet-
tarh@imin Karsihi@inmi veriyorum, dedi.
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Bu sandigin iginde ne oldugunu merak ediyorsu-
nuz, biraz sabredin, acgiklayacagim. Kiigiik sandik ah-
sap, altin islemeli, degerli taslarla siisliiydii. Chevrin
sandigl alip evine goétiirdii ve sabirsizlikla agtl. Acti-
dinda ne general riitbesi, ne banknot, ne nisan, ne
guzel bir hanger, ne asalet belgesi, ne bakanlik ata-
masi, ne birkag¢ altin para, ne bir yuziik, ne basit bir
miuicevher, ne de kiicik bir seyi bile bulamadi. Ki-
¢ik bir resim buldu, burun delikleri gerilmis, agzi
anirir gibi sintan, kulaklar1 yakasina kadar sarkan ve
ash gibi apacgik gozlerle bakan donuk gozleri vardi.
Her seyiyle, esekten bagka bir sey degildi. Bunu go-
rince Chevrin donakaldi, biitin umutlar1 suya diis-
misti, hayalleri adeta sis gibi dagilmigti. Ah! Say-
makla bitmeyen nice dilekleri, hayalleri, umutlari...
Bir esek kafasi karsisinda, sis gibi dadilmisti, ucus-
mustu! Aklina giizel bir fikir geldi, esedin degil ada-
min. Kralin, birlikte savastidi dostunu ve verdigi hiz-
metlerini unuttugunu aklina getirdi ve aglamaya bas-
ladi. Ah! Esedin kafasi karsisinda ne ¢ok gézyasi dok-
tu! Sonra da, kralin saka yaptigini diistindu ve giilme-
ye basladi, tipki bir esedin Karsisinda giilenler gibi.
Sonra da, esegin basini daha iyi gérebilmek i¢in pen-
cereye yaklastl. Ne ¢ok esek basi goériunmigstii pence-
reden! Buna Kargin intikam almaya yemin etti. Bu
olaydan birkag¢ ay sonrasina gidelim.

Prusya Krali sofrada tathsini yemek tizereyken,
Chevrin cebinden bir sandik ¢ikardl, icinde esek res-
minin bulundudgu o sandik bu sefer acikti ve herkes,
icindeki resmi alip inceledikten sonra krala dikkatli-
ce bakti ve yeniden resme doéndi ve

- “Evet, bu o, yar agik agzi konusuyor sanki, evet,
bu buytik burun delikleri, iri gézleri tipki kralinki gi-
bi!” dedi.
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Chevrin ve Prusya Kral ya da Kralin ...

Sonunda resim Voltaire’in eline gecti ve filozof
Voltaire, daha gur bir sesle:

— Ah Efendim! Hi¢ size bu derece benzeyen bir
sey gormemistim! diye sesini yukseltti. Chevrin’e
verdigi hediyeyi hatirlayan kral, bunun bir nispet ol-
dugunu dusundu, rezaletten tepindi, 6fkeden Kipkir-
mizi oldu ve dayanamayip resmin ustune atildi. Res-
me bakKip: “Portremi esek resmi sandim,” dedi.

Bu durumda, asil sahibi bile resimleri karistirdigi-
na gore, bir kral kafasiyla bir esek kafas! arasinda
pek fark olmadigl kanisina vardik.







MANASTIRDAKI KESiS

Ya Da Bagrahibin Yiizugu

B asrahibin defninden, Biiyliik Manastir'da cenaze
sarkilarinin yankilanmasindan sonra sekiz giin
gecmigti bile. Odasinda yatan Kesis Bernardo, cena-
zeyi ve o aal glinii, en kiglik ayrintisiyla aklinda can-
landiriyordu. Basrahibin uzun giysisini, beline bagla-
did@1 bagi, beyaz sakalini, mermer mezarin ve goégsu-
nun ustiinde kavusmus ellerini dusiinirken hemen
duraksadi. Uzun zamandan beri igini kemiren o fikir
aklina geldi. Birka¢ giinden beri g6ziine uyku girmi-
yor, bir saatligine de olsa dinlenemiyordu. Hayatta
sahip oldugu her sey pahasina, aklindan ¢ikmayan
ve guzelligiyle onu cezp eden bu diistinceyi silmek;
yok etmek ve ondan kurtulmak istiyordu.

Kesis yataktan kalkip diz ¢6kip dua ederek biraz
huzur bulmak istedi. Ama nafile! Bu fikir aklindan bir
an olsun ¢ikmiyordu. isa heykelinden ya da dualar-
dan ¢ok sakin bir gecenin ve uykuya dalan doganin
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kendisine huzur getirecegini umarak pencereye ¢ik-
ti. Ama nafile! Hava tertemizdi, gékte bulut yoktu, ay
sakin sakin parliyordu, kirlar glizeldi, ufukta bir iki
Kuliibe ve buyiik bir sato vardi. Alni Kirigt1 ve basra-
hibin mezarini diigsiinmeye bagladi, aklina yine aym
sey geldi. Kasllan dudaklarindan, ¢ikar ¢ikmaz dagi-
lan birka¢ sézciik ¢ikti: «Ah! Ona sahip olmak! Onu
tutmak! Hapishanede diuinyayi, mezarda hayati diigle-
mek! Gidecegim! Bu yuizagu alacagim!» dedi. Aslinda
diinyevi seylerden zevk almayan bu zavalli adamin
hayal kurmasi dogal bir sey degil miydi? Basrahibin
yuzigiinun, yitik tutkulardan sonra sevginin kopama-
did1 gencglik ve agk anillannin bir yadigan oldugunu
manastirda herkes bilirdi. Bu sevgi tipki 6ldiikten
sonra bile buyluidugi ¢inara sariip kalan sarmasik gi-
biydi.

Bernardo ormana bakip, “Ah! Bu ormanda belki
huzur iginde yasayan, yaldizh giysilerle giizel mavi
adgu buyiik bir zevkle izleyen geng biri geziniyordur,
gozleri, bir kafesin parmakliklariyla karsilasip bakis-
larini diisiirmeden, gelecege ve hayata bakiyordur.”

Ve satoya bakarak, “Ah! Orada yasayan insanlar
var, oradaki vals negeli, hareketli ve ¢ilgin olmali! Ka-
valyelerinin kollarina kendini kaptiran ve firtina gibi
doénen Kadinlar var, altin getiren ugaklar var, atlar var
ki, ustundeki kaplamalar, sikintiyla gegirdigim za-
mandan ¢ok uzun bir ¢alisma gerektirmis, bin bir
1sikll avizeler var, aynalarda parlayan pirlantalar,
acgan hayat giilleri var!” dedi ve yatagina yatip uyuma-
ya galistl. Kosede, parlayan yuzugu goruyordu, sanki
seytan ikide bir ona yiiziigu gdsterip duruyordu. Ar-
kasini déndu ve yine parlayan ytizagi gordi. Nefesi
daraldi, Kalkip oturdu. Odasinin parmakliklarina ve
yataginin ustiinde asih duran isa heykeline yansiyan
ay 1s1gina bakarak «$u anda ge¢misi ve gelecegi, ha-
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yati ve sonsuzlugu disinmeden yagsayan neseli ve
mutlu insanlar var, ¢icegin yaydigi koku gibi guntint
mutlu bir sekilde yasayanlar var. Yo, olmaz! Herkes
uyuyor, yakinda gun dogacak” (neredeyse gece yarl-
siydi)» dedi, tan sanki hayatinin anlami olan yiiziikle
birlikte odasina siziyor, hayatinin mezarhginda onun-
la birlikte yasiyor gibiydi. Onceden hazirlamis oldugu
alet cantasini ve mezarhdin anahtarini hemen aldi,
yag lambasini yakti, merdivenlerden inip kilisenin Ka-
pisina geldi. Titreyen eliyle Kilise kapisini acgti. Attigi
her adim, arkasinda yiiriiyen birinin adimlar: gibi gel-
di, titreyerek dondu, yuzi, etrafindaki oOlaler gibi
bembeyazdi. Nefes nefese mezarh@in kapisina geldi,
Kapiylr acip ardindan kapatti. Basamaklardan indi,
son basamagda gelince durdu ve mezarda olusan ufu-
du izledi. Balk:slarini bagka bir yana ¢evirdigi halde yi-
ne olimu, hep 6lumu goérdi. «Mezar1 hemen agayim,
yoklugumu fark edebilirler, hatta belki su an beni ari-
yor bile olabilirler!» dedi. Lambasini alip bir basamak
¢lkmak istedi ancak lamba elinden kaydi, adim ata-
madi. Digsariya kulak verdi, sadece uzaktan gelen
baykusglarin sesiyle tepesinde esen riizgarin karigimi-
ni duydu. O anda yaprak gibi titredi, digleri titredi,
dizlerinin bag! ¢6zuldiui simdiye dek ona hayati andi-
ran seyler, can ¢ekisen ruhunda Oliime doénusti.
Sonra, ilerleyip mezarlar1 saymaya, mezar taslarinda-
ki yazilara bakmaya basladi. Mezar tagsina her dokun-
dugunda, sanki onu lanetlemek igin 6liim uyanacak
gibi geliyordu. Ve basrahibin mezarin1 bulup kapagi-
ni agtl, kefenini ¢ikardi... Yizik ordaydi ve hayalle-
rindeki gibi parhyordu.

— Cesedden bir gey almak neden koétu bir sey ol-
sun! Madem ki canli degil, ne hatirasi kalmis ne de
hayal edecek bir dunyasi! dedi ve basrahibin etleri
dokiilen soguk elini tuttu, yine duraksayip yash rahi-
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bin beyaz sakalina ve yiiziindeki gérkeme bakti. iste
0 anda, insanin kalbinde vicdanin ve pismanlk duy-
gusunun hi¢ olmamasini diledi, ge¢misi hatta yasadi-
dr bu ani unutup sadece gelecegini ve hayallerini
dislemeyi diledi! Bu arada cesedin elini tutuyordu!
Yiuizagu Kkoparip sapkinlikla parmadina gecirdi ve
aletleri alip tabutun ¢ivilerini yeniden c¢akti. O anda
gece duasinin ¢animi duydu ve Kkalkti... Ancak bir se-
yin elbisesini tuttugunu hissetti ve tepetaklak dustii,
mezarhdin duvarina kafasini ¢arpti, kanm basrahibin
tabutunun tzerine figkirdi.

Baska bir rahibin cenazesi vesilesiyle mezarin ye-
niden acilmasi bir iki yili buldu. iginde bulundugu el-
bisenin alt tarafi yanindaki tabuta ¢akilmig bir iskelet
bulundu; kafatasi korkung bir sekilde ¢atlamisti, par-
maginda bir ytiziik vardi. Ona aciyip bulduklari yerde
bir gukur agip géomdiiler, aksamina da, mezarda bu-
lunan bu yabancinin huzur i¢inde yatmasi i¢in ruhu-
na De profundis duasi edildi.

Evet! Hayata sahip olmak i¢in bu yluzugu istemis-
ti, yasamist1 da, ¢iinkii hayal kurmak, korkmak, bek-
lemek, can gekiserek de olsa, sahip olmak yasamak-
tir, diger yasamlar gibi. Kesis, zenginligi mezarda bul-
du ve umutlar bir 6liintn kefeniyle yikildi
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BOURGONYALI MARGUERITE’ iN*

OLOMUONON SaN SAHNESI

Ty nlii isimlerin amilarimi canlandiran eski kalelerle
dolu o giizel bolgeyi, Normandiya’y: bilir misi-
niz? Topraginin her karigl i¢in mucadele verilen, her
tasin bir ad1 oldugu Normandiya’yi, eski efsanelerle,
fantastik hikayelerle ve bizi ortagag tarihine baglayan
halk gelenekleriyle dolup tasan Normandiya’y: bilir
misiniz?

Evet, Seine Nehri’'nin Kkiyillarinda Chateau-Gaillard
harabeleri hala dimdik durur ve yedi yuzyil boyunca
dogup 6len ve gecerken ondan yavasga birkag tas
koparmaktan bagka bir sey yapmayan, gegerken fir-
tinayla ve yagmurla taglarini uguruma surtikleyen her
neslin yuzune guler gibidir.

Flaubert bu oykiide Alexandre Dumas’nin meghur melodram: La
Tour de Nesle’den (Nesle Kulesi) etkilenir. Jean Bruneau’ya gore
Flaubert bu eseri 1835 yilinda 23 Temmuz -14 Agustos tarihleri ara-
sinda okumustur.
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O zamanlar, 1316°da, hala gencti. Tepesinde, ruz-
garda dalgalanan beyaz sancaq), igerde ndbetgileri
vard ve altta, zindanda, inleyen bir kadin vardi veda
eden, ofkeli ve caresiz bir edayla giinesin batigini iz-
liyordu. Bu kadin gengti, 26 yasindaydi, ama belki de
suglarinin sayisi yasadidi gunlerin sayisini asmigti. 26
yasindaki Bourgonyali, Nesle Kulesi‘'nde kanl eglen-
celere dugkin, Marguerite’ti. Bu kadin uykusuz gece-
lerde kanh riyalar géren, Fransa Kraligesi Margueri-
te’ti. O gun, hiicresinin parmaklhklarindan biraz daha
bakmak igin yalvarmisti, sanki sonsuzluga yetecek
kadar uzun bir soluk almak ister gibiydi.

Zindan bekgisinin eli kapaklar1 kapatmak tlizere
birkag kez uzanmisti.

Marguerite, “Bes dakika daha,” dedi sefkatli ve
yalvaran bir sesle. Bek¢i yerine dondii, kum saatini
ters ¢evirirdi, zindana gidip geri déndiigu ve tekrar
gidip dénerken Katettigi zaman: hesapladi.

Marguerite, sonunda dértnala gelen bir ath gérdu
ve zindanin Kapisina aceleyle yonelen bu adamin
kim olabilecegini dusiindu. Kisa bir sure sonra, zin-
dan kapisinin siirguleri agild1 ve karsisina bir adam
¢iktl. Adam Kapinin egiginde ayakta duruyordu.

— Nel Siz misiniz! dedi Marguerite.

— Siz! Burda, Lyonnet!

— Ah Lyonnet, hiicreme Kadar beni takip ettigine
ve tabutuma kadar beni rahatsiz ettigine gére benim
iblisim olmalisin.

Aci aci gulmeye basgladl.

— Dinle Marguerite, ikimiz de dayanmak icin bir
asa, Kéle olacak bir halk istemigtik. Evet Marguerite,
sen babani 6ldurdun ve Fransa Kraligesi oldun, ben
ise kimseyi 6ldiirmedim ve bir higim.

— Babamin 6liimiyle mi sugluyorsun beni Lyon-
net, oysa sen aldin, hangeri alan sendin!
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— Evet bu dogru.

— Neden hala beni izliyorsun?

— Marguerite, seni sevmeye basladigimda saf bir
¢ocugu sevmistim, simdi Marguerite, aldatan bir ka-
dina déniisen o ¢ocuktan nefret ediyorum.

-~ Hayir, beni hi¢g sevmedin.

— Ah Marguerite, seni sevmigtim ve sana mutlulu-
dumu vermigtim babanin cinayeti hakkinda aklim ka-
rnisti ve inancim yitirdim ve simdi varhi@im, bir insa-
nin kalbinde olabilecek tim kétuliiklerden ve nefret-
ten olusan bir karisima doniistii. Ama bu nefret ve
tutku kabindan tasti, birkag damla senin ustiuine sic-
radi ve seni kemiriyor.

- Tannm, sen burada cellat misin?

— Dinle beni Marguerite, sen beni hi¢ sevmedin,
zindanimda, “Lyonnet, beni dua etmeye tesvik et-
tin,” demeni bekliyordum, gbézyaglarimi acimadan iz-
ledin; bir Katilin ayaklarinin 6nunde yikilan gururumu
zevKle izledin ve simdi, can ¢ekismeni son kasima-
larimi ben izleyeced@im, basinin celladin yapis yapis
eline dismesini izleyecegim. Ve bu kanli basin yere
disup sekmesini gérecedim. Simdi Marguerite, za-
man degisti ve hakimiyeti ele geciren benim, sen ise
Kurbansin. Evet Marguerite, Louis, seni kendi sacla-
rinla bogmam emretti.

- Lyonnet, Bourgonya’daki asklarimizi, yeminleri-
mizi hatirlamiyor musun?

— Hayrr, hayr, Nesle Kulesi'ndeki zevk duvarinda
goérdugumuz Kan izleri, her sabah Seine Nehri'nin ya-
taginda dénen cesedler, utang, algaklik senin olsun!
Oliim senin olsun, lanet senin olsun!

— Ah merhametli ol Lyonnet! Birlikte gideriz, bura-
dan uzakta yasariz, ilk askimizla yasariz ve kanl bir
riya gibi her seyi unuturuz. Affet, bagisla beni!

— Ya sen? Nesle Kulesi'nde Katillerinin hancgerleri
altinda merhamet isteyenleri bagisladin mi?
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— Marguerite, isledigin tim suglara ragmen, tim
kanli gecelerine ve algak alemlerine ragmen geride
bir sey kalmadi mi? Biraz dua edecek misin? Edecek-
sen hemen et ¢unki son saatin geldi.

Marguerite, agzindaki sozcukleri geveleyerek diz
¢Okti. Bunlar dua miydi-yoksa gézyas: miydi?

Lyonnet onu kolundan tutarak “Kalk!” dedi. Senin
gibi bekleyen nice insanlar var. Benden surekli bir
saat, yarim saat, bir dakika istiyorlar, ben daha fazla-
sini veriyorum: Sonsuzlugu veriyorum!

— Ah bana sonsuzluktan s6z etme!

— Marguerite, boneni ¢6z, saglarini sal, Ah ne gii-
zeldi saclarin, nese kaynagin ve gururundu. Ah sag-
larin, omuzlarinda ne guzel dalgalaniyordu. Ah o sag-
larin ne atesgli ve tutkulu dudaklari Kargiladi.

O anda, saclarindan iki tutam ald1 ve Margueri-
te’in boynuna sardi. Keskin bir ¢ighk duyuldu, bir vii-
cut yere distii ve gilizel Marguerite bir cesede donus-
ta!

Ertesi giin, Vermonet’ye bir tabut getirildi, orada
bir gukur kazdilar ve bir seyler yazan basit bir mezar
tasi dikildi:

Fransa Kralicesi Bourgonyali Marguerite burada
yatmaktadir.

Bu mezarin ustiinden asirlar gecti, zaman cesedi
kemirdi, otlar yaziy1 gizledi. Zaman her seyi, hatta
krallari bile siler. Suglara gelince — evet zaman sucla-
r da siler — ancak ¢ok uzun bir zaman sonra.
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LorDp BYRoN'UN PORTRESI

ord Byron, akilli, biiyuk fikirleri ve siddetli tutku-

lari1 olan, duyarl ve ayni zamanda énemli biriydi.
Yani tek kelimeyle Lord Byron yuzyilin adamiydi. Her
tarla kotualige ve Kotilik yapmanin zevki igin var
olan bir Tanr'nin varhgi disinda bir seye inanci yok-
tu. Vatan sevgisinden, zekasinin giicinden ve sevgi-
lisinin goézlerinin etkisinden bagka bir seye inanmi-
yordu. Bunlarin disinda, diinya ona gére onyargi, hirs
ve cimrikten olusuyordu.

Byron’a gére, kadinin gururu bir giil gibiydi, gecer-
ken herkesin koklayabildigi, yipratabildigi ve soldura-
bildigi bir giile benzerdi. Yiize yakin sevgilisi oldu an-
cak birini sevdi, hatta deli ve tutkulu aski yuzunden
sevdidi kisiyi ezip hor gordu. Cifliginde daima yirmi
at bulunurdu, her birine baghydi. Fransa’y1 sevmezdi
¢unku yeterince sis yoktu Fransa’da, yeterince Kkar
yagmiyordu, Venedik’teki gtizel kokulu villalarin ko-
Kusu da yoktu.
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Tanritanimazdi, ama buna ragmen butun bir gi-
nunu kilisede gegirir, sessizce hayranhiga ve derin
dusuncelere dalardi. ingiltere’deyken atiyla tek bagi-
na ¢ikardi; sigara icerken, ruzgara Kapilan ve aralik
ayinin sisine karisan dumani ve giizel arap kisraginin
kopigiini izlemeyi severdi. Tavernalara ve cifliklere
gider, faytoncularla goériisirdii, sik sik groomslar’la
meydanda dévigurdu. Halk onu ¢ok severdi, asiller-
se ondan nefret ederdi. Bircok kez her iki kesime hi-
tap etmek durumunda kalmisti. Venedik'te sik sik
aksamlar1 gondola biner, denizde dolasirdi, kendini
dalgalarin sallantisina birakirdi. Evine déner dénmez
siyah giysilerini ¢ikarir, séminenin ortasina koydugu
oli basim butin gece izlerdi. italya’yr severdi, bir
anay! ya da bir sevgiliyi sever gibi severdi. Kalpler
sevgdi ya da nefretle dolu oldugu, goézlerde agk ya da
tutku simgekleri oldugu, geng bir erkegdin yaldizh ha-
yallerindeki gibi, her daim giizel ve yabanci kadinla-
rin bulundugu; askla ya da hangerle Karsilasildigi i¢in
italya’y1 cok severdi. Goliin beyaz sularindaki ay 1s1-
dinda hep yankilanan tath bir sesi ve her zaman gitar
sesini duydugu, orda her zaman bir roman ya da dra-
ma konusu buldugu icin dolay: italya’y1 ¢cok severdi.

Byron’a gére 6zgurliikten guzel, altindan ¢irkin bir
sey yoktu. Zevk ve ukalalik yuziunden bir¢cok kez teh-
likeli durumlarla karsilasmisti ve Yunanistan’da kan
aldirmaktansa 6lmeyi yegledi. Oraya, koélecilikten tu-
kenen bir Glkenin yeniden dogusuna katilmak igin, ti-
ranlarin sapladi@i 6zgurluk ortusiuntn zirhini kaldir-
mak igin gitmisti, ancak bu zirh onu daha da yticeles-
tirdi, Byron’u, ylizyilin adamini élimsuzliige kavus-
turdu.
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SAN PiETRO ORNANO

Korsika Oykiist

F Harika goruniimlii ince uzun bir gemi, yelkenlerini
acip Ceneviz Limani'na yaklasiyordu. Gece esen yel
esliginde gururlu ve gérkemli bir sekilde dalgalanan
beyaz aleviyle, her seyiyle, egemenligini ve hukiim-
darhgin sergiliyordu.

Arka kasarada, manevraya hi¢ karismamasina rag-
men, sahibi gibi gériinen bir adam vard), yan italyan
yar1 Yunan tarzinda giyinmisti, gqururlu ve giizeldi,
dalgall uzun saglar ¢iplak ve yagiz omuzlarina geli-
yordu. Mavi ve beyaz kemerinde, suslemeli bir han-
¢er ve uzun bir Kili¢ asiiydi. Kemerinden yere kadar
sarkan yaldizhh digum, sar1 ahsap piposundan Kirmi-
z1 ayakkabilarina arada sirada dokiilen kiilleri supii-
riayordu. Sonunda gemi durdu. Ornano indi, bakisla-
n sertti, kendisini parmagiyla goésteren kalabahg: Ku-
cumser gibiydi. Kalabalik, eskiden elleri ziftli olan ve
firtinay1 evcillestirmekten, bir sehri atese vermekten
baska bir sey bilmeyen; adi Pietro Ornano olan, ge-
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misinden baska lilkesi, denizcilerinden baska adam-
lar1 olmayan bu Korsikali kdyluyti sayqgiyla isaret edi-
yordu. Ancak bu koylu, bu korsan, bu vahsi ve kaba
adam, bazi kurallar1 dayatmak i¢in ve Duka’y! tahtin-
da titretmek icin Ceneviz’e gelmisgti.

Ceneviz’'le savas halinde olan Fransa, San Pietro
sayesinde Korsika’da kendine guglu bir yardimci bul-
mustu. Erdemli, hatta asiriya kagan bir Kisiligi vardi;
bir tek zaferi dastiniirdii, bir tek zafere inanirdi, dini
zaferdi. Tek zevki denizcilerine emir vermek, italyan
tutani icmek, dalgalarin arasina gémiilen ufugu izle-
mekti, bahar habercisi kuslar ugtugunda, hafif bir
ruzgar estiginde, deniz sakin oldugunda, dalgalarin
sallantisina kendini birakmay: severdi.

Ancak, birkag gtinden beri cani sikkindi, sik sik al-
nin1 Kirigtirtyordu. Sirekli i¢ gekmesinden, dusiince-
lere dalmasindan, ytregini pargalayan bir sey oldugu
ve bu tir duygulara ilk kez kapildigi tahmin edilebili-
yordu.

II- Saray kapilar1 denizci icin agildi, muhafizlar ona
selam verdi; biiyik merdivene hal serildi, adi kral
dairesinde yankilandi ve onu 6zellikle Duka Karsiladi.

“Seninle barig sartlarini gérismeye geldim. Hiz-
metlerime Kkarsillk miittefigim olan Fransa, bana, di-
ledigim gibi davranma yetkisi verdi. Dinle, senden ne
altin, ne de kan dékmeni istiyorum. Ancak benim
icin en degerli olan seyi, senden kizini, Vanina‘yi is-
tiyorum.” dedi.

Cevresindeki saray alayi, “Vanina’yr mu istiyor?”
diye, sanki yanhs duymus gibi tekrarladi.

Korsan, “Evet, Vanina’y1 kendime istiyorum! Ya da
yarin Ceneviz’i atese veririm, yarin ya Vanina‘’y1 ali-
rim ya da sana esareti ve aciy1 veririm! Tahtini da yi-
karim, sarayini hapishaneye c¢eviririm. Hi¢bir duygu-
nun beni etkileyemeyecegini saniyordunuz, bir de-
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nizcinin yureginde asgkin yeri olmadigini diigtuintiyor-
dunuz, tutkularin bir kéyliinun yuregini kral yiliregi gi-
bi etkilemedigini diisinuyordunuz! Oysa tagh biri ve
bir Korsan varsa, kral olan korsan, esir olan kraldir.”

“Duka, tamam, sen belki hiikiimdar olabilirsin,
ama San Pietro unutma Ki, asla, asla kizimi alamaz-
sin, Kizimi sana vermem, istersen 6fkenden kaplan
gibi tahtimi pargala ve kirlét, istersen intikam almak
icin bu saray: yak, istersen asami ve tacimi Kir, par-
gala... Ama asla, asla Vanina’y1 sana vermem, Vani-
na sevgilin olacagina Ceneviz esirin olsun! Bazen
esaret krallar1 daha da yucelestirir, ama kendi rizasiy-
la serefini ayaklar altina alan krallar1 lekeler ve onla-
ra golge dusurir.

Korsan giir sesiyle, “O halde Vanina’y1 bir daha
goremeyeceksin! Otuz gun iginde Ceneviz’i, otuz bi-
rinci gtindeyse kelleni kaybedeceksin!” dedi. Sarayin
merdivenlerinden inerken bir ara déniip, alayci ve
kigumseyen bir bakigla, “Boyle gtizel bir sarayin yan-
masi ne aci!” dedi.

III- Gece yarisina dogru, on iki adamin kumsala indi-
gi goéruldu. Aralarindan birinin siyah bir maskesi,
uzun ve guzel iki kilic1 vardi. Kemerindeki iki taban-
ca parhyordu. Ay 15141 toplara yansiyinca, ayin yanin-
daki iki yildiz gibi, parhyordu. Halatlardan yapilmig
bir merdivenle Dukalik bah¢esinin buyik duvarina
¢iktilar. Siyah maskeli adam taragaya cikmak igin
merdiveni dayarken, merminin biri Kulagin siyirip
gecti, arkasindaki arkadasi yere yigildi. Sonra da, or-
tallk kana bulandi, cidgliklarin ve cesedlerin arasinda
Vanina kagirildi.

Denize acildiklarinda, Ceneviz Feneri g6zden kay-
boldugunda, adam maskesini ¢ikardi, bayginlik geci-
ren geng kiz kendine geldi. Babasi ve koéleleri icin,
aksamlar1 denizi izlemege ve kumsalda can veren
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dalgalarin sesini dinlemege seve seve gittigi bahgele-

. 1i icin geng kadin gézyas: doktii. Guzel sarayi, banyo-
lar1 ve Ganj kugdular i¢in agladi. Buna ragmen, uzun-
tusu, 6zlemi ve gézyas! giin gectikge azaldi ve Orna-
no’ya tutulmaya basladi.

Korsan verdigi s6zu tuttu, dort gemiyle Ceneviz’e
baskin yapti, Vanina yanindaydi. Limanin girisi kapa-
tildi, demir atilan yerlerde korumalar bulunuyordu.
iki topla, duvar ¢6ktii. Ardindan Ornano girdi, arka-
sindaki ti¢ geminin girmedidini ve zorla girdikleri li-
manin iginde hapsoldugunu fark etmedi. Ofkeden
képuren Ornano, teslim olmayi aklindan gegcirenleri
kendi elleriyle bogacagini sdyledi. Bir dakika 6nce-
sinde, adamlarindan biri Vanina’nin emriyle denize
atlamigti. Ornano Vanina’ya, “Ona ne sOylemesini
emrettin?” diye sordu.

“Ah 6zur dilerim, beni bagisla Ornano. Sana olan
sevgimden, babama gidip, bagdislamasini rica ettigi-
mi iletmesini sdyledim.”

Sinirlenen San Pietro hemen, “Bana bir silah ve-
rin! Silah verin, adamin karaya ulasmamasi gerek!”
diye bagirdi. Ancak denizci, toplarin dumani arasin-
da g6zden kaybolmustu. Ornano dustincelere daldi,
basini 6ne egdi, Vanina’ya ters ters bakti. Yiizi sol-
mustu, dudaklarn titriyor, aci bir kahkaha atmak igin
Kasiliyor gibiydi. Duka’nin bir adami, gemiye ulagti
ve Ornano’yla konusmak istedigini sdéyledi. Haberci-
nin verdigi mektubu acarken Ornano’nun elleri titri-
yordu. Omzuna yaslanan Vanina, mektubu merakla
okudu. Vanina, “Bagislaman istiyor,” dedi.

Organo’nun rengi soldu, Vanina‘’ya aciyarak, sev-
giyle bakti ve haberci’ye:

“Bu aksam yamtimi édrenirsiniz!” dedi.
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1836

1 836 yilina ait yazilarin yapisinda, geng Flaubert'in ta-
rihe olan tutkusu yansimaktadir. 1834 yilinin Ekim
ayindan 1839 yilinin Agustos ayina dek tarih 6gretmeni
Adolphe Chéruel'e karsi hayranlk duyar. Tarih 6gretmeni
yonetiminde, Flaubert bu alanda okulda birgok &dul al-
mistir. Tarihe olan ilgisi dogal olarak Flaubert’i Gnli do6-
nemlere ve Kisilere sirikler, Gstadlar Hugo ve Dumas’in
yolunu izleyen Flaubert'in bu yazilarinda Ortagag ve R6-
nesans, Ispanya ve ltalya 6nem kazanmistir.

Tacin Uzerindeki iki El, 1835 yilinda yayinlanan Ale-
xandre Dumas’nin tarihi romani fsabel de Bavigreden
esinlenerek 1836 yilinin Ocak ayinda yazilmigtir. 1836 yi-
linin mayis ayinda yazilan X Yizyida Normandiya Hak-
kinda Bir Yazrnin ana kaynaginin, 1834 yilinda Theodo-
re Licquet'nin Rouen’'da yayinlanan Histoire de Norman-
die’e [Normandiya Tarihi] dayandig dusunilmektedir. An-
cak bu dykiide yazar tarihsel gergeklere kurgunun 6zgiin-
10gini eklemistir. Yarim kalan /. Phillipe’in Sirrrnin tarihi
Eylil 1836°dir, kaynaginda tarihten ¢ok yazin alanina de-
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ginilmistir (Avusturyali Don Juan ya da Yetenek, Casimir
Delavigne’in Théatre Frangais’de 17 Ekim 1835 yilinda
dizenledigi bir komedyadtr). 1836 yilinin Eylil ayinda ya-
zilan Floransa'da Veba adli éykude, halkin romantik bir
yazar olarak tanidigi Ginguné'nin italya’nin yazin tarihi
adl eserinin etkileri fark edilmistir. Asagida yer alan ve ay-
ni déneme ait diger dért dykiinin esin kaynagi farklilik
gosterir. Bu yazilarin birer éyki oldugunu séyleyebiliriz,
ancak farklh tirlere ve gelenege baglh éykilerdir. 1 Nisan
1836 yilinda yazilan Hissedilmesi Gereken Bir Parfim ya
da Cambazlar, elestirmenlerin ¢aba géstermeden Bal-
zac'in etkisini fark ettikleri bir felsefi 6ykidir. Dinyevi Ka-
din bir dogaglamadir (elyazmasinda “1 Haziran 1836'y1 2
Haziran'a baglayan gecede yarim saaten kisa bir siirede
yazilmistir’ notu bulunmustur). Bu dogaglama, Kasim
1836 tarihli Olilerin Dansi ve Smarth’in, Kitap Hastall-
grmin, 15 Aralik 1836 tarihli Ofke ve Giigsiizliik adli dykii-
lerin de ait olduklar mistik tiire baghdir. ilkinin esin kayna-
g1, birgok romantik eserin de esinlendigi, 23 Ekim 1836 ta-
rili “La gazette des Tribunaux” daki bir kése yazisidir.
ikincisinin esin kaynaglysa, hem yazin alanindaki roman-
tik gelenege (canh canli gémilme temasiyla), hem de
1832 yilinda kolera salgini boyunca, Rouen $ehri'ndeki
hastanede Flaubert'de derin etkiler birakan anilarina da-
yanmaktadir.
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YA DA XV. YuzriLpbaki Iki EL
(VI. Charles’in Hukuimdarh@ Hakkinda Bir Yazi)

I
Kralige Paris’'te

Jehan de Montlhéry, Kralice’nin maiyetini gérdtiniiz
mii? (A. Dumas, La Tour de Nesle)

gun Paris’te buyuk bir heyecan yasanmyordu, ge-
O hirde bayram havasi vardi, Louvre’un eski du-
varlarn bile sevin¢ten kendini koyvermis gibiydi. Sa-
raylan ve kopruleriyle 1385 yillarindaki Paris, gunu-
miiz Paris’inden ¢ok farkliydi. O zamanlarin Paris’i
diuizensiz ve uyumsuz, i¢ igce gegmis pis siyah kugiik
evlerden olusan bir ormandi. Dolambagh sokaklarin
tam ortasinda, karsiniza adim basi kamu binalan ¢i-
Kkardi. Paris insan deryasiydi, adamlardan, kadinlar-
dan, dilencilerden ve askerden olusan kapkara bir
kovandi. O gun evler diizenlenmis, sokaklar ¢icekler-
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le stislenmisti. Zaman zaman gec¢en ve duraksayan,
bogulan K6pedi ya da gegen kralh merakla izlemek is-
teyen iyi Parisliler ¢atilara, pencerelere ve tavan ara-
larina tika basa dolugsmustu. Charles ve Kralice Ba-
udets Kapisi’'ndan girip Notre Dame’a, oradan da Lo-
uvre’a gideceklerdi. Aksam olunca kral Paris kapila-
rinda goéruldii, gimuis islemelerle ve ciceklerle sus-
lenmis zirhli, olaganiisti gtizel beyaz bir ata binmis-
ti, kralice de arkasindaydi. Sokakta Kraliceyi gorur
gdérmez insanlar cogkuyla ¢iglik atip sevingten tepin-
di ve ona cicek atti. Kralice arada bir Charles’a do6-
nup iri siyah gozleriyle “mutluyum,” dermiscesine
bakiyordu, dudaklarindaysa “sizi seviyorum,” diyen
bir tebessiim vardi. Orléans Diikii Tanneguy Ducha-
tel, kralin atinin dizginlerini tutarak yanlarinda ytiru-
yordu, ardindan Flandr Duku Olivier de Clisson, ikti-
dar gostergeleriyle kurul tyeleri, Fransa ve Bavyera
beyleri, sovalyeler, kralin maiyeti, Paris subaylari,
universite doktorlari, diyakoslar, diyakos yardimcila-
r1 ve papazlar takip ediyor ve sanirim en arkada, til-
kede ne Kadar Kkilig, takke ve Kare baslik takan insan
varsa, hepsi alayi izliyordu.

Orléans Duki’'ne bakarak Isabelle Kral'a, “tizel bir
maiyetiniz var,” dedi. Kral, yerdeki cicek yidginindan
dolayr gimius nallarindan ses ¢ikmayan atin dizginini
cekerek, “Halkim da gtizeldir,” diye yanmtladi. Cogku-
lu kalabaligin, liiks ve gérkemli alaymn, kral ve krali-
¢eden olusan asil ciftin, gecerken ¢icek ve 1silt1 sa-
¢an atlarin, hepsinin harika ve dillere destan, gor-
kemli ve ytice bir yani vardi. Aksam olunca, avluda
senlik duzenlendi, higbir Fransiz’in hayatinda heniiz
agormedigi bir senlikti. $enlik, genclik dolu bir hayal-
gucunin abarttiqi liiksiin ve isabel usuluniin belirgin
oldugu, tutkunun danslara isledigi, muzigin sehvet
uyandirdiqy, ilk kez bando takiminin ve acik sacik
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danslarin duzenlendigi, sarabin su gibi aktigl, agirh-
din inceldigi, zenginliginse doruklara ulastidi bir sen-
likti. Dogrusu, bu senlik, kraliyet adina diizenlenen
bir edlence alemiydi. Kral tacini, Kralice utangacghgi-
ni, kadinsa namusunu birakmigti. Takilarini manto-
sunu ¢ikarir gibi ¢ikarip kendini gdsteren Kral, “iste
alemde yan gelip yatan kral, iste sehvet dersi veren
kralice ve iste satilik kadinlar,” der-gibiydi.

Hey gidi eski Louvre! O gece nasil da negeliydi!
Salonlar 1s1l 1g1ld1, ‘'bin Kandille bin bir 1gilt1 sagiyor-
du, pencereden sanki alevler tasiyordu. Dansgilar yo-
ruldugunda, sarap tiukendiginde, 1siklar gun i1sigina
yenik duistiigiinde, Paris kentsoylu temsilcilerini ka-
bul etmek igin, Kral kraliyet dairesine, Kraliceyse
odasina ¢ekildi. Halkin ayaklarina kapandig: Kral yor-
gun basin tacina egdi. Gecenin senliginden s6z et-
mek gerekirse, harikaydi! Kraliceye gelince, ah! Kra-
lice senligin g6zbebediydi. Onu Orléans Diikii'nin
kollann arasinda Bavyera Minuetto’sunda dans eder-
ken gérmeliydiniz. Kraligcenin bir giilugse nasil gildu-
gunu, bir bakisa nasil baktigini, agk dolu s6zlere na-
sil agkla yanit verdigini gérmeliydiniz. Bu giiluciikler,
bakislar, agk dolu sézler bir Kisi i¢indi, Kral i¢in mi?
Hayir, Kralige ruhunu darmadagdin eden ruhu, kalbi-
nin igindekileri doktigu bir kalbi ve “seni seviyo-
rum,” diyen dudaklara “sana tapiyorum,” diyebilen
dudaklari Armangnac Kontu’'nda bulmustu. isabe-
au’yu, yorgun kugu boynunu Armangnac Dukii'nun
omzuna yaslarken, ona guzel iri siyah gdzleriyle ba-
karken géormeliydiniz. Ah o giizel iri siyah gozleri! iki
inci, iki elmas, iki gunes gibiydiler. Duk bu guzellidi,
iki inciyi, iki elmasi, iki gunesi seviyordu. Onu odasi-
na gotirirken, “Ulkenizde en ¢ok sevdiginiz nedir?
En ¢ok Krall mi seviyorsunuz? diye sordu.

— Hayir.
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— Ordusunu, saray erkanini mi?

— Hayur.

— Zenginligini mi? Otuz yedi baronlugunu mu? En
¢ok Kimi, neyi seviyorsunuz?

Kralige eldiveninin ucuyla yanadmna hafifce vura-
rak, “Birini seviyorum igte! Yakigikh Duk!” diye yamt-
ladi.

I
Duk Oldal

Ah! Paolo hancgerlenmis!
(A. Dumas, Térésa)

Az 6nce sdzuinu ettigimiz zamandan epey sonra,
sarayda senlikten 6te bir sey diizenlenmisti. isabeau
oturdugu Saint Pol Malikanesi'ndeki kuruldan déni-
yordu, Orléans Diiki'yle bulusunca 6fkeli bir sesle,

- Ah su kurul! intikamim aci olacak, dedi.

Gozlerinden tasan sicak ve yakici yaslar dukiin ya-
nagina damladi. Ah bu adamlarda ne ¢ok sevgi ve
tutku vardi!

— Biliyor musun Armagnac Duki, Kurul’dan inti-
kam alaca@im ve onlar icin fena olacak!

— Ne oldu?

— Arzu nedir bilir misin? Arzu burda olan, sert ve
Kkaynayan bir seydir, seni bogan yilan gibidir, yatagi-
na ve ruyalarina giren, pismanlk gibi pesine takilan
yllan gibidir. En parlak mermeri bile lekeleyen ve Ke-
miren zehir damlas gibidir.

— Neden? Ne oldu?

— Kurul Bagkani beni suc¢layacak, adalet kargisin-
da adimi1 anacak ve karsima c¢ikacak, evet, Fransa
Kralicesi isabeau’yla yiizlesecek. Az 6énce bana akil
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almaz bir sey sdyledi: Fransa’y: kasip kavuran sorun-
larin nedeni, Kralin aklini kagirmasinin nedeni ben-
misim! Hatta hiukumdarh@ benden alip Korkusuz Je-
an’a verdiler, o simdi Paris sokaklarinda zafer edasiy-
la dolasiyor, Louvre’da Kasiliyor, tahtin basamakla-
rinda ytlkseliyor, hatta deliyi ve Karisini uzaklastirip
keyifle tahta yerlesiyor. Ancak, bu deli aptal olsa da
Kralige uzaklastirilsa bile tahtan diismez! Kralice onu
nasil kovacagini bilir! Montfaucon’da tuzaga diistirtir,
Louvre Kapisi’'nin éniinde kellesini ugurur ve Kralige,
su Burgonyali’'nin kaniyla yerdeki ¢icekleri sular! Ah!
Orléans Diiki, aslinda igimdeki sey basit bir 6fke de-
gil, icimden ezmek, parcalamak geliyor, susuzluktan
olilyorum, bana sarap gerek Orléans Dukii! Bana sa-
rabin Kirmizisi gerek!

- Isabeau! dedigin olacaktir, Burgonyah élecektir,
size yemin ediyorum.

— Evet 6lecektir, Kralice cesedini gérmeye doydu-
dunda, bitun yaralarin sayip yokladiginda, Valoisla-
rin eski tahtina kendi bedenini basamak yaparak,
Kralice Orléans Dikii'ne, Armagnac Kontu'na “Sizi
Fransa Krali ilan ediyorum,” diyecektir.

Duk sessizlikle yanit verdi. Kraligenin ayak ucuna
oturup bir sey sdylemeden onu uzun uzun izledi.
Kralice sevgiyle basini ona egmisti. Diz ¢c6ken dukiin
tath ve atesli gdzlerinde asik ve mutlu bir ifade var-
d1, isabeau’nun gézlerindeki ifadeyse agk ve hirs do-
luydu. Gdzleri bal ve meyve 6zu gibi, ayni zamanda
zehir gibiydi.

Duygularini paylastiktan sonra diik, “Evet taht bi-
zimdir!” dedi. “Sen benimsin, ben de seninim, Kalbi-
miz ikimizin, askimiz ikimizindir! Fransa senindir!”

— Ah! Taht! Tek olmak, hikumdar olmak! Bunu
hi¢ dasindin mu? Tek olmak, halki y6netmek, en
kiguk bir sdzle titretmek, bakislari egdirmek! Aya-
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dindaki tozu, ayaklarina kapanarak saciyla silmek is-
teyen insanlar1 dasun! Ah halk, sagma ve anlamdan
yoksun bir s6zcuktir aptal ve Kkoér bir kalabaliktir!
Halk Kolaylikla yonetilen ve “insanlar” adini tasiyan
siradan bir surudir. Krallar guclii olunca, halk eglen-
celeri, en sevdigi oyuncag! olur. Ve oyuncagi kirildi-
dinda, surunun yarisi mezbahaya gider. Dik ashnda
simdi mutluyum, insanin ruhunu dolduracak tutkula-
rinin olmasi gerektigini anladim, aksi takdirde ruh
Olir, cansiz kalir, ben mutluyum, aski, Kini, ihtirasi
tattim, ama bir sey eksik: Intikam!

Notre Dame’in ¢anlari saat on biri galdu.

Duk, “On bir olmus bile!” dedi ve kalkti, geg ol-
mus, vedalasalim, gidiyorum.

— Bu saatte tek basiniza, yaniniza Kimseyi alma-
dan mu gidiyorsunuz?

- Sizi korkutan sey nedir?

- Yo! Tanrrya siikir, beni korkutan bir sey yok,
ama hani bazen insanin igine bir sey dogar, birden
bire evham olusur ya,

— Evham mi? Zavalll kadin!

— Endiseli halimle dalga ge¢me, ¢linkii endisem
asktan kaynaklanyor.

— Bir 6pucik daha! Gidiyorum!

— Boyle mi gidiyorsun? Korumalarin nerede?

— Gelmemelerini sdyledim

— Ne kadar temkinsizsin!

Diik, kalbi gibi atesli bir épiiciikle isabeau’nun
dudakKlarin yaktiktan sonra giizel Toledo kilicini ya-
nina alarak gitti. Yalniz kalan kralice dusgiincelere
dalmisti, birdenbire sokakta bir ¢ighk duydu, balko-
na kostu, uzakta, goélgelerin arasinda Kiliglarin han-
¢erlerin, kandillerin yansimasimi goérdu, silah sesini
ve cigliklar1 duydu. Yandanki evden Kisa boylu, yiizi-
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nu gizleyen bir adam ¢ikti, elinde dev bir giirz tutu-
yordu ve “Bu da Burgonya igin!” diyerek kurbaninin
basina indirdi. Komsular yardima Kkostular, param-
parca bedeni alip Saint Pol Malikanesi'ne goturdiiler.
Kralice onu goériince Kosup ustine yidildi, bu Kisi
Diuktia. Dik darmadadin olan yuzini ona cevirdi,
gdzlerini agip ona son kez uzun uzun bakti, bakisin-
da agk vardi, sonra go6zlerini usulca kapatip uykuya
daldi. Guzel bir gun koétu bir sekilde son bulmustu.
Diik gédgsunu Kabartip, bir kez daha i¢ ¢ekti, son ne-
fesini verdi. Diik ona tath bir sekilde veda etmisti.
Son i¢ ¢ekKisiydi, ah ah! Sanki ustiine kapanan meza-
rin sesi gibiydi.

I
Deliren Kral

Zaman zaman Kral’in bilinci yerine geliyordu.
(Froissard, XV. ytizyll yazilar)

Ertesi gin, biitiin Paris’te Orléans Duki’nin cina-
yeti konusuluyordu. Orléans Diukii'nin yandasglari,
Ozellikle de Tanneguy Duchatel, Burgonya Diiki’'ne
savas acmak ve onu Paris’ten kovmak istiyordu. Ba-
zilariysa daha kolay bir ¢6zim oneriyordu, bir cina-
yete kurban gitmesini istiyorlardi. Cinayete karsilik
olarak iglenen bir cinayet su¢ degildir. Buna karsilik
olarak, sehri atese vermek isteyenler de vardi, bu-
nun sonucunda halk, basarisiz olmak i¢in elinden ge-
leni yapti, su¢ ve erdem arasinda, ¢ikarinin ve gere-
finin arasinda kaldi. Montaigne bu ikilemdeki s6z-
cukleri sagma bulmustur, birinin bencil digerinin de
uzlasimsal oldugunu sdylemisgtir.
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Ertesi giin saat ti¢ civarinda Kurul toplandi. O giin
Kral krize girmemis, i¢indeki ¢cocuk bagirmamigt: ve
icindeki aptal hala uyukudaydi. Bagskan o gece isle-
nen cinayetin ayritilarini ve tutanagi okudu. Okuma
fasli biter bitmez Kral ayaga kalkti, koltugunun 6nun-
de dikildi. Rahat ve sakin gibiydi, konugmak istiyor-

du ancak sesi titriyordu.
— Beyler, dedi, uzun zamandan beri buna benzer

sorunlar tahtimizi sarsiyor, biz de bu konuya el atmi-
yoruz. Sevgili akrabalarimizi1 katleden, o yuzini giz-
leyen adam, hain Korkusuz Jean’dir. Kana susayan
bu adam tilkemize kan d6kme arzusunu getirdi. Tan-
nm! Katliam izlemek istiyorsa neden Burgonya‘yla
yetinmiyor? Aslil, orda Kellesi ugmasi gereken insan-
lar var, ilk 6nce de kendi kellesinin ugmasi gereki-
yor. Yo, hayir, giuizel Paris’imize kadar gelip, sarayimi-
zin 6niunde en yuce dederlerimize ve duygularimiza
kiifredemez! iddiasina girerim, o kaplan, ingilizlerin
Fransa kapilarina dayanip talan etmelerini arzuluyor-
dur. Hatta tahti kirletmek ve mahvetmek igin bu hay-
dutlarin bagina bile gecger. Ve diyorum ki beyler, bu
sehirde siz onu diun Kurula dahil etmissiniz! Sizler
hainsiniz! dedi ve birdenbire durdu, gdzlerindeki ifa-
de degisti, hafizasini tutmaya ¢alisircasina elini alni-
na getirdi ve bagskani kolundan tutarak Korkak bir
sesle: Eyvah! Daha 6teye gidemezsin kral. sirtindan
vuruldun! dedi. Dudaklan titriyor, disleri takirdiyor-
du, rengi solmustu ve gézierinde aptal ve seytani bir
ifade vardi. Aniden ¢ikip odasina kostu, bir kdseye
sinince higkirarak aglamaya basladi. Kurulun bu top-
lantisina Kralige de katilmisti. Ciktiginda saray hazi-
nesine gidip, at tiiccarinin kizi Matmazel Perette’e ve-
rilmek uzere 42 altin 6dedi.

Jehan de la Roche’a para verirken, “Kocamin ge-
celeri icin,” dedi ve gulerek cikti.
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v
Sahlik

Sizin icin bu kesede 200 Venedik Altin1 var ve yarin
iki misline ¢ikacak. Tabi eger soyleyeceklerimi yeri-
ne getirirseniz. (V. Hugo, Angelo)

Monsenyd6r de Bocherville uzun sureden beri
olim désegdinde yatiyordu, isabeau ¢ok agladi, onu
diistineli ¢ok olmustu. innocents Sokagi'ndaki Kii-
¢uk ve pis, aynm zamanda kalabalik olan bu evde ga-
rip seyler oluyordu. Evin tek girisi vardi, bu tuhaf ba-
rakaya yalnmzca bir merdivenle ulasiliyordu. Oysa bu-
rasi Armagnaclarin kuliibuydiui. Odanin tam ortasin-
da, sarkan bir lambadan belirsiz ve titrek bir 1s1k ya-
yiliyordu. Silahli adamlar, yuvarlak masanin gevresin-
de oturmustu, kimse konugsmuyordu. Biri endigeli bir
sekilde Kilicina bakiyordu, dirsegini masaya dayayip
basini eline yaslayan digeriyse, lambanin dilini Kilici-
nin ucuyla ayirmakla ugrasiyordu. iskambil oynayan-
lar da vardi, kagit oynamalarn onlarin sarayl oldukla-
rinin ve armall, zengin insanlar olduklarinin bir gés-
tergesiydi. Yeni ¢ikan bu oyunu, yalnizca kralin ma-
iyeti biliyordu. Digerlerinin bagirismalari odada yan-
kilaniyordu. En sakin olanlar, bosalir bosalmaz dol-
durulan kupalarini rahat rahat bosaltiyordu. Oysa
iceride, asanin yonetimi, zaferin yukselmesi, zamba-
din agilmasi gerekiyordu. (Zambak Fransa’'nin sem-
boludiir.)

Bir ses, “Evet beyler, bunun i¢in mi toplandik?” di-
ye gurledi. Konugan Tanneguy Duchatel’di.

— Kimse Armagnac’l dugiinmiyor, kimse Burgon-
yali'ldan kurtulmamiz gerektigini diisinmiiyor! Agnes
Hanim’a kur yapmak daha guzel degdil mi sayin Halef.
Pierre de Haute Combe, Flemenk birasi Kralin kanin-
dan daha giizel degil mi? Raoul de Rochepeau kor-
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kak gibi, diismanin arkasindan dalga ge¢menin be-
deli, ytiziine kifretmekten daha kolay degil mi? Lyon
Marki’si, zarin darbesi, Kili¢ darbesinden daha kolay
degdil mi? Robert de Brie, adamin gégsiunu yoklayip
yiregini s6kmektense lambanin dilini séndirmek
daha eglenceli degil mi? Sadik dostlarim, artik sizle-
ri tanidim. Bocherville’in intikamini almayip kemikle-
rinin sizlamasini mi istiyorsunuz? Armagnac mermer
yataginda uykuya dalarken, Korkusuz Jean’in cesedi-
nin onu korkutmadigi ne malum? Kurumus kemikle-
ri Burgonyali'nin kaniyla suladiginizda, intikamla on-
lara can vermez misiniz? Verirsiniz! Dostum! Yemin
ederim, intikamini alacagima yemin ederim! Sen son
nefesini verirken bu yiice yemini ettim ve mezarinin
basinda tekrarladim: Bu yemini bozacak tek sey di-
derinin mezaridir!

— Biz de bunu istiyoruz, dedi Halef.

— Ne Kkadar erken olursa o kadar iyi olur, diye ek-
ledi Robert.

— O zaman mesela Montereau’ya goriismeyi 6ne-
rin.

~ Ne! Bir gérigsme mi? Bu vahgi hayvanin tuzaga
disecedini mi saniyorsun?

— Bir yem gerek.

- Oyle olsun, gériisme ayarlayahm mu demistik?

~ Ama yem olacak biri gerekKiIi.

— Maiyetinden onu ikna edecek birini bulmak ge-
rekir.

Eliyle alnina vurarak, “Tamam! Aklima geldi, met-
resil” dedi.

Paranin giiciiyle, dualarla, sdézlerle metresi Giac
Hanim’1 ikna edebiliriz, dedi Rochepeau Kontu.

Halef, “Metresi mi? Metresinin sevdilisini satacagi-
ni mu1 diistiniiyorsunuz? Ah! Omar boyu vicdan azabi
ceker!” dedi.
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Heniiz s6z almayan Kaba biri, “Monsenyor, 6zir
dilerim, ama ben gocukken, ¢ok bilgili ve zeki bir
adam, bilinci bir teraziye benzetmisti. Bu terazinin
bir yaninda iyilik, digerinde kétuluk vardi, teraziye ne
kadar para Koyulursa iyilik o kadar hafifliyor ve boy-
lelikle kalpler ikna oluyordu.

Tanneguy, “Aslinda haklisiniz,” dedi.

— Evet, Giac Hanim’1 satin alabiliriz. Tanneguy! Si-
zi bu Konuda pazarlik yapmakla goérevlendiriyorum,
is bitirici, tath dilli birisiniz. Keseden istediginiz Kadar
para alabilirsiniz, hi¢ cekinmeyin.

Ayrildilar, attiklar1 her adimda merdiven sarsildi.

\'
Eller Yoksa Taglar Da Yokl

Diik, baskinlardan korkuyor olsa da, sonunda Kara-
nni verdi, karan kendi sonu oldu.
(Barante, Burgonya Diikleri’nin Hikayesi.)

~ Gitsem mi gitmesem mi, hala bilemiyorum. Eger
o gunden Kagarsam, benim igin koéti bir giin olur,
Henriette ben ne savaslara katildim, ne tuzaklar gor-
dim, yaralandim, Kurgunlarin yanimdan gectigini
gérdiim. Su an hissettiklerimi yasamaktansa en kan-
Il gatismayi, en koétu tuzagi, en derin yaralan yedle-
rim.

— Neden?

~ Neden mi? Bilemiyorum. Kaderin bir oyunu ola-
bilir.

— Bir oyunu mu? dedikten sonra hanimefendinin
yuzu degisti.

— Yo, hayrr, korkmayin, gidin yoksa Korkusuz Je-
an adindan olursunuz.
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— Ah! Korkusuz Jean eskidendi, o simdi éldu.

- Oldii mi? Ne demek istiyorsunuz?

— Yani yakinda 6lecek diyorum.

- Bu kot dusuinceleri aklinizdan gikarin, siyah
Kisraginiza binin. Haydi! Atiniz sabirsizliktan kigniyor,
yerinde durmuyor. Avluda bir stirii insan sizi bekli-
yor, insanlar size “korkak ve inangsiz” demeden gi-
din.

— Tamam, gidiyorum, elvedal!

Henriette i¢ ¢cekerek, “Elveda, elveda! Erken ge-
lin!” dedi.

Kapiy! kapatir kapatmaz arkasindan kosup basina
gelecekleri haber vermek istedi, ancak Tanneguy’e
verdigi s6zu aklina geldi. Atina binip esikten atladigi-
ni gorince, dayanamayip balkona c¢ikti ve bir sey
sOylemek i¢in yanina ¢adirdi.

— Kendinize dikkat edin, dedi.

Diik ve maiyeti dortnala gittiler. Bes dakika sonra,
toz bulutunu géremeyince ve atlarin sesini duyama-
yinca, dikin bashginin mavi ve Kirmizi tuyleri géz-
den kaybolunca, aglamaya basgladi.

— Vazgectim, hayatini kurtarmak istiyorum, dedi.
Derhal ¢oémezlerinden birini ¢agirdi.

— Sevdili Paul de Hartcourt, ne olur ahirdaki en iyi
ata binip Jean Diikii'ne kos, ona de Ki... dedi ve ba-
sini eddi.

— Ona de Ki, dirist sahsina dikkat etsin.

CoOmezi gitmisti bile ancak zaman azalmisti. Bu-
lusma 6gle vakti, Montereau Koprusi'nde gergek-
lesti.

iki kral iki zit yonden geldi ve kendileri igin diki-
len ¢adir barinakta durdular. Selamlasmak igin karsi-
likh olarak egildiler, ilk davranan dik oldu. iki katil
selamlast, iki tag carpisti.
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iste Korkusuz Jean ve VII. Charles, iste kurt ve til-
ki. Burgonyali, “Monsenydr, yliregim Tanri’dan sonra
sizin ve ulkenizinkiyle birliktedir. Hakkimda bazi sey-
ler sOylendiyse, onlara asla inanmamanizi rica ediyo-
rum, dedi.

Halef, “Daha iyisi sdylenemezdi, diyerek karsilik
verdi.

O anda Tanneguy baltasini diike Kaldirarak “oldii-
run élduriin,” diye bagirdi. Armangnachlar bu isarete
kiliglariyla yanit verdi. Hala nefes aliyordu, Olivier La-
yet onu ¢evirdi, sirtina hangeri sapladi, Lyon Markisi
onu omuzlarindan tutup Seine Nehri‘ne atti. Nehir-
den ¢ikardiklari cesedi, aksam olunca sokaklarda do-
lagtirdilar, Burgonya’nin en biiytik diikiniin cesedi
maskara konusu olmustu.

Birkag giin sonra, isabeau sefil ve rezil bir sekilde
6ldi. Ug tacin agkin bir araya getiren kisi bu sekilde
can verdi. Charles, Orléans Diikii ve Jean onu sev-
misti, ancak mezarinda huzur iginde yatamadi ¢iinkii
doénemin insanlar1 ona lanet okudu, tarihgilerse gol-
ge dugstrdi.

Tarih yazilarina gore, cesur ve faal, s6ziunun eri,
duriist ve iradeli biri oldugu igin, islerini dizgun bir
sekilde yuriutmesine Karsiik Devlet hazinesinden
giunde 10 altin yurtluk alan Tanneguy Duchatel geri
kalan gtinlerinde huzur iginde yasadi.
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HissepiLMEsSi GEREKEN BiRr
PARFUM YA DA CAMBAZLAR

Ahlaki ve Felsefi Oyka
Ad Libitum Ahlaksiz

Belirtilmesi gereken birkag¢ nokta.

elli bir diizen, tarz ve devamlilik endigesi gudiil-

meden yazilan bu sayfalar, ¢ekmecemin dibin-
de, toz iginde olmalidirlar. Eder bu sayfalar birkag
dostuma goésterecek olursam, bu her seyden o6nce
icerdigi diistinceyi anlatmam gereken bir giiven me-
selesidir.

Cirkin, asaglanan, agzi1 burnu dagilan, kocasi tara-
findan doviilen cambazla, gigeklerle, askla ve hos
Kokularla taglandirilan giizel cambaz arasinda bir
bag olusturmak, ayni ¢ati altinda toplamak, garip ve
tuhaf olan bir badghlida dek onlar1 kiskangliktan cat-
latmak; yalani ve fahigeligi giin 1s1dina sergiledikten,
soytar giysilerinin ve sahte guliislerin actigi yaralari,
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gizli kalmis 1zdiraplar1 gésterdikten sonra okuyucuya
sunu sormak gerekir: Hata kimde? Hata kesinlikle bu
dramadaki tiplemelerden birine ait degildir.

Hata, kosullarin, 6nyarqgilarin, toplumun, koéti bir
anne konumuna dugsen doganindir.

Entelektuel ilerlemeyi demiyollariyla ve ilkokulla-
rin yapimiyla siirlandiran iyi yurekli insanseverlere
soruyorum, bu guzel bilginlere é6ykumii okuyup oku-
madiklarini ve gdésterdigim acilara nasil ¢ézum gerti-
rebileceklerini soruyorum. C6zam bulamiyorlar degil
mi? Ve edger sdylenecek bir seyler varsa, o da
avoykn’dir. Hata, insanlik tarihiyle ayni anda dogan,
yoklugunda ve sonrasinda da sturen, butun asirlarda
ve tim imparatorluklarda kendini Kkétiluge veren,
varhgini inkar etmek igin sofizmde kivranan insanla-
ra ve felsefeye acimasizca giilen ve ayni zamanda ku-
ru kafalarla oynayan bir dev gibi onlar celik elinde
ezen bu gizemli ve Karanlik yucelidge aittir.

(Subat 1836)

Gosteri az sonra baslayacakti, bir iki muzisyen entri-
manlarina ve qidirtkan kemanlarina akor yapiyordu,
¢adirin etrafinda insanlar toplanmisti. Kéyliler siyah
ve kirmizi harflerle SAYIN PEDRILLO'NUN CAMBAZ
KUMPANYASI yazan buyuk tabelaya sagkinlik ve is-
tekle gozlerini dikmisgti.

Az ilerde, boyali agin yakinlarinda, vahsi biri gibi
¢iplak, sirtinda kocaman bir agirlik tasiyan, atletik ya-
pili bir adam goériililyordu. Agzindan c¢ikan g renkli
seritte BEN KUZEY’IN HERKULU’YUM yazis1 vardi.
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Pierrot tiplemesinin haykirdigini siz de benim gibi
biliyorsunuz. Eminim ki ¢ocuklugunuzda durup bu-
nun gibi basit gosterileri izleyip digerleri gibi tepine-
rek ve konusmacmnin anlatiklarim boélerek guldugii-
nuz olmustur.

Cadirda farkli bir gosteri vardi: En kiacuagi yedi ya-
sinda olan ti¢ cocuk merdivenin i¢ tarafindan athyor
ya da ip cambazhq “gésterisi” igin hazirlaniyordu.
Zayif ¢ocuklarin teni sapsariyd: ve hatlarinda gektik-
leri ve garibanliklar1 okunuyordu. Gumus oyall pem-
be gdémleklerinin ardindan, yanaklarindaki farin ve
yuzlerindeki narin tebessiimiin ardindan gizledikleri
acilarin ve aghdin kemirdigi zayif bedenlerini, gukur
yanakKlarini kolaylikla gérebilirdiniz.

Biytik olani, yalnizca bileginin giictiyle kendini yu-
kar1 ¢cekmeye calsan digerine, sessizce ve sanki et-
rafinda dolasan suratsiz adamin duymasindan Kkor-
karcasina fisildayarak, “Baksana,” dedi, “Anne gideli
¢ok oldu gibi geliyor.”

Digeri i¢ cekerek, “"Evet, gideli ¢ok oldu,” dedi.

— Ernesto! Su kadin hakkinda konugsman yasakla-
mamig miydim, canimi sikti ve hangi cehenneme git-
tiyse gitti, tstelik gitmesi de iyi oldu! Sus artik, adini
andigini duyarsam dayak yersin, dedikten sonra
adam sokaga ¢ikti.

Pedrillo ¢ikar ¢ikmaz, her agzini agtiginda bize aci
seyler sdyleyen ve i¢imizi burkan ¢ocuk, “O hep boy-
ledir, ne kadar koétu biri, en azindan zavalll annemiz
bizi seviyordu,” dedi.

En kuguk olani, “Ah annecigim, ah, bu adam cani-
miz1 ¢ok, ama ¢ok sikiyor,” dedi ve aglamaya baglad.

“Cirkin oldugu i¢in onu ne ¢ok déverdi, zavall ka-
dinca@iz!” dedi Auguste.

— Gozlerini sil, bak insanlar gelmeye bagsladi, gu-
limsememiz gerekiyor.
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Her biri yerine gecti, ¢adir dolmaya baslamisti.
Gosteri bittiginde Pedrillo da déonmustii, ddnmeden
once sunu tekrarlamigsti:

- Beyler, beyler, ¢cikarken 6dersiniz!

Once cocuklarin en genci gevik adimlarla merdi-
vene ¢ikip ipe yoneldi, ilk adimlar belirsizdi ancak
her adimini izleyen Pedrillo’'nun, “Cesur olun beye-
fendi, cesur olun, bu aksam size seker verecegim,”
demesiyle cesaretini topladl. Sonra da indi. Diger
kardesi onu takip edip birkag kez atladi, basinin us-
tiine dustii. Pedrillo 6fkeli bakiglarla gelip onu kaldir-
di, neredeyse agdlayarak kacgip saklanacaktl. Sira Er-
nesto’ya geldi. Eli ayad: titriyordu, babasinin yerde
duran beyaz sopayi aldigini gértince, daha fazla kork-
maya basladi. izleyiciler etrafini sarmisti, ipin istiin-
deydi, Pedrillo bakiglariyla baski yapiyordu. ilerleye-
cekti. Zavalll ¢ocuk, ugurumun kenarindayken asagqi-
ya bakar gibi, nasil da ¢ekingen bir sekilde g6zlerinin
oniinde zar zor tasididi sopanin ucuna bakiyordu.
Dans eden ¢ocugun her hareketine sopasi da uyuyor-
du, zarif bir sekilde kivrilarak onu cesaretlendiriyor,
oOfkeyle sarsildiginda tehdit ediyor, ipteki dengeyi ve-
rerek cambazin dlgusuniu gésteriyordu, tek kelimey-
le onun melegi, giivencesiydi ya da yanhs bir adim
atmasi fikriyle basinin tlistiinde sarkip duran, Demok-
les’in kilic1 gibiydi. Bir stire boyunca Ernesto yuzunu
Kasti, havada uguldayan bir ses duyulunca, camba-
zin gozleri doldu, yutkunmakta zorlanmaya bagsladi.
Kisa bir siire sonra indi, ipin ustiunde Kan izleri var-
di. Pedrillo, yani sahne adiyla Kuzey’in Herkiila, gug
gosterisine baglamisti, taa ki kapidaki gorevlinin di-
sardaki biriyle kavga ettigi duyulana dek.

— Hayir, giremezsiniz, giremezsiniz dedim!

— Girmek istiyorum.
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— Sizin gibileri almiyoruz

— Pedrillo’yla goriismek istiyorum, onunla konus-
mam gerek, anlamiyor musunuz?

Kapida nébet tutan Kisi sinirli bir sekilde, “Lanet
olsun! Bu giysilerle giremezsiniz, dilenciler giremez,”
dedi. Kavga izleyicilerin dikkatini dagitmugti. Pedrillo
ne istedidgine bakmaya gitti.

Salas giyimli sefil kadina, “"Sen misin cadi kadin!
Bu kadar kisa bir siirede yeniden karsima ¢ikacagini
ummuyordum, nerelerdeydin? Neyse sonra anlatirsin,
Gir Marguerite, gosteri simdi basladi, gir de isimize ya-
ra, atlayacaksin anladin mi! En iyisini yap!” dedi. Ve-
rilecek bir cevap yoktu, ama Kkarsilik vermeye Kalktu.

— Pedrillo gérmiiyor musun benimle dalga gece-
cekler, giysilerime bir bak! Bagka seyler de sdyleye-
cekti, ama cesaret edemedi.

- Gir hadi!

Girmesi gerekiyordu, izleyiciler onu goérir gérmez
ugultu yukseldi, disen birine giildiikleri gibi, alayci
kahkahalar; yaldizli giysiler igindeki Kibirin fahiselere
gulmesi gibi, asagilayici; kelebegin kanatlarin1 kopa-
rirken ¢ocugun attigr kahkahalar gibi, zalim yukseldi.

Marguerite guclilk gekmeden ipe c¢ikti ancak iki
adim atar atmaz yere distii. Bagrindan keskin bir ¢ig-
lik firladi, sopa paramparca olmustu. Cadir kisa bir
strede bosaldi, insanlarin ¢godu ¢iktl. Son sahne izle-
yicilerin ¢cogunu ayaga kKaldirmigti, o ana dek maro-
ken bot ve pembe pantolon giyip ipe ¢ikmak isteyen
pembe ve dolgun yanakl ¢ocuk tizalmustii.

I

Cocuklar ve Pedrillo’yla bas basa kalinca Marguerite,
“Sana sdylememis miydim?” dedi.
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— Sana ne oldu?

— Hastayim, hala agrilarim var, ah! Neler ¢ektigimi
bir bilsen Pedrillo, seni sevdigim gibi, sen de beni
sevsen keske!

~ Aman Marguerite, yine mi sikayet etmeye bagla-
yacaksin! Beni siktigini bilmiyor musun? Soyle hadi
neyin var?

— Ne oldugunu gayet iyi biliyorsun, bugiinki gibi,
dustigum guni nasil hatirlamazsin?.. Bacagim Kiril-
migtl, aksam yemek yiyememigtim, ¢ok aglamistim,
bundan bdyle ise yaramayan biri oldugumu sana séy-
leyememistim, Ernesto ve Garofa’yr birakmamak igin
hastaneye gitmek istemiyordum.

— lyi de, sen hastaneye gitmemis miydin?

— Evet maalesef gitmistim yoksa hayatimi kaybe-
decektim.

Bu arada cambazlar ¢adira gekildiler, arkada, ak-
sam igecekleri corba, kdmirde agr ateste kayniyor-
du. Gece olmustu, hava serin ve nemliydi, kasim rtiz-
gan siddetle eserek caddedeki adaglar1 salliyordu,
arada sirada ¢adirin igcine kadar esip ip cambazlari-
nin etrafinda toplandidi kandili de titretiyordu. Her-
kes buiyiik bir kasanin ¢evresinde oturmus elinde ¢a-
nagini tutuyordu, titreyen elleri tabaktan ¢ikan bu-
harla 1siniyordu. Kandil, gecenin karanlhginda zayif
bir 151k sagip ytizlerine yansiyor, onlara garip bir ha-
va veriyordu. Kimse agzini agmiyor, birinin sessizligi
bozmasinm1 bekliyorlardi. Pedrillo sessizligi bozdu.
Marguerite’e bakip, yarim saat 6nce actigi konuya
doénerek — Demek hastaneye gittin, peki simdi iyiles-
tin mi? Marguerite basin kaldirdi, ¢cocuklarina bakip
basini eddi ve aglamaya basladi.

Alcak sesle, “Hayir, hala topalliyorum,” dedi.

— Marguerite ne yapayim seninle, hangi ise yaraya-
bileceksin?
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Zavallh kadin kocasmna dogru egilip kulagina bir
sey fisildadi.

Kopcasi, “Cocuklar! Yatmaya gidin, duydunuz mu!
GCabuk olun!” Garofa soylediklerini yadirgadi, tizgiin
bir havayla:

— Hani seker? dedi.

Pedrillo aci1 aci guldi.

— Dua et de yarin yiyecek ekmek bulabilesin! Gii-
lusil zorakiydi, soguktan moraran dudaklarinin ara-
sindan beyaz digleri géruniiyordu, iri siyah gozleriyle
cocuga Oyle kot bakti ki ¢ocuk Korktu. Tam o anda
ruzgar siddetini artirdi, baraka ¢itirdamaya bagladi.

— Sekerimi istiyorum, bana s6z vermistin!

— Sana susmani soyluyordum!

—Ya baba, ne olur!

Geriye ittigi zavalli gocuk agdlayarak yatmaya gitti.
Onun kadar Pedrillo’nun da cani sikilmisti, surati ge-
rildi ve diglerinden sesler geldi.

Marguerite, “Ona ¢ok sert davrandin,” dedi.

— Dogru. Pedrillo derin diistuincelere daldi, uyku-
ya dalmis gibiydi. Ruzgar ikinci kez estiginde mum
sondii.

Marguerite yanina yaklasarak, “Usiiyorum, hem
de ¢ok usiyorum, ceketini verir misin,” dedi.

— Ne ceketi? Ceketimi sattim.

— Neden sattin?

— EKmeK icin sattim Marguerite, sana da ekmek
vermem gerekmiyor muydu?

— Az 6nce ¢ocuklar yollayip ne diyecektin?

— Nasil sOylesem... S6ylemek istedigim sey aslin-
da...

— Cok usuyorum!

— Marguerite ne yapayim? Hi¢bir seyim kalmadi!
Durakladi ve devam etti.

— Sadece bir mermim Kkald1.
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— Ah! Ne olur, benim icin, Pedrillo!

Kipkirmizi ve zayif elleriyle ona sarnldi. Yirtik pirtik
kiyafetli bu c¢irkin kadinin boylesine sefkatli bir sekil-
de, dogalmis gibi elinin tersiyle onu geri ¢eviren bu
adama sarilmasi, sefaletle sefkatin bir araya gelmesi
igreng ve ayni zamanda harika bir géruntustiydu.

Pedrillo, “O zaman yarin kemanimi alip ¢ocuklar-
la birlikte meydana gidersin, ekmek i¢in elinden ge-
len her seyi yapacaksin, dedi. Yarim saat sonra bu-
tin cambazlar uykuya dalmist), ruzgar Kesilmisti,
cevresindeki bulutlardan Kurtulan ay, bu guzel ve
buzlu kis gecesinde parliyordu ve ikide bir sallanma-
y1 kesen tabelaya yansiyarak, adeta giimuse c¢eviri-
yordu. Cadir sakindi, ama arada sirada birinin i¢ ¢e-
Kip aglamasi duyuluyordu. Adlayan bir kadindi.

Ertesi giin Marguerite erken Kkalkti. Gece boyunca
uyuyamamisti, hastaliktan elleri terden yapis yapis
olmustu, ayaklarn atesten ve terden kipkirmizi olmus-
tu, alm yanmyordu. Pedrillo'nun kemanini, eski bir
fran halisini aldi; Ernesto ve Garofa’vla birlikte ¢ikti.
Ah! Kisin Kilise kapisinin 6nunde iki buklim duran
dilencilerin yiuziunu hi¢ gérdiinuz mi? Aksamlari dar
ve Karanlik sokakta yurtirken birinin ceketinize asil-
digi oldu mu? Doéndugiinuzde acikh seyler sOyleyen
“Acim!” diyen ve golgeniz uzaklastiginda aglayan, ka-
labaligin ve altin paralarin arasinda gosteri kapisinda
bekleyen yirtik giysili dilencileri, zavalli kadinlar1 gor-
dinuz mi hi¢? Gosteride ara verdiklerinde, sokak
lambasinin 1giginin altinda tizgiin ve renksiz yuzleri
gorup belki yiiredinizin iyi oldugunu hatirlayip ¢ikti-
niz ve onlara yardim ettiniz. Ama belki onlar1 yakala-
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yamadiniz, orkestranin costugu ve insanlarin heye-
canlanip alkigladiqi sirada, belki kadin, eglence yer-
lerine gidip viicudunu satarak ekmek almaya gitmis-
ti ve belki de dilenci Pont Neuf Képrasi’'nde muca-
dele veriyordu.

Beni en ¢ok uzen sey, zenginligin yirtilan yerlerin-
de gizlenen sefalettir, fakirligin ¢iplak sacglari ¢evre-
sinde usadin ritbeli olmasidir, gézyaslarini gizleyen
sarki, bal damlasinin altindaki gézyasidir. Ve cam-
bazlara ve hayat Kkadinlarina derinden uzililyorum.
iki cocuguyla Marguerite’i gérseydiniz, keman ¢alan
ve cocuklari halinin tustiinde ziplayan Marguerite’i
gorseydiniz, alayci ve aptal bakisiyla ilerleyen barbar
ve merakh kalabahdin duyarsizhgini bir gorseydiniz,
aklin tasarlayabilecedi en ust diizeye ulasan bu ben-
cilligin karsisinda ytireginiz kan agdlardi. Dogru, toplu-
mun bir cambaza ve veletlerine bakmak yerine yapa-
cak baska igleri var. EKmegi var mi yok mu Devletin
umrunda degil, ona verecek paras! yok; ¢unkia 86
celladin maasim 6demesi gerek. Aslinda bu soguk
kasim sabahinda, marifetlerini gdstermeye c¢alisan
Marguerite’in 6ntinde kim hangi menfaat igin dur-
mak ister Ki? Saclar1 Kizild1 ve beyaz bir kemik tokay-
la tutturulmustu, uzun boyluydu ancak saglksizdi,
elbisesine gelince, elbisesi gérunmuyordu ¢iinku diz-
lerine kadar kahverengi bir bezle ortulmusti. Daha
da asagisin sitizersek, iri ancak bigimsiz baldirlar,
pembe ¢oraplari ve kalin derili yirtik pabuglarin igin-
de sikigip kalmis bigimsiz ayaklan goériniiyordu. Ba-
sin1 bir bezle sarmig, pembe Kurdeleler ve renksiz
yanagdina ve dissiz ¢enesine kadar diisen solmus ci-
ceklerle siislemisti.

Bir saatten beri Ernesto ve Garofa kalabahgin dik-
Katini ¢ekmek igin ¢abaliyordu. Kalin ve aglamakh
sesiyle Marguerite, iki beyaz atin ¢ektidi parlak bir
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arabanin yanlarindan gegcip giysilerine gamur sigrata-
na dek gecen insanlardan yardim dileniyordu. Margu-
erite’in ceketi ve pembe ¢oraplari gamura batmisti,
bakislarini kemanina egip aglamaya basladl. G6zyas-
lar1 ahsaba damladi, kemanin igine damlayarak kay-
boldu, aglamaya devam ettiginde, basini ceketinin
icine gizledi. O anda garip ve etkileyici bir dis kurdu,
¢amur sigratan arabalarin kendisini ¢evreledigini,
asaglanarak ¢ocuklarinin yani basinda achktan o6ldi-
guni, kocasinin deliye déndugunu hayal etti. O anda
butiin hatiralar1 géziinin éniunden gecti, hastanede
yattiqi yataqi, ona bakan rahibeyi, bir gece 6nce Ped-
rillo'nun onu dévdugi, geldiginde nasil karsilandigi
aklina geldi. Bu hatiralar, gelip giden, teker teker Kay-
bolan goélgeler gibiydi. Uyumuyordu, hayal kuruyor-
du, basini 6ne egerek, gdzyaslarini sagiyordu, elleri-
ne disen damlalar simsicakti.

Bir stireden beri ¢almiyordu, ancak ¢ocuklari hala
oynuyordu, Kadinin kemanindan tek bir nota ¢alma-
dan ¢ocuklarin oynamasini gérunce insanlar durmus-
tu. Sonra sigrayarak kalkti, birdenbire agilan iri gri
gdzleri ve saskin yizi, insanlara grotesk ve komik
geldi. Garip durusgu, yere serilen hali gibi delik desik
ceketi, pembe coraplari, solmus cicekleri ve Kizil
saglar1 sagmaydi. Bir tek sey duyuluyordu: “Ne kadar
¢irkin,” ve insanlar gulerek uzaklasti. Hava soguktu,
hatta ¢ok soguktu. Marguerite parmaklarini hisset-
memeye basladi, onlarn oynatacak gucu kalmamigti,
kemani elinden birakt,, keman paramparga oldu ve
parcalar kof bir ses ¢ikararak haliya sigradi. Ellerini
birbirine gecirip nefes nefese kalarak diismesini izle-
di. Pedrillo, Marguerite’in, eli bos dondiiginu gordii-
diunde ne diyecekti? Bu dugsiince Marguerite’i korku-
tuyor, yiiregini sikip pargaliyor, kocasinin 6fkesinden
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kurtulmak i¢in aklina bin bir fikir geliyordu; tipki bir
Kkabus gibi, sonra da digerlerinin yerini alan garip du-
stinceler geliyordu. Bazen ¢ocuklarin alip kagmak is-
tiyordu, ama nereye kacacaklardi? Bilmiyordu. Ama
en azindan Pedrillo’'nun acimasiz ve delip gecen ba-
Kislarindan kagmak, korkung guliisinden kagmak,
“Halimiz ne olacak Marguerite,” s6zlerinden kagmak
istiyordu. Baska bir anda Tanrr'y: diistindii, sonra da
seytanm cagirdl, 6lmek istiyordu. Bir tek ¢ocukKlari
onu hayata bagliyordu, onsuz ne yaparlardi? Sonun-
da, eski haliy1 kivirarak ve kemanin parcgalarini topla-
yarak, gOzyas! doktiugu ve asaglandigi bu meydani
terk etti. Aklina gtizel bir fikir geldi, giiliimsedi, hali-
y1 ya da ceketini satip Pedrillo’ya para verebilirdi ve
kemanini tamir ettirebilirdi. Ama Pedrillo ceketini so-
rardi. Bunlar aklina getirerek daha da uzuldi, Tanrr’
y1 sugluyordu ¢iinkii bir anligina da olsa umut verip
aci gercgeklerle yuz yuze gelmisti, ruhu adeta kamgi-
lanip iskence gormusti. Ogleden sonra, saat 2 ya da
3 civarl, giines agmusti, hava arada sirada Kisin pazar
gunleri agtigi gibi agmisti ve insanin igini 1sitiyordu,
insanlar disariya cikip dolasiyordu, aksam duasi sa-
atiydi, sokaklar hareketli, magazalar acikti. Margueri-
te bir pastanenin éniinde durdu, firindan yeni ¢ikan
pastalardan, mis gibi kokan ve gegenlerin burnunu
cezp eden 1lik bir buhar sagiliyordu. Vitrinin éniinde
durup igerde Ernesto ve Garofa yasinda iki ¢ocuklu
bir anneyi gérdu. ikisi de uslu ¢ocuklardi, sar sagl,
guzel pembe yanakli, giysileri tertemiz ve guizeldi; sa-
ten kravatlarinin arkasindan gérunen ¢amasirlari, el-
lerindeki pastanin sekerlemesi gibi bembeyazdi. Bu
gorintii Marguerite’e aci verdi. Sapkal ve yaldizli ke-
merli yesil mantolu kadinin yaninda, elinde bir siyah
képek tutan hizmetgisi duruyordu. Cocuklar hevesi-
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ni aldiklarinda, ellerindeki artiklar1 hayvana verdi,
bunca sevgi gosterisinden sonra da képek Kalintilari
yedi. Marguerite acti ve ¢ocuklar! o gun kag¢ kez ek-
mek istemisti, en ufak bir ekmek pargasina bile ra-
ziydilar, Marguerite 6fkesinden yerinde tepiniyordu!
Alni yanmaya basgladi, serinlemek ic¢in basini duvara
yasladi. Hanimefendi tathlarin parasini 6deyip gocuk-
lariyla ¢ikarken, ipek elbisesiyle siddetli bir sekilde
Marguerite’in ellerini siyirdi. Marguerite garip bir duy-
dguyla, cama yapismig bir sekilde kalakald1 ancak ra-
hatsiz olan pastane sahibi kiifurlerle onu kovdu. Ka-
dincagiz ne sdyleyebilirdi ki? Karanlik ve dolambagh
sokaktan gecerken, yatakta uzanan ve acgik sacik sar-
kilar sdyleyen bir kadini gérdi. O anda aklina Pedril-
lo geldi, kendi durumunun ne olacagini dustindii ve
yeniden bu kadina bakip sarkilarini dinledi.
- Yo, hayrr, beni kim ister ki?

v

Masalarda altin paralar vardi. Burasi bir kumarhaney-
di, ancak, kendine giivenen, bakiglariyla bu acimasiz
ticaretin uzmani olduklarini hissettiren maliye bakan-
larinin ve bankacilarin kravat takip geldikleri, Palais
Royal’daki Tripot, yasal bir kumarhane degildi, ig-
ren¢ bir kadin ticaretinin oldugu, bazen ertesi gun
cam pargalariyla kanh pacavralar arasina sikigip Kal-
mis cesedlerin yerde bulundugu batakliklardan biriy-
di. Oda basikti, duvarlar is icindeydi. Pis giyimli er-
kekler, kalin Kirpikli parlak gozlerle bakan, diglerini
sikan merakl bir sekilde bakan yiizlerin bulundugu,
oOfkeden yumruklarini sikan insanlarin oldugu masa-
larin etrafina yigimisti. Alnindaki karanlik ¢izgilere
ragmen, sugun tegvik edildigini gorebilirdiniz. Birkag
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kadin erkelerin ¢evresinde yavas yavas dolaniyordu,
biraz ilerde kdésede, silahl iki adam, yerde yatan el-
leri bagh bir geng kizin basinda dikilip kisa ¢opu ¢cek-
meye calisiyordu. Sevgili bayan okuyucular, toplu-
mun bu goéruntusu, bu kumarhane manzarasi karsi-
sinda belki tuyleriniz diken diken olabilir. Digerleri
hastane ve giyotin manzaralaridir. Ah, gencgler, aldiqi-
niz tek yonla bir egitimle, sefalete inemediniz, sefil-
lerin cinnetini géremediniz, 6fkelenip haykirmalarini
duymadiniz, onlarin yaralarini, acilarini, ¢aresizligini
ve suglarint anlamadiniz! Ah zavall geng Kkiz, varhgi-
ni bile bilmediginiz yerler varsa eger, bunun nedeni,
toplumumuzu yansitan bir s6zcugi “fahiselik” s6zcii-
duni sizden saklamis olmalidir. Sonra kumar firgasi-
nin Keskin sesi, bekleyigin sessizligini bozdugunda,
igren¢ yeminler ve intikam sézcukleri, en korkung
kufirler ediliyordu, lambanin 15141, insanlarin bagrina
saplanan hangerlerde parliyordu. O anda, mekan sa-
hibi, kavganin ortasina bir kadini firlatarak, déviisen
iki Kigiyi ayirdi. Hisimla ¢arpan kapi birdenbire zor-
landi. Kapiy! actiklarinda bir adam girdi. Cambaz gi-
bi giyinmigti, uzun boyluydu, darmadagin siyah sag-
lar1 gézlerini gizliyordu, yuz ifadesi gérinmese de o
anda korkung olmalydi. Sag elini, yumrugunu sik-
migtl.

Parayr masanin ustune firlatarak, “Alin iste!” dedi
ve sinirden gillmek ic¢in duraksayip “iste size on
frank!” dedi. “Bu kumarbaza, bu cambaza, kéti ha-
yati olan bu adama aciyin ¢iinka karisini déviyor ve
¢ocuklarini sevmiyor. Ona aclyin o acimasiz bir cam-
baz, ¢unki Karisini déven ve ¢ocuklarini sevmeyen
biri. Onu cambaz yapan sefaletti, aghk diglerini dyle
sivriltmigti Ki kumara tegvik etti, onu kétii bir adam
yapan, Karisinin ¢irkin, Kkizil ve digsiz olmasi, egitim-
sizligine baghydi. Ah zavall kizil kadin! Ve ¢ocuklari
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canini sikiyor, ¢tinku surekli ‘agim, agim’ diyorlar, bu
¢igliklar yuregini parcaliyor ¢unkii onlara verecek bir
seyi yok. Ona aciymn, ¢unkui karisi az 6nce déndu ve
kemani Kirildi, para getirmedi. Ogleden sonra saat 6
olmustu, hava soguktu ve hepsi acti. Dua eder gibi
ellerini birlegtiren, diz ¢Okiip hem gulimseyerek
hem de aglayarak ondan ‘ekmek’ isteyen zavall ¢o-
cuklarini 6lime terk etmesini mi isterdiniz? Hem de
bir cambazin éniinde diz cékmiisken! Sefaletin insa-
ni nasil kogilttugini goriiyorsunuz degil mi? Care-
sizlikten Kkarisini dévmiustii, ¢ocuklarina lanet oku-
mustu, seytani cagirmisti, tabancasini doldurmustu
sonra da, garip bir duyguyla yere dugsirmustiu, basi
yaniyordu, dénuyordu, silahini satmisti. Bir kumarha-
nedeydi ve ac bir istekle hayatini, karisininkini ve
¢ocuklarinkini belirleyecek olan iki madeni paranin
halida yuvarlanmasini izledi. $Simdi eger kaybederse,
belki bir haydut ya da katil olabilir, hapise atilr,
onitinden gegerken anneler ¢ocuklarina onu bir cana-
varmig, tek bir bakigi bile can yakan korkung bir ya-
ratik gibi gésterir, basi nemli yerde yuvarlanir: iste
bir suglu, iste a¢ olan bir adam!”

Ya Karisi? Acisindan 6lmese bile sefaletten ole-
cektir ya da hayat kadini olmaya baslayacaktir ve in-
sanlar “Katilin karisi, hayat kadini, ne kadar da gir-
kin!” diyerek suratina tukurecektir.

CocukKlarina gelince, belki hastanelerin yetimha-
neleri onlar alacak, diger insanlara kargi korku asila-
yan dini bir egitim verilecek, onlar1 toplumdan aliko-
yup ustidiiklerinde bir giysi ya da aciktiklarinda bir
ekmek parcasi verecektir. Ya gozyaslan? Ah, gbzyas-
lar1 uzun stire yuziunden damlayacak, yanaklarini ke-
mirecektir, zengin ¢ocuklar1 yanlarindan gegerken
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alayh bir sekilde guliimseyerek belki bir iKi parlak al-
tin para atacaktir. Sonra da birer adam olduklarinda,
lanetlinin ogullar1 olduklar i¢in onlara lanet okuyan
topluma Karg! besledikleri kinle, ardi ardina sug igle-
yeceklerdir. Pedrillo’'nun aklinda dolasan, ziplayan,
dbénenler bunlardi, biitiin bu fikirler hayal giiciinde
bir araya gelmisti, her seye ragmen onlar1 géruyor ve
hissediyordu. Ornegdin neden ailesinin mutsuz oldu-
dunu anlamiyordu, Tanrr'ya bags kaldirip, elinden gel-
seydi, Yaradan’, Tanr1'y1 yok ederdi. Nefesi daralmis-
t1, i¢ ¢ekiyordu, belki aklini kagirdigini sandi, simdi
yirmi franki vardi. Paray1 cogskuyla alip simsiki tuttu,
optu ve gururlu bir hareketle tekrar koydu. Odada
cigliklar yankilaniyyordu, masada kumar firgasinin
arasindan tasan altinlar1 Kim alacakti? Pedrillo ala-
caktl! On bin franki olan zengin Pedrillo icindi bu al-
tinlar! Guldii, agladi, zipladi. Onlan tekrar koydu, ina-
nilmazdi! $imdi mutlulugu yakaladi. On bin frank! Er-
demli bir adam oldu, kendisine giysiler alabilir, kari-
sina elbise gocuklarinaysa oyuncaklar alabilirdi. On
bin frank! Cebindeki altinlarla sefaleti satin alabilirdi,
diiriist bir adamdi. On bin frank! Ah ah, hatlar1 degig-
ti, kahkahalar1 yumusgadi, bakiglarindaki canhlik ha-
fifledi, basin1 egmeye basladi. Vah vah, sadece dort
yuz franki Kald... Elini gégsiine koydu... Hala elli
franki kalmigti... Acisindan kiigik bir ¢idlik atti... Sa-
dece bes franki kaldi... Simdiyse hicbir seyi kalmadu.
Sansizhigindan uziulmemis gibi, gortiniiyordu, yanin-
daki adamin bile dikkatini ¢ekmisti, on franki atar-
ken takindigi aym alayh gulusle:

— Alin, bunu da ahn! dedi. Pedrillo g6gsunii agti,
gogsu kan icindeydi, tirnaklannin dibindeyse insan
eti parcalan vardi.
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Gece olmustu, karanlik ve yildizlardan yoksun, insa-
nin igini urperten bir geceydi. Beyaz mezar duvarla-
rinda insanlarin hortlak ve hayalet gérdiigii geceler-
den biriydi, rizgarin insanin tiylerini trperttigi, sag-
larin1 diklestirdigi, hastane c¢evresinde dolasan ko-
peklerin ulumasinin uzaktan duyuldugu gecelerden
biriydi. Pedrillo kumarhaneden ¢ikmisti. Gecenin se-
rinliginin yiiziine vurmasiyla serinlemisti ve bu serin-
lik ger¢cek durumunu hatirlamasina yardimci olmus-
tu. Ancak hayal giicii yavas yavas igine sinmisti. Y-
rurken goérdiugu tiim nesnelerin devlestigini hissedi-
yordu: Bir 6nceki geceden daha siddetli esen ruzga-
rn salladi@1 agacglar korkung devlere benziyordu, bi-
tan evler ona Tripot gibi geliyordu, balo yakinlarin-
dan gecerken miizik duydugunda cehennem sesi gi-
bi geliyordu, kirmizi perdelerin yanindan sallanarak
gecen bir kadin oldugunda bir hayat kadini gérur gi-
biydi, tepsinin ustiindeki bardaklarin sesiyse alemi
andiriyordu. Kisa bir siire sonra kar yagmaya bagladi-
dinda giysilerine bakip kendini kefenin iginde gibi
hissetti. Bu halde sokaklarda koguyordu. Bazen du-
rup bir yere oturup ay 1s1qini ve yildizlarin ustiunde
yuvarlanan bulutlari izliyordu, bulutlar en garip ve en
kaba sekillere giriyordu. Yiziunu burusturan canava-
ra, sonra da altin yidinina, ¢ocuklu bir kadina, kafe-
sinde kukreyen bir aslana, morga ve nemli bir cese-
de benziyorlardi. Canavarlarin tislamasini, masanin
ustiinde sarkirdayan altinlarin yakisini, aslanin Kuk-
remesini duyuyor, kadinin ve ¢ocuklarinin gézyasini
gorayor, yesilimtrak bedenin ceset kokusunu hisse-
diyordu. GoOklere yeniden uzun uzun bakti, bulutlar
sekil degistirmisti, onu korku sardi, arkasina bakma-
dan kosturmaya basladi, ¢adirina geldiginde nefes
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nefeseydi ve yuziinde saskin bir ifade vardi. Margu-
erite onu kapida bekliyordu. Bir sey sormaya cesaret
edemedi, yeterince anlamisti, ¢unki Keder ruhuna
saplanmisti, yuziinden akan teri, g6zlerinin neden of-
ke dolu oldugunu, alninin solgunluguna bakarak ak-
lindan ne gegctigini anladi, diglerinin titremesinin ne
anlama geldigini gayet iyi biliyordu. ikisi de bir sey
sOylemeden kalakaldilar, ne garesizligi ne de acilari
dile getiitmemelerine ragmen gozleri her seyi anlat-
mugstl, Kederli ve yuredi pargalayan seyler okunuyor-
du gozlerinden. Ertesi giin ¢ocuklar kalktiginda Ped-
rillo paketleri hazirlamalarimi emretti, ¢adini kendisi
soOkup katladi ve arabaya yerlestirdi ve sabah dokuz
olunca, araba agir adir yol aldi. Diinden beri yagmur
yadlyor ve arabanin ahgap ¢atisina ¢arpiyordu, goste-
ri giysilerinin ve aglarin ustune yigilan cambazlar,
yagmurun ve ruzgarin diizenli sesiyle ve arabanin ha-
reketiyle usulca uykuya daldilar. Herkesin go6zleri ka-
paliydi ve sallaniyorlardi ta ki ati suren Ernesto egya-
lan tasiyan iki arabayla karsilasana dek. Bizimkilerin
yanindan gegerken, yan arabadaki Kisi buharli cam-
lara ragmen Pedrillo’nun yiiziini tanidi. Pedrillo’yu
eskiden beri taniyordu. Kamgcisini saplatarak kum-
panyasini uyandirdi, arkadasina soyledidi ilk sey o...
G... ve p... gibi kiifurler oldu, bu karmasadan sonra
sunlar dedi:

— Bugun ne giizel yagmur var! Tann sidik torbasi-
n1 bosaltiyor olmali!

Pedrillo morarmis basini kaldirip bu adama saskin
saskin bakti.

Camu acgip “Sen miydin?” dedi.

— Vay be! Yoksa beni tammmadin mi? Ne kadar da
gururlusun! Oysa zengin bir halin yok, hatta benim-
Kkisi gibi bir diizene de sahip olamamisin.
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Bunu derken, yanindaki kafesi ve geng kizi kastet-
misti. Karsilarina ¢ikan ilk kdyde arabalarini bir ahi-
rin icine yerlestirdiler ve burada inip kucaklastilar.
Pedrillo Iseballa’y1 6perken hi¢ zorlanmadi, ama
Isambart a gelince, durum degisti.

— Ona ne ad verdin? diye arkadasina sordu.

— Marguerite.

- ismini tasidigi cigek gibi tazedir.

Dudaklarinin ucuna ve Kkizilmtrak alnina usulca
dokundu.

- Vay be! Bir araya geldik, yola birlikte devam
edelim mi? Birleselim mi? diye sordu.

- Yani, him! Hmm! Nasil istersen! dedi. Bu giizel
firsati kagirmamak gerekirdi. Pedrillo firsati hemen
degerlendirip sert bir sekilde avcuna vurup:

— Oyle olsun, cesur birisin! dedi.

Isambart suratim burusturdu, ama geri doénusu
yoktu.

— Hem Pedrillo’'nun ailesi ip gdsterisi yapar ben de
hayvanlarimi gésteririm, herkes kazangh ¢ikar, son-
ra Iseballa’y! alsa da olur, umrumda degil, diye du-
sundi.

Yagmurun bitmesini beklediler, arabalarina binip
gosteri yapacaklari en yakin sehre dogru yola ciktilar.
Bunlari s@ylerken, Isambart sapkasini ¢ikarip sunlari
ekledi:

— Ne mutlu o sehirde bulunan topluluga!

VI
Isambart’1 yiiz kere gordiintiz. Ufak tefek, bodur,

pembe surath, Kirmizi burunlu gri gézlii bir adamdir.
Cocukken gulduguniiz, buyuduginiizde acidiginiz
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akrobasi gosterilerindeki adamdir o. Kirmizi ¢oraplar
ve Kkisa bir pantolon giyen, giimus halkall genis pa-
buglu, tepesinde horoz tiiyti olan bir sapka takan,
ipe vurdugunda hep suratina tebesir firlatilan, yere
diusiip duran, samar yiyen odur. Kandilleri yakip mer-
divenden tepetaklak diiser, sonra da ciddi bir hava-
ya girer, yuzini burusturur, sapkasi eline alip éne
¢lkarak program aciklar.

Marguerite’i de biliyorsunuz. Her izleyicinin ¢ikar-
ken vermesi gereken ti¢ madeni parayr o topluyor.
Sabolarini ayagina gegirip baldirlarini saran beyaz ¢o-
raplar giyen, bagina kizilderili mendilini bere gibi ge-
¢iren biridir.

Pedrillo’yu da gordiiniz, ince uzun, ¢opur, alimh
bir sekilde ipe atlayan, dengesiz atlayip sigrayan biri-
dir.

iki yildan beri iki gdsteri grubu akillica davranmig-
t1, Pedrillo’'nun ailesi bu ortakliga karsi ¢ikmamuisti,
hepsi mutlu ve huzurluydu, dertleri yoktu, giunduz
kazandiklarini aksam yiyorlardi. Sadece Marguerite
mutsuzdu. Oysa Kocas! artik onu dovmiyor, ¢ocuk-
larininsa karni doyuyordu. Ah! Isaballa geng¢ ve gu-
zeldi, yirmi yasindaydi, digleri bembeyaz, guzel g6z-
I, siyah sacl, ince belli, kiuigiik ayaklh biriydi, Margu-
erite’se c¢irkindi, kirkina gelmisti, gézleri gri, sacglari
kizil, beli kalinlasmig, ayaklar1 sismisti. Kadinlardan
biri karis1 digeriyse sevgilisiydi, biri hep sdyleniyor-
du, digeriyse atesli 6pucukler veriyordu. Isabelle da
anne olmustu, kendisi gibi giizel bir ¢ocuga sahip ol-
mustu, Pedrillo’nun ikinci agkiydi. Isambart olup bi-
tenlere filozof edasiyla bakip, ¢adirda iki anne oldu-
duna gore ¢gorba yapmak icin su almaya gerek kalma-
digini sdyleyerek kot bir espri yapti ve her gelene
tekrarladi, sonra da: “Ne sakaciyim degil mi?” diye-
rek yarim saat giildii. Marguerite’in en gok giictine gi-
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den sey guniin her aninda surekli Isabelle’yle Kiyas-
lanmasiydi. Bu Kigiye kin beslemeye bagladi, onun
yaptidi her sey dokunurdu, aksamlar: iki mutlu sevgi-
linin 6piismelerini duyunca, ¢ekinmeden ve utanma-
dan sefkatle birbirine sarildiklarini gérmesi ¢ok agri-
na giderdi. Pedrillo’'nun ¢ocugunu goériince karamsar
ve aci dolu bir kiskanglikla, bu ¢cocuktan nefret eder-
di. Bir yaz gunii, ¢ocuklar disinda butun kumpanya
tenha bir yol agzinda dans ediyordu. Marguerite ve
Isabelle da dans ediyordu. Zavalli Marguerite! Basina
Cin sapkasini gegiren, dizlerine ¢anlar1 takan Pedril-
lo yan flit ¢alip biyluk kasaya vurarak orkestrayi
olusturmustu. Beyaz elbise giyen ve boynuna pembe
fular takan Isabelle eski iran halisinin iistiinde zipla-
yip doniiyordu. Bakiglart hayat doluydu ve etrafina
adeta simsekler cakiyordu, beli inceydi, kugunun
boynu gibi egilip dogruluyordu. Yo hayir! Ustiindeki
elbiseden ¢ok kenarlari ¢igek oyall, ¢orabinin sardigi
sehvetli Kalgalarindan diisen ince bir jupondu. Valsi-
ni yapityordu, bu onun dansiydi, bir sairin kalbinde
hoplayip ziplayan ask dugunceleri gibiydi. Ve bembe-
yaz gerdani, Oylesine saf Oylesine taze, dylesine tat-
liydr ki, mermerlerin en beyaz gibiydi, bagsi, gozleri
ve o guliusi ne guzeldi! Geng ve giizelken kadinin
gerdani, tulin ardindaki bir gul gibidir. Dansin hare-
ketlerinde adeta sigriyor gibiydi, ah! Bir kadin gerda-
ni! Ask dolu hayallerinizde, uykusuz gecelerinizde
agladiginiz ve annenize lanet okudugunuz gecelerde,
simsicak ve atesli basinizi yasladiginiz gerdan, bu
gerdan degil miydi? Onun gerdaninda agktan titredi-
niz, bu gerdana yaslaninca ruhunuzun her telli titres-
ti, tipki bir gen¢ kizin dokunusunda titresen ve seh-
vetten bir atletin kaslar gibi gerilen bir lir gibi. iki
goégsunun arasin ategli 6puciiklerle 6pmediniz mi?
Tath bakiginda hayati tatmadinmiz mi? Guliglerinde

90



Hissedilmesi Gereken Bir Parfiim ya da Cambazlar

hayat bulmadiniz m1? Sevimli ayaqi, diizgun bacagi
sizinkine sarilmamis miyd1 yataginizdayken? Ve bu
gerdanin, bu kadin belinin, bu narin ve tanrisal butu-
nun ustiundeki yizi! Bakisinda, g6zbebeginin hare-
Kketinde, eteg@i havada ugusurken ¢ikardigi seste, de-
lik desik halinin tisttinde ayaginin dénmesinde ifade
edilmesi imkansiz, harika, saf ve hayali bir sey vardi.
Ziplayan, dénen, dans eden bir kadin gibi degildi ah!
Yo hayir, bir kadin degildi, askin dustincesiydi. Garip
ve tiz muzik egliginde Isambart ve Marguerite arasin-
da onu o6yle goériince, onu ¢amur yigininda duran bir
elmas sanabilirdiniz. Isambart korkuluk gibiydi, be-
denini saran kiyafeti, mavi beyaz g¢oraplari ve yari Kir-
miz1 yari siyah bir perugu vardi, bu grotesk giysilerin
altindayken qiiliing ve sikici bir yidin laf ediyordu. Ya
Marguerite? O ne yapiyordu? Aci ¢ekiyor ve sessizce
aghyordu. Evet sizin i¢in aci gekmek, aglamak bir sey
degilse, o zaman anhyorum. Periyi zevkle izlemeye
dgelen butun seyirciler birkag adim 6tede duran kadi-
na da bakiyordu. Bu kadin ne yapiyordu? Gévde gos-
terisi yapiyordu. Evet, bu taze ve guzel gen¢ Kizin ya-
ninda adeta bir agirlik gibi, Kizil, sarkmig yanakl, ya-
muk ayakl, kéti duruslu bir kadin vardi, ayni muzi-
din sesinde hareket ediyor, ayakKlariysa Isabelle’nin
bulundugu halinin tizerine basiyordu. Hafif hafif atla-
yan, canli g6zbebegdindeki simseklerle etrafi biiyiile-
yen, gecerken elbisesi kalgalarina dokundugunda igi-
nizi agktan titreten bir cambazdi.

Bu belirgin hatli bir bedenle, ayak seviyesine ka-
dar egilerek yuruyen, uzun mavi elbisesinin altinda
basindan ¢ok karnini ve agdirliktan disen tiksing me-
melerini ortaya ¢ikaran bir kadindi. Evet, dogruldu-
dunda yuzu Kipkirmizi oluyor, kanh gézleri mosmor
oluyor ve damarlan sisiyordu. Bu grotesk gorintu-
niun havasinda hem yosmallk ve dalkavukluk vardi,
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digslerden yoksun agzi gilimsemeye c¢alisiyordu, as-
linda yuzini burusturuyordu, bakiglar: baskici ve si-
kiciydi, karga gibi kart sesiyle, “Bakin beyler, bakin
yaptigim ne zor bir sey,” dedigindeyse ¢oK itici olu-
yordu. Mizik devam ediyordu, Isabelle dans ediyor,
athyor, sairin Kalbindeki sevda firtinalar1 gibi dénu-
yordu. Zaman zaman halinin ustindeki sahana bir
sey atihyordu, Isambart perugunu ¢ézerek “Bereketli
olsun!” diyordu.

VII

Tiyatro Sokadi’'nda ilerleyen dort maskenin kim ol-
dugunu belki bilmiyorsunuz. Dana bagh bir Pierrot
maskesi var, ufak tefek, tiknaz ve neseli bir adami
gizler, bir hérgli¢ verecegine s6z verir, kendine has
laflar1 vardir. Solunda siyah bir Domino vardir, basi-
ni1 egip zar zor yuruyen biridir o, bu domino bir kadi-
na benzer. Sonra da bir Diavolo maskesi vardir, dog-
ru diizgiin birine benzer, yizini gururla agan mas-
kesiz Kisa etekli giizele bir seyler fisildar. Maskeli ba-
lo ne tuhaf bir seydir! Ocak ayinda baslayan ve Mar-
di-Gras guniinde sona eren, operadaki sikicl maskeli
balolardan sz ettigimi sakin digiinmeyin, bu balola-
ra hig¢ gitmedim c¢iinka bu tir balolarda maskenin al-
tinda bankacinin altin gézliguni, maymun Kkiyafeti-
nin altinda bir dandinin parfiimli eldivenini gérebilir-
siniz. Bu maskeli balo halkinkiydi, insanlarin kollari-
n1 sivaylp tek basina gittidi, yirmi para verip butun
gece boyunca gulup costugu, insanlarin bagkalarin-
dan ¢ok kendisini sasirttigi, insanlarin sinirlenmedi-
di, mevsimlerin Kkutlanilp ekmegin ucuzladigr bir
pazar giinii hava agik oldugunda yo6neticilerin halka
diizenledikleri bir balodur. iste bu tir balolarda, kiz-
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cagizim, yuzuntuzu Kizartan ayip danslar edilir ve bu
baloya gidecek olursaniz, belki de ertesi giin bekare-
tinizi kaybetmis halde bulursunuz kendinizi. Bu balo-
da herkes c¢ok eglenir, herkes mutludur, erkekler
utanmaz, kadinlar namusunu bir yana birakip sarhos
olur, ahlaksiz olunca insanlar ne mutludur! Garip de-
gil mi? insanin ahlaksiz oldugunda mutlu olabilecegi-
ni hi¢ disinmus muyduniiz? Ama dogru! Bu durum-
da ahlak ne ige yarar?

Bu maskeleri tanidiniz, bunlar bizim cambazlar!
Eskiden yiyecek ekmekleri yoktu, simdiyse tiyatroya
Kosuyorlar, yani paralar var, evet, demek ki paralar
var! Bu paray1 nereden buldular peki? Paranin kayna-
di1 Isabelle’den geliyor! Bu paranin Marguerite’in gug
gosterisi ya da Isambart’in hayvanlar1 sayesinde bu-
lundugunu Kesinlikle sanmayin! $Simdi baloda Macar
valsina baslayan, kendini kaybedip adeta sarhos
olan ve salonda negeden tepinen insanlarin alkigla-
yIp cigek attigi bu giizel kiz sayesinde para bulundu.
Masalarda dusiinceli olan bir tek maske vardi, hii-
ziinliydu ve salondaki alkiglar yiuzinden aghyordu,
Isabelle’nin gitizelligi ona yuk olmustu. Ayrica bu
olay, maskesinin altinda aci dolu bir kiskanghgin, 6f-
ke dolu bir Kkinin, derin ve kanl yaralarin, tiziintinin
olusmasina neden olmugtu. O siyah dominoydu.

Isambart’a gelince, agir agir dans ediyor, bagirip
¢agdinyordu. Kargisina ilk ¢ikani sasirttiktan sonra di-
der maskelilerle oyun masasina oturmustu, sahtekar-
ik yapiyor, kahkaha atiyor, giiriltii ¢ikariyordu, in-
sanlari etrafina toplayip yeniden basliyordu. Bir siire-
den beri Marguerite onu géremiyordu, birinin omzu-
na dokundugunu hissedip déndi. Dana bagh Pierrot’
ydu. Adamimizi hemen tanidi, ancak maskeli adam
“Seni tanimasimi bilirim, giizel maske,” dediginde
onun sesi dedildi, elbette ki o dedildi. Aym kiyafeti gi-
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yen bunca insan varken bunu nasil bilebilirdi? Hay-
van maskesi takma olayi, o zamanlar ¢cok modaydi.
Maskenin altindaki ses gizemli bir sesti.

Pierrot, “Seni tanidim, adini s6ylememi ister mi-
sin?” dedi.

— Evet.

- Sen, cirkin, Kizil Marguerite’sin.

Marguerite bu Kirik ve titrek sesten, burun delikle-
rini gevseten bu sagma dana suratindan ve aptal gu-
listiinden Korktu. Titreyerek kdseye sindi.

Maskeli adam, “Baksana, surada ziplayan geng Kiz
var ya, onu taniyor musun?” diye devam etti.
Isabelle’yi gosteriyordu, kocaman suratiyla gulmeyi
surdirerek:

— Senden daha guzel, gégsunuin nasil narince oy-
nadigini, ellerinin nasil bembeyaz oldugunu, kiyafeti-
nin nasil hatlarini meydana ¢ikardigini gérilyor mu-
sun? Marguerite sabirsizliktan tepiniyordu, dudaklari-
ni isirip aglamaya basladi. Gdézyaslar1 siyah maske-
sinden siiziilince beyaz izler olusmugstu. Dana basi,
burun deliklerini acarak hala giiliyordu, sagmaligi
vahgilesmeye baghyordu, dudaklarini agip daha da
hizlandu:

— Bu gece balodan sonra 1siklar séndiigiinde, ¢o-
cuklarinin yanina, ¢adira gittigdinde hemen yamn ba-
sinda 6pusmelerini duyacaksin.

— Ah ne olur yapmayin!

Maskeli adam daha keyiflenerek giilmeye basladi,
hatta uzun Kkollarim1 Marguerite’in baginin ustinde
gezdirip yanagm oksadi.

— Simdi herkesin hayran oldugu bu kadin bir tek
Kisiye, kocana ait olacaktir.

— Ah! insaf! Isambart! Aciyin bana!

Kahkaha atip etrafindakilere seslenerek, “Bakin,
kocasinin bagka birini oksadigini sdyledigim i¢in bu
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Kadin bana sinirleniyor!” dedi. Marguerite’e dénitip
onu pencere bosluguna siurtikledi. O anda Margueri-
te kagamadi, maskeli adam ona biitan kufurleri edip
suratina tikurebilir, basindan gegen butun tzintule-
ri Kendisine anlatabilir, ne kadar c¢irkin oldugunu
sdyleyebilir, onunla dans6z arasindaki farklar sirala-
yabilir, Pedrillo’nun askini ayrintisina varana dek an-
latabilirdi, ilk gecelerinde birbirlerine nasil sarildikla-
rini, neler fisildadiklarini ve kesik kesik soluklarini
atesli bir sekilde anlatacakti, anlatti da.

— Yarin bir ¢ocuk kahkahasi seni uyandiracak, bu
¢ocuk onlarinki olacak!

— Ah Isambart! Ben sana ne yaptim!

— Higbir sey yapmadin, ama hosuma gitmiyorsun
hatta gosterini yaparken mavi elbisene ¢amur atma-
y1, saglarini gekmeyi, memelerini pargalamayi istemi-
simdir hep. Bana hi¢bir sey yapmadiginmi biliyorum,
belki digerlerinden iyi birisin, ama sonug¢ta hosuma
gitmiyorsun, senin kétualugunu istiyorum, bu da be-
nim kaprisim iste. Oncelikle, neden hep aglyorsun?
Karamsarsin, insanin hosuna gitmeyen bir sekilde
davramyorsun, beni sinir ediyorsun. Sonra da hep
aglasip duruyorsun, hep sikayet ediyorsun. Ne yani!
Neden ¢ekip gitmiyorsun? Karnini doyuruyoruz, ama
senin uzerinden hi¢ para kazanmiyoruz. Cocuklarin
m1? Yetimleri toplayanlar onlar1 alir, senin yerinde ol-
sam en azindan hayat kadini olurdum... Yo, sen ola-
mazdin, ¢iinkil ¢ok ¢irkinsin! Maskenin ardindaki ke-
di go6zlerini gérdugiimde suratin hosuma gitmiyor.
dedi. Ofkesini yarida birakip kahkaha atarak uzaklas-
t.. Yorgun diisen Isabelle Pedrillo’ya gitmek istedigi-
ni séyledi, balodan ayrilirken dekolte goégsiunu ve
hos kokulu sirtini sergileyerek agir hareketlerle kolu-
na girdi. Hala onun ig¢in alkislar kopuyordu.
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VIII

Aslinda Pedrillo Marguerite’i yalmiz birakip egyalarin
oldugu tarafa gitti. Isambart onlar1 bas basa birakti,
erken yatip ertesi guni saat birde uyandi. Siyah do-
mino kendisini bogan maskeyi ¢ikardi, dirseklerini
masaya yaslayarak mumun atesine dalp baloda
olanlan digtinedurdu. Isambart’in sézleri surekli ak-
lina geliyor, maskesini delip gecen kahkahasini du-
yuyor gibiydi. Isabelle’nin dansini aklina getirdigin-
de, baska biri i¢in kopan alkiglari, ona besledigi Kini,
Pedrillo’'nun ¢ocuguna Kargi duydugu sevgiyi hatirla-
ymmca aci gekmeye basladi. Dana yuziunu aklina getir-
diginde, agilan burun deliklerini ve vahsi gulusiini,
aptal ifadesini hatirladiginda hala urperiyordu. Be-
nim gibi bu grotesk yizleri inceleyip incelemedigini-
zi bilmiyorum, ama insanogluyla hayvanin aym kar-
tonda boylesi bir benzerligi bir araya getirebildikleri-
ne gére maskeyi yapanlar tanritanimaz ve mizantrop
obmali. Nedensiz yere Isambart’in ona kin beslemesi
garip bir durumdu, dogru duzgun yiliriyemedidi igin,
saglar1 kizil oldugu i¢in ve c¢ocuklarim sevdigi igin
Isambart ona Kinlenmisti. Acilarini dindirmek igin
Isambart’in 6nerdigi akil almaz ¢6zium, bir hakaret
olarak ona acidiklar1 i¢in beslediklerini s6ylemesi,
onun yuk oldugunu séylemesi gucine gitmigti. Oysa
Pedrillo’yu ne kadar ¢ok seviyordu, Tanri’dan agk do-
lu bir hayat dilemisti, kendisini seven, sefkatini ve
sevgisini anlayan, toplumun digladig! bu zavalh kadi-
nin, bu cambazin kalbindeki siirleri anlayan bir koca-
dan baska bir dilegi yoktu.

Sapka takan namuslu bir kadinin gectigini gérdu-
gunde kendi kendine, “Ah! Neden su kadin gibi degi-
lim?”. demisti. Isabelle’nin gegtigini goérdigindeyse
kalbini kKiskan¢hk Kaplyor, Tanrrya nigin Kendisini
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onun gibi yaratmadigini soruyordu, kocasinin metre-
sinden nefret ediyordu. Ah! Bu anlarda, kendisi ustir-
ken Pedrillo’'nun mutlu ve huzurlu yasadigini gérun-
ce icini Kétiluk kaphyor ve Tanrr’ya inancini yitiriyor-
du. Paradan bile vazgececekti! Toplumdan sevgi bek-
lemisti: insanlar yiiziine gilmisti, insanlik naminay-
sa hastanenin yolunu géstermiglerdi, kimse acimadi
ona g¢unkii bir cambazdi. Ah! Bir cambaza acimak
mi1? Cocuk hirsizina, sokaklarda sirten birine aci-
makla ne alakasi var? Aslinda ona ne ekmek veren
ne de sevgi gosteren, ona acimayan bu topluma kar-
s1 kiskanclik duygular: ve Kkin besliyordu, yere diz ¢o-
kup yash gozlerle o kadar ¢ok yalvardigi Tanrr’ya, du-
alarini dinlemeyen Tanrrya, karsi bas kaldiriyordu,
kendisini kiiguk digiren dogayr da hor goériyordu.
Ayrica mutlu, zengin ve saydin insanlar goérdiigiinde
bu insanlara 6zenle davranildigini gérdiigiinde, onla-
ra en buyuk belalar1 okuyor, fakir fukaranin dualari-
na ve dileklerine giiliiyor ve gegerken Kkilisenin kapi-
sina tikuarilyordu. insanlarin, tath gilasla giizel goz-
1, kugu boyunlu narin bir kadina hayran hayran bak-
tigin1 gérunce kalabalikla dalga gecip:

“Benim gibi olmas i¢in ne gerekirdi? Saglarinin
rengi farkl olsaydi, g6zleri daha kiigiik olsaydi, vicu-
du daha bigimsiz olsaydi Marguerite gibi olurdu! Ko-
casi onu hi¢ sevmeseydi, onu hor goérseydi, dovsey-
di cirkin olurdu, Marguerite gibi kiigtimsenirdi!”

Bunlar1 disunup durdu, sonra yavas yavas gevse-
di, dirsegini masaya dayayip elini yanagma yaslayip
uyumaya bagladi, mum hala yaniyordu.

X

Ertesi gin Isabelle’yle kavga eden Ernesto’nun sesi-
ne uyand: ve kulak verdi.
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— Neden onu benden aldiniz? Benim degil miydi?
Onu geri istiyorum!

Marguerite aceleyle giyindi, hayvan arabasinin ar-
kasina saklandi ve ses ¢ilkarmadan onlar izledi. Co-
cuklarinin battaniyesini elinde tutan ve vermek iste-
meyen Isambart’in kiz kardesini gérdii. Bu kadindan
nefret etmesi i¢in bin bir nedeni vardi, bir de bu ek-
lendi, daha fazla dayanamad ve ustiine atlayip orti-
yu elinden ald.

- Isabelle yine mi sen! Bu sézleri en sert sekilde
sOyledi, hatta sesi kendisine bile ¢irkin geldi.

Hararetli ve atesli bir sekilde:

— Yetmiyor mu? Bize gelmen, yerlesmen, egemen-
lik Kurman, hukmetmen yetmiyor mu? Kocami al-
man, onu her gece yatagimdan alip kendi yatagina
goturmen yetmiyor mu? Yetmiyor mu iblisin kizi! Kar-
sina ¢ikan ilk Kkisinin hayranhg@ina sattigin bu guzelli-
dinle bizi herkese rezil ediyorsun, bizi kigtuik dugtri-
yorsun! Cevap ver! Yetmedi mi? Yeterince sefalet
icinde degil miyiz ki sen gelip yaralarimizin kanini
gizleyen ortiiyii elimizden aliyorsun! Bak dikkat et bu
kan sana da sigrayacak!.. Aaah! Aaah! Su giizel kiz-
lar, herkesin itifat ettigi, ¢iyek ve para verdidi guizel-
ler, buna karsilik s{z de bize algaklik, utang ve sefa-
let getiriyorsunuz. Baksana Pedrillo, hakliyim degil
mi?

— Ne oldu Isabelle?

— Cocugu benimkinin battaniyesini almak istedi
ve Marguerite battaniyenin ona ait oldugunu séylu-
yor.

-~ Marguerite sen ne diyorsun?

— Yalan soyluyor Pedrillo, onu dinleme!
- Yalan soyleyen sensin Marguerite, dedi ve Mar-
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duerite’i hirpalayarak cadira itti, kadin sac¢larini yol-
du, giysilerini pargaladi, yuvarland: ve yiiziinii kana
buladi. Sonra ayaga Kkalkti..

— Eh Isabelle! Devam et! Daha da giizel oyna! Ped-
rillo sen de onu daha ¢ok sev! Ben de sizden daha
¢ok nefret edecegim.

O anda c¢adira giren Pedrillo’'nun ayaklarina ka-
pandi

— Buraya ne yapmaya geldin?

— Para almaya geldim.

— Kimin igin?

— Onun igin.

—~ Onun i¢in mi? Hep onun igin! Ah Pedrillo, o hal-
de onu seviyorsun degil mi?

— Evet.

— Ne olur, onun varhdindan, adindan, guzelligin-
den s6z ederek beni lizme, ne olur sev beni, kendi-
mi sana bedendirmek i¢in ne yapmalhyim? Ne olur
bana ondan s6z etme. Yuzu kana burunmis, giysile-
ri paralanmis ve 6fkeden ayaklarinin altinda sauriunen
bu kadin bir anhdina olsa bile onu yumusatmayi ba-
sard.

— Ne istiyorsun Marguerite’im?

— Pedrillo, su ani1 bos ver, bir gun, bu kadin, duyu-
yor musun? Bu kadin asadilamaktan beni dldurecek,
tipki Afrika aslaninin kafesinde kikremesi gibi, ak-
sam verilen eti bu aslanin nasil istahla parcaladigini
biliyor musun? Ben de bir giin senden ayni serefi is-
teyecegim.

— Neyin var Marguerite, kendine gel!

— Neyim mi var? Kiskaniyorum! Ah sen Kiskanglk
nedir bilmezsin! Neyim mi var? Belki delirdim, bile-
miyorum, ama ondan nefret ediyorum ve seni sevi-
yorum!
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X

Hava sicakti, giines tozlu yola yansiyor, yol kenarin-
daki elma agdacglarinin yapraklari kavrulmus durum-
daydi. Bu tath haziran sicaginda faytonun hareketle-
riyle sallanmak, vasistaslarin mavi perdeleri kapaly-
ken ve giysilerinizi kaplayan ve ruzgarin kovaladidi
toz bulutu perdelerin arasindan sizarken, sairane ha-
yallere dalmak ne guzeldir. Aslinda giizeldir, ama
herkes faytonlarda seyahat etmez, bizim cambazlar
at arabasinda uyuyordu. Marguerite ve Pedrillo yuru-
yerek kendi aralarinda konusuyorlardi. Kirlarda sade-
ce onlarin konusmalari, tozlu yoldaki atlarin adimla-
n ve aslan kafesinin etrafinda vizildayan ve hayvanin
uyumasina engel olan arinin sesi duyuluyordu. BelkKi
aslanin da hayalleri vardi, Afrika’'nin gtinesini, ¢ok
uzaklarda biraktidi yuvasini, engin ¢oli, palmiyelerin
gblgesinde onunla yatan disisini digtiniiyordu ve me-
lankolik bir sekilde pengelerinin ucunu isiriyordu. Bi-
rakin eski mutlu gtinlerini dasunsun, hayvan mutlu-
lugunu duginsun, biz Marguerite’in tiziintilerine do-
nelim.

Birdenbire, “Demek onu seviyorsun.” dedi.

— Evet seviyorum Marguerite, neden ikide bir bu-
nu sorvyvorsun?

— Onda ne buluyorsun?

— Her seyini seviyorum, canimi sikkmaya basladin,
ne istiyorsun?

— Olimi!

— Ah! Deli misin?

— Belki deliyim, ama sen kétii birisin, bana asik ol-
mani, bana acimani istemiyorum sadece bu agkin
nedenini soruyorum ve 6lmesini istiyorum.

Pedrillo ofkeli bir sesle, “Nedenini bilmiyorum,
o6luame gelince de, biliyorsun 6fkelenince insanin tas-
Kinliklar1 olur.” dedi.
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Marguerite alayci bir sekilde giilerek “Kadinin da
kiskanglhk tagkinliklar: olur, kiskanglik, yani nefret
taskinliklari, sana Isabelle’ya olan askinin nedenini
sormustum, ondan neden nefret ettigimi sdyleyece-
dim,” dedi.

~ Marguerite dikkat et!

~ Yo hayir! Nedenini séyleyecegim: O giizel oldu-
du i¢in! Cirkin oldugum igin guizellerden nefret ediyo-
rum, sen onu seviyorsun ben de ondan nefret ediyo-
rum, sevilenlerden nefret ediyorum, sen mutlusun,
mutlu insanlardan nefret ediyorum, zenginsiniz, zen-
ginlerden nefret ediyorum, ¢iinkii kimse beni sevmi-
yor, ¢inkii mutsuz ve sefilim. Neden Pedrillo, utana-
cak bir sey misim gibi, neden beni hep digladin? Ha,
insanlarin bakiglarindan korktugun igin! Ben de sen-
den nefret ediyorum, toplumun hor goérdugu seyleri
seviyorum, ben cambazlari seviyorum, ben hayat ka-
dinlarimi ve sefil kadinlari seviyorum, senin
Isabella’ndan nefret ediyorum. Ah keske ayagimin al-
tina alip onu ezebilseydim! Bedenini, gdéguslerini, ba-
sini, yuzinu ¢ignemek isterdim, onu zevkle parcala-
yip yerdim.

Pedrillo 6fkesini gostermeye bagladi.

~ Marguerite soylediklerine dikkat et! Bak, aslan
kafesinde, ne olur kes artik.

~ Beni bu sekilde asaglamak ve Kirletmek igin
utanmaz ve ruhsuz bir adam olmalisin, seni ¢ok se-
ven, sevgiyle ve sairane bir sekilde kendini kollarina
atan zavalli Marguerite’e ¢amur attigin ve sahibinin
ayaklarini yalayan bir kbpekmis gibi, ayagdinla ittigin
icin ne ruhsuzsun!

~ Ah! Marguerite! Bana korkung bir sey yaptiracak-
sin!

~ Dahasi var, bu kadinin ¢ocuklari vardi, babalari
onlara acimiyordu, hatta bazen onlari a¢ birakiyordu,
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hala yasiyorlarsa Tanr sayesinde hayatta kalabildiler.
Vahsi yaban domuzu bile bazen ¢ocuklar yerse de,
aclhiktan 6lmelerine izin vermez. Haydi, istiyorsan be-
ni aslana at, ne senden yardim isterim, ne de beni af-
fetmeni isterim. Sen bana pismanlidi yasattiysan ben
de seni kiifiirlerle hakaretlerle zehirlerim. Dinle, da-
ha soyleyeceklerim bitmedi, Isabella’dan nefret etti-
dimi tekrar duymani istiyorum: Evet, ondan nefret
ediyorum, elime diisse onu ezerim, tirnaklarimla par-
¢alarim, basimi kanh bedenine sokarim ve susuzlu-
dumu gidermek i¢in yeniden basimi kanina daldin-
rm!

Kafesteki aslan kikredi, kuyrugunu parmakliklara
carpip duruyordu, yelesini oynatip agzini acti, Pedril-
lo’nun kucagindaki kadinmi bekliyordu. Pedrillo kafes
Kapisini agip onu igeriye atti. Hayvan hemen Kadina
atlamigti ancak Isambart kukreyen hayvanin yanina
gelip Marguerite’i ondan aldi, kadinin gégsu parcga-
lanmigti, ellerinde pence izleri vardi.

XI

Sallanarak hastaneden ¢ikan bu kadin da kim? iri ya-
n, kizil sagl, saskin saskin bakan, basinda pis ¢gigek-
ler ve dantel baghdi olan, yirtik giysili, acima duygu-
su uyandiran bu zavalli kadin da kim? O bir deli. G6-
rayorsunuz ki garip garip giliiyor, sdzleri anlasiimi-
yor, kosup duruyor. Elbette deli biri. Yiizii ve elleri
yara bere iginde. Elbette ki Marguerite. Evet bu kadin
Marguerite. Nereye gittigini bilmeksizin, yanina bir
sey almadan, gegenlerin ona attiqi gamur disinda hig-
bir sey toplamadan iki giin boyunca yiriidiu. Cocuk-
lar pesinden kosunca doniip:
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“Utanmaz ve ruhsuz olmalisiniz!” dediginde sura-
tin1 burugturuyordu, giysileri ve yirtik sapkasinin tis-
tundeki cicekler ¢ocuklari eglendiriyordu, ona yuh
¢ekip asaghyorlardl. Hirpalanip yorgun diusen Margu-
erite caddedeki ¢imlere bayilip diistii. Birdenbire ba-
sini kaldirip saskinlikla etrafina bakti ve hayretle:

— Gocuklarim nerede! Auguste! Ernesto! Garofal
diye haykirdi.

Bir fayton geciyordu. icinde rahatga serilmis bir
hammefendi vardi, beyaz kasmiri usaginin bulundu-
du yere, arkaya kadar dalgalaniyordu, sapkasinin si-
yah ve beyaz tuyleri de aynen, narin bir sekilde hava-
da sallaniyordu. Tath tath gilen, ince belli, mutlu goé-
runen bir kadindi, altin kolyeleri, elmaslari, kKagmirle-
ri ve usaklari vardi. Marguerite ona dogru kosup ara-
basina tutundu ve 6fkeyle bagirarak:

— Yaralarimizi Kaplayan ortileri alman yetmiyor
mu? Bunca hakaret ve sefalet yetmiyor mu?.. Sensin
Isabella! Ah seni tanidim! Hala yosma gibisin, bede-
nin utanmazlarinki gibi! dedi. Yanilmiyordu, bir gin
Isabella meydanda dans ederken, bir beyin dikkatini
¢ekmisti ve o giinden beri egi olmustu.

Faytondaki adam, “Kim bu kadin?” dedi.

— Bilmiyorum, delinin teki.

— Deli mi? Evet belki deliyim!

— John, onu kovun.

Usadin yuzuni Kirbaglamasina ragmen hala ara-
baya tutunuyordu,

— Hayrr, gitmeyecegim! Dinle, dinle: Sen bana pis-
manhg! yasattiysan ben de seni kiifurlerle hakaretler-
le zehirlerim.

insanlar Marguerite’in pesinden kosup, “Deli ka-
din! Deli!” diye bagiriyordu.

Durdu ve alnina vurdu.

- Olim! dedi giilerek ve Seine Nehri'ne kostu.
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XII

Cesedi yeni sudan ¢ikarip morga gétiurmuislerdi, bir
kadin cesediydi, basinda dantelli ve pis ¢igekli bir
baslik vard, yirtik giysilerinden zayif bedeni gorinti-
yordu, ustiine usiisen sinekler acik agzinin ¢evresin-
deki kani emiyordu, sis kollari mosmordu ve siyah
lekelerle kapliydi. Giines batmak uzereydi ve gunun
son i1sinlar1 morgun parmakliklarindan siziyordu, yari
Kkapall g6zlerine guines vurunca olagan digi bir parlak-
K belirdi. Yara bere ve pencge izleriyle kaph sigkin ve
yesilimtrak ceset nemli yerde duruyordu, korkung bir
goéruntiydu. Paramparca cesedin yaydidi igren¢ Ko-
ku, korkuyla gecen insanlarin uzaklasmasina neden
olurken iki tip 6drencisinin dikkatini ¢ekmisti.

Ogrencilerden biri ona bir siire bakip, “Baksana,
gecenlerde hastanedeydi,” dedi. Susup incelemeye
basladi. Gergek bir tip 6drencisiydi, haki renkli giysi
giyen, sakalli, kirmizi sapkali ve Maryland tutiuni igti-
di fayans piposu vardi.

— Onu satin alsak?

— Bununla ne yapmak istiyorsun?

Arabaci, “Dikkat!” diyerek bagirdi. Gegen gun ha-
nimefendiyi operaya goétiren arabacinin sesiydi, 6g-
rencilerimiz derhal kenara c¢ekildi, donerken aralarin-
dan biri piposunu yere diisurdii.

Ayadqini yere vurarak, “Hay aksi, bugiin kirdigim
tucincu pipo!” dedi.

Ahlak Dersi
Michel de Montaigne tlistadimiz der ki: “Bu kitap iyi

niyetli bir kitaptir, fikir vermek gerekirse, iyi demek-
ten 6te ayni fikirdeyim derim.” Ben de, bu sayfalarin

104




Hissedilmesi Gereken Bir Parfim ya da Cambazlar

iyi niyetle yazildigini séylerim, hatta bunlan atesli bir
sekilde heyecanla yazdim. Onyargilar1 géstermek is-
tedim, hatta benim gibi dikkatsiz bir yazara insanla-
rin bagirmasina bile sebep oldum. Bashda gelince,
“Hissedilmesi Gereken Bir Parfiim” bashgini secerek,
Marguerite’in hissedilmesi gereken bir parfim oldu-
dunu sdylemek istedim, aslinda Goriilmesi gereken
bir ¢cicek bashgmni da ekleyebilirdim ¢iunku Isabella
icin guzellik her sey anlamina geliyordu.

Ahlaki (ad libitum), ahlaksiz, felsefi 6ykii bashdim
nedeniyle Katolik, Apostolik ve Roma Kilisesinin sim-
seklerini uzerime ¢ekmekten ¢ekindigim igin, bana,
neyin ahlaki olup neyin ahlaksiz oldugunu tanmmla-
diklar1 anda gerekgelerimi agiklayacagim.

Istediginizi diistinebilirsiniz

Yazma faaliyetinin nasil zevkli bir udrasi oldugunu
bilmiyor olabilirsiniz.

Yazmak! Ah yazmak! Diinyayi, dnyargilari, erdem-
leri alip bir kitapta 6zetlemektir. Diisuincenin dogup
buyumesini, yasamasini, ayaga kalkmasini ve sonsu-
za dek orda durmasini hissetmektir.

Bu garip ve anlasilmasi zor kitabi yeni bitirdim. ilk
boéliimi bir giinde yazdim, sonra da bir ay boyunca
¢alisamadim, bir haftada bes boélim daha yazdim ve
iki giinde bitirdim. Kitaptaki felsefi diisiince hakkin-
da agiklama yapmayacagim, uzuntilia, aci dolu, ka-
ramsar ve kugkucu bir fikir igermektedir... Fikri siz
arayip bulun.

Simdi yoruldum ve yorgunluktan koltuga kenet-
lendim. Okudugunuz i¢in size tegekkiir etme guciim
ve eder yazimin asil bashgimn bilmiyorsaniz okuma-
manizi sdylemeye gucum bile kalmadi.
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X. YUzyiLDA NORMANDIYA
HAKKINDA BIrR YAz

ormandiya’y! bilir misiniz? Her tagin bir ad: oldu-
N du, harabelerin anilarla ytikli oldugu, her alanin
savas gordugi, Ortagag’in eski geleneksel topragi
Normandiya’y1 bilir misiniz? Rouen’u bir dugitinitin,
harekatlarin, savaslarin, achgmn hukom surdigu,
inangh insanlarin gatisi altinda déviismeye geldikleri
zamani, atlarin ve rihtimdaki taglarin hala ingiliz ka-
niyla 1s1ldadi@i zamanlarin sehrini dusunin.

O giin, yani 952 yihinin 28 Agustos’unu kastediyo-
rum, o gun bitun ¢anlar ¢ahyordu, bayram giysileri-
ni giyen insanlar gatilara, pencerelere ve sokaklara
¢ikmusti, halk coskuyla ¢icek atarak telas iginde, Pa-
ris yoluna gidiyordu. Aksam sekizde kral Beauvoisine
Kapisi'na gelmisti. Onu goérur gérmez alkiglar Koptu,
ciglik atildi hatta kulelerin mazgal deliginden cikan
eller bile giil ve zambak atiyordu. Frandr’da olduri-
len Guillaume Diiki’'niun oglu geng¢ Richard onun
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ontine geldi. On iki yasindayd, acgik tenli, guzel g6z-
11, sarigin hog bir cocuktu. Buna karsin siyah Kisragi-
na ustalikla biniyor, buytuk kiliglar1 bile rahatlikla kul-
laniyordu. Kralin éniine gelince, tipki derebeyin kar-
sisinda baghilik yemini eden biri gibi kilicin1 eddi.

Kral 1V. Louis ona sarilarak ve herekesin goérebile-
cedi bir sekilde gézyasi dokerek, “Zavalli gocuk! Ben
Guillaume’un intikamini almak i¢in buraya geldim,”
dedi. Halk coskuluydu, insanlar zipliyor ve dans edi-
yordu, dévmeli Kollar kralin basina cicekten tacglar
atiyordu. Heykellere, gatilara, duvar ve Kilise tepele-
rine ¢ikan insanlarin, bu Kigiyi siikranla ve hayranlik-
la anmasi, gérkemli ve yiice bir seydi. Degil mi?

Gokyuzi acgik ve aydinliktl, birkag yildiz parlama-
ya baslamisti, atlarin 6ntine atilan ¢igeklerden hos
bir koku yayilliyordu, Seine’in sulan sakindi, halk
uzun sure neseli sarkilar sdylemisti.

Ah ne guzel bir giindu! Ay sévalyenin tozlu silahi-
na yansiyordu, silahlar adeta gumiige dénmustii ve
kral malikaneye girdi. Basik salonun Kapisindan gi-
rerken duke, “Bizimle Kalirsiniz, beyler! Birlikte otu-
racagimiz dairede her seyin hazir olmasini saglayin!”
dedi. Gece yarisi olmustu, Louis’nin yaninda olan
Richard rahat rahat uyuyordu. Louis’yse balkona ¢ik-
mig, sehirin son 1siklarinin teker teker sénmesini dik-
katlice izliyordu. Bir siire sonra her yer sessizlige bu-
rindi, Rouen sehri, glizel sar1 saglar1 yorgandan ¢i-
Kan bu ¢ocuk gibi huzurlu ve rahat bir sekilde uyku-
ya dalmisti. Alnini eline yaslayan Kral zevkle gecenin
serin havasini soluyordu. Bazen hayatta 6yle anlar
vardir Ki, doda, insanin ruhuna igleyen gtizel bir Ko-
ku salgilar ve bu guzellikten faydalanmayan kendini
suclu hisseder. Selam vererek Kkapilyr agan bir ¢o6-
mez, kralin dalginhgmn bozdu.

- Ne istiyorsun? dedi ona.
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- Beyim, kirmizi1 kadife baslikll ve buyuk mantolu
bir adam sizinle hemen goérigmek ister, size acikla-
yacak 6énemli sirlari oldugunu séyliyor.

— Girmesini soyle,

Mantosunu ¢ikaran, adir, zayif, alni kirig Kiris ve
yluzii yara bere iginde olan yabanciyr gériince, “Ah!
Sen miydin Arnould, Flandr’dan ne haber?” dedi.

— Oncelikle, buyiik haberi biliyor musunuz?

— Biliyorum, peki, halk ne dedi?

- Bir sey demedi. Agzini tikayinca sesi solugu ¢ik-
miyor.

- Neyle susturdunuz?

— Fakir fukaraya bugday dagitildi.

— lyi, giizel, bu cocukla ne igin olacak? diyerek
Richard’1 gbsterdi.

— Size sdylememis miydim? Onu alip hasta oldu-
dunu, durumunun agdrrlagstigini sdyleyecegim ve bir
gece, odasmna bir papaz ve bir cellat cagiracagim.
Prens 6lmius olacak, odasindan Odnce papaz sonra da
cellat ¢ikacak. Ertesi giin de ruhuna 12 ayin diizen-
lenecek ve her sey sona erecek. Anliyor musunuz be-
yim?

— Gayet iyi anliyorum. Seni bakan yapiyorum, Nor-
mandiya elime gecgince onu sana veririm. Ah evet
Normandiya’y! ele gegirecedim! dedi kendi kendine
Kuru bir sesle. Elbette ki tacimin en guizel yerini eli-
me gecirecedim. Memleketimde de kral olacagim.
Neden Burgonya, Sampanya ve Broétonya’yl da ele ge-
¢irmeyeyim Ki? Arnould, biraz gayret et, seni baka-
nim yapacagim.

Sarilarak onu ugurladi. O anda rizgarin siddeti
artmisti ve gilinesten Kavrulan birkag¢ cigcek kralin
penceresine kadar havalanmigti. Aci aci gulerek,
“halkin cigekleri” dedi ve pismanhgin 1zdirabini ru-
hunda hissetti. Ertesi gun, duikin velisi Osmond,
Kral’dan sorumlulugundaki ¢ocugu istemeye geldi.
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— Neden? diye sordu Kral.

— Beyim, QGuillaume déneminde Normandiya'nin
en cesur komutanlarindan biriydim, savastiqim top-
raklarda kanimi akittim, gézyas:1 déktim, dilk beni
0z oglu gibi severdi ve hunharca éldiiraldagi Flandr
goériismesinden o6nce...

Kral Kkizarak, “Neden surekli bu konuyu aciyor-
sun? Biliyoruz, devam edin,” dedi.

— Diyorum Ki Flandr’a gitmeden 6nce bir sey sez-
misti, su Katil Arnould’dan siiphelenmisti.

— Sizi uyartyorum Osmond, bana bagh olan birine
ve emrimdeki birine hakaret etmek, bana hakaret et-
mek anlamina gelir.

— Bu ¢ocugun sorumlulugu sizde diye kendinizi
Normandiya’'nin sahibi mi saniyorsunuz? Kralin bur-
da misafir oldugunu, Rouen’ni kimseye ihtiya¢ duy-
madan yonetebileceginizi, sizden bagska kimsenin ya-
samaya ya da 6lmeye hakki olmadigimi mi dusunu-
yorsunuz? Birini tepeye diksem, ne dersiniz o za-
man?

— Pardon derim.

— Devam edin.

— Beyim, bana yagh g6zlerle geldi, ayagin1 dayayip
“Ogluma iyi bakin, onu bir an olsun yalmz birakma-
yin, eder on bes giin ya da bir ay i¢inde geri dobnmez-
sem Notre Dame de Bon Secours Katedrali'nde be-
nim igin, dostunuzun ebedi huzuru igin sekiz mum
yakin. Oglum size emanet, vedalagalim ve eger do-
nusum yoksa da, Elveda!” dedi.

Elimi sikarken bana elveda deyisini daha diin gibi
hatirhyorum, beyaz sakalinda hala gdzyaslan vardi,
ogluna sarildi ve ardindan bir toz bulutu birakarak
atiyla uzaklastl. Onu on bes gun, bir ay bekledik, do-
nen olmadi. O zaman bitiin sehir yasa girdi ve daha-
s1, gozyas! doktu.
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Kral i¢ ¢ekerek, “Cesur bir adamsiniz,” dedi. S6z-
leriniz beni etkiledi. Bu ¢ocugun basina bir sey gel-
mesinden mi endise ediyorsunuz? Ona yetecek ka-
dar varlikllyiz, ni¢in onu geri almak istiyorsunuz? Os-
mond, i¢iniz rahat etsin, bir kral degerli bir seyi ko-
rumasini bilir, dyle ki,

Kralin tacini almak isteyenler bazen kralin kellesi-
ni ugurmak zorunda kalir, kral tacina o denli baghdir.

Osmond bir sey demeden ¢ikti.

Ertesi sabah, Osmond krala giderek, “Kulagima
bir sey geldi, Richard hasta m1 yoksa?” dedi.

— Ne yazik Ki hastal!

- Nesi var?

— Bir seyi yok... Bakin, diik benim yanimda Kkala-
cak. Bu sagma sapan oyuna son verme vakti geldi,
bir saat icinde sekiz bin asker Rouen’in kapilarina
dayanacak, Arnould’'u Normandiya birlikleri komuta-
ni Bernard’a géonderdim.

— Size gelince Osmond, siz, yetiskin bir krala, co-
cuk yasindaki bir diike ders verir gibi ders vermek is-
tiyorsunuz. Sizi simdi serbest birakiyorum, ancak ak-
sam olunca, avdan sonra ay c¢iktiginda, akbabalara
bir ceset daha ¢ikacak. Maskenin altindaki yuziu gor-
diinuz, haydi, onu halka gosterir.

Asagdlandiktan sonra hizla merdivenlerden inen
eski savasqly! biraz izleyelim. Eski Kulenin Kivriml
sokaklarinda kayboldu. Saint Marc Meydani’'nda Je-
han de Montivilliers’yle Karsilasti. “Tam da seni ari-
yordum,” dedi. Sana dnemli bir haberim var. Beyler,
haberiniz var mi1?

— Neyi kastediyorsun? dediler telasla.

— Iginde bulundugumuz sehir su an, kusatma al-
tinda...

Atiyla dolu dizgin meydandan gegen bir adam.

— Dikkat! diye bagdirdi.
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Bu Kisi, kralin muhbiri, Flandr Dukii Arnould’du.
Rochepeaux Kontu onun gectigini gériunce, “Algcak
sesle konusun,” dedi.

— Tamam beyler, diye devam etti Osmond, - Kral
bu sehri kusatti, cogkuyla kargiladiginiz bu adam bir
katil, Guillaume’dan intikam alan Kisi onun Kiraladig:
bir Katil.

~ Nasil olur! Bunu kimden 6grendiniz?

— Az 6nce sevdili cocugu geri almak tizere gittigim-
de Richard’1 vermek istemedi, bana dedi ki... Duy-
duklariniza inanmayacaksiniz, ama... Utanmadan ba-
na dedi Ki, yaptiklar1 bir oyunmus, ¢ocuk kandirir gi-
bi halki kandirmis ve... Bir saat iginde sekiz bin as-
ker Rouen’t kusatacakmis. Tanr1 agkina, beyler! Bu-
na izin veremeyiz, hepimiz Guillaume Langue Epée
(Uzun kiligh Guillaume) gibi cinayete mi kurban git-
meliydik? Yo hayir, bu sekilde olmaz, halk oyuna gel-
mez, silahina sarilir. Jehan de Montivilliers, sen Be-
auvoisine Kapis’'na git, Arthur de Rochepeaux, sen
de Notre Dame’in avlusuna git, isten ¢ikma saati,
halk oradadrr, git, bir tanecik ¢cocugunu, diukuanu al-
diklarini sdyle halka, onlar1 harekete gegir, insanlarin
eline silah ver. Sen, Henri D’harcourt, Saint Gerva-
is'ye kos, Kilise tika basa doludur, kral icin Te Deum
duasini ediyorlar, IV.Louis’nin onlan Kkandirdigini
soyle. Dostlarimizi ana meydana yonlendir. Haydi ce-
sur olun beyler!

iki saat sonra, 6flkkeden gozleri kan ¢anagina doén-
mus insanlar, tehdit dolu cigliklar atarak, kalabalik
bir sekilde kralin sarayini kusatti. Kapidaki muhafiz-
lar1 ¢cignemiglerdi, kralin ¢ikmasini, aksi takdirde ka-
piy1 Kiracaklarini séylayorlardi 6fkeyle. Oysa cicekler-
le, sevgi dolu cgigliklar atan eski halk da bu halkti.
Simdiyse 6fkeden ve sabirsizliktan yerinde durami-
yor, cinnet gegiren biri gibi ¢idlik ¢ighda “kral ¢iksin!”
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diyorlardi. Binlerce elin tuttugu baltalar, hancerler,
muzraklar sabirsizca sallaniyordu, insanlar yumrukla-
rin1 gosteriyorlardi.

Kral odasinda tek basinaydi, yatadin ustiune otu-
rup sabirsizca Arnould’nun gelmesini bekliyordu.
Halkin artan gigliklari, mahkum kellesinin yere yuvar-
lanma zamanmin yaklastigim krala anlatiyordu. Bir
an balkona yaklasip pencereden bakma cesaretini
gosterdi, ama yollarda hareketlenen bunca basgi, bir
firtina gibi saraya akin eden insan selini goriince tit-
remeye basladi, az daha bayilacakti, dizlerinin bagi
¢Oziulmis, disleri titriyordu, ecel terinden islanan el-
leriyle icgiidiiyle gogsiinde tasidiqr ahsap haci kavra-
di. Koridorda kalabah@in adimlarimi duyuyor, kalbi
siddetle carpiyordu. Arnould girdi, yuzii solgun ve
Kanlydi, suratiysa asikti. -

Kral heyecanla, “Ee? Birlikler?” dedi.

— Her sey bitti! Bernard’a gittim, birlikleri sordum,
o6lum pahasina olsa da sizin i¢in gitmesini s6éyledim.
Kabul etmedi, ona yalvardim, ellerini 6ptiim, ayakla-
rina kapandim, Tanrr'ya yalvarir gibi ona yakardim:
Kinli bir sekilde beni asaglayarak ayagiyla itti ve “Ha-
yIr, gitmiyorum, emrimde Katiller olsayd: onlar1 ona
gonderebilirdim, ama buna gerek yok ¢lnkii onun
emrinde zaten bir Katil var, o da sensin! Guillaume’u
oldurdugin gibi halki da katletmeye c¢als, haydi,
beni de 6ldurmeye ¢alig! Birliklerimi Fransa Krali'na
m1 vereyim? Ben sadece Normandiya Dukii’'niin ¢ag-
risina kosarim. Kral esirini geri versin ve bu bélgeden
kagsin! Sen de git!” dedi ve suratima bir darbe indir-
di, “Sen de git katil! Seni gébnderene de bunlari ilet!”
dedi.

O anda halk Kapilar1 Kirip merdivenlere akin et-
misti ve kemerlerin altinda adimlar1 yankilaniyordu.

- Kralin Kellesini istiyoruz! diyorlardi.
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Pencere aralandi, IV Louis kollarina Nonmandiya
diikkiinu alarak pencereye cikti. Silahlar ve mizraklar
indi.

Halk, “Miijde! Miijde! Yasasin Kral, Yasasin Duk!”
diyerek ciglik atti. Bu coskulu tezahtirat butun sokak-
lara yayip butun Kalplerde yankilandi.
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DUONYEVI KADIN

T anr1 beni affetsin, seytan beni alip gétiirsiin, an-
cak, seytanin Tanr1’nin arkasinda oldugu sonucu-
na vardim (Auberge des Adrets - Adrets’ler Hani).

| Beni tanimiyorsun, narin ve ciliz yaratik, o hal-
de dinle beni.

1| Adim Diinya’da lanetlendi oysa aci diinyaya
zorbalikla hiikmeder, caresizlik ve arzu sik sik
benden yardim ister, beni ¢cagirir.

111 Buytik sehirlerde zevk-i sefa surerim, sehir in-
sanlarina oyunlar oynarim.

IV  Cifciye de ugrarim, ahirdan bir koyun alirim, te-
pelerde otlayan kegiyi, sert kayalarda ziplayan
tekeleri, ucan kusu, kral ve tahtim alinm.

\") Adem’le esinin cenetten kovuldugu andan iti-
baren, ben, iblisin Kizi, iskelet ayagimla yikti-
dim imparatorluklara, asirlara, kral hanedanla-
rina gésterdim kendimi.

VI Vebadan kavrulan insanlarin hayatin pesinden
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VIl

VIII

Xl

X

Kosup bagirdiqini, krallarin taca bosuna baglan-
digini, benden gocugunu bosuna geri isteyen
analarin gézyaslarini gérdum, dualar1 bana sag-
ma geldi.-

Parlak gencligi, guiglii imparatorluklari, krallari,
onur ve zafer dolu yuzyillan ezip gectim, arma-
i zaferleri sildim, ¢ilirimus elimle rahibin deg-
nedini parcaladigim gibi, altin asay1 tuz buz et-
tim.

Geng Kizin yatagina girmeyi severim, yanaklari-
ni usulca kemirmeyi, kanini emmeyi, onu ya-
vas yavas elde etmeyi severim. Boylesine solan
zavalll giliin basinda aglayan ailesini ve sevgi-
lisini ¢ildirtmay1 severim.

O anda, hala beyaz alninin basinda durup sevi-
nirim, atesten kavrulan dudaklarini izlerim, ¢i-
rimek uzereyken basinda toplanan sineklerin
ugultusunu buyiik bir zevkle dinlerim.
Bedeninde surunen Kurtlarni gérince kahkaha
atarim.

Gorkemli senliklerde, cogkulu kir senliklerinde
olmay1 severim, Kirmizi taftanin ustiine oturu-
rum, ¢imlere serilirim, soquk parmagimi beyle-
rin ve halkin alninda gezdiririm.

Cogu zaman, c¢ocuklarin gildiguni duyunca,
ciceklere burtindiiklerini gérince, onlar1 kuca-
dima alip gétiririm. Topladiklar gigekleri ken-
di basima koyarim; onlar gibi giildiigiimde, za-
valll bagrnmdan c¢ikan o6liimin kof sesini duy-
duklarinda, hayalet sesi oldugunu anlarlar.
Oysa yanlsti! Bu hortlak, diinyadaki gergekle-
rin en gergegiydi!

Hatta, onunla karsilastiginda, herkes, Tanri’nin
ogdlu bile darmadagin oldu.
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XV1

Xvi

XVII

XXI

XXII

Bana, son bulmayan bir okyanus dalgasinin-
dan, sevdi ya da kin soézciiklerinden, havadaki
serinlikten, g6klerdeki bir yolculuktan, dudak-
lardaki bir tebessiimden s6z edebilir misin?
Sana derim ki, biitiin gelecek, hatta dunya bile,
Keskin degnegimin éniinde yikilacaktir.
Eskiden, Caligula ve Neron ddneminde, Are-
na’da ciglhiklarim duyuluyordu, yakarnslan sira-
sinda Messaline’in yardimina kostum, Hiristi-
yanlar1 bozguna ugdrattim, Koliseum’da aslan-
larla Kaplanlarla birlikte Kiikredim.

Fransa’da krallar déneminde, Kurullarina Kkatil-
dim, ben, Saint Barthélémy katliamiydim.
Benden kacgan olmadi, ukala yuzu ve dik bagiy-
la, felsefe ve riigvet dolu, zirveye ytikselen Vol-
taire ytuizyih bile benden Kkurtulamadi, onlara
93’ gbnderdim.

O ytlice adamin ytizyih da benden kagamad, ya-
lanci havasiyla, yardimsever eliyle sanki hatala-
rin1 sorgular gibi, yeni bir hayata baglayan yash
bir hayat kadini gibiydi.

Afrika sdmirgesinden, yollardan, buhar araba-
larindan pek memnun olan bu ytlizylla bir fela-
ket gonderdim. Veba 6yle bir felaketti ki, giizel
kadinlarla dolu parfimli bir senligin tam orta-
sina isabet eden bir bomba gibiydi, insanlari,
¢ocuklan hirpalaylp aninda bogmustu. Kole-
ra’ya gelince, siyah tirnakl, yesil tenli, sar dis-
li, viicudu surekli kasilan o igreng kolera, yay-
dan ¢ikan bir ok gibiydi, yildirnm ¢arpmasi gibi
insanlar1 mezara siiriiklemigti.

Aslinda Dr. Broussais’nin stliikleri, buyiik Reg-
nault’in agisi ve ilaci, gizli hastaliklar i¢in bulu-
nan sifalar biraz dikkatimi daditmay1 basardi.
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Ama biitiin giicumii toplayip onlara Chambre
des Pairs’i, Mascarade’l, 28 Suikasti’'ni ve Fiesc-

hi Kanunu’nu génderdim.
XXII Oliiniin ardindan dua eden yash kadin sesini

severim.

XXIV Canlarin Kirik ve boguk tinisini severim.

XXV Saat gece yarisim galarken canin titresimini,
sabbat ayinine giden cadilarn tiz ve garip ugul-
tusunu dinlemeyi severim.

XXVI Guzel bir sélen arabasinda insanlar Kibirlerini
gosterdiklerinde, zevkten sigrarim. Haydi Kko-
pek! Kenarda c¢iirityen kopege serefini geri ver!
Haydi toplum! Cenaze arabasininda gegen zen-
dgine onurunu geri ver, gumiiglerle sislii atlar
yeri sarsiyor, altinla, degerli taslarla kaph golge-
likler muhtesem, meftanin ne kadar iyi biri ol-
dugunu anlatan konusmalar yapiliyor, kesinlik-
le liberal ve harika biri oldugu anlatiliyor; fakir-
lerin elinde iki para vardir, biri mum digeri ek-
mektir, parasini diisinmeden harciyordu.
Haydi képek! Kargalarin gagaladigi képegin 6v-
gusiinii sdyle, her aksam firlatilan at etini obur-
ca yedigini soéyle.

XXVII Kucakladigim butiin acilar1 ayrintiyla anlatmayi
severim. Simdi kim oldugumu anladin mi1? Ba-
simda bir kuru kafa var, ellerim demir gibi ve
elimde bir degnek var. Bana 6ltiim derler!

Kemiklerini saran kefen yirtildi, yilanin emdigi ¢ii-
ruk bagr ortaya ciktu.
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isPANYA KRALI
1. PHILLIPE’'IN SIRRI

Tarihsel Oykit

Krallarda olup biteni bilseydik, ¢irkin olaylarla ve bir
yidin sa¢gmaliklarla Kargilasirdik (Rabelais, Gargan-
tua).

Onemli sahsiyet ortada duruyordu, canh ve parlak
bir atesin ¢itirdadi@i séminenin 6ntinde, genis bir
Koltukta oturuyordu. iki yaninda, basi ciplak iki
adam ayakta duruyordu, saygili ve itaatkar davranig-
lanna bakildiginda bu Kisilerin ya sirdaglari ya da hiz-
metgcileri oldugu sanilird1 ya da 6yle goériintuyorlardi.
Geng¢ olam bastan asadiya siyah giysiler giymisti,
boynunda kutsal ha¢in gergek bir parcasinin iginde
bulundugu bir Kolye ucu vardi, parmaklarina Aziz
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Hubert yiiziiklerini takmistl. ince uzun biriydi, alni
solgun, san sag¢l, yanaklari igine géo¢gmiis, dogal hali
hiizunli, yuzu oldugundan uzun goérunuyordu, yuzu
sinsi ve sofu havasiyla gelisiyordu. Hem tatli hem de
huzinli hali onun aci ¢ektigini, orug tuttugu igin be-
deninin yorgun dustiigunii, inangtan, ruhunun kendi-
sini Kkiicuik diugurdiigiinu ele veriyordu. Digerine gore
daha ufak tefek olani, karsisina oturup atese yakla-
sarak 1sinmaya calisan adam, ispanya ve Navarre
Krali Il. Philippe’in ta kendisiydi. Yagh olan Kigiyse,
ispanya’nin en biiyiik engizisyoncularindan, mutlak
iktidara ve ozgiirlige sahip ve her sey keyfine goére
yo6neten Don Olivares’ti. Bu kisi Kral’a bir usaga em-
reder gibi, falanca kutsal emaneti tasimasini emre-
den, filanca duay! okumasini sdyleyen, soéyle konus-
masini, gosterdigi kadinla evlenmesini soyleyen Ki-
siydi. Onunla istedigini yapiyordu, arkadasi, sirdasi,
hizmetgisi, ajan1 hatta ilk celladiydi. Ama ¢ogqu za-
man koépegin sahibine bag kaldirdigi ve onu titrettigi
gorillmugstur. O an korkung olmaliyd: ¢iinkii bir kra-
lIin 6fkesi amansiz ve acimasizdir. Phillipe biiyiik en-
gizisyoncunun soylediklerine uyuyordu, Richeli-
eu’nun elinin altinda, mutevazi ve ezik bir ugak gibi,
ezilen 13. Louis gibi olmasa da dinden ¢ikanlar: yak-
tirmak engizisyoncunun hosuna gidiyordu, onunla
benzesen goériisleri ve 6nyargilan vardi. Philippe’in-
se, kralligina dokunan insanlarin afaroz edilmesi isi-
ne geliyordu. Bu insanlan taniyordu, meydan okuyup
birbirlerinden korkarlardi, Kkarsilikh kin olusmustu.
Daha kurnaz ve akilli olani, Tann’ya ve gorevine da-
ha bagh ve daha vahsi olan1 kazanacakti. Ancak hep
digerinin 6niine ¢ikan ve onu biiken biri vardi. Krali-
yet taci, kiliseye boyun egiyordu. Uzun zamandan
beri lguniin sesi ¢ikmiyordu, Don Ruy ve kizmaya
baglayan Don Olivares’e bakan Kral. Buna Karsin,
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pencereler acildiginda, uzakta tath kokusunu yayan
portakal bahcgeleri, Madrid’in sivri kuleleri goérinu-
yordu. Kral, canini sikan sessizligi bozarak, “Evet,
haberler nasil?” diye sordu. Engizisyona anlamh ve
sert bir sekilde bakip durdu. Don Olivares goégstinde-
ki cebinden altin hagla birlikte siyah magrip ciizdani-
n1 ¢ikardu.

— Buyrun beyim!

Kral hararetle, “Don Ruy, bu sizin iginiz, okuyu-
nuz!” dedi. Hitap ettigi Kisi elli yaslarinda, tiknaz, ki-
sa boylu, sisman, go6zleri yerinde durmayan, Kir sag-
l1, sakalll bir adamdi. Kakim kaplamal bir ceket giy-
migti. Arada sirada pencereye ¢ikarak hava alip, al-
¢ak sesle homurdanarak sabirsizhigini dile getiriyor-
du. Hatta bir keresinde agzindan su sézler kagmisti:

— Monsenyér, ispanya alevler icinde, hem de
agustos ayinda! Sinirlenen Kral, “Yeter!” dedi. Don
Olivares, Efendim sizin de efendinizdir, arzusu da si-
zinkidir. Kutsal bir sahsiyettir, istegi bu yondeyse, uy-
mak zorundasiniz. Don Ruy Gomez de Silva, size ge-
lince, terbiye sinirlarini astiniz, size bunu soyleyeli
¢ok oldu. Bir dahaki sefer dilinizi tutmasin bilin yok-
sa Kellenizden olursunuz. Okuyun, gelecekK i¢in.

Titreyerek ciizdani ald1 ve ilk mektubu agti.

— Bu mektup, Valensia Baspiskoposu’'nun mektu-
budur.

— Tanr1 ona uzun 6émiir versin, dedi engizisyoncu.

— Amin! diye kral yamtladi.

Yahudi isaac’1 buldugunu, ona soruyu sordugunu
ve onu canli canli yaktigini Efendimize bildiriyor.

Philippe eliyle istavroz ¢ikararak ve sominenin ya-
nindaki ahsap haci 6perek, “Tanrr'ya sukur!” dedi.

— Don Juan’in haberlerine sira geldi.

Kral’in yuzu Karardi.
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- Ne! Don Juan mi1? Ne diyor?

- Villa Major Manastin’ndan kagmis.

— Onu bagka yere tikmasin biliriz, Kilitlerimiz sag-
lam, duvarlarimizsa saglamdir, hatta...

— Devam ediniz Don Ruy!

~ Duvarlarin ustiinden atladi, sdylenenlere goére
asagdida bir at onu bekliyordu ¢linkii hemen yok oldu
ve izini bulamadik.

Hiikiimdar sinirli bir sesle, “Ah Don Juan! Kraliye-
tin askerlerini oyallyorsunuz, ama sizi bulmasin bili-
riz! Manastirin duvarlarindan atlamak ha! Sizin igin
bir hapis ayarlariz, eger ordan kagmak gibi bir haya-
liniz olursa, cellat size kapiy! agacaktir.”

Tepinerek, “Evet, Tanrim, 6lu bir halde disarn ¢ika-
cak.” dedi, sonra da, “Hayir, boyle olmaz yoksa V.
Charles’in tacimi kaybetmis oluruz.” diye duzeltti.

Yuice Engizisyoncu, “Efendim, sunu dinleyin, baba-
miz isa adina! Kétii sdzler sdylemeyeceksiniz,” dedi.
“Yaptiklanniza bakin. Bunu i¢in Del Pilar Kilisesi'ne al-
tin bir kadeh ve tli¢ giimiis samdan vereceksiniz.”

Kral, “Bagislayin peder!” dedi ve egildi. “Devam
edin Don Ruy.”

- ingiltere’ye gittigini ve ispanya Krali'na savas ag-
mak istedigini séyluyorlar.

- Ispanya Krali'na mi? Krala savas agmak mi? de-
di guliimseyerek.

Ah, bu so6zlerdeki iddia g6zlerimi kamastiriyor, Ah
Avusturyall Don Juan, 6rnek aldiqinmiz Kisiyi iyi taklit
ediyorsunuz. Moranah Don Juan olmak igin bir tek ci-
nayet, kagirma ve zina eksik!

- Dikkat edin! Bir yahudiyi yakmak ig¢in sizde faz-
lasiyla bas kaldin, dinsizlik ve sapkinlik olaylari var.
Dogrusu, siz babamin oglusunuz, genglik hatasi, eg-
lence tutkusunun, yasak askin meyvesisiniz.
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- Siz! Ne oldugu belirsiz, dinsiz, zindik, pig, zaval-
I1 siz, Kutsal tacimiza el mi uzatiyorsunuz? Kellenizi
ucurarak bu ellerden Kurtulmasini biliriz.

Olivares, “Don Ruy!” diyerek s6zunu kesti. “Kralin
adzindan sunu yazin: Don Juan’1 arayip bulun, tutuk-
layin ve babasindan uzak tutun.” dedi.

Kral, “Sonra da ona bir incil verip zindana atin,
boylelikle devlete faydamiz olur ve bir giinahkarin di-
ne dénmesini saglayarak Tanri'ya hizmet etmis olu-
ruz,” diye ekledi.

- Bir mektup daha var, Peder Arséne’den so6z edi-
yor.

- Ne olmus?

- Cani sikillyormus.

— Cani sikiliyormus mu dediniz? Megsgul olmasi ge-
reken Kutsal goérev ona yuk mil oluyormus?

Disardan ona haber veren bazi gizli ve saygin Kisi-
ler, ona oglu Don Juan’in Efendimizin emriyle takip
edildigini s6ylemis. Bu haber onu ¢ok sarsmig, hatta
size teslim ettigi taci geri almakla tehdit etmis.

— Taci bana birakti, ta¢ benimdir, umarim Tan-
ri’'nin ve bizlere kucak agan kutsal kilisenin istegi de
bu yéndedir.

- Hatta ona g6énderilen mektuplardan birini ele ge-
¢irdik, okumami ister misiniz?

— Hayir! Mektubu bana ver!

Sirdasinin gosterdigi mektubu hararetle aldi, ace-
leyle titreyerek actiktan sonra kalakaldi g¢unkii V.
Charles’l duguniince bile rengi kagiyor ve elleri titri-
yordu. Aslinda bu Kkiginin 6yle giicui ve iktidan vardi
ki, gizlenen adi, telafuz edilirken, hayranlhk uyandi-
ran antik zaferin prestijini ¢agristirnyordu. Eskiden
kraliyet kaftam giyen bu sahisg hala Avrupa’y! korku-
tuyordu. Ciplak ve ta¢siz basinin ¢evresinde 6yle par-
lak bir hale vardi ki, bu parilti diger tahtlara bile gol-
ge dusuruyordu.
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Philippe bu adamin sanindan korkuyordu, ¢ok bu-
yuk bir nami vardi, ona lanet okuyordu. Yapmak is-
tediklerini dugiindiugiinde, derhal V. Charles’in go-
riuntiisii karsisina gikiyor ve élimsiizliik hakkini elin-
den alyordu. Bir savas kaybettiginde, geceleri derin-
den «Philippe! Tacima dikkat et! Asama dikkat et! Igil-
tisin1 sénduriyorsun!» diyen korkung bir ses duyuyor
gibiydi. Bir savas kazandiginda, ayni ses gelip bir tek
sey soyluyordu, bu ses Kiskanghgin ve hirsin yansi-
masiydil. Babasinin adina meydan okumaya giristi an-
cak zorlandi, bu sézciikleri belli belirsiz bir sekilde,
algak sesle okudu, tipki dine hakaret eden biri gibi.

“Sevgili Juano,

Sana yazmayal uzun zaman oldu, degil mi? Ama
beni Kayitsizlikla ya da agir olmakla su¢lama! Yaza-
madim, hastaydim. Sana mektup yaziyorum, belki de
son mektubum olacak. Durumumu 6grenince ne an-
lama geldigini anlayacaksin. Baban V. Charles’in su
anda nasil oldugunu bir bilsen! insan dogasina aciya-
rak giilerdin: Dodru, madem ki kafasi karisik, iyi ki ta-
cin yukinden kurtuldu, madem ki elleri titriyor, iyi ki
asasini birakty, iyi Ki kraliyet kaftanini birakip bir kegis
elbisesine burundii ¢linkii kraliyet kaftani, yasayan
bir cesedin kefenidir! diyeceksin. Durumum béyle is-
te, akip gecen saatleri sayan canl bir cesedim artik.
Ne yazik ki sikintilarimla ve gézyaslarimla bu zaman
gecmek bilmiyor. Ah aksam oldugunda odama ¢eki-
lip diusuncelere, hatiralara daliyorum. Yatagimin ba-
sucunda asili olan kilica sik sik bakip: Ey fetihlerin ve
zaferlerimizin sadik dostu! Ey sen, bunca tac yikan,
onca taht1 ezen sen! Eger zavalll sahibine gégus gere-
biliyorsan, tesadiifen de olsa mutluluk sana arzuyla
bakiyorsa, ona sunu sdyle: Hayrr, sakin aldanma, bu
Kisi asla mutlu olmadi! Mutluluk mu? Parayla satin
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alinmis soytarinin zoraki gultisiiydii mutluluk. Bazen,
yildizli gecelerde hiicremin parmakliklarindan ge¢mi-
sin hayallerine dalip kirlara baktigimda unutulmus bir
¢ocukluk hayali gibi mutlulugu diislityorum. $Simdi ka-
dinlarin arasinda, maiyetimin arasinda ve Pavie miica-
delesi sirasinda tahtim aklima geliyor. Eskiden ne ol-
dugumu, neler yaptigimi, iktidar giinlerimde neler
soyledigimi dugtliniiyorum. Sonra da bakiglarimi ken-
dime c¢eviriyorum, yara bere igindeki ellerime bakip
elimi kalbime Kkoyuyor, beyaz sakalima dokunuyo-
rum. Ve diyorum ki: Evet, iste ispanya Kral,, Avustur-
ya imparatoru, 1. Francois’yr korkutan ve bir hareke-
tiyle Fransa’yr ve diinya’yr trkiiten V. Charles! iste
manastirda unutulan karanlik kesis! diyorum ve sikin-
til ve unutulmus varh@imi bir kenara koyup tahta ¢i-
kasim geliyor, askerlerime kavusmak, komuta etmek,
kilicimi yeniden almak geliyor icimden. Kilicimi alma-
ya girissem de ayaklarim tutmuyor, ellerim agirlasi-
yor, basimi Kkaldiramiyorum ve umutlarimi birakip
tiziintiiyle yeniden yatagima diistiyorum. Yalmzhgima,
bir tek sen, Don Juan bir tek senin hatiran g¢are olu-
yor. Evet seni diisiindiigiimde yuredime su serpiliyor,
ruhum rahathyor. Gecenin tath serinligi siyah kiyafeti-
mi estirdiginde diyorum ki: Ah keske bu saf ve serin
yel Don Juan‘imin basindaki beyaz tiiyii de estirse! O
zaman bu havayi sevgiyle ve bencilce soluyorum. Sa-
kin ve masmavi gégu izledigimde su anda Don Ju-
an’im babasini dustinerek gékytizinii izliyordur, diyo-
rum. iste o zaman hayat dolu bu siyah bagi, bu pem-
be yuizii, hayatimin anlami olan bu masmavi goézleri,
oliim beni bu diinyadan ayirmadan 6nce eskiden 6p-
tugim elleri diisiinerek gékyuzunti zevkle izliyorum.
Don Juan’imi diiguiniip ona sarllamamanin yazgisini
lanetliyorum.
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Cunki sen, Juano, kraligina ragmen sevgisini ve
sefkatini muhafaza eden kurumus bir adamin ytre-
diyle seviyorum seni. Mesru ¢ocuk sevilen kadindan
oluyorsa eger, sen ispanya Krali olurdun, veraset, tik-
sintiyle tahta sarillan kadinlardan bir varis olsaydi,
Phillipe bir pi¢ olurdu, hor gériilen, diglanan lanet
olasi bir pi¢ olurdu. Elveda sevgili Don Juan, arzula-
digim yiiksekliklerden sakin! Nasil davranman Konu-
suna gelince, ¢ok sey yasamama ve hayatimda bir
giun bile mutlulugu tatmamama ragmeén, sana bir
emrim yoktur. Ah! Aslinda mutlulugun yaklastigin bi-
liyorum, buna kendimi ¢oktan hazirladim, ¢ok yaki-
nimda, tabutum hazir ve mezarim beni bekler.

Peder Arséne”

Kralin rengi degisti, ¢alinan mektubu burusturdu.
Ayaklan titremeye bagladi, birdenbire bedenini bir
urperti sardi ve pencerenin yanindaki masanin basgi-
na oturdu.. Sirlarimi 6drendigi, davranmslarini izledigi
babasimi dusiiniiyordu, V. Charles gibi bir adamin
anisi hakkinda bunca cesaretinin ve utanmazca du-
stinceierinin olmasina sasirmistl. Saygin beyaz saka-
liyla, siyah kiyafetiyle bir azizin havasini andiran yii-
ziinu canlandirdi. Sanki riiyalarina giren ve “Phillipe,
ne yaptin!” diyen 6fkeli ytizii gérur gibi oldu. Gegmis
bir hayal gibi geliyordu. Ag¢ilan miihre ve mektuba
korkuyla bakti. Sonra da aceleyle kalkip s6mineye
yoneldi, telas icinde mektubu atti, bunun yeri degil-
di... Kagit pargasi beyaz korlarin arasinda kiil oldu.
Olivares Phillipe’in sikintisinin ve pismanhginin farki-
na vard ve igten ice sevindi, basin egip krala bak-
madan atese yaklast:

— Evet, mektupta ne yaziyordu?

— Ne mi yaziyordu? Babam... Aslinda hatirlamiyo-
rum... Simdi hatirladim, anlamsiz seyler yaziyordu.
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Ne yazik ki diisiinmeden mektubu yaktim, aslinda si-
ze verecektim. Neyse, ilgimi ¢ceken bir konudan, Car-
los’u ne yapacagimizdan konugsalim

Don Ruy, “Ona ne mi yapacagiz? Digerlerine ne
yapmistik?” diye sordu.

Engizisyoncu, “Hangi digerlerine?” dedi.

— Digerlerine, onun gibi olanlara, hani dinden sa-
panlara.

— Tamam! Kutsal Kiliseye hizmet etmek gerekKir.
Dedi kral ve istavroz hareketini yapti.

- Oglum oldugu i¢in onu affetmeliyiz, yoksa Tanri
benim merhametimin hesabini sorar. Hayir, Monsen-
yor Olivares, bu gorevi size veriyorum, onun hig tes-
pihi ya da din kitabi olmadi! Ah, o dinden sapmis bi-
ri! dedi, bir iki sey daha soyledi ancak dyle algak bir
sesle soyledi ki diger iki kisi duyamadi.

— Devletin igine yarayan bir fikrim var, dedi Go-
mes, Efendimize zamani geldiginde sdylerim.

— Peder, odada ne yaptigimi burdan da izleyebilir-
siniz, bana bunu Don Ruy gdsterdi, ona minettarim,
dedi ve hac¢i ¢ikarip parmagin bir diigmeye getirdi,
birdenbire bir katman agildi, bir kapi gériindii. iki de-
mir tabakayi cikarinca, biiyiik bir camdan ispanya
Kralinin oglunun odasi goéruldii.

Oda biiyiiktii, tavam karanhk ve sefil bir durum-
daydi, yatagin ¢evresinde kirmizi perdeler vardi, pen-
ceredeyse perde yoktu. Duvarda her tiirlu silah, kilig
ve hancer asiliydl. Kapilar demir sopalarla, zincirler-
le ve Kilitlerle kapanmugti. ihanete ugramaktan Kkor-
kan bir adamin evi gibiydi. Burada oturan kisinin bo-
yu olagandi, liile lule giizel siyah sag¢lar1 vardi, sacla-
rt omuzlarina geliyordu, viicudu ¢evik ve orantihydi,
yirmi yasindaki bir delikanlininki gibiydi, ancak ya-
naklari igine gé¢miistu. Huziinli mavi g6zlerini ve Ki-
risan alninm gorseydiniz yash biri oldugunu diistinur-
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diiniiz. Bakislarinda éylesine buytik bir aci vardi ki
erken yasta alni kirismisti, bu adamin inanilmaz aci-
lar ¢ektigi hemen anlasiliyordu. Ding olmasi ona sag-
likliymig gibi bir hava veriyordu, ancak ¢éken yanak-
larinda mat ve cansiz bir solgunluk vardi. Kalktiginda
sol aya@inin aksadidi fark ediliyordu, hareketleri asil-
di, en ufak hareketinde bile asaletin onuru kendini
gosteriyordu. Kisiligi ilgi ¢ekiyordu, solgun ve giizel
siyah bag! ve huiziinli ytizii, tutkulu ve duygu ytiKIu
bir ruhu yansitiyordu. Ruhu 6yle duygquluydu ki bu
agirh@! kaldiramayip ¢6ktii ve yiprandi. Paslanmadan
énce parlayan bir bicak gibiydi. Uzgiin ve endiseli bir
hali vardi, dairesinde biiyuk adimlar atiyordu. Basini
oniine edip Kollarini birbirine gecirmisti, sag elinde
bir hanger vardi. Kisa bir siire sonra, korkung bir ka-
bustan tilkenmis olarak uyanan biri gibi oturdu, dir-
sedini masaya dayayarak Toledo hancgerine bakti.
Solgun ve Kuru dudaklar aci ac giiliimsedi, alninda
bir umut belirdi ve “canim arkadasim, bana buyiik
bir iyilik etmis olacaksin ve yakinda...” derken bir-
denhire itrkiip arkasina déndii, ancak bir sey gore-
medi. Camda vizildayan bir sinek vardi, az sonra ay-
ni ses tekrarlandi, bu bir hayal degildi, belirgin bir se-
kilde konusan sesler duyuluyordu, tipki riizgarin be-
lirsiz ve Kkarigik sesi gibi. Sabirsizlanip 6fkeden ayag-
ni vurarak kalkti, tam o anda katmanlar yerine yerles-
tirildi ve kap1 kapandu.

Bir ses, “Monseny6r onu goérduniz mii?” dedi. Bu
ses, Phillipe’in sesiydi. Carlos daha solgun ve 6fkeli
bir sekilde Koltuga yigildi.

Dislerini sikarak, “Yine o!” dedi. “S6zlerimi dinle-
yen, hareketlerimi gézleyen, yiiregimdeki duygulari
ve aklimdan gegenleri tahmin etmeye calisan yine o!
Yanimda, arkamda dikilmis, lambrinin altina saklan-
mis, kapinin arkasindan bakan kétii bir cin gibi mut-
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lulugumu engelleyen, kadinimi yoldan ¢ikaran, Oz-
gurligiimii elimden alan, sarayinda beni hapseden
yine o! Ofkeme, Kiskanchdima ragmen aglayamam,
lanet okuyamam, intikam alamam! Yo, o benim ba-
bam! Benim babam bir Krall Bu darbeleri kaldirmak,
zorluklar1 agsmak, sézlerini kabul etmek gerekKir!”

O an durdu, aglamakl oldu ve sesi kalinlagti, han-
¢erini dyle guclu bir sekilde sikiyordu ki cam parcasi
gibi parcalandu.

— Acimasiz ve ytuireksiz adam, seni boyle yikabilir
miyim? dedi, O kadini ne ¢ok sevmigtim!

Atesli yanaklar kizardi, iri gézyaslan dudaklarinda
son buluncaya dek stiztiltiyordu.

- Bogazimi kesseler bile o kadini yine gérecegim!
dedi ve Kapinin Kilitlerini acarak aceleyle ¢ikti. *

Flaubert’in tamamlanmamig elyazmas! burada bitmektedir.
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FLORANSA’'DA VEBA

Kardes kiniyle senden nefret ediyorum.
(A. Dumas, Don Juan de Marana)

ir zamanlar, Floransa’da, Béatrice adl altmis yas-

larinda bir kadin vardi. Sehrin en sefil mahalle-
sinde oturuyordu, tek ge¢im kaynag: asillere fal bak-
mak ve fakir komsularina hasta olduklarinda kocaka-
n ilaglan yapmakti. Geg¢imini dilencilikle tamamliyor-
du. Gengliginde bir hanimefendi olmaliydi, ancak
kendini 6yle ihmal etmisti ki ytizii belli belirsizdi, yliz
hatlar1 diizensizdi, buyuk karga burnu, kiigiik siyah
gbzleri, uzun ¢enesi ve icinden birkag sivri ve uzun
san disin firladigi, alt dudag surekli salyal genis bir
adz vardl. Giysileri de garipti: Mavi etegi ve siyah bir
admlegdi vardi, ayakkabilarina gelince, daima kendi-
sinden buyiik bir bastona dayanarak yalinayak ytrtir-
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du. Bu géruntuye, omzunu ve sirtini kKaplayan muhte-
sem beyaz saglar1 ekleniyordu. Saglarini toplayacak
basit bir tokasi bile olmadidi i¢in, bakimsiz ve diizen-
siz sacglan yuziiniin iki yanindan dustiiyordu. Gunlerin
ve gecelerin bir kismini Floransa sokaklarinda dolas-
makla gegirirdi. Aksam olunca, batil inang¢larindan
utanan ve onun gibi bir kadinla ulu orta gériinmek is-
temeyen Kkigilere fal bakmak ve yemegini yemek igin
evine donerdi. Bir giin, iki seg¢kin kisi yanina sokulup
onlar evine goétiurmesini emretti, dediklerini yapti ve
onden yiirimeye basladi. Eski mahallenin dolambag-
Il ve Karanlik sokaklarindan gecgerken, en geng olani
yol boyunca digerine korktugunu soyleyip fal baktir-
mak istedigdi icin ona sitem etmisti.

— Bu kadina gitme fikri de nereden cikt1? diyordu
digerine, cok mantiksiz!

~ Saatin sekize geldigini ve aksam oldugunu aklin-
dan ¢ikarma, sehrin en kétui ve pis mahallesine gele-
rek pahalli kihicimizla, fétriimiiziin tiiytiyle, dantel ya-
Kaliklarimizla altin yuklu oldugumuzu duisundurece-
giz.

— Qarcia aklin1 kagirmigsin! diyerek Frangois mu-
dahale etti, Ne Kkadar da korkaksin!

— Ama bu kadin, onu taniyor musun? Adini biliyor
musun?

- Evet biliyorum, adi Béatrice.

Bu sbézcuk genci garip bir sekilde etkiledi ve ani-
den durmasina neden oldu. Ustelik, adinin séylendi-
dini duyan falci arkasina dénmiisti, rizgarin hafifce
savurdugu uzun saglariyla soluk yuzii onlar1 urkiit-
miusti. Korkusunu bastiran Garcia kardesi Franco-
is'ya yaklasarak sessizce yurimeye devam etti. Ya-
rm saatlik bir ylriiylisten sonra, Béatrice’in evine
gelmeden 6nce gegmeleri gereken, uzun bir yolun
basina gelmiglerdi.
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Garcia, yash kadina hitap ederek, “isini burada ya-
pabilirsin,” dedi

- imkansiz, az kaldi, birazdan varinz.

Sonra, ¢inar agacindan ve dolambagh bir merdi-
vene c¢ikan bir Kapiy!r acti. Epey basamak c¢iktiktan
sonra Béatrice baska bir kapiy! acti, calisma odasina
geldiler. Oda tavandan sarkan bir lambayla aydinla-
niyordu, ancak 151k o kadar solgundu ve o kadar az
aydinlatiyordu ki oda neredeyse kapkaranlikti.

Buna Karsin, daire basik ve Kiiguk oldugundan az
bir ¢abayla goélgede duran kafataslari gortiniiyordu.
Dairedeki yuvarlak biiyik masaya tesadifen eliniz
degdiginde, 1slak otlar ve kani heniiz kurumamis
Kanl sa¢ tutamlar elinize geliyordu.

Frangois, “Haydi, acele et,” dedi.

Béatrice elini tutup lambanin altina getirdi ve sun-
lan1 séyledi:

- Bak, su M seklindeki ti¢ ¢izgiyi gériiyor musun?
Bunun anlami mutluluktur. Bagparmagina dogru ke-
sisen ve birbirine giren diger c¢izgiler, anlasmazlikla-
rin ve ihanetlerin habercisidir. Ailen ve sen, yakinini-
zin ihanetinden dolay1 6leceksiniz. Ama derim ki,
bunlar kisa vadede gergeklesecek.

Garcia titreyen sesiyle, “Sira bende,” dedi.

Béatrice sag elini tuttu, eli ates gibiydi.

- Hayatinda varliklarla acilar i¢ i¢e gegcecek, ancak
arzu ve nefret kalbini kemirecek, elinde cinayetin Ki-
lic1 olacak ve hayatindaki algaltici seylerin intikami
Kurbaninin kaniyla 6denmis olacak.

— @Git! Elveda cehennem kadini! Elveda Babilonya-
Il kadin! Tanr evini, bilimini lanetlesin ve baska in-
sanlarin sézlerine kapilmasini engellesin! dedi Gar-
cia ve altin para attl.

Altin yerde yuvarlanip bir kurukafaya ¢arpti. Der-
hal gittiler, adimlarinin giirtltiisiiyle merdiven yanki-
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lanirken, Béatrice, parlayan yildizlar1 ve Floransa ¢a-
tilarim1 giimiige ¢eviren ay! hayranlikla izliyordu pen-
cereden.

I

Babasi, Cosme doénduigiinde gece boyunca Gar-
cia’nin goziine uyku girmemisti. Dayanamayip kalkti
cunku damarlarindaki ates gitgide ytikselmigsti ve ge-
ce boyunca Béatrice’in kehanetlerini dusuintiyordu.
Benim gibi batil inan¢lariniz var midir bilmiyorum,
ama beyaz uzun sa¢h bu kadinin, gerek giysilerinde
gerekse Kkendisinde, karamsar sézlerinde, dairesin-
deki kurukafalarda ve ceset sagiyla suslii korkung
aletlerinde, on yedinci yiizyilda italya’da, Floransa’da
Medici Ailesi'nden Garcia gibi bir adami korkutan
fantastik, hiuiziinlii hatta korkung bir sey vardi. O za-
manlar yirmi yasindaydi, yani ailesinin asaglayici ve
alaycl sézlerine, Kiiglik dusuriicii hareketlerine yirmi
yildan beri hedef oluyordu. Aslinda Garcia, Medici Ai-
lesi'nden oldugu kadar, koéti, hain ve kinci biriydi.
Ancak onun muzip kétiilugi, karamsar ve Kibirli kis-
kanghdi, dogdugundan beri vasadidi zor giinleri dile
getiriyordu. Zayf ve marazlydi, Frangois'ysa gligli
ve kuvvetliydi, Garcia ¢irkin ve sakardi, hantal ve so6-
niiktii, ruhsuzdu; Frangois Kibar ve yakisikl bir ka-
valye, kibar bir beyefendiydi, ustalikla ata biner, Pa-
paligda bagh devletler arasinda en iyi ava Kadar iyi
ceylan avina ¢ikardl. Yani ailenin tizerine titredigi bii-
yuk oglandi: Tum onurlar, zaferler, tinvanlar, san ve
sOhret ona aitti. Zavall Garcia’nin paymna asaglan-
mak ve karamsarlk diigsedi. Cosme biiyiik oglunu
pohpohlardi, onun i¢in Kardinallig! talep etmis ve bu
talebi elde etmek lizereydi, ortanca ogluna gelince,
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babasinin birliklerinde basit bir tegmen olarak Kkal-
misti. Garcia’'nin icindeki nefret, uzun zamandan be-
ri kalbini kaplamaya baslamigti, yash kadinin keha-
neti, qururunun baglattigi seyi tamamlamigsti. Karde-
sinin kardinal olacagim bildigi andan beri aci geki-
yor, Kkinlenip Frangois’'nin élmesini diliyordu. Ellerini
basina getirip hirsindan aglayarak, “Ah! Bu nasil
olur?” diye kendi kendine sdylendi. “Ah nasil olur da
nefret ettidim bu adam, Monseny6r Kardinal Frango-
is olacak? Duikten kraldan 6te, neredeyse Papa ola-
cak! Ya ben... Ah! Ben kardesi, asilzadenin usad: gi-
bi zavalll ve séniik biri olarak kalacagim. Floransa
sokaklarinda Monsenyor’iin at arabasini hizla gecer-
ken gérenler, bu dunyanin halini bilmeyen baz ¢o-
cuklar annelerine, ‘Kardinal’in arkasindaki Kkirmizi
adamlar kim?’ diye sorduklarinda “Hizmetgileril’ Ya-
nitin1 alacaklardir. ‘Ya digeri? Onu takip eden siyahl
adam?’ diye sorduklarinda, — Kardesi, onu atla takip
eden Kisi kardesi!” diyeceklerdir.”

Ah! Alay konusu olan, acinan biri olacagim. Uste-
lik bu Kardinal’a saygi duymak gerekecek, ona Mon-
senyOr diye hitap edip ayaklarina kapanmak gereke-
cek. Ah ben geng ve safken, gelecege ve mutluluga
hala inanirken, dinsizligin alaycihgiyla Tanrr’y1 kiigiim-
suyorum. Simdiyse kanin verdigi sevinci, intikamin
tadini, dinsizligi ve algaklhi@i anliyorum!” dedi ve hig-
kira higkira aglamaya basladi. Papalik sinifindan mek-
tup geldiginde gun agarmigti bile. Diikiin sarayma gel-
misti mektup, Garcia onu gérdii ve aci ac1 agladi.

Floransa’da agustos ayinda ¢ilgin bir italyan gecesiy-
di, diikiin saray1 aydinlanmigti, halk meydanda dans
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ediyordu, her yerde insanlar dans edip guliiyordu,
gurultai vardi, oysa Floransa vebanin yikimina ugra-
misti, bu hastalik halki mahvetmisti. Sarayda dans,
kahkaha ve gurtiltii vardi, ama bunun nedeni mutlu-
luk degildi, veba burada bir erkegin kalbini yikima
udgratmisti, baskidan katilagtirmisti kalbi. Bu veba
salgindakinden farklhydi. Vahsi pencgeleriyle Garcia’yi
saran aci, onu Oyle sikiyordu ki, sarhosun elindeki
Kkadeh gibi onu tuz buz ediyordu. Oysa halka bu eg-
lenceyi diizenleyen Medicili Cosme’dl, ¢linkii en sev-
digi oglu, Medicili Frangois Kardinal olmustu, bu eg-
lencede halkin basina gelen koétii olaylari bir anlhigina
olsa bile unutmasi i¢in diizenlenmisti herhalde. Za-
vall halk! Can ¢ekisirken boyamalarla ve tiyatro kos-
timleriyle eglene dursun! Ah, kahkaha ¢ogu zaman
gdzyasini gizler! Diikiin salonunda, belki dans eden
biri yere dilistiip aynalarin ve avizelerin 1s1qinda Kivra-
nacaktl. Su geng¢ kadinin birdenbire disip bayilma-
yacadini kim bilebilirdi? Belki kendinden ge¢meye
baglamisti bile. Bakin, elleri kasilmaya, ayaklan te-
pinmeye, disleri titremeye basladi. Bu gen¢ kadin
can gekisiyor, inliyor, tutmayan elleri saten elbisesin-
de aylak aylak dolasiyor, bu kadin balo kiyafetinde
can veriyor. Senlik giizel ve g6z kamastiriciydi, Cos-
me italya’mn tiim bilim adamlarn ve sanatcilarini ¢a-
dirmisti. Kardinal Frangois bitiin sereflerin ve zaferin
dorugundaydi. Ona ¢icekten taglar atihyor, 6vgiiler,
guzel dizeler s6yleniyordu, bunlar évgii ve dalkavuk-
luk dolu sézlerdi. Salonun bir kdésesinde oturan, en
saygin topluluklardan birinde, ciddi durusuyla mesle-
dinin bilimsel oldugunu ilan eden siyah giysili bir
adam vardi. Bu Kkigi Medicilerin aile dostu ve dokto-
ru, Doktor Roderigo’ydu. Doktor Roderigo farkh bir
insandi, zamaninin sec¢kin simyacilarindandi, gec¢im
Kaynagi olan bilime kendini adamis biri degildi, daha

136



Floransa’da Veba

¢ok ugdrasi alaninda yetkinligi vardi. Kitaplar ve in-
sanlarn arastirdidindan, alnindaki Kkaranlk g¢izgileri
hafif¢e silen kuskucu ve dalgaci bir giillimseme yii-
ziuine islemisti. Gengliginde ¢ok okumustu, 6zellikle
felsefe ve teolojiyle ilgilenmisti. Aslina bakilacak
olursa, i¢inde stiiphe ve tiksintiyi barindirip, gergeklik
icin varsayimi; diinya icinde kitab1 birakmugti. icinde
onca okunacak sey barindiran diger kitaplari okuma-
y1 da birakmisti! O anda Salfieri Kontu ve Floransa
Diikii'yle konusuyordu, 6zellikle de bu iki kisiyle go-
rismeyi severdi ¢unki sdylediklerini itiraz etmeksi-
zin dinleyen ve her zaman onaylayan, evet diyerek
yanitlayan Kisiler bulurdu karsisinda. Akhmiza bir fi-
kir gelince ya da yeni bir diisiinceniz olunca, size g6-
re asil ancak kapasitesi diisiik birine gostermeyi ter-
cih edersiniz bunu. iste bu yiizden bilgili Dr. Roderi-
go, Medici Ailesi’'nden Cosme’un bilgisiz elitini secer-
di. Neredeyse iki saat boyunca Diikle Eski Ahit’in mu-
cizeleri hakkinda konusmusglardi. Cosme bu tartis-
malarda bir¢ok kez maglup olmustu ¢iinkii Roderigo
guclu itirazlar1 ve baskici olmakla birlikte hararetli
mantigiyla onun saf ve basit din bilgisine karsi cik-
mistl.

Salfieri ona, “S6yle geg¢seniz,” dedi, “Bu geng Ki-
zin dans etmesini engelliyorsunuz, baska bir yere gi-
delim, burada Kkalarak digerlerini engelliyoruz. Zar
oyununa ne dersiniz?”

Tartismay1 kesmek icin bu firsati yakalayan dok-
tor,

— Memnuniyetle, dedi ¢linkii bazen kibar bir pren-
si asaglamaktan korkardi. Oysa asilzade, her seferin-
de doktorla konustuktan sonra, azalan inanci ve kay-
bolan fikirleriyle, giderek artan bir bosluga diiserdi,
ondan uzaklagirken igcinden gegenler: “Vay seytan
Roderigo, kendini ne giizel yetistirmis, ne de yete-
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nekli. Bunun gibi bir insana inanmak gtinahsa Tanri
beni affetsin, ¢iinkii sdyledikleri dogrul” sdzleriydi.
Ve ertesi giin, onunla biraz felsefe hakkinda tartis-
mak icin kosa kosa giderdi. Majesteleri o gunki $6-
lende kendini epey gdstermisti, nadiren bunu yapar-
di. Her sey glzel, harika ve gérkemli, zengin ve ola-
danustuydii. Ancak zenginligin ve lukstin g6z alic fi-
gurleri arasinda, inciyle, pirlantayla, ¢icekle donan-
mis bu Kadinlarin arasinda, avizelerin, aynalarin ve
canl Bolero’nun, sélen ugultusuyla masadaki altinin
sakirdamasinda, balonun sarhos edici dansinda sii-
riikklenen zengin siislemeli kadinlarin ve erkeklerin
bulundugu, tath giiliislerin ve hos soézlerin olustugu
bu uzun gecede, orda balonun tam ortasinda, Ban-
co’nun hayaleti gibi, Garcia’nin karanlik ve ayni za-
manda solgun yiizi goriildi. Tipki digerleri gibi o da
buraya gelmigti. Kanayan yarasinmi ve derin acisini ne-
senin ve kahkahanin arasina tagimisti. Hayatin kigiik
yapay nesesine kayitsiz biri gibi, can ¢ekisen birinin
ddseginden glinese baktii gibi cansiz ve lzgiin bir
ifadeyle etrafini izliyordu. Balo basladidgindan beri
kimse onunla konusmamigti, kalabahgin arasinda
yalnizdi, i¢ini kemiren acisiyla bas bagsaydi, dansin
gurultisii ona aci veriyordu, Kardesini goérunce sinir-
leniyordu, 6yle sinirleniyordu Ki, neseli kalabaliga ar-
dindan bir de kendine bakiyordu, ¢aresiz ve hayat
kadinm kiyafetleriyle gecerken etediyle ona dokunan
kadini, dans eden adami, séleni kiigimsemek ve eg-
lenenlere dokunmak adina eli kilicina gidiyordu, tir-
naklariyla parcalamaya meyilliydi. Kardesi huzursuz
oldugunu fark edip iyimser bir ifadeyle yanina geldi.

— Neyin var Garcia? dedi, “Neyin var? Elin eldiveni
mahvetti, kKihcini hazirda tutuyorsun!”

- Ben mi? Yok bir sey Monsenyoér.
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— Mutlu musun Garcia?

— Ah! Evet, qururluyum, belki senden bile gururlu-
yum!

Bunlar, dilencinin, atiyla ge¢cerken ¢amur sigratan
beyefendiye soyledidi asaglayici s6zlerdeki gururdu.
Sézunu bitirince, zoraki bir kahkaha atti. Kardinal
omuzlarim silkerek dondii, kalabalik maiyetinin ta-
Kip ettigi Bellamonte Duki’niin tebriklerini kabul
edecekti. Masanin birinde biri bayildi, gegen ilk hiz-
metci onu kucaklayip disariya gétiurdu, bu adam so-
ran olmadi. Bu Kkisi Garcia’ydi.

v

Sarayda sirra halinde bekleyen okgular, gitmek igin
beylerin gelmesini bekliyor, sabirsiz atlari, ovada
Kosma istegiyle yerinde tepiniyordu. Atllarin tasmay-
la tuttugu koépekler havlayip bacaklarini 1siriyordu,
birkag kufur ve tekme kizgin kopekleri sakinlestirdi.
Duk ve ailesi hazirdi, birka¢ hanimla ve giizel siyah
Katiriyla gelen Dr. Roderigo’yu bekliyorlard:. Biiyuk
kapi acildi ve yola ¢iktilar. Erkekler ata binmisgti,
omuzlarina karabinalarim almiglardi, av bigagini sol
taraflarina takmislardi; hanimlarsa rahvan atlara bin-
miglerdi, yumrukta duran sahinler onlar takip edi-
yordu. Kapidan gecince, Cosme ve Kardinal énden
yuriudii. Muhafizin kirmizi baghgindan korkan Kkisrak
sigradi ve az daha Kardinal’in diismesine neden ola-
cakti.

Duk homurdanarak, “Ugursuz kehanet!” dedi.

Roderigo’ysa, “Amaan! Bu sa¢maliklara inaniyor
musunuz? Saka yapiyor olmalisiniz!” dedi. Cosme
sustu ve mahmuzlarini tiris giden atinin bégriine sap-
ladi, digerleri onu takip etti. Oglu Kardinal’le birlikte
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ava giden Medicili Cosme Il Diikii’niin alayini gérmek
isteyen insanlar, atlarin gecerken ¢ikardiklar1 sesle
kiliglarin eyerde c¢ikardiklar1 sesi duyunca hemen
pencereye ¢iktilar. Meydana gelince, diikiin yakinlari
li¢ ayri gruba aynld. ilk ath boru sesi verdi ve Floran-
sa sokaklarinda athlar dértnala gitti. Cosme Roderi-
go’yla birlikteydi, Garcia Frangois’yla, okgularla ve
hanmimlarla birlikte ise Bellamonte vardi, avi zorlama-
llyd. Hava karanlhk ve bogucuydu, firtina éncesi gi-
biydi, atlarin beyaz képugii olusmustu bile.

Ormandaki hava ¢ok giizeldir, serin ve saf bir ha-
vay1 solursunuz.

O anda tam ogle vakti olmustu, gbélgede dallarin
arasindan sizan gunesin tath hissini almiglardi, orma-
nin tam ortasindaydilar.

Siyah giysili karamsar ve dugtiinceli Garcia, az 6n-
ce izini kaybettikleri ceylam bulmak igin uzaklasan
Kardesini takip etmisti. Kisa bir siire sonra, ormanin
gitgide qiirlestigi ve ilerleyemedikleri bir yere varin-
ca, yanhz kalan ikili durup attan indi ve ¢imenlere
oturdu. O ana dek uzgiin olan ve konusmayan Gar-
cia heyecanla, “Demek Kardinal oldun!” dedi. “Ah!
Kardinal oldun!”

Ve kilicini gekti,

— Kardinal! dedi, zalim ve vahsi tinlyla yapmacik
bir kahkaha att.

— Bu seni sasirtiyor mu Garcia?

— Hayir, kesinlikle! Béatrice’in kehanetini animsi-
yor musun?

— Evet animsiyorum.

— Kurukafalarin ve deriden siyrilmis saclarin oldu-
du o odayi hatirhyor musun? O Kadinda ve bakiginda
seytani bir sey vardi degil mi Kardinal?

Gozlerindeki parlak ifade Frangois’y: tirpertmisti.

— Bu Kadindan séz ederek ne demek istiyorsun?
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— Kehanetini hatirhyor musun?

—Yapmak istediklerini bagaracagini séyledigini ha-
tirhyor musun? Hatirhyorsun degdil mi? Gérdugiin gi-
bi, her ne Kadar iistiinden iki giin ge¢se de ve bu iki
giin bana iki asir gibi gelse de, benim hafizam yerin-
de. Ah! Hayatta Oyle gtinler vardir ki, gece olunca bir-
den cizgiler olugur, dedi ve goézleri doldu.

Kardesi aniden, “Garcia canimi sikiyorsun,” dedi.

— Canimi mi sikiyorum? Bak isteklerin gergeklesti,
kehanet gergeklesti, ama unutma, kiskanghg@in ve 6f-
Kenin sikintisinin ruhunu yipratacagini séylemisti.

“Kaninla vefa bulacagimi ve bir cinayetin yasama
sevincim olacagini sdyledigini unuttun mu? Soyledik-
lerini unuttun mu? Bak! Kehanet gerceklesiyor! iki
giinden beri gézyagsimin izini gériiyor musun? D6ku-
len sacglarimi goériiyor musun? Yanadimdaki kirmizi
izleri, sesimin nasil zayif ve kirik oldugunu gériyor
musun? Ofkeden saglarimi yoldum, yiiziimii tirnakla-
dim, caresizlikten ve 6fkemden geceleri haykirdim.”
Higkirarak aglhyordu ve damarlarindaki kan figkira-
cakmis gibiydi. Kardinal korktu ve kalkti.

— Garcia, aklin1 Kagirmigsin, dedi.

— AKlimi m1 kagirdim? Evet! Delirdim, belki de ka-
til olacagim! Dinle, Papa’'nin atadiqi Monseny6r Kar-
dinal Francois, bu korkung sey; 6liimiine bir diielloy-
du, ama hikayesiyle urperten aykin bir diielloydu.
Simdiye dek, hep sen 6ndeydin, toplum seni korudu,
her sey glizel ve dogruydu, hayatimi mahvettin, sim-
di seni bogazliyorum, dedi.

Elinin tersiyle onu devirdi ve Kkilicini gégsiine da-
yadu.

Titreyen bir sesle, “Ah! Affet Garcia, ben sana ne
yaptim?” dedi Francgois,

— Bana ne mi.yaptin? Al sana! dedi ve suratina ti-
kurdii.
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— Hakaretini hakaretle, asaglamani asaglamayla
yanithyorum, sen Kardinalsin, ben de senin Kardinal-
lik serefine hakaret ediyorum. Yakigikli, giiglii ve
Kuvvetlisin, glicline guizelligine ve kuvvetine hakaret
ediyorum. Seni altima aldim, dizimin altindayken
Korkudan titriyorsun. Ah! Titriyor musun? Titre o za-
man, aca ¢ek, benim titreyip aci ¢ektigim gibi.

Haksizligin insani vahsi bir hayvana déntstiirdi-
dunde seytana benzedigini bilmiyordun, sen ki bilge-
liginle ¢ok Ovinurdiin. Yasadigini gérmek bana aci
¢ektiriyor, al sanal!

Yapraklarin arasindan ¢ikan Keskin ses baykuslari
yuvalarindan kagirdi. Garcia atina binip dértnala git-
ti, dantel yakasinda kan izleri vardi. Floransa sakinle-
ri, sokakta kandillerle gecen athlann ve atlarin muaz-
zam sesiyle gece yarisinda uyandilar. Gelen, avdan
doénen Monsenyor Diktu. Onu, bir ddésedi sessizce
tasiyan dort hizmetgi izliyordu, fark edilmeden geg-
mek istiyor gibiydiler, ¢iinkii parmak ugunda ytru-
yorlardi. Onlarin yaninda, ustleri gibi gériinen, bir
adam vardi, lizgiindii, mantosuna gémiulmiistii, basi-
n1 6ne egip gbézyasini tutmaya ¢algiyor gibiydi. Dii-
Kiin satosuna gelince, avcilara kosan bir kadin Kardi-
nal’i sordu, désegi goriince kocasi diike sordu:

- iginde ne var?

Mantolu adam Garcia’ya sert ve soguk bir bakig
atti ve bir an tereddiit edip duyulmasi gii¢ bir tonla,
“Bir ceset,” dedi.

\'

Daire yar aydinlikti, iyice kapali olan perdelerden sa-
dece tath ve huzurlu bir 1g1K sizityordu. Bir adam, da-
irenin i¢inde bir oraya bir buraya yiriiyordu. Ruhunu
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derinden sarsan duguincelere sahip biri gibi duran bir
yashydi, masasina gidip tiksinerek inceledigi kilici al-
di. Arada bir, ¢evresinde kara sineklerin ugustugu, si-
yah buyuk perdeyle cevrili odaya giriyordu. Bu oda
serindi, hatta burada nemli ve tuhaf bir kokuyu
animsatan 6liimle ilgili bir sey hissediliyordu. Sonun-
da aniden durdu ve 6fkeden tepindi. “Evet, adalet
yerini bulsun! Bu gart, hakl olanin kani bize intikam
haykiriyor. O zaman intikami alinmali!” Hizmetgiler-
den birine Garcia’y1 ¢cagirmasini emretti. Dudaklari,
havale geciren birininki gibi bembeyaz ve Kirigikti.
Garcia az sonra geldi, arkaya taradiq1 siyah saglar,
Tanr’nin lanetini gdsterir gibi, soluk alnini ortaya c¢i-
Kariyordu. Girerken, “Beni istemissiniz baba?” dedi.

— Evet, takimlarim giymigsin bile! Ustiinii degistir-
migsin, bunlar dunki kiyafetlerin degil. Siyah kiyafet-
te lekeler goriiliiyor degil mi Garcia? Parmaklarin
nemli, aman, ellerini iyice yikadin degil mi? Saclari-
na parfum mi sirdin?

— Baba bu sorularn ni¢in soruyorsunuz?

— Nigin mi? Ah Garcia, oglum! Av onurum igin asil
bir zevk degil midir? Ama bazen avlanacak hayvan
unutulur, onu toplamak igin yeterince hosgérulii biri
olmadiginda... dedi ve Kilicini alarak Garcia’y1 odanin
Kkdésesinde getirip perdeyi sol eliyle acgti, gézunii ¢evi-
rip:

— Bak ve izle!l!

Yatakta uzanan ceset ciplaktl, hala yaralarinda
Kan toplanmisgti. Yiizii korkung bir sekilde kasilmigti,
gozleri acik ve Garcia’ya dogru bakiyordu. Cesedin
bu cansiz ve donuk bakigini goriince, digleri titredi.
Agz1 aralikti, Karasinekler dislerinin ustiinde vizildi-
yordu. Birka¢ Kkarasinek yanagindaki kana yapisip
Kalmigti. Teni mosmor, tirnaklan bembeyaz, Kollari
ve dizleri yara i¢indeydi. Garcia korkudan ve sagKkin-
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liktan donakaldi. Kardinal’in cesedi gibi, kaskati1 ke-
silip dizlerinin Ustine ¢O6kti. Havada uguldayan bir
sey vardi, tavanin altinda, agir bir bedenin yere diis-
mesi ve cehennemi andiran bir inleme duyuldu.

A

Floransa yasa bogulmustu, ¢ocuklart vebadan Oli-
yordu, bir aydan beri sehirde veba salgini vard: ve
gitgide biiyuyordu. Halk, can verirken ve cinnet gegi-
rirken dine Kiifredip Tanrr'ya ve elgilerine lanet oku-
yordu. insanlarin 6liim déseginde geride kalanlara
soyledikleri tek sey lanet okumakti. insanlar bagina
geleceklerinden emin olunca, miicadelesinde giile-
rek, kotuliigiin camuruna yuvarlaniyordu. Hayatta 6y-
le derin ac, caresizlik ve ugursuzluk vardir ki, aci
¢cektirene hakaret etme zevkine varmak icin onu terk
ederiz, insanlik serefini agsaglayarak bir tiyatro mas-
kesi gibi firlatiriz, bu miicadelede en pis seye, kotii-
liiklerin en asagihgina kendimizi teslim ederiz ve mu-
zigin sesiyle, icerek son nefesimizi veririz. Bunlar,
idam éncesi sarhoslugudur. insan onurundan, varl-
dindan s6z ederken felsefeciler insani o an diisiin-
melidir. Caresizlik giglklari, sagma dualar ve dilekler
arasinda bogulan Floransa’nin dikkatinin odaklandigi
6nemli bir olay olmustu: Son kentsoylunun son usa-
dmni bile badislamayan felaket ve Cosme Medici’'nin
iki oglunun élumii.

O gun, cenaze hazirliklar1 yapiiyordu ve topraga
verilecek olan iki asilzadeyi izleme zevkine varmak
icin, halk bir an i¢in yatagindan kalkti, tutmayan elle-
riyle, kan ter i¢cinde pencereye ¢ikti. Acili cenaze ala-
y1, Floransa’nin i¢inden gecti. Garcia’'nin ve Frango-
is'nin bedenleri, siyah katirlarin ¢ektigi sedyelerin ts-
tiine serilmigti. Her sey sakin ve huzurluydu, katirla-
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rin zemindeki agir adimlari, en ufak harekette gicir-
dayan sedye sesi ve iki cesedin ¢evresinde inleyen
cenaze sarkilar1 duyuluyordu sadece. Ve uzakta bir
yerde, keskin madeni sesiyle inleyen yas ¢an duyu-
luyordu.

Doktor Roderigo, Bellamonte Diikii ve Salfieri
Kontu sedyelerin yaninda yuriyordu. Salfieri Kontu,
doktora doénerek:

— Bu nasil olur? Vebadan 6len birinin béyle derin
yaralari olmasi mumkun miidir? dedi. Ve ona Gar-
cia’nin yaralarim gosterdi.

— Evet... Bazen... Bunlar hacamat sisesinin izleri-
dir, diye yanitladi

Ve cenaze sarkilariyla inleyen ¢anlarin sesi duyu-
luyordu.

Bitti.

Clinkii ahlak dersi herkese gereklidir.
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[KITAP SAPLANTISI]

skiden, Barselona’nin dar ve giinessiz sokaklari-
E nin birinde, Hoffman’in Masallar’'ndaki gibi, alni
soluk, donuk gézlii, garip ve seytani biri yasardi. Bu
Kigi kitap¢i Giacomo’ydu.

Otuz yasinda olmasina karsin yash ve yipranmisg
birine benziyordu, uzun boyluydu ancak yagh biri gi-
bi iki biikliimdii, saglar1 uzun ancak beyazdi, elleri
buyuk ve damarl, kuru ve Kkirisikti, kiyafeti sefil ve
parampargaydi, sakar ve sikintili bir hali vardi, ytzu
solgun, hitizinli, ¢irkin hatta anlamsizdi.

ilging ve ender kitaplarin satildigi agik artirma
gunleri disinda sokaklarda nadiren goériintirdii.

O zamanlar bu adam o sa¢ma, gilung ve tasasiz
Kisi degildi, g6zleri canlydi, Kosar, yurir, tepinirdi;
nesesini, endisesini, sikitilarini, acilarin1 tutmakta
zorluk c¢ekerdi; evine soluk soluga déner, dili dama-
dma yapismis bir sekilde sevdidi Kitab1 alir, goziiyle
takip eder, ona bakar ve cimrinin hazinesini sevdigi
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gibi, babanin kizin1 sevdigi gibi, kralin tacim sevdigi
gibi severdi.

Bu adam Kitapgilar ve eskKiciler disinda kimseyle
Konusmazdi; ketum ve hayalperestti, karamsar ve
hiiziinli biriydi.

Bir tek dusiincesi, sevdasi ve tutkusu vardi: O da
Kitaplardi ve onu igten ige yakan bu sevda, bu tutku,
gunlerini alir, adeta varhi@ini yutardi.

Gece olunca komgulari, kitap¢i diilkkaninin camla-
rinin ardindan titreyen, sonra da ilerleyip uzaklasan,
ardindan da bazen sénen bir 15101 sik sik goérurdii. O
zaman, kapilarin ¢aldigini, sbnen mumu tekrar yakan
Giacomo’yu duyarlardi.

Bu atesli gecelerini Kitaplariyla gegirirdi o. Maga-
zalarda kosar, mutlu ve neseli bir halde kiitiuphane-
sinin boélmelerinden gecer ve saclari darmadagin,
gozleri parlak ve sabit bir sekilde dururdu, raflarin
ahsabina dokundugunda elleri titrerdi. Raflar sicak
ve nemliydi.

Bir Kitab1 alir, sayfalam g¢evirir, kagida dokunur,
simleri, kapagini, harfleri, miirekkepi, kivrimlarini ve
“son” sdzciigu igin duzenlenen resimleri incelerdi.
Sonra da yerini degistirir, daha yliksek bir rafa koyar-
di, seklini ve bashgini saatler boyunca izlerdi.

Sonra da elyazmalarina dogru giderdi, ¢linkii on-
lar en sevdigi evlatlariyd, bir tanesini, en eskisini, en
Kullanilmiginmi, en pisini alir, pargdémenini sevgi ve
mutlulukla izler, kutsal ve dagilan tozunu koklardi,
mutlulukla ve gururla Koklardl; dudaklarinda bir te-
bessiim olusurdu.

Bu adam ¢ok mutluydu, edebi ve ahlaki degerini
gugcliikkle anladigi bu bilimin i¢inde olabildigine mut-
luydu. Bu kitaplarin arasinda otururken ne mutluydu.

Gozlerini simli harflerin, kullanilmis sayfalarinda,
solmus parsdmenin lizerinde gezdirirdi.
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Kérun 15101 sevdigi gibi, bilimi seviyordu. Yo! Sev-
digi bilim degildi, onun sekKlini ve ifadesini seviyordu;
bir kitabi, Kitap oldugu ic¢in seviyordu. Kokusunu,
seklini, baghgini seviyordu.

Bir elyazmasinda sevdigi sey, okunamayan eski ta-
rihi, garip ve tuhaf gotik harfleri, resme yiiklenen agir
yaldizlardl. Tath ve rutubetli kokusunu zevkle kokKla-
did1 tozu, tozla kaph sayfalari, kurdelenin iistiinde, fis-
kiyeye dayanan, mezar tasina islenen ya da sepette
duran altin elmalar ve mavi buketler arasinda duran
iki melekle gevrili giizelim son s6ézciiguni severdi.

Bu tutku onu tamamen yutmustu, neredeyse ye-
mek yemiyordu, uyumuyordu, ancak gece gundiiz
sabit diisiincesinin hayalini Kuruyordu.

Kraliyet Kiituiphanesi’'nin ne kadar guzel oldugu-
nu, yuceligini hayal ediyordu, bir kralinki gibi, buytik
bir Kiitiiphane yaptirmay: dusliiyordu.

Rahat nefes aldigina gore, gururlu ve giglilydu:
bakig! kitaplarin arasinda kayboldugu, gdzleri engin
boélmelerde daldiginda etrafinda yine kitaplar vardi!
Basim egdiginde yine kitaplar! Saginda solunda yine
Kitaplar vardi!

Barselona’da garip ve seytani bir adam olarak bilini-
yordu, bir bilim adam ya da bir cadi samyorlard: onu.

Alni o Kkadar Kati ve soluktu ki, kKimse onunla ko-
nusmaya cesaret edemiyordu. Bir cocuga zarar ver-
memek i¢in asla ona dokumamasina ve dilenmeme-
sine ragmen kétu ve hain bir havasi vardi.

Kitaplarn i¢in buitiin parasini, varliklanni, tiim he-
yecanlarini sakhyordu, rahip gibi olmustu ve onlar
icin Tanrr’y1 terk etmisti.

Daha sonralari, insanlarin Tanri’dan sonra en de-
der verdikleri seyi: Paray kitaplan icin, feda etmisti,
kitaplan i¢in paradan sonra en ¢ok deger verilen ge-
yi: Ruhunu vermisti.
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Ozelikle son zamanlar, uykusuz geceleri daha
uzun struyordu, Kitaplarinin yaninda duran lambasi
daha ge¢ saatlerde yanar goriilityordu, yeni bir hazi-
nesi vardi, bir elyazmasiydi. Bir sabah, Salamankal
geng bir 6grenci dilkkanina girmigsti; zengin gibi gorii-
nuyordu, ¢linkii iki usad! ve katirt Giacomo’nun kapi-
sinin 6niinde bekliyordu. Ogrencinin, kirmizi kadife
baghgl vardi, parmaginda yuzukler parildiyordu.

Giizel kiyafetli ve sirmah kollu tiniforma giymis
hizmetgilerinin bilgisiz ve kendi begenmis bir havasi
yoktu.

Yo, bu adam bir bilim adamiydi, zengin bir bilima-
dami. Yani Paris’te akaju bir masanin ustiinde yazan,
yaldizh ciltli kitaplari, islemeli terlikleri olan, Cin’e
merak duyan, robdésambrli, altin saatli, halisinin tis-
tinde kedisi olan ya da etrafinda misralarini okudu-
du, aslinda onu budala bulmalarina ragmen, “Ne ka-
dar akilhsimz,” diyen birka¢ kadini olan bir adamdu.

Bu beyin davranislari ¢cok nazikti, igeri girerken ki-
tapgiy1 selamladi, buytk bir reverans yapti ve yumu-
sak bir ses tonuyla: “Ustat,” dedi.

— Sizde hig elyazmasi var mi? Kitapg¢i sikihip agzin-
da bir seyler geveleyerek,

— Aman beyim, bunu bunu da nereden ¢ikardiniz?

— Hig¢bir yerden sadece, vardir diye diisundum,
dedi.

Kitap¢inin masasina giillimseyerek singirdattiq: al-
tin kesesini birakti.

— Beyim, dedi Giacomo, dogrudur, bende bir el-
yazmasi var, ama satiik degil, onlar1 sakliyorum.

— Nigin, onlarla ne yapiyorsun?

— Beyim, dedi, 6fkesinden kipkirmizi olmusgtu. On-
lar1 ne mi yapiyyorum? Yo, siz bir elyazmasinin ne ol-
dug@uru bilmiyorsunuz!
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— Affedersiniz, Giacomo ustat, ben anlarim ve bu-
nu kanitlamak icin de, sizde ‘la chronique de Turqu-
ie’ oldugunu séylilyorum:.

- Bende mi? Yo, beyim, size yanls bilgi vermigler.

— Hayir Giacomo, diyerek beyefendi yanit verdi,
merak etmeyin, onu sizden ¢almak gibi bir niyetim
yok, sizden onu satin almak istiyorum.

- Aslal

- Yoo, siz onu bana satarsiniz, diye 6drenci yanit-
ladi. Cunkii sizde oldugunu biliyorum, Ricciami’nin
olumiinde, satilmisti.

— Evet beyim, elyazmasi bende. Bu benim hazi-
nem, hayatim. Onu benden koparamazsiniz Dinle-
yin! Size bir sir vereyim:

Baptisto, var ya, kraliyet meydaninda yasayan
Baptisto, benim rakibim ve duigmammdir, o buna sa-
hip degil, bense sahibim.

— Ne Kadar istiyorsunuz?

Giacomo uzunca duraksayip gururlu bir edayla:

— iKi yliz altin diye yanitladi. Buradan gideceksiniz,
¢ok pahali ve daha diisuk bir fiyata da satmam der
gibi gen¢ adama zafer dolu bir edayla bakti

— iste size u¢ yuz altin, dedi gen¢g adam. Giaco-
mo’nun rengi att;, neredeyse bayilacakti.

- Ug yuz altin mi? diye tekrarladi, beyim ben bir
deliyim, dort yiiz altina bile onu satmam, dedi.

Ogrenci giilmeye baglad: ve elini cebine sokup,
iki tane kese daha cikardu.

- Evet Giacomo, iste sana bes yiiz altin. Eee, onu
satmak istemiyor musun Giacomo? Ona nasil olsa
sahip olurum, hatta bugiin, simdi sahip olurum, o
bana gerekli, dedi.

Ask 6piicuguyle verilen bir yuziigi satmam gerek-
se bile, elmaslarla kaph Kilicimi, malikanelerimi sa-
raylarimi, ruhumu satmam gerekse bile bu kitaba sa-

151




Gustave Flaubert - Cehennem Riiyas:

hip olmaliyim, her ne pahasina olursa olsun, sekiz
gun sonra Salamanka’da tezimi savunacagim, doktor
olmam igin bana bu kitap gerekli; din adami olmam
icin doktor, almimda papalik baghd olmasi i¢in o-
muzlarimda lal gerekli.

Giacomo ona yaklagip anlayabilen tek adammig
aibi, hayranlik ve saygiyla bakti.

— Dinle Giacomo, diye adam yine sézunii kesti, sa-
na zenginlik ve mutluluk getirecek bir sir verecegim:
Burada bir adam var, bu adam Araplar’in orda yasar,
onda bir Kitap var.

Giacomo seving gigliklar atarak, “Adi ‘Mystére de
saint Michel’ mi?” dedi.

— TesekKir ederim, hayatimi kurtardiniz.

— Cabuk! Chronique de Turquie’yi ver bana.

Giacomo bir rafa dogru kostu, rafa gelince, bir-
denbire durup benzi atti, sagkin bir havayla:

— Ama beyim, bende yok dedi

— Ah Giacomo, yaptidin oyunlar ¢ok basit, bakisla-
rin sézlerin aksini séyluyor.

- Beyim, yemin ederim ki bende degil.

— Ama sen yasgh bir delisin Giacomo, al iste sana
alti yuz altin.

Giacomo elyazmasini aldi ve geng¢ adama verdi.

Geng¢ adam gulerek uzaklasirken, “Ona 6zen gos-
terin,” dedi. Geng¢ adam katirina binerken usaklarina:

— Calstiginiz adamin deli oldugunu biliyorsunuz,
ama o, bir aptall Kandirdi. dedi.

“Koca bir aptal!” diye tekrarladi, “Benim Papa ola-
cagima inandi!”

Giacomo’ysa, huziinlii ve umutsuz bir sekilde ka-
lakaldi, diikkaninin camlarina ates gibi yanan alnini
dayayarak 6fkesinden aglayarak, onca 6zen gosterdi-
di, onca duygu besledidi seyi, elyazmasinin beyin Ka-
ba ugaklarinca tasinmasini gligliikle izledi.
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— Ah! Lanet olsun! Seytanin adami! Dunyada en
¢ok sevdigim seyi benden ¢alan sana yiiz kere lanet
olsun!

Ah, simdi yasayamam ben! Beni kandirdiqini bili-
yorum, insaf, beni kandirdin. Eger 6yleyse; aah, 6cu-
mii alacagim. Bir an 6nce Araplar’in oraya gideyim.
Ya adam elimdeki paradan daha ¢ogunu isterse? Ne
yapacagim. O zaman? Ah, Slurum!

Ogdrencinin masanin iistiine koydugu parayi alip
Kosarak cikti.

Sokaklardan gecgenleri, ¢evresindekileri hi¢ gor-
muyordu; ¢6ziimiunu anlayamadidr bir hayalin kargi-
sindaymis gibi, 6nuindeki her sey geciyordu.

Ne gecenlerin yuruyiigiini, ne de tekerleklerin
zemindeki seslerini duyuyordu; ne diigiiniiyor, ne
de hayal ediyordu, gézu bir tek seyi géruyordu: Ki-
taplari.

Mystére de St-Michel’i dusiliniyordu, hayalinde
onu canlandirmaya c¢alisiyordu: Bir parsémen ve ge-
nisli inceli altin harflerle siislii sayfalarinin sayisini
tahmin etmeye calisiyordu, kalbi siddetli bir sekilde
carpiyordu.

Sonunda geldi.

Odgrenci onu kardirmamisti!

Ona yakKin kitap, delik desik eski bir iran halisinin
tisttinde duruyordu. Yanlarinda duran Kkitaplar gibi,
glineste yatip horlayan adamla konugsmadan, Giaco-
mo dizlerinin ftstiine ¢oktii, Kitaplarin kapagini endi-
seli ve evhamli bir gézle taradi ve bagdirarak Kitapgiyi
Kaldirip,

— Arkadasim, sizde ‘Mystére de St-Michel’ yok mu?
diye sordu. Tuccar gozlerini aginca, Ne? dedi. Bende
olan bir Kitaptan mi s6z ediyorsunuz? Bakin igte!

Giacomo, ayagdiyla vurarak, aptal, dedi, bunlarin
disinda kitap var mi?
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- Var, iste burdalar! deyip, iplerle tutturulmus Kkii-
culk bir paketi gosterdi. Giacomo baglar1 koparip bir
saniyede bagliklarini okudu.

— Lanet olsun! dedi, bunlar degil. Onu satmig ol-
mayasin? Eger sendeyse onu bana ver, ytuz altin, iki
yuz, ne istersen veririm, dedi. Kitap¢i sasirmig bir se-
kilde ona bakt:

— Yoksa Oviedo Katedrali'nin papazina din 8 pa-
raya verdigim Kucguk Kitaptan mi séz ediyorsunuz?
dedi.

- Kitabin adim hatirhyor musun?

— Hayir.

— ‘Mystere de St-Michel’ miydi acaba?

— Evet, oydu!

Giacomo birka¢ adim geri ¢ekildi ve saplantisinin
karsisina ¢ikmasindan yorulmus biri gibi, tozun ara-
sina dustu.

Kendine geldiginde, aksam olmustu ve ufukta, ki-
zaran gunes batmak tizereydi. Kalkip, hasta ve umut-
suz bir sekilde evine geri déndii.

Sekiz giin sonra bile Giacomo hayal Kirikligini
unutmamisgtl, yarasi hala tazeydi, u¢ giinden beri gé-
zuine uyku girmemisti ¢iinkii o giin, lilkede tek bir
nishasi olan, ispanya’da basilan ilk kitabin satilaca-
d1 giindii. Uzun zamandan beri ona sahip olmak isti-
yordu, hatta sahibinin 6ldiigiinii 6grendigi giin mutlu
bile olmustu.

Ama bir endige ruhuru daraltiyordu: Baptisto onu
satin alabilirdi. Ki Batisto bir siireden beri ondan
musgterilerini ¢ekiyordu, bu onu pek ilgilendirmiyor-
du, ama bir sanat¢i hinciyla tliniinden nefret ettigi
Baptisto, eski ve nadir olan her seyi aliyordu.

Ona yiik olan bu adam, agik artirmada, elyazma-
larinin yer aldiqi her yerde duran adam istedigini el-
de ediyordu.
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Kag kez, zavalli kesis, gurur ve hirs dolu riiyalarin-
da Baptisto’nun upuzun elinin, tipki satis guinlerinde
oldugu gibi kalabalhgin arasindan ona yaklasip bunca
zaman hayalini kurdugu ve bunca sevgi ve bencillik-
le istedigi hazineyi ondan aldigimi gérmiistii! Kag kez
de, ne paranin ne de sabrin yapabilecegini elde et-
mekK icin su¢ islemeye meyil duymustu. Ama bu dii-
stinceyi kalbine gdmmiusti. Dikkatini bu adama git-
tiugii nefretten uzaklastirmaya 6zen gésterip kitapla-
rinin tizerine uykuya dalmisti. Sabah olur olmaz sati-
sin gercgeklesecegdi evin 6niinde olmustu, memur-
dan, halktan ve giinesten 6nce ordaydi. Kapilarin
acllmasiyla merdivene kosturmustu, salona ¢ikip bu
kitab1 sormustu, ona kitab1 gdéstermislerdi, bu bile
bir mutluluk kaynagiydi!

Boyle glizelini hic gérmemigsti ve hi¢bir Kkitabi boy-
lesine sevmemisti. Bu Kitap, Yunanca yorumlu bir La-
tin inciliydi. Ona bakti, digerlerinden ¢ok ona hayran-
likla bakti ve ac1 ac1 giilerek parmaklariyla kavrayip
siktl, tipki aghktan 6lmek uzereyken insanin altin
bulmasi gibi. Hi¢bir zaman bir seyi boylesine istedigi
olmamisti, ne pahasina olursa olsun, kitaplarini, el-
yazmalarini, alti yiiz altinini verme pahasina bu Kita-
b1 elde etmek istiyordu. Bu kitaba sahip olmak igin
her seyi satmak ve sahip oldugu kitabi tiim ispan-
ya’ya, krallara, bilim adamlarina, Baptisto’ya asagla-
yarak ve gulerek gostermek istiyordu. Benim! Bu Ki-
tap benim olmalil Hayatim boyunca onu ellerimin
arasinda tutmak, onun dokundugu gibi dokunmak,
hissettigi gibi hissetmek, ona baktig1 git* sahip ol-
mak istedi. Sonunda satis vakti geldi, Baptisto da
oradaydi, yuzu sakindi, huzurluydu. Sira Kitaba geldi,
Giacomo 6nce yirmi altin teklif etti, Baptisto sustu ve
incil’e bakmadi. Kesis ucuza mal olan kitabi tam al-
mak uUzere elini uzatir uzatmaz Baptisto: Kirk, dedi.
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Giacomo digmanina Korkuyla bakti ve tiim giictly-
le bagirarak, “Elli,” dedi.

Baptisto, “Altmig!” diye yanitlad..

- Yuz!

— Dort yuz!

Uziintusiine ragmen rakibi, “Bes yuiz!” diye ekledi.

Sabirsizliktan ve 6fkeden tepinirken Baptisto alay-
C1 ve koétu niyetli bir stikunet i¢indeydi, satis memu-
ru u¢ kez, bes ytuizi tekrarlar ve Giacomo’nun igi gi-
derken, bir adamin dudaklar1 arasindan bayilmasina
neden olan bir s6z ¢ikti, Kraliyet Meydani’nin Kitapgi-
s1, “Alt1 yiiz,” demigti. Satis memuru doért kez alt
yuz’l tekrarladi ve etraftan hicbir ses gelmedi. Sade-
ce elleri titreyen, Dante’nin lanetlilerin guliigii gibi
aci aci gulen bir adamin sesi duyuluyordu. Bagini eg-
di, ellerini gbgsiine dayadi, elini ¢ektiginde 1slak ve
sicakti ¢linkii canini tirnaklarinin ucunda hissediyor-
du. Kitap elden ele Baptisto’ya ulastiriirken Giaco-
mo’nun 6nunden gecti, gegerken kitabin kokusunu
hissetti ve go6zlerinin 6niinde, guilerek onu alan ve
zevkle sayfalarini agan adami goérdii. O anda ytizint
gizlemek icin basin egmisti kegis, ¢unkii aghyordu.
Dénerken sokakta agir adimlarla ve bin bir gugliikle
yuriiyordu, yuzii garipti ve affallamisti, sarhos bir
adam gibiydi, ¢lunki sallanarak yiirtiyor, g6zleri bay-
ain ve Kirmiziydi ve alnindan ter akiyordu, senlikte ic-
Kiyi fazla kagiran biri gibi, agzinda bir seyler geveli-
yordu. Bilinci yerinde degildi, viicudunun herhangi
bir yerinde amagsizca dolagan akl, titriyor, agirlagi-
yor gibiydi. Bas1 Kursun gibi adirlasmisti, alni ates gi-
bi yaniyordu. Evet hissettiklerinden dolay1 sersem-
lesmisti, glinler onu yormustu, varolus onu yiprat-
migti.

O giin pazardi, insanlar konusgarak, sarki sdyleye-
rek sokaklarda geziniyordu. Zavalll kesis onlarin ko-
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nusmalarini dinledi, yoldayken birka¢ konugsmaya
Kulak verdi, ancak bunlar hep aym konusmalar, ayni
tinllar ve aynm ug@ultuydu. Beyninin icinde vizildayan
ve onu disiinduren sey ayni gurtiltii ve tuhaf melo-
diydi.

Adamin biri digerine, “Aklima gelmisken, yatagin-
da bogulmus olarak bulunan zavall Oviedo Papazi
olaymni duydun mu?” diye sordu.

Giacomo aksam hava almak icin kapiya ¢ikan ka-
dinlarin, 6niinden gecerken konusmalarini duydu:

— Martha, Salamanka’dan gelen zengin var ya, ha-
ni birkag¢ giin dnce buraya gelmisti, guizel ve siisli, si-
yah bir katir1 vardi hani, bu sabah Kilisede onun 6l-
dugunu sdylediler, zavall geng adam!

- Olmiis mii?

~ Evet canim, diye yanitlad: digeri. Burda, Saint Pi-
erre Hani’'nda 6lmus, énce bagi agriyormus, sonra da
atesi ¢cikmig ve dort giin sonra topraga vermisler.

Giacomo buna benzer bagska konusmalar da duy-
mustu, hatirlayinca igi titredi, yiiziinde vahsi bir gii-
limseme olustu. Kesis yorgun ve hasta bir sekilde
evine déndi, ¢alisma masasinin yanina, yere yatt
ve uykuya daldi. Goégsu sikismist,, bogazindan kirik
ve bos bir ses ¢cikmigti. Ategler icinde uyandi, Kor-
Kung¢ bir Kabus yiiziinden biitiin giicii tiikenmisgti.
Sonra da gece oldu, yandaki kilisenin ¢ani saat on
biri ¢aldi.

Giacomo, “Yangin var, yangin var!” sesleri duydu.
Camlan acgti, sokaga c¢ikti ve c¢atilardan ytikselen
alevlerle Karsilastl. Evine dénup dukkanina gitmek
icin yag lambasimm alirken “Yangin, Kraliyet Meyda-
nr'nda, Baptisto’nun yeri yamyor!” diye bagirarak ko-
san adamlarin sesini duydu.

Kesis titredi, ylreginin derinliklerinden gelen bir
kahkaha atti kalabaliga dogru, kitap¢inin yerine gitti.
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Ev yaniyordu, ruzgar estiginde, alevler Korkung bir
sekilde alazlamyor ispanya’nin giizelim mavi gégiin-
de yiikseliyordu. Hareketli ve telagh Barselona’nin te-
pesinde gokytizii dalgalaniyordu, tipki gézyasinin iis-
tiinde dalgalanan bir mendil gibi. ilerde, caresizce
sacglarini yolan, TanrI’ya lanet ederek yerde yuvarla-
nan, 6fke cigliklar1 atan yan ¢iplak bir adam goriini-
yordu. Bu adam, Baptisto’ydu. Kesis, onun c¢aresizli-
dini ve cigliklarini, kanatlarimm Kopardidi kelebegin
can ¢ekismesini zevkle izleyen acimasiz bir gocugun
ifadesiyle, huzur icinde, vahsi bir sekilde giiliimseye-
rek izliyordu. Yiiksekteki bir dairede birkag¢ kagit to-
punun alev aldigim gérdii. Giacomo bir merdiven ka-
pip isli ve yanan duvara yasladi. Merdivenin sallan-
masina ragmen Giacomo kosarak basamaklar ¢ikti
ve pencereye ulastl. Lanet olsun! Bunlar ne yazik ki
birka¢ degersiz eski Kitapti. iki secenek vardi, ya
alevlerin arasina atilmak ya da ahsabi 1sinmaya bas-
layan merdivenden inmek gerekiyordu. Giacomo ige-
riye girdi, vazgegmedi, ilerledi. Bircok odadan gecti,
adim attikga désemeler sallaniyordu, yaklasinca ka-
pilar dusgtiyor, tepesindekiler sallaniyordu. Soluk so-
luga ve o6fkelenerek yanginin tam ortasina kosturu-
yordu. Bu Kkitaba sahip olmaliydi! Ya ona sahip ola-
cak ya da Olecekti! Nereye gittigini bilmeksizin Kostu-
ruyordu, sonunda, sadlam bir kapinin énuine geldi,
onu tekmeleyip kirdi, Karsisina karanlik ve basik bir
daire ¢ikti. El yordamiyla birka¢ kitap buldu, birine
dokunup odanin digina gétiirdii. Bu oydu! ‘Le Myste-
re de Saint Michel’di! Cilgina dénen biri gibi ¢ikt1 dai-
reden, bosluklarin iistiinden atladi, alevlerin arasin-
dan ugar gibi atladi, ancak duvara yasladigi merdive-
ni yerinde bulamadi. Bir pencereye vardi, digariya G-
kip elleriyle ve ayaklariyla ¢iKintilara tutunarak indi.
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Giysileri tutusmaya baglamigti, sokaga varinca alevle-

ri séndiirmek i¢in su oluguna yuvarlandi.
Birkag¢ ay sonra, kitap¢1 Giacomo hakkinda, garip

olmasi digindaki sdylentiler sona erdi. insanlarin ¢o-
du onu sokakta gorunce guliiyordu, ¢ilinkii onun tut-
Kularini ve takintilarini anlamiyorlardi. O siralarda is-
panya’nin giindeminde daha 6nemli ve ciddi seyler
vardi. Kétil bir cin tlkenin ustiine ¢o6kmiis gibiydi,
her giin yeni cinayetler ve suglar isleniyordu, bunlari
sanki gizli ve goériinmez bir el isliyormus gibiydi. San-
ki her hanenin tepesinde dusmeye hazir bir hanger
duruyor gibiydi, aileler bicak sirtindayd.. Yaralarin-
dan kan akmadan, bir iz birakmaksizin insanlar kay-
boluyor, yolculuga ¢ikip geri donmuyorlardi. Bu Kor-
kung felakette kimin parmadi oldugu bilinmiyordu.
Bir felaketi baskalarma mal etmek, mutluluguysa
kendine mal etmek gerekiyordu. Aslinda hayatta Oy-
le koétii gilinler, insanlarin yasadidi 6éyle karanlik anlar
vardi ki, Kimin lanetlenecegini bilmeden, géde dogru
haykirilir, bdyle ugursuz giinlerde insanlar kadere
inanirdi. Aslinda, aceleci ve faal polisler bu olaylarin
failini bulmaya ¢alisiyordu. Muhbirler biitiin evlere gi-
rip biitiin konugmalar1 dinledi, biitiin bagrismalara
dikKatini verdi, herkesin gézuniin i¢gine bakti, ancak
bir sey bulamadi. Savciik butiin mektuplar1 acgip
okumustu, miuihurleri kirmisti, K6se bucak aramasina
ragdmen hic¢bir sey bulamamigti. Oysa gunun birinde
Barselona sakinleri, cinayetlerin faili oldugu dusunii-
len Kisinin alacagi idam cezasini izlemek igin, yastan
¢ikip mahkeme salonuna gitti. insanlar, gdzyaglarin
sinirli gulimsemelerde gizliyordu, a1 ¢ekerken ag-
lamanin, bencil bir teselli olacag! ve gézyaslarini sak-
lan gerektigini disiunuyordu. Zavallh Giacomo sakin
ve huzurluydu, Baptisto’'nun evini atese vermekle,
incil’ini calmakla ve bilmem kag tane sucla suclan-
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mistl. O da, hirsizlarin ve Katillerin oturdugu yerde
oturuyordu, sadece Kitaplarini diisiinen duiritist kitap-
sever cinayet meselelerine karismisti. Mahkeme sa-
lonu insan kayniyordu, sonunda yargi¢ kalkip karari-
n okudu, Kararn uzun ve karmasikti, yorumlardan ve
bazi géndermelerden dolayi asil konu neredeyse fark
edilmiyordu.

Yarqig, Giacomo’nun evinde Baptisto’ya ait olan
incil'in bulundugunu, bu incil'in ispanya’da bagka
sureti olmadigini ve bu degerli ve ender Kitaba sahip
olmak i¢in Giacomo’nun Baptisto’'nun evini atese
vermis olabilecegini agikladi. Soluk soluga Kalan yar-
gic susup oturdu. Kesis hala sakin ve huzurluydu,
ona hakaret eden kalabaliga go6zleriyle bile bir kargi-
hk vermedi. Avukati kalkti, uzun uzun konustu, ko-
nusmasi giizeldi, sonunda dinleyicileri etkiledigini
sandi. Cubbesininden bir kitabi ¢ikardi, Kitabi agip
herkese gosterdi, gosterdidi kitap bu incil'in bagka
bir 6rnegiydi. Giacomo ¢iglik atti ve sacglarini yolarak
yerine diistii. Cok 6nemli bir andi ¢liinki sug¢lunun
s6z almasi bekleniyordu. Ancak onun agzindan bir
sey ¢ikmadi. Sonunda yerine oturup, uykudan yeni
uyanan biri gibi yargica ve avukatina bakt.

Baptisto’'nun evini yakip yakmadigi soruldugunda

— Ne yazik ki hayir! diye yanitlad.

- Hayir mi?

— Beni mahkum edecek misiniz? Ne olur beni
mahkum edin! Artik hayat bana bir yiik oldu! Avuka-
tim size yalan sdyledi, ne olur ona inanmayin, beni
mahkum edin, Don Bernardo’yu ben 6ldiirdum, pa-
pazi ben éldiurdim, kitabi ben ¢aldim, ispanya‘’da
bagka 6rnegdi olmayan Kitab1 ben ¢aldim, bu Kitabin
bagka sureti yoktur! Beyler, idam edin beni, ben se-
fil biriyim.

Avukat incil'i gostererek ona yaklagti:
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— Ben sizi kurtarabilirdim, kitaba bakiniz, dedi.

Giacomo kitab1 alip inceledi,

- Ah! [spanya’da tek oldugunu saniyordum. Liif-
ten beni kandirdiginizi séyleyin! Lanet olsun! dedi ve
bayilip dustii.

Yargiclar dondii ve idam Kkararimi acgikladilar. Gi-
acomo bu Karar duyunca urkmedi, hatta daha sakin
ve rahatlamig gibi duruyordu. Ona, Papa’dan bagisla-
masmi istemesi durumunda belki affedilebilecegini
sOylediler. Ancak bunu istemedi, sadece, kitaplarinin
ispanya’da en ¢ok kitaba sahip olan kigiye verilmesi-
ni istedi. Sonra insanlar salonu bosaltinca, avukattan
kitabr 6dung vermesini rica etti. Avukat kitabr verdi.
Giacomo biiyiik bir agkla kitabi aldi, sayfalarina ba-
Kip gbézyasi doktu ve birkag sayfasini yirtip savunucu-
suna firlatarak:

- Sayin Avukat! Yalan soylediniz! ispanya’da tek
oldugunu s6ylemistim! dedi.
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OFkE VE GUgsUOzLOK
HASSAS INSANLAR VE SOFU RUHLAR
iGIN SAKINCALI BirR AvkD

Tann, yalnizca diinyay! anlatmak icin, diislenen bir
sézcliktiir.,
(A. de Lamartine).

ussen Koyii, siikiinet ve huzur iginde uykuya

dalmisgti. Birbirinin ardindan usulca sénen i1sikla-
rin arasinda, koyiin doktoru Ohmlin Bey’in camlan
hala 151l 1s11d1. KiigiiK Kilisenin ¢am gece yarisini yeni
c¢almisti, bardaktan bosalircasina yagmur yagiyordu,
Pilate Dagi'nin eteklerindeki kar, ¢idin estirdigi yelle
birlikte ugusuyordu. Dolu ¢atilarn ¢inlatiyordu. Altmig
Kusur yasinda bir kadinin oturdugu basik bir odayi
aydinlatan 1s1k, o civarda yanan tek 1sikti. Kamburu
¢ikmis kadinin derin Kingikliklar1 vardi, hayatini ka-
zanmak igin dikis dikiyordu; fakat sik sik, yorgunluk
bastirdidi i¢in, cesaretini yitirir, gézleri agirlasir ve ba-
s1 egilirdi. Digerlerinden 6fkeli ve guriltiilii bir rizgar
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panjurlan ¢itirdattigi zaman, yagmur giddetli estigin-
de uykusundan kalkar, oyuk kuguk goézlerini hala
cevresini aydinlatan kandile gevirir, Urperip koltugu-
nu sémineye yaklagtirir ve istavroz ¢ikartirdi. Bu ka-
din, ailelerde dogan ve yanlarinda 6len ve 6lene dek
de calistiql insanlara hizmet eden, ¢ocuklara bakip
onlar yetistiren duriist ve iyi niyetli Kizlardan biriydi.
Bay Ohmlin bu kadinin elinde dogdu, kadin onun da-
disi, sonra da hizmetgisi olmugtu. Sabahtan beri da-
da ¢lkip hala dénmeyen zavalli Ohmlin i¢cin merakla-
niyordu. is yapmaya yiiredi el vermiyordu, kollarini
birbirine gegcirip ayaklarini uzatmis, basi egik atesin
yaninda oturuyordu, anahtar deliginde uguldayan ve
dagda uluyan ruzgan korku i¢cinde dinliyordu. Diisiin-
celi ve hiizanli kadin, gencliginde, evde biitiun aile
fertlerinin atesin etrafinda toplandiginda anlatilan
kanl ve korkung efsanelerden birini hatirlamaya ca-
lisiyordu. Zifiri karanlik ve soguk kis gecelerinde karh
daglarda, selde ve buzullarda ge¢en cinayet ya da ha-
yalet Oykiilerini zevkle dinlerdi. Hayal giicii ¢ocukluk
anilarindan béyle eserdi, o zaman kdéyiunde monoton
ve tekduze gegcen, buna ragmen tutkulu, sikintili ve
uzuntula anlar yasadigi hayatini tekrar canlandinrdi
yash Berthe. Kisa bir siire sonra, bir katirin duzenli
adimlariyla bir képegin ugursuz ve i¢ karartici havla-
masini yaninda duyup urperdi; «Gelen o olmal» diye
sandalyeden Kalkti ve kosup kapiy! acti. Kisa bir sii-
re sonra adamin biri odaya girdi, kahverengi buyiik
bir mantosu vardi, karl giysilerinden oluk oluk su
akiyordu. Girerken, “Berthe atesi yak! Soguktan 6lii-
yorum,” dedi. Yagh Kizcagiz derhal digar ¢ikip birkag
dakika icinde kollarinda yongalar ve c¢alilarla dondii.
Getirdiklerini, sémineye atti, az da olsa 1s1 veren be-
yazlasmis pargalarla beraber yakti. Citirdayan ve par-
layan ates derhal daireyi aydinlatti. Bay Ohmlin man-
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tosunu ¢ikardi, normal boyda, zayif ancak garip huy-
lar1 olan bir adamdi. Yanaklar1 ¢ukur ve solgundu,
sapkasini ¢ikardiginda ustiinde bir tutam sacgin bu-
lundugu genis ve beyaz kafasi goriindii.

Ciddi ve ketumdu, siyah sakali ona, dudaklarinda-
ki iyimser guliisiiyle beraber, yumusatilmis bir tiziin-
tii ve karamsar hava veriyordu. Bay Ohmlin oturdu,
ayaklarini atesin demirlerine dayadi, yaninda oturan
Alpler’in guzel koépeklerinden birini oksadl. Hayvan
sahibine tizgiin tizgiin bakip soguktan Kizaran nemli
ellerini yaladi. Berthe yaklasarak, “Ee? Disleriniz ne
durumda?” dedi.

— Koétuyum Berthe, Ah ¢ok agriyor, bu soguk dag
havasinda canim yaniyor, dort giindiir géziime uyku
dgirmedi, bu gece de uyuyamayacadmm dgibi gorunu-
yor. Fox burayal!

Fox doktorun ayak ucunda yatan gézde koépegdinin
adiydi. Sahibiyle geldiginde acaip ve agir sesler ¢ika-
ran kopekti.

— Sus Fox, sus!

Zavalll hayvan, aci ¢eken ya da aglayan biri gibi in-
lemeye basladi.

— Sus Fox, sus! dedi ve sert bir sekilde onu aya-
diyla itti.

— Neden susmasini istiyorsun? dedi Bay Ohmlin,
keyfi yok Oyle ya! Sadece yorgun ve ag.

S6minenin yanindaki dolaptan aldig! bir parga ek-
megi atarken,”Ah! Al iste!” dedi Berthe.

Fox donuk ve nemli g6zleriyle ekmege bakti, gu-
zel siyah basini sahibine ¢evirip ona hiiztunlu bir se-
kilde bakti.

~ Zavalll hayvan, neyin var? dedi sahibi.

— Bu iyiye alamet degil, dedi Berthe, Tanr1 ve Aziz
Maurice bizi korusun!

— Yash deli! O hasta!
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— Aciktimz mi1? Ne istersiniz?

— Ben mi? Hi¢bir sey, uyumaya ¢alsacagim ya da
birka¢ agn kesici hapim Kkaldi, onlardan i¢ecegim,
hadi Berthe, atesi soéndir ve guzelce uyu kizim. Fox
sen de Kkuliibene git!

Avluya bakan kapiy1 acti, Fox s6z dinlemedi, yere
yatip Bay Ohmlin’in ayaklarina kapandi, sahibiyse
onu birakip aceleyle odasina cikti, ateginin ytiksel-
mesiyle ila¢ alip yatti ve altin riiyalara daldi. Uykusu-
nun agir olmasina ragmen Berthe, zaman zaman
merdivende yatan zavalli Fox’un gikayetkar inlemele-
rine uyandi. Kar azalmisti, bulutlar sénmusgtu, Pilate
Dag@i’'nin zirvelerinin arkasinda ay kendini gésterme-
ye baslamigtl. Berthe sabah dokuz gibi Kalkti, duasi-
n1 edip salona indi, kapinin acgik olmamasina sasirdi.
“Zavalll adam! Bugiin ne ¢ok uyudu!” dedi. Yakinda
odasindan ¢ikacagini digiiniirken bu yérenin dokto-
ru Bay Bernardo geldi.

Girerken, “Bay Ohmlin nerede?” diye sordu.

— Galiba odasinda, hala uyuyor, bir bakin isterse-
niz.

Bernardo yukariya ¢iKip nezaketsiz bir sekilde,
“Haydi, kalkin artik, ge¢ oldu!” diye bagirarak odaya
girdi.

Bay Ohmlin yanit vermedi, bagi yatagindan sarki-
yordu, kollar1 yorgandan ¢ikmisti. Bernardo ona yak-
lasip sertce sarsti.

- Hay aksi! Uykusu ne de agirmig! dedi.

Ancak bedeni Bernardo’nun hareketine tepki ver-
medi ve bir ceset gibi, ilk durugundayd.. Bernar-
do’nun rengi gitti, onun ellerini aldi, elleri soguktu.
Adzina yaklasti, nefes almiyordu! Parmaklarini goégsii-
ne getirdi, kalbi atmiyordu! Rengi soldu ve sagkin bir
sekilde kalakaldi, g6z kapaklarinmi agip bakti, herhan-
gi bir bakig yoktu. Oliilerin derin uykudaki donuk ve
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aralanmis go6zlerinden bagka bir sey goérmedi. Ber-
nardo, kogsarak doktorun odasindan ¢ikti, Berthe ne
oldugunu sordu ancak yanit alamadi. Bernardo sol-
gundu ve dudaklar1 bembeyaz kesilmigsti. Birkag saat
sonra, her biri lizglin ve sessiz on iki doktor meslek-
dasinin basinda toplanmigti, dudaklarindan bir tek
sézciik ¢iktr: Olmiig!

Her biri cansiz bedene yanasip onu bir o yana bir
bu yana gevirip, korku ve tiksintiyle uzaklasarak: “Ol-
mug!” dedi. Aralarindan biri onun yalmzca uyudugu-
na inanmak istedi ve aksi kanitlaninca gérusiini des-
tekleyemedi ve digerlerinin goérusine katilmak zo-
runda Kaldi. Huzunli ve yagmurlu Kis glinlerinden bi-
riydi, yagmur ince ince ¢iseliyordu, kar taneleri kéy
sokaklarini beyazlastirmigti. O giin koy bile hiiziin-
luydu. Babasini, sifa veren hekimini kaybetmigti. Ev-
ler kKapanmigti, insanlar kKonugsmuyor, meydanda ¢o-
cuklar gulmiiyordu, herkes duygulanmis agliyordu.

Miitevazi bir konvoy mezarliga dogru ilerledi. Aci-
larindan siyahlara biirtinen birka¢ adam, karin siyah
ortusiiniin beyazlastirdig: tabutu tasiyordu. Sari sagh
cocuklar sessizce ve saskinlikla arkadan geliyordu,
papazlar sessizce sarki séylilyordu, ¢iinkii gézyaslari
seslerini boguyordu. Bir dost Olityii mezarina kadar
izledi, bu dostun acisi orda bulunan insanlarinkin-
den daha derin ve ¢aresizdi, bu Kisi bir kadin miydi?
Yoksa bir cocuk muydu? Metresi miydi? Hayir! Bu bir
koépekti, basini egerek yurtiyen, bir insan gibi yaglara
bogularak ve inleyerek sahibini takip eden zavall
Fox’tu! Mezarlik egimli bir yerdeydi, yol kaygan ve ¢a-
murluydu, papazlarin ve koca demirli kunduralari ¢a-
mura batan insanlarin adimlari, cenaze sarkisi, karin
yagmasi, eski yolda yagan yagmur ve tabutun ortiisu-
nu sallayan riizgarin sesi duyuluyordu sadece. So-
nunda toprak Kazildi, birka¢ dua esliginde icine ta-
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but yerlestirildi, ebedi uykusu i¢in, mezarci birkag
kurek toprak atti, ¢inar ahsabina toprak temas edin-
ce kof ve bosg bir ses cikti. insanlar mezarliktan ayril-
di, kapanirken demir parmaklik yankilandi, mezarhk
yeniden siikiinete ve huzura kavustu. Konvoydaki
dostlarindan bir tanesi orda kalmisti, siste uzaklasan
ve vadide adeta golge gibi adir agir inen siyah giysili
insanlar1 tiziintiiyle yere yatarak izleyen Fox’tu bu. Az
sonra gece oldu, giizel ve melankolik gecede ayin
beyaz 151q1 mezarlarin ustiine yansiyordu. Bay Ohm-
lin hala uyuyordu, uykusu agirdi, riiya goériiyordu,
dugleri giizel, sehvet dolu ve sihirliydi. Dogu’yu hayal
ediyordu! Yakic giinesiyle, mavi goéguyle, yaldizli mi-
nareleriyle, tas tapinaklariyla Dogu’yu hayal ediyor-
du. Titsulii ve sevda dolu siirlerini, gtizel kokusunu,
zumritlerini, ¢i¢eklerini, bahgelerini, perilerini, kum-
daki Kervanlarini, Dogu’yu dugluyordu. Saraylari, tat-
Il zevklerini, Dogu’yu dustniiyordu. Garip bir sekil-
de, Peygamberin kulagina Kuran surelerini okuyan
meledin beyaz kanatlarimi dusliyordu, saf ve nemli
kadin dudaklarini, sadece ona bakan iri siyah gozle-
ri, gece olunca onlar1 digleyen saire ipeksi dokunus-
larla dokunan Asyal kadinlarin esmer ve zeytin ren-
gi tenini diisuniyordu. Ancak uyanma vakti yakind,
tipki beraberinde getirdigi gergekler gibi tatsiz ve aci-
masizdi. Mezarin iginde aski dugluyordu! Ancak riiya-
lar gecici, mezarsa kaliciydi.

Gobzlerini agti, kivrimh bir seyin onu sardigini his-
setti, bundan kurtuldu ve titreyen eliyle basinin etra-
findaki, yandaki, her tarafindaki ahsabi yokladi. Ken-
dini yokladi ve ¢iplak oldugunu hissetti. Ah! Bu bir
ritya olmaliydi, korkung bir kabus, bir karabasan ol-
maliydi! Sonsuzluk fikrini geride birakip hayata asil-
mak istedi. Ancak sonsuzluk burada, sizi kendine ¢e-
Kkerek basimzin arkasinda gseytani bir giilliimsemeyle
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sizinle birlikte gerdek yatadinda yatiyor, gégiis kafe-
sine dokununca igreng bir iskelete dokundugunuzu
hissedip korkarsiniz. Hayrr bu imkansiz! Bunlardan
arinmak, yeniden uyumak, bunlar1 unutmak, Kursun
agibi adgir olan bu gergegdi aklindan silmek istiyordu,
baska riiyalara dalmak istiyordu. Cok fazla hayal kur-
mustu. Bagka rityalar mi? isterseniz sonsuzlugu diis-
leyin. Dogu mu? Artik mezarda sehvetli diisiincelerle
ve yaldizli hayallerle Dogu’yu dusleyebilirsiniz. insan
can ¢ekisince ve cehennem riiyalar1 gériince saglari-
ni yolarak ve garesizlikten Kivranarak seytam gagirir
ve Tanrr'ya lanet yagdirir.

Buna karsin, ilk anda hissetigi korku sessiz ve sa-
kin bir korkuydu. Aslinda affalamigti, sasirmigti, ap-
talca bir Korku gibiydi. Bir riiya olduguna inanmak is-
termisgesine, «Hayir olamaz, imkansiz, bu sekilde 6l-
mek, tabutun icinde, agliktan ve garesizlikten 6lmek,
olamaz, bu korkung!» dedi. Cevresindeki her seye
dokundu. «Delirmis olmaliyim, hayal gériiyorum! Bu
ahsap yatag@im olmali, bu kumaslar da carsafim ol-
mall... Burasi cehennem mi? Bir mezar, bir kefen!»
dedi ve aci dolu bir kahkaha atti. Tabutun iginde ol-
masayd! kahkahasi epeyce yankilanirdu.

Sonra da tistimeye basladi, kendini ¢iplak hissedi-
yordu, mezarn rutubeti igine islemisti, tirperip disle-
rinin titremesine ragmen damarlarindaki kanina ates
basmigti. Parmagna bir seyin battiqini hissetti, ne ol-
dugunu gérmeye ¢alisti ancak géremedi, zifiri karan-
likti. Parmagini dudagina getirince kan kokusunu al-
di. Tabutun ¢ivisi parmagim siyrmisti. «Olmek, bu
sekilde 6lmek, kimse yardim etmiyor, acimiyor! Ha-
yir bu cehennemden ¢ikacadgim, bdyle bir sey hi¢ go-
rilmemis, caresizlikten 6lmeden 6énce insan delirir!
Oleceg@im, evet oOlecedim! Ah 6lmek, bu diinyada
olanlari, dogayi, Kkirlari, gogii, daglan hi¢ géreme-
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mek! Onlar terk edecegdim, sonsuza dek terk ettim!»
dedi ve kaplanin pengesinde Kivranan bir yilan gibi
Kivrandi.

Ofkesinden agdhyor, saclarim yoluyordu, eskiden
guclu ve saghkl olmasina kargin, hayatin arkasindan
bagirakalmistl. Mezarinin igindeyken ne ¢cok agladi,
haykirdi. Kag kez 6fkesinden tabuta vurdu. Kefenini
tirnaklariyla yirtip digleriyle parcaladi, elinin altinda
yok edecegdi, parcalayaca@n bir seyler gerekiyordu.
Kaderin onu acimasizca ezdigini hissediyordu. So-
nunda caresizligini bir yana birakti, uzanip goézlerini
Kapatti ve Tanrr'y: diigiindii. Mezarinda bir umut 15141
parladi, uzun zamandir suphe duydugu ruhunu di-
sundii, az 6nce kiiffrettigi Tann’ya inandi ve umudu-
nu yitirdigi hayata umutlandi. Kulak verdi, tepesinde
belli belirsiz bir ses duydu. Sanki tstiinde biri topra-
dr tirmahyordu. Dinledi, ses daha da belirginlesti.
Mutluluktan gultimseyip ellerini birlestirdi ve Tanrr’ya
dua etti: «$iikrediyorum sana! Bana hayati geri ver-
din. Demek bana hayati geri verdin, bu soguk ve kor-
kung mezarda 6lmeyecedim. Olecedim, ama sonra,
uzun yillar sonra, yaslaninca élecegim. Yasayacagim,
hayat benim, zevkler benim!» dedi ve mutluluktan
agladi. Az 6nceki insana 6zgu dunyevi Kughkular: ve
dinsiz 6nyargilan lanetledi. «Tanrnm sana stikurler ol-
sun, bana bunlar1 geri verdigin i¢in sana sukrediyo-
rum!» Basinin tstiinde belirginlesen ayak seslerini
duydu, onu kurtarmaya gelmislerdi, kesindi! Birkag
merhametli Kisi ona kiyamamigti, bu mezarin icinde
bir ceset degil bir insan oldugunu distinmiiglerdi ve
topraktan ¢ikarmak igin gelmislerdi. iste bu kadar.
Kesin 6yledir. Ah! Hayata kavusturan Kigiyi Tanr Kut-
sasin, evet evet, bu kigiyi Tann kutsasin. Kalbi sid-
detle atiyordu, mutluluktan giilityordu, eger yapabil-
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seydi, mutluluktan ziplardi. Adimlar yaklasti sonra da
uzaklagti, her sey yeniden sessizlige daldi. Gelen Ki-
si mezarciydi, yagmurda kazmanin paslanacagini ak-
lina getirip unuttugu kazmasin almaya gelmisti. Me-
zarc iyi bir ¢ocuktu, kiigtik alman piposunu ttttiirur-
dii, dagcai sapkasi vardi, Rhin saraplarini severdi. Mer-
hametli biriydi, Kutsanmis toprakta oynayan camurlu
pis bir kopek goérdugiinde, digerlerinin yaptigi gibi
onu o6ldirmek yerine, ayadiyla itmekle yetinirdi. Bay
Ohmlin uzun bir siire dinledi, bir sey duyulmuyordu!
Yeniden kulak verdi, ses yoktu! Vah vah! Sonu gel-
misti, 6lmesi gerekiyordu! Az 6nce aklina getirdidi gi-
bi 6lmek, dakikalarla usulca yaklasan o korkung ve
acimasiz Olum, agir agir kavuran ve zevkle yutan
6lim gelmigti, 6lme vakti gelmigti. Olme vakti ne za-
man mi? Asirlar boyu suiren bu iskence, can verme,
bu hirilt1 son buldugunda bitecekti. Eskiden inandiqi
seyler icin aciyarak giilmeye bagladi. Maden ki yukar-
daki onu Kurtarmak istememigsti, o da cehenneme
basvurdu, cehennem yardimina kostu ve ona dinsiz-
ligi, caresizligi ve kiifiirleri verdi. Once Tanrr'ya kus-
Ku duydu, sonra da onu inkar etti, zoraki de olsa ona
guldii, «O da kimmig!» diyerek hakaret etti. «Belalarin
yaraticisi neredeymis? Hani neredeymis? Eger Tann
varsa, gelip beni kurtarsin! inkar ediyorum, mutlu in-
sanlarin soyledigi bir s6zciiktiir, seni inkar ediyorum,
sen, tipki yildinnm ¢arpmasi gibi, sadece kaderin ve
aptalligin bir oyunusun!» dedi. Sacglarini yoldu, yiizii-
ni tirmaladi: «Son saatimde sana dua edecegimi mi
sandin? Ben fazlasiyla gururlu ve mutsuzum, sana
yalvarmayacagim, senden tiksiniyorum! Sonsuzluk
mu? Onu da inkar ediyorum! Cennetin de sagma bir
hayal urinu! Tanrisal mutlulugu da hor gériiyorum!
Cehennemi kutluyorum. Sonsuzluk mu? Sonsuzluk
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birka¢ ay sonra benim yerimde bulunacak olan kuru
kafadir! Guiliiyordu, gézyaslar sesini boquyordu. «Ba-
na vuran eli nasil 6perim, cellad: nasil 6peyim! Ah in-
san kilidina girebiliyorsan eger, tabutun igine, yani-
ma gel ki seni yutacak olan sonsuzluga goétiireyim,
sana adini veren hicglige teslim edeyim. Gel gel! Gel
ki seni ezeyim, mezarimla bedenim arasinda ezeyim
seni; etini yiyeyim! Dokunabilecedim bir seye doniis
ki giilerek seni parcalayayim!» Digleri, isa’ya yenilen
iblisin digleri gibi titriyordu, 6fkeliydi, Tanrr'ya lanet
okuyor, caresizlik icinde ruhu Kivraniyor, haykirarak
mezarinda déniiyordu. «Neredesin? Yerin gégiin Tan-
ris1, eger varsan, gel buraya! Nicin beni ¢ikarmiyor-
sun? Varsan eger, neden beni mutsuz kildin? Benim
acl cekmem sana ne gibi bir zevk veriyor? Sana inan-
madiysam, aci ¢ektigim igindi, bana hayat ver, seni
sevecedim...bu sana bagl. Haydi, madem ki her sey
elinde, hayatimi geri ver, haydi, bana inang ver! Ne-
den sana inanmamamu istiyorsun? Ne kadar ¢ok aci
¢ektigimi goriiyorsun, aghyorum, acilarima son ver,
go6zyasimi Kurut!» dedi ve durdu. Hakaretleri kendisi-
ni korkuttu, urkup titredi. Neden korkuyordu? Diinya
yok olabilirdi, devrimler diinyay: yerle bir edebilirdi,
bunlar umrunda degildi. Nasil olsa tabutta neies ala-
cak kadar hava vardi, en azindan, birka¢ dakika ye-
tecek kadar, nemli, sicak ve ceset kokan yeterince
hava vardi. Ancak ylcelttigi sonsuzluktan korkuyor-
du, gulerek dalga gectigi bu sézciikten korkuyordu,
sirtiistit g6ge dogru yatarken onun igin tabutun iki
suntasi anlamina geliyordu. Acisindan da hala siiphe
ediyordu, hi¢bir seyden emin degildi. Dinsizim diyen
insanlara inanmayin, onlar sadece kuskucudur ve
gururlan ytiziinden inkar ederler. Aslinda acimiz ol-
dugunda ve siiphe duydugumuzda butin olasiliklari
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ortadan kaldirmak isteriz, ¢iplak ve bos bir gergeklik
isteriz, ancak artan siiphe ruhumuzu Kemiredurur.

Acisini tahmin eden ve 6ldugune aglayan képegin
havlamasini duyuyordu sadece. «Zavalli dostum!» de-
di ve sevgi yukli bir gézyasi damladi, onu teselli
eden tek gbézyasiydl. Yorulmustu, eli ayad catlamigti,
acikmistl, acti ve yiyecek bir sey yoktu! Sonunda sir-
tini ¢evirdi, iki buikliim oldu ve tabutunu kirmaya ca-
listi: «Sana ragmen buradan ¢ikacagim,» dedi 6fkey-
le. «iradene ragmen ben yasayacagim,» dedi. Yiiziiko-
yun yatip demir gibi sert kapagi yukariya dogru sigra-
yarak agmaya caligti. Ofkesini, ¢aresizligini toplayip
Kapagi Kirdi. Mezarinin acildiqini, daha dogrusu, ta-
butun Kkirldigim sirtinda hissedince zafer dolu bir
kahkaha dudaklarinda patladi. Ozgiurliige kavugtugu-
nu sandi ancak ustiinde bir yidin toprak vardi, en
ufak hareketinde onu ezecek olan toprak yigini vardi
tepesinde. Tabutun kapagina kadar dayanmisti, ka-
padin en ufak hareketinde yigilacakti. Bay Ohmlin
bunun farkina vardi, yiizii soldu, az kalsin bayilacak-
t1. Uzun bir sure Oyle kalakaldi ve son olarak ya 6lu-
miine ya da kurtulmasina mal olacak olan son ¢aba-
y1 sarf etti: Toprak yeni kazilmis oldugu igin pek di-
reng gostermiyordu, aniden firlayip kafasiyla topragi
yarmak istedi. Caresizlik insam ¢ilgina gevirir.

Bay Ohmlin Kalkti ancak tabutun kapagi basina
distu, diiserken de gordii. En sabirh insanlar her
seyden sikilirlar, bu eski bir atasézudiir. Dogru ashn-
da, bizim giizel mezarcimiz, uzuntulii képegdin havla-
masindan usanip ne oldugunu merak etti. Bir sey
bulmayi, hatta kim bilir, bir hazine bulmaya umutla-
nip topradi kazmaya basladi. Kapagin Kirilmis olmasi
onu saskina ¢evirdi. «Vay canina! Bu ¢ok garip! Altin-
da bir gsey var!» diyerek kapadi kaldirdi.
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Gordiiklerini ve ne kadar cesur oldugunu gdéster-
mekK icin ilerde anlattiklar1 seyler bu sézler oldu:

«Ceset yuzukoyun yatiyordu, kefeni parampargay-
di, basi ve Kollar1 gogsiiniin altindaydi. Kuregimle
onu ¢evirdigimde, sol elinde bir tutam sa¢ oldugunu
ve kolunu parcaladigini gérdum.
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A sagida yayimlanan yazilarda tarihi doku ana hatlariy-
la mitevazi bir sekilde temsil edilse de 1836-1837 yil-
lar arasinda 3. sinif 6grencisi olan Flaubert'in tarihe olan
tutkusu devam etmektedir. Bu déneme ait henliz yayim-
lanmayan veya 6zel baskilarda yer alan birkag tarihsel
yazi bulunmaktadir. ispanya'daki Araplar'in Ortagag
Fransiz Medeniyeti yazisinin tarihi 4 ve 6 Mart 1837 ola-
rak saptanmistir (French Studies'de E. Vinaver, Ocak
1947 yilinda yayinlanmistir, sayfa 37-43). Kutsal Gérev'le
Imparatorlugun Miicadelesi, Ortagag hakkinda yazilan bir
taslaktir ve 1837 Mart ve Eylil tarihini tasir, tarih ve cog-
rafya hakkinda bir kompozisyondur (G. Dubosc tarafinca
Notre Vieux Lycée'de [Eski lisemiz] EylUl 1913 yilinda ba-
silmistir, s.109-127). Ayni zamanda, Madame d’Ecouy
adinda tarihsel bir drama senaryosu bulunmaktadrr, tarihi
belli olmayan bu drama Jean Bruno tarafinca ayni derle-
mede basiimistir (s.99-100). 1837 yilinda geng Flaubert
felsefi dykillere yogunlagmistir. Subat 1837 tarihli Son sa-
at yarim kalan bir éykidir ve yazarin yasaminin izlerini
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tasimaktadir, Subat 1837 tarihli Celik El adli dykisi ayni
sekilde yarim kalmistir. 8 Ekim 1837 tarihli Quiquid Volu-
eris, daha satafatli ve iddialidir, elestirmenler, konunun
“magazin” niteligi tasidigini, dénemin ilgi odagi olan insan
go6rinimli maymun konusunu isledigini vurgulamaktadir.
Tutku ve Erdem, 10 Aralik 1837 yilinda yaziimistir ve Ma-
dame Bovary'ye bezetilen bir kadinin aldatma hikayesini
islemistir. Jean Bruneau'ya gore, bu o6yki, 4 Ekim 1837
yilinin Gazette des Tribunaux’daki bir kése yazisindan et-
kilenerek yazilmistir ve “iri siyah gézlerin” Madame Schle-
singer’in gézleri olabilecegi (izerinde durulmustur. 21 Mart
1837 yilinda tamamlanan Cehennem Riiyasi, Ortagag
gérintuleriyle felsefi ve dini diislincelerden olusan degisik
bir karisimdir. Flaubert uzmanlarina gére bu 6ykide Ed-
gar Quinet'nin Ahasvérus eserinin etkileri hissediimekte-
dir. Colibri dergisinde F. kisaltmasiyla 30 Mart 1837 yilin-
da basilan Hayat Bilgisine gelince, birgok yénlyle dikkat-
leri Gzerine gekmistir, dncelikle Flaubert'in basilan ilk 6y-
kilerinden biridir (Kitap Hastaligi adli éykisi 12 Subat
1837 tarihinde pazar giini, Rouen’da ¢ikan yerel bir ede-
biyat dergisi olan Colibri'de basiimistir), ayrica dénemin
zevkini yansitan “fizyoloji” iyi irdelemektedir ve gelecekte
yazacag Bouvard ve Pécuchefnin izlerini tagimaktadir
(R. Dascharne’a gore dykideki “memur”, yer yer Bouvard
ve Pécuchetnin girisimini andirmaktadir).

Bu eser hakkinda, Edouard Maynial, Flaubert’in Geng-
ligi, Paris, 1913; J. Bruneau, ayni eser, s.145-160'da ha-
rika yazilar bulunmaktadir.
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(FELSEFiI OvkO)

Peder der Ki: “Bunun anlami ve Kastiyla ilgili du-
stinceleriniz hakkinda goruisleriniz nelerdir?”
(Rabelais- Gargantua)

aatime bakip yasamaya daha ne kadar vakit kal-

digini hesapladim. Ve neredeyse bir saat kaldigi-
ni gérdiim. insanin varh@ demeye ahstiqimiz, gdzya-
sinin ve guliglerin, giinlerin ve gecelerin mantikl ve
ayni zamanda sagma zincirlemesini etkileyen tum
olaylar1 ve hayatimin tum anilarini aceleyle kaleme
almak i¢in masamda yeterince kagit vardi.

Odam dar ve basik, pencereleri iyice kapali, anah-
tar deligini bir ekmek somunuyla tikamaya ¢ahstim,
Kkomiir alev almaya basladi, o halde 6lim yakKin. Ya-
samin her dakikasinin uzaklastigini ve sonsuzlugun
yaklastigini gérdiikge olumu suikiinet ve huzur iginde
bekleyebilirim.
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Mutlu insan deyince, yirmi bes bin livr rant1 olan,
yakisikli, boylu poslu, ailesine duigkiin olan, her ak-
sam gosterilere giden, i¢en, giilen, uyuyan, yiyen ve
iyi hazmeden bir insan akillara gelir. Eski bir deyim
olmasina Karsin yanhs degildir. Bana gelince, yirmi
bes bin livr'den fazla rantim oldu, ailem bana ¢ok
iyi davrandi, neredeyse Avrupa’nin butin oyunlari-
ni izledim, ig¢tim, uyudum, bir kez olsun sindirim
konusunda zorluk ¢ekmedim, dogdugum giinden
beri ne koér, ne topal ne de kambur oldum... O ka-
dar mutluyum Ki, bugiin, on dokuz yasimda, intihar
ediyorum!

I

Hatirhyorum, o zamanlar on yasimdaydim, bir gin
annem aglayarak bana sarildi ve satonun ¢imlerini
cevreleyen kestane agaclarin altinda oynamaya git-
memi séyledi. (Ah! Simdi o agaglar ne kadar buyu-
mis olmali!) Dedigi yere gittim, ama Lelia’min gel-
medigini fark edince hasta olugundan endiselenip
eve dondim. Ortalik 6liim sessizligine buriunmiis-
ti, giris kapisinin parmakliklarina siyah bir ¢arsaf
germislerdi, kiz kardesimin odasina ¢ikarken, sekiz
gundir benimle oynamaya ¢ikmadigr aklima geldi.
Odasina vardim, satonun Kapisina sadaka istemeye
gelen iki kadin da odadaydi, beyaz c¢arsafla saril
aqir bir seyi tasiyorlardi. Onu tasiyorlardi. O zaman-
dan beri, bana neden ilizgin oldugumu, sik sik sor-
dular.
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m

Onu tasiyorlardi! Kiz kardesim 6lmustia! Nefes almi-
yordu! Kisa bir siire sonra gece oldu. Ah! Ne kadar
uzun ve aci dolu bir geceydi! Siyah giysili iki kadin,
carsafa sarili bedeni kardesimin yatagina getirip tis-
tune okunmus su doktuler. Sonrasinda, giinesin, ce-
set bakiglar1 gibi, donuk Kkizil 1s1ginin daireye yansi-
mas! sona erdiginde; giin, camlardan kayboldugun-
da, kadinlar komidinin uistiinde duran iki mumu yak-
t1, diz ¢oktiiler ve kendileri gibi dua etmemi sdyledi-
ler. Dua ediyordum, ictenlikle, varh@mdaki biitun
giiciimle dua ettim, ama nafile! Lelia hareket etmi-
yordu! Uzun siire diz ¢oktiim, basimi soguk ve nem-
li yatadin carsaflarina dayadim, aghyordum, sessizce
aghyordum, telaglanmadan aghyordum. Yuvarlak Kis-
min basgi, alt Kisminsa ayaklar1 oldugu anlasilan bu
sekilsiz bedenin en ufak hareketini, en ufak bakisini
ve nefesini gérecedimi umarak, onu dusundim, ag-
ladim, ruhumun derinliklerinden séyledigim dualarla
yirtindim. O Kadar ¢ocuksu ve inangchydim Ki, zavall
saf bir cocuk olarak, dualarin bir cesede hayat vere-
cegine inaniyyordum! Ah! Higlikten yeniden dogmasi-
ni istemekle, aglamakla, 6liiniin baginda dua etmek-
le gegen bir gecenin ne kadar karanlik ve aci oldugu-
nu bilemezsiniz!

Kabaca dua eden ve figkiran gézyaslariyla agir agir
sarki sOyleyen iki kadini, iki cenaze mumu 1g1ginda
gbzyasi ve ¢iglik dolu gecgen bir gecenin korkunglu-
gunu ve aci yanini bilemezsiniz! Bu caresizlik ve
6lim manzarasinin insanin kalbinde nasil bir iz bi-
raktigini bilemezsiniz: Bunlar tziuntii ve pismanlk
dolu bir ¢ocukluga, Kuskucu bir delikanlhliga ve care-
siz bir yaghga neden olur! -
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Giin dogmustu.

Ancak giin dogmaya baslarken ve iki cenaze mu-
mu sdnmek lzereyken kadinlar gitmisti; beni yalniz
birakmislardi. Kadinlarin arkasindan kostum ve ayak-
larina dolanarak, giysilerine yapisarak, “Kiz Karde-
sim! Kardesim! Lelia nerede?” dedim. Bana saskin
saskin baktilar.

- Kiz kardesim! Bana dua etmemi sOylemistiniz,
doénmesi igin dua ettim, beni kandirdiniz! dedim.

— Ruhu i¢indi, dediler.

Ruhu i¢in mi? Bu ne anlama geliyordu? Bana Tan-
n’dan sik sik bahsetmislerdi, ama ruhtan asla. Tan-
n’nin ne oldugunu az ¢ok biliyordum, kim oldugunu
bana sorsalardi, Lelia'nin basindaki keteni parcala-
yip. «Bakin ben de Tann’yim,» derdim. Ama ruha ge-
lince, ne oldugunu bilmiyordum, ruh nedir ki? Bunu
onlara sorma ciuretinde bulundum, ama bana cevap
vermeden gittiler. Onun ruhuymus! Bu kadinlar beni
kandirmigti! Benim istedigim Lelia’ydi. Benimle ko-
rularda ¢imlerin ustiinde oynayan, yosunlann flistun-
de yatan, c¢icek toplayip onlan riizgara savuran, bu-
yuk mavi gozlii guizel kiz kardesim Lelia’y: istiyor-
dum.

Yatmadan 6nce Kuzucugunu ve bebegini 6ptiik-
ten sonra beni de 6perdi Lelia. Zavall kardesim! Ag-
layarak, haykirarak seni istedim! Ve bu barbar insaf-
siz insanlar bana gsdyle yanit veriyordu: “Hayir, onu
artik géremeyeceksin, onun igin degil ruhu igin dua
ettin, yabanci bir sézciik gibi, anlamsiz ve bilinme-
yen bir sey i¢in, bir nefes, bir s6zcliik icin, Higlik ya-
ni ruhu igin dua ettin!”

Onun ruhuymus! Nefret ediyorum ruhundan, dis-
llyorum, artik dusiinmuyorum. Bana ne ruhundan!
Onun ruhunun ne oldugunu biliyor musunuz? Asil
bedenini istiyorum. Ve bana bunlardan hig¢birini geri
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vermediniz. Bu kadinlar beni kandirmisti, ben de on-
lara lanet okudum! Lanet bana geri dondi, hecelere
ayrrmadan bir sdzcligii anlamayan bana, hissetme-
mesine karsin ruha inanan, Esilyus’un Prometeus’u
gibi Tanrr'ya inanan bana, aptal bir filozofa lanet ge-
ri dondu.

v

Giinese bakarak: “Neden gitinler bunca aciy! aydinla-
tip, meydana cikariyor? Aptalca acilara 6nderlik edi-
yorsun,” diye kendime sikc¢a tekrar ettim. Ve sik sik
kendime bakarak, “Madem Ki aghyorsun, nigin var-
sin? Nigin gézyaslarim bir tek hamlede kurutmuyor-
sun, bunu Tanrn’nin bile engellemeye guicui yetmez?”
dedim.

Birbirinin ardindan kogsan, kimi isim, Kimiyse tah-
tin bazilar1 da ideal erdemin pesinde olan, anlamdan
yoksun bu seylere bakinca ve kopan firtinalari, kavu-
ran ocagi, nese, kétulilk, duygu ve tutku kaosunu go-
rince: “Nereye kadar surecek? Bu toz bulutu kimin
ustiine ¢okecek? Madem Ki insani riizgar alip goturii-
yor, hi¢ligin neresinde tutsak olacak?” diyordum. Or-
manlari ve guzel dogayi, her gece batan ve her sabah
dogan, iyi giinlerde ve koti gunlerde parlayan bu gu-
zel gunesi izlerken, agaclara, denize, her daim yildiz-
Ii olan geceye baktigimda, caresizligimin i¢inde sik
sik “Neden bunlar var oluyor?” diye kendime soru-
yordum.

\'

Aklima bir fikir geldi ve beni etkileyen tek pismanhk
buydu, asla pismanhik duymamistim ¢unki insanla-
rn ne iyi ne de koétii, ne suglu ne de masum oldugu-
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nu disiinityordum. irademle degil i¢giidiilerimle, be-
ni asan bir seyin giiciiyle hareket ediyordum, diisma-
nimin yapacad! seyleri asla yapmazdim, 6lecegim an
gibi neseli ve sakin bir sekilde yasamam gerektigini,
adlayip Tanrr'ya lanet okumak yerine giilmem gerek-
tigini, gézyaslarimi kahkahalarla kurutmam gerektigi-
ni ve agki bulamadigima goére sehvete yonelmem ve
gercekligi unutmam gerektigini diisundiim.

VI

Erken yasta insanlardan tiksindim, onlarla iletisime
gecer gecmez tiksindim. On iki yasinda beni yatih
okula yerlestirdiler, orada kestirmeden diinyayi, min-
yatiir halde, Kkétiiltiklerini, sagmaliklarin filizlerini,
kiigtik tutkularini, ufak caniligini gérdiim. Giiciin za-
ferini, Tanr’'nin zaferinin gizemli amblemini, ilerde
kétiuluge doniisecek olan hatalari, suga dénusecek
olan kétuliikleri ve adam olacak olan ¢ocuklar1 gor-
dum.

(Yarim kalmus.)
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GELiK EL
(FELSEFI Ovk()

Artik insanlarin, kaderin koélesi olduklarini ve dog-
duklarinda onlar1 yénlendiren perilerin Kararina uy-
duklarini digtiniyorum.

(Raghenard Lodbroy’un Cenaze Sarkisi)

ogu’nun anitlariyla islenmis olan ispanyol sehri,

Halifelerin antik sehri... Eskiden gli¢lui ve hayat
dolu, simdiyse ge¢migin anilarina dalan ve Giiney’in
guizel 6dle glinesinin agirhgiyla sikintidan uyuyan bu
sehirde, Saragosa’da, limanin taglarinda atim saha
Kaldiran Araplar’in oldugu o zamanlar nerede! Pey-
gamber Camisi'ndeki tutsiti kokusunun taragadaki
gullerin kokusuna Kkaristigi, bahgelerinde taze odalik-
larin bulundugu geceler nerede!
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Artik, neredeyse her sey donuk ve Kurakti, gotik
Kulelerde tung ¢ami agir agir yankilanir gibiydi, kated-
ralin taslarinda sadece birkag sofu, arada sirada ge-
len birka¢ kadin, geng kiz, birka¢ yash diz ¢okiiyor-
du, ama asla erkeler gelmiyordu.

Oysa arada sirada inangla beslenmeye gelen geng
ve bakir bir yiirek vardi, Tanr1 askiyla genclesmeye
gelen, inangla canlanmaya, dualarda kurtulus yolunu
bulmaya gelen solgun birine rastlanirdi. Tanr1 agkini
genglik aski gibi bilen, inanci bir tutku sayan, kendi-
ni tamamen teslim eden bu yiirek zevkle diz ¢oku-
yor, coskuyla dua edip biitin gtidiileriyle kendini
inanca veriyordu. Onun i¢in cenaze ayini sagma bir
ayin degildi: rahiplerin sarkisi bir menfaat degildi, ki-
lise kutsaldi. Ona gére umut elle tutulan ve olumlu
bir Kavramdi. O mutluydu ¢uinkii inanghydi. Mutluluk
icin bundan 6te bir sey var midir? Ve inang igin?
inanci olmayan o kadar ¢ok insan var kil

I

Manoello iste boyle biriydi, zengin, yakigikli, soylu ve
dinine duskiindii. Garip bir durum olmasina karsin
imkansiz degildi. Basina Koétii ve garip bir sey gelme-
mesine ragmen Manoello hiiziinluydu, sairlere has o
caresizlik ve ani lziintiisiinden 6te, melankolisinin
tath bir yam vardi, incille ilgiliydi. S6zlerinden asillik
akiyordu, gururlu hareketleri vardi, bakiglan saira-
neydi ¢iinkii farkinda olmasa da o, bir sair olarak
dogmustu. Cocukken gl toplamayi, kayalara ¢arpan
dalgalar dinlemeyi severdi. Kumsalda uzanirken, da-
dinin ninnisi gibi onu agir agir sallayan dalgalarin se-
siyle mutlu bir sekilde uykuya dalardi. Daha sonra,
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on bes yasindaki bir Kizi1 sevmisti, ama bu agsk Kisa
bir siire sonra, denizinki gibi, deniz kabuklan ve giil-
lerinki gibi gec¢ip gitmisti. On dokuz yasindayken, bir
gun Kiliseye girip, gérkemli ve olaganiistii sahinda
yukselen kalin sesleri duymustu. Bu ses orgun sesiy-
di, saf ve acikh qigliklar atiyor gibiydi ve uzaktan bir
cocugun, tiitsiiyle birlesen parfum gibi, narin ve asil
sesi, geliyordu. Yaldizh vitraylarin arasindan giinesg
sizarken, mavi ve gizemli bir giinde Manoello’'nun
ici, tath bir inang ve bir agk hayaliyle dolmustu. O an-
dan itibaren, Tanr1 agskin farkh bir tutku olarak gor-
dii; bu hayal gengligi gibiydi, bu genclik hayali de di-
derleri gibi geg¢ip gitti! O glinden itibaren Manoello
Katedralde géruliiyordu, sabah gelip aksam cikiyor,
gunlerini dua etmekle ve i¢inin derinliklerine inmek-
le geciriyordu. Kigiligi ve hayat tarzi hakkinda pek bir
sey bilinmezdi, ailesiyle inzivaya ¢ekilmisti, bildikle-
ri tek sey onun zengin olduguydu. Arzulardan, geng-
lik tutkularindan, kadinlara karsi duyulan asktan yok-
sun gibiydi. Kadinlara olan Kkayitsizigi, kadinlarin
kendisine daha da yaklasmasini saghyordu. Ancak
hi¢birine ne bakmisti, ne de guizel s6zler etmisti. Ar-
zu dolu kiskang kadinlar, sik sik ayin ¢ikigi, beklen-
tili bakiglarla okunmus suyu ikram etmeye geliyordu.
Ve gen¢ Kadinlar i¢in, asla i¢ini gekmemisti, bir kez
olsun bu Kkadinlarin elini tutmamigti. Kadinlar onun
Kursun gibi bakiglan Kkarsisinda goézlerini egmekle
birlikte, solgun alm bir yashninki gibi onlan utandiri-
yordu. Ayni zamanda ondan nefret ediliyor ve sosye-
te salonlarinda, belli ¢evrelerde adi lekeleniyordu.
Hiiznui bir pismanlik olarak algilaniyor, kayitsizligiysa
ukala bir Kiligimseme olarak goruliiyordu. Halk da
ondan nefret ediyordu, dinginligi ve yuksekligi, halka
gore bir hakaret gibiydi. Bir fakire sadaka verdiginde,
bunu 6yle soguk ve dingin bakiglarla yapiyordu ki,
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dilenci, altin paranin aslinda onun Kkalbinden degil
de Kesesinden ¢iktigini, bunun igtenlikle degil de
ahgskanhktan yaptigimm ¢abalamadan goérebiliyordu.
Saragosa’nin eski gunlerinindeki muhtegem alemle-
re asla kapilmamisti.

Ne Prado yarnglarindaki Endiiliis kisraklarini, ne
Kadinlarin sehvetli dans gosterilerini alkisladigr goértil-
mustil. Gergekte ailesini, Tanri’sini ve yurdunu sevi-
yordu. Aslina bakilirsa, artik ne Tanrr’sy, ne ailesi ne
de yurdu olmayan birinin topluma ne faydasi vardi?

(Bitmemis.)
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CEHENNEM ROYASI
(FANTASTIK Ovki()

Cogu zaman zirlavamak yerine bagkasinin yanhsg
diistincelerini kabulleniriz.
(La Bruyere)

oprak derin bir uykuya dalmigti, yeryuziinden en
Tufak bir ses ¢ikmiyordu. Sacede Kayaliklara car-
parak koépiren okyanus sularinin sesi duyuluyordu.
Baykus 6tiiyor, mezar taslarinin tizerinde salyal ker-
tenkeleler geziniyordu. Savas alaninda ¢ilirimiis is-
Keletlerin tizerine akbabalar konmustu. Sagnak yag-
mur ayin kuskulu 1s1gin1 karartmigti. Gékytiziinde gri
bulutlar yuvarlanip gegiyordu, dalgalar firtinayla ¢al-
kalaniyor, ormandaki yapraklarsa titriyordu. Keskin
bir ¢ighdin fisiltilar bastirmasi gibi, riizgar havada yer
yer gliglii, yer yer zayif bir ugultuyla esiyordu. Bir ses
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topradi yarip, “Dunya’nin sonu! Diinya’nin son saati!”
dedi. Yo, Hayir, tiim saatlerin ¢almasi gerek.

— Acele etmelerini sagla, dedi ilk ses.

insani yedinci kaosta yok et ve baska diinyalar ya-

ratma.
- Bir tane daha var, bundan daha fistun.

— Daha zavallisi var mi, demek istedin? diye yanit-
ladi topraktaki ses.

Ah, bitti artik, mahluklarin iyiligi i¢in, madem Kki
simdiye dek bir sey yapmadin, en azindan simdi bir
sey yapma.

— Evet evet! diye yamtladi gokteki ses. Diger in-
sanlar ne tutkularindan ne de zayifliklarindan yakin-
dilar. Bu seferki tutkunuz arinmis ve giiglii olacaktir;
ruha gelince... O an dinya, engin Kibirin girdabini
dolduran bir kahkaha atmaya basladi.

I

Arthur Almaroes Dukii bir simyaciydi, her ne kadar
hizmetgileri ender ¢aligtigini, sobasinda her daim Kkiil
oldugunu, acik duran kitaplarin sayfalarimin hi¢ de-
dismedigini fark etmis olsa bile, simyaci oldugu du-
stiniiliiyordu. Buna Karsin, ¢alisan biriymis gibi derin
diusiincelere dalip, gunlerce, geceler boyu hatta ay-
larca laboratuvarindan ¢ikmadidi olurdu. Olumsiiz-
liik iksirini, felsefe tasini ve altin aradigi sanilirdi.
Epey soguk biriydi, goriintiisii yanilticiydi. Dudakla-
rinda ne bir tebessiim olusmus, agzindan ne sikintih
bir s6z, ne de bir ¢iglik ¢ikmigti. Bliyiik seylerin pe-
sinde olan adamlarin atesli ve uzun geceleri asla ol-
mamisti onun, ciddi ve soguk yapisimi gorenlerde
onun i¢in insan gibi diigtinen bir robot demislerdi.
Halk (halktan her yerde s6z etmek gerek ¢iinku halk
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artik TanrI'dan bagka en giiglii iktidar ve en Kutsal
degeri olusturuyor: Azizligi ve iktidari), evet halk,
onun bir cadi olduguna emindi. Mezarhdin késesinde
geceleri guilen, baykus c¢igliklar1 atarak yalyarlarin
Kenarinda usulca dolasan oydu. Tarlalarda atesle
dans ederken gérmiuslerdi onu. Kis gecelerinde, eski
bir kanh efsane gibi, mezarlarin harabelerinde, eski
derebey satolarinin zindaninda Karamsar ve solgun
bir suratla dolasirken gérmusglerdi onu. Aksam olun-
ca, koyliler, Kapi Onlerinde, dedelerinin gencglik do-
neminde 6drendikleri ve Kendi ¢ocuklarina aktardik-
lar, yliksek tepelerde Kecileri otlatmaya gittiklerinde
sOyledikleri yoresel sarkilar sdyleyerek guniin yor-
gunlugunu attiklarinda, iste o an ay ¢ikinca, yarasa-
lar ¢anlarin etrafinda ugustuklarinda, karga 6ttugin-
de, giines battiginda, bazen diik Arthur ortalklarda
gorunurdii. Adimlarini duyunca herkes susmaya bas-
lar, ¢cocuklar annelerine kosturur, adamlar ona sas-
Kin saskin bakardi. Kursuni bakiglari, soguk tebesst-
mu ve solgun yuzi herkesi korkuturdu. Biri eline do-
Kundugunda, bir siiriingenin derisine dokunmus gibi
soduk bir seye dokundugunu hissederdi. Yaklastik¢a
sessizlesen Kkoyliilerin arasindan aceleyle gecerdi,
ceylan gibi, efsanelerdeki hayali yaratiklar gibi, bir
golge gibi, kisa suirede g6zden uzaklasip kaybolurdu.
Gegtigi yerlerde adimlan tozun ustiinde kaybolurdu
ve ardindan hig¢bir iz kalmazdi, tipki firtina sonrasi
sessizlik gibi, kayai ve korkudan bagka bir sey kal-
mazdi. Bu adamin aceleyle nereye vardigini gérmek
icin, kosu yarisindaymis gibi, onu takip edecek kadar
cesur biri ¢iktiginda, kimsenin geceleri yaklasmaya
cesaret edemedidi zindan harabelerinin i¢ine girdigi-
ni gérmiustii, kulelerin parmakliklarinin ardindan ga-
rip sesler duyulurdu. Burada, buiytik kollarini bulutla-
ra uzatan, zincirlenen birinin can ¢ekismesi ve inle-
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mesi duyulurdu. Ve kemikli elleriyle satonun taglari-
ni titreten bilyiik siyah bir hortlak dolasirdi. Oyle sey-
tani ve korkung goériinen, cehennem mahlugu oldu-
du, lanetli bir simyacinin eseri oldugu diistintlen bu
adam, ¢atlamis dudaklarini taze Kanla besler gibi goé-
rinen, insan eti kokusu yayan beyaz diglerini géste-
ren, cehennemden firlayan bu yaratigin, bu korkung
vampirin, soquk ve miikemmel, duizenli ve sonsuz
bir ruhu vardi, tipki diisiinen ve harekete gecen, ira-
desi olan ancak damarlarinda soguk kan akan, goz-
leri tutkusuz bakan, yiiredi duygusuz olan mermer
bir heykel gibiydi. Tiim maddi gergekligi, hayatin ge-
rektirdiklerini geride birrakmisti. Her sey akil i¢indi,
aklin yogunlugu i¢indi, bulutlarin i¢inde kaybolan,
aya yanslyan ve kokunun cicege baglanmasi gibi
baglanan bir seydi bu belirsiz akil yogunlugu. Yiizii
ve bakiglar1 guizeldi, uzun saglar riizgarda harika bir
sekilde dalgalaniyordu, egildiginde, Karlli uzun sirtini
eddiginde, ay gibi beyaz bir satenin yansimas gibiy-
di. Diger insanlarin tutkulari olmustu, insanlarin bir
cani ve bedeni vardi ve aci bir ¢iglik ya da hayat de-
digimiz bu buyuk karmasanin akintisina 6yle ya da
bdyle Kapilmiglardl. Ancak o, ruhani, yaradihsin son
s6zu gibi topraga atilmis bu garip mahluk, insana ay-
Kir1 yapisiyla insanlarin arasina karigtyordu. Ustiin do-
dasinda insan bedenine ve aklina sahipti. Guglii bir
yuredi olan ve beslenmek i¢in tutku arayan, i¢gudii-
leriyle onlan diinya’da ararken insanlarla karsilasan
bu yaratik ne yapiyordu? Bizim geleneklerimiz ve ig-
gudilerimizden dolayr adeta Kiigulmiig, kullanilmig
bir sekle biiriinmistii. insanin sadece gériintiisiine
sahip olan bu Kkisi, bizim tensel zevklerimizi anlaya-
bilmis miydi? Kadinin sicak épiictikleri, nemli Kolla-
r, sevdi yaslari, ¢iplak gerdan onu, bir sabah, hig he-
yecanlandirmis miydi? O Ki Kalbinin derinliklerinde
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sonsuz bir bilimi, engin bir diinyayr barindirmigti. Bi-
zim aciz sehvetimiz, degersiz siirlerimiz, tutsiimuz,
neseyle zevk dolu bu diinya, ruhani 6zelliklere sahip
olan bu Kisi i¢in ne gibi bir anlam tasiyordu? Ayrica
diinyevi seylerden sikiliyordu, kanser gibi kemiren
bu sikint1 insanin i¢ini kavuran, pargalayan ve inta-
harla son bulan bir sikintiydi. O ve intahar m1? Ah!
Onu ka¢ kez ytiksek yalyarlarin tepesinde, dlimle
burun buruna gelip aci1 bir kahkahayla ona kafa tut-
tugunu gérmiiglerdi. Onu yutmayi reddeden boslugu
Kiugiimserken kag¢ kez gérmiiglerdi. Bir tabancanin
ucunu kag kez seyretmis ve yasama mahkum oldu-
dundan tabancay 6fkeyle firlattiqi olmustu. Korular-
da geceler boyu dolasip kumsalda sesini duymus,
Kayalar1 Kkarartan yosunlarin kokusunu hissetigi ol-
mustu. Nice geceyi bir kayanin tepesinde dikilerek
enginligin arasinda ugusan dusitincelerini gezdirmis-
ti. Ancak doganin tiimii, deniz, ormanlar, gokyiizii,
aciz ve zavalliyd:; burnuna getirdigi ¢cicekler kokmu-
yor, ¢iplak kadinin guzelligini hissetmiyor, miizigin
du. Goégsi sikigiyor, havasiz kallyordu, gdzleri igin ye-
terince 151k yoktu, kalbindeyse yeterince ask yoktu.
istekleri mi? Aklina bir taht ya da s6hreti hi¢ getirme-
migti. Ya bilim? Ge¢mis zaman? Gelecegi biliyordu
ve arada sirada tam mezarlidin yanindan gecgerken
onu giiliimseten bir sey vardi. Tanri’dan korkar miy-
di? Kendini neredeyse es tuttugu Tanrr'dan hig¢ kork-
mus muydu? Bir giin canini alacak olan Tann igin,
sonsuzlugun da bir giin Tanr'nin canini almasindan
korkmus muydu? Asirlarca lanetledigi Tanri’yr hig
sevmis miydi? Zavalh yurek, ne kadar ¢ok aci ¢ektin,
uzak yerlerde zorluk ¢ektin ve bedendeki ruh gibi
diinyada sikigip kaldin. Cogu zaman alayci durttleriy-
le kupay! dudaklarina getirmisti, dudaklar1 guliimse-
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meden saraba dokunuyor, sonra da anlamsiz bir sey
yaptigini fark ediyordu. Bir gul aldiginda, dikenini ¢i-
Karir gibi hemen ativeriyordu. Giinuin birinde muzis-
yen olmak istemisti, insanlarin anlayamadig! ve Mo-
zart’'1 kahredecek olan harika ve fantastik bir fikir gel-
misti aklina. Harikaydi, cehennem gibi, sinir bozucu
ve insani 6lduren bir fikir gelmisti aklina. Faaliyete
bagladi, kendini kaybeden, badiran ve heyecanh Ka-
labaligin bulundugu yerlere gitti. Sahinda saf ve acik-
I sesler yiikkselmeye baslamisti ve duvarlarin arasin-
da dagilmaya baglamigti, olaganustii bir Prelude’dii.
Devam etmek istedi ancak org elinin altinda parga-
landi. Onun igin her sey duraksadi. Her sey bombos
ve anlamin yitirmigti, inanilmaz bir sikint1 ve Kkor-
Kung bir yalnizlik i¢ini Kapladi, varolusu lanetleyece-
di ve yasamasi gereken asirlar vardi. Oysa onun ne
tutkuya ne de arzulara ihtiyaci vardi. Buna Karsin
mutsuzdu.

m

Kendini olaylarin akigina birakti, olaganiistii yapisi
kabullenmesini sagladi. Yalniz yasamak ve canini si-
kan insanlardan uzaklasmak i¢in Almanya’nin bir ko-
yiune gitti. Yiiksek kayaliklarin arasinda harabe icin-
de bir sato bedendi ve aksamina oraya yerlesti. Boy-
lelikle tek basina, yanina usak almadan yasamaya
bagladi, i¢ine kapanip kendisiyle bas basa yasadi.
Gun gectikge adi sorun yaratti. Ona hizmet eden in-
sanlar sesini duymamiglardi, g6zlerinde korkung ve
donuk bir ifade vardi. Hizmetgileri 6zgiirdi, ¢ilinki
yaninda ¢ahstiklar1 kisi onlara hi¢bir sey sdylemiyor,
neredeyse hi¢ emir vermiyordu. Kontun oturdugu sa-
to, sahibi gibi karamsar olmaya baslamisti, duvarlari
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Kararmig, taglari dokuntiilii ve yosun tutmus, Kulele-
ri sessizdi. Tiim bunlarin buyuli ve garip bir yam var-
di. Daha garip olan satonun igiydi. Karanlik uzun ko-
ridorlar, gece olunca ¢arpan Kapilar, yuvalarinda gi-
cirdayan yuiksek ve dar pencereler vardi. Lambriler
isliydi, yer yer odalarda bazi antika esyalar, eski bir
sOvalye zirhi, bir prenses portresi, bir geyik basi, bir
av bigaqi, pash bir hanger vardi. Kisin uzun Koridor-
larda her zamankinden daha giddetli bir riizgar esti-
dinde, ugultularin arasinda karanlk koselerden alci
parcalan diisuyordu. $ato kadar yipranmig olan sato
sorumlusu, her gun 6gleden sonra satonun bakimi
icin dolasiyordu. Oncelikle merdivenlerden bagliyor-
du, eski sahibi merdiven Korkuluklarini bir parg¢a top-
rak karsilidi satmigtl. Basamaklardan agir agir yukari-
ya ¢ikip Kapilarinda eski numaralarin bulundugu
bombosg odalar1 agardi. Eski salon Kare seklindeydi,
curiimiis kadife perdeleri hala duruyordu. Bu perde-
ler gegcen asirda goérkemli siislemelerin ve taze bir
guzelligin kalintisiydl. Oda, 6ncelikle tartisma odasi,
sonra ayin odasi, sonra da salona déniusmiistu. Sim-
diyse, aksam riuizgar: estiginde pencereden Kkolayca
giren yagmurun curiittiigii saman yigmlar1 vardi sa-
londa. Salonun geri kalan kisminda eski Kkoltuklar,
Kullaniimis kosum takimlar1 ve Kurtlarin kemirdigi
eyerler ve bol miktarda kuru Kuttikler bulunuyordu.
Sato sorumlusu salonu pek agmazdi, agtiqindaysa ki-
rik dokiik esyalar Koyardi, 6zensizce salona atilan es-
yalar bir tablonun, yay1 ¢ikmis eski koltuklarin ya da
bah¢e heykelinin lstiune diiserdi. Bakimi yapan Kkigsi
isine geri doner, ayakkabi pencgelerinin izini tasiyan
doésemedeki yankisiyla Koridordan agir agir gegerdi.
Gun gectikge satoya yerlesen ve camlar kirik pence-
relerden girerek koridorlarda ugan kugslarin yuvalari-
na bakarak satoda dolasirdi. Satonun Kenarinda bu-
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yuk sogiitler vardi, okyanustan gelen riizgar estigin-
de bukuliirlerdi, dalgalarin sesi, riizgarin kavurdugu
yapraklarin sesine karigirdi. En yliksek pencereden
bakildiginda, dallarin arasindan, bu karanlk satonun
karsisindaki engin deniz goériiniiyordu. Sonra da kop-
rii vardi, simdi bir teras olarak Kullanilan bir Kopriiy-
dii. En ufak darbede taslar dokiiliiyordu, tepedeyse
Kule vardi. Bakimini yapan Kkisi asla kuleye ¢ikmazdi,
bu mekani ve ust katlari, aksamlar ¢atinin tepesinde
KeskKin ¢iglik atarak ugan baykuslara ve yarasalara bi-
rakmistl. Satonun duvarlan catlak ve yosun igindey-
di. Duvarlara dokununca, nemli ve yagh bir dokuya,
sanki bir siiriingenin salyal izine dokunmus hissi
uyanirdl. iste burada yasardi, geceleri kuslarin uctu-
du ve denizin esintisini duydugu bu uzun Koridorlari
severdi. Sarmasiklarin sardidi bu harabeleri severdi,
yikint1 ve 6lum goéruntisiunii severdi, kendisi gibi
yukseklerden diisen seyleri severdi. Harabe istemis-
ti, sonsuzluktaki hi¢ligi buldu, zamanin icindeki yiki-
m1 istiyordu. insanlarin arasinda tek basinaydi! in-
sanlardan tamamen uzaklagip, en azindan hayalini
Kurdugu ve olmasi gereken bir mekanda yasiyordu.

v

Diik Arthur siyah maroken bir koltukta oturuyordu,
dirsedini masaya, elini basina dayamgsti. Oturdugu
oda genis ve havadardi, tavanda kémir isi vardi,
lambrilerse toprak saksilarin, vazolarin ve alet yigini-
nin bulundugu masanin arkasinda gizlenmisti. Bir ko-
sede ocak vardi, biiyuli islemler i¢in bir oyuntu var-
d1 ve hala sicak olan kiillerin yaninda sayfalarn acgik
birkag Kitap bulunuyordu. Kitaplarin bazi sayfalari,
heniiz okumadan, atesli birinin yirttiq1 sayfalara ben-
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ziyordu. Salonda 151k yoktu, sadece ocaktaki Korlar-
dan hafif bir 11k ¢ikiyor ve bulanik bir gekilde tava-
na ¢ember seklinde yansiyordu. Simyaci uzun stire-
dir aym1 konumdaydi, sonunda hareket etti ve oyuga
dogru ilerleyip bir sure disiindiu. Kémirun kirmizi
1511 birdenbire ytiziinii aydinlatti ve biiytlii bir goé-
runtii olustu. Cehennemden gelen simyacilarinki gibi
alni solgundu, gdzleri oyuk ve kizarmugti, derisi be-
yaz ve gergindi, elleri ince uzundu, bunlar uykusuz
gecen geceleri, ategsli riiyalar1 ve cin fikirleri ele veri-
yordu. Bu aci dolu guliimsemenin Kibir gulisti oldu-
dunu mu dugunuyorsunuz? Cukur yanaklarin Kitap
okumaktan, beyaz teninin kdmiir ytiziinden solgun-
lastiqini m1 saniyorsunuz? insan olsaydi 6fkeden ag-
layacagini, bir ismi, dlimsuzligi aradigini mi sanirdi-
niz? Ofkeyle kenara atilan bu kitaplarin, yirtilan say-
falarin, gerilen bu ellerin altin bulamamaktan ya da
. yasam iksirini bulamadigindan bu halde geldigini mi
saniyorsunuz? Tam yerine ddnecekti ki karanlk du-
varda parlak gizgilerden olusan sekiller gérdii. Duvar-
daki sekil korkung ve garip bir yaratiga doniistii, ka-
tedrallerin duvarlarinda goérdiugumiiz ag, vahsi, ko-
pek bagsl,, memeleri yere sarkan, kirmizi killi ve ates-
li gobzlii yaratiklara benziyordu. Canavar duvardan
siynlip ocagin yanina zipladi, ince ayaklarinin zemin-
deki sesi duyuldu.

Arthur, “Benden ne istiyorsun?” dedi.

- Ben mi? Hiig!

— Ama sen insanlar1 kagiran, onlara iskence eden
lanetli ruh degil misin?

- Evet! diye seving ¢ighgi atan canavar, Ben seyta-
nim! dedi.

— Benden ne istiyorsun, burda ne igin var?

— Sana yardim etmeye geldim.

- Ne icin yardim etmeye geldin?
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— Aradidin seyi, altini, iksiri bulman igin.

— Gergekten mi? Bu diinyada yasayabileceklerimi,
aklima gelen bir fikirle altinlar1 ayagimin altina sere-
bileceg@imi bilmiyor musun? Seytan, sadece bu konu-
da yardimin dokunacaksa, git, yardim edemezsin.

- Yo hayrr, kalacagim, dedi garip bir sekilde giilen
seytan.

Kibir en sevdigim ¢ocugumdur, herkesin ruhunu
bana teslim etmesini saghyor, ruhunu alhrnm, diye
icinden gecirdi. S6nmekte olan komiirden ¢ikan son
151Kk Arthur‘un yuziine vurdu, bu géruntii, seytanin en
lanetlilerininkinden daha giizeldi.

— Haydi, buradan ¢ikalim, dedi Arthur. Ruzgar
adaglan estiriyor, deniz dalgalaniyor, firtina kopuyor.
Benimle gel, firtinanin ugultusunda, okyanusun 6fke-
sinin Karsisinda sonsuzluktan ve higlikten konusu-
ruz, dedi. Giktilar. Sahile giden yol kayalikti, satoyu
cevreleyen iri adgaglarin goélgeleri yansiyordu. lava
soguktu, toprak kuru ve sertti, kapkaranlikti, ne bir
yildiz, ne de ay parliyordu. Arthur ytiriiyordu, ytizu ve
basi acgiktl. Agir agir ytiriyordu, mavimtrak saglarinin
yuzine c¢arpmasinin tadina variyordu. Ruzgarin ve
siddetle sarsilan agaclarin urkiitiicii sesini dinlemeyi
severdi. Seytan arkasindan geliyor, taslarin tistiinden
ziphyordu, 6niine bakiyor ve uluyordu. Sonunda sa-
hile vardilar, kumsal 1slak ve serindi, dalgalarin Kiyi-
ya siuriikledidi deniz kabuklari ve yosunlar vardi. iki-
si de durdu. Arthur dalgalarin sesine vahgice guldii.

— Sevdigim sey budur, dedi ya da en azindan en
az kin dudugum sey budur, 6fkem vahsi dedil, ilahi
bir 6fkedir, dedi.

— Ah, keske deniz sahili ve kayalan assa, uzaklara
Kosarcasina ulassa, ne guzel olurdu, ama...

— Demek o6lumii gagiriyorsun, her seyin élmesini
istiyorsun? dedi seytan.
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— Higlige hayranim.

- Ni¢in? Bedenden sonra bir seyin kalmadigini mi
saniyorsun? Kapanan ddzlerin bir sey gérmedigini,
soduyan solgun basin aklindan bir sey ge¢medigini
mi saniyorsun?

— Evet, Oyle oldugunu dusgiiniyorum.

- PekKi ne istiyorsun? Neyi arzuluyorsun?

— Mutlulugu!

— Mutluluk mu? Mutlu olmak miu istiyorsun? Bilim-
de, zaferde, askta mutlulugu bulursun.

~ Yo hayrr, onu her yerde aradim, asla bulama-
dim, bilim ¢ok kalaballk, zafer ¢ok dar, agk ise asagi-
lik bir gsey.

— Kendini diger insanlardan uistiin mui tutuyorsun?
Sandigin sey ruhunun...

~ Ah! Ruhum!.. Ruhum!

— Ruhun yok mu? Hi¢bir seye inanmiyorsun... Tan-
ri'ya bile! Ah pisman olacaksin zavall yaratik! Teklif-
lerimi geri ¢evirdigin i¢in, ilk insan gibi pisman ola-
caksin! Bakigi nasil guruluydu, mutluluk konusunda
ne Kadar gugluydii, Cennet bahgesinde dolasirken,
dgbézyaglarimi ve basansizhigimi goérdu. Ancak sonra
pisman oldu, ayadima geldi, agladiqim gibi agladi,
benim gibi lanetledi, Tanr’'ya hakaret etti, ¢ighklari-
miz birbirine karigti ve o giinden beri ac1 ¢eken yol
arkadasi olduk. Evet! Onun gibi dugseceksin, bir seyi
seveceksin elbette.

~ Benim insan oldugumu mu saniyorsun? Koétii bir
ruzgarin beni attigini ve hissedemedigim, anlayama-
digim sevemedigim ve daraldigim bu diinyada beli
biikulen basit varliklardan biri oldugumu mu saniyor-
sun? Bogazimdan bir lokma gectigini, diglerimin par-
c¢aladiqini, maskenin ardinda gizlenen bir yiiz gibi,
hayatta ise yaramaz biri oldugumu mu digtniiyor-
sun? Yuziumi kaplayan deriyi ¢ikarsam, benim de se-
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nin gibi lanetli biri oldugumu, senin dengin belki de
senden ustun oldugumu goritrsiin. Seytan, dalganin
birini durdurabilir misin? Ellerinle tasa sekil verebilir
misin?

— Evet.

— Seytan, istesem, seni ellerimle parcalarim. Seni
her seyden ustiin yapan sey nedir peki? Ne 6zelligin
var? Bedenin mi? Bagini edgdiginde ayagimla onu eze-
rim. Gururlandigin sey nedir? Su gurur, ustiin ruhla-
rin 6zi olan su gurur! Neyin var? Cevap versenel!

— Ruhum var.

— Peki sonsuzlukta bu ruh sana ka¢ dakika boyun-
ca mutlulugu tattird1?

— insan ruhunun benimkisi gibi ac1 ¢ektigini gér-
dugiimde, aciarim diniyor, bunlar c¢aresizligimin
mutlulugudur. Peki sende ilahi olan sey nedir? Ru-
hun mudur?

— Hayrr, ¢unkii ruhum yok.

— Ne yani? Bir dehanin yildirimla can verdigi bir ro-
bot musun?

— Ah o deha! Sagmalik! O deha ben miyim acaba?

— Demek ruhun yok, peki sana bunu kim sdéyledi?

— Kimsenin sdylemesine gerek yok, tahmin ettim.
Dinle anlayacaksin. Bu dunyaya geldigimde, geceydi,
bu gece gibi soquk ve Karanlikti, beni sahile dalgala-
rin attigini biliyorum. Kalkip yiriidiim. Kendimi mut-
lu ve huzurlu hissetmistim, 6ziimde saf ve yitirilme-
mis bir sey vardi, beni karmasik ve bulanik hayallere
iten bir seydi. Geldigim yer hakkinda, daha huzurlu
ve sakin o yer hakkinda hayal meyal hatiralarim can-
lanmisti. Sanki denizi dinleyip g6zlerimi kapadigim-
da, her seyin sairane, sakin ve agk dolu oldugu o yer-
lere doniiyor gibiydim, sanki uzun bir uykuda oldu-
dqumu samyordum. Bu uyku agdir ve sagmaydi, buna
Karsin tath ve derindi. Bir an, her seyin arkamdan
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gectigini, hayal gibi dagildigimi hissettim. Hayata ve
sikintill diinyaya sarhos ve mutlu bir halde geldim.
Yeryuiziinde buldugumu sandigim bu hayaller bir bir
kayboldu, kalbim daraldi, doga sanki yuzu kirig Kirig
burugsan kambur bir ¢ocuk gibi, yipranmig gibiydi. in-
sanlari taklit etmeye ¢alistim, onlar gibi tutkulu olma-
ya, ilgili olmaya ¢aligstim, onlar gibi davrandim, ancak
bosunaydi! Serce yuvasina yerlesmeye calisan bir
kartal gibiydim. O anda her sey karardi, her sey siyah
bir értuyle gizlendi. Varolus uzun bir can miicadele-
siydi, yeryiiziiyse canl canli gémiilenlerin mezariydi.
Yillar ve asirlar gecgtik¢e, insan wrklarinin ve impara-
torluklarin gectigini goriince, hi¢cbir seyin beni heye-
canlandirmadigin farkina vardim. Diisiincemde her
sey son bulunca, “Hayret, kim mutlulugu istiyorsa
ruhsuzdur, kimin ruhu ve Kkalbi ytikseklerdeyse higcli-
dini anlayacaktir, Kim hi¢bir seyi sevmiyor? Kim mut-
lulugu bedende ve maddede buluyor? Bu ruh ¢ok
yukseklerde, bu giizel beden milkemmel, ancak ru-
hu yok, inanci ve umudu yok,” dedim. Memelerini
kumda siuriikleyen ve yayilan seytan, “Bundan sika-
yet¢i misin?” diye sordu. “Buna sevinmelisin, bir giin
Oleceksin! Arzuladigin bir sey yok, Arthur sevdigin
bir sey yok, mutlusun, ¢lnkii bir tasa benziyorsun,
higlige benziyorsun. Ah! Neden sikayet ediyorsun?
Canini sikan nedir? Kimdir seni sikan?”

— Sikiliyorum.

- Bedeninde erkeklerdeki arzular yok mu?

— Sehvetler mi? Ategli 6pusmeler, 11k sarilmalar
m1? Ah, bunlar hi¢ yasamadim ve hor goériiyorum.

- Ya bir kadin?

- Bir kadin m1? Ah, onu kollarimin arasinda boga-
rnm, Operken c¢ignerim, nefesimle oldiruriim. Ah,
haklisin, bir seyim yok, sevdigim bir sey yok, hi¢bir
seyi istemiyorum, ya sen seytan, bedenimi istiyorsun
degil mi?
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— Beden mi? Evet, elle tutulur, hisseden, kendini
gdsteren bir sey istiyorum, ¢linkii benim bir tek go-
riintiim ve nefesim var. Ah! Bir insan olsaydim, genis
bir gédsiim ve diri kalgalarim olsayd keske! insanla-
ra 6zeniyorum, onlan kKiskaniyor ve onlardan nefret
ediyorum. Ah, bende sadece ruh var, o yakici nefes
kendi kendini parcaliyor. Ancak elimden gelen bir
sey yok. Opiiciikleri siyirip gegiyorum onlan hisse-
dip, gériip dokunamiyorum. Benim bir seyim yok, sa-
dece bir ruhum. Ah, ka¢ kez gen¢ Kizlarin soguma-
mis cesedlerinin etrafinda dolastim ve lanet oku-
dum. Ben bir hayvan, bir siirtingen degil miyim? En
azindan onlarin mutlulugu, ailesi arzular1 var, en
azindan tutkularim tatmin ediyorlar. Arthur sen bir
ruh mu istiyorsun? Emin misin, iyi diigiindiin mii? in-
sanlar gibi olmayr mu diliyorsun? Kaybettigin bir ka-
din i¢in ya da maln igin aglamak mi istiyorsun? Ca-
resizlikten zayiflamayi, gergek hayatin duskirikligina
diismeyi mi istiyorsun. istedigin bir ruh mu? Caresiz-
lik ¢cighiklart mi istiyorsun? Cilginlik, aptallik midir is-
tedigin? inamak m istiyorsun? Caresizlige dek su-
riunmek mi istiyorsun? Bir ruh istiyorsun, agagtan bi-
raz ustiin, kopekten biraz al¢ak olan, insan olmak mi
istiyorsun?

Arthur denize dogru ilerleyerek, “Hayir, bir sey is-
temiyorum,” dedi ve sustu. $eytan onun dalgalarin
ustiinde yitriuyerek kayboldugunu gordu, adim attig
dalgalar parhyordu.

Kiskanan seytan, “Ne mutlu sana!” dedi, “Diinya-
da sikilyorsun, ama sonrasinda uykuya dalacaksin.
Oysa ben, sonsuza kadar ¢aresiz olacagim ve cesedi-
ne baktigimda...”

— Cesedim mi? Sana 6leced@imi kim sdyledi? dedi
Arthur. Sana Olecegimi s6éylemedim, hi¢bir beklen-
tim yok, 6lumii bile beklemiyorum, dedi.
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— En Korkung yollar...

— Dene, dedi dalganin tizerinde durup yavas yavas
sallanan Arthur.

Seytan uzun sire sessiz Kaldi ve simyaciy! dustin-
di. “Onu kandirdim, ruhuna inanmiyor. Ah! Sevecek-
sin, bir kadini1 seveceksin, o kadina o kadar zarafet,
guizellik ve ask verecedim Ki sevmek zorunda Kala-
cak... Cunkil bilimine ve gururuna ragmen o bir er-
kek,” diye aklindan gegirdi.

— Dinle Arthur, yarin daglarda bir kiz goéreceksin
ve onu seveceksin, dedi.

Arthur giilmeye bagladi,

— Zavall aptal, deneyeceg@im ya da en giizeli sen
canimi almayi dene, dedi.

— Yapamam, sadece ruhlar tizerinde etkiliyim, de-
dikten sonra geytan gitti.

Arthur Kkayaliklarin tstiinde Kalmisty, ay ¢ikmaya
bagladiginda, yesil kanatlarin1 agti, beyaz bedeni or-
taya c¢ikti, bulutlara dogru ugmaya basladi.

\'

Gece olmustu ve batmakta olan kizihmtrak gunesin
vadiyi ve daglarn aydinlatacak guicii kalmamigti. Bu va-
kitlerde kirlarda kadinlar saglarina beyaz Kurdelalar
ve giysilerine dantel takar ve ipek kumaglar giyerdi,
otlarda ve basgak tarlalarinda leylekler bu vakitlerde
oterdi. O saatlerde tarlalarda gizemli sesler, uzaklar-
da ¢anlarin ve uzaklasan surtiniin sesi duyulurdu. Ke-
cilerin ve ineklerin hizli adimlarla, ardina bakmadan
yuradugu ve nefes nefese kalip titreyerek durduklari
saatlerdi, ¢unku gece olmak tzereydi. Yolda baz ki-
siler ve genclerle Karsilagilir, hizli adimlarla yurunii-
lur, ¢cunku kiz daha on altisindadir ve zavall yavrucak
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korkuyordur. Julietta ineklerini toparhyor ve uzakta
birkag evi gériinen kéyune dogru gidiyordu. O giin tiz-
gundi, sagina koymak icin ¢igcek toplamamigtl. Ez-
mek flizere oldugu bir papatya goérdugunde ziplama-
musti, neseli sarkilar sGylememigsti, yuvarlanmamigti.
Negeli degildi, arkaya gerinerek giizel boynunu buk-
memisti, hafif ezgilerin tath melodisi yoktu. Tam aksi-
ne, surekli i¢ ¢ekiyor, diisiincelere dahyordu, agla-
makh bir hali vardi. ineklerini kaybettiginin ve nemili
yerlerde yuriidiuguniin farkina varmadan melankolik
bir sekilde agir agir yuriiyordu. Bu gibi gilinlerde stirui-
stintin pesinden kosar, oturur ve diisiincelere dalardi,
ancak aklindan bir sey gegmezdi. Heyecanlanmigt: ve
yuregine ates basmigsti. Cani bilmedigi bir seyi istiyor-
du, her seye baglanip her seyden bikiyordu, arzular,
belirsizlik, ge¢misi, gelecekle ilgili hayaller, her sey
canini sikiyordu. Basini ellerinin arasina alarak yere
uzanan gen¢ Kizin aklindan gecenler bunlardi. Tarla-
larda buylimesine ragmen, Kirlarin iginde yalmz ol-
maktan korkuyordu, oysa kucgiikken ormanda oynar,
ekinlerin arasinda kosardi. Yapraklarin sesi onu fr-
Kkiittii, donmeye cesareti yoktu, sanki arkasinda kor-
Kkung bir kahkaha atan canavar goérecek gibiydi. Guine-
sin gittikge azalan kizil 1s1gina uzun uzun bakti, yer
yer biiyliyen ve kaybolan aydinlik yerler vardi. Uzakta
Kilisenin ¢aninin c¢aldigini duydu, ¢anin son sesleri
uzakta yankilanarak kaybolmustu. O anda kalkip sii-
rusiini toplayacak babasinin evine dénmek igin surtii-
ye dodru kostu. Birdenbire elli adim 6tesinde toprak-
tan alevlerin ¢iktigini gordii, alevler kayboldu ancak
birka¢ dakika sonra yine alevleri gérdu. Alevlere dog-
ru ilerledi, biri séndiigiinde digeri yaniyor, geng Kiz
aralarinda ziphiyor ve ¢ilginca egleniyordu. Sanki i¢gu-
dilleri durmalarim tembihlemis gibi inekler aniden
durmustu ve monoton bir sekilde bégirmeye basla-
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muglardi. Alevler ¢codgalmisti, gocugun kahkahalar du-
yuluyordu. Julietta yoruldugunda, korkudan buz kesi-
len ineginin boynuzuna yaslandi, arkasinda birinin
adimlarini duydu ve sicak nefesini hissetti. Karsisina
adamin biri ¢ikmugtl. Giysileri pahalydi, siyah ipek
giysileri vardi, eldiven takmisti ve parmagindaki el-
maslar g6z ahyordu. En ufak hareketinde, altin para-
larin birbirine degdiginde ¢ikardid: ses gibi, sesler ge-
liyordu. Yiizii ¢irkindi, kizil biyiklar1 vardi, yanaklari
cukurdu, ancak gézleri, iki KOmiir parcasi gibi, parl-
yordu. Giir kirpiklerin arasindaki iri gézbebedi parh-
yordu. Almi solgun ve Kingiktl, kemikli basinda Kirmi-
z1 kadife bir sapka vardi. Sanki basin gizlemek ister
gibiydi. Julietta’ya, “Cocuk! Guzel ¢ocuk!” dedi

Sertge kizi kendine ¢ekerken yumusak bir sekilde
giulmeye 6zen gosterdi ancak guliisii korkungtu.

- Sevdigin biri var mi?

— Ah! Birakin beni, Kollariniz arasinda 6lecegim,
beni eziyorsunuz! dedi geng Kiz.

— Ne yani? Sevdigin biri yok mu? diye konusmayi
surdurdu sovalye.

— Merak etme, birini seveceksin ¢uinki ben giiglii
biriyim, insanlara agki ve nefreti veririm. Gel buraya
oturalim, beyaz inegine yaslanalim, dedi.

inek yere yatti, yabanci boynuna oturdu, bir eliyle
boynuzu, digeriyle Julietta’yr belinden kavramisti.
Alevler s6nmusti, glines batmisti, neredeyse gece
olmustu ve solgun ay giinle mucadele ediyordu. Ju-
lietta yabanciya korku dolu gdzlerle bakiyordu.

— Birakin beni, dedi, Tanr askina beni birakin!

— Tanrn m1? diyerek giilmeye basladi.

— Julietta, Arthur Almaroes Dukii’'nii taniyor mu-
sun? diye sordu yabanci.

— Onu birkag¢ kez gordiim, sizin gibi, beni korku-
tuyor. .. Birakin beni, gitmem gerek... Babam 6grenir-
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se gorursuniiz...

— Ne olmus baban 6grense?

— Bilse, aksam vakti beni bdyle tuttugunuzu bir
odrense... Sizi oéldururdii!

- Seni birakiyorum Julietta, gidebilirsin.

Kollarinin arasinda sikica kavradi@i Julietta’y: bi-
rakti. Julietta bir siire yerinden kalkamadi, sanki bir
sey onu yere uzanan, otlari ¢igneyen ve salyalarin ot-
lara siiren hayvana baglamisti. Hayvan can ¢ekisirce-
sine bogiirityordu. Hareket etmeye c¢alisti ancak bu
adamin buyuli giucu Karsisinda kalakalmigti.

— @Git artik Julietta, seni tutan mi var? dedi.

— Kimsiniz? Size ne zararim dokundu?

— Bana bir sey yapmadiniz, Duk Arthur Almaroes
hakkinda Konugalim, zengin ve yakigikll biri degil
mi? dedi ve sustu ve iki eliyle alnina vurdu “Gelse,
gelse ya!” dedi. ikisi uzun bir siire dylece kald, titre-
yen deng¢ kiz ondan géziinu ayirmiyordu.

— Mutlu musun? diye sordu.

— Mutlu muyum? diye yineledi geng kiz. Hayir de-
gilim, dedi sonra.

- Ne isterdin?

— Bilmiyorum, hi¢bir sey sevmiyorum, hicbir sey
hosuma gitmiyor, 6zellikle de bugiin. Mutsuzum, iis-
telik bu gece siz geldiniz ve kétii haliniz... Ah, delire-
cegim!

— Julietta, kralice olmak ister miydin?

— Hayirl!

— Julietta, Kiliseyi seviyorsun degil mi? Kokusunu,
sahini, kararmig duvarlarini, gizemli sarkilari...

— Hayr!

— Denizi, sahildeki deniz kabuklarini, ayin parladi-
d1 geceleri ve bol duslii geceleri seviyorsun degil mi?

— Evet, seviyorum, hepsini seviyorum.

— PekKi geceleri kimi dugliiyorsun?
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- Bilmem! dedi geng Kkiz ve dusgtincelere daldi.

— Basgka bir hayat tarzi istedigin, uzaklara gitmek
istedigin dogru mu? Havada dalgalanan bir giil gon-
casl olmayi, ucan kus olmayi, kaybolan bir sarki ol-
mayi, uzayan bir ¢ighk olmayi istemez miydin? Duk
Arthur yaKisikli, zengin ve guiglii biri, degil mi? Uste-
lik o da hayallere ve bu zevklere diiskiin, dedikten
sonra i¢inden “Gelsin artik, gelsin, bu kiz onu atesli
bir sekilde sevecek ve ikisi de kaybedecek,” diyordu.

Ay bulutlarin arasinda yuvarlamyordu, aym za-
manda daglar, vadiyi ve eski gotik satoyu aydinlati-
yordu. Satonun karanlik goélgesi, mezar duvarindaki
bir hayalet gériiniimiindeydi.

Yabanci, “Kalkip yiiriiyelim biraz,” dedi. Julietta’yi
alip surukledi, inekler ziphyor, Kirlarda dolagiyordu,
birbirinin ardindan kosuyorlardi ve ziplayarak Juliet-
ta’nin ¢evresine geliyorlardi. Yalmzca ineklerin adim-
lariyla bir org sesiyle konugsan garip s6valyenin sesi
duyuluyordu. Uzun siire ytruduler, yol engebeli de-
gildi, otlar tazeydi, tizerine basinca buz gibi kaygan-
dilar. Julietta yorgundu, neredeyse ayaklar tutmu-
yordu.

Sik siKk, “Ne zaman varacagiz?” diye soruyordu.
Karanlik ufuga bakip duruyordu. Sonunda uzakta ba-
basini gérdii. Yabanci hala onun yanindaydi, bir sey
sOylemiyordu ve mutlu biri gibi gilimsuyordu. Ag-
zindan bagka bir dilde sézcikler ¢ikan yabanciyi,
saskin bir sekilde dinliyordu.

Yine, “Diik Arthur’u seviyor musun?” diye sordu.

— Onu tanimiyorum, hem sizi ilgilendirmez, dedi
Kiz.

— Bak, geldi, dedi

Dedigi dogruydu, éntinden bir adam gecti, gogsti
¢iplakti, bedeni kar gibi bembeyazdi, saglart maviydi
ve gobzlerinde buyill bir parilti vardl. Yabanci derhal
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ortaliktan kayboldu. Julietta kosmaya basladi. Tahta
Kapiya varinca israrh bir sekilde Kapiyr calmaya bas-
ladi. Yagh biri kapiy1 agti, babasiydi.

— Yavrum, neredeydin? Gir bakalim! dedi. Geng
Kiz hemen igeriye girdi, ailesi ka¢ saatten beri endi-
se icinde onu beklemisti. Herkes seving ¢ighklar at-
ti, 6plip soru sormaya basladilar. Masaya oturdular,
buytik bir kazandan giizel kokan buharlar ytikseliyor-
du.

Annesi ona, “inekleri getirdin mi?” diye sordu.

inekleri getirdigini séyleyince, annesi onlar sag-
maya gitmesini soyledi. Julietta ¢ikt1 ve Kisa bir siire
sonra zar zor tasididr bir kovayla déndu. Kovayr ma-
sanin uzerine koyunca, “Aman Tanrim! Kan!” diye
¢ighk atti, sonra rengi sarardi ve annesinin dizlerine
diisti, “Biliyorum, bu onun isi!” dedi.

- O kim?

- O iste, beni yolda tutan Kisi.

— O kim.

— Bilmiyorum!

Dairenin ucundan yirtici bir kahkahayla, “Benim,
dedi bir ses. Duvarin dibinde Yabanci ve Almaroes
diikii yan yanaydi. Yash adam séminenin tlizerinde
asil duran tiifegine kostu ve onlar1 hedef aldi.

— Ona bir sey yapmayin! diyerek gen¢ kiz boynu-
na atladi. Ancak ¢ok gecti, babasi ates agmisti, hig-
bir sey duyulmadi, iki hayalet kaybolmustu, kisa bir
stire sonra, camlardan biri Kirlldi ve mermi yere diig-
tii. Seytan mermiyi geri gondermisti.

VI

Olanlar ¢ok garipti, bu iste biiyulii ya da sihirli bir tu-
zak vardi. Sut kana donlismiistii, bu tuhaf goérinti-
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ler, Julietta’nin gecikmesi, korku dolu bakislari, titre-
yen sesi, ¢evrelerinde dolagsan bu mermi, duvardan
sizan korkun¢ kahkaha, aile fertlerini korkutmustu,
birbirlerine simsiki sarildilar. Julietta dirsedini masa-
ya dayadi, saglarindaki kurdelay: ¢6zdii, eski bir sar-
kiy1 s6ylemeye basladi, adgir ve monoton bir parcay-
di, sandalyesinde sallaniyor gibiydi ve uyumaya cali-
san, hayallere dalan bir havasi vardi. Onu hayretler
icinde dinlediler. Agzindan ayni sesler, vizilt1 gibi ¢i1-
Kiyordu ve yavas yavas son buluyordu. Gece bitmek
bilmedi, Kimse yerinden kimildayamadi, kimsenin ne
Konugsmaya ne de arkasina donmeye cesareti vardi.
Yash adam ahsap koltugunda gevsedi, Karisi korku-
dan ve sikintidan gézlerini kapatti, iki oglansa basini
ellerinin arasina alip zar zor uyudular ve korkulu ri-
yalar gordiiler. Uykulu baslarin egilmesini, herkesin
boguk bir atesin etrafinda toplanmasini, alinlardaki
korkulu ve endiseli ifadeleri gérmek gerekirdi. Yash
adamin alm endigeliydi, agz1 acikti, beyaz saglan al-
nina dusmustu, yipranmig elleri kalga hizasindaydi.
Oniinde duran Kkarisi basini bir o yana bir bu yana ge-
viriyordu, yiiziinii aci ve endise dolu bir ifade Kkirigtir-
migstl. Julietta’nin ytizii solgun ve sakindi, uzun sari
saclar1 masaya yayilimisti, dudaklarinda garip ezgile-
rin, sarhos bakiglarinin hos bir yanm vardi. Uyumuyor-
du, kendisi gibi ac1 ¢eken ahirdaki zavalll beyaz ine-
dinin sesini duyuyordu, zavall hayvancadiz, belKi
kan ter icinde can ¢ekisiyordu. Gin dogdu ve Juliet-
ta hayvanlari otlatmak igin tarlaya gitti, boynunda tir-
nak izi vardi.. Tepeye ¢ikti, zirveye ulasinca oturdu,
ayaklan ve etekleri islanmigti, o kadar dalgindi ki su-
yun iginden ytirimiistii, kosturup duruyor, etrafina
bakiyordu, yabancinin gelip gelmeyecedine bakiyor-
du. Onu anyordu, ¢linkii zavalll kizcagiz onu seviyor-
du, zengin, guglii, yakigikl sévalyeyi seviyordu, garip
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bir adami, bir yabanciyi, seytanimsi birini seviyordu,
onun sairane ve Kibar oldugunu dustiniiyordu.

Yo! Almaroes Dukii’'nu seviyordu. Sik sik hayalle-
rine dalyor ve gelecekten endiselenircesine aci aci
guliimsuyordu. Onu diisunuyor, hayalinde canlandi-
rniyordu, sanki otlarin tizerinde yaninda oturuyor gi-
biydi, ona hos soézler sdyliiyor, ona uzun uzun baki-
yordu. Giir sesi agk doluydu, yeni ve harika bir ezgi
gibiydi. Anlamsiz, donuk hatta cansiz gibi gériinen
ufuk ¢izgisine uzun uzun bakiyordu. Aksam olunca,
onceki gece Kadar uzun siren giin bitince, gilines
battiktan sonra uzun bir siire bekledi Julietta, ikide
bir durup arkasinda birinin olup olmadigina bakti, ot-
larin arasinda 6ten leylekleri, yuvasina dénen kusla-
r gordi. Uzgiin bir sekilde déniiyordu, icini ¢ekip
boynunu biikilyordu, sag tarafindan toplallayan be-
yaz inedinin ipini sol eliyle tutarak yurtiyordu. Seytan
inegin sadina oturmustu. Yabancinin onu biraktigi
noktaya gelince, diik Arthur’ti goérdiigu yerde farkina
varmadan durdu ve ilerleyen hayvani guglikle tuttu.
Birdenbire karsisina Arthur ¢ikinca ipi birakti, inek
ahira dogru ilerlemeye basladi. Julietta ona sevgiyle
istekle ve Kiskanarak bakti, duk otlara kirlara bakar
gibi ona bakarak yoluna devam etti. Geng kiz adiyla
cagdirdi onu, Arthur Kuzularin, kuglarin képeklerin se-
sini duymadig gibi onu da duymadu.

— Arthur! Dinle beni Arthur! dedi. Julietta pesin-
den gitti, giysilerine tutundu, aglayarak bir seyler soy-
luyordu, Kalbi Kiit kiit atiyor, 6fkesinden ve askindan
agliyordu. Cigliklari, gézyaslarn ve yltiredi tutku doluy-
du, diz ¢6kmis aciz ve zavall varh@inda tutkuluydu.
Cigliklari, bir kadinin porselen kirildiginda attigr ¢ig-
liklardan, Kuzularin melemesinden, kuslarin 6tme-
sinden, képegdin havlamasindan ¢ok farklydi. Sonun-
da Arthur sesine kulak verip durdu, bir siire ona ba-
Kip yoluna devam etti.
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~ Ah! Arthur, yalvariyorum dinle beni, seni seviyo-
rum! Seni seviyorum! Benimle gel! Burdan uzakta,
deniz Kkiyisinda yasariz ya da birlikte can veririz!

Arthur hala yoluna devam ediyordu.

— Dinle Arthur! Yiziime bir bak, ¢irkin ve igreng
biri miyim? Sen bir insan degil misin? Yuregin mer-
mer dgibi sodquk, tas Kalpli misin? dedi ve ayaklarina
Kapanip oliirmiigcesine yere serildi. Aslinda yorgun-
luktan ve bitkinlikten Olecek gibiydi, ¢aresizlikten
yerde Kivraniyordu, sacglarini yoluyordu ve zoraki gii-
lerek higkinyordu. Goézyaslarinda bogulurken, tasla-
rin parcgaladigi diz kapaklar kan igindeydi. Agki yirti-
c1, biuyuk ve seytaniydi, aski i¢ini par¢cahyordu. Art-
hur’sa sinirli ve sikkindi. Garip ¢ighklariyla, ruhu par-
calayan cigliklariyyla cehennemden firlamis gibi bir
askti, o kadar garip ve gugliydu ki insani deliye ¢evi-
riyordu.

- Yarin goruguruz degil mi Arthur? Merhametli ol,
ne olur! Sana her seyimi vermeye hazinnm, kanim,
ruhumu veririm ve elimde olsaydi sonsuzlugu da ve-
rirdim! Oldiir beni éldiireceksen! Yarin goriiselim, fa-
lezin tepesinde goriselim... Dolunay olunca. Tamam
mi1? Kayaliklarda dalgalarin sesi arasinda tath bir ge-
ce gecirmek ne giuizel degdil mi Arthur? Yarn goritisu-
ruz.

Arthur’un kiigimseyen dudaklarindan belli belir-
siz iki s6zclk cikti:

- Yarmin gorugurtiz

Vi

Yarin goéruguriiz, ah yarin gortigtirtiz! dedi ve yalyara
dogru kosmaya basladi, kdyde onu bir daha géren ol-
madi, ortaliktan kaybolmustu.

Seytan onu alip goétirmiistu.
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VIII

Gece olmustu, bulutlarin arasindan siyrilan ay 1s1d1
Arthur’un calisma odasinin agik penceresinden igeri-
ye giriyordu. Arthur demir rampaya dogru egilip gece-
nin serin havasinin tadina variyordu. Ocagin basin-
dayken duydugu o ayak seslerini duydu ve arkasini
dondii. Seytan arkasindaydi, daha igreng¢ ve solgun-
du, kemikleri ortaya ¢ikmigti ve agzindaki disler me-
zarda biten otlar gibi yesildi.

Arthur, “Seytan, simdi birini sevdigim dogru mu?
Bu c¢iglhiklarin, yakansglarin, zoraki gdézyaslarinin beni
etkiledigini mi diisiiniiyorsun?” diye sordu.

Doért ayakl iblis titreyerek, “Gergekten de hissiz-
migsin! Onu o6liime terk ettin!” dedi.

Arthur soguk bakiglariyla, “Oldii miu?” diye sordu.

~ Olmedi, seni falezde bekliyor.

- Beni mi bekliyor?

— Evet, falezde bekliyor, s6z vermemis miydin?
Seni uzun zamandir bekliyor.

— Tamam gidecegim.

- Gidecek misin? lyi o zaman, senden tek istegim
bu, sonra da benimle ilgili ne yaparsan yap.

- Ne isime yarayacaksin? Ruhuna deger verdigimi
mi saniyorsun?

— Onu sevecegini sdyluyorum. Arthur, tutkulu ol-
may, atesli ve guglu bir agki tatmak istedigini sdyle-
memis miydin? Bu aski yasayacaksin... Karsiliginda
ruhunu alacagim. Oyle anlasmamis miydik?

— Benim ruhum yok.

— Olmadigin1 saniyorsun, ama yaniliyorsun, sevdi-
dine goére insanoglusun.

Seytan Kibir ve gurur gérmeye alistid i¢in sadece
bunlara inaniyordu, aci sadece Kkétiiluigii gérur, ag
olan sadece ac¢hgini hisseder.
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~ Insanoglu mu? Soyle bana seytan, hi¢ bulutlara
erigsen bir insan gérdiin miu? dedi ve yesil kanatlarinm
actl. Saclarimi gostererek, hi¢ boyle sa¢ gérdun mu?
Karbeyaz bedeni olan bir insan goérdiin mii? Benim-
kisi kadar gui¢lu eli olan birini hi¢ gérdiun mu? dedi
ve seytanin elini sikarak tirnaklarin gegirdi. Séyle ba-
na, benim gibi sana hakaret etme cesaretini goste-
ren birini hi¢ gérdiin mi? Madem ki ruhumu istiyor-
sun, beni hemen o6ldir, diglerini gegir, basimi ez, tir-
naklarinla beni pargala ve gor insan olup olmadigimi,
dedi.

Seytan ofkeden ter ter tepiniyor, kuduruyordu.
Kasilarak sigrarken kendini yerden yere atti. Art-
hur’se sakindi.

- Seytan, biliyorum giigliisiin ve beni bir darbede
oldurebilirsin, haydi, oldir beni, 6ldiirmeyi dene, ne
olur canimi all.. Dogru, ruhum var ve onu sana veri-
yorum, o6ldur beni, hemen 6éldir ¢linkii yalmzca bir
insanim.

Seytan, bégriinden ¢ikan gigliklar atarak bogazina
atildi, tam 1siracakken digleri etini kavrayamadi. Art-
hur gégsiini agtl, seytan 6fkeyle lizerine sigrayip ye-
re distii, Arthur’iin bedeni darbe almamisti. $eytan
yerinde tepindi, kanli dudaklarindan boguk bir ulu-
ma sesi ¢iktl. Arthur yere yatip kanatlarini serdi. Sey-
tan tstiine atladi, onu pargalamak i¢in agzini1 acgti,
etine gec¢irmek istedigi pengeleri adeta kayalar siyi-
riyor gibiydi. Ofkesinden kudurdu, kizardj, ilk kez ye-
nilmisti. Digeriyse giiliiyordu, sakin giiliisii yankilan-
maya basladi, demir gibi ¢inladi. Bogazindan ¢ikan
solugu iblisi uzaklastiriyordu, tipki sahina dugerek
stitunlan ve duvarlan yikan ¢anin sarsitisi gibi. Biri
ruhani, digeri dunyevi iki olagantistii ve garip yarati-
din micadelesi goériilmeye degerdi, ruhun ve ruhu ta-
styan bedenin miicadelesi, buhar gibi ugusan, suru-
nen gugstz ruhun, sagma ve kaba maddenin kivran-
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masi Karsisindaki durumu gérmek gerekirdi. Yarati-
lan bu iki canavar mucadele etmek ve birbirinden
nefret etmek igin bir araya gelmisti, amansiz bir ga-
tismaydi, korkung bir savasti, insanlarda oldugu gibi,
bu savasin aralarinda sonlanmasi gerekiyordu, sup-
he ya da bikkinlik yoluyla. Yiiz ylize savasan iki kar-
sit ilkeydi, bedenin sabn karsisinda ruh yorgunluktan
ve bikkinliktan pes etti. Bu iki olaganiistii yaratik bir-
lesselerdi, tanrnisallasirlardi, Kkétiiliigiin ve iktidarin
gucuni olustururlardi! Bu miicadele ne kadar buiyuk
ve korkungtu, kahkahalar 6fke doluydu, gigliklar ce-
hennemi andiriyordu. Adim attikga yikintilar sarsih-
yor, harabeler riiyalardaki gibi déniiyordu. Sonunda,
seytan defalarca yere distugiinde, yorgunluktan ne-
fes nefese kaldiginda, buz gibi soguk ecel teri dokti-
gunde, pengeleri Kirildiginda, Arthur yerde siiriinen
seytan‘a uzun uzun bakti, bégriinden ¢ikan inlemele-
ri zevkle dinledi, can ¢ekisirken seytanin art arda so-
luklarini dinledi ve ytiredi incindi. Yenilen seytan ba-
s kaldirdiginda, kargisinda yine o soguk ve duyar-
siz, Kibirle giilimseyen robot bakigi gordii.

Arthur ona, “Sen de insanoglu gibi yenildin... Hem
de gururun ytlzinden! $Simdi dediklerime inaniyor
musun?” dedi.

Seytan, “insan olmayabilirsin, ama .. Bir ruhun
var... dedi

- O halde yarn faleze gidecegim.

Ertesi giin, satonun bakimini yapan Kkisi koridor-
larda yuriirken désemelerin yerinden oynadigini ve
demir pengelerle ¢izilmis gibi parcalandigini gérdii,
zavalli adam akhni Kagirdi.

X

Julietta Duk’ti bekliyordu, onu gece giindiiz bekledi,
kayalarda Kosarak, aglayarak onu doért yil bekledi. Hi-
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Kayelerde, dugtincelerde yillar cabuk gecger, anilarla
yillar su gibi akip geger, ancak umutlaninca zaman
agrr ve topallayarak geger. Giindiizdi, sahilde dola-
sirken denizi dinliyor, onu gérme umuduyla dért bir
yana bakiyordu. Gunes kayalar1 kizginlastirinca yor-
gunluktan Kumsada yatip uyuyor, kalkinca meyve
toplamaya ve ona aciyan insanlarin Kayalarin tizerine
biraktiklar1 ekmegi almaya gidiyordu. Geceleri, beyaz
ve uzun giysilerin i¢inde, saci basi daginik bir sekil-
de, inleyerek falezlerde dolasiyordu. Sivri kayanin
ustiinde saatlerce oturup ay 1si1ginda kumsalda can
veren parcalanmis dalgalar1 ve cakillarla kayalarda
olusan deniz képugunii izliyordu. Onu gérenler, “Za-
valli deli kiz! Hem de gencecik ve guzel! Yirmi yasin-
da bile degil... Umudunu yitirmig!.. Kahretsinl Ama
onun da hatasi var, deli divane asik olmus... Hem de
bir prense, gururundan mahvoldu ve kendini seytana

verdi!” diyorlardi.
Evet! Delirmigsti, Arthur’ti sevmekten delirmigti ve

askini birakmayacak kadar akhni yitirmisti, ¢aresiz-
likten intahar etmeyecek kadar delirmigti, Tanr’ya
inaniyordu ve bu ytlizden intahar etmedi. Sik sik fale-
zin tepesinde dikilip, ylikseklerde denizi seyrederek
c¢ocuklar1 korkutan bir ifadeyle icin i¢in giiliiyordu,
Tanri’'ya inancindan hayatta kalyordu ve ona inan-
maya, onun i¢in aci ¢gekmeye, aglamaya razi olmus-
tu. insanlarin séyledikleri sézler bunlard:: Julietta,
Tanrr'ya inanmak mutlu olmak demektir, sen inangl-
sin ancak aci ¢ekiyorsun! Dogdru, sen delirmigsin! Yo
hayir! Caresizligine kabullenerek son verdi, ofkeli
cigliklar yerini gézyaslarina birakti. Artik i¢c cekmiyor,
haykirmiyordu, fisildayarak, dudaklarinin ucuyla bir
seyler séyluyordu, ¢unkii haykirirsa éleceginden Kor-
kuyordu. Acilar insani yaslandirr, zaman gibidir, su
gibi akip gecer, agirdir insanin gégsiine ¢oker.
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Bu yuzden Julietta’'nin sacglar1 beyazlamisti. Kaya-
da mezar tasi oymak igin firtinaya yagmur damlasi
gerek, caresizligin insani zayiflatmasi i¢cin bundan da-
ha az g6zyasi gerek. Sacglar1 bir gecede beyazlamigti.
Saclari, yirtik giysileri gibi beyazdi ancak yiliriumekten
ayaklar sertlesmisti, taslar ve dikenler ayaklarini pa-
ramparc¢a etmisti. Aniden basan ve Kuzey sogugu gi-
bi kavuran okyanusun sert havasi ellerini parcalamigs-
ti, solgun Julietta zayiflamisti, ¢oken fersiz goézlerin-
de, cehennemin Kkoriikledigi askinin Kkalintisi duru-
yordu. Agz1 acikti, sanki iradesi disinda kasiliyor gi-
biydi. Buna karsin teni hala bugday rengindeydi, ga-
rip bakiglar1 hala ¢ekiciydi. Seytan, tahrik etmek igin
uykudaki bu maddeyi, bu sehvetsiz, hissiz bedeni
secmisti, tutkulu ve harika bir ruhtu. Biri gectidginde
Julietta kogarak yanina gidip Arthur diyerek ayaklari-
na kapaniyor, sonra da onun olmadigini fark edip ¢a-
resiz bir vaziyette doniiyor ve “O degil, o hala gelme-
di,” diyordu. Onun hakkinda, “Ah zavalli Kizcagiz, yir-
misinde bile degil, aklini kagirmig, umudu kalma-
mis!” diyorlardi. Kayalara ve faleze tath tath sokulan
deniz gibi sakin, guizel ve bol yildizh aydinlik bir ge-
ceydi. Julietta hala ordaydi, dusiincelere dalmisti1 ve
Arthur ya da onun hayali karsisina ¢ikti.

Julietta ona, “Seni bekliyorum, hem de uzun za-
mandir bekliyorum!” dedi. Sesi titriyordu.

— Ah Arthur'um, kayaya otur, yanima cotur. Otur da
Konusalim. Ne istiyorsun? Ay parhyor, yildizlar parh-
yor, deniz sakin, her sey giizel Arthur...

Arthur yanina yaklasti.

— Benden ne istiyorsun Julietta? Nicin diger kadin-
lardan flizgiinsiin? Nigin buraya gelmemi istedin?

— Ah Arthur... Ni¢in gelmeni mi istedim?.. Seni se-
viyorum.

- Neden?
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- Cunku sana baktigimda ve gullimsedigimde, de-
di ve kolunu beline sardi, nefesimi hissettiginde, sac-
larim dudaklarina dokundugunda, gégsunun iginde
kat Kiit atan ve nefes alan bir sey hissetmiyor mu-
sun? dedi.

— Hayir! Sen bir kadinsin, senin bir ruhun var, se-
ni anlyorum. Ama benim ruhum yok. dedi ve ona
gururlu bir sekilde bakti ve ruh dedigin nedir Juliet-
ta? dedi.

— Nereden bileyim! Ben seni seviyorum! Ah! Ask!
Arthur, agk ikimizin sacglarina ak disurur! dedi.

Julietta ona bakti, gégsiine dokundu ve Spuciik-
ler kondurup oksadi. Arthur ise oksamalara ve Opii-
ciiklere Karsin soguk ve sakindi.

Tutkusunu sergileyen, Arthur’un cansiz bedenini
canlandirmak ic¢in askini, siirleri, yakici atesini sergi-
leyen bu kadini gérmek gerekirdi. Arthur onun atesli
dudaklarina, kasilan kollarina, kayitsiz kahyordu, tip-
ki bir kertenkele gibi. Seytan nasil 6fkesinden sicra-
diysa Julietta da askindan sigriyordu. Saatlerce Art-
hurlle yanak yanagaydi, Arthur gokytiziine bakiyor-
du, muhtemelen harika hayallere daliyordu ve yanin-
da, kollarinin arasinda duran biiytk bir gergegi, istis-
nai agki, heyecanl ve yakici aski aklina getirmiyordu.

“Juliettal” dedi ve tukenmis kizi1 birakti, Julietta
son bir girisimde bulundu... Ve en yiikksek Kayalara
Kosup si¢gradi. Birkag saniye boyunca sessizlik olustu
ve Arthur agir bir cismin suya distugiinii duydu. Sa-
Kin bir geceydi, gékyuziui deniz gibi masmaviydi, de-
niz sakindi, dalgalar tath tath Kiyiya suruklenip can
veriyordu, yuvarlanarak gelen dalgalar sahile deniz
kabuklarini, yosunlari ve batik gemilerin kalintilarinm
getiriyordu. Dalganin biri agir agir yuvarlanarak geldi,
geri ¢ekilip tekrar geldi, Kiytya agir ve biiyuik bir sey
biraktl. Bu bir kadin bedeniydi,
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Seytana bakarak Arthur, “Eeeh?” dedi.

Seytan Arthur'un degismeyen ve soguk ifadesini
goriince, gozlerinde en ufak bir damlanin olmadigini
fark edince:

- Yo! Hayir! Senin ruhun yokmusg! Yanilmisim! de-
di ve kiskanarak bakip, “Ancak onun ruhunu alirbm!”
dedi. Ve penceli ayagini cesedin bogazina sapladi.

X

Bunun uizerinden ytzyillar gecti, yeryuzii derin bir uy-
kuya dalmisti, ylizeyinde en ufak bir giirtltii yoktu,
sadece Kiylya gcarpan ve Kopiiren okyanus sularinin
sesi duyuluyordu. Dalgalar hir¢indi, dénerek havada
sigriyordu ve Kiylya ¢arpinca bir devin sarstid gibi or-
tahq titretiyordu. Ince ve sagnak yagmur ayin siiphe-
li 151gq1m golgeliyordu. Ruzgar ormani kasip kavuru-
yor, agaclar goldeki sazliKklar gibi biikiilityordu. Hava-
da garip bir aglama sesi duyuluyordu, sanki diinya in-
liyor gibiydi. Topraktan bir ses yiikselip: “Yeter, yeter
¢cektiklerim! Ne olur, bagka diinya yaratma!” dedi.

Tatli, saf ve melek sesi gibi yumusak bir ses, top-
raga dedi ki: “Hayir! Sonsuza dek baska diinya olma-
yacaktir!” :
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MEMUR TUORUNUN
HAvAT BiLGisi DERSi

ristotales’ten Cuvier’ye, Pline’den Bainville’e, do-
Aga bilimleri konusunda dev adimlar atildi. Her bi-
lim adami arastirmalariyla ve go6zlemleriyle katkida
bulundu, dénemin insanlar1 seyahat etti, 6nemli ke-
sifler yapildi. Genellikle tehlikeli yolculuklardan sari,
siyah ya da rengarenk Kkiirklerle déndiiler, ayinin bal
yedigini ve kremali tarta dayanamadigini 6grendikle-
rine sevindiler. itiraf etmeliyim ki, bunlar 6nemli ke-
siflerdi, ancak zamanimizin en ilgin¢ hayvani olan
memur’u incelemeyi kimse aklina getirmedi. Memur-
lar hakkinda dogru bilgiler edinmek i¢in bu alanda
yeterince okuyan, diisiinen, memurlar inceleyen ya
da seyahat eden olmadi. Bilim adamlarinin Karsisina
bir engel daha ¢ikti: Bu hayvani hangi sinifa sokacak-
lardi?
Bradypus tridactylus sinifina mi? Cakal sinifina ait
olup olmadi@i konusunda uzun sure dustindiler. Bu
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sorun muallakta kaldi, képek cinsinin 6zelliklerinin
kesfedilmesiyle ilerde ¢6zuimlenmesine karar verildi.
Aslinda mantik digi yapisini bir sinifa sokmakta zor-
luk ¢ekildi. Susamuru baghgi ve uzun Kkilh redingotu
nedeniyle bu hayvanin suda yasadigi diistiniildu.
Dort kanis kalinhgindaki yiin yelegi, Kuzey ulkelerde
yasayan bir hayvan oldugunu kamthyordu, sivri disle-
ri ve tirnaklari olsaydi, etobur oldugu sanilirdi. En so-
nunda, Bilimler Akademisi, onu farkh agsamalara go-
re konumladirdi: Ne yazik ki, memurun demir gibi
sert bastonu oldugunu, bazen faytonla yilbas ziya-
retlerine ciktigini ve koyleri yolcu arabasiyla ziyaret
ettigini tanimak zorunda kaldilar.

insan tirinden edindigim bilgilere dayanarak, bir
hayvan bilimcinin mutevazi yaklasimiyla, konusmak-
tayim. Sik sik dairelerine yaptigim yolculuklar sirasin-
da, buralardaki hayvanlarin anatomi ve davraniglari-
ni betimlemeye yarayan ¢ok sayida izlenimim oldu.
Bu turin biitin cinslerini, gecit memurundan kayit
memuruna, hepsini gérdiim. Bu yolculuklar sirasin-
da paramdan oldum, kendini bilime adamis, bilim
ugruna iki semsiye, on iki cilah sapka ve alt1 ¢izme
pencesi kaybeden biri i¢in okuyuculardan destek ol-
malarini rica edecegim.

Memur otuz alti ila altmis yas arasindadir. Kiigiik,
capcanli, bingil bingil tombuldur. Fare Kuyrugu tarzi
bir enfiye kutusu vardir, kizil bir perugu ve mendili
vardir, masa bagindayken gumus gézluk takar. Sik
sik aksirir ve hapsirdiginizda, “¢ok yasayin” der. Mev-
simlere gore tiiy degistirir; yazin saman sapka takar;
miirekkep lekelerini 6nlemek amaciyla tizerine men-
dil serdigi bir pantolonu vardir. Kunduz derisi ayak-
kabilari, ¢adir kumasi yeledi vardir. Mutlaka kadife
bir yakalk takar. Kisin, mavi pantolunuyla ve biiytiik
redingotuyla soguktan korunur. Balik nasil suya muh-
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tagsa memur da redingotuna muhtacgtir. Kokleri Eski
Kita’ya dayanan memur, maalesef iilkemizde ¢ok
yaydindir. Hos huylan vardir, sarildiginda kendini ge-
ri ceker. Memurlar genellikle bekar kalirlar ve bekar
erkek hayati stirerler. Yani bir kafeye gittiklerinde ka-
sadaki bayana “Matmazel” derler, tepside duran ge-
Keri alirlar ve bazen fli¢ Kurusluk ince sigara igerler.
Memurlari gekmek ne kadar zordur!

Sigara ictigi giin memur kendini asi hisseder, gii-
zel yazmak icin kalemi dort kez agar, masadaki ¢o-
cuga bagirir, gozliiklerini diugurur, evraklarini lekeler
ve buna ¢ok uzuliir.

Bazen de memurlar evlidir, erdemli ve huzurlu bir
vatandas olup durgunlasirlar. Memur mesaisini ta-
mamlar, saat dokuzda yatar ve yanina semsiye alma-
dan digan c¢ikmaz. Her pazar sutlii kahve icer, Le
Constitutionnel, L’Echo, Les Débats ve buna benzer
gazeteler okur. Temmuz 1830 Kkararnamesinindeki
haklarin taraftaridir. Ulkesinin kanunlarina sayg du-
yar, havai fisek gosterisi sirasinda “Yasasin Kral” di-
ye bagdirir ve her cumartesi aksami kemerini temiz-
ler. Ulusunu korumak memuru heyecanlandirir, tam-
bur sesini duyunca Kkalbi kiit kiit atar, yakasini sika-
rak kan ter icinde, “Asker olmak ne glizel,” diyerek
atis meydanina kosar. Memurun Karisi bitun gin ev-
de durur, sokiilen ¢oraplar diker, esi i¢in kolluk di-
Kker, melodram okur ve ¢orba pisirir, bunlar memur
Karisinin uzmanhgidur.

Memur namusuna dugkin olsa da, yiisik ve la-
ubali tavirlan vardir: Daireye giren geng Kizlara “gu-
zelim” der. Ayrica Paul de Kock romanlarinin miipte-
lasidir, her aksam terliklerini giyip, basina siyah bas-
ligin1 gegirir ve sobanin yaninda bu romanlar1 okur.
Bu ilgin¢ iki ayaklh hayvam dairede teftisleri kagida
gecirirken gérmek gerekir. Redingotunu ve yakahgini
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¢ikarir, gémlekle ¢aligir, yani yun stieteriyle. Calisma
masasina edilir, kalemi sol kulaginin arkasina koyar.
Biiyuk kagidin tlizerine yayildigim goérdiigii murekke-
bin kokusunu zevkle koklayip agir agir yazar, yazdik-
larini diline takilan bir sarki gibi fisildar ve stirekli
burnuyla ses ¢ikarir. Acele ettiginde noktalari, virgul-
leri, ¢izgileri, “son”lari, paragraflan siddetle yazar.
Yeteneginin dorugundadir. Arkadagslariyla buzlarin
¢6ziilmesi hakkinda, salyangozlar, limanin onarilma-
s1, demir képrii ve gaz hakkinda konusgur. Eger gun
1s1din1 engelleyen kalin perdelerin arasindan yagmur
yagdigim gorurse, “Lanet olasi! Sirilsiklam olacag@iz!”
diye sOylenir ve isine déner. Memur sicaqi sever, sii-
rekli buharl bir ortamda yasar. En biiyilik zevki, da-
iredeki sobay!r yakmaktir. Sobay1 yaktiqi zaman sevi-
nir ve sevingten boncuk boncuk ter damlasi akar,
diizenli nefes alip verir, mendiliyle yiiziinii siler. An-
cak mutlulugun yuki altinda bogulur ve “burasi sim-
sicak” demekten kendini alikoyamaz. Coskunun do-
rugundayken hararetle yazmaya baslar. Her zaman-
kinden hizli yazar, g6zleri parlar, enfiye kutusunun
Kapagini kapatmay! unutur ve coskunun sarhoslu-
duyla aniden yerinden kalkar, elinde odunlarla tapi-
naga geri doéner, ¢esitli acillardan sobaya yaklasr,
cetvelle sobanin kapagin acar ve “Al sana bir Kibrit
daha” diyerek odun atar. Bir siire mutlu bir halde
ayakta dikilir, alevin, soba borusunu gurleten gugclii
ve hos sesini dinleyedurur. Eger daireye girerken ka-
piy1 aralik birakirsaniz, memur 6fkeden koépurtiir, tir-
naklar1 belirginlesir, perugunu kasir, tepinerek soy-
lenmeye baslar. Defterlerin, evraklarin arasindan
“Kapiy1 kapatin yahu! Okuma yazmaniz yok mu? Ka-
pida ne yaziyor? Acik birakirsamz isinmaz yaziyor”.
Sakin ona “memur” demeye kalkmayin, tam aksine,
“sayin gorevli” deyin!
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Gorevlinin uzun tirnaklar1 vardir, vakit gegirmek
icin, en sevdidi ugrasisi onlarn térpiilemektir. Gorevli
sabah gelirken cebinde ekmek tasir, masasina yerle-
sir, yesil gcerceveli kasketini alir ve kahvaltisini etmek
icin, orda ¢alisan ¢ocugun tuzlu tereyadi ya da peynir
getirmesini bekler her giin. Giin sona ermeye basla-
yinca, dairenin kKapisini agip lambalar1 yakmaya ge-
len kigiyi gérmekten mutlu olur. Biirokratlara gore,
lambalarin yanmasi, kendileri ve benzerleri i¢in soh-
bet, tartisma ve kavga konusudur. Lambalar yanar
yanmaz, dilin iyi olup olmadigin inceler, ayarini ka-
¢irdiginda ya da bes-alti cam Kirdigindaysa kaderin-
den sikayet eder ve en huzunli ses tonuyla 151qin
go6zlerine dokundugunu ve bu ytizden yanindakinin
kagidini bile goélgeleyen kocaman kasketini taktigini
sik sik tekrarlar. Yanindakiyse, karanlikta yazmanin
imkansiz oldugunu sdyler ve sapkasini ¢ikarmasini
ister. Ancak akilli memur sapkasinmi kulaklarina kadar
gecirir, ustelik boyunlugunu da takar. Memur her pa-
zar gOsteriye gider, arka siralarda ya da yerde oturur,
perde Kkalkinca 1slik c¢alar ve vodvili alkiglar. Geng
memursa arada domino oynar. Gen¢ memurun do-
minoda Kaybettidi de olur, bu gibi durumlarda evine
doénup bir iki tabak Kirar, karisina “karicigim” demez,
Azor’u unutur, 6nceki giinden kalan 1sitilmis hasgla-
may1 hizla yer, fasulyelere sinirli bir sekilde tuz do-
ker, teftisleri, karlarin erimesini, onarimlari ve hesap-
lan diistinerek uykuya dalar.

Sanirim genel hatlariyla memur hakkinda sdylene-
cekleri dile getirdim, en azindan okuyucunun sabri-
nin tukendigini gériiyorum. Notlarimin arasinda hala
memur turinin cinslerine iliskin gézlemlerim var,
barikat memurundan gumrilk memuruna kadar or-
nekler var, gimritk memuru bazen isveren olacak
kadar yukselebilir, yazilar yazar, afisler, kitapgiklar
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hazirlar, gezgin memur, belediye memuru gibi bin
bir érnek var. Calismakla gegen hayatimin uykusuz
gecelerimin sevimsiz meyveleridir bunlar. ilerde da-
ha giizel giinlerde, siyasetin yiikselen kara bulutlari-
nin azaldiqi zaman, tekrar sahneye doénup bu zooloji
derslerinin, toplumdaki kademelerin, barikat memu-
rundan hazine memuruna Kadar olugsan bu dev yel-
pazenin devamini yayinlayabilirim.
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KutsaL GAREV'LE iIMPARATORLUK

MUCADELESI

icindekiler

118

VL

VIL

VIIL

Sergi. Modern toplumun temelleri. Toplum ic¢in
gerekli seyler. iki ilke, kili¢ ve hag. Bu unsurla-
nn Antik toplumun ilkeleriyle ¢catismasi.

Feodal yapinin K6keni, gelisimi, IV. Henri déne-
mine kadar olan siirenin 6zeti, feodal yapi nasil
ve nicin geligti.

VIl Gregoire’a Kadar din tarihinin 6zeti.

VII Gregoire ve IV Henri’'nin portreleri, goérusle-
ri, goérevleri.

Bu Kkigilerin faaliyetleri (uzun ve felsefi bir bo-
lam).

Kutsal Gérev’le imparatorluk miicadelesinin
devami.

Kilise'nin zaferi. Ahlakin, sanatin, edebiyatin
simgeleri.

Sonug.
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UipQuipb VOLUERIS
PsikaLoJiKk DENEME

y uykumu Kacgiran anillarim! Ey zavall ¢ilgin ruya-
E larim! Gelin, cinler, dostlarim, hepiniz gelin! Ge-
ce olur olmaz ayaklarima atlayan, camlarin ustunde
Kosan, tavana ¢ikan iri kanath uzun sakalll mor, ye-
sil, sari, siyah, beyaz cinler, odanin duvarlarini, kapi-
larin Kilitlerini oynatin, yesilimtrak dudaklarinizin gol-
geledigi lambay titretin. Soguk kis gecelerinde sik
sik karsima ¢ikiyorsunuz, Karin tistinde iz birakma-
dan yturuyup sessizce geldiginizi, cesedinki gibi kuru
kafanizla anahtar deliginden girdiginizi, igin igin ya-
nan sémineye uzun tirnakh ellerinizi uzatip 1sittigini-
z1 goruyorum. Hepiniz gelin, hayal giicimiin yaratik-
larl! Bana deliliklerinizden birini, garip gulugleriniz-
den birini verin, ¢agdas yazarlarinki gibi bir 6nséz-
den ve eskilerin bekledigi ihlam perisinden beni kur-
tarmig olursunuz!
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I

Guzel bir agustos gecesinde, Bayan Lansac Paul’e,
“Sevgili dostum, Brezilya’daki yolculugunuzu anlatin,
Adéle’in hosuna gider,” dedi. Adéle, parkin gakill
yollarindan yurtirken koluna giren guizel sansindi.
Bay Paul yanit verdi:

— Teyzecigim, harika bir yolculuktu, inanin! dedi.

~ Biliyorum, daha 6énce séylemistiniz.

Geng adam, "Hu!” dedi ve sustu. Yiiriiylise ¢ikan
bu Kigilerin sessizligi uzun surdii. Her biri, yaninda-
kini diigstinmeden yurtiyordu, biri bir guliin yaprakla-
riyla oynuyor, digeriyse yoldaki ¢akillar1 ayagiyla de-
siyordu. Ugiinciisii karaagaglarin arasindan gériinen
aya bakiyordu. Seyrek dallarin arasindan ay sakin
ve parlaktl “Yine ay cikti!” Ay, dislerin titremesi ya
da tuylerin diken diken olmasi gibi, korku hikayele-
rinin olmazsa olmaz unsurudur ve 6énemli bir yeri
vardir, neyse, o gece ay vardi. Neden benden zaval-
Il ayimi almak istiyorsunuz? Ah! Benim ayim, seni
seviyorum! Bir satonun eski ¢atisina yansiyorsun,
golii giimuis bir tepsiye doénusturiiyorsun, 1s1gin sa-
yesinde yagmur yaddiginda diisen her damla, giil
yapradinin ustiindeki su damlasi, bir kadin gdégsiine
konan bir inciyi andinyor. Panurge’un dedidi gibi,
bu sézler eski laflardir, konuyu dagittim, asil konu-
muza doénelim.

Kuzeninin Koluna narin bir gekilde belini yaklagti-
ran ve hayalleri yarida kesilen bu olgun Kizin, guler-
ken kendini géstermeye hazir guizel beyaz disleri ve
hos bir yani vardi. Minyon ve beyaz ytliziinu iri luleler-
le ¢evreleyen sar saglarinda, insanin ruhuna igleyen
bir agk kokusu vardi. Guneyli giizellerden biri degil-
di, volkan gibi yakici bakigh, ategli ve tutkulu Orta

- — 226 —_—




Uidquid Volueris

Fransa kizlarindan biriydi. Gézleri siyah degildi, te-
nindeyse Enduliis sehveti yoktu, ancak albatros bo-
yunlu, gizemli ve bugulu bir havayla ¢evrili, daglarda
yalinayak yitriyen ve yidizh gecelerde selale Kiyisin-
da agk sarkilar séyleyen, agida goriinen ¢ekingen is-
Kandinav perileri gibiydi. Bakiglar1 bugulu ve masma-
viydi; acik tenli, dogdugundan beri karin agrisi ¢e-
ken, bol bol su igen, piyanoda Liszt miizigi ¢almaya
¢alisan, siirleri ve acikl hayalleri, melankolik sevda-
lan seven Kkizlardan biriydi. Neyi mi severdi? Goélde
stiziilen kugulari, giizel eliyle kafese uzattiqi cevizi yi-
yen maymunlari, Kuslari, sincaplari, parktaki gicekle-
ri, cildi simli giizel kitaplarn ve... On bes giin sonra
onunla evlenecek olan iri yari, siyah favorili ¢ocukluk
arkadagini, kuzenini, Bay Paul’u. ‘Onun gibi bir ko-
cayla mutlu olabilecedginden emin olabilirsiniz. Son
derece duyarh bir adamdi, aslinda siiri hi¢ sevme-
yen, midesi saglam, kalbi tas gibi olanlar1 da anliyo-
rum, bunlar, yiuz yil yasamak ve késeyi dénmek igin
sart olan Ozelliklerdir. Duyarh bir erkek, bor¢larini
6demeden yasamasini bilen, glizel sarabi tatmasini
bilen, kadinin agkindan, bir suire giyip modasi gegin-
ce attidi giysiler gibi, faydalanan bir erkekti. Aslinda
ask nedir sorusuna nasil yanit verilir? “Bir sagmalik,
asktan faydalaninm!” diye. Peki ya sevgi? “Geometri-
ciler bir sagmalik oldugunu soéylerler, sefkat duygusu
bende yoktur.” Peki ya siir? “Ne demek istiyor?” ya
da “Bundan uzak dururum,” der. Peki ya din? Vatan.
Sanat? “Sagmalik ve budalalik!” diye yanitlar. Ruh
konusunda da, “Canabis ve Bichat, damarlarin kalbe
gittigini kanitlamis, hepsi bu kadar,” der. iste saya
duydugumuz, onurlandirdi@imiz duyarlh adam! Vata-
ni i¢in calismigtir, herkes gibi giyinir, ahlak ve insan-
severlik hakkinda konugur, demir yollarinin yapimi
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ve kumarhanelerin kapatilmasi i¢in oy verir. $Satosu,
Karisi ve noter olacak olan bir oglu ve bir kimyager-
le evlenecek olan kizi1 vardir. Onunla operada karsi-
lasirsiniz. Simli gozlugii, siyah takimi ve bastonu var-
dir, puronun Kokusunu gidermek i¢in agzinda naneli
seker vardir, pipodan nefret eder. Paul’'un karisi yok-
tu, ama yakinda bir esi olacakti, evlilikleri mantik ev-
liligi olacakti, ¢iinkil evlenerek mal varh@ini iki kati-
na ¢ikaracakti. Okuldayken matematigi iyiydi, evle-
nirse elli bin livr rant elde edecegini gérmek igin top-
lama islemi yapmasi yeterliydi. Edebiyata gelince,
edebiyati hep sagma bulmustu. Ay 1s1ginin si1zdigi bu-
lutun etrafinda sanki hava, gazlh bezle ortulmus gi-
biydi, yilirtiiylis uzun surmisti, goélii, agaglar saran
mavi geceyi sessizce izleyerek gecti. Saat on bir civa-
r1 salona dénduler, mumlar 1sildiyor, akaju bahgesin-
de diisen birkag gul cilalanmis parkenin tizerine kon-
musg, ayak altinda duruyordu. Bunun ne énemi vardi!
Nasil olsa bir siirtii gul vardi! Adele, ¢igin saten ayak-
kabilarini 1slattigini fark etmisti, basi agriyordu, kolu-
nu asagilya sarkitarak kanapenin uzerine uzanmisti.
Bayan Lansac, ertesi giin yapilacak isler i¢in talimat
vermeye ve butin kapilar1 kapatip kilitlemeye gitmis-
ti. Sadece Paul ve Djalioh kalmigtl. Paul, yaldizlh avi-
zeleri, giimugvari bir timyla gece yarisi ¢alan bronz
sarkaci, Papa’nin piyanosunu, tablolari, koltuklari,
mermer beyaz masayi, hall dokumal kanapeyi izli-
yordu. Sonra da pencereye ¢ikip parkin derinlikleri-
ne bakti ve

— Yarin saat dortte giizel bir ava ¢ikacagim! dedi.

Djalioh, uyuyakalan gen¢ kizi izliyordu, bir sey
sOylemek istedi, ancak Oyle algcak sesle ve ¢ekinerek
soyledi ki, i¢ cektigi sanildi. Icini cekmesinin ya da
bir sey sdylemesinin bir 6nemi yoktu.
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1|

Ertesi giin, gunes dogunca, gézde tavsam ve iki av
képegiyle, barut Kutusu, av malzemeleri ve iki gin
once siparis edilen kaz cigeri ezmesini tasiyan yar-
dimcisiyla ava ¢ikti damat adayl.. Onun emriyle av
borusu calindi, ovada ilerlemeye basladilar. O anda,
ikinci katta bir pencere acildi, satonun kirmizi beyaz
duvarlann saran yaseminlerin arasindan sar1 uzun
sach biri goriildu. Saglarinin dagmikhdindan, duru-
sundan, omuzlarina dugen ve dirsede kadar inen
muslin gémleginden rahat bir kiz oldugunu sanirdi-
niz. Kollan beyaz ve toplu, yuvarlak hathydi, ancak
Paul’ti ugurlamak igin pencereyi aceleyle acidi i¢in
Kolunu duvar siyirmigti. Ona el igareti yapip kugtik
bir 6piiciik gondermisti. Paul déntip cigeklerin ara-
sindan uzanan bu saf ve ¢ocuksu ylize bakti, yakin-
da bu kizin da, bu gigeklerin de, bu agskin da kendi-
sine ait olacagin1 aklina getirip “Ne Kadar iyi bir kiz!”
dedi. Beyaz el kepengi kapatti, saat dordii gosterdi,
horoz 6tmeye bagladi, dodgan giines ¢atilara yansima-
ya bagladi. Her sey yeniden sessizlige ve sessizlige
bilirtindii. Saat on olmustu, Bay Paul hala ddSnmemis-
ti, kahvalti caninin ¢almasiyla masaya oturdular. Oda
yliksek ve genis tavanhydi, XV Louis tarzi mobilyalar-
la d6senmisti, sbminenin tistiinde, neredeyse tozdan
silinen pastoral bir resim vardi: Beyaz kuzularin ara-
sinda yuzui pudral,, yapma benli, koluna sepetini tak-
mus bir kadin ¢oban vardi. Tepesinde melekler ugu-
yordu, ayaklannin dibine gitizel bir 6rtii serilmisti, yal-
dizhh kurdelelerle baglanmis giil demetli desenli bir
halinin tizerinde oturuyordu. Resmin koselerinde, ye-
sil cizgilerin arasinda beyaz boyali, i¢ ice ge¢cmis gii-
vercin yumurtalar1 bulunuyordu. Yer yer portreler ve
resimler vardi, Norveg ya da Rusya goriintiileri, karl
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daglar, bag bozumu, hasat sahnelerini igleyen renkli
manzara resimleri vardi. Daha da ilerde, siyah c¢erce-
venin i¢inde birka¢ gravir vardi, bazi Kurul baskan-
larinin boydan portreleri, vardi, bagkanlarin tli¢ Kiv-
rimh perugu vardi. Daha da ilerde, uzun ve biyiik
Kuyrugu havada bir yilan gibi Kivrilan atin1 saha Kal-
diran bir Alman aths! vardi. Flaman ekoliinden kaba-
re sahnelerini igleyen tablolar da vardi. Biranin tasti-
d1, yigit yuzlerin, dumanh bir havanin, nesenin ve
ciplak goéguslerin, iri dudaklarda kahkahalarin bulun-
dugu bir tabloydu. Ayrica, sarap surahisine Kivircik
saglariyla basini daldiran bir ¢ocuk resminden, isli ve
Kararmis yuvasinda oturan yuvarlak hath Meryem
Ana resmine dek, zengin bir hava egemendi. Yiiksek
ve genis pencerelerden odaya canh bir 1s1k girmisti,
mobilyalarin agirhdgina ragmen odada taze bir hava
vardil. Odanin iki kosesindeki mermer ¢esmelerle si-
yah beyaz tash désemeleri gérmeliydiniz. En ¢ok dik-
kat ¢ceken ve en dokunakl olan asil parga, buyiik Ka-
napeydi. Bu, .yumusacik, canh renkli, yesil ve sari,
cennet kuglariyla ve ¢icek demetlerinin, zengin mo-
tiflerin bulundugu, alt tarafi saten bir kanapeydi.
Usaklar aksam yemegini kaldirdiktan sonra satonun
sahibesi sik sik giizel saten yastiklarin ustiine otu-
rup, kimseyi rahatsiz etmeden kendine soguk bir ice-
cek almaya dgelen beyini bekledigi ¢ok olmustur.
Evet, stiphesiz bu kanapede birgok kisa etekli, pem-
be tenli, elleri giizel markiz ve buytk kontes, bir¢ok
dinsiz veya papaz felsefeciyle ruhun ihtiyaclar1 ve
hisleri hakkinda konusmustur, belki bu Kanapenin
uzerinde Kesik Kesik soluklarin, gézyaslarinin ve ka-
¢amak opitciklerin anisi vardir. Butiin bunlar gec-
miste Kalmigt,, markizler, din adamlari, sévalyeler,
beyefendiler ve mevzulari, 6piiclikler, agklar, ategli
sarilmalar, kirmizi topuklarin cazibesi, hepsi zaman-
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la akip gitmisti, kanapeyse doért ayaginin lizerinde,
yerindeydi ancak ahgsabi solmus ve yaldizll kaplama-
st silinmisti. Djalioh Adele’in yanina oturmustu, otu-
rurken Adele telaglanip sandalyesini geriye c¢ekti, Ki-
zararak sarabini igmeye basladi. Yaninda oturan Kisi
hos degildi, bir aydan beri Bay Paul’le satodayd: ve
hentiz agzindan tek Kelime bile ¢ikmamigti, bazilari-
na goére hayalperest, bazilarina géreyse melankolik,
aptal ve delinin tekiydi. En akilll olanlar onun dilsiz
oldugunu iddia etmisti. Bayan Lansac’in evinde Bay
Paul’un arkadasi olarak geciyordu. Onu goérenlerse,
“Ne garip bir arkadas,” diyordu. Ufak tefek, marazh
biriydi, ancak elleri yapiliydi. Parmaklar: kisa ve bo-
durdu, tirnaklan sert ve ige dogru Kivrimhiydi. Viicu-
du ¢ok zayifti, teninin rengi éyle huziinlii ve karam-
sardi ki bu gen¢g adamin mezara girmek icin dogmus
oldugunu, yapraksiz ve buikulmiis bir agag gibi yasa-
digini diisunup tzilurdiniiz. Kapkara giysileri, teni-
nin donuk rengini daha da vurguluyordu. Teni, baki-
ra ¢alan sari renkteydi, iri dudaklannin arasindan iki
sira beyaz disleri vard, tipki zencilerinki ve maymun-
larinki gibi. Basiysa, cepheden dar ve basik, arkadan
bombeliydi. Basinin seklini fark etmek kolaydi ¢iinki
saclar1 seyrekti. insandan ¢ok fantastik bir hayvana
benzemesi dolayisiyla, garip bir sekilde hayvansi ve
yabani bir havasi vardi. G6zleri yuvarlak, iri, yaniltici
ve donuktu; bu adamin kadifemsi bakiglarina hedef
oldugunuzda, tuhaf bir hayranligin agirhigini tistiintiz-
de hissederdiniz. Oysa hatlar1 ne sert ne de vahsiydi,
herkese quliictikler dagitiyordu ancak gulusu aptal
ve sodguktu. Kalin ve siyah derisini gizleyen gémlegi-
ni agmis olsaydi, sporcununkine benzeyen yapil
goégsiinii gérmiis olurdunuz. Killi gégsiinde gizlenen
iri akcigerleri havayi fazlasiyla rahat bir sekilde solu-
yordu. Ah Kalbi buyiik ve engindi, deniz gibi engin,
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yalmizh@ gibi bostu. Ormanda ya da yiiksek daglar-
dayken, okyanusun yanindayken, Kirigik alni birden-
bire gevsemeye baslar, burun delikleri siddetle solar
ve guneste acan bir gul gibi, ruhu doganin Karsisin-
da gevserdi. icindeki ihtirasin agirh@ altinda her yeri
titrer, basini ellerinin arasina alip 6lum sessizligine
dalardi. Bu gibi anlarda, siyah 6rtuntin ardinda gizle-
nen guzel Kadin goézleri gibi, ruhu viicudunun iginde
parlardi. Cirkin ve idren¢ hatlari, sarni marazh teni,
dar kafatasi ve zayif bedeni heyecan ve mutluluga
dalardi. irkin maymununsu gézleri oylesine yakigi
ve sairane olurdu Ki, ruhunun sanki Kigskirtmalarin
siddetiyle sarsildiqini sanabilirdiniz. Onun igin tutku
siddetli olmaliydi, agsksa bir sapkinlik, kalbindeki do-
Kular diger insanlarinkinden daha duyarh ve hassas
olmaliydi, aciy1 kasintilarla, zevki sehvetin dorukla-
rinda yasardi. Gencecik, saf biriydi, on yedi yasinday-
di, kalbindeki firtinalardan ve ruhundaki simsekler-
den o kadar sarsilmist ki ve o denli yiprannip yaslan-
musti ki, altmis, yetmis hatta yluz yasinda oldugunu
sOylemek daha dogru olurdu. Okyanusa sorun, alnin-
da ne kadar ¢izgi var, firtina sirasinda kabaran dalga-
lan sayin! Belli ki ¢ok sey yasamisti, hayatini mesgul
eden ne diistinceler, ne meditasyonlar, ne de hayal-
lerdi. O ruhunu biiyutmusti, kalbi yaslanmisti bile.
Aslinda birine baglanmig degildi, en garip duygularin
Karmasasini yasiyordu, mantigin yerini giir almisti, bi-
limin yeriniyse tutkular almisti. Bazen, giillerin ara-
sindan ona seslenen sesleri, gokten gelen ezgileri
duyar gibiydi. Ruhundaki sehvetle, tutkularin sidde-
tiyle, doda biitiin giiciiyle kendini ona adamustu. iste,
kalbin atesiyle, her engelde kendiliginden yikilan, ah-
laki ve bedensel zayifidin 6zetil Tipki saraylan yikan,
taglar1 yakan, ocaklari dagitan ve bir su birikintisinde
kaybolan devasa bir simgek gibi. Bu canavar, Bay Pa-
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ul’le yani diger canavarla, daha dogrusu engin bilgi-
siyle ve sert Kalbiyle biitin Ozelliklerini tasidigi bu
medeniyet harikasiyla gorugtiyordu. Biri ruhun saril-
masil i¢in, kalbinin sesi igin sevgi ve sefkat besliyor-
sa, Djalioh da gecenin riyalarini ve aklindan gegen
hayalleri seviyordu. Ruhu, guizel ve muhtesem olana
tutuluyordu, tipki sarmasigin harabelere, ¢iceklerin
ilkbahara, mezarin cesede, ugursuzlugun insana
baglandig! gibi. Bunlara baglanip onlarla birlikte 6lii-
yordu, aklin bittigi yerde Kalbi hiikiim suriiyordu.
Kalbi ug¢suz bucaksizdr ¢linkii diinyay1 kalbiyle algili-
yordu. Bir de Adeéle’i seviyordu, 6nce dogasini tath
ve evrensel bir sevgiyle sevmisti, diger insanlara kar-
Sl sevgisi azaldik¢ca Adele’ye Karsi duydugu sevgi ya-
vas yavas artmisti. Aslinda, hepimiz belli miktarda
sefkat ve sevgiyle dodariz, sonra da karsimiza ¢ikan
ilk seylere sevgimizi sagariz, atlara, meydanlara, onu-
ra, tahta, kadinlara, zevklere tutuluruz. Sonunda eli-
mize ne gecger? Rizgarin listesinden firtina gelir. Bun-
lar1 toplasak bir hazine elde etmis oluruz. Cole ton-
larca altin atin, kumun i¢cinde kaybolur, ama bir ara-
ya getirdiginizde bir piramit meydana ¢ikar. Evet o
biitiin ruhunu bir tek seye toplad: ve bu disitinceyle
yasadi.

v

Kismetli on bes giin geng kiz i¢in bitmek bilmedi, da-
mat adayi i¢cinse su gibi akip gecti. Geng¢ Kiz kocasi-
ni, kasmir giysiler giymeyi, operadaki locayi, Boulog-
ne ormanlarinda yuruyisleri, kis boyunca dilegince
baloya gitmeyi, bir gen¢ kizin yaldizli hayallerinde ve
kapal yataginda dusgleyecedi butun seyleri diisliiyor-
du. Kocasiysa tam aksine, evlilik deyince aklina bir
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kadin, almasi gereken kasmirler, giydirmesi gereken
bir tas bebek ve karisini baloya gétiirdugiinde bir ko-
canin aklindan gecgenleri diigunuyordu. Bu Kisi, bi-
tun kadinlarin kendisine asik oldugunu distinecek
Kadar kendini begenmigti. Her aynaya baktiginda ya
da siyah favorilerini taradiginda, aklindan bunlar ge-
¢iyordu. Evinde tek basina olmaktan sikildigi, met-
reslerden usandidi ve usaginin da bir karisi oldugunu
ogrendiginden beri, bir Kiz almak istiyordu. Ayrica
evlenince eve baglanacagini, daha saghkh olacagini
ve ava ditmemek icin bir bahanesi olacagini, en
6nemlisi sevgiye, baghhga, huzura kavusup ¢oluk ¢o-
cuda karisacagim dustiniiyordu. isin aslinda, mutlu-
luk ve agktan cok eline gegecek olan elli bin livr ran-
ti, ispanya fonlarina yatiraca@ giizel banknotlan dii-
stintiyordu. Paris’e gidip elli bin franklik siisleme sa-
tin almigti, yiz yirmi Kigilik bir balo diizenlemisti ve
kayinvalidesinin satosuna dénmustii. Biitin bunlar
sekiz ginde tamamlamisti, becerikli bir adamdi. Dii-
gun eyliil ayinda, gtizel bir pazar giliniinde gercekles-
ti. O giin hava nemli ve soguktu, vadiye yogun bir sis
¢Okmusgti, hanimlarin ayakkabilarina bah¢e kumu
yapismisti. Kilise ayini saat onda bagladi, katihm az-
di. Djalioh koylulerin arasindan siyrilip girdi, sahinda
tutsuler yakilmigti, parfumlii ve sicak bir hava vardu.
Kilise eski, basik, kugiik ve beyaz siislemelerle Ka-
pilydi. Bakimini yapan Kkisi vitraylar1 da diizenlemisti.
Koronun ¢evresinde davetliler, belediye bagkani, be-
lediye Kurulu tiyeleri, arkadaslari, noter, doktor ve
beyaz giysili ozanlar bulunuyordu. Ortam sakindi,
herkes beyaz eldiven giymisti, keselerinden besg
franklik bozuk para ¢ikarip tepsiye koymusglardi. Tep-
siye konulan paralarin gimuigimsti tinisi, kilise koro-
sunun tekdiizeligine miidahale etmigti. Canlar cal-
maya baglamisti. Bu ses Djalioh’a tanmidik geldi, cena-
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zede de ¢anlann c¢aldidi aklina geldi, cesedin yanin-
da dua eden siyah giyimli insanlan hatirladi. Beyaz
elbisenin icinde bagina ¢icekten ta¢ takan ve gerda-
ninda ug sira inci kolyesi olan giizel geline baktigin-
da aklina gelen korkung¢ sey yuzinden kani dondu.
Eli ayaq titredi ve bir aziz heykelinin yuvasina dayan-
di. Gizlendigi yuvadan bir tek ytizii goériintiyordu, in-
sanlan urkiutecek kadar korkung¢ ve kabaydi. Kizin
yaninda, abanoz kutunun igine yerlestirilmis iki el-
mas gibi, mavi ve siyah Kirpikleriyle sefkatle baktidi
esi vardi. Damat adaynin altin yaldizl gézlugi vardi,
eski bir kadife koltuga oturup kadinlara bakiyordu.
Djalioh da oradaydi, ayakta dikilmis, hareket etme-
den sessizce duruyordu. Yiiziindeki solgunlugun ve
gulusundeki acinin farkina varan olmadi. Gunku her-
kes onun kayitsiz ve sogquk biri oldugunu dustinuyor-
du, tipki tepesinde yuzuni burusturan canavar hey-
keli gibi. Oysa ruhunda firtinalar kopuyordu, kalbini
ofke kaplamigti, tipki karll tepenin altinda gizlenen
izlanda yanardaglan gibi. Hissetikleri kaba ve diga
vurdugu bir sapkinlik degildi, tam aksine, sessizce
ve adlamaksizin, lanet okumadan ve g¢aba sarf etme-
den i¢cine gémdiigu seylerdi. Sessizdi ve bakislar1 da
tipki dudaklan gibi, kendisini ele vermiyordu, bakis-
lar1 kursun gibiydi, ytiziinde aptal bir ifade vardi. Gii-
zel geng kizlarn, taze teni, beyaz ve kadifemsi cildi
vardir, uzun sire boyle Kalirlar ve sonra, gdézlerinde-
ki parilti séner, zayif diigserler ve hayata g6z yumar-
lar. Baginda guzel ¢igeklerle salonda kosan bu alimh
geng Kiz, beyaz elleriyle misk ve giil kokusu sagan
bu glizel kiz var ya, guniin birinde doktor arkadasi
goégsunun iki Ui¢ parmak asagisinda kanserli bir ur ol-
dugunu sdéyler, éliimiuni ilan ederse, tenindeki serin-
lik cesedin sogukluguna dontigur. Bu, 6zel tutkularin
ve donuk guliimsemelerin bir hediyesidir. Lanetin
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kahkahasi korkungtur, aciyi i¢ine atamamanin Kivra-
nislandir. Artik ne guluglere, ne neseye ve de mutlu-
luga inanin. Peki neye mi inanmaniz gerek? “Mezara
inanin, huzuru ihlal edilmez, 6limin uykusu da de-
rindir.” Sonsuzluk! Bu sézciigiin altinda ne dehlizler
vardir. Hayatin, 6liimiin, garesizligin, nesenin, mutlu-
lugun ne anlama geldigini diigtinelim biraz. Uykunuz
kac¢tiginda, ¢ok deger verdiginiz birinin bagsinda agla-
yacaginzi hi¢ akliniza getirdiniz mi? Nigin yasadigimi-
z1, neden o6ldiugimiuzii, ne ugruna yasayip hayata ve-
da ettigimizi hi¢ diistindiiniiz mii? Hangi ac1 ve gare-
siz firtina bizi, kum tanecikleri gibi, surtikler durur?
ic cekmemizi izleyen ve gbzyaslarimizla beslenen bu
canavar nedir? Neden bunlar bagimiza gelir? iste o
zaman, ucurumun dibinden lanetlilerin kahkahalari
yankilanirken, dengemizi kaybedip ug¢suz bucaksiz
ucuruma suruiklenmis buluruz kendimizi. Hayatta ba-
z1 seyler ya da ruhunuzdaki duistinceler sizi seytani
seylere iter. Kafaniz sanki bir demirmis ve bir mikna-
tisla koétuliiklere yapismis gibi olur. Ah! Kuru kafalar!
Sabit ve bos gozleri, sarimtrak yuzeyi, aralik ¢enesil!
Gercek bu mudur? Boyle mi olacaktir? Djalioh en
can alici stiphenin ve en derin acilarin bulundugu bu
dipsiz ugurumda hissediyordu kendini. Bu senlik ha-
vasini, giilen yiizleri, aski, hayati, Adéle’i ve hatlari-
nin cazibesini, bakiglarindaki yumusakh@i izleyerek
neden bunlarin Kendisine yasak oldugunu sorgulu-
yordu. Tipki demir parmakliklarin hayattan ayirdiqi,
achktan 6lmeye mahkum olan ve erisemeyecedi yi-
yeceklerle c¢evrilen biri gibi. Bu duygunun diger duy-
dulardan farklh olmasina bir anlam veremiyordu. Es-
kiden sicak Amerika’da biri ondan palmiyenin gélge-
li yerini veya bahgesinden bir meyveyi istediginde
ona verirdi. Ama ni¢in ona duydugu ask boéylesine
farkh ve bambagkaydi? Aslinda agk bir diinya gibidir,
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birlikse boéliinmezdir. Sonra, basin: egip bir ¢ocuk gi-
bi uzun uzun sessizce agladl. Agzindan sadece bir
kez bir ¢iglk ¢ikti, baykus sesi gibi keskindi, Teo De-
um ¢alan orgun tath melodisine karigti. Sesler saf ve
gurdii, sahinda yankilanarak yukselip tiitsii dumaniy-
la harmanlandilar. Daha sonra, kalabaligin i¢inde bir
ugultu duydu, sandalyeler itiliyor, insanlar ¢ikiyordu,
gunes Kilisenin vitrayindan sizip gelinin altin taragina
yansidl, o an i¢in 1siklar kilise ve belediye binasi ara-
sindaki mezarhgin yaldizli parmakliklarinda da yansi-
yordu. Mezarlidin yesil, yiiksek, kalin ve gur ¢imleri
vardi. Davetlilerin ayakkabilari, beyaz ¢oraplari 1slan-
migtl, parlak iskarpinleri kirlenmigti ve Olulere lanet
okumusglardi. Belediye baskani, yesil ortiilii kare ma-
sanin yanindaydi, gérevinin basindaydi. Hayat; 6nem
tasiyan “evet” sézcugunii duydugunda Bay Paul gui-
limsedi, Adéle sarardi ve Bayan Lansac ayllmak igin
¢antasindan tuz kabini ¢ikardi. Zavalll kiz sasirmigti,
Kisa bir siire 6nce Kirlarda kosan, diigiincelere dalan,
siir, 6ykii, roman okuyan, duman rengi Kisragiyla or-
manda dolasan, yapraklarin ve irmaklarin sesini se-
ven bu geng¢ Kkiz, birdenbire bir kadin olmustu; yani
buyuk bir sall olan ve sokaga tek basina ¢ikabilen bi-
ri olmustu! Sezgileri ve Kalbinin derinliklerinden ge-
len bir ses, gelecekle ilgili hayal kurmasini saglayan
sairane ve duyarl ses, her seyin aydinligda kavugsaca-
dini séyluyordu. Sanki bu riyadan uyanacakmis gi-
biydi! Ne yazik ki hir¢in birinin, koca dedigimiz, ba-
kim ve ilgi isteyen, ayaklar1 nasirli ve romatizmal bi-
rine kosmaktan hayalindeki ¢ocuklar besikte bogula-
caktl. Gelinle damadin gegmesi i¢in insanlar yol ag-
tiklarinda Adéle, demir gibi sivri bir seyin elini ¢izildi-
gini hissetti. Djalioh gecerken tirnagiyla ¢izmisti, eldi-
veni kana bulandi ve vaftiz mendiliyle sardi. Adéle
faytona binerken doéndiigiinde, yine Djalioh’u goérdu,
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basamaga dayanmisti. Birdenbire tirperdi ve faytona
bindi. Djalioh gelinlik gibi solgundu, atesten c¢atlayan
ucuklu dudaklan aceleyle konugurcasina kimildiyor-
du, gozlerini kirpryordu. Gozii dénmiistii, geri zekal
biri gibi duruyordu.

\'

Aksam olunca satoda senlik vardi, biitiin pencereler
stislenmigti. Maiyetin, atlarin ve usaklarin olusturdu-
du kalabalik bir kortej meydana gelmisti. Arada sira-
da karaagaclarin arasinda bir 151k goriindii, engebeli
yollardan gectikgce daha da belirginlesen ve atlarin
nefes nefese kalarak ¢ektigi fayton sonunda meka-
nin 6nunde durdu. Faytonun kapisi acildi ve bir ka-
din indi. Kadin nasil isterseniz, geng¢ ya da yash, gii-
zel ya da c¢irkin, pembe ya da beyazdi. Sagini aceley-
le diizeltip giriste, mesalelerin 1s1qinda, yesil agacla-
rin ve duvari kaplayan cigeklerin arasindan gecgerken
mantosunu ve boasini usaklara verdi. Geldigini ha-
ber verdiler. iki taraftan kapilar acildi ve igeri girdi.
icerde bir hareketlilik olugtu, sandalye sesleri duyul-
du, herkes ayaga kalkip onu selamladi, sonra da si-
cak seradaki hafif sis gibi, konugmalar, bos muhab-
betler, salonda uguldayan tath konusmalar ortahgi
sardi. Dans saat onda basladi, ayakkabilarin parkede
Kayarken c¢ikardiqi sesler, elbiselerin strtiinme sesi,
dansin ve miuzigin sesi duyuldu. Disardaysa yaprak-
larin sesi, 1slak toprakta giden araba sesi, golde ka-
nat cirpan kugu sesi, satodan gidenlerin ardindan
havlayan képeklerin sesi ve satonun caminda kafala-
rn goziiken birkag kéyliiniin cahil ve saf konugsmalari
duyuluyordu. Paul’un arkadaglari, sar1 ya da mavi el-
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divenli, gozluklii, frakl ve yiizleri Ortagag adamlarina
benzeyen, Flaman okulunun akla hayale sigmayan
Rembrand gibi sakalli dostlari, eski zevk yoldaglari
bir késede toplanmigti. Aralarindan biri, binicilik Ku-
lubune uye olani, “Baksana, kadinin arkasinda, yash
biri gibi kirigik surath olan kim?” diye sordu.

— O mu? Djalioh.

- Ne?

— Bos ver, uzun hikaye.

Saclarimi iki kulaginin arkasina yapistiran algak
bakigh geng.

— Anlatsana bize, dedi.

— Anlatsana, eglencemiz yok, eglenelim biraz.

Uzun ve siska, acik tenli ve yanaklar belirgin
geng, “En azindan kadeh kaldiralim!” dedi.

- Ben almayayim... Clinkii ¢ok sert, dedi. Binicilik
Kulubti uiyesi

— Puro isteyen var m1? diye sordu.

— Ne puro mu? Ernest bunu gergekten icecek mi-
sin? Hem de kadinlarin 6niinde!

— Kadinlar buna bayiliyor. Edjerha gibi sigara tut-
tiren on tane sevgilim var, iki tanesi biitun purolari-
mu bitirdi.

— Benimkisi sarhos olasiya kadar Kirsch igiyor.

Ne purodan ne i¢kiden ne de dans ve miizikten
hoslanan bir arkadasgi, “icelim o zaman!” dedi.

— Hayir! Paul bize hikayesini anlatsin!

— Dostlarim! Hikayem uzun bir hikaye degil, anla-
tayim: Brezilya’da tarim igletmecisi olan bir arkada-
sim Bay Petterwell’le bir iddiaya girmistim. Mirsa kar-
silid1 bir ¢uval Virjinya tiitiiniine. Kdlelerinden birinin
yani, sey, bir maymunla... Yani aslhnda, bir maymu-
nun insan gibi olabilecegine iddiaya girmigtik.

- Eeeeeh? Djalioh bir maymun mu?

— Hayir aptal! Maymun degil!
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— Ama aslinda...

— Size anlatmam gerek, Brezilya‘ya gittigimde, de-
disik edlencelere katildim. Petterwell’in, Eski Baha-
ma kanalindan gelen, bir disi zenci kdlesi vardl. Hay
aksi! Adini hatirlayamiyorum! Neyse, bu kadinin ko-
cas! yoktu. Sagma olan seyse, ortalikta dolasiyordu,
guzelce bir kadindi, Peterwell’lden onu satin aldim.
Geri zekali kadin beni asla istemedi, biiylik olasilikla
beni vahsilerden daha ¢irkin buluyordu.

Herkes giilmeye baslayinca Paul kizardu.

Sonra da, giizel bir giinde, can sikintisindan, zen-
ciye bir orangutan aldim. Bilimler Akademisi uzun
zamandan beri bir konu arastiriyordu: insanla may-
mundan melez olup olmayacagini... Benim de aptal
Kélemden intikam almam gerekiyordu, bir giin avdan
doéniince, gitmezden 6nce Koleyle birlikte odaya ka-
pattigim maymunun kactigini, kélenin yara bere igin-
de agdladigini gérdiim. Birkag hafta sonra kélenin kar-
ni agrimaya bagladi, bulantisi vardi, beg ay sonra su-
rekli kusmaya basladi. Aklimdan gegen seyden emin-
dim. Hatta bir keresinde Oyle siddetli bir sinir Krizi
gecirdi ki, kollarin1 kesip kan almak zorunda kaldik,
6lmesine dayanamazdim, neyse, yedinci ayin sonun-
da ahirda dogum yapti ve birkag saat iginde vefat et-
ti. Bebegin saglik durumu iyiydi, sorunun ¢6ziime ka-
vusmasina sevindim. Derhal Enstiti'ye ve Bakan’a
bir rapor yazdim ve bundan 6tiirii bana onur nisani
verildi.

— Sevgili Paul, dert etme, o artik koca bir oglan!

— Cocukga bir sey, kadinlarin hosuna gidiyor, o-
nun hakkinda konusunca guliiyorlar, neyse, cocugu
babasiymig gibi buliytuttim.

Surekli giilen beyaz disli bir bey, “Ha ha!” deyip,
“Peki diger seyahatleriniz sirasinda nigin onu Fran-
sa’ya getirmediniz?” diye sordu.
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- Kesin doniis yapincaya kadar yurdunda kalmasi-
ni tercih ettim iddiada konustugumuz yas on alt1 yas-
t, Janeiro’ya ilk gelisimde bunun iddiasina girmis-
tim, neyse mirsayr kazandim, yirmi yasinda onur ni-
sanma sahip oldum ve hi¢ kimsenin yapmadiq: yol-
lardan ¢ocuk yapmis oldum.

Rengi kacan bir arkadasi, “inanilmaz, korkung bir
sey,” dedi.

Dolgun kirmizi yanakh diger arkadasi da, “Giiluine-
si bir sey,” dedi.

Digeri, “Bravo!” dedi. Lastik bir koltugun tizerinde
glilmekten Kivrilarak, “Sen insani gulmekten oéldrtir-
sun!” dedi.

Balik gibi sigrayaran kisa, bodur, alni basik, kugiik
gozlii, ezik burunlu, ince dudakl ve elmacik kemik-
leri belirgin ve bir kavun gibi toplu olan bir adam,
“Oyun harikaydi, belli ki usta birinin eseri! Vasat biri
bunu asla basaramazdi,” dedi.

iki eliyle puro uzatip, kasith olarak bir bayanin Ku-
cadgina diisen adam, “Eeeh, Djalioh ne yapiyor, puro
seviyor mu?” diye sordu.

— Hayir, nefret ediyor, dedi.

- Peki ava ¢ikmayi1 seviyor mu?

- Pek ava ¢ikmaz, ates edince korkuyor.

- Peki butiun giin yazip ¢izer, okur mu?

— OKkuma yazmasi yok.

— Atlarn sever mi?

- Kesinlikle sevmez.

— O halde tepkKisiz ve aklini Kullanmasini bilmeyen
bu hayvan cinselligi sever mi?

- Bir giin onu kizlarla gérdiim, yanina bir gul ve
ayna alarak Kkacgti.

Herkes hep bir agizdan, “Aptalin tekiymis,” dedi.

G06z kas hareketi yapmak ve dansgilarin yoklugun-
da esneyip mizmizlanan kadinlara kur yapmak ama-
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ciyla grup dadiliverdi. Muzik egliginde, dansin ve ka-
dinlarin arasinda, saatler su gibi akip geciyordu. in-
sanlar gittiginde saat on ikiydi. Balo basladiginda
Djalioh mizisyenlerin yaninda Koltuga oturmustu,
arada bir yerinden kalkiyor ya da koltugunun yerini
degistiriyordu, baloda kedersiz ve mutlu gogus de-
Kolteli kadinlarin guliimseyen dudaklarindan ve tath
bakiglarindan olugan bu zincirin sarhos ettigi biri
onu fark ettiginde, Djalioh’un rengi soluyor, huizinle-
niyordu. iste bu yiizden varh@ digerlerini rahatsiz
ediyordu, ¢linkii ruh gibiydi, seytanimsi bir yan var-
di. Yorulan dansg¢ilar oturdugunda, ortalik sakinles-
meye basgladi, arpa serbeti getirildi, konugmalara bir
tek tepsideki kadehler miidahale edebiliyordu. Piya-
nonun kapadi agikti, tistiinde bir keman ve yay duru-
yordu. Djalioh keman aldi, eline bir oyuncak gegiren
bir ¢cocuk gibi, onu inceledi, yaya dokundu ve &6yle
sert bir sekilde biiktii ki neredeyse Kiracakti. Sonun-
da kemani ¢enesine yaklastirip ¢almaya bagladi. Ci-
kan ses dyle ¢irkin ve uyumsuzdu ki ki herkes guilme-
ye basladi. Banklarda, sandalyelerde ve koltuklarda
oturan, egilen, kivrilan kadinlara ve erkeklere bakti
saskin gozleriyle. Gulmelerine ve bu ani coskuya an-
lam veremeden devam etti. Sesler ilk dnce agir ve
yumusakti, yaylar tellere dokunuyor ve yukardan asa-
diya geziniyordu. Sonra yavas yavas canlanmaya bas-
lad1 ve basini kemana dogru egmeye basgladi, alni ki-
nistl, gozlerini kapatti. Yay adeta lastik top gibi teller-
de ziplamaya bagladi, miizik kesik kesikti, keskin no-
talarin yirtici sesi duyuldugunda notalar kursunmus-
casina korkung bir baskinin agirh@ gégiislerde hisse-
dildi. Arpejler cesur, oktavlar ytiksekti, notalar sivri
bir ok gibi yaydan ¢ikiyordu. Telagh sigcramalar, degi-
sen akorlar, tellerden ¢ikan bu sesler, ¢alan 6lgustiz
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ve uyumsuz notalar, cinlerin el ele tutusup dénmele-
ri gibi, garip riuyalar ve amansiz bir yaris gibi, tekrar-
lanan tuhaf diistinceler gibiydi.

Djalioh aletin ucunu sikica tutuyordu, parmaginin
birini kaldirdiginda, tirnaq@i teli titretiyor ve telin aca-
yip sesi son buluyordu. Gurultilyi duydugunda ba-
zen korkup aptal aptal giilmeye bashyor ve hayallere
daliyordu. Sonunda yorulup durdu, dikkatini verdi,
ama nafile! Son notanin son tinisi yorgunluktan 6l-
mugti. Béyle bir giriltiiniin olusmasina izin veren
insanlar saskin saskin birbirine baktilar. Dansa yeni-
den basgladilar, saat li¢ olunca cotillon dansi basladi,
bekar geng¢ kadinlar kalmigti, yagh kadinlar, evliler ve
nefes darhd1 ¢eken erkekler gitmisti. Vals icin salo-
nun Kapilar1 ve hemen yanindaki yemek odasinin ve
bilardo salonunun kapilar ag:ldi, herkes damini dan-
sa Kaldirdi, kemanlarin c¢atlak sesi ¢alar calmaz her-
kes harekete gecti. Djalioh ayaktaydi, kapinin kana-
dina yaslanmisti, tam 6niinde donerek, nese ve cos-
Kuyla giilerek vals dansi ediliyordu, Adele’in bir gelip
bir gittigini, kargisina ¢ikip kaybolmasim gortiiyordu
ve her seferinde zevkten ve danstan yorgun diisen
belini kavrayan kola dayandigini gérduguinde, icinde-
Ki seytanin titreyip ruhundaki yabani i¢gudtiniin, ka-
festeki aslan gibi kiikredigini hissediyordu. Tekrarla-
nan her notada, aym keman sesinde, géziiniin 6niin-
den pembe gullii beyaz bir elbise ucunun ve arala-
nan iki saten ayakkabinin gectigini gérmistii, uzun
stirmustii, yaklasik yirmi dakkika surmiisti. Dans
durdu. Gelin durdugunda nefes nefeseydi, sonra da
Kalkti, hi¢ olmadigi kadar narin, canli, giizel ve pem-
beydi. Onun ig¢in bir cehennem azabiydi, lanetlenen
birinin 1zdirabini1 ¢ekiyordu. Sevmek igin ytiredginde
bunca giicui olan ve yakici bir ategle, tizguin bir ruha
sahip olmasina ragmen mahveden bir volkani s6ndii-
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rememek, baglayan bu bagi koparamamak ne aciydi!
Oylece durmak, Prometeus gibi a¢ susuz bir sekilde
sert bir kayaya baglanmak, ytiregini gagalayan vahsgi
kusu o6ylece izlemek ve 6fkeyle onu iki eliyle tutup
ezememek ne aciydil! Zevkin doruklara ulastidi, ka-
dinlarin dans ettigi ve miuzigin yankilanarak c¢aldigi
vals, butiin coskusuyla devam ederken, boynu biu-
kiik ve aci ¢ceken Djalioh, “Ah, Neden” diyordu. “Ne-
den onlar gibi degdilim, dans edemiyor mutlu olami-
yorum? Neden ¢irkinim, neden kadinlar ¢irkin degil?
Neden quldiigiimde Kadinlar benden kacgiyor? Neden
béyle aci ¢ekiyorum, sikillyorum ve kendimden nef-
ret ediyorum? Ah, keske onu alabilseydim, flistiinde-
ki giysileri yirtar, onu gizleyen ortuleri parcalardim,
Kollarima alip uzaklara kagirirdim. Onu ormana, Kir-
lara goéturur, denizleri asardik, sonra da bir palmiye-
nin golgesine ulagirdik, onu uzun uzun izlerdim; o da
beni, ¢iplak kollarinin arasina alirdi ve ah ah!” dedik-
ten sonra 6fkesinden aglamaya baglamigti. Lambalar
sOnmustii, saat bes kez c¢aldi, birka¢ araba gelip dur-
mustu, dans edenler giysilerini alip gitti, usaklarsa
pancurlarn kapatip ¢iktl. Djalioh hala yerindeydi, ba-
sin1 Kaldirdiginda her sey yok olmustu, Kkadmlar,
danslar, sesler, her sey ugup gitmisti ve son samdan
geriye kalan son damlayla titrek titrek yanmyordu. O
anda 1hlamur adaglarinin arkasinda safak sékmeye
baslamisti.

VI

Mumu alip odasina ¢ikti. Giysilerini ve ayakkabilarini
¢ikardiktan sonra yataga atti kendini, kafasini yasti-
din altina sokup uyumaya ¢alisti ancak nafile! Kafa-
sinda bitmek bilmeyen bir ugultu, garip bir guriilti,
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tuhaf bir miizik vardi, damarlarindan ates fiskiriyor-
du, sakaklarindaki damarlar meydana ¢ikmisti, yem-
yesildiler, damarlarindaki kan kaynayip beynine sig-
ramisti, bunalmisti. Kalkip pencereyi acti, sabah se-
rinligi sinirlerine iyi gelmigti. Giin agarmaya baglamisg-
t1, bulutlar ve ay uzaklasiyordu; gece boyunca bulut-
larin olusturdugu fantastik sekillere bakmisti, yesil
ipek perdelere yansiyan mumuna bakmisti bir saat
sonra ¢ikmisti. Neredeyse gece hala suriuyordu, agag-
larin her yapraginda c¢ig vardi, ¢cok yagmur yagmisti,
arabalarin destigi yollar camur i¢indeydi. Djalioh en
dolambacgh ve en karanlik sokaklara daldi. Uzun su-
re parkta dolasti, sonbaharda riizgarin savurdugu ilk
sar1 yapraklar ayaklarina doladi. Islak ¢imenlerde yu-
rurken agaclan sarsan ruzgarin sesiyle, uzakta uya-
nan doganin ilk seslerini duyuyordu. Kurumus yap-
raklarda adimlarinin sesini zevkle dinleyerek, Kuru
ahsap parcalarina basarak, engel tanimadan yollarda
yuriiyerek, ruhunu hayallerin akintisina birakarak ha-
yal kurmak ne giizel! Diisen yapraklari, uguldayan
agaclar1 ve sanki mezardan ¢ikmis gibi sarki soyle-
yen tizgiin dogay1 seyrederken hiizin dolu derin bir
diistince sizi uzun siire alikoyar. O zaman sevdiginiz
birkag kisinin, annenizin, sevdiginiz Kizin ytiztii gblge-
nin i¢inden karsiiza ¢ikar, beyazlar icinde somurt-
kan hayaletler de siyah duvari boylar, ge¢cmiginiz de
adeta bagka bir hayalet gibi geri gelir, acilariyla hii-
zlinleriyle, gézyasiyla ve birkag¢ tebessiimle ge¢cmisgi-
niz geri gelir, en sonunda da gelecek kendini goste-
rir, daha degisik, daha belirsiz, ¢alilarin arasindan ¢i-
kip Kuglarla ugup giden periler gibi ince ortiiler icin-
de karsiniza ¢ikar. Agaglarin tepesini biikerek gecen,
oliler kgnvoyu gibi sarki sdyleyen, saglarnnizi darma-
dagin edip atesli alniniz1 serinleten riizgan dinlemeyi
severiz. Djalioh o korkung diisiincelerden birine dal-
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musti. Kaprislerle ve fantezilerle dolu hayalperest me-
lankolisi, 1lk ve uzun bir acidan kaynaklaniyordu.
Ancak c¢aresizligi ele tutulabilirdi ve somuttu, ytiregi-
ni parcalayan aci gercgeklikti. Ah gercekler, karaba-
san gibi ¢éken bir hayalet, zamandan ibaret bir ruh
gibidir! Onun i¢in kaybolan ge¢misin pek énemi yok-
tu, gelecek de anlamsiz bir sézciikle: Olim’le dzetle-
nebilirdi. AKlin1 alan simdiki zaman, dakika ve andi.
Tam olarak su yasadidi an1 yok etmek, ayadiyla par-.
calamak, elleriyle bogmak istiyordu. Kendini, ¢aresiz
ve zavalll halini, bombos Kollarini duisiindiigiinde,
baloyu ve ¢icekleri, kadinlari, Adele’i, ¢iplak gogtisle-
rini, beyaz ellerini ve omuzlarim dusundtigiinde, du-
daklarinin arasindan vahsi bir kahkaha patlayip dis-
lerinin arasinda yankilaniyordu, adeta 6lmek lizere
olan ag¢ bir kaplan gibi. Paul’tin 6puiciiklerini, karisi-
nin opiicuklerini aklina getiriyordu, ipek garsaflarin
ustune uzandiklarini, birbirlerine sarilip soluk soluga
Kalmalarini, zevkten inlemelerini hatta altlarindaki
carsafin kingtigini, masanin ustundeki gigekleri, hali-
y1, mobilyalar bile, her seyi aklina getiriyordu. Sonra
kendine baktiginda, agaclarla ¢evrildigini, ¢imlerin
ve kuru dallarin ustiinde yalmz yurudugunu gordii-
dunde bedeni titriyor, kendisini onlardan ayrran me-
safenin uzakhgini anliyordu. “Neden?” sorusunu sor-
dugunda karsisina asilmaz bir engel ve dusiinceleri-
ni karartan kara bir ortii ¢ikiyordu. “Nigin Adéle ona
ait degildi?” Ah onun olsaydi, ne mutlu olurdu! Kolla-
rina alir, basim gégsune dayar onu atesli 6puctikler-
le kaplardi. Higkirarak aglamaya basladi. Bizler gibi,
bilseydi, insanin aklim basindan alinca hayatin gitti-
dini, tabanca horozuyla sonladigini, alt1 altin parayla
insanin mutlu oldugunu ve irmagn 6éliileri yuttugunu
keske bilseydi! Yo hayir, aci ashinda doganin kendi
diizenindedir, varlik Kavrami o aciy1 daha uzun siire
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yasatmamiz ig¢indir. Kisa bir siire sonra goél Kiyisina
geldi, kug@ular yavrulariyla oynuyor, Kanatlarini agip
boynunu sirtina dogru egerek kristalin flistiinde kayi-
yorlardi, akarsuyu kesen Kiguk irmagin akintilarinda
iri olan erkek yaninda disisiyle ytizityordu, arada bir
uzun beyaz boyunlarin birbirine ¢eviriyor, ytizerken
bakisiyorlardi, sonra geri gelip suya dalip kanat ¢irpi-
yorlardi, oynarken gogiislerini egdiklerinde suyun yu-
zeyinde dalgalar olusuyordu. Djalioh hareketlerinde-
Ki narinligi ve bedenlerinin guzelligini izliyordu. Ne-
den bir kugu olmadigini, onlar gibi giizel olmadigini
diustnuyordu. Birine yanastiginda hemen kagiyordu,
insanlar onu Kiiguk goérityordu, neden onlar gibi gu-
zel degildi? Neden sevilen, sarki sdyleyen hafif bir
sey olarak, bir kugu veya bir kus olarak dogmamsti?
Ya da higlik neydi? Ayadiyla bir tasa vurarak “Neden,
neden bunun gibi degilim? Vuruyorum yuvarlanyor,
ac1 cekmiyor!” dedi. Kayiga atlayip ipini ¢6zdii, ku-
reklerini alip diger tarafa, birkag hayvanin oldugu kir-
larin tarafa gitti. Kisa bir siire sonra satoya déndiu,
usaklar pencereyi agmis, ortalid toplamist1 bile, ma-
sa hazirlanmisti ¢linkii saat dokuza geliyordu, Djali-
oh’un yuruyusii o kadar uzun surmusgtu. Hayat nesey-
le ¢abuk geciyor, gézyasiyla da ¢cabuk geciyor, bu
yash soluk soluga hala koguyor. Kosadur, ara verme-
den yiriu, acimadan vur ve oOldir, beyaz sacgh yash
sey, yuru, ara vermeden Kos, yasamaya mahkum
olan sen, acini siriikle pesinden, yolunu kesenleri
attigin o toplu ¢ukurun igine atacaksan at bizi!

VII

Ogle yemeginden sonra, yiiriiylise ¢iktilar, bulutlarin
arasindan giines agmaya bagsladl. Bayanlar kayikta
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gezmek istediler, suyun serinligi gecenin yorgunlugu-
nu alacak gibiydi. Topluluk tige ayrildi, Paul, Djalioh
ve Adéle ayni gruptaydi. Adéle yorgun goériinuyordu,
ylizii solgundu, beyaz ¢i¢ekli mavi muslin elbisesini
giymisti ve hi¢ olmadig! kadar giizeldi. Evlilik duygu-
su yiliziinden esine eslik ediyordu Adéle. Djalioh bu-
nu anlayamiyordu, i¢inden sevgi ve sicakkanhlikla
yaklagkan her seye kucak agmak geliyordu, ancak in-
celige, adaba, onura, ters diigiiyordu. One gegip kii-
rekleri cekmeye basladi. Kugulara barinak olan Kkii-
¢liik bir ada goliin ortasindaydi, adaya gul agaglari
ekilmisti ve diuisen birkag ¢icedin arasindan biikul-
mus dallar suda yansiyordu. Geng¢ kadin ekmek par-
casini ufalayip suya atti, rmagdin akintisiyla giden ek-
mek parcalarini kapmak i¢in kugular uzun boyunlari-
ni uzatarak hemen geldiler. Geng¢ kadin egildiginde
ve beyaz elini uzattiginda, Djalioh nefesinin saglarina
geldigini ve yanaklarininin atesler igindeki bagini si-
yirdigini hissediyordu. Goéliin suyu berrak ve sakindi
ancak Kkalbinin iginde firtinalar kopuyordu, Djalioh
kag¢ kez delirdirdigini sandi, hayal gérdugiinu sanan
ve aklin1 kaciran bir adam gibi elleriyle basini tutu-
yordu. Aceleyle kiirek ¢ekiyordu, ancak kayik diger-
lerinden daha az ilerliyordu, onun hareketleri kesik
kesik ve sinirliydi. Gri ve donuk gézlerini bazen ya-
vas yavas Adéle’e geviriyordu sonra da Paul’e baki-
yordu. Paul sakin gibiydi, ancak sakinligi i¢in i¢in ya-
nan bir Kor gibiydi, sadece kiuregdin suya dahsi, usul-
ca ¢arpan suyun sesi ve egler arasinda sdylenen bir-
kag so6zciik duyuluyordu. Egler birbirine bakip gu-
limsuyordu, Kugular hizla yiiziiyordu, riuzgar, gezinti-
ye cikanlarin ustiine birka¢ yaprak serpistiriyordu,
uzakta, irmagin dolambacglarinin bulundugu yesil tar-
lalarda gunes agiyordu, Kaylk sessizce ve aceleyle
bunlarin arasindan kayiyordu. Bir keresinde Djalioh
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yavagslayip eliyle gozlerini kapatti, elini ¢ektiginde eli
sicak ve islakti, kiirekleri yeniden aldi, elinin tustun-
de yuvarlanan gdézyaslari suda kayboldu. Onun di-
stuincelere daldiqini géren Paul, Adele’in elini tutup
saten eldivenine, Djalioh’un Kkulaklarni ¢inlatan
uzun ve mutlu bir épuciik kondurdu.

VIII

Bayan Lansac’in maymunlan vardi, tipki kopekler gi-
bi sevgi dolu ender yaratiklard: ve yash kadinin onla-
ra tutkusu vardi. Art niyetsiz bir sekilde sdylenebilir
ki o maymun, kendisinden oOlesiye nefret edenlere
Kendini begendirmek istiyordu. Lord Byron, guzel bir
kadini yemek yerken gordiigiinde tiksinmeden dura-
madigini séyluyordu, belki bu kadinin kirk yil sonra
sefkatle besledigi hayvaniyla 6zetlenen ortamin di-
stiinmemigti. Gérdugiinuz bu gilizel ve geng Kizlarin
hepsi, altmigindan 6nce 6lmezlerse, ilerde erkekler
yerine kopekleri seveceklerdir ve bir sevgiliyle yasa-
mak yerine bir maymunla yasayacaklardir. Ne yazik
ki dogru! Melek gibi guzel kadin, kedisiyle ve hizmet-
¢isiyle birlikte séminenin yaninda, yemegini yiyerek
romanini okuyup, onlarca yil bu sekilde, eski bir par-
sOmen kagidi gibi kuruyup sarardiktan sonra bir ce-
sede, yani kokusan bir lese doénilisecektir. Sonra da
tozlar icinde, higlik ve pis kokan havayla mezarinda
hapsolacaktir. iskelet gibi insanlar gériiyorum, sarar-
mus derileri onlan yutacak olan toprakla yogurulmus
gibi gérunuyor. Maymunlari sevmeme ragmen hakl
oldugumu biliyorum, maymunlar insan dogasinin
mukemmel bir taklitidir. Bu hayvanlardan birini gor-
dugumde —insanlardan s6z etmiyorum- biiytitecli ay-
nada kendimi gérdagiimii sanmyorum: Aynmi duygular,
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ayni Kaba istahlar, biraz daha az Kibir, iste bu Kadar.
Djalioh tuhaf bir sempatiyle kendini onlara yakin his-
sediyordu, saatlerce onlar izlerdi, ya derin diisiince-
lere dalardi ya da en ufak ayrintilara kadar incelerdi.
Adele kafeslerine yaklasti —¢iinkii bazen maymunlar
geng¢ kadinlara cekici gelir, belki kocalarina benze-
dikleri icindir- onlara fistik ve kurabiye atti. Maymun-
lar birden attiklarinin tstiine yumuldu, bakanlk kol-
tugundan diisen vekiller gibi yiyecekleri kapmaya ca-
listilar, avukatlar gibi badirdilar. Bir tanesi biiyuk Ku-
rabiyeyi kapti ve hemen adzina atti, en giizel findig:
alip tirnagiyla kirdi, 6zgurliik havasinda kabuklarini
arkadaslarina atti. Dar kafatasinin tstiindeki seyrek
Killar bir ta¢ gibiydi, bir krala benziyordu. Digeri al-
cakgoniillii bir sekilde kdsede oturuyordu, gozlerin-
de miitevazi bir hava vardi tipki bir rahibinki gibiydi,
on tarafta atilanlari alamayip arkadakileri topluyordu.
Sonuncusu digiydi, eti pérsmig, Killar1 uzun, patlak
gdzlilydi. Bir o yana bir bu yana gidiyordu, geng Kkiz-
lar1 utandiran azgin hareketler yapiyordu, erkekleri
1sirip ¢imdikliyordu, kulagina bir sey fisildiyordu. Bu
maymun, gordiiguim nice eglence kizina benziyordu.
Herkes maymunlarin hareketlerine ve sevimli havala-
rina gulilyordu, ¢ok komikti. Bir tek Djalioh gulmii-
yordu, yere oturup dizlerini cekmis, elleriyle bacakla-
rnn1 sarmigti, gozlerini Kisip tek bir noktaya odaklan-
mist. Ogleden sonra Paris’e gidildi. Djalioh Adéle’in
karsisina oturmustu, sanki kader acilarina giilmek-
ten usanmamistl. Herkes yorgundu, araba tath tath
salliyordu, atlarin ayaklarinin ¢amura saplanip kaydi-
di yolda, yagmurun olugturdugu oluklarin arasindan
adrr agir gecen tekerleklerin sesiyle herkes uyuyakal-
musti. Djalioh’un arkasindaki cam agikti, arabanin ici-
ni havalandinyordu, riuizgar ensesine ve omuzlarina
carpiyordu. Herkes uyukluyordu, basini at arabasinin
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sallantisina birakmugti. Bir tek Djalioh uyumuyordu,
basini 6ne egmisti.

X

Mayis ayinin ilk giinleriydi, sanirim saat sabahin yedi-
siydi, giines dogmus, bir ilkbahar giiniinde uyanan
Paris’in guzelligini aydinlatmisti. Bay Paul de Monvil-
le’in esi erken kalkmisti, yilkanma vaktinden, kahval-
t1 ve yuruylisten 6nce Balzac’in bir romanini bitirmek
icin salona ¢ekilmisti. Yeni evli giftin oturdugu sokak
Saint Germain mahallesindeydi, 1ssiz ve genis bir yer-
di, ¢cevredeki yuksek duvarlh malikaneler golge yapi-
yordu. Malikanelerin bahgesindeki thlamur ve akasya
dallar1 duvarlarin ustiunden tasiyor, duvar taslarinin
arasindan otlar ¢ikiyordu. Pek gurtiltiilii bir yer degil-
di, arada sirada, iki beyaz atiyla gecen arabanin te-
kerleklerinin sesi ya da gece olunca, bir eglenceden
ya da gosteriden donen ¢iplak goguslii kadinlarla,
aozleri kizarmusg, giysileri yirtilmis genclerin kahkaha-
lar1 duyulurdu. iste bu malikanelerin birinde Djalioh
Bay Paul ve Karisiyla birlikte oturuyordu, iisi yildan
beri ruhunda epey seyler olmus, i¢indeki gbzyaslari
derinlerde bir yerde birikmigti. Bir sabah -size bah-
settigim o giinde- Djalioh kalkip, yakinda bir yasina
girecek olan ¢ocugun bulundugu bahgeye ¢ikti. Tiil-
lerle, oyalarla, rengarenk Ortiilerle kaph olan ¢ocuk,
bashg: guneste parlayan bir begikte uyuyordu. Dadi-
s1 yaninda dedgildi, Djalioh etrafina bakip besige ya-
nasti, telagla ortiiyu agtl. Bir an, uyuyan bu zavall ya-
ratiga bakti, tombik elleri, bembeyaz boynu ve Kiigii-
ciik tirnaklar1 vardi, sonra bebegi ellerinin arasina al-
di, tepeye kaldirip butiin guciiyle ¢imlere firlatti. On
adim oteye disen gocuk cighk atti ve karanfillerin
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arasinda beyni dagildi. Djalioh solgun dudaklarini
acg1p Oliilerinki gibi derin ve donuk bir kahkaha att.
Hemen sonra eve yoneldi, merdivenleri ¢ikip yemek
odasinin kapisini acti, kapiyr kapatip odanin ve Kori-
dorun anahtarini yanina aldi, salonun girisine geldi-
dinde anahtarlari camdan sokaga atti. Sonunda salo-
na usulca girdi, ses ¢ikarmamak i¢in ayaklarinin ucu-
na basiyordu, kapiy: iyice Kilitledi. Kapal panjurlar-
dan ¢ok az bir 151k girebiliyordu, igerisi alacakaranlik-
ti. Djalioh durdu, kirmizi kadife kanapenin ustiine ya-
tan Adeéle’in beyaz elinin ¢evirdigi sayfalarin sesini ve
yesil jaluziden terastaki kuslarin sesini, demirin fis-
tunde Kanat ¢irpmalarimi duyuyordu yalmzca. Salo-
nun koésesinde séminenin yaninda guizel kokan pem-
be, beyaz, mavi gigekli bir akaju vardi, akajunun yiik-
sek ve dolgun yapraklar yesildi, arkadaki biiytk ay-
nada goévdesi parliyordu. Sonra kadina yaklast: ve ya-
nina oturdu. Urken kadin mavi gézleriyle ona korkuy-
la bakti.. Beyaz tulden robdesambrinin 6nu agikti,
adeta dalgalaniyordu, giysisine ragmen bacak bacak
attigi icin Kalgalarinin sekli meydana ¢ikiyordu. Sar-
hos eden bir koku yayillmist1 etrafina, koltugun iis-
tundeki beyaz eldivenleri, kemeri, mendili, dyle gu-
zel bir koku yaymisti Ki, tadina varmak i¢in Djali-
oh’un iri burun delikleri iyice ag¢ilmisti. Ah, sevdigi-
miz kadinin ¢gevresinde insani sarhos eden mis koku-
lu bir hava vardir! Onu tanir tanimaz Korkuyla, “Ben-
den ne istiyorsunuz?” dedi. Uzun bir sessizlik olustu,
ona yanit vermedi, yiyecekmig gibi bakti, sonra daha
da yaklasip kadinin beline sarilip boynuna yakici bir
opuciik kondurdu, sokan bir yilan gibi é6pmistii,
Adéle’in teni kizarp titriyordu. Korkan kadin, “imda-
dima yetismeleri icin bagiracaqim,” dedi. “imdat, im-
dat! Ah canavar!” dedi ona bakinca. Djalioh cevap
vermiyordu, dili tutulmustu ve 6fkesi basina vurmus-
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tu. Ah, ona bir sey s6éyleyememek ne aciydi! Ona
¢ektigi aciy1 ve 1zdirabir anlatamamak, ona sadece bir
hayvanin gézyaglarini ve canavarin solugunu vermek
ve bir siriingen gibi itilimek! Sevdigi Kkisinin ondan
nefret etmesi ve karsisinda bir sey diyememek, la-
netlenip kifredememek ne aci! “Birakin beni, yalva-
riyorum birakin beni, sizden tiksindigimi gérmuyor
musunuz? Paul’ui gagriyorum, sizi 6ldurecek.” Djali-
oh elindeki anahtarlarn gosterdi ve durdu. Saat sekiz
olmustu, kafesteki kuglar 6tilyordu, gegen bir at ara-
basmnin sesi duyuldu, kadin uzaklastl.. “Artik ¢ikin,
Tanrn askina birakin beni!” Kalkmaya yeltendi, ama
Djalioh eteginden tuttu, tirnaklarini gegirince etegi
yirtildi. “Cikmam gerek, gitmek istiyorum, ¢ocugumu
gérmem derek, birakin ¢ocugumu goéreyim!” Aklina
gelen korkung seyler kadinin bitiin bedenini sarsti,
rengi atti, “Evet cocugumu gérmem gerek... Hemen,
simdi gérmem gerek,” dedi. Déndugunde karsisinda
duran Djalioh’un, seytan gibi, ytiziinii burusturup
durmadan kahkaha attigin1 gérdii. Adéle tas kesildi,
onun dizlerine yikildi. Djalioh da diz ¢6kti, onu tut-
tu ve zorla kucagina oturttu, elleriyle kadinin giysile-
rini pargaladi, bedenini 6rten tilleri paramparca etti,
kadinin yaprak gibi titredigini, elleriyle ¢iplak gogsii-
nii gizlemeye calstiqini, agladigini, yanaklarinin Ki-
zardigini dudaklarinin morardigini gérdugiinde, Djali-
oh’a tuhaf bir sikint1 basti, ¢icekleri alip yere serpis-
tirdi, pembe ipek perdeleri ¢ekti ve ustunu ¢ikard.
Adéle onu c¢iplak goriince korkudan titredi ve bagini
¢evirdi, Djalioh yaklasti, onu gégsune dayayip uzun-
ca sikti, Adéle sicak ve ipeksi teninde hilkat garibesi-
nin soguk ve killi derisini hissetti, Djalioh divanin {is-
tiine atlayip yastiklari atti, bir harekette sirtiistu seril-
di, arada bir bogucu bir ¢ighk atiyordu, dislerini sikip
guliiyordu. istedi olmustu, karsisinda bir kadin, ayak-
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lan altinda cigekler, aydinlatan pembe bir giin, kusg
kafesinden gelen tath sesler ve ortahd: aydinlatan bir-
ka¢ giines 15141 vardl! Bagka ne dileyebilirdi! Faaliye-
tine son verip Adele’e Kostu, tenine tirnaklarini gegir-
di, kendine dogru ¢ekip gémlegini ¢ikardi. Adéle ay-
nada Kkendini ¢irilgiplak Djalioh’un kollan arasinda
goériince korku dolu bir ¢ighk atti, Tanrr'ya dua etti,
imdat ¢igliklar1 atmak istiyordu ancak agzindan bir
sOzcuk bile ¢ikmiyordu. Onu cirilgiplak, saglan dar-
madagdin omuzlarina stizulmus goérince, tipki kadin
goren ilk erkek gibi, Djalioh korkudan kalakaldi, kisa
bir siire boyunca onu izledi, sonra da sar saglarini
yolup agzina atti, ¢ignedi, 6ptu, askindan deliren bi-
ri gibi, kendini yere atti ve yastiklarin ve Adele’in giy-
sileri arasinda yuvarlandi. Adéle aghyordu, bembe-
yaz gogsiinde Kan izleri vardi. Sonra vahsi ve hayva-
ni yani sinir1 asti, kadinin tistiine sigrada, iki elini kav-
rayip yere yatirdi ve ustiine yumuldu. ikide bir vahsi
cigliklar atip iki kolunu gerip kaskati oluyordu ve
zevkten inliyordu.

Birdenbire altinda Adéle’in Kkasildigini hissetti,
Kaslar1 demir gibi gerilmigti, Adéle ¢ighk atti ancak
opuciikler ¢ighd boguyordu. Sonra adéle’in buz ke-
sildigini hissetti, g6zleri kapanmigti, cansiz bir sekil-
de dondi ve agzi agildi. Hareketsiz ve soqumus be-
denin bagsinda durdu, Kalkip ortalikta déndii, ayakla-
rini, ellerini, dudaklarim 6ptu, kosup duvarlara vurdu
kendini, basint mermer sémineye vurdu ve kaskati
kesilip kanlar icinde Adele’in tistine yigildi.

X

Adéle’i bulduklarinda, bedeninde derin tirnak izleri
vardi, Djalioh’unsa kafatasi korkung bir sekilde yaril-
misti. Namusunu korumak i¢in gen¢ kadinin onu bi-
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¢akladigr sanilmigti. Bu olay gazetelere cikmisti ve
bir hafta boyunca konuguldu, “vah vah” denildi. Er-
tesi gun Oliileri gémduler. Olaganiistii bir Konvoy var-
di, annenin ve ¢cocugunun tabutu siyah siislemelerle
ve mumlarla gecti, rahipler sarki soyliiyordu, siyah
takimli beyaz eldivenli insanlardan olugsan kalabalk
vardu

XI

Birkag giin sonra, giizel kokan kocaman bir yahninin
etrafina pedersahi bir sekilde toplanan bir bakkal ai-
lesi, “Ne korkung bir olay!” dedi. Bakkalin karisi, “Za-
valli cocuk, vah vah, ¢cocuk da élduriildu ya, onun ne
sucu vardi! Son derece ahlakina diiskiin, askeriyede-
ki tutumundan ve 6rnek davranigindan dolay: seref
nisani alan ve Constitutionnel’ e liye olan, bakkal,
“Nasil olur! Bu zavalll kadincagizi 6ldiirmek serefsiz-
liktir!” dedi. Baba, genclige kétiu ornek oldugunu sa-
vundugdu igin, dérduncii sinifi on yedisinde bitiren
evin tombul yanakl ogdlu, “Sanirim tutkusundan yap-
t1,” dedi. Ugiincii kez tabagina fasulye isteyen bakka-
lin oglu, “insanlarin dogru diiriist davranmasi gere-
kir,” dedi. Bakkal diikkaninin kapisi ¢aldi, iki paraya
fisek satmaya gitti.

XII

illaki bir son istiyorsunuz degil mi? Sonuna bir tiirlii
gelemediginizi mi diigiiniiyorsunuz? igte size bir son!
Adéle topraga verilmisti ancak iki yil sonra biittin gii-
zelligini kaybetmigti ¢ilinkii Pére Lachaise’e gétiirmek
icin onu mezarindan ¢ikardilar, o kadar kokusmustu
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ki mezarci bile zor dayandi. Djalioh’sa, o harikaydi,
cilahlandi, verniklendi, o surekli bakimdan gegiyor,
¢unki zooloji bélumu onu aldi ve harika bir iskelet
oldu. Paul mu? Az daha onu unutuyordum, Paul de
yeniden evlendi, yakinda onu gérmiistum, Boulogne
ormanindaydi, bu aksam da italyan’ lardir belki.
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TuTku VE ERDEM
(FELSEFI Avk0)

Hi¢ hissetmedigin bir seyden s6z edebilir misin?
(Shakespeare, Romeo ve Juliette; 111; v.)

anirim kadin onu iki kez gérmustii, ilkinde baka-
S nin evinde, sonra da Fransiz’in evinde gérmustil.
Ne ustiin biriydi, ne de yakisikliydi ancak onu diisun-
meden edemiyordu, aksam lambasim séndiirdiigin-
de, saldig! saglan ¢iplak gogsiine dagildiginda, basini
pencereye c¢evirip gecenin solgun aydinhgin izledi-
dinde, Kkollarimi yorganindan ¢ikariyordu, ruhu korku-
tan ve belirsiz duygularin arasinda dalgalaniyordu,
tipki sonbahar gecelerinde tarlalarda yilikselen Kkar-
magik sesler gibi. O, Kitaplardaki ya da dramalardaki
istisnai Kisilerden biri degildi, akl basinda, duygulari-

257



Gustave Flaubert + Cehennem Rtiyas:

na hakim olan ve her seyin 6tesinde bir kimyagerdi.
Cazibenin sirlarini, Kurallarini, ilkelerini ve dogruyu
sOylemek gerekirse becerikli bir adamin emeline
ulasmasi icin gereken her seye sahipti. ilk asamasi ig
cekmelerle, ikincisi giizel mektuplarla ve sonrasinda
Faublas’taki gibi ya da ikinci simif komedyalardaki ya
da Marmontel'in ahlak hikayelerindeki gibi bir bag-
lanmayla devam eden XV. Louis tarz1 pastoral yonte-
me deginmeyecegdiz. Simdi bir erkek bir kadina dog-
ru yonelir, onu siizer; begenir, arkadaslariyla iddiasi-
na girer, kadin evliyse iddia daha da eglenceli hale
gelir. Iste o anda kadinin evine gider, kitaplarini
o6dung verir, onu gosteriye goturiir, 6zellikle sagirtici,
sagma, daha dogdrusu tuhaf seyler yapmaya 6zen gos-
terir, giin gectikge evine daha rahat bir sekilde gitme-
ye baglar, aile dostu olmaya, kocasina, ¢ocuklarina,
hizmetgilerine kendini sevdirmeye baslar. Zavall ka-
din tuzagin farkina vardidginda onu bir usak gibi kov-
mak ister, ancak bu sefer erkek kucik diusmus bir
durumda bulur Kendini, hitap ettigi Kisinin 6nemsiz
oldugu ancak kisa mektuplari herkese gdstermekle
acimasizca tehdit eder, sehvet ve 6viingenlik aninda
soOyledidi bir iki seyi kocasina s6ylemekle tehdit eder,
kadavralar1 inceleyenlerinkine benzeyen bir acima-
sizliktir, ancak, bilimde siirekli gelismeler olur, bazi
insanlar Kalbi bir kadavraymis gibi inceler. O zaman
zavalli kadin aglayip yakarir, ancak ne kendisi, ne ko-
casl, ne ¢ocuklari ne de annesi bagislanir. Yumusa-
maz, ¢unki bir erkektir, kaba kuvvet ve zor Kullana-
bilir, onun, metresi oldugunu herkese sdyleyebilir,
gazetelere aciklayabilir ve onunla ilgili uzun bir an ki-
tabi yazabilir, gerekirse de kanitlar. O halde kadin
ona yar 6lii bir gekilde teslim olur. istese, patronu-
nun yanina sabahlar1 gelmesini, biyik altindan gulen
usaklara kadini gésterebilir de. Sonra onu Kkirip, pis-
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manldlyla bas basa birakip, ask konusunda ugradiqi
hayal Kirikhidiyla birakip terk eder, kadini gegmisteki
anillarina bahtsizliga birakir, onu tanimakta zorlanir
hatta bazen ondan nefret eder, ama nihayet iddiayi
Kazanmig olur, kumarda kazanan biridir. Altmisg yil
once dendigi gibi bir Lovelace degildir, daha guzeli,
bir Don Juan’dir. Bu bilimle udrasan, puf noktalarini
ve inceliklerini bilen adamlarin sayisi epey artmakta-
dir. Aslinda Kalbinizde acima duygusu yoksa, ruhu-
nuz yoksa, sizi seven bir kadini1 cezp etmek, onu, di-
derleri gibi, terk etmek c¢ok kolaydir! Kiskanglik,
oviingenlik, yetenek, kibir, korku hatta kayaq yoluyla
ya da davraniglarinizdaki ukalalikla, kravatimzi 6zen-
sizce baglamakla, ¢aresiz oldugunuzu iddia etmekle,
bazen giysinizin kesimiyle ya da botlarimizin guzelli-
diyle kendinizi sevdirebilirsiniz. Terzisinin ya da kun-
duracisinin yetenediyle kag Kisi goéntilleri fethetmistir!

Ernest, bakislarina giillimseyen Mazza’y: fark et-
migsti. Her yerde Mazza’y takip ediyordu. Ornegin ba-
loda Ernest yoksa Mazza’nin cani sikiliyordu. Onun
bir retorik édrencisi gibi, elinin akligina paklidina, yii-
ziiklerinin guzelligine 6vguler yagdiracak kadar ace-
mi oldugunu sanmayin, Mazza’nin 6niinde, dans
eden diger kadinlarin yuregini hoplatiyordu, her biriy-
le acaip maceralarinin oldugunun herkes biliyordu.
Bunlar1 aklina getirince Mazza i¢ten i¢e seviniyor, ho-
suna gidiyordu, ¢uinkii kendisi hakkinda kimse bir
sey sOylememisti. Ugurumdan asad baktiginda, Er-
nest’i terk etme kararn alacakti, onu asla bir daha
goérmeyecekti, ama sevgilinin dudaklarindaki tebes-
stimle bu kararlar hemen ugup gidiyordu. Mazza’'nin
siiri, tiyatroyu, denizi, Byron’u sevdigini fark etmisti
ve bu gbzlemlerini su sekilde 6zetledi: “Aptalin teki,
onu elde ederim.” Mazza’ysa onun gittigini gérdiigiin-
de, salonun kapilarn aniden acidiginda “Ah! Seni se-
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viyorum,” demisti. Mazza'nin otuz yasinda saf ve ko-
casina sadik biri oldugunu, i¢cinde her giin dogan ve
ertesi giin 6len arzularim reddetigini, bir bankaciyla
evli oldugunu ve bu adamin kollan arasindayken tut-
Kunun - ¢ocuklarimi giydirmek ya da usaklarini de-
netlemek gibi- bir gérevden 6te bir sey olmadigini,
frenomenolojiyi (kafatasi bilimi) ye ve manyetizmi Er-
nest’in aklina soktugunu eklemek gerekir.

I

Bu yan gizemli agk, uzun sure Mazza’nin hosuna git-
misti, yeni zevklerden hoslaniyor, bu agkiyla digerle-
riyle oynadigindan ¢ok oynuyordu, sonunda kendini
Kaptirdi, bu durum énce aligkanhiga sonra da ihtiyaca
doniistii. insanin yiiregine gilmek ve onunla oyna-
mak tehlikelidir, ¢iinkii zararsiz bir seymis gibi goru-
len tutku, birdenbire patlayan ve insani 6ldiiren bir si-
laha déniisiir. Bir giin Ernest erkenden Bayan Willer'e
gelmisti, kocasi1 borsadaydi, ¢ocuklar1 ¢ikmigti, bas
basa kalmiglardi. Biitiin giiniinii onun evinde gegir-
dikten sonra aksam bes gibi gittiginde Mazza hiiziin-
lendi, hayallere daldi ve biitiin gece g6ziine uyku gir-
medi. Saatlerce konusmuslardi, birbirlerini sevdikleri-
ni sdylemislerdi, siir hakkinda, Byron’daki asiklar gi-
bi, guclii ve sinirsiz agklardan konusmusglardi ve igin-
de bulunduklar1 durumun, toplumsal gérevlerin ken-
dilerine nasil yuk olup birbirlerinden sonsuza dek
ayrrdigindan sikayet etmislerdi. Agk acisindan, élum-
den, hayattan, dogadan, geceleri uguldayan okyanus-
tan s6z etmislerdi ve sonunda diinyay, tutkularim dii-
sunmiglerdi, ikide bir Kavusan dudaklarindan ¢ok ba-
Kiglariyla konugmuslardi, Mart ayinda, insanin ruhunu
sikan garip, karamsar ve sikintih guinlerden biriydi.
Soézleri huziinliydu, 6zellikle Mazza’ninkiler melanko-
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li doluydu. Ernest onu sonsuza dek sevdigini soyledi-
dinde, ona gulimsediginde, baktiginda, tath sdzler
sodylediginde, ytizii solgunlasan, dudaklarini aralayan
Mazza yanmt vermiyordu, iri siyah gozleriyle ona baki-
yordu sessizce. O giin sikintiliydi, sanki gériinmez bir
el gégsuine bastiriyor gibiydi, tedirgindi, ancak tedir-
ginliginin nedenini bilmiyordu, agkla gizemin, hayalle-
rin birbirine Karistidi bu garip his aslinda hosuna gidi-
yordu. Bir keresinde Ernest vahsi ve hayvani bir sekil-
de guldiigiinde, Mazza Korkudan Kkoltuga siginmisti.
Mazza’'nin korkugunu goéren Ernest daha da yaklasip
ellerini yakalayacak dudaklarina gotiirmistii, Mazza
Kizarmisti, ama sakin ve etkili bir ses tonuyla:

— Bana kur yapmak mu istiyorsunuz? dedi.

— Mazza, kur yapmak mi! Size kur yapmak ha? As-
linda bu yanit her seyi agikliyordu.

- Yoksa beni seviyor musunuz?

Ernest gulerek bakti ona.

- Ernest, hata ediyorsunuz.

- Nigin hataliymigim?

— Kocam var! Bilmiyor musunuz?

— Ne olmus kocaniz varsa, ne anlama geliyor?

— Onu sevmem gerekiyor.

- Bunu séylemesi kolay, eder kanunlar size: “Onu
seveceksiniz,” diyorsa kalbiniz buna elle biikiilen bir
¢elik gibi boyun egecektir, tistelik eger ben sizi sevi-
yorsam...

— Ernest susun, kocasinin haberi olmaksizin sa-
bahtan beri sizinle goériisen, kendisini inceliginize
teslim eden, benim gibi bir kadini dugiiniin.

— Tamam, ama ben sizi seviyorsam, “Oyle gerekti-
gi” i¢in artik sevmemem mi, gerekecek; bu dogru bir
sey mi peki?

Parmaklarinda fildisi bir kapadi déndiiriip bagini
onun sol omzuna yaslayan Mazza, “Cok gtizel mantik
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yuritiiyorsunuz,” dedi. Sa¢inin bir tutami ¢6ézuldu ve
yanadina dustii, ani bir bag hareketiyle sagim arkaya
attl. Ernest birgok kez kalkti, gidecekmis gibi, sapka-
s aldi, sonra yeniden oturup konusmaya devam
etti. ikisi de arada sirada durup, nefesini tutarak di-
derine sessizce uzun uzun bakiyordu, bakiglan ve i¢
¢ekmeleri hosuna gidiyor, guliimstiyorlardi. Odadaki
halinin tistiinde Mazza, Ernest’in ayaklarinin dibinde,
basimi dizlerine dayadigi, saglarini arkaya attiqi ve
gozleri goégsiiniin dibinde, gergin beyaz alnim1 dudak-
larina yaklastirgim goériince, asktan ve mutluluktan
diugecegini, basim Kollarinin arasina alacagini, gog-
siine simsiki sikacadgini ve her yerini 6pecegdini san-
migti.

Ernest, “Yarin size yazarim,” dedi oysa.

— Elveda!

Ve Ernest ¢iktl. Mazza garip sikintilarla belirsiz 6n-
seziler arasinda Kalakalmigti, ruhu sikiliyor, kelimele-
re sigmayan dusler goruyordu. Gece olunca uyandi,
tavana titrek bir 1s1k veren lambaya bakti, tavandaki
yansima sanki lanetlenmis birinin g6zt gibi geldi. Sa-
baha Kadar ¢anlarin ¢calmasini, gecenin sesini, yagan
yagdmuru, damlalarin duvara ¢arpmasini, karanhkta
esen ruzgari, sallanan camlari, her hak etetinde c¢atir-
dayan ahgap yatagini duyuyordu. Endiseli diigtinceler
ve korkung seyler aklina geliyordu, Mazza garsafinin
icinde surekli dontiyordu. Ategler icindeyken, aklini
Kacirmak tizereyken, Kalbinin derinliklerindekileri
kim hissetmez ki! Yerinde duramayan ve tanimlana-
mayan dusuncelerle kivrilan ruhunun sancilar;, hem
endise hem de sehvet dolu dusitinceler, belirsiz ayn
zamanda de hayalet gibi bulanikti. Bu digiince so-
mutlasip bir sekle burtnuyor, bir bedene giriyor, bir
gorintilye, sizi adlatan bir gériintilye déniisiiyordu.
Sicak ve yakici gecelerde, bedeniniz ates gibiyken,
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uykunuz Kkactiginda, yatagimzin ucunda otururken
yuzuniz soldugunda, Kim hayallere Kkapilirken hii-
zunle etrafa bakmaz? lHep akliniza o gelir, balo kiya-
fetleriyle baloda dans ederken ya da kara ortiiler ara-
sinda agdlarken, sézlerini, sesini duyar gibi olursunuz,
gozlerinizi siizmesini gérirsiiniiz. Zavalll Mazza! ilk
kez birini sevdigini, ona ihtiya¢c duydugunu, delicesi-
ne sevdigini ve sevdasinin 6fkeye doniisecedini his-
setti, ama cehaleti ve safhdi ylizinden mutlu bir ge-
lecege, huzurlu bir hayata, tutkunun kendisine mut-
luluk ve yasama sevinci saglayacagina inandi. Aslin-
da kocasini aldattidi Kisinin Kollarinda mutlu olamaz
miydi? “Nedir bunlar, agk midir?” dedi. Bu arada, yu-
redgindeki ¢ilginlik ona aci veriyordu, ama giin gectik-
¢e bu cilginhda kendini kaptiriyyordu, tipki i¢ckinin igi-
ni kavurdugunu bile bile sarhos olanlar gibi. Ah, el-
den giden erdemli diinya ile yaklasan sevgi dolu ge-
lecedin arasindayken, yuregindeki carpintilar, ruhun-
daki sikintilar ne ¢ok aci verir insanal!

Ertesi giin Mazza’ya bir mektup geldi, gul ve mis
kokan yumusak bir kagitti, parafla ve E harfiyle imza-
lanmigti. Mektupta ne yazdigini bilmiyorum, ama
Mazza mektubun iki sayfasini birka¢ kez okudu, Kiv-
rimlarina bakti, kokusunu igine ¢ekti ve avcunun
icinde yuvarlad: ve atese atti. Atesteki kagit bir anh-
dina ugustu ve Kirismis beyaz bir ortii gibi séminenin
zeminine kondu. Ernest onu seviyor! Ona sdyledi! Ah
Mazza ¢ok mutlu, ilk adimi atti, gerisi kendiliginden
dgelecek, artik ona bakarken yuzui kizarmayacak, ken-
dini sevdirmek isteyen kadinlarin basvurdugu oyun-
lara basvurmasina gerek kalmayacakti, o kendiligin-
den gelmisti, kendini Mazza’ya vermisgti, artik utan-
masima gerek yoktu. En atesli, en sehvetli agklarda
bile kadinlarda utangachik duygusu vardir, tipki Ka-
dinsi yoénlerini bir ortiiniin altinda gizledikleri, son
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tutku ve agk tapinagi gibi. Birkag giin sonra értulii bir
kadin neredeyse kosar adimlarda Arts Koprisii’'nden
dgeciyordu, saat sabahin yedisiydi. Epey ytiriidukten
sonra, arabay1 kapinin dniinde durdurup Bay Ernest’i
sordu, heniiz ¢ikmamigti, iceriye girdi. Merdivenleri
¢ikarken sanki basamaklar hi¢ bitmeyecekmis gibi
geldi, ikinci kata gelince korkuluga dayandi, baygin-
lik gegirir gibi oldu, bas! déniiyordu, fisiltilar duyar gi-
bi kuladi ¢inladi, titreyen elleriyle zili ¢aldi. Kalbinde
carpiti hissetti, sanki kalp atiglar1 yankilaniyordu.
Sonunda kap! acildi, karsisina Ernest ¢ikti.
— AA, Mazzal

Mazza cevap vermedi, rengi kire¢ gibi olmustu,
ter icindeydi. Ernest robdésambrinin ipek bagini ha-
vada sallayarak sogukkanlilikla ona bakti, kendini
tehlikeye sokmaktan korkuyordu.

Sonra, “Buyrun,” dedi. Mazza’y1 kolundan tuttu ve
gugliikle bir koltuga oturttu. Bir siire sessiz kaldiktan
sonra:

- Size bir sey s6ylemek i¢in geldim Ernest, sizinle
son kez konuguyorum, beni birakmaniz gerek, sizi
bir daha gérmemeliyim, dedi.

- Neden?

— Cunki bana yuk oldunuz, sikint1 yarattiniz, 6l-
meme neden olacaksiniz!

- Ben mi? Nasil olur Mazza? dedikten sonra kalk-
t1, perdeleri ¢cekip kapiy1 kapatti.

Korkuya kapilarak, “Ne yapiyorsunuz?” dedi;

- Ne yaptigimi m1 soruyorsunuz?

— Evet.

- Geldiniz, Mazza, evime geldiniz, inkar etmeyin,
Kadinlarn tanirim, dedi giiliimseyerek.

Kizarak, “Devam edin,” diye ekledi

— Evet Mazza, yeter artik.

>
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-~ Sevdiginizi séylediginiz kadinin yuzine bunu
sOyleyecek kadar terbiyesizsiniz!

~ Oziir dilerim, 6zir dilerim!

Ernest diz ¢OKktii ve ona uzun uzun bakti.

— Ben de seni seviyorum, seni canimdan ¢ok sevi-
yorum, kendimi sana veriyorum.

Bu dort duvar arasinda, ipek perdelerin ardinda,
Koltugun ustiinde, insani deliye c¢evirebilecek ya da
oldurebilecek gugcte bir agsk, épusmeler, sarhos eden
oksamalar, atesli bir sehvet vardi. Ernest onu kollari-
nin arasinda kullandiktan, yiprattiktan, lekeledikten
sonra, onu Kirdiktan, solugunu kestikten sonra, kag
kez gogsiinii onunkine yaslaylp Mazza’nin mahvoldu-
dunu gordii, Mazza’y: birakip gitti. Aksam Véfoure’da
harika bir yemek vardi, frape sampanya su gibi tiike-
tiliyordu, tath yemeye basladiklarinda, yiiksek sesle
“Sevdili arkadaglarim, yine bir kadini diisiirdiim!” de-
digi duyuldu. S6z konusu kisi evine dénmiistii, ruhu
hiiziinlii, goézleri yashydi, namusunu Kaybettigi icin
degil - namusu umrunda degildi, ne oldugunu disiin-
diugiinde, sadece bir Kelimden ibaret oldugunu gor-
dii- eskiden hissetigi duygular1 aklina getirip hayal ki-
rikligina ve hiisrana ugradidi i¢in aghyordu. “Hayalini
Kurdugum seyler bunlar degildi!” demigsti. Sevgilisinin
Kollarindan aynldiginda, giysileri gibi Kirisan bir sey
hissetmisti icinde, bakiglar gibi yorulan ve yipranan
bir seyi hissetmisti. Sanki ugcurumdan atlamisti, agki-
na sinir bulamiyordu, bu sehveten bagska, daha bii-
yulk bir sehvetin varh@im sorguiuyordu, zevkten 6te,
daha yiice bir sey var miydi? Aska susamisti, doymak
bilmiyordu, tutkuda sinir tanimiyordu. Agkin, 6pus-
melerden, dokunuslardan, birbirine sarilip gegirdikle-
ri tath anlardan, seving ¢igliklarindan ibaret oldugunu
goérdii, her seyinin béyle noktalandigini, erkegin kal-
Kip gittigini, kadinin da baska bir y6ne gittigini ve tut-
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Kularinin tatmin olup sarhosluga dalmasi i¢in sadece
bir viicut pargasina ve birkag harekete ihtiya¢ duydu-
dunu goérdi. Yemek bulamayan ag insanlar gibi ruhu-
na sikint1 basti. Ge¢gmigle ilgili seyleri bir yana birak-
ti, ona gulimseyen gsimdiki am diisiinmeye basladi.
Olup bitenlere g6z yumdu, kendini akintiya birakmak
icin sinir tanimayan eski hayallerini, bulanik siKintila-
rin1 bir késeye atti, neredeyse bayginlik durumuna gi-
recekti, uyudugumuzu sandigimiz, sarhosluga kapil-
digimiz, dunyanin bizden uzaklasip gittigi, bizimse
tek basina kaldigimiz, dalgalarin bizi salladigi, okya-
nusun surtkledigi o uykulu hale dalmaya bagladi. Ne
kocasini, ne de ¢ocuklarni diguniiyordu, salonlarda
diger kadinlarin ne yapip edip lekelemeye calistig se-
refini hi¢ diisiinmiiyor, Ernest’in gen¢ arkadaslarinin
kafelerde ve birahanelerde zevkle Kotliledigi serefini
umursamiyordu. Dogada ve ruhunda simdiye dek hic
bilmedigi bir melodiyle Karsilasti, devasa alanlari, si-
nirsiz ufuklari, yeni bir diinyay! kesfetmisti.

Her seyin ask i¢in var oldugunu, insanoglunun tut-
Kulu ve duygu yuKlii tistiin bir yaratik oldugunu, kal-
bi i¢in yasadigini saniyordu. Kocasina gelince, onu
hala seviyor ve ona duydugu sayg! gitgide artiyordu.
Cocuklarini sevimli buluyordu, ancak onlar1 bagkasi-
nin ¢ocugunu sever dgibi seviyordu. Her gegen giin
sevgisinin arttiginm hissediyordu, var olmasi i¢in bir
ihtiyaca déniismiistii Ernst, onsuz yasayamazdi, bas-
ta glilerek oynadiq tutku ciddi ve korkung bir durum
olmaya basgladi, kalbine girdikten sonra siddetli bir
aska, sonra da sapkinliga ve 6fkeye doniistii. Damar-
larinda, derisinin altinda, tepeden tirnaga her yerin-
de ates ve devasa arzular, zevke ve sehvete susamis-
Iik vardi ki deliye dénmistii, sarhostu, sersemlemis-
ti, askinin, doganin siirlarim asmasim istiyordu.
Sehvet dolu dokunuslar1 esirgemediginde, atesli ge-
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celerde hayatin1 yaktiginda, tutkunun en guzel ve en
sapKkin yolunda yuvarlandiginda, zevkin ve sehvetin
devam gelecek gibiydi. Cilginlik aninda, hayatin tut-
Kudan ibaret oldugunu, askin onun i¢in her sey anla-
mina geldigini bagirarak séylemisti, saglari darmada-
din, g6zit ddnmiis halde, nefes nefese kalip sevdilisi-
ne onunla birlikte asirlar boyu bas basa; dagin tepe-
sinde, dalgalarin ¢carptidi bir kayanin tepesinde yasa-
may isteyip istemedigini sordu, ikisi dogaya, goklere
karisacakti, nefesleri firtinanin sesiyle harmanlana-
cakti. Sonra bir siireligine durdu ve yeniden 6pilisme-
lerini ve sarilmalarini istedi ve kollarinin arasina dii-
stip bayildi. Aksam kocasi huzurlu ve sakin bir sekil-
de eve geldiginde ve kazandigini sdylediginde, bu sa-
bah iyi spekiilasyon yaptidini, bir ciftlik satin aldigini,
bir ranti sattiqini, bir usak daha ¢alstirabileceklerini,
iki at daha alabileceklerini sdyleyerek geldiginde ve
bunlan disuniip onu “hayatim” ve “askim” diyerek
optiigunde Mazza oOfkelenip lanet okuyor, maymu-
nunki gibi soquk o6puciiklerini ve dokunusglarini tik-
sintiyle geri ¢eviriyordu. Demek ki askinda aci ve
uzunti vardi, tipki sarabr daha aci ve keskin yapan
tortu gibi. Evini, diizenini ve usaklarimi birakip Er-
nest’le bulustugunda, yanina oturdugunda, onun Kol-
larinda bogularak 6lmek istedigini anlatmisti ve artik
hi¢bir seyi sevmedigdini, her seyin anlamsiz geldigini
sadece onu sevdigini, onun i¢in, aski i¢cin fedakarlhk
yapip Tanrr'dan vazgectigini, kocasini biraktigini ve
kocasiyla dalga gectigini, onun icin ¢ocuklarini terk
ettigini, biiyuk bir zevkle elinin tersiyle bunlar1 geri
cevirdigini, dini; iffeti ayaklar altina aldigmi, serefini
dokunuglar1 ugruna sattigini, bunlardan vazgecerken
zevk aldigini ve mutlu oldugunu séyledi. Onun bege-
nisini Kazanmak, onun bir 6piicugii ya da bir bakigi
icin inandid@1 seyleri, diislerini, namusunu, sevdigi
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her seyi mahvetti. Ve kollarina atilinca, adeta tath bir
Koku yayan solmus menekse gibi dudaklarina daya-
ninca daha giizel bir kadin olacagini sandi.

Bir kadinin hoplayan iki memesinin altinda bazen
hangi tatlarin, hangi sapkinhgin oldugunu kim bilebi-
lir! Bu arada Ernest onu bir yosmadan ya da alelade
bir kadindan biraz daha fazla sevmeye baslamisti,
hatta onun i¢in bir iki dize bile yazip vermigti. Gegcen
giin Ernest’i gérdiim goézleri kizarmigti, agladigini ya
da sadece... Uykusuz kaldigini diigstuinebiliriz.

I

Bir sabah, buytik bir plastik koltukta oturup ayaklari-
ni sémineye uzatan ve citirdayan alevlerle Kkizila ¢a-
lan plakalara robdésambrinin i¢ine burnunu sokarak
bakan Ernest, Mazza’y1r disiiniirken aklina bir fikir
geldi, tuhaf bir sekilde tedirgin oldu, korktu. Esirge-
meden ve hig teredduit etmeden giizellidgini ve agkini
feda eden, Mazza gibi bir kadin tarafindan sevildigini
hatirladi, denizin enginliginden korkup kagan ¢ocuk-
lar gibi, bu kadinin tutkusu Kkargisinda korktu ve tit-
redi. Aklina bir fikir geldi, Journal des connaissances
utiles gazetesinde ve Musée des familles’ de ¢aligti-
dindan beri olaylardan ders ¢ikarmayi aliskanlk hali-
ne getirmisti, evli bir kadini bastan ¢ikarmanin, onu
evli kadin vazifesinden ve ¢ocuklarindan uzaklastir-
manin ahlaka uymadiqgini, ayagina kadar gelip adak
verircesine sunduklarinmi kabul etmenin yanhs oldu-
dunu diigiindi. Sonugta, zevki ciddiye alan, ylice ve
paylastimaz bir agki dugiinen bu kadindan artik sikil-
misti ve yorulmustu, onunla romanlar, moda ve ope-
ra hakkinda konusmak imkansiz hale gelmisti. ilk
once ayrilmak istedi, onu terk edip, ayn sekilde Kul-
landigl diger kadinlar gibi sokaga atmak istedi. Maz-
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za Ernest’in kayitsizhigimi ve durgunlugunu fark etti,
ama bunu inceligine bagladi ve daha ¢ok sevmeye
bagladi. Ernest onu sik sik atlatiyor, ondan kagiyor-
du, ancak Mazza baloda, yuriyuste, parklarda, miize-
lerde, heryerde onunla Karsillasmayi beceriyor, kala-
balikta bekleyip ona bakan bunca insanin arasinda,
yuziunu Kizartacak bir iki sey sdylemesini biliyordu.
Bazen Ernest yuziinii asarak, ciddi bir havayla evine
gidiyordu, o zaman saf ve asik gen¢ kadin boynuna
atlayip 6piiyordu onu, ancak Ernest soquk davrana-
rak tersliyordu Mazza’yi, artik birbirlerini sevmemele-
ri gerektidini, aralarindaki ¢ilginigin sona erdigini,
her seyin bittigini, artik kocasina saydr gbéstermesi ge-
rektigini, cocuklarini sevmesini ve eviyle ilgilenmesi-
ni soyliiyordu. Ayrica ¢ok distintip tasindigini ve ka-
derin dogru oldugunu, doganin kusursuz, toplumun-
sa guzel bir kavram oldugunu, yardimseverligin
6zunde iyi bir sey oldugunu ve insanlar1 sevmek ge-
rektigini sdéyledi. O anda Mazza aglamaya baglamisti,
askindan, 6fkesinden, gururundan aghyordu, dudak-
larindaki tebessiimii, kalbindeki aciyi, guizel olup ol-
madigini ve eger glzelligini yitirdiyse de onun bege-
nisini Kazanmak icin ne yapmasi gerektigini sormaya
baglamisti. Beyaz alnini, siyah saglarini, boynunu,
omuzlarini ve ¢iplak goégstinii sergileyerek soruyordu
bu sorulari. Ernest davetkar tavrina kayitsiz kalmisti,
¢unku onu sevmiyordu artik, evinden heyecanla ¢ik-
tiysa da, bir deliyle Karsilasan insanin heyecanmydi
bu. Arada sirada tutkunun kalintilart ya da asgkin pa-
riltilar1 i¢inde canlandiginda, gerekgeleri ve nedenle-
ri aklina getirip hemen séndiiriityordu bunlari. Kitap-
¢inin vernigi gibi Kitaplara yapisan ahlakla, sézciikle-
ri Kullanarak Kalbiyle ¢atisan ve ruhunun derinlikleri-
ne kok salan tutkuyu yok eden insanlar ne mutludur!
Bir giin Mazza zevkin doruklarindayken onu goégsiin-
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den 1sirmist1 ve bodgazina tirnaklarini gecirmigti. Ask-
lar1 kana bulandiginda, bu kadin tutkusunun vahsi ve
Korkung oldugunu, zehirli bir havayla ¢evrildigini ve
eninde sonunda bu zehirin Mazza’yr bogacagini ve
oldiirecegini anladi, bu ask bir volkandi, her daim
Kasilan, pargalayacad: bir seyle beslenmesi gereken
bir yanardagdi, sehvetleri de kalbi yakan magmaydi.
Gitmek, onu sonsuza dek terk etmek gerekiyordu ya
da yutan bu kasirgaya onunla atilmak, bir tebessiim-
le baglayip mezarda biten bu engin tutku yoluna diis-
mek gerekiyordu.

Ernest gitmeyi tercih etti.

Bir gece, saat onda Mazza’ya bir mektup geldi:

“Elveda Mazza, sizi bir daha gérmeyecedim, igisle-
ri bakani, Meksika’nin zeminini ve uriinlerini incele-
mek uzere beni arastirma komisyonunda gorevlen-
dirdi. Elveda! Havre’da gemiye binecegim. Mutlu ol-
mak istiyorsaniz, beni sevmeyi birakin, tam aksine,
erdemli olmay1 ve goérevlerinizi sevin, bu son tavsi-
yemdir. Tekrar elveda diyorum! Sizi, 6piiyorum. Er-
nest”. Mektubu tekrar tekrar okudu, “elveda” sézcii-
di onu sarsmistl, garesizligini ve acisini desen bu
mektuba gézlerini dikti, donakaldi, mektupla birlikte
hayati ve mutlulugu akip gitmisti. G6ziinden yas gel-
medi, sesi ¢ilkmadi, ama usagini ¢adirdi, atlar yola
hazirlamasim emretti ve araci hazirlamasini séyledi.
Kocasi Almanya’da seyahatteydi, kimse onu durdura-
mazdi. Gece yarisi olunca gitti, atlan kamgilayarak,
aceleyle gitti. K6ytin birinde durup su icti ve yeniden
yollara dustii, dondugi her kosede, astidl her tepede,
yolun her Kivriminda, arzularinin ve Kiskang¢hginin
emellerine, sevdidi birini ondan ayiran denize ulasti-
dm sandi. Nihayet, 6gleden sonra saat u¢ civarinda
Havre’a vardi. iner inmez iskeleye kosup denize bak-
ti... Beyaz bir yelken ufugun derinliklerine dalmisti.
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Gitmisti, sonsuza dek gitmisti! Gézyaslarina bogulan
yuzuinu ¢evirdiginde bir sey géremedi... Sadece engin
oKyanusu gorebiliyordu. Kavuran yaz giinlerinden bi-
riydi, finndan ¢ikar gibi topraktan buhar c¢ikiyordu.
Mazza iskeleye geldiginde, deniz havasinin serinligiy-
le biraz canlandi, giiney yeli dalgalar1 kabartmigti, dal-
galar agir agir kumsalda soéniiyor, ¢akil taslarinda inli-
yordu. Solda, kara bulutlar, batmakta olan ve deniz-
de Kkizil kizil parlayan giinese yanasiyordu, bulutlar
aglamak uzereydi sanki. Deniz sakindi, cenaze hava-
sina burunmiistii, dalgalaniyordu, iskelenin taglarina
carptidinda, dalgalar havaya sigrayip gumiis pullar gi-
bi serpiliyordu. Yabani bir uyum olusmustu, doganin
guciinden etkilenen Mazza uzunca dinledi, ona goére
dalgalarin sesinin bir dili vardi, onunki gibi bir sesi
vardi, kendisi gibi tizgiin ve sikintihydi, dalgalar tagsla-
ra garparak oluyordu, 1slak kumsaldaysa sadece izle-
ri kaliyordu. iki cakil taginin arasinda acan bir gicek,
basim egmigsti, hala ¢igin izleri tagiyordu, her dalga ci-
¢egdi kokunden ayirmak istiyordu, gitgide ¢oéziiliiyordu
ve sonunda yok oldu, gbzden kayboldu, oysa ¢ok
gencti ve cicek agmigti. Mazza aci ac giildii, gigek
onun gibiydi, dalgalar onu da hayatinin baharinda
alip gitmisti. Kayiklarinin igine gémiilen, aglar ¢eken
denizciler déniiyordu, uzaktan sesleri yankilaniyordu,
siyah kanath gece Kkuslar1 Mazza’'nin tepesinde ucgu-
sup, gelgitin Kiytya biraktiqi kalintilara dogru yoneli-
yordu. Girdabin derinliklerinden bir ses g¢agiriyordu
onu, uguruma bakip kag¢ dakikada ve Kag¢ saniyede
badgirip 6lecegini hesaphyordu. Dogadaki her sey
onun dgibi mutsuzdu, dalgalar i¢ ¢ekiyor, deniz agh-
yordu sanki. Hangi duygu ona yasamas! gerektigini,
diinyada hala mutlulugun ve askin oldugunu, umutla-
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nip beklemesi gerektigini, belki bir giin sevgilisini yi-
ne godrecegini sdyledi bilmiyorum. Ancak gece olun-
ca, haremdeki bir sultan gibi, ay, dostlariyla ¢iktigin-
da, dalgalarin sadece Kkoépugu goériildiigiinde, sehrin
gurultusu sisin i¢inde kaybolmaya basladiginda, 151k-
lar sé6ndiigiinde, Mazza geri déndii. Gece olunca -bel-
ki saat iki olmustu— Mazza cami acip digariya bakti.
Ovanin igindeydiler ve yolun kenarinda agaglar vardi,
dallarin arasindan ayisidi siziyordu, agaglar Mazza'nin
oniunde Kosan, ruzgarla sallanan, yapraklariyla ugul-
dayan, dadinik sa¢h korkung hayaletlere benziyordu.
Araba Kirlarin ortasinda durdu, ortalik kapkaranlkti,
sadece agaclarin sesi, kan ter icinde atlarin soluklari
ve tek basina aglayan bir kadinin sesi duyuluyordu.
Sabah olunca, yakindaki sehre giden insanlar1 gérdu,
sarki sOyleye soyleye ellerinde yesil yapraklarla kaph
meyveleri pazara gétiriiyorlardi. Yokusu c¢ikarken
araba yavasladid! i¢in Mazza onlar uzun bir siire din-
leyebildi, “Ah, ne mutlu insanlar var!” dedi.

Uzun bir giin baslamigti, pazar giinuydi, Paris’e
birkag saat uzakhktaki bu kdéyde herkes kilise mey-
danina ¢ikmigti, Kilisenin tepesindeki maden horoz
seklindeki isaret giineste parlhyordu, miitevaz vitray-
lar1 1s1ldamaya baslamisgti. Mazza arabadayken, sonu-
na Kadar acilan Kapilardan sahinin gélgesinde parla-
yan mumlarn gorebiliyordu, maviye boyanmig ahsap
kubbe ve ciplak beyaz tas suitunlara ve rengarenk gi-
yinmis kéy halkin oturdugu banklara bakti. Orgun se-
sini duydu, bir hareketlilik olustu ve insanlar ¢ikma-
ya basladi. Birgcoqunun elinde yapma ¢icekler vardi,
genellikle beyaz ¢orap giymislerdi, Mazza diigun ol-
dugunu anladi, meydanda havaya ates ettiler ve ge-
linle damat kiliseden ¢iktl. Gelinin beyaz duvag: var-
di, belindeki dantel sagaklara bakip guliimsuyordu,
damat yanindaydi, sevinen kalabaliga bakiyor, arka-
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daslarina el hareketi yapiyordu. Hanci ve ayni zaman-
da belediye baskani, kizini, yardimcisi olan ilkokul
odretmeniyle evlendiriyordu.

Birkag¢ kadin ve ¢ocuk gtizel bir faytona ve sarkan
kirmizi mantoya bakmak i¢in Mazza'nin éniinde dur-
du, guliimseyerek yiiksek sesle konusuyorlard. iler-
lediginde, dugun alaymi belediye binasina girerken
gordii, gelin ve damadin istiine atlarinin képugti bu-
lasinca, beyaz giysilerinin tozdan pislendigini goriin-
ce gulmeye bagladi, basini edip onlara aciyarak ve
Kiskanarak bakti, ¢ektigi acilar sonucunda kiskang
ve Kotil biri olmustu. Zenginlere kinlenen halk, kii-
furlerle hakaret ederek yant verdi ve arabayi tagladi.
Yola devam ettiklerinde, arabanin sarsintilarindan
uykusu gelen ve siyah saclari tozlanan Mazza, kdyde-
ki diiguni diasiliniiyordu. Dugiindeki org sesini, alay-
daki kemanin ve ¢evresinde konusan ¢ocuklarin se-
sini aklina getiriyordu, vizildayan ar1 ya da tislayan yi-
lan gibi kulag1 ¢inliyordu. Yorgun dusmiistii, araba-
nin deri tavan altinda sicaktan bunalmisti, ytizine
gunes vuruyordu, basini egip beyaz kilifli yastiklara
dayadi ve uykuya daldi. Uyandidinda, Paris kapilarina
varmuglardi. insan kirlar1 birakip kendini sokalarda
bulunca, giinler karanlk ve basik gibi geliyor, tipki
dogru diirist aydinlanmayan karanlk fuar gosterileri
gibi. Mazza kivrimh sokaklara memnuniyetle daldi,
gurulti ve ugultu sayesinde i¢ dinyasindan kopup
doéndu. Penceresinin 6niinden goérdugii, hizla gegcen
ytlizler, Cin golge oyunu gibiydi. Her sey ona soguk ve
solgun gibi geliyordu. Hayatinda ilk kez, yalin ayak
rihtimlara giden aciy:, kalbinde nefreti ve yliziinde
aci tebessiimii gordii, sanki giysilerindeki delikleri
gizlemek igin, kafelere tiyatrolara giden insan seline
bakiyordu, senlikteki renkli mantolar gibi yayilan hiz-
metcgilerden ve beylerden olusan yigina bakiyordu.
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Devasa bir gosteri gibiydi sanki, tas saraylariyla, 1sik-
I magazalarnyla, eglence giysileriyle, sagmaliklanyla,
Karton asasiyla, bir gunlik saltanatiyla buytik bir ti-
yatro gibiydi. iste burda, danséziin arabasi gecerken
halka ¢amur atiyor, camlarin ardindaki altin yiqinlari
goriince insanlar Kivranarak acliktan 6liyor, her yer-
de kahkahalar ve gozyaslar var, zenginlik ve sefalet
heryerde, heryerde Kétliliik erdeme hakaret edip su-
ratina tukiiriiyor, tipki hayat kadininin gegerken eski-
mis saliyla rahibin siyah giysisini siyrmasi gibi. Ah,
buylik sehirlerde pis ve zehirli hava insam sarhog
edip sersemletir, aksam olunca agir ve sagdliksiz bir
sey, Karanlik bir sis gibi ¢atilarin tistiine ¢oker. Maz-
za bu pis havay cidgerlerine ¢ekti, ona parfiim gibi
geldi ve hayatinda ilk kez, serrin yiiceligini ve sugun
zevkini hissetti. Kisa siirede o kadar ¢ok aci ¢ektigi
icin, evine déndugunde, gideli uzun zaman olmus gi-
bi geldi. Butiin gece agladi, Ernest’in gidisini ve ken-
disinin eli bos déniginii diisundii, gectigi koyler,
Katettigi yollar akhna geldi, sanki hala iskeledeydi,
denize, uzaklasan gemiye bakiyordu. Dugtint, takim
elbise giyen insanlari, nese dolu kahkahalarn diigiin-
du, arabasinin yoldaki sesini, asagidaki kabaran ve
kiikreyen dalgalar1 duyar gibi oldu. Zamanin bu Kka-
dar uzun stirmesinden urkttii, sanki asirlar boyu yasa-
y1p yaslandigini, i¢indeki tliziintiiden saglarinin beyaz-
lastigini hissetti. Baz1 guinler vardir yillar gibi insani
yaslandinr, baz diistincelerse yuzde cizgiler olustu-
rur. Hasretle gulimseyerek mutlu guinlerini, orman-
da kostugu, giceklerle oynadiqi, agladig! ve dilencile-
rin gectigini gérdugti Loire kiyisindaki huzurlu tatilini
hatirladi. ilk balosunu ve nasil giizel dans ettigini, na-
zik gulugleri ve tath sdzleri sevdigini hatirladi. Sonra
da sevgilisinin kollarindayken atesli ve akhni yitirmis
halini, bakiglarin asirlar boyu siirdigii, sonsuzlugun
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bir 6puiisme oldugu, kendinden gectigi arzulu anlan
diisundii. Yoldaki toz, denizde geminin biraktigi iz gi-
bi, her seyin bitip sonsuza dek silindigini sorguladi.

\'

Sonunda doénmistii ancak yalniz dénmusgtii! Ona
destek olacak kimse kalmamisti, sevecek kimse yok-
tu. Ne yapmal? Ne etmeli? Onun gitmesine ve kendi
sikintisina ragmen kalbinde en ufak bir umut kalma-
sayd yiiz bin kere 6lmeyi, mezar1 se¢mis olurdu. Pe-
ki ne umuyordu?

Bunu Kendisi bile bilmiyordu, ancak hala hayata
Karsi bir inanci vardi. Ondan bir mektup alinca Er-
nest’in hala onu sevdigini sandi ancak yeni bir hayal-
den baska bir sey degildi. Mektup uzundu, anlaml
soOzlerle, metaforlarla 6zenle yazilmigtl, Ernest artik
onu sevmeyi birakmasini, goérevlerini ve Tanrr'y1 du-
sunmesini yazmisti —ayrica aile ve anne sefkati konu-
sunda 6git vermisti— ve De Bouilly Bey ya da Cottin
Hanim gibi pek duygusal olmayan bir sekilde sonunu
yazmistl. Zavalll Mazza, bunca agka, sevdaya ve sef-
kate Kkarsin bodyle soguk bir kayitsizlikla ve mantik
yuKli bir durgunlukla karsilagsmigtl Tiksinesi geldi.
“Bir zamanlar insanin lzuntiuden o6iebilecegine inani-
yordum,” dedi. Tiksintiden pismanhga gecti. Sonra
diinyanin sesi ona cehennem azabi gibi geldi, Dogay-
sa Tann’nin bir sakas! gibiydi. Hi¢bir seyi sevmiyor,
her seye Kinleniyordu, kalbinden ne kadar duygu ¢ik-
tiysa o kadar nefret girmisti, bir adam disinda diinya-
da sevdigi bir sey kalmamisti. Cogu zaman parklarda
anneler ve ¢ocuklarini goérdiigiinde, birbirlerini sev-
diklerini, birlikte oynadiklarini gérdiigiinde, kocalariy-
la birlikte olan kadinlari, sevgilileri gérdiigiinde, mut-
lu olan, giilen ve hayati seven bu insanlar1 gérdugun-
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de, onlarn Kiskaniyor ayni zamanda onlara lanet oku-
yordu, onlan ayaginin altina alip ezmek geliyordu
icinden, yanlarindan gecerken, alaylh dudaklariyla
asaglayici s6zler sdylemeden edemiyordu. Bazen, pa-
rasinin, saninin, saghginin yerinde olduguna gore, ya-
naklarinin tazeligini koruduguna, bir eksigi olmadigi-
na goére onun hayatta mutlu oldugunu dusiinenler
vardl. Ruhundan 6fke tasan Mazza giillip gegiyordu.
“Ah aptallar, mutlulugu sakin bir alinda arnyorlar, aza-
bin dudaklardan qgiiltigleri sildigini bilmiyorlar.” dedi.
O zamandan beri hayati uzun bir azap ¢ighgi gibi gor-
du. Ahlakiyla ya da askiyla 6viinen Kadinlan gordii-
gunde onlarla alay ediyor, mutlu ve Tanrr'ya inanan
insanlan bir kahkahayla ya da bir sdzle rahatsiz edi-
yordu. Rahipleri de, 6nlerinden utanmaz bir bakigla
gecerek ve Kulaklarinin dibinde gulerek utandiriyor-
du. Geng kizlara ve bakirelere ask hikayeleri ve tut-
kulu hikayeler anlatarak hayretler i¢cinde birakiyordu
onlari. Yakici1 bakiglariyla ve lanetli yuziyle ortalikta
hortlak gibi suziilen bu solgun ve zayif kadinin kim
oldugu merak ediliyordu, onu tanimak isteyenler, bu
Kadinin varh@inda aciy1 ve davranmisinda gbzyaslarini
gordiiller. Ah su kadinlar! Onlardan igten ice nefret
ediyordu, 6zellikle de geng ve glizel olanlardan. Balo-
da ya da gosteride, glizel gerdanlarini mumlarin ve
avizelerin 1singinda sergileyen dantellerle ve pirlanta-
larla stislenmis kadinlan gérdiigiinde ve heyecanl er-
KekKlerin guliictiklerine yamt verdigini, onlara évgtiler
yaddirdigimi goérdiigiinde, dantelli tulli giysilerini bu-
rusturmak, sevimli ylizlerine tiikiirmek ve sogukkan-
hgindan gururlu ve sakin ytzlerini gamura batirmak
istiyordu. Kétiiliikten ve olimden bagka bir seye
inanmiyordu artik. Ahlak onun icin sadece bir s6z-
cuiktii, dinse bir hayalet, nami da, kinisikliklan gizle-
yen bir ortii gibi, aldatici bir maske olarak gértiyordu.
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Mutlulugu Kibirde buluyor, asaglamaktan zevk aliyor
ve gecerken Kilisenin esigine tukiiriiyordu. Ernest’i
dusiniip, sesini, soézlerini, agkin doruklarindayken
onu sarip duran kollarin distiniip kocasinin épiicuk-
leriyle karsilagilastiginda, sikintidan ve acidan Kkivra-
nip duruyordu, tipKi inleyen ve can ¢ekisen, birini sa-
yiklayan ve anilarina aglayan bir adam gibi. Bu adam-
dan c¢ocuklar1 vardi, bu ¢ocuklar, t¢ yasindaki Kkizi,
bes yasindaki oglu babalarina benziyordu. Oyun oy-
narken, giltigleri kulaklarinda yankilaniyordu ve gtile-
rek onu Opmeye geldiklerinde, inanilmaz sikintilar
¢ekerek uykusu kagan annelerinin yanaklari hala goz-
yasindan nemliydi. Cogqu zaman onu dusiindigiinde,
belki denizde firtinanin yuttugunu, belki dalgalarin
icinde kayboldugunu, yapayalnmz kaldigini, hayata
baglanmak istedigini aklina getiriyordu, dalgalarin
salladig1 ve akbabalarin ustiine yumuldugu bir ceset
goruyordu, iste o zaman dallan ¢icek agmig bir agaci
ya da gunesin, ¢imin ustiindeki ¢ige yansimasini goés-
tenmek i¢in kosan ¢ocuk seslerini, neseli sesleri du-
yuyordu. Yere diisen ve etrafindaki insanlarin guliip
dalga gectigi adamin acisi gibiydi kendi acisi. Peki,
uzaklarda olan Ernest ne diiguniiyordu? Dogrusu ya-
pacak bir seyi olmadiginda, keyifli oldugu ve bos an-
larinda onu dusgiiniip, atesli kucaklagmalari, beyaz
memeleri, uzun siyah sacglar1 aklina geldiginde onu
Ozlilyordu. En ytice ve en kutsal askin i¢inde alevle-
nen bu atesi, bir kélenin Kollan arasinda séndiirme-
ye gidiyordu. Ayrica kisa siirede ayrilida bir teselli bul-
mustu, dogru bir karar aldigini, iyi bir vatandas gibi
davrandigini, Franklin’in ya da Lafayette’in bile daha
iyisini yapamayacagim dugiindu, ¢unku vatanseverli-
gin, Koleciligin, kahvenin anayurdundaydi, yani Ame-
rika’daydi. Deger yargilarina ve mantiga éyle diiskun
insanlard1 ki rahatsiz bir komsu gibi Kalbini yediler.
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Ayn diinyalarin insanlar1 oldular, Mazza uzuntiiye ve
¢ilginhga daldi, oysa zevkine dugkiin sevgilisi, zenci-
lerin ve melezlerin kollarn arasinda keyfine bakiyor-
du, Ernest’in de sadece onun icin yasadigini, hayvani
ve vahsgi Kahkahasiyla dalga gectigi o aciy1 hissetigini
diistinen Mazza sikintidan 6luyordu, Ernest baska ka-
dinlarla diye diigunuyordu. Bu zavalli kadin aglarken
ve Tanrr'ya lanet okurken, cehennemden yardim is-
terken ve Kkivrilarak seytam cagirirken, saclarindaki
bir tokay1 bile sapkinlikla 6perken, belki tam o anda
Ernest ABD’de sehir meydanlarinda, tarim igletmecisi
gibi beyaz ceket ve pantalon giyip ciddi bir havayla
dolasiyor, pazara gidip kollann kaslh, memeleri sark-
mis ve altin aramaya merakl birkag guclu kole satin
allyordu. Geri kalan zamaninda kimya igleriyle ilgile-
niyordu, sileks katmanlarinin tizerinde iki buyuk kar-
tonun icinde notlar, maden arastirmalar1 sonuglari
vardl. Ayrica iklimi de hosuna gitmigti, bilimsel aras-
tirma, demiryolu, buharh gemi, seker kamisi ve indi-
go kokan bu havada kendini harika hissediyordu.
Mazza’nin icinde bulundugu hava nasildi peki? Cev-
resi o kadar genis degildi, onun diinyasi apayriyd, ¢a-
resizlik iginde gdzyaslarina boguluyordu ve sonunda
sugun girdabinda kendini kaybetmigti.

VI +

Malikanenin giris Kapisina siyah bir 6rtii gerilmisti,
ortasi Kivrimhydi. Kirilmis kemere benzeyen bu Ortii-
nin arasindan bir tabut ve iki mum goériinuyordu.
Sanki gb6zyaslarinin adeta giimus yildizlar gibi serpis-
tigi siyah ortiinun ustiinden gecen soguk Kis riizgariy-
la, mumlarin atesi, can veren Kisinin sesiyle titriyor
gibiydi. Térende gorevli iki mezarci, yana gegip da-
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vetlilere yol veriyordu. Beyaz kravat ve siyah takimila,
pileli jabotla ve saglarini yaptirarak sirayla gelen da-
vetliler, meftanin karsisina gelince sapkalarin ¢ikari-
yor, siyah eldivenlerinin ucunu okunmus suya daldi-
niyorlardil. Kisti, kar yadiyordu, insanlar gittikten son-
ra, siyah bir tul orten bir kadin, yollar1 kaplayan Kkar-
da parmak ucuyla ytiriiyerek avluya indi, uzaklasan
cenaze arabasini gérmek igin siyah oOrtiiden solgun
basini ¢ikardi, hala yanan iki mumu soéndiirdi, sonra
da geri déniip mantosunu ¢ikardi, beyaz ayakkabila-
rini sémineye uzatip 1sindi, basini tekrar uzatip bak-
t1, ancak sokagin késesine varan, konvoydaki son Ki-
sinin siyah sirtin1 goérebildi. Yoldan gegerken cenaze
arabasinin tekerleklerinin ¢ikardigi agir ses kesildi-
dinde, her sey bittiginde, rahiplerin sarkilar bittigin-
de, cenaze konvoyu ve herkes gittiginde, yataga ken-
dini zevkle atip dondii, nesesinden coskusundan se-
ving cigliklan atarak: “Gel artik, hepsi, butiin bunlar
senin igin! Seni bekliyorum! Gel hadi! Hepsi senin
icin sevdicegim! Ask yatad ve zevkleri igin! Senin,
bir tek senin icin! Sehvet ve ask dolu diinya ikimiz
icin! Gel buraya, bana dokunman igin buraya serile-
cegim, sen beni 6perken dénecedim!” Komidinin ts-
tliinde Ernest’in verdigi kuciik kutuyu gordii. O giin
gibi, bir kig giiniinde gelmisti, tistiinde mantosu var-
di1 ve sapkasi Kar igindeydi, onu Optiigiinde teni so-
duktu, gencligin kokusu 6pticiiklerine sinmigti, tipki
tath guller gibi. Bu kutunun ustiinde i¢ ice ge¢cmis M
ve E harfleri vardi, ahsabi kokuluydu, Mazza kutuyu
Koklayip hayallere daldi. Kisa bir sure sonra ¢ocukla-
rnin1 getirdiler, ¢ocuklar1 aglayip babalarini istiyorlar-
di, Mazza’ya sariip teselli bulmak istediler ancak
Mazza agzini agmadan, gulmeden onlar1 hizmetgisiy-
le geri génderdi. Cok uzaklarda olan ve geri donme-
yen Ernest’i dugunuyordu.

279



Gustave Flaubert «+ Cehennem Riyasi

VII

Bu halde birkag ay gecti, tek basina, ilerleyen gelece-
dgiyle yapayalniz yasiyordu, kalbindekilerin gidip agka
yer agmasiyla, her gecen giin daha 6zgur ve daha
mutlu hissediyordu kendini. insanin ruhunda yer edi-
nen her sey, butun tutkular, butiun duygular, tipki ¢o-
cuklugun sikintilar1 gibi yok olmustu, énce utangag-
ik duygusundan, sonra dinden, sonra da ahlaktan ve
bunlarin Kalintilarindan, paramparc¢a kirillan bir bar-
dak gibi, kurtulmustu. Agktan bagka, kadinlhiga 6zgu
bir seyi kalmamigti, ancak aski ¢ok guclii ve kor-
kungtu, kendi gevresinde dolambagh ve etrafindaki-
leri yakan bir agkti, tipki patlama aninda kendini par-
calayan ve Kaynar magmasini vadinin ¢igelerine sa-
¢an Veziiv Yanardaqi gibi.

Cocuklan vardi ve ¢ocuklar1 da babalar1 gibi 6l-
du, giin gectikge ytizleri soluyor, zayifliyorlardi, ge-
celeri ¢iglik ¢ighda uyanip bir yilanin gégsiinii yedigi-
ni tekrarlayarak yorganlarina sarilip can ¢ekigiyorlar-
di, ¢ocuklarin durmadan igini pargalayan ve yakan
bir sey vardi, Mazza can c¢ekismelerini gulerek izli-
yordu, dudaklarindaki gulimseme o6fke ve intikam
doluydu.

iki cocugu da aym giin 6ldii. Tabutlarinin g¢akildi-
dini izlediginde go6zleri yash degildi, kalbinden i¢ ¢cek-
mekK bile gelmedi, tabutlarinda sarih ¢ocuklarina ba-
Kis1 soguk ve kuruydu. En sonunda yalnz kaldiginda,
geceyi mutlu ve huzurlu bir sekilde gecirdi, ruhu din-
gin ve kalbi nese icindeydi. Ne c¢iglik atti, ne de pis-
manlk hissetti, ¢unki ertesi gun Fransa’dan gide-
cekti. Dinsizlesmis agkin, yasamindaki ve Kaderinde-
ki korkung olaylardan intikamini alacakti. Bir zaman-
lar onunla oynamis olan Tanri’yla, insanlarla, hayatla
ve kaderle alay edip, yasam ve 6liimle, keder ve go6z-
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yastyla oynama sirasi ona geldigine gore, verdigi 1zdi-
raptan dolay1 Tanrr’ya cinayetlerle karsilik vermisgti.
Elveda, sis ve buzul dolu Kalplerin, havasi gibi ik
oldugu, agklarin gri bulutlar gibi himbil Avrupa top-
raklari! Elveda sana! Amerika ve atesli topraklar, ya-
kan giinesi, temiz havasi, palmiyeleri ve bahcgeleri
arasinda guizel geceleri, geliyorum! Elveda diinya, ge-
miye atlayp gideceqim. Haydi giizel gemim, ¢abuk
git, ruzgar yelkenlerini sisirsin, burnun dalgalan Kkir-
sin, firtinada zipla, dalgalarin iistiinden atla ve eger
batacaksan da, beni onun nefes aldid topraklara ati-
ver! O gece cilgina dénmiistii ve ¢ok hareketliydi, an-
cak bu, sevincin ve umudun heyecaniydi. Onu diisiin-
digunde, onu 6pecegini ve sonsuza dek birlikte yasa-
yacaklarini aklina getirdiginde ytizii giiliiyor, seving-
ten aglamaya bashyordu. Cocuklarinin toprag: hala
Kurumamigti ve Kutsanmig suyun 1slakhdi duruyordu.

VIII

Sabah olunca ona bir mektup getirdiler, yedi ay 6n-
ceydi tarihi, Ernest’ten gelmisti. Mazza titreyen elle-
riyle miihriinii cikardi, hizla okudu, sonuna gelince
tekrar okudu, heyecandan rengi kagmisti ve guglik-
le okuyordu. Mektupta yazilanlar sunlardu:

“Bayan ni¢in mektuplarinmiz bu kadar ahlaksiz?
Ozellikle de sonuncusu! Onu yakmak zorunda kal-
dim, biri okusayd yerin dibine girerdim, tutkularni-
za bir simir koyamaz misiniz? Nigin hatiranizla siirek-
li karsima cikip ¢calismalarimi, ugrasilarimi engelliyor-
sunuz? Beni bdyle sevmeniz icin size ne yaptim?

“Tekrar ediyorum hanmimefendi, akl basinda bir
ask istiyorum, Fransa’y1 terk ettim, ben sizi nasil
unuttuysam siz de unutun beni, kocamzi sevin, mut-
lulugu insanlarin gegctigi yollarda bulabilirsiniz, dag-
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lardaki patikalar tash ve yosunludur, sizi kisa siirede
hirpalayip tuketir.

“Simdi mutlu bir hayatim, ovada, nehir Kiyisinda
sevimli ve gilizel bir evim var, bécek avina ¢ikiyorum,
eve dondigimde zenci kdlem beni karsiliyor, yere
ediliyor, benden bir sey isteyecedinde ayaklarima ka-
paniyor, doganin ve bilimin icinde kendime mutlu
bir hayat kurdum, nigin siz de kendinize mutlu bir
hayat kurmuyorsunuz? Sizi engelleyen sey nedir? in-
san isterse yapar. Siz ve mutlulugunuz i¢in, artik be-
ni diisiinmemenizi ve bana yazmamanizi tavsiye edi-
yorum, nereye Kadar yazismalarimizi devam ettirece-
diz? Yuz Kere beni sevdiginizi sOylediginizde, yuz ke-
re seni seviyorum yazdiginizda elinize ne gegecek?
Hanimefendi, her seyi unutmamiz gerekiyor ve birbi-
rimiz i¢in yaptiklarimizi unutmamiz gerekiyor, gec-
miste isteklerimizi gerceklestirmemis miydik?

“Iyi bir konumdayim, maden ocaklarinda deney ko-
misyonunda genel midirim, birinci smifin muidiru-
nun Kizi on yedi yasinda sevimli bir kiz, babasinin alt-
mis bin livr ranti var, tek ¢ocuk, iyi Kalpli ve tath, akh
basinda bir kiz, evin diizenini iyi bir sekilde idare eder.

“Bir ay icinde evlenecegim, eger dediginiz gibi be-
ni hala seviyorsaniz buna sevinmelisiniz ¢ilinkii bunu
kendi mutlulugum i¢in yapiryorum.

“Elveda Bayan Willer, sizi sevmeme inceligini gos-
teren bu adami sevmeyi birakin, eger benim igin bir
sey yapmak istiyorsaniz, bana en kisa zamanda ya-
nim litre prusik asit goénderin lutfen, benim istedigimi
soOylerseniz, becerikli bir kimyaci olan Bilimler Aka-
demisi’'nin sekreteri size verir.

“Elveda, size gliveniyorum, asidi unutmayin. Er-
nest Vaumont.”

Mazza mektubu okudugunda, kizgin tutacaklarla
yakmuglar gibi ¢ighk atti. Sagkinhktan uzun bir siire
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kendine gelemedi. “Vay, korkak! Beni cezp etti ve
baska biri icin terk etti! Her seyimi ona verdim elim-
de bir sey kalmadi! Her seyi denize atip, elinizde sa-
dece bir tahta parcasinin kalmasi gibi ve tahta eliniz-
den kayarsa, dalgalarin arasina gémuiltrsiiniiz!” dedi.
Bu zavalli kadin onu ne ¢ok sevmigti! Ona iffetini ver-
misti, askimi vermisti, Tanr1'y1 inkar etmisti ve daha
kétusu, kocasinin ve ¢ocuklarinin can ¢ekisip 6lme-
sini giilerek seyretmisti ¢linkii onu diistintiyordu. Ne
yapmali? Ne etmeli? Bagka biri, baska birine seni se-
viyorum diyecek. Bakislariyla siizecek, hayatim, tut-
Kkum diye cadirip memelerini oksayacak, bagka biri
ha! Ya 0? Ondan bagka kimsesi var miydi? Onun igin
kocasini evlendikleri yatakta geri cevirmemis miydi?
Aldatan dudaklariyla Kocasini aldatmis miydi? Se-
vingten adlayarak kocasini zehirlemis miydi?

Onun i¢in bir Tanri, bir yasamdi; ondan faydala-
nip, kullanip, zevk alip terk etmisti, onu uzaklara at-
migstl, sugcun ve cgaresizligin dipsiz ugurumlarina at-
mistl. Bazen g6zlerine inanamiyor, bu éliimcil mek-
tubu okuyup yaslara boguyordu.

Heyecan yerini 6fkeye biraktiginda, “Nasil olur!
Beni nasil terk edersin! Yapayalnizim, ailem yok; ya-
Kinim yok. Sana hem aile hem yakin oldum. Yapayal-
nizim, onurum da kalmad: ¢unkii senin i¢in onu yok
ettim. Serefim kalmadi, bana metresin diyen herke-
sin gozleri 6nunde 6piiciiklerine feda ettim kendimi.
Senin metresin! Evet artik utandigin senin metresin!
Korkak!”

“Ya Olenler, neredeler?

Ne yapmali? Bir tek diisunce vardi kalbimde ve ar-
tik o da kalmadi. Seni bulmali miyim? Beni bir kéle
gibi kovarsin, diger kadinlarin arasina girersem, bana
gulecekler, beni Kibirle, parmakla gosterecekler,
cunki onlar kKimseyi sevmediler, gézyasi nedir bilmi-
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yorlar. Hatta, madem ki hala agk, tutku, sehvet isti-
yorum stiphesiz zevKin satildidi yerlere gitmemi soy-
leyecekler; aksam olunca da, liiks takilarimla, camin
oniinden gegenleri ¢cagiracagim, geldiklerinde onlara
¢ok zevk vermeliyim, para Karsilidi zevk vermeliyim,
giderken memnun olmallar, gikayet etmemeliyim,
gelene gecene gilmeliyim, mutlu olmalyim ¢unku
hak ettigim cezayi ¢ekiyor olacagim!

“Ben ne yaptim? Seni digerlerinden ¢ok sevdim,
Ah bagisla Ernest! Cigliklarimi duysan belki bana acir-
din, onlara acimayan bendim, ama artik lanetlendim.
Sikint1 i¢inde kivraniyorum, giysilerim gézyasimdan
1sland1.” dedi. Kendini kaybedip bir o yana bir bu ya-
na kosuyordu, yere duslip Tanrr'ya, insanlara, hayata,
yasayan ve disuinen her seye lanet okuyordu, siyah
saclarini yoluyordu, tirnaklar kan igindeydi.

Ah, hayati kaldiramamak, bir annenin kollarina ati-
lir gibi 6limuin Kucagina atilmak! Ancak son anda me-
zarin acilarindan ve higlikte acinin varhgindan kugku-
lanmak! Her seyden tiksinmek! Hi¢bir seye inanma-
mak, Kalpteki ilk dine, aska bile inanmamak! Sarho-
su icmeye zorlamak gibi bu acilardan kurtulamamat !

— Neden yalmzhdima geldin, beni mutlulugumdan
kopardin? Huzurlu ve saftim ve sen gelip beni sevdin
ve ben de seni sevdim! Erkekler size baktiginda ne gu-
zel oluyor. Bana agki verdin, gsimdi onu geri istiyorsun,
ben onu cinayetlerle besledim ve simdi benim de ca-
nimi alacak. Eskiden beni gérdugiinde iyi biriydim,
simdiyse vahsi ve acimasiz biri oldum, parcalayacak,
ezecek, burusturacak sonra da uzaklara atacagim bir
sey ariyorum, tipki kendim gibi. Ah, erkeklerden nef-
ret ediyorum, Tanrim, senden de nefret ediyorum,
hala senin icin canimi verebilecegime inaniyorum.

“Seni sevdik¢e daha da sevesim gelmigti, tipKi su-
suzlugunu gidermek icin deniz suyu i¢enler ve ici ya-
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nanlar gibi ve simdi 6lecegim! Olim, hicbir sey kal-
mayacak, karanlik, mezar ve sonsuz, higlik! Ah, yasa-
yIp ¢ektigim acilan ¢ektirmek isterdim. Ah mutluluk
nerede? O bir diis; iffet nerededir? Bir s6zcliktiir; ya
ask? Hayalkirikhgl. Mezar nedir? Bilmiyorum, ama ya-
Kinda 6grenecegim.

X

Kalkip yagslarin sildi, gégstinii yirtan ve tikayan i¢ ¢ek-
melerini durdurmaya ¢alisti, gézlerinin hala aglamak-
tan kizarmis olup olmadigina bakti, saglarini toplayip
¢iktl, Ernest’in son istegini yerine getirmeye gitti.
Mazza Kimyaciya gitti, birazdan gelecekti. Birinci
Kkatta mobilyalarin yesil ve Kirmizi oldugu kiciik bir
odada Mazza’yr beklettiler. Odanin ortasinda akaju
masa, lambrilerin tizerinde savasan Napolyon'u gos-
teren resimler bulunuyordu, gri mermer séminenin
ustiinde altin bir saat vardi, kadrani diger elinde okla-
1 tutan bir melegin destegiydi. Saat ikiyi ¢alar ¢calmaz
kapi acgildi, kimyager igeriye girdi. Ufak tefek bir
adamdi, kati ancak Kkibar biriydi, go6zliikleri ve ince
dudaklan i¢ine gé¢cmiis gozleri vardi. Mazza ziyareti-
nin nedenini agikladiginda, Bay Ernest Vaumont’a 6v-
guiler yagdirmaya bagladi ve sonunda asit sisesini ona
teslim etti, kolunu uzatti ve merdivenlerden indiler,
hatta sokak Kapisina kadar gecirmek ic¢in avluya ka-
dar geldi ve ayaklari 1slandi. Mazza’'nin bagi 6yle ates-
liydi, yanaklan Kipkirmiziydi, sanki gézeneklerinden
kan fiskiracakti, sokakta yiiriiyecek hali kalmamisti.
Beyaz duvarlardan diisen renkli bezler gibi; sefaletin
hiikiim stirdiigii evlerin bulundugu sokaklardan-gecti,
sefaleti goriince dedi ki: “Kétulugiinden kurtulaca-
aim.” Kraliyet sarayinin 6niinden gecti ve zehiri iki
eliyle sikip, “Elveda hayat, sikintilarindan kurtulaca-
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aim.” dedi, evine doéndiigiinde, kapisini kapatmadan
once terk ettigi dunyaya bir g6z atti, gtiraltulii, ¢ighk
¢ighga, ugultulu sehire bakip “Hepinize elveda!” dedi.

X

Ajandasini acti, asit sisesine bir seyler yazdi ve adre-
si yazdi ve bagka bir mektup daha yazdi, merkez Ka-
rakolunayd: diger mektup. Zili ¢caldi ve mektuplari
usagina verdi.

Uciinci kagida sunlar yazdi: “Birini sevmistim,
onun i¢in kocami dldiirdiim, onun igin ¢ocuklarimi
oldiirdiim, pisman olmaksizin, umutsuz bir sekilde
olilyorum, sadece 6zlem duyuyorum.” Ve séminenin
ustiine yasladi. “Yarim saat kaldi, yakinda gelecek ve
beni mezara goétiirecek.” dedi. Giysilerini ¢ikardi, ¢ip-
lak bedenini birkag dakika seyretti, bedenindeki seh-
veti, sevgilisine verdigi sonsuz zevkleri dustiindu.
Boyle bir kadinin agki ne biiytik bir hazinedir! Sonun-
da, akip giden giinlerine, mutluluguna, hayallerine,
genclik Kaprislerine adglayayip onu diisiindii uzunca,
o6lumiin ne oldugunu sorguladiktan sonra, 6fkenin ve
caresizligin ic¢ini kemiren, pargalayan dusiincenin
dipsiz ugurumlarinda kendini kaybettikten sonra, bir-
denbire Kalkti, sanki rityadan uyanir gibi, zehir doktii-
gu bitki cayindan birkag yudum igti, uzun siire zevk-
ten kendinden gectigi Ernest’in Kollan arasindayken
yuvarlandigi kanapenin ustiine ilk kez uzandi.

X1

Komiser girdiginde Mazza hala inliyordu, yerde sigra-
di, birka¢ kez Kivrandi, biitiin bedeni kaskat1 kesildi,
insanin i¢ini pargalayan bir ¢iglik atti. Ona yaklastik-
larinda Slmuisgtu.
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KraNaLadJi

B aba tarafi: Soyu, bir cerrahin, bes veterinerin, ug
nalbantin bulundugu Champagne’l bir aileye da-
yanmaktadir. Soyadlan 18. yuzyila kadar Flobert ya
da Flaubert olarak yazilmigtir. Troyes’da kralin hiz-
metinde ¢alisan Nicolas Flobert 1696 yilinda armasi-
nm Kayitlara gecirir: Armalarinda, “tepede altin alev-
lerle cevrili altin bir gerit, u¢ noktasinda altin bir zam-
bak, altin bir hilal ve iki altin yildiz,” bulunur.

Anne tarafi: Nommandiya’dan gelmektedir. Biliylik
amcasi danisman Fouet de Crémanville’dir, Marie-
Adélaide Danycan d’Annebaut Hanim’la ikinci evliligi-
ni gerceklestirir. Buyuk dedesi: Nicholas Guillaume-
Justin Cambremer, Pont- I'Eveque’te adalet islerinde
¢alismaktadir ve ikinci evliligiyle yegeni (kiz kardesi-
nin Kizini) Anne-Frangoise-Marguerite Fouet’yi alr.

1754 15 Adustos, Nicolas (Gustave’in dedesi, Cons-
tant Falubert’in oglu, Michel’in torunudur) do-
gar.
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1780

1784

1792

1794

1802

1803
1810

1812

Nicolas Flaubert Bagneux’ye (Marne bdlgesin-
de) veteriner olarak yerlesir. Marie-Apolline
Millon’la evlenir ve u¢ cocugu olur.

14 Kasim’da Nicolas Flaubert’in fliglincii ve
son ¢ocugu dogar, adi Achille- Cléophas’tir.

Flaubert’in annesinin babasi, mesledi doktor
olan Jean-Baptiste-Frangois-Prosper, Anne-
Charlotte-Justine-Camille Cambremer de Cro-
ixmare adinda bir hanimi manastirdan alir ve
onunla evlenir. Anne, 7 Eyliill 1793 tarihinde,
(Flaubert’in annesinin dogqumu) dogum sira-
sinda hayata veda eder.

Kralci Nicolas Flaubert siirgiine mahkam olur,
Thermidor onu kurtarir.

Basrahip Salgues’in yonetiminde Sens’ta par-
lak bir egitim gordiikten sonra, Achille- Cléop-
has Paris’te tip okur. Ustiin bagarisi sayesinde
okul masraflarini bakan Kkarsilar. Pelletan ve
Dupuytren’in stajyeri olduktan sonra Baron
Thénard’in yaninda calsir.

Dr. Fleuriot vefat eder.

Dupuytren, A. C. Flaubert’i Paris’ten uzaklastir-
mak amaciyla onu “anatomi sorumlusu” ola-
rak atar. A. C. Flaubert Rouen’da hastahanede
Dr. Laumonier’nin yaninda ¢ahgir. 27 Eylul ta-
rihinde Cerrahi Miidahalerden Once ve Sonra
Hastalarin Davranis Bigimleri baghkl tezini bi-
tirir.

Dr. Flaubert 10 Subat tarihinde Anne-Justine-
Caroline-Fleuriot’le evlenir. Anne- Justine-Ca-
roline-Fleuriot Honfleur’de (bk Un coeur simp-
le (Sade Bir Yurek)) bir yetimhanede buiyuduk-
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1813

1814

1816

ten sonra Dr. Laumonier ve esi tarafindan ye-
tistirilmistir. Evlenince 8, rue du Petit-Salut ad-
resteki eve yerlesirler.

9 Subat’ta ilk ¢ocuklar1 dogar, adini Achille ko-
yarlar, Achille babasi gibi cerrah olacaktir.

Biyiuk baba Nicolas, Prusyallarin kéti mua-
meleleri sonucu vefat eder.

29 Eylul tarihinde Alfred Le Poittevin dogar,
babasi Flaubert’in vaftiz babasi olacaktir ve
Marie-Aglaé-Julie-Louise de Maupassant’la ev-
lenecektir, bu arada Laure Le Poittevin Gusta-
ve de Maupassant’la evlenip adin1 Guy koya-
caklan bir ¢ocuklar1 dogacaktir (Guy de Ma-
upassant).

1819-1820 Hastahane’de bascerrah Dr. Laumonier

1821

1824

vefat edince, A. C. Flaubert yerine gecer ve
17, rue Lecat adresindeki dairesine yerlesgir.
Déville-les-Rouen yakininda Yonville’de bir
mulk satin alir, bu miulkiyet yirmi bes yil bo-
yunca Flaubert Ailesi’nin yaz1 gegirdikleri bir
mekan olacaktir.

Laure Le Poittevin’den iki buguk ay sonra 12
Aralilk carsamba gtlinu sabah saat dortte Gus-
tave Flaubert diunyaya gelir. Gustave aym
13’iinde La Madeleine Kilisesi'nde vaftiz edilir,
vaftiz babasi Paul Francois Le Poittevin’dir.

15 Temmuz’da cerrahin altinci ve son ¢ocugu
Caroline dogar (ii¢ cocugu erken yasta vefat
etmistir). Caroline, Emile Hamard’la evlene-
cektir ve Bayan Commanville’in (Yegeni Caro-
line) annesi olacaktir.
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1825

1830

1832

1833

1834

1835

Julie (Sade Bir Yiirek'teki hizmetgi) Flaubert’
lerin yaninda ¢alismaya bagslar ve Gustave’in
oliimune dek hizmet eder. Flaubert’den ug yil
sonra 1883 yilinda vefat eder.

31Aralik’ta, Yazismalarin ilk mektubu yazilir
(Ernest Chevalier'ye Hitap). “Eger yaz1 konu-
sunda bizimle ortak olmak istersen, ben ko-
medyalar yazarim, sen de ruyalarini yazarsin,
nasil olsa sagma sapan seyler anlatan bir ba-
yan babamin evine geliyor, ben onlar1 da yaza-

”

rm.

Subat. Rouen Koleji'nde, 8. sinifa baglar. Ar-
kadasi Ernest Chevalier’yle birlikte doktorun
bilardo salonunda diizenledigi tiyatro sahne-
sinde c¢alisir. Rabelais’vari bir karakter olan
Gargon’ olusur, Flaubert ve arkadasglarn sirayla
bu karakteri canlandirir. Bu dénemde geng 6g-
renci Gérard de Nerval’in c¢evirdigi Faust'u
kesfeder.

Paris’e, Fontainebleau’ya, Nogent-sur-Seine’e
seyahat eder.

Kolejde Gustave Flaubert Art et Progrés (Sanat
ve Gelisim) adh elle yazdid: bir gazete ¢ikarir.
Tiyatroya iliskin haberlerin gazetede 6nemli
bir yeri vardir.

Yaz tatilinde Trouville’de bulunur ve Kaptan
(Daha sonra Amiral olan) Collier'nin ailesiyle
tanigir. Bay Collier’nin iki kiz1 Gertrude ve Hen-
riette (ilerde evlendiklerinde Bayan Tennant
ve Bayan Campbell olarak isimleri degisen) ya-
kin arkadaslar1 olacaktir (baz tarihgiler bu ta-
rihe Karsgi ¢ikar, Flaubert’in Collier kardeglerle
Karsilagsma tarihinin 1842 yil olarak Onerir).
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1836

1837

1838

1839

1840

Tacin Uzerindeki Iki EI'i, 1. Phillipe’in Sirrn’n,
Hissedilmesi Gereken Bir Parfiim’i, Diinyevi
Kadin’,, Floransa’da Veba'y,, Lord Byron’un
Portresi'ni, Bibliomanya’y,, Ofke ve Guicsliz-
likn, 10. yy. Normandiya yazisr'ni yazar. Tro-
uville’de tatildeyken Schlesinger Ailesi’yle kar-
silasir. Muzik editérii olan Maurice Schlesin-
ger’le evlenerek Schlesinger soyadini alan Eli-
sa Foucault yirmi alti yasindadir. Flaubert
umutsuz ve tutkulu bir agska Kkapilir. Bayan
Schlesinger onun “tek tutkusu” olacaktir ve
yazarin birgok eserinde karsimiza gikacaktir.

Son Saat’i, Cehennem Riiyasi’'ni, Celik El'i ya-
zar. Basilan ilk eseri: Bibliomanya ve Memur
Turinun Hayat Bilgisi‘dir. Bu eserler Rouen’in
yerel gazetesinde, Le Colibri'de basilir (12
Subat ve 30 Mart).

Loys XI'i, Bes Perdelik Bir Drama’y), Can Ce-
kisme'yi, Kuskucu Diistinceleri, Oliiler Dan-
sI'mi, Sarhos ve Olii‘yi yazar. Smarh’i yazmaya
baslar, Bir Delinin Anilarr'ni bitirir. EKim aymn-
da Retorik derslerine girer.

Smarh’, Sanat ve Ticaret’i, Dr. Mathurin’in Ce-
nazesi’'ni, Rabelais’yi, Roma ve Sezarlar’i biti-
rir. Kardesi Achille Paris’te doktora tezini verir
ve evlenir. EKim ayinda felsefe derslerine gi-
rer.

23 Adustos tarihinde Gustave mezun olur, Dr.
Jules Cloquet, doktorun kiz kardesi ve basra-
hip Stephany’yle Pirene Daglari'na ve Korsi-
ka'ya gider. Marsilya’da otelde Eulalie Fouca-
ux de Langlade’la tanigir ve 1841 yilinda doért
ask mektubu yazar. D6ndugiinde gezi yazilari-
n1 kagida doker.

293



Gustave Flaubert + Cehennem Riiyasi

1841

1842

1843

1844

Bu yili, ciddi bir sekilde okumalar yaparak ge-
¢irir. Nogent-sur Seine’de ve Trouville’de tatil
yapar. 10 EKim’de Paris Hukuk Fakultesi'ne ilk
kaydini yapar ancak Rouen’da kalmaya devam
eder. Hukuk okurken Yunanca ve Latince
derslerini tercih eder.

2 Mart’ta “Gustave Flaubert, bir metre 810 mi-
limetre boyunda 1841 yih girigli hukuk 6gren-
cisi” askerlik yapmama durumundadir. Fla-
ubert’in yoklugu sirasinda Rouen Belediye
Baskan onun yerine cekilise katilmistir ve iyi
bir numarayi (548) ¢cekmistir. Temmuz ayinda
Flaubert Paris’e yerlesir, 5, Rue Le Peletier ad-
resindeki Hotel de I’'Europe’ta birka¢ giin gegci-
rir sonra da 35, Rue de I'Odeon’da Kalir. Eylul-
de Trouville’e tatile gider. EKim ayinda Kasim’i
bitirir. Kasim ayinda Rue de I'Est’te yerlesir
(ganuimiizde Henri Barousse Sokagi). 28 Ara-
hik’ta hukuk egitiminin ilk derslerinden gecer.

Subat ayinda ilk Duygusal Egitim’e basglar.
Mart ayinda Ernest Lemarié’nin evinde “Maxi-
me Du Camps Baronu”yla tanisir ve aralarinda
guglii bir dostluk olugsur. Heykeltras Pradi-
er’nin atdlyesine gider ve ziyaretleri sirasinda,
aralarinda Victor Hugo’'nun da bulundugu bir-
¢ok Kisiyle tanmisir. Schlesinger Ailesi tarafin-
dan davet edilir. 21 Adustos: ikinci sinif ders-
lerinde basarisiz olur.

Ocak ayminda: Kardesiyle birlikte Honfleur’de
Pont I'Eveque yolunda seyahat ederken ciddi
bir sinir Krizi gegirir. Ailesi Flaubert’in egitimini
birakmasini Kararlagtirir. Nisan-Mayis: Doktor
Flaubert Déville’i satar ve Croisset’deki evi sa-
tin alir ve haziranda yeni evlerine yerlesirler.
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1845 Mart ayinda Caroline Emile Hamard’la evlenir,

1846

1847

balaymna Flaubert Ailesi de gelir: Paris, Nogent,
Tasra, Ceneviz, Milano, Cenevre (Breughel’in
bir tablosu, G. Flaubert’in Aziz Antuan’in Gii-
nah Egilimi'ni yazmasmi saglar, 13 Mayis
1845 yilinda arkadasi Alfred Le Poittevin‘e
yazdiqi mektup). ilk Duygusal Egitim ocak
ayindan beri bitmigtir. Haziranda Flaubert Vol-
taire tiyatrosunu inceler, eski yazarlan ve
Stendhal’in Kirmuzi ve Kara’sim okur. Eyliil
ayinda Treport’a gider. Aralik. ayinda Doktor
Flaubert hastalanir.

15 Ocak: Doktor Flaubert vefat eder. (21 Ocak
tarihinde) “yedgeni Caroline”’i diinyaya getiren
kizi1 Caroline de 20 Mart’ta vefat eder. Achille
babasinin islevinin basina geger ve hastaneye
yerlesir. Bundan bdyle Gustave annesiyle Cro-
isset’de oturmaya baglar. 25, Rue de Crosne-
hors-ville’deki Kig evine birkag¢ yil gider. 6
Temmuz: Alfred Le Poittevin Louise de Ma-
upassant’la evlenir. Yazar, Victor Cousin’in
sevgilisi olan Louise Colet’yle Pradier’nin evin-
de karsilasir. 29 Temmuz, Rue de I’Est’teki bir
otel’de ilk bulugsmalarinin tarihidir. 4 Agustos,
Louise’e ilk mektubu yazar. Pradier, Dr. Fla-
ubert’in ve Kizinin heykelini yapar. (Guinimiiz-
de bu heykeller Carnavalet Miizesi’'nde bulun-
maktadir).

Ug ayhik bir yolculuk yapilir. Mayis-agustosta
Flaubert, Du Camps’‘la Brétanya, Normandiya,
Blois, Chateaux de la Loire, Anjou’yu ytiriye-
rek gezer ve Kiyi seridini izleyerek doner. Kir-
larda ve Kumsallarda gezi notlar1 olusturulur,
bu yazilarin ¢ift sayili bélamlerini Du Camps,
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1848

1849

1850

tek sayil bélimleriniyse Flaubert yazar. (Yal-
nizca Flaubert’inkiler yayinlanmistir.)

23 Subat, Flaubert ve Bouillet isyanm gérmek
icin Paris’e gelir. Ertesi gun Flaubert ve Du
Camp isyancilarla birlikte Tuilerie’ye (Tuilerie
Sarayi) girer. 3 Nisan’1 4’tine baglayan gecede
Alfred Le Poittevin olar. Birkag giin sonra ulu-
sal muhafiz birligi Flaubert’i gétiirar. 24 Mayis:
Flaubert Aziz Antuan’in Giinah Egilimi'ni (ilk
versiyonu) yazmaya baslar. Adustosta Louise
Colet ile anlagsmazlklar olugur ve bir sureligi-
ne yazismaya ara verirler (1851 yilina kadar).

Giinah Egilimi’'ni bitirmek amaciyla kararh an-
cak gecikmis bir sekilde Du Camp’la birlikte
Dogu’ya yolculuk eder (eseri 12 Eylul‘de ta-
mamlanir). Flaubert, Du Camps ve Bouil-
het’yle birlikte doért giin boyunca odaya kapa-
nir ve elyazmalarini onlara okur. Arkadasglari,
eserinin yayinlanamaz halde oldugunu soyler,
Bouilhet yazara “Delamare’in hikayesi” yazma-
sin1 tavsiye eder. 28 Ekim: Arkadaslariyla veda
yemegine Katilir. 29 Ekim: Paris’ten gider. 4
Kasim: Resmi gorevli oldrak Flaubert ve Maxi-
me Du Camps, Korsikal bir yardimciyla Marsil-
ya’dan deniz yolculuguna ¢ikar. 7’sinde Malta,
15’inde iskenderiye, 26 Kasim’da Kahire'ye gi-
der, Subat ayinin 6’sina kadar.

6 Subat: Kahire’den gider. Nil nehri lizerinden
Yukar1 Misir'a gider. 6 Mart: Esneh, Flaubert
Kutchiuk-Hanem (Kiag¢uk Hanim)’da bir gece
gegcirir. 22 Mart: Yolcular ikinci ¢aglayana ula-
sir, Maxime Du Camps’a gore “Delamare’in Hi-
kayesi“ndeki kadin kahraman o an “Bovary”
adin1 almigtir. 30 Nisan Luksor, 18 Mayis'ta

296




Kronoloji

1851

1852

Keneh’ten Koseyir'e deveyle giderler, Kizilde-
niz’de ve ¢oldeyken iki yolcu susuzluktan ole-
ceklerine inanmigtir. 25 Haziran: Kahire’ye do-
nerler. 5 Temmuz’da Beyrut’a gitmek lizere is-
kenderiye’de gemiye binerler. 8-23 Agustos:
Kudiis’te ve Kutsal mekanlarda gezerler. Bal-
zac 18 Agustos’ta 6lur, bu haberi 6drenince
Flaubert ¢ok sarsilir. 1 Eylul: Sam. 14-17 Ey-
lul: Baalbeck seyahati. Trablus (Tripoli) tizerin-
den Beyrut’a donus. Basra seyahatinden vaz-
gecerler. 1 Ekim: Beyrut'tan Rodos’a gitmek
uzereyken karantina nedeniyle dururlar, Fla-
ubert gezi yazilarina yogunlasir. 12 Kasim-15
Aralik: istanbul, 18 Aralik Atina.

Yolculuk devam eder, Pelopones. 9 Subat tari-
hinde Brindisi’ye gitmek uizere Patras’tan ge-
miye binip ordan at arabasiyla Napoli'ye varir-
lar. Nisan’da Roma’da olurlar, Maxime Du
Camps dogrudan Paris’e doner, Flaubert’'se
muzeleri gezer. Maxime Du Camps’in yerine
odlunun yanina delen Bayan Flaubert eslik
eder, Floransa’ya ve Venedik’e giderler. On se-
kiz aydan sonra haziranda Flaubert Crois-
set’ye doner. Babasindan miras Kalan para tii-
kenmigstir. Louise Colet’yle arasinda yeniden
bir iliski olugur. 19 Eylul: Flaubert Madame
Bovary’ye baslar. Darbe ginu Flaubert Pa-
ris’tedir ve neredeyse yaralanacaktur.

Gustave’in Louise Colet’ye yazdigi mektuplar
daha tutkulu ve edebi olmaya basglar, bu ara-
da ilham perisinin dusman ilan ettigi Maxime
Du Camps’la iliskisine sogukluk girer. Eyliil
ayinda Du Camps Revue de Paris dergisinde
yonetici yardimcisi olur, Bouillet Meloenis’le
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1853

1854

baslangicini gergeklestirmigtir. Du Camps der-
gide Dogu resimlerini yayinlar (ocak ayinda Lé-
gion d’honneur niganini almigtir). Flaubert ye-
niden Rabelais okur, Balzac'in Louis Lam-
bert'ini kesfettiginde ¢ok heyecanlanir. Mada-
me Bovary lzerine galisir. “Eski bir fikir yeni-
den aklina gelir”: Dictionnaire des idées regu-
es (Yerlesik Diistunceler Sozligi olarak gevril-
mistir).

Flaubert ve Bouilhet yogun bir sekilde Louise
Colet’nin Siir Akademisi Odiili i¢in yazdig di-
zeleri duzeltmeye caligsir. Madame Bovary uze-
rine ¢alisirken Flaubert ayni zamanda Ronsard
okur, “Fransa’da Sairane Duygular Tarihi"ni ve
“Metafizik ve Goriintiilii Roman” Déngii’yu ta-
sarlar. Eyliil ayinda vaftiz babasim1 kaybeder.
Boulhet, Du Camps’in yaptidi gibi “la phalan-
ge“da bir yer edinmek amaciyla Paris’e gider.
Louise ve Flaubert Victor Hugo’nun Londra
uizerinden Paris-Jersey yazismalarina aracilik
ederler (Flaubert ona “timsah” takma adni
takmsgtir).

Louise Colet Flaubert’e bir surii is yuKler, rek-
lam metinlerinin redaksiyonu, moda metinleri
gibi Isler yiikler. Bayan Flaubert’le tanigmayi
kafasina koymustur. “ilham perisinin” haber
vermeksizin Croisset’deki evi ziyaret etmesi,
Flaubert’i sinirlendirir. Kisa bir siire sonra ta-
mamen ayrnlirlar (ekimde). Bouilhet’le yazis-
malar devam eder. Oyuncu Beatrix Person’la
iliskisi olur. Hamard’in bir aile tavsiyesine ihti-
yaci vardir. Qustave yedeni Caroline’in egiti-
miyle ilgilenmeye devam eder, ayni zamanda
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1855

1856

1857

okumalarini hizlandirir ve Madame Bovary'yi
yazmaya devam eder.

Madame Bovary’nin redaksiyonu sonbaharda
neredeyse tamamlanir. 6 Mart: Louise Colet’ye
son mektup. EKim ayn: Flaubert Paris’e gider
ve 42 Boulevard du Temple, kat 4’e taginir.

Subat ayr: Louise Colet Le moniteurde yayin-
lanan ”“Bir Asker Hikayesi"’nde Leonce Karakte-
riyle Flaubert’i kiuguk dusurir. Madame Bo-
vary biter ve bir niishasi yapilir. Flaubert Du
Camps’la barnigir ve 31 Mayis’ta romaninin bir
niishasini La revue de Paris dergisine génde-
rir. Mayis ayindan itibaren Aziz Antuan uzerine
cahsir. Bouilhet iki yIl énce Théatre Franca-
is’de reddedilen Madame Montacy adh eseri-
nin Odéon’da kabul edildigini gériur (Oyun 6
Kasim’da oynanmustir). 1 Ekim’de Madame
Bovary dergi yonetimince talep edilen baz dii-
zeltmelerden ve sansurden sonra (Ozellikle
fayton boélimii) Revue de Paris dergisinde ya-
ymlanir. 21 ve 28 Aralik ve 11 Ocak, 1 Subat
1857 tarihinde sanatgi yeniden diizenlenen
Grinah Egilimi'nin bazi bélumlerini yayinlar.

Dinsizlik ve ahlaksizlik nedeniyle Revue de Pa-
ris'ye ve Kendisine karsi acgilan davalar igin
Flaubert, kardesini ve dostlarin1 devreye so-
kar. Soylentiye goére Madame Bovary’'yi ezbere
bilen Lamartine 31 Ocak tarihinde (baz biyog-
raflara gore 29 Ocak) gerceklesen davaya kar-
sl ¢ikacagina s6z verir. Rouen’li Senard beraat
eder. Michel Lévy adl editoriin bes yilligina or-
talama 800 frank karsihd anlastiqi Madame
Bovary, nisan ayinda yaymlanir. Bu eser saye-
sinde Flaubert birgok Kisiyle yazisma firsati
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1859

1860

bulur (6zellikle Bayan Leroyer de Chante-
pie’yle), hatta yirmi yasinda olan ve daha son-
ra Bayan De Loynes adini alan Jeanne de To-
urbey’in bedenisini kazanir). Esere karsi ¢ikan-
lar olsa da, Sainte Beuve, Barbey d’Aurevilly
ve Baudelaire Flaubert’e destek olur. ikinci
Giinaha Edgilim tamamlanir ancak ikinci bir
skandaldan c¢ekinen Flaubert eseri henuz edi-
tore teslim etmez. Kotiiliik Cicekleri yazarn he-
yecanlandirir. Flaubert, “Kartaca Roman1” Sa-
lambo’ya yogunlagsir, ilk bélimuini ekim ayn-
dan itibaren yazar.

Yilin ilk aylarini Paris’te gegirir. Bayan Sabatier
(bagkan)’le gortigur. 12 Nisan’da yeni romani
hakkinda arastirma yapmak igin yolculuga ci-
kar, Philipville’e ve Konstantin’e gider. 24 Ni-
san: Tunus, Kartaca ve Utik’i gezer, Kef'e ka-
dar gider, Souk-Ahras yolundan doner. 6 Hazi-
ran’da Paris’e doner, 9’unda Croisset’tedir.
Fanny’yle uinlenen Feydeau’yla goérugtr. Bouil-
het’ye ve Achille Flaubert’e nisan verilir.

Flaubert hayran oldugu “Ytzyillarin Efsane-
si“ni okumak igin, her gece sabah dorde ka-
dar” galistiqi Salambo’dan bir siureligine uzak-
lagir. Louise Colet, Flaubert’i duyarsiz, cimri
ve kotu biri olarak yansitan Lui'yi yayinlar. Fla-
ubert’se bu konu hakkinda “Katila Kkatila gul-
dugini” agiklar. Annesinin rahatsizhidgr nede-
niyle Cin yolculugunu iptal eder.

Edebi bir “kimlige” sahip olan Flaubert, arala-
rinda Paul de Saint-Victor'un, Goncourt Kar-
degsler’in, Renan’in bulundugu c¢esitli yazarlar-
la gérusiir. Du Camps Garibaldi’yle Mile yolcu-
luguna ¢ikar. Mantes’ta oturan ve maddi duru-

300




Kronoloji

1861

1862

1863

mu kotilesen Bouilhet, Million Amca adli oyu-
nunun Odéon’da basarisiz oldugunu gorur. Bu
oyun igin Flaubert arkadaslarini devreye so-
Kar. Salambo Flaubert’ye yuk olur, agustos
ayinda Makar Muharebesi'ni dokuzuncu kez
yazar.

Fransizlar Dolorés de Bouilhet’yi kabul eder.
Flaubert hala Salambo uzerine ¢ahgir. Gitgide
“hantallasir”, mayis ayinda Paris’tedir ve hazi-
randa Croisset’ye gidip romani bitmedikge bu
mekandan ayrilmama Kkaran alir.

Bes yillik bir calismadan sonra subat ayinda
Salambo biter. Kontrati imzalamadan 6&nce
Michel Lévy’nin eseri okuma talebi Flaubert’i
sinirlendirir. Harizan: Eserin bir niishasini1 gén-
derir. Agustos: Vichy’de tedavi olur. Bouilhet
ve Bardoux’'yla Salambo’nun bolumleri tlizeri-
ne ¢ahsilir. 11 Eylal: Kontrat imzalanir: Michel
Lévy ortalama 10.000 frank Kkarsilidi Kitabin
haklarini on yilligina satin alir ancak 30.000
frank 6dedigdini cevreye yayar. 24 Kasim: Satis
baslar, iki giinde iki bin baski yapilir. Flaubert
resimli bir baskinin basilmasina karsi ¢ikar ak-
si takdirde ona “yuz bin frank 6denmeli” dir.
Ancak Reyer’e opera icin izin verir. Sainte Be-
uve Salambo’ya yogunlasir, Flaubert’se Sefil-
lere. 23-24 Aralik: Flaubert Sainte-Beuve’ilin
elestirilerini yanitlar.

Butiin sehir Salambo hakkinda konusur. Gos-
terilerde Emma ve Salambo tiplemeleri can-
landirihir, karnaval’de bayanlar Kitaptakine
benzer giysiler giyer, vodvillerde kahramanlar
canlandirilir, bazilar1 Flaubert’i ahlak bozan
olarak yansitir. Gustave Prens Jérome ve Pren-
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ses Mathilde’le goériusmeye baslar. 23 Subat
Sainte-Beuve’un diizenledigi Magny yemegin-
de ve 1862’in Kasim ayinda Turgenyev’le tani-
sir. Temmuz: Vichy’de sezonu gegirir. Bouilhet
ve d’Osmoy’la tasarladiqi Chateau des Co-
eurs’e ¢algir, ancak bu hayal, daha bitmeden
Porte Saint Martin’de reddedilir. 26 Ekim’de
tamamlanir ve gelecek yillarda tiyatro yonetici-
leri tarafindan reddedilir, Charpentier tarafin-
dan Vie Moderne’de yaymlanir. Sehirde diizen-
lenen yemekler sirasinda Flaubert Sainte Be-
uve’le, Girardin’le, Bayan Tallien’in ogluyla,
Taine’le ve Isa’min Hayati adli eserini begen-
medidi Renan’la kargilasir.

Ocak’ta yegeni Caroline Hamard, ahsap tucca-
r olan Ernest Commanville’le nisanlanir, 6 Ni-
san’da evlenirler. 20 Subat’ta Bouilhet'nin Fa-
ustine’ adli oyunu Porte Saint Martin’de oyna-
nir. Majesteleri promiyere Kkatilir. Flaubert Tu-
ilerie Sarayi’'na davet edilir, kasim ayinda
Compiégne’e davet edilir. Aqustos: Tasarladidi
romanin arastirmalan i¢in yolculuga cikar (Vil-
leneuve-Saint George, Melun, Montereau). 1
Eyliil: Bouilhet’'nin yardimlariyla mayis ayinda
plani olusturulan Duygusal Egitim’in temelleri-
ni atilir.

Subat ayinda Flaubert ve Bouilhet, Prens Na-
poléon‘un biuyiuk balosuna davet edilir. 7
Mayis: Senatér olarak atanan Sainte-Beuve'iun .
serefine duzenlenen Magny yemeginde Pren-
ses Mathilde Flaubert’e resimlerinden birini
hediye eder. Buyiik olasilikla Du Camps’un ya-
z1 gegcirdigi yerde, Flaubert Bayan Schlesin-
ger’le yeniden Kargilasir.
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Duygusal Egitim iizerine ¢alisir. Porselen fabri-
kalarini gezer, 1840l yillarin neo-katolik hare-
Kketi konusunda Sainte Beuve’le goérugir. Ni-
san: Flaubert, Judith Gautier ve Catulle Men-
deés’in nikahinda sahit olur. Renan’in les Apot-
res adh eseri onu heyecanlandirir. Temmuz:
Londra’ya seyahat eder. Agustos: Saint-Grati-
en’e gider, Prenses Mathilde’i ziyaret eder. 15
Agustos: Prenses Mathilde sayesinde Ponson
du Terrail’la ayn1 anda Legion d’honneur s$6-
valyesi tunvanini alir. George Sand, Dernier
amour (Son Ask)'u yazara ithaf eder, agus-
tos’ta Croisset’ye ugrar ve kasimda yeniden zi-
yaret eder. Bouilhet'nin La conjuration d’Am-
boise adli oyunu (29 Ekim’de yazdigi)) Odé-
on’da yuziunci Kez oynanir. Aralkta Du
Camps Les forces perdues’yi (Kayip Giigler)
yayinlar.

Frédéric Moreau’'nun mali islemleri konusun-
da Flaubert Feydeau’yla gorugur. Magny yeme-
dinde yakinlastigi Turgenyev’i ziyaret eder. Sa-
dece politika ve Bismarck hakkinda konusu-
lan bu yemek artik Flaubert’i sinirlendirmeye
baslar. Creil’de fayans fabrikasini ziyaret eder.
Mart ayinda, galiba Flaubert Mantes’ta ya da
Paris’te Bayan Schlesinger’le yeniden goriisur.
Haziran’da Tuilerie sarayinda Carin serefine
diuzenlenen baloya davet edilir. Sainte Be-
uve’lin Senato’daki liberal sdylemleri Fla-
ubert’i heyecanlandirir. 1848 yili hakkinda
Barbes’e sorular sorar. 2 Mayis'tan itibaren
Bouilhet Rouen’da kutiiphaneci olarak atanir
ve dort bin franklik geliri olur.

Flaubert arastirmalarina devam eder, kugpala-
zina yakalanan c¢ocuklar1i hastanede ziyaret
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eder. “kotu bir sekilde surat asilan” Magny ye-
megdini terk eder ve carsamba gtinii Gautier ve
Goncourt’la birlikte prenses Mathilde’deki ye-
mede Kkatilir. Dieppe’te Commanville ailesiyle
birlikteyken Dumas’yla Kkarsilagir. Kasimda
Turgenyev'i ziyaret eder.

Ocak: Dambreuse’liin cenazesi icin Pére-Lac-
haise Mezarlhidr'na gider. 16 Mayis'ta Duygusal
Egitim tamamlanir. Prenses Mathilde’in evinde
eserini okur, her biri eseri dérder saatlik dort
seansta okur. Buyuik bir basariya ulasir. Hazi-
ran’da Croisset’ye dontince Aziz Antuan’a yo-
dunlagir. Boulevard du Temple'tan aynhip 4;
Rue Murillo’ya yerlegir. 18 Temmuz tarihinde
Mademoiselle Aissé€’yi yeni tamamlayan Bouil-
het vefat eder. Butun islemleriyle ilgilenen Fla-
ubert’in acisi buyuktiir. Flaubert ziyaret etme-
yi dusundugiu siralarda, Sainte-Beuvel3
Ekim’de vefat eder. 17 Kasim, Duygusal Egi-
tim Michel Lévy’nin yayinevinde basilir, Lévy
iki cilt icin on yilidina on alti bin frank 6der.
Flaubert Noel'i George Sand’la birlikte No-
hant’da gegirir.

Flaubert, Spinoza'nin teolojiko-politik sozles-
mesi‘ne hayran Kalir. 20 Haziran: Jules Gon-
court vefat eder. Savas bagslar, Nogent ailesi,
on alti kisiyi barindiran Croisset'ye siginir.
Temmuz-Agqustos: Flaubert Aziz Antuan uzeri-
ne calisir. Eylil ayinda, Ulusal Muhafiz Birli-
di‘'ne tegmen olarak atanir. Aralikta Almanlar
Rouen’a kadar ulasirlar. Croisset’deki evde on
Kisi, ¢ subay ve dort at barinir. Flaubert Cro-
isset’deki evini usagina emanet eder ve Ro-
uen’da Commanville ailesinin dairesinde Kalir.
Her aksam “Mutfak hesaplarini yapmak” ve
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“yemekten sonra sofrayr kaldirmak zorunda”
kalir (Yegenine 30 Aralik 1870 yilinda yazdidi
mektup).

Ateskes olur, Flaubert Légion D’honneur nisa-
nini1 ¢ikarir. Mart’ta Belgika’ya gider, Prenses
Mathilde’i ziyaret eder. Londra ve Dieppe luze-
rinden doéner. Nisan basinda Croisset'ye do-
ner. Mayis: Maurice Schlésinger vefat eder.
Prenses Saint-Gratien’e geri doéner. Haziran:
Paris’e gider. Bouilhet’'nin Mademoiselle Aissé
adli eserinin oynanmasi igin Flaubert Odé-
on’un midiriyle gérusir. Paris’in “ruh halin-
den” tiksinip geri doner. Saint Gratien’e gidin-
ce (10-15 Adustos) sakinlesir. Aziz Antuan
hala aklini mesgul eder (12 Kasim’da besginci
boélumu tamamlar). Savastan yipranan Bayan
Flaubert, Croisset’de sinir krizleri gecirir. Fla-
ubert’in maddi durumu kétiilesir, Commanvil-
le maddi islemlerde yardimci olur. 8 Kasim’da
Bayan Schlesinger Croisset’ye gelir.

6 Ocak’ta Mademoiselle Aissénin ilk temsili,
basarisizhga ugrar. Flaubert, 26 Ocak tarihli
Le temps dergisinde, 8 Arallk 1871°de Bouil-
het’nin heykelini dikmeyi reddeden Rouen Be-
lediyesi hakkinda bir mektup yaymlar. Hu-
go’yu ziyaret eder. Tartarin Flaubert’i buiytiler.
Flaubert, 6nséziinu yazdigr Bouilhet'nin Son
Sarkilarni yaymlayan Lévy’yle baglarini kopa-
rir. 6 Nisan’da Bayan Flaubert vefat eder. Cro-
isset Bayan Commanville’e kalir ancak Fla-
ubert dairesinde Kalabilmektedir. Her giin an-
nesi i¢in aglar. Hatta Schlesinger’lerin oglunun
nikahinda “bir aptal gibi aglar” (12 Haziran).
20 Haziran’da Aziz Antuan tamamlanir. 7 Tem-
muz’dan 10 Agustos’a kadar Commanville Ai-
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lesi’yle Luchon’da Kalir. Eyliil ayinda Flaubert
Charpentier’yle kargilagir, Charpentier, editoru
olmasini ve Lévy’den haklarini satin almasini
teklif eder. Arkadasi Laporte’un (Bilirbilmez-
ler) Bouvard ve Pécuchet'nin plani hakkinda
gorugurkleri sirada verdigi tazis1 Julio’yla or-
manda gezer. Elimizdeki verilere gore, Bayan
Schlesinger’e son mektup 8 EKim’de yazilmig-
tir. 23 Ekim, Théophile Gautier vefat eder.

Flaubert’e gore “teatral” yillardir. Aissé’nin ba-
sarisizhginin intikamini almak ve Bouilhet’'nin
mirasgilarina Katkida bulunmak icin, Flaubert
Bouilhet'nin senaryosunu kagida doéktugu Za-
yif Cinsiyet'i sahnelemeye Kkarar verir. Ancak
Flaubert’in bunlar1 yazmasi ve duzenlemesi
dgerekir. Buyuk ihtimalle oyun haziranda ta-
mamlanir. Bu arada, 12-20 Nisan arasi Turgen-
yev’le Nohant’'ta George Sand’in evinde Kkalir.
20 Haziran: Charpentier Salambo ve Madame
Bovary icin kontrat imzalamaya Croisset’ye ge-
lir, Aziz Antuan ve Bouvard icin Flaubert s6z
verir. Flaubert Zayif Cinsiyet'i “Vodvil” mudara
Carvalho’ya okur ve ona Le Candidat (Aday)
adh bir oyun tasansindan s6z eder. Carvalho
bu o6neriyi ilging bulur; komedyanin dort bolu-
mi Kasim’da tamamlanir. 11 Aralik’ta oyuncu-
lar oyunu okur ve Kisa bir sure sonra prova ya-
parlar. 29 Ekim’de Feydeau vefat eder.

Aday’in promiyeri yapilir. Oyun basarisiz olur,
dordiincu temsilinden sonra Flaubert oyunu
iptal eder. 31 Mart 1874: Aziz Antuan’in Gii-
nah Egilimi (3. versiyonu) Charpentier’de basi-
Iir ve ¢ok satar. Haziran: Flaubert, Bouvard et
Pécuchet icin Laporte’la birlikte Normandi-
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ya’'ya gidip arastirma yapar. Temmuz: Doktoru-
nun tavsiyesi lizerine isvigre’ye gider ve on
bes gun Kkalir. 1 Agustos: Bouvardr duzenler.
Aziz Antuan’n Almanca gevirisi Stasbourg’da
yayinlanir. EKim’de Banville’i ziyaretine Crois-
set’'ye gider. 2 Aralik: Les Débats’da Renan’in
Aziz Antuan uzerine bir yazisini yayimnlanir.

Flaubert’in saghk durumu kétulegir. Egzemasi,
romatizmas) vardir ve sinir Kkrizleri gegirir.
Commanville Ailesi maddi sikinti igindedir,
Flaubert Croisset’deki ev icin endiselenir. Fla-
ubert Paris’teki dairesinden ayrilir ve Delahan-
te’a iki ytiz bin frank Karsih@ Deauville’deki
ciftligi satar. Bu gelirle ve Laporte’un yardimla-
rn sayesinde Flaubert Commanville Ailesi'ni
Kurtarir. Eylul’de Flaubert Georges Pouc-
het’nin yanina Concarneau‘ya gider ve alt1 haf-
ta kalir, Saint Julien I’Hospitalier'ye baslar. Ka-
simda Paris’e tasinir, 240, Faubourg Saint Ho-
noré’deki evde Commanville Ailesi’yle kalir.

8 Mart'ta Louise Colet vefat eder. Aziz Julien
tamamlanmistir. Nisan’da Sade Bir Yiirek igin
Pont I'Eveque’e ve Honfleur’e gider. Hérodi-
as’1 tasarlar. Mayista Bayan Pelouze’u ziyaret
etmek icin Chenonceaux’ya gider. 7 Tem-
muz’da George Sand vefat eder, Nohant’daki
cenaze torenine Dumas ve Prens Napoléon’la
birlikte Flaubert de katilir. 13 Haziran’da Cro-
isset’'ye doner. Sade Bir Yiirek 16 Agqustos’ta
biter. Eylill: Prenses Mathilde’de on bes gun
kalir. L’assommoirve Nabab Flaubert’i pek et-
kilemez, yazar Priére sur l’acropole’e hayran
olur. Kasim ayinda Flaubert Herodias’ yazma-
ya baslar.
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3 Subat: Herodias’ yazdiktan sonra Flaubert
Paris’e gider. Nisan: Le moniteur universel
dergisi Sade Bir Yiirek”i, Le bien public (Kamu
Mali)’'ni, La légende de Saint Julien I’Hospitali-
eryi yaynlar. 24 Nisan’da Charpentier Les tro-
is Contes (Ug Oykii)’'u satisa ¢ikarir. Satis ora-
n pek kayda deder olmasa da, basinda ¢ok sa-
yida yazilar yazilir. Mayis: Chenonceaux’da ug
gun gegirir, haziranda Croisset’ye déner ve Bo-
uvard’a yogunlagsir; Bataille des Thermopyle’'i
(Termopil Savasgl) tasarlar. Eylil’de Bouvard
icin Laporte’la birlikte Asagi Normandiya‘ya gi-
der. Yil sonunda Bouvard’in redaksiyonuna
yogunlagir (Bolim III ve 1V). 27 Aralik’ta Kisi
gecirmek icin Paris’e gider.

Yazar, Charpentier'nin evinde Gambetta’yla
tanisir ve yakinlagir. 20-25 Mayis arasi Bayan
Pelouze’un evinde, Chenonceaux’da kalir ve
bu siire boyunca Ill. Napoleon’un Yénetimi Al-
tinda: Paris’in Diizeni” adl bir roman tasarlar.
EKim: Bouvard i¢in Guy de Maupassant’la bir-
likte Etretat’ya gider. Sinir hastasi olan Laure
de Maupassant’la karsilasir. Romani i¢in “me-
tafizige ve dine dalmig” bir sekilde yi1l sonunu
Croisset’de gegirir. Zor ve uzun bir Kis gegirir.

27 Ocak: Flaubert buzlu bir zemindeyken dii-
ser, bacadi Kirilir, biledi burkulur (alt1 hafta bo-
yunca yatar). Laporte yardimina kosar. Mart
ayinda, Flaubert’in yakin arkadasi olan ve Ara-
Ik 1877’den beri Devlet Bakani olan Bardo-
ux’nun makamina Jules Ferry gecer. Fla-
ubert’in Mazarine Kitiiphanecisi olarak atan-
masini basaramayan arkadaslar1t “kadro disi
kitiiphaneci” konumunu ve g bin frankhk bir
gelir almasini saglar. Flaubert kendini asaglan-
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mis hisseder ve surekli aglar, bu konunun giz-
li tutulmasini ister. Bu katki resmen 7 Ekim’de
kendisine baglanir ve 1 Temmuz’'da gelirden
faydalanir. Bununla birlikte, kardesi Achille,
Flaubert’e ti¢ bin franklk bir rant saglar, Le-
merre ve Charpentier'yse iki ya da u¢ bin
franklik katkida bulunur. 27 Nisan’da, Saint
Polycarpe giiniinde Flaubert Rouen’a gider ve
Lapierre Ailesi’'nin diizenledigi yemege katilir.
10 Haziran: Jules Ferry Flaubert’i kabul eder.
Temmuz’'da yazar, Duygusal Egitim’in haklari-
ni geri almistir ve eser Charpentier tarafinca
basilir. 15 Eylul, Flaubert Goncourt’la birlikte
Prenses Mathilde’de kalir. Ekim’de “iyilik ya-
pan kiz kardes” Laporte’la Flaubert hakkinda
sOylenti ¢ikar. Malvarh@in yitiren Laporte icgin
Nevers’de miifettis kadrosu saglanir. Flaubert,
Havre’daki ogdrencilerine Madame Bovary'yi
okutan Jules Lemaitre’le baglanti kurar. Tur-
genyev, Tolstoy’un Savas ve Baris'inin ug cildi-
ni Flaubert’e verir, Flaubert’se “buyiik bir res-
sam, buyik bir psikolog! ilk iki cilt harika an-
cak uguncuisi korkung derecede basarisiz” di-
ye yazar. Kasim’da Duygusal Egitim Charpenti-
er Yayinlari’'nca yaymnlanir.

Ocak ayinda, Flaubert Bouvard et Pécuc-
hetnin 10. bolimune baglar. 1 Subat'ta Ma-
upassant’nin Boule de suif adli eserini okur ve
bu kitap hakkinda “gerek gozlemleri, gerekse
esprili yamyla, harika bir kKompozisyonu olan
bir saheser” der. 9 ve 10 Subat’ta Maupas-
sant’1 ziyaret eder. 11 Subat’ta J. Lemaitre’le
gorustir. Charpentier'de La vie moderne’i yo-
neten Bergerat le Chateau des coeurs’u (Kalp-
lerin Satosu) resimlerle yaymlar. 15 Subat’ta
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Nana Charpentier’de yayinlanir, Flaubert, Zo-
la’ya “Babil’vari bir eser” diye yazar. Au bord
de I'eau ve Le mur (Su Kenarinda; Duvar) adh
iki giiri dolayisiyla Maupassant’a dava agilmak
uzeredir, Flaubert tamdiKlarini devreye sokar.
26 Subat'ta Du Camps’nun “Academie”“ye ata-
masi yapilr, Du Camps’un “bagkent’te Kkarsi
duydugu tiksintisi” artar. 28 Mart'ta, Crois-
set’de, bir aydan beri hazirhklan yapilan Pas-
kalya Bayrami Kkutlamasi duzenlenir, Gonco-
urt, Zola, Daudet, Charpentier, Fortin, Maupas-
sant sélene katilir. Nisan’da Les soirées de Mé-
dan (Medan Geceleri) ¢ikar. 24 Nisan’da, Ceza-
yir'e atanan Jules Lemaitre Flaubert’le vedala-
sir. 27 Nisan’da Flaubert son Sainte Polycarpe
yemegdini Lapierre Ailesi’yle gecirir, yazara bir
suri hediye verilir. Charpentier’yle Flaubert’in
arasi acilir, buyuk ihtimalde (hentiz bitmeyen)
Bouvard ve Pécuchet “ile baska yere gider”. 8
Mayis saat 11 ile 12 arasi, Paris yolculuguna
hazirlanan Flaubert aniden vefat eder. 11 Ma-
yis'ta Canteleu Kilisesi'nde cenaze téreni du-
zenlenir, cenazenin bagsinda agir hasta olan
Achille bulunur. Achille’in vefatiyla birlikte Fla-
ubert soyadi son bulacaktir (Ocak 1882 tari-
hinde). Yegenleri, Zola, Goncourt, Daudet,
Banville, Maupassant, Céard, Copée, Huys-
mans, Hennique, Alexis Flaubert’in son yolcu-
lugu icin Rouen’daki anitsal mezarhgina dek
yazara eslik ederler. Du Camps ve Renan, ro-
matizmalar1 nedeniyle térene Katilmamistir.

La nouvelle revue dergisi (15 Aralik 1880°’den
1 Mart 1881 sayisina kadar) Bouvard ve FPé-
cuchet'yi bazi bolimlerini ¢ikararak yaynlar.
Mart ayinda eserin tamamini Lemerre yayinlar.
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Yiiz seksen bin franka satilan Croisset’deki evi
yikilir ve yerine damitma fabrikasi, kimya fab-
rikasi son olarak kagit fabrikasi kurulur. Maxi-
me Du Camps Flaubert’in “epilepsi hastahigim”
ve kuskulandigi Bayan Flaubert’in kiskanghgi-
n1 agiklayan Yazinsal Anilar inin bir Kismini Re-
vue des deux mondes derdisinde yayinlar.

24 Agustos tarihinde Rouen’da Bouilhet'nin
anmti dikilir.

Charpentier, Flaubert’in Mektuplanni, Guy de
Maupassant’in incelemesiyle yayinlamaya bas-
lar. Bu mektuplar, Flaubert’le George Sand’in
yazismalaridir.

Charpentier, Flaubert’in Par les champs et par
les gréves’de yazdidi boéliimleri yayinlar. Du
Camps’un yazdig) bélumler yayinlanmaz. Eser-
leri Maupassant’'in 6nsozuyle Toplu Eserleri
olarak Quantin Yayinlar1 arasinda yaymlanir.

Mektuplar dort bolum olarak Charpentier'de
yaymlanir.

Elisa Schlesinger vefat eder.

23 Kasim tarihinde Rouen’da, Flaubert’in ani-
sina, Chapu’niin yaptidi bir anit mizenin bah-
cesine dikilir. Bir 6nceki 10 Subat’'ta, Briik-
sel’de Theatre de la Monnaie’de Reyer, Sa-
lambo’nun operasini sahneler.

Bu operanin Paris temsili 16 Mayis tarihinde
gercgeklesir.

Maupassant vefat eder.

Maxime Du Camps vefat eder.
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1921

1931

1933

William Busnach Madame Bovary'nin operasi-
n1 Rouen’da sahneler ancak basarisiz olur.
Sayfiye yerindeki Croisset Villasi, bir énceki
yilda yapilan yaklasik kirk bin frank miktarin-
daki bagis sayesinde satin alinir, Rouen Bele-
diyesinin miilkiyeti olan “Flaubert Miizesi” ya-
pilir.

Rouen’da Flaubert heykeli dikilir (Bernstamm’
1n yaptidi heykel).

Louis Bertrand La premiere tentation de Saint
Antoinen (Aziz Antuan’in ilk Ganah Egilimi)
ikinci versiyonunu, 1856 yil versiyonunu, Fas-
quelle yaymnevinde yayinlar.

Toplu eserleri Conard’da yayimnlanir. On sekiz
ciltlik bu yayin, Mektuplar ve Genglik Oykiile-
ri'ni de Kapsar. Toplu eserleri ,Mektuplarin ye-
ni yaymiyla yirmi alti cilde yuikselir (1926-
1953).

Flaubert’in dogumunun ytiziinca yih kutlanir,
Clésinger Flaubert’in bustunii diker (heykel
Paris’te, Jardin du Luxembourg’da bulunmak-
tadir).

2 Subat’ta Bayan Franklin- Grout (1900 yilinda
yeniden evlenen yedeni Caroline) Antibe’de
vefat eder. Bayan Franklin- Grout Rouen Kii-
taphanesi'ne ve Paris Kutiphanesi’'ne Fla-
ubert’in elyazmalarimi bagislar. Elyazmalarinin
bir béliimi Ug¢ ayn satigla dagilir.

Jean Renoir Madame Bovary nin uyarlamasini
ekranlara tasir.
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MAXIME Du CAMP’IN «<YAZINSAL
ANILAR»lI VE FLAUBERT

882 yilinda yayinlanan Yazinsal Anilarrnin 6nso6-

zinde, Maxime Du Camp, Flaubert’in 8 Mayis
1880 tarihinde meydana gelen ani vefatinin kendisi-
ne bir seyi, «kayip dostlarin yasatiimasi gerektigini»
hatirlattigin1 agiklar. Bu kayip dostlarin arasinda Fla-
ubert’in yeri buiyuktiir, ¢ctinkii 1843 yilinin Mart ayin-
dan beri okul arkadas! olan «yash senyor»iin ve «sev-
gili Maxim»in dostlugu hep sitirmustiir, her ne kadar
gecici anlasmazlhklar yasanmis olsa da, dostluk bag
Flaubert’in éliimune dek kopmamistir. Buna karsin,
Maxime Du Camp’in Yazinsal Anilarr'ndaki ifadeleri
romancinin yasamoykisunii yazanlar tarafindan pek
begenilmemektedir, Maxime Du Camp haksiz yere
Kiskanglikla ve art niyetle suglanir. Dogrusunu sdyle-
mek gerekirse, Maxime Du Camp’dan, verebilecegin-
den fazla sey istememek gerekir. iyimser ve parlak bi-
ri olan, i¢ dunyadan ¢ok toplumdaki tine ve yuzeysel-
lide 6nem veren Du Camps, Flaubert’in insani yonii-
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nu — hatta bazen asiriya kagarak — kaleme almigtir ve
yer yer yetenedini olgustiz bir sekilde kullanan bir de-
hanin sabirsizhid@ini, baz isteklerini irdelemistir. An-
cak bunlar buyuik bir giinah degildir. Bitun Flaubert
biyograflan igin Yazinsal Anilar, yazarin hayatina ve
eserine iliskin en yakin ve en eksiksiz ilk kaynak de-
derindedir. En tartisilan noktaysa yazarin savundugu
anlayistir: Du Camp’a gore aslhinda «Gustave Flaubert
ender bulunan yetenekli bir yazardir, ancak sinir has-
taligina yakalanmamasi durumunda deha olabilecek
biridir.». Bu noktaya kargi ¢ikilmasi dogaldir (ancak
bir hatanin oldugu yerde mutlaka bir art niyet oldugu
anlamina gelmez). Hatta bu 6énerinin tersini diigtinip,
hastaliga yakalanmamasi durumunda Flaubert’in bi-
zim bildigimiz olaganuistii yazar olamamasi da dusu-
nilebilir. Bu tartismanin ardindan uzun zaman gegtigi
i¢in, biz olumlu yénuni ele alarak okuyucuyu, yer yer
tath yer yer aci hatiralarin, bazen dostluktan o6turi
unutulan aci noktalarin bulundugu asagidaki metne
kavusturuyoruz. Bu boélumler, Yazinsal Anilan ilk ba-
san Hachette Yayinevi'nin izniyle yaymlanmistir.

(Hukuk Ogrencisi)

12 Aralik 1821 tarihinde Rouen’da dogan Gustave
Flaubert o zamanlar yirmi bir yasindaydi. Son derece
yakKislikhydi. Son yillarinda onu agirlasmis, kellesmis,
gozleri ¢okmiis halde goérenler, aramizda yikilmaya-
cak olan dostlugun temelleri atildiginda onun nasil
oldugunu aklllarina getiremezler. Yanaklar1 hafif
pembe olan beyaz teni, dalgal ince saclari, genis
omuzlari, altin sarisi gur sakali, siyah Kirpiklerin gev-
reledidi deniz yesili iri gézleri vardi ve borazan gibi
gur sesiyle, mimikleriyle, kahkahalariyla Roma ordu-
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larina karsi savasan geng¢ Galyal liderlere benzerdi.
S6zinh ettigim liderlerin onun gibi sabirsiz, buyur-
dgan, egemen ve buna Kargsin ¢ekici olduklarini disa-
nuyorum, ¢unki yapilarindaki siddet, doganin onlara
verdigi giuci kullanmalarindan kaynaklanmaktaydi.
Gustave bir devdi, Normandiya ve Champagne asilly-
di ve Canada’da bir siire yasamis olan atalarinin bi-
rinden dolayr damarlarinda gurur duydugu birkag
damla iroki kani da vardi. Hukuk okumak i¢in Paris’e
gitmisti, kendi istegdiyle degil, babasinin istegi tuzeri-
ne hukuk okuyordu. Duzenli olarak derslere giriyor,
derslerde not aliyor ve hocalarin konustugu Koti
Fransizca’dan yakiniyordu. Ogrencilerin yidildigi ba-
samaklarda takimindan dolay: dikkatleri tizerine ¢ek-
misti. Sabah sekizde, siyah giysilerini ve beyaz eldi-
venlerini giymeden, beyaz kravatini takmadan c¢ik-
mazdi. Bir damadi andiran giyimini degistirmesi icin
Paris hayati tecriibesi ve 1srar etmemiz gerekmisti.
Hastahanenin bas cerrahi olan babasi Achille Cléop-
has Flaubert’in bulundugu yerde, Rouen’da dogdu.
lIk 6gretimi dogum yerinde gordu, dersleri ne iyi ne
de kotuydi, yer yer Kesintiye ugramisti, 6gretmenle-
rinin onaylamadigi okumalarla boélinmigsti, Virgili-
us‘tan ¢ok Ronsard’la ilgilenmekle, Fenelon’dan ¢ok
Brantome okumakla gecti. Orta okulda retorik ders-
lerinde Fransizca s6ylem ve anlatim konusunda dik-
katleri cekmeye baglamisti. S6zlerinden biri uzun sii-
re akillarda kalmisti, Aslan Yiirekli Richard’a sunlari
sOyletmisti: «Fransa’nin arilarinin ulasmasi igin aile-
min ¢icekleri ¢ok yukseklerde!» Bundan o6tiirii 6gret-
men onu kutlamis ve Villemain‘nin yolunda ilerleye-
cegdini d6ngérmistii. Bu 6évgiye Flaubert burun Kkivir-
mugtl cinki bu dénemde Byron ve Shakespeare’in
ingilizce metinlerini okuyor ve Villemain’i edebi bir
Kahraman olarak gérmuyordu. Orta okuldayken ken-
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disinden daha biiyiik olan Alfred Le Poitevin adinda
bir arkadagiyla arasinda eskimeyecek ve gugliu olan
bir dostluk olusmustu. Gerek yasindan gerekse zeka-
sindan dolay! Le Poitevin Flaubert’i etkilemisti ve bu
etki yazinsal alanda olumluydu. Le Poitevin kendisi
hakkinda «Asadi imparatorluktan, bir Yunan‘im». Asi-
riya kagsa da dogruydu. Le Poitevin benmerkezciydi,
tartismalarinda daima bir Bizans Kulesi bulunurdu,
metafizik konulardan hoslanir, Antik ¢cagin ¢okiis do-
nemi yazarlarini severdi. Sik sik «Apulius’un bir boli-
mii icin Horacius’un butiin lirik yazilarin1 feda ede-
rim» derdi. Le Poitevin yazar ve eserini nadiren bege-
nirdi, bastan yazardi, boylelikle Gustave’a kendisiyle
titiz olmayi 6dretmisti. Her ikisi de edebiyata diigkiin-
di ve bu dugkunliigu ailelerinden bir sug gizlermis-
cesine saklamislardi. Ailelerininse bu konuda kusku-
lann olmamigti ve ¢ocuklari i¢in er ya da ge¢ muste-
sarhda ulasacak olan yuksek bir mevkii hayal ediyor-
lardi. Yiksek bir meblagla Paris’e hukuk uzmani ol-
mak igin génderilmiglerdi. Liseyi bitirince Hukuk fa-
kultesine gitmeden 6nce Flaubert Doktor Jules Clo-
quet’'ye birlikte Korsika’ya yolculuk etmisti. Sarten
Korfezi'nde yuzmusti, bir kilig satin almisti ve Roma
hukukundan ¢ok haydutluk meslegine ilgi duymustu.
Paris’te I'Est Sokagi’'nda [ uksemburg Bahgesi'ne ba-
Kan aydinliKk bir daireye yerlesmigti. Kisa bir stire son-
ra evinin yolunu 6dgrenmis bulundum c¢inki Fla-
ubert’le aramdaki dostluk kisa bir surede gelismigti,
tanistiqimizda bir saat iginde senli benli konugmaya
baslamigtik. Onu ¢ok takdir ediyordum, entelektiel
yapisi olaganustilydi, hafizasi ¢ok gugliydii. Cok
okumasindan dolayi, zevkle sayfalarini karistirdigi-
muz canh bir sézluk gibiydi. Hayatinin bu déneminde,
Fouquet'nin Quo non ascendam? sdézleri onun igin
yazilmis gibi géruniuyordu.
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Hig¢bir seyin yikmadid: sagh@: yorgunlukla baga ¢ik-
masini sagliyordu. Geceler boyunca anlamadig: hu-
Kuk derslerine c¢algir, ginduz kosturur, sehirde ye-
meklere Katilir, gosterilere gider, dogasinda agir ol-
masina Karsin arastirmalariyla zevki bir arada yuru-
tur, ¢cok para harcar, bir yemege elli frank verip erte-
si giiniinii bir karis ekmekle biraz ¢ukulayla gegirir,
duzyaziy1 ilahilesitir, dizeleri badira bagira okur, bir
s6zcuge takilip defalarca tekrarlar, yakisikliigina tutu-
lan kadinlar1 hor gérur, Seine Nehri’'nde hilali izlemek
icin gecenin ugiinde beni almak igin uyandirir, Pa-
ris'te Pont I'Eveque peyniri bulamamaktan isyan
eder, degisik soslar icat eder ve Victor Hugo’yu eles-
tiren Gustave Planche’a 6fkelenirdi.

Le Roi s’amuse (Kral Egleniyor)’da Triboulet rolii-
nit oynayamamig olmaktan pismanlik duyardi, bunu
asla anlamis degilim. Tiyatroyla ilgilenirdi, sik sik bir-
likte giderdik. Romantik okulun en guclii saheserle-
rinden biri olan simdiki neslin tasarlayamayacagi ka-
dar 6nemli olan Antony’ye tutkundu. Gustave ona
hayrandi ancak en sonunda garip ve adir vurgusunu
diline taktigi Marie Dorval’i dinlemekten hogslanmaz-
di. Taklit yetenedi onu biiytilemisti, haftalar boyunca
Marie Dorval sesini taklit ederek bizimle konusurdu.
Insanlar1 taklit etme huyunu edinmisti, ona goére
oyuncu ya da imparator olmalarinin 6énemi yoktu. Ki-
siliginin ¢ocuksu yanlarindan biriydi, sadece kendisi-
ni guldiiren esprileri aramakta epey vakit harcamisgti.
Bir espri aklina geldiginde, stirekli tekrar eder ve kol-
larim kaldirarak «bunun buyuikliginia anliyor musun
bilmiyorum, ama bana gbére devasa» derdi, “Cok bu-
yuk, ¢cok!” diye baginrdi. Sevincini paylasmadigimiz-
da, hemen bizi kentsoylu olmakla suglardi, ona goére
bu en agir hakaretti. Disa vurdugu siddetine karsin
sakin biriydi, acilara ortak olurdu. Ayrica saf ve kolay-
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likla kandirilabilen biriydi ¢ilinkii asla yalan sdyleme-
diginden, onu Kandirmaya c¢ahgtiklarim aklina getir-
mezdi. Louis de Cormenin, Alfred Le Poitevin, Gusta-
ve Flaubert ve ben sik sik birlikte yemek yerdik. Ye-
mekler ¢ogunlukla, Ancienne Comédie sokadinda dir-
seklerimizi masaya dayayip kapanisina kadar sohbet
ettigimiz Dagneaux’de gegerdi. Siyasetten bir kez ol-
sun konustugumuzu hatirlamiyorum, buna Karsin, ir-
delemedigimiz konu kalmamist.. Tanri'nin Kkimligin-
den, Ego’nun Kimligine, Kiigiik tiyatrolarin sagmalikla-
rina, gurulti patirtilara, her sey tartisma konusu olu-
yor, ilgimizi ¢ekiyor ve bizi iginde kaypoldugumuz
savlara suriiklemeye yetiyordu. Bir konudan digerine
athyorduk. Hatirladigim Kkadariyla, Palais Royal'da
sahnelenen bir soytarilik hakkinda baglayan bir tartis-
ma, Gioberti'nin estetik lizerine yazdigi bir Kitabin
analiziyle devam edip Herder’in Ibrani Diisiinceler iy-
le sonlanmisti. Her konuya dokunuyor, adeta kendini
gelistirmek isteyen ve belki de bildiklerini gdstermek
isteyen kendini bedenmis insanlar gibiydik. Sonucta
herkes kazangh ¢ikiyordu ve bu diizensiz tartisma-
larin bize ¢ok faydasi olmustu.

Gustave Flaubert’in edebiyatla ilgilendigini bilmi-
yordum, tipKi1 insanlarin ¢ogu gibi. Bunu benden giz-
lemisti, Le Poitevin de bu konuda tek kelime bile et-
memisti. Bazen ona kendi projelerim ve arastirmala-
nm hakkinda konustugumda, bakisinda degisik bir
ifade sezmistim. Bakiglarinin hem yiireklendirici bir
yani hem de “zavalll ¢ocuk, kiminle konustugunu bir
bilsen!” diyen bir havasi vardi. Birlikte gecirdigimiz
bir aksam yemeginde, onu kapiya kadar gecirmistim,
esikten gegmek tizereyken birdenbire durup tered-
dutle bana, “Benimle yukariya gel, seninle Konusa-
caklarim var,” demisti. Dairesine girince, Kilit vurdu-
du bir sandiktan bir elyazmasi ¢ikardi, onu masaya
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atip: “Bunu dinleyeceksin, ama sir gibi saklamani ri-
ca ediyorum. Su an disincelerimizin durumu bunun
bdyle olmasini, yazilarimizi birbirimizden saklamami-
z1 gerektiriyor; Leon Gozlan Athalie nin parodisini
yapmakla:

Tanr1 Kiictik Kuglara yem atiyor
Ancak comertligi edebiyatta son buluyor

demekle hakhymis,” diye haykirdi. Asla benim goéru-
sim olmayan bu disiincelere karsi ¢ikmak icin fazla-
styla sasirmis durumdaydim, dinlemeye bagladim.
Bana okudugu Kitap Flaubert’in ilk eseriydi. Kasim
adh bir romandi. Sade yapil bir eserdi ve ruh duru-
muna degdinen bir otobiyografi olarak ele alinabilirdi.
Yirmi bir yasinda bir gencin kaleme aldigi psikolojik
bir incelemenin, yazarin kendi duygularinin inceleme-
si olmasi dogaldi. Heniiz ¢ok geng olan bu kisi, hayal-
lerle, icine dénmelerle, dustncelerle her seyi yogur-
mustu, ¢unki hi¢ sevmemis, hi¢ calismamis ve hig
yasamamistl. Ancak diugiincelerindeki ¢alismayla ask-
tan tiksinip ¢alismaktan hoslanmamaya basgladi, var-
lida dair umutlari suya diismusti, i¢indeki her sey ku-
rudu ve buna gare bulunamazdi. Beyni fikir tretiyor
ancak asin analitik ruh yapisi duygulari yok etmigti,
kaybolmayan duygular varsa eder, yipramis haldeydi-
ler ve onlar1 hi¢cbir sey canlandiramazdi. Buyurgan ya-
ni i¢in aynmi sey gecerli degildi, ¢tinkii bedeni kanl
canlydi, cesede donen ruhu yorgunluk bilmeyen,
doymak bilmeyen bir cismin i¢inde sikismisti. Kader
bu zavallinin yollarini geng bir kadininkiyle daha dog-
rusu bir Kizinkiyle birlestirmisti. Bu karmasa hislerini
yipratmig olsa da duygularini yitirmedi. Bedeni her
daim ding, ruhu her daim agka acikti ancak viicudu
hislere kapaliydi. Bu duygusal uyusmanin fiziksel
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uyusmayla bag fark ediliyordu. Arzularinin iginde ka-
pal Kalan bu iki varlik rol degismek arzsuyla ¢aresiz-
lige Kapihyordu.

Baz tiimceleri aklima geliyor: “Séyle bana ¢ocuk!
Sen dinyaya geldiginde annenin aklindan gecenler
neydi? Colde gezinen vahsi aslanlarin hayalini kuru-
yor muydu? Afrika’'nin buyilik nehirlerinde koklerini
dalgalara salan palmiyelerin mi hayal ediyordu?” Me-
deniyetin yorgunlugunu tagiyyan kahraman, yolculuk-
lara ilgi duyuyordu:

“Ince uzun bir sedir kayikta, 6rgiiliit bambu hasiri
yelkeninin altinda, flatlerin ve vurgulu galgilarin sesi
esliginde, Cin olarak adlandirdiqimiz sar lilkeye gide-
cedim.” derdi. Ancak hayalini gergeklestiremedi. Kah-
ramanin oldugu yerde o da 6ldi. “Canh canh gémiil-
me Korkusundan dolay: tabutunun ag¢ik tutulmasini
istedi. Ancak mumyalanmak istemedi.” Bu son soziiy-
di. Kitap, belki bugiin guilip gececedimiz bir tarzla
yazilmisti, ancak takdir edilmeyi hak ediyordu. Heye-
canlanimi tutamamigtim, ¢ok begenmistim. Sonun-
da, buyuk bir yazar dogmustu ve bu guizel haberi 6g-
renmistim. Heyecanim gergekti, Gustave bunu anla-
mistl. Okumay! tamamladiginda: “Sence neye benzi-
yor?” diye sordu. tereddit ederek: “Biraz Théophile
Gautier’'nin tarzimm animsatiyor,” dedim. “Yanihyor-
sun, bir seye benzemiyor,” diye yanitlamisti.

Flaubert hakhydi, yanilmigstim, ancak kendisi de
yanilmisti. Kitabi bir taklit degildi ancak ikilemin etki-
si altinda yazilmisti. ikinci okumada bu ikilemi fark
etmek mumkindu. Flaubert’i derinden etkileyen ve
son romanlarina kadar iz birakan iki yazar vardir. S6z
konusu iki yazar Chateaubriand ve Edgar Quinet’dir.
Ve iki biiyik yazarin eserleri arasinda René’ye ve
Aashvérus’e hayrandi, bu eserleri ezbere biliyordu,
onlari ezbere soyliiyordu. Oyle igine sindirmisti ki, te-
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reddiit etmeden tekrar yazabilecek giigteydi. Onu de-
rinden etkileyen tgilincii bir eser vardir, ¢ekinceleri-
me Karsin bu eserin Pigault-Lebrun oldugunu yazyo-
rum. Okudugu bu eser onu komiklik arayisina itti, an-
cak bu arayis olumlu bir sekilde sonug¢lanmadi.

Flaubert’in realist, naturalist oldugu sdéylenmisti.
Onu, tutkulari ayiran, kalbin otopsisini yapan bir ede-
biyat cerrahi olarak gérmek istediler. Buna ilk giilen
kendisi olmustu c¢unkia o bir lirikti. Ona gére, en
uyumlu s6zciik dogru sézcuktii. Tiimcelerinin uyumu
icin her seyi feda etmisti dil bilgisini bile bazen feda
etmisti. SIK sik sunu tekrarlardi: “Séylenenler anlam-
sizdir, 6nemli olan nasil séylendigidir. Bir seyi ispat
etmeye calisan bir sanat eseri tek basina bir anlam
ifade etmez, anlamsiz giizel bir dize, anlamh bir dize-
den ustundir, kurtulus yolu onun seklidir, bir kitabin
Konusu ne olursa olsun, guzel bir dilde yazilmigsa gu-
zel bir eserdir.”

Oliimiine dek birakmayacad kalemi ilk eline aldid
andan itibaren, élimiin kalemi elinde pargaladigi ana
dek, sanat icin sanat anlayisinin bir isgisi olmustur.

L’Est Sokagi'ndaki evinin Kiguk salonunda, yip-
ranmayan bu Kuramlar1 bana uzun uzun anlatmigti,
Kasim adh eserini okuduktan sonra, lambalarin 151q1-
n1 bogmaya baslayan safak vaktinde, gecenin tiikenip
guntun basladigl ana dek bunlar1 anlatmigt. O guiini
birlikte gecirmistik, diin gibi hatirhyordum. Birbirimi-
ze projelerimizi, Flaubert’in dedigi gibi “planlarimz”
anlatmigtik, bunu &zellikle tekrar etmek istiyorum,
cunki gengligin heniiz bir sey yasamamaktan kay-
naklanan Kuskusuzlugunu vurgulamak istiyorum. O
zamanlar, Flaubert yazmak istedidi iki eseri disuni-
yordu, hukuk 6dreniminden ¢ok bu eserlere zaman
ayiriyordu. Eserlerinden biri Dogu dykiisuydii ancak
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tamamini henuz tasarlayamamisti, boluk porguk par-
galar vardi aklinda, bunlar Salambo’da son seklini al-
di. Digeriyse Dictionnaire des idees recue’ ydu (Sag-
malklar Sé6zlugu). Bu soézlikte belli bir yontemle or-
tak yerler, timceler, olaylar, onu hem guldiiren hem
de sinirlendiren prudhommizmler bir araya gelmisgti.
Madame Bovary’deki Homais tiplemesi, Bouvard ve
Pécuchet romani yirmi yas projesinin uzak gelecege
yansimasiydi. Bana gelince, Memoire du Juif’i (Yahu-
dinin Anilar)) yazmakla mesguldum. Alexis Monteil’in
kéta yontemiyle mahvolan ve énemli bilgileri iceren
L’Histoire des Frangais des divers Etats (Cesitli Dev-
letlerde Fransizlar’in Tarihi) kitabini okumam, 70°li
yillara dek her toplumda ve her dénemde ibrani irki-
nin yikima ugdrayisini kaleme alma fikrini uyandirmis-
ti. EGer buna, Pombal Markisi'nin bagskahramani oldu-
du dramayi, Duguesclin lizerine tarihsel bir 6ykiyi ve
Capeluche’iin anisindan esinlenerek V1. Charles’in hi-
kayesini ekleyecek olursak, itiraflarimin genelini bir
araya gelmis olurdu. Flaubert ve ben stirekli birbirimi-
zi cesaretlendirirdik ve her sirrimizda: lyi niyetle bir-
birimize “Bu harika olacak!” derdik. Miimkiin oldugu
Kadar birbirimizden ayrilmamay: Kararlastirmigtik ve
hayatimizi buna goére diizenlemistik. (...)

(Flaubert’in Hastali)

1843 yilinin EKim ayinda Flaubert Pont-Audemer’dey-
di, Kardesi Achille onu almaya gitmisti. Gustave’in
kullandid1 bir faytonla aksam yola ¢ikmiglardi. Kapka-
ranlik bir geceydi. Bourg-Achard civarinda, faytonun
solundan bir arag gectiginde ve uzakta bir hanin 15141
gorildugi sirada Gustave birdenbire Kasilip yere dis-
mustu. Olay yerine gelen Kardesi hemen Flaubert’e
miidahale etmis, olayin tekrarlanmamasimi umarak
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Gustave’dan kan akitmistl. Ancak Gustave bagka sinir
krizleri de gecirmisti, on bes giin iginde dort kez kriz
gecirmigti. Flaubert’in babasi ¢aresizdi ve Broussais
Ekoliine bagh oldugu igin, tek ¢arenin kan akitmak ol-
duguna inaniyordu, bu tedavi stirdiikge sinir Krizinin
agrrlasmasina neden olmustu. Bir keresinde, babasi
Gustave’dan kan akitmak lzereyken kolundaki da-
marda kan gérmeyince eline sicak su dokmelerini is-
temisti, Gustave’in tepkisi uzerine eline doktukleri
suyun Kaynar oldugdu fark edilmisti ve Gustave hafta-
larca elinde ikinci derece yanikla durdu ve bundan
epey cani yanmigti. Flaubert’in babasi, “Agir1 yogun-
luk, asir yorgunluk ve ¢ok fazla ¢aba,” demisti. Has-
taya likor, sarap ve kahve icmek, Kirmizi et yemek ve
tutiin icmek yasaklanmigti. Ona surekli velerian, civit
ve kastoreum veriliyordu. Karsi ¢ikmadan uyusturucu
haplar yutuyor, beyaz et yiyordu. Sigara icmeyi kes-
migsti, portakal cicedi ¢cay: iciyor ve gulerek “vasattan
daha koéti bir hayat” diyordu. Babasinin kitaphginda
sinir hastaliklar1 uzerine yazilmig olan Kkitaplar1 alp
okuduktan sonra “ben bittim” demigsti. Bircok kez,
elim kolum bagli olarak bu olaganiistii sinir krizlerine
sahit olmugtum. Krizler hep ayni sekilde oluyordu, ay-
ni olaylar tekrarlaniyordu. Gustave birdenbire basini
Kaldirmigti ve rengi kagmisti, ruhun ugup gitmesine
benzeyen bu gizemli aura’y! hissetmisti, bakiglar te-
dirgindi, tizgun bir ifadeyle omuzlarimi Kaldirip “sol
gdézumde bir alev var” dedikten Kisa bir siire sonra
“sag gd6zumde bir ates var, her sey altin renginde gi-
bi,” demisti. Bu garip durum bazen birka¢ dakika sti-
rayordu. O anlarda, paniklememek ig¢in biraz daha
sabrediyordu, bu arada ytizii daha da soluyor ve c¢a-
resizlige kapiiyordu. Aceleyle yatagina yonelip uzani-
yor, sanki bir tabutta yatar gibi cansiz duruyor ve
“Dizginleri tutuyorum, arag geliyor, cakillarin sesini
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duyuyorum, hann 1g1gin gérityorum,” diye haykirma-
ya bashyordu. Haykirislari keskindi, her yerde yanki-
lanirdi, sonra da kasilmaya bagslardi. Simdi bile Kula-
dimda ¢inhyor. Butiun bedenini alt tist eden bu kasil-
malardan sonra mutlaka derin bir uykuya dalardi ve
birka¢ gtin halsiz kalirdi. Flaubert’in bazi egzantrik
davranislarinin nedeniydi bu, sadece aragla disan ¢i-
kiyor, yuriimekten nefret ediyordu, yurtiyasun “zarar-
I1” oldugu kanisindaydi. Kdyde gegirdigi bir ay boyun-
ca bahgeye bir kez olsun ¢ikmadidi olmustu. Bir tek
dairenin iginde kendini givende hissediyordu. Bu
hastalik hayatini mahvetti, onu yalnizhga itti, yabani-
lestirdi. Hastaligindan konusmayir sevmezdi, ancak
guvendidi birine ¢ekincesiz bir sekilde anlatirdi. Asla
hastah@inin adini séyledigini duymadim, “sinir Kkrizle-
ri” deyip gegistirirdi. Gergekte ilk krizini Rouen’da
Pont Audemer yolunda mi gegirmisti? Buna inanmi-
yor, u¢ ay 6ncesini hatirhyordu sadece. Bitkin bir se-
kilde Paris’te uyanmigti, bitkinligi biitiin hafta boyun-
ca surmugti. ilk krizi uykudayken gecirdigine inani-
yordu, biiyiik bir ihtimalde hakhydi ¢unkii krizleri ge-
nellikle gece vakti oluyordu. Gece krizleri onu daha
az uziuyordu, bu da onda insanlardan kagma tutumu-
nundaki asirihgr agikhyordu. Bir keresinde Sotteville
kirlarinda yakalanmusti, digariya ¢ikmak istemedigi
icin aylarca orada kalmisti.

insan her seye aligsiyor, korkuya bile. Ne zaman ge-
lecegi belli olmayan bir tehlikeden dolay: kalbi sikis-
tiran ve ge¢cmeyen bu korkuya bile insan ahgiyor. Fla-
ubert de belli bir siire sonra onu bir an olsun birak-
mayan bu hastalga ahsmust. iliskiler kurmaya, belli
olciide toplum hayatina girmeye baslamisti. Ancak
hastahg@inin ilk ¢ ya da doért yilinda kendini izole etti
ve bundan onu Koparamamigtik. Bu sinir hastalhdin
tek etkisi onu asabilestirmek olsaydi, hafif bir etki
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olurdu. Ancak hastalginin etkisi daha da ciddiydi ve
bunun énemini yalnizca yakinlari biliyordu. Yirmi ya-
sindayken Flaubert’in olagantistii bir entelektuel yapi-
s1 oldugunu sdylemistim, ¢ok garipti, 6zgtin, agik go-
ruslilydi ve olaylar1 hizla kavrayan biriydi. Okumalari
onemli bir birikime ulasmisti, hafizasi cémertge bes-
lenmisti. isi kolaylasmisti ve birikimi onu kolaylikla
besliyordu, tipki verimli topraklara usta bir elin dikti-
di aga¢ gibiydi. Sinir sistemi dengesini bozdugunda,
Flaubert durgunlasmisti. Entelektiiel yapisinin birden-
bire karistigi sdylenmisti, Flaubert bekleme halindey-
di. Biyume ¢adi aniden kesintiye ugrayan ¢ocuklarin
dadilarinin sdyledigi gibi: Dugumlenmisti. Sivri ve ola-
danustil hafizasinda da etkiler fark ediliyordu, o da
bunun farkindayd: ve bunu asin kinin siilfati almasi-
na bagliyordu. Ergenlik ¢agindayken ilgisini ceken bii-
yuk olaylara ilgi duymuyordu, etkinlik alanini gitgide
daraltiyor, anlik hayallere daliyor, bazen aylarca gaze-
te okumuyor, dis diinyayla ilgilenmiyordu. Hatta ken-
disini dogrudan ilgilendirmeyen seylere tahammulii
bile kalmamigti. Gergek hayatin bazi kavramlarini
Kavrayamaz olmustu, kavramlar, ¢ikmakta zorlandigi
daimi bir hayalin iginde ugusuyor gibiydi. Dis diinya-
sina mudahale eden en ufak olayda aklini kaybedi-
yordu. Cakisini bulamadiqi i¢in dairesinde kosustugu-
nu ve qghk attigint gérmuastam. O andan itibaren ¢a-
lismakta guglik ¢ekti ve bu guglik artiyor gibiydi. Ba-
zen kendisinin bile okuyamadig) karalama dolu sayfa-
lar1 géstermek hosuna giderdi. Bu karalamalarin kay-
nadi aklindaki karmasanin bir yansimasiydi. Tipki ¢iz-
giye ulasmak icin defalarca renklerle bogusan res-
samlar gibiydi. Birgok kez Flaubert bana “artik usan-
miyorum, bu ay yirmi sayfa yazdim, benim icin ¢ok
buyik bir olay ve bundan dolay1 bitkinim,” diye yaz-
musti. Dodru soyliyordu, bu yirmi sayfa, tekrar tekrar
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yazilan, diizenlenen yuz elli sayfanin ariiniaydi. Pene-
lope gibiydi biraz, siirekli ayni kaftani dokuyor, ertesi
gun yeniden baslamak uzere eserini yok ediyordu.
Hayatin igine ne kadar atildiysa, bu zorluk o denli bu-
yumustiu. Kasim adh eserini iki ayda yazmisti, Bo-
uvard ve Pecuchet romanini begs yilda yazdi, bu yarim
kalan roman digerinden uzun degildi. i¢ gekiyor, soy-
leniyor, ¢alsirken ¢irpimiyordu, ¢ahsirken hamur yo-
duran finncilar gibi: Hih! diyordu. Bir yazarin kalemiy-
le zorlanmasindan ¢ok yapilmasi gereken bir isin ma-
nevrasi gibiydi bu. Bazen o kadar bitkin oluyordu ki,
bir tiimceyi bitirdiginde kendini kanapeye atip yor-
gunluktan uyumaya baghyordu. Onu 1843 yilinda su-
bat ayinda hastane odasinda nasil gordilysem son
gunlerinde dyle olacakti. On yil sonra, yirmi yil sonra,
oliimunden 6nce bile bizi guldiiren ayn esprileri ya-
piyor, aym Kkitaplara heyecan duyuyor, aym dizelere
hayran oluyordu. Ger¢ek hayatindaki bekarhdmna rag-
men onu yildirmayan mistehcen Kitaplari okumayi
severdi. Eski arkadaglari, gengliginin sahitleri, ilk he-
yecanlarinin sirdasi olan bizler, onda en ufak gelis-
menin olmadigini goériince sasirmistik. Mevcut yene-
tedi en ufak bir sey kazanmamigsti, ayn1 déongiide do-
nuyordu, bildigimiz ve onunla déngiye Kkatildigimiz
¢emberin i¢indeydi. Sanki yirmi yasindayken buitin fi-
kirlere ulasmig ve hayatinin geri kalan dénemini du-
stincelerine sekil vermekle gecirmis gibiydi. Tesadu-
fen mirasgi olan ve dairelerini terk edip tasraya geki-
len, eglenmek igin her seyi denemelerine karsin si-
Kintidan ¢atlayan ve sonunda basit memurlar gibi ge-
ce gundiiz demeden eskiden lanet okuyarak yazdikla-
r1 basit seyleri yazan iki Katibinin hikayesini yazma is-
tedini 1843 yilinda bana agiklamigti. Oliim onu ani-
den yakaladiginda, iste bu romani yaziyordu. inandi-
dim sey tek sey, Gustave Flaubert yetenekli ender ya-
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zarlardan biriydi, sinir hastalhina yakalanmasaydi, bir
dev olurdu. (...)

(“Aziz Antuan’in Ganah Egilimi®)

1849 yilinin gsubat ayinda Rouen’da Gustavelar’day-
dim. Aksam ona yapmay! dusundugum yolculuktan
ve gidecegdim yerlerden bahsetmistim. Caresizlige ka-
pilarak “Ah seninle gelememek ne aci!” demisti. Ge-
ce boyu canim sikilmigti, yalniz bir hayata sikigip kal-
mis bu zavalli ¢ocugu dusiunuyordum. Rouen’dan
Croisset’ye, Croisset’den Rouen’a giden, incil’de tas-
vir edilen c¢olleri ve nehirleri géormeyi diigleyen ve
geng yasina Karsin tasrada emekli hayatina mahkum
olan Gustave’r dusiuniyordum. Hayalini kurdugu Do-
du tlkelerini gérmesi igin girisimde bulunmaya karar
verdim. Sabah olunca, Gustave’in kardesi Achille Fla-
ubert’in cerrah oldugu hastanenin doktorunun ziyare-
ti sirasinda onun yaninda kaldim. Achille’le bas basa
Kalinca bu konuyu ag¢tim. “Yapacagm yolculuga Gus-
tave da Katilmak istiyor, hem de c¢ok istiyor, ancak
Bayan Flaubert Kesinlikle buna Karsi ¢ikiyor, ona og-
lunun sicak ililkelere seyahat etmesinin saghdina iyi
dgelecegini sdyleyemez miyiz? Siz bir doktor olarak
bunu séylediginizde gitmesine razi olur,” dedim. Ac-
hille’in cevabi, “¢cok zor, ama deneyecedim” oldu. Te-
sadiifler de bize yardimci oldu, baba Flaubert’in tani-
dig1 Doktor Jules Cloquet, Gustave’in annesiyle hala
haberlesiyordu ve ondan bir sey talep edilmeden
mektuplarinin birinde tesadifen, “Oglunuz seyahat
etmeli, bunun faydall olacagini disuniyyorum,” diye
yazmisti. Achille de sdéziinde durmustu, bir sabah,
Kahvalti sirasinda yuziu her zamankinden daha donuk
olan Bayan Flaubert, Gustave’a “Madem ki saghdma
iyi gelecek, arkadagin Maxime’le gidebilirsin, bunu
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onayhyorum,” dedi. Sevincimi i¢imde tutamadim,
Gustave Kipkirmizi oldu ve annesine tesekKir etti.
Gustave’in sevingten havaya u¢masim bekliyordum,
ama bekledigim olmadi, asir1 derecede istedigi bu
izin, aklini Kanistinrmisti ve ben de buna sasirdim.
Sanki hayallerine yaklastikca, projesi kesinlik kaza-
ninca anlamini yitirmis gibiydi. ilk kez gézlemledigim
sey beni uzmusti ve sik sik ayni seyi gdzlemlemis-
tim, gerceklerden ¢ok hayaller onu tatmin ediyordu.
Ac1 ¢ekercesine buiyuk arzular1 hayal ediyordu, onla-
ra ulasamamaktan uzulilyordu, Kaderi lanetleyip bu
kedere gsahit olmami istiyordu. Sonra da istedigi seyi
elde edince hayal kirikligina ugrayip onunla pek ilgi-
lenmemeye bagliyordu. Onu iyi taniyan biiyiik annem
“Karni doyuyor, ama g6ziu doymuyor,” derdi. Aklinda
sanki mesafeyle baktidi olaylar1 biiyiiten bir buytiteg
vardi. istekleri gerceklesir gerceklesmez onlardan si-
killyordu ¢unki gergek hayattaki 6nemsiz oranlariyla
kargilasiyordu. Omrii boyunca Dalgalanan Gubuklar
hikayesiyle kendini kandirdi, uzaktaki vizyonu gor-
mezden geldi hep ve kendi hatalarim fark ettiginde
hep kizdi. Her seyi hayalinde yasiyor gibiydi, buiyuk
seyleri, sonsuz mutluluklarn ve zevkleri dugliiyor ve
yanildiginda sanati sucluyordu ¢iinki digledigdi seyler
¢ok fazlaydi. Asiri heyecanl bir hayalgiiciniin yalniz
hayatina olan baskisi, gece ¢alisma aligskanlklar1 ona
bazen ¢ok aci g¢ektirdi. $ikayetine ¢are bulundugun-
da, sikayet edecek bir seyi kalmadigini sikayet eder-
di, bir etkinlik yapma firsati verildiginde hemen care-
sizlige dugerdi, “Neye yarayacak?” der gibiydi. Sonra
da vazgecip hayallerine dalmaya bagslardi. Sik sik Mic-
helet’nin séziini tekrarlardi: “imkansiz kadar cezp e-
den bir sey yoktur,” derdi, imkansiz olani basardigin-
da onu kugimserdi. Onu tatmin edecek bir malvarl-
d1 yoktur, malvarhdi derken bir banka sahibinin ya da
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bir kralin malvarh@ini kastetmiyorum, arap oykulerin-
deki sandik dolusu altinlardan, kendi kendine dolan
altin sandiklardan s6z ediyorum.

“Paris’te bir kis” dedidi, Roma imparatorlugu’nun
caniligini, Rénesans’in zerafetini, Bin Bir Gece Masal-
lar’nin buyalid yanini irdeledigdi bir fantazya igin saat-
lerini vermisti. Tahmini bir hesap yapip “en fazla on-
larca milyar tutar,” demisti. Hayallerine saplaniyor,
duigleri onu felg edip afyon tiiketicisine ceviriyor gi-
biydi. Bulutlarin iistiinde, ruhunda altin rengi hayaller
Kurarak yasiyor gibiydi. isini zorlastiran etkenlerden
biri de buna baghdir. Cahsirken, surekli dikkatini top-
lamakla mesguldu. Doyumsuzdu, bu nedenle ulasa-
mayacagi seyleri arzulardi. Ona “Birlikte Nil nehrini
gorecegiz,” dedigimde, “lyi de, Ganj nehrinde yiize-
meyecegiz ve eskiden Kutsal olan Seylan’i géremeye-
cegiz.” diye yanitlamisti. Sonra da “Kutsal!” Ne giizel
bir isim” diye tekrarlamisti. Aziz Antuan’i bitirmeden
yola ¢ikamayacagin soylemisti, yolculugumuz eyliil
sonuna ertelenmisti. Bu konuyu tartismadan ve soy-
lediklerini kabul ederek Paris’e donmiistim. Paris’e
doneli sekiz gun olmustu, Bayan Flaubert beni ziya-
ret etmeye geldi. Beni ziyaret etmesine ¢ok sasirmig-
tim. Bayan Flaubert, “sizinle konusmak istiyordum,
Gustave’in saghdi i¢in sicak tilkelerde iki yil gegirme-
si gerekiyor, bunu kabul ediyorum, ancak Misir, Filis-
tin, iran ve Anadolu’dan baska sicak yerler de var, bu
tar yerlere gittigi takdirde ¢cok yorulacagini ve saghgi
icin tehlikeli olacagim dusunuyorum. Sizden, bu yol-
culuktan vazgeg¢menizi rica etmeye geldim. Gusta-
ve’la birlikte Mader’de iki y1l boyunca yerlesmenizi ri-
ca ediyorum, oranin iklimi de sicak, ona iyi gelecegi-
ni umuyorum, hem bdylelikle aklm onda kalmaz”.
dedi. Oglunun bundan haberi olup olmadigini sordu-
dumda, “hayir” dedi. Kararh bir sekilde yant verdim:
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Hazirliklarini yaptigim bu yolculuk arastirmalarim i¢in
gerekliydi, incelemem gereken konular1 tamamlaya-
caktim ve hi¢bir sey ugruna bundan vazgegemezdim.
Bayan Flaubert kirild1 ancak 1srar etmedi, bu konuda
beni giinin birinde bagdislayip bagislamadiginmi bilmi-
yorum. (...)

Yola ¢ikmamiz Flaubert’e baghydi, ondan haber
bekliyordum. Bana haber verdi, mektubunda “Aziz
Antuan’1 bitirdim, hemen gel,” diye yazmisti. Ertesi
gun Croisset’deydim, orada Bouilhet’yle kargilastim.
Flaubert s6ziinde durmugtu ve yeni kitab1 hakkinda
en ufak bilgimiz yoktu. Ne taslagi hakkinda, ne konu-
su hakkinda bir sey bilmiyorduk, sadece bashgindan
s6z etmigsti bize ve son derece heyecanhydik. Bouil-
het’yle meghur Aziz Antuan hakkinda konusmustuk
ve kitab1 hayalimizde farkh bir sekilde canlandirmig-
tik. Ben Flaubert’in, gtinaha egilimi olan bir azizin iti-
raflarin1 ve anilanni kaleme alacagin ve bu gerceve-
de psikolojik bir inceleme yapacagini disunuyor-
dum. ince bir Kisiligi olan ve Flaubert’i yakindan ta-
niyan Bouilhet’yse basim sallayip: “Bas kahraman
onemsiz biri, ancak olayin gectigi ddnem ¢ok ilging,
Ill. asirda antik ¢agdi yeniden olusturmaya ¢ahgtigini,
Hiristiyanhd@in ilk olusum asamasiyla ¢okmekte olan
Roma imparatorlugu arasinda paralellik kurmaya ¢a-
hstigim géreceksin,” demisti. ikimiz de yanimistik.
Gustave gizemli, iki ciltlik bir diyalog olusturmustu,
Edgar Quinet’in Aashvérus adl eserinin taklidinden
¢ok abartistydi. Okuma agsamasi otuz iki saat surmiis-
ta, dort gun boyunca 6dgle vaktinden saat dérde Ka-
dar, sekizden gece yarisina kadar yorulmaksizin ese-
ri okudu bize. Goruslerimizi, eserin tamamini dinle-
dikten sonra, sona saklamamizi Kkararlastirmistik.
Flaubert elyazmalarimi masanin ustiine koyup basla-
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madan 6nce sayfalari tepesinde sallarken “Heyecan
cighklar1 atmiyorsaniz eger, artik hi¢bir sey sizi heye-
canlandirmiyor demektir,” dedi. Bouilhet’yle birlikte,
bazen bakigsmalarla yetinmek zorunda Kkaldigimiz
dinleme asamasi, ¢ok zor gegen saatler olarak hafi-
zamda iz biraktl. Dinlerken Kitapta bir etkinlik olma-
sin1 bekliyorduk ve her seferinde bekledigimiz hare-
ketlilik bir tirlii karsimiza ¢ikmiyor, bastan sona ay-
ni durum siregeliyordu. Biraz affalamig, biraz buda-
la ve sOylemesi ayip salak olan Aziz Antuan, ¢esit ¢ce-
sit ginahla karsilagiyor ve “Vah vah! Ah Ah! Aman
Tanrim!” gibi tnlemlerle Kkarsilik veriyordu. Hisleri
tensel sarhosluga egilim gdstermekle birlikte butiin
sapkinliklar, biitun dinler ve felsefi diistinceler daya-
naklariyla birlikte ruhunun Kargisina ¢ikiyordu. Yedi
temel giinaha sekizincisi ekleniyor, o da, guinahlara
dayanak bulan ve affeden mantik olarak karsimiza ¢i-
kmigtl. Domuz oyuna geliyor ve gururdan ottirti sinif
atlayip yaban domuzu kademesine ulagsmay: diliyor-
du. Kitab1 okurken Flaubert’e hararet basiyordu, biz
de onunla birlikte 1sinmaya ¢alisiyorduk ancak buz
kesilmistik. Giizel ve uyumlu tiimceler, buyiik imaj-
lardan esinlenerek 6zenle yazimigt,, beklenmeyen
metaforlarla dolu giizel sdzler vardi, Kitabin biitinun-
de sadece guzel tiimceler vardi. Uzadik¢a uzayan bu
gizemde herhangi bir gelisme yoktu, diger tiplemele-
rin katildig: tek bir bélim vard: ve siirekli tekrarlani-
yordu. Yetenedinin ve dogasinin temelini olugturan
lirizm onu Oyle uzaklastirmigti ki neredeyse diinyayla
olan baglarini yitirmis gibiydi. Ona bir sey demedik
ancak Flaubert bedenmedigimizi anlamakta zorlan-
mamigtl. O anda durup “géreceksiniz, géreceksiniz!”
diyordu. Biz, Sfenks’in, Perinin, Saba Kraligesinin, Si-
hirbaz Simon‘un, Tyane’lh Apollonus’un, Orijen’in,
Basilid’in, Montanus’un, Manes’in, Hermogenes’in di-
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yeceklerini bekliyorduk. Markoslular'in, Karpokrash-
lar'in, Paternliler’in, Nikolaitler’in, Jimnozofitler’in,
Arkontikler’in, Platon’la Diana’nin, hatta Tanr Krepi-
tus’un soyleyeceklerini duymak icin pur dikkat dinli-
yorduk, ama nafile! Nasil sonuglandiracagini, neye
varmak istedigini anlamiyorduk, tahmin edemiyor-
duk, olayin akisi1 gergekte higbir yere varmiyordu. Ug
yillik emegi suya diismusti, eser Kul olmustu. Bouil-
het ve ben sessiz kalmistik. Kismi okumalardan son-
ra, Bayan Flaubert “Nasil buldunuz?” diyerek bizi sor-
gulamisti, yamt vermeye cesaret edememistik. Son
boéllimin okunmasindan 6nce Bouilhet ve ben kendi
aramizda konustuk ve okuma fash bitince Flaubert’e
goruslerimizi durustge agiklama karan aldik. Tehlike-
li bir durumdu. isi yokusa siirmemeliydik, s6z konu-
su olan yazinsal hayatinin gelecegiydi ve bu konuda
ona mutlak bir sekilde inaniyorduk. Romantizmin si-
nirlarini zorlamak Kaygisiyla Flaubert geri adim atmig-
ti, Abbé Reynal, Marmontel ve hatta Bitaubé gibiydi,
Karmasaya kapilmisti. Temel niteliklerini kaybetme
tehlikesiyle karsilasacag bu yola sapmasim durdur-
mamiz gerekliydi. Bu kararn almakta ¢ok zorlandik
ancak dostlugumuz ve vicdanimiz bunu gerektiriyor-
du. Aksam olunca, son okumanin ardindan, gece ya-
nsi1 sularinda Flaubert masaya vurup “Sira ugumiize
deldi, ne dugundiginiuzi duristge sdyleyin,” dedi.
Bouilhet biraz ¢ekindi ancak diisuncelerini agiklama-
ya Karar verdiginde kimse onun kadar kesin olamaz-
di. “Bunu atese atip yakalim ve unutalim,” dedi. Fla-
ubert sigradi ve bir ¢ighik atti. Ugiimiiziin arasinda
hem kat1 hem de yapici bir konugsma gecti, tipki bir-
birine guveni olan ve bu konuda duygusalhq! bir ya-
na birakan insanlar gibi. Flaubert’e, “Konu belirsiz ve
Konuyu igleyis tarzin onu daha da belirsizlestirmis,
bir ag1 yakalamigsin, ama eksenleri birbirinden ¢ok
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ayri, o kadar ayn ki gézden kayboluyor. Ancak edebi-
yatta, yolunu kaybetme pahasina da olsa, paralel bir
yolda adim atmak gerekir. Bir konudan digerine atla-
migsin, suruklenip baslangi¢ noktani unutmussun.
Su damlasindan akarsuya, akarsudan nehre, nehir-
den gole, golden okyanusa, oKkyanustan tufana de-
dinmissin ve bogulmusun, tiplemelerini, olayr bog-
mussun, okuyucuyu bogmussun, eserin bogulmus,”
demistik.

Flaubert karsi ¢ikmisti, baz1 boliimleri bize tekrar
okuyup “Ama guzel degdil mi?” demisti, biz de “evet
guzel, bunu inkar etmiyoruz ancak bunun giizelligi
ayr1 ve kitabin bitunliugiyle alakasi yok. Bir eser,
hem Kkendi aralarinda hem de biitiintyle uyumlu bo-
limlerden olusur, yaltilmis olarak degerli giizel tiim-
celerin bir araya gelmesinden olugmaz.” demistik.
Flaubert, “Ya tarz1?” diye haykirmisti. Biz de, “Tarzla
retorik birbirinden apayridir, sen ikisini birbirine ka-
nistirmigsin, Bruyére’in dedigi gibi, “Yagmur yagiyor”
demek istiyorsaniz: Yagmur yadiyor deyin”. Adini sik-
¢a andigin Chateaubriand, “Bana seninle birlikte ye-
tip yetmeyecegini diisiinmeden, korunun bir kdsesin-
de bir ¢obanin barakasini gérdiigum olmamustir. Bil-
gelerin hikayesini anlattigi bu anlatilardan daha mut-
lu olarak, barakamizi yalnizliktan yalnizhida tasiriz ve
barinagimiz yasamimiz kadar topraga bagh Kalir,” yaz-
diginda tarza deginmis oluyor; ancak “stivariler, yaba-
ni 6kuziin sert derisinin karanligina bacaklarini sapli-
yor,” yazdidinda retorik yapmis oluyor. Oysa Aziz An-
tuanin egdgiliminde sadece savascilar ve yaban OKu-
zun derisi var. Harika boélumler var, antik ¢aga degi-
nen anilar milkemmel, ancak bunlar abartili bir séy-
lemin iginde kaybolmus. Miizik yapmak isterken gu-
rultt yapmigsin,” dedik.
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Flaubert etkilenmisti, “belki haklisiniz, konuya yo-
dunlasmak isterken saplanmis olabilirim, yolumu
Kkaybetmis olabilirim. Uyardiginiz hatalar1 kabul ediyo-
rum, ama bunlar benim yapimin bir pargasi, buna na-
sil bir ¢6ziim getirebilirim?” demisti. Ona verecegimiz
cevabi biliyorduk: “Daginik ve belirsiz olan, gugliikle
toparladigin konulardan vazge¢men gerekir, madem
ki lirizme egilimin var, lirizmin en az oldugu konulari
se¢men derekir, boylelikle kendini kontrol etmis ve
bundan vazge¢mis olursun. Ayadi yere basan bir ko-
nu se¢, burjuva hayatinda sik¢a Karsilagilan konular-
dan birini se¢, Balzac'm kuzen Bette’i gibi, Kuzen
Pons’u gibi ve sectigin konuyu dogal bir gekilde isle,
asirihiktan ve abartilardan sakin, bunlar giizel geyler-
dir ancak dusiincenin gelisimi icin faydasizdir ve oku-
yucuyu yoran seylerdir.” dedik. Flaubert’in ikna ol-
mustan ¢ok yenilmis bir hali vardi. “Zor olacak, ama
deneyecedim” demisti. Bu Konusmanin uzerinde
onemli bir etkisi olmustur, iyi niyeti de yadsinamaz.
Her ne Kadar g6zlemlerimize kargi ¢ikmig olsa da,
dogrulugunu kabul etmigsti. Bu olay onu sarsmisti, an-
cak onun kurtulus yoluydu. Ve birlikteyken kag kez
bu konusmay: kastederek bana “lirizm kanserine ya-
kalanmigstim, beni siz ameliyat ettiniz, gerekli bir mii-
dahaleydi ancak, ¢ok canim yandi,” demigti. Konus-
ma sonlanmisti, ev gurultiyle yankilandiginda sabah
oldugunu anlamistik. Saate baktigimizda sabahin se-
kizi oldugunu 6drendik. Kapiy! actigim anda, uzakla-
san siyah bir elbise gérdum, Bayan Flaubert’di, anne
sefkatiyle dayanamayip gizlice dinlemisti. Duristligu-
miizden dolay! uzun siire bize géniil koymustu. Ve af-
fedilmez derecede kirici seyler sOylemisti, oglunu kis-
kandigimizi dugsiinduigint ele verdi. Yaniliyordu. Bo-
uilhet ve ben, her zaman Flaubert’in sanatsal agidan
ustunligiine hep inanmigtik ve hi¢cbir zaman tartis-

334




Maxime Du Camp’in “Yazinsal Anilar”i ve Flaubert

mamayi dusunmemistik. Onun Karsisinda silik Kisiler
degildik, egdilen kisilerdik. Yetenegine guclu bir sekil-
de inaniyorduk ve inancimiz asla sarsilmadi. Aziz An-
tuan’in Egilimini birakmakta ¢ok zorlanmigti ve bunu
asla hazmetmedi. Bu dogal bir tutumdu ¢iinkiu kag
yillik emegi aci cekmeden terk etmek mumkiin degil-
dir. Her ciddi yazar eserine kargi babacan bir tutum
sergiler, bazen hislerin onu zayifhga strukledigi olur
ancak koru korune eserine baglanmasi bile saygide-
der bir gseydir. Bir siire sonra, Madame Bovary’'nin ve
Salambo’nun bagarisindan sonra, Aziz Antuan’a yeni-
den yogunlasti ve c¢abalarindan memnun Kkalmayip
cekmeceye geri koydu. Tasarinin Kendisi hatahyd,
aslinda eserde olmayan bir bilgiyi iletmek istiyordu.
Son bir girisimle, Bouilhet yokken ugtincii kez her
seyden ustiin tuttugu bu genclik eserine tekrar don-
di. Onu kisaltty, isgal eden gereksiz olaylardan temiz-
ledi ve 1874 yilinda basildigi sekle indirgedi. Kitabin
cildi, 3 Nisan 1848 yilinda La Neuville-Chant-d’Oi-
sel’de vefat eden dostum Alfred Le Poitevin’in anisi-
na,” diye yazar. Ve sonra da Onerilerimizi dikkate al-
madigini ve ¢ahismasini diizenli olarak saklamadigini
bana itiraf etmisti. Bu haliyle eser son derece giizeldi.
Bu uykusuz gecenin ertesi, bahgede oturmustuk, Fla-
ubert’in hayal kirikhdini ve ona sdyledigimiz aci ger-
¢ekleri diusuniup susuyorduk. Bouilhet birdenbire,
“Nigin Delaunay’in hikayesini yazmiyorsun?” demisti.
Flaubert bagsimi kaldirip sevinerek “Harika bir fikir!”
demisti. Delauney, Flaubert’in babasinin 6égrencisi
olan, orduda doktor olarak c¢alsan zavalll biriydi.
Onunla tamgmistik. Rouen yakinlarinda, Bon Seco-
urs’da yerlesmisti. Zengin oldugunu sandid) yasca
kendisinden buyuk bir kadinla evlenip dul kalmisti.
Sonrasinda Rouen’da yatili okulda o6dgrenim géren
geng bir Kizla evlenmisti. Donuk sar1 saglarin cilli su-
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ratinl ¢evreledidi ¢irkin bir kizdi. Bilmis, embesil ol-
dugunu inandid1 kocasini hor géren, yuvarlak hath ve
kemikleri gértiinmeyen, beyaz tenli bir kadindi. Hare-
Ketleri bir Kusunkine benzerdi, agsagi Normandiya ak-
saniyla algalan sesi etkiliydi. Gézlerinin rengi belirsiz-
di, 1s1ga gore yesil, gri ya da mavi olurdu. Delauney
onu dusiinmeyen ve macera pesinde olan bu kadina
tapardi. Anemi olanlarin basina gelen sinir hastaligina
yakalanmisti. Nenfomanyakti, sorumsuzdu, onu tavsi-
yelerle tedavi etmeye ¢alstiklar igin de bir tiirla iyi-
lesmiyordu. Borca batan, borglular1 pesine takan, ko-
casindan caldigi paray! verdigi sevdgilileri tarafindan
dovilen bu kadin ¢aresizlige kapilip kendini zehirle-
misti Geriye Kizin1 birakti, Delauney de kizi elinden
geldigince iyi bir sekilde yetistirmeye calsti. Ancak za-
valll adam iflas etmig, biitiin malvarh@m Kkarisinin
bor¢larini 6demek igin tiiketmisti, parmakla gosterili-
yordu, hayattan bezmeye baslamisti, kendi elleriyle
siyanur potasyum hazirlayip kaybettigi Kisinin yanina
gitmisti.

Drama, 6zel hayata deginen ve bes alti Kiginin et-
rafinda donen karanlik bir kargasaydi. Bouilhet bu
dramay: Flaubert’e teklif ettijinde Flaubert heyecan-
la kabul etti, drama Madame Bovary olarak karsimi-
za ¢kt Aziz Antuan Flaubert’i tatmin etseydi, Fla-
ubert kesinlikle bu romani yazmaya girismis olmaya-
caktu (...)

(Dogu Yolculugu)

29 EKim’de Paris’ten yola ¢ikacaktik.. Flaubert anne-
sini Nogent sur Seine’e ailesinin yanina goéturmusti
ve 26'sindan itibaren bende kalmay:1 diisunuyordu.
Bundan haberim yoktu. Aksam eve doéndiugumde,
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usagim onun geldigini haber verdi. Onu ilk énce ¢a-
Iisma odasinda aradim ancak bulamadim. Sonunda
onu Kitaphdin énundeki ayr postunun uzerine uzan-
mus bir sekilde buldum. Uyudugunu sanmigstim ancak
icini ¢ekmesinden yanildigimi anladim. Bdylesi bir
bifkinligi hi¢ gérmemistim, iri bedeninin gucu onu
adeta ytuiceltmis gibiydi. Sorularima inleyerek yanith-
yordu: “Asla bir daha annemi géremeyecegim, iilke-
mi asla géremeyecedim, bu yolculuk ¢ok uzun sure-
cek, ¢ok uzaklara gidecegiz, kaderi zorlayacagiz, cil-
amhk bu! Nigin gidiyoruz Ki!” demisti. Croisset’den
aynilirken ¢alisma odasini sanki ertesi giin donecek-
mis gibi, okudugu kitabi1 agik biraktigini, robdésamb-
rint koltugun uzerinde biraktigini, terliklerini yatagi-
nn yaninda biraktigini anlatmist. “Onlem almak
ugursuzluk getirir” demisti, buyuk annemin élimunii .
Kkastediyordu. Ve su acimasiz s6zi ekledi “Sen mutlu-
sun ¢unki geride kimseyi birakmiyorsun”. O gece
onu kendi haline birakmigtim. Ancak ertesi giin, he-
niuz Flaubert kalkmadan yanina gidip “Hi¢bir sey seni
baglamuyor, istedigini yapmakla 6zgirsun, bu yolcu-
luk i¢ine sinmiyorsa vazgeg, tek basina giderim,” de-
mistim. Aninda “Hayir!” diye bagirmistl. Son gunleri-
mizde bize eslik etmeye gelen Bouilhet ve Louis de
Cormenin biraz olsun onun akhm dagitmay: bagar-
mistl. Flaubert kendine geldi. Flaubert benimle gel-
meyi Kararlastirdidi i¢in bazi degisiklik yapmak zorun-
da kaldim. Degistirdigim seyler yolculugun guzer-
gahiyla ilgili degildi, ancak kosullariyla ilgiliydi. iyi gi-
bi gérinen, ancak pek iyi olmayan saghk durumu si-
kint1 yaratabilirdi. Her an ona dikkat etmek gerekirdi
ve bunu yalmz yapmakta zorlanacaktim. Yanima hiz-
metcimi almaya karar verdim. Hizmetcim Korsika
asilli, Sassetti isimli glivendigim biriydi. 28 Ekim’de
veda yemegi diizenlemistik. Theophile Gautier, Louis
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de Cormenin, Bouilhet, Flaubert ve ben Palais-Ro-
yal’da toplanip Trois Freres Provengaux adl restoran-
da sanati, edebiyati ve antik ¢agd! irdelemekle gegir-
mistik. Heyecanlanan Flaubert, Nil'in kaynagimi kes-
fetmekten s6z ediyordu, Gautier’yse, ipek giysiler gi-
yip Mekke’deki tasi 6pme iznini almam igin musli-
man olmam tesvik ediyordu, Louis de Cormenin gi-
decegim ic¢in uzuluyordu, Bouilhet'ye gelince, Kle-
opatra‘yla ilgili bir hediyelik esya buldugumuzda onu
disinmemizi sdyledikten sonra sessizce purosunun
ucunu ¢ignemeye baslamsti. Ayrilirken birbirimize
sarilip vedalastik. O zamanlar “Hizli” hat yoktu ve Pa-
ris'ten Marsilya’ya gitmek uzun siiriyordu. 29’unda
yolcu arabasina bindik ve Chalon’dan Lyon’a buharh
gemiye bindik, Rhone Nehri'nden Valensiya’ya ulas-
tik. Valensiya’da sisten dolayr durmak zorunda kal-
dik. Avignon’a kadar yolcu arabasiyla ve bizi dort gun
sonra, 1 Kasim’da Marsilya’ya ulastiran trene bindik.
4 Kasim’da, hava kotiydu ve sis vardi, Nil adh iki yuz
elli beygirlik bir gemiye bindik. Sanki sarhos gibi sal-
laniyor ve ilerlemiyor gibiydi. Flaubert’in pismanhk
duymadigini sdyleyemeyecedim ¢iinkii uzun gire di-
Kkilip gitgide uzaklasan ve sisin arasinda kaybolan sa-
hile daliyordu siirekli. On bir gun boyunca sallandik-
tan sonra, Misir'in kara parcasi gorundi ve 15 Kasim
1849 tarihinde iskenderiye’ye ayak bastik. (...)

Kanj ya da dahabieh dedikleri ince uzun sivri yel-
Kkenlilerden birini kiralamistik, arka tarafinda dort
odasi vard, birinin reisi, yani patronu oldugu ve bir
diimencinin bulundugu on iki Kigilik miirettebat var-
di. Nil'de yelkenlerin kabarmasiyla yolculuk ettik, riz-
gar kesildiginde mirettebat suya atlayip karaya ulagsi-
yor ve yelkenliye baglamis olduklar: halatlari gekerek
seyrin devamini saghyordu. Yolculugun son noktasi-
na ulastigimizda -bize gore Vadi-Halfa’ydi, Asadi Nub-
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ya ve Yukari Nubya siniri— Kiirekleri yerlestirip kiirek
cekerek nehirde ilerlemistik. Bes Kisi ayakta, besi ar-
kada, diger begi de 6ndeydi. Her birinin elinde on se-
Kiz karis uzunlugunda bir kiirek vardi. Miirettebatin
basi adir bir sarkiyla ritim tutuyordu: $eyh Moham-
mad an Nabi. Denizciler de tekrarlayiyor, on Kurek ay-
ni anda suya daliyordu. Nil’de ¢irpan kiireklerin sesi-
ni hatirhyorum, hala burnuma ¢icek agmis palmiyele-
rin kokusu geliyor. 4 $ubat 1850 yiinda aksam ye-
megine ve kalmaya eski Kahire’ye Silleyman Paga’ya
gittik. Ertesi gtinii kanjimiza bindik, 25 Haziran’a ka-
dar aynimadik. Buyik bir martinin kanatlan gibi yel-
Kenlerimiz agildiginda denizcilerin tamburlara vura-
rak ve Bismillahirahmanirahim diyerek ritim tuttukla-
rinda neler hissetiklerimi anlatamam. Gengligimde
hep bdyle oldum, yolculugun kendisi bile benim igin
tath bir sarhostuktu. Chateaubriand Kahire’de, ordu-
muzun ¢ekilmesinden sonra Misir'da kalmak isteyen
birkag askeri gordiigiinii anlatmigti. “Aralarindan biri,
ince ve solgun olani, devenin tistunde ¢olde tek bagi-
na oldugunda, hakim olamadig! bir sevince kapildigi-
n1 anlatmigti ona”. Bu betimleme bana tamamen uyu-
yordu. Uzun sireden beri Fransa’ya yerlesmis ailem
ispanyol kokenlidir. Ailede Arap kani tasidigimiz soy-
lenir. Eger Arap kam tasiyorsak buna hi¢ sasirmam
cunki cadirin altinda gegirdigim anlarda, Kumun fis-
tunde yildizlarin altinda uyudugumda harika hislere
kapildim. Bir Haci’'nin hayalindeki Mekke arayigi gibi,
Kendimi bilinmezlige biraktim, belki atalannmin hayat-
larina dénusiimun mutlulugudur.

Gezgin ruhu tasiyordum, otuz yas civarinda haya-
timi belirleyen bazi olaylar Paris’te kalmami gerektir-
meseydi, yalniz ve 6zgir oldugum icin kendimi Afri-
ka Kkitasina atar, cilginlar gibi Nil’in pinarina giderdim.
Yashhgin esiginde akip giden yillara baktigimda, Zam-

339



Gustave Flaubert + Cehennem Rliiyasi

bez’i, Nijerya’yl, Kongo’yu géremedigime pismanim,
Stanley’i kiskaniyorum, Livingstone’unki gibi bir oli-
mu arzluyorum. Flaubert, heyecanimi paylasmiyordu,
sakindi ve kendi halinde yasiyordu., hareketlilige ve
en ufak etkinlige kargi antipati duyuyordu. Elinden
dgelseydi, divanda yatar vaziyette hareket etmeden
yolculuk edecekti. Manzaranin, harabelerin ve antik
sehirlerin kendi 6ninden ge¢mesini diliyordu sanki.
Kahire’ye varisimizin ilk ginden beri, bikkinhgini ve
bezginligini fark etmistim. Yillardir hayalini kurdugu
imkansiz gibi gérinen bu yolculuktan tatmin olma-
misti. Ona aglk konustum ve “Eger Fransa’ya don-
mek istiyorsan emrine hizmetg¢imi veririm,” dedim.
“Hayir, madem ki geldim, sonuna kadar gidecegim,
sen guzergahi belirle, seni takip edecegim, nereye
gittigimiz umrumda degil,” dedi. Gérdugi tapmnaklar
ona gdre ayniydi, manzaralar da ayni sekildeydi, ona
gore camilerin birbirinden bir farki yoktu. Elefantin
Adasr'ndayken Sotteville Kirlari'ni, Nil’ldeyken Seine
Nehri’'ni 6zleyip 6zlemedigini bilmiyorum. Philae’ye
gelince, isis Tapmagi’'nin serin bir késesine yerlesip
Kahire’de satin aldigi Gerfaut’'u okumaya baslamisti.
Annesinin 6zlemi onu Croisset’ye ¢ekiyordu, Aziz An-
tuan’in basarisizhidi canini sikiyordu ve ¢cogu aksam
yelkenlideyken dalgalarin sesiyle ve yildizlarin altinda
yiuregine igleyen bu kitap hakkinda ¢ok konustugu-
muz olmustu. Buna Kkarsin, tasarladiqi yeni romana
yodunlasmist,, “Buna saplandim,” demisti. Afrika
manzaralarina bakip Normandiya manzaralarini hayal
ediyordu. i¢ Nubya’da ikinci katarakta bakan Djebel-
Aboucir’in zirvesinde, Nil'in siyah granit Kkayalara
carpmasini izlerken ¢ighk atip “Buldum buldum! Adi-
ni1 buldum, Madame Bovary olacak,” demisti. Birgok
kez tekrarladi, o sesini hizli sdyleyerek Madame Bo-
vary adinin tadina variyordu. Garip bir sekilde bu yol-
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culugun izleri, Salambo’yu yazdiginda meydana ¢ikti.
Balzac da boyleydi, etrafina dikkat etmezdi ancak her
seyi hatirlardu. (...)

Kizildeniz’i gérmek, Firavun’u yutan dalgalarin ara-
sinda yuzmek istemigtik. Keneh ve Koseyir arasinda-
ki mesafe ¢olden gegerek dort gun stirilyordu. Mayis
aymnin sonlarina dogruydu, hava sicakti, o kadar si-
cakti ki, tiifedimin ahsabina dokundugunda bile elim
Kavruluyordu. Bu kuguk yolculuk sirasinda Fla-
ubert’le aramda bir olay gecti —yolculuktaki ilk ve son
olayimizdi- Kirk sekiz saat boyunca birbirimizle ko-
nusmadik ve ¢ok zordu. Hem giiliinesi hem de tziile-
si bir durumdu ¢tinki bu kosullar altinda Flaubert ba-
zen kendini kaybediyordu. Bir de ¢o6lde insanin sabri
tiukeniyor. Koseyir'den yolda ihtiyacimizi karsillamak
uzere ug¢ bidonuyla yola ¢ikmistik, i¢ su bidonu de-
venin bir yanina yerlestirilmisti, diger yanina basla
yukler yerlestirilmisti. Colde les yiyen fareler bulunur
ve kumun altinda yuvalar1 vardir. Suyu tagiyan deve
kumun altindaki fare yuvasina basip yere diusmustii.
Ayaq Kirillan zavalll hayvan diuserken suyun bulundu-
du tarafina diistii ve su depolarini patlatti. Bu olay yol-
culuga ¢iktigimizin aksami olmustu, Nil’e ulasmaya
¢ gun vardi ve ilk su kuyusu Bir Amber’de iki buguk
gunlik bir mesafedeydi. Gelirken Bir el Hammamat
(gavercin kuyu)’in kurudugunu, Bir es Sed (engel ku-
yusu) kuyusunun Kayaliklar altinda kaldigim gérduk.
23 Mayis persembe gunuydu, aksam sekiz civarinday-
di. Eger bir engelle karsilagsmasaydik Bir Amber’e
pazar gunu, 26 Mayis’ta ulasacaktik, yani yetmis saat
susuz gecirecektik —6nemli degil, bir kervan goérurtiz
ve ondan su satin alriz! U¢ kervanla Karsilastik, ne
pahasina olursa olsun satin almak istedigimizi belirt-
memize ragdmen bir yudum su bile alamamistik. Cu-
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ma gunu pek zorlanmadik, bir tasi Kirip Flaubert’e ve
adamlara dagitmigtim. Taglan dilin altina Koyunca tu-
kiruk bezlerini etkiliyor ve salgilar1 diizenleyip susuz-
lugu biraz Kesiyor. Gece adir ve sicak gecti, Misir
araplarinin Khamsin (ellinci ya da Paskalya) riizgan
olarak adlandirdiklar guiney ruzgarn esiyordu. Bu ruz-
gar duzenli olarak Paskalya’dan elli giin sonra esiyor-
du, gercek adi simun (yani balik) ruzgariydi. Sabaha
kars! saat dortte uyandik, cumartesi ginuydia, hepi-
miz sinirli ve yorqunguk. Gulerek Flaubert’e, “idamin-
dan 6nce Damien ‘zor bir guin olacak’ demisti,” de-
dim. Develerimize bindik. Sicaktan korunmak igin yu-
zami kalin bir kufye’yle orttim (sari gizgili kirmizi bir
ortu), dudaklarim gatlamis; agzim kurumustu, deve-
deki pireler beni 1sirmigtl. Kigilk kervanimizda kimse
Konusmuyordu, ne ben ne de Flaubert, ne tercuma-
nim, ne de deveyle ilgilenen adamlar, kimseden ses
¢ikmiyordu. Sabahin sekizinde birdenbire yazilarla
kapll pembe kayaliklardan gecerken Flaubert bana,
“Tortoni’de yedigimiz limonlu dondurmalar1 hatirhyor
musun?” diye sordu, basimla evet isareti yaptim. “Li-
monlu dondurma harika bir sey degil mi? itiraf et, ca-
nin limonlu dondurma istiyor,” dedi. Sert bir sesle
“evet” dedim. Bes dakika sonra “Ah limonlu dondur-
malar, kasenin etrafinda kara benzeyen beyaz bulut-
lar,” dedi. “Konuyu degistirsek?” dedim. “Tamam,
ama limonlu dondurmalar 6zen gerektirir, bir kasik
aldiginda adeta kuguk bir kubbe olusur, onu dilinle
damaginda ezersin, yavas yavas erir, serin ve hos bir
tad1 vardir, bademciklerini gidiklar, zevkle gelisini
bekleyen yemek borusuna ve sevinen mideye iner.
Bence Koseyir Colu'nde limonlu dondurma eksik,”
dedi. Gustave’l taniyordum, saplantilarina daldiginda
hi¢bir seyin onu durduramayacagini biliyordum, sus-
masini umarak yanit vermedim. Ve tepkisiz kaldigimi
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goérunce daha da abartip “Limonlu dondurma limon-
lu dondurma!” diye badirmaya basgladi. Sinirlerime
hakim olamadim, i¢cimden “Onu o&ldiurecegim!” de-
mistim. Deveyle ona yaklasip kolundan tuttum “Ne
demekK istiyorsun? Devam edecek misin? Geri mi do-
neceksin?” diye sordum. “Devam edecegim” diye ya-
nitladi. Deveyi durdurdum ve grup iki ytiz adim ilerle-
yene kadar bekledim. Aksam olunca Flaubert’i adam-
larla yalniz biraktim ve yatagimi kamp yerinin iki ytiiz
metre ilersine hazirladim. Sabaha Kargi u¢ olunca,
pazar gunii, hala birbirimizle konusmuyorduk. Oglen
ucte, develer hareketlenmeye basladi, yakinda bir su
Kkaynadi vardi. Yarim saat sonra, Bir Amber’e vardik,
su ictik. Flaubert koluma girip “tifeginle kafami dagit-
madigin i¢in sagol, yerinde olsam dayanamazdim,”
demisti. Ertesi sabah Tortoni'nin limonlu dondurma-
larindan guzel bir seye ulastik, mahvoldugumuz bir
¢olden ciKip en guizel saraptan degerli olan, Nil'in su-
larina ulastik. (...)

(Madame Bovary’nin Basum)

1869 yilinin temmuz ayinda Louis Bouilhet vefat et-
ti. Flaubert, “Benim i¢in ¢ok aci bir kayip, evvelsi giin
yazinsal bilincimi, beynimi, pusulami topraga ver-
dim,” diye yazmusti. Yazdiklari, acinin ilk akla gelen
ifadesi degildi, gercekti. Bouilhet Flaubert’in bilinci
olmustu, heyecanlanan, duygulanan, yazar kaybol-
dudgunda onu dogru yola yodnelten Kigsiydi. Bundan
dolayidir Ki, Flaubert bir sey saklamak igin hi¢ ¢aba
gostermemisti, buna ka¢ kez sahit olmustum. Bu
yuzden Bouilhet’'nin Flaubert kadar yetenekli oldugu-
nu sdylemek dogru olur muydu? Hayir, Flaubert’in
Melaenis’i ya da Les Fossilles’i yazamayacag: gibi,
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Bouilhet de Madame Bovary’yi, Salambo’yu, Sade Bir
Yurek’i, Aziz Julien’i yazamazdi. Bouilhet siirden ge-
Kinirdi “bir nehir gibidir, hep akar, nasil durdurulur
ki?” derdi. Daha 6nce soyledigim gibi, Flaubert siire
Karsiydi, ayn olduklari i¢in birbirini tamamliyorlardi.
Flaubert sairaneligini uyuma indirgemisti, yani s6zcu-
gun titresimi dedigim seye. Onun bir tumcesini du-
yanlar bu konuda sitiphe duymamustir. Soézciikleri
sOyleme tarzinda, vurgulayisinda, ¢ogu zaman sesi
ayristirmasinda yaz diline ne denli buyik bir 6nem
verdigi anlasiliyordu. Dizelerin uyumuna alismig olan
Bouilhet tarz konusunda farkl nitelikler ariyordu. An-
tik ¢ag bilgisi sayesinde elestiri konusunda son dere-
ce ince ruhlu ve gugluydi. Hayal giiciiniin siir igin en
verimli unsur oldugunu biliyordu. Roman konusun-
da, tarih bilgileriyle pekistirdigi biyuk bir birikimi
vardi, tarihteki hayal uriinii 6ykuler gergek hayatta iz-
lenimler uyandirma ¢abasindaydi. Flaubert’e g6z Ku-
lak oluyordu ve aligkin oldugu hatalara dismesini
engelliyordu. Dogasindaki lirizmle yanigiya dustigu
Aziz Antuan bunun ilk drnegiydi.

Madame Bovary ve Salambo Boulhet’nin gézetimi
altinda yazild,, Educatlon Sentimentale (Duygusal
Egitim)’in yazuldlgl sirada hayatta olsaydi,.eserde de-
gisiklikler olurdu. Bouilhet Madame Bovary’ye ekle-
meler yapmadi ancak bir¢ok uyumsuz bdélumleri ¢i-
kardi ve bunu yapmakla Flaubert’e buyik bir iyilik
yapmis oldu. Buna sahit oldum. Flaubert, gordiigii ve
ilgisini ¢ceken bir oyuncagin betimlemesini yapmay
disuniyordu. Bu oyuncak romaninda eczaci Homa-
is’nin oglunun oynadigi oyuncakti. Bu karmasik aygi-
tin anlatimi igin, Siyam Krali’'nin sarayini tasvir eder
gibi, on sayfalik bir yer ayrilmigti. Flaubert’le Bouil-
het arasindaki miicadele sekiz giin surdii ve mantik-
Il bir sekilde oyuncak kitaptan gikanldi. Aksi takdirde
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oyuncak betimlemesi konu disi olmakla birlikte Ki-
taptaki hareketliligi agirlastirirdi. Bouilhet “Kambur
guizel de olsa olursa olsun, onu Venis’un sirtina ko-
yarsan Venuis kKambur olur,” demigti. Flaubert’e bir
sey anlatmak Kolay dedildi, her sinirlenisinde hastal-
dim1 bahane ediyor, bizi endiselendiriyordu. Ancak
Bouilhet bir ¢gocuga ders verir gibi, asla tikenmeyen
bir sabirla Flaubert’le konusurdu. ikisi bir arada ol-
dugunda, Flaubert ylsek sesle konusur, sabirsizla-
nir, Onerileri geri ¢evirir ve her elestiride yerinden
sigrardi. Bouilhet’yse sakin ve miitevazi goriinimlug,
ironik, itirazlara esprilerle cevap veren biriydi. Fla-
ubert bir tiran, Bouilhet’yse yenilen biri gibiydi. An-
cak durum bunun tam aksiydi, Bouilhet edebiyat ko-
nusunda bir Ustatti ve emirlere boyun egen Kisi Fla-
ubert olurdu. Flaubert her ne kadar karsi ¢iksa da,
masaya vurup bir tek heceyi bile ¢ikarmayacagini ye-
min etse de Bouilhet sogukkanlilikla tiitiin tutamini
Koklayip “Bu bélimii ¢ikaracaksin ¢linkia 6ykiinde
gereksiz bir yer kaphyor, bu gibi durumlarda gereksiz
olan seyler esere zarar verir,” derdi. Flaubert boyun
edip dediklerini yapiyordu ve bunun faydasim gordii.
Flaubert Madame Bovary‘yi ug yilda yazdi, “En agir ¢i1-
kardigim kitap,” demisti. Bu tg yil siresinde Bouilhet
kitabin her sayfasini kontrol etti ve yapici bir sekilde
elestirdi. Boylelikle kitap hafifledi, temele dokunul-
madi, ancak bu ¢abalar sayesinde bildigimiz sahese-
re donustii.. La revue de Paris dergisi bu eseri alti cilt
olarak 1 EKim tarihiyle 15 Aralk 1856 tarihleri ara-
sinda yaymlamisti. Iyi ki simdi size anlatacaklarim
gecmiste kaldi. [k bélimler yayinlanir yayinlanmaz
okuyucular ayaklanmisti. Ahlaksiz olmakla sugladilar
onu ve kitap skandal olmugtu. Hakaret dolu mektup-
lar elimize ulasiyordu, Fransa’yr kiigik duisiurmekle
ve diger ulkelere Kargi Fransa’y1 Kotu bir sekilde tem-
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sil etmekle sucladilar bizi. “Olamaz! Bdyle kadinlar
hi¢ olur mu? Kocasini aldatan, borca sokan, bahge-
lerde oynasan ve otellere giden kadinlar hi¢ var mi!
Bu imkansiz! Guzel Fransa’mizda hem de gelenekle-
rin ve safligin bulundugu tasrada hi¢ bdyle seyler
olur mu! Hikiimeti zor duruma sokmak i¢in mi bun-
lar yayinland1? Eger bu amacla yayinlandiysa, haksiz-
lida ugruyoruz ve biz de sucgu paylasmig oluyoruz!”
gibi sézler yazilmigti. Bu mektuplara bir anlam vere-
miyordum, Flaubert’ e bunlar1 gésterdigimde, “Bu in-
sanlar delirmis olmal,” demigti. TepkKiler biyiktu ve
bunu ona anlatmaya ¢alistim. icerigiyle ve farkh yapi-
siyla bu Kitap, aligilagelmis romanlardaki yerlesmis
dasuncelerden farklhydi, aliskin oldugu iliml roman-
lari okumaktan hoglanan tekdiize insanlari sagirtmig-
ti. Bunun disinda, eser uniinu yazarinina borc¢luydu.
Eserde, arastirmanin sinirlarini dyle zorlamisti Ki ese-
ri bir otopsiye benzemisti. Kitap bir otopsi degerinde
ve goriinimindeydi. Bizimki gibi bir toplumda, du-
yarsiz insanlarin duyarlilik dersi verdidi, ¢copciilerin
bu toplumu yola sokmak i¢in dinin gerekli oldugunu
soyledidi, sefihlerin namusluluk taslayan sézleri hak-
kinda konustugu, s6zde kalan seylerin faaliyetinden
daha sucglu oldugu toplumumuzda, Madame Bo-
vary’deki olaylar edepsiz olmaktan ¢ok aykir1 olarak
degerlendirilmisti. Ender olsa da, okumasini bilen
okuyucular eserdeki ¢ikarimlarin tarzini ve mantigini
anlamigti. Okumasini bilmeyen okuyucular, bunlara
alayr diyebiliriz, kahramanin ¢izmesinde at boku ol-
dugdu icin tiksinip kitabi firlatmisti. Bu tartismalarin
basinda, ciddi bir sekilde tartismaya girmistim, man-
tigimi, kanitlarimi sergilemeye calistigim sirada ve bu
eserin bir “saheser” oldugunu sdyledigim anda “sura-
tina bir sey firlatin!”, “Arkadasinizi savunuyorsunuz,
bu duyguyla kendinizi daha serefli hissediyorsunuz,”
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demislerdi. Sonunda bu tir tartismalara sirt ¢cevirdim
ve bunlar1 duymazliktan geldim. Flaubert’in yazinsal
tarzi herkesi alt list etmisti. Oysa yontemi oldukca
basitti, birikimle, olaylar1 birbirine baglamakla ve ay-
rintilara yogunlasmakla basarili olmustu. Yéontemi fiz-
yolojikti, nesneleri bir bir géren ve onlar1 ardi ardina
betimleyen miyoplarin yéntemiydi. Hayal giiciine de-
dinen literatiir ikiye ayrilir, bunlar miyoplar ekoli ve
presbitler okuludur. Miyoplar nesneleri teker teker
gorir, her aynintisini inceler, her seyi yaltilmig olarak
gordiikleri icin her seye deger verirler, ¢evrelerinde
buluta benzeyen bir sey vardir ve bundan 6tiiru algi-
ladiklar1 seye daha da 6nem verirler, sanki gozlerin-
de her seyi buyuten bir mikroskop vardir. Théophile
Gaultier'nin Venedik betimlemeleri, Saint Marc’in te-
peden goérunumuyle ilgili betimlemeleri ve Capitaine
Fracasse’taki Sefalet $Satosu betimlemeleri, miyop
bakis agisinin en guizel 6rneklerinden biridir. Buna
karsin Presbitler, ayrintilarin i¢inde kayboldugu bu-
tanlagu gorirler, uyum endigesi tasirlar ve bu ytiz-
den butune yogunlasirlar. Onlara gore ayrintilarin bir
onemi yoktur, sadece sanatsal bir ¢ikarla kargilastik-
larinda bunlarn vurgularlar. Bir kadin protresini olus-
turduklarinda, Kadinin burnunun seklinden ya da g6z
renginden ¢ok yuriiyusune dedinirler. Bir sehrin tepe-
den manzarasini betimlediklerinde hemen sehrin
Ozelliklerini dile getirip sehirdeki insanlar1 uzun uzun
betimlemekten sakinirlar. Bir iki s6zciik buna yeterli-
dir. Presbit tarzinin en 6nemli 6rneklerinden biri Mé-
rimée’nin Colomba adh eseridir. Miyoplarin duygula-
r1 devreden ¢ikardiklarini, presbitlerinse duygulari in-
celediklerini eklemek istiyorum. Presbit bir edebiyat-
¢1 birden bire miyop olsaydi, olaylar1 hissetme tarzi
ve dolayisiyla Kaleme d6kme tarzi aninda dedisirdi.
Benim presbit ekolil olarak adlandirdigima Theophi-
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le Gautier Kokugsmusg Ekoli derdi. Mérimée’ye “Tiple-
melerinizin Kaslar1 yok,” derdi, Merimée’yse ona “Si-
zinkilerin de sadece dokusu var,” diye yanitlardi. Ma-
dame Bovary olaganiistu giiglii bir romandir, gergek-
lige bire bir uyumludur, bu ytizden realist olarak ad-
landiriimigtir. O dénemde realizm yeni bashyordu,
en azindan bu sekliyle, bu tiir ifadelerle ve bu denli
yogun bir dille yazilan ilk eserlerden biriydi. Sasirtici
olan sey eser hakkinda densiz gorusleriydi. Flaubert,
eseriyle okuyucunun arasina bir buyute¢ yerlestir-
migsti, buyitecten bakanlar, aslinda kendilerine ben-
zeyen insanlar1 yakindan gérup canavar gordiiklerini
sanmiglardi. Mikroskopla bakildiginda bir damla su,
icinde bin bir ¢esit yaratiklarin bulundugu bir okya-
nus gibidir, oysa i¢inde birka¢ puruzin bulundugu
bir su damlasidir. Bu illizyonu olugturan sey Fla-
ubert’in yetenegidir, halktaki sagma fikirliler bunun
farkina varamamigti. Daha da ileriye gidip La revue
de Paris dergisini ahlak bozuculukla ve dini degerle-
ri bozmakla sug¢lamiglardi. Kasim ayinin basinda, bir
arkadasimiz, “yiksek mercii” dedigimiz baz Kisiler-
den, asayis polisi tarafindan takip edilecedimizi 64-
rendigini soylemisti. Soyledikleri yiliregime inmisti.
Oyle ayrintili anlatrmigti ki bu konuda stiiphem yoktu.
La Revue de Paris yakindan takip ediliyordu, bazi
profesorlerin 2 Aralik olayiyla istifa etmelerine Kkar-
sin, ikinci Cumhuriyetin bazi eski bakanlannin igbir-
ligine ragmen derginin siyasetle bir ilgisi yoktu. An-
cak bu olaylar, akla hayale sigmamasina karsin, 17
Subat kararnamesinin bazi1 maddelerinin bize uygu-
lanmasi icin yeterliydi. Bize birkag ihbar mektubu
gondermislerdi, mahkiim edilebilirdik. Halkin ahlaki-
n1 bozmakla sucglanacaktik, edebi eserin mezar tasi-
na kazilan aci bir s6zdii, bunun asaglayici yanini Kal-
dirmak c¢ok zordu, ani bir é6limi kabul ederdik an-
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cak koéhne bir hastanenin birikintisinde 6lur gibi ol-
may1 kabul edemezdik. Bu davay1 asmak ve mum-
kiin oldugunca davanin nedenini yok etmek gerekir-
di. Bir tek caremiz vardi, yayinlayacagimiz bélumleri
dikkatle okuyup, tehlike temsil eden boliimlerden
¢ok tehlike goriintiisunt temsil eden bélumleri yaza-
rin onaylyla ¢cikarmamiz gerekiyordu. Gerekli gordii-
gumuz yerleri ¢ikardiktan sonra, yapmayi ahgkin ol-
madigimiz, ancak bu tehlikeli durumda varhgimizi
Korumak i¢in yapmak zorunda kaldigimiz, bu degi-
siklilerin nedenlerini anlayacadini dtistinerek Fla-
ubert’e gitmistim. Flaubert kati davranmisti. Bunu
anlamisti ancak “sanat” dedidi seyi, kurban verme
konusunda pazarlik kabul etmeyen kiskang bir tanri
gibi goéruyordu. Hayati boyunca gizemli bir edebiyat-
¢1 olmustu, belki de taptigi tanrisallidi anlatan ve
bundan 6tiru iskence géren biri olmustu. Zulmiin
karsisinda atilan geri adimi higbir zaman anlayamadi
¢uinki bu konuda en ufak 6dinde bulunmamisti. Sa-
nat¢inin serefli davranisi ¢ergevesinde dederlendir-
mek gerekir Flaubert’in sarsilmaz direnisini. Sevdigi
Kisilerin yardimina kogsmak icin elinden geleni yapar-
di, her seyini vermeye hazirdi, Ki bunu kag kez kanit-
ladi. Ancak uzerinde uzun uzun dugindugi bir tim-
ceyi degistirmektense en sevdigi Kisileri Kirabilirdi.
Ona durumu anlatinca, “Beni ilgilendirmez, romani-
min burjuvalart Kirmasi da beni ilgilendirmez, bizi
asayise gondermeleri de beni ilgilendirmez, La revue
de Paris kapatilmasi umrumda degil, Bovary’yi kabul
etmeseydiniz! Madem ki kabul ettiniz, oldugu gibi ya-
ymlamak durumundasiniz,” demisti. Israr ediyor-
dum. Bir kez olsun s6zunii kesmeden dinledigim, sa-
nat¢inin insan tzerindeki kuramini uzun uzun anlat-
t1, ona gore ¢almak, oldirmek 6énemsiz seylerdi, an-
cak sagma seylere boyun egmek i¢in en ufak bir s6z-
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cugu ¢ikarmak sugtu. Bu konuda kararhiydi. Onu din-
lerken, Charles Lambert’in bana sdyledigi bir s6zu
icimden tekrarhyordum: “Gelecek nesli kendin gibi
sev, gelecek nesli o nasil sevilmek istiyorsa dyle sev
anlamina gelir.”

Annesinin oglundan daha mantikh olacagini uma-
rak ve yardim edecegini dugtinerek Bayan Flaubert’le
goriusmeye gittim. Bayan Flaubert kat1 davrandi, Aziz
Antuan okumalan sirasinda edindigi aptal fikirlerine
yine takilmisti ve bir edebiyat eserinin degerine leke
disitirdugumiizii, eserin basarili olmasinin bizi golge-
de brraktigini ima etti. Bu yanilgilar ve bir annenin in-
safsizligl Kargisinda susmak gerekirdi; ben de sus-
tum. Flaubert’le yeniden goériistim, goérusmemin
amaci tekrar tartismak degildi, La revue de Paris der-
gisince alinan Kararlar1 kendisine bildirmek igin g6-
rustiim. Ona “boélim ¢ikarma hakki bizde sakl, sen
de reddetme hakkini sakhyordun, umrunda olmayan
bu anlasmazhdgin son bulmanin tek caresi var, bir
mektup yazacaksin, nasil yazarsan yaz, mektubunda
eserinin “zarar gérmesini” kesinlikle kabul etmedigi-
ni ve okuyucularin ayrintilara degil de eserin biituni-
ne bakmalarini rica eden bir yazi yazacaksin. Okuyu-
cu mektubu okumaz, romaninda bazi bélimlerin ¢i-
karildigini fark etmez ve boéylelikle senin onurun bi-
zim de guvenligimiz saglanmis olur,” dedim. Flaubert
dusiinmek icin benden yirmi dort saat istedi, ¢tinku
“damigmasi1” gerekiyordu. Ertesi giin mektubu goén-
derdi, onu yaymladik. Flaubert ¢ok sinirliydi ve du-
stiinmeden davraniyordu, ancak birbirimizin dostuy-
duk ve dostlugumuzun baglar1 o kadar guglilydiu Ki
hi¢bir sey dostlugumuzu zedeleyemezdi.

Hatirlatirnm ki o zamanlar 1856 yilinin sonlariydi,
dergiler ve yayin organlari keyfi bir yonetimin baski-

350



Maxime Du Camp’in “Yazinsal Anilar”t ve Flaubert

s1 altinda hayatim surdiirayordu —daha dogrusu can
veriyordu-, yonetim bizi daragacina géndermek igin
firsat kolluyordu. Eserinin 6ldiikten sonra basilmasi-
na sahit olsaydi Flaubert ne yapardi acaba? Bouvard
ve Pécuchet’yi basan La nouvelle revue dergisi, hii-
kimet yanlhsi bir dergidir, koruma altindadir; hem
1881 yiiyla 1856 yilinin arasinda daglar kadar fark
vardir. 17 Subat Kararlari, asla asamadigi asamalar-
dan yeniden gecti, 6zgurlugun her tirlusi tartismaya
acildi, o zaman sugu bulmak i¢in Kimse eserleri bi-
yluteg¢ altinda incelemiyordu. Buna Kargin kitap san-
siurla bir sekilde yaymlanabilmisti, sayfalara varan
boélimlerin yeri siyah noktalarla doldurulmustu ve
Madame Bovary’de oldugu gibi, her ne Kadar yirmi
bes yil 6nce uyanik oldugu kadar ginimiuizde uyku
icinde olsa da halk bazi yerleri ¢ikarmanin temkinli
olacag disunilmugstii. $imdi zavalli Gustave’in ke-
mikleri sizhyordur, oldugu yerde sinirlenip bulundu-
dumuz yiizyili “edebiyata kin duymakla” sug¢luyordur.

Olaylar sakinlesmis gibi géruniyordu, tam dava-
lardan vazgecilmisti ki bir olay suclamalar1 yeniden
ateslendirdi. Asabilerin ¢ogu gibi, dustincesizce dav-
ranan ve sinirlerine hakim olamayan Flaubert, La re-
vue de Paris dergilerini taramisg, sivri timceleri, tehli-
Keli bolumleri toplamigti ve bunlar1 dosyalayip yeni
tanistidl bir gazeteciye vermigsti. Gazeteci bu konuda
bir yaz1 yazip yasaklanmig bdliimleri yazisinda dile
getirmisti, bana ait bir s6zu yazarak beni sereflendi-
rerek yazarlarin kendilerini cesur gosterip digerleri
icin nasil algak durumuna dustuiklerini sorgulayan bir
yaziy1 kaleme almisti. Yazisi dikkat ¢ekti, ahlaki boz-
makla ugrastigimizi kanithyordu ve yoénetim, kamu
ahlakini bozanlarin isine son vermek gerektigi kani-
sina vardi. Tuilerie Sarayi’'na gdénderilen yazi — kimin
gonderdigini agiklayabilirim- i¢igleri bakanhgina iletil-
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di, ordan adalet bakanlidgma nakledildi ve sonunda
cumhuriyet savciligina vardi. Flaubert’in romani keli-
mesi kelimesine incelendi, art niyetle okundugu igin
yasalara ters dustugu kanisina varildi, Gustave Fla-
ubert, Laurent Pichat, Basimevi, A.Pillet, asayis mu-
darligune géturildi. Ceza yasasinin 59. ve 60. mad-
desi uyarinca ve 17 Mayis 1819 yasasinin 1. ve 2.
maddesi uyarinca «ahlaka dine aykirilik» s6z konu-
suydu.

31 Ocak 1857 tarihinde, yuzyilin en 6énemli cer-
rahlarindan biri olan Doktor Flaubert’in oglu, Mada-
me Bovary’nin yazar1 Gustave Flaubert, altinci mah-
keme salonunda hirsizlarin, haydutlarin, hayat kadin-
larinin ve dolandiricilarin oturdugu yerde oturdu. Ba-
na suc¢lama gelmedidi icin izleyiciler arasindaydim.
Basarih bir komediydi: Kétii olaylari. kargsisinda gort
meye ahskin olan mahkeme uyeleriyle, eski bir arka-
daglarinin babasi olan Avukat Senard bulunuyordu.
Yargi¢, Bay Dubarle, akilli, kendini yetistirmis ve kar-
sisinda dogru dirust insanlar olunca anlayigh gibi go-
runen biriydi, Avukat Esein romanin tehlikeli béliim-
lerini okudugunda giltimsemekten sakinan biriydi.
Kamu adina bize Karsi suglamada bulunan avukat
deng biriydi. Yetenekleri konuguluyor, cesareti takdir
ediliyordu. Birkag seckin kitapsever izlemeye gelmis-
ti, kendi agcimdan, ben de sanatsal kaygilarin irdele-
necegini bekliyordum. Erdem dolu hukuk dedikleri
buysa, 6énemsiz bir seymis. Nedeni sagmaydi, bu ko-
nuda hemfirkirdim ancak suglama daha beterdi. Sug-
lama mantikl degildi ve dayanak noktas! yoktu. Bu
yuzden de garip bir sug¢lamaydi, tehlikeli bulduklar
boélumlerden farkh béliimlere suglama getirmiglerdi.
Flaubert acimasiz davrandi, suglama iddianamesinin
Kayitlara ge¢mesini istedi ve onu yaymnladi. Altinci
mahkeme salonunda, bizler, okumus insanlardik ve
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bircok kez kendi aramizda g6z kas isareti yapiyor-
duk. Karsgi tarafin avukati Madame Bovary’'nin yazari-
n1 mahkum ettirmeye Kararhydi ancak Appolinaire’i
Tyane’lh Apollonius’la Kkaristinnyordu, «Madame Bo-
vary’'nin tahrik edici bir giizelligi» oldugu kanisinday-
di ve Madame Bovary’nin, gtinahlarindan arinip azize
Magdalena gibi olmamasina tiziilmuigtiu. Matbaacinin,
yani Bay Pillet'nin «saygideger biri oldugu» kanisina
varmigtl. Bu so6zleri duyunca Laurent Pichat ve Fla-
ubert kendini tutamayip giilmeye bagladilar. Savci bi-
le gulimsemeye basladi, mahkemedeki diger insan-
lar, Madame Bovary’yi yazip yayinlamaktan dolay: bir
insanin serefsiz olacagina inanmiyordu. Avukat Ber-
nard konusmaya basladi, suglayanlari mahvetti, ade-
ta yikti. Bay Guizot'nun sézlerini, «Attigim her adim-
da, dis diinya tasvirleriyle ruhun yani insanlarin ig
diinyasi tasvirleri konusunda insanoglunun hayal gi-
cunun, gercegdin ¢ok altinda olduguna inancim artti,»
diyebilirdi. Savunma icin bu so6zler yeterdi de artardi
da. Karar sekiz gin sonraya ertelendi. 7 Subat tari-
hinde, mahkeme esnasinda yargi¢ Kararini agikladu.
Karar1 uzundu, «Hayal gicuniin urinine ve sanat
eserlerine uygulanan boylesi bir sistem, giizelin ve
dodrunun inkar1 anlamina gelen bir gergekgilige yol
acmaktadir» dedi, sanki adaletin bir sanat eserini
olusturmasi mimkunmus gibi, sanki Themis Apollon
olabilirmis de ilham perilerini ¢agirabilirmis gibi! Le-
himize olan bu Karar, edebiyata degin iyi niyetle alin-
mistl, ancak kamuyu ve bakanliklari tatmin etmemis-
ti, ¢inkii «Laurent Pichat’'nin, Gustave Flaubert’in ve
Pillet’'nin kendilerine ydneltilen su¢lamalar konusun-
da yeterli kanit bulunmadigina gére mahkeme onlari
sugsuz bulmustur» ifadesi s6z konusuydu. Bu Revue
de Paris icin bir kazang, Flaubert icin bir zaferdi. So-
nug, yonetimin tasarladigi gibi olmamisti, asayise
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karsl, suclayan tarafa karsi zafer elde edilmesi Mada-
me Bovary’nin uniini yucelestirmisti. Bir guin iginde
Gustave Flaubert sanl ve sohretli bir isim olmustu.
Herkes geleneklere ve ahlaka ters diisen bu romani
satin almak istiyordu. Utanma duygusundan yoksun,
bakanliklarin ahlak dedikleri seye ters romanda agik
sahnelerin fazlasiyla bulunacag: bekleniyordu ancak
yasak meyveyi andiran bu tatlari arayan insanlarin
meraki giderilmemisti, bu tiir sahneler Balzac’ta, Mé-
rimée’de, Sainte Beuve’de, Theophile Gautier'de ve
hatta Montesquieu’de bile vardi. Ancak Madame Bo-
vary’de okuyucular, algik olmadiklari, sade ancak
gucglia bir kurguyla aynntili bir analizle karsilasmislar-
di. Merak konusu olan bu Kitap edebiyat alaninda bu-
yuk bir basariya ulagti, gérdiigdim en buyuk séhret-
lerden biriydi. Boylesi buytk bir séhrete karsit gorus-
lerin ve elesgtirilerin zarari dokunamadi. Alkiglaniyor,
yuhlaniyor, onaylaniyordu, Flaubert’in adi agizdan
adiza dolasiyordu, en tutkunlarn Apule’nin Altin Esek
adhh Kitabindan s6z ediyorlardi, bazlarida, altinci
mahkeme salonunda alinan Kkarar gibi, estetigin ha-
yal arini eserleriyle olan iliskisi hakkinda sagmali-
yordu. (...)

(Louise Colet)

Kendileri hakkinda belli seyler konusulmasini iste-
yen insanlar vardir, bazi insanlarsa olur olmaz seyler
olsa dahi, kendileri hakkinda konusulmasin ister.
Baz1 insanlar sam sohreti sever, bazilar1 da dediko-
dulari. Louise Colet bu tiir insanlardandi, harika bir
sekilde reklamini yapan ve dikkatleri tizerine ¢ek-
mekK i¢in her seyi yapmaya hazir olan insanlardandi.
Les Belles Femmes de Paris’te, kendi protresini bir
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sarkici portesi olarak basmigti. Giizel bir kadindi, bi-
raz yapil ve ancak ince hatlari olan farkl bir kadin-
di, erkek gibiydi. Ugarilidi ve kalin sesi, eserleri gibi,
basitligini ele veriyordu. Kendi giizelligi hakkindaki
gorusgleri onu daha da cirkinlestirmisti. Rahatsiz ede-
cek kadar kendini bedenmis biriydi. Saf bir havaya
buirinip baygin bakiglarla, dudaklarini buizerek “Mi-
lo Venus’tiniin kolunu nerede buldular biliyor musu-
nuz? Elbisemin Kollarinda,” diyordu. Louis Bouilhet
onun ic¢in, “Dogal olarak dogalliktan yoksun,” diyor-
du. Gustave Flaubert’le olan hikayesini siir ve diizya-
z1 olarak anlatti, ona resmen hakaretler yagdirdi. En-
der yeteneKkli, yalniz ¢alsan, tutucu olan Flaubert’in
bu kadinla olan diyalogunu asla anlamadim. 1846 yi-
linin agustos ayinda ben Vichy’deyken Pradier’nin
atdlyesinde Kkarsilasmuslar. Pradier, isin ucunda art
niyet olacadgini bilmediginden, Louise Colet’ye: “Bu
gérdugunuz ¢ocuk var ya, edebiyat¢r olmak istiyor,
ona birkag¢ tavsiyede bulunsaniz iyi olur,” demisti.
Flaubert’i taniyanlar, vurguyu hemen anlamigti. Bii-
yuk, yakisikli ve son derece ciddi olan bir égrenci il-
ham perisi olarak adlandirilan Kisinin hosuna giderdi
tabii. Colet Pradier'ye “Sevligi Philias” derdi. Pradi-
er'yse onu, “Sevgili Sapho” diye yanitlardi ve gercek-
ten birbirlerine tanrisallasmis isimlerle hitap ederler-
di. Flaubert buna gqiiliip gecerdi, ancak Sapho akilli
davranmigt: ve “Edebiyat¢i olmak isteyen c¢ocuk,”
kendini savunmak igin kendine hakim olamamisti,
Kararsiz davranmigti. Devami gelecedini dugiinme-
migti, basit ve zevkli ancak anlik bir olay gibi dugun-
mistii, Paris’le Croisset arasindaki mesafeyi diistine-
rek ve bundan dolay! rahati bozulmayacagini dusi-
nerek bu maceranin bir gelecedi olabilecegini aklina
dgetirmemigti. Yanilmigti. Calisana saygisi olmayan,
ag¢gozli olan Colet Flaubert’i suirekli rahatsiz etmeye
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bagslamisti. Flaubert Paris’e geldiginde tedirgin olu-
yordu, saklaniyor ya da arabasinin panjurlarini indiri-
yordu. Bu olaya bazen guliip gegiyordu ancak ¢ogu
zaman olay karsisinda sinirleniyordu. Colet onu de-
netliyor, takip ediyor, ziyaret etmeye gittigi insanlarin
Kapisinin 6ntinde bekliyordu. Gecenin birinde, raki-
bini 6ldurecek kadar sinirlenen Colet, Les trois fre-
res provencaux adli mekanin kapilarini zorlayip iceri-
ye girmisti. Kapilar zorlayip girince herkes haline qtil-
miusti, Louis de Cormenin, Bouilhet, Flaubert ve
ben yemek yiyorduk ve rahat rahat konusabilmek
icin salondan kagmak zorunda kalmistik. Flaubert’in
Rouen’a donecedi bir gece, bekleme salonunda olay
cikarmisti ve gorevliler ona mudahale etmek zorun-
da kalmiglardi. Flaubert bikmisti ve onu birakmasini
sOylemisti. Colet’'nin birakmaya niyeti yoktu. Co-
let’'nin notlar1 arasinda, bol karalamali ve 6zensizce
yazilmig dizeler bulundu. Bu notlar arasinda, Fla-
ubert’le birlikte yirmi dort saatligine gittigi Mantes’ta
yazdidi bir giir bulunuyor, siirde Flaubert’i, “Amerika
¢ollerinde bulunan vahsi bufalolara” benzetmisti, oy-
sa kendini La Valliére’le ve Fontages’le 6zdeslestir-
misti. Flaubert bu sagma siire gulup gecmisti. Siirde
Ozel hayata dair gizli tutulmasi gerekenler apagik ya-
zilmigtl, bu da igten ice Flaubert'in hosuna gitmisti.
Laf gelmesinden sakinirdi ve bu ytuzden bunlar1 Bo-
uilhet’ye gostermekten ¢ekinmisti. Baz1 kadinlar yas-
landiklarinda durulurlar. Louise Colet boyle dedgildi,
dedikodusundan asla 6diin vermedi. Pradier'nin Co-
let’'ye Ogiit vermesini soyledigi edebiyat¢i, Madame
Bovary’yle s6hretin ve yetenegin doruguna ulastigin-
da, Louise Colet ¢ilgina dénmiustii. Hemen bir sonet
yaymlayip bu eserin aslinda gezi yazisi tarzinda oldu-
dunu iddia etti, Flaubert’i kaba ve Kurnaz bir Nor-
mandiyah olmakla sucgladi ve eserinin basarisini ga-
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zetelerde ¢ikan reklamlara bor¢lu oldugunu iddia et-
ti. Bu tur “génul yazilariyla” sOhreti yakalayamayaca-
din ve yeteneksiz insanlarin bu yazilarla yetenekli
olamayacagini herkesten iyi bilmesi gerekiyordu. Of-
keli Louise 6lciiyli kagirdi, Lui adli romaninda, Leon-
ce’u (yam Flaubert’i) ona génderdigi bir albiim kargi-
liginda 10.000 frank 6dememekle sugluyordu. Bu al-
bimu gérmigtiim, bes para etmezdi. Sik sik paraya
ihtiyaci vard, ¢linkii eserleri vasatti, kendisi de zen-
gin degildi. Kocas1 1851 yilinda dlmiistii ve maddi
durumu koétiilegiyordu. Egitim ve Kiiltiir bakan 2400
franklk bir gelirin ona baglanmasini saglamigti, ama
bilinmeyen bir nedenden dolay: bu gelir yilda 1500
livre dusmausti. (...)

(Flaubert’in Olgunluk Cag)

Salambo’nun yaymlanmasinin, Flaubert’'in hayatinda
¢ok 6nemli bir yeri vardi. Hastaliginin uzun siireden
beri tekrarlanmamasi, Flaubert’in iyilestigini sanma-
sina yol agmistl. Kendini kapalh mekanlara kapatma
huyunu yenmisti, disariya cikiyor, insan arasina kari-
siyordu. lyi niyetliydi ve kendisi hakkinda da espri ya-
ptyordu. Dostluk kurdugu ve 6nem verdidi bir soylu-
nun evine gitmeye baglamisti. Etrafinda kadinlar bu-
lunuyordu, ona ilgi gosteriyorlardi. Kadinlarin hepsi
“Tuilerie Sarayi’'nin gelecek balosu igin bana Sa-
lambo’nun kiyafetinin resmini ¢izin,” diyordu. Fla-
ubert bu konuda Bida’y1 gérevlendirdi ve boylelikle
bundan Kkurtulmus oldu. Bana bunu gulerek anlatip
“maskeli baloda bile sdhret oldum” demigti. Fla-
ubert’in betimlemelerinden yola ¢ikarak Salambo’
nun giysilerini ve saclarini ¢izmek icin gizerler ¢ok
ugrasmistl. Sonug beklenmeyen bir sagmaliktaydi.
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Salambo’nun giysileri, Nubya’da Kalabscheh Tapina-
d@’'nin bati Kismindaki resimde isis- Kleopatra’nin giy-
diginin aynisiydl. 1866 yilinda Legion d’honneur ni-
sanini aldi, hag seklindeki madalyay! almaktan gurur
duyuyordu ancak Ponson du Terrail’la ayni giinde ol-
masindan dolayr kendini asaglanmis hissetmisti. Bu
Konuyu bana acti, ben de onu teselli ettim, onunla
ayni gunde madalya almaktan dolay) Ponson du Ter-
rail'in da sinirleri bozulmus olabilecegdini séyledim.
Hakli oldugumu Kabul etti. Bu arada kendine 6zen
godsterme ve giyimine dikkat etmeye baslamisti, ona
yash bir Almazor’a benzedigdini sdyliiyorduk, o da bi-
zimle guliyordu. Ona kokulu kremlerin her turliisi-
nu géndermek hosumuza gidiyordu, o da bu kremle-
ri yuziine suruiyordu. Kendine bakinca neseli ve ding
olmaya baglamigti, surekli yazinsal kaygilan olan ru-
hu biraz neselenmisti. Gittigi mekanlarda hep dikkat
¢ektiyordu. Giciinden ve parlak zekasindan etkilen-
memek imkansizdl. Bedenmeyi ve begenilmeyi se-
ven Flaubert, aykiriiqiyla ilgisini ¢ektigi bayanlarla
vakit gecirmeyi severdi ve gen¢ yetenekleri cesaret-
lendiren babacan bir tavn vardi. Soéhreti onu yiicelt-
misti ve kendini rahat hissediyordu. Mutluydu ve biz
de multulugunu paylasiyorduk. Tuhaf davranislarina
ragmen gevresi onu seviyordu. Sanki insanin igine is-
leyip ruhunu cezp ediyor gibiydi. Keyfi yerindeydi,
neseliydi, tiyatro kulislerinde oyuncularla sohbet
edip onlar inceliyor, not aliyordu, oyunculardan bir-
kag laf tasiyan kadinin sirlarim paylasiyor, bilinme-
yen hayatlar izerine bir roman yazmak istiyordu. “Gil
Blas’ta, sadece bilge kisi gergedi siyirdi, ben bu ger-
cedi tum ciplakhdiyla sergileyecedgim c¢iinkii akil al-
maz derecede komik,” demigti bana. O dénemde
Compiégne’e davet edilmisti, Madame Bovary yazari-
nin ahlaki ve dini bozmaktan dava edildigi ve impa-
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ratorlugun makamlarinca dava edildigi unutulmustu,
Flaubert de bunu unutmustu ve unutmakla iyi etmis-
ti. Asil ¢evrelerden rahatsiz olmuyordu, yabancilik
¢ekmiyordu. Boyun eden dar goruslii bu dinyaya, ya-
zinsal bagimsizlidi getirmisti ve bu degeri her seyin
ustunde tutuyordu. Bir gece, imparatorigenin ¢evre-
sinde, biri Victor Hugo hakkinda uygunsuz bir sekil-
de konusmustu. Bu sézlerin ictenlikle sdylenip sOy-
lenmedigini bilemiyorum, belki de Kibirdendir. Fla-
ubert olaya sert bir sekilde mudahale edip “Durun,
adin1 andiginiz kisi hepimizin tstadidir, adin saygiy-
la anmak gerekir,” demisti. Karsisindaki israr edip
“Beyefendi, takdir edersiniz ki Les Chatiments’ni ya-
zan Kisinin...” derken Flaubert go6zlerini faltasi gibi
aclp “Les Chatiments’daki dizeler harika, isterseniz
bu siiri ezbere sdyleyebilirim!” demisti. Bu tartisma-
y! uzatmalarini engellemek icin ¢evreden biri hemen
konu degistirdi. Herkesin sandigi gibi, tartismanin
nedeni Flaubert’in karg! géruiste olmasi degildi, mes-
ledginin geregi, siire duydugu saygidan dolayr mida-
hale etmisti. Bu gibi konularda karsisinda kim olursa
olsun kendini tutamazdi, dusuncesini kendine sakla-
maktansa kuguk diismeyi yedliyordu. (...)

(Son Yillan)

O andan itibaren (1), hayati alt ust oldu, hayatinin
merkezinde olan ve her an onun yaninda olan Kisiyi
yitirmisti, Flaubert yalnizlida gémildii. “Daha yavan”
diyordu, iki u¢ ay Paris'te gecirmek disinda Crois-
set’den ayrnilmiyordu. Pazartesi gunleri bana gelip
kendi ifadesiyle “torbasini bosgaltird1”, zorunlu misa-
firliklerden usandigini, sagmaliklar duymaktan bikti-
dini, hatta bunlara cevap bile vermedigini anlatirdi.
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Bir an 6nce tasraya donitip dinlenmek istiyordu, ora-
ya vardigindaysa cam sikiliyor, yeniden hayallerine
gomiiliyordu. Bir mektubunda “Ah! Eski dostum!
Yalniz gegen guinlerimde eski gunlerimizi ve 6zellikle
seni ne kadar ¢ok diisundigumu bir bilsen! Anilarin
okyanusunda boguluyorum!” diye yazmisti. Arkadasi-
nin esine “Hayatim son derece tekdiize, kimseyle gqo-
rasmiayorum, kendimi toplumdan soyutladigim fark
ediyorum, koépedimle vakit geciriyor, her gin nehir
Kenarina iniyorum, iste boyle vakit geciriyorum” diye
yazmistl. Aziz Antuan’1 yaymlamisti, uciincii sekliyle
yayinlamist1. ifadesine gére hem lirik hem de bilgin
uzun diyaloglar 6yle “hizli bir sekilde akacakti ki go-
runti etkisi yaratacakti”. Uzun zamandan beri, yirmi
yasindan beri, tiyatroya ilgi duyuyordu, oyuncular
aracilidiyla dogrudan insanlara seslenmek istiyor, ya-
rattiqi duygularn ve etkiyi gérmek istiyordu. Ug perde-
lik bir oyun yazdr: Le candidat. Cagdas geleneklerin
ve secim geleneklerin irdelendigi bu oyunda, birbiri-
ne benzeyen ayni zamanda birbirinden zitlasan du-
rumlan esprili bir anlatimla dile getirmigsti. Vaudevil-
le’de ilk temsilini izledim. Endiseliydim ¢linkii son
provay! izlemistim ve oyun icime sinmemisti. ilk per-
de ilgi ¢ekmigti, yazarin Unli biri olmasi, yetenedi,
Karakteri, iyiligi izleyicilerde olumlu bir etki birakmig-
ti. ikinci perdede ciddi kaygilar vardi, tigiincii perde-
de oyun yerle bir oldu. Flaubert her seyin vurgulan-
dig1 buyutecle gdsterildigi sahnede kavramlari ve ay-
rintilar1 irdeleyerek tiyatro uzerine psikolojik bir ince-
leme yapmisti. Oyun basarisizliga udramisti. Fla-
ubert’in bu basarisizhd: zor atlatacagini saniyordum,
ama yanimistim, basarisizhiginin ustesinden gelmis-
ti. ikinci temsilinde birkac arkadasla birlikte bende
yemek yemisti, nesesi biraz yapmacikti, tizintisunu
hafifletmek icin “oyun kendiliginden basariya ulasa-
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cak” dedigimizde “bu gece oyun yuhalanacak, onu
geri ¢cekecegim, ilanlardan Kalkacak” diye yanitladi.
So6zunde durdu ve ertesi giin Le Candidat repertuvar-
dan silindi. Ona gore oladgantistii bir hizla (alt1 hafta-
da) yazigi bu komedya, uzun sureden beri tlizerinde
durdugdu ve yeniden yogunlastidi eseri sirasinda dik-
Katini dagitmak i¢in yazdid1 bir oyundu. Gengliginde
yarim Kkalan eski projesini tamamliyordu. 1843 yilin-
da sdz ettidi iki memurun hikayesini dile getirecekti.
Kisaca hatirlatacagim: iki katibe miras kalyor, bu ki-
siler tagrada birlikte yasamay: hayal ediyorlar ve can
sikintisindan ellerine gegen her seyi bos yere deftere
kaydediyorlar. Bu bir deneme konusuydu, ancak bu
konuda uzun sitire dugiinmesiyle konu 6lglstiz oran-
lar gercevesinde gelisti, ilk haline her gun yeni seyler
ekleniyordu. Flaubert, insanhdin sagmalklan tizeri-
ne, ansiklopedi dedigi bir kitap yazmaya Kkarar verdi.
Ona “ne yapmak istedigini tam anlayamadim” dedi-
dimde, “6yle bikkinlik ve sikinti izlenimi yaratmak is-
tiyorum Ki Kitap okundugunda, salagin teki tarafin-
dan yazildiginin sanilmasin istiyorum,” demisti. Degi-
sik ancak i¢ten bir dilekti. Kitab1 yazmaya baslad: ve
iki embesil kahramanin basindan gelenleri yazarken
Oyle sikildi ki isinden bikan bir tarihgi gibi ¢alismasi-
n1 yarim birakti. Pisliklerden arinmak igin yikanir gibi
kendini lirik galismalara verdi. Yetenegini sergiledigi
lirik ¢galismalariyla Hérodias’1t ve Saint Julien 1’hospi-
talier’'yi yazdi, sonra da Madame Bovary’yi sOéhrete
gétiren analitik gbézlemlerine déndugii Un Coeur
Simple’i yazdi. Les trois Conte Flaubert’in miikem-
mel eserlerinden biridir. Bu kitapta “queulade” dedi-
di, yani eserin uyumunu saglamak icin bagirma se-
anslarinin faydalarini yansitmaktadir. S6z konusu ug¢
hikaye uzun zamandan beri aklini meggul ediyordu.
Saint Julien I’hospitalier adli 6yki, bir Normandiya
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kilisesinin vitrayini gérdiugunde aklina gelmisti. Ro-
uen Katedrali'nin cephesindeki heykellerden biri,
Herodias’a ilham kaynagi olmustur. Un coeur Simp-
le’se, Honfleur’de duydugu ve gelistirdigi hikayedir.
Bu kitapla ilgili Flaubert’de olagandisi bir sikinti olus-
mustu ve bu konuda endiseleniyordum. Bu Kitap Ni-
san 1877 yilinda yayinlandi, buyuk bir basariya ula-
sirken halkin dikkatini dagitan 16 Mayis olayr olmusg-
tu. Fransa’nin ilgisi bu ¢ 6ykiiden ¢ok siyasal olaya
yodunlasmistl. Buna ¢ok sinirlenen Flaubert bana su-
nu yazmigti: 1870 Savasi Education Sentimentale’i
oldurdu ve simdi de Fransa’nin igislerindeki bu Dar-
be Les Trois Conte’u felce ugratiyor, edebiyat nefre-
tinin sinirlarim zorluyorlar.” Bu dtistiince aklini pek
uzun bir sure Karistirmadi ancak bir dénem bodyle di-
stintiyordu ve bu iki azizin ve hizmetginin baskahra-
mani oldugu tug¢ dykiyle ilgili, siyasilerin edebiyati en-
gellemek istediklerini diuigtintiyordu. Siyasi olaylar-
dan biri romanlan ya da dramatik eserleri etkiledigin-
de, O6fkeyle: “Tek yaptiklari sey, bizi nasil derde soka-
caklarin1 hayal etmek! Ortalikta ne yazar, ne drama
yazari, ne kitap ne de tiyatro kaldiginda anca mutlu
olurlar!” diyordu. Bunlan igtenlikle soyliiyordu ve
edebiyat Oyle igine sinmisti ki onsuz olaylara bakmu-
yor, algilamiyordu. Bu sikicit olaydan usanip, kendi
ifadesiyle iki adaminin hikayesine doéniyordu. Cok
isi vardi, hem iki kahramaninin sagmaliklarini yaza-
cakti, hem de kahramanlarin 6édrenmek istedikleri
bilgilerin sagmaligina deginecekti. Oysa bu bilgiler
konusunda Flaubert’in yeterli birikimi yoktu, bu ko-
nuya genel hatlariyla da olsa deginmek igin yazarin
calismasi gerekiyordu. Bu nedenle her tiirli Kitabi
okumaya basladi, tarimla, botanikle, jeolojiyle, siya-
si ekonomiyle, manyetizmle, egitimle ilgili Kitaplar
okuyup hararetli bir sekilde ona sagma gelen diigin-
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celeri, hatta sézleri not alivordu. Bana yazdigi mek-
tuplarda “ilkdégretimle ilgili elinde ne varsa bana gon-
der, embesil fizyolojisiyle ilgili bir kitap bul, Le natu-
ralisme du premier page adh kitabi nasil bulabilirim?
Dupotet Baronu’nun Kitabiyla spiritizm’le ilgili kitap
sende var mi? Gegenlerde sende kucuk bir Kitap gor-
miustim La fin du monde par les sciences (Bilimlere
gore dinyanin sonu), onu bana génderir misin? Son
olarak, elindeki sagma Kkitaplann hizmetginle bana
gonderiver, Bouilhet’yle epey gildiugumiz Dr. Sa-
combe’un Lucinade’in1 eklemeyi unutma sakin.” di-
ye yazmistl. Her seferinde ona yirmi ya da otuz kitap
birden gondermistim, sekiz gun sonra Kitaplar1 oku-
duktan sonra, sagma girisimlerde bulunan Bouvard’
ve Pécuchet’si icin gerekli notlar1 edinmisti.

Bu roman biitiin vaktini aliyordu, “intikamin kita-
bi olacak” diyordu. Neyin intikamin alacakti? Bunu
asla anlayamadim ve bu konuda soyledikleri pek acgik
degildi. Flaubert’in hayatin1 kendi hayatimi bilir gibi
biliyorum ve intikam almasi gereken durumun veya
olaymin ne oldugunu ¢6zemedim. Bir guinden ertesine
meshur olmustu ancak bu séhret onun hakkiydi, tuze-
rine titredikleri simarik bir ¢ocuk olmustu, giizel
dostlari, Kiskanilacak bir sekilde kadinlarla dostlugu
olmustu. Neyin intikamini alacakt1? Buna bir tirlii ya-
nmt bulamiyorum. Belki de insanhdin sa¢gmalgdiydi,
onu sikan, gulduren ya da sinirlendiren, oydu belki.
Olimun yazarin bitirmesine izin vermedigdi bu kitap
Bouvard ve Pecuchet ad1 altinda tek ciltte yayinlandi.
Flaubert bu kitabi iki cilt olarak tasarlamisti. ikinci
cilde 1878 yilinda mart ayinda baglamisti, bir mektu-
bunda “Sekizinci bélumii bitirmek uzereyim, geriye
iki bolum Kkaldi, sonra da ikinci cilde gececegdim, ikin-
ci ciltte epey ilerlemistim” diye yazmisti. ikinci cilt
dedigi buyik ihtimalle intikamlarin kitab1 olmahyd.
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Soziini ettidi iki katip, can sikintisindan yazilar yeni-
den yazmaya bagladikiarinda, eskiden makineymis-
cesine yazdiklan yazilarin tam aksine aklini vererek,
kendini yetistirmek igin, “kendileri i¢in” yazmaya ka-
rar veriyorlar. “Buiyuk fikirler”i derliyorlar, bilim, tarih,
siir, kurgu hakkinda ¢cagdas eserlerin tiimiuni okuyup
yazi yaziyorlar, yani, vasat hallerinden dolayr mum-
Kin oldugu Kadar yanhs ve hatal seyler yaziyorlar.
OKkumalar sirasinda ya da anilarinda, barok bir dize,
yanls bir timce sagma bir fikir aklina geldiginde he-
men not alir ve “tam iki kahramanima goére” derdi.
ikinci cilt o giine dek literatiirde bir araya getirdigi or-
tak yerlerin, sdylenmis sézlerin derlemesi olacaktl.
Bu kitapta lafin1 esirgememisti, en buyiik isimler bu
prudhommizm antolojisinde yer aldi, arkadaglarini
da esirgememigti. Bana “elimde sana ait on bese ya-
kin salaklik harikasi s6zler var” demisti, bu say1 az bi-
le! Birinci cildin agiklamalarini iceren ikinci cildin el-
yazmasini bulduklarinda onu yayinlamalar1 dogru bir
karar oldu. Son yillarinda Bouvard ve Pécuchet’yi yaz-
dig@1 sirada hayatina golge diiguren ve son guinlerini
¢ekilmez kilan bir déneme girmisti. 15 Agustos 1878
tarihli bir mektubundan ruh halini tahmin edebiliriz:
“Kihfimin sadlam olmasi gerekiyordu ciinkii kaderin
kilicl acimasizca siyirdi. Nasil oldu da uziuntuden ve
dfkeden o6lmemek igin iki yil direndim? iste beni
asan olay! Kendimi bir ¢inar gibi gérilyorum ancak
bir 6kiiz gibi ¢alisiyorum!” Annesi vefat ettiginde,
sdylendidi kadar buyuk bir miras birakmamusti, haya-
tin1 sirdirmesine yetecek kadar miras kalmistl. An-
cak baska bir mirasciya ait olan Croisset’deki evde
kalma hakki vardi. Yani maddi durumu kendisine ye-
tecek kadardi ve onu tatmin etmisti. Calisma tarziyla,
bir Kitab1 yazmak i¢in dort bes yil mevcut paradan ge-
¢inmesi gerekiyordu ve Kitaplarindan bir gelir elde
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edemeyecegini biliyordu. Buna karsin, yalvarmalari-
na, 6gut vermelerine, mudahale etmelerine Karsin
kimsenin durduramadidi bir misrifligi vardi. Baskala-
rinin Onyargilariyla hayati boyunca dalga ge¢en bu
burjuva diismani, burjuva gibi yasamigti, bu dustince
udruna yashliginin giivencesini geri tepti. Hayat1 zor-
lasmigti, sik sik bana “arabaya binmekte tereddut
ediyorum” diyordu. Sikintinin ne demek oldugunu
ogrendi ve yakin bir gelecekte fakirligi de 6drenecek-
ti ve bundan urktu. Sikintisi yuziinden okunuyordu,
arkadaslari bu durumun farkina varinca, bitin Ro-
uen halkinin bildigi nedeni 6drenmis oldular. Sonra
da ona bir kiutiiphane’de ya da bir muze’de bir kad-
ro ayarlamaya galistik. Arkadaslari onu seviyor ve sa-
yiyordu. O dénemde Mazarine Kiitiiphanesi'nde yet-
Kkili olan Silvestre de Sacy vefat etmisti. Bosalan kad-
roya Flaubert’i yerlestirmeyi dustindiiler. Onun igin
yaptiklarimizi1 6drenince ne karsi ¢ikti ve de destekle-
di. Bu konuda tepkisizdi. Ancak bazi engeller ¢ikti,
bu kadro dolmustu, ona kiitiiphane kadrosu teklif
edildiginde reddetti. Bu mticadelede zor giinler gegir-
di. Birine yazdidi mektupta sikintisini agik¢a dile geti-
riyordu. “Ben boyle bir yardim istemiyorum, hatta
hak etmiyorum. Beni sefalete iten Kisiler (isimlerini
yaziyor) bana bakmak zorunda, devlet bakmak zo-
runda degil. Aptalca evet, ama ilgin¢ degil. O kadar
sinirliyim ki tek umudum su Rus vebasi. Ah! Keske
su vebaya yakalansam da kurtulsam!” Ug ay sonra ay-
n kisiye yazdiqi mektupta “Sonunda basima geldi,
dayanacak gucum Kalmad.. $imdiye kadar direnen
gururum pes etti. A¢liktan 6lmek tizereyim. Bu ne-
denle s6z konusu olan mevzuyu kabul ediyorum, yil-
da 3000 frank, yalniz benden herhangi bir igin talep
edilmemesini istiyorum, ¢unku zorunlu olarak Paris’e
gidip gelmem maddi olarak beni eskisinden koétu bir
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hale sokacaktir.” Boylelikle Mazarine Kiitiphanesi’'n-
de kadro disi bir gérev edinmis oldu, oraya gitme zo-
runlulugu yoktu. Bu durumda, saheserlerin yazarina
yardim etmek amaciyla, Egitim ve Kiiltiir Bakan Ju-
les Ferry, onun igin bir girisimde bulundu. Bu konu-
da tesekkur mektuplar1 bulundu. Kendisine baglanan
bu Kugtik miktar Flaubert’e yetmiyordu, basindan ge-
¢en siKintilar, moral bozuklugu onu sarsiyordu. Elli
sekiz yasindaydi, yillar onu adgirlastirmigti, iki kati ¢a-
lismasina ragmen sikint1 ¢gekiyordu. Yalnizliktan yip-
ranmigti, eskiden hoglanmadiqi ziyaretleri ariyordu,
Rouen’daki arkadaslari sik sik Croisset’ye ziyaretine
gitmeye baslamiglardi. Onu yipratan tedirginliklere
buytik bir hayal kiriklidi eklendi. Bagindan gegen bir
olay —puroyla ilgili- hep gizledigi karanlk yénitinu ele
vermisti. Savcinin iddianamesini andiran ve basin-
dan gegen aci olaylan anlatan uzun bir mektup yaz-
di. Sikintih giinler, gencliginden beri ¢ektigi hastahg:
etkilemigti. SIk sk sinir krizleri gecirmeye basgladi.
Buna Kkarsin ¢alisiyordu, bu isci, en sevdigdi aletle son
saatine dek galisiyor olmaliydi. Kitabi yarim kaldi, an-
cak dediklerine gore “aklinda olay: acikhiga kavustur-
mustu”, yani yazacadi son sayfalar aklinda tasarlan-
misti ve endiselenecek bir durum yoktu. iki ayhdina
Paris’e gelmeye hazirlaniyordu, Chéron’la Milli Kittip-
hane’de uzun uzun goériigsmeyi diliyordu. Giniimuzde
vefat eden Chéron, en bilgili kitiiphane danismanla-
rindan biriydi, insanlar ona damsirdi. Flaubert’in ba-
dajlan hazirdi, Bouvard ve Pécuchet’'nin elyazmalari,
son boliim igin gerekli notlar yolculuk igin diizenlen-
misti. Cumartesi 8 Mayis 1880°de, sabah vakti, sinir
krizi gecgirmisti ve eterle yatismaya ¢alismisti. Kendi-
ne geldiginde, “altin goruntiler” dedigi sar1 gérunti-
ler devam ediyordu. Basi agriyordu ve ytiziiniin kan
icinde oldugunu fark etti, el yordamiyla yolunu bulup
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divana sirtiistii yatti, gégsti kan icindeydi. Zor nefes
ahyordu ve konusmaya c¢alisti. Herhalde karanhgin
onu sardidini ve son saatinin geldigini fark etti ki dok-
tor arkadasini iki kez ¢adgirdi, “Hallot! Hallot!” dedi.
Agdz1 Kkasildi, basini ¢evirdi ve can verdi.

Madame Bovary’'nin, Salambo’nun ve Ug¢ Hika-
ye'nin yazari Gustave Flaubert’in 6ldigiuni gazeteler-
den 6drenince, edebiyat diinyas! aciya boguldu. Cok
elegtirilen, tartisilan, dava edilen, séhreti yakaladigin-
da bunca gugsuz insanin tepki verdidi Flaubert, 6lir
0lmez biliyilk adam oldu. Kimsenin itiraz1 yoktu, yuce
biriydi. Onun en gii¢lii yazarlardan biri oldugunu, tar-
zinin esi benzeri olmadigini, bir ekol yarattigini, bir
tistat oldugunu sonunda insanlar kabul etti, ben bu-
nu otuz yildan beri biliyordum. Hislerin yorumu hak-
kinda olaganistii yankilar yaratan yeni bir nota bul-
mustu. Yetenegini meslek bilincine borgluydu. Bazen
yanildidi olurdu ancak bir tiimce yazarken onu mu-
kemmelige ulastirmak icin her tir ¢abay: sarf ettigini
biliyorum. Yasi ilerledik¢ce miikemmelige ulasmasi
daha da zorlasti ve yaslandik¢a yazdiklarindan daha
az tatmin oluyordu. Gururuna — hakki olan gururuna
— ragmen bazen kendi yeteneginden stiphe duydugu
anlar olurdu. Higbir sanat¢i onun kadar eserine saygi-
li, inangh ve bagh olmamigtir. Hi¢bir seyi sansa birak-
madi, yaptidi her sey emeginin trtiniiydii. Flaubert’in
hayati, benim bildigim en serefli hayatlardandi, yete-
negiyse Fransiz edebiyatinin en 6dnemli yeteneklerin-
den biriydi. Bazen hayata kiismesine ragmen hayat
severdi. Can cekismeden vefat etti, Tanrr'ya sukiir.
Artik babasinin, annesinin, kardeginin yaninda ve ¢ok
sevdigi Bouilhet'nin* yakininda yatiyor.

* 6 Nisan 1872 tarihinde annesinin vefati.
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Flaubert, yirmi yasina kadar romantizmi kesfedip
onunla yasamistir. En sevdigi yazarlardan Hugo’dan,
Dumas’tan, Balzac’'tan, Sand’tan, Byron ve Qu-
inet’den, J. J. Rousseau’dan, Rabelais ve Montaig-
ne’den esinlendigdi anlarda bile eserlerine kendi 6zel-
ligini katmustir: Mémoire d’un fou (Bir Delinin Anilari)
adli eserinin basina «Hayatim disuncelerimdir,»
s6ziini yazmigtir. Rouen’li geng kolejli, hayatini ro-
mantik degerlerle temellendirmistir. Aska, adalete,
ozgurluge, aklin dehasina inanir, haksizhga ve insanin
icinde bulundugu Kkosullarin sinirlarina bas kaldirir.
Hayatin yasamaya deger olduguna ve gelecekte bu-
yuk hayallerini gergeklestirecegine inanmak ister.

Flaubert 1840-1845 yillarn arasinda, Paris’te, istek-
sizce hukuk okudugunda bu diinya goérigti yikilr, ken-
di kaderini ve insanlarinkini gézlemlemeye baslar. Ha-
yalleri birer birer yok olur, igindeki tutkunun azaldigi-
ni fark edince, Romantiklerin coguna gore hayata an-
lam veren agka olan inancini yitirir, tipki Romantikle-
rin Don Juan’indaki gibi, gercede doniisecedi anda as-
kin yok oldugunu gérur. Flaubert’in ifadelerine gore,
1840-1845 yillan “yipratan, aci dolu... Uykusuz ve of-
Keli” yillardir (Bayan Leroyer de Chantepie’ye 30 Mart
1857 yiinda génderdigi mektup). Ve bu yillarda ruhu
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ve bedeni yipranir. 1844 yilinda ocak ayinda ortaya G-
kan hastali@i yiuziinden hayati boyunca ¢eker, Maxime
Du Camp Flaubert’in dlimunden birkag ay sonra So-
uvenirs Littéraires"de (Yazinsal Anilar) yazarin hastali-
dii dile getirir. Romancinin ailesi ve arkadas gevresi
tarafinca bilinen bu epilepsi hastalig1 Flaubert’e gore,
Karanlik yillarda biitiin degderlerinin alt ust oldugunu
gordugu sirada yiiredinde ve ruhunda olusan bir dev-
rimin sonucudur. Novembre (1842) (Kasim) adl ese-
rinde dile getirdigi yasama iliskin acilar, Mémoire d'un
fou (¢.n.: Bir Delinin Anilan)’deki isyan gigliklarindan
¢ok farklidir. 1843 yiinin subat ayr ve 1845 yilinin
ocak ayl arasinda yazdidi ilk Education Sentimentale
(Duygusal Egitim), Flaubert’in yasamdan vazgegip, ha-
yat1 sanatla yasama Karariyla noktalanan Kkriz yillarinin
guncesi sayilir. Flaubert’in ilk biiyilk eseri adeta bir
anahtar iglevini gérmektedir. Roman iki kahramanin
romantik ergenliginden, sonra da dugkirikligindan ve
iki kahramandan birinin Kurtulusu sanatta bulmasin-
dan olusur. Genel hatlariyla ana temalari ve temel sa-
nat ilkeleri ilk Education Sentimentale (Duygusal Egi-
tim)’la kalici olarak belirlenmistir. Education Senti-
mentale Flaubert icin son derece olumsuz bir tecriibe-
dir, agkin ve mutlulugun hayallerden ibaret olugunu
bu eserle kesfetmistir. Flaubert 1846 yilinda Conte
Oriental (Dogu Oykiisii)’'de “gergek askin 1zdirap dolu
oldugunu” yazacaktir. Yazara gore, insanoglu kendini
doyumsuz bir 6zlemle tanimlamaktadir: “Bu sekilde
degerimiz olugur, 6zlem’‘le. Ruhu, ancak i¢imizdeki ar-
zunun boyutlariyla 6lgebiliriz...” (21-22 Mayis 1853 ta-
rihinde Louise Colet'ye génderdigi mektup). Yazara
gbre, hayattan vazgegerek, ruhun ve kalbin insan do-
dasini nesnel bir sekilde incelemesiyle mutluluga ka-
vusulur. Boylelikle sanat¢i Tanrr'yla esit durumda olur
ve diinyay! yeniden yaratabilir.

Romancinin hayal uranui olan varliklar yaraticilari-
nin Kaderini paylagir: Emma, Salambo, Frederic, Féli-
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cité, Bouvard, Péruchet aski, mutlulugu ve gercegi
ararken var olan butiin guglerini sarf edeceklerdir.
Flaubert’in sirrim agikladidi ilk Education Sentimenta-
le’dan sonra kahramanlar insanlarin trajik dinyasin-
dan kurtulus yolunu hayatin sanatla temsil edilmesi
yoluyla bulurlar.

Flaubert’in eserleri ilk bakista birbirinden c¢ok
farkl gibi gériinmektedir. Aslinda bu eserler arasinda
gucla bir bag bulunur ve her biri yazarin diinya gorti-
sunu dile getirir. Flaubert, ihtilalin bir medeniyeti yok
edip yerini dolduramadigini, iginde bulundugu déne-
min bir geg¢is dénemi oldugunu disiintr: “Harabe bir
gecmisi, filizlenen bir gelecedi goriiyorum... Her sey
bulanik durumda,” (4 Eylil 1850 yilinda Louise Bouil-
let’'ye yazdigi mektup). Yazar kendi dénemini betimle-
mekten vazgectigi anlarda, benzer dénemleri betim-
lemistir. La Tentation de Szint Antoine (Aziz Antuan’in
Gunah Egilimi) antik ¢agin sona erdigi ve Hiristiyanh-
din filizlendigi bir din miicadelesini anlatmaktadir.
Salambo’da Kartaca’nin dusgusunti... Herodiastaysa
Hiristiyanh@in kékeni yeniden irdelenir. Flaubert, du-
sus sirasinda, gelecegin belirsiz oldugu ve mersoéner-
lerin baltayla tutsakhd! sirrasinda, insanlarin Kurtulug
yolunu aradiklar1 ddnemleri tercih eder.

1848 yilindaki maglubiyet sirasinda aceyle olusan
yeni bir toplumun romantizme ve cumhuriyetgilige
iliskin umutlari yok olmustur, ytuzyiln ilk yarisinda di-
sunurlerin hayal ettigi gliines siteleri bir titopyaya do6-
nusmugtiir. Fransa’da ya da Fransa disinda Flaubert
gibi digiunenler bulunur. Realist olarak adlandirilan
doénem, yodneligler konusunda insanlarin hayal Kirikh-
dina ugramasiyla, umutsuzluga kapilip siipheci olma-
siyla betimlenir. Filozoflar metafizidgin bayuk tartisma-
larindan vazgecer, yazarlar sanat ya da elestiri diinya-
sina siginir, ressamlar bakistaki anlamin énemini ye-
niden fark eder. Eski diislerinden aniden uyandirilan
bu kKigiler, mutlulugu aramak igin, daha ¢ok bilgi edi-
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nerek ve daha az heyecanlanarak digiinmek igin bir-
kag yil icine kapanmustir. Tim dikkatler bilime odak-
lanmigtir, gelecegin temelleri ROnesans’ta insanlari
suriikleyen hafiflikten farkh olarak, saglam adimlarla
atilmigtir. Hizh gelisimiyle Pascal'n hayran birakan ze-
Ki ¢ocuktan cok, uclincii Tentation de Saint Anto-
ine’daki buyuk kafall Hilarion 6nem kazanmistir. Bu
alanda konu birligine variimistir ancak yéntemler
farkhidir: Flaubert eserinde iki roman tirti saptamustir,
Bouvard et Pécuchet'de kendi ifadeleriyle roman iki-
ye ayirir: Tentation de Saint Antoine, Bouvard et Pé-
cuchet ve Sept Fils du Derviche (1846) (Dervis’in Ye-
di Oglu) senaryosu “felsefi” niteliklidir; iki Education
Sentimentale, Madame Bovary, Salambo’ysa “saf ve
sade” romanlaridir (G. Sand’a 1 Mayis 1874 tarihinde
yazdidi mektup). Felsefi romanlarini mantik gergevesi
tizerine kurmustur: Kahramanlar yasamdan ¢ok usza
iliskin bir plana goére haraket etmektedir. Boylelikle
Dervisin Yedi Oglu mutluluk arayisinin yedi farkh yo-
lunu temsil eder; Aziz Antuan dénemindeki dinleri ve
sapkinlid! kesfeder; Bouvard ve Pécuchet dénemin bi-
limini edinir. Flaubert bu eserlere kavramsal alt bas-
liklar verir, ona gére Tentation de Saint Antoine “4.
yuzyillda Aleksandren diinyasinda dramatik bir patla-
ma“dir (Bayan Leroyer de Chantepie’ye 8 Temmuz
1870 tarihinde yazdidi mektup); Bouvard et Pécuchet
(Bilirbilmezler olarak gevrilmistir) “Bilimdeki yontem
eksikligi” sorunsalini irdelemektedir (Bayan Ten-
nant’a 16 Arallk 1879 yilinda goénderdigi mektup).
Felsefi nitelikli romanlarinin kahramanlar1 hayattan
¢ok insanhgin sembollerini temel alarak yaratilmistir.
Oysa kahramanlariyla tecruibelerini ve arastirmalarini
paylasa paylasa Flaubert onlarla butiunlesmeye bagla-
mustir ve romanlarinin mucizevi yan gergeklesir. Ya-
zarin Kendi hayatini aktarmasiyla birlikte cansiz kah-
ramanlar canlanmaya baslar “Aziz Antoine’in yerin-
de... Ben varim, gunah egilimi okuyucununkinden
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¢ok benim egilimimdi” (Louise Colet'ye 5-6 Temmuz
1852 yilinda yazdigi mektup). Bouvard ve Pécuchet
hayatima o kadar ¢ok girdi ki, ben onlara déniugtim!
Hatalar1 benim hatalarim oldu ve bu yiizden ¢ok ¢ek-
tim” (Bayan Roger des Genettes’e Nisan 1875 yilinda
goénderdigi mektup). Hayrani oldugu Voltaire dykuleri-
nin tam aksine Flaubert’in “felsefi” romanlari, yazarin
evrenselliginden beslenmistir, bdylelikle bu tiir eser-
lerde pek rastlanmayan dramatik bir gerginlik olusur,
planin betiksel ve keyfi 6zelligi gizlenir.

“Saf ve sade” romanlar1 Flaubert’in giincel yazilar-
dan ya da tarihi belgelerden faydalanarak arastirdidi
ya da animsadigi hayata iliskin gézlemlerden olus-
mugstur. Bu romanlar arasinda Salambo, entrika ve
cerceve bakimindan 19 yuzyil'in Rouen’ll sanatginin
ugrasilarindan uzaklasmis gibi gérinmektedir. Buna
karsin Kartaca romazaninin Flaubert Panteizminden,
Voyages en Corse’da (Korsika Yolculugu), Novemb-
re’da (Kasim), ilk Education Sentimentale’da, Par les
Champs et par les gréves’de (Kirlarda ve Kumsallar-
da) betimlenen hayranliktan dogdugunu saniyorum.
Hayranlik derken, bu sdzciigii genis kapsamuiyla algi-
lamak gerekir, meditasyon ya da hayranlktan o6te, ru-
hun gegirdigi bir tecrubedir, ruhun “dogayla 6zdes-
mek” istedigi, “kendini kaybedip dogaya Kapildig1” bir
tecrubedir. (Par les Champs et par les gréves).

Ancak Flaubert yalnizca yogun 1s1din, gilinesin ya
da ayin sonsuz yansimasiyla bu hayranhq yasamistir.
Fenikeli Tanrilar Moloch ve Tanit gunesi ve ay1 temsil
eder, insanlara gére gilinesin ve ayin canlanmasidir-
lar. Romanindaki her 6nemli sahne iki yildizin hare-
ketlerine gore belirlenmistir, giinesin batisi ve ayin
dogdusuyla Matho ve Salambo o6lur. Bununla birlikte
Falubert’in tarihe olan tutkusu, Akdeniz ulkelerini
yedlemesi, korkuya Kkargi biraz sadist¢e sayilabilen
sevgisi ve panteism hayranhdi, konu se¢iminde ve 1g1-
din romani Salambo’nun olusumunda 6nemli yeri
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vardir. Elegtirmenler, iki Education Sentimentale’da
ve Madame Bovary'de hi¢ ¢aba sarf etmeden yazarin
Ozyasamoykisel izlerini fark etmigtir. Jules ve
Henry’nin; Emma ve Frederic’in yazarla yasit oldukla-
r1, eserdeki mekanlarin yazarin bildigi mekanlar oldu-
du tespit edilmistir. Romanlarinda Flaubert’in agklari,
ogrenci tecriibeleri, Paris’teki ve tasra’daki tecriibele-
ri uyarlanmis bir sekilde karsimiza ¢cikmaktadir. An-
cak Flaubert’in anilarinindaki degisiklikler konusunda
belki yeterince durulmamistir: Mémoires d’un fou'da,
belli bir noktaya kadar Novembre'da ve ilk Education
Sentimentale’da Flaubert, tipki romantik tlistadlarinin
yaptidi gibi, kendini eserine yansitmak istememigtir.
Onun hedefi daha buyuktir “tagra adetleri“ni (Mada-
me Bovary alt basghqi) ve “bir geng erkegin dykiisunu”
(Education Sentimentale alt baghgi)'nii betimlemek
ister. Ona goére romanci butiin insanlarn Kapsayan tip-
lemeleri yaratmalidir, tipki Emma gibi ya da bitun ne-
siller i¢cin gegerli olan Frédéric Moreau... Ve Gustave
Flaubert gibi kahramanlar yaratmaldir. Boylelikle ro-
manci kendi tecriibelerinden faydalanir, Flaubert’in
kendi belgeleri tipki diger belgeler gibi kullanilmigtir,
hatta 6zellikleri ve guvenirlikleri agisindan yazarin ter-
cih nedeni olmugtur. Kahramanlar1 yaratmak ve entri-
Kalar olusturmak konusunda Flaubert’in baslangig
noktasi kendi anilar1 ve gézlemleridir. Ancak fazla ki-
sisel olanlari, daha dogrusu fazla kapsayici bir anlam
tasimayanlari ayiklar ve yazi asamasinda kahramanla-
rinin icine girer. Geri plandaki kahramanlar nesnel bir
sekilde degerlendirilmistir, ¢cogqu zaman satirik bir
oOzellik tasirlar. Bir insani canlandirmaktan 6te, bir ar-
tist olarak Flaubert’in kendi hayatin1 canlandirirlar.
Flaubert Henry’yi Emma’yi, Frédéric’i gayet iyi anlar
cunki yasadiklarini yagsamistir, onlarin ¢ektikleri aci-
lar1 cekmistir. Ancak zor kosullarda edindigi bilgeligin
zirvesinden onlan yargilar, kahramanlarinin kaderleri-
ni ¢gizer, trajik ve tekdiize kaderleri kendisininkinden
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¢ok farkll ve daha belirgindir. Boylelikle kurgudaki ka-
der Kendi kaderinden daha gercek¢i goriuniir. Fla-
ubert’in yazinsal Kariyerinde 6nemli bir gelisim yok-
tur. Eserleri “saf ve sade” romanlarini kapsayan iki
“felsefi” romaniyla acilir ve onlarla kapanir. Zaman
gectikce Flaubert’in hayata dair baglarn azalmis gibi-
dir. Emma’nin biraz hafif ancak tutkulu ruhundan
sonra Salambo, Matho ve Frédéric Moreau gibi daha
sade ve ¢ekingen Kigilikler karsimiza ¢ikar. Flaubert
yalnizca ¢ok iyi bildidi seyleri hayata gegirir. Pargalar-
dan esinlenerek yaratmak ona goére sanatg¢inin gergek
gdrevinden vazge¢gmesi, diinyayr yeniden yaratmak-
tan vazgegmesi anlamini tagir. Buna Karsin, hayat tec-
rubesi smirlh kalmistir, hatta yirmi- yirmi doért yagslari
arasinda “hayata iliskin tercihler”i aramaktan vazgecg-
mistir. Eserler yayin sirasina gére okundugunda, oku-
yucu gitgide 6nem tasiyan bir kopma ve ilerleyen bir
entelektiiellesme hissine kapilir. Paris ve Rouen’daki
geng Odrenciye Frédéric Moreau’dan ¢gok Emma ya-
kindir. Madame Bovary’nin Flaubert’in en popiiler ro-
mani olmasinin nedeni, belki okuyucunun bu eserde
insani bir sicakli@i bulmasidir, bu sicaklik giin gectik-
¢e yerini satire ve elestiriye birakir.

1845 yilindan itibaren ilk Education Sentimenta-
le’da Flaubert’in tarz konusundaki tercihleri miikem-
mel ve Kararl bir sekilde belirginlesmistir ancak bun-
larin hayata gecirilmesi guigtir. “tarz sikintis1” Par les
Champs et par les gréves’le baslar (1847-48), “yazar-
ken zorlandigim ilk sey” diye yazmistir Flaubert (Loui-
se Colet'ye 3 Nisan 1852 yiinda yazdigi mektup).
Bunlarin sonu gelmeyecektir ¢uinkii Flaubert’in gori:-
stindeki diunyay1 sanatla yeniden yaratma fikri, Gulizel
ve gercek kavramindaki gibi eksiksiz ve ayrintili bir
arastirma gerektirmistir.

Flaubert Eflatun’dan esinlendigini sik sik dile getir-
migtir, Kanimca romantik dugiiniirlerden ve 6zellikle
llegel’den etkilenmistir. Flaubert, gercegin ifade edil-

375



Gustave Flaubert -+ Cehennem Riiyasi

mesi konusunda bir tek guzel ifadenin varhgina inan-
mustir ve o giizel ifadeyi bulana dek aramistir. Oli-
miuinden birkag¢ giin énce 2 Mayis 1880 tarihinde ye-
deni Caroline’ne botanik hakkindaki yazisinda “
Hakliyim, ¢iuinki estetik, gercek olandir, belli bir ente-
lekttiel diizeye ulasildiginda (yontem bildigimizde) ya-
nilgilya dustilmez” diye yazmigtir. Biraktigi ¢ok sayida
Karalamalara, geceleri Croisset Kiyisindan gecenleri
Korkutan bagirma seanslarina ragmen Flaubert asla
sanat icin sanat dusuncesinin taraftari olmamustir.
Ona gore, her fikir bir sekli ¢agristirmaktadir ve bu
sekli bulan biiyuk sanatcidir. Ancak sekil her sey an-
lamina gelmez, Flaubert hem 6énemli bir yaratici olan
hem de biyuk sanatgi olanlari, 6&nce Homeros’u son-
ra da Shakespeare’i sever. Romantik oldugu kadar re-
alist bir romanci ve sanat¢i olan Flaubert, déneminin
cesitli dGnemli akimlarin temsilcileri tarafindan dislan-
mustir. Kimileri Flaubert’in sadece sanatgi yo6nuni
goérmek istemisglerdir, bazilariysa zamanin acimasiz
satirini gérmugstur. Romanlari, realismin dogusunu ya
da asrin sonunun estetizmini yansitmistir. 19. yuzyil-
da ve 20. yuzyilda Fransa’da ya da Fransa disinda ¢e-
sitli elestiriler ve farkh bakis acgilari, Beaudelaire’in
eserlerinde oldugu gibi, eserlerinin sasirtici derecede
zenginligini yansitmaktadir. Sair (Beaudelaire), ro-
mancinin ilk saheseri hakkinda ¢ok giizel bir yazi yaz-
mustir. Flaubert icin “Kétaluk ¢icekleri“nden daha gu-
zel bir giris yoktur. iki yazar (Beaudelaire ve Flaubert)
birbirlerini iyi taniylp severlerdi. 19 yuzyilin son gey-
reginde Fransiz edebiyati, diinya literaturtindeki ytk-
selisini bu iki yazara borg¢ludur. Marcel Raymond, “Be-
audelaire’den Sirealizm’e” adh giizel bir Kitap yaz-
mustir. Peki adi1 “Flaubert’den Varolusguluga” olacak
olan 6nemli bir kitabr kim yazacaktir?

) Jean Bruneau
Lyon Universitesi Edebiyat Fakiiltesi‘'nde Profesor.
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Yatakta uzanan ceset giplakti, hadla yaralarinda kan
vardl. Yiizi korkung bir seklide kasilmisti, gozleri
agikt1 ve Garcie’ye dogru bakiyordu. Cesedin bu cansiz
ve donuk bakigini goriince, digleri titredi. Agz1 aralikti,
karasinekler diglerinin tUstiinde vizildiyordu. Birkag
karasinek yanagindaki kana yapisip kalmigt:. Tenl
mosmor, tirnaklar: bembeyaz, kollar: ve dizleri yara
igindeydi,

Flaubert’in 6limii gazetelerden 6grenildiginde, edebiyat
diinyas: aciya boguldu. Cok elegtirilen, tartisilan, dava
edilen, gbhreti yakaladiginda bunca gl¢siiz insanin
tepki verdigi Flaubert, 6liir 6lmez biylk adam oldu.
(...) Hislerin yorumu hakkinda olaganisti yankilar
yaratan yeni bir nota bulmustu. Yetenegini meslek
bilincine bor¢luydu. (...) Hicbir sanat¢i onun kadar
eserine saygili, inanch ve bagh olmamigtir. Hicbir geyi
sansa birakmadi, yaptigl her gey emeginin trintydd.
(...) Bazen hayata kiismesine ragmen hayati1 severdi.
Can gekigmeden vefat etti.

Jean Bruneau

Cehennem Riiyasi... Buyuk bir yazarin genclik
yillarinda yazdig fantastik oykiiler...

ISBN 975-468-483-9

- Yl ’68 4”

4 483

9 }

78

SAY YAYINLARI





