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GUSTAVE FLAUBERT 12 Aralık 1821 'de Fransa'da Rouen'da doğdu. Anne-Justine­
Caroline Fleuriot ile Hôtel-Dieu'de başcerrahlık yapan Achille-Cleophas'nm onanca 
çocuğuydu. Baba mesleği olan ubbı sürdüren Gustave değil, ağabeyi Achille oldu. 
Küçük kız kardeş Caroline ise, 1845'te Flaubert'in arkadaşlanndan Emile Hamard ile 
evlendi ve 1846'da öldü. 

Rouen Koleji'nde okuduğu yıllarda (1832-1840) ve Paris'te hukuk okuduğu sıra­
larda Flaubert yoğun bir şekilde yazdı. Bir Çılgının Hatıralan ( 1838), Smarh ( 1839) 
ve Kasım (1842) bu dönemin ürünleridir. 1836 yılında, Trouville sahilinde, o sırada 
26 yaşında olan Elisa Schlesinger ile tanışn ve hayau boyunca -mesafeli bir şekilde 
de olsa- ona aşık kaldı. Bayan Schlesinger, Flaubert'in daha sonra kaleme alacağı 
Duygusal Egitim'deki Marie Amoux karakterinin de temel ilham kayııağıdır. 1844'te, 
Flaubert muhtemelen sara kayııaklı olan ilk krizini geçirdi. Babasının derslerini bı­
rakmasında ısrar etmesi üzerine eve döndü ve bayannın geri kalanıru, Rouen yakın­
lanndaki Croisset'de, aile evinde geçirdi. 

Flaubert'in hayat hikayesi, aslında temel olarak eserlerinin hikayesidir. 1845'te 
Duygusal Egitim'in ilk taslağını bitirdi ve ailesiyle beraber çıknğı bir !talya seyahatin­
de, Cenova'da görüp derinden etkilendiği bir Brueghel tablosunun verdiği ilhamla 
Aziz Anthony'nin Baştan Çıkışı'nı yazmaya başladı. 1849 sonbabannda yakın dostlan 
Louis Bouilhet ile Maxime du Carnp'a Baştan Çıkış'ın taslağını yüksek sesle okudu. 
Arkadaşları da Flaubert'e bu metni çöpe aup, böyle geniş ve belirsiz konulardan da 
vazgeçip, daha "yere yakın", "hayatın içinde"' bir tema bulmasını tavsiye ettiler. Fla­
ubert daha sonra Du Camp'la yaklaşık iki senelik bir Yakındoğu seyahatine çıktı ve 
Croisset'ye dönüşünden üç ay sonra, Eylül l851'de Madame Bovaıy'yi yazmaya baş­
ladı. Kitabı 1856 balıanncia bitirecekti. 

Flaubert'in bu dönemdeki mektuplaşmalan, özellikle de uzaunalı sevgilisi Louise 
Colet ile olanlar hayli ilginçtir ve rahatlıkla Flaubert'in eserleri arasında sayılabilir. 
Colet ile aralanndaki fırtınalı ilişki, aralıklarla 1846'dan 1854'e kadar sürdü. Son bo­
zuşmalannın ardından, artık Madame Bovaıy konulu mektuplann hepsinin muhata­
bı Louis Bouilhet'dir. Flaubert'e 1857'de Madame Bovaıy'nin "gayriahlakiliği" ve 
"zındıklığı" suçlamasıyla dava açıldı; ve Rouen'lı avukat Marie-Antoine-jules Se­
nard'ın çok başanlı savunmasıyla kitap ve yazan aklandı (ki Flaubert kitabı daha 
sonra 5enard'a ithaf etmiştir.) 

Flaubert 1856'da Baştan Çıkış'ın 1849 taslağını elden geçirdi. 1857'nin sonlanna 
doğru, başlardaki adı Kartaca olan SalammbO'yu yazmaya koyuldu. 1858 ilkbalıann­
da Kuzey Afrika'ya yapnğı bir araşnrma gezisi dolayısıyla yazmaya iki aylığına ara 
verdiği bu romanı, Nisan 1862'de bitirdi. Son taslağını 1864-1869 yıllan arasında 
yazdığı Duygusal Egitim'le beraber Flaubert'in "modem", "burjuva" konulara geri 
döndüğü söylenebilir. Bugün pek çok eleştirmence Flaubert'in en güçlü kitabı sayı­
lan bu roman, yayımlandığında, sanki sözleşmişler gibi bütün eleştirmenler tarafın­
dan sert eleştirilere boğuldu. Flaubert tekrar Baştan Çıkış'a döndü, 1872'de üçüncü 
ve son versiyonunu bitirdi ve kitap 1874'te yayımlandı. Yeni "gerçekçi" ekolün öncü· 
sü olarak kabul edilmeye başlanan Flaubert, Croisset'de ve Paris'teki dairesinde dö­
nemin pek çok önemli edebiyatçısıyla buluşuyordu: bunlann başlıcalan T lıeoplıile 
Gautier, Goncourt kardeşler, George Sand, Turgenyev, Zola ve Maupassant'dı. llitire­
meyeceği son projesi Bouvard ve Ptcuchet'yi yazmaya 1874'te başladı. Para sıkıntısı 
yüzünden, projeye iki senelik bir ara verip 1877'de yayımlanacak olan Oç 1 li ltiiye'yi 
(Saf Bir Kalp, Konuksever Aziz]ulien Efsanesi ve Htrodias) kaleme aldı. 

Flaubert 8 Mayıs 1880 günü ani bir felç sonucu Croisset'de öldü. 
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Birinci Bölüm 

15 Mayıs 1840 günü, sabahın altısında harekete hazırlanan 
Villede-Montereau vapuru, Saint-Bernard rıhtımında hacasın­
dan halka halka kalın dumanlar savuruyordu. 

Adamlar geliyordu soluk soluğa; varillerden, halatlardan, 
çamaşır sepetlerinden adım at atabilirsen; tayfalar soruları kar­
şılıksız bırakıyorlardı; herkes birbirine çarpıyordu; bagajlar iki 
yandaki çarkların davlumbazları arasına yığılmıştı ve bu hay­
huy, saç levhalardan çıkıp her şeyi akçıl bir bulutla sarmalayan 
buharın ıslığı içinde kaybolurken, geminin burnundaki kam­
pana durmadan çalıyordu. 

Nihayet gemi hareket etti ve mağazaların, odun-kömür de­
polarının, fabrikaların doluştuğu iki kıyı; kalın şerit gibi kayıp 
gitti. 

On sekiz yaşlarında, uzun saçlı, koltuğunda bir resim dos­
yası bulunan delikanlı, dümeninin yanında hareketsiz duru­
yordu. Sisin içinden; adlarını bilmediği çan kulelerini, binaları 
seyrediyordu.  Sonra, son bir bakışla Saint-Louis adasını, Ci­
te'yi, Notre-Dame'ı kucakladı ve Paris gözden kaybolmak üze­
reyken içini çekti. 
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Liseyi yeni bitirmiş olan mösyö Frederic Moreau, Nogent­
sur-Seine'e dönüyordu; hukuk öğrenimine başlamadan önce 
bir iki ay geçirecekti orada. Annesi cebine ancak pek gerekli 
ihtiyaçlarını karşılayacak kadar bir para koyarak Havre'a yolla­
mıştı onu, amcasını görsün diye. Bu amcanın, oğluna miras 
bırakabileceğini umuyordu. Mösyö Frederic Moreau, daha 
dün dönmüştü oradan; memleketine giderken en uzun yolu 
seçtiğinden, başkentte bir iki gün kalamadığı için hayıflanı­
yordu. 

Gürültü diorneye başlamıştı; bütün yolcular yerlerini almış­
lardı; birkaç kişi, makine dairesinin önünde, ayakta, ısınıyor­
du; vapurun hacası yavaş ve uyumlu bir üfürme içinde, kara 
dumandan sorgucunu püskürtüp duruyordu. Çiy damlacıkları 
bakırların üstünden akıyor; güvene bir iç titreşimle ufak ufak 
sarsılıyor; hızlı hızlı dönen iki çark suları dövüyordu. 

Nehrin iki kıyısı da kumsaldı. Dalgaların çalkantısıyla hatıp 
çıkan ağaç kütüğü dizilerine ya da yelkensiz bir kayıkta otu­
rup balık tutan bir adama rastlıyordunuz. Sonra, serseri sisler 
dağıldı, güneş ortaya çıktı, Seine'in akışını sağdan izleyen tepe 
alçaldı ve karşı kıyıda daha yakın bir başka tepe göründü. 

!talyan çatılı alçacık evler arasında ağaçlarla bezeliydi bu te­
pe. Evlerin eğimli bahçeleri vardı; bunlar yeni duvarlarla,  de­
mir parmaklıklarla, çimenliklerle, limonluklada ayrılıyordu 
birbirinden; saksılar, parmaklıkianna dirseğinizi dayayabilece­
ğiniz terasiara çok düzgün aralıklarla sıralanmıştı. Bu gönülçe­
len, bu sakin barınakları görünce bazı yolcular, iyi bir bilardo 
takımıyla, bir şalupayla, bir kadınla ya da zevk alınan başka 
bir şeyle birlikte, ömürlerinin sonuna kadar burada yaşamak 
için bunlardan birine sahip olmayı düşlüyorlardı. Nehir gezin­
tisinin uyandırdığı taptaze tat, kişinin içindeki duyguların taş­
masını kolaylaştırıyordu. Soytanlar çoktan şakalarına başla­
mışlardı. Çoğu şarkı söylüyordu. Herkes neşeliydi. Bir iki tek 
atana da rastlanıyordu. 

Frederic, evdeki odasını, yazacağı bir dramın planını, resim 
konularını, gelecekteki sevdaları düşünüyordu. Ona kalırsa , 
soylu ruhunun layık olduğu mutluluk gecikmekteydi. Hüzün-
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lü mısralar geçiriyordu içinden; güvertede seğirtip duruyordu; 
geminin ta burnuna, kampananın yanına kadar gitti; orada, 
yolculardan ve gemicilerden bir topluluğun içinde bir mösyö­
nün bir köylü kızına çapkınlık hikayeleri anlattığını, bu arada 
kızın boynundaki altın haçı yoklayıp durduğunu gördü. Kırk 
yaşlarında, kıvırcık saçlı, dinç bir adamdı bu. Gürbüz bedeni 
siyah kadife ceketini dolduruyor, patiska gömleğinde iki züm­
rüt taş parlıyordu; bol, beyaz pantolonu Rus derisinden, mavi 
işlemeli acayip batlarının üstüne dökülüyordu. 

Frederic oraya gelince, hiç istifini bozmadı adam. Arada bir 
ona dönüp muzipçe göz kırptı; sonra da çevresinde toplaşmış 
herkese sigara tuttu. Ama, belki de, bu insanlarla alıhaplık et­
mekten sıkıldığı için, uzaklaştı oradan. Frederic de ardından 
gitti. 

Laf, ilkin türlü tütün cinsleri üstünde döndü dolaştı; sonun­
da da, tabii, kadın konusuna geldi. Kırmızı botlu mösyö öğüt­
ler verdi delikanlıya; kendi kurarnlarını ortaya döküyor, hika­
yeler anlatıyor, kendini örnek gösteriyor, bütün bunları baba­
ca bir tavırla, eğlendirici bir arsızlığa bitişik bir saflık içinde 
söylüyordu. 

Cumhuriyetçiymiş; yolculuklar yapmış. Tiyatroların, lokan­
taların, gazetelerin iç yüzünü biliyor; bütün ünlü sanatçıları 
tanıyor; çok yakın ilişkileri varmış gibi onları küçük adlarıyla 
anlatıyor. Frederic, tasarılarını açtı ona; o da beğendi, destek­
ledi bunları. 

Ama, adam, birden sözünü yarıda bırakarak geminin hacası­
na baktı; sonra "pistonun dakikada kaç kere gidip gelmesi ge­
rektiği vb. "  konusunda uzun bir hesaba girişti hemencecik; 
sonucu çıkardıktan sonra karşısında uzanan doğa görünümü­
ne hayran hayran bakmaya başladı. Işlerden başını aldığı için 
mutlu olduğunu düşünüyordu. 

Frederic'te bir çeşit saygı uyanınıştı bu adama karşı; adını öğ­
renme isteğini önleyemedi. Yabancı, bir solukta karşılık verdi: 

-Jacques Arnoux, Montmartre Bulvan'ndaki Art Industri­
el'in sahibi. 

O sırada kasketi sırma şeritli bir uşak geldi. 
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- Mösyö aşağıya kadar inmezler mi acaba? Matmazel ağlı­
yor, dedi. 

Ve kayboldu. 
Art Industriel melez bir kurumdu; bir yandan resim sanatıy­

la ilgili bir dergi çıkarır, bir yandan da bir tablo mağazası işle­
tirdi. Frederic, bu adı memleketindeki kitapçının sergisinde, 
iri iri yazılmış jacques Arnoux adıyla birlikte büyük tanıtım 
ilanlarında kaç kere görmüştü. 

Tepeden vuran güneş, direkierin demir bileziklerini, küpeş­
tenin kaplamalarını, su yüzeyini parlatıyor; sular geminin prn­
vasında yamaçların eteklerine kadar uzayıp giden iki çizgi 
meydana getiriyordu. Nehrin her dönemednde sararmış ka­
vaklardan meydana gelen o örtüye rastlanıyordu. Kırlar bom­
boştu. Gökte asılı duran ufak, beyaz bulutlar vardı. Iyice çö­
ken sıkıntı; geminin gidişini yavaşlatmış, yolcuların görünüm­
lerini daha da anlamsızlaştırmıştı sanki. 

Birinci mevkideki birkaç burjuva dışında, yolcular, çoğu işçi 
ve tezgahtar takımından kimselerdi . Bir de bunların karıları ve 
çocukları. o günlerde yolculukta külüstür giyinmek adet ol­
duğundan hemen hepsinin başında eski birer grek takkesi ya 
da rengi atmış birer şapka, üstlerinde masalara, tezgahlara sür­
tüne sürtüne havı gitmiş ince siyah ceketler ya da mağazacia iş 
yaparken giyile giyile düğmelerinin kapsülü açılmış redingot­
lar vardı; bakıyordunuz, birinin şaldan yeleğinin altından kah­
ve lekeli patiska gömleği görünüyor; biri paçavralaşmış krava­
tına pirinç bir iğne takmış, bir başkasının iskarpinlerini panto­
lon paçalarına dikili subyeler tutuyor. tki üç külhani, ellerinde 
sapı deri kordonlu bambu bastonlar, çevrelerine yan yan bakı­
yor; aile babaları bir şey sorarken gözlerini hayretle açıyorlar. 
Kimisi, ayakta ya da eşya denklerinin üstüne oturmuş çene ça­
lıyor; kimisi bir köşede uyuyor; birçoğu da yemek yiyordu. 
Güverte yere atılan ceviz kabukları, izmaritler, armut kabukla­
rı, kağıt içinde getirilmiş soğuk et kırıntılarıyla kirletilmişti. 
Kantinin kapısında, iş tulumları içinde üç mobilya işçisi duru­
yordu; kılığı pek perişan bir çalgıcı, harpına dayanmış dinleni­
yordu; arada kazana atılan taşkömürünün çıkardığı gürültü, 
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yankılanan bir ses, bir gülüş duyuluyordu. Frederic, birinci 
mevkiyi ayıran parmaklığı itince orada köpekleriyle beraber 
durmakta olan iki avcının rahatını bozdu. 

Bir hayal görmüştü sanki: 
Kadın, bir hankın ortasına oturmuştu, yalnızdı ya da hiç de­

ğilse, delikanlı onun gözlerinden gelen kamaştırıcı panltı için­
de başka kimseyi seçemedi. Tam yanından geçerken, kadın ba­
şını kaldırdı; genç adam farkında olmadan omuzlarını kıstı ve 
aynı yönde biraz ilerledikten sonra dönüp ona baktı. 

Kadının başında geniş kenarlı hasır bir şapka vardı, pembe 
kurdeldan rüzgarda dalgalanıyordu. lki bölük halinde kalın 
kaşlarının uçlarından geçen saçları aşağıya akarak yüzünün 
ovalini muhabbetle sıkıyor gibiydi. Benekli ve açık renkli 
muslin elbisesi, sayısız kıvrımlarla ortalığı dolduruyordu. 
Elinde işlediği işe dalmıştı; düz burnuyla, çenesiyle, bütün be­
deniyle mavi göğe çiziyordu kendini. 

Kadın durumunu hiç bozmadığından, delikanlı onu süzdü­
ğünü belli etmemek için bir sağa, bir sola gitti; sonra kanepe­
nin karşısına konmuş güneş şemsiyesinin hemen yanma gelip 
dikildi; nehirdeki sandalı seyrediyormuş gibi bir tavır takındı. 

Böyle parlak esmer bir ten, böyle alımlı bir endam, böyle 
içinden ışığı süzen ince parmaklar görmemişti ömründe. Na­
kış sepetine olağanüstü bir şeymiş gibi, hayretle bakıyordu. 
Adı neydi bu kadının , nerede otururdu, hayatı , geçmişi nasıl­
dı? Odasındaki eşyayı, giydiği bütün elbiseleri, düşüp kalktığı 
insanlan ne kadar tanımak isterdi; vücuduna sahip olma isteği 
bile, daha derin bir hevesin, sınırlan olmayan kederli bir me­
rakın altında silinip gidiyordu. 

Başına eşarp bağlamış zenci bir kadın göründü, yaşına göre 
büyük gösteren küçük bir kızın elinden tutmuştu. Gözlerin­
den yaşlar yuvarlanan çocuk, uykudan yeni uyanınıştı daha; 
kadın dizlerinin üstüne aldı onu. "Matmazel hiç uslu durmu­
yor; oysa büyüdü de; neredeyse yedisine basacak; annesi hiç 
sevmez sonra onu; ne yapsa hoş görülüyor" . Frederic bir ke­
şif te bulunmuş, bir şey de elde etmiş gibi zevk alıyordu bunla­
rı işitmekten. 

1 3  



Endülüs asıllı diye düşündü kadın için. Melezdi belki de. Bu 
zenciyi de adalardan gelirken getirmişti. 

Bu sırada sırtındaki mor çizgili uzun şal , teknenin bakır 
kaplamasının üstüne kaymıştı. Denizde, rutubetli akşamlarda 
kimbilir kaç kere bu şala sarınmış,  ayaklarını onunla örtmüş, 
içinde uyumuştu ! Frederic bir sıçrayışta yakaladı onu. Kadın: 

-Teşekkür ederim, Mösyö, dedi. 
Göz göze geldiler. 
O sırada merdiven başında beliren Arnoux: 
-Hazır mısın karıcığım? diye bağırdı. 
Matmazel Marthe ona doğru koştu, boynuna sarıldı, bıyıkla­

rını çekiştirmeye başladı. Bir harp sesi yankılandı uzaktan 
uzağa o sırada; çocuk görrnek istedi bu çalgıyı; az sonra zenci 
kadının gidip getirdiği çalgıcı birinci mevki salonuna girdi. 
Arnoux, bir zamanlar modellik yapan bu adamı tanımıştı, sen­
li benli konuştu onunla; bu da şaşırttı orada bulunanları. So­
nunda çalgıcı, uzun saçlarını omuzlarının arkasına attı, kolla­
rını açtı, çalmaya başladı. 

Bir doğu romansıydı bu, hançerlerden, çiçeklerden, yıldız­
lardan söz e4en bir romans. Paçavralar içindeki adam doku­
naklı bir sesle söylüyordu. Vapurun makine gürültüsü yanlış 
tempoyla söylenen ezgileri bastırıyor, adamsa bu kez daha bir 
kuvvetle vuruyordu çalgının tellerine; teller titreşiyor, çıkar­
dıkları madeni sesler hıçkırıklar gibi, mağrur ve yenilmiş bir 
aşkın sızıltıları gibi yayılıyordu ortalığa. Nehrin iki yanına sı­
ralanmış ağaçlıklar su yüzeyine kadar eğilerek uzanıp gitmek­
teydi; taptaze bir meltem vardı; Madam Arnoux, belirsiz ba­
kışlarını uzaklara dikmişti. Müzik bittiği zaman, bir rüyadan 
uyanıyorrnuşçasına, birçok kere gözlerini kırpıştırdı. 

Çalgıcı ezilip büzülerek yanlarına yaklaştı, Arnoux ceplerin­
de para ararken, Frederic kapalı avucunu adamın kasketine 
uzattı, sıkıla sıkıla açıp bir altın lira bıraktı oraya. Kendisini 
onun önünde bu sadakayı vermeye iten şey bencillik değil, 
onu da içine soktuğu bir kutsama düşüncesi, din duygusuyla 
karışık bir yürek işlemeydi. 

Arnoux, delikanlıya yolu göstererek kendileriyle birlikte ye-
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rneğe inmeye zorladı onu dostça. Frederic d.emin yemek yemiş 
olduğunu söyledi; oysa açlıktan ölüyordu o sırada; üstelik tek 
meteliği kalmamıştı cebinde. 

Sonra başkaları gibi bu salonda oturmaya hakkı olduğunu 
düşündü. 

Burjuvalar yuvarlak masaların başlarına oturmuşlar, yemek 
yiyorlardı. Bir garson hizmet ediyordu. Mösyö ve Madam Ar­
noux; sağda, dip taraftaydılar. Uzun, kadife bir kanepeye otur­
du, orada duran bir gazeteyi aldı eline. 

Montereau'da inip Chalon'a giden posta arabasına binecekler­
miş. Bir ay sürecekmiş İsviçre'deki gezileri. Madam Amoux, ço­
cuğu çok şımarttığı için kocasına çıkıştı. O da eğilip, onun kula­
ğına, herhalde, tatlı sözler söyledi; gülümsedi çünkü. Sonra, Ar­
noux yerinde doğruldu arkasındaki pencerenin perdesini çekti. 

Alçak ve bembeyaz tavandan çiğ bir ışık dökülüyordu. Fre­
deric, karşıdan kirpiklerinin gölgesini seçebiliyordu onun. Ka­
dın dudaklarını bardağında ıslatıyor, parmaklarıyla küçük bir 
ekmek kabuğunu bölüyordu; bir altın zincirle bileğine bağlan­
mış lacivert taşlı madalyon arada bir tabağına çarparak şıngır­
dıyordu. Ama yemek salonunda bulunanlar buna dikkat et­
mez görünüyorlardı. 

Bazen, yuvarlak pencerelerden, yolcu alıp vermek için gemi­
ye yanaşan bir sandaim kayıp geçtiği seçiliyordu. Masa başın­
da oturanlar pencerelere doğru eğiliyor, önünden geçtikleri 
yerlerin adlarını söylüyorlardı. 

Arnoux, yemekleri beğenmemişti; hesap gelince sesli sesli 
çıkıştı, indirim yaptırttı. Sonra delikaniıyı alarak sıcak bir şey 
içmek için geminin bumuna götürdü. Ne var ki Frederic az 
sonra yine o tentenin altına döndü; o arada Madam Amoux da 
oraya gelmişti. Gri kapaklı ince bir kitap okuyordu. Zaman za­
man ağzının iki ucu hafifçe kalkıyor ve alnı bir tat parıltısıyla 
aydınlanıyordu. Kadının ilgilenir göründüğü bu kitabın yaza­
rını kıskandı. Ona baktıkça aralarında uçurumlar açıldığını 
hissediyordu. Tek bir kelime bile konuşmadan, tek bir anı bile 
bırakmadan, kesin olarak, birazdan onun yanından ayrılmak 
gerektiğini düşünmekteydi. 
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Sa[rl.a bir ova uzanıyordu; solda bir tepeye usulca kavuşan 
bir otlak. Tepede baglar, cevizlikler, yeşillikler içinde bir degir­
men seçiliyordu; daha ötede de göğün kıyısına bitişik beyaz 
kayalığın üstünde zikzaklar yaparak uzayan küçük küçük yol­
lar. Kolunu bu kadının beline dolayıp elbisesi, sararmış yap­
raklan süpürürken, gözlerinin parıltısında sesini dinleyerek, 
yan yana, yamaçlara tırmanmak ne büyük bir mutluluk olur­
du ! Vapur durahilirdi burada pekala, inebilirlerdi; ama işte bu 
çok basit şey, aslında güneşi yerinden oyuatmaktan daha kolay 
degildi ! 

Biraz daha uzakta; sivri çatılı bir şato göründü, dört köşe 
burçlanyla. Binanın önünde çiçek tarhlan vardı ve yüksek ılı­
lamurlann altında siyah kemerler gibi gömülü duran agaçlı 
yollar. Onu gürgen fidanlannın arasından geçiyor olarak düş­
ledi. Bu sırada kapının önünde, portakal saksılannın arasında,  
genç bir adamla genç bir kadın belirdi. Sonra bütün manzara 
silindi. 

Küçük kız yanında oynuyordu. Frederic çocugu öpmek is­
tedi; kız dadısının arkasına saklandı; annesi şalını kurtaran bir 
mösyöye karşı geregi gibi davranmadıgı için azarladı onu. Do­
laylı yoldan bir başlangıç mıydı bu yoksa? 

"Nihayet konuşacak mı benimle?" diye düşündü. 
Vakit daralıyordu. Arnouxlann evine kendisini nasıl davet 

ettirebilirdi acaba? Ne var ki kırlan bürümüş güz renklerine 
dikkati çekmekten başka bir şey gelmedi aklına; sonra da: 

-Neredeyse kış geliyor, dedi; balolar ve şölenler mevsimi. 
Arnoux bagajlanyla uğraşıyordu o sıra. Surville kıyısı gö­

ründü; iki köprü yaklaşıyordu; bir iplik fabrikasını, sonrada 
bir dizi alçak evi geçtiler; bu evlerin önünde katran kazanlan, 
odun alevleri vardı; çocuklar çember çevirerek kumlarda ko­
şuyorlardı. Frederic uzun kollu yelek giymiş bir adamı tanıdı, 
bağırdı ona: 

-Hey! Çabuk olsanal 
Gelmişlerdi. Frederic yolcu kalabalıgı içinde Amoux'yu güç 

bela bulabildi. Beriki onun elini sıkarken: 
-Umarım yine görüşürüz, aziz Mösyö, dedi. 
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Frederic rıhtıma inince dönüp baktı. Madam Amoux, dü­
menin yanında ayakta duruyordu. Genç adam içine bütün ru­
hunu koyduğu bir bakış yolladı ona; ama o, bu davranışta hiç­
bir şey yokmuş gibi, aldırmadı. Frederic, yanına gelen uşağı­
nın selamlarını hiç umursamadan: 

- Araba yı niçin buraya kadar getirmedin? diye çıkıştı. 
Adamcağız özürler diledi. 
Frederi c: 
-Ne beceriksiz şeysin sen, diye bağırdı. Para ver bana! 
Ve yemek yemek için bir hana gitti. 
Bir çeyrek saat sonra, bir rastlantı sonucuymuş gibi posta 

arabalarının bulunduğu yere gitmek geldi içinden. Belki bir 
kere daha görürdü onu. 

- Neye yarar ama? diye düşündü. 

Ve faytona atlayarak yola düşüldü. Atların ikisi annesinin 
değilmiş. Kendisininkinin yanma koşmak için tahsildar, Mös­
yö Chambrion'dan atını istemiş. Dün yola çıkan Isidar akşama 
kadar Bray'de dinlenmiş, geceyi de Montereau'da uyuyarak ge­
çirmiş; hayvanların böyle rahatça tırısa kalkmaları bundanmış. 

Biçilmiş tarlalar göz alabildiğine uzanıp gidiyordu. Yolun iki 
yanı ağaçlıktı; birbiri ardı sıra çakıl yığınlarına rastlanıyordu; 
yavaş yavaş, Villeneuve-Saint-Georges, Ablon, Chatillon, Cor­
beil ve başka yerler, bütün yolculuğu, belleğinde çok kesin 
çizgilerle canlanmaya başladı; öyle ki şimdi yeni bazı ayrıntıla­
rı, daha gizli bazı özellikleri de seçebiliyordu; arabanın kalın 
bezden tentesi başının üstünde büyük bir sayvan meydana ge­
tiriyor ve kenarındaki kırmızı küçük püsküller serin rüzgarda 
durmaksızın uçuşuyordu. 

Romantik hikayelerde rastlanan kadınlara benziyordu bu 
kadın. Frederic onun görünüşüne ne bir şey eklerneyi ne de 
ondan bir şey çıkarmayı istiyordu. Evren genişlemiştİ birden­
bire. Her şeyin toplaştığı aydınlık noktada duruyordu bu ka­
dın; - delikanlı arabanın saliantısına kendini bırakmış, göz ka­
pakları yarı inik, bakışı bulutlarda, sonsuz ve düşçül bir sevinç 
içinde dalıp gitmişti . 
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Bray'de hayvanlara yulaf verilmesini beklemedi, bir başına 
önden yürüyüp gitti. Arnoux "Marie! "  diye seslenmişti ona. Se­
sini yükselterek "Marie! "  diye bağırdı. Sesi yitip gitti havada. 

Batıda kocaman bir kızıllık göğü tutuşturuyordu. Biçili tar­
laların ortasında yükselen büyük bağdaş tınazlarının dev göl­
geleri yanıyordu, uzakta , bir çifdikte bir köpek havlamaya 
başladı. Frederic adsız bir sıkıntı duydu içinde, ürperdi. 

Isidor gelip kendisine yetişince, arabayı sürmek için öne 
oturdu. Deminki hüznü geçmişti. Kesin olarak aklına koy­
muştu: Ne yapıp yapıp Arnouxların evine gidecek, onlarla iliş­
ki kuracaktı. Evleri çok şirin bir yer olmalıydı. Arnoux'dan da 
hoşlanmış değil miydi? Hem sonra kimbilir? . .  Tam bu noktada 
bir kan dalgası hücum etti yüzüne; şakakları zonkladı; kırhacı 
şaklattı, dizginleri salıverdi; atları öyle koşturuyordu ki yaşlı 
arahacı boyuna: 

- Yavaş ! Ne olursunuz biraz yavaş! Çatlatacaksınız hayvan­
lan demek zorunda kaldı. 

Frederic yavaş yavaş yatıştı ve uşağının sözlerine kulak verdi. 
Mösyöyü büyük bir sabırsızlıkla bekliyorlarmış. Matmazel 

Louise arabayla ben de gideceğim diye tutturup ağlamış. 
-lyi ama, kim bu Matmazel Louise? 
-Bilmiyor musunuz? Mösyö Roque'un küçük kızı. 
Frederic kayıtsızca karşılık verdi: 
-Ha, o mu? Unutmuşum. 
Bu arada atlar artık koşmayı bırakmıştı; ikisi de aksıyordu; 

Frederic, Armes Meydanı'na, annesinin evinin önüne geldiği 
zaman Saint-Lourint'de saat dokuzu vurmaktaydı. Kırlara ba­
kan büyük bahçesiyle bu ev memleketin en saygı duyulan ki­
şisi olan Madam Moreau'nun itibarını daha da arttırdı. 

Madam Moreau, şimdi sönmüş bulunan eski, soylu bir aile­
den geliyordu. Büyükleri onu halktan bir adamla evlendirmiş­
ti; kendisi gebeyken bir kılıç darbesiyle ölen kocası, yönetil­
mesi güç bir servet bırakınıştı ona. Madam haftada üç gün ko­
nuklarını ağırlar, arada bir de mükellef bir yemek verirdi. Ama 
bu yemeklerde yakılacak mumlann sayrsı önceden hesaplanır-
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dı o da başka ve Madam Moreau her yıl çiftliklerinden alacagı 
geliri sabırsızlıkla beklerdi. Bir ayıp gibi gizledigi mali güçlük­
ler onu çok ciddi biri haline getirmişti. Yine de erdeminin be­
lirişinde ne bir iyilik taslama ne de sertlik bulabilirdiniz. 
Onun en küçük iyilikleri bile büyük birer yardım gibi görü­
nürdü. Biri bir uşak mı tutacak, biri genç kızlarını yetiştirmek 
mi istiyor, biri reçel mi yapmak niyetinde, mutlaka gelip Ma­
dam Moreau'ya danışırdı. Bölgesinde denet vb. gezilerine çık­
tıgı zamanlar Sayın Piskopos da onun evine inerdi. 

Madam Moreau, oglu için büyük emeller besliyordu. Peşin 
bir ihtiyatla , hükümetin yerilmesini işitmekten pek hoşlan­
mazdı. Işin başında Frederic'in korunmaya ihtiyacı vardı; son­
ra yetenekleri sayesinde danıştay üyesi, elçi ,  bakan olacaktı 
nasıl olsa. Sens Koleji'ndeki başarıları böyle bir umuda hak 
kazandırıyordu; birincilik ödülünü almıştı ya. 

Salona girince herkes ayaga kalktı; sarılıp öpüşüldü; kol­
tuklar ve sandalyelerle şöminenin çevresinde büyük bir ya­
rımdaire yapıldı. Mösyö Gamblin delikanlıya hemen Madam 
Lafarge1 hakkında ne düşündügünü sordu. Çagın bu en gü­
rültü koparan davası, ateşli bir tartışmaya yol açmakta gecik­
medi; M.adam Moreau tartışmayı kesti; Mösyö Gamblin çok 
bozuldu buna; çünkü gelecegin bir hukukçusu olarak genç 
adam için çok yararlı buluyordu bu tartışmayı; canı sıkkın, 
salondan çıktı. 

Roque .Baba'nın bir dostundan da dogrusu ancak bu umu­
lurdu ! Roque Baba'nın lafı açılmışken, geçenlerde Fortelle 
mülkünü satın alan Mösyö Dambreuse'den konuşuldu. Tahsil­
dar, Mösyö Guizot'nun2 son kitabı üstüne ne düşündügünü 
ögrenmek için Frederic'i bir kenara çekmişti. Herkes mali işle­
rin ne durumda oldugunu merak ediyordu; Madam Benait sö­
zü amcasına getirerek meseleyi ustalıkla istenen noktaya çe-

1 O yıllarda kamuoyunu çok uğraştıran ünlü zehirierne davası. Madam Lafarge 
kocasını zehirlemişti ve müebbed hapse mahküm edilmişti (2 Eylül 1840). 

2 Guizot: Louis Philippe çağında başbakanlık ve dışişleri bakanlığı yapmış ünlü 
politikacı. Sözü edilen kitap onun "Fransa'da Uygarlığın Tarihi" adlı yapıtıdır. 
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virdi. Bu değerli akraba ne alemdeydi? Artık bir haber alına­
maz olmuştu ondan. Amerika'da uzak bir kuzeni mi vardı? 

Bu sırada aşçı kadın Mösyönün çarbasının hazır olduğunu 
bildirdi. Herkes anlayış göstererek salondan çıktı. Yalnız kal­
dıkları zaman annesi alçak bir sesle: 

- Eee, ne var ne yok? dedi. 
lhtiyar amca onu çok içten karşılamış ama düşüncelerini de 

belli etmemiş. 
Madam Moreau içini çekti. 
"Şimdi nerededir acaba? " diye düşünüyordu Frederic. 
Posta arabası yol alıyor olmalıydı şimdi ve o herhalde, şalına 

sarınmış, uykulu, güzel başını arabanın çuhasına dayamıştı. 
Tam odalarına çıkıyordu ki Cygne de la Croix'nın garsonu 

bir pusula getirdi. 
- Neymiş? diye sordu annesi. 
- Deslauriers beni görmek istiyor, diye karşılık verdi genç 

adam. 
- Ha, şu arkadaşını dedi Madam Moreau alayla karışık bir 

küçümsemeyle. Tam da zamanını bulmuş doğrusu. 
Frederic bir kararsızlık geçirdi. Ama dostluk ağır bastı so-

nunda. 
Şapkasını aldı. 
Annesi: 
- Bari çok geç kalma, dedi. 

ll 

Charles Deslauriers'nin babası eski bir piyade yüzbaşısıymış, 
1818'de görevinden istifa edip evlenmek için Nogent'a gelmiş, 
karısının drahomasıyla bir mübaşirlik satın almıştı. Bunun ge­
liri kıt kanaat yaşamasına yetiyordu. Türlü haksızlıklara uğra­
mış, eski yaraları depreşip duran, sürekli olarak imparatorluk 
günlerinin özlemini çeken bu adam, kendisini boğan öfkelerin 
acısını hep ailesinden çıkarırdı. Pek az çocuk onun oğlu kadar 
dayak yemiştir. Bütün bu dayaklara yumurcağın pek aldırdığı 
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yoktu. Araya girecek olsa, annesi de aynı kaba işleme uğruyor­
du. Sonunda, yüzbaşı, oğlunu götürüp kendi bürosuna yerleş­
tirdi; sabahtan akşama kadar masa başında tutarak resmi ka­
ğıtları kopya ettirdi; bu yüzden oğlanın sağ omzu öbüründen 
göze batacak kadar kuvvetlidir. 

1833'te, yüzbaşı, mahkeme başkanının ricası üzerine müba­
şirlik görevini başkasına devretti. Karısı kanserden öldü. Di­
jon'a gitti, orada yaşayacaktı; sonra, kur'a neferi müteahhidi 
olarak Troyes'te oturmaya başladı; Charles için küçük bir burs 
bulunca, Sens Koleji'ne yerleştirdi onu; Frederic, Charles'ı bu­
rada tanıdı. Ama biri on iki, öbürü on beş yaşındaydı o sıra; ay­
rıca, mizaçtan ve soydan gelen bir sürü ayrılıkvardı aralarında. 

Frederic'in dolabında her çeşit yiyecek, az bulunur şeyler, 
söz gelimi bir tuvalet kutusu bulunurdu. Sabahları geç kalk­
mayı, kırlangıçları seyretmeyi, piyesler okumayı sever, evdeki 
rahatın özlemini çeker, kolej hayatını yorucu ve sıkı bulurdu. 

Oysa aynı hayat, mübaşirin oğluna iyi gelmişe benzerdi. Öy­
le çok çalışıyordu ki ikinci yılın sonunda üçüncü sınıfa geçti. 
Ama, yoksulluğundan ya da kavgacı huyundan olacak, çevre­
sinde gizli bir düşmanlık ağı kurulmuştu. lşte, bir gün, bir ha­
deme, ortaokul arkadaşlarının ortasında kendisine yoksul ço­
cuk deyince boğazına' sarılmıştı, üç öğretmen yardımcısı araya 
girmese öldürecekti adamı. Bu davranışına hayran ol<:�n Frede­
ric de boynuna sarılınıştı onun. O günden sonra arkadaşlıkları 
daha pekişti. Büyüğün sevgisi, kuşkusuz, küçüğün benlik duy­
gusunu okşamış, öteki ise kendine sunulan bu bağlılığı bir 
mutluluk sayarak benimsemişti. 

Babası tatil boyunca kolejde bırakırdı Charles'ı. Bir rastlantı 
sonucu eline aldığı bir Eflatun çevirisi onu coşturdu. Metafizik 
üstüne yazılmış kitaplara gömüldü; kısa zamanda büyük ilerle­
meler gösterdi bu alanda; çünkü bu yapıtıara taze ,bir güçle ve 
özgür bir zekanın gururuyla sanlıyordu; jouffroy'u, Cousin'i, 
Laromiguiere'i, Malebranche'ı, lskoç filozoflarını, kısacası ki­
taplıkta ne varsa hepsini, elden geçirirdi. İstediği kitaplan edin­
mek için kitaplığın anahtarını çalmaya kadar götürdü işi. 

Frederic ise daha az ciddi şeylerle oyalanıyordu. Trois-Rois 
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Sokağı'nda lsa'nın bir direğe kazınmış soyağacının ve katedra­
lin cümle kapısının resmini yaptı. Ortaçağ dramlarından sonra 
anı kitaplarına, Froissart'a, Comines'e, Pierre d'Estoile'e, Bran­
tôme'a merak sardırdı. 

Bu okuduğu şeylerden kalan hayaller zihnini öyle uğraştır­
maktaydı ki, bunları yaşatmak, canlandırmak istediğini duyu­
yordu. Bir gün Fransa'nın Walter Scott'u olma özlemiyle yanıp 
tutuşuyordu. Deslauriers ise en geniş bir uygulama olanağı ta­
şıyan büyük bir felsefe sisteminin düşleri içindeydi. 

Ders aralarında, avluda, duvar saatinin altına yazılmış ahlak 
öğüdünün karşısında, hep bunları konuşurlardı; okulun kü­
çük kilisesinde, Saint-Louis'nin sakalları altında fısıldaştıkları 
bunlardı; bir mezarlığa bakan yatakhanede bunların düşünü 
görürlerdi. 

Koleji bitirdikten sonra, ileride, yapacakları şeylerden konu­
şuyorlardı. Bir reşit olsun, Frederic'in servetinden ayıracağı 
parayla büyük bir yolculuğa çıkacaklardı ilkin. Sonra Paris'e 
döneceklerdi, birlikte çalışacaklardı, hiç ayrılmayacaklardı; ça­
lışmalardan yorgun düşünce de, saten kaplama tuvalet odala­
rında prenslerle sevişecekler, ünlü fahişelerle baş döndürücü 
zevk şölenlerine dalacaklardı. Ama bu umut coşkularını kuş­
kular izlerdi. Sözlerle büyüyen neşe taşkınlığından sonra derin 
sessizliklerin içine düşerlerdi. 

Yaz akşamları, buğdaylar rüzgarda dalgalanır ve havada me­
lek otu kokuları uçuşurken, bağların kıyısında uzanan taşlı 
yollarda ya da kırın ortasından geçen büyük yolda, uzun uzun 
yürüdükten sonra bağulacak gibi olurlar, başları dönmüş, se­
reserpe,  kendilerini sırtüstü yere atarlardı. Kollu gömlekler 
giymiş öteki çocuklarsa bu sırada kavalamaca oynar, uçurtma 
uçururlardı. Yoklamacı gelip çağırırdı onları. Içlerinden küçük 
su yolları geçen bahçelerden, daha sonra da eski duvarlada 
gölgeli caddelerden geçerek dönerlerdi; ıssız sokaklarda adım­
larının sesi yankılanırdı, parmaklıklı kapı açılır, merdivenler­
den çıkarlardı; büyük bir sefahat şöleninden dönmüşçesine 
hüzün olurdu hepsinin üstünde. 
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Okul müdürü iki arkadaşın birbirini karşılıklı uyarıp coş­
turduğunu ileri sürüyordu. Aslında, Frederic, üst sınıflarda bir 
çalışma göstermişse dostunun destek ve itisiyle olmuştu bu; 
1837 ders yılı tatilinde, onu, tanıştırmak için, annesinin evine 
götürdü. 

Madam Moreau bu gençten hoşlanmadı. Charles tıka basa 
yemek yiyor, pazarları kiliseye gitmek istemiyor, boyuna cum­
huriyetçi söylevler çekiyordu; sonunda, onun, oğlunu kötü 
yerlere götürdüğü kanısına kapıldı. llişkileri göz altında tutul­
maya başlandı; buysa iki arkadaşın birbirini daha çok sevme­
lerinden başka sonuç doğurmadı; ertesi yıl, Deslauriers kolej­
den çıkıp hukuk öğrenimini yapmak için Paris'e gittiği zaman 
ayrılmaları pek güç oldu. 

Frederic, orada ona kavuşacağını kurup durmuştu; iki yıl­
dan beri görmemişierdi birbirlerini; sarılıp öpüşme faslı bittik­
ten sonra daha rahat konuşmak için köprülerin oraya gittiler. 

Şimdi Villeneuve'da bir bilardo salonu işietmekte olan yüz­
başı, oğlu tutup vasi sıfatıyla gördüğü işlerin hesabını sorunca, 
hatta kendi adına aldığı parayı kesrnek isteyince öfkeden ku­
durmuşa dönmüştü. Ama, ileride Hukuk Okulu'nda bir kürsü 
elde etmeyi aklına koymuş bulunan Deslauriers, parası olma­
dığı için Troyes'da bir dava vekilinin yanında katiplik yapmaya 
razı olmuştu. Birçok şeyinden keserek dörtbin frank biriktire­
ceği; annesinin terekesinden eline hiçbir şey geçmese de, ken­
dine sağlam bir yer yapıncaya kadar, şu üç yıl içinde, serbestçe 
çalışabiieceği bir işi oluyordu böylece. Kısacası, Başkentte bir­
likte yaşama konusundaki eski tasarılarından, hiç değilse şim­
dilik, vazgeçmeleri gerekiyordu. 

Frederic başını önüne eğdi . Bozulan düşlerin ilkiydi bu. 
- Aldırma, dedi yüzbaşının oğlu, hayat uzun; genciz ikimiz 

de. Gelip seni bulurum! Hiç merak etme. 

Bunu söylerken iki eliyle tutmuş sarsıyordu arkadaşım; dü­
şüncesini başka yöne çekmek için yolculuğu üstüne sorular 
soruyordu ona. 
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Anlatacak fazla şeyi yoktu Frederic'in. Ama, Madam Amo­
ux'yu hatıriayınca kederini unuttu. Ondan hiç söz etmedi ar­
kadaşına, u tanıyordu. Buna karşılık Amoux'dan uzun uzun 
bahsetti, söylevlerini, tavırlarını, ilişkilerini anlattı. Delauriers 
de bu tanışıklığı ilerietmesini önemle öğütledi. 

Frederic şu son sıralarda hiçbir şey yazmamıştı; edebi kanı­
ları değişmişti: Şimdi bir yapıtta her şeyden önce tutkuya 
önem veriyordu; Werther, Rene, Franck, Lara, Lelia3 gibi ya­
pıtların yanında zayıf cinsten başka kitaplar da onda aynı coş­
kuyu uyandırabiliyordu. Kimi zaman iç çalkantılarını ancak 
müzikle dışavurabileceği sanısına kapılır ve birtakım senfoni­
ler yazmaya özenirdi; kimi zaman da nesnelerin dış görünüm­
lerine gönül verir, resim yapmak isterdi. Şiir de yazmıştı; Des­
lauriers, kendisine gösterdiği şiirleri çok beğenmişti; ama bu 
konuda başka çalışmaları olup olmadığını da sormamıştı. 

Deslauriers de metafiziğe karşı tutku beslemiyordu artık. Da­
ha çok Sosyal lktisada ve Fransız Devrimi'ne merak sardırmıştı. 
Yirmi iki yaşında, sıska, koca ağızlı, hareketlerinden emin, ko­
caman bir herif olup çıkmıştı. O akşam kötü bir lasting palto 
vardı üstünde; Frederic'i görmek için Villeneuve yolunu yaya 
olarak teptiğinden ayakkabıları tozdan bembeyaz olmuştu. 

lsidor yanlarına yaklaştı. Madam, Mösyönün dönmesini rica 
ediyormuş, üşütmesinden korktuğu için de paltasunu yollamış. 

Deslauriers: 
- Dur bakalım yahu! dedi. 
Kanalla nehir arasındaki daracak adanın üstüne kurulmuş 

iki köprüde bir uçtan bir uca gidip gelmeye devam ettiler. 
Nogent yönüne doğru yürüdükleri zaman karşılarında hafif­

çe eğimli bir küme ev belirdi; sağda, vanaları kapalı ahşap de­
ğirmenlerin arkasında, kilise görünüyordu; solda, belli belirsiz 
seçilebilen bahçelerin bitiminde kıyı boyunca uzanan ağaççık­
ların meydanıı, getirdiği çitler. Paris yönünde ise, geniş şosenin 
dimdik indiği ve çayırların uzakta gecenin buğuları içinde 
kaybolduğu görülüyordu. Sessizdi gece, akçıl bir parıltısı var-

3 Werther (Goethe), Rene (Chateaubriand), Franck (Alfred de Musset), Lara 
(Byron), Lelia (George Sand). 
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dı . Nemli yaprakların kokusu onlara kadar geliyordu; yüz 
adım ötedeki bendin suyu, dalgaların karanlıkta çıkardığı o 
tatlı çırpıntıyla şırıldıyordu. 

Deslauriers durdu. 
- Şu zavallı insanların yataklarında rahat rahat uyumaları 

amma da tuhaf şey, dedi. Göreceksin bak, yeni bir 89 devrimi 
hazırlanıyor! Anayasalardan, fermanlardan, kurnazlıklardan, 
yalanlardan bıkıldı artık! Ah! Bir gazetem ya da bir kürsüm ol­
sa, bunu anlatmak için nasıl silkelerdim sizi! Ne yaparsın ki 
her iş parayla dönüyor! Berbat şey bir meyhanecinin oğlu ol­
mak, gençliğini ekmek parası peşinde koşarak harcamakl 

- Benim orada sensiz yapacağımı düşünebiliyor musun? di­
yordu dostunun acısıyla kederi depreşen Frederic. Beni seven 
bir kadın olsa, bir şeyler becerirdim belki. . .  Niçin gülüyorsun? 
Aşk dehanın besinidir; soluk aldığı hava gibidir. Yüce yapıtları 
olağanüstü coşkular yaratır. Ama düşlerimin kadınını aramak­
tan vazgeçiyorurul Zaten, günün birinde ben; içinde elma mı 
değersiz cam mı olduğunu bilmediğim bir hazineyle birlikte 
sönüp gideceğim. 

Bir adamın gölgesi uzadı kaldırımlarda ve şu sözleri işittiler. 
- Hizmetkiirınız,  bayları 
Ufak tefek biriydi bu; üstünde kahverengi, bol bir redingot, 

başında siperliğinin altından sivri bir burun çıkan bir kasket 
vardı. 

Frederi c: 
- Mösyö Roque, siz misiniz? dedi. 
- Ta kendisi! diye karşılık verdi ses. 
Mösyö Roque, bahçesinde su kıyısına kurulu kurt kapania­

rına bakmaya çıktığını anlatarak orada bulunuşunu haklı bir 
nedene bağladı. 

Sonra da: 
- Demek döndünüz memlekete? Çok güzel! Küçük kızım 

söylemişti geldiğinizi. Sağlığınız yerindedir inşallah. Herhalde 
hemen gitmeyeceksiniz? dedi. 

Frederic'in soğuk davranmasından olacak, uzaklaştı oradan. 
Işin gerçeği, Madam Moreau bu adamla görüşmezdi; Roque 
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Baba hizmetçisiyle nikahsız yaşamaktaydı; bu yüzden de, böl­
genin seçim kayıt memuru, Mösyö Dambreuse'ün kahyası ol­
duğu halde, pek az önem verilirdi kendisine. 

Deslauriers: 
- Anjou Sokağı'nda oturan banker mi bu? diye sordu. Bak, 

aslanım, ne yapacaksın biliyor musun? 
Yanlarına yaklaşan lsidor bir kere daha engelledi konuşma­

larını. Frederic'i eve götürmek için kesin emir almıştı. Madam, 
nerede kaldı diye kaygılar içindeymiş. 

- Anladık canım, anladık! Geliyor işte! Geceyi sokakta ge­
çirmeyecek herhalde, dedi Deslauriers. 

Uşak gidince de ekledi: 
- Bu ihtiyara seni Dambreuselere götürmesini söyle; hiçbir 

şey zengin bir eve dadanmak kadar yararlı değildir! O ki siyah 
bir elbisen, beyaz eldivenlerin var, niçin kullanmayasın onları! 
Girmen gerekir bu çevreye! llerde beni de sokarsın. Düşün bir, 
milyonları olan bir adam! Ne yapıp yapıp hoşuna gitmeye bak 
bu adamın. Karısının da. Seviş onunla ! 

Frederic bir hayret çığlığı attı. 
Deslauriers üsteledi: 
- Ne oluyorsun yahu, ben burada en klasik şeylerden söz 

ediyorum sana. Insanlık Komedyası'ndaki Rastignac'ı hatırlasa­
nal Başaracaksın bunu, eminim. 

Frederic'in Deslauriers'ye öylesine büyük bir güveni vardı ki 
birden kendini sarsılmış hissetti ve Madam Amoux'yu unuta­
rak ya da bu ikinci kadın üstüne yapılan kehanete onu da ka­
rıştırarak, gülümsemekten alamadı kendini. 

Deslauriers ekledi: 
- Son bir öğüt: Sınavları vermelisini Bir etiket her zaman 

için iyi bir şeydir. Sonra, Kalotik ve şeytani şairlerini de silke­
leyip atman iyi olur; felsefe açısından 12. yüzyıl düzeyini aş­
mış değiller onlar. Senin umutsuzluğunu saçma buluyorum. 
Büyük adamlar başlangıçta daha büyük güçlüklerle karşılaş­
mışlardır; Mirabeau'yu düşün söz gelimi. Üstelik, ayrılığımız 
da uzun sürmeyecek Bizim dolandırıcı pedere bana yaptıkla­
rını kusturacağım. Hadi, artık gideyim ben. Allah'a ısmarla-

26 



dık. Yüz kuruş verebilir misin bana? Yemek borcumu ödeye­
ceğim. 

Frederic on frank verdi ona, sabahleyin lsidor'dan aldığı pa­
radan bu kadar kalmıştı yanında. 

Bu sırada, köprünün yirmi kulaç ötesinde, nehrin sol kıyı­
sında, alçak bir evin penceresinde ışık parlıyordu. 

Deslauriers ışığı gördü; şapkasını eline aldı ve tumturaklı 
bir edayla şöyle dedi: 

- Venüs, ey göklerin kraliçesi, kulunuzum! Ama yoksulluk 
bilgeliğin anasıdır. Bu yüzden nice iftiraya uğradık, sen bizi 
esirge! 

Başlarından geçen ortak bir serüveni hatırlatan bu sözler 
ikisini de neşelendirmişti. Kahkahalar atmaya başladılar so­
kakta. 

Deslauriers, hana uğrayıp borcunu ödedikten sonra, Frede­
ric'i Hôtel-Dieu yol ağzına kadar geçirdi; orada uzun uzun ku­
caklaştıktan sonra, ayrıldılar. 

lll 

lki ay sonra, bir gün, Paris'te Coq!Heron Sokağı'na inen Frede­
ric, hemen büyük ziyaretini yapmayı tasarladı. 

Şans da yardım etmişti kendisine. Roque Baba bir tomar ka­
ğıt getirip vermiş, bunları Mösyö Dambreuse'ün evine giderek 
eliyle teslim etmesini rica etmişti. Ayrıca verdiği bir açık pusu­
lada da hemşehrisini tanıtıyordu. 

Madam Moreau bu harekete şaşmış göründü. Frederic ise 
sevincini gizledi. 

Mösyö Dambreuse'ün asıl adı Kont d'Ambreuse'dü; ama 
1825'ten bu yana, yavaş yavaş soyluluğunu ve partisini bir ya­
na bırakarak sanayiye yön�lmişti ve bütün devlet dairelerinde 
gözü,  her işte eli olan bütün fırsatları kullanan, bir Grek kadar 
becerikli, bir Auvergneli kadar çalışkan olan bu adam, söylen­
diğine göre, büyük bir servet yapmıştır; ayrıca Legion d'hon-
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neur nişanının "officier" rütbesini taşıyordu, Aube şehri genel 
meclisi üyesiydi, milletvekiliydi, yakın günlerde de ayın üyesi 
olacaktı. Hatır kıramayan bir adam olduğundan sürekli olarak 
başkaları için yardım, nişan, tütün dükkanı açma izni isteye­
rek hükümet üyelerini bezdirdi; iktidardan hoşnutsuz olduğu 
zamanlarda da merkez sola doğru kayardı. Moda gazetelerinin 
sayfalarında adına sık sık rastlanan karısı, dilher Madam 
Dambreuse, yardımsever toplulukların oturumiarına başkan­
lık ederdi. Düşesierin yüzlerine gülerek, soylu kesimin insan­
larındaki kırgınlığı yatıştırır, Mösyö Dambreuse'ün hala piş­
manlık getirip kendilerine hizmette bulunabileceği izlenimini 
uyandırırdı onlarda. 

Genç adam onlara giderken çok heyecanlıydı. 
"Frağımı giyseydim keşke. Herhalde gelecek haftaki baloya 

beni de davet ederler. Bakalım ne diyecekler bana?" 
Mösyö Dambreuse'ün bir burjuvadan başka bir şey olmadı­

ğını düşününce bir güven geldi içine; Anjou Sokağı'nın kaldı­
rırnma neşeyle atladı arabasından. 

Dış kapının bir kanadını itip içeri girdi, aviuyu geçti, merdi­
venleri çıktı ve renkli mermer döşeli bir koridora girdi. 

Üstüne bakır çubuklada kırmızı bir halı tutturulmuş çift ta­
raflı dik bir merdiven parlak stuktan yapılmış yüksek duvarla­
ra dayanmaktaydı. Merdivenin alt başında geniş yaprakları 
trabzanın kadifesi üstüne düşen bir muz ağacı vardı. lki bronz 
şamdan, zinciriere asılı iki fanusu tutuyordu; kalariferlerin 
açık hava deliklerinden ağır bir hava geliyor ve koridorun 
öbür ucunda bir silah koleksiyonunun altına asılmış bir duvar 
saatinin tiktaklarından başka ses işitilmiyordu. 

Bir zil çaldı; bir uşak göründü, Frederic'i küçük bir odaya 
aldı. lki kasa ve gözleri dosya dolu iki dolap vardı burada. 
Mösyö Dambreuse ortadaki yuvarlak masanın başına oturmuş 
bir şeyler yazıyordu. 

Roque Baba'nın mektubuna hemen bir göz attı, sonra kağıt 
tomarını tutan bezi çakısıyla kesti, kağıtları inceledi. 

İnce yapılı biri olduğundan, uzaktan bakılınca hala genç gö­
rünüyordu. Ama seyrelmiş ak saçları, zayıf kolları ve hele ola-
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ğanüstü solgun yüzü onun epeyce çökmüş olduğunu ortaya 
koymaktaydı. Cam gözlerden daha soğuk bir anlam taşıyan 
gök yeşil gözlerinden acımasız bir enerji okunuyordu. Elma­
cık kemikleri çıkık, parmakları boğum boğumdu. 

Sonunda kalktı yerinden, genç adama, tanıdığı kişiler üstü­
ne, Nogent üstüne, çalışmaları üstüne bazı sorular sordu; daha 
sonra da eğilerek yanından savdı onu. Frederic başka bir kori­
dordan çıktı ve kendisini aşağıdaki avluda, arabalığın yanında 
buldu. 

Yağız bir at koşulmuş mavi bir kupa arabası merdivenlerin 
önünde duruyordu. Kapısı açıldı, bir bayan bindi ve araba bo­
ğuk bir gürültü çıkararak kum üstünde ilerlemeye başladı. 

Öbür yoldan giden FFederic, çıkış kapısına arabayla birlikte 
ulaştı. Orası geniş olmadığından arabanın geçmesini bekledi. 
Genç kadın arabanın penceresinden sarkmış kapıcıya alçak 
sesle bir şeyler söylüyordu. Genç adam onun sadece mor bir 
örtüyle omzunu görebiliyordu. Bununla birlikte, içi mavi ku­
maş kaplamalı, sırmalı ve ipek saçaklı arabaya uzanıp baktı. 
Hamının elbiseleri arabanın içini dolduruyordu; bu kaplamalı 
küçük kutudan bir süsen çiçeği kokusu, kadın zarafetinin ta­
nımlanmaz soluğu yayılıyordu. Arahacı dizginleri gevşetti, hay­
van köşe taşını dönüverdi birden ve araba gözden kayboldu. 

Frederic bulvarlarda yürüye yürüye geri döndü . 
Madam Dambreuse'ü göremediği için üzülüyordu. 
Montmarte Sokağı'nın biraz ilerisinde bir araba gürültüsü 

duyunca başını çevirdi ve sokağın öbür tarafında mermer bir 
tabelada şu yazıyı okudu: 

JACQUES ARNOUX 

Niçin daha önce aklına gelmemişti bu kadın? Suç Deslauri­
ers'deydi. Dükkana doğru yürüdü; ama içeri girmedi; onun dı­
şarı çıkmasını bekledi. 

Büyük camekanlarda ustaca sıralanmış heykeller, desenler, 
gravürler, kataloglar ve Art Industriel'in ba�ı sayıları görülü­
yordu; abone koşulları kapıya yazılmıştı; kapının tam orta yeri 
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yayımcının baş harfleriyle süslenmişti. Duvarlarda cilaları par­
layan büyük tablolar, dipte ise içlerinde porselenler, bronz eş­
ya ve ilgiye değer başka şeyler bulunan iki sandık vardı. Yuka­
rıdan bir kadife perdeyle kapanan küçük merdiven bunları 
ayırıyordu ve saksonya işi, eski bir avize, döşemeyi kaplayan 
yeşil bir halı, halının üstünde duran kakmalı bir masa buraya 
dükkandan çok salon görünümü kazandırıyordu. 

Frederic desenleri incelemiş gibi bir tavır takınmıştı. Bir sü­
rü kararsızlıktan sonra içeri girdi. 

Bir memur perdeyi kaldırarak, Mösyönün saat beşten önce 
mağazada olamayacağını söyledi. Ama eğer bildirilecek bir şey 
varsa . . .  

- Yok, yine gelirim, dedi Frederic yavaşçana. 
Bundan sonraki günler bir barınak aramakla geçti; sonunda 

Saint-Hyacinde Sokağı'nda, döşeli bir konağın ikinci katındaki 
bir adayı tutmaya karar verdi. 

Koltuğuna yepyeni bir defter sıkıştırarak Hukuk Okulu'nun 
ilk derslerinde bulunmaya başladı. Üç yüz kesik saçlı gencin 
doluştuğu bir anfiteatrda kırmızı cüppeli bir ihtiyar yeknesak 
sesiyle ders veriyordu; kalem uçları kağıtların üstünde cızırdı­
yordu. Frederic, sınıfların tozlu kokusunu,  sıraların o aynı biçi­
mini, aynı sıkıntıyı yeniden bulmuştu bu salonda. On beş gün 
devam etti derslere. Ama daha 3 .  maddeye gelmeden Medeni 
Kanun'a boş verdi; daha jüstinyen'i Institutions'unun Summa di­
visio personarum bölümünde Roma Hukuku'nun peşini bıraktı. 

Daha önce düşlediği tatları bulamamıştı; bir okuma odasın­
daki kitaplardan nasibini almış, Louvre'daki koleksiyonları 
seyretmiş, üst üste birkaç kere tiyatroya gitmiş, sonunda da 
büyük bir aylaklık içine düşmüştü . 

Bir sürü yeni olay gelip gelip hüznüne bitişiyordu. Çamaşı­
rını düşünmesi, sabahları söylenerek yatağını yapmaya gelen 
ve ağzından alkol kokusu yayılan hastabakıcı kılıklı kapıcının 
kalırını çekmesi gerekiyordu. Kaymak taşından yapılma bir sa­
atle süslü olan odasını hiç sevmiyordu. Bölmeler inceydi, biti-
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şik odalarda öğrencilerin punç yaptıklarını, güldüklerini, şarkı 
söylediklerini işitiyordu. 

Yalnızlık tak deyince Baptiste Martinon adlı eski bir arkada­
şını aradı ve Saint-Jacques Sokağı'ndaki bir pansiyonda maden 
kömürü yanan bir ocağın başında harıl harıl Hukuk Muhake­
meleri Usulü'ne çalışır buldu onu. 

Karşısında alaca basmadan entari giymiş bir kadın oturmuş, 
çorap yamıyordu. 

Çok yakışıklı denen kimseler vardır, Martİnon onlardandı: 
boylu poslu, etlicene, düzgün yüzlü, mavimsi gözleri patlak 
patlak. Büyük bir çiftçi olan babası oğlunun hukukçu olması­
nı istemişti; o da , daha şimdiden, ağırbaşlı görünmek isteğiyle, 
çember sakal bırakmıştı. 

Martinon, Frederic'in sıkıntılarının akla yakın bir nedeni ol­
madığı ve bunlardan bir mutsuzluk sonucu çıkaramadığı için, 
onun hayat konusundaki sızlanmalarından pek bir şey anla­
mamıştı. Kendisi her sabah okula gidiyor, dersten sonra Lu­
xembourg parkında bir dolaşıyor, akşamları yarım fincan kah­
vesini yudumluyor, yılda bin beş yüz frankla ve bu işçi kızın 
aşkıyla eksiksiz bir mutluluk içinde yaşıyordu. 

"Ama ne mutluluk!" diye düşündü Frederic. 
Hukuk Okulu'nda Mösyö de Cisy adında başka biriyle ta­

nışmıştı; soylu bir ailenin çocuğu olan bu arkadaş , tavırların­
daki ineelikle bir genç kızı andırırdı. 

Mösyö de Cisy, desenlerle uğraşır, gotik tarzı severdi . Kaç 
kere birlikte gidip Sainte-Chapelle'i ve Notre-Dame'ı hayran­
lıkla seyretmişlerdi. Ne var ki bu genç kişizadenin o incelikli 
davranışları en zavallı cinsinden bir zekayı göstermekteydi. 
Gördüğü her şey şaşırtıyorrlu onu; en ufak şakaya kahkahalar­
la gülüyor ve öyle büyük bir saflık gösteriyordu ki Frederic il­
kin onu muzip biri sanmış , alımağın teki olduğu yargısına 
sonradan ulaşmıştı. 

Kısacası iç dökebileceği kimsesi yoktu Frederic'in; bu yüz­
den Dambreuselerden bir çağrı bekleyip duruyordu. 

Yılbaşında yeni yıllarını kutlayan kartlar gönderdi onlara; 
ama bir karşılık alamadı. 
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Art Industriel'e bir daha gitti. 
Bir üçüncü sefer daha gitti oraya ve Arnoux'yu görebildi ni­

hayet; adam, beş altı kişinin arasında bir tartışmaya dalmıştı, 
Frederic'in verdiği selama şöyle bir karşılık verdi, o kadar. Bu 
da pek dokundu delikanlıya. Ama düşlerinin kadınma nasıl 
ulaşacağı konusunda olanaklar aramasını da önlemedi. 

llkin, tablo almak bahanesiyle sık sık dükkana gitmeyi aklı­
na koydu. Sonra, derginin mektup kutusuna "pek güçlü" ve 
ilişkiler sağlayabilecek türden birkaç yazı atmayı düşündü. 
Ama amaca kısa yoldan giderek, aşkını doğrudan doğruya 
açıklasa daha iyi olmaz mıydı? Bu fikirle, oturdu, lirik taşkın­
lıklar ve hitaplada dolu on iki sayfalık bir mektup yazdı; ne var 
ki yırttı bu mektubu; daha sonra da hiçbir şey yapmadı, hiçbir 
girişimi olmadı; başarısızlık korkusu uyuşturmuştu onu. 

Arnoux'nun dükkanının üstünde, birinci katta,, her akşam 
ışık yanan üç pencere vardı. Bu pencerelerden gölgeler süzülü­
yordu; en çok da bir gölge: Onunki, Frederic, hiç üşenmez, bu 
pencereleri, bu gölgeyi seyretmek için ta uzaklardan gelirdi. 

Bir gün Tuileries Bahçesi'nde küçük bir kızın elinden tut­
muş bir zenci kadına rastladı; bu ona Madam Arnoux'nun 
zenci hizmetçisini hatırlattı. O da başka kadınlar gibi buraya 
gelmiş olmalıydı; Tuileries'den ne zaman geçse ona rastlar mı­
yım diye küt küt atardı kalbi. Güneşli günlerde gezintisini 
Champs-Elysees'nin bitimine kadar uzatırdı. 

Arabaların içine rahatça yayılmış, örtüleri rüzgarda dalgala­
nan kadınlar, atların şaşmaz adımları ve cilalı deriyi gıcırdatan 
belli belirsiz bir sallantıyla, önünden geçerlerdi. Arabalar git­
tikçe daha kalabalıklaşır, Rond-Point'dan sonra yavaşlayarak, 
bütün yolu kaplardı. Yeleler yelelere, fenerler feneriere değer­
di, çelik özengiler, gümüş gem sulukları, bakır tokalar panltı­
lar saçardı , kısa külot pantolların, beyaz eldivenlerin,  araba 
kapılarındaki arınaların arasında, Frederic uzak bir dünyaya 
yitip gitmiş duygusu içinde olurdu. Gözleri kadın yüzleri üs­
tünde gezinir, en belirsiz benzerlikler bile hemen Madam Ar­
noux'yu canlandınrdı belleğinde. Başka kadınlar arasında Ma­
dam Dambreuse'ünkine benzer şu küçük kupa arabalarından 
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birine binmiş olarak düşlerdi onu. Oysa o sırada güneş bat­
mak üzere olur, soğuk bir rüzgar ortalığı toza dumana boğar­
dı. Arahacılar çenelerini boyun atkılarının içine daldırırlar, te­
kerlekler daha hızlı dönmeye koyulur, makadam yollar cızır­
dar dururdu; bu araba kalabalığı birbirini sıyırarak birbirinden 
ayrılarak büyük caddeyi hızla iner, sonra da, Concorde Mey­
danı'nda, dağılırdı. Gökyüzü bir arduvaz rengine bürünür, Tu­
ileries'nin ardında. Bahçedeki ağaçlar, dorukları mor iki koca­
man kitle meydana getirirdi. Sokak fenerleri yanmış olur; boy­
lu boyunca yeşilsi bir renk alan Seine, köprüterin ayaklarında 
gümüş harelerle yaratanır dururdu. 

Le Harp Sokağı'nda bir tokan taya gider kırk üç meteliğe 
karnını doyururdu. 

Eski maun tezgaha, lekeli peçetelere, kirli gümüş takımlara 
ve duvara asılı şapkalara küçümseyerek bakardı. Çevresindeki­
ler de öğrenciydi kendisi gibi. Profesörlerinden, metreslerinden 
konuşurlardı. Profesörler urourunda değildi onun! Sonra, ne 
zaman bir metresi olmuştu ki ! Onların bu neşe gösterilerinden 
uzak kalmak için tokantaya mümkün olduğu kadar geç gider­
di. Bütün masalar, yemek artıklarıyla dolu olurdu. Yorulmuş 
bulunan iki garson birer köşeye çekilip uyurlardı; tenha salonu 
bir mutfak kokusu, bir is, bir tütün kokusu doldururdu. 

Yemekten sonra sokaklarda dolaşırdı ağır ağır. Sokak fener­
leri sallanır dururdu, uzun sarımsı ışınları çamur üstünde tit­
reşerek. Şemsiyeli gölgeler kayardı kaldırımların kenarından. 
Sokaklar pisti; bir pus inerdi; ona öyle gelirdi ki nemli karan­
lık, kendisini sarıp sarmalayarak, belli belirsiz bir şekilde yü­
reğine iniyor. 

Bir pişmanlık duydu. Yine derslere döndü. Ancak, daha ön­
ce açıklanmış kavramları bilmediğinden en yalın şeyler bile bi-
rer bilmece gibi geliyordu ona. 

· 

Balıkçının oğlu Sylvio adlı bir roman yazm�ya başladı. Olay 
Venedik'te geçiyordu. Erkek kahraman kendisiydi; kadın da 
Madam Arnoux Antoina'ydı; erkek, ona sahip olmak için bir 
sürü soylu kişiye kıyıyor, şehrin bir kısmını ateşe veriyor ve 
Montmartre Bulvan'ndaki gibi Şam işi kırmızı perdeleri rüz-
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garda uçuşan balkonunun altında şarkılar söylüyordu. Ne var 
ki, yazdıklarının çoğunda başka yerlerden yaptığı alıntıların 
farkına varınca cesareti kırıldı; daha ileri götüremedi çalışma­
sını; işi iyice aylaklığa vurdu. 

O zaman, Paris'e gelip odasını paylaşınası için Deslauriers'ye 
yalvar yakar oldu. Kendisinin iki bin franklık geliriyle yaşama­
nın bir yolunu bulurlardı nasıl olsa; her şey daha iyiydi bu çe­
kilmez hayattan. Ne var ki Deslauriers şimdilerde Troyes'den 
ayrılacak durumda değildi. Kendisine oyalayıcı şeyler bulması 
ve Senecal ile sıkı ilişki kurmasını öğütlüyordu Frederic'e. 

Bir matematik okutmanıydı Senecal; kafalı adamdı, cumhu­
riyetçi fikirler taşıyordu; hatta katibe kalırsa geleceğin bir Sa­
int-just'ü olabilirdi. Frederic bu adamın beşinci kattaki odası­
na üç kere çıktı, ama o kendisini bir kere bile yoklamayınca, 
bir daha aramadı. 

Eğlenmeyi denedi. Operadaki balolara gitti. Nedir ki bu şa­
matalı şölenler daha kapıda buz gibi dondurup bırakıyordu 
onu. Öte yandan, hemen her zaman bir damina partisiyle so­
nuçlanan bir akşam yemeğinin büyük giderlere yol açacağını 
düşünerek, beş parasız kalmak korkusuyla, bu tür eğlenceler­
den sakınıyordu. 

Yine de, sevilmeye layık bir erkek olduğu kanısındaydı. Kimi 
zaman, yüreği umutlarla dolup taşarak uyanır, bir randevuya 
gidiyormuş gibi özenle giyinir, dolanır dururdu Paris sokakları­
nı. Önü sıra yürüyen ya da karşıdan gelen her kadın için "lşte 
bu! "  diye düşünürdü. Her seferinde de yeni bir hayal kırıklığı­
na uğrardı. Kafasındaki Madam Arnoux fikri bu özlemleri kuv­
vetlendiriyordu. Belki de, günün birinde yolu üstünde buluve­
recekti onu; yanına nasıl yaklaşırdı acaba? Ne düşler kurmu­
yordu ki bu konuda? Rastlantının umulmadık cilveleri olacak­
tı, söz gelimi korkunç bir felaketten kurtaracaktı onu. 

lşte böyle akıp gidiyordu günler, aynı sıkıntılar, aynı alış­
kanlıklar içinde. Odeon'un kemerleri altında birtakım broşür­
ler karıştırıyor, gidip bir kahvede Reveu des Deux Mandes adlı 
dergiyi okuyor, College de France'ın bir sınıfına giriyor, bir sa­
at Çince ya da ekonomi dersi dinliyordu. Her hafta Deslauri-
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ers'ye uzun mektuplar yazıyor, ara sıra akşam yemeğini Marti­
non'la beraber yiyor, kimi zaman Mösyö de Cisy'i görüyordu. 

Bir piyano kiraladı, bir iki Alman valsi besteledi. 
Bir akşam, Palais-Royal Tiyatrosu'nda, sahneye yakın loca­

lardan birinde Arnoux'yu gördü; bir kadın vardı yanında. O 
muydu yoksa? Loca boyunca çekilmiş yeşil tafta perdeden yü­
zü görülmüyordu . Nihayet sahneyle birlikte locanın perdesi 
de açıldı. Uzun boylu, otuz yaşlarında, solgun bir kadındı bu; 
güldükçe, kalın dudaklarının arasından pırıl pırıl dişleri görü­
nüyordu. Arnoux ile senli benli konuşuyor, yelpazesiyle par­
ınaklarına vuruyordu onun. Sonra, sarışın bir genç kız gelip 
aralarına oturdu; demin ağlamış gibi göz kapakları azıcık kı­
zarmıştı. O geldikten sonra, Arnoux hep onun omzunun üs­
tünden eğilerek konuştu kadınla ; kadın hiç karşılık vermeksi­
zin dinliyordu. Frederic, sade, devrik yakalı, koyu renkli, gös­
terişsiz giysiler içindeki bu iki kadının toplumsal durumları­
nın ne olabileceği konusunda kafa patlattı durdu. 

Oyun bitince, seyirci kalabalığıyla sıkış sıkış olan koridorla­
ra seğirtti. Arnoux, hemen önünde, iki kadının koluna girmiş, 
basamak basamak iniyordu merdivenleri. 

Birdenbire yüzü bir havagazı lambasıyla aydınlandı. Şapka­
sında bir yas şeridi vardı. Ölmüş müydü yoksa o? Bu düşünce 
Frederic'i öylesine şiddetle sarsmıştı ki ertesi gün hemen Art 
Industriel'e koştu ve vitrinin önünde duran gravürlerden birini 
satın aldı; parayı öderken dükkandaki çırağa Mösyö Arno­
ux'nun sağlığının yerinde olup olmadığını sordu. 

Çırak karşılık verdi: 
- Çok iyi! 
Beti benzi atan Frederic ekledi: 
- Peki, ya Madam? 
- O  da iyi! 
Frederic gravürünü almayı unutarak dışarı çıktı. 
Kış sona erdi. Baharla hüzünleri de azalmıştı; sınavlara hazır­

lanmaya başladı, zoru zoruna geçer not aldı ve Nogent'a gitti. 
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Annesinden laf işitmernek için Troyes'a ,  arkadaşını görmeye 
hiç gitmedi. Yeni ders yılı için Paris'e dönünce, eskiden otur­
duğu odadan çıktı, Quai de Napoleon'da iki oda tuttu, döşedi. 
Dambreuse'lere çağrılmak umudu uçup gitmişti; Madam Ar­
noux'ya karşı beslediği büyük tutku da sönmeye başlamıştı. 

IV 

Aralıkta bir sabah, Usul Hukuku dersine giderken, Saint-jac­
ques Sokağı'nda her zamankinden fazla bir kaynaşma fark 
eder gibi oldu. Öğrenciler kahvelerden dışarı fırlıyor ya da 
açık pencerelerden, evden eve birbirlerine sesleniyorlardı; 
dükkan sahipleri, kaldırırnın ortasında toplaşmışlar, kaygılı 
bakışlada bakıyorlardı ; pancurlar kapanıyordu; Soufflot Soka­
ğı'na geldiğinde Pantheon'un çevresinde büyük bir kalabalığın 
toplanmış olduğunu gördü. 

Beşerden on ikişere kadar değişen gruplar halinde, genç 
adamlar, kolkola dolaşıyor ve orada burada duran daha büyük 
gruplara katılıyorlardı ; belediye zabıta memurları üç köşeli 
şapkalarını yana yıkmış, elleri arkada, ağır çizmeleriyle kaldı­
rımları toklata toklata duvarlar boyunca gidip gelirken, mey­
danın bitiminde, parmaklıkların önünde, iş elbiseli birtakım 
adamlar söylev çekmekteydiler birbirlerine. Herkeste esrarlı ve 
şaşkın bir hava vardı; belli bir şey bekleniyordu; herkesin du­
dağının ucunda bir soru. 

Frederic, sarışın, sevimli, Xlll. Louis çağının ince beğenili 
kişileri gibi bıyıkları ve barbişleri olan bir gencin yanında du­
ruyordu. Karışıklığın nedenini ona sordu. 

- Bir şey bildiğim yok, diye karşılık verdi öteki, zaten kim­
senin bir şey bildiği yok ya ! Şimdi de bu moda oldu! Amma 
da komedi ha! 

Ve bir kahkaha attı. 
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Humann nüfus sayımıyla ilgili olarak Garde National'de im­
zalattırılan Reform dilekçeleri, daha başka olaylar, altı aydan 
beri Paris'te anlaşılır cinsten olmayan bazı sokak gösterilerine 
yol açmıştı.4 Bu gösteriler öyle sık tekrarlanıyordu ki gazeteler 
de artık söz etmez olmuştu bunlardan. 

- Ne bir şekli ne de bir rengi var bunların, diye devam etti 
Frederic'in yanında duran genç. Efendim, öyle sanıyorum ki 
soysuztaştık biz! O mutlu XI. Louis çağında, hatta Benjamin 
Constant çağında, öğrenciler arasında daha fazla serkeşlik var­
dı. Bakıyorum da bunların hepsi koyun gibi sessiz, hıyar gibi 
ahmak; bakkal çakkal olmaya layık hepsi de. Hay Allah! Bun­
lar mı okul gençliği denen kimseler? 

Robert Macaire rolündeki Frederick, Lemaitre gibi kollarını 
açtı. 

- Okul gençliği, kursuyorum seni! diye bağırdı. 
Sonra, bir şarap dükkanının önünde bulunan istiridye ka­

buklarını karıştıran bir paçavracıya laf attı: 
- Sen de mi o�ul gençliğine mensupsun? 
İhtiyar, çok çirkin suratını ona çevirdi, bu suratta gri bir sa­

kalın ortasında kırmızı bir burun, sarhoş ve anlamsız iki göz 
seçiliyordu. 

- Değilsin, değilsin! Sen, daha çok türlü halk gruplarında, 
avuç avuç altın saçtığı görülen o cani suratlı heriflerden biri gibi 
görünüyorsun gözüme . . .  Saç, muhterem peder, saç! Albi­
on'un hazineleriyle boz, ayart beni ! Are you English ? Şahın ar­
mağanlarını almazlık edemem! Biraz da gümrük birliğinden 
konuşalım. 

Frederic, birinin omuzuna dokunduğunu hissetti; dönüp 
baktı: Martinon'du bu; yüzünde renk kalmamıştı. 

- Al bakalım ! dedi, derin derin iç çekerek, bir patırtı daha ! 

4 Maliye Bakanı Humann, vergi mükellefi sayısını artırmak için bir nüfus sayımı 
yaptırmıştı (1841). Ancak bu iş iyi yönetilmediği için yer yer ayaklanmalar ol­
muş, kanlı olaylar çıkmıştı. Sözü edilen Reform ise seçim hakkı karşılığında 
yurttaştan alınan vergi miktannın azaltılması konusundaydı. 
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Tehlikeye düşmekten korkmuş, sızlanıyordu. Özellikle işçi 
elbiseli adamlardan kuşkulanmaktaydı; bunlar mutlaka gizli 
örgüdere bağlı kimselerdi. 

Bıyıklı genç: 
- Gizli örgütler mi? diye sordu. Burjuvaları dehşete düşür­

mek için Hükümetin başvurduğu hayat bir palavradır bu ! 
Martinon, polisten korktuğu için , daha alçak sesle konuş­

masını söyledi ona. 
- Demek siz, hala inanıyorsunuz! Sonra, Mösyö, benim bir 

hafiye olup olmadığımı biliyor musunuz bakalım? 
Bu sözden sonra ona öyle bir bakış baktı ki, iyice altüst olan 

Martinon, bir süre bunun bir şaka olduğunu anlayamadı. Ka­
labalık itiyordu onları; üçü de bir geçitle yeni anfiteatra giden 
küçük merdivenin üstüne çıkmak zorunda kaldı. 

Çok geçmeden kalabalık kendiliğinden yarıldı; birçok baş 
göründü; kalın redingotunun içinde, gümüş çerçeveli gözlük­
lerini havaya kaldırarak, astımdan hırıltıyla soluyarak ağır 
adımlarla dersini vermeye giden ünlü profesör Samuel Ronde­
lot'u selamlıyorlardı. Bu adam 19. yüzyılın en parlak hukuk­
çularından biri olup Zacharielerin, Ruhdorffların rakibiydi. 
Yeni unvanı, Ayan üyeliği de onun tavırlarında bir değişiklik 
meydana getirmemişti. 

Yoksul bir adam olarak biliniyor ve kendisine büyük saygı 
gösteriliyordu. 

Bu sırada, meydanın dibinden, birkaç kişi bağırdı: 
- Kahrolsun Guizot! 
- Kahrolsun Pritchard! 5  
- Kahrolsun satılmışlar! 
- Kahrolsun Louis-Philippe !  
Kalabalık kıpırdadı ve  kapatılmış bulunan avlu kapısının 

önüne doğru akarak profesörün daha uzağa gitmesine engel 
oldu. O da merdivenin önünde durdu. Az sonra üç hasamağın 

5 Pritchard, bir Ingiliz konsolasunun adıdır; Okyanusya'da Tahiti'de, yerlileri 
Fransız makamianna karşı ayaklandırmıştı. Olay Fransız kamuoyunda büyük 
tepkiler yaratmıştı. Yalnız, Flauben, yukarıdaki sahneyi 184l 'de anlatıyor; oysa 
Pritchard olayının tarihi 1 844'tür. 
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onuncusunun üstünde göründü. Konuştu; büyük bir uğultu 
sesini bastırdı. Demin herkes tarafından sevildiği halde, şimdi 
nefret edilen biri oluvermişti; çünkü otoriteyi temsil ediyordu. 
Sesini duyurmak için giriştiği her yeni çalıada bağrışmalar ye­
niden başlıyordu. Öğrencileri arkasına takıp sürüklemek ama­
cıyla büyük bir kol hareketi yaptı. Genel bir gürültüyle yanıt 
verildi buna. Küçümser bir tavırla omuzlarını silkti ve geçitin 
içinde kayboldu. O anda Martinon· da sıvışmak için bulundu­
ğu yerin elverişliliğinden yararlanmıştı. 

Frederi c: 
- Korkağa bak! dedi. 
- Ihtiyatlı bir arkadaş, dedi öteki. 
Kalabalıktan bir alkıştır koptu. Profesörün ortadan çekilme­

si bir zafer sayılmıştı. Bütün pencereler olanları izleyen merak­
lı başlarla doluydu. Bir grup Marseillaise'i söylemeye başlamış­
tı; kimileri Beranger'in6 evine gitmeyi öneriyorlardı. 

- Lafitte'in evine! 
- Chateaubriand'ın evine!7 
Sarı bıyıklı genç de: 
- Voltaire'in evine! diye bağırdı. 
Belediye zabıta memurları kalabahğın içinde dolaşmaya ça­

balıyor ve ellerinden geldiğince tatlı bir dil kullanarak: 
- Yürüyünüz baylar, hadi çekilelim baylar! diye bağırıyor-

lardı. 
Bir ses yükseldi: 
- Kahrolsun kasaplar! 
Eylül karışıklıklarından beri ağızdan düşmeyen bir sövgü 

olmuştu bu. Herkes tekrarladı bu sövgüyü. Kamu düzeninin 
bekçileri ıshklanıyor, yuhalanıyordu; bet beniz kalmamıştı za­
bıta memurlarında; içlerinden birisi dayanarnadı artık, yanına 
iyice sokulup suratma gülen ufarak bir genci öyle bir savurdu 
ki, delikanlı beş adım öteye, şarap dükkanının önüne düştü 
sırtüstü . Herkes yana doğru açıldı; ama hemen hemen aynı 

6 Beranger, öğrencilerin çok sevdiği bir cumhuriyetçi. 

7 Chateaubriand hem meşru krallığa bağlılığını sürdürüyor hem de demokratik 
eğilimler taşıyordu. 

39 



anda o zabıta memuru da, saçları muşamba kasketinin altın­
dan bir bohça kıtık gibi taşan Herkül soyu bir gençten yediği 
yumrukla yerde bulmuştu kendini. 

Bu genç, birkaç dakika Saint-Jacques Sokağı'nın köşesinde 
durduktan sonra, koltuğundaki büyük mukavva kutuyu he­
men bir tarafa atarak belediye zabıta memurunun üstüne atıl­
dı, altına alarak suratını yumruklamaya başladı. Öbür zabıta 
memurları koşuştular. Bu yaman çocukta öyle bir güç vardı ki 
zaptedebilmek için hiç değilse dört memurun üstüne çullan­
ması gerekti. tkisi yakasına yapışmıştı; ikisi kollarından çeki­
yor, bir beşincisi diziyle karnma vuruyor ve hepsi ona haydut, 
katil, tahrikçi diye bağırıyordu. Göğüs bağır açık, üst baş pa­
ramparça, suçsuz olduğunu söylüyordu o; bir çocuğa vuruldu­
ğunu görünce kendini tutamamıştı. 

- Adım Dussardier ! Clery sokağında dantela ve tuhafiye eş­
yası satan Valinçart kardeşlerin yanında çalışıyorum. Kutu ne­
rede? Kutumu isterim! 

Boyuna tekrarlayıp duruyordu: 
- Dussardier! . . Clery Sokağı'nda. Kutum! 
Bununla birlikte yatıştı, metin bir tavır takındı. Descartes 

Sokağı'ndaki karakola götürülmesine karşı koymadı. Büyük 
bir kalabalık da peşinden gitti. Frederic'le bıyıklı genç de he­
men arkasına takıldılar, bu dantelacı çırağına hayran olmuştu. 
Devleti temsil eden kuvvetlerin gösterdiği şiddet hareketleri 
tepelerini attırmıştı. 

llerledikçe kalabalık azalıyordu. 
Belediye zabıta memurları arada bir dönüp kudurmuş göz­

lerle arkaya bakıyorlardı; yaygaracılar için yapacak, meraklılar 
için de görülecek bir şey kalmamıştı, hepsi de yavaş yavaş ka­
labalıktan kopup uzaklaşıyordu . .  Gelip gidenler Dussardier'ye 
bakıyor ve yüksek sesle aşağılayıcı yorumlara girişiyorlardı. 
Evinin kapısı önünde duran bir kocakarı bu götürülenin ek­
mek çalmış olduğunu bağırmaktan bile çekinmedi; bu haksız­
lık iki ahbabın öfkesini daha da artırdı. Sonunda karakolun 
önüne gelindi. Kala kala yirmi kişi kadar kalmışlardı. Askerle­
ri görünce onlar da dağıldı. 
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Frederic'le arkadaşı cesaret göstererek demin içeri atılan 
genci görmek istediklerini söylediler. Nöbetçi, üstelerlerse, 
kendilerini de deliğe tıkmakla tehdit etti onları. Karakol ko­
mutanını görmek istediler, adlarını, hukukta öğrenci oldukla­
rını, mahpusun okul arkadaşları olduğunu söylediler. 

Bomboş bir odaya soktular onları; sıvası kararmış dört du­
varın önüne dört sıra uzatılmıştı. Dipte küçük bir pencere 
açıldı. Dussardier'nin gürbüz yüzü göründü; darmadağın saç­
ları arasında dürüst, anlamlı gözleriyle, ucu dörtköşe burnuyla 
uysal bir köpeğin yüzünü hatırlatıyordu. 

- Bizi tanımıyor musun? dedi Hussonnet. 
Bıyıklı gencin adı Husonnet'ydi. 
- Ama . . .  diye kekeledi Dussardier. 
Hemen atıldı öteki: 
- Budalalık etme şimdi; herkes senin de bizim gibi Hukuk'ta 

öğrenci olduğunu biliyor. 
Boyuna göz kuptıkları halde Dussardier bir şey anlamarnış­

tı bundan. Bir ara kendini toplar gibi oldu, sonra birdenbire 
sordu: 

- Bizim kutu bulundu mu? 
Umudunu kesmiş olan Frederic gözlerini tavana dikti. Rus­

sonnet cevap verdi: 
- Ha, şu içine ders notlarını koyduğun kutu mu? Evet, bu­

lundu! Hiç merak etme! 
Yeniden kaş-göz işaretlerine başladılar. Dussardier sonunda 

onların kendisine yardım etmek için geldiğini anladı; onların 
başını derde sokmaktan korkarak kesti sesini. Kendisini üni­
versite öğrencilerinin toplum düzeyine yükselmiş, elleri bunca 
beyaz olan bu gençlere denk tutulmuş görünce bir çeşit utanç 
da duymuştu zaten. 

- Birilerine bildirilecek bir şeyin var mı diye sordu Frederic. 
- Hayır, sağ olun, kimseye yok. 
- Peki ailen? 
Karşılık vermeden başını önüne eğdi; zavallı çocuk piçti. Iki 

ahbap onun bu susuşuna şaşıp kalmıştı. 
- Tütün filan var mı? dedi Frederic . 
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Dussardier ceplerini aradı, bir piponun parçalarını çıkardı; 
lüle taşından yapılmış güzel bir pipoydu bu; haznesi kara 
ağaçtan, kapağı gümüşten, ağızlık kısmı kehribardan yapıl­
mıştı. 

Üç yıldır bu pipoyu bir şaheser haline getirmeye çalışıyor­
du . Özenle, lülesini gücleri bir kılıf içine koyuyor, tütünü 
mümkün olduğu kadar yavaşça içine çekiyor, aleti mermer bir 
yüzeyin üstüne koymamaya dikkat ediyor ve her akşam, yata­
ğının başucuna asıyordu. Şimdi bu ayrı parçaları, tırnakları 
kanayan elinin içinde sallıyor; çenesi göğsüne düşmüş, gözbe­
bekleri sabit, anlatılmaz bir hüzün dolu bakışlarla mutluluğu­
nun bu yıkıntilarına bakıyordu. 

- Birkaç yaprak sigarası versek ona, diye mırıldandı Hus­
sonnet, bir elini cebine götürerek. 

Ama Frederic daha önce davranıp pencerenin kenarına içi 
dolu bir tabaka koymuştu bile. 

- Al bunu! Hadi Allah'a ısmarladık, metin ol! 
Dussardier kendisine uzanan iki eli kaptı. Büyük bir taşkın­

lıkla sıkıyor, sesi hıçkırıklarla kesiliyordu. 
- Nasıl? Benim için, ha? . .  benim için! . .  
lki dost, onun minnet duygularını işitmek istemeyerek dışa­

rı çıktılar, karınlarını doyurmak için Luxembourg'un karşısın­
daki Tabourey Kahvesi'ne gittiler. 

Hussonnet, bir yandan bifteğini keserken, arkadaşına moda 
dergilerinde çalıştığını, Art Industriel'e reklam taslakları hazır­
ladığını söyledi. 

-jacques Arnoux'nun mağazasında, değil mi? dedi. Frederic. 
- Tanıyor musunuz onu? 
- Evet! Daha doğrusu, hayır! .. Görmüşlüğüm var kendisini; 

bir yerde rastlamıştık 
Arnoux'nun karısını da ara sıra görüp görmediğini sordu, 

gelişigüzel bir şey soruyormuş gibi. 
Bohemyalı genç: 
- Ara sıra, diye karşılık verdi. 
Frederic yeni sorular sormaya cesaret edemedi; bu adam 
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çok önemli bir yer kazanmıştı hayatında; yemek paralarını 
ödedi; öteki karşı koymaya hiç kalkışmadı buna. 

Duyguları karşılıklıydı; adreslerini verdiler birbirlerine;  
Hussonnet, samimi bir tavırla, Fleurus Sokağı'na kadar kendi­
siyle yürümesini istedi ondan. 

Arnoux'nun adamı, soluğunu tutarak yüzünü müthiş bir şe­
kilde buruşturduğu ve horoz gibi ötmeye başladığında bahçe­
nin ortasına gelmişlerdi. Çevredeki bütün horozlar da zincirle­
me kukurikularla karşılık verdiler ona. 

- Bir işarettir bu, dedi Hussonnet. 
Bobino Tiyatrosu'nun yanında, küçük bir yolla gidilen bir 

evin önünde durdular. Bir çatı penceresinde, latin çiçekleri ve 
ıtırşahiler arasında, başı açık, kors�li genç bir kadın göründü, 
iki koluyla yağmur oluğuna dayanıyordu. 

- Günaydın, meleğim, merhaba yavrum, dedi. Hussonnet 
ona öpücükler göndererek. 

Bir tekme vurarak kapıyı açtı ve kayboldu. 
Frederic bütün hafta bekledi onu. Yemeğe alıkonmak için 

sabırsızlık gösterdiği sanılmasın diye evine gitmeye cesaret 
edemedi; ama bulmak umuduyla Quartier Latin'in altını üstü­
ne getirdi. Bir akşam rastladı ona. Quai Napaltan'daki odasına 
götürdü. 

Uzun uzun konuştular, içierini açtılar birbirlerine, Russon­
net tiyatro alanında ün ve para kazanmak tutkusundaydı. Ka­
bul edilmeyen birkaç vodvilin hazırlığına katılmış, "büyük 
planlar" yapmış, şarkı güfteleri çiziktirmişti; bu şarkılardan bir 
ikisini söyledi. Sonra, kitap rafında Hugo'nun ve Lamertine'in 
birer yapıtı gözüne ilişince, alaylı bir dille Romantik okula ver­
di veriştirdi. Bu şairlerin ne sağduyuları vardı ne de kural bilir­
lerdi; en önemlisi, Fransız değillerdi bunlar! Kendisi, dilini iyi 
bilmekle övünüyor, ciddi sanat konularıyla karşılaştıkları za­
man delişmen kişileri belirleyen o acımasız hırçınlıkla, o bilgiç­
lik kokan beğeniyle en güzel edebiyat parçalarını didikliyordu. 

En sevdiği şeylerin böyle aşağılanması incitmişti Frederic'i; 
bir ara arkadaşlık ilişkisini kesrnek bile geçti aklından, Ama 
mutluluğunun bağlı olduğu soruyu şimdi burada niçin sorma-
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sındı? Ve sordu bu edebiyatçı oğlana: Kendisini Arnouxların 
evine gölürebilir miydi? 

Ondan kolay ne vardı ki, ertesi gün buluşmak için sözleştiler. 
Hussonnet randevuya gelmedi; daha sonraki üç randevuya 

da gelmedi. Bir Cumartesi, saat dört sularında , birden damla­
dı. Ama, altlarında hazır araba varken, ilkin bir loca bileti al­
mak için Theatre-Français'in önünde durdu; sonra bir terziye, 
bir dikişçi kıza uğradı; kapıcı odalarına girip birtakım pusula­
lar yazdı. Sonunda Montmartre Bulvan'na gelebildiler, Frede­
ric dükkanın içinde yürüdü, merdivenleri çıktı. Arnoux, ma­
sasının önündeki aynada görüp tanıdı Frederic'i; yazdığı yazı­
yı kesmeksizin, bir elini omzunun üstünden uzattı ona. 

Ayakta duran beş altı kişi , avluya bakan bir tek pencereyle 
aydınlanan daracık odayı doldurmaktaydı. Dipte, kahverengi 
yünlü kumaştan bir kanepe, aynı kumaştan yapılmış iki per­
denin arasında kalan girintiye yerleştirilmişti. Kağıt yığınları 
yükselen şöminenin üstünde bronz bir Venüs vardı; pembe 
mumlarla donatılmış iki şamdan ona paralel olarak yükseli­
yordu. Sağda, bir dosya dolabının yanında , başından şapkasını 
çıkarmamış bir adam, bir koltukta gazete okuyordu; duvarlar, 
estamplardan, tablolardan, çağdaş ustaların Jacques Arnoux'ya 
içten bir sevgi beslediklerine tanıklık eden sunulada süslen­
miş değerli gravürlerinden, desenlerinden görünmez olmuştu. 

Arnoux, Frederic'e dönerek: 
- Ne haber? dedi, iyisiniz ya? 
Onun vereceği karşılığı beklemeden, Husonnet'e alçak sesle 

sordu: 
- Adı neydi arkadaşınızın? 
Sonra yüksek sesle: 
- Bir sigara alsanıza, dedi, dolabın üstündeki kutudadır. 
Art Industriel, Paris'in tam da göbeğinde bir yerdeydi; rahat 

bir buluşma yeriydi; rekabetierin içli dışlı sürtüştüğü tarafsız 
bir alan. O gün orada kralların portrelerini yapan Antenor Bra­
ive, Cezayir savaşları konulu desenleriyle adını kitlelere du­
yurmaya başlayan Jules Burrieu, karikatürcü Sombaz, heykd­
tıraş Vourdat ve başkaları vardı; bunların hiçbir öğrencinin 
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kendileri hakkındaki önyargılarını doğrulamamıştı; hareketle­
ri yalın, konuşmaları serbestti. Mistik Lovarias açık saçık bir 
öykü anlatmaya başladı; doğu manzaralarının yaratıcısı o pek 
ünlü Dittmer ise yeleğinin altına yün bir kazak giymişti, yine 
dönmek üzere omnibüse binip gitti. 

Ilkin, eskiden modellik yapan Apollonie adlı bir kadından 
konuşuldu; Burr!eu onu bulvarda dört altı bir araba içinde 
gördüğünü iddia ediyordu. Hussonnet bu değişimin nedenini 
Apollonie'nin bir sürü koruyucu edinmesiyle açıkladı. 

- Görüyor musunuz, Paris kızlarını nasıl da tanıyor şu çap­
kın! dedi Arnoux. 

- Sizden sıra kalırsa efendim! diye karşılık verdi. 
Sonra, Apollonie'nin başını gösteren birkaç tablo üstünde 

tartışıldı. Orada olmayan sanatçılar eleştirildL Eserlerinin yok 
pahasına gitmesine şaşıyorlardı; hepsi de yeterince kazanama­
dığı için sızlanıyordu; o sırada orta boylu bir adam girdi; ceke­
ti tek düğmeyle iliklenmişti, gözleri parıl parıldı , biraz kaçık 
bir görünümü vardı. 

- Ne burjuvalarsınız sizler yahu ! dedi. Ne oluyorsunuz Al­
lah aşkına! Şaheserler döktüren eski ustalar böyle para mara 
düşünmezlerdi. 

Correggio'yu aklınıza getirin, Murillo'yu . . .  
- Pellerin'i d e  ekleyin, dedi Sombaz. 
Ama o, bu sözdeki iğneye aldırmadan, söylevine öyle ateşli 

bir tavırla devam etti ki Arnoux iki kere tekrarlamak zorunda 
kaldı: 

- Karım perşembe günü sizi görr,ıek istiyor. Unutmayın! 
Bu sözlerle Frederic'in kafası yine Madam Arnoux'ya takıldı. 

Divanın yanındaki kapıdan onun oturduğu bölüme geçiliyar­
du herhalde. Arnoux bir mendil almak için bu kapıyı açınca 
Frederic dipte bir lavabo olduğunu görmüştü. Ama birdenbire 
şöminenin yanından bir hamurdanma duyuldu; koltukta ga­
zete okuyan adamdan geliyordu bu ses. Beş ayak dokuz pus 
boyunda, kır saçlı, heybetli bir adam. Adı da: Regimbart. 

- Bir şey mi var, yurttaş? dedi Arnoux. 
- Hükümetin yeni bir alçaklığı daha! 
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Mesele bir öğretmenin işinden uzaklaştırılmasıymış. Pelle­
rin, Mikelanj'la Shakespeare arasındaki karşılaştırmasını anlat­
maya başladı yine. Dittmer gidiyordu. Arnoux onu durdurarak 
avcuna iki banknot sıkıştırdı. Bunu gören Hussonnet uygun 
zamanı yakaladığı kanısıyla: 

- Bana biraz avans veremez misiniz, aziz Patron? dedi. 
Ama, Arnoux yeniden yerine oturmuş, iğrenç görünümlü, 

mavi gözlüklü bir ihtiyara çıkışmaya başlamıştı: 
- Siz de amma şeysiniz, lsaac Baba! lşte üç eseriniz de değe­

rini yitirdi. Mahvoldu ! Herkes alaya alıyor beni! Beş para et­
mediklerini öğrendiler bunların ! Ne yapayım istiyorsunuz? 
Kaliforniya'ya mı yollayayım bu tabloları? Oooo! Susun yahu ! 

Bu adamcağızın marifeti kendi yaptığı tabloların altına eski 
ustaların imzalarını atmaktan ibaretti. Arnoux ona para ver­
mek istemiyordu, tersleyerek savdı başından. Sonra tavrını de­
ğiştirerek, yakasında nişan taşıyan, kurumlu, favorili, beyaz 
kravatlı bir bayı selamladı. 

Dirseğini pencere tokmağına dayayarak, uzun süre tatlı tatlı 
konuştu onunla. Sonunda parladı: 

- Simsar bulmak benim için hiç de güç bir iş değil, sayın 
Ko nt! 

Kişizade onun teklifini kabul edince, Arnoux yirmi beş altın 
ödedi ve adam dışarı çıkar çıkmaz şöyle dedi: 

- Bu soylu kişiler amma da sımaşık oluyorlar! 
- Topu alçaktır bunların ! diye mırıldandı Regimbart. 
Saat ilerledikçe Arnoux'nun işi gücü daha da artıyordu; ya­

zıları ayırıyor, mektupları açıyor, hesapları düzenliyordu. Ma­
ğazadan gelen çekiç seslerini duydukça gidip ambalaj işlerini 
bir gözetimden geçiriyor, sonra yine işine dönüyordu ve kale­
minin çelik ucu kağıt üstünde kayıp giderken, bir yandan da 
yapılan şakalara karşılık yetiştiriyordu. Bu akşam avukatının 
evinde yemek yiyecek, yarın da Belçika'ya gidecekti. 

Öbürleri günlük olayları konuşuyorlardı: Cherubini'nin 
portresi, Güzel Sanatlar Sarayı, gelecek sergi vb. Pellerin, Ens­
titü'ye verip veriştiriyordu. Dedikodu ve tartışma birbirine ka-
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rışıyordu. Alçak tavanh oda öylesine doluydu ki kıpırdayacak 
yer yoktu; pembe mumların ışığı sigara dumanları içinden, 
güneş ışınlarının sisten süzülüşü gibi geçiyordu. 

Divanın yanındaki kapı açıldı, uzun boylu, ince bir kadın 
içeri girdi; yaptığı sert hareketler siyah tafta robunun üstünde 
saatinin madeni ziynetlerini şıngırdatıyordu. 

Frederic'in geçen yaz Palais-Royal'de görür gibi olduğu ka­
dındı bu. Oradakilerden bazıları adını söyleyerek el sıkıştılar 
onunla. Hussonnet sonunda Patran'dan bir elli frank kopara­
bildL Saat yediyi vurdu. Herkes çıkıp gitti. 

Amoux, Pellerin'e kalmasını söyledi ve Matmazel Vatnaz'ı 
yandaki ufak odaya geçirdi. 

Frederic ne konuştuklarını seçemiyordu; fısıl fısıl bir şeyler 
söylediler. Bir ara kadın sesini yükseltti: 

- lş olup biteli altı ay geçti, ben hala bekliyorum. 
Uzun bir sessizlik izledi bunu. Matmazel Vatnaz yeniden 

göründü. Amoux bir şeyler için yeniden söz vermişti ona. 
- Bak göreceksin , bir süre sonra. 
- Hoşça kal, mutlu adam! dedi, Matmazel Vatnaz giderken. 
Amoux yine ufak odaya geçti, bıyıklarına koku sürdü, pan­

tolonunun subyelerini germek için askılarını kaldırıp düzeltti; 
ellerini yıkarken de: 

- Bana Boucher stili iki kapı aynası lazım, dedi. !ki yüz elli 
franktan. Tamam mı? 

- Peki, dedi sanatçı yüzü kızararak 
- Pekala ! Karımı da unutmayın! 
Frederic, Poissonniere dış mahallesinin ucuna kadar Pelle­

rin'e arkadaşlık etti; ara sıra gelip kendisini görmek için izin 
istedi; kibarca verildi bu izin. 

Pellerin , Güzel'in gerçek kuramını bulmak için bütün este­
tik kitaplarını okurdu; bir kere bu kuramı bulduktan sonra 
şaheserler yarataeağına inanıyordu. Desenler, modeller, alçı 
kalıplar, gravürler gibi akla gelebilen her türlü yardımcı mal­
zemenin arasına gömülmüştü; araştırıp duruyor, kendini yi­
yordu; suçu zamana, sinirlerine,  atölyesine yüklüyor, esinler 
bulmak için sokağa fırlıyor, bulmuş gibi titremeler geçiriyor, 
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sonra üstünde çalıştığı eseri bırakarak daha güzel olacağına 
inandığı bir başkasına başlıyordu. Işte böyle, ün tutkusu için­
de yanıp tutuşarak, günlerini tartışmalarla geçirerek, bir sürü 
budalalığı, sistemlere, eleştirilere, sanat konusunda bir re­
form ve düzenleme gereğine inanarak ellisine gelmiş ve şim­
diye dek bir iki taslaktan öte hiçbir şey ortaya koyamamıştı. 
Sarsılmaz gururu herhangi bir şekilde cesaretinin kırılmasını 
önlüyordu. Ama komedyenlerin belirgin niteliği olan o hem 
doğal hem de yapmacıklı coşkunluk içinde her zaman sinir� 
liydi. 

Eve girerken iki büyük tablo göze çarpıyordu; oraya buraya 
vurulmuş ilk renkler beyaz tuvalin üstünde kahverengi, kırmı­
zı ve mavi lekeler meydana getiriyordu, bunlarda; üstlerinde 
tebeşirle çekilmiş bir çizgiler ağı, bir filenin yirmi kez onarıl­
mış ilmikieri gibi, yayılıp gidiyordu; öyle ki bunlara bakıp da 
bir anlam çıkarmaya pek olanak yoktu. Pellerin, parmağıyla 
daha tamamlanmamış bölümleri göstererek iki tablonun ko­
nusunu açıkladı. Biri Nabukadnezar'ın çılgınlığı'nı temsil edi­
yordu, öteki Roma'nın Neron tarafından ateşe verilişi'ni. Frede­
ric hayran kaldı bunlara. 

Dağınık saçlı çıplak kadın resimlerine,  fırtınanın yana yatır­
dığı ağaç gövdeleriyle dolu manzaralara, özellikle Callot'nun, 
Rembrandt'ın, Goya'nın asıllarım bilmediği yapıtiarına özeni­
lerek çiziktirilmiş çalışmalara hayran hayran baktı. Pellerin, 
bu gençlik dönemi ürünlerini önemsemiyordu artık; şimdiler­
de büyük anlatım peşindeydi o; yetkili bir ağızla, Phidias ve 
Winckelmann üstüne bir söylev çekti. Çevresindeki nesneler 
de sözlerinin gücünü artırıyordu: Bir dua sandalyesiniR üstün­
de bir kurukafa, yatağanlar, bir papaz cüppesi görülüyordu; 
Frederic omuzlarına atarak denedi bu cüppeyi. 

Erken geldiği zamanlar, bir örtü parçasının altındaki berbat 
portatif karyolasında uyurken bastırıyordu onu; tiyatrolardaki 
oyunları hiç kaçırmadığından geç yatardı Pellerin. Ufak tefek 
işlerini ihtiyar bir kadına gördürüyor, karnını ucuz bir aşevin­
de doyuruyordu; metresi falan yoktu. Oradan buradan kapma 
bilgisi, yaptığı paradokslara eğlendirici bir nitelik veriyordu. 
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Alelade ve çogunluğa ilişkin şeylere karşı duydugu nefret, de­
rin bir lirizm taşıyan alaytarla dolup taşardı; eski ustalara öyle­
sine tapınırdı ki, kendisini de hemen hemen, onların katına 
yükseltirdi bu. 

Ama nasıl oluyordu da Madam Amoux'dan hiç söz etmiyor­
du? Kocasına gelince, kimi zaman onun iyi bir çocuk, kimi za­
man da düzenbaz olduğunu söylerdi. Frederic onun kendisine 
açılmasını bekliyordu. 

Bir gün Pellerin'in resimlerini karıştınrken bir çingene ka­
dın portresini Matmazel Vatnaz'a benzetir gibi oldu; bu kadına 
karşı içinde bir ilgi uyandığından durumunu öğrenmek istedi. 

Pellerin'e kalırsa, önceleri taşrada öğretmenlik yapan bu ka­
dın şimdi de ders vererek hayatını kazanıyor, küçük dergilere 
yazılar yazmaya çalışıyormuş. 

Frederic ise, onun Amoux'ya karşı davranışlarına bakarak 
onun metresi olabilecegini düşünüyordu. 

- Yalnız o değil ! Başka metresleri de var. 
Bu sözler üzerine, delikanlı, bu kötü düşüncesinden utançla 

kızaran yüzünü öbür yana çevirerek, cüretle ekledi: 
- Tabii , karısı da altında kalmıyordur. 
- Katiyen ! Namuslu bir kadın o !  
Frederic bir vicdan azabı duymuştu; Art Industriel'de daha 

sık görünmeye başladı. 
Dükkanın üstündeki mermer plakada Amoux'nun adını 

meydana getiren iri harfler, kutsal bir yazı gibi , çok özel ve bü­
yük anlamlarla dolup taşar görünüyordu ona. Geniş kaldırım, 
inerken, yürüyüşünü kolaylaştırıyor, kapı kendiliğinden açılı­
yordu sanki; kapının cilalı tokmağında, avcunun içindeki bir 
elin tatlılığı, denebilirse, zekası vardı. Giderek , o da, Regim­
bart gibi gediklisi oldu oranın. 

Regimbart , her gün ocağın yanındaki koltuğa oturur, Nati­
onal gazetesini kapar, bir daha elinden bırakmaz, düşüncesini 
ünlemlerle ya da şöyle bir omuz silkmekle belirtirdi. Arada 
bir, koynuna, yeşil redingotunun iki düğmesi arasına soktuğu 
dürülü cep mendiliyle alnını silerdi. Ütü çizgisi belirgin bir 
pantolon, potin biçimi pabuçlar giyer, uzun bir kravat takardı; 
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geniş ve kalkık kenarlı şapkasıyla, uzaktan, kalabalığın içinde 
bile tanıyabilirdiniz onu. 

Sabahın sekizinde, beyaz şarap içmek için Montmartre'ın 
oralardan Notre-Dame-des-Victories Sokağı'na in erdi. Öğle ye­
meğini yiyip ardından birkaç parti bilardo oynayarak saat üçü 
ederdi. O zaman da bir iki tek absent atmak için Panamma Pa­
sajı'nın yolunu tutardı. Arnoux'nun dükkanındaki oturumdan 
sonra ise bu kez Bordelais Kahvesi'ne atardı kapağı, vermut iç­
meye; daha sonra, eve, kansının yanına döneceği yerde, Gail­
lon Meydanı'ndaki ufak bir kahvede tek başına yemek yemeyi 
yeğ tutar, önüne "ev yemekleri, iyi, temiz şeyler" konsun ister­
di. Nihayet, kalkıp bir başka bilardo salonuna gider, gece yarı­
sına, sabahın birine kadar orada kalırdı; gaz sÖndürülene, ke­
penkler indirilene ve yorgunluktan bitmiş olan dükkan sahibi 
kendisine artık gitmesi için yalvarana kadar. 

Yurttaş Regimbart'ı böyle yerlere sürükleyen şey içki tutku­
su değil, buralarda politikadan konuşmak gibi eski bir alışkan­
lıktı; yaşı ilerledikçe konuşma yeteneği azalmış, üstüne bir 
sessizlik gelmiş, huysuzlaşmıştı. Asık suratma bakınca kafası­
nın içinde bir sürü şey dönüyor derdiniz. Ne var ki hiçbir şey 
sızmazdı oradan dışarı; kimse, dostları bile, kendisine bir yazı­
hane sahibi süsü verdiği halde, onun ne işle uğraşlığını bil­
mezlerdi. 

Arnoux onu çok önemser görünüyordu; bir gün şöyle de­
mişti Frederic'e: 

- Bir bilmediği yok bunun! Önemli adamdır! 
Bir başka sefer, Regimbart, masasının üstüne Bretagne'daki 

koalin ocaklarıyla ilgili birtakım kağıtlar yaymıştı; Arnoux çok 
değer veriyordu onun deneylerine. 

Frederic, daha kibar davranıyor göründü Regimbart'a karşı; 
ara sıra ona absent ısmarlayacak kadar. Budalanın teki olduğu­
na inandığı halde, çoğunlukla sadece ] acques arkadaşlık etme­
ye katlanıyordu. 

llerlerneden yana bir adam olan tablo taciri, çağdaş ustaları 
sanat hayatlarının ilk basamaklarında destekledikten sonra, 
onların sanat yönlerini aynı tutarak paraca kazançlarını artır-
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maya çalışmıştı. Sanatta özgürlüğün ve ucuza alınabilen yüce­
nin peşindeydi. Paris'in bütün lüks sanayisinde etkileri olmuş, 
bu da ufak tefek nesneler için iyi, büyük şeyler için zararlı so­
nuçlar doğurmuştu. Halkın hoşuna gitmek için, usta sanatçıla­
rı yolundan döndürdü, güçlüleri bozdu, zayıfları ezdi, yete­
neksizleri üne kavuşturdu. llişkileri ve çıkarmakta olduğu 
dergi sayesinde hepsini avcunun içine almıştı . Genç ressamlar 
yapıtlarını onun vitrininde görmeye can atıyor, döşemeciler, 
döşeme örneklerini gelip ondan alıyorlardı. Frederic'in gözün­
de hem bir milyoner, hem bir sanat düşkünü, hem de bir ey­
lem adamıydı o. Yine de, bu adamda gördüğü çok şey şaşırtı­
yordu delikanlıyı; çünkü Mösyö Arnoux, bir sürü hınzırlığı 
olan bir iş adamıydı. 

Söz gelimi Paris'te bin beş yüz franga alınmış bir tabioyu Al­
manya'da İtalya kanalıyla satın alır, müşteriye dört bin frank 
bedelle düzenlenmiş bir fatura gösterip, hatır için indirim ya­
parak, aynı tabioyu üç bin beş yüze bırakırdı. Ressarnlara her 
zaman oynadığı oyunlardan biri de, dergide yayımlamak baha­
nesiyle, rüşvet olarak, onlardan tablolarının küçültülmüş birer 
örneğini istemesiydi; oysa hep o küçültülmüş örnekler satılır 
ve desenler dergide hiçbir zaman yayımlanmazdı. Sömürül­
düklerinden yakınanlara, elinin tersiyle karınlarına vurarak 
karşılık verirdi. Öte yandan, bulunmaz bir arkadaştı , üst üste 
sigara sunar, tanımadığı kimselerle senli benli konuşur, bir ya­
pıt ya da bir insan için görülmedik bir coşku hali yaşayabilir 
ve böyle zamanlarda, hiçbir şey gözünde olmaz, oradan oraya 
koşuşturur durur, mektuplar yazar, reklam bildirileri hazırlar­
dı. Kendisinin son derece namuslu biri olduğu inancındaydı; 
içini dökme gereksinimi duyduğu zaman, yaptığı uygunsuz iş­
leri safça anlatırdı. 

Bir keresinde, çıkaracağı yeni bir resim dergisi dolayısıyla 
ziyafet veren bir meslektaşını incitmek için, yemek saatinden 
az önce, Frederic'e, kendi gözü önünde, davetten vazgeçildiği­
ni bildiren pusulalar yazmasını rica etmişti. 

- Görüyorsunuz, onur kırıcı bir taraf yok bu işte ! demişti. 
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Genç adam onun istediği bu hizmeti reddetmeye cesaret 
edememişti. 

Ertesi gün, Hussonnet ile birlikte Arnoux'nun çalışma oda­
sına girerken, Frederic, merdivene açılan kapıdan bir kadın 
eteğinin içeri kayıp kaybolduğunu gördü. 

- Çok özür dilerim! dedi Hussonnet. lçerde kadın olduğunu 
bilseydim. 

- Yok canım, diye karşılık verdi Arnoux. Karıındı o. Geçer-
ken bana bir uğramak istemiş de. 

- Nasıl? dedi Frederic. 
- Öyle işte. Eve gidiyor şimdi. 
Çevresindeki şeylerin çekiciliği birden kayboldu. Az önce 

içinde bulunduğu atmosfer dağılıp gitmişti ya da zaten, hiç ol­
mamıştı sanki. Sonsuz bir şaşkınlık, bir ihanet acısı gibi bir 
duygu içindeydi. 

Arnoux, çekmecesini karıştınrken gülümsüyordu. Kendisiy­
le alay mı ediyordu yoksa? Çırak gelip masanın üstüne bir to­
mar ıslak kağıt koydu. 

- Haaa ! Afişler! diye bağırdı Arnoux. Yemek yemeye bile va-
kit yok bu akşam. 

- Ne o, gidiyor musunuz yoksa? 
- Saat yedi! dedi Regimbart. 
Frederic de onun ardından çıktı. 
Montmartre sokağı'nın köşesinde dönüp birinci katın pen­

cerelerine baktı; bunları nasıl bir aşkla sık sık seyrettiğini ha­
tırlayarak, için için 

.
gü ldü kendine, acımayla! Peki ama, nere­

deydi bu kadın? Nasıl etmeli de rastlamalıydı ona? Yalnızlık, 
her zamankinden daha büyük bir şekilde açılıveriyordu tutku­
sunun çevresinde. 

Regimbart: 
- Geliyor musunuz yuvarlamaya? dedi. 
- Ne yuvarlamaya? 
- Absent! 
Regimbart'ın içme tutkusuna boyun eğerek, Bordelais Kah­

vesi'ne sürüklendi Frederic. Arkadaşı, dirseğine dayanmış, sü­
rahiyi gözlediği sırada, o, s'lğa sola göz gezdiriyordu. Bu arada , 
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kaldırırnda Pellerin'in profilini fark etti; birden başını cama 
çarptı hızla; ressam daha yerine oturmaınıştı ki Regimbart son 
sıralarda niçin Art Industriel'e uğramadığını sordu. 

- Bir daha gidersem oraya, ne olayım! Hayvanın biri o, bur­
juvanın, sefilin, alçağın biri ! 

Frederic'in öfkesini akşamıştı bu küfürler. Ama bunların 
ucu biraz da Madam Arnoux'ya dakunuyor gibi geldiğinden 
üzülmüştü de. 

- Peki ama, ne yaptı size? diye sordu Regimbart. 
Pellerin ayağını yere vurdu, karşılık verecek yerde derin de­

rin soludu. 
Gizlice bazı işlere girişiyordu Pellerin; resim sanatından pek 

anlamayan amatörler için karakalem portreler yapıyor ya da 
büyük ustaların yapıtlarını kopya ediyordu söz gelimi. Böylesi 
çalışmaları utandırıcı bulduğundan, genellikle, kimseye bun­
lardan söz etmemeyi yeğ tutmaktaydı. Ama şu "Arnoux do­
muzu" yok mu, iyice kızdırıyordu kafasını. Yatıştı sonra. 

Frederic'in tanık olduğu bir sipariş uyarınca iki tablo teslim 
etmişti Arnoux'ya. Resim taciri, bu tabloları eleştirmeye, onla­
ra kusur bulmaya kalkmasın mı? Kompozisyonu, rengi, dese­
ni, diline dolamış. En çok da deseni. Kısacası, bir kuruş öde­
memiş bunlara. Pellerin de, vadesi gelmiş bir senet yüzünden, 
iyice sıkışınca tabloları Yahudi Isaac'a devretmiş; on beş gün 
kadar sonra da ne buyurursunuz? Arnoux aynı tabloları bir ls­
panyol'a iki bin franga okutmaz mı? 

- Evet, iki bin franga! Namussuzluğa bak yahu ! Bunun gibi 
daha ne işler çeviriyor. Ama, sanık sandalyesine oturacağı gün 
yakındır, göreceğiz. 

- Siz de fazla büyütüyorsunuz! dedi Frederic ürkek bir sesle. 
Ressam yumruğunu masaya indirerek: 
- Demek öyle! Ben büyü tü yorum ha! diye bağırdı. 
Bu şiddet tavrı genç adama serinkanlılığını kazandırınıştı 

yeniden. Kuşkusuz, Arnoux daha kibarca davranabilirdi bu 
olayda; bu iki tabioyu şey bulmuşsa . . .  

- Kötü bulmuşsa, değil mi? Öyle diyecektiniz . Söyleyin ca-
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mm, çekinmeyin! Gördünüz mü siz bu tabloları? Sonra, sizin 
mesleğiniz mi bu? Bilirsiniz beni, evlat, amatörlerin sözlerine 
kulaklarım tıkalıdır benim! 

- Evet, benim işim değil bu! .dedi Frederic. 
- Peki ne gibi bir çıkar umarak savunuyorsunuz onu? diye 

sordu Pellerin soğuk bir tavırla. 
Genç adam kekeledi: 
- Ne çıkar umacağım . . .  Onun dostuyum da ondan. 
- Öyleyse benim tarafıından da öpün onu! lyi akşamları 
Bunun üzerine ressam, öfke içinde ve tabii içtiğinin parasını 

da vermeden, çıkıp gitti. 

Frederic, Arnoux'yu savunurken kendini inandırmış bulu­
nuyordu. Kendi sözleriyle coşarak, dostlarının iftirasına uğra­
yan ve şimdi bir başına, terk edilmiş bir şekilde çalışmakta 
olan bu zeki ve iyi adama karşı bir sevecenlik duydu içinde. 
Ş urasında uyanan tuhaf bir duyguya, onu hemen görme isteği­
ne karşı koyamadı. On dakika sonra mağazanın kapısını iti­
yordu. 

- Ooo! Hayrola? 

Bu pek basit soru şaşırtmıştı Frederic'i; ne karşılık vereceği­
ni bilemeyerek, not defterini, mavi deri kaplı not defterini gö­
rüp görmediklerini sordu. 

Arnoux: 
- Hani şu arasına aşk mektuplarınızı koyduğunuz defter 

mi? dedi. 
Frederic, böyle bir varsayıma karşı, bir bakire gibi kızararak 

kendini savundu. 
- Şiirlerinizi mi koyuyorsunuz yoksa o deftere? diye üstele­

di Arnoux. 
Önüne yayılmış afiş örneklerini yoklayıp duruyor, bunların 

biçimlerini, renklerini, kenar kısımlarını tartışıyordu; Frederic 
ise onun düşüneeli haline, özellikle afişlerin üstünde gezinen 
ellerine -kaba, yumuşakça, yassı tımaklı ellerine- sinidendiği­
ni hissediyordu git gide. Sonunda, Arnoux kalktı, "Tamam! " 

54 



diyerek, pek laubali bir tavırla çenesini okşadı. Bu aşırı hare­
ket hoşuna gitmemiştİ Frederic'in; geriledi; sonra bir daha bu­
raya gelmeme düşüncesiyle eşikten geçip gitti. Kocasının bu 
bayağılığı yüzünden, Madam Arnoux bile az sevilir olmuştu 
gözünde. 

Aynı hafta içinde Deslauriers'den gelecek perşembeye Pa­
ris'te olacağını bildiren bir mektup aldı. Ve daha sağlam ve da­
ha yüce olan bu sevgiye yöneltti kendini olanca gücüyle. Des­
lauriers gibi bir erkek, dünyanın bütün kadınlarına bedeldi. 
Regimbart'mış, Pellerin'miş, Hussonnet'ymiş, bunların hiçbiri­
ne ihtiyacı yoktu artık! Dostunun rahatını sağlamak için gidip 
bir demir karyola , ikinci bir koltuk aldı , karşılama takımlarını 
ikiye ayırdı; perşembe sabahı Deslauriers'yi karşılamaya git­
mek için hazırlamyordu ki kapısının zili çalındı. Arnoux içeri 
girdi. 

- Bir iki söz söyleyip gideceğim! Dün bana Cenova'dan en­
fes bir alabalık göndermişler. Bu akşam saat tam yedide sizi de 
yemeğe bekliyoruz . . .  Adres: Choiseul Sokağı , 24 Mükerrer na­
mara. Unutmayınız ha! 

Frederic, oturmak zorunda kaldı. Dizlerinin bağı çözülüver 
mişti. Durmadan tekrarlıyorrlu kendi kendine: "Nihayet! Ni­
hayet oluyor! " diye. Sonra terzisine, şapkacısına ve ayakkabı­
cısına pusulalar yazdı; üç pusulayı ayrı ayrı uşaklada yolladı. 
Sonra, kilidin içinde bir anahtar döiıdü ve kapıcı göründü, 
omuzunda bir bavulla. 

Frederic, Deslauriers'yi karşısında görünce, kocasının bakış­
ları önünde bir günahkar kadın gibi titreme aldı her yerini. 

- Ne oldu yahu? dedi Deslauriers. Mektubumu almışsındır 
herhalde. 

Frederic yalan söyleyecek güç bulamadı kendinde. 
Kollarını açarak göğsüne atıldı onun. 
Sonra katip, hikayesini anlattı. Babası, nasıl olsa on yıl için­

de vasi hesaplarının zaman aşıruma uğrayacağını düşünerek 
bu hesapları vermek istememiş, Ama yasa yollarını iyi bilen 
Deslauriers, annesinin tam yedi bin frank tutan mirasının bü-
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tününü söke söke almış; üstünde taşıyormuş şimdi bu parayı, 
eski bir çanta içinde. 

- Köşede dursun, karagünler için. Yarın sabah bu parayı bir 
yere yatırmaya, kendime de başımı sokacak bir delik bulmaya 
çalışmalıyım. Bugün ise tam bir tatil yapıyorum, seninleyim 
dostum. 

- Yoo !  Bana bağlama kendini! dedi Frederic. Bu akşam gö­
rülecek önemli bir işin varsa . . .  

- Olur mu öyle şey? Bencil herifin biri miyim ki ben? . .  
Gelişigüzel yakıştırılmış bu sıfat, onur kırıcı bir ima gibi, 

Frederic'in yüreğine işledi. 
Kapıcı, ocağın yanındaki masanın üstünü külbastılar, sö­

ğüş et, ıstakoz, meyve ve iki şişe Bordeau şarabıyla donat­
mıştı. Böylesine iyi karşılanmak duygulandırmıştı Deslauri­
ers'yi. 

- Krallar gibi ağırlıyorsun beni valiahil dedi. 

Geçmişteki günlerden, gelecekten konuştular; arada bir ma­
sanın üstünden birbirlerinin ellerini tutuyorlar, kısa bir süre 
öyle kalıp sevgiyle bakışıyorlardı. Ama uşağın biri yeni bir 
şapka getirdi. Deslauriers, şapkanın pırıl pırıl parlayan atarına 
dikkat etti. 

Sonra terzi, kendisi, geldi; ütülediği elbiseyi getirdi. 
- Evleneceğine inanası geliyor kişinin, dedi Deslauriers. 
Bir saat sonra, üçüncü bir adam çıkageldi ve büyük, siyah 

bir çantadan cilalı, parıl parıl bir çift bot çıkardı. Frederic bun­
ları ayağında denerken, kunduracı da, taşrab konuğun pabuç­
larına bakmaktaydı sinsi ve alaycı bakışlarda. 

- Mösyönün de bir emirleri yok mu acaba? 
- Hayır, teşekkür ederim, diye karşılık verdi katip, bağcıklı, 

eski kunduralarını sandalyesinin altına çekerek. 
Bu aşağılama Frederic'in canını sıkmıştı. Derdini de söyleye-

miyordu bir türlü . Sonunda, aklına bir şey gelmiş gibi bağırdı: 
- Hay Allah ! Unutuyordum az daha! 
- Bir şey mi vardı? 
- Bu akşam dışarıda yemeğe davetliyim. 
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- Dambreuselere mi? Mektuplarında bana niçin hiç söz et­
medin bundan? 

Dambreuselere değil, Arnouxlara davetliydi. 
- Haber verecektin bana! dedi Deslauriers. Bir gün sonra ge­

lirdim. 
- lmkan yoktu buna! diye sertçe karşılık verdi Frederic. Da­

vet bu sabah oldu, biraz önce. 
Suçunu bağışiatmak ve arkadaşının gönlünü almak için, ba­

vulunun birbirine dalanmış iplerini çözdü, onun bütün eşya­
sını dolaba yerleştirdi, temiz yatağını ona verip kendisi küçük 
sandık odasında yatmak istiyordu. Sonra, saat dörtte, yıkanıp 
üstünü değişmeye başladı. 

- Çok vaktin var daha! dedi öteki. 

Nihayet, giyindi, çıkıp gitti. 
"Zenginler böyledir işte ! "  diye düşündü Deslauriers. 
Ve Saint-jacques Sokağı'nda, sahibini tanıdığı küçük bir lo­

kantada karnını doyurmaya gitti. 

Frederic'in kalbi öyle hızlı çarpıyordu ki, birkaç kez durdu 
merdivenlerde. Üstüne üstlük, eldivenlerinden biri de yınıl­
maz mı? Yırtık kısmı, yeni gömleğinin altına sakuşturmaya 
çalışırken arkasından çıkmakta olan Arnoux onu kolundan 
tutarak içeri soktu. 

Çin usulü döşenmiş olan girişin tavanında renkli bir fener, 
köşede bambular vardı. Frederic'in ayağı bir kaplan postuna 
takıldı. Büyük şamdanlar takılmamıştı, ama tuvalet odasında, 
dip tarafta, iki lamba yanıyordu. 

Matmazel Marthe geldi, annesinin giyinmekte olduğunu 
söyledi. Arnoux öpmek için ağzının hizasına kadar kaldırdı 
onu; sonra, mahzene inip kendi eliyle birkaç şişe şarap seç­
mek için, Frederic'i çocukla baş başa bıraktı. 

Montereau yolculuğundan bu yana iyice büyümüştü Mat­
mazel Marthe. Kumral saçları, uzun, kıvırcık lüleler halinde 
çıplak kollarına dökülüyordu. Bir dansözün eteğinden daha 
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kabarık olan elbisesinden pembe baldırları görünüyor ve kör­
pe çocuk bedeni bir çiçek demeti gibi kokuyordu. Konuk 
mösyönün iltifatlarını cilveli tavırlarla karşıladı, derin bakışla­
rını onun yüzüne dikti; sonra da, koltukların, kanepelerin ara­
sından süzüldü, bir kedi gibi gözden kayboldu. 

Frederic'in çarpıntısı falan kalmamıştı. Lambaların kağıttan 
dantellerle örtülü fanuslarından sütlü bir aydınlık yayılıyor ve 
mor saten kaplama duvarların rengini yumuşatıyordu. Büyük 
bir yelpazeyi andıran korkuluk çubukları arasından şöminede­
ki kömürler görünüyordu; saatin yanı başında kopçaları ve 
halkaları gümüşten küçük bir çekmece vardı. Şuraya buraya 
atılmış nesneler göze çarpıyordu; kanepenin üstünde bir be­
bek, bir sandalyenin aralığına atılmış bir atkı ve iş masanının 
üstünde, uçları aşağıya sarkmış iki fildişi şiş sakulu bir yün 
örgü. Her şeyiyle huzur verici, incelikli ve kişide içtenlik duy­
gusu uyandıran bir yerdi burası. 

Arnoux geldi; öbür kapıda da Madam Arnoux göründü. Ka­
ranlıkta kaldığı için, Frederic, onun ilkin yalnız başını seçebil­
di. Siyah kadife bir elbise vardı üstünde, saçlarında, tarağına 
dolayıp sol omuzuna düşürdüğü Cezayir işi kırmızı ipek file­
den bir serpuş taşıyordu. 

Arnoux, Frederic'i tanıttı. 
- Aa! Çok iyi hatırlıyorum Mösyö'yü, diye karşılık verdi 

Madam Arnoux. 
Sonra öbür davetliler, hepsi de hemen aynı zamanda geldi­

ler; Dittmer, Lovarias, Burrien, kompozitör Rosenwald, şair 
Theophile Lorris, Hussonnet'nin meslektaşı iki sanat eleştir­
meni, bir kağıt fabrikatörü, bir de seksen yaşını ve koca göbe­
ğini neşeyle taşıyan büyük resmin son temsilcisi ünlü Pierre­
Paul Meinsius. 

Yemek salonuna geçilirken Madam Arnoux, onun koluna 
girdi. Pellerin için boş bir sandalye bırakılmıştı. Arnoux hem 
sömürür hem de severdi onu. Bu bir yana, zehirli dilinden de 
çekinirdi; öyle ki, yatıştırmak için Art Industriel'in bu sayısına 
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onun portresini basmış, altına abartılmış övgü sözleri koymuş­
tu; paradan çok üne karşı duyarlı olan Pellerin de saat sekize 
doğru, soluk soluğa, yemeğe yetişti. Frederic'e öyle geldi ki 
bunlar barışalı çok olmuş. 

Arkadaş topluluğu, yemekler, her şey hoşuna gitmişti. Ye­
mek salonu baştan başa meşin kaplamaydı, bir ortaçağ görüş­
me odası gibi; bir dizi tütün çubuğunun önüne, Hollanda işi 
bir raf konmuştu ve masanın çevresindeki renk renk Bohemya 
bardakları, çiçeklerin ve meyvelerin ortasında, bir bahçedey­
mişçesine pırıl pırıldı. 

On türlü hardal vardı masada. Daspaçyo, baharlar, zencefil, 
Korsika karatavuğu, Roma böreği yedi. En nefis şaraplardan 
içti; lipfraoli, tokay. Arnoux, konukseverliğiyle övünen bir 
adamdı. Kilerinde iyi şeyler bulundurmak amacıyla posta ara­
bası sürücülerine iltifatlar yağdırır; kendisine salça sağlayan . 
büyük lokanta aşçılarıyla ahbaplık ederdi. 

Ama Frederic'in asıl hoşuna giden, masadaki sohbet oldu. 
Doğu'dan söz açan Dittmer onun yolculuk zevkini okşadı; 
operadan konuşan Rosenwald'i dinlerken tiyatro konularında­
ki merakını giderdi ve Hollanda peynirinden başka bir şey ye­
meksizin bütün bir kışı nasıl geçirdiğini canlı bir ifadeyle an­
latan Hussonnet'nin pek şenlikli konuşmasından bohem haya­
tını eğlenceli buldu. Sonra, Lovarias'la Burrieu'nun Floransa 
Okulu üstüne tartışmaları şaheserler esinletti, yeni ufuklar aç­
tı ona; coşkusunu zor tuttuğu bir anda Pellerin bağırdı: 

- Bıktım sizin şu iğrenç gerçeğinizden! Hem ne demek ger­
çek? Kimisi kara görür, kimisi ak; çoğunluk da elinin körünü 
görür. Mikelanj'dan daha az doğal kimse yoktur, ama ondan 
güçlüsü de yoktur! Dış gerçek kaygısı, çağdaş bayağılığın be­
lirtisidir; bu gidişle, sanat, dinin altındaki şiir, çıkarın altında­
ki politika gibi saçma sapan bir şey olacaktır. Siz de, uyguladı­
ğıniz bütün oyunlara, düzenlere rağmen, şu cılız yapıtlarınız­
la , sanatın, kişisel olmayan bir coşku sağlama amacına -evet, 
amacına !- ulaşamayacaksınız. Basolier'nin tablolarını örnek 
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alalım söz gelimi: güzeldir, gönülçelicidir, temizceciktir bun­
lar, bir agırlıkları da yoktur. Cebine koyabilir, yolculukta yanı­
na alabilirsin. Noterler falan böylesi tablolara yirmi bin frank 
verirler; ama beş paralık bir düşünce yoktur içlerinde; oysa 
düşünce olmadan yücelik de olmaz! Yücelik olmadan güzellik 
de olmaz! Olimpos bir dagdır, önünde sonunda. Ama en yüce 
anıt olarak ehramlar kalacaktır her zaman. Taşkınlık begeni­
den önde gelir; çöl kaldırımdan iyidir; bir yaban adamı, bir 
herherden yegdir. 

Frederic, bu sözleri dinlerken Madam Arnoux'ya bakıyordu. 
Kelimeler, bir fırına atılan maden parçaları gibi içine düşüyor, 
tutkusuna ekleniyor ve yüregindeki aşkı taşırıyordu. 

Madam Arnoux, onunla aynı sırada ve üç sandalye ötede 
oturuyordu. Arada bir, başını çevirerek, kızına bir iki söz söy­
lemek için biraz egiliyordu. O sırada gülümsediginden, yana­
gında derinleşen bir gamze, yüzüne daha ince bir sevecenlik 
kazandırıyordu. 

lçkiler dagıtılırken Madam Arnoux, yemek salonundan çık­
tı. Konuşmalar da aşırı serbest bir hale geldi; özellikle Mösyö 
Arnoux'nun konuşması. Frederic şaşakalmıştı bu adamların 
arsızlıkları karşısında. Yine de, kadın konusunda konuşmaları 
kendisiyle onlar arasında bir çeşit eşitlik kuruyor, bu da onu 
kendi gözünde yüceltmiş oluyordu. 

Kabul salonuna geçildiginde, masanın üstünde duran al­
bümlerden birini aldı eline. Zamanın büyük sanatçıları bu al­
bümü desenlerle süslemişler; nesir, şiir parçaları yazmışlar ya 
da sadece imzalarını atmışlardı. Ünlü adların yanında bir sürü 
önemsiz ad da vardı ve saçma sapan bir laf kalabalıgı arasında 
ilginç düşüncelere tek tük rastlanıyordu. Hepsinde de Madam 
Arnoux'ya karşı az ya da çok açık bir şekilde bir saygı belirtisi 
vardı. Frederic de az kalsın kendini tutarnayıp albümün bir 
köşesine bir satır ekleyecekti. 

Madam Arnoux tuvalet odasına gitti, Frederic'in şöminenin 
üstünde görmüş oldugu o kopçaları ve halkaları gümüşten çek­
meceyi getirdi. Kocasının bir armaganıydı bu: Rönesans işi bir 
eser. Arkadaşları Arnoux'yu alkışladılar, karısı da teşekkür etti. 
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Sonra herkes gruplara bölündü, şundan bundan konuşuldu; 
babacan Mansius, ocağın yanındaki küçük kanepede Madam 
Arnoux'yla beraberdi; kadın onun kulağına eğiliyor ve başları 
birbirine değiyordu; Frederic, böyle ünlü bir adam ve ak saçla­
ra, kendisine şu yakınlığı sağlayacak bir duruma kavuşmak 
için hepten sağır, sakat ve çirkin olmayı kabul ederdi; için için 
kendini yiyor, gençliğine lanetler yağdırıyordu. 

Nihayet, salonun Frederic'in bulunduğu köşesine geldi, ko­
nuklar arasında tanıdığı kimseler olup olmadığını, resmi sevip 
sevmediğini, ne zamandan beri Paris'te okuduğunu sordu. Ağ­
zından çıkan her söz, yeni bir şeymiş, onun kişiliğinin bir par­
çasıymış gibi geliyordu. Uçları çıplak omuzlarını okşayan saç­
larının lülelerine bakıyordu dikkatle; gözlerini onlardan ayıra� 
mıyor, ruhunu, bu kadın bedeninin beyazlığına gömüyordu, 
yine de, onu yüz yüze, bütün endamıyla görmek için gözlerini 
kaldırmaya cesaret edemiyordu. 

Rosenwald, onların konuşmalarını keserek Madam Arno­
ux'ya bir iki şarkı söylemesini rica etti. Ve çalmaya başladı, 
Madam Arnoux bekliyordu; dudakları aralandı ve temiz, uzun 
billur sesi yükseldi. 

Frederic, İtalyanca sözlerden hiçbir şey anlamadı. 
Şarkı bir kilise ezgisi gibi ağır bir ritimle başlayıp , sonra , git­

gide yükselerek ses parıltılarını çoğaltıyor, daha sonra da bir­
den yatışıyor, durgunlaşıyordu; ezgisi de aşkla, yaygın ve gev­
şek bir dalgalanma içinde gelişiyordu. 

Piyanonun yanında ayakta duruyordu, kolları iki yanında, 
gözleri uzaklarda. Arada bir, notayı okunıak için, gözlerini kır­
pıştırıp başını öne doğru uzatıyordu. Kontraıto sesi, alt perde­
lerde ürperti verici kederli bir tonlamaya giriyor, o zaman, ka­
lın kaşlı güzel başı omzuna eğiliyordu; göğsü kabarıyor, kolla­
rı yana açılıyor, birkaç nota birden çıkaran boynu, göksel 
öpüşler altındaymış gibi usulca yana devriliyordu; üç tiz nota 
şakıdı, yine alt perdeye indi, sonra daha yükseltti sesini ve bir 
sessizlikten sonra, yüksek bir uyurula şarkıyı bitirdi. 

Rosenwald, piyanonun başından kalkmadı. Kendi için çal-
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maya devam etti. Zaman geçtikçe konuklar birer birer kalkıp 
gitmeye başladılar. Saat on birde son davetliler dt giderken, 
Arnoux, geçirmek bahanesiyle Pellerin'le birlikte çıktı. Akşam 
yemeğinden sonra çıkıp bir tur atmadılar mı hasta olduklarına 
inananlardandı çünkü. 

Madam Arnoux hole doğru ilerlemişti; Dittmer ve Russon­
net onu selamladılar, o da elini uzattı onlara; aynı şekilde Fre­
deric'e de elini uzattı; genç adam teninin atomlarma bir şeyle­
rin işlediğini duydu. 

Dostlanndan ayrıldı; yalnız kalmaya ihtiyacı vardı. !çi taşıp 
taşıp duruyordu. Ne demekti bu el uzatış? Düşünülmeden ya­
pılmış bir. hareket miydi? Bir yüreklendirme mi yoksa? "Hadi 
canım sen de? Delinin tekiyim ben ! "  Ama ne önemi vardı, 
şimdi onunla istediği zaman görüşebilecek, onun atmosferin­
de soluk alabilecek olduktan sonra? 

Sokaklar ıpıssızdı, ara sıra bir yük arabası kaldırımlan zan­
gırdatarak geçiyordu. Gri alnaçlan, kapalı pencereleriyle evler 
uzanıyordu sıra sıra; O'nu görmeden, onun yaşadığını bile bil­
meden bu duvarların arkasında uyuyan bütün insanlan aşağı­
layarak düşünüyordu. Her şeyi unutmuştu, ne çevre, ne yer, 
ne bir şey. . .  Ökçeleriyle yeri döverek, bastonuyla dükkaniarın 
kepenklerine vurarak, başıboş, kendinden geçmiş, sürüklene­
rek yürüyüp gidiyordu. Nemli bir yelin içine girdi; nhtımda 
buldu kendini. 

Sokak fenerleri, iki dik sıra halinde, belli belirsiz parlıyor ve 
kırmızı uzun alevler suyun derinliklerinde titreşiyordu. Su ar­
duvaz rengindeydi, daha berrak olan gök ise nehrin her tara­
fından yükselen büyük gölge kitlelerine dayanıyor gibiydi. 
Gözle görülmeyen yapılar karanlığı daha da koyulaştırmaktay­
dı. Ötelerde, çatıların üstünde parlak bir sis dalgalanıyordu; 
bütün gürültüler tek bir uğultuda kaynaşıyordu; hafif bir rüz­
gar esiyordu. 

Pont-Neuf'ün ortasında durmuş, başı, göğsü, bağn açık, ha­
vayı ciğerlerine dolduruyordu. Bu sırada şurasında tükenmez 
bir şeyin gözlerinin önünde devinen dalgalar gibi, kendisinde 
derman bırakmayan bir sevgi akımının yükseldiğini duyuyor-
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du. Bir kilise saati, kendisini çağıran bir ses gibi, usulca biri 
vurdu. 

O zaman, kişiye daha yüce bir evrene gitmiş duygusunu ve­
ren bir ruh ürperişine tutuldu. Ne olduğunu bilmediği olağa­
nüstü bir yetenek gelmişti üstüne. Ciddi ciddi sordu kendisi­
ne: Büyük bir ressam ya da büyük bir şair mi oluyordu yoksa? 
Ressamlıkta karar kıldı; çünkü bu sanatın gerekleri kendisini 
Madam Arnoux'ya yaklaştıracaktı. Böylece, bulmuş oluyordu 
yolunu ! Hayatının gereği artık aydınlanmış, gelecek kesinleş­
mişti. 

Odasına girip kapıyı kapayınca bitişikteki sandık odasında 
birinin horladığını işitti. Ötekiydi bu. Frederic unutmuştu ar­
kadaşını. 

Aynadaki yüzü kendini sunuyordu ona. Yakışıklı buldu ve 
bir dakika seyretti kendini. 

V 

Ertesi gün, öğleden önce, gidip bir kutu boya, birkaç fırça bir 
sehpa almıştı. Pellerin ona ders vermeye razı oldu. Frederic, 
resim gereçlerinde bir eksiği olup olmadığını görmek için onu 
evine götürdü. 

Deslauriers içerideydi. Ikinci koltukta bir genç oturuyordu. 
Katip onu göstererek: 

- Işte Senecal bu! dedi. 
Frederic hoşlanmadı bu oğlandan. Bir fırça gibi kısa kesil­

miş saçları alnını iyice açık gösteriyordu. Sert ve soğuk bir 
şeyler vardı gri gözlerinde. Uzun siyah redingotu, bütün elbi­
sesi, bir pedagogun ya da bir papazınkini andırıyordu. 

Önce, günün konularından, bu arada Rossini'nin Stabat'sın­
dan konuşuldu; fikri sorulan Senecal hiç tiyatroya gitmediğini 
söyledi. 

Pellerin boya kutusunu açtı. 
- Senin mi bütün bunlar? diye sordu katip. 
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- Benim elbet! 
- Yok yahu? Bilmiyordum doğrusu! 
Deslauriers bunu dedi ve matematik öğretmeninin Louis 

Blanc'ın bir kitabını kanştırmakta olduğu masaya eğildi. Pelle­
rin'le Frederic birlikte paleti, bıçağı ve tüpleri incelerken Sene­
cal de yanında getirdiği bir kitabın bazı bölümlerini okuyordu 
alçak sesle; sonra, söz dönüp dolaşıp Amouxlann verdiği ye­
meğe geldi. 

- Şu tablo satıcısı mı? dedi SenecaL Gerçekten, saygıdeğer 
bir adam! 

- Nereden vanyorsunuz bu fikre? diye sordu Pellerin. 
Sene cal: 
- Siyasal dolaplarla para kesen biri de ondan! dedi. 

Ve bütün kral ailesini yararlı işlerle uğraşır gösteren ünlü 
bir taşbasması resmi anlatmaya başladı: Bunda, Louis-Philippe 
bir yasalar cildi, kraliçeyse bir dua kitabı tutuyormuş elinde, 
prensler nakış işliyor, Dük de Nemours kılıç kuşamyor. M. de 
joinville genç kardeşlerine bir coğrafya haritası gösteriyormuş; 
dipte de iki bölümlü bir yatak görünüyormuş. Iyi bir aile adını 
taşıyan bu resim burjuvalarm çok hoşuna gitmiş, ama yurtse­
verleri de yaralamış. Pellerin, resmi yapan kendisiymiş gibi, 
sıkkın bir sesle, her fikrin değerli olduğunu söyledi; Senecal 
itiraz etti buna. Sanat, her durumda, kitlenin ahlak düzeyini 
yükseltmeyi amaçlamalıydı! Sadece insanı erdemli eylemiere 
iten konular işlenmeliydi; öbür konular zararlıydı. 

- Ama uygulamaya bağlı bir şey değil mi bu? diye bağırdı 
Pellerin. Ben şaheserler yaratabilirim! 

- Bu sizin bileceğiniz bir şey. Ama şeye hakkınız yok. . .  
- Neye yok? Neden? 
- Hayır, Mösyö, hoşlanmadığım birtakım şeylerle ilgi çekme-

ye hakkınız yok. Bize hiçbir yarar sağlamayan, boşuna emek 
verilmiş kıvır zıvıra; söz gelimi bütün peyzajlanmzın, şu Ve­
nüsler'in ne gereği var? Bunlarda halkın öğreneceği bir şeyler 
görmüyorum ben. Yapıtlanmzda daha çok, halkın çektiği sefa-
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leti gösterin bize. Onların fedakarlıkları karşısında bizi coştu­
run! Konu kıtlığı mı var Allah aşkına? Çiftlikler, atölyeler . . .  

Pellerin, öfkeden kekeleyerek ve bir kanıt bulduğunu sanarak: 
- Peki Moliere'e ne diyorsunuz? Kabul ediyor musunuz Mo­

liere'i? 
- Elbette! dedi SenecaL Fransız Devrimi'nin habercisi olarak 

hayranım ona. 
- Haa, devrim! Ne sanat ama ! Daha acınası bir çağ gelme-

miştir! 
- Daha büyüğü gelmemiştir, mösyö! 
Pellerin kollarını kavuşturdu ve gözlerini ona dikerek: 
- Ünlü bir milli muhafız gibi konuşuyorsun uz, dedi. 
Tartışmalara alışık olan hasını karşılık verdi: 
- Milli muhafız falan değilim; ayrıca sizin kadar da tİksi ni­

rim onlardan. Ama böylesi birtakım ilkelerle kitleyi bozuyor­
lar! Bu da Hükümet'in işine geliyor tabii. Hükümet, Arnoux 
örneği bir avuç soytarıyla suç ortaklığı etmese bu kadar güçlü 
olur muydu? 

Ressam, tablo taeirini savunmaya kalktı, çünkü Senecal'in 
ileri sürdüğü düşüncelerle çileden çıkmıştı. Bunda öyle ileri 
gitti ki, Arnoux'nun altın kalpli, dostlarına bağlı, karısını tut­
kuyla seven bir adam olduğunu söylemeye kadar vardırdı işi. 

- Hadi canım, hadi! lyi para ver, soyunup model bile olur 
bu adam! 

Frederic sapsarı kesildi. 
- Yoksa büyük bir haksızlıkta mı bulundu size, mösyö? 
- Bana mı? Yoo! Zaten topu topu bir kere gördüm kendisini; 

kahvede, bir dostumla birlikte. 
Doğru söylüyordu SenecaL Ama, her gün, Art Industriel'in 

reklamlarını gördükçe, sinir oluyordu. Arnoux, onun gözün­
de, demokrasiye uğursuz gelen bir çevrenin temsilcisiydi. Ko­
yu bir cumhuriyetçi olduğu için her türlü inedikte bir bozul­
ma buluyordu; sarsılmaz bir dürüstlüğü olduğundan, zaten ih­
tiyaç da duymuyordu buna. 
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Yeniden konuşmaya başlamaları güç oldu. Ressam, birden­
bire randevusunu hatırladı, öğretmen yardımcısının aklına öğ­
rencileri geldi; onlar gidince, uzun bir sessizlikten sonra , Des­
lauriers, üstüne bir sürü soru sordu. 

- llerde beni onunla tanıştırırsın, değil mi dostum? 
- Elbette, dedi Frederic. 
Sonra, birlikte oturma tasarıları üstüne fikir yürüttüler. Des­

lauriers, hiç güçlük çekmeden, bir dava vekilinin yanında bir 
yardımcılık bulmuş, Hukuk Okulu'na kaydını yaptırmış, ge­
rekli kitapları almıştı. Böylece onca düşledikleri hayat başla­
mış oluyordu. 

Gençliklerinin güzelliği sayesinde tatlılaştı bu hayat. Desla­
miers para lafını etmeye hiç yanaşmayınca, Frederic de hiç ağ­
zını açmadı. Bütün giderleri üstleniyor, dolabı düzenleyip yer­
leştiriyor, ev işlerini görüyordu; ama kapıcıya ağzının payını 
mı vermek gerekiyor, bunu katip üstleniyordu; kolej günlerin­
deki koruyucu ve ağabey rolünü sürdürerek. 

Bütün bir gün boyunca ayrı kaldıktan sonra, akşam bir ara­
ya geliyorlardı. tkisi de ocağın başındaki yerlerini alıp çalışma­
ya koyuluyordu. Ama işi bırakmadan edemiyorlardı biraz son­
ra. Sonsuz iç dökmeler, hiç yoktan neşelenmeler içinde olu­
yorlardı, ara sıra is yapan lambadan ya da yerinde bulamadık­
ları bir kitaptan ötürü kavga da ediyorlar, ama bir dakika sü­
ren öfkeleri gülüşlerle yatışıyordu. 

Sandık odasının kapısını açık tuttuklarından, yatağa yattık­
tan sonra da uzaktan uzağa gevezeliklerine devam ediyorlardı. 

Sabahleyin, taraçalarında gömlekle geziniyorlardı; güneş 
yükseliyor, nehrin üstünden hafif bulutlar geçiyor, yandaki çi­
çek pazarından bir çığlık işitiliyordu ve pipolarından çıkan 
duman, uykudan şişmiş gözlerine serinlik taşıyan temiz hava­
da döne döne yayılıyordu; bu havayı içlerine çekerken büyük 
bir umutla doluyorlardı. 

Pazarları, yağmur yağmıyorsa, birlikte çıkıyorlar, sokaklarda 
kalkola yürüyorlardı. Hemen her zaman aynı şeyleri düşünü­
yor ya da çevrelerinde olup biten şeylere bakmadan konuşu-
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yorlardı. Deslauriers'de zengin olma hırsı vardı; insanlara karşı 
güçlü oluyordun zenginsen. Ortalığı kırıp geçirmek, büyük 
yankılar uyandırmak istiyordu; yanında üç katip çalıştıracak, 
haftada bir büyük bir siyasal yemek verecekti. Frederic de 
Magribilerinki gibi bir saray kuruyordu; burada kaşmir divan­
lara uzanacak, fıskiyelerin ınınitısı içinde, zenci uşaklar dört 
dönecekti çevresinde. Bu düşler öyle bir gerçeklik kazanıyor­
du ki sahip olup da sonradan yitirmişçesine üzülüp duruyar­
lardı sonunda. 

- Ne faydası var bütün bunları konuşmanın? diyordu. Hiç­
bir zaman sahip olamadıktan sonra ! 

- Kimbilir? diye karşılık veriyordu Deslauriers. 
Demokratik fikirlerine rağmen, Frederic'i Dambreuselerin 

çevresine girmeye zorluyordu. Öbürü ise onun bu niyetlerine 
karşı koymaktaydı. 

- Hadi, uğraş bakalım. Bir gün davet edecekler seni? 
Mart ayının ortalarına doğru , oldukça kabarık hesap pusu­

laları arasında akşam yemeklerini getiren lokantacınınki de 
geldi. Frederic , parası yetmediğinden, Deslauriers'den yüz ekü 
borç aldı; on beş gün sonra yine borç isteğinde bulununca , ka­
tip, Amoux'nun dükkanında fazla para harcadığı konusunda 
bir söylev çekti ona. 

Gerçekten de ipin ucunu kaçırmıştı Frederic. Üç duvarın 
ortasını bir Venedik, bir Napoli, bir Istanbul manzarası kaplı­
yordu; şurada burada Alfred de Dreux'nün at eskizleri, şömi­
nenin üstünde Pradier'nin bir grubu, piyanonun üstünde Art 
Industriel sayıları ve köşelere atılmış resim kartonları odayı öy­
le sıkışık bir duruma sokmuştu ki, kitap koyacak, kolunu kı­
pırdatacak yer kalmamıştı. Frederic'e bakarsan, resim çalışma­
ları için gerekli şeyierdi bütün bunlar. Pellerin'in atölyesinde 
çalışıyordu. Ne var ki, gazetelere geçebilecek nitelikte bütün 
cenazelere ya da bu nitelikte başka olaylara katılmayı adet 
edinmiş olan Pellerin, vaktinin büyük kısmını dışarıda geçiri­
yordu; Frederic de saatlerce yalnız kalıyordu atölyede. Farele­
rin koşuşmasından başka bir şey işitilmeyen bu kocaman oda-
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nın sükuneti, tavandan dökülen aydınlık ve sobanın gürülde­
yişine kadar, her şey, ona ilkin entelektüel bir huzur duygusu 
veriyordu. Sonra, önündeki işten ayrılan gözleri, duvarın çat­
lakiarında, etajerin süslemeleri arasında, kadife parçaları gibi 
toz birikmiş heykel gövdeleri üstünde geziniyor; bir ormanda 
yolunu yitirip, dönüp dolaşıp hep aynı yere gelen bir yol�u gi­
bi, her düşüncenin ardında Madam Arnoux'nun anısıyla karşı­
laşıyordu. 

Ona gitmek için günler tesbit ediyordu; ama ikinci kata çı­
kıp kapısının önüne gelince bir türlü karar veremiyordu zili 
çalmaya. Içerden ayak sesleri yaklaşıyor, kapı açılıyordu ve 
"Madam dışarı çıktı," sözleri bir kurtuluş oluyor, yüreğinin 
üstünden bir yük kalkıyordu. 

Bununla birlikte karşılaştı onunla. Birincisinde üç hanım 
vardı yanında . Başka bir sefer, bir öğle sonrası, Matmazel 
Marthe'ın yazı öğretmeni çıkageldi; öte yandan, Madam Arno­
ux'nun kabul ettiği erkekler onu hiç ziyaret etmemişlerdi. Ih­
tiyatlı davranmak için, bir daha eve gitmedi. 

Ama, Perşembe ziyafetlerine çağrılmak için, her çarşamba 
düzenli olarak Art Industriel'de boy göstermekten de geri kal­
madı. Bir gravüre bakar, bir gazeteye göz gezdirir gibi yaparak, 
orada herkesten, hatta Regimbart'dan, fazla kalıyordu. Sonun­
da Arnoux "Yarın akşam boş musunuz?" diyor ve o daha sö­
zünü tamamlamadan heriki daveti kabul ediyordu. Arnoux, 
sever görünüyordu onu. Şaraptan anlama sanatını, punç yap­
mayı, çulluk bastısı pişirmeyi öğretti; Frederic, Madam Arno­
ux'ya ilişkin her şeyi -eşyasını, hizmetçilerini, evini, sokağını­
sevdiğinden uysalca yerine getiriyordu onun öğütlerini. 

Hiç konuşmazdı bu yemekler sırasında; onu seyreder durur­
du. Sağ şakağında bir ben vardı; başındaki kurdeleler saçından 
daha siyahtı; kenarları hafif nemli görünürdü hep; arada bir 
yalnız iki parmağıyla okşardı bunları. Frederic, onun her bir 
tırnağının biçimini bilir, kapılarırı yanından geçerken ipek giy­
silerinin hışırtısını dinlemekten büyük tat duyar, mendilinin 
kokusunu içine çekerdi gizlice; tarağı, eldivenleri, yüzükleri, 
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onun gözünde sanat yapıtları gibi eşsiz, önemli şeylerdi, insan 
gibi canlıydılar sanki; hepsi içini doldurur, hepsi tutkusunu 
katmerlendirirdi. 

Bunu Deslauriers'den saklama gücünü bulamamıştı. Madam 
Arnoux'nun evinden döndüğü geceler, ondan konuşabilmek 
için, yanlışlıkla olmuş gibi, arkadaşını uyandırırdı. 

Sandık odasında, musluğun yanında uyumakta olan Desla­
miers uzun uzun esnerdi. Frederic onun yatağının ayakucuna 
otururdu. Önce ziyafetten söz eder, sonra aşağılanma ya da 
muhabbet belirtisi gördüğü bir sürü önemsiz ayrıntıyı anlat­
maya geçerdi. Söz gelimi, bir seferinde, Dittmer'in koluna gir­
mek için onun kolunu reddetmiş, bu da Frederic'i incitmiş. 

- Ne budalasın yahu ! 
Ya da "Dostum" demiş kendisine. 
- Cesaret edemiyorum, derdi Frederic. 
- Bırak artık bunu düşünmeyi ! lyi geceler ! 

Deslauriers sokak tarafındaki duvara döner ve uyurdu. Ilk 
gençlik çağının son bir zaafı olarak gördüğü bu aşktan hiçbir 
şey anlamıyordu o. Ve onun dostluğu artık yetmemeye başla­
mış olacak ki Frederic müşterek arkadaşlarını haftada bir gün 
çağırınayı düşündü. 

Cumartesi günleri saat dokuza doğru geliyordu bu arkadaş­
lar. Cezayir işi üç perde özenle çekilmiş oluyordu; lamba ve 
dört mum yanıyor; masanın ortasındaki içi pipolada dolu tü­
tün çanağı, bira şişelerinin, çaydanlığın, bir rom şişesinin ve 
ufak çöreklerin arasında duruyordu. Ruhun ölmezliğinden ko­
nuşuluyor, profesörler arasında karşılaştırmalar yapılıyordu. 

Bir akşam, Hussonnet, iri yarı bir genç getirdi; çok kısa kol­
lu bir redingot vardı üstünde; hali tavrı da pek ürkekti. Geçen 
yıl karakoldan kurtarmak istedikleri arkadaştı bu. 

O hırgür içinde kaybolan dantel kutusunu ustasına teslim 
edemeyince adam bunu hırsızlıkla suçlamış, mahkemeye ver­
mekle tehdit etmiş; şimdiyse taşıma işleriyle uğraşan bir ku-
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rumda ayakişleri görüyormuş; Hussonnet bu sabah bir soka­
ğın köşesinde rastlamış ona; Dussardier, gönül borçlusu oldu­
ğu "o genci" görmek istiyor diye de alıp getirmiş. 

Sigara tabakasını Frederic'e uzattı; hala doluydu tabaka; bir 
gün ona geri vermek umuduyla bir din gereğini yerine getirir­
cesine saklaınıştı bunu. Delikanlılar yine gelmesini söylediler. 
Sık sık uğradı o da. 

Hepsi de seviyordu birbirini. Bir kere, Hükümet'e karşı besle­
dikleri nefret tartışılmaz bir inanç niteliğindeydi. Yalnız Martİ­
non, Louis-Philippe'i savunmaya yeltenirdi. Ötekiler, gazeteler­
deki, Paris'in istihkamlarla çevrilmesi,8 Eylül yasalan,9 Pritchart, 
Lord Guizot80 ile ilgili haberlerle iflahını keserierdi onun; öyle 
ki, Martinan arkadaşlarını kızdırmamak için sesini çıkarmaz 
otururdu. Yedi yıllık kolej hayatında bir kez bile ceza almamış, 
Hukuk Okulu'nda da profesörlerin gözüne girmeyi bilmişti. Sa­
kız rengi kaba bir redingot ve kauçuk pabuçlar giyerdi hep; ama 
bir akşam, damat kılığına bürünmüş olarak geldi: Kadife şaldan 
bir yelek giymiş, beyaz kravat, altın köstek takmıştı. 

Mösyö Dambreuse'ün evinden geldiğini öğrenince şaşkın­
lıkları daha da arttı. Gerçek şu ki banker Dambreuse, Marti­
non'un babasından geniş bir ağaçlık arazi satın almış; adamca­
ğız oğlunu tanltınca ikisini de yemeğe çag;ırmıştı. 

- Çok mantar var mıydı? diye sordu Deslauriers. Kapı aralı­
g;ında kansının beline sarıld ın mı? 

Ve söz geldi, kadın konusuna dayandı. Pellerin'e göre kadın 
güzellig;i diye bir şey yoktu (kaplanları yeg; tutardı). Zaten in­
sanın dişisi, estetik sıralamada aşag;ı bir yaraug;ı temsil etmek­
teydi: 

8 1883'te Millet Meclisi, hükümetin, Paris'in çevresine istihkamlar kazdırmak 
için, gerekli kredi isteğini reddetmişti. Muhalefete göre bu istihkamlar dış 
düşmaniara karşı değil, Paris halkına karşı düşünülmüş bir şeydi; Hükümet 
bir hapishane haline getirmek istiyordu Paris'i. 

9 Korsikalı Guiseppe Fieschi'nin Louis- Philippe'e karşı düzenlediği suikastten 
hemen sonra, l935'te çıkarılan Eylül yasaları , isyan edenlere ve basın suçu iş­
leyenlere karşı özel ve kısıtlayıcı hükümler taşıyordu. 

1 0  Ingilizlere beslediği aşırı sevgiden ötürü Guizot'ya Louis-Philippe'in bakanlı­
ğını yaptığı sırada "Lord Guizot" adı takılmıştı. 
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- Bir kadında size çekici gelen şeyler, düşünce bakımından 
onu düşüren şeylerdir: Söz gelimi memeler, saçlar . . .  

Frederic atıldı: 
- Öyle ama, düşün bir: Upuzun siyah saçlar, iri iri siyah 

gözler . . .  
Hussonnet: 
- Anladık, anladık! diye bağırdı. Yeter yahu! Bıktık artık şu 

Endülüs kadınlanndan ! Bırak, ne olur, şu eski zaman şeyleri­
ni ! Şaka bir yana, bugün ayağı kanncalı bir yosma, Milo Venü­
sü'nden çok daha hoştur! Eski şen şatır Galyalılardan geldiği­
mizi bilelim, Allah aşkınal Hatta bir Regence beğeni üslubu 
edinelim, edinebilirsekı 

"Aklım en iyi şarap; kadınlar lutfetsin gülücügünü ! "  

Esrneri bırakıp sarışına geçmeli ! Siz de aynı fikirde misiniz Ba­
ba Dussardier? 

Dussardier karşılık vermedi. Hepsi sıkıştırdı onu, hangi tip­
lerden hoşlandığım öğrenmek için. 

- Pekala söyleyeyim, dedi kızarak Hep aynı kadını sevmek 
isterdim ben ! 

Bunu öyle bir biçimde söylemişti ki bir an hepsi sustu; ki­
misi bu saflığa şaşmış, kimisi de kendi gizli özlemlerini bul­
muştu bu sözlerde. 

Senecal, bira bardağını pencerenin pervazına koyarak kesti­
rip attı: fuhuş zulüm, evlilik ahlaksızlıktı; en iyisi, ikisinden 
de sakınmaktı. Deslauriers'ye göre kadınlar gönül eğlendirme­
ye yarardı, o kadar. Mösyö de Cisy ise bütün bütüne yılınıştı 
onlardan. 

Sofu bir büyük annenin dizi dibinde büyümüştü Mösyö dö 
Cisy; bu yüzden, bu gençler topluluğunu adı kötüye çıkmış 
bir yer gibi çekici, Sorbonne kadar öğretici buluyordu. Kimse­
nin de ona gerekli dersleri vermekten geri durduğu söylene­
mezdi; kendisi de, her seferinde mutlaka kalbine ağrı girdiği 
halde, işi sigara içmeye götürecek kadar hevesli görünüyordu. 
Frederic pek ilgileniyordu onunla. Kravatlarının rengine, pal­
tosunun kürküne ve özellikle, bir eldiven kadar ince olup te-
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mizliği ve inceliğiyle pek cüretli görünen ayakkabıianna hay­
randı; arabası aşağıda sokakta beklerdi. 

Bir akşam, o daha yeni gitmişti; dışarıda kar yağıyordu; Se­
necal, onun arahacısına acıdığım söyledi. Sonra sarı eldivenle­
re, ]ochey-Club'e verdi veriştirdi. Bir işçi bu cicibeylerden daha 
değerliydi ona göre. 

- Ben ,  hiç değilse çalışan bir adamım ! Yoksulum ! 
- Belli! dedi, gitgide sabırsızianan Frederi c. 
Okutman bu sözünden ötürü hınç duydu ona. 
Bununla birlikte, Regimbart, Senecal'i biraz tanıdığını söyle­

diği için, Frederic,  Amoux'nun dostuna bir incelik göstermek 
isteyerek cumartesi toplantılarına onun da katılmasını rica et­
ti; iki yurttaşın karşılaşması da pek hoş oldu. 

Ne var ki farklı insanlardı. 
Sivri bir kafası olan Senecal sistem der başka şey demezdi. 

Regimbart ise , tersine, olaylarda sadece olayları görürdü. 
Onun başlıca kaygısı Rhin sınırı meselesiydi. 1 1  Topçulukta uz­
man kişi olduğunu ileri sürer, elbiselerini Politeknik Oku­
lu'nun terzisine diktirirdi. 

llk gün, kendisine pasta sunulduğunda, bunun kadınlara 
yaraşır bir şey olduğunu söyleyerek omuzlarını silkmiş; sonra­
ki gelişlerinde de bu konuda daha kibarca davranmıştı. Ko­
nuşmalar sırasında ortaya atılan düşünceler belli bir düzeyin 
üstüne çıktı mı, "Bırakın bu ütopyaları, bu düşleri ! "  diye mı­
rıldanırdı. Sanat konusunda (sık sık atölyelere girip çıktığı, ara 
sıra hatır için buralarda eskrim dersi verdiği halde) hiç de yü­
ce fikirler beslemiyordu. M. Marrast'ın 12 anlatımını Voltaire'in­
kiyle, "pek duygulu" bulduğu bir şarkıdan ötürü Matmazel 
Vatnaz'ı, Madam de Stael'le kıyaslardı. Kısacası, Regimbart 
herkesi usandırıyordu. En çok da Deslauriers'yi. Çünkü bizim 

l l  Rhin sınırı: Burada l830'dan sonra Fransız halkında oluşan yurtsever bir istek 
ima ediliyor; o tarihlerde Fransızların çoğu savaş çıkmasını, 1815 anlaşmalan­
nın düzeltilmesini ve Rhin suyunun sol kıyısını işgal etmeyi özlemekteydi. 

12 Arınand Marrast, Tribune'de, daha sonra da National'de yazan Cumhuriyetçi 
bir gazeteci, Louis-Philippe hükümetine saldıran yazılarıyla yankılar uyandırı­
yordu. Ama onun kavgacı yeteneği Voltaire'in zekasma ve anlatıınına pek 
uzak bir yerdeydi. 
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Yurttaş, Arnoux'nun yakın arkadaşıydı. Katip ise Arnoux'nun 
evinde yararlı tartışmalar yapacağını umarak buraya girip çık­
maya can atmaktaydı. "Ne zaman beni götüreceksin?" deyip 
duruyordu ona. Cevaplar ise şöyle oluyordu genellikle: Arno­
ux'nun işi başından aşkınmış şu sıra ya da yolculuğa çıkıyor­
muş; sonra, zahmet etmeye de değmezmiş artık; çünkü ziya­
federe son verilmişmiş. 

Frederic, gerekirse canını bile verirdi dostu için . Ancak, 
kendisi, mümkün olan en iyi şekilde görünmeye çalıştığı; ko­
nuşmasına, tavırlarına, Art Industriel'e hep tertemiz eldivenler­
le gidecek kadar üstüne başına dikkat ettiği için, Deslauri­
ers'nin eski siyah elbisesiyle avukatvari tavırları ve kendini be­
ğenmiş söylevleri Madam Arnoux'nun hoşuna gitmeyeceğin­
den, kendisini güç durumda bırakacağından, onun yanında 
küçük düşeceğinden korkuyordu. Başkaları pek urourunda 
değildi, ama Frederic kendisini çok daha fazla rahatsız hissse­
decekti. Katip de onun verdiği sözü tutmak istemediğini sez­
mişti; Frederic'in sükutu gitgide ağırlaşan bir küfür gibi geli­
yordu ona. 

Deslauriers dostunu mutlaka yönetmek, onun ilkgençlik 
yıllarındaki ülkülerle uyumlu bir gelişme içinde olmasını gör­
mek istiyordu; ama arkadaşının tembelliğinde bir itaatsizlik, 
bir ihanet belirtisi buluyor, tepesi atıyordu. Üstüne üstlük, 
Frederic, aklı fikri Madam Arnoux'da olduğu halde, yalnız ko­
casından konuşmaktaydı hep. Deslauriers de sıkıcı bir oyun 
çıkardı bundan; bir aptallık tiki gibi , her cümlesinin sonuna 
Arnoux adını getirerek günde yüz kere tekrarlıyordu bu adı. 
Söz gelimi kapı mı vuruldu, "Giriniz, Arnoux ! "  diye bağırıyor­
du: Lokantada "Arnoux tipi" bir peynir istiyor, geceleri "Arno­
ux! Arnoux! "  diye çığlığı basarak arkadaşını uykudan uyandı­
rıyordu. Sonunda, bir gün Frederic artık dayanarnayıp ağla­
maklı bir sesle: 

- Kes artık Allah aşkına şu Arnoux lafını! dedi. 
- Kesmeyeceğim işte ! diye karşılık verdi Katip. 
Ve ekledi: 
- Hep o, her yerde o, yakıcı ve buz gibi Arnoux'nun hayali . . .  
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Frederic yumruğunu kaldırdı. 
- Susacak mısın sen? diye bağırdı. 
Sonra usulca ekledi: 
- Bunun benim için üzücü bir konu olduğunu biliyorsun. 
- Oh! Bağışla beni dostum, diye karşılık verdi, Deslauriers 

yerlere kadar eğilerek Bundan böyle Matmazelin sinirlerine 
saygı gösterilecektir! Bir kez daha bağışla. Binlerce özür! 

Böylece bu şaka da sona ermiş oldu. 
Ama, üç hafta sonra, bir akşam Deslauriers: 
- Biraz önce Madam Arnoux'yu gördüm, iyi mi? dedi. 
- Nerede? 
- Adiiye Sarayı'nda. Dava vekili Balandard'la beraberdi. Es-

mer bir kadın, değil mi? Şöyle orta boylu. 
Frederic başıyla evet dedi. Istiyordu ki Deslauriers daha ko­

nuşsun bu konuda. En ufak bir hayranlık lafı duysa içini dö­
kecekti ona; arkadaşlarına tapmaya hazırdı; öteki ise susup 
duruyordu; sonunda, artık dayanamayan Frederic, kayıtsızmış 
gibi bir tavırla, kadının onda ne izienim uyandırdığını sordu. 

Deslauriers'ye göre Madam Arnoux, öyle pek ahım şahım 
bir şey değilse de, fena da sayılmazdı hani. 

- Hadi be? dedi Frederic. 
Ağustos ayı, yani ikinci sınav dönemi gelip çattı. Arkadaşla­

ra bakarsan, derslere hazırlanmak için on beş gün yeterdi. 
Kendine büyük güveni olan Frederic, bir çırpıda; Usul Kanu­
nu'nun ilk dört bölümünü, Ceza Kanunu'nun ilk üç bölümü­
nü, Sorgu Usulleri'nin birçok bölümünü ve Medeni Kanun'un 
bir bölümünü (Mösyö Poncelet'nin yorumlarıyla birlikte) su 
gibi öğrenmişti. Sınavdan bir gün önce, Deslauriers her şeyi 
sorarak sabaha kadar bütün konuları tekrar ettirdi ona; son 
çeyrek saatin yararsız geçmemesi için, kaldırırnda yürürken de 
kesmedi bu soruları. 

Birçok sınav aynı gün yapıldığından, büyük bir kalabalık 
vardı avluda; Hussonnet ile Cisy de oradaydılar; arkadaşların 
sınavında hazır bulunmak bir adet haline gelmişti. Frederic, 
geleneksel kara cüppeyi sırtına geçirdi; sonra ; peşinden gelen 
kalabalıkla ve başka üç öğrenciyle birlikte sınav salonuna gir-
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di; perdesiz pencerelerle aydınlanan büyük bir odaydı burası; 
duvarlar boyunca sıralar yerleştirilmişti. Ortada, yeşil çuhalı 
bir masayı meşin kaplama sandalyeler çevrelemişti. Adayları, 
hepsi de omuzlarına kürklü kırmızı cüppelerini geçirmiş, baş­
larında sırma şeridi takyeler taşıyan mümeyyizlerden 'bu masa 
ayırıyordu. 

Frederic, grup içinde sondan bir önceki adaydı; kötü bir du­
rumdaydı yani. "Antlaşma ile sözleşme arasında ne fark vardır?"  
konulu ilk soruyu ikisini birbirine karışurarak cevapladı. 

İyi bir adam olan profesör: 
- Telaşlanmayın, Mösyö. Kendinize hakim olun, dedi. 
Sonra, iki kolay soruya da iyi cevaplar veremeyince, dör-

düncü soruya geçti. Bu kötü başlangıç üzerine, kendine güve­
nini yitirmişti Frederic. Deslauriers, karşıdan, kalabalığın için­
den, henüz her şeyin bitmiş olmadığını işaret ediyordu; ikinci 
dizi Ceza Hukuku sorularına yeterli karşılıklar verdi. Ama, ka­
palı olarak notere verilen vasiyetnamelerle ilgili üçüncü soru­
dan sonra mümeyyizin duygularını belli etmeden taş gibi dur­
ması iyice moralini yıkmıştı. Çünkü Hussonnet alkışlayacak­
mış gibi ellerini bitiştirdiği halde, Deslauriers boyuna omuz 
silkip duruyordu. Nihayet sıra Usul sorularına geldi; üçüncü 
şahsın itirazı ile ilgili hükümler nelerdi? Kendininkilere aykırı 
teoriler işitince sinirlenip öfkelendi profesör; sert bir sesle: 

- Sizin kendi fikriniz mi bu Mösyö? diye sordu. Medeni Ka­
nun'un 135 1 .  Maddesi'ndeki ilkeyle bu olağanüstü itiraz yolu­
nu nasıl bağdaştırıyorsunuz? 

Başı ağrıyordu Frederic'in ; bütün geceyi uykusuz geçirmişti. 
Bir pancur aralığından sızan bir güneş ışını yüzüne vuruyor­
du. Sandalyenin arkasında ayakta yalpalıyor ve bıyığını çekiş­
tiriyordu. 

Sırma takyeli adam: 
- Cevabınızı bekliyorum! dedi. 
Frederic'in hareketine kızmış olacak ki, ekledi: 
- Sakalınızın içinde bulacak değilsiniz onu ! 
Bu alaylı söz, dinleyiciler arasında gülüşmelere sebep oldu, 

bundan hoşlanan profesör yumuşadı. Celp ve seri muhakeme 
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usulü üstüne iki soru daha sordu; sonra "peki" anlamında ba­
şını eğdi; sınav bitmişti. Frederic koridora çıktı. 

Hademe, başka birine giydirmek için onun üstündeki cü­
ppeyi çıkarırken, çevresine doluşan arkadaşları da sınav sonu­
cu üstüne birbirini tutmaz kanılar ileri sürüyorlardı. Ama, çok 
geçmeden, salonun girişinde yüksek bir ses sonucu bildirdi; 
"Üçüncü aday . . .  bütünlerneye kalmıştı ! "  

- Çuvalladın ! dedi Hussonnet. Hadi gidelim. 
Kapıcı kulübesinin önünde Martinon'a rastladılar; yüzü kı­

zarmıştı Martinon'un, coşku içindeydi, gözleri gülüyordu, al­
moda bir zafer halesi vardı. Son sınavdan da kazasız belasız 
sıyrılmıştı. Şimdi yalnız oturup tezi hazırlamak kalıyordu. On 
beş gün içinde, Hukuk'u bitirmiş olacaktı. Ailesinin tanıdığı 
bir bakan varmış "iyi bir meslek hayatı" açılıyordu önünde. 

- Ne dersen de, şu herif kadar olamadın! dedi Deslauriers. 
Başarısızlığa uğradığı bir konuda ahmakların başarı kazan­

dığını görmek kadar aşağılayıcı bir şey olamaz kişi için. Frede­
ric'in canı sıkılmıştı, urourunda bile olmadığını söyledi. Daha 
büyük tutkuları vardı kendisinin. Russonnet gitmek için dav­
ranınca-bir köşeye çekti onu. 

- Bak, dedi, onlara bu işten tek kelime söz etmek yok, ha! 
Sırrı saklamak kolay olacaktı; çünkü Amoux ertesi gün Al­

manya'ya gidiyordu. 
Ka tip, o akşam eve döndüğünde arkadaşını tuhaf bir şekilde 

değişmiş buldu: lslık çalıyor, yerinde duramıyordu. Ötekinin 
bu duruma şaştığını görünce Frederic nedenini açıkladı: Tatil­
de annesinin yanına gitmeyecek, burada kalıp çalışacaktı. 

Amoux'nun yolculuğa çıkacağı haberi büyük bir sevince 
boğmuştu onu. Görüşmelerinin yarıda kalma korkusu olma­
dan, istediği zaman gidebilirdi oraya. Tam bir güvenlik kanısı 
daha cesaretini artırırdı. Kısacası ne ayrılmış ne de kopmuş 
olurdu ondan. Demir zincirlerden daha kuvvetli bir şey onu Pa­
ris'e bağlıyor, içinden yükselen bir ses kalmasını haykırıyordu. 

Bazı engeller vardı önünde. Annesine mektup yazmakla aştı 
onları: Sınavlardaki başarısızlığını itiraf ediyordu; ama ders 
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programlarının değişmesinden olmuştu bu, -bir rastlantı so­
nucuydu, bir haksızlık; zaten bütün büyük avukatlar (adlarını 
sayıyordu bir bir) sınavlarda dönmüş değiller miydi? Ama 
kendisi kasım ayında yeniden sınav salonunda boy gösterıneyi 
kuruyordu. Kaybedecek zamanı olmadığı için de bu yıl eve 
gelmeyecekti; üç aylık para dışında, ayrıca iki yüz elli frank is­
tiyordu; özel ders alacaktı bununla, çok yararlı olurdu; bütün 
bunlar, üzüntüler, avutma sözleri, yaltaklanmalar ve oğul sev­
gisinin güvenceleriyle donatılmıştı. 

Ertesi gün onun kendisi gelecek diye bekleyen Madam, bu 
mektubu alınca pek kederlendi. Oğlunun uğradığı şanssızlığı 
herkesten gizledi ve "her şeye rağmen gelmesini" yazdı ona. 
Frederic fikrinden dönmedi. Bozuştular. Yine de, üç aylık para 
ile özel ders almak için gerekli iki yüz elli frankla kendine par­
lak gri bir pantolon, beyaz bir fötr şapka ve altın saplı bir has­
ton aldı hemen. 

Bunları edindikten sonra şöyle düşündü: 
"Çok bayağı şey bu benim yaptığım belki de ! "  
Ve büyük bir kararsızlık içine girdi. 
Madam Arnoux'ya gitsin mi gitmesin mi diye, havaya para 

atarak yazı-tura yaptı. Her seferinde de hayırlı çıktı falı. Alın­
yazısının buyruğuydu bu demek. Bir faytona atladı, doğru 
Choiseul Sokağı. 

Merdivenleri hızlı hızlı çıktı, zilin kordonunu çekti; çalma­
dı. Dizlerinin bağı çözülüyor sandı. 

Sonra, kırmızı ipekten ağır kordona bir daha asıldı , öfkeyle. 
Bir çıngırak sesi patladı, yavaş yavaş hafifledi, sonra bir şey 
duyulmaz oldu. Bir ürküntü gelmişti Frederic'in üstüne. 

Kulağını kapıya dayadı. Çıt bile yok ! Gözünü anahtar deli­
ğine uydurdu; ama, girişte, duvarda kağıt çiçekler arasında iki 
kamış ucundan başka şey göremedi. Bir ara dönüp gitmeyi dü­
şündü, sonra fikrini değiştirdi. Bu kez usulca vurdu kapıya . 
Kapı aralandı ve eşikte, dağınık saçları, kızarmış asık suratıyla 
Arnoux'nun kendisi göründü. 

- Vay! Hangi şeytan attı sizi buraya? Girsenize. 
Ve Arnoux, onu madamın kabul salonuna ya da kendi oda-
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sına değil de yemek salonuna götürdü; orada, masanın üstün­
de bir şişe şampanya ve iki bardak görünüyordu. Arnoux sert 
bir sesle: 

- Benden istediğiniz bir şey mi var aziz dostum! dedi. 
Genç adam, ziyaretine bir bahane aramaya çalışarak kekeledi: 
- Yok, hayır! Bir İsteğim yok! 
Sonunda, kendisinden bir haber alabilmek için geldiğini 

söyledi; Hussonnet'den Almanya'ya gittiğini duymuştu da. 
- Yok böyle bir şey' dedi Arnoux. Ne kuş beyinlidir şu oğ­

lan! Her şeyi tersten anlıyor. 
Frederic, şaşkınlığını göstermernek için, salonda bir sağa bir 

sola gidiyordu. Ayağı bir sandalyeye takılınca, üstünde durmak­
ta olan şemsiyeyi yere düşürdü; fildişi sapı kırıldı şemsiyenin. 

- Aman tanrım! diye bağırdı. Madam Arnoux'nun şemsiye­
sini kırdım, çok üzgünüm! 

Bu söz üzerine tablo sa tıcısı başını kaldırdı, tuhaf bir şekilde 
gülümsedi. Frederic, Madam Arnoux'dan söz etme fırsatını 
hazır yakalamışken kullanmak istedi; ürkek bir sesle: 

- Göremeyecek miyim kendisini? diye ekledi. 
Memleketine gitmişti Madam Arnoux, hasta olan annesini 

görmeye. 
Orada ne kadar kalacağını sormayı göze alamadı. Yalnızca 

roadamın memleketinin neresi olduğunu öğrenmek istedi. 
- Chartres! Şaştınız mı buna? 
- Ben mi? Yoo !  Niçin şaşayım? Hiç şaşmadım! 
Bundan sonra konuşacak bir laf bulamadı ikisi de. Bir sigara 

saran Arnoux puflayarak masanın çevresinde dönüyordu. So­
banın karşısında ayakta duran Frederic ise duvarlara, etajere, 
döşemeye bakmaktaydı: Belleğinden, daha doğrusu gözlerinin 
önünden hoş görüntüler geçiriyordu. Sonunda, gitmek için 
izin istedi. 

Holde, buruşturularak top haline getirilmiş bir gazete parça­
sı duruyordu yerde. Arnoux aldı onu, ayak parmaklarının 
ucunda yükselerek çıngırağın içine soktu; deliksiz bir öğle uy­
kusu çekmek için bunu yaptığını söyledi. Sonra Frederic'e eli­
ni uzatarak: 
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- Lütfen kapıcıya haber verin: Evde yokum! dedi. 
Ve arkasından kapıyı çarparak kapaçlı. 
Frederic birer birer indi merdiven basamaklannı. Bu ilk giri­

şimindeki başarısızlık, bundan sonrakiler konusunda da cesa­
retini kırmıştı. O günden sonra can sıkıntısıyla dolu üç ay ge­
çirecekti. Yapacak hiçbir işi olmadığından, aylaklığı kederini 
daha da artırıyordu. 

Saatlerce halkonda durup gri rıhtımlar arasından akan ve la­
ğımlardan karışan pisliklerle yer yer siyaha çalan nehre ve ça­
maşırcı kadınlar için kıyıya bağlanmış bir dubaya bakıyordu; 
burada bazen çocuklar küçük bir fino köpeğini çamurlu suya 
sokarak eğlenirlerdi. Gözleri, Notre-Dame'ın taş köprüsünü ve 
üç asma köprüyü solda bırakarak, hep Ormes Rıhtımı'na , 
Montereau Limanı'ndaki ılılarnur ağaçlarını andıran yaşlı ağaç 
kümesine doğru kayıyordu. Saint-jacques Kulesi, Belediye Sa­
rayı, Saint-Louis ve Saint-Paul, karşıdan, birbirine karışmış ça­
tılar arasından yükseliyor ve Temmuz Sütunu'nun perisi doğu­
da büyük ve altın bir yıldız gibi parlarken, öbür uçta Tuileri­
es'nin kubbesi mavi, ağır kitlesini gökyüzünde değirmileştiri­
yordu. Madam Amoux'nun evi o tarafta, kubbenin arkalarında 
bir yerdeydi herhalde. 

Odasına dönüyordu; sonra, divanına uzanıp karmakarışık 
birtakım düşüncelere dalıyordu: Çalışma tasarıları, nasıl dav­
ranacağına ilişkin planlar, geleceğe dönük düşler, özlemler. 
Sonunda, kendinden kurtulmak için sokağa çıkıyordu. 

Hep gürültüyle dolup taşan, ama öğrencilerin ailelerinin ya­
nına gitmeleri nedeniyle bu aylarda ıssıztaşmış bulunan Quarti­
er Latin'de dalamyordu aylak aylak. Kolejlerin sessizlikten uza­
mış duygusu uyandıran büyük duvarları daha malızun bir gö­
rünüm kazanmıştı; her türlü erinç verici ses, kafeslerde kanat 
çırpmalar, bir hacanın horultusu, bir kundura tamircisinin çe­
kiç sesi, işitiliyordu ve elbise eskicileri, sokak ortalarında, soru­
lu bakışlarla, ama boşuna, bakıyorlardı bütün pencerelere. lssız 
kahvelerde, tezgahtaki kadınlar, dolu içki sürahilerinin arasın­
da esneyip duruyorlardı; gazeteler, okuma odalarının masala­
rında el sürülmemiş halde bekliyordu; ütücü dükkaniarında 
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çamaşırlar ılık bir rüzgarla titriyordu. Eski kitaplar satılan bir 
serginin önünde duruyordu zaman zaman; kaldınmı sıyırarak 
geçen bir omnibüse çeviriyordu başını; Luxembourg'un önüne 
gelince de, orada duruyor, daha ileri yürümüyordu. 

Kimi zaman bir oyalanma umudu bulvarlara doğru sürüklü­
yordu onu. Nemli bir serinlik yayılan karanlık sokakçıklardan, 
ıssız ve göz kamaştıncı ölçüde aydınlık büyük meydanlara çı­
kıyordu; bu meydanlarda anıtlar kaldırım kenarlarına siyah 
gölgeli çentikler, dişlerneler işlemiş oluyordu. Ama arabalar, 
dükkanlar yeniden başlıyor ve insan seli, özellikle pazar gün­
leri, Eastille'den Madeleine'e kadar, asfalt üstünde ve toz için­
de dalgalandığı zaman, sersemletiyordu onu. lçi bulamyordu 
yüzlerin bayağılığından, konuşulan şeylerin saçmalığından, 
alınlarda ter halinde beliren budalaca hoşnutluktan! Bununla 
birlikte, kendisinin bu insanlardan daha değerli olduğu dü­
şüncesi, onlara bakmanın yorgunluğunu hafifletiyordu. 

Her gün Art Industriel'e gidiyordu. Madam Arnoux'nun ne 
zaman döneceğini öğrenmek için, annesi üstüne sorular soru­
yordu boyuna. Arnoux'nun verdiği cevaplar hep aynıydı: "Sağ­
lığı düzelme yolunda" imiş, karısıyla kızı gelecek hafta döne­
ceklermiş. Bu dönüş geciktikçe Frederic'i kaygılar basıyordu; 
öyle ki bunca sevgiden duygulanan Arnoux onu beş altı kez 
akşam yemeğine lokantaya götürdü. 

Frederic, baş başa kalıp uzun uzun konuştukları bugünler­
de, tablo satıcısının pek öyle zeki biri olmadığını anlamıştı. 
Arnoux, kendisine duyulan hayranlıktaki bu düşüşü sezebilir­
di; ayrıca, onun gösterdiği incelikiere bir karşılık vermek için 
bir fırsat geçmiş oluyordu eline. 

Kendisi de iyi bir jestte bulunmalıydı; bunun için bütün yeni 
elbiselerini seksen frank kadar bir para karşılığında bir eskiciye 
verdi; buna cebindeki yüz frangı da ekledi; sonra gidip Arno­
ux'nun kapısını çaldı, yemeğe götürecekti onu. Regimbart da 
oradaydı. Birlikte kalkıp Provenceli Üç Kardeşlere gittiler. 

Yurttaş, redingotunu sırtından atarak işe başladı; öteki ikisi­
nin kendi beğenisine güveninden emin bir tavırla istediği ye­
mekleri yazdı. Ama mutfağa kadar gidip ahçıbaşıyla konuşma-
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sı, her köşesini bildiği mahzene inmesi, müessese sahibini ça­
ğırtıp çıkışması boşuna oldu, çünkü yemeklerden de, şaraplar­
dan da, servisten de memnun kalmadı. Her yeni yemek geli­
şinde, her yeni şişe açılışında, daha ilk lokmadan, ilk yudum­
dan sonra, çatalını elinden bırakıyor, bardağını öteye itiyordu; 
sonra, kolunun bütün uzunluğuyla sofraya abanıyor, Paris'te 
ağız tadıyla bir yemek yeme olanağı bulunmadığını söylüyor­
du bağıra bağıra. Nihayet, ne yiyeceğini şaşırarak, şöyle "doğ­
ru dürüst" bir zeytinyağlı fasulye istedi; bu yemek, pek iyi pi­
şirilmemişse de, yatıştırdı onu. Sonra, garsonla Provencelilerde 
çalışmış eski garsonlar üstüne konuşmaya koyuldu: Antoine 
ne olmuştu? sonra , Eugene diye biri vardı? Ya o Thedore? Ha­
ni şu ufak Thedore canım, servisi hep yere yakın yapardı. Ger­
çekten enfes sofralarda oturur yemek yerdin o günlerde; sahi 
ne Bourgognelulardı onlar! Bulabilir misin şimdi böylelerini? 

Sonra, banliyödeki arsaların değerinden, Arnoux'nun çok 
sağlam bir spekülasyonundan konuştular. Arnoux, böyle bek­
lemekle zarar ediyordu. Çünkü ne fiyat verseler satmak iste­
miyordu. Regimbart birini bulacaktı ona. Ve bu iki bay, elle­

. 
rinde kalem, yemeğin sonuna kadar hesaplar yapıp durdular. 

Kahve içmek için, Saumon pasajında, alt kattaki bir kahveye 
gittiler. Frederic üst üste bira içti, ayakta durup, sonu gelmez 
bilardo partileri seyretti. Korkaklıktan mı, budalalıktan mı, 
neden olduğunu kendisi de bilemeden, aşkı için elverişle bir 
durum yaratılır gibisinden karanlık bir umut içinde gece yarı­
sına kadar kaldı orada. 

Bir daha ne zaman görecekti onu acaba? Umutsuzluğa dü­
şüyordu Frederic. Ama Kasım sonlarında bir akşam Amoux 
şöyle dedi ona: 

- Biliyor musunuz, karım dün geldi ! 
Ertesi gün, saat beşte, genç adam, kapıdan içeri giriyordu. 
- Geçmiş olsun diyerek söze başladı; annesinin hastalığı 

ağırdı ya. 
- Yok böyle bir şey! Kim söyledi size? 
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- Arnoux! 
Hafifçe bir "ha ! "  dedi Madam Arnoux, sonra ekledi: Önce 

ciddi olarak }<aygılanmıştı, ama şimdi korkacak bir şey kalma­
mıştı. 

Ocağın yanındaki kumaş kaplı koltuğa oturmuştu. Frederic 
ise kanepeye ilişmişti . Şapkasını dizleri arasında tutuyordu. 
Güçlükle gelişiyordu aralarındaki konuşma. Madam Arnoux, 
her dakika onu yalnız bırakıyordu. O da duygularını belirt­
mek için elverişli bir durum yakalayamıyordu. Ama saçma hu­
kuk sorunlarıyla uğraşıp durdugunu anlatmaya başlayınca, 
Madam Arnoux "Evet. . .  anlıyorum .. . işler! "  dedi, gözlerini in­
direrek birdenbire derin düşüncelere daldı. 

Genç adam bu düşüncelerin ne olduğunu bilmek tutkusuy­
la yanıyor, hatta onlardan başka şey düşünmüyordu. Günbatı­
mı, çevrelerine bir karanlık yıgmaya başlamıştı. 

Kalktı; bir gezinti yapacakmış; az sonra, başında kadife bir 
şapka, sırtında sincap kürklü siyah bir pelerin, yine göründü. 
Frederic, kendisine eşlik edip edemeyecegini sormak cesareti­
ni gösterdi. 

Göz gözü görmüyordu dışarıda; hava soguktu ve evlerin al­
maçlarını gölgelere boğan kalın bir sis, pis pis kokuyordu ha­
vada. Frederic büyük bir zevkle içine çekiyordu bu havayı ; 
çünkü elbisesinin kumaşı arasında kolunun biçimini duyuyor­
du onun ve iki dügmeli gücleri eldivenin içindeki eli (öpüşler­
le donatmak istedigi o ufacık eli) ceketinin yenine degiyordu. 
Kaldırım kaygan olduğu için biraz ırgalanarak yürüyorlardı ;  
Frederic'e öyle geliyordu ki  ikisi de bir bulutun içine girmiş­
ler, rüzgarla sallanıyorlar. 

Bulvardaki ışıklar onu yine gerçegin ortasına attı. Fırsat bu 
fırsattı işte, kaybedecek vakit yoktu. Richelieu Sokagı'na kadar 
aşkını belli etmeye hazırladı kendini. Ama, tam o sırada, Ma­
dam Arnoux bir porselen magazasının önünde duruverdi. 

- Geldik. Teşekkür ederim! dedi. Artık, her zamanki gibi, 
perşembeye görüşürüz, degil mi? 
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Ziyafetler yeniden başladı; Madam Arnoux'yu gördükçe 
genç adamın sevda bitkinlikleri de artıyordu. 

Bu kadını seyretmek, çok ağır bir koku koklamış gibi, yoru­
cu, gevşetici bir duygu yaratıyordu üstünde. Bu etki benliğinin 
derinliklerine işliyor, orada genel bir duyum tarzı, bir varoluş 
biçimi haline geliyordu. 

Sokak fenerlerinin altında rastladığı orospular, seslerini tit­
rete titrete şakıyan şarkıcı kızlar, adarını dörtnala kaldıran sirk 
kadınları, sokakta yürüyen burjuva kadınlar, pencerelerden 
dışarıyı kollayan fıkır fıkır işçi kızlar, bütün kadınlar, bir ben­
zerlikle olsun, belirgin bir benzemezlikle olsun, hep onu ha­
tırlatıyordu Frederic'e. Dükkanıarın önünde durup, kaşmir 
kumaşlara, dantelalara, küpdere bakıyordu; bu kumaşları 
onun beline dolanmış, bu dantelleri onun korsajında yer al­
mış, bu küpderi simsiyah saçlarında yalımlar yaratmış olarak 
düşlüyordu. Çiçekçi kızların sepetterindeki çiçekler o geçer­
ken seçip alsın diye açıhvermişti sanki; kunduracı camekanla- . 
rında kenarları kuğu tüyü işlemeli küçük saten terlikler onun 
ayacığını bekler gibiydi; bütün sokaklar onun evine çıkıyordu; 
arabaların meydanlarda durmaları Frederic'i o eve daha hızlı 
götürmek içindi; Paris de onun kişiliğine bağlıydı; koca şehir, 
bütün sesleriyle, büyük bir orkestra gibi onun çevresinde 
uğulduyordu. 

Bitkiler Bahçesi'ne ne zaman gitse, oradaki bir palmiye, Fre­
deric'i alıp uzak ülkelere götürüyordu. Hecinlerin sırtında, fil­
lerin tentesi altında, takımadalar arasında bir yat karnarasında 
ya da otlar arasındaki sütun kırıkiarına çarp�p sendeleyen çın­
gıraklı iki katır sırtında, onunla birlikte yolculuk ediyordu. 
Bazen Louvre'da eski tabloların önünde duruyordu ve aşkı, 
onu kucaklayıp yitik yüzyıllara götürüyor, resimlerdeki kişile­
rin yerine koyuyordu. Söz gelimi Madam Arnoux, başında bir 
başlık, kurşun bir bölmenin arkasında dua ediyordu. Söz geli­
mi, Kastil ya da Flandres senyörünün karısı oluyor, kolalı kır­
ma yakalı , kasnaklı, bol giysileriyle oturup duruyordu. Sonra, 
brokar bir giysi içinde, çevresinde senatörler, büyük ve somaki 
mermer bir merdivenden iniyordu. Bazen de, sarı ipek bir şal-
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varla, bir haremin şiltelerine uzanmış görüyordu onu; kısacası, 
güzel olan her şey yıldızların göz kırpması, bazı ezgiler, bir 
cümlenin gelişmesi, bir profil, birdenbire ve farkında olmadan 
bu kadını getiriyordu aklına. 

Onu metres edinmeye yeltenmekse, çok iyi biliyordu, boşu­
na bir çaba olacaktı. 

Bir akşam, Dittmer, geldigi zaman, alnından öptü onu. Lo-
varias da aynı şeyi yaparak: 

- İzin vereceksiniz degil mi? Dostların ayrıcalıgıdır bu, dedi. 
Frederic kekeledi: 
- Hepimiz de dostuyuz sanırım. 
- Ama eski dost degil, dedi Madam Arnoux. 
Dolaylı yoldan peşin bir reddi bu . 
Ama başka ne yapabilirdi? Gidip açık açık seni seviyorum 

mu deseydi? Mutlaka başından savardı ya da kızar, evinden 
kovardı. Oysa Frederic, onu görmekten yoksun olmamak için 
her türlü acıya katlanmaya razıydı. 

Piyanistlerin yeteneklerine, askerlerin yüzlerindeki yara iz­
lerine imreniyordu. Keşke tehlikeli bir hastalıga tutulsaydı da 
böylece onun ilgisini çekseydi. 

Bir şeye şaşıyordu, Arnoux'yu kıskanmadıgına ve Madam 
Arnoux'yu, onca dogal görünen iffeti içinde, giyinik olmaktan 
başka türlü hayal edemiyor, cinsel duyguları da gizli bir karan­
lık içinde geriliyordu. 

Yine de, onunla birlikte yaşamak, senli benli konuşmak, eli­
ni usul usul saçlarında gezdirmek ya da yere diz çöküp kolla­
rını beline dolamak, gözlerinden ruhunu içmek mutlulugunu 
düşünüyordu. Bu mutluluga erişmek için alınyazısının yasala­
rını yıkması gerekiyordu ve bu konuda elinden bir şey gelme­
digi için, Tanrıya ilençler yagdırarak, kendini korkaklıkla suç­
layarak, hücresinin içinde bir mahpus gibi dönüp duruyordu. 
Sürekli bir sıkıntı içinde boguluyordu. Saatlerce bir köşede ha­
reketsiz kalıyor, çok kez de hıçkıra hıçkıra aglıyordu. Kendini 
tutma gücünü gösteremedigi bir gün Deslauriers sordu ona: 

- Allah Allah! Ne oldu sana yahu? 
Sinirleri bozulmuştu Frederic'in, Deslauriers inanmadı buna 
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tabii. Ama böylesi bir acı karşısında sevecenlik duyguları ka­
barmıştı; avuttu arkadaşım. Onun gibi bir adam böyle kapıp 
koyversin kendini, ne büyük budalaiıktı bu! Gençken bilecek­
tİn yaşamayı, yoksa, ileride, boştu her şey. 

- Işin tadını kaçınyarsun Frederic. Ben karşımda o eski ar­
kadaşı isterim hep! O kıl şaşmaz genci ! Ne severdim onu ! Ha­
di, hadi, daldur bir pipo bakalım, hayvan herif! Biraz silkin şu 
halinden, üzüyorsun beni ! 

- Doğru, dedi Frederic, delinin biriyim ben!  
Katip devam etti: 
- Ah! Eski ozan, seni kederlendiren şeyin ne olduğunu bili­

yorum ben ! Kalbin değil mi? Hadi, saklama l Bir mesele değil 
ki bu. Biri gitse dördü gelir kadının ! Erdemli kadınları, başka 
özellikte kadınlarla sevişerek unutursun. Ister misin yeni ka­
dınlarla tanıştırayım? Alhambra'ya bir kere gitmen yeter. (Al­
hambra, yakın zamanlarda Champs-Elysees'nin üst başında 
açılıp, bu çeşit kurumlar için gereksiz sayılacak bir lüks yü­
zünden, daha ikinci mevsimde iflas eden bir dans salonuydu.)  
Söylendiğine göre iyi eğleniyormuşsun orada. Hadi gidelim!  
Istersen dostlarını da getir; Regimbart'ı çağırınana bile karış­
mayacağıın i 

Frederic, Yurttaşı çağırmadı. Deslauriers de Senecal'siz gitti. 
Yalnız Hussonnet'yi, Cisy'yi, bir de Dussardier'yi götürdüler. 
Beşi de aynı arabaya binip Alhambra'nın kapısında indiler. 
Sağda ve solda, paralel iki Magribi galeri uzanıyordu. Karşıda, 
bir evin duvarı bütün dip bölümü kaplıyor ve dördüncü duvar 
(bir lokantanın duvarı) renkli renkli pencereli gotik tarzda bir 
manastır duvarını hatırlatıyordu. Çalgıoların kereveti Çin 
usulü bir çatı örtmekteydi; yerler asfalt döşenmişti ve direkle­
re asılı kağıt fenerler dans edenlerin üstünde rengarenk bir 
alevle taçlanıyordu; şurada burada görülen heykel ayaklıkları 
üstünde, incecik su sütunları fışkırtan taştan havuzcuklar 
yükseliyordu. Yapraklar arasında, boyaları ıslak, alçıdan Hebe­
ya da Cupidon heykelleri seçiliyordu; iyice düzlenmiş çok sarı 
kum döşeli bir sürü ağaçlık yol bahçeyi olduğundan büyük 
gösteriyordu. 

85 



Üniversite öğrencileri metresleriyle geziniyorlar; tuhafiyeci 
çırakları, ellerinde baston, şişinip duruyorlar; kolej öğrencileri 
yaprak sigarası tüttürüyorlar; kart bekarlar boyalı sakallarını 
tarakla okşuyorlardı . İngilizler, Ruslar, Güney Amerikalı 
adamlar vardı. Üçü de fesli Doğulu. Kibar fahişeler, fındıkçı iş­
çi kızlar, orospular, bir koruyucu, bir aşık bulmak, birkaç altın 
koparmak ya da sadece dansın tadını çıkarmak için gelmişler­
di buraya; giysilerinin deniz yeşili , mavi, kırmızı ya da mor 
etekleri, abanozlar ve leylaklar arasından geçiyor, dönüyordu. 
Hemen bütün erkeklerin üstünde kareli kumaşlardan elbiseler 
vardı; kimisi de, akşamın serinliğine rağmen, beyaz pantolon 
giymişti. Gaz lambaları yakılmıştı. 

Moda dergileriyle ve küçük tiyatrolada ilişkileri olan Hus­
sonnet çoğunu tanıyordu bu kadınların; parmaklarının ucuyla 
onlara öpücükler yolluyor, ara sıra arkadaşlarından ayrılarak 
yanlarına konuşmaya gidiyordu. 

Onun bu tavırları Deslauriers'yi kıskandırdı. O da, yerinden 
kalkıp, arsızcana, Nankin pamuklusundan giysili iri kıyım bir 
sarışına yaklaştı. Ama kadın, asık bir suratla onu şöyle bir süz­
dükten sonra; "Yok, aslanım! Gözüm tutmadı seni!" dedi ve 
sırtını döndü. 

Bu kez, tombul bir esmere yanaştı; deli miydi neydi bu ka­
dın; çünkü o daha ağzını açar açmaz yerinden sıçradı, devam 
ederse zabıta memurlarına haber vereceğini söyledi. Deslami­
ers gülmeye çalıştı; sonra bir havagazı lambanın altında otu­
ran ufak tefek bir kadını gözüne kestirerek, gidip dansa kaldır­
dı. Maymun tavırlarıyla sahnenin üstünde tünemiş bulunan 
çalgıcılar büyük bir coşkunlukla aletlerini üflüyorlar, tımbır­
datıyorlardı. Ayakta duran orkestra şefi kurulu bir makine gibi 
tempo tutuyordu. Salon sıkış sıkıştı, keyifler yerindeydi; çö­
zülmüş şapka kordonları kravatlara sürtünüyor, botlar etekle­
rio altında kayboluyordu; dans edenlerin hepsi de uyumlu bir 
şekilde sıçrayıp duruyordu; Deslauriers ufak tefek kadını ken­
dine çekmiş sıkıyor ve kankanın çılgınlığına kapılmış, koca­
man bir kukla gibi, dans edenlerin ortasında tepinip duruyor­
du. Cisy ile Dussardier masadan masaya dolaşmalarına devam 
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ediyorlardı; genç aristokrat, kızları süzüp duruyor, ama, garso­
nun yüreklendirici işaretlerine rağmen, bu tür kadınların oda­
larında "tabancalı bir adamın dalaba saklandığını, oradan çı­
kıp size bir paliçe imzalatacağını" düşünerek onlarla konuş­
mayı bir türlü göze alamıyordu. 

Frederic'in yanına döndüler. Deslauriers de artık dans etme­
yi bırakmıştı; hepsi de gecenin bundan sonrası için ne yapa­
caklarını düşünüderken Hussonnet bağırdı: 

- Vay! Markiz d'Amaegui! 
Kalkık burunlu, solgun benizli bir kadındı bu: Dirsekierine 

kadar tek parmaklı eldivenler giymişti , yanaklarından iki kö­
pek kulağı gibi sarkan iri siyah küpeler takınıştı kulaklarına . 

Hussonnet: 
- Senin evde ufak bir eğlenti yapsak ne dersin? Hani Doğu 

işi bir şölen! Şu Fransız şövalyeleri için de bir iki kadın arka­
daşını çağırırsın. Ne o, bir şeye mi sıkılıyorsun? Beyzadeni mi 
bekliyorsun yoksa? 

İspanyol kızı başını eğdi; arkadaşının hiç de cömert olma­
yan alışkanlıklarını bildiği için içkilerin parasını da kendisi 
ödemekten korkuyordu. Sonunda para lafını edince, Cisy ke­
sesindeki beş napolyonun hepsini ortaya koydu; mesele de 
halledilmiş oldu. Fakat Frederic ortadan yok olmuştu. 

Arnoux'nun sesini tanıdığını sanmış, bir kadın şapkası fark 
etmiş ve hemen yandaki ağaç kümesinin içine dalmıştı. 

Malınazel Vatnaz , Arnoux ile baş başaydı. 
- Affedersiniz ! Rahatsız etmiyorum ya? 
- Katiyen; dedi tablo taciri. 
Konuşmalarındaki son sözlerden , Frederic, Arnoux'nun 

Matmazel Vatnaz'la çok acele bir şey konuşmak için koşup Al­
hambra'ya geldiğini anlamıştı. Ancak, Arnoux herhalde tam 
rahatlamamış olacak ki sıkıntılı bir sesle sordu: 

- İyice emin misiniz bundan? 
- Elbet eminim! Seviyorlar sizi ! Ah! Ne adam! 
Matmazel Vatnaz bunu dedi ve boyadan kanlı gibi görünen 

kalın dudaklarını ileri doğru uzatarak ağzını büzdü. Ama altın 
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benekli, yabansı, zeka, aşk ve şehvet fışkıran, hayranlık uyan­
dıran gözleri vardı. Bu gözler, birer lamba gibi, zayıf ve biraz 
sarı yüzünü aydınlatıyordu. Amoux rmun bu tersiemelerinden 
hoşlanır görünüyordu. Ona doğru eğilerek 

- Çok naziksiniz, öpsenize beni! dedi. 
Kadın kulaklarından tutup alnından öptü onu. 
Bu sırada dans durdu; orkestra şefinin yerini çok semiz, 

mum gibi beyaz tenli, yakışıklı bir genç aldı. Siyah uzun saçla­
rına lsa tarzı verilmişti; sırmadan hurma dallı mavi kadife bir 
yelek vardı üstünde; bir tavus gibi kasıntılı, bir hindi kadar 
ahmak bir hali vardı. Halkı selamladı ve bir şarkı söylemeye 
başladı; bir köylünün başkente yaptığı yolculuğu anlatmasıydı 
bu şarkının konusu; şarkıcı aşağı-Normandiya ağzıyla konu­
şuyor, sarhoş taklidi yapıyordu; ve: 

Ah! bi güldüm bi güldüm hi deme 

Şu hınzır şu rezil Paris'te 

Nakaratına sıra gelince dinleyenler coşup tepinmeye başlı­
yordu. Ağzından "anlamlar akan" Delmas, bu coşku havasının 
arasını soğutmayacak kadar kumazdı. Hemen bir gitar tutuş­
turdular eline. Arnavut kızının erkek kardeşi adlı bir balad söy­
lemeye başladı. 

Baladın sözleri birden, vapurun davlumbazları arasındaki 
kılıksız adamın söylediği romansı hatırlattı Frederic'e. Gözleri , 
farkında olmadan, önünde yayılmış elbisenin eteğine takılınış­
tL Baladın her kıtasından sonra araya uzun bir sessizlik giriyor 
ve rüzgarın ağaçlar arasındaki uğultusu dalgaların gürültüsü­
nü andırıyordu. 

MatmaZel Vatnaz, salıneyi görmesini önleyen bir kurtbağrı­
nın dallarını eliyle aralayarak, burun delikleri gerilmiş, kirpik­
leri bitişmiş, büyük bir haz içinde kendinden geçmiş, gözlerini 
şarkıcıya dikmiş onu seyrediyordu. 

- Hadi hadi! dedi Amoux, bu akşam niçin Alhambra'da oldu­
ğunuzu anlamıyor değiliz .  Delmas'ya bayılıyorsunuz, sevgilim. 
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- Aman! Bu ne utangaçlık! 



Sonra Frederic'i göstererek: 
- Bu burada diye mi yoksa? Ama haksızlık ediyorsunuz. Ağ­

zı çok sıkı bir gençtir. 
O sırada , dostlarını aramakta olan ötekiler de yeşillikler 

içindeki salona girdiler. Hussonnet onları tanıştırdı. Arnoux 
hepsine yaprak sigarası tuttu, şerbet ısmarladı. 

Dussardier'yi görünce Matmazel Vatnaz'ın yüzü kızarmıştı. 
Hemen kalktı, ona elini uzatarak: 

- Beni hatırladınız mı, mösyö Auguste? dedi. 
Frederic sordu: 
- Nereden tanıyorsunuz Matmazeli? 
- Aynı mağazada çalışmıştı k, dedi Dussardier. 
Cisy, ceketinin yeninden çekiyordu Dussardier'yi; ikisi, çık­

tılar. Onlar daha gözden kaybolmadan Matmazel Vatnaz, Dus­
sardier'nin karakterini övmeye başladı. Onda "kalbin dehası" 
olduğunu ekledi sözlerine. 

Sonra, tiyatroya geçse pandomimde büyük başarılar sağlaya­
bilecek olan Delmas üstüne konuştular; bunu bir tartışma iz­
ledi; işin içine Shakespeare, sansür, anlatım, halk, Porte-Sa­
int-Martin tiyatrosunun hasılatı, Alexandre Dumas, Victor 
Hugo ve Dumersan da karıştırıldı. Arnoux birçok ünlü kadın 
oyuncuyu tanıyordu; gençler onu dinlemek için eğilmişlerdi. 
Ama sözler müziğin gürültüsü içinde duyulmuyordu; polka ya 
da kadril biter bitmez bu kez masalara üşüşülüyor, garson çağ­
rilıyor, gülüşülüyordu; dallar yapraklar arasında bira ve gazoz 
şişeleri patiatılarak açılıyor, kadınlar tavuk gibi gıdaklıyordu; 
arada, iki bayın kapışmak istediği oluyordu; bir de hırsız yaka­
lanmıştı. 

Galop13 çalınmaya başlayınca çiftler ağaçlı yollara hücum 
ettiler. 

Soluyarak, gülüşerek, yüzler kıpkırmızı, giysileri ve ceketle­
ri eteklerini uçuran bir fırtına içinde geçip geçip gidiyorlardı; 
trombonlar giderek daha fazla böğürüyor, ritim daha hızlanı­
yordu; o ortaçağ duvarının arkasından patlamalar duyuldu; 

1 3  Galop: Hızlı bir Macar dansı. 
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kestane fişekieri atıldı, çarkıfetekler dönmeye başladı; zümrüt 
rengi maytapların parıltısı bir an bütün bahçeyi aydınlattı ve 
son hava fişeği atılınca herkes derinden bir iç çekti. 

Fişek usul usul aktı. Bir barut bulutu dalgalanıyordu havada. 
Kalabalığın içinde adım adım yürüyen Frederic'le Deslauriers 
gördükleri bir manzara karşısında durakladılar; Martinan vesti­
yere para veriyordu; elli yaşlarında, çirkin, ama pek görkemli gi­
yinmiş, toplumsal durumu belirsiz bir kadın vardı yanında. 

Deslauriers: 
- Bu arkadaş sanıldığı kadar basit biri değil, dedi. Cisy nere­

ye kayboldu yahu? 
Dussardier barı işaret etti. Eski şövalyelerin oğlunu orada 

bir punç fincanının önünde gördüler. Pembe şapkalı bir kadın 
vardı yanında. 

Beş dakikadır ortadan kaybolmuş olan Hussonnet da tam o 
sırada göründü. 

Bir kız, koluna yaslanmış, yüksek sesle "Yavrucuğum be­
nim ! "  diyordu ona. 

- Hayır! diyordu Hussonnet. Hayır! Herkesin içinde olmaz ! 
Vikont falan diye çağır beni, daha iyi! XIII. Louis'den bir esinti 
yaratıyor ve çok hoşuma gidiyor böylesi ! Evet dostlarım, işte 
eski bir gözağrım! Ne tatlı şey değil mi? 

Kızın çenesini tutuyordu. 
- Selamla bu bayları ! Hepsi de ayan üyesi çocuklarıdır! Beni 

de elçi melçi yaparlar diye arkadaşlık ediyorum bunlarla. 
- Ne deli şeysiniz siz? diye sızlandı Matmazel Vatnaz. 
Ve Dussardier'ye kendisini eve kadar götürmesini rica etti. 
Arnoux onların uzaklaşışına baktı, sonra, Frederic'e dönerek: 
- Nasıl, hoşunuza gitti mi Vatnaz? Ama siz böyle konularda 

pek açık konuşmazsınız, o da başka. Gönül işlerinizi gizli tu­
tuyorsunuz sanırım. 

Frederic'in yüzü sapsarı kesilmişti . Bir şey gizlemediğine ye­
min etti. 

- Hani bir metresiniz olduğunu gören yok da, diye lafı yetiş­
tirdi Arnoux. 
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Gelişigüzel bir ad söylemek istedi Frederic. Ama ya bu hika­
ye onun kulağına kadar giderse? . .  Şu anda metresi olmadığını 
söyledi. 

Tablo satıcısı bundan dolayı ayıpladı onu. 
- Oysa tam fırsatı gelmişti bu akşam! Niçin siz de kollarına 

birer kadın takıp giden öbürleri gibi yapmadınız? 
Onun bu üstelemeleri karşısında sabrını yitiren Frederic: 
- Ya siz niçin öyle yapmadınız? dedi. 
- Ben mi? Bana ne bakıyorsun oğlum ! Eve, benimkinin ya-

nma dönüyorum ben! 
Bir araba çağırdı ve gözden kayboldu. 
tki arkadaş, yürüye yürüye gittiler. Bir doğu rüzgarı esiyor­

du. tkisi de konuşmuyordu. Deslauriers bir dergi yöneticisinin 
karşısında kendini gösteremediği için hayıflanıyor, Frederic 
ise kederi içine gömülmüş bulunuyordu. Sonunda, bu meyha­
ne balasunu saçma bulduğunu söyledi. 

- Suç kimin? Arnoux için bizi ekmeseydin? 
- Hadi canım sen de! Ne yapsam faydasızdı! 
Ne var ki katibin kendine göre bir takım teorileri vardı. Bir 

şeyi elde etmek için onu çok fazla isternek elverirdi. 
- Ama, daha demin sen . . .  
Bu sözdeki açık imayı yakalayan Deslauriers: 
- Onlarla eğleniyordum ben ! dedi. Başıma ne diye kadın be­

lası sarayım? 
Ve kadınların yapmacıklıklarını, saçmalıklarını anlatan bir 

söyleve girişti; kısacası, hoşlanmıyordu onlardan. 
- Pozlar takınma öyleyse ! dedi Frederic. 
Deslauriers sustu. Sonra, birdenbire: 
- Geçen ilk kadını ayarlayacağım, yüz frangına bahse giri­

yor musun? 
- Evet, giriyorurul 
Geçen ilk kadın iğrenç bir dilenciydi; kaderlerine küstükleri 

bir anda, Rivoli sokağının ortasında elinde küçük bir karton 
kutuyla giden uzun boylu bir kız gördüler. 

Deslauriers kemerierin altında kıza yanaştı. Kız birden Tu­
ileries tarafına saptı ve hemen Carroussel Meydanı'na çıktı; 
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sağına soluna bakınıyordu. Bir arabanın arkasından koştu ; 
Deslauriers yetişti ona. Anlamlı tavırlada konuşuyor, onun 
hemen yanından yürüyordu. Sonunda, kız, soluna girmeyi ka­
bul etti ve rıhtım boyunca ilerlediler. Sonra, Chatelet üstlerin­
de, nöbete çıkan iki gemici gibi, en az yirmi dakika kadar kal­
dmmda gezindiler. Daha sonra da, birdenbire, Change Köprü­
sü'nü, Çiçek Pazarı'nı, Napoleon rıhtımını geçtiler. Frederic 
de onların ardı sıra eve girdi. Deslauriers hareketiyle ona ken­
dilerini rahatsız ettiğini, oysa kendisi gibi yapması gerektiğini 
anlattı. 

- Kaç para kaldı? 
- lki onluk. 
- Yeter. Hadi eyvallah ! 
Frederic, bir oyunun böyle başarı kazandığını görmekten 

dolayı büyük bir şaşkınlık içindeydi: "Benimle alay ediyor," 
diye düşündü. Gitsem mi acaba? Ama o zaman da Deslauriers 
onun bu aşka imrendiğini sanırdı belki "Sanki benim yüz kat 
daha eşsiz, daha soylu, daha güçlü bir aşkım yokmuş gibi" .  Bir 
çeşit öfke sürüklüyordu Frederic'i. Madam Arnoux'nun kapı­
sının önüne geldi. 

Dış pencerelerin hiçbiri onun oturduğu daireye ait değildi. 
Yine de gözlerini binaya dikti, bakışlarıy.Ia duvarları yarıp ge­
çecekmiş gibi. 

Kuşkusuz, şimdi o, yastığın dantelaları arasında yayılmış 
güzel siyah saçlarıyla, dudakları yarı aralık, başı kolunun üs­
tünde, uyumuş bir çiçek kadar sakindi, dinleniyordu. 

Arnoux'nun başını fark etti. Bu görüntüden kaçmak için 
uzaklaştı oradan. 

Deslauriers'nin öğüdü geldi aklına ; bir dehşet duygusu 
uyandırdı bu onda. Sokakları arşınlamaya başladı. 

Karşıdan biri mi geliyor, uzaktan yüzünü seçmeye çalışıyor­
du. Ara sıra, bacaklarının arasından bir ışık geçiyor, kaldırı­
mm üstüne büyük bir yay çiziyordu ve karanlığın içinde, sır­
tında küfe, elinde fener, bir adam beliriveriyordu. Rüzgar ora­
da burada bir hacanın borusunu sallıyordu. Uzaklardan gelen 
sesler kafasının uğultusuna karışarak yükseliyor ve havadan 
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kulağına bir kadril müziğinin belli belirsiz temposu geliyordu; 
bir de baktı ki Concorde Köprüsü'nün üstüne gelmiş. 

O zaman geçen kışki o akşamı hatırladı :  O akşam onun 
evinden ilk çıktığında, umutlarla dolup taşan kalbi öyle hızlı 
çarpıyordu ki, durmak zorunda kalmıştı. Hepsi de sönüp git­
miştİ şimdi bu umutların i  

Ayın yüzünden karanlık bulutlar geçiyordu. Aya baktı , mesa­
felerin büyüklüğünü, hayatın sefaletini, her şeyin hiçliğini dü­
şündü. Gün ağardı; dişleri birbirine çarpıyordu; yarı uykuda, 
sis içinde ıslanmış, gözleri yaşlı, bu işe niçin bir son verernedi­
ğini soruyordu kendine. Tek bir adım atacaktı, ondan sonra ta­
mam! Başının ağırlığı bütün vücudunu çekip sürüklüyordu; su­
yun üstünde cesedinin dalgalandığını görüyordu; eğildi. Köp­
rünün korkuluğu yüksekti biraz . Içinde bulunduğu bezginlik­
ten, yorgunluktan dolayı üstünden atiarnayı göze alamadı. 

Bir ürküntüye kapıldı. Yeniden caddelere döndü, bir hankın 
üstüne çöktü. Bir "cümbüş"ten sonra buraya geldiğini sanan 
polisler tarafından uyandırıldı. 

Yine yürümeye koyuldu. İyice acıkmıştı; bütün lokantalar 
kapalı olduğundan bir şeyler atıştırmak için Halles'deki mey­
hanelerden birine gitti. Ondan sonra da, eve dönmek için vak­
tin daha erken olduğunu düşünerek, saat sekizi çeyrek geçeye 
kadar Belediye binasının oralarda dolandı durdu. 

Deslauriers çoktan savınıştı sürtüğünü; odanın ortasında, 
masada yazı yazıyordu. Saat dörde doğru Mösyö de Cisy geldi. 

Dussardier'nin sayesinde, dün akşam bir kadınla iş pişirmiş­
ti. Hatta onu, kocasıyla birlikte, arabayla evinin kapısına kadar 
götürmüş, bir de randevu koparmıştı. İşte şimdi oradan geli­
yordu. Bu tür işlere adı karışmış bir kadın değildi. 

- Ne yapmamı istiyorsun? dedi Frederi c .  
Kişizade bundan sonra saçmalamaya başladı. Matmazel Vat­

naz'dan, İspanyol kızından ve başka kadınlardan konuştu . Ni­
hayet, bir sürü laf kalabalığından sonra, gelişinin nedenini 
söyledi: Dostunun sıkı ağızlı oluşuna güvenerek, deneyeceği 
bir girişimde yardım istemeye gelmişti; ancak bu girişimden 
sonra kendisine bir erkek gözüyle bakacak bakabilecekti; Fre-
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deric de olmaz demedi buna. Hikayeyi, kiminle ilgili olduğu­
nu söylemeden, Deslauriers'ye anlattı. 

Katip, onun "şimdiki gidişatının pek güzel olduğunu" düşün­
dü. Frederic'in, öğütlerini tutuyor olması neşesini attırmıştı. 

Asker! üniformalar için sırmalı nakışlar işleyen Matmazel 
elemence Daviou'yu da daha ilk günde bu neşeyle baştan çı­
karmıştı; bir kamış kadar narin bir kızdı Matmazel elemence 
Daviou, her zaman hayretle açılmış iri mavi gözleriyle, düşü­
nülebilecek yaratıkların en tatlısıydı. Kiltip onun saflığını sö­
mürüyordu; öyle ki Legion d'honneur sahibi olduğuna bile 
inandırmıştı kızcağızı; onunla baş başa olduğu zamanlarda re­
dingotuna kırmızı bir şerit takıyor, başkalarının yanında şeridi 
çıkarıyor, bunu da patranunu küçük düşürmernek için yaptı­
ğını söylüyordu. Zaten, kızla arasında bir mesafe bırakıyor, 
onun kendisine bir paşa gibi saygı göstermesine izin veriyor 
ve şaka yollu "halk kızı" diye çağırıyordu onu. Kız her seferin­
de menekşe buketleri getiriyordu Deslauriers'ye. Frederic bu 
çeşit bir aşkı olsun istemezdi. 

Yine de, onlar kolkola, Pinson ya da Barillot Kahvelerinin 
özel bir odasında yemek yemek için dışarı çıktıklarında tuhaf 
bir hüzün duyuyordu içinde. Frederic, bir yıldır her perşembe 
ehoiseul Sokağı'na akşam yemeğine gitmeden önce tırnaklan­
nı fırçalarken kendisinin Deslauriers'ye ne acılar çektirdiğini 
bilmiyordu ! 

Bir akşam, balkondan onların gidişini gözledikten sonra, 
uzaktan Arcole Köprüsü'nün üstünde Hussonnet'yi gördü. Bo­
hemyalı, işaretler yaparak onu çağırıyordu; Frederic beş kat 
aşağı inince: 

- Mesele şu: Gelecek cumartesi, ayın 24'ünde, Madam Ar­
noux'nun isim günü. 

- Ama nasıl olur? Marie değil mi onun adı? 
- Ne önemi var, bir adı da Angele ! Kutlama Saint-eloud'da-

ki yazlık evlerinde yapılacak; bunu size bildirme görevini de 
ben üstlendim. Saat üçte Dergi'nin önünde bir taşıt bekleye­
cek. Böyle kararlaştınlmış! Özür dilerim, rahatsız ettim sizi. 
Öyle de çok işim var ki!  
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Frederic daha arkasını yeni dönmüştü ki kapıcı bir mektup 
uzattı: 

"Mösyö ve Madam Dambreuse, ayın 24'üne rastlayan cu­
martesi günü evlerinde akşam yemeğine gelerek kendilerine 
onur vermelerini rica ederler. -Lütfen karşılık verilmesi. "  

"Çok geç" diye düşündü. 
Bununla birlikte, mektubu Deslauriers'ye gösterdi. Desla­

uriers: 
- Oh !  Hele şükür! diye bağırdı. Ama memnun olmamış gibi 

bir halin var senin? Neden? 
Küçük bir duraksama geçiren Frederic aynı gün başka bir 

yere daha davetli olduğunu söyledi. 
- Gel sen şu Choiseul Sokağı işini kafandan çıkar. Enayilik 

etme! Sıkılıyorsan, ben bir karşılık vereyim senin yerine. 
Ve katip oturup üçüncü kişi ağzından bir kabul karşılığı 

yazdı. 
Sosyeteye sadece hırs ve özleyiş içinde baktığından, mate­

matik yasalarla işleyen yapma bir evren olarak düşünürdü 
onu. Dışarıda bir akşam yemeği, toplumda önemli yeri olan 
bir adamla buluşmak, güzel bir kadının gülümsemesi, birbiri­
ne zincirlenen bir eylem dizisiyle büyük sonuçlar yaratabili­
yordu. Paris'in bazı salonları bir maddeyi hal olarak alıp onu 
yüz kat değerli hale koyan makineler gibiydi. Diplamatlara 
akıl veren kibar fahişelere, entrikalarla elde edilen zengin evli­
liklere, suçluların dehasına, kaderin kuvvetli eller arasında 
yoğrulabileceğine inanıyordu. Nihayet Dambreuselerle sıkı 
ilişki kurmayı o kadar yararlı buluyor, bunun öylesine güzel 
kanıtlarını getiriyordu ki Frederic neye karar vereceğini bile­
mez oluyordu. 

Madam Arnoux'nun isim günü olduğuna göre ona bir arma­
ğan sunmadan olmazdı; tabii, bir şemsiye almayı düşündü he­
men, böylece o günkü sakarlığını da bağışiatmış olurdu. Çin 
işi, sapı fildişi kakmalı, kumaşı yanar döner ipekten bir mar­
kiz buldu. Ancak fiyatı yüz yetmiş beş franktı; cebindeyse beş 
para yoktu, gelecek üç aylık parasını karşılık tutarak borçla 
geçiniyordu. Gelgelelim bu şemsiyeyi almayı bir kez aklına 
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koymuştu, gözü kalmıştı onda, bütün tiksintisine rağmen 
Deslauriers'ye başvurdu. 

Deslauriers parası olmadığını söyledi. 
- Ihtiyacım var, dedi Frederic, çok lazım! 
Öbürü aynı özrü tekrarlayınca kafası kızdı. 
- Ama en yeri gelince, pekaliL 
- Neymiş bakalım pekala? 
- Hiç! 
Katip anlamıştı. Köşeye ayırdığı paradan çıkarıp istediği 

miktarı verdi ona. Parayı avcuna sayarken de: 
Frederic bin türlü sevgi gösterisiyle arkadaşının boynuna 

sarıldı. Deslauriers soğukluğunu bozmadı. Sonra, ertesi gün, 
şemsiyeyi piyanonun üstünde görünce: 

- Demek bunun içindi! dedi. 
Frederic ürkek ürkek: 
- Gönderirim belki , dedi. 
Rastlantı yardım etti Frederic'e, o akşam siyah çerçeveli bir 

pusula aldı, Madam Dambreuse amcalarından birini kaybetti­
ğini bildiriyor, kendisiyle tanışmak zevkini bir başka güne er­
telemek zorunda kaldığı için özür diliyordu. 

Frederic daha saat iki der demez Dergi'ye attı kapağı. Arno­
ux onu arabasıyla götürmek için bekleyeceği yerde, açık hava­
nın güzelliğine dayanarnayıp dünden çıkıp gitmişti . 

Her yıl, ilk yapraklar yeşermeye başladı mı, günler günü, sa­
bahtan kendini dışarı atar, tarlalar arasında uzun yürüyüşler 
yapar, çiftliklerde süt içer, köylü kadınlarla şakalaşır, ürün du­
rumunu öğrenir ve mendiline salatalık doldurup getirirdi. So­
nunda, eski bir düşü gerçekleştirecek, bir kır evi satın almıştı. 

Frederic tehgahta konuşurken Matmazel Vatnaz çıkageldi. 
Arnoux'yu bulamayınca pek bozuldu. Arnoux, belki daha iki 
gün kalabilirmiş orada. Tezgahtar, Matmazel Vatnaz'a "oraya 
gitmesini" öğütledi; ama o gidemezmiş; bir mektup yazsa; o 
zaman da mektubun kaybolacağından korkarmış. Frederic ,  
mektup yazarsa kendisinin götürebileceğini söyledi. Matmazel 
Vatnaz hemen birkaç satır karaiadı ve mektubu Arnoux'ya giz­
lice vermesini rica etti. 
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Kırk dakika sonra Frederic Saint-Cloud'ya varmıştı. 
Köprüden yüz adım ötede bulunan ev, tepenin ortasında ku­

rulmuştu. Bahçenin duvarları iki sıra ılılarnur ağacının arka­
sında gizleniyor, geniş bir çimenlik ırmağın kıyısına kadar ini­
yordu. Demir parmaklığın kapısı açıktı, Frederic içeri girdi. 

Amoux, atların üstüne uzanmış, birkaç kedi yavrusuyla oy­
nuyordu. Bu eğlenceye kendini iyice vermiş görünüyordu. 
Matmazel Vatnaz'ın mektubu onu bu uyuşukluğundan çekip 
çıkardı. 

- Hay Allah ! Görüyor musun sen aksiliği ! Hakkı var kızın; 
gitmeliyim. 

Sonra, mektubu cebine koyarak, büyük bir zevkle genç ada­
ma mülkünü gösterdi. Her yeri gezdirdi; ahırı , ambarı, mutfa­
ğı. Salon sağdaydı ve Paris tarafında, filbahar çiçekleriyle do­
nanmış bir çardağa bakıyordu. Birden yukarıdan gelen bir ses 
yankıdı kulaklarında; Madam Arnoux, yalnız olduğunu sana­
rak, şarkı söyleyip eğleniyordu. Camdan gama geçiyor, sesini 
titretiyor, arpejler yapıyordu. Sesindeki bazı notalar havada 
asılı gibi duruyor, bazıları da çavlanın damlacıkları gibi hızlı 
hızlı art arda dökülüşüyordu; pencere kafeslerinden süzülen 
sesi büyük sessizliği biçiyor, mavi göğe doğru yükseliyordu. 

Komşuları Mösyö ve Madam Oudry'nin gelmesiyle birden 
şarkı söylemeyi kesti. 

Sonra kendisi de taşlığın ucunda göründü ve merdiven ba­
samaklarını inerken Frederic ayağını gördü. Rengi altına çalan 
kahverengi, küçücük ve açık papuçlar vardı ayağında, çmapla­
nnın üstünde sırma bir ağ meydana getiren çapraz üç atkısı 
vardı bunların. 

Davetliler geldiler. Avukat Mösyö Lefaucheux'ü saymazsak, 
gelenlerin hepsi de perşembe gününün davetlileriydi . Her biri 
birer armağan getirmişti : Dittmer, Suriye işi bir eşarp, Rosen­
wald bir romans albümü, Burrieu suluboya bir tablo, Sorubaz 
kendi karikatürünü, Pellerin ise berbat bir şekilde yapılmış iğ­
renç bir fanteziyi, bir çeşit ölüm dansını temsil eden karaka­
lem bir resim sundu. Hussonnet bir şey getirmek gereğini 
d uymamış u. 
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Frederic, kendi armağanını vermek için öbürlerinden sonra­
ya kalarak bekledi. 

Madam Arnoux çok teşekkür etti bu armağana. Frederic de: 
- Fakat. . .  Bir borç da diyebiliriz buna ! Öyle üzülmüştüm ki ! 

dedi. 
- Neden dolayı üzüldünüz? diye sordu Madam Arnoux. An-

layamadım. 
O sırada Arnoux, Frederic'in kolundan çekerek: 
- Sofraya buyurun! dedi. 
Sonra kulağına eğildi: 
- Sizde hiç anlayış yokmuş yahu ! diye fısıldadı. 
Hiçbir şey su-yeşili duvarlarıyla bu yemek salonu kadar şi­

rin olamazdı. Bir ucunda, taştan bir su perisi, istiridye şeklin­
deki bir havuza ayağının başparmağını daldırıyordu. Açık 
pencerelerden, kenarında yapraklarının dörtte üçü dökülmüş 
yaşlı bir lskoçya çamı bulunan geniş çimenlikle birlikte bütün 
bahçe görünüyordu; bir çiçek örtüsü, kimi yerde az kimi yerde 
fazla, kabartıyordu bu çimenliği ve nehrin ötesinde büyük bir 
yarım çember halinde Boulogne Ormanı, Neuilly, Sevres, Me­
udon yayılıp gidiyordu. Karşıda, parmaklığın önünde, yelkenli 
bir kayık kıyıdan kıyıdan gidiyordu. 

Önce karşılarındaki bu manzara üstüne konuşuldu, sonra 
da genellikle manzaralar üstüne; tartışmalara geç:lmişti ki Ar­
noux uşağına faytonu saat dokuz buçuk için hazır etmesini 
emretti. Veznedanndan aldığı bir mektup yüzünden şehre 
dönmek zorundaydı. 

Madam Arnoux: 
- Ben de seninle döneyim istersen, dedi. 
- Hay hay! dedi Arnoux. Ve güzel bir selam verdi karısına. 
Sonra ekledi: 
- Çok iyi bilirsiniz ki, Madam, sizsiz yaşanamaz. 
Böyle iyi bir kocaya düştüğü için hepsi kutladı onu. 
Madam Arnoux, küçük kızını işaret ederek pek şirin bir ta­

vırla: 
- Ah, dedi. Ne yazık ki yalnız değilim! 
Sonra, konuşma yine resim konusuna gelince, Ruysdael'in 
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bir tablosundan bahsedildi; Amoux iyi para getireceğini umu­
yordu bu tablonun; Pellerin, geçen ay ünlü Saül Mathias'ın 
Londra'dan gelip tablo için yirmi üç bin frank teklif ettiği ha­
berinin doğru olup olmadığını sordu. 

- Bundan daha doğru bir şey olamaz ! dedi Amoux; sonra 
Frederic'e dönerek - Geçen gün Alhambra'da gezdirdiğim 
adam oydu işte, ama inanın, istemeye istemeye yapıyordum 
bu işi, çünkü bu İngilizlerden hoş adam çıkmıyor, diye ekledi. 

Matmazel Vatnaz'ın mektubunda bi r kadın meselesinden 
söz edildiğinden kuşkulanan Frederic ,  Amoux'nun sıvışmak 
için uygun bir çare bulmaktaki rahatlığına hayran olmuştu; 
ama onun hiç gereği yokken attığı bu yeni yalanla gözleri fal 
taşı gibi açıldı. 

Tacir masum bir tavırla ekledi: 
- Şu uzun boylu arkadaşınızın adı neydi yahu? 
- Deslauriers, dedi Frederic ürkek ürkek. 
Arkadaşına karşı işlediğini sandığı haksızlıkları onarmak 

düşüncesiyle övdü onu, üstün bir zeka olduğunu söyledi. 
- Yok canım, sahi mi? Ama öbürü kadar mert bir görünüşü 

yok onun. Hani şu ulaştırma işinde çalışanı demek istiyorum. 
Frederic içinden ilençler yağdırdı Dussardier'ye. Madam Ar­

noux kendisinin bayağı kimselerle düşüp kalktığını sanabilirdi. 
Daha sonra, söz dönüp dolaşıp başkentin güzelleştirilmesi 

konusuna geldi ve saf bir adam olan Oudry büyük spekülatör­
ler arasmda Mösyö Dambreuse'ü de saydı. 

Kendini göstermek için fırsatı kaçırmayan Frederic, Mösyö 
Dambreuse'ü tanıdığını söyledi. Ne var ki bu sırada Pellerin 
bakkaHara karşı bir yergi söylevi vermeye başlamıştı; satıcı de­
ğil mi, ha mum satmış ha gümüş, hepsi birdi ona göre. Sonra, 
Rosenwald ve Burrieu porselenler üstüne bir sohbete daldılar; 
Arnoux, Madam Oudry ile bahçe işlerinden konuşuyordu; es­
ki tarz nüktecilerden biri olan Sombaz da onun kocasına takı­
larak eğlenmekteydi; Oudry diyordu ona, aktör Oudry'ye hi­
tap ediyormuş gibi; alnında görünür şekilde hayvanlarınkini 
andıran bir çıkıntı olduğu için de köpek ressamı Oudry'nin 
neslinden gelmiş olabileceğini söylüyordu. Hatta bunu adam-
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cağızın kafatasını yoklayacak kadar ileri götürdü; beriki , ba­
şında peruk olduğu için, kendisini savunuyordu; böylece ye­
mek sonu kahkahalar içinde bitti 

Ihlamurlar altında kahveler içildikten, sigaralar tellendiril­
dikten, bahçede beş on tur atıldıktan sonra, nehir kıyısında 
gezintiye çıkıldı. 

Grup, bir balıkçı dükkanının önünde durdu; balıkçı yılan­
balıkları temizliyordu. Matmazel Marthe balıkları görmek iste­
di. Balıkçı, kutusunu otların üstüne hoca etti; küçük kız da 
onları yakalamak için diz çöktü, sevinçle gülüyor, korkarak 
çığlıklar atıyordu. Balıkların hepsi kayboldu. Amoux çıkarıp 
parasını ödedi balıkçıya. 

Ondan sonra da bir sandal gezintisi yapmak geldi aklına. 
Ufkun bir yanı solmaya başlarken, öbür yanında göğe koca­
man bir turuncu yayılmış ve bu renk şimdi kararmış bulunan 
tepelerin üstünde daha bir kızıllık edinmişti. Madam Amoux, 
bu yangın parıltısını arkasına almıştı, büyük bir taşın üstünde 
oturuyordu. Öbürleri orada burada dolaşıyorlardı; Hussonnet, 
yamacın altında, suda taş sektiriyordu. 

Arnoux peşine eski bir şalupayı takmış olarak geldi; en ihti­
yatlıların itirazlarına rağmen, bütün davetiileri teknenin içine 
doldurdu. Kayık bu yüzden batına tehlikesi geçirdi ; karaya 
çıkmaları gerekti. 

Bu arada , Hint kumaşı kaplı ve duvarlarında kristal avizeler 
bulunan salonda mumlar yakılmıştı. Oudry ana bir koltukta 
rahat bir uyku kestiriyor, ötekilerse Baro'nun onuru üstüne 
söylev çeken Mösyö Lefaucheux'ü dinliyorlardı. Madam Ar­
noux pencerenin yanında yalnızdı. Frederic onun yanına yak­
laştı. 

Tartışılan konu üstüne konuştular. Madam Amoux'nun ha­
tip kişilere bir hayranlığı vardı; Frederic ise yazarların şanını 
yeğ tutardı. Ama, Madam Amoux'ya kalırsa, kişiliğiyle halk yı­
ğınlarını doğrudan doğruya harekete getirmenin, kendi ru­
hundaki duyguları onlarınkine geçirmeyi görmenin verdiği tat 
daha bir başkaydı elbet. İçinde bir yükselme hırsı taşımayan 
Frederic'i bu çeşit zaferler hiç imrendirmiyordu. 
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- Ama nasıl olur? dedi Madam Arnoux. Insanın bir parça 
hırs olmalı içinde! 

Pencere aralığında, yan yana, ayakta duruyorlardı. Önlerin­
de gümüşle işlenmiş büyük ve karanlık bir örtü gibi yayılıp gi­
diyordu gece. Ilk defadır ki anlamsız şeylerden konuşmuyor­
lardı. Onun hoşuna giden, gitmeyen şeyleri bile öğrendi Fre­
deric: Bazı kokulardan rahatsız oluyordu , tarih kitaplarına ilgi 
duyuyordu, rüyalara inanıyordu. 

Frederic aşk serüvenleri konusuna getirdi sözü. Tutkunun 
doğurduğu yıkıntılara acıyordu Madam A rnoux, ama ikiyüzlü 
dolaplara karşı da isyan ediyordu; anlayışındaki bu doğruluk 
yüzünün düzgün güzelliğine öylesine yakışmaktaydı ki sanki 
güzelliği o doğruluğa bağlıydı. 

Arada bir gülümsüyor ve gözleri bir an Frederic'in üstünde 
kalıyordu. O zaman genç adam, onun bakışlarının, suyun di­
bine kadar süzülen büyük güneş ışı nları gibi, ruhuna işlediği­
ni duyuyordu. Seviyordu onu, hiçbir ard düşünce taşımadan, 
umutsuzca ve kayıtsız şartsız ve minnettarlık atılımlarını andı­
ran şu sessiz sedasız coşkular içinde, alnının bir öpücük yağ­
muruna tututmasını isterdi. Bu sırada içinden kopup gelen bir 
soluk, genç adamı kendi dışına taşırıyordu; bir kendini adama 
isteğiydi, ani bir bağlanma ihtiyacıydı bu; çok şiddetli olduğu 
için susturamıyordu. 

Frederic öbürleriyle gitmedi. Hussonnet de gitmemişti. Ara­
bayla döneceklerdi; fayton binek taşının altında bekliyordu; o 
sırada Arnoux gül toplamak için bahçeye indi. Gül demetini 
bir iple bağladıktan sonra, bunların uzunlu kısalı olduğunu 
görerek, kağıt dolu ceplerini karıştırdı, herhangi bir kağıt çe­
kerek demeti ona sardı, eserini kalın bir iğne ile tutturdu, son­
ra da belirli bir coşku içinde, karısına sundu . 

- A! Sen burada mısın , yavrum ! Seni unuttuğum için özür 
dilerim. 

Ne var ki Madam Arnoux küçük bir çığlık attı: Beceriksizce 
tutturulmuş iğne canını yakmıştı. Odasına çıktı yine. Bir çey­
rek kadar beklediler onu. Nihayet göründü, Marthe'ı Kucakla­
dı ve arabanın içine attı kendini. 
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- Peki ama çiçeklerin? diyecek oldu Amoux. 
- Hayır! Hayır ! lstemez. 
Frederic çiçekleri almak için seğirtiyordu ki Madam Amoux: 
- Istemiyorum! diye bağırdı. 
Ama genç adam biraz sonra bir zarfın içine koyduğunu söy­

leyerek çiçekleri getirdi; çünkü yerde bulmuştu bunları. Ma­
dam Amoux, çiçekleri oturduğu sıranın karşısındaki deri çan� 
tanın içine tıktı. Yola çıktılar. 

Frederic,  Madam Arnoux'nun yanına oturmuştu ; onun 
müthiş bir titreme içinde olduğunu fark etti. Köprüyü geçtik­
ten sonra Arnoux sola sapınca: 

- Olmadı ! diye bağırdı. Yanlış yola saptın. Şuradan gidecek­
tin, sağdan! 

Kızgın görünüyordu; her şey sinirine dokunuyordu. Niha­
yet, Marthe gözlerini kapayınca, çiçek demetini çantadan çı­
kardı, arabanın kapısından dışarı fırlattı, sonra, bir eliyle Fre­
deric'in kolunu tuttu, öbür elinin parmağını dudaklarına götü­
rerek bu konuda bir şey söylememesini işaret etti. 

Daha sonra mendilini dudaklanna götürdü, bir daha da kı­
mıldamadı. 

Öbür ikisi, sürücü yerine oturmuş, basım işlerinden, abone­
lerden konuşuyorlardı. Arabayı sağına soluna pek bakmadan 
süren Arnoux, Boulogne Ormanı'nda yolunu kaybetti. Dar 
yollara girdiler. At yavaş gidiyor ve arabanın körüğüne dallar 
sürünüyordu. Frederic, karanlıkta Madam Amoux'nun yalnız 
gözlerini seçiyordu. Marthe annesinin kucağına uzanmıştı. 
Frederic de başını tutuyordu çocuğun. 

- Sizi yoruyor, dedi annesi. 
Genç adam: 
- Yoo !  Hayır ! Hayır! 
Hafif toz burgaçları uçuşuyorrlu havada; Auteil'den geçiyor­

lardı; bütün evlerin pencereleri kapalıydı; orada burada bir so­
kak feneri bir duvarın köşesini aydınlatıyor, sonra yine karan­
lıklara dalınıyordu; genç adam, Madam Amoux'nun ağladığını 
fark etti bir ara. 

Pişmanlıktan mıydı? Yoksa istekten mi? Nedendi bu? Sebe-
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bini kestiremediği bu keder, kendi kişisel hayatıyla bağıntılıy­
mış gibi, ilgilendiriyordu onu. Şimdi aralarında yeni bir ilişki, 
bir çeşit suç ortaklığı vardı; sesine yapabildiği kadar okşayıcı 
bir ton vererek sordu: 

- Rahatsız mısınız yoksa? 
- Evet, biraz . 
Arabanın tekerleri dönüp duruyordu; hanımelleri , yasemin­

ler, bahçe duvarlarından taşıyor, gevşetici bir kokuyla doldu­
myordu geceyi. Elbisenin sayısız kıvrımları ayaklarını örtü­
yordu onun. Aralarında uzanmış bu çocuk vücudu sayesinde 
bu kadının bütün varlığıyla bir bağlantı kurmuştu sanki. Fre­
deric küçük kıza doğru eğildi, güzel kumral saçlarını ayırarak 
usulca alnından öptü. 

- lyi bir insansınız ! dedi Madam Arnoux. 
- Nereden anladınız? 
- Çocukları seviyorsunuz. 
- Bütün çocukları değil. 
Başka bir şey söylemedi Frederic, ama sol elini ondan yana 

uzattı, belki o da aynı şeyi yapar umuduyla parmaklarını açıp 
bekledi. Sonra utandı, elini geri çekti. 

Az sonra kaldırım döşeli yollar başladı. Araba şimdi daha 
hızlı gidiyordu. Sokak fenerlerinin sayısı arttı. Paris'teydiler ar­
tık. Garde-Meuble'ün önünde Russonnet arabadan indi. Fre­
deric inmek için arabanın avluya kadar gelmesini bekledi; in­
dikten sonra Choiseul Sokağı'nın köşesine saklandı, Arnoux'­
yu fark etti. Bulvarlara doğru gidiyordu ağır ağır. 

Ertesi gün bütün gücüyle çalışmaya başladı. Kendisini, bir 
kış akşamı, bir ağırceza duruşmasında son savunmasını yapar­
ken görüyordu; jüri üyelerinin yüzlerinde renk kalmamış, he­
yecandan soluğu kesilmiş dinleyici kitlesi duruşma salonuna 
sığınıyor; kendisi dört saatten beri konuşuyor, bütün delilleri­
ni özetliyor, yeni yeni deliller koyuyor ortaya ve her cümle­
sinde, her hareketinde, arkasında duran giyotin bıçağının yu­
karı kalktığını duyuyor; sonra, Meclis kürsüsünde bir hatip 
olarak görüyor kendini, dudaklarının ucunda bütün bir hal­
kın kurtuluşu, rakiplerini söz sanatının incelikleriyle boğu-
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yor, sesindeki alaycı, duyarlı, taşkın, yüce ve uyumlu tonlarla 
verdiği karşılıklarla eziyor onları. O da orada, kalabalığın için­
de bir yerde oluyor, coşkun gözyaşlarını tülünün altında gizli­
yar o sırada; biraz sonra buluşacaklar; onun, o hafif ellerini 
alnında gezdirerek "Ah! Ne kadar güzeldi ! '' deyişi güç kırıcı 
sözlerin, iftiraların, küfürlerin hepsini toptan etkisiz kılmaya 
yetecek. 

Bu hayaller deniz fenerleri gibi parlıyordu hayatının ufkun­
da. Bunlarla uyarılıp uyarılıp duran zekası daha keskinleşti, 
daha güçlendi. Ağustos ayına kadar eve kapandı ve son sınavı 
da başarıyla verdi. 

Aralık sonunda ikinci, Şubatta ise üçüncü bir sınava onu 
hazırlamak için nice sıkıntılara katlanmış olan Deslauriers, ar­
kadaşında uyanan bu büyük çalışma tutkusuna şaşmıştı. Böy­
lece eski milletvekili, on beş yıl içinde de bakan olmalıydı; 
hem niçin olmasındı? Yakında eline geçecek servetle ilkin bir 
gazete kurabilirdi; bir başlangıç olurdu bu; gerisi nasıl olsa ge­
lirdi. Kendisine gelince, o hep Hukuk Okulu'nda bir kürsü sa­
hibi olma tutkusundaydı; doktora tezini öyle parlak bir şekil­
de vermişti ki, profesörler kutlamışlardı kendisini. 

Üç gün sonra Frederic de kendi tezini verdi. Tatil için sılaya 
gitmeden önce, cumartesi toplantılarını kapmak amacıyla bir 
kır gezintisi düzenlemeyi düşündü. 

Pek neşeli görünüyordu o gün. Madam Arnoux, o sırada 
Chartres'da, annesinin yanındaydı. Ama çok geçmeden onu 
yine bulacak, sonunda da aşığı olup çıkacaktı. 

Çok alkışianan bir konuşma yaptıktan sonra, Deslauriers de 
aynı gün Orsay'deki genç avukatlar derneğine girmişti. Içkiyle 
başı pek hoş olmadığı halde kafayı dumaniadı ve yemeğin so­
nuna doğru Dussardier'ye: 

- Namuslu bir arkadaşsın sen ! dedi. Zengin olduğum za­
man yönetici olarak yanıma alacağım seni ! 

Herkes mutluydu; Cisy hukuk öğrenimini bitirmeyecekti; 
Martinan stajını taşrada tamamlayacaktı, savcı yardımcılığına 
atanmıştı; Pellerin "Devrimin dehası"nı temsil eden büyük bir 
tablonun hazırlıklarındaydı; Hussonnet gelecek hafta Delasse-
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ments'ın yöneticisine bir oyunun planını okuyacaktı, başarı 
kazanacağından da hiç şüphe etmiyordu. 

- Çünkü, diyordu bir dramın iskeletini kurmada ne usta ol­
duğumu herkesler bilir. Tutkular konusunda behre sahibi ola­
bilmek için az ömür törpülememişimdir; espriler bulmak der­
seniz, bu bana özgü bir sanat !  

Hoş diye sıçradı, ayaklarını havaya kaldırarak elleri üstüne 
geldi, masanın çevresinde bir süre böyle dolandı. 

Bu çocukça maskaralık Senecal'in suratındaki asıklığı gider­
memişti: Bir aristokratın oğluna dayak attığı için kaldığı pan­
siyondan kovulmuş bulunuyordu. Sefaleti arttığı için toplum 
düzenine verip veriştiriyor, zenginlere Ianetler yağdırıyordu; 
gitgide daha çok hayal kırıklığına uğrayan, hüzünlere batan, 
her şeyden usanan Regimbart'a açtı içini. Vatandaş , şimdi büt­
çe sorunlarıyla uğraşıyor ve Camarilla'ya Cezayir'de milyonlar 
batırınakla suçluyordu.14 

Gidip Alexandre'da iki tek atmadan uyuyamadığı için saat 
on birden sonra ortadan kayboldu. Ötekiler daha sonra gitti­
ler. Frederic, Russonnet ile vedalaşırken Madam Arnoux'nun 
bir gün önce dönmüş olması gerektiğini öğrendi. 

Arabada ayrılan yerini bir sonraki gün için değiştirmek üze­
re Messageries'ye uğradı, akşam saat altıya doğru da Madam 
Arnoux'nun kapısını çaldı. Kapıcı, Madam'ın dönüşünün bir 
hafta ertelendiğini söyledi. Frederic akşam yemeğini yalnız ye­
di, sonra da caddelerde dalandı durdu. 

Eşarp biçiminde pembe bulutlar çatıların ötesinde uzanıyor­
du; dükkaniann tenteleri çekilmeye başlamıştı; sulama araba­
ları tozun üstüne bir yağmur serpiyor ve açık duran kapıların­
dan gümüş takımları ve yaldızlı eşya arasında yüksek aynalar­
da çiçek demetleri seçilen kahveterin buğusuna beklenmedik 
bir serinlik karışıyordu. Kalabalık ağır ağır ilerliyordu. Kaldırı­
rnın ortasında duraklayıp konuşan erkek toplulukları vardı; 
kadınlar, baygın bakıştarla ve büyük ateşlerin yorgunluğunun 
kadın etine verdiği o kamelya rengi tenle yürüyüp gidiyorlar-

14 Burada 1844'te yapılan ve Fransa'ya yirmi milyona mal olan Fas seferi ima 
ediliyor. Bu sefer sonunda karşı taraftan bir zarar ödemisi de istenmemişti. 
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dı. Büyük büyük bir şeyler açılıyor, evleri sarmalıyordu. Paris 
hiçbir zaman gözüne bu kadar güzel görünmemişti. llerisi için 
önünde aşklarla dolup taşan tükenmez bir yıllar dizisinden 
başka şey görünmüyordu. 

Porte-Saint-Martin Tiyatrosu'nun önünde afişe bakmak için 
durdu; yapacak bir işi yoktu, bir bilet aldı. 

Eski, fantastik bir oyun vardı sahnede. Pek az da seyirci. Pa­
radin'in tavan pencerelerinde gün ışığı küçük mavi karelere 
bölünürken, sahnenin önünde sıralanmış lambalar sarı ışıklar­
dan tek bir çizgi meydana getiriyordu. Sahnede Pekin'deki bir 
esir pazarı temsil ediliyordu: çıngıraklar, davullar, sultan karı­
ları, sivri külahlar, kelime oyunları. Perde inince, fuayede bir 
başına dolaştı. Binek taşının alt tarafında, bulvarda bekleyen 
yeşil renkli büyük bir landoya hayran oldu; iki at koşulmuştu 
bu arabaya, kısa külotlu bir arahacı vardı. 

Dönüp yerine oturduğu sırada, halkonda sahneye en yakın 
locaya bir bayanla bir bay girdi. Kocanın kır ve ince bir sakal 
şeridiyle çerçevetenmiş bir yüzü, göğsünde Legion d'honne­
ur'ün officier rozeti ve daha çok diplamatlara özgü soğuk bir 
gö�ünümü vardı. 

Kendinden en aşağı yirmi yaş genç olan karısına ne iri ne 
ufak denebilirdi, ne güzel ne çirkin de, sarı saçları bukle buk­
leydi , göğüs kısmı düz bir elbise giymişti, elinde siyah dantel­
den büyük bir yelpaze tutuyordu. Bu sınıftan kimselerin yılın 
bu mevsiminde tiyatroya gelmeleri ancak bir rastlantıyla ya da 
gece baş başa kalmaktan sıkılmalarıyla açıklanabilirdi. Bayan 
yelpazesinin ucunu kemiriyor bay ise esniyordu. Frederic bu 
yüzü daha önce bir kere daha nerede gördüğünü bir türlü ha­
tırlayamadı. 

Daha sonraki perde arasında koridordan geçerken onlara 
rastladı. Verdiği belirsiz selam üzerine Mösyö Dambreuse onu 
tanıyarak yanına geldi ve hemen, bağışlanmaz ihmalleri dola­
yısıyla özür diledi. Katibin öğütleri sonucu Frederic'in yolladı­
ğı bir sürü kartviziti ima ediyordu bununla. Ama tarihleri bir­
birine karıştırıyor. Frederic'i hukukun ikisinde sanıyordu. 
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Onun sılaya dönüşüne imrendiğini söyledi. Kendisinin de din­
lemeye ihtiyacı vardı, ama işler yüzünden Paris'te kalmak zo­
rundaydı. 

Kocasının koluna yaslanmış olan Madam Dambreuse başını 
hafifçe eğmişti; yüzündeki tatlı ve zeki ifade deminki keder 
görünümüne hiç uymuyordu. 

Kocasının son sözleri üzerine: 
- Ama burada da insanın başını dinleyebileceği eğlenceler 

bulunur, dedi. Ne saçma bir piyes, değil mi Mösyö? 
Üçü de ayakta durup, tiyatrodan, yeni oyunlardan konuştular. 
Taşra kadınlannın yapmacıkianna alışmış olan Frederic, bu 

davranış rahatlığını, bu yalınlığı, zeki bakışların hemen bir se­
vimlilik bulacağı bu ifadeyi daha önce hiçbir kadında görme­
mişti. 

Tatilden döner dönmez kendisini bekleyeceklerdi; Mösyö 
Dambreuse, Roque Baba'ya selamlarını iletmesini rica etti . 

Frederic eve dönünce Dambreuselerin kendisine nasıl dav­
randıklarını Deslauriers'ye aniatmayı ihmal etmedi. 

KiHip: 
- Çok güzel ! dedi. Şimdi yapacağın şey annenin dizi dibin­

de çakılı kalmamak, kısa sürede kapağı buraya atmak. 
Geldiğinin ertesi günü Madam Moreau oğlunu öğle yeme­

ğinden sonra bahçeye götürdü. 
Bir meslek sahibi olduğunu görmekten mutluluk duyduğu­

mi söyledi; çünkü samldığı kadar varlıklı değillerdi; toprakla­
rının pek bir şey getirdiği yoktu; çiftçiler ödemelerini doğru 
dürüst yapmıyorlardı; hatta arabasını bile satmak zorunda kal­
mıştı. Sonunda mali durumlarını anlattı ona. 

Dulluğunun ilk güç günlerinde hilekar bir adam, Mösyö 
Roque, kendisine borç para vermiş, sonra kendisi istemediği 
halde bu borcu yenilemiş, uzatmıştı. Sonra da günün birinde 
borcun ödenmesini istemişti birdenbire. Kadıncağız Presle'de­
ki çiftliği pek küçük bir bedel karşılığında ona devretmek su­
retiyle borçtan kurtulmuştu. Bu olaydan on yıl sonra, Me­
lun'daki bir bankerin iflasıyla elindeki sermayeyi de yitirmişti. 
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Ipoteklerden yıldığı ve oğlunun geleceğiyle ilgili olanakları el­
den çıkarınamayı düşündüğü için, Roque Baba yeniden karşı­
sına dikildiğinde onu bir kez daha dinlemek zorunda kalmıştı. 
Ama şimdi bütün bu borçlardan kurtulmuş bulunuyordu. Kı­
sacası, yılda yaklaşık olarak on bin franklık bir gelirleri vardı, 
bunun iki bin üç yüz frangı Frederic'e aitti ve ona veraset yo­
luyla intikal eden gelirin tamamını meydana getiriyordu ! 

- Olamaz bu! diye bağırdı Frederic. 
Annesi "Pekala olur" anlamında başını salladı. 
Ama amcası kendisine bir şeyler bırakırdı herhalde. 
Pek belli değildi orası da! 
Hiç konuşmadan bahçede bir gidip bir geldiler. Sonunda an­

nesi onu bağrına bastı ve gözyaşlarıyla tıkanan bir sesle: 
- Ah!  zavallı yavrum! dedi. Bilsen ne hülyalanından vazgeç­

mek zorunda kaldım. 
Frederic büyük bir akasyanın gölgesindeki sıraya oturdu. 

Annesi dava vekili Mösyö Prouharam'ın yanına katip olarak 
girmesini öğütlüyordu; Mösyö Prouharam yazıhanesini de ona 
bırakırdı ileride; eğer işleri iyi yürütebilirse, kendisi de bir gün 
orayı devredebilir, iyi bir evlilik yapabilirdi. 

Frederic söylenenleri işitmiyordu artık. Gözlerini çitin üs­
tünden karşıki bahçeye dikmiş hiçbir şey düşünmeden oraya 
bakıyordu. 

On iki yaşlarında gösteren kızıl saçlı küçük bir kız bir başı­
na duruyordu orada; kulağına üvez meyvelerinden küpeler 
takmıştı; beyaz eteğinde reçel lekeleri vardı. Aynı zamanda 
güçlü ve narin görünen beden yapısı genç bir yaban hayvanı­
nın güzelliğini taşıyordu. Bir yabancının varlığı kendisini şa­
şırtmış olacak ki birden durmuş, elinde kovası, duru mavi-ye­
şil gözlerini bu yabancıya dikmişti. 

Madam Moreau: 
- Mösyö Roque'un kızı, dedi. Hizmetçisiyle evlendi, çocu­

ğunu da kendi üstüne yazdırdı. 
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VI 

Yıkılmış n, varını yoğunu yitirmişti, mahvolmuştu ! 
Geçirdiği sarsıntıyla aptallaşmış, oturduğu sırada kalakal­

mıştı. Kaderine ilençler yağdırıyor, karşısına biri çıksın da 
dövsün istiyordu; umutsuzluğunu artırmak için aşağılanma gi­
bi, onursuzluk gibi bir şeyin omuzlarında ağırlaştığını duyu­
yordu. Çünkü Frederic babadan kalan servetinin günün birin­
de on beş bin liralık bir gelir getirecek düzeye yükseleceğini 
kurup durmuş, bunu söz arasında, dalaylı yoldan, Arnouxlara 
da çıtlatmıştı. Onların evine çıkar kaygısıyla girip çıkan biri, 
bol keseden atıp tutan, serseri, ne idüğü belirsiz biri durumu­
na düşmüyor muydu şimdi? Hele Madam Arnoux'nun yüzüne 
nasıl bakacaktı? 

Üç bin franktan fazla gelir olmayınca bu zaten bütün bütü­
ne imkansız bir şeydi ! Her zaman dördüncü katta oturamazdı, 
kapıcıyı uşağı gibi kullanamaz, bütün bir yıl uçları mavileşmiş 
siyah eldivenlerle, yağlı bir şapkayla , aynı redingoda dolaşa­
mazdı. Hayır, hayır! Olamazdı bu! Hiçbir zaman! Ama onsuz 
bir hayat da yaşanır şey değil. Bir sürü insan parasız pulsuz 
pekala yaşayıp gidiyordu. Deslauriers de onlardan biriydi işte. 
Böyle önemsiz şeylere önem verdiği için kendini ayıpladı. Yok­
sulluk belki de yeteneklerini yüz kat artıracaktı. Tavan arala­
rında çalışan büyük adamları aklına getirerek coştu. Madam 
Arnoux gibi bir kadının ruhu da böyle bir manzara karşısında 
harekete geçecek, yumuşayacaktı herhalde.  Böylece bu felaket 
aslında bir mutluluk anlamı taşıyordu; toprakta gömülü hazi­
neleri ortaya çıkaran yer sarsıntıları gibi, bu felaket de varlı­
ğındaki gizli zenginlikleri esinietmişti ona. Ama yeryüzünde 
onları değerlendirecek tek bir yer vardı: Paris! Çünkü onun 
gözünde sanat, bilim ve aşk (Pellerin'in dediği gibi Tanrı'nın 
bu üç yüzü yalnız başkente vergiydi. 

Akşam, Paris'e döneceğini söyledi annesine. Madam Moreau 
şaşırdı ve öfkelendi . Bir çılgınlıktı, münasebetsizlikti bu . 
Öğütlerini tutması, yani bir avukat yazıhanesine girerek ya-
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nında kalması daha iyi olacaktı. Frederic omuzlarını silkti, bir 
hakarete ugramış gibi: "Hadi canım sen de ! "  dedi. 

O zaman kadıncagız başka bir yola başvurdu. Hıçkırıklarla 
kesilen tatlı bir sesle kendi yalnızlıgından, ihtiyarlıgından, 
yaptıgı fedakarlıklardan soz etmeye başladı. Şimdi şu en mut­
suz zamanında kendisini bırakıp gidiyordu. Sonra, bir ayagı­
nın çukurda oldugunu anlatmak isteyerek: 

- N'olur biraz sabret !  dedi. Yakında nasıl olsa serbest kala­
caksın ı 

Bu sızianmalar üç ay boyunca günde yirmi kez tekrarlandı 
durdu; evde buldugu rahatlık da bozuyordu onu; daha yumu­
şak bir yatakta yatmaktan, ıcıgı çıkmamış havlular kullanmak­
tan hoşlanmaya başlamıştı; öyle ki sonunda bıkıp usandı, yu­
muşak tavrın korkunç gücü karşısında pes etti, Üstad Prouha­
ram'ın bürosuna devam etmeye razı oldu. 

Ne bilgi ne de işe yatkınlık gösterebildi orada. O zamana ka­
dar kendisine ilin yüzünü agartacak büyük yetenek sahibi bir 
genç gözüyle bakılmıştı. Herkes düş kırıklıgına ugradı. 

Önce kendi kendine: "Madam Arnoux'ya haber uçurmalı, "  
demiş, bir hafta boyunca destanlar döşenmeyi ya da yüce ve 
veciz bir tarzda kısa mektuplar yazmayı düşünmüştü. Ancak, 
buradaki durumunu anlatmak gerekecegi korkusuyla kendini 
tutuyordu. Sonra kocasına yazmanın daha dogru olacagını dü­
şündü. Arnoux hayatı bilen bir adamdı, anlayacaktı kendisini. 
Nihayet, on beş günlük bir kararsızlıktan sonra: 

- Boş ver yahu ! dedi. En iyisi bir daha görmemek onları; be­
ni unutup giderler! Hiç degilse onun hatırasında da küçülme­
miş olarak kalırım! Öldügümü sanır, acır bana, belki de. 

Aşırı çözüm yolları bulmakla pek bir şey kaybetmedigi için, 
bir daha Paris' e dönmemeye, Madam Arnoux'yu arayıp sorma­
maya yemin etti. 

Yine de gaz lambalarının kokusuna, omnibüslerin gürültüsü­
ne varıncaya kadar her şeyiyle özlüyordu Paris'i. Söylenen her 
sözde onun ses tonunu, onun gözlerindeki ışıgı düşlüyor ve 
kendini ölü bir adam saydıgından eli hiçbir işe varmaz oluyordu. 
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Sabahları geç kalıyor, pencereden yük arabalarına koşulmuş 
atların geçişini seyrediyordu. Özellikle ilk altı ay çok kötü geçti. 

Bununla birlikte bazı günler kendine karşı nefret duyduğu 
oluyordu. O zaman kendisini dışarı atıyordu. Kış boyunca yarı 
yarıya Sein'in taşmış suları altında kalan çayırlara gidiyordu. 
Kavak dizileri ayırır bunları birbirinden. Şurada burada küçük 
bir köprü yükselir. Sararmış yapraklara basa basa , sisi ciğerle­
rine doldura doldura, hendeklerden adaya adaya akşama ka­
dar başıboş dolaşıp duruyordu. Damarlarındaki kan daha kuv­
vetli aktıkça, çılgınca bir şeyler yapmak isteğiyle doluyordu 
varlığı; Amerika'da bir tuzak avcısı olmak, Doğu'da bir paşa­
nın hizmetine girmek, tayfa olarak deniz seferlerine katılmak 
istiyordu; içinde biriken kederi Deslauriers'ye yazdığı uzun 
mektuplara döküyordu. 

Öteki, işinde sivrilmek için çabalamaktaydı. Arkadaşının 
miskin davranışı, bitmez tükenmez sızianmaları anlamsız geli­
yordu ona. Çok geçmeden yazışmaları da iyiden iyiye seyrek­
leşti . Frederic bütün eşyasını kendi tuttuğu yerde oturan Des­
lauriers'ye bırakmıştı; annesi zaman zaman bu eşyayı diline 
dolardı; Frederic, sonunda, bir gün, bunları arkadaşına arma­
ğan ettiğini söyleyerek kestirip attı; annesi yine ağzını açmıştı 
ki Frederic'e bir mektup geldi. 

- Ne var kuzum? dedi annesi. Titriyorsun !  
- Yok bir şey! diye karşılık verdi o da . 

Deslauriers mektupta Senecal'i yanına aldığını bildiriyordu; 
on beş günden beri beraber oturmaya başlamışlar. Demek şim­
di Senecal, Arnoux'nun dükkanından gelme şeylerin ortasında 
yan gelip duruyordu ! O şeyleri götürüp satması da beklenirdi 
ondan; onlar üstüne fikirler yürütebilir, şakalar yapabilirdi. 
Frederic yüreğinin en derin yerinden yaralandığını duydu. 
Odasına çıktı. Ölmek istiyordu. 

Annesi çağırdı. Bahçeye dikilecek bir şeyler için fikrini sora­
caktı. 

İngiliz parkı biçimindeki bu bahçe çubuklardan yapılmış bir 
çitle ikiye bölünmüştü; yarısı, nehrin kıyısında ayrıca bir seb-
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ze bahçesi olan Roque Baba'ya aitti. Dalaşmış olduklarından, 
iki komşu genellikle aynı saatlerde bahçede görünmekten sa­
kınırlardı. Ama, Frederic geleli beri ihtiyar adam orada sık sık 
dolaşıyor, Madam Moreau'nun oğluna karşı nezaket gösterile­
rinde bulunmaktan geri durınuyordu. Onun küçük bir şehirde 
oturması duygulandırmıştı kendisini. Bir gün Mösyö Dambre­
use'ün onu sorduğunu söyledi. Bir başka sefer, annesi yönün­
den soyluluk kazandığı Champagne adetlerinden dem vurdu. 

- Anneniz Fouvens adını taşıdığına göre, siz de bir senyör 
olurdunuz o günlerde. Ne derseniz deyin, yine de önemli şey­
dir ad. Hem sonra, diye ekledi delikanlıya kumazca bakarak, 
Adalet Bakanı'nın parmağını oyuatmasına bakar bu iş. 

Bu soyluluk iddiası tuhaf bir şekilde ihtiyar adamın görünü­
şüne hiç uymuyordu. Kısa boylu olduğundan bol kahverengi 
redingotu gövdesinin genişliğini daha da abartıyordu. Kasketi­
ni çıkarınca, iyice sivri bumuyla hemen hemen bir kadın yüzü 
gördüğünüzü sanırdınız; sarı saçları peruka izlenimi uyandı­
rırdı; yerlere eğilerek, duvarlara sürünerek selamlardı herkesi. 

Elli yaşına kadar, kendisiyle aynı yaşta, Lorraineli çiçek bo­
zuğundan yüzü çeteleye dönmüş bir kadının, Catherine'nin 
hizmetleriyle yetinmişti. Ama, 1834'e doğru, Paris'ten koyun 
yüzlü, "kraliçe edalı" güzel bir sarışın getirdi. Çok geçmeden 
bu kadının kulaklarında iri küpelerle kurumlu kurumlu yürü­
düğü görüldü; bir kız çocuğu dünyaya gelince de her şey anla­
şıldı; Elisabeth-Olympe-Louise Roque koydular kızın adını. 

Catherine'in kıskançlık duyarak çocuğa kin besteyeceği sa­
nılıyordu; oysa, tersine, sevdi onu. Annesinin yerini almak, 
onu çocuğun gözünde küçültmek için özenle donattı onu, 
sevdi okşadı. Madam Eleonore satıcıtarla gevezelik etmeyi da­
ha çekici bulduğundan iyice yüzüstü bırakınıştı küçüğü. Evli­
liğinin hemen ertesinde kaymakamlığı ziyaret etmiş, hizmetçi 
takımıyla senli benli konuşmaya son vermiş ve kibarlığın bir 
sonucu olarak çocuğuna karşı sert davranması gerektiği sanı­
sına kapılmıştı. Kızının derslerinde hazır bulunuyordu; Bele­
diye'nin emektar bürokratlarından biri olan öğretmen de bu 
durum karşısında ne yapacağını bilemiyordu. Öğrenci isyan 
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ediyor, tokadı yiyor ve kendisini hep haklı bulan annesinin 
dizlerine koşarak ağlıyordu. lşte o zaman iki kadın tutuşuyor­
lardı; Mösyö Roque gelip susturuyordu onları. Kızına karşı 
duyduğu sevgiden ötürü evlenmişti, ona eziyet edilmesini iste­
miyordu. 

Louise genellikle parçalı beyaz bir elbise ve dantellerle süslü 
bir pantolon giyerdi; büyük bayram günlerinde ise, gayrimeş­
ru olduğu için yumurcaklarının kendisiyle oynamasına engel 
olan burjuvalara biraz inat olsun diye, prensesler gibi giyinip 
kuşanıp dışarı çıkardı. 

Bahçesinde bir başına yaşar, salıncak sallanır, kelebek kova­
lar, gül daUarına konan ziba böceklerini seyrederdi .  Yüzüne ay­
nı zamanda cesaret ve hülyalı bir anlam kazandıran da bu alış­
kanlıklardı kuşkusuz. Öte yandan boyca Matmazel Marthe'ı 
öylesine hatırlıyordu ki Frederic daha ikinci karşılaşmalarında: 

- Sizi öpmeme izin verir misiniz, Matmazel? demişti. 
Küçük kız başını kaldırarak: 
- Veririm tabii ! diye karşılık vermişti . 
Ama çitin çubukları vardı aralarında. 
- Üstüne çıkayım bari, dedi. Frederic. 
- Hayır, beni kaldır! 
Frederic çitin üstünden sarktı, kollarından tutup kaldırarak 

iki yanağından öptü onu. Sonra aynı şekilde yerine bıraktı. 
,Daha sonraları defalarca tekrarlayacaktı bu usulü. 

Louise, dostunun geldiğini duyar duymaz, ancak dört yaşın­
da bir çocuktan beklenebilecek bir tavırla onu karşılamaya ko­
şar ya da bir ağacın arkasına saklanarak onu ürkütrnek için 
köpek gibi havlardı. 

Madam Moreau'nun dışarı çıktığı bir gün, odasına çıkardı 
onu. Kız , bütün koku şişelerini açtı, saçlarını bol bol pomatla­
dı; sonra, boylu boyunca yatağın üstüne uzandı, gözleri açık, 
öylece durdu. 

- Senin karın olduğumu düşünüyorum, dedi. 
Ertesi gün Frederic gözleri yaşlı buldu onu. "lşlediği günah­

lara ağladığını" itiraf etti; o, bu günahların neler olduğunu öğ­
renmek isteyince de; 
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- Daha fazla sormal diye karşılık verdi. 
Ilk komünyon töreni yaklaşıyordu; o sabah kendisini alıp 

günah çıkarmaya götürmüşlerdi. 
Kutsama töreni de hiç uslandırmamıştı onu. Kimi zaman 

büyük bir öfke krizine tutulur, sakinleşsin diye Mösyö Frede­
ric'in yardımına başvurulurdu. 

Frederic gezintiye çıkarken çoğunlukla onu da yanına alı­
yordu. Kendisi dalgın dalgın yürürken o buğday tarlalannın 
kenanndan gelincik topluyor; Frederic'i her zamankinden da­
ha kederli gördümü tatlı sözlerle avutmaya çalışıyordu. Genç 
adam aşktan yoksun kalbini bu çocuğun dostluğuna bağladı; 
ona resimler çiziyor, hikayeler anlatıyor, kitaplar okuyordu. 

O günlerde pek ünlenmiş şiir nesir karışımı bir kitapla, An­
nales romantiqiues'le işe başladı. Sonra kızın zekasma kapılıp 
yaşını unutarak sırasıyla Atala'yı, Cinq-Mars'ı ve les Feuilles 
d'autommne'u okudu. (Macbeth'i Letourneur'ün basit çeviri­
sinden dinlediği) Bir akşamın gecesinde Louise "Leke ! Leke" 
diye bağırarak uyandı; dişleri birbirine vuruyor, titriyordu; 
korku içindeki gözlerini sağ eline dikmiş, "Her zaman bir le­
ke ! "  diyerek ovuşturuyordu o elini. Nihayet hekim geldi, ço­
cuğun her türlü heyecandan uzak tutulmasını öğütledi. 

Şehir halkı bu olayı yalnız kendi göreneklerine aykırı bir sa­
nı keşif olarak değerlendirmişti. "Moreau'nun oğlunun" kızı 
ileride aktrist yapacağı söyleniyordu. 

Çok geçmeden başka bir olayı, yani Barthelemy amcanın ge­
lişini dile doladılar. Madam Moreau kendi yatak odasını ona 
verdi ve perhiz günlerinde et sunacak kadar konuksevediği 
ileri götürdü. 

Ihtiyar ise bunlara pek az incelik gösterdi. Boyuna Havre ile 
Nogent'ı karşılaştırıp duruyor, Nogent'in havasını ağır, ekme­
ğini kötü, kaldırımlarını bozuk, yiyeceklerini tatsız, insanlan­
nı tembel buluyordu. 

- Ticaret hayatı ne berbat sizin burada ! diyordu. 
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Rahmetli kardeşinin her şeyde aşırı gitmesini eleştirdi. Oysa 
kendisi yirmi yedi bin lira gelir getiren bir servet yapmış bulu­
nuyordu ! Nihayet, geldiginin haftasında çıkıp gitti, arabanın 
basamagında şu pek iç açıcı olmayan sözler dökülmüştü ag­
zından; 

- Sizi iyi bir durumda gördügüm için içim rahat. 
Salona girince Madam Moreau ogluna: 
- Hiçbir şey bırakmayacak sana ! dedi. 
Kendisinin uzun uzun ısrarları üstüne kalkıp gelmişti ve bir 

hafta boyunca Madam Moreau belki de fazla açık bir şekilde 
onun fikrini ögrenmek isteyip durmuştu. Şimdi bu yaptıkla­
nndan pişman, başı öne egik, agzı sımsıkı kapalı, koltugunda 
oturuyordu. Frederic karşısına geçmiş onu seyrediyordu; beş 
yıl önce Montereau vapuruyla döndügü zamanki gibi sessizce 
birbirlerini bakıyorlardı. Düşüncesine de yansıyan bu benzer­
lik Madam Arnoux'yu hatırlattı genç adama. 

Bu sırada pencerenin altında vurulan bir kırbaç şaklamasıy­
la kendisini çagıran bir ses aynı zamanda duyuldu. 

Roque Baba'ydı bu; arabasının içinde yalnızdı. Bütün günü 
Dambreuselerde geçirmek üzere Fortelle'e gidiyordu. İçtenlik­
le Frederic'i de beraber götürmeyi teklif etti. 

- Benimle olunca ayrıca davetli olmanız gerekmez, bu ko­
nuda kaygınız olmasın, dedi. 

Frederic çok isterdi bu teklifi kabul etmeyi. Ama o zaman 
Nogent'a temelli yerleştigini nasıl açıklayacaktı? Şöyle uygun 
bir yazlık elbisesi de yoktu. Hem sonra annesi ne derdi? Red­
detti. 

Bundan sonra komşusu daha az dostluk göstermeye başladı. 
Louise büyümüştü; Madam Eleonore tehlikeli surette hastala­
nıp yataga düştü; böylece aradaki bag da kopmuş oldu; oglu­
nun böyle insanlarla düşüp kalkmasından meslegine zarar ge­
lebileceginden korkan Madam Morean çok sevindi buna. 

Ogluna adiiye katipligi görevini satın almayı aklına koy­
muştu; Frederic de fikre pek fazla karşı koymadı. Şimdi, pazar 
günleri kiliseye giden annesine eşlik ediyor, akşamlan onunla 
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kağıt oynuyor, taşra hayatının gereklerine alışıyor, gitgide bu 
hayatın içine giriyordu; aşkı bile yaslı bir tatlılık, uyuşturucu 
bir güzellik kazanmıştı. Mektuplara döke döke, okuduğu şey­
lere karışura karıştıra, kırlarda dolaştıra dolaştıra, gittiği her 
yere yaya yaya acısını hemen hemen dindirmişti; gerçekten bu 
sevgi öyle sakin, öyle boyun eğici bir hale gelmişti ki Madam 
Arnoux onun gözünde artık mezarının nerede olduğunu bil­
mediği için şaştığı bir ölüden ibaretti. 

Bir gün, 12 Aralık 1845 sabahı, saat dokuz sularında, aşçı 
kadın bir mektup getirip bıraktı odasına . lri iri harflerle yazıl­
mış adres, kimin olduğunu bilmediği bir elden çıkmıştı. Uy­
kusunu tamamen üstünden atamamış olan Frederic zarfı aç­
makta acele etmedi. Sonunda okudu mektubu: 

"Havre Sulh Yargıçlığı. lll. Bölge . . .  " 
"Mösyö . . .  " 

"Amcanız, Mösyö Moreau, vasiyetname bırakmadan öldü­
ğünden . . .  " 

Mirasa konmuştu ! 
Duvarın öbür tarafını yangın alevleri sarmış gibi, don göm­

lek, yalın ayak yataktan fırladı; elini yüzünün üstünden geçir­
di; gözlerine inanamıyor, hala uykuda sanıyordu kendini; rüya 
görmediğini anlamak için gidip pencereyi sonuna kadar açtı. 

Kar yağmıştı; çatılar bembeyazdı; hatta avluda dün akşam 
çarptığı bir çamaşır çamçağım bile tanıdı. 

Arka arkaya üç kez okudu mektubu; bundan daha gerçek 
bir şey olamazdı ! Amcasının bütün serveti kendisine kalmıştı ! 
Tam yirmi yedi bin liralık bir gelir ! Madam Arnoux'yu bir da­
ha göreceğini düşününce sınırsız bir sevinçle altüst oldu. Bir 
sayıkiama berraklığı içinde, kendini Madam Arnoux'nun evin­
de, onun yanında, elinde ipek bir kağıda sarılı bir hediye ile 
görüyordu; o sırada faytonu da, ne faytonu, kupa arabası da 
kapının önünde bekliyordu! Bir kupa arabası bir de kahveren­
giler giymiş bir uşak! Atının eşindiği duyuluyor ve gem zinci­
rinin sesi öpüşlerine kanşıyordu. Sürekli olarak hep böyle ola­
caktı bu; Arnouxları çağıracak, kendi evinde ağırlayacaktı; ye-
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rnek salonu kırmızı deri, oturma odası sarı ipek kaplama ola­
cak, her yerde divanlar bulunacaktı. O etajerler! O Çin vazola­
nı O halıları . .  Bu düşler kafasına öylesine kalabalık bir şekilde 
hücum etmekteydi ki başının döndüğünü hissetti. O zaman 
aklına annesi geldi; mektubu elinde tutarak aşağı indi. 

Madam Moreau heyecanını tutmaya çalıştı ve bir baygınlık 
geçirdi. Frederic annesini kucakladı, alnından öptü. 

- Benim iyi anneciğim, artık yine arabanızı satın alabilirsiniz 
şimdi. Ama hadi artık ağlamayı bırak da biraz gül ! Mutlu ol !  

Haber on dakika içinde dış mahallelere kadar yayılmış bulu­
nuyordu. Üstad Benosit, Mösyö Gamblin, Mösyö Chambion, 
bütün dostlar, koşup geldiler. frederic, Deslauriers'ye mektup 
yazmak için bir ara ortadan kayboldu .  Başkaları da geldi .  Öğle 
sonrası hep kutlamalada geçti. Herkes o sırada "pek ağır" du­
rumda olan Roque'un karısını unutmuşlu. 

Akşam yalnız kaldıklarında, Madam Moreau, oğluna Tro­
ye'da avukatlık yapmasını öğütledi . Kendi memleketinde baş­
ka yerlere göre daha tanınmış old uğu ndan burada kolayca 
karlı işler bulabilirdi. 

- Ama bu kadar da fazla ! diye bağırdı Frederic. 
Mutluluğu daha yeni yakalayabilmişken başkaları tutup onu 

elinden çekmek istiyorlardı. Paris'te oturmaya kesin olarak ka­
rar verdiğini söyledi annesine. 

- Ne yapacaksın orada? 
- Hiç! 
Oğlunun bu tavrı karşısında şaşırmış olan Madam Moreau 

ona ne olmak istediğini sordu. 
- Bakan! diye karşılık verdi Frederic. 
Sonra hiç de şaka etmediğini, diplomasi mesleğine atılmak 

istediğini, çalışmalarının ve güdülerinin kendisini bu yola sü­
rüklediğini belirtti . llkin Mösyö Dambreuse'ün de yardımıyla 
Danıştay'a girecekti. 

- Mösyö Dambreuse'ü tanıyorsun demek? 
- Tanıyorum tabii. Mösyö Roque tanıştırdı. 
- Bu tuhaf işte! dedi Madam Moreau. 

1 1 7  



Madam Moreau'nun yüreğinde oğlunun yükselmesi konu­
sundaki eski tutku yeniden uyanmıştı. İyice bu düşlere daldı, 
başka konularda konuşmadı. 

Frederic'e kalsa hemen kalkıp gidecekti. Ne var ki ertesi 
gün için posta arabalarındaki bütün yerler başkaları tarafından 
tutulmuştu. Ertesi gün saat yediye kadar sabırsızlıktan kudur­
du durdu. 

Akşam yemeğine oturmuşlardı ki kilisenin çam üç kere çal­
dı. Hizmetçi kadın içeri girerek Madam Eleonore'un öldüğünü 
haber verdi. 

Bu ölüm aslında kimse için bir felaket anlamı taşımıyordu. 
Çocuk için bile ! Genç kızın durumu Herisi için çok daha iyi 
olacaktı. 

lki ev yan yana olduğundan, gidip gelmeler, telaşlı telaşlı 
konuşmalar işitiliyordu; bir kapı ötedeki bu ölüyü düşünmek 
ana oğulun ayrılışiarına bir yas havası katıyordu. Madam Mo­
reau iki üç kere gözyaşlarını sildi . Frederic'in de yüreği kabar­
mıştı. 

Yemekten sonra, Catherine onu iki kapı arasında durdurdu. 
Matmazel mutlaka kendisiyle görüşmek istiyormuş. Bahçede 
bekliyormuş şimdi. Frederic bahçeye çıktı, çitten atladı, ağaç­
lara usulca sürüne sürüne Mösyö Roque'un evine doğru ilerle­
di. tkinci kattaki bir pencerede ışık vardı; az sonra karanlığın 
içinde bir yüz belirdi, bir ses: 

- Benim, diye fısıldadı. 
Siyahlar giydiğinden olacak, Louise, Frederic'in gözüne her 

zamankinden daha büyük göründü. Lafa neyle başiayacağını 
bilmediği için sadece ellerini tutup içini çekerek: 

- Ah, zavallı Louiseciğim! dedi. 
Louise karşılık vermedi. Uzun süre derin bir bakışla onu 

seyretti. Frederic postayı kaçırmaktan korkuyordu. Kulağına 
uzaktan bir araba gürültüsü gelir gibi olmuştu, işi çabucak so­
nuçlandırmak istedi: 

- Catherine söyledi, bir şeyler diyecekmişsin . .  
- Evet, doğru! Size diyecektim ki. . .  
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Bu "size" kelimesi şaşırttı Frederic'i; kız yine susunca sordu: 
- Peki ne diyecektin? 
- Bilmem. Unutmuşum. Gidiyormuşsunuz, doğru mu? 
- Evet, biraz sonra. 
Louise tekrarladı: 
- Biraz sonra mı? . .  Temelli mi? . .  Bir daha birbirimizi görme-

yecek miyiz? 
Hıçkırıklarla boğuluyordu. 
- Güle güle ! Güle güle ! Öpsene beni ! 
Louise büyük bir coşkunlukla Frederic'i kolları arasına ala­

rak sıktı. 
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İkinci Bölüm 

Kupanın içinde dipteki yerini alıp da beş atın birden çektiği 
araba birdenbire sarsılınca bir sarhoşluk dalgasının her yanını 
kapladığın hissetti. Saray maketi çizen bir mimar gibi hayatı­
nın planını yaptı. Bir sürü incelik ve görkemle doldurdu bu 
hayatı; her şey bol olacaktı; bunları düşünmeye öylesine dal­
mıştı ki çevresindeki dünya silinip gitmişti . 

Nerede olduklarını Sourdun yamaemın eteğine geldiklerin­
de fark etti. Topu topu beş kilometre yol almışlardı ! Canı sıkıl­
dı. Yolu seyretmek için pencere camını indirdi. Sürücüye önle­
rinde daha kaç saatlik yol kaldığını sordu kerelerce. Bununla 
birlikte sakinleşti; gözleri açık, öylece durdu köşesinde. 

Sürücünün oturduğu yere asılmış fener, arabanın okları ara­
sındaki atların sağnlarını aydınlatıyordu. Önde, öbür atların 
beyaz dalgalar gibi inip çıkan yelderinden başka bir şey gör­
düğü yoktu. Hayvanların solukları koşuroların çevresinde bir 
sis meydana getiriyor, demir zincir takımları şangırdıyor, ay­
nalar çerçeveleri içinde zangırdıyordu ve ağır araba kaldırım­
ların üstünden hep aynı makam üzere geçip gidiyordu. Şurada 
burada bir ambar duvarı ya da kırlar ortasında ıssız bir han se-
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çiliyordu. Kimi zaman, bir köyün içinden geçerken, bir fırının 
ağzından yangın yalazları yükseliyor ve atların dev gölgeleri 
karşıki evin duvarında koşuyordu. Menzillerde, hayvanlar ara­
badan çözüldüğünde, kısa bir süre büyük bir sessizlik oluyor­
du. Biri yukarıda, sundurmanın altında dolaşırken, bir kapı 
eşiğinde kadının biri ayakta duruyor ve mumu sönmesin diye 
elini siper ediyordu. Sonra sürücü hasarnağa sıçrıyor, araba yi­
ne yola koyuluyordu. 

Mormans'ta saatin biri çeyrek geçeyi vurduğunu işittiler. 
Ama, yavaş yavaş, umutları ve anılan, Nogent, Choiseul So­

kağı, Madam Arnoux, annesi, hepsi birbirine karışmaya başla­
dı. Boğuk bir tahta sesiyle uyandı, Charenton Köprüsü'nü geçi­
yorlardı, Paris'e gelmişlerdi. Iki yol arkadaşının biri kasketini , 
biri kaşkolunu çıkardı. Şapkalarını giydiler ve konuşmaya baş­
ladılar. Kırmızı suratlı, kadife redingot giymiş, şişman bir adam 
olan birincisi ticaretle uğraşıyordu; ikincisi ise bir hekime gö­
rünmek için başkente geliyordu. Frederic, gece boyunca rahat­
sız etmiş olmaktan korktuğu bu adama içinden kopup gelen 
özür sözleri söyledi; mutluluk öylesine yumuşatmıştı yüreğini. 

Gar yolunu su basmış olacak ki yola dümdüz devam ettiler 
ve kırlar yine başladı. Uzun fabrika hacaları tütüyordu uzakta. 
Sonra Ivry'e saptılar. Bir sokağa çıktılar. Frederic birdenbire 
Pantheon'un kubbesini gördü. 

Altüst olmuş ova belirsiz yıkıntıları andırıyordu. Surlar ku­
şağı yatay bir tümsek meydana getiriyordu; yolun iki yanında 
uzanan toprak kaldırırnlara dikilmiş dalsız fidancıklar çivili çı­
talarla korunmuştu . Kimyasal madde üreten kurumlar ve 
odun satış depoları art arda birbirini izliyordu. Çiftliklerdeki­
leri hatırlatan büyük kapılarının aralanmış kanatları arasın­
dan, ortasına çirkef birikmiş, pislik dolu iğrenç avlular görü­
nüyordu. Kırmızı-kahverengi ve uzun cepheli meyhanelerin 
birinci kat pencereleri arasında çiçekten taçlar içinde çapraz 
iki bilardo ıstakası resmi oluyordu. Şurada burada alçılı duvar­
larının yapımı yarıda kalmış ve terk edilmiş kulübelere rastla­
nıyordu; sonra yol boyunca artık hiçbir kesintiye uğramadan 
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uzayıp giden iki ev dizisi. Bunların ön yüzlerinin çıplaklığın­
da, orada bir tütüncü dükkanının varlığını gösteren, teneke­
den yapılmış kocaman bir sigara seçildiği oluyordu. Ebe tabe­
Ialarmda kundağı dantelli bir yumurcağı kucağında sallayan 
takkeli bir nine görüyordunuz. Duvar köşelerini dörtte üçü 
yırtılmış afişler kaplıyor ve bunlar rüzgarda paçavralar gibi di­
dik didik sallanıyordu. lş tulumlarını sırtiarına geçirmiş işçi­
ler, bira arabaları, çamaşır temizleme kurumlarının arabaları, 
et yüklü arabalar geçiyordu; inceden bir yağmur başlamıştı, 
hava soğuktu, gökyüzü solgun; ama Frederic'e göre güneş ka­
dar değerli bir çift göz sisin ardında parlamaktaydı. 

Şehrin kapısında uzun süre beklediler; yumurta satıcıları, ara­
hacılar ve bir koyun sürüsü yolu tıkamıştı. Nöbetçi er, kapulu­
nun yakalarını kaldırmış, ısınmak için nöbet kulübesinin önün­
de bir gidip bir geliyordu. Oktruva memuru arabaya tırmandı ve 
bir boru sesi duyuldu. Dörtnala geçtiler bulvarı , aklar sallanı­
yor, koşum kayışiarı rüzgarda dalgalanıyordu. Uzun kırbacın 
ucu nemli havada şaklayıp duruyordu. Sürücü çınlayan sesiyle 
"Varda ! Varda ! "  diye bağırıyor, sokak süpürücüleri kenara çeki­
liyorlar, yayalar arkaya sıçrıyor, camiara çamur sıçrıyor, karşı­
dan çöp arabaları, tek atlı iki tekerli arabalar, omnibüsler geli­
yordu. Sonunda Bitkiler Bahçesi'nin parmaklığı göründü. 

Seine'in sarımsı bir renk almış suları köprülerin hemen he­
men döşeme tabaniarına kadar yükselmişti. Bir serinlik yükse­
liyordu sulardan. Frederic bu serinliği var gücüyle içine çeke­
rek aşk ürünlerini, entelektüel buharları taşıyormuş gibi gelen 
bu eşsiz Paris havasını ciğerlerine doldurdu. Ilk faytonu görün­
ce iyice duygulandı. Otla donanmış şarapçı dükkaniarının kapı 
eşiklerine, kutularıyla kundura boyacılarına, kahve kavurma 
dalapiarını çalkalayan bakkal çıraklarına kadar her şeyi sevi­
yordu. Kadınlar şemsiyelerinin altında kısa ve hızlı adımlarla 
yürüyorlardı. Yüzlerini iyice görmek için pencereden sarkıyor­
du, kimbilir belki de Madam Arnoux sokağa çıkmıştır diye. 

Dükkanlar çoğalıyor, kalabalık büyüyor, gürültü artıyordu. 
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Saint-Bernard rıhtımından sonra, Tournelle rıhtımını, Monte­
bella rıhtımını geçip Napoleon rıhtımına girdiler; Frederic 
onun evinin pencerelerini görmeye çalıştı, ama oldukça uzak­
ta kalıyordu. Sonra, Pont-Neuf üstünden bir kez daha Seine'i 
geçtiler. Louvre'un oraya kadar indiler; Saint-Honore, Croix­
des-Petits-Champs ve Bouloi sokaklarından geçip Coq-Heron 
Sokağı'na vardılar, otelin avlusuna girdiler. 

Duyduğu tadı uzatmak için Frederic mümkün olduğu kadar 
yavaş giyindi; hatta Montmartre Bulvan'na yürüye yürüye git­
ti; az sonra sevgili adı mermer tabelanın üstünde okuyacağı 
düşüncesiyle gülümsüyordu. Gözlerini kaldırdı, ne vitrinler 
kalmış , ne tablolar. Hiçbir şey. 

Choiseul Sokağı'na koştu. Mösyö ve Madam Arnoux orada 
oturmuyorlardı. Kapıcı kulübesinde bir komşu kadın duru­
yordu. Frederic kapıcıyı bekledi , nihayet adam göründü, ama 
bu eski kapıcı değildi. Adreslerini de bilmiyordu. 

Frederic bir kahveye girdi, yemeğini yerken bir yandan da 
Ticaret Almanağı'nı karıştırdı. Almanakla üç yüz tane Arnoux 
olduğu halde bir tane bile jacques Arnoux yoktu ! Nerede otu­
ruyorlardı acaba? Pellerin olsa bilirdi herhalde. 

Onun Poissonniere dış mahallesinin ucunda bulunan atöl­
yesine gitti. Ne çıngırak ne de tokmak vardı kapıda. Yumruk­
layarak bağırdı. Ne bir ses, ne bir şey. 

Derken Hussonnet geldi aklına . Ama nerede bulahilirdi 
Hussonnet gibi bir adamı? Bir keresinde, onunla metresinin 
evine, Fleurus Sokağı'na kadar beraber gitmişti. Fleurus Soka­
ğı'na gelince kızın adını bilmediğini fark etti. 

Polis Müdürlüğü'ne başvurdu. Merdivenden merdivene koş­
tu, odadan odaya daldı durdu. Danışma Bürosu kapanmıştı. 
Ertesi gün bir daha uğramasını söylediler. 

Sonra belki Arnoux'yu tanırlar diye her gördüğü tablo satı­
cısının dökkanına girdi çıktı Mösyö Arnoux artık ticaretle uğ­
raşmıyormuş. 

Nihayet, umudunu yitirmiş, yorgunluktan bitmiş, hasta bir 
halde oteline döndü, yatağa attı kendini. Yorganı üstüne çek­
mişi.i ki aklına gelen bir düşünceyle sevinçten sıçradı: 
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- Regimbart! Ne aptalım, daha önce akıl edemedim ! 
Ertesi gün, saat yedi der demez Notre-Dames-des-Victoires 

Sokağı'ndaki bir meyhanenin önündeydi; Regimbart burada 
beyaz şarap içmeyi adet edinmişti. Dükkan daha açılmamıştı. 
Çevreyi bir dolaşayım dedi ve yarım saat kadar sonra yine gel­
di. Regimbart az önce çıkmış. Frederic dışarı fırladı. Hatta bir 
ara uzaktan onun şapkasını seçer gibi oldu; ne var ki bir cena­
ze arabası ve yas arabaları girdi araya; kalabalık dağılınca da 
Regimbart'ın görüntüsu iyice kaybolmuştu. 

Neyse ki Yurttaş'ın her gün saat tam on birde Gaillon Mey­
danı'ndaki küçük bir aşçı dükkanında karnını doyurduğunu 
hatırladı. O saate kadar sabretmek gerekiyordu; vakit geçir­
mek için uzun süre Borsa ile Madeleine arasında, Madeleine'le 
Gymnase arasında taban teptikten son ra, saat tam on birde, 
Regimbart'ı nasıl olsa bulacağı güveniyle, Gaillon Mcydanı'n­
daki aşevinden içeri girdi. 

Aşçı, soğuk bir tavırla: 
- Tanımıyorum böyle birini, dedi. 
Frederic üsteleyince, kalın kaşlarını kaldırarak ve karşısm­

dakine esrarlı bir şeyler esinleten kafasını saliayarak 
- Tanımıyoruz dedik ya, Mösyö! diye karşılık verdi. 

Yurttaşla son görüşmelerinde Alexandre Kahvesi'nden söz 
etmişti . Frederic bir çörek atıştırdı; bir arabaya atladı; arabacı­
ya Sainte-Genevieve sırtlarında Alexandre Kahvesi diye bir yer 
olup olmadığını sordu. Arahacı onu Francs-Bourgeois-Saint­
Michel Sokağı'ndaki bu adda bir kahveye soktu; Frederic'in: 
"Mösyö Regimbart, lütfen" sorusuna kahveci aşırı kibar bir 
gülümsemeyle ve bir yandan zeki bir bakışla tezgahta duran 
karısına bakarak: "Henüz yüzünü görmüş değiliz, Mösyö," di­
ye karşılık verdi. 

Sonra birdenbire saate göz atarak: 
- Ama neredeyse gelir sanırım, dedi. -Celestin, gazeteleri 

getirsene ! -Mösyö, ne içmek isterler acaba? 
Hiçbir şey içmek istemediği halde, Frederic, bir tek rom at­

tı, sonra bir kadeh kirş, onun ardından bir kadeh curaçao, da-
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ha sonra da soğuk sıcak çeşitli grog'lar yuvarladı. O günkü Si­
ecle Gazetesi'ni baştan sona okudu, sonra bir kez daha okudu; 
Charivari'deki karikatürü kağıdın cinsine varıncaya kadar in­
celedi; sonunda ilanları bile incelemişti. Ara sıra kaldırırnda 
ayak sesleri duyuluyordu: Oydu bu ! Sonra camda bir adamın 
profili beliriyor, ama hepsi de geçip gidiyordu ! 

Frederic can sıkıntısını dağıtmak için yerini değiştiriyordu; 
önce gidip dip tarafta bir yere oturdu, sonra sağa , daha sonra 
da sola geçti; tahta sıranın ortasında durmuş, kollarını iki ya­
nına bırakmıştı. Ama kanepenin arkalığının kadifesine usulca 
sokulan bir kedi tepsinin üstündeki şerbet damlalarını yala­
mak için birdenbire sıçrayınca iyice bir ürktü. Dört yaşında 
çekilmez bir yumurcak olan evin çocuğu da bu arada tezgahın 
basamaklarında bir kaynana zırıltısını eline almış oynuyordu; 
dişleri bozuk, ufarak, benzi uçuk bir kadın olan annesi ise an­
lamsız bir şekilde gülümseyip durmaktaydı. Şu Regiınbart da 
nerede kalmıştı? Frederic sonsuz bir sıkıntı içinde onu bekli­
yordu. 

Yağmur arabanın körüğü üstünde dolu gibi ses çıkarıyordu. 
Müslin perdelerin aralığından sokakta zavallı atın, bir tahta at­
tan daha da hareketsiz durduğunu görüyordu. Büyüyen dere, 
tekerierin iki izi arasından akıyor, örtüsünü başına çekmiş 
olan arahacı uyukluyordu; ama burjuva müşterisinin sıvışıp 
gitmemesi için sırılsıklam bir halde arada bir kahvenin kapısı­
nı aralamaktan da geri kalmıyordu. Bakışlada nesneleri aşındı­
racak bir güç olsaydı, Frederic'in gözlerini dikip durduğu du­
var saati işlemez hale gelirdi. Yine de tıkır tıkır işliyordu bu sa­
at. Bir aşağı bir yukarı gidip gelen Mösyö Alexandre ise: "Ge­
lecek! Gelecek! Merak etmeyin ! "  diyor, onu oyalamak için 
söylevlere girişiyor, politikadan söz açıyordu. lltifatı, ona bir el 
domino oynamayı teklif edecek kadar ileri de götürdü. 

Öğleden beri beklemekte olan Frederic, nihayet, saat dört 
buçukta fırlayarak yerinden kalktı, daha fazla bekleyemeyece­
ğini söyledi. 
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Kahveci: 
- Ben de anlamadım, dedi saf bir tavırla. Mösyö Ledoux ilk 

defadır gelmiyor. 
- Nasıl, Mösyö Ledoux mu dediniz? 
- Evet, Mösyö ! 
Frederic'in tepesi atmıştı. 
- Ama Regimbart demiştim ben! diye bağırdı. 
-· Ah! Özür dilerim, ama yanılıyorsunuz! Madam Alexand-

re, Mösyö, "Mösyö Ledoux," demedi mi? 
Sonra garsonu çağırdı: 
- Siz de benim duyduğumu duydunuz değil mP 
Patronundan hıncını çıkarmak için olacak, garson gülümse-

mekle yetindi. 

Frederic arabaya atlayarak bulvarlara daldı, kaybettiği zama­
na acıyor, Yurttaş'a köpürüyor, onun bir Tanrı gibi varolması 
için dua ediyor, en uzak meyhane köşesinde de olsa onu bu­
lup çıkaracağına güveniyordu. Bindiği araba da canını sıkmaya 
başlamıştı; savdı onu; kafası karmakarışık düşüncelerle doluy­
du; o sersem herifin ağzından duyduğu bütün kahve adları, 
bir maytaptan saçılan binlerce ışın gibi, hepsi bir anda, belleği­
ne hücum ediyordu: Gascar Kahvesi, Grirobert Kahvesi, Hal­
bout Kahvesi, Bordelais, Havanais , Havrais, Boeuf a la Mode 
kahvesi, Alman Biraevi, Mere Morel . . .  Bunların hepsine bir bir 
girip çıktı. Ne var ki Regimbart bunların birinden az önce çık­
mış bulunuyor, bir ikincisinde belki biraz sonra geleceği sanı­
lıyor; bir üçüncüsüne alti aydır hiç uğramamış bulunuyordu; 
bir dördüncüsünde ise dün, cumartesi için bir koyun budu ıs­
marlamış olduğu söyleniyordu. Sonunda, kahveci Vautier'nin 
dükkanına girerken kapıda garsonla çarpıştı. 

- Mösyö Regimbart'ı tanıyor musunuz? 
- Tanımaz olur muyum, Mösyö? Kendisine hizmet etmek 

şerefine erişmiş olanlardan biriyim. Yukarıda şimdi; yemeğini 
bitirmek üzere. 

Bu arada, müessese sahibi de, koltuğunda peçete, yanına 
yaklaştı: 
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- Mösyö Regimbart'ı mı soruyorsunuz, Mösyö? Az önce bu­
radaydı. 

Frederic bir küfür savurdu; ama kahveci, Regimbart'ı mutla­
ka Bouttevilain'in dükkanında bulacağını söyledi. 

- Sizi şerefirole temin ederim Mösyö? Bugün her zaman­
kinden biraz önce çıktı. Bir iş için bazı baylarla buluşması 
gerekiyormuş da. Ama, yine söyleyeyim, kendisini Bouttevi­
lain'in dükkanında bulacaksınız: Saint-Martin Sokağı, 92 ,  
soldan ikinci merdiven, avlunun ucundaki yer katı, sağdaki 
kapı! 

Sonunda, bilardo salonunun gerisindeki büfenin dibinde, si­
gara dumanları içinde, bir başına oturur halde yakaladı onu; 
bir bira bardağı duruyordu önünde, başı eğikti, düşüneeli bir 
hali vardı. 

- Biliyor musunuz, ne zamandan beri sizi arıyorum! 
Regimbart hiçbir coşku gösterisinde bulunmadan ona sade­

ce iki parmağını uzattı ve kendisini daha dün görmüş gibi, an­
lamsız birtakım cümlelerle yeni Meclis döneminin açılışından 
söz etmeye başladı. 

Frederic gösterebildiği kadar tabii bir tavırla sözünü kesti 
onun: 

- Amoux nasıl iyi mi? 
Cevabın gelmesi gecikti; Regimbart içkisiyle gargara yapı-

yordu. 
- Eh ! Fena sayılmaz. 
- Peki şimdi nerede oturuyor? 
- Nerede mi? Paradis-Poissonniere Sokağı'nda, diye karşılık 

verdi Yurttaş; şaşırmıştı. 
- Kaç numara? 
- Otuz yedi. Siz de amma tuhafsınız yahu! 
Frederic kalktı. 
- Ne o, gidiyor musunuz? 
- Evet, bir yere uğrayacaktım. Bir işim vardı, unutmuşum! 
Hoşçakalın! 
Frederic, meyhaneden Amoux'nun evine ılık bir rüzgarın 
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önüne katılmış gibi, rüyalarda rastlanan o olağanüstü kolay­
lıkla gitti. 

Çok geçmeden kendini bir ikinci katta, çıngırağı çalan bir 
kapının önünde buldu; bir hizmetçi kadın göründü; ikinci bir 
kapı açıldı; Madam Amoux ateşin yanında oturmuştu. Amoux 
yerinden fırlayarak Frederic'i kucakladı. Madam Amoux'nun 
dizlerinde üç yaşlarında küçük bir oğlan vardı; şimdi kendi bo­
yuna yetişmiş olan kızı, şöminenin yanında ayakta duruyordu. 

Amoux, oğlunu koltuklarının allından kavrayarak: 
- Izin verirseniz size bu bayı tanıtayım, dedi. 

Ve birkaç dakika çocuğu havaya, iyice yukarıya atarak, son­
ra düşerken tutarak eğlendi. 

- Allahaşkımza bırakın çocuğu! Bir şey olacak şimdi, diye 
bağırıyordu Madam Amoux. 

Amoux ise bir tehlike olmadığına yemin ederek çocuğu ha­
vaya atma işlemini sürdürüyor, doğduğu yer olan Marsilya ağ­
zıyla peltek peltek birtakım sevgi sözleri söylüyordu: "Ah, gü­
vercinciğim, küçümen bülbülüm benim ! "  

Sonra Frederic'e bunca zamandır niçin kendilerine iki satır 
yazmadığını, taşrada günlerini nasıl geçirdiğini, hangi nedenle 
buraya geldiğini sordu. 

- Bense, aziz dostum, fayans ticaretiyle uğraşıyorum şimdi. 
Ama sizden konuşalım! 

Frederic uzun süre ortada görünmeyişini uzun bir davaya, 
annesinin hastalığına bağladı; kendisini ilginç göstermek için, 
dikkati özellikle bu noktaya çekti. Kısacası, bu sefer kesin ola­
rak Paris'e yerleşiyordu; geçmişe ilişkin durumunu sarsına­
mak için de, mirasa konduğundan hiç söz etmedi. 

Perdeler de mobilya gibi kahverengi Şam yünlüsündendi ; 
başyastığına uçları birbirine değen iki küçük yastık dayalıydı; 
ateşin üstünde bir güğüm ısınıyordu; kornaclinin yanma kon­
muş olan lambanın abajuru içeriyi lo5laştırmaktaydı. Madam 
Amoux'nun üstünde koyu mavi merinostan bir sabahlık vardı. 
Bakışlarını ateşin küllerine dikmiş, bir elini küçük oğlanın 
omuzuna koymuş, öbür eliyle zıbınının kordonunu çözüyor-
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du; gömlekle kalan yumurcak, M. Alexandre fils gibi, başını 
kaşıya kaşıya ağlıyordu. 

Frederic büyük bir sevinç gösterisiyle karşılanacağını um­
muştu; oysa uzaklara götüreyim dediniz mi tutkular solar. Ma­
dam Amoux'yu o hep bildiği çevre içinde görmeyince, Frede­
ric'te bu kadın sanki bir şeyler yitirmiş, belirsiz bir alçalmaya 
uğramış, kısacası artık o eskisi olmaktan çıkmış gibi bir izie­
nim uyandı. Yüreğinin durgunluğu şaşırtmıştı genç adamı. Es­
ki dostları, bu arada Pellerin'i sordu. 

Arnoux: 
- Pek sık gördüğüm yok kendisini, dedi. 
Madam Amoux ekledi: 
- Eskisi gibi kabuller yapmıyoruz artık. 
Kendisini de artık hiç davet etmeyeceklerini mi açıklamak­

taydı bu sözler? Ama Arnoux, nezaketli tavrını sürdürerek, 
kalkıp bir gün ansızın yemeğe gelmediği için, sitemde bulun­
du ve işini niçin değiştirdiğini açıkladı: 

- Şu yaşadığımız çağ gibi bir çöküntü döneminde ne gelir ki 
elimizden? Büyük resmin modası geçti. Ayrıca , bugün sanatı 
her yere sokabiliyorsun. Benim Güzel'i ne kadar sevdiğimi bi­
lirsiniz ! Önümüzdeki bir gün benim fabrikayı gezdireyim size. 

Yer katındaki mağazada kendi fabrikasında yapılmış bir şey­
ler göstermek istedi. 

Her yer, çanaklar, çorba kaseleri, tabaklar küvetlerle doluy­
du. Rönesans üslubunda mitolojik konularla işlenmiş dörtkö­
şe büyük banyo ve tuvalet döşeme taşları duvarlara dayanmış, 
tavana kadar yükselen çift raflı bir etajere ise buz kaseleri, çi­
çek vazoları, şamdanla, küçük çiçeklikler, renkli mermerden 
iri Zenci ya da Pompadour çağı çoban kızı heykelleri konmuş­
tu. Arnoux'nun bu sergisi acıkmış ve üşümüş bulunan Frede­
ric'in canını sıkmıştı. 

Soluğu Ingiliz Kahvesi'nde aldı, bir güzel karnını doyurdu; 
yerken bir yandan da şöyle diyordu kendi kendine: 

"Orada acılarımla baş başa ne iyiymişim! Neredeyse tanıma­
yacaktı beni ! Ne aşağılık kadınmış! "  

Sonra birden bir sağlık ve güç parlamasıyla, bencilce birta-
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kım kararlar verdi. Kalbini, dirsekierini dayadığı masa kadar 
sert buluyordu. Artık hiç çekinmeden sosyete hayatının içine 
atılabilirdi. Aklına Dambreuseler geldi; yararlanacaktı onlar­
dan; sonra Deslauriers'yi hatırladı, "Adam sen de, boş ver ! "  yi­
ne de bir uşakla bir pusula göndererek, ertesi gün Palais-Ro­
yel'de birlikte yemek yemek üzere randevu verdi ona. 

Deslauriers'nin talihi pek yaver gitmemişti. 

Öğretim üyeliği sınavına vasiyet hakln üstüne bir tezle katıl­
mıştı; söz konusu hakkın mümkün olduğu kadar kısıtlanması­
nı savunmuştu bu teziyle; rakibi kendisini kışkırtınca, bir sürü 
saçma sapan söz söylemiş, sınav üyeleri ise hiç kıpırdamadan 
dinlemişlerdi bunları. Sonra soru olarak şansına zaman aşıını 
çıkmıştı . O zaman Deslauriers çok saçma birtakım kurarnlar 
ileri sürmeye başlamıştı; eski talepler de yeniler gibi işlem gör­
meliydi; aradan otuz bir yıl geçtikten sonra sadece senetleri 
gösterdi diye mülkiyet hakkı sahibi malından niçin olsundu? 
Namuslu adamın güvenliğini hırsızın mirasçısına vermek de­
mek değil miydi? Zulümden, gücün kötüye kullanılmasından 
başka şey olmayan bu hakkın genişletilmesiyle bütün adalet­
sizlikler onaylanmış oluyordu. Hatta böyle yükseltmişti sesini 
bir yerde: 

- Yürürlükten kaldıralım bunu ! Böylece Frankların Gaullü­
ler üstündeki, Ingilizierin lrlandalılar üstündeki, Yankclerin 
Kızılderililer üstündeki, Türklerin Araplar üstündeki, beyazla­
rın zenciler üstündeki baskıları da son bulacaktır. Polanya . . .  

Başkan Deslauriers'nin sözünü kesmişti: 
- Yeter Mösyö! Siyasal düşünceleriniz bizi ilgilendirmez ! 

llerde bir kere daha girersiniz sınava. 
Deslauriers bir daha sınavda boy göstermek istememişti. 

Ama Medeni Kanun'un III. Kitabı'nın şu uğursuz 20. Maddesi 
onun için korkulu bir düş olup çıkmıştı. Medeni hukukun ve 
halkların tabii hukukunun temeli olarak zaman aşımı üstüne 
büyük bir eser hazırlamaktaydı; Dunod, Rogerius, Balbus, 
Merlin, Vazeille, Savigny, Troplong ve başka önemli yazarların 
kitapları arasına gömülmüştü. Çalışmalarını daha rahat yapa-
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bilmek için katiplikten istifa etmişti. Özel dersler vererek, baş­
kalarına tezler yazarak kazanıyordu hayatını; genç hukukçular 
derneğinin oturumlarında yaptığı acı ve keskin çıkışlarla tutu­
cu üyeleri, M. Guizot Okulu'nun genç kuramcılarını sindirmiş 
bulunuyordu; öyle ki belli bir çevrede, biraz da kişiliğine karşı 
duyulan güvensizlikle karışık bir çeşit ün kazanmıştı. 

Randevuya, sırtında, eskiden Senecal'in giydiğini hatırlatan, 
kırmızı yün astarlı bol bir paltoyla geldi. 

G
.
elip geçenin dikkatini çekmernek için öyle uzun boylu 

öpüşüp kucaklaşmadılar; gözleri dolu dolu, sevinç taşkınlıkla­
rı içinde, kol kala Vefour'un kahvesine kadar yürüdüler. Son­
ra, baş başa kaldıklarında Deslauriers bağırdı: 

- Çok şükür, yine güzel günler yaşayacağız şimdi! 
Frederic, servetine öyle hemeninden ortak çıkılınasına hiç 

de memnun olmamıştı. Dostunun sevinç gösterisi ikisi adına 
gereğinden fazla, yalnız onun adına ise yetersizdi. 

Daha sonra Deslauriers sınavdaki başarısızlığını anlattı, ça­
lışmalarından, sürdüğü hayattan konuştu; kendisinden büyük 
bir güvenle söz ediyor, başkalarını insafsızca yeriyordu. Her 
şeyden tiksiniyordu. Salak ya da namussuz olmayan mevki sa­
hibi bir adam gösteremezdiniz ona göre. Kirli bir bardak yü­
zünden garsona çıkıştı. Frederic'in yanştırıcı sözlerle araya 
girmesi üzerine de: 

- Cebimizden yılda yedi sekiz bin frangımızı çeken, seç­
men, hatta belki de aday olan bu tip heriflerden mi sözümü 
sakınacağım? Hayır, Hayır! dedi. 

Sonra neşeli bir tavırla: 
- Ben de unu tu yorum bir kapitalistle, bir Mandar'la 1 konuş­

tuğumu. Bir Mandarsun sen şimdi ! 
Sonra neşeli bir tavırla sözü miras konusuna getirerek şu fik­

ri ileri sürdü: Yeğenierin vb. mirasçı olmaları (dostuyla ilgili bu 
özel duruma sevinmekle birlikte, aslında, haksız bir şeydi) yak­
laşan devrimle birlikte bir süre sonra ortadan kaldırılacaktı. 

- Böyle olacağını sanıyar musun? dedi Frederi c .  

l Mondor: Ünlü bir para babası. 
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Deslauriers: 
- Eminim bundan! diye karşılık verdi. Bu böyle devam ede­

mez . Çok acı çekiliyor. Senecal gibi kimseleri sefalet içinde 
gördükçe . . .  

"Hep Senecal ! "  diye düşündü Frederic. 
- Neyse, yeni ne haberler var senden? Madam Arnoux'ya 

hala aşık mısın? Geçti mi yoksa, ha? 
Ne karşılık vereceğini bilmeyen Frederic başını eğerek göz­

lerini kapadı. 

Deslauriers, Arnoux'dan söz ederken yayın organı nın şim­
di Hussonnet'ye ait olduğunu, büyük değişi kliklere uğradığı­
nı anlattı: Derginin adı şimdi şöyleydi: 'TA rt, edebiyat ensti­
tüsü, sermayesi yüzer franklık hisse senetlerine bölünmüş 
ortaklık; toplam sermaye : Kırk bin frank" .  l ler hisse sahibi­
nin eserini dergiye yollama hakkı vardı; çünkü ortaklığın 
amacı yeni hevesiiierin ürünlerini yayımlamak, yeteneği, bel­
ki de dehayı karşılaştığı acı bunalımlardan korumak vb. idi. 
Anlıyorsun ya?"  Bununla birlikte bazı şeyler yapılabilirdi. 
Söz gelimi derginin havası değiştirilebilir, kadro ve tefrikalar 
muhafaza edilerek, abanelerin karşısına siyasal bir gazete ola­
rak çıkılabilirdi; bu işe yatırılacak para da pek o kadar fazla 
olmayacaktı. 

- Ne düşünüyorsun bakalım bu konuda? Sen de yardım et­
mek ister misin? 

Frederic teklifi geri çevirmedi. Ama işlerini yoluna koyacağı 
zamar.1 beklernesi gerekiyordu. 

- Bir şeye ihtiyacın varsa . . .  
- Hayır, dostum, teşekkür ederim, dedi Deslauriers. 
Sonra, dirsekierini pencerenin kadife kaplı tahtasına daya­

yarak puro tüttürdüler. Güneş parlıyordu , hava tatlıydı , kuş 
sürüleri kanat çırpa çırpa bahçeye iniyordu, yağmuda yıkan­
mış mermer ve bronz heykeller parıl parıldı; önlüklü dadılar 
sandalyelere oturmuşlar sohbet ediyorlardı ve fıskiyenin sü­
rekli ınınltısına karışan çocuk sesleri işitiliyordu. 

Deslauriers'nin kederi üzmüştü Frederic'i .  Ama, damarların-
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da dolaşan şarabın etkisiyle, yarı uykulu, uyumuş, yüzüne vu­
ran güneşle, ısıya ve neme doymuş bir bitki gibi hazla sersem­
lemiş, büyük bir huzurdan başka şey duymuyordu. Deslauri­
ers, gözleri yarı aralık, belli belirsiz uzaklara bakıyordu. Göğsü 
kabarmıştı. Konuşmaya başladı: 

- Camille Desmoulins'in şurada bir masanın üstüne çıkarak 
halkı Bastille'e doğru sürüklediği günler ne günlermiş! Yaşa­
mak dediğin o günlerde varmış; kendini gösterebiliyor, gücü­
nü ispat edebiliyormuşsun? Basit bir avukat generaliere buy­
ruk veriyor, baldırıçıplağın biri, kralların paçasını aşağı alıyor­
muş, oysa bugün . . .  

Sustu, sonra birden çekildi: 
- Boş ver! Gelecekte çok şey var nasıl olsa! 
Ve parmaklarını pencerenin camında tıkırdatarak Barthe-

lemy'nin şu mısralarını söylemeye başladı: 

O müthiş Meclis yine gelecek, 

Kırk yıl sonra size esinler veren, 

Sağlam adımlarla korkusuzca ilerleyen o heykel. 

- Gerisini bilmiyorum! Vakit geç oldu yahu ! Gitsek mi? 
Ve yolda açıklamalarına devam etti. 
Frederic, onu hiç dinlemiyor, dükkanıarın vitrinierinde yeni 

barınağına uygun gelebilecek kumaşlara, eşyaya bakıyordu; 
belki de aklına Madam Arnoux'nun gelmesiyle, elden düşme 
şeyler satan bir dükkanın sergisindeki üç fayans tabağın önün­
de durdu. Sarı arabeskle süslenmişti bunlar, madeni bir ışıltı­
ları vardı; tanesi yüz ekü. Frederic üçünü de ayırttı. 

- Ben olsam gümüş takımlar almayı tercih ederdim, dedi, 
Deslauriers, kazanma hırsı içindeki varlıksız adam edasıyla. 

Yalnız kalınca, Frederic, ünlü terzi Pomadere'e gitti, üç pan­
tolon, iki ceket, bir kürk palto ve beş yelek ısmarladı; sonra 
kunduracıya, gömlekçiye, şapkacıya uğradı, hepsine en acele 
tarafından siparişler verdi. 

Üç gün sonra, Le Havre'dan döndüğü akşam, gardrobunu 
tamam olarak buldu. Yeni elbiselerini giymenin sabırsızlığı 
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içinde hemen o saat Dambreuselere bir ziyaret yapmaya ka­
rar verdi; ne var ki vakit çok erkendi, saat sekize geliyordu 
daha. 

"Öbürlerine mi gitsem acaba?"  diye düşündü. 
Amoux yalnızdı, aynanın önünde tıraş oluyordu. Frederic'e 

iyi vakit geçirebileceği bir yere gitmeyi teklif etti ve Mösyö 
Dambreuse'ün adını ederek: 

- Fakat bu çok güzel ! dedi. Dostlarla da karşılaşabilirsiniz 
orada ! Geliyorsunuz değil mi? Epey şenlik olacak! 

Frederic özür diliyordu ki Madam Arnoux scsinden tanıdı 
onu, bölmenin arkasında günaydın dedi, kızı hasta , kendisi 
de biraz keyi,fsizmiş; fincana değen bir kaşık scsi ve hasta oda­
larında dikkatle hareket ettirilen şeylerin o hafif tilremeleri 
işitiliyordu. Sonra, Arnoux karısına Allah'a ısmarladık demek 
için bir ara gözden kayboldu. Bir sürü neden sıraladı dışarı 
çıkmak için. 

- Ne kadar önemli olduğunu biliyorsun. Gitmem gerek; çok 
önemli benim için; bekliyorlar beni. 

- Git dostum, git. Eğlen! 
Amoux bir araba çağırdı. 
- Palais-Royal, Galerie Montpensier, No:7. 
Ve kendisini minderierin üstüne bırakarak: 
- Ah,  dostum, öyle yorgunuru ki ! dedi. Bittim!  Ama size 

bahsedebilirim bundan. 
Kulağına eğilerek esrarlı bir tavırla ekledi: 
- Çin çömleklerinin bakır kırmızısını bulmaya çalışıyorum. 
Ve çömlekçilikteki saydam sırın, hafif ateşin ne olduğunu 

anlattı. Chevet'nin dükkanına geldiklerinde, oradan büyük bir 
sepet verdiler Arnoux'ya; o da arabanın üstüne koydurdu bu­
nu. Sonra "zavallı karısı" için üzüm, ananas ve başka eğlence­
likler seçti; bunların ertesi sabah erkenden gönderilmesini 
söyledi. 

Daha sonra kiralık kostümler veren bir dükkana uğradılar; 
o akşam bir balo veriliyordu. Arnoux mavi kadife bir külot,
aynı kumaştan bir ceket ve kırmızı bir peruka seçti kendine; 
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Frederic de kukuletalı bir cübbe. Laval Sokağı'nda ikinci katı 
renkli fenerlerle aydınlatılmış bir evin önünde indiler. 

Daha merdiven başından keman sesleri duyuluyordu. 
- Ne cehenneme götürüyorsunuz beni? dedi, Frederic. 
- Şirin bir kızın evine. Korkma ! 

Üniformalı bir uşak kapıyı açtı, hole girdiler; burada sandal­
yelerin üstüne paltolar, mantolar ve şallar yığılmıştı. O sırada 
XV Louis Dragon kılığına bürünmüş bir kadın geçiyordu hal­
den. Evin hammıydı bu: Malınazel Rose-Annette Bron. 

- Ne haber? dedi Arnoux. 
Kadın: 
- Tamam! diye karşılık verdi. 
- Sağol, yavrum. 
Kadını öpmeye yeltendi. 
- Dikkatli ol sersem! Makyajımı bozacaksın şimdi ! 
Arnoux, Frederic'i tanıttı: 
- Hadi girsenize içeri, hoş geldiniz Mösyö ! 
Arkasından kapı perdesini çekerek ayırdı ve tumturaklı bir 

edayla bağırdı: 
- Bulaşıkçı yamağı sayın Arnoux ve dostlarından bir prens! 
Frederic'in ışıktan gözleri kamaştı önce; sarı ipek kaplan­

mış, arasına burasına pastel portreler ve XVI. Louis stili meşa­
lelikler asılmış bulunan yüksek duvarlar arasında, yeşillikler 
içine gizlenmiş bir orkestranın ezgilerine uyarak sallanıp du­
ran ipekten, kadifeden, çıplak omuzlardan, bir renk kitlesin­
den başka bir şey göremiyordu. Donuk fanusları kartopu izie­
nimi uyandıran yüksek lambalar, köşelerde konsolları üstüne 
konmuş çiçek sepetlerini aydınlatıyorrlu ve karşıdaki ufak bir 
ikinci odadan sonra bir üçüncü odada başucunda bir boy ay­
nası bulunan hurma ayaklı bir yatak seçiliyordu. 

Arnoux'nun başında sepetiyle ileriediği görülünce dans dur­
du, bir alkıştır koptu, bir neşe gürültüsüne boğuldu ortalık. 
Sepetin içindeki yiyecekler büyük bir kabarıklık meydana ge­
tiriyordu. 
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- Avizeye dikkat! 
Frederic gözlerini kaldırdı: Art Industriel mağazasını süsle­

yen eski Saksoyna işi avizeydi bu; eski günlerin anısı canlandı 
belleğinde ve tam bu sırada, genellikle kura neferlerinde bu­
lunduğu varsayılan o bönce eda ile, bir piyade eri gelip dikildi 
karşısına; şaşırdığını anlatmak için kollarını iki yana açmıştı; 
yüzünün anlamını değiştiren sipsivri uçlu müthiş bıyıklarına 
rağmen, Frederic, eski dostu Hussonnct'yi tanıdı. Alsace ve 
zenci Fransızca'sı karışımı anlaşılmaz bir dille Fr(·deric'i kutla­
yıp duruyor ve konuşurken "Albayım," diye hi tap ediyordu 
ona. Bütün bu insanların önünde şa�ırını� bulunan Frederic 
ise bir türlü ne cevap vereceğini bilemi yordu. Nota seh pasına 
vurulan bir keman yayı üzerine demin dans eden bayanlar ve 

baylar tekrar eski havalarına girdiler. 
Altmış kişi vardı; kadınların çoğu köylü kız ya da ıııarkiz kı­

lığına girmişti; hemen hepsi olgun yaşta bulunan erkcklcrse , 
arabacı, gemi hamalı ya da tayfa kılığındaydılar. 

Frederic duvarın önünde durmuş karşısında oynanan kadri­
li seyrediyordu. 

Eski Venedik doj ları gibi etekleri yeri süpüren erguvan 
ipekten bir cüppe giymiş ve delikanlılık iddialarıyla hareket 
eden yaşlı bir adam, yeşil ceket, örgülü külot ve altın mah­
muzlu yumuşak çizmeler giymiş olan Madam Rosanette'le 
dans ediyordu. Karşıdaki çiftin erkeği yatağanlar kuşanmış bir 
Arnavut'tu; kısa bir gömlek giymiş, kırmızı korse takmış olan 
kadınsa süt gibi beyaz, bıldırcın gibi topacık, mavi gözlü bir 
lsviçreli'ydi. Opera balesinde çalışan iri kıyım bir sarışın, oy­
luklarını döven uzun saçlarını daha da belirtmek için vahşi 
kadın kılığına girmişti; kahverengi mayasunun üstünde sade­
ce deri bir peştamal, kollarında cam bilezikler, başında tavus 
tüyünden sorguçlu bir taç vardı. Onun karşısında, sırtına gü­
lünçlük yaratacak kadar bol bir elbise geçirmiş bir Pritchart, 
dirseğiyle enfiye kutusunun üstünde tempo tutuyordu. Mavi 
ve ayışığı gibi gümüşsü elbiseler içinde küçük bir çoban Wat­
teau elindeki çatallı değneğiyle bedeninin sol tarafı leopar de-
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risiyle örtülü, ayağında bağlı ve topuklu ayakkabılar bulunan 
bir Bacchante'ın asasına vuruyordu. Daha ötede kırmızı kadife 
yelekli bir Polonez kızı ince tülden kısa eteğini, beyaz kürk 
konçlu pembe potiı:ılerinden taşan parlak gri beyaz çorapları­
nın üstünde sallanıp duruyordu. Bir yandan koro çocuğu kılı­
ğına bürünmüş, bir eliyle eteğini kaldırıp öteki eliyle takkesi­
ni tutarak zıplayan kırklık bir adama gülümsemekteydi. Ama 
balonun kraliçesi, yıldızı dansevlerinin ünlü dansözü Matma­
zel Loulou'ydu. Şu sıralarda hali vakti yerinde olduğundan, si­
yah kadifeden düz ceketinin üstüne büyük bir dantel yakalık 
takınıştı ve gelincik kırmızısı ipekten, kıçına iyice yapışmış, 
beline kaşmir bir kuşak sarılmış geniş pantolonuna, dikiş yer­
leri boyunca küçük, beyaz, tabii karuelyalar işlenmişti. Kalkık 
burunlu ve biraz şiş olan uçuk yüzü perişan perukastndan da­
ha küstah görünüyordu; perukanın üstünde, gri fötrden sağ 
kulağına doğru yana yatırılmış bir erkek şapkası vardı ve sıç­
radıkça, elmas kopçalı iskarpinleri demir zırhlar giymiş bir 
Ortaçağ baronu kılığındaki komşusunun bumuna değiyordu 
neredeyse. Elinde altın bir kılıç, sırtında kuğu kanatlarıyla bir 
de melek vardı, gidip gelirken XIV Louis çağı şövalyesi kılı­
ğındaki kavalyesini kaybediyor, figürleri hiç beceremiyor, 
dansı bozuyordu. 

Frederic, bu insanlara bakarken şurasında bir terk edilmiş­
lik, bir huzursuzluk duyuyordu. Yine Madam Arnoux'yu dü­
şünüyor, ona karşı düzenlenmiş düşmanca bir şeylere katılmış 
gibi hissediyordu kendini . 

Kadril bittiğinde, Madam Rosanette onun yanma geldi. Bi­
raz soluyordu ve ayna gibi pırıl pırıl olan dik yakası çenesinin 
altında bir kalkıp bir iniyordu. 

- Siz, Mösyö, dedi, siz dans etmiyor musunuz? 
Frederic özür diledi: Dans bilmiyordu. 

- Sahi mi? Benimle de dans etmeyeceksiniz yimi? Emin mi­
siniz bundan? 

Ve bedeninin ağırlığını bir kalçası üstüne verip öteki dizini 
azıcık içeri çekerek ve sol eliyle kılıcının sedef kabzasını okşa-
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yarak, yan yalvaran yarı alaycı bir tavırla kısa bir süre süzdü 
onu. Sonra, "lyi akşamlar! "  dedi, olduğu yerde bir dönüş yaptı 
ve gözden kayboldu. 

Frederic, kendi kendine kızarak, ne yapacağını bilmeden, 
salonları dolaşmaya başladı. 

Oturma odasına girdi; kır çiçeklerinden demetlerle süslü 
uçuk mavi ipekle kaplanınıştı burası; tavanda ise, yaldızlı bir 
tahta çerçeve içinde, mavi bir gökyüzünden çıkı çıkıveren aşk 
perileri tüy biçimindeki bulutların üstünde oynaşıyorlardı. Ro­
sanette gibisinden kimselerin bayağı bulacağı bu incelikler Fre­
deric'e pek gözalıcı gelmişti; hepsine hayran oldu; aynanın çer­
çevesini süsleyen yapma boru çiçeklerine, şöıninenin üstündeki 
perdelere, Türk usulü divana, duvann payanda girintisine geril­
miş üstü ak muslin işlemeli pembe ipek kaplama çadır gibi şeye, 
her şeye. Yatak odası gömme kara bakır eşyayla donatılmıştı; bu­
rada kuğu derisi örtülü bir kerevetin üstünde saçaklı ve deveku­
şu tüylü büyük bir yatak vardı. Karanlığın içinde, tavana üç zin­
cirle asılı bir bohemya çanağından süzülen aydınlıkta iğne yas­
tıklarına sokulmuş taşlı iğneler, tepsilerin içine atılmış yüzükler, 
altın çerçeveli madalyanlar ve gümüş çekmeeder seçiliyordu. 
Hafifçe aralanmış bir kapıdan bütün terası boydan boya kapla­
yan ve öbür ucunda bir kuşhane bulanan bir yer görülmekteydi.  

Tam da Frederic'in hoşlanacağı bir yerdi burası. Ani bir 
gençlik kabarmasıyla bundan zevk alacağına kendi kendine 
söz verdi; yüreklendi. Sonra, şimdi daha bir kalabalıklaşmış 
olan (ve her şeyin parıltılı bir çeşit toz içinde kaynaştığı) salo­
nun giriş bölümüne döndü, daha iyi görmek için gözlerini kır­
pıştırarak ve çevrede büyük ve kadınların yaygın bir öpüş gibi 
dalgalanan gevşetici kokularını içine çekerek ayakta, kadriileri 
seyretmeye başladı. 

Ama biraz ötede, kapının öbür tarafında Pellerin durmuyor 
muydu? Giyinip kuşanmış, sol elini göğsüne sokmuş, sağ elin­
de şapka ve yırtık, beyaz eldivenler tutan Pellerin. 

- Ooo! Ne zamandır görmüyorduk sizi ! Nerelere kaybuldu­
nuz kuzum? Bir İtalya yolculuğu mu yoksa? Sıkıcı bir yermiş 
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İtalya, ha? Yoksa dedikleri kadar berbat değil mi? Ama boş ver. 
Resim çalışmalannızı şu önümüzdeki günlerde bana getirsenize !  

Ve sanatçı, Frederic'in vereceği karşılığı beklemeden ken­
dinden konuşmaya başladı. 

Sanatta altın nokta kuralının saçma bir şey olduğunu kesin­
likle \avradığı için bu arada büyük ilerlemeler yapmıştı çalış­
malarında. Bir yapıtta öz ve değişiklik olanakları dururken 
Güzellik ve Birlik öğelerine takılıp kalmamak gerekirdi. 

- Çünkü doğada her şey var. Yani her şey meşru, her şey re­
sim haline gelebilir. lş ki can alıcı noktayı yakalayabilesin. Ben 
bunun sırrını çözdüm. 

Ve Frederic'i dirseğiyle dürterek tekrarladı durdu bu sözleri: 
- Ne diyorum, çözdüm bu sırrı ben. Söz gelimi bir Rus sü­

rücüsü ile dans eden şu saçlarını sfenks biçiminde yaptırmış 
ufak tefek kadına bakın; bütün yayvanlığı ve bütün çiğ renkle­
riyle her şey ne kadar açık seçik, kuru ve belirli onda: gözleri­
nin altındı indigo, yanaklarında zincifre kırmısızından bir ta­
baka, şakaklarında zifir karası; hop, hop! 

Baş parmağını, bir tabloya fırça darbeleri vurur gibi havada 
hareket ettiriyordu bunu söylerken. 

Sonra, kiraz kırmızısı giysiler içinde, boynunda altın bir haç 
olan ve keten atkısını sırtında düğümlemiş bir balıkçı kadını 
göstererek ekledi: 

- Bir de şu şişman kadına bakın, her şey yuvarlaklıklardan 
ibaret onda; burun delikleri başlığının uçları gibi açılmış, ağzı­
nın kenarları kalkık, çenesi aşağı doğru sarkmış; her şey yağlı, 
hafiflemiş, bol, rahat ve aydınlık. Gerçek bir Rubens tablosu! 
Ama yine de kusursuz bütün bunlar. Öyleyse ideal tip denen 
şey nerede? 

Hararetlenmişti. 
- Öyleyse nasıl tanımlayacağız güzel bir kadını? Nedir gü­

zel? Ah, evet, size göre güzel . . .  
.Frederic onun sözünü kesti, bir kadrilin içinde dans eden 

bütün erkekleri kutsamakta olan, yandan bakıldığında keçi 
suratlı görünen bir palyaço üstüne bilgi edinmek istiyordu. 
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- Hiçoğlunun biri ! Üç çocuk babası dul bir herif! Çocukla­
rının ayağına bir don almıyor da hayatını kulüpte sürtmekle 
geçiriyor. Hizmetçisiyle yaşıyor. 

- Peki pencere aralığında bir Pompadour Markiziyle konuş­
makta olan şu yargıç gibi giyinmiş adam kim? 

- Markiz, Madam Vandael'dir; eski Gymnase oyuncuların­
dan; Doge'un yani Kont Palazot'nun metresi. Yirmi yıl var, be­
raber yaşıyorlar, bunun nedenini de bir bilen yok. Çok güzel 
gözler varmış bir zamanlar bu kadında ı Yanındaki yurttaşa ge­
lince, Yüzbaşı d'Herbigny diye tanınır, eski bir asker; bütün 
serveti şeref nişanından ve emekli aylığından ibarettir; törenli 
günlerde kızlara dayılık eder, düellolar düzenler, akşam ye­
rneklerini başkalarının cebinden dışarıda yer. 

- Desenize namussuzun teki ! 
- Yoo !  Namuslu adamdır. 
- Yaa !  
Ressam daha birçok kimse üstüne bilgiler verdi ona. Mali­

ere'in hekimleri gibi siyah, uzun bir serj elbise giymiş, takıp 
takıştırdığı ziynetler görünsün diye önünü yukarıdan aşağı 
açık tutmuş bir bayı görünce: 

- Şu gördüğünüz de ün yapamadığı için kudurup duran 
Doktor Des Rogis'dir, dedi. Tıbbi bir bahname yazmıştır; yük­
sek sosyetede önüne gelenin çizmelerini boyamaktan hoşlanır; 
ağzı sıkı bir adamdır. Bütün bu bayanlar bayılır ona. O ve karı­
sı (şu griler içindeki sıska malikane sahibesi) bütün genel ve 
özel toplantılarda beraberce boy gösterirler. Kıtı kıtına geçin­
dikleri halde bir kabul günleri vardır; sanat çayları verirler; şi­
irler okunur bu çaylarda. Bakın bakın ! Geliyor. 

Gerçekten, doktor yanlarına sokuldu; az sonra, üçü, salo­
nun girişinde bir sohbet grubu meydana getirmişlerdi; bu gru­
ba Hussonnet, sonra vahşi kadının aşığı, aşırı cılız bedenine 
François I. tarzında kısa bir manto geçirerek gösteri yapan 
genç bir şair, daha sonra da gezginci bir Türk esnafı kılığına 
girmiş zeki bir oğlan katıldı. Ama sarı sırmalı ceketi gezgin 
dişçilerin sırtında öyle uzun zaman gezip dolaşmıştı, kırmalı 
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bol pantolonu öyle rengini atmış bir kırmızıdandı, bir yılanba­
lığı gibi sarılmış sarığı öyle zavallı bir görünümdeydi ki; kısa­
cası, kılığı bütünüyle bir sefalet izlenimini öyle başarıyla 
uyandırıyordu ki kadınlar iğrenme duygularını gizleyemiyor­
lardı ona karşı. Doktor Debardeuse kılığına girmiş metresine 
övgüler yağdırmak suretiyle onun gönlünü aldı. Bir bankerin 
oğluydu bu Türk. 

lki kadril arasında, Rosanette şömineye doğru ilerledi; oca­
ğın önünde bir koltuğa oturmuş, altın düğmeli kahverengi bir 
elbise giymiş ufak tefek, şişman bir ihtiyar vardı. Yüksek be­
yaz boyunbağının üstüne düşen buruşuk yanaklarına rağmen, 
henüz sarı bir finanun tüyleri gibi kendiliğinden kıvırcık olan 
saçları ona delişmen bir görünüm veriyordu. 

Rosanette yüzüne doğru eğilerek dinledi onu. Sonra kendi 
eliyle bir bardak şurup yaptı ona; yeşil elbisenin sırmalarından 
taşan dantelli yenleri içindeki o ellerden daha minnacık el ola­
mazdı. lhtiyar adam şurubu içip bitirdikten sonra öptü bu elleri. 

- Yahu, Arnoux'nun komşusu Mösyö Oudry değil mi bu? 
- Yitirdi o komşusunu, dedi Pellerin gülerek 
- Nasıl olur? 
Longjumeaulu bir arabacı2 gelip belinden kavradı Rosannet­

te'i, bir vals başlıyordu. Salondaki tahta kanepelere oturan bü­
tün kadınlar da kalktılar art arda; etekleri, kuşakları, saçları 
dönmeye başladı. 

O kadar yakınında dönüyorlardı ki Frederic hepsinin alınla­
rındaki ter damlacıklarını bile görebiliyordu. Ve gittikçe daha 
canlı, daha düzenli, başdöndürücü olan, düşüncelerine bir çe­
şit esriklik getiren bu dönüşmeler, kafasında birtakım hayaller 
canlandırıyordu. Oysa bunların hepsi de aynı göz kamaşması 
içinde ve güzelliklerinin cinsine göre değişen özel uyanlarla 
geçip gitmekteydiler. Söz gelimi gevşemiş bir şekilde kendini 
müziğin dalgalarına bırakmış olan Polonyalı kız , karlarla örtü­
lü bir ovada birlikte bir kızak üstünde kayıp giderken onu 

2 Longjumeaulu sürücü: Adem operasından bir tip ( 1836). 
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sımsıkı göğsüne bastırmak isteği uyanıyordu içinde. Gözlerini 
kapamış, dimdik bedeniyle vals yapan İsviçreli kadının ayakla­
rının altından göl kıyısındaki bir köşkte geçirilmiş rahat zevk 
ufukları gidip geliyordu. Sonra, birden, esmer başını geriye 
atan Bacchante, zakkum koruları içinde, fırtınalı bir havada, 
dümbeleklerin karmaşık seslerinde, yarıcı öpüşler esinletti. 
Dansın hızlı temposundan ötürü soluk soluğa olan balıkçı ka­
dın kahkaba halinde küçük çığlıklar atmaya başlamıştı; Frede­
ric, onunla Porcherons'da içki içerken, eski çağlarda olduğu 
gibi, ince atkısını ellerine alıp mıncıklamak isterdi. Hafif to­
pukları parkeye belli belirsiz değen gemi hammalı kılığındaki 
kadın da, bedeninin esnekliği , yüzünün ciddiliği ile, bir bilim 
kesinliği, bir kuş çevikliği haline gel miş olan modern aşkın 
bütün inceliklerini çevresine yayıyor gibiydi .  Rosannette, eli 
kalçasında, dönüp duruyordu; yakasının üstünde zıplayıp du­
ran saçaklı perukasından iris tozları saçılıyordu etrafa ve her 
dönüşünde altın mahmuzlarının Frederic'e değmcsinc ramak 
kalıyordu. 

Valsin son ezgileri çalınırken Matmazel Vatnaz göründü. 
Cezayir işi bir yemeni bağlamıştı başına, alnını kuruşlada süs­
lemişti; gözlerine antimuvanla sürme çekmişti: Gümüş lame­
den parlak etekliğinin üstüne dökülen siyah kaşmirden pal­
tomsu bir şey almıştı sırtına; elinde bir davul vardı. 

Arkasında Dante'nin klasik kostümlerine bürünmüş bir 
genç yürümekteydi. Alhambra'nın eski şarkıcısıydı bu genç 
(Matmazel Vatnaz da gizlemiyordu bunu artık) ; adı eskiden 
Antenor Dellamarre iken sonra Auguste Dellamane olmuş, 
sonrada ünü arttıkça, Delmas, Belmar, sonunda da Delmar 
olup çıkmıştı; müzikholü bırakarak tiyatroya geçmiş, hatta da­
ha geçenlerde Ambigu Tiyatrosu'nda Gasparda le Ptcheur'deki 
rolüyle ilk kez sahneye çıkmıştı. 

Hussonnet onu görünce suratını astı. Yazdığı oyun geri çev­
rileli beri aktörlerden nefret ediyordu. Bu bayların ne kadar 
kendini beğenmiş kimseler olduklarını bilemezdiniz? Hele şu­
nunki ! 
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- Şunun çalımına bak yahu ! 
Delmar, Hussonnet'ye hafif bir selam verdikten sonra sırtını 

şömineye vermişti; bir eli yüreğinin üstünde, sol ayağını ileri 
uzatmış, gözlerini havaya dikmiş, kapüşonunun üstündeki 
yaldızlı defneden tacıyla , kadınları büyülemek için bakışına şi­
ir koymaya çalışarak, hareketsiz duruyordu. Çevresinde, uzak­
ta, büyük bir halka meydana getirilmişti. 

Ama Vatnaz, Rosanette'i uzun uzun öptükten sonra, Hus­
sonnet'den yayımlamak istediği eğitsel bir yapıtı anlatım yö­
nünden gözden geçirmesini rica etti; Gençlerin Çelengi adlı ah­
laki ve edebi bir güldesteydi bu kitap. Yazar da yardım edeceği 
konusunda söz verdi ona. O zaman Vatnaz, sözünün geçtiği 
yayın organlarından birinde dostu için birkaç satır yazı yazdır­
masının, hatta ona ileride bir oyunda rol sağlamasının müm­
kün olup olmadığını sordu. Hussonnet bu konuşmaya öyle 
dalmıştı ki bir bardak punç içmeyi unuttu. 

Punçu yapan Arnoux'ydu; peşinde, kontun elinde boş bir 
tepsi tutan uşağı, memnun bir tavırla çevresindekilere sunu­
yordu. 

Mösyö Oudry'nin önüne gelince, Rosanette durdurdu onu: 
- Ne oldu o mesele? 
Arnoux biraz kızardı, sonra ihtiyar adama dönerek: 
- Dostumuz lütufta bulunduğunuzu söyledi bana . . .  dedi. 
- Lütuf da ne demek dostum, emrinize amadeyim. 
Ve Mösyö Dambreuse'ün adı anıldı; alçak sesle konuştukları 

için Frederic ne söylediklerini işitmiyordu; şöminenin öbür 
köşesine, Rosanette'le Delmar'ın sohbet ettikleri tarafa geçti. 

Aktör bozuntusunun bayağı ve tiyatro dekorları gibi uzak­
tan seyredilmek için yapılmışeasma bir görünümü vardı: lri el­
ler, kocaman ayaklar ve ağır bir çene; en ünlü aktörleri alaya 
alıyor, şairlere yukarıdan bakıyor, "Benim vücudum, benim fi­
ziğim, benim olanaklarım," deyip başka şey demiyor, konuş­
masını kendisinin de pek anlamadığı "zarafet" , "benzerlik" ve 
"tecanüs" gibi sözlerle donatıyordu. 

Rosanette onayiayan küçük baş hareketleriyle onu dinliyor-
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du. Yanaklarının düzgünlüğü altında bir hayranlık belirdiği ve 
tanımlanmaz bir renkteki açık gözlerinden gölge gibi nemli 
bir şeyin geçtiği görülüyordu. Nasıl oluyordu da böyle bir 
adam hayranlığını çekiyordu onun? Frederic belki de ona kar- · 
şı beslediği bir çeşit kıskançlık duygusunu atmak için bu ada­
mı daha fazla küçümseme tutkusu içindeydi. 

Matmazel Vatnaz şimdi Amoux ile beraberdi; yüksek perde­
den kahkahalar atıyor ve zaman zaman, Mösyö Oudry'nin 
gözlerini hiç ayırmadığı Rosanette'e bir bakış fırlatıyordu. 

Derken, Amoux ile Vatnaz ortadan kayboldular; ihtiyar adam 
Rosanette'in yanma giderek alçak sesle bir şeyler söyledi. 

- Pekala, pekala ! Anlaşıldı. Şimdi rahat bırakın beni! dedi 
kadın. 

Ve Frederic'e gidip Arnoux'nun muı fakıa olup olmadığına 
bakmasını rica etti. 

Yarı yarıya dolu birçok bardak örtüyordu döşemeyi; tencere­
ler kaynıyor, tavalar cızırdıyordu. Arnoux senli benli konuştu­
ğu uşaklara emirler veriyor, remolade karıyor, soslardan tadı­
yar, aşçı kadınla şakalaşıyordu. 

- Pekala, dedi. Kendisine haber verin. Yemek servisini yap­
tırıyorum. 

Dans durmuştu, kadınlar yerlerine oturmuşlardı, erkekler 
dolaşıyorlardı. Salonun ortasında pencerelerden birine geril­
miş bir perde rüzgarda kabarmıştı. Ve Sfenks, herkesin uyarı­
larına rağmen rüzgarda terli kollarını teşhir etmekten vazgeçe­
miyordu. Peki ama Rosanette neredeydi acaba? Frederic onu 
görürüm umuduyla tuvalet odasına baktı. Yalnız kalmak ya da 
baş başa olmak için bazı konuklar bu odalara sığınmışlardı . 
Karanlıkta Cısıltılar birbirine karışıyordu. Mendillerle hastırıl­
maya çalışılmış gülüşler oluyor ve korsajların kenarında, yara­
lı kuşun kanat çırpışı gibi ağır ve yumuşak yelpaze titremeleri 
fark ediliyordu. 

Camlı odaya girince, Delmar'ı fıskiyenin yanındaki bir ka­
ladyumun büyük yaprakları altında, bez kaplı kanepenin üstü­
ne sırtüstü yatmış gördü; Rosanette de onun yanına oturmuş 
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saçlarını okşuyordu; bakışıyorlardı. Tam bu sırada Arnoux 
öbür taraftan, kuşhane kapısından içeri girdi. Delmar bir sıç­
rayışta yerinden kalktı, sonra hiç dönüp bakmadan rahat 
adımlarla yürüyüp çıktı; öyle ki, bir hibisküs çiçeği koparıp 
yakasına takmak için kapının yanında kısa bir süre durdu bile. 
Rosanette başını önüne eğmişti; onu yandan gören Frederic, 
ağladığını fark etti. 

- Aaa!  N en var kuzum senin? dedi Arnoux. 
Rosanette cevap verıneden omuzlarını silkti. 
- Onunla mı ilgili? diye üsteledi Arnoux. 
Kadın, kollarını Arnoux'nun boyununa doladı, alnından 

öperek, usulca: 
- Her zaman seni seveceğiınİ bilirsin,  sevgilim. Bir daha 

bundan konuşmayalım ! Hadi yemeğe gidelim! 

Asılmış eski fayans tabakalardan yüksek duvarları görünmez 
olmuş salonu kırk mumlu bakır bir avize aydınlatıyordu ve te­
peden inen bu çiğ ışık, çerezler ve meyveler arasında, av eti 
çorbası konmuş tabaklada çevrilmiş sofra örtüsünün ortasını 
kaplayan kocaman bir kalkan balığını daha da beyazlaştırına­
ktaydı, kadınlar, eteklerini, yenlerirü, eşarplarını toparlayarak, 
bir kumaş hışırtısıyla yan yana oturdular. Erkekler, ayakta, kö­
şelerini aldılar. Pellerin'le Mösyö Oudry Rosanette'in yanında, 
Arnoux karşıdaydı. Palazot ile dostu az önce gitmişlerdi. 

- Iyi yolculuklar! dedi Rosanette, hadi iş başına ! 
Ve koro çocuğu kılığındaki şakacı adam büyük bir haç çı­

karma işareti yaparak Kutsama duasına başladı. 
Bu, en başta Balıkçı kadını ve kızını namuslu bir kadın ola­

rak yetiştirmek isteyen bir anne olmak üzere, bütün kadınları 
öfkelendirmişti. Arnoux bile, dine saygı gösterilmesi gerektiği­
ni ileri sürerek "Bu davranışı hoş karşılamadığını" belirtti. 

Horozlu bir Alman saati saat ikiyi çalınca horozun kukuri­
kusu şakalara, gülüşmelere yol açtı. Her çeşit lafa sıra geldi: ci­
naslar, fıkralar, öğünmeler, bahse tutuşmalar, doğru diye yut­
turulan yalanlar, olmayacak iddialar, kısacası çok geçmeden 
özel konuşmalar halinde dağılan bir laf seli. Bardakiara boyu-
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na şarap dolduruluyor, yemekierin biri gidip biri geliyor, dok­
tor etleri kesiyordu. Uzaktan birbirine portakal, mantar atan­
lar, birisiyle konuşmak için yerinden kalkanlar oluyordu. Ro­
sanette, sık sık, arkasında hareketsiz duran Delmar'a dönüyor, 
Pellerin çene çalıyor, Mösyö Oudry gülümsüyordu. Matmazel 
Vatnaz tepeleme bir tabak yengeci tek başına yedi, kabukları, 
uzun dişlerinin arasında çatırdata çatırdata. Piyanonun tabure­
sine oturmuş olan melek (kanatları yüzünden yalnız buraya 
oturabilirdi) kaygısız bir tavırla durmadan bir şeyler atıştır­
maktaydı. 

Koro çocuğu: 
- Amma da obur şeymiş! diye tekrarlayıp duruyordu şaşkın 

şaşkın. Amma da oburmuş! 

Sfenks ise frenk rakısı içiyor, yırtınırcasına bağınyar ve bir 
çocuk gibi tepiniyordu. Birden yanakları şişti, ağzına dolan 
kanı silmek için peçetesini dudaklarına götürdü, sonra masa­
nın altına attı onu. 

Frederic bunu görmüştü. 
- Bir şey yok! 
Buradan gitmesi, kendine iyi bakması için bütün üsteleme­

lerine karşı usulca şu cevabı verdi. 
- Adam sen de! Kendime bakacağım da ne olacak. Bu gitse 

başka bir dert gelmeyecek mi? Hayat o kadar eğlenceli değil. 
O zaman Frederic, portatif bir karyolanın yanında bir kö­

mür mangalı, deri önlüklü morg kadavralarını, saçiarına akan 
soğuk su musluğuyla bütün sefalet ve umutsuzluk dünyalarını 
görmüş gibi dondurucu bir kedere kapılarak ürperdi. 

Bu sırada Vahşi kadının ayakları dibine çömelmiş bulunan 
Hussonnet, Aktör Grassot'yu taklit ederek kısık bir sesle bağı­
rıyordu: 

- Zalim olma, ey Celuta! Bu küçük aile şöleni pek güzel ! 
Şehvetlere daldırın beni aşklarım! Gülelim oynayalım! 

Ve kadının omuzlarından öpmeye başladı. Bıyıkları battığı 
için hepsi de ürperiyordu. Sonra tabakaları kafasına vurarak 
kırmayı düşündü. Başkaları da aynı şeyi yapmaya kalktı. Fa-
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yans parçaları şiddetli bir rüzgara kapılmış kiremider gibi ha­
vada uçuyordu. Gemi hammalı kılığındaki kadın bağırdı: 

- Aldırmayın i Parasını verecek değilsiniz. Tabak yapan bur-
juva bunlardan bize hediye eder. 

Bütün gözler Arnoux'ya çevrildi. O da şöyle karşılık verdi: 
- Ona ne şüphe! Ama, izin verirseniz, faturasını da sunarız. 
Böyle demekle Arnoux, Rosanette'in aşığı olmadığını, ya da 

artık olmadığını anlatmak istiyordu, kuşkusuz . 
Fakat bu sırada iki öfkeli ses yükseldi: 
- Beyinsiz i 
- lt herif! 
- Kan temizler bunu ! 
- Evet kan temizler! 
Kavgaya tutuşanlar Ortaçağ şövalyesiyle Rus arabacısıydı ; 

arahacı zırh kullanmanın yiğitliği önlediğini ileri sürünce, be­
riki bunu bir hakaret kabul etmişti. Dövüşrnek istiyordu, her­
kes araya girmişti; yüzbaşı gürültünün arasında sesini duyur­
maya çalışıyordu. 

- Baylar, beni dinleyin ! Bir sözüm var! Bu işlerde çok tecrü­
beliyimdir !  

Rosanette bıçağıyla bir bardağa vurarak gürültüyü kesmeyi 
başardı; önce miğferli şövalyeye sonra da başında uzun tüylü 
bir başlık bulunan posta sürücüsüne döndü: 

- Siz bir kere başınızdaki tencereyi çıkarın bakalım ! Harare­
timi artırıyor! Siz, oradaki, siz de kurdu kafanızı çıkarın, size 
söylüyorum keratalar! Görmüyor musunuz apoletlerimi? Si­
zin Mareşalinizim ben! 

Dediğini yaptılar; herkes gülüp bağırıyordu: 
- Yaşasın Mareşal ! Yaşasın Mareşal ! 

Bunun üzerine Rosanette sobanın üstünde duran bir şişe 
Champagne şarabı aldı, uzatılan bardakiara yukarıdan döke­
rek şarap doldurmaya başladı. Sofra çok geniş olduğundan, 
konuklar, özellikle kadınlar, iskemlelerin ayakları arasındaki 
çubuklara basıp ayaklarının ucunda yükselerek çevresinde 
toplandılar; bir an için suçlardan, çıplak omuzlardan, uzanmış 

148 



kollardan, abanmış gövdelerden bir piramit meydana geldi; 
bütün bunların üstünde uzun bir şarap fıskiyesi parıldıyordu, 
çünkü salonun iki ayrı köşesinde birer şişe patiatan Arnoux 
ile Palyaço bütün yüzlere şarap sıçratmışlardı. Kapısı açık bı­
rakılmış kuşhanedeki küçük kuşlar salona doluşmuş, ürkerek 
avizenin çevresinde uçuşuyor, camlara, mobilyalara çarpıyor­
lardı; kadın başlarına konan bazıları ise saçların ortasında iri 
çiçekler gibi görünüyordu. 

Çalgıcılar gitmişti. Girişte duran piyano salona çekildi. Mat­
mazel Vatnaz başına geçti, davul çalmakta olan koro çocuğu­
nun eşliğinde taşkın bir kadril havası tutturdu; tuşlara eşele­
neo bir at gibi basıyor, tempoyu daha kuvvetle belirtmek için 
sağına sağına, soluna soluna devri liyordu. Mareşal, Frederic'i 
çekip götürdü. Hussonnet kurum satıyor, gemi hammalı kadın 
bir cambazhane soytarısı gibi kolunu hacağını çıkarıyor, pal­
yaço, orangutan gibi hareketler yapıyor, vahşi kadın kollarını 
iki yana açıp, yalpalayan bir kayığı taklit ediyordu. Sonunda 
hepsi de yarularak durdu; bir pencere açıldı. 

Sabahın serinliğiyle gün ışığı doldu salona. Bir şaşkınlık 
çığlığı yukseldi, sonra bir sessizlik oldu. Sarı alevler zaman 
zaman çanaklarını çatiatarak titreşiyordu; kurdelelar, çiçek­
ler, inciler yerde sürünmekteydi; konsolların üstleri punç ve 
şurup lekeleriyle yapış yapıştı; koltukların kumaşları kirlen­
miş, elbiseler buruşmuş, toza batmıştı; kadınların saçları 
omuzlarına dökülüyordu; terden akan boyaların altında, kı­
zarmış göz kapakları kırpışıp duran renksiz yüzler görünü­
yordu. 

Banyodan yeni çıkmış gibi taptaze görünen Mareşal'in ya­
nakları pembe, gözleri parıl parıldı. Perukasını çıkarıp fırlattı: 
ve saçları yapağı gibi dört bir yanma döküldü; öyle ki ayağın­
daki pantolondan başka hiçbir şeyi görünmüyordu; hem gül­
dürücü hem de hoş bir etki uyandırdı bu . 

Nöbet geçirdiği için dişleri takırdayan Sfenks bir şal istedi. 
Rosanette şah getirmek için odasına seğirtti; öbür kadın da 

peşinden gidince kapıyı hızla yüzüne kapadı onun. 
Türk, Mösyö Oudry'nin kimse görmeden çıkıp gitmiş oldu-
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ğunu haber verdi; herkes öyle yorgundu ki kimse bu kinayeli 
söze aldırmadı. 

Sonra, arabaları beklerken herkes mantosuna, pelerinine sa­
rındı. Saat yediyi çaldı. O zamana kadar yemek masasından 
hiç kalkmamış olan Melek, şimdi de bir tabak tereyağlı sardal­
yanın başındaydı; yanında duran Balıkçı kadın ise sigara içi­
yor, hayat üstüne öğütler veriyordu ona. 

Sonunda arabalar sökün etti, davetliler çıkıp gittiler. Bir 
taşra gazetesinin Paris muhabirliğini yapan Hussonnet'nin 
öğle yemeğine kadar elli üç gazeteyi gözden geçirmesi gereki­
yormuş. Vahşi kadın tiyatroda provaya yetişecekmiş. Pelle­
rin'in modeli beklermiş, Koro çocuğunun üç randevusu var­
mış. Sindirim güçlüğünün ilk belirtileriyle sızlanmaya başla­
yan Melek ise yerinden kalkamadı. Ortaçağ Baronu arabaya 
kadar taşıdı onu. 

Gemi hammalı kadın pencereden: 
- Kanatlarına dikkat et! diye bağırdı. 
Sahanlıkta Matmazel Vatnaz, Rosanette'e: 
- Allah'a ısmarladık şekerim! Çok güzel bir geceydi, dedi. 
Sonra kulağına eğilerek: 
- Elde tut onu ! dedi. 
Mareşal, usulca arkasını dönerken: 
- Daha iyi günlere kadar! diye karşılık verdi. 
Arnoux ile Frederic geldikleri gibi yine birlikte gittiler. Fa­

yans tüccarının öyle bozuk bir hali vardı ki arkadaşı onun ra­
hatsızlandığına hükmetti. 

- Ben mi? dedi Arnoux, yok canım! 
Bıyıklarını kemiriyor, kaşlarını çatıyordu; Frederic işlerine 

mi canı sıkıldığını sordu. 
- Katiyen ! 
Sonra birdenbire: 
- Oudry Baba'yı tanırsınız değil mi? diye sordu. 
Ve hınç dolu bir tavırla ekledi: 
- Para babasıdır bu namussuz ihtiyar ! 
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Sonra bugün fabrikasında tamamlanacak olan önemli bir fı­
rınlama işinden söz etti. Başında bulunup görmek istiyordu. 
Tren bir saate kadar kalkıyormuş. 

- Ama uğrayıp karımı öpmem de gerek. 
"Öyle ya, karısı ! "  diye düşündü Frederic. 
Sonra gidip yattı, ense köküne doğru dayanılmaz bir acı du­

yarak; susuzluğunu gidermek için bir sürahi su içti. 
Başka bir susuzluğu vardı şimdi: Kadınlara karşı, Paris ha­

yatının gerektirdiği her şeye karşı susuzluk Gemiden ayağını 
karaya yeni atmış bir adam gibi şaşkın buluyordu kendini. tık 
uykunun sayıklamaları içinde gözlerinin önünde Balıkçı kadı­
nın omuzları, Hammal kadının kalçaları, Polonyalı'nın baldır­
ları, Vahşi kadının saçları geçip geçip duruyordu. Sonra, balo­
da bulunmayan bir çift iri siyah göz göründü; kelebek gibi ha­
fif, meşale gibi alevii olan bu gözler gidiyor, geliyor, titriyor, 
kornişlere kadar çıkıyor, sonra gelip ağzına kadar iniyordu. 
Frederic bu gözleri tanımak için boşuna çırpınıp durdu. Ama, 
zaten bir rüyaya dalmıştı: Arnoux ile birlikte bir faytona ko­
şulmuşmuş; üstüne binen Mareşal de altın mahmuzlarıyla kar­
nını dürtüyormuş. 

ll 

Frederic, Rumford Sokağı'nın köşesinde küçük bir konak bul­
du , aynı zamanda kendine bir kupa arabası , bir at, mobilyalar, 
salon kapısının iki yanına koymak için de Amoux'nun mağa­
zasından iki çiçeklik aldı. Bu dairenin arkasında bir yatak oda­
sı ve ufak bir çalışma odası vardı. Burayı Deslauriers'ye verme­
yi düşündü. Ama Deslauriers, onu, yarınki sevgiliyi nasıl kar­
şılardı acaba? Evde bir arkadaşın varlığı rahatsızlık yaratmaya­
cak mıydı? Salonu genişletmek için ara duvarı yıktırdı, küçük 
çalışma odasını da sigara salonu haline getirdi. 

Sevdiği şairlerin yapıtlarını, Gezi kitapları, Atlaslarla, Söz­
lükler aldı; bir sürü çalışma tasarısı vardı çünkü; ellerini ça-
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buk tutsunlar diye işçileri sıkıştırıyor, mağazalara koşuyar ve 
bir an önce yararlanma sabırsızlığıyla, her şeyi pazarlık etme­
den alıp götürüyordu. 

Satıcıların hesap pusulaları gelince, Frederic yakında cebin­
den kırk bin frank kadar bir para çıkacağını anladı; ödenmesi 
gereken Veraset ve lntikal Vergisi de ayrı; otuz yedi bin frangı 
aşardı o da. Serveti toprak halinde olduğundan, Havre'daki ve­
kiline bunun bir kısmını satmasını yazdı; böylece borçların­
dan kurtulacak, eline de biraz para kalacaktı. Sonra, sosyete 
dedikleri o belirsiz, parıltılı, tanımlanmaz şeyi artık tanımak 
isteğiyle Dambreuselere bir pusula yazdı; kendilerini ziyaret 
edebilir miydi acaba? Madam cevap verdi: Ertesi gün ziyareti­
ni bekliyordu. 

O gün kabul günüydü. Avluda arabalar duruyordu. lki uşak 
sayvanın altına koşLu, merdivenin üsL başında, bir üçüncüsü 
de Frederic'in önü sıra yürümeye başladı. 

Halden ikinci bir odaya, oradan da yüksek pencereli büyük 
bir salona geçti. Bu salondaki çok büyük şöminenin üstünde 
küre biçiminde bir saatle çirkin görünüşlü iki porselen vazo 
vardı; vazolarda birer dizi şamdan dirseği iki altın çalı gibi di­
keliyordu. Ribera tarzında resimler asılınıştı duvarlara. Kalın 
dokumadan kapı perdeleri görkemle yere dökülmekteydi; kol­
tuklarda, konsollarda, masalarda Empire sitilinde yapılmış bü-

, tün mobilyada heybetli ve diplomatça bir şey vardı. Frederic, 
elinde olmadan, zevkle gülümsüyordu. 

Sonunda beyzi bir salona girdi; gül ağacı kaplamalı, ufak 
mobilyalada doluydu ve bahçeye açılan tek bir pencereyle 
aydınlanıyordu burası; Madam Dambreuse ocağın başında 
oturmuştu; on-on iki kadar kişi toplanmıştı çevresinde. Na­
zik bir dille Frederic'e oturmasını söyledi, ama bunca zaman­
dır onu göremeyişi dolayısıyla bir şaşkınlık belirtisi de yoktu 
üstünde. 

İçeri girdiğinde Rahip Coeur'un söz söyleme yeteneğinden 
konuşuluyordu. Sonra bir aşığın hırsızlık olayı söz konusu 
edilerek hizmetçilerin ahlaksızlığından yakınıldı; daha sonra 
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da dedikodudan dedikoduya geçildi. İhtiyar Madam de Som­
mery üşütmüş, Matmazel de Turvisot evleniyormuş, Monte­
harranlar ocak sonundan önce dönmeyeceklermiş; Bretanco­
urtlar da öyle; şimdi herkes yazlıkta kış başlarına kadar kalı­
yormuş. Konuşulan şeylerin hiçtenliği etraftaki lüksle daha da 
beliriyor gibiydi; yine de söylenenler, amaçsız, başı sonu olma­
yan, cansız bir şekilde gelişen söyleyiş tarzı kadar saçma değil­
di. Oysa orada hayatı tanımış kimseler de vardı: eski bir ba­
kan, büyük bir ruhani çevrenin rahibi , iki üç yüksek devlet 
memuru. Hepsi de en harcıalem cinsten şeyler üstünde duru­
yordu. Kimisi yorgun kibar dullara benziyordu, kimisi kurnaz 
aracıları hatıriatıyordu ve kaniarına eşlik eden ihtiyarlara ra­
hatça onların büyükbabaları diyebilirdiniz. 

Madam Dambreuse hepsine nezaketle davranıyordu. Birinin 
hastalığından söz edilecek olsa acı ile kaşlarını çatıyor, söz bir 
baloya ya da bir suareye gelince neşeli bir tavır takınıyordu. 
Yakında böylesi eğlencelerden yoksun kalacaktı; çünkü koca­
sının yeğeni olan öksüz bir kızı yatılı okuldan eve alıyordu. 
Herkes alkışiadı onun bu fedakarlığını, annelik dediğin buydu 
işte. 

Frederic onu süzüp duruyordu. Yüzünün mat, derisinin 
gergin bir görünümü vardı; beklemiş bir meyve gibi parlaklığı 
gitmiş bir tazelikteydi bu yüz. Ama İngiliz bilimi bukleli saçla­
rı ipekten daha ince, gözleri parlak mavi, her tavrı ayrı bir in­
celikteydi. Dipteki koltuğuna gömülmüş, biraz kuru, parmak 
uçları kalkık daracık ve uzun ellerinin güzelliğini ortaya koy­
mak için olacak, Japon işi bir perdenin kırmızı saçaklarını ok­
şamaktaydı. Gri, hareli bir elbise vardı üstünde, püritenlerinki 
gibi yüksek yakalı, kapalı bir elbise. 

Frederic bu yıl Fortelle'e gelip gelmeyeceğini sordu. Madam 
Dambreuse bir şey söylemezmiş bu konuda. Ama böyle bir şey 
olsa sevinirmiş: Nogent'da canı sıkılacakmış çünkü. Gelen ko­
nukların sayısı artıyordu. Halılar üstünde bir etek hışırtısıdır 
gidiyordu. Sandalyelere ilişmiş hanımlar kıkır kıkır gülüyor, 
iki üç söz söylüyor, beş dakika sonra da genç kızlarıyla çıkıp 

1 53 



gidiyorlardı. Çok geçmeden, konuşmaları izlemek imkansız 
bir duruma geldi. Frederic kalkmış tam gidiyordu ki Madam 
Dambreuse: 

- Her çarşamba ! Unutmazsınız, değil mi Mösyö Moreau? 
dedi. 

Bu tek cümleyle deminki kayıtsızlığından dolayı genç ada­
mın gönlünü almış oluyordu. 

Memnun oldu Frederic. Yine de, sokağa çıkınca havayı de­
rin derin içine çekti ; daha az yapmacık bir yere gitmeyi düşü­
nürken Mareşal'e bir ziyaret borcu olduğunu hatırladı. 

Hol kapısı açıktı. tki Havana finosu koştu. Bir ses bağırdı: 
- Delphinet Delphinet Felix, siz misiniz? 
Frederic o lduğu yerde durdu; iki köpek havlayıp duruyor­

du. Sonunda Rosanette göründü; dantelli süslü beyaz muslin­
den bir çeşit sabahlık almıştı üstüne; çıplak ayaklarında şapı­
dık terlikler vardı. 

- Ah, affedersiniz efendim herher sanmıştım sizi. Bir daki­
ka ! Geliyorum! 

Frederic yemek salonunda bir başına kaldı. 
Pancurlar kapalıydı. Frederic geçen geeeki patırtıyı hatırla­

yarak salonu gözden geçirirken ortada masanın üstünde bir 
erkek şapkası, yamru yumru, yağlı, pis bir fötr gördü. Kimindi 
bu şapka? Sökük astarını küstahça göstererek: "Burada efendi 
benim; gerisi vız gelir! "  der gibiydi. 

Mareşal dönüp geldi. Şapkayı aldı, camekanh odayı açtı, içe­
ri attı, kapıyı kapadı (öbür kapılar da aynı zamanda açılıp ka­
panıyordu) ,  sonra Frederic'i mutfaktan geçirerek kendi tuvalet 
odasına soktu. 

Buranın evin en çok kullanılan yeri, evdeki hayatın gerçek 
ekseni olduğu hemen anlaşılıyordu. Duvarlar, koltuklar ve 
yaylı büyük bir divan iri yapraklı bir Hint kumaşıyla kaplan­
mıştı; beyaz mermer bir masanın üstüne mavi fayanstan iki 
küvet aralıklı olarak konmuş, bunların üstündeki cam raflara 
küçük şişeler, fırçalar, taraklar, makyaj kalemleri, pudra kutu­
ları doldurulmuştu; ocaktaki ateş, ayaklı yüksek bir aynada 
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yansımaktaydı; banyo teknesinin dışına bir örtü asılmıştı, ba­
demyağı ve asilbent kokusu yükseliyordu. 

- Dağımkhğı bağışlarsmız artık! Bu akşam yemeği dışarıda 
yiyeceğim. 

Topuklarının üstünde dönerken az kalsın küçük köpekler­
den birini eziyordu. F'rederic hayvanlarm pek şirin şeyler ol­
duğunu söyledi. Kadın, köpekleri , kara burunları Frederic'in 
bizasma gelecek kadar kaldırarak: 

- Hadi gülüverin bakalım! Öpün mösyöyü. 
Ansızın, kürk yakalı kirli bir redingot giymiş bir adam girdi 

içeri. 
Rosanette: 
- Felix, arslamm, işin gelecek pazara mutlaka halledilmiş 

olacak, dedi. 
Adam onun saçını yapmaya başladı . Bir yandan da arkadaş­

larından haberler veriyordu: Madam Rochegune, Madam de 
Saint-Florentin, Madam Lombard, Dambreuselerin konağında 
öyle soyluymuşlar ki. Sonra tiyatrolardan söz açtı; bu akşam 
Ambigu Tiyatrosu'nda özel bir gösteri varmış. 

- Gidecek misiniz? 
- İnan ki gidemiyorum. Evdeyim. 

Rosanette defteri alçak sesle okuyarak her alınan şey üstün­
de düşüncelerini söylüyor, itirazlar ediyordu. Toplam yanlış 
yapılmış . . .  

- Geri kalan dört meteliği verin! 
Delphine parayı verdi. Hizmetçi çekildikten sonra Rosanette: 
- Aman, bu hizmetçi takımından illallah! dedi. 
Bu yakınma sarsmıştı Frederic'i. Bu ona ötekileri hatırlatıyor 

ve iki ev arasmda hiç de hoş olmayan bir eşitlik kuruyordu . 
. Delphine yine göründü, Mareşal'in yanma sokularak kulağı-

na bir iki kelime fısıldadı. 
- Hayır, istemiyorum! 
Delphine yine göründü: 
- Madam, ısrar ediyor. 
- Çattık belaya desene. Sepetle gitsin ! 
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Tam o sırada siyahlar giyinmiş ihtiyar bir hanım kapıyı itti. 
Frederic bir şey işitmedi, bir şey görmedi; Rosanette kadının 
önüne geçmek için kendini odaya atmıştı. 

Dönüp geldiği zaman yanakları al al olmuştu. Hiçbir şey 
söylemeden bir koltuğa oturdu. Bir damla gözyaşı yuvarlandı 
yanağına. Sonra genç adama dönerek: 

- Küçük adınız ne sizin? diye sordu usulca. 
- Frederic. 
- Ah!  Frederico! Size böyle desem kızmazsınız ya? 
Bunu söylerken okşayıcı, hatta hemen hemen sevdalı bakış­

lada süzüyordu onu. 
Birdenbire Matmazel Vatnaz'ı karşısında görünce bir sevinç 

çığlığı attı. 
Saat tam altıda pansiyondaki tabldota nezaret etmesi gerek­

tiği için sanatçı kadının kaybedecek vakti yoktu; soluk solu­
ğaydı, duracak halde değildi. Zenbilinden önce, bir saat zinci­
riyle bir kağıt, sonra da satın aldığı bir sürü şey çıkardı. 

- Biliyor musun, joubert Sokağı'nda nefis eldivenler var, çif­
ti otuz altı metelik ! Senin kumaş boyacısı sekiz gün daha 
mühlet istiyor. Dantela için yine uğrayacağımızı söyledim. 
Bugneaux alelhesap verilen parayı aldı. Sanırım hepsi bu ka­
dar. Bana yüz seksen beş frank borçlusun !  

Rosanette gidip çekmeceden on Napolyon aldı. Ikisinde de 
bozuk para yokmuş. Frederic çıkarıp verdi. 

Matmazel Vatnaz on beş frangı çantasına sokarken: 
- Paranızı ödeyeceğim, dedi. Amma hayın bir adamsınız siz. 

Sevmiyorum sizi artık. Geçen gün bir kez olsun dans etmedi­
niz benimle ! 

- Ah ! Şekerim, Voltaire rıhtımındaki bir dükkanda içi sa­
man doldurulmuş bir kısa sinekçil kuşu buldum, görsen ne 
harika şey! Senin yerinde olsam, hiç durmaz alırdım. Bak! Bu­
nu nasıl buluyorsun? 

Pembe ipekten eski bir kumaş parçası gösterdi; Delmar'a bir 
Ortaçağ cepkeni yapmak için Temple'daki bir dükkandan al­
mış bunu. 
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- Bugün geldi, değil mi? 
- Hayır! 
- Tuhaf şey! 
Ve bir dakika sonra da: 
- Bu akşam nereye gidiyorsun? 
- Alphonsinelere, dedi Rosanette. 
Akşamı nasıl geçireceği konusunda üçüncü değişik ifadesiy-

di bu. 
Matmazel Vatnaz: 
- Ihtiyar Dağlı'dan yeni ne haberler var? diye sordu. 
Ancak Mareşal hemen ona göz kırparak susmasını istedi ve 

yakında Arnaux'yu görüp göremeyeceğini anlamak için Frede­
ric'i hole kadar geçirdi. 

- Gelip beni görmesini söyleyin ona; ama karısının yanında 
değil tabii! 

Merdivenin üst başında bir çift şosetin yanında duvara da­
yalı bir şemsiye duruyordu. 

- Vatnaz'ın lastikleri, dedi Rosanette. Amma ayak var, değil 
mi? Güçlü kadındır dostum. 

Sonra melodram havası taşıyan bir sesle ve kelimenin son 
harfini ağzında yuvarlayarak ekledi: 

- Ama güven olmaz haaa ! 
Böylesi bir iç açıştan cesaret alan Frederic, Rosanette'i boy­

nundan öpmeye yeltendi . O ise soğuk bir tavırla: 
- Aaa ! Öpün! Parayla değil ya ! dedi. 
Frederic kuş gibi hafif oradan ayrılırken, Mareşal'in yakında 

metresi olacağına muhakkak gözüyle bakıyordu. Bu istek on­
da başka bir isteği çağırdı; içinde ona karşı beslediği bir çeşit 
kine rağmen, Madam Arnoux'yu görme isteği tutuştu içinde. 

Hem zaten Rosanette'in haberini iletmek için oraya gitmek 
zorunda değil miydi? 

- Ama bu saatte, diye düşündü (saat altıyı çalmıştı) ,  Arnoux 
mutlaka evdedir. 

Ziyaretini ertesi güne bıraktı. 
Madam Arnoux o ilk günkü haliyle idi; bir çocuk gömleği 

dikiyordu. Küçük oğlan, ayaklarının ucunda, tahtadan yapıl-
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mış hayvanlarla oynamaktaydı; Marthe, biraz ötede, bir şeyler 
yazıyordu. 

Çocukları üstüne ona iltifatlarda bulunmakla söze başladı 
Frederic. O da anne oluşun verdiği saçma abanınalara düşme­
den karşılık verdi. 

Odanın sakin bir görünüşü vardı. Pencerelerden pırıl pırıl 
bir gün ışığı süzülüyor, mobilyaların uçları parlıyor ve Madam 
Arnoux pencerenin yanında oturduğundan, kalın bir ışın en­
sesindeki buklelere vurarak kehribar rengi tenine bir altın su­
yu geçiyordu. 

Frederi c: 
- Şu genç kıza da bakın, üç yıl içinde ne kadar büyümüş! -

Bir zamanlar arabada dizlerimin üstünde uyuduğunuzu hatır­
lıyor musunuz, Ma tmazel? 

Marthe hatırlamıyordu. 
- Hani bir akşam Saint-Cioud'dan dönerken? 

Madam Arnoux tuhaf denebilecek derecede hüzünlü bir ba­
kışla baktı ona. Bununla ortak anılarına ilişkin her türlü imayı 
kendisine yasaklamış mı oluyordu yoksa? 

Akı parlayan güzel siyah gözleri biraz ağır göz kapaklarının 
altında usul usul dönüyor ve gözbebeklerinin derinliklerinde 
sonsuz bir iyilik okunuyordu. Frederic her zamankinden daha 
güçlü, ölçüsüz bir aşk duydu içinde: Uyuşturucu bir seyret­
meydi bu; ama silkinip kurtuldu bu durumdan. Nasıl etkile­
meliydi onu? Hangi çarelere başvurarak? Düşündü taşındı, bu 
yönden paradan daha iyisini bulamadı. Havanın Havre'daki 
kadar soğuk olmadığından söz ederek konuşmaya başladı. 

- Orada mıydınız? 
- Evet, bir aile meselesi vardı da . . .  Bir miras meselesi. 
- Öyle mi? Çok memnun oldum buna. 
Madam Arnoux, bunu öyle gerçek bir sevinçle söylemişti ki, 

genç adam kendisine büyük bir iyilikte bulunulmuş gibi duy­
gulandı. 

Sonra Frederic'e şimdi ne yapmak istediğini sordu; her er­
keğin elinin bir iş tutması gerekirdi. Frederic eski yalanını ha-
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tırlayarak milletvekili Mösyö Dambreuse'ün yardımıyla Danış­
tay'a girmeyi umduğunu söyledi. 

- Tanıyorsunuz onu herhalde? 
- Sadece ismen. 
Sonra alçak sesle. 
- Geçen gün o sizi baloya götürdü, değil mi? dedi. 
Frederic susuyordu. 
- Teşekkür ederim. Bunu öğrenmek istiyordum. 

Daha sonra Madam Arnoux, Frederic'e ailesi ve memleketi 
üstüne bazı ihtiyatlı sorular sordu. Böyle uzun bir süre oralar­
da kaldığı halde onları unutmaması güzel şeydi doğrusu. 

- Nasıl olur? Unutur muyum hiç? dedi f'rederic .  Şüphe mi 
ediyorsunuz benden? 

Madam Arnoux kalktı. 
- Bize karşı güçlü ve iyilik dolu bir sevgi beslediğinize ina­

nıyorum. 
Yine görüşürüz . . .  Güle güle! 
Içtenlikle ve erkeklere özgü bir tavırla elini uzattı. Bu bir 

bağlanma jesti, bir söz veriş değil miydi? Frederic büyük bir 
yaşama sevinci duydu içinde; şarkı söylememek için kendini 
zor tutuyor, her yerde boy göstermek, cömertliklerde bulun­
mak, sadakalar vermek istiyordu. Yardım edilecek biri var mı 
diye çevresine bakındı. Hiçbir sefil kimse geçmiyordu, bu yüz­
den özveri hevesi silinip gitti; çünkü fırsatları uzaklarda araya­
cak yapıda bir adam değildi. 

Dostlarını hatırladı sonra. tık aklına gelen Hussonnet, ikin­
cisi Pellerin oldu. Dussardier'nin düşkün durumu elbette ki 
birtakım ilgiler gösterilmesini gerektirdi; Cisy'ye gelince, ona 
serveti konusunda biraz gösteri yapmaktan zevk duyacaktı. Iş­
te bunların dördüne de gelecek Pazar günü saat on birde vere­
ceği yeni evin kutlama şölenine gelmelerini yazdı; Deslauri­
ers'yi de Senecal'i getirmekle görevlendirdi. 

Öğretmen yardımcısı, eşitlik kavramı için zararlı saydığı 
ödül dağıtma işlemini kabul etmek istemediğinden üçüncü ya­
tılı okul görevinden de uzaklaştırılmış bulunmaktaydı. Şimdi 
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bir makine yapımcısının yanında çalışıyor, altı aydan beri de 
Deslauriers ile beraber oturmuyordu. 

Ayrılmaları hiç de güç olmamıştı. Senecal son sıralarda eve 
iş tulumlu birtakım kimseler getirmeye başlamışmış, gerçi 
hepsi de yurtsever, eli iş tutan, mert kimselermiş, ama bunlar­
la arkadaşlık etmek avukata pek sıkıcı gelmiş. Zaten, dostu­
nun savaş silahı olarak mükemmel bazı fikirlerinden hoşlan­
mıyormuş. Dostunu kollamak için işi idare edip susuyormuş; 
çünkü kendisi, kendi yerini bulacağı büyük bir toplum değişi­
mini beklemekteymiş sabırsızlıkla. 

Senecal'in fikirleri iyice çıkar gözetmeyen cinstendi. Her ak­
şam, işini bitirince çatıdaki odasına çıkar ve düşlerini haklılaş­
tırmak için kitaplarına gömülürdü. Contrat Social'in üstüne 
notlar düşmüştü. Revue Independante'ı kemirip duruyordu. 
Mably'yi, Morelly'yi, Fourier'yi , Saint-Simon'u, Comte'u, Ca­
bet'yi, Louis Blanc'ı insanlık için bir kışla düzenini özleyen, 
onu bir genelevde eğlendirmek, tezgah başında iki büklüm et­
mek isteyen bir araba sosyalist yazarı okumuştu; bütün bunla­
rı birbirine karıştırıp erdemli bir demokrasi ülküsü yaratmıştı; 
yarı çiftlik yarı atölye niteliği taşıyan bir çeşit Amerikan Ispar­
ta'sı modeliydi bu ve birey burada, sadece, Büyük Lamalardan, 
Nabukadnezarlardan daha güçlü, daha mutlak, daha yanılmaz 
ve daha kutsal olan topluma hizmet için vardı. Bu ülkünün 
ileride gerçekleşeceğinden en ufak bir kuşkusu yoktu ve Sene­
cal, ülkesine düşman saydığı her şeye bir geometri mantığı ve 
bir engizitör imanıyla saldırıyordu. Ünvanlar, nişanlar, tuğlar, 
özellikle resmi giysiler, hatta fazla sivrilmiş ünler onu kızdırı­
yar ve çalışmaları da, acılar gibi, herhangi bir ayrıcalığa ya da 
üstünlüğe karşı duyduğu esaslı kini gün günden artırıyordu. 

- Bu baya nezaket göstermeye ne mecburiyetim var? Beni 
görmek istiyorsa gelir burada görür! 

Ama Deslauriers çekip götürdü onu. 
Dostlarını yatak odasında buldular. Storlar, kat kat perdeler, 

boy aynası - hiçbir şey eksik değildi. Kadife bir ceket giymiş 
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olan Frederic bir koltuğa yangelmiş Türk tütününden sigara­
lar tüttürüyordu. 

Senecal, zevk şölenine getirilmiş bağnaz bir sofu gibi suratı­
nı astı. Deslauriers her şeyi gözden geçirdikten sonra arkadaşı­
nı eğilerek selamladı: 

- Efendimiz ! Saygılarımı sunarım size!  dedi. 
Dussardier, Frederic'in boynuna sarıldı. 
- Demek zengin oldunuz artık ! Çok iyi oldu, sat anasını, 

coş, iyi oldu. 

Cisy, şapkasında bir yas şeridiyle göründü. Büyükannesinin 
ölümünden beri önemli bir servetin sefasını sürüyor, eğlen­
mektense başkalarından ayrı olmaya, herkes gibi olmamaya, 
"kendine özgü" olmaya önem veriyordu. Bu deyim kendisi­
nindi. 

Öğle vaktiydi o sıra ve hepsi esniyordu; Frederic birini bek­
lemekteydi . Arnoux'nun adı geçince Pellerin suratını buruş­
turdu. Sanatı bırakalı beri bir dönek olarak görmekteydi onu. 

- Gelin vazgeçelim ondan? Ne dersiniz? 
Hepsi onayladı düşünceyi. 
Ayağında uzun getrler bulunan bir uşak kapıyı açtı, yaldızlı 

meşeden yüksek sütun kaidesi ve üstüne sofra takımları kon­
muş iki masasıyla yemek salonu göründü. Şarap şişeleri soba­
nın üstünde ısınıyordu; yeni bıçakların yüzleri istiridyelerin 
yanında parıl parıldı; ince cam bardakların sütbeyaz renginde 
tatlı bir çekicilik vardı ve yemek masası av etlerinden, meyve­
lerden, bir sürü ender şeyden görünmez olmuştu. Bütün bu 
özenler israftan başka bir şey değildi Senecal'in gözünde. 

(Taş gibi) ev ekmeği istemekle söz başladı ve yeri gelmişken 
Buzançais cinayetlerinden ve yiyecek sıkıntısından bahsetti . . .3 

Tarım için daha iyi koruma tedbirleri alınsa, her şey rekabe­
tin, anarşinin, o iğrenç "bırakınız yapsın, bırakınız geçsin" öz- . 
deyişinin oluruna bırakılmasa bütün bunlar başa gelir miydi? 

3 1846-1847 kışında Indre bölgesinde hüküm süren kıtlık dolayısıyla köylüler 
ayaklanmış, bu arada bazı toprak sahipleri öldürülmüştü. Buna karşılık beş 
köylü Buzançais'de idam edilmişti. 
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Eskisinden daha beter olan par feodalizmi böyle kuroluyordu 
işte. Ama denk alsıniardı ayaklarını! Halk sonunda bıkıp usa­
nacak sermaye sahiplerini kanlı bir şekilde alaşağı ederek ya 
da konaklarını yağmalayarak acılarının hesabını ödetecekti. 

Bir anda Frederic'in gözlerinin önünden Madam Dambre­
use'ün salonuna dalıp dipçik darbeleriyle camı çerçeveyi aşağı 
indiren çıplak kotlu bir insan kalabalığı geçti. 

Senecal devam ediyordu; ücretierin yetersizliğini gören işçi, 
hele bir de çocukları varsa, köleden, zenciden, paryadan daha 
bahtsız oluyordu. 

- İşin içinden çıkmak için Malthus Okulu'na bağlı bilmem 
hangi İngiliz hekiminin öğütlediği gibi intihar mı etsin? 

Cisy'ye dönerek: 
- Şu Malthus alçağının öğütlerine boyun mu eğeceğiz yani? 

diye ekledi. 
Malthus'ün alçaklığını bilmeyen, hatta onun varlığından bi­

le habersiz olan Cisy, bir sürü yoksul insana yardımda bulu­
nulduğunu söyledi; hem yüksek sınıflar . . .  

- Yüksek sınıflar m ı  dediniz? diye karşılık verdi sosyalist, 
alaycı bir tavırla. Bir kere, yüksek sınıflar diye bir şey yoktur. 
İnsan yalnız yürekle yükselebilir ! Bizim istediğimiz sadaka de­
ğil, anlıyor musunuz? Eşitlik ve ürünlerin adil bir biçimde da­
ğıtılmasını istiyoruz. 

İşçinin kapitalist olmasını istiyordu Senecal, erin albay ol­
ması gibi. Loncalar hiç değilse çırak sayısını sınırlı tutarak 
emekçilerin aşırı derecede çoğalmasını önlüyordu; sonra , bir 
lonca bayrağı altında toplanmak, bayramlık kardeşlik duygu­
sunu besleyen şeylerdi. 

Hussonnet, bir şair gibi konuşarak o eski lonca bayrakianna 
hayıflandı; Dagneaux Kahvesi'nde bazı Falanstercilerin4 ko­
nuşmasına kulak misafiri olan Pellerin'de de aynı sevgi uyan­
mıştı; Fourier'nin büyük adam olduğunu söyledi. 

- Yok yahu ! dedi Deslauriers, imparatorlukların çöküşü ola-

4 Falansterciler: Fourier'nin doktrinine inananlar. 
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yında Tanrısal bir öcün etkilerini bulan ihtiyar bir budala o !  
Fransız devrimine karşı beslediği nefretiyle Saint-Simon efendi 
ve kilisesine benzetebiliriz onu da: Katolikliği yeniden önü� 
müze sürmek isteyen bir sürü hakkabaza yani. 

Mösyö de Cisy; düşüncelerini açıklamak ya da iyi bir izie-
nim uyandırmak için olacak, usulca söze karıştı: 

- Bu iki bilgin Voltaire gibi düşünmüyorlar öyleyse. 
Senecal: 
- Voltaire mi? Boş ver Voltaire'i. 
- Ama nasıl olur? Ben sanıyordum ki. . .  
- Boş ver onu! Halkı sevmezdil 
Sonra , konuşma günün olayiarına gelip dayandı : Ispan­

ya'daki evlenmeler, Rochefort ihtilasları, yeni Saint-Denis ru­
hani meclisi. Bütün bunlar vergilerde bir yükselme yaratacak­
tı. Senecal'e kalırsa, zaten yeterince yüksekti vergiler. 

- Hem de niçin? Hayvanat bahçesindeki maymunlara saray­
lar yükseltmek, pırıl pırıl giyinmiş kurmay subaylara meydan­
larımızda geçit resmi yaptırmak ya da Saray uşakları arasında 
feodal bir teşrifat usulünü sürdürmek için! 

- Mode dergisinde okumuştum, dedi Cisy, Saint-Ferdinand 
gecesi Tuileries'de verilen baloya herkes karnaval kılığında 
gitmiş. 

Sosyalist: 
- Ne bayağı şey! dedi nefretle omuzlarını silkerek. 
- Ya Versailles Müzesi'ne ne buyrulur! diye bağırdı Pellerin. 

Biraz da ondan bahsedelim! Bu sersemler Delacroix'mn bir ya­
pıtını küçültüp Gros'un bir tablosunu büyüttülerı Restore ede­
ceğiz diye Louvre'daki bütün tabloları öyle bir kazıdılar, boz­
dular ki, on yıl sonra hiçbirinden eser kalmazsa şaşmam. Kata­
logtaki yaniışiara gelince Alman'ın biri bunları göstermek için 
koca bir kitap yazmış. Yabancılara karşı rezil olduk, vallahi! 

- Evet, bütün Avrupa'yı kendimize güldürüyoruz; dedi Se-
necal. 

- Sanat, krallığın bir tımarı da onun için. 
- Genel seçim hakkı tanımadıkça . . .  
- Müsaade edin! dedi ressam, yapıtları yirmi yıldır hiçbir 
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salona kabul edilmediğinden iktidara karşı öfkeliydi. - Aman, 
rahat bıraksınlar bizi , yeter ! Bir şey istediğim yok benim. 
Ama, meclisierin sanatın çıkarlarını gözetecek bazı şeyler yap­
maları gerekir diye düşünüyorum. Bir estetik kürsüsü kurul­
malı, buraya getirilecek hem sanatçı hem filozof bir adam, bir 
profesör, kitlelerin eğitiminde başarı sağlayabilir. Hussonnet, 
dergimizde bu konuya değinen bir iki satır yazsanız iyi olur. 

- Dergiler özgür mü sanki? Bizler özgür müyüz? dedi Desla­
uriers, coşkuyla. Nehre bir teknecik indirmek için yirmi sekiz 
çeşit formaliteden geçmek gerektiğini düşündükçe gidip yarn­
yarnlar arasında yaşayasım geliyor! Hükümet kemiriyor bizi!  
Felsefeymiş, hukukmuş, sanatmış, gökteki havaymış, hepsi 
onun e linde; bitkin Fransa, jandarmanın çizmesi, papazın 
cüppesi altında inliyor! 

Yarının Mirabeau'su içinde birikmiş öfkeyi bunları söyleye­
rek döküyordu. Sonunda, kadehini aldı, kalktı, elini kalçasına 
koyarak, ateş saçan gözlerle: 

- Bugünkü düzenin, yani Ayrıcalık, Tekel, Yönetim, Hiye­
rarşi, Otorite, Devlet denen şeylerin tamamen yıkılınası şerefi­
ne içiyorum, dedi; sonra, ayaklı güzel kadehi masanın üstüne 
fırlatıp bir parça alarak sesini yükseltti: - Bunun gibi parçalan­
masını isterdim işte! 

Hepsi alkışladı, en çok da Dussardier. 
Bütün bu adaletsizliklerin ortaya konması tezgahıarın yüre­

ğini oynatmıştı; Barbes için kaygılanıyordu; düşen atlara yar­
dım etmek için kendini arabanın altına atan kimselerdendi o .  
Bütün bildikleri iki kitaba dayanıyordu: Birinin adı Kraliann 
Cinayetleri, öbürünün Vatikan'ın Esran, avukatın sözlerini ağzı 
bir karış açık, büyük bir zevkle dinlemişti. Sonunda tutarnadı 
kendini: 

- Ben de Louis-Philippe'e karşıyım; Polonyalıları yalnız bı­
raktı çünkü. 

- Bir dakika ! dedi Hussonnet. Bir kere, Polanya diye bir şey 
yok; Lafayette'in uydurduğu bir şey Polanya. Asıl Polonyalılar 
Poniatevski ile boğulmuştu; bunun için bütün Polonyalıların 
Saint-Marceau dış mahallesinden olduklarına emin olmalısın. 
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Kısacası "bunlarla ilgilenmiyordu artık" ; "elini eteğini çek­
miştİ bu işlerden" . Nantes Fermanı'nın ve "o eski Saint-Bart­
helemy gecesi masalının" ortadan kaldırılması gibi, deniz yıla­
nı gibi bir şeydi. 

Senecal, Polonyalıları savunmaksızın, Hussonnet'nin son 
sözlerini ele aldı. Papalara iftira ediliyordu; oysa onlar, ne de 
olsa, halkı savunmaktaydılar; Katalik Birliği'ni "Demokrasinin 
şafağı, protestanların bireyciliğine karşı, büyük bir eşitlik ha­
reketi" olarak görmek gerekirdi. 

Bu fikirler Frederic'i biraz şaşırtmıştı . Cisy'nin de canı sıkıl­
mıştı ki sözü o sıralar büyük ilgi uyandıran Gymnase'daki 
canlı tablolar konusuna getirdi. 

Senecal acıdı bunlara. Bu tür gösteriler proleter kızların ahla­
kını bozmaktaydı; sonra, bunların küstahçana bir lüks gösterisi 
içinde olduğu da ayrı. Kendisi bunun için Lola Montc'e hakaret 
eden Bavyeralı öğrencilerden yanaydı . Rousseau gibi , bir kö­
mürcünün karısını bir kral metresinden üstün tutuyordu. 

- Uzanamadığınız ciğere pis diyorsunuz ! diye karşılık verdi 
Hussonnet görkemli bir tavırla. Ve özellikle Rosanette'i balo­
sunda ve Arnoux'nun o baladaki kıyafetinden söz ederken 
Pellerin: 

- Arnoux'nun işleri iyi gitmiyormuş, dedi. 
Belleville'deki arsaları yüzünden tablo taeiri mahkemelik ol­

muş ve kendisi gibi birtakım maskaralada aşağı Bretonya'da 
bir kaolen ortaklığı kurmuş. 

Dussardier bu konuda daha çok şey biliyordu; çünkü kendi 
patronu, Mösyö Moussinot, banker Oscar Lefebvre'den Arno­
ux hakkında bilgi istemiş, banker de birkaç senedinin yenile­
nip, ödeme sürelerinin uzatıldığını bildiğinden, durumunun 
pek parlak olmadığı karşılığını vermişti. 

Yemek bitmişti; Mareşal'inki gibi sarı Şam kumaşı döşeli, 
XVI . Louis stili salona geçildi.

Pellerin, yeni-Grek stili şeyler seçmediği için eleştirdi Fre­
deric'i; Senecal duvarları kaplayan kumaşa kibritini sürdü; 
Deslauriers hiçbir şey söylemedi. Yalnız kitaplığı "küçük kız 
kitaplığı" olarak tanımladı. Çağdaş edebiyatçıların çoğu vardı 
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bu kitaplıkta. Bunların yapıtlan üstüne konuşmaya imkan kal­
madı; çünkü Hussonnet hemen yazarların kişilikleri üstüne 
fıkralar anlatıyor, yüzlerini, alışkanlıklarını, giyimlerini eleşti­
riyor, on beşinci sıradan zekiiiara övgüler yağdırıyor, birinciye 
gelen kafalan yeriyar ve tabii, çağdaş edebiyatta gördüğü çö­
küntüye verip veriştiriyordu. Falan halk türküsü bile, bir başı­
na, 19. yüzyıl linklerinin topundan daha fazla bir şiirsellik ta­
şımaktaydı; Balzac'ın üstüne yoktu, Byron önemini yitirmişti, 
Hugo tiyatrodan hiç anlamazdı vb. 

- Niçin işçi şairterimizin kitaplan yok burada? diye sordu 
SenecaL 

Edebiyada uğraşan Mösyö de Cisy ise Frederic'in masasının 
üstünde "Sigara Tiryakisinin Fizyolojisi, Gitacının Fizyolojisi, 
Oktruva Memurunun Fizyolojisi" -gibi yeni fizyoloji kitaplarını 
görmeyişine şaştı . 

Bütün bunlar Frederic'i öyle öfkelendirmişti ki hepsini 
omuzlanndan tutup: "Aa, serseme çevirdiniz beni ! "  diyerek 
kapı dışarı etmek isteğini duydu içinde. Dussardier'yi bir kö­
şeye çekerek kendisine ne türlü bir hizmette bulunabileceğini 
sordu. 

Mert çocuk çok duygulandı bundan. Kasadarlık işinden 
memnun olduğunu, hiçbir şeye ihtiyacı bulunmadığını söyledi. 

Daha sonra, Frederic, Deslauriers'yi odasına götürdü ve çek­
mecesinden iki bin frank çıkararak: 

- Al dostum, cebine at bunları, dedi. Eski borçlanından ka­
lan . . .  

- Ama, ya gazete? dedi avukat. Biliyorum, Hussonnet ile bu 
konuda konuşmuştum. 

Frederic, "şimdi biraz sıkışık" olduğunu söyleyince öteki 
pis pis gülümsedi. 

Likörlerden sonra bira, biradan sonra punç içildi; pipolar 
tüttürüldü. Sonunda, akşam saat beşte, hepsi çıkıp gitti; yolda 
hiç konuşmadan yan yana yürüyorlardı. Dussardier, Frede­
ric'in kendilerini pek güzel ağırladığını söyledi. Hepsi onayla­
dı bunu. 
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Hussonnet yemeği biraz ağır bulduğunu söyledi. Senecal 
evin içinin değersiz şeylerle döşenmiş oluşunu eleştirdi. Cisy 
de bu kanıdaydı. O "kendine özgü" niteliğe hiç önem verilme­
mişti. 

- Düşünüyorum da, dedi Pellerin, bana bir tablo ısmarlaya­
bilirdi pekala. 

Deslauriers pantolon cebindeki banknotlada oynuyor ve bir 
şey söylemiyordu. 

Frederic yalnız kalmıştı. Dostlarını düşünüyor ve aralarında 
açılan büyük, karanlık bir uçurumun kendisini onlardan ayır­
dığını hissediyordu. Yine de elini uzatınıştı onlara. Onlarsa bu 
açık yürekliliğine karşılık vermemişlerdi. 

Dussardier ile Pellerin'in Arnoux için söyledikleri sözler 
geldi aklına. Yalandı, iftiraydı bunlar herhalde? Öyle mi aca­
ba? Madam Arnoux'yu düşündü; Per-perişan, ağlıyor, mobil­
yalarını satıyor. . .  Bu düşünce bütün gece uğraştırdı durdu 
onu; ertesi gün onu görmek için evine gitti. 

Bildiği o şeyi nasıl söyleyeceğini bilmiyordu; bu yüzden söz 
arasında Madam Arnoux'ya Belleville'deki arsaların Arno­
ux'nun hala elinde olup olmadığını sordu. 

- Evet, elinde. 
- Şimdi kendisi Bretagne'de bir kaolen ortaklığındaymış ga-

liba. 
- Evet. 
- Fabrikası iyi çalışıyormuş, değil mi? 
- Şey. .. Öyle sanırım. 
Ve Frederic'in duraksaclığını görünce sordu: 
- Bir şey mi var yoksa? Korkutuyorsunuz beni. 
Frederic senetierin yindenınesi hikayesini anlattı. 
Madam Arnoux başını önüne eğerek: 
Gerçekten, Amoux, parti kurma düşüncesiyle arsalarını el­

den çıkarmak istememiş, bir sürü borca girmiş, alıcı çıkmayınca 
da bir fabrika kurarak uğradığı zararı çıkaracağını ummuştu. Ne 
var ki giderler gelirleri aşmış bulunuyordu; Madam Amoux'nun 
daha fazla bilgisi yoktu; kocası her soruya kaçamak bir karşılık 
buluyor ve hep işlerin "iyi gittiğini" söyleyip duruyordu. 
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Frederic, madam Arnoux'yu yalıştırmaya çalıştı. Belki de 
geçici birtakım güçlüklerdi bunlar. Hem zaten,, yeni bir şeyler 
öğrenirse kendisine ulaştıracaktı. 

Madam Arnoux iki elini birleştirip tatlı bir yalvarış havası 
içinde: 

- Ah!  Ne iyi olur, değil mi? dedi. 
Ona faydalı olabilirdi yani. lşte böylece onun varlığına, kal­

bine giriyordu ! 

Arnoux göründü. 
- Ah!  Beni yemeğe götürmeye gelmişsiniz, ne güzel ! dedi. 
Frederic bir şey söylemedi. 
Arnoux şundan bundan söz etti; sonra karısına eve çok geç 

geleceğini söyledi ;  Mösyö Oudry ile randevusu varmış. 
- Evinde mi? 
- Evet, evinde tabii. 
Merdivenlerden inerken, Mareşal bugün hazır serbestken, 

birlikte Moulin-Rouge'da bir yemek yiyeceklerini itiraf etti ve 
her zaman içini dökecek birine ihtiyacı olduğundan Frederic'i 
kapıya kadar sürükledi. 

lçeri gireceği yerde, ikinci kat pencerelerini gözleyerek kal­
dırırnda gidip gelmeye başladı. Birden perdeler aralandı. 

- Ooo ! Çok güzel ! Oudry Baba yokmuş. Hadi eyvallah ! 
Mareşal, Oudry Baba'yla mı oturuyordu yani? Frederic ne 

düşüneceğini bilemiyordu. 

O günden sonra Arnoux eskisine göre daha bir dostça dav­
randı ona; sık sık metresinin evine yemeğe çağırdı; çok geçme­
den Frederic iki evin birden gedikli bir ziyaretçisi oldu. 

Rosanette'in evinde eğleniyordu. Akşamları, kulüp ya da ti­
yatro dönüşü uğruyor; bir fincan çay içiyor, bir tombala oyu­
nuna katılıyordu; pazarları da bulmaca oyunu oynuyordu; 
öbürlerinden daha şamatacı olan Rosanette, dört ayakla koş­
mak ya da başına pamuk bir takke geçirmek gibi tuhaf buluş­
larla hemen kendini gösteriyordu. Pencereden geçeniere ba-
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karken taktığı meşin bir şapkası vardı; uzun çubuklada sigara 
tüttürüyor, Tyrole havaları tutturuyordu. Öğleden sonraları, 
yapacak işi olmadığından, bir basma parçasından çiçekler ke­
ser ve bunları pencere camiarına yapıştırırdı; iki küçük köpe­
ğini düzgünce boyar, günlük yaktım ya da fal açardı. Hiçbir 
isteğine karşı koyamadığından, gördüğü bir bibloya delice 
hayran olur, gece gözüne uyku girmez , gider onu satın alır, 
bir başka şeyle trampa ederdi; üstünde başındaki kumaşın de­
ğerini bilmez, mücevherlerini düşürür, parasını çarçur eder, 
sahneye yakın bir locada oturmak için gömleğini satabilirdi. 
Genellikle, okuduğu bir kelimenin anlamını Frederic'e sorar, 
ama onun verdiği karşılığı dinlemezdi; çünkü o sırada birden­
bire başka bir düşüneeye atlamış olur, soru üstüne soru yağdı­
rırdı. Neşe patlamalarının ardından çocuksu öfkeler gelirdi ya 
da ocağın karşısında yere oturur, dizleri ellerinin arasında , ba­
şı eğik, uyuşuk bir kara yılandan daha cansız, düşlere dalar 
giderdi. Hiç sakınmadan Frederic'in önünde giyinir, ipek ço­
raplarını ağır ağır çeker, sonra ürperen bir su perisi gibi, eğilip 
bol suyla yüzünü yıkardı; beyaz dişlerinin gülüşü, gözlerinin 
ışıltısı, güzelliği, neş'esi Frederic'i büyülüyor, sinirlerini kam­
çılıyordu. 

Madam Arnoux'yu hemen her zaman yumurcağına okuma 
öğretir ya da piyanosunda bir şeyler çalan Marthe'ın sandalye­
sinin arkasında oturur bulurdu. Elinde bir dikiş olduğu za­
manlar, arada sırada makasım alıp vermek büyük bir mutluluk 
olurdu Frederic için. Bütün hareketlerinde sakin bir görkem 
vardı; küçük elleri sadakalar dağıtmak, gözyaşlarını silmek 
için yaratılmış gibiydi; doğuştan biraz boğuk olan sesinde ise 
okşayıcı, bir meltem hafifliği taşıyan tonlamalar bulunurdu. 

Edebiyata karşı büyük bir ilgi duyduğu yoktu, ama zekası 
yalın ve içe işleyen sözcüklere iyice açıktı. Yolculukları, or­
manlarda rüzgarın uğultusunu ve yağmur altında başı açık do­
laşmayı severdi. Frederic onun bu anlattıklarını hazla dinliyor, 
onda bir kendini bırakma başladığını sanıyordu. 

Bu iki kadınla dostluk Frederic'in hayatında iki melodi gi-
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biydi: Biri delişmen, coşkulu, eğlendirici ,  öteki ağır, bir bakı­
ma dindar ve bir arada titreşen bu iki melodi giderek daha 
yüksek bir gerilim kazanıyor, usul usul birbirine karışıyordu; 
öyle ki Madam Amoux kendisine parmacığı ile şöyle bir do­
kunacak olsa, genç adam, daha kolay umutlanabileceği öteki 
kadının hayaliyle doluyordu hemen; Rosanette'in yanında yü­
reği duygutarla dolup taşarken de aklına birdenbire büyük aş­
kı düşmese olmazdı. 

Iki ev arasındaki benzerlikler de artırıyordu ondaki bu duy­
gu karmaşasını. Bir zamanlar Montmartre Bulvan'nda görüp 
seyrettiği dotapiardan biri şimdi Madam Rosanette'in yemek 
salonunu öteki Madam Amoux'nun salonunu süslüyordu; sof­
ra takımlarına, koltukların üstündeki kadife kılıflara varıncaya 
kadar çok şey aynıydı iki tarafta da; öte yandan Amoux birine 
hediye ettiği şeyi hiç saklamadan alıp ötekine verdiği için, bir 
sürü küçük hediye -perdeler, kutular, yelpazeler- metresinin 
eviyle karısının evi arasında gidip gelmekteydi. 

Mareşal, Frederic'le bir olur, Arnoux'nun bu biçimsiz hare­
ketlerine gülerdi. Bir pazar günü yemekten sonra delikaniıyı 
kapının arkasına götürerek, Arnoux'nun herhalde çoluk çocu­
ğuna yedirmek için masadan aşırıp paltasunun cebine_ tı]uştır­
dığı bir kesekağıdı dolusu pasta gösterdi. Mösyö Arnoux reza­
let sayılabilecek birtakım açıkgözlüklere yeltenirdi. Kurallara 
uymamak bir ödevdi onun için. Tiyatroya para vererek gittiği 
olmaz, ikinci biletiyle birineide oturmaya kalkar, hanyoda yı­
kanırken, her seferinde, garsonun kumbarasma on kuruş yeri­
ne bir pantolon düğmesi attığını anlatırdı gerine gerine; ama 
bütün bunlar Mareşal'ın onu sevmesine engel olmazdı. 

Yine de, bir gün, onun lafını ederek şöyle demişti. 
-:- Aman, bıktım usandım artık! Canıma yetti ! Başkasını bu­

lacağım valiahi ! 
Frederic o "başkası"nın çoktan bulunmuş olduğu, adının da 

Mösyö Oudry olduğu kanısındaydı. 
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- Yok canım, dedi Rosanette, hem neye yarar ki ! 
Sonra ağlamaklı bir sesle ekledi: 
- Aslında çok küçük şeyler benim ondan istediklerim. Yine 

de yanaşmıyor. Yanaşmıyor hayvan herif! Ama iş söz vermeye 
gelmesin, iş değişiyor o zaman. 

Hatta, o ağzından düşürmediği kaolen madeni kannın dört­
te birini Rosanette'e bırakınayı vadetmiş. Ama, kar bir yana, 
altı aydan beri vadedip durduğu kaşmir şaldan da bir haber 
çıkmamış. 

Frederic birden o şah alıp Rosanette'e hediye etmeyi düşün­
dü. Ama Arnoux bunun kendisine bir ders vermek için yapıl­
dığını sana bilir, kızabilirdi . 

Yine de iyi adamdı Arnoux; karısı da öyle diyordu. Ama bir 
de çılgındı ki, demeyin ! Şimdilerde Allah'ın günü herkesi eve 
yemeğe çağırınayı bırakmış, eşi dostu lokantalarda ağırlamayı 
adet edinmişti. Hiç gereği olmayan şeylere para veriyordu: al­
tın zincirler, saatler, alet edeval. . . Madam Arnoux, Frever gös­
termişti. Nihayet, bir gün, kadıncağız kaygılarını açıkladı: Ar­
noux, Mösyö Dambreuse emrine düzenlenmiş bir senet imza­
Iatmıştı kendisine. 

O sıralarda, edebiyat konusundaki tasarılarını, kendisine 
karşı bir onur meselesi sayarak muhafaza etmekteydi. Pelle­
rin'le yaptığı konuşmalardan esinlenerek bir estetik tarihi yaz­
mak, sonra, Deslauriers ve Hussonn'et'nin dalaylı etkisi altın­
da Fransız Devrimi'nin çeşitli dönemlerini dram halinde ver­
mek ve büyük bir komedi yazmak istiyordu. Çalışırken, iki 
kadından bazen ötekinin yüzü gelirdi gözle:-inin önüne. Onu 
görmek isteğiyle mücadele eder, sonunda bundan vazgeçerdi. 
Madam Arnoux'nun yanından ayrılırken daha bir hüzünlü 
olurdu . 

Ocağın başında oturup karasevda içine dalıp gittiği bir sabah 
Deslauriers içeri girdi. Senecal'in ateşli söylevleri patranunu 
kuşkulandırmış ve bir kez daha beş parasız, ortada kalmıştı. 

- Ben ne yapayım yani, dedi Frederic. 
- Hiç! Bilmiyorum, param yok. Ama Mösyö Dambreuse ya 

1 71 



da Amoux aracılığıyla onu bir yere yerleştirmek senin için iş­
ten bile olmasa gerek. 

Amoux'nun, işinde mühendisiere ihtiyacı olacaktı herhalde. 
Birden bir fikir parıldadı Frederic'in aklında: Senecal, kocanın 
evde bulunmadığı zamanları kendisine bildirebilir, mektup 
götürüp getirebilir, daha bir sürü durumda kendisine yardımcı 
olabilirdi. Erkekler arasında bu çeşit işler her zaman yapılını­
yor muydu7 Hem sonra, onu hiç kuşkulandırmadan kullan­
manın çaresini de bulurdu. Işte kader kendisine bir yardımcı 
yolluyordu; bir şanstı bu, ayağına gelmişken kullanmak gere­
kiyordu. Ilgisizmiş gibi görünerek bunun belki bir kolayını 
bulabileceğini, uğraşacağını söyledi. 

Hemen de kolları sıvadı. Amoux, fabrikasında büyük bir ça­
ba içindeydi. Çiniiierin bakır kırmızısını araştırıyordu; ama 
pişme sırasında bütün renkler uçup gidiyordu. Fayanslarda 
çatlak olmaması için kilin içine kireç karıştırıyordu; yine de 
parçaların çoğu kırılıyordu, pişmeden önce yapılan yağlıboya 
sır buhar olup gidiyor, büyük levhalar kabarıyordu ve o, bütün 
bu aksilikleri fabrikadaki tesislerin kötülüğüyle açıklayarak 
başka öğütme aygıtları, başka kurutma yerleri yaptırmak isti­
yordu. Frederic bu şeylerin bazısını hatırladı; ona giderek iste­
diği o ünlü kırmızıyı keşfedebilecek çok esaslı bir adam buldu­
ğunu anlattı. Amoux önce bir yerinden sıçradı, ama genç ada­
mı dinledikten sonra adama ihtiyacı olmadığını söyledi. 

Frederic, Senecal'in akıl almaz derecede bilgili biri olduğu­
nu anlatıp durdu: Hem mühendis hem kimyagerdi, muhasebe 
bilgisi de ayrı. 

Porselen imalatçısı onu görmeye razı oldu. lki adam ücret 
konusunda bir türlü anlaşamadılar. Frederic araya girerek haf­
tanın sonunda anlaşmalarını sağladı. 

Ama fabrika Creil'de olduğundan, Senecal'in kendisine bir 
yardımı olmayacaktı. Bu pek basit düşünce, bir bahtsızlığa uğ­
ramış gibi cesaretini kırdı Frederic'in. 

Arnoux karısından ne kadar ayrı kalırsa sevdiğinin yanında 
kendi şansının o kadar artabileceğini düşündü. Onun için Ro-
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sanette'i durmadan övmeye başladı ; Arnoux'nun Rosanette'e 
yaptığı haksızlıkları bir bir saydı; onun birkaç gün önceki be­
lirsiz tehdidinden, hatta kaşmir şaldan söz etti; onun kendisini 
pintilikle suçladığını söylemeyi de ihmal etmedi. 

Bu sözlerden alınan (ve zaten biraz kuşkulanmış bulunan) 
Arnoux kaşmir şah Rosanette'e götürdü; ama Frederic'e şika­
yette bulunduğu için homurdandı da ona. Kadın şaldan kendi­
sine belki yüz kere bahsetmiş olduğunu hatıriatınca da , çok 
meşgul bulunduğundan unutmuş olabileceğini söyledi. 

Frederic ertesi gün Rosanette'in evine gitti. Saat ikiye geldiği 
halde Mareşal hala yataktaydı; onun başucundaki ufak bir ma­
sanın başında oturan Delmar ise bir karaciğer kızartmasını bi­
tirmekteydi. 

Rosanette uzaktan bağırdı: 
- Kaşmir geldi, kaşmir! 
Sonra genç adamı kulaklarından tutarak alnından öptü, çok 

teşekkür etti , senli benli konuştu, hatta yatağının üstüne 
oturtmak istedi. Cana yakın, güzel gözleri parıldıyor, ıslak ağ­
zı gülümsüyor,kolları, kolsuz geceliğinden çıkıyordu. Delikan­
lı zaman zaman patiskanın altında bedeninin diri çizgilerini 
fark ediyordu. Delmar, bu arada, gözlerini döndürmekteydi. 

- Gerçekten de öyle, dostum diyordu. Sevgili dostum! 
Daha sonraları hep öyle oldu. Frederic içeri girer girmez 

Rosanette onu daha rahat öpmek için bir yastığın üstüne bası­
yor, "Yavrum" , "Şekerim" diyor, yakasına çiçek takıyor, krava­
tını düzeltiyordu; iltifatlar, Delmar'ın orada bulunduğu za­
manlar daha da artıyordu. 

Kendisine doğru atılmış adımlar mıydı bunlar? Frederic'e 
göre öyle. Kendisinin yerinde Arnoux olsa bir arkadaşı aldat­
maktan hiç çekinmezdi. Hem onun karısına karşı hep erdemli 
davranmıştı , bu yüzden metresine karşı öyle davranmamak 
hakkına sahip oluyordu. Çünkü karısına öyle davrandığına 
inanıyor ya da büyük çekingenliğini haklılaştırmak için kendi­
ni buna inandırmak istiyordu. Yine de kendini budala bulu­
yordu; Mareşal'e karşı açıkça hücuma geçmeye karar verdi. 

Bir öğleden sonra, Rosanette komodinin önünde eğildiği bir 
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sırada yanına yaklaşarak öyle anlamlı bir hareket yaptı ki ka­
dın yüzü kıpkırmızı bir halde doğruldu. Frederic aynı hareketi 
tekrarlayınca Rosanette gözyaşları içinde gerçekten çok mut­
suz olduğunu, ama bunun kendisinin hor görülmesi için se­
bep teşkil etmediğini söyledi. 

Frederic girişimlerini tekrarladı. Rosanette, genç adamın 
gülrnekten kınldığı başka bir savunma yolu buldu. Frederic 
buna aynı biçimde, ama daha abartarak karşılık vermenin kur­
nazca bir hareket olacağını düşündü. Ama, içtenlikle hareket 
ettiğine kadını inandıramayacak kadar neşeli görünmüştü; 
aralarındaki arkadaşlık da her türlü ciddi duyguyu birbirine 
açmayı önlemekleydi. Sonunda, bir gün Rosanette başka bir 
kadının anığını kabul edemeyeceğini söyledi. 

- Kimmiş bu başka kadın? 
- Sana sormalı onu ! Madam Arnoux'ya git sen ! 

Çünkü Frederic, Rosanette'e hep ondan bahsederdi; Arnoux 
dersen, onda da vardı bu bahsetme hastalığı; Rosanette bu ka­
dının övgüsünü dinieye dinieye hal olmuştu artık; yaptığı bu 
imayla da ondan bir çeşit öç almış oluyordu. 

Frederic bozuldu Rosanette'e. 
Zaten bu kadın gitgide canını fena sıkmaya başlamıştı. Bakı­

yordun, feleğin çemberinden geçmiş bir kadın pozu takınarak 
arsız bir gülüşle aşk aleyhinde konuşmaya girişmiş. lşte o za­
man tokatlayası geliyordu onu. Ama bakıyordun, on beş daki­
ka sonra dünyada tek şeyin aşk olduğunu söylüyor, bir erkeği 
kucağında sıkıyormuşçasına kollarını göğsünde kavuşturarak, 
gözkapakları yarı kapalı, bir esreklik içinde kendini koyver­
miş, "Evet, diyor harika şeydir o, harikadır! "  Söz gelimi, Arno­
ux'yu seviyor mu, sevmiyor mu, anlamak mümkün değildi; 
çünkü hem alaya alır hem de kıskanırdı onu. Vatnaz'a karşı da 
öyleydi; bakarsın onun için "Sefilin biri" diyor, sonra bakarsın 
en iyi dostu o. Nihayet, saç topuzunun kalkıklığına varıncaya 
dek, bütün kişiliğinde meydan okumayı andıran anlatılmaz 
bir şey vardı. Genç adam daha çok yenilgiye uğratmak, hakim 
olmak tutkusuyla istiyordu bu kadını. 
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N'etmeliydi? Çünkü çogu zaman iki kapı arasmda görünüp 
"Meşgulüm; akşama görüşürüz," diye Frederic'i savıyor ya da 
delikanlı onu on kişi ile bir arada buluyordu. Yalnız kaldıklan 
zaman da öyle birtakım engeller çıkarıyordu ki bir bahse tu­
tuşmuş derdiniz. Yemege çagırsa kabul etmiyordu; bir keresin­
de kabul etti. 

Frederic'in aklına şeytansı bir fikir geldi. 

Pellerin'in kendi hakkındaki şikayetlerini Dussardier aracıh­
gıyla ögrendigi için, ona Mareşal'in birçok seans gerektirecek 
tabii büyüklükte bir boy resmini yaptırınayı düşündü; kendisi 
de hiçbirini kaçırınadı bu seansların, ressamın vaktinde gel­
ınerne ahşkanhgı da çok kez baş başa kalmalarına yarayacaktı. 
Suretini sevgili Arnoux'suna göstermek için Rosanette'i bir res­
ınini yaptırmaya zorladı. O da kabul etti, çünkü kendini Bü­
yük Salon'un ortasındaki şeref yerinde, önünde birikmiş bir 
kalabalıkla görüyordu; gazeteler bundan bahsedecek, hemen 
"ünlenecekti" . 

Pellerin'e gelince teklifi hırsla ele aldı. Bir başyapıt olmalıydı 
bu tablo , kendini büyük adam düzeyine getirmeliydi. 

Tamdıgı bütün büyük ustalannın portrelerini aklından ge­
çirdi, sonunda Titien'in bir tablosunda karar kıldı, Veranese 
stili süslerle degerlendirirdi onu. Yani tasansını yapma gölge­
lere başvurmadan, teni tek bir tonla aydınlatan, ikinci derece­
deki ayrıntıları pariatan düz bir ışık altmda uygulardı . 

"Pembe ipek bir elbise giydirip üstüne de dogu işi bir har­
ınani mi atsam? diye düşündü. Yok yok, harmanİ bayagı kaçar. 
Çok parlak gri bir zemin üstüne mavi kadife mi giysin yoksa 
beyaz ipek dantelden bir yakalık, elinde siyah bir yelpaze, ar­
kada erguvan bir perde."  

Böyle araştırmalarla her gün tasarısım zenginleştiriyor ve 
buna kendisi de hayran oluyordu. 

Rosanette ilk seans için Frederic'in eşliginde geldigi zaman 
bir kalp çarpmtısı aldı Pellerin'i. Kadını salonun ortasındaki 
servetimsi yerin üstünde ayakta durdurdu. Işıktan yakınıp, es­
ki atölyesini özlemle anarak önce dirsegini bir heykel ayakhgı-
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na dayattı, sonra bir koltuğa oturttu; zaman zaman ondan 
uzaklaşıyor, elbisesinin kıvrımlarını düzeltmek için yaklaşa­
rak, gözlerini kısarak bakıyor, Frederic'in kısaca fikrini soru­
yordu. 

- Olmadı ! diye bağırdı. llk fikrime dönüyorum yine. Bir Ve­
nedikli gibi giydireceğiz sizi. 

Kemeri işlemeli gelincik kırmızısı kadife bir elbise giyecek, 
hermin kaplı geniş yeninden arkasındaki merdivenin trabzanı­
na dayanmış çıplak kolu görünecekti. Solda, büyük bir sütun, 
tablonun üstünde bir kemer meydana getiren mimari kitleye 
birleşecekti. Bunun altında beyaz bulutlarla yol yol olmuş ma­
vi bir göğün parça parça bölündüğü kopkoyu, hemen hemen 
rengi siyaha dönüşmüş büyük bir portakal ağacı topluluğu 
belli belirsiz görülecekıi. Bir hali örtülmüş trabzanın üstünde, 
içinde bir çiçek demeti, bir arnher tesbih, bir hançer ve altın 
sikkeyle dolu, biraz sararmış fildişinden eski bir çekmece bu­
lunan gümüş bir tabak olacaktı. Yerlere dökülmüş birkaç sik­
ke, gözü Rosanette'in ayak uçlarına kadar çeken parlak lekeler 
meydana getirecekti; çünkü kendisi sondan bir önceki basa­
makta tabii bir tavırla ve ışıklar içinde duracaktı. 

Gidip bir tablo sandığı getirdi, basamağı temsil etmek üzere 
kerevetin üstüne koydu. Sonra, aksesuvar olarak trabzan yeri­
ni tutan bir taburenin üstüne kendi ceketini, bir kalkan, bir 
sardalya kutusu, bir paket tüy, bir bıçak koydu; Rosanette'in 
önüne bir düzine kuruş attıktan sonra ona paz verdirdi. 

- Bunların büyük hazineler, göz kamaştırıcı hediyeler oldu­
ğunu hayal edin. Baş biraz sağa ! Çok güzel! Hiç kıpırdamayın! 
Bu görkemli duruş güzelliğinize pek yaraşıyor. 

Rosanette'in sırtında ekose bir elbise, elinde kocaman bir 
manşan vardı, gülmernek için kendini zor tutuyordu. 

- Saç tuvaJetine gelince, bir inci dizisi karıştırırız saçlarını­
za: Kızıl saçiara her zaman iyi gider bu. 

Mareşal, saçlarının kızıl olmadığını söyleyerek çığlığı bastı. 
- Rica ederim karışmayın! Ressamın kızılıyla herhangi bir 

adamın kızılı aynı şey değildir. 
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Kabaca durumu çizmeye başladı; kafası Rönesans'ın büyük 
ustalarıyla öylesine doluydu ki sözü hep onlara getiriyordu. 
Bir saat boyunca dehayla dolup taşan, ün ve görkemle donan­
mış bu üstün varlıkların büyük zaferlerle şehirlere girişlerini, 
meşalelerin aydınlığındaki şölenlerde Tanrıçalar kadar güzel, 
yarı çıplak kadınlar arasında oturuşlarını konuşarak hayal etti. 

- Siz o günlerde yaşamak için yaratılmışsınız. Siz çapta bir 
yaratık, prensiere layıktır. 

Rosanette bu iltifatlardan pek hoşlanmıştı. Gelecek seansın 
günü kararlaştırıldı; gerekli malzemeyi getirme görevini Fre­
deric üstlendi. 

Sobanın sıcaklığı ikisini de biraz sersemiettiği için Bac Soka­
ğı'ndan yürüyerek döndüler, Port-Royal'e geldiler. 

Güzeldi hava, keskindi , pırıl pırıldı. Güneş inmeye başla­
mıştı; Cite'de bazı evlerin camları uzaktan altın levhalar gibi 
parlarken, arkada sağ yanda Notre-Dame'ın kuleleri , ufukta 
gri buğular içinde sere serpe yıkanan mavi gökyüzüne siyah 
bir şekilde kendini çiziyordu. Rüzgar efildedi; Rosanette acık­
tığını söyledi; İngiliz Pastanesi'ne girdiler. 

Birkaç genç kadın, çocuklarıyla, üstü cam kapaklı küçük 
pasta tabakları dizili mermer tezgahın önünde atıştırıp duru­
yordu. Rosanette iki kremli pasta indirdi mideye. Pudra şekeri 
dudaklarının kenarına bıyıklar çekmişti. Silmek için zaman 
zaman manşanundan mendilini çıkarıyordu ve yüzü, yeşil 
ipek şapkasının altında, yapraklarının arasında açmış bir gülü 
andırıyordu. 

Yeniden yürümeye başladılar; Rosanette, Paix Sokağı'nda bir 
bileziğe bakmak için bir kuyumcunun önünde durdu; Frede­
ric bunu alıp ona armağan etmek isteyince: 

- Hayır, dedi. Paran, cebinde dursun. 
Genç adam bu söze kırılmıştı. 
- Nen var kızım? Keyfiniz yerinde değil galiba. 

Konuşma yeniden başlayınca, Frederic, her zamanki gibi , 
sevdalı sözler söylemeye girişti. 
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- Sen de pekala biliyorsun ki imkansız bir şey bu ! 
- Neden? 
- Aa !  Çünkü . . .  
Yan yana yürüyorlardı; Rosanette Frederic'in koluna yaslan­

mıştı, elbisenin etekleri onun hacaklarına çarpıyordu. Bir kış 
akşamını hatırladı genç adam; aynı kaldırırnda Madam Amo­
ux ile böyle yan yana yürümüşlerdi. Bu anı onu öylesine alıp 
götürmüştü ki Rosanette'i gözü görmez oldu, yanında olduğu­
nu bile unuttu. 

· Kadının yürürken önüne baktığı yoktu, tembel bir çocuk gi­
bi ayağını sürüyerek yürüyordu. Akşam gezintisinden dönüş 
saatiydi ; atlar, arabalar, kuru kaldırırnın üstünden dört nala 
geçip gidiyordu. Pellerin'in iltifatları aklına gelmiş olacak ki 
Rosanette iç geçirdi. 

- Ne mutlu kadınlar var şu dünyada! Hiç kuşkusuz; ben de 
zengin bir adamla yaşamak için doğmuşum. 

Frederic kabaca bir karşılık verdi: 
- Bir tane var ya ! 
Mösyö Oudry üç kere milyoner geçinen bir adamdı. 
Ama Rosanette'in derdi günü bu adamdan yakayı sıyır­

makmış. 
- Bağlayan mı var sizi? 
Frederic böyle bir ilişkinin yakışık alır yanı olmadığını, 

kopması gerektiğini anlatarak bu perukah ihtiyar burjuva hak­
kında ağır şakalar yaptı. 

Mareşal, kendi kendine konuşuyormuş gibi: 
- Evet dedi, sonunda, benim yapacağım da bu olacak! Bu il­

gisizlik Frederic'in hoşuna gitmişti. Rosanette yavaşlamıştı, 
Frederic onun yorulmuş olduğunu düşündü. Ama kadın araba 
istemernekte diretti, sonra da kapısının önünde parmaklarının 
ucuyla öpücük yollayarak savdı onu. 

"Ne yazık ! Hemen bazı budalaların beni zengin bir adam 
bulmaları ! "  

Eve geldiğinde keyifsizdi. 
Hussonnet ile Deslauriers kendisini bekliyorlardı. 
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Bohemyalı masasının başına geçmiş, Türk başları çiziyordu; 
avukat ise çamurlu hatlarla divana uzanmış kestiriyordu. 

- Hele şükür, yahu ! diye bağırdı. Bu ne vahşi hal? Bak ne di­
yeceğim ! 

Okutman olarak ünü azalmıştı; çünkü öğrencilerin kafaları­
nı sınavlarda geçerli olmayan birtakım kuramlarla doldurmak­
taydı. lki üç duruşmada savunma yapmış, kaybetmişti ve her 
yeni yenilgi kendisini eski hayaline doğru daha kuvvetle iti­
yordu: kendini gösterebileceği, öçlerini alabileceği, zelırini ku­
sup fikirlerini dökebileceği bir gazete. Servetim, şan şöhret­
miş, ardarda sökün ederdi nasıl olsa. lşte bu umutla elinde bir 
yayın organı bulunan Hussonnet'yi kandırmıştı. 

Şimdi gazeteyi pembe kağıda basıyormuş; yalan haberler veri­
yor, bulmacalar koyuyor, tartışmalara girmeye çalışıyor, hatta 
(yer yokluğuna rağmen) konserler düzenlemek istiyormuş! Bir 
yıllık abone karşılığında "Paris'in belli başlı tiyatrolarından bi­
rinde bir parter koltuğu" sağlanıyormuş. Ayrıca, "yöneticilik, sa­
yın ziyaretçilere sanat konularında ve başka konularda her türlü 
bilgi vermeyi" üstlenmişmiş. Ama basımevi sahibi gözlerini kor­
kutuyormuş; üç sayılık baskı borcu birikmiş; bir sürü güçlük 
başgöstermiş; hani avukatın omuz verişi ve her günkü moral 
desteği de olmasaymış, Hussonnet bırakırmış, Art hatıp gitsin. 
Girişiminde daha bir güçlü olmak için onu da yanında getirmiş. 

- Gazete için geldik, dedi Deslauriers 
Frederic dalgın bir tavırla: 
- Hala bu işi düşünüyorsun demek? dedi. 
- Tabii düşüneceğim, diye karşılık verdi o da. 
Ve bir kez daha anlattı planını. Borsa üstüne yapacakları yo­

rum yazılarıyla para babası kimselerle ilişki kurarlar, böylece 
gerekli yüz bin franklık teminat akçesini sağlarlardı. Ama ga­
zetinin siyasal bir yayın organı haline gelmesi için, önce geniş 
bir okur kitlesine sahip olmaları, bunun için de kağıt, baskı, 
büro işlerinin dönmesi için bazı giderlerin altından kalkmaları 
gerekiyordu; kısacası, on beş bin frank tutarında bir paraya ih­
tiyaç vardı. 
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- Bende para yok, dedi Frederic: 
- Desen e yan hastık ! 
Bu harekete kırılan Frederic: 
- Benim suçum ne bunda? diye karşılık verdi. 
- Çok güzel ! Kimisinin ocağında odun; sofrasında hala 

mantar, altında kuştüyü yatak bulunsun, bir kitaplığı, bir ara­
bası, her türlü lüksü olsun; kimisi de kiremiderin altında so­
ğuktan kıkırdasın, bir franga karın doyursun, bir forsa gibi ça­
lışıp sefaJet içinde yüzsün. Peki, onların ne suçu var bunda? 

Saray hukuku kokan Çiçeionvari bir alayla "Onların ne su­
çu var bunda? "  diye tekrarlıyordu. Frederic karşılık vermek 
istiyorsa da onun konuşmasından buna fırsat bulamıyordu. 

- Hoş, bilmez değiliz, kimisinin bazı aristokratça ihtiyaçları 
vardır . . .  Söz gelimi kadınlar falan . . .  

- Şimdi değil de ne zaman olacak bu? Özgür değil miyim? 
- Ooo ! Tamamıyla özgürsün elbet ! 
Bir sessizlik anından sonra Deslauriers ekledi: 
- Söz vermeye gelince kolay! 
- Allah Allah, inkar etmiyorum ki verdiğim sözü ! 
Avukat devam ediyordu: 
- Kolejlerde yemin et; Balzac'ın On Üçler'i gibi bir falanj ku­

racak ol. Sonra karşı karşıya gelince: "Haydi eyvallah, dostU\fl, 
git kendi yoluna ! "  Çünkü öbürüne yardım edebilecek duruma 
gelen kimse her şeyi yalnız kendine ayırmak ister. 

- Nasıl düşünüyorsun bunu? 
- lşte öyle. Daha bizi Dambreuselerle bile tanıştırmış de-

ğilsin ! 
Frederic ona baktı; eskimiş redingotu, kirli gözlükleri ve 

solgun yüzüyle avukat gözüne öyle komik ve külüstür görün­
dü ki dudaklarında bir küçümseme gülümsemesinin belirme­
sini önleyemedi. Deslauriers bunu fark etmişti; kızardı. 

Gitmek için şapkasını almıştı bile. lyice kaygılanan Husson­
net yalvarıcı bakışlada onu yanştırmaya çalışıyordu; Frederic 
kendisine sırtını dönünce şöyle dedi: 

- Hadi, oğlum! Mesen'im ol benim! Sanatı koru ! 
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Frederic ani bir razı tavırla bir yaprak kağıt aldı, bir şeyler 
karaladıktan sonra ona uzattı. Bohemyalı'nın yüzü aydınlandı. 
Sonra mektubu Deslauriers'ye geçirerek: 

- Özür dile bakalım üstad! dedi. 

Dostları, avukatına kendisine çok acele olarak on beş bin 
frank yollamasını rica ediyordu. 

- Ah, bilmez miyim ben arkadaşımı? dedi Deslauriers. 
Bohemyalı ekledi: 
- Vallahi, mert bir arkadaşsınız siz. Topluma yararı dokun-

muş insanlar arasında anılacaksınız ilerdi. 
Avukat söze karıştı: 
- Hiçbir kaybın olmayacak. Çok sağlam bir yatırım bu. 
- Inan olsun, diye bağırdı Hussonnet, bu iş beni giyotine 

kadar götürecek! 
Sonra, öyle saçma şeyler söyledi, öyle olmayacak şeyler 

(belki de inanıyordu bunlara) vadetti ki Frederic bu lafları 
kendisiyle ya da başkalarıyla alay etmek için mi söylediğini 
anlayamadı . 

O akşam annesinden bir mektup aldı. 
Annesi, onun henüz bir bakanlıkta görev almamış olmasına 

şaştığını yazıyordu, işi şakaya vurarak. Sonra kendi sağlık du­
rumundan söz ediyor ve şu anda Mösyö Roque'un evlerine ge­
lip gittiğini söylüyordu: "Adamcağız dul kaldıktan sonra, eve 
kabul etmekte bir sakınca görmedim. Louise çok değişti, iyiye 
gidiyor." Hamişte de şöyle diyordu: "Mösyö Dambreuse'le o 
güzel tanışmandan hiç bahsetmiyorsun bana. Senin yerinde 
olsam yararlanırdım bundan." 

Neden olmasındı? Fikri tutkusu gitgide azalmıştı, serveti de 
(anlıyordu ki) yetmeyecekti; çünkü ödediği borçlar ve başka­
larına vermeyi vadettiği paralar hesaba katılınca geliri en azın­
dan dört bin frank kadar azalmaktaydı. Zaten, bu durumdan 
çıkıp bir baltaya sap olmayı kendisi de istiyordu. Bunun için, 
ertesi gün Madam Amoux'nun evinde yemek yerken bir iş tut­
ması için annesinin kendisini sıkıştırdığını söyledi. 
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Madam Arnoux: 
- Oysa ben, Mösyö Dambreuse sizi Danıştay'a yerleştirmiş­

tir sanıyordum dedi. Pek yaraşırdı size. 
Demek o da öyle istiyordu; Frederic boyun eğdi. 
Banker, ilk seferki gibi, masasının başındaydı; Frederic'e işaret 

ederek birkaç dakika beklemesini rica etti; çünkü arkası kapıya 
dönük bir bayla önemli birtakım şeyler görüşüyordu. Taşkömü­
rü ve birkaç ortaklık arasında bir birleşmeden söz ediyorlardı. 

Aynanın bir yanında General Foy'un, bir yanında Louis-Phi­
lippe'in resimleri asılıydı; tahta kaplama duvara dizili dosyalar 
tavana kadar yükseliyordu. Mösyö Dambreuse'ün işini yürüt­
mek için daha şık bir büroya ihtiyacı olmadığından, odada altı 
tane hasır sandalye vardı; hani büyük ziyaretierin hazırlandığı 
loş mutfaklar vardır, onları andırıyordu burası. Frederic'in gö­
zü özellikle köşelere yerleştirilmiş iki büyük kasaya takıldı. 
Kimbilir bunlar kaç milyon para alır, diye düşündü. Banker 
kasanın birini açtı, demir levha döndü; mavi kağıt defterler­
den başka şey görünmüyordu içinde. 

Sonunda, ziyaretçi bay, Frederic'in önünden geçti. Oudry 
Baba değil miymiş bu? tkisi de kızararak selamlaştı, Mösyö 
Dambreuse buna şaşmış gibiydi. Bununla birlikte, pek kibar 
davrandı delikanlıya. Genç dostunu Adalet Bakanlığı ilgilileri­
ne tavsiye etmek çok kolay bir işti. Onun gibi bir genci kazan­
clıkiarına pek sevineceklerdi; kibar sözlerini, birkaç gün sonra 
vereceği bir partiye onu da davet ederek bitirdi. 

Frederic, tam partiye gitmek üzere kupa arabasına biniyar­
du ki Mareşal'den bir mektup aldı. Fenetierin ışığında okudu: 

"Dostum, öğütlerinizi tuttum. Benim Osage'ı sepetledim. 
Yarın akşamdan itibaren özgürüm. Hadi cesur olmadığımı söy­
leyin bana ! "  

Hepsi bu. Ama boşalan yer için kendisine çağrıda bulunulu­
yordu. 

Bir nara attı, mektubu cebine soktu ve gitti. 

Sokakta iki atlı zabıta memuru duruyordu. lki araba kapısı­
nın üstünde bir dizi mum yanmaktaydı; avluda, uşaklar, ara-
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balar sundurmanın altındaki taşlığa çekmek için bağırışıyor­
lardı. Sonra, girişte, gürültü birdenbire kesiliyordu. 

Merdivenliği büyük ağaçlar doldurmaktaydı; porselen fa­
nuslardan duvara beyaz satenden hareler gibi dalgalanan bir 
aydınlık dökülüyordu. Frederic neşe içinde çıktı merdivenleri; 
bir uşak adını ünleyerek haber verdi; Mösyö Dambreuse elini 
uzattı; tam o sırada Madam Dambreuse de göründü. 

Dantellerle süslü mor bir elbise giymişti. Saçları her zaman­
kinden daha bukleliydi, hiç mücevher takmamıştı. 

Çok seyrek görüşmekten yakındı, söyleyecek bir iki şey bul­
du. Konuklar geliyordu; selamlamak için, kimisi de sadece ba­
şını eğiyordu; sonra bir kan-koca, bir aile geçiyor, hepsi de da­
ha şimdiden dolmuş bulunan salona süzülüyordu. 

Salonun ortasındaki avizenin altında büyük bir pufun üstü­
ne bir çiçeklik konmuştu; başkaları pencerelerin açık kırmızı 
kadife perdeleri ve yaldızlı dervazeli kapıların büyük girintile­
ri ile uyumlu bir şekilde birbirinden ayrılan iki dizi koltuklara 
otururken, bu çiçekliğin sorguç gibi sarkan çiçekleri çevresine 
halka olup oturmuş kadınların başlarına düşüyordu . 

Ellerinde şapkaları, parkede ayakta duran erkek kalabalığı 
uzaktan tek bir kara kitle halinde görünüyor; yakalardaki şe­
ritler bu kitlenin şurasına burasına kırmızı noktalar serpiyor 
ve kravatların tekdüze beyazlığına daha malızun bir görünüm 
kazandırıyordu. Sakalları yeni bitmekte olan birkaç gencecik 
adamı saymazsak, herkesin sıkıldığı belliydi; asık suratlı bir 
iki züppenin topukları üstünde döndüğü görülüyordu . Kır 
saçlı başlar, perukalar çoktu; yer yer, dazlak bir kafanın parla­
dığı oluyordu. Kimi kan fışkıran, kimi pek solgun yüzlerin kı­
rışıklarında büyük yorgunlukların izi seçilmekteydi: Çoğu iş 
adamı ya da politikacıydı buradakilerin. Mösyö Dambreuse 
birçok bilim adamım, yüksek memuru, bir iki ünlü hekimi de 
davet etmişti; partisi üstüne söylenen övgülü sözleri, zenginli­
ği için yapılan imaları alçak gönüllü bir tavırla reddediyordu. 

Ceket ve pantolonları sırmalı uşaklar dalamyordu ortada. 
Büyük meşalelikler, duvar kağıtlarının üstünde ateş demetleri 
gibi açılıyor, aynalardan aynalara yansıyordu. Duvarlarına ya-
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sernin sarılı kafesler dayanmış yemek odasının dip tarafındaki 
büyük büfe, büyük bir kilise mihrabını ya da bir kuyumcu vit­
rinini akla getiriyordu: Rengarenk ışıkları et yemeklerinin üs­
tünde çaprazlamasına iç içe giren çok yüzeyli kristallerin al­
tında öyle çok tabak, cam kapak, gümüş ve kırmızı takımlar 
ve kaşıklar vardı ki, öbür üç salon tıka basa sanat yapıtlarıyla 
doluydu: Eski ustaların duvarlara asılı tabloları, masaların üst­
lerinde fildişi ve porselen eşya, konsolların üstünde Çin işi 
şeyler; pencerelerin önünde cilalı paravanlar uzanıyor, şömi­
nelerde kamelya demetleri yükseliyordu ve uzaktan, hafif bir 
müzik duyuluyordu arı vızıltısı gibi. 

Kadri! yapanlar çok degildi ve iskarpinlerini sürüyerek gev­
şemiş bir şekilde dans edenler bir angaryanın geregini yerine 
getiriyorlardı sanki; kulagına şöyle cümleler geliyordu Frede­
ric'in: 

- Lambert Konagı'nda yoksullar yararına verilen son baloda 
var mıydınız, Matmazel? 

- Hayır, Mösyö. 
- Biraz sonra sıcaktan boguluruz burada. 
- Gerçekten, çok sıcak! 
- Kimden bu palto, kuzu m? 
- Vallahi, ben de bilmiyorum, Madam. 
Üç yaşlı adam, arkasında pencere aralıgında durmuş açık­

saçık şeyler söylüyorlardı; başkaları demiryollarından, serbest 
mübadeleden söz ediyorlardı; sporcunun biri av hikayesi an­
latmaktaydı; bir Bourbon'cu, bir Orlean'cıyla tartışıyordu. 

Gruptan gruba dolaşa dolaşa, Frederic, sonunda oyun salo­
nuna geldi; orada , agırbaşlı kimseler arasında şimdi "Başkent 
Savcılıgı emrinde" çalışmakta olan Martinon'u gördü. 

Balmumu gibi uçuk ve kocaman yüzü, siyah kılları hep bir 
hizada kesilmiş harika sakalım uyumlu bir şekilde dolduru­
yordu; yaşına yaraşan şıklıkla mesleginin gerektirdigi vakar 
arasında bir denge kurarak, dandiler gibi başparmagını koltuk 
altına koyuyor sonra doktrincivari bir tavırla kolunu yeleginin 
içine sokuyordu. Botları pırıl pırıl boyanmıştı; ama bir düşü­
nür alnı gibi olsun diye şakaklarını traş ettirmişti. 
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Soğukça söylenmiş bir iki kelimeden sonra, sohbet ettiği 
adama döndü yine. Bir mülk sahibi şöyle diyordu: 

- Toplumun altüst olmasını hayal eden bir sınıf bu! 
- Emeğin örgütlenmesini istiyorlar, diye söze karıştı bir baş-

kası. Olacak şey mi? 
Bir üçüncüsü: 
- Mösyö de Genoude Siecle'e omuz verdikten sonra başka 

ne beklersiniz? dedi. 5 
- Muhafazakarlar da kendilerine ilerici adını takmamışlar 

mı? 
Nereye götürmek için bizi? Cumhuriyete. Sanki Fransa'da 

bu mümkünmüş gibi? 
Hepsi de Fransa'da Cumhuriyet kurulmasına imkan olmadı­

ğını söyledi. 
- Öyle ama, diye yüksek sesle söze karıştı bir bay, Devrim 

üstüne fazla kafa yoruluyor. Devrim için bir sürü hikayeler, ki­
taplar yayımlanıyor. 

- Daha ciddi inceleme konuları da olabileceği hesaba katıl­
mıyor, dedi Martinon. 

Bakanlık yüksek memurlarından biri tiyatro rezaletlerine 
verdi veriştirdi: 

- Söz gelimi şu yeni Kraliçe Margot adlı oyunu ele alalım. 
Gerçekten ölçüyü kaçırmış bir oyundur bu ! Yazarın tutup Va­
loislardan söz etmesinin ne gereği vardı sanki? Bütün bunlar 
krallığı elverişsiz bir açıdan gösteriyor. Buradaki de tıpkı ba­
sındaki hikaye. Siz ne derseniz deyin, fikriınce Eylül Yasaları 
gereğinden fazla yumuşak! Ben olsam gazetecileri susturmak 
için askeri mahkemeler kurardımı En ufak bir küstahlık mı 
gördüm. Yallah Divanı Harp'e! Eh, işte o zaman görecektin! 

- Aman, dikkatli olun, Mösyö, dikkatli olun biraz. l830'da 
elde ettiğimiz değerli kazançlara saidırınayın ı Özgürlüklerimi­
ze saygılı olalım! 

En iyi çözüm yolu ademimerkeziyete daha çok yönelmek, 
şehirlerdeki nüfus fazlalığını köylere dağıtmaktı. 

5 Mösyö de Genoude: Bourboncuların ileri gelenlerinden biri. Gazette de France'ı 
yönetiyordu. Li herallerin organı olan Sitele'le aynı seçim reformlarını istiyordu. 
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Bir katolik bağırdı: 
- Ama şehirler kangren olmuş. En iyisi, din gücünü yayma-

mızda bize yardımcı olun! 
Martinon hemen atıldı: 
- Gereken, bir frenleme gücü var dinde! 
Bütün kötülük, sınıfının üstünde yükselme, lükse kavuşma 

isteğindeydi. 
- Güzel söylüyorsunuz ama, diye bir sanayici karşı koydu 

bu düşünceye; lüks dediğin şey ticarete elverişli olanaklar sağ­
lıyor. Bu yüzden ben, verdiği partilerde kısa külot giyilmesini 
isteyen Dük de Nemours'u haklı görüyorum. 

- Mösyö Thiers pantolonla gitmiş. Biliyor musunuz ne demiş? 
- Evet, güzel bir şaka! Ama işi demagojiye götürüyor; yetki 

bölümü sorunu hakkında verdiği söylevin de 1 2  Mayıs suikas­
tı üstünde bir etkisi olmadığını söyleyemeyiz . 

- Hadi canım siz de! 
- Ne demezsin i 
Elindeki tepsiyle oyun salonuna girmeye çalışan bir uşağa 

yol açmak için grubun aralanması gerekti. 

Mumları yeşil abajurun altındaki masa, kart dizileri ve altın 
paralada örtülüydü. Frederic bunlardan birinin önünde dur­
du, cebindeki on beş Napolyon'u oyunda kaybetti. Topuğu üs­
tünde bir dönüş yaptı ve kendini tuvalet odasının eşiğinde 
buldu; o sırada Madam Dambreuse de oradaydı. 

Bu oda arkalıksız iskemlelerde yan yana oturan kadınlarla do­
luydu. Çevrelerinde kabaran uzun etekleri, içinde vücutlarının 
yüzdüğü dalgaları andırıyor ve korsajlarının hilal biçimindeki 
girintileri içinden memeleri fırhyordu. Hemen hepsinin elinde 
bir demet menekşe vardı. Eldivenlerinin mat rengi kollarının 
insan beyazını daha çok belirlemekteydi. Omuzlarından saçak­
lar, çiçekler sarkıyor ve bazı ürpermelerde elbisenin yere düşe­
ceği izlenimi uyanıyordu görende. Ama yüzlerdeki akıllı uslu 
ifade giyimierin kışkırtıcı izlenimini hafifletmekteydi; hatta içle­
rinden çoğu hayvansı bir telaşsızlık içindeydi ve bu yarı çıplak 
kadınlar topluluğu bir haremin içini hatırlatıyordu; genç ada-
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mm aklına daha kaba bir benzetme geldi. Gerçekten her çeşit 
güzel bir aradaydı burada: Resimli kitaplardakine benzeyen pro­
filleriyle İngiliz kızları, iri gözleri Vezüv gibi yanan bir İtalyan, 
maviler giyinmiş ve nisanda elma agacı kadar taze Normandiya­
lı üç kız kardeş, ametistler takınmış uzun boylu bir kızıl saçlı -
ve saçlarda sorguç gibi titreyen elmasların beyaz panltılan, gö­
güslere ignelenmiş mücevherlerin ışıltılı benekleri, yüzlerin eşli­
gindeki indierin tatlı parlaklıgı altın yüzüklerin balkımasına , 
dantelalara, pudraya, tüylere, küçük dudakların altına, dişierin 
sedefine karışıyordu. Kubbe gibi yuvarlak olan tavan tuvalet 
odasına bir sepet biçimi kazandırmaktaydı. Sallanan yelpazele­
rin altında bir hava akımı gidip geliyord u. 

Gözünde kelebek gözlügüyle onların arkasında durmakta 
olan Frederic bütün omuzların kusursuz oldugu yargısını ve­
remiyordu; Mareşal'i düşünüyor, bu da isteklerini geri itiyor 
ya da yatıştırıyordu. 

Yine de, Madam Dambreuse'e bakıyor ve agzının biraz 
uzun, burun deliklerinin fazlaca açık olmasına ragmen çekici 
buluyordu onu. Ayrı bir güzellikti onunki. Saçının buklelerin­
de tutkulu bir gevşeklik vardı ve usta elinden çıkmış akik ren­
gi alnının altından çok düşünce gelip geçtigi anlaşılıyordu. 

Kocasının yegenini yanına oturtmuştu; oldukça çirkin bir 
genç kızdı bu. Zaten zaman zaman içeri girenleri karşılamak 
için yerinden kalkıyordu: Kadın seslerinin ınınitısı gittikçe ço­
galarak bir kuş kafesindeki cıvıltılara dönüşmekteydi. 

Tunus büyükelçilerinden ve bunların giyimlerinden konu­
şuluyordu. Bir bayan Akademi'nin son kabul töreninde hazır 
bulunmuştu; bir başkası Maliere'in Fransız Tiyatrosu'nda yeni 
sahneye konan Don ]uan oyunundan söz etti. Ama Madam 
Dambreuse göz ucuyla yegenini işaret ederek parmagını duda­
gına götürdü, o sırada bu agırbaşlılıgı yalanlayan bir gülümse­
menin yüzünde belinnesini de önleyemedi. 

Ansızın karşıdaki kapıda Martinan göründü. Madam Damb-
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reuse kalktı. Martinon ona kolunu verdi. · Frederic, onun bu 
aynaşmaları bakalım nereye varacak diye oyun masalarının 
önünden geçti, büyük salonda yanlarına yaklaştı. Madam 
Dambreuse birden kavalyesinden ayrıldı ve onunla dostça ko­
nuşmaya başladı. Frederic'in oyun oynamadığını, dans etme­
diğini anlamıştı: 

- Gençler ne kadar hüzünlü oluyor! dedi. 
Sonra balodakilerin hepsine tek bir bakış fırlatarak ekledi: 
- Hoş, buraya pek eğlenceli de denemez. Hele bazı kimseler 

için! 
Böyle dedi ve sıra sıra koltukların önünde durup şuraya bu­

raya güzel sözler dağıtmaya başladı; ikili kelebek gözlükler ta­
şıyan ihtiyarlar gelip kur yapıyorlardı ona. Frederic'i bunlar­
dan birkaçma tanıştırdı .  Mösyö Dambreuse dirseğiyle delikan­
lıya hafifçe dokundu ve onu dışarı, terasa götürdü. 

Bakan'la görüşmüştü. Kolay olmayacaktı bu iş. Danıştay'a 
stajyer olarak alınmadan önce bir sınavdan geçmek gerekiyor­
du. Frederic, açıklanmaz bir güven duygusu içinde, sınavda 
sorulabilecek konuları bildiğini söyledi. 

Maliyeci, hiç şaşmadığını belirtti bu sözlere, Mösyö Ro­
que'dan onu� övgüsünü bol bol işitmişti. 

Bu ad, Frederic'e küçük Louise'i, evini, odasını hatırlattı; 
pencerede durup, gelip geçen arabaların sesini dinlediği birbi­
rinden farksız geceler geldi gözünün önüne. Bu hüzün çağrışı­
mı Madam Arnoux'ya kadar uzandı! Taraçada gidip geliyor ve 
susuyordu. Pencereler, karanlığın içinde kırmızı uzun levhalar 
meydana getirmekteydi; balonun gürültüsü hafiflemişti; ara­
balar gitmeye başlamıştı. 

Mösyö Dambreuse: 
- Peki ama, niçin Danıştay'a bağlanmak istiyorsunuz, anla­

mıyorum, dedi. 
Bir liberal tavrıyla, devlet memurluğunun insana bir şey ge­

tirmediğini söyledi. Çok bildiği vardı bu konuda. Iş adamı ol­
mak çok daha iyiydi. Frederic, iş adamlığının gerektirdiği bil­
gileri edinmenin güçlüğünü ileri sürdü. 
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- Yok canım! Iş ona kalsın ! Ben sizi kısa sürede yetiştiririm. 
Kendisine işlerinde ortaklık mı teklif ediyordu? 
Genç adam, yıldırım hızıyla, yakında büyük bir servete ka­

vuşacağını düşündü. 
- Girelim, dedi banker. Yemeği bizimle yiyorsunuz , değil 

mi? Saat üç olmuştu, herkes gidiyordu. Yemek salonunda ku­
rulmuş olan bir sofra , aile dostlarını bekliyordu. 

Mösyö Dambreuse, Martİnon'un da orada olduğunu görün-
ce karısına yaklaşarak alçak sesle: 

- Onu siz mi davet ettiniz? diye sordu. 
Karısı soğuk bir ifadeyle: 
- Evet, tabii! dedi. 
Yeğen orada değildi. Çok içildi, bol bol kahkaha atıldı; rast­

gele şakalar kimseye ağır gelmedi; herkes biraz uzun sürmüş 
sınırlamalardan, sıkıntıdan sonra gelen bir boşalınayla rahatla­
mıştı. Yalnız Martİnon'un ciddiyetini hiç bozmadığı görüldü; 
şampanya içmek istemedi; çok kibar ve yumuşak bir tavrı var­
dı; nitekim dar göğüslü olup nefes darlığından yakınan Mösyö 
Dambreuse'ün birkaç kez sağlığını sordu; sonra mavimsi göz­
lerini Madam Dambreuse'den yana çevirdi. 

Madam Dambreuse, Frederic'e partide en çok hangi kızlar­
dan hoşlandığım sordu. Doğrusu hiçbirine dikkat etmemişti ; 
hem, otuz yaşında kadınları tercih ederdi zaten. 

Sonra, herkes paltosunu, pelerinini giyerken, Mösyö Damb­
reuse, Frederic'e: 

- Bugünlerde bir sabah bana gelin, konuşalım, dedi. Merdi­
venin alt başında Martİnon bir yaprak sigarası yaktı; dumanı 
çekerken profilden öyle ağır bir görünüşü vardı ki arkadaşı: 

- Vallahi , esaslı bir başın var! demekten kendini alamadı. 
Genç yargıç, inanmış, aynı zamanda sıkılmış bir edayla: 
- Birkaç kadının başını döndürmüştür! dedi. 

Frederic, yatarken, kafasında partinin bir bilançosunu yaptı. 
Bir kere, ceketinin biçiminden ayakkabılarının bağiarına ka­
dar, (birçok kere aynada kendine bakmıştı) , kıyafetine diyecek 
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yoktu; önemli adamlarla konuşmuş, varlıklı kadınları yakın­
dan görmüştü; Mösyö Dambreuse çok iyi, Madam Dambreuse 
ise davetkar davranmıştı. Bu kadının en ufak sözlerini, bakış­
larını, çözümlenmez, ama yine de anlamlı olan binlerce ayrın­
tıyı bir tartıya vurdu. Ne güzel şeydi böyle bir metresi olmak! 
Hem neden olmasındı yani? Başkasından aşağı kalır yeri mi 
vardı? O kadar ulaşılmaz bir kadın olmasa gerekti. Sonra Mar­
tinan geldi aklına; uyurken, bu mert çocuğa acımayla gülüm­
süyordu. 

Mareşal'i düşünerek uyandı. Mektubundaki "Yarın akşam­
dan itibaren" sözleri aynı gün için açık bir çağrıydı. Saat doku­
za kadar bekleyip sonra onun evine koştu. 

Önü sıra merdivenlerden çıkan biri kapıyı kapadı. Frederic 
çıngırağı çekti; kapıyı Delphine açtı ve Madamın evde olmadı­
ğını söyledi. 

Frederic üsteledi, rica etti. Kendisine söylenecek çok önemli 
bir şey vardı, bir iki söz söyleyecekti. Sonunda beş frank işi 
halletti ve hizmetçi onu o halde yalnız bırakıp gitti. 

Rosanette göründü geceliğiyle. Saçları darmadağın. Uzaktan 
başını sallayarak, elleriyle kendisini kabul edemeyeceğini be­
lirten büyük bir hareket yaptı. 

Frederic ağır ağır indi merdivenlerden. Onun bu seferki 
kaprisi bütün öncekileri bastırmıştı. Hiçbir şey anlamamıştı. 

Kapıcı kulübesinin önünde Matmazel Vatnaz, onu durdurdu. 
- Sizi kabul etti mi? 
- Hayır. 
- Kapı dışarı mı edildiniz? 
- Nereden biliyorsunuz? 
- Belli ! Hadi gelin, çıkalım. Boğuluyorum! 
Frederic'i sokağa çıkardı. Soluk soluğaydı. Genç adam kolu­

nun altında onunkinin türernekte olduğunu hissetti. Matma­
zel Vatnaz birden patladı: 

- Ah sefil ! 
- Kimden bahsediyorsunuz? 
- Odur! O !  Delmar! 
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Bu açıklama, Frederic'in gururunu kırmıştı. 
- Emin misiniz bundan? dedi. 
- Ya peşinden gittiğimi söylersem! diye bağırdı Vatnaz. Gö-

zümle gördüm içeri girdiğini. Şimdi anladınız mı? Gelecek 
varmış başıma. Aptallık bende ki kendi elimle tuttum, bunu 
ona götürdüm. Bir bilseniz, bu adamı yanıma aldım, yedirdim, 
içirdim, giydirdim; reklamını yapmak için kapı kapı dolaştım 
gazeteleri. Bir anne gibi sevmiştim onu. 

Sonra alaylı alaylı ekledi: 
- Düşünün bir, kadife giysiler gereksinimi içindeki bayın 

kendi yönünden bir planı varmış m eğer. Ya o kadın ! Bir çama­
şırcıya parça başına dikiş yapan bir işçi kızken onu tanıdığıını 
söylesem ne dersiniz acaba? Ben olmasam, belki yirmi kere­
den fazla çamura batardı. Ama şimdi bir tekme de ben vuraca­
ğım. Hastane köşelerine düşsün istiyorum. Düşsün de herkes 
görsün. 

Öfkesi, pislikleri söküp götüren bir bulaşık suyu seli gibi , 
sahibinin bütün kusurlarıyla Frederic'in önünden aktı durdu. 

- jumillac'la yattı . Flacourt'la, küçük Allard'la, Berti na­
ux'yla, çiçek bozuğu Saint-Valery'le ya tl  ı. Hayır o deği l de 
öbürü. Ama iki kardeşmiş bunlar, uruurunda mı? Başı ne za­
man sıkılsa her şeyi ben yoluna kordum.  Bunları yapıp da bir 
şey mi kazanıyordum? Ne gezer! Bir pintidir ki ! Sonra şunu 
da bilin ki benim onun gibi bir kadınla görüşmem güzel bir 
lütuftur; çünkü, nihayet, ayrı toplum katlarından geliyoruz. 
Ben orospu muyum? Vücudumu satıyor muyum? Nato kafa 
nato mermer olduğu da ayrı. "Categorie" kelimesini "k" har­
fiyle yazıyor. Delmar'ın da, sanatçı geçinmesine ve kendinde 
deha bulmasına rağmen, ondan kalır bir tarafı yoktur. Ama Al­
lah aşkına söyleyin, bu adamda bir parça kafa olsaydı böyje al­
çak bir şey yapar mıydı? Bir namussuz için üstün bir kadın bı­
rakılır mı? Ama uruurumda değil aslında. Çirkinleşiyor gitgi­
de. Tiksiniyorum ondan. Kendisine rastlarsam suratma tükü­
receğim. 
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Tükürdü. 
- Işte böyle düşünüyorum şimdi onun için ! Ya Arnoux'ya 

yaptıkları? Iğrenç değil mi onlar da. Arnoux kaç kez bağışladı 
onu . Ne fedakarlıklara katlandı bilmezsiniz. Adamcağızın 
ayaklarını öpse yeridir. Öyle gönlü bol, öyle iyi bir insan ki. 

Delmar'ın çekiştirilmesi Frederic'in hoşuna gidiyordu. Arno­
ux'nun tarafını tutuyordu. Rosanette'in bu kalleşliği ona anor­
mal, haksız bir şey gibi geliyordu; ihtiyar, kızın telaşına kapıla­
rak, Arnoux'ya karşı bir acıma duymaya başlamıştı. Birden ken­
dini onun kapısının önünde buldu; Matmazel Vatnaz , farkında 
olmadan, Poissonniere dış mahallesine kadar sürüklemişti onu. 

- Işte geldik, dedi Vatnaz. Ben yukarı çıkamam. Ama sizin 
çıkmanız için bir sakınca yok. 

- Çıkıp da ne yapayım? 
- Bir bir anlatırsınız olanı biteni! 
lrkilerek kendine gelen Frederic nasıl kalleşçe bir işe sürük­

lendiğini anladı. 
- Hadisenizel diye üsteledi Matmazel Vatnaz. 
Genç adam gözlerini kaldırıp ikinci kata baktı. Madam Ar­

noux'nun ışığı yanıyordu. Çıkmaması için bir sebep yoktu 
gerçekten. 

- Hadi canım! Ben burada sizi bekliyorum. 
Bu buyruk Frederic'i soğutmaya yetmişti. 
- Yukarıda uzun süre kalacağım, dedi. En iyisi siz dönün 

şimdi. Ben yarın size gelirim. 
- Olmaz, olmaz ! dedi Matmazel Vatnaz ayağını yere vura-

rak. Alıp getirin onu! Şunları suç üstü yakalasın. 
- Ama Delmar gitmiş olur o zamana kadar. 
Vatnaz başını önüne eğdi. 
- Evet, dedi. Hakiısınız galiba. 
Ve sokağın ortasında, gelip geçen arabaların arasında konuş­

madan durdu öylece. Sonra yaban kedisi gözlerini ona dikerek: 
- Size güvenebilirim değil mi? dedi. Şimdilik aramızda kal­

sın bu, girin içeri. Yarın görüşürüz. 
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Frederic koridordan geçerken iki kişinin konuştuğunu işitti. 
Madam Arnoux şöyle diyordu: 
- Yalan söyleme! Yalan söyleme diyorum! 
İçeri girdi. Sustular. 
Arnoux odanın içinde bir gidip bir geliyordu; Madam ise 

ocağın önündeki küçük iskemieye oturmuştu, yüzü çok sol­
gundu, gözlerini bir noktaya dikmişti. Frederic bir gerileme 
hareketi yaptı. Arnoux, gelip imdadına yetiştiği için sevinçle, 
elinden kavradı onu. 

- Ama, korkarım ki. . .  dedi Fred eric. 
Arnoux onun kulağına: 
- Kalsamza canım! diye fısıldadı. 
Madam: 
- Hoş görün, Mösyö Moreau ! diye söze karıştı. Kan-koca 

arasında olur bazen böyle şeyler! 
Arnoux, neşeli: 
- ltilirler buna, dedi. Kadınların delice bazı hevesleri oluyor. 

Söz gelimi karım, hiç de kötü değildir. Hatta tersine ! Ama gelin 
ki bir saattir bir sürü olayla bana takılıyor, benimle eğleniyor. 

Sabrı taşan Madam Arnoux: 
- Söyleyeceklerim doğru ama! diye karşılık verdi. Çünkü 

sen satın aldın ya şunu. 
- Ben? 
- Sen, ya ! İran Mağazası'ndan ! 
"Kaşmir şal ! "  diye düşündü Frederic. 
Kendini suçlu buluyor, korkuyordu. 
Madam Arnoux ekledi: 
- Geçen ayın on dördünde, bir cumartesi günü. 
- Olmadı işte. O gün ben Creil'deydim, görüyor musun işi? 
- Hayır efendim, ayın on dördünde Beninlerde yemek-

teydik 
Arnoux gözlerini bir tarih arar gibi havaya kaldırdı. 
- On dördü mü dedin? 
- Sarışın bir tezgahtardan almıştın şah. 
- Nereden hatırlayayım şimdi ben tezgahtan ! 
- Ama adresi sen söyledin o yazdı: Laval Sokağı, No. 18.  

1 93 



Arnoux şaşırmıştı: 
- Nereden biliyorsun? 

Madam Arnoux omuzlarını silkti. 
- Çok basit; kendi şahını onartmak için oraya gitmiştim; sa­

tış şeflerinden biri bunun bir eşini Madam Arnoux'nun evine 
gönderdiklerini söyledi. 

- Aynı sokakta başka bir Arnoux hanım varsa benim ne su­
çum var bunda? 

- Evet ama, o sokakta başka bir Jacques Arnoux olamaz. 
Bunun üzerine, Arnoux, suçsuzluğunu ileri sürerek birbiri­

ni tutmaz birtakım sözler etmeye başladı. Bir yanılma, bir rast­
lantı, başa gelen açıklanmaz şeylerden biriydi bu. Basit kuşku­
lara, belirsiz görünümlere bakarak insanlara hüküm giydirme­
meliydi; bahtsız Lesurgques'i örnek gösterdi.6 

- Kısacası, sen yanılıyorsun bu işte. Yemin ederim istersen. 
- Yok, zahmet etme! 
- Neden? 
Madam Arnoux bir şey söylemeden onun yüzüne baktı; 

sonra elini uzatarak şöminenin üstündeki gümüş çekmeceyi 
aldı; kocaman bir fatura uzattı kocasına. 

Arnoux kulaklarına kadar kızarmış, yüzünün allak bullak 
olan çizgileri kabarmıştı. 

- Buna ne diyeceksin, peki? 
- Fakat . . .  diye usulca karşılık verdi, Arnoux. Neyi ispat 

eder bu? 
- Ah !  dedi Madam Arnoux, içinde alay ve acı bulunan deği­

şik bir ses tonuyla, Ah ! 
Arnoux elindeki kağıda bakıyor ve büyük bir meselenin çözü­

münü bulacakmış gibi gözlerini ayırmadan evirip çeviriyordu. 
- Ha ! Evet, evet hatırlıyorum, dedi sonra. Birisinin işiydi 

bu . Sizin de beklemeniz gerek, Frederic. 
Frederic susuyordu: 
- Şeyin hava le ettiği bir işti canım . . .  Oudry Baba'nın. 

6 Bahtsız Lesurques: Direktuar zamanında yanlışlıkla hüküm giydirilip idam edi­
len Lyon postacısı. 
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- Kimin için? 
- Metresi için ! 
Madam Arnoux ayakları üstünde dikelerek bağırdı: 
- Sizin metresin iz için! 
- Yemin ederim ki . . .  
- Yine başlamayın ! Her şeyi biliyorum ben!  
- Vay efendim vay! Demek gözedeniyoruz ! 
Madam Arnoux, soğukça karşılık verdi: 
- Kibarlığınıza dokundu bu galiba ! 
Arnoux şapkasını arayarak: 
- lnsan bir kere öfkeye kapılmasın, mantıklı söz etmesi de 

imkansız oluyor, dedi. 
Sonra, derin derin içini çekti. 
- Beni dinlerseniz sevgili dostum, sakın evlenmeyin, dedi 

Frederic'e. 
Ve biraz hava almak için dışarı çıktı. 
O zaman büyük bir sessizlik oldu; apartmandaki her şey da­

ha bir hareketsizmiş gibi gelmeye başladı. Karsel lambasının 
üstünde aydınlık bir çember, tavanı ağartırken, karanlık, üst 
üste yığılan kara örtüler gibi yayılıyordu köşelerde; saatin tik­
takları ve ocaktaki ateşin çatırtıları bir arada duyulmaktaydı. 

Madam Arnoux yine gelip şöminenin öbür köşesindeki kol­
tuğa oturmuştu; titriyor ve dudaklarını ısırıyordu. Elleri kal­
karak yüzüne kapandı, bir hıçkırık koptu; ağlıyordu. 

Frederic küçük iskemieye çöktü; hasta biriyle konuşurken­
ki gibi, okşayıcı bir sesle: 

- Biliyorsunuz benim katılmadığımı, değil mi? dedi. 
Madam Arnoux karşılık vermedi. Ve düşüncelerine yüksek 

sesle devam ederek: 
- Tamamıyla serbest bırakıyorum kendisini!  dedi. Yalana ih­

tiyaç duymamalıydı. 
- Elbette, dedi Frederic. Kuşkusuz, alışkanlıklarının bir so­

nucuydu bu; nereye varacağını düşünmemişti; belki daha ağır 
durumlarda . . .  

- Daha ağırla n e  kastediyorsunuz? 
- Qo,  hiç! 
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Frederic bir boyun eğme gülümsemesiyle eğildi. Arno­
ux'nun, yine de, bazı erdemleri vardı; çocuklarına düşkündü. 

- Aman! Çocukları mahvetmek için elinden geleni yapıyor. 
Bu onun kolay tabiatından ileri geliyordu; çünkü, her şey 

bir yana, iyi bir adamdı Arnoux. 
Madama Arnoux'yu en belirsiz özürlerle savunuyor, kadını 

sızlandırıp durmaktan hoşlanıyor, tat alıyordu. Öç alma duy­
gusu ya da sevgi ihtiyacıyla kendisine sığınacaktı bu kadın. 
Ölçüsüz artan umudu aşkını kuvvetlendiriyordu. 

Gözüne hiç bu kadar çekici, bu kadar eşsiz güzelliktc gö­
rünmemişti daha önce. Zaman zaman göğsü bir solukta yük­
seliyor; sabit bakışları bir iç görüntüyle büyüyor ve ağzı, ru­
hunu sunmak istermişçcsi ı ıe aralık kalıyordu. Arada bir men­
dilini sımsıkı gözleri ne bastırıyordu; Frederic, gözyaşına bat­
mış bu patiska pa r�·asının yerinde olmayı ne kadar isterdi. 
Elinde olmadan, gözleri odanın girinti bölümündeki yatağa 
gidiyor ve onu başını yastığa koymuş şekilde hayal ediyordu. 
Öyle ki onu kolları arasına almamak için kendini zor tutuyor­
du. Yaı ışmış, durgunlaşmış olan Madam Arnoux gözlerini ka­
pamıştı; genç adam daha da yaklaşıp üstüne eğildi onun; tut­
kuyla yüzüne bakmaya başladı. Halde batların çıkardığı bir 
ayak sesi duyuldu; öbürüydü bu. Oda kapısının kapatıldığını 
işittiler. Frederic, bir işaretle, gitmesinin gerekip gerekmediği­
ni sordu. 

Aynı işaretle "Evet," dedi Madam Arnoux. Bu sessiz düşün­
ce alışverişi karşılıklı bir onaylama, bir aldatma eyleminin baş­
langıcı gibiydi. 

Yatmak üzere olan Arnoux redingotunu çıkarıyordu. 
- Eel Ne haber bizimkinden? 
- Daha iyice ! dedi Frederic. Az sonra bir şeyciği kalmaz. 
Ama Arnoux'nun keyfi yerinde değildi. 
- Siz onu bilmezsiniz? Şu sıralar siniri üstünde. Ah ! O tez­

gahtar olacak sersem! İşte böyle, iyilik yap, kötülük bul! Keş­
ke şu lanetli şah Rosanette'e vermeseydim! 
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- Pişman olmanız için bir sebep yok. O şimdi size öyle min­
nettar ki ! 

- Yok canım? 
Frederic emindi bundan. Kanıt da şuydu: Rosanette, Oudry 

Baba'yı sepetlemiş bulunuyordu. 
- Vah !  Zavallı maralım. 
Büyük bir coşku içine giren Arnoux onun evine koŞup git-

mek isteği duydu. 
- Zahmet etmeyin! Ben oradan geliyorum. Hasta ! 
- Daha iyi ya işte! 
Redingotunu yeniden sırtına geçirdi, şamdanını eline aldı. 

Frederic yaptığı budalalıktan dolayı kendine lanetler yağdırdı; 
Arnoux'ya da yol yöntem gözetip bu akşam karısının yanında 
kalması gerektiğini söyledi. Onu yalnız bırakmamalıydı, çok 
kötü olurdu bu. 

- Açıkçası, haksızlık etmiş olurdunuz? Orada telaş edecek 
bir şey yok! Yarın gidersiniz ! Hadi , benim hatının için burada 
kalın ! 

Arnoux elindeki şamdam bir yere koydu; Frederic'i kucak­
layarak: 

- Ne iyi arkadaşsınız siz ! dedi. 

lll 

Şimdi Frederic için perişan bir hayat başlamıştı. Evin asalağı 
haline geldi. 

Aileden birinin biraz başı mı ağrıdı, haber sormak için gün­
de üç kere geliyor, piyano akortçusuna gidiyor, yapacak bin 
türlü iş buluyordu. Matmazel Marthe'ın somurtmalarına ,  kirli 
ellerini durmadan yüzüne süren küçük Eugene'in akşamaları­
na katlanıyordu, hoşnut bir şekilde. Kan-kocanın tek kelime 
konuşmadan karşı karşıya oturdukları, Arnoux'nun komik 
birtakım gözlemlerle Madam'ı kızdırdığı akşam yemeklerinde 
hazır bulunuyordu. Yemekten kalkınca Arnoux odada oğluyla 
oynuyor, mobilyaların arkasına saklanıyor ya da IV Henry gibi 
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dört ayak üstüne gelerek onu sırtında taşıyordu. Sonunda o da 
çıkıp gidiyor ve karısı hemen tükenmez şikayet konusuna ge­
tiriyordu sözü: Yani Arnoux'ya. 

Onu üzen kocasının bu yakışık almaz hareketleri değildi. 
Ama gururu kırılmış görünüyor, bu nezaketsiz , değersiz,  
onursuz adama karşı beslediği tiksintiyi gizlemiyordu. 

- Deli bu adam! diyordu. 
Frederic ustalıkla içini dökmeye itiyordu onu. Çok geçme­

den bütün hayatını öğrendi. 
Annesi babası Chartreslı orta halli insanlarmış. Bir gün Ar­

noux nehir kıyısında resim yaparken (o günlerde ressam oldu­
ğuna inanıyormuş) , onu kiliseden çıkarken görmüş, evlenme 
teklifinde bulunmuş; varlıklı biri olduğundan tereddüt etme­
mişler. Zaten Arnoux iyice tutkunmuş kendisine. 

- İnan olsun, hala seviyor beni! Kendi ölçüleriyle tabii ! 
Evliliklerinin ilk aylarında !talya yolculuğu yapmışlar. 

!talyan sanatının doğa görünümleri ve başyapıtları karşısın­
da heyecanlanınakla birlikte, Arnoux yalnız şarap için dinler 
durur ve vakit geçirmek için İngiliz turistlerle piknikler dü­
zenlermiş. lyi para getiren birkaç tablo satı?ı onu sanat yapıt­
ları ticaretine itmiş. Sonra da, işte, aklını bir fayans fabrikasına 
takmış. Başka numaralar çevirmek istiyormuş ve gitgide baya­
ğılaşarak kaba ve savruk alışkanlıklar kazanıyormuş. Onun 
bütün yaptıkları içinde en az tutulduğu bu kötü huylarıymış. 
Hiçbir düzelme eseri görülmüyormuş, bu yüzden Madam Ar­
noux'nun mutsuzluğu da onulur soydan değilmiş. 

Frederic kendi hayatında da bir eksiklik olduğunu söyledi. 
Ama o henüz gençti. Ne vardı umutsuzluğa kapılacak? Ma­

dam Arnoux güzel öğütler verdi ona: "Çalışın! Evlenin ! "  O ise 
acı bir gülümsemeyle karşılık veriyordu bu öğütlere; çünkü 
kederinin asıl nedenini söyleyecek yerde, kendine kargışlı An­
tony süsü vererek düşüncesini tamamen bozmadan sanki daha 
da yüce bir neden varmış gibi gösteriyordu. 

Bazı kimselerde istek büyüdükçe eyleme geçme olanağı da-
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ha da azalır. Böyleleri kendilerine karşı güvensizlikleriyle pa­
niğe kapılırlar, hoşa gitmemek korkusuyla dehşete düşerler; 
öte yandan, derin sevgiler kadınlar gibidir, keşfedilmekten 
korkarlar, hayatlarını gözleri öne eğik geçirirler. 

Madam Arnoux'yu şimdi daha çok tanımasına rağmen (bel­
ki de bu yüzden) ,  eskisinden daha da korkak olmuştu. Her sa­
bah cesur davranacağına yeminler ediyordu. Ne var ki yenil­
mez bir utanç duygusu önlemekteydi bunu; onun hiçbir kadı­
na benzernemesi yüzünden genç adam uyarlık sağlayacağı hiç­
bir örnek bulamıyordu. Düşlerinin etkisi altında her türlü in­
sani koşuluna yerleştirırıişti bu kadını. Onun yanında kendini, 
makasından dökülen ipek kırpıntılarından daha az önemli gö­
rüyordu. 

Sonra, geceleri, uyuşturucu maddeler, maymuncuklar gibi 
saçma, korkunç şeyler düşünüyordu. Her şey onun hor görür­
lüğünü uyandırmaktan daha kolay geliyordu genç adama. 

Öte yandan, çocukların varlığı , iki hizmetçi, odaların dü­
zenlenme biçimi aşılmaz engeller meydana getirırıekteydi. Bu­
nun için ona tek başına sahip olmaya, uzaklara gidip birlikte 
yalnız yaşamaya karar verdi; artık tspanya'da mı olur, İsviç­
re'de ya da Doğu'da mı olur, yeterince şirin bir kumsal, yete­
rince mavi bir göl düşünmeye başladı. Madamın daha sinirli 
olduğu günleri seçerek ona buradan çekip gitmeyi, bu işe bir 
çözüm yolu bulmayı öğütlüyor ve Arnoux'dan ayrılmasından 
başka çare görernediğini söylüyordu. Ne var ki çocuklarına 
olan düşkünlüğü yüzünden , Madam Arnoux hiçbir zaman 
böyle aşırı bir çözüm yoluna gidemezdi. Bu erdemlerini gören 
Frederic'in ona saygısı arttı. 

Öğle sonraları, bir gün önceki ziyaretinin anılarıyla ve bu 
akşam yapacağı ziyaretin özlemiyle dolu olarak geçmekteydi. 
Akşam yemeğini onlarda yemediği zamanlar, saat dokuzda gi­
dip sokağın başında bekliyor ve Arnoux kapıyı vurup evden 
çıkar çıkm�z, bir solukta ikinci kata çıkıyor ve masum bir ta­
vırla hizmetçiye soruyordu: 

- Mösyö evde mi? 
Sonra da onu bulamaclığına şaşmış gibi bir tavır takınıyordu. 
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Arnoux çoğu zaman ansızın eve dönüyordu. Böyle durum­
larda Frederic'in, onunla, o sıralar Regimbart'ın dadandığı bir 
kahveye gitmesi gerekirdi. 

Yurttaş, krallığa karşı yeni sızlanmalarla söze başlardı. Sonra 
birbirlerine dostça küfürler savurarak söyleşirlerdi; çünkü 
porselen yapımcısı, Regimbart'ı yüksek bir düşünür olarak 
görmekte, yeteneğini boşa harcamasına üzülmekte, tembelliği 
yüzünden ona takılıp durmaktaydı. Yurttaşa göre Arnoux, 
duygulu, hayalgücü zengin, ama ahlak yönünden fazlaca aksa­
yan bir adamdı; bu yüzden ona en ufak bir hoşgörü gösterme­
den davranır, hatta evine yemeğe gitmek istemezdi; "protokol­
den tiksinirdi" çünkü. 

Kimi zaman, tam ayrılacakları sırada Arnoux'nun acıkacağı 
tutardı. Bir omlet ya da patates tava yemesi gerekirdi. Ama bu 
yiyecekler o saatte kahvede olmadığından dışarıdan getirtilir­
di. Beklerlerdi. Regimbart gitmez ve kendisine sunulan yiyece­
ği hamurdanarak kabul ederdi sonunda. 

Hüzünlü bir adamdı Regimbart; önünde yarılanmış bir ka­
deh, saatlerce otururdu. Kaderin cilvesi hiçbir şeyi kendi isteği 
yönünde gerçekleştirmeyince merak hastalığına tutulmuştu, 
gazete bile okumak istemezdi, konuşma arasında İngiltere'nin 
adı bile geçse öfkeden böğürür olmuştu. Bir keresinde kötü 
servis yapan bir garsondan söz ederken: 

- Yabancılardan gördüğümüz hareketler yetmezmiş gibi! di­
ye bağırmıştı. 

Bu bunalımlar dışında sessizce oturu.r, "bütün dükkanı ha­
vaya uçuracak amansız bir darbe" düşünürdü. 

O böyle düşünceler içine gömüldüğü zamanlar, Arnoux, 
baygın bir bakış ve monoton bir sesle kahramanı hep kendi 
olduğu birtakım inanılmaz hikayeler anlatırdı; Frederic ise 
(birtakım benzerlikler bulduğundan olacak) bunlarda kendisi 
açısından ilginç yönler bulurdu. Bu zaafından ötürü kendini 
suçluyor, te.r.sirte bu adamdan tiksinmesi gerektiğini düşünü­
yordu. 
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Arnoux, Frederic'in önünde karısının huylarından, inatçılı­
ğından, haksız isteklerinden yakınıp dururdu. Eskiden böyle 
değilmiş. 

- Ben sizin yerinizde olsam, derdi Frederic, onun geçimini 
sağlar ve tek başıma yaşardım. 

Arnoux bir karşılık vermezdi buna; az sonra da karısını öv­
meye başlardı. İyi, bağlı, zeki, erdemli bir kadındı; sonra, han­
larda hazinelere sahip olduklarını ağızdan kaçıran yolcuların 
düşüncesizliği içinde, sözü onun kadınsı tarallarına getiriyor, 
vücudunun güzelliğini anlata anlata bitiremiyordu. 

Bir felaket Arnoux'nun dengesini bozdu. 
Bir kaolen ortaklığına denetçi üye olarak girmişti .  Ancak, 

kendine söylenen her şeye inandığı için, gerçeğe uymayan birta­
kım raporları ve hileli bir şekilde düzenlenmiş envanterleri in­
celemek gereğini duymadan onaylamıştı. Ortaklık batmış ve hu­
kuken sorumlu olan Arnoux, öbür yöneticilerle birlikte, sebep 
olunan zararı tazmine mahküm edilmişti; bu da ağırlaştıncı ne­
denlerle ona yılda otuz bin franklık bir kayba mal olmuştu. 

Bunu gazeteden öğrenen Frederic hemen Paradis Sokağı'na 
koştu. 

Kendisini Madam'ın odasına aldılar. Kalıvaltı zamanıydı. 
Ocağın yanındaki küçük masanın üstü büyük sütlü kahve fin­
canlarıyla doluydu. Halının üstünde terlikler sürünüyordu; el­
biseler koltukların üstüne atılmıştı. Ayağında don, sırtında ör­
gü bir ceketle dolaşan Arnoux'nun gözleri kızarmıştı, saçları 
darmadağındı; kabakulağa tutulmuş olan küçük Eugene bir 
yandan reçelli ekmeğini kemirirken bir yandan ağlıyordu; Ma­
dam Arnoux, her zamankinden biraz daha solgun, üçüne hiz­
met ediyordu. 

- Ee! Olanları biliyorsunuz ! dedi Arnoux derinden iç geçi-
rerek. 

Frederic'in sevecen bir hareket yapması üstüne ekledi: 
- Görüyorsun! Başkalarına güvenimin kurbam oldum! 
Sustu sonra; çok üzgündü, cam kalıvaltı etmek istemedi. 

Karısı omuzlarını silkerek gözlerini kaldırdı. Arrı.oux, elini al­
mnda gezdirdi. 
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- Ne olursa olsun, suçlu değilim ben bu işte. Yerilecek bir 
taraf bulmuyoruru kendimde. Başa gelen bi felaket bu. Nasıl 
olsa sıyrılacağız ! Vallahi, uruurumda değil. 

Ve karısının üstelemelerine dayanamayarak bir börek yedi. 
Akşam yemeğini Maison d'Or'da özel bir odada karısıyla baş 

başa yemek istedi. Madam Arnoux bu içten davranıştan bir 
şey anlamamıştı, hatta kendisine hafif kadın işlemi yapılması­
na kızdı; oysa Arnoux için bir sevgi kanıtıydı bu. Sonra, canı 
sıkıldığından, biraz içi açılsın diye Mareşal'in evine gitti. 

lyi bir adam olduğu için o güne kadar çok şeyine göz yu­
mulmuştu. Ama bu dava onu da kötü şöhretli insanlar arasına 
soktu. Herkes evinden ayağını kesti. 

Frederic ise, bunu bir onur sorunu haline getirerek, evlerine 
eskisinden daha sık girip çıkmaya başladı. ltaliens'de bir loca 
kiralayarak onları her hafta tiyatroya götürdü. Bununla birlikte 
onlar ilişkilerinin, karşılıklı ayrıcalıklardan bakılan ve hayatı 
çekilmez kılan bir döneminde bulunuyorlardı. Madam Arnoux 
patlamamak için kendini zor tutuyordu; Arnoux kederler için­
deydi; bu iki mutsuz yaratığın durumu Frederic'i de üzüyordu. 

Madam Arnoux, güvenini kazanan delikaniıyı kocasının iş­
leri hakkında bilgi edinmekle görevlendirdi. Ama o, dostunun 
karısına o türlü duygular besleyerek akşam yemeklerine gel­
mekten utanıyor, acı duyuyordu. Yine de onu avutmak zorun­
da olduğunu, ona yararlı olacağı bir fırsat çıkabileceğini baha­
ne ederek eve gelmeye devam ediyordu. 

Baladan sekiz gün sonra Mösyö Dambreuse'ü ziyaret etti. 
Maliyeci, kendi maden kömürü ortaklığından yirmi hisse ver­
di Frederic'e; genç adam bir daha uğramadı oraya. Deslauriers 
üst üste mektuplar yazmıştı; karşılık vermedi bunlara. Pellerin 
yaptığı portreyi gelip görmesini istemişti; her seferinde .savdı. 
Bununla birlikte kendisini Rosanette'le tanıştırması için kapı 
aşındıran Cisy'nin üstelemelerine dayanamadı. 

Rosanette çok iyi karşıladı onu, ama her zamanki gibi de 
boynuna sarılmadı, arkadaşı hafif meşrep bir kadının evine ka­
bul edildiğine, özellikle de bir aktörle konuştuğuna pek mem­
nun oldu; Delmar da oradaydı çünkü. 
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XIV. Louis'ye öğütler veren ve 1789 devrimini önceden bildi­
ren bir köylü rolünü oynadığı bir dramda öylesine belirmişti ki 
artık sürekli olarak kendisine o tür roller verilmekteydi; şimdiki 
çalışması da bütün ülkelerin krallarıyla alay etmekten ibaretti. 
Bir İngiliz biracısı kılığına girip Charles l . 'e verip veriştiriyor, 
Salamancalı bir öğrenci olup Philippe Il . 'yi lanetliyar ya da duy­
gusal baba tavırları takınıp Pompadour'u suçluyordu. En güzeli 
de bu sonuncusuydu ! Yumurcaklar onu görebilmek için kulisin 
kapısında bekleşiyorlardı; perde arkasında satılan biyografisi 
onu yaşlı annesine özenler gösteren, lncil'i elinden düşürmeyen 
yoksullara yardım elini uzatan, kısacası Saint Vincent de Paul 
renkleriyle Brutus ve Mirabeau karışımı bir insan olarak gösteri­
yordu. Herkes "Bizim Delmar" diyordu kendisinden söz eder­
ken. Bir görevi vardı dünyada. Bir Mesih haline gelmişti .  

Bütün bunlar Rosanette'i büyülemişti; zaten paragöz bir kadın 
değildi; hiçbir şeyi önemsememiş. Oudry Baba'yı sepetlemişti. 

Rosanette'i tanıyan Amoux da bu özelliğinden yararlanarak 
bir süre onu az bir gidere patlayacak şekilde besledi.  Ihtiyar 
adam sahneye çıkınca, üçü de açıkça konuşmamak ihtiyatını 
gösterdi. Sonra, yalnız kendisiyle olmak için Rosanette'in öbü­
rüne yol vereceğini düşünerek ödeneğini artırmıştı. Ne var ki 
Rosanette'in isteklerinin ardı arkası gelmemeye başladı; fazla 
gider gerektirmeyen bir hayat sürdüğü için akıl erdirilecek şey 
değildi bu; eski borçlarını temizlemek istediğini söyleyerek o 
kaşmir şah bile satmıştı. Amoux verdikçe o hemen çarçur edi­
yor ve onu insafsız bir şekilde yoluyordu. Faturalar, pullu ka­
ğıtlar da yağmaya başlamıştı eve. Frederic yakında bunalımın 
gelip hasuracağını seziyordu. 

Bir gün Madam Arnoux'yu görmeye gitti. Madam çıkmış. 
Mösyö aşağıda mağazada çalışıyormuş. 

Gerçekten de Amoux Çin işi vazolarının arasında taşrab ye­
ni evli bir burjuva çifti tavlamaya çalışıyordu. Çanağa biçim 
nasıl verilir, çatlaklar, sırlı çatlaklar, soğutma nasıl olur, anlatıp 
duruyordu. Öbürleri ise, bu konudaki bilgisizlikleri belli ol­
masın diye onu hep onaylıyor ve satın atıyorlardı. Müşteriler 
dışarı çıkınca, sabahleyin karısıyla arasında ufak bir dalaş çık-
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tığını anlattı. Giderler hakkındaki itirazlarını önlemek için 
Mareşal'in artık metresi olmadığını söyledi. 

- Hatta onun senin metresin olduğunu söyledim, diye ekledi. 
Frederic öfkelendi; ama bir şey derse ona ihanet etmiş ola­

caktı; kekeledi: 
- Ah !  haksızlık etmişsiniz , büyük bir haksızlık bu! 
- Ne var bunda? dedi Arnoux. Bir kadının aşığı olmak 

onursuzluk mu? Işte ben öyleyim, söz gelimi ! Benim yerimde 
olmak hoşunuza gitmez mi? 

Rosanette bir şey mi söylemişti? Bir ima mıydı bu? Frederic 
hemen karşılık verdi: 

- Yok canım! Katiyen! Tersine ! 
- Eee, öyleyse? 
- Evet, doğru ! Bir şey yok bunda! 
Arnoux hemen yetiştirdi: 
- Niçin artık oraya gelmiyorsunuz? 
Frederic gelmeye söz verdi. 
- Ha !  Az kalsın unutuyordum ! Kanma Rosanette hakkında 

bir iki şey söylesen iz iyi olacak. . .  Canım, işte siz bulursunuz . .  . 
Sizin Rosanette'in aşığı olduğunuza inandıracak bir şeyler . .  . 
Bunu benim için yapmanızı istesem? . .  

Genç adamın karşılığı her anlama çekilebilecek bir gülüm­
semeden ibaret oldu. Bu iftira mahvetmişti onu. O akşam Ma­
dam Arnoux'ya gitti. Arnoux'nun ileri sürdüğünün asılsız ol­
duğuna yemin etti. 

- Sahi mi? 
Frederic samimi görünüyordu; Madam Arnoux derinden bir 

iç çektikten sonra güzel bir gülümsemeyle "Size inanıyorum," 
dedi. Sonra başını önüne eğdi, yüzüne bakmadan ekledi: 

Zaten kimsenin sizin üstünüzde hakkı olamaz. 
Demek bir şey sezmemişti. Sadık kalacak kadar kendisini 

sevebileceğini düşünmediğinden, hor görüyordu onu. Frede­
ric, öbür kadını elde etmek için yaptığı girişimleri unutarak 
gösterilen hoşgörüyü aşağılayıcı bir tavır sayıyordu. 
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Sonra Madam Arnoux, ne olup bittiğini görmek için ara sıra 
"bu kadının evine" gitmesini rica etti. 
O sırada Arnoux geldi, beş dakika sonra da onu Rosanet­

te'in evine götürmek istedi. 
Durumun göz yumulur tarafı kalmamaya başlıyordu. 
Avukatının ertesi gün kendisine on beş bin frank göndere­

ceğini bildiren mektubuyla biraz ferahladı; Deslauriers'ye gös­
terdiği ilgisizliği unutturmak için, bu güzel haberi ona yetiştir­
meye gitti . 

Avukat, Trois-Maries Sokağı'nda, avluya bakan bir beşinci 
katta oturuyordu. Küçük , tabanı tuğla döşeli ve gri duvar ka­
ğıtlı, soğuk çalışma odasının tek süsü, aynanın yanında aba­
noz çerçeve içinde duran doktora ödülü altın madalyaydı. Ma­
undan bir kitaplığın içinde duran cemakılnın arkasında yüz 
cilt kadar kitap vardı. Deri kaplı yazı masası odanın ortasını 
kaplıyordu; köşelere dört eski yeşil koltuk konmuştu; içinde 
kapının çıngırağı çalar çalmaz tutuşturulmaya hazır bir çalı 
demeti bulunan şöminede alev alev yongalar yanıyordu. 

Müşteri kabul saatiydi; avukat beyaz bir kravat takmıştı. 
On beş bin frangın geleceği haberi (artık umudunu kesti­

ğinden olacak) mayışarak güldürdü onu. 
- Çok güzel, aslanım, ha yaşayasın ı Pek güzel! 
Ocağa odun attı; yine geçip yerine oturdu ve sözü hemen 

gazeteye getirdi. Yapılacak ilk iş Hussonnet'yi aradan çıkar­
maktı. 

- Bu salak hetif sinirime dokunuyor. Gazetenin siyasal gö­
rüşüne gelince, en sağlamı, en güçlüsü hiçbir görüşe bağlan­
mamaktır, diyorum. 

Frederic şaşmış göründü. 

- Elbet, siyasete bilimsel olarak eğilmenin zamanı da gelecek. 
Rousseau ve edebiyatçılar katalikleri memnun etmek için si­

yasaya insanseverliği, şiiri ve başka palavraları soktukları za­
man, 18.  yüzyılın eskileri bir girişim yapmışlardı; doğal bir itti­
fak var bunda, çünkü çağımız reformcularının hepsi de, (ispat 
edebilirim bunu sana) , vahye inanıyor. Ama Polanya için kili-
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selerde ilahiler okutuyorsanız; Dominiklerin bir cellat olan 
tanrısı yerine romantikterin bir dokumacı olan Tanrı'sını koyu­
yorsanız; nihayet, mutlak kavramınız atalarınızınkinden daha 
geniş değilse, krallık sizin cumhuriyetçi biçimlerinizin arasın­
dan sızacak ve kızıl başlığınız bir papaz külahından başka şey 
olmayacaktır! Şu farkla ki, işkencenin yerini hücrede çürütme, 
dine saidırmanın yerini, kutsal şeyleri aşağılama; Kutsal İttifa­
k'ın yerini Avrupa Birliği alacaktır. On dördüncü Louis dökün­
tüleri, Voltaire yıkıntılarıyla, üstüne vurulmuş, krallık badana­
sıyla, Ingiliz Anayasası'ndan alınmış parçalarta yapılıp, herke­
sin hayran olduğu bu güzel düzende belediye meclisleri bele­
diye başkanını , il genel meclisleri valilerini, meclisler kralı, ba­
sın iktidarı, hükümet ise herkesi rahatsız edip duracaktır. Ama 
bayağı ve zorba bir espriyle hazırlanmış Medeni Kanun'un kar­
şısında coşkunluk duyan iyi insanlar da var tabii; çünkü yasa 
koyucu, gelenekleri düzenlemekten ibaret olan görevini yerine 
getireceği yerde, bir Likürg gibi topluma kalıp vermeye kalkış­
mıştır ! Yasa, vasiyetnamesini yazmak isteyen aile babasına ni­
çin güçlükler çıkarıyor? Gayrimenkullerin cebri satışını niçin 
önlüyor? Aslında bir suç olmadığı halde, serseriliği niçin bir 
suçmuş gibi cezalandınyor? Ve say sayabildiğin kadar, daha bir 
sürü örnek! Hepsini biliyorum! Hatta, Adalet Fikrinin Tarihi 
adlı küçük bir roman da yazacağım, esaslı bir şey olacak. Am­
ma da boğazım kurumuş yahu ! Senin? 

Pencereden sarktı, kapıcıya bağırarak meyhaneden içecek 
bir şeyler getirmesini söyledi. 

- Kısacası, üç parti görüyorum ortada. Yok, üç grup: Hiçbiri 
beni ilgilendirmiyor bunların: Malı mülkü olanlar, hiçbir şeyi 
olmayanlar, mal sahibi olmak için çalışanlar. Ama hepsi de 
Otoriteyi ahmakça putlaştırma düşüncesinde birleşiyor. Bir 
iki örnek vereyim: Mably, filozofların kendi öğretilerini ya­
yımlamalarına engel olunmasını öğütler; geometri bilgini 
Mösyö Wronski, sansürü kendi özel deyimleriyle "spekülatif 
kendindenliğin eleştirel baskısı" olarak tanımlar; Baba Enfan­
tin, "ltalya'yı tutup kavramak için Alpterin üstünden güçlü 
bir kol uzattıklarından dolayı" Habsburgları kutsar; Pierre Le-
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roux bir hatibi zorla dinlememizi ister, Louis Blanc ise yöne­
tUmeye son derece tutkun olan bu halk için bir Devlet dini 
düşünmeye eğilimlidir. Ancak dayandıkları sonsuz ilkelere 
rağmen bu hükümetlerin hiçbiri meşru değildir. Şundan ki, il­
ke kavramı kaynak kavramına bağlandığı için her zaman bir 
devrime, bir şiddet eylemine, geçici bir olaya dayanmalıdır. 
Bizimkinin ilkesi parlamento biçimi içinde ulusal egemenlik­
tir; oysa bizim parlamento buna uymaz. lyi ama nasıl oluyor 
da halk egemenliği kralların tanrısal egemenliğinden daha 
kutsal oluyor? Bunların ikisi de varsayı mdır!  Metafizikten 
usandık, artık hayalet görmek de istemiyoruz ! Sokakları sü­
pürmek için dağmaları gerekli değil !  Benim toplumu yıktığı­
mı söyleyeceklerı  Diyelim ki öyle ! Kötülük nerede? Senin 
toplum pek mi düzgün? 

Frederic de bir sürü kanıtla ona karşılık verebilirdi. Ama 
onu Senecal'in kurarnlarından uzaktaşmış görünce, çok hoş­
görülü davrandı. Sadece, böyle bir sistemin genel bir nefret 
uyandırabileceğini söylemekle yetindi. 

- Tersine, her partiye komşusundan nefret etme olanağı ta­
nıyacağımız için hepsi de bizi destekleyecektir. Sen bile bu işe 
girecek ve bize birtakım yüce eleştiriler yazacaksın ı 

Bütün peşin düşüncelere, Akademi'ye, Ecole Normale'e, Co­
medie Française'e, kururulaşmış görünen herşeye saldırmak 
gerekiyordu. Dergilerine bir doktrin bütünlüğünü böylelikle 
sağlayabilirlerdi. Dergi şöyle sağlarnca bir oturduktan sonra da 
günlük gazete haline getirirlerdi; ondan sonra da kişileri dile 
dolayacaklardı. 

- Bak göreceksin,  herkes nasıl saygılı olacak karşımızda! 
Deslauriers eski düşlerine girmişti: Yazı işleri yönetmenliği, 

yani başkalarına buyruklar vermenin, yazılar üstünde oyna­
manın, yazı istemenin, yazı geri çevirmenin anlatılmaz zevki. 
Gözleri gözlüklerinin altında parlıyor, coşuyor, kurulu bir ma­
kine gibi art arda kadehler yuvarlıyordu. 

- Haftada bir kere yemek vermen gerekecek. Şart bu ! Hatta 
gelirinin yansına patlasa da ! Herkes gelmek isteyecek; başka­
ları için bir çevre, bir toplantı yeri anlamını taşıyacak bu ye-
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mekler; senin içinse bir araç olacak ve göreceksin, kamuoyu­
nu edebiyat ve siyasa uçlarından bir kere tuttuk mu, altı aya 
varmayacak, Paris'te en yüksek yeri alacağız. 

Frederic onu dinlerken, uzun süre bir odada kaldıktan son­
ra açık havaya çıkarılan bir adam gibi, bir gençleşme duygusu 
içine giriyordu. Bu coşkunun içine o da girmişti. 

- Evet, haklısın. Tembelin, alımağın biri olup çıktım ben ! 
Deslauriers bağırdı: 
- Hele şükür! Eski Frederic'ime kavuştum! 
Ve yumruğunu onun çenesinin altına dayayarak 
- Ah!  dedi, ne acılar çektirdin bana! Ama boş ver! Yine de 

severim seni ! 
Ayaktaydılar, bakışıyorlardı, neredeyse kucaklaşacaklardı. 
Kapı aralığında bir kadın başlığı göründü. 
- Hayrola? dedi Deslauriers. 
Matmazel Clemence'di bu, metresi. 
Evinin önünden geçerken uğrayıp onu görmekten kendisini 

alamamış; birlikte bir şeyler yemek için pastalar getirmiş, ma­
sanın üstüne koydu bunları. 

- Kağıtlarıma dikkat et ! dedi avukat sert bir sesle. Sonra üç 
oluyor söylüyorum sana, iş zamanında buraya gelme diye. 

Kız onu öpmek istedi. 
- Yeter be! Istemiyorum! Çek arabanı! 
Kızı itmeye başladı, heriki boşalıverdi birden. 
- Canımı sıkıyorsun ama ! 
- Seviyorum, ne yapayım! 
- Sevilmeyi değil bana yardım edilmesini istiyorum!  
Bu çok sert çıkış Matmazel Clemence'in gözyaşlarını dur­

lurdu. Pencerenin önünde dikildi, alnını cama dayayarak öy­
ece kaldı. 

Bu tavrı ve bir şey söylememesi Deslauriers'yi öfkelendirdi. 
- Ağlarnan dinince arabam çağırtırsın, olmaz mı? 
Matmazel Clemence sıçrayarak döndü: 
- Yani kovuyorsun beni? 
- Evet, kovuyorum! 
Herhalde son bir ricada bulunmak için, iri mavi gözlerini 
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ona dikti, sonra şahnın iki ucunu birbirine kavuşturdu, bir an 
daha bekledi ve çıkıp gitti. 

- Çağırmalıydın onu ! dedi Frederic. 
- Bırak Allah aşkına ! 
Deslauriers, dışarı çıkacakmış gibi, tuvalet odası işini gören 

mutfağa geçti döşemenin üstünde bir çift bot ve yoksul bir öğ­
le yemeğinin artıkları vardı, yerde katlanmış bir şilte ile bir 
yorgan duruyordu. 

- Şu gördüğün şeyler de gösteriyor ki öyle s k sık buraya 
markizleri falan getirdiğim yok. Onlardan da başkalarından da 
pekala vazgeçebiliyor insan. Vaktinizi almaktan başka işe yara­
mıyorlar. Oysa vakit de bir çeşit para demek. O kadar zengin 
bir adam değilim ben. Sonra, ne ahmak şeyler ne budala şeyler 
bunlar yahu ! Bir kadınla oturup konuşmaya tahammül edebi­
lir misin sen? 

Pont-Neuf'ün köşesinde ayrıldılar. 
- Eh ! Mesele tamam ! Yarın alır almaz parayı getireceksin. 
- Tamam! dedi Frederic. 
Ertesi gün uyandığında posta ile gönderilen on beş bin 

franklık bir banka havale kağıdı aldı. 

Bu kağıt parçası iri iri on beş para torbası demekti; bunlarla 
neler yapabileceğini düşündü: Bir kere yakında satmak zorun­
da olduğu arabasını daha üç yıl elde tutabilirdi; ya da Voltaire 
rıhtımında gördüğü altın gümüş kakmalı iki güzel silahı alabi­
lirdi; sonra, daha bir sürü şey alabilirdi: Resimler, kitaplar, de­
met demet çiçekler, Madam Arnoux'ya armağanlar. Bunca pa­
rayı bu gazete işine yatırarak çarçur etmektense bütün bunlara 
harcamak çok daha iyi değil miydi? Deslauriers'yi kendini be­
ğenmişin biri gibi görüyordu, onun dünkü duygusuzluğu so­
ğutmuştu genç adamı; Frederic kendini tam bu üzüntülere 
kaptırdığı sırada Arnoux'nun içeri girdiğini görerek çok şaşır­
dı: Adam bitmiş tükenmiş bir kimse gibi gelmiş ve yatağının 
kenarına Çökmüştü. 

- Hayrola? 
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- Mahvoldum! 
Vannerey adlı birinden ödünç aldığı on sekiz bin frangı bu­

ğün Saint-Anne Sokağı'ndaki avukat Beauminet'nin yazıhane­
sine götürüp ödemesi gerekiyormuş. 

- Açıklanır soydan bir felaket değil bu ! Oysa karşılık olarak 
bir ipotek de vermiştim kendisine. Böyle olduğu halde bugün 
öğleden sonra para ödenmemiş olursa bir ödeme emri çıkar­
makla tehdit ediyor beni. 

- Eee! Peki sonra? 
- Sonrası çok basit! Evime haciz koyacak. llk satış ilanı du-

vara yapıştırıldı mı ben bittim demektir. Ah, şu lanet parayı 
bana borç verecek birini bulsam, Vanneroy'un yerine o geçe­
cek, ben de kurtulacağım. Sizde bu kadar para var mı acaba? 

Havale kağıdı yatağın yanındaki koroidinin üstünde bir ki­
tabın yanında duruyordu. Frederic kitabı kaldırıp havale kağı­
dının üstüne koyarken: 

- Vallahi, hiç param yok, sevgili dostum, dedi. 
Ama Arnoux'ya hayır dediği için dertlenmişti. 

- Nasıl olur, size bu parayı ödeyecek birini bulamıyorsunuz 
demek? 

- Kimseyi bulamıyorum. Hem düşünün ki sekiz gün içinde 
elime para geçecek. Ay sonuna kadar da belki elli bin frank 
kadar alacağıını toplamış olurum. 

- Alacaklı olduğunuz kimselerden borçlarını vadesinden bi­
raz önce ödemelerini rica edemez misiniz? 

- Tam buldunuz! 
- Ama elinizde bazı garanti belgeleri, bonolar vardır her-

halde? 
- Hiçbir şey yok! 
- Peki ne yapacaksınız şimdi? dedi Frederic. 
- Ben de onu soruyorum kendime, diye karşılık verdi Arnoux. 
Sustu, bir aşağı bir yukarı gidip geliyordu odada . 
- Vallahi kendimi düşündüğümden değil bu; aklım fikrim 

çocuklarımda, zavallı karıcığımda. 
Sonra, kelimeleri ayrık ayrık söyleyerek ekledi: 
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- Hem . . .  Gücümü kuvvetimi topları m nasıl olsa . . .  Varımı 
yoğumu bir araya getirip . . .  Para kazanmaya gideceğim . . .  Baka­
lım neresi olur. 

Frederic: 
- !mkansız bunu yapmanız ! diye bağırdı. 
- Bütün bu olanlardan sonra hala Paris'te oturacağımı mı sa-

nıyorsunuz? 
Uzun bir sessizlik oldu. 
Frederic konuşmaya başladı: 
- Bu parayı ne zaman geri vereceksiniz? 
Parası olduğu için sormuyordu, parası yoktu; ama dostlarını 

yoklamaya, bazı olanakları denemeye engel değildi bu. Çıngı­
rağı çalarak uşağım çağırdı, giyinecekti. Arnoux teşekkür edip 
duruyordu. 

- Size on sekiz bin frank lazım değil mi? 
- Evet ama, on altı bin de olsa idare ederiz. Çünkü, Vanne-

ray yarına kadar müsaade ederse gümüş takımlarını satarım, 
su içinde iki bin beş yüz, üç bin frank eder; sonra, yine söyle­
yeyim, ödünç verecek kimseye, paranın sekiz gün içinde, hat­
ta belki beş altı gün içinde ödeneceğini belirtebilir, yemin ede­
bilirsiniz. Zaten ipotek karşılığı da var. Hiçbir tehlike yok, an­
tıyorsunuz ya ! 

Frederic anladığını ve şimdi hemen çıkacağını söyleyerek 
yüreğine su serpti onun. 

Deslauriers'ye lanetler yağdırarak evde kaldı, çünkü bir ce­
vap bekliyordu o; öte yandan Arnoux'ya yardım etmesi de söz 
konusuydu şimdi. 

"Acaba Mösyö Dambreuse'e mi başvursam? Ama ne gibi bir 
neden göstererek para isteyebilirim ondan? Verdiği kömür his­
se senetlerine karşı asıl benim Mösyö Dambreuse'e para ver­
ınem gerekmez mi? Aman, kendisi de hisse senetleri de bat­
sm! Hiçbir şey borçlu değilim ona."  

Frederic, sanki Mösyö Dambreuse'e bir hizmette bulunmayı 
reddetmiş gibi, bağımsızlığından ötürü kendini alkışladı. 

Ne yapalım! diye düşündü sonra da, burada bir kayda uğra­
mış oluyorum. Çünkü bu on beş bin frankla belki yüz bin 
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frank kazanabilirdim. Borsada böyle şeyler olur ara sıra. Mös­
yö Dambreuse'ü aradan çıkarınca özgür olmuyor muyum? 
Deslauriers de beklesin dursun . . .  Ama yok yok, iyi bir şey de­
ğil bu . 

Saate baktı. 
- Aceleye lüzum yok. Banka saat beşe kadar açık nasıl olsa. 
Saat dört buçukta parayı eline alınca da: 
"Şimdi gitmenin gereği yok, diye düşündü. Gitsem de bula­

mam zaten. Gece giderim." Böylece eski kararına dönmüş olu­
yordu; çünkü, kişioğlunun ruhunda eski safsatalardan kalmış 
bir şeyler vardır; kötü bir içki gibi tatlarını sürdürürler orada. 

Bulvarlarda dolaştı, akşam yemeğini bir lokantada yalnız ba­
şına yedi. Sonra, vakit geçirmek için Vaudeville Tiyatrosu'na 
girerek oyunun bir perdesini seyretti. Ne var ki cebindeki 
banknotlar, sanki bir yerden çalmış gibi, kendisini rahatsız 
ediyordu. Hani bunları kaybetse hiç üzülmeyecekti. 

Evine dönünce bir mektup buldu; şöyle yazıyordu: 
"Yeni bir şey var mı? 
Sevgili dostunuz, karım da benim gibi umutla vb . . .  
"Dostunuz" 
Ve bir paraf. 
"Karısı! Benden ricada bulunuyor ! "  
Tam o sırada Arnoux göründü, acele gerekli parayı bulup 

bulamadığım öğrenmek için gelmiş. 
- Buyurun parayı ! dedi Frederic. 
Yirmi dört saat sonra da Deslauriers'ye: 
- Hiçbir şey gelmedi, diyordu. 
Deslauriers üç gün üst üste uğradı. Avukatına yazması için 

sıkıştırıyordu onu. Hatta Havre'a gitmeyi teklif etti. 
- Olmaz! Gereği yok bunun! Ben kendim giderim ! 
Hafta sonunda Frederic çekine çekine Arnoux'dan on beş 

bin frangını istedi. 
Arnoux ertesi güne, sonra da daha ertesi güne attı. Frederic, 

Deslauriers kendisini evde yakalar korkusuyla karanlık çöker 
çökmez kendini sokağa atıyordu. 

Bir akşam Maddeine'in köşesinde birine çarptı. Oydu bu. 
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- Para için gidiyorum! dedi. 
Deslauriers Poissoniere dış mahallesinde bir evin kapısına 

kadar onunla birlikte gitti. 
- Bekle beni! 
Deslauriers bekledi. Kırk üç dakika sonra Frederic , Amoux 

ile birlikte çıktı, ona biraz daha sabretmesini söyledi. Porselen 
yapımcısı ve arkadaşı kolkota Hauteville Sokağı'nı yürüdüler, 
Chabrol Sokağı'na saptılar. 

Gece karanlıktı, ılık bir rüzgar esiyordu çarpa çarpa. Amo­
ux ağır ağır yürüyor, bir yandan da Galeriers du Commer­
ce'den, Saint-Denis Bulvan'nda Chatelet'ye uzanan üstü kapalı 
bir dizi pasajdan söz ediyordu; büyük bir girişimdi bu, kendisi 
de katılmak isterdi; zaman zaman dükkanların camlarından iş­
çi kızların yüzlerini görmek için duruyor, sonra yine konuş­
maya devam ediyordu. 

Frederic arkasında Deslauriers'nin ayak seslerini duyuyor­
du, birer çıkışma gibi, vicdanına inip inip duran darbeler gibi. 
Ama büyük bir utanç içinde ve sonuçsuz kalacağı korkusuyla 
bir türlü isteyeceği şeyi isternek cesarelini gösteremiyordu. 
Deslauriers yaklaşmaktaydı. Sonunda kararını verdi. 

Amoux çok rahat bir sesle alacaklarını henüz toplayamadı­
ğını, bu bakımdan on beş bin frangı bugünlerde ödeyemeyece­
ğini söyledi. 

Bu sırada Deslauriers Frederic'e yanaştı, onu bir kenara 
çekti. 

- Doğru söyle ! Para yanında mı değil mi? 
- Yok! dedi Frederic. Kaybettim. 
- Demek öyle ! Nasıl kaybettin? 
- Oyun aynadım! 
Deslauriers bir kelime bile söylemedi, eğilerek selam verdi 

ve uzaklaştı. Amoux o ara fırsattan yararlanarak bir tütüncü 
dükkanından bir yaprak sigarası yakmıştı. Frederic'in yanına 
geldi, bu gencin kim olduğunu sordu. 

- Hiç! dedi Frederic. Bir dost! 
Birkaç dakika sonra, Rosanette'in kapısının önünde: 
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- Gelsenize siz de ! dedi Arnoux. Sizi görünce sevinecek. 
Bugünlerde amma da yabani oldunuz? 

Karşıdaki bir sokak lambasının ışığı yüzüne düşüyordu; be­
yaz dişlerinin arasındaki yaprak sigarasıyla, kayıtsız haliyle çe­
kilmez bir şeyler vardı bu adamda. 

- Haa ! Aklıma gelmişken söyleyeyim, benim avukatım şu 
ipotek işi için bu sabah sizinkine gitti. Karım hatırlattıydı bu­
nu bana. 

Frederi c: 
- Kafalı kadın ! dedi mekanik bir şekilde. 
- Öyledir ! 
Ve Arnoux karısını övmeye başladı . Zekada, açık yüreklilik­

le, tutumlu davranmakta üstüne olmayan bir kadındı. Sonra 
gözlerini döndüre döndüre, alçak bir sesle: 

- Kadın vücudu olarak da üstüne yoktur ! diye ekledi. 
- Allah'a ısmarladık! dedi Frederic. 
Arnoux bir hareket yaptı: 
- Ne oldu yahu? Niye? 
Genç adamın yüzündeki öfkeye şaşmış, elini ona yarım 

uzatmış bir halde onu inceliyordu. 
Frederic soğuk bir tavırla: 
- Allah'a ısmarladık ! dedi. 
Arnoux'ya karşı içinde büyük bir öfke, kırılmış, üzgün, ve ne 

onun ne de karısının yüzünü bir daha görmeyeceğini yeminler 
ederek, yuvarlanan bir taş gibi, Breda Sokağı'na indi. O karı­
kocanın birbirinden kopmasını beklerken Arnoux karısının sa­
çının telinin ucundan ruhunun derinliklerine kadar büsbütün 
sevmeye başlamıştı işte. Bu adamın bayalığı çileden çıkarıyor­
du Frederic'i. Demek her şeye bu herif sahipti. Onu o ayağı ka­
rıncalı kadının evinin eşiğinde olarak düşünüyordu ve bir şey 
yapamamanın öfkesine bir de ilişkinin kesilmesinin yarattığı 
acı ekleniyordu. Öte yandan, Arnoux'nun, parasına karşılık ga­
rantiler gösterirken takındığı namusluluk da aşağılamıştı ken­
disini; gırtlağını sıkmak isterdi bu herifin ve vicdanında, dostu­
na karşı gösterdiği o alçaklık duygusu bir sis gibi duruyordu 
kederinin üstünde. Boğazında hıçkırıklar düğümleniyordu. 
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Deslauriers öfkeden bağıra bağıra küfürler savurarak 
Martyrs Sokağı'nı inmişti; çünkü, devrilen bir dikilitaş gibi, ta­
sarısı şimdi gözüne son derece yüksek görünüyordu. Malı ça­
lınmış, büyük bir zarara uğramış biri olarak düşünüyordu 
kendini. Frederic'e karşı beslediği dostluk duygusu ölmüştü 
ve bundan sevinç duyuyordu; bir ödeşmeydi bu ! Zenginlere 
karşı .bir kinle doldu. Senecal'in fikirlerine doğru yöneldi, bu 
fikirler için çalışmaya karar verdi. 

Amoux ise bu sırada ocağın yanındaki bir koltuğa rahatça 
yerleşmiş, Mareşal'i dizine oturtmuş, kokusunu içine sindire 
sindire çayını yudumluyordu. 

Frederic bir daha onları görmeye gitmedi; o belalı tutkusu­
nu unutmak için de aklına ilk gelen konuyu benimseyerek bir 
Rönesans Tarihi yazmaya karar verdi. Hümanistleri, filozofları 
ve şairleri masanın üstüne gelişigüzel yığdı; Marc-Antoine'ın 
gravürlerini görmek için Estamp Müzesi'ne gidiyor, Makyavel'i 
anlamaya çalışıyordu. Çalışmanın sükuneti yavaş yavaş yatış­
tırdı onu. Başkalarının kişiliklerine dalarak kendi kişiliğini 
unuttu; bu konuda acı duymamanın tek yolu da buydu belki. 

Bir gün, sükunet içinde oturmuş notlar çıkardığı bir sırada 
kapı açıldı; Madam Amoux'nun geldiğini haber verdi. 

Evet, oydu gelen ! Yalnız mı? Değil ! Çünkü küçük Euge­
ne'in elinden tutuyordu, arkasında da çocuğun beyaz önlüklü 
dadısı. Oturdu. Öksürdü, sonra: 

- Çoktan beri yüzünüzü gördüğümüz yok! dedi. 
Frederic gösterecek bir özür bulamayınca da ekledi: 
- Incelik gösterdiniz ! 
- Ne inceliği ! 
- Amoux'ya karşı gösterdiğiniz; dedi. 
Frederic anlamlı bir jestle: 
- Önemli değil ! Sizin için yaptım, dedi. 
Madam Amoux çocuğunu oynasın diye dadısıyla birlikte sa­

lona yolladı. Sağlık durumları üstüne bir iki laf ettiler; sonra 
konuşma kesildi. 

tspanya şarabı renginde kahverengi ipekten bir elbise giy­
miş, sırtına kenarları zerdova kürklü siyah kadifeden bir palto 

21 5 



almı�ı ı; bu kürkü akşama isteği uyanıyordu Frederic'in içinde; 
başındaki uzun kurdeldar ise dudaklarına çağrıda bulunuyor­
du. Ama Madam Arnoux sıkıntılı bir heyecan içindeydi; gözle­
rini kapıdan yana çevirerek: 

- Biraz sıcak burası! dedi. 
Frederic onun bakışındaki ihtiyatlı anlamı kavramıştı. 
- Özür dilerim! Kapı aralık, dedi. 
- Aa !  Doğru ! 
"Hiçbir şeyden korkmuyorum" dereesine gülümsedi. 
Frederic hemen gelişinin nedenini sordu. 
- Kocam kendisi size gelmeye cesaret edemediği için bu işi 

bana yükledi. 
- Niçin ama? 
- Mösyö Dambreuse'ü tanırsınız, değil mi? 
- Evet, biraz ! 
- Biraz mı dediniz? 
Susmuştu. 
- Neyse, siz sözünüzü tamamlayın ! 

Bunun üzerine, anlattı: Evveli gün Arnoux, karısına imza­
Iatmış olduğu banker lehine düzenlenmiş biner franklık dört 
senedi ödeyememiş. Madam Arnoux çocuklarının servetini bu 
şekilde tehlikeye düşürdüğüne pişmanmış şimdi. Neylersiniz 
ki hiçbir şey şerefsizlik kadar kötü değilmiş; Mösyö Dambre­
use kavuşturmayı durdurursa, hiç kuşkusuz, kısa zamanda 
ödenirmiş bu para; çünkü Chartres'da kendine ait küçük bir 
ev varmış, onu satacakmış. 

Frederi c: 
- Zavallı kadın ! diye mırıldandı. Gidip görüşeceğim. Bana 

güvenebilirsiniz. 
- Teşekkür ederim! 
Ve Madam Arnoux gitmek için kalktı. 
- Ama niçin bu kadar acele ediyorsunuz! 
Kadın ayakta durdu, tavana asılı Moğol oklarını, kitaplığı, 

ciltleri, bütün yazı gereçlerini incelemeye başladı; içinde ka-
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lemler bulunan bronz kabı kaldırdı; halının üstünde yer yer 
topuklarının izi kaldı. Frederic'in evine birçok defa gelmişti, 
ama hep Amoux ile birlikte. Şimdi ise yalnızdılar -onun evin­
de yalnızdılar işte. Olaganüstü bir olaydı bu, talih kuşunun 
gelip başa konması gibi bir şey. 

Frederic'in küçük bahçesini görmek istedi; genç adam ona 
kolunu verdi; mülkünü gezdirdi: Evlerle çevrili, köşeleri kü­
çük agaçlarla bezeli, ortasından bahçe yolu geçen otuz ayak 
genişliginde bir arsaydı burası. 

Nisanın ilk günleriydi. Leylakların yaprakları henüz yeşer­
mişti, temiz bir esiş vardı havada, kuşlar şarkılarını bir araba 
onarım evinin uzak gürültüsüne uydurmuş, şakıyorlardı. 

Frederic gidip bir ateş küregi getirdi; onlar yan yana dolaşır­
larken çocuk da agaçlıklı yola kum yıgıyordu. 

Madam Amoux küçük Eugene'in ileride büyük bir düş gü­
cüne sahip olacagını sanmıyordu, ama sevimli bir huyu vardı. 
Abiası ise, tersine, zaman zaman annesini inciten soguk bir 
yapıdaydı. 

- Degişecektir! dedi Frederic. Hiçbir zaman umutsuzluğa 
kapılmamak gerekir. 

Karşılık verdi o da: 
- Hiçbir zaman umutsuzluğa kapılmamak gerekir. 
Kendi cümlesinin onun tarafından böyle mekanik bir şekil­

de tekrarlanması genç adama cesaret verici göründü; bir gül 
kopardı, bahçesindeki tek gülü. 

- Hatırlıyor musunuz, hani bir akşam arabada, bir gül de­
meti? . .  

Madam Amoux biraz kızardı, sesine bir eğleni havası verip 
bunu aklamak isteyerek: 

- Oh!  dedi, çok gençtim o zamanlar. 
Frederic alçak bir sesle: 
- Bunun başına da aynı şey mi gelecek? dedi. 
Madam Amoux, gülün sapını parmaklarının arasında iplik 

eğirmiş gibi döndürerek karşılık verdi: 
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- Hayır. Bunu saklayacağımt 
Bir işaret yaparak çocuğu kucağına almış olan dadıyı çağır­

dı; sonra, kapının eşiğinde, sokakta, başını omzuna doğru eğe­
rek ve bir öpüş kadar tatlı bir bakışla bakarak, gülü kokladı. 

Frederic çalışma odasına çıkınca onun oturduğu koltuğa, 
dakunduğu şeylere baktı uzun uzun. Çevresinde ondan bir 
şeyler dönüp duruyordu. Varlığının okşayışı devam ediyordu 
hala. 

- Demek o demin buradaydı ha? diyordu kendi kendine. 
Sonsuz bir sevginin dalgalan her yanından sarmıştı genç 

adamı. 
Ertesi gün saat on birde Mösyö Dambreuse'ü ziyaret etti. Ye­

mek salonuna aldılar. Banker, karısıyla karşı karşıya kalıvaltı 
ediyordu. Yeğeni de yanındaydı Madam Dambreuse'ün; masa­
nın öbür tarafında da yüzü çiçekten çeteleye dönmüş İngiliz 
mürebbiye oturuyordu. 

Mösyö Dambreuse genç dostuna aralannda yer vermek iste­
di, o buna razı olmayınca da: 

- Size ne gibi bir faydam dokunabilir? diye sordu: 
Frederic, ilgisizmiş gibi görünerek, Arnoux adında biri için 

bir ricada bulunmaya geldiğini itiraf etti. 
- Hat Şu eski tablo satıcısı, değil mi? dedi Mösyö Dambre­

use, damaklarını gösteren sessiz bir gülüşle . Eskiden Oudry 
Baba kefil olurdu ona. Şimdi bozuşmuşlar. 

Ve tabağının yanına konmuş mektuplara , gazetelere göz 
gezdirmeye koyuldu. 

lki uşak, parkenin üstünde çıt çıkarmadan yürüyerek hiz­
met ediyordu. Kumaştan üç kapı perdesi ve ak mermerden iki 
musluğu olan salonun yüksekliğine,  ocakların şirinliğine, çe­
rezlerin sofrayı donatışına, peçetelerin katı kıvrımlanna varın­
caya dek bu görkemli refah Frederic'in kafasında Arnouxlarda 
hazır bulunduğu başka bir kalıvaltı ile karşıtlık kurmuştu . 
Mösyö Dambreuse'ün uğraşını kesmeye cesaret edemiyordu. 

Madam onun sıkıldığına dikkat etti. 
- Dostumuz Martinon'u hiç görüyor musunuz? 
Genç kız atıldı öteden: 
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- Bu akşam gelecek! 
Teyzesi kıza soğuk bir bakış fırlatarak: 
- Ya! Emin misin? dedi. 
Sonra, uşaklardan biri kulağına eğilince: 
- Yavrum, terzin gelmiş ! . .  diye ekledi. 
Mürebbiye, saygılı bir tavırla, öğrencisini alıp çekildi. 
Sandalyelerin oynatılmasından rahatsız olan Mösyö Damb-

reuse, "Ne var?" diye sordu. 
- Madam Regimbart geldi de. 
- Regimbart mı? Dur yahu! Biliyorum ben bu adı. Çok rast-

ladım imzasına. 
Frederic, nihayet, meseleyi açtı: Arnoux ilgilenmeye değer 

bir adamdı; sadece yüklenmelerini yerine getirmek için karı­
sının evini bile satmak üzereydi. 

Madam Dambreuse: 
- Güzel kadınmış, dedi. 
Bank er saf bir tavırla ekledi: 
- Yakın dostları mısınız . . .  onların? 
Frederic açık bir karşılık vermedi; Mösyö Dambreuse bu rica­

sını göz önünde bulundurursa çok minnettar olacağını söyledi. 
- Bu sizi memnun edecekse, peki, öyle olsun. Bekleriz ! Da­

ha va k tim var. Büro ma insek, daha iyi olmaz mı? 
Kalıvaltı bitmişti; Madam Dambreuse aynı zamanda kibarlık 

ve eğleni bulunan tuhaf bir gülümsemeyle eğildi. Frederic'in 
bunu yorumlayacak vakti olmadı; çünkü yalnız kalır kalmaz, 
Mösyö Dambreuse: 

- Hisse senetlerini almaya gelmediniz , dedi. 
Ve onun özür dilernesine fırsat vermeden ekledi: 
- Peki, peki! İşi biraz daha yakından kavramanız doğru olur. 
Ona bir sigara tuttu ve söz başladı. 

Fransız Kömürleri Genel Birliği kurulmuş bulunuyordu; iş 
sadece resmi karann verilmesine kalmıştı. Firmalar arasındaki 
bu birleşmenin tek amacı yönetim giderleri ile ücretierin azal­
ması, karın çoğalmasıydı. Üstelik bu Ortaklık yeni bir fikir da­
ha getirmekteydi, işçiler de teşebbüsten yararlanacaklardı. On-
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lar için evler, sağlık kurallarına uygun konutlar yaptırılacaktı; 
nihayet, müstahdemlerin şu bu gereksinimleri karşılanacak, 
satılan şeyler maliyet bedeli üzerinden verilecekti. 

- Çalışanlar da kazanacak, Mösyö; ilerleme dediğin budur 
işte; böylece cumhuriyetçiterin yaygaralarına da çok güzel bir 
şekilde cevap verilecektir. Yönetim kurulumuzda -el ilanlarını 
gösterdi- bir Ayan üyesi, bir Enstitü üyesi bilgin, emekli bir 
istihkam generali ve tanınmış kimseler var. Böyle ünlü adlar 
ürkek sermayedar için bir güven sağlar, zeki sermayedarıara 
çekici gelirler. 

Ortaklık, Devlet'ten siparişler alacak, ayrıca demiryolları, 
deniz ulaştırma kurumları, maden sanayii, gaz , orta sınıfın 
mutfakları tarafından talep edilecek kömürü sağlayacaktı. 
-Böylece ısıtarak, aydınlatarak, en küçük evlerin içine kadar 
gireceğiz. Ama satışlardan nasıl emin olabileceğimizi soracak­
sınız şimdi, değil mi? Koruyucu gümrük resimleri sayesinde 
olacak bu, aziz Mösyö; sağlayacağız bunu; sağlaması bizden. 
Ben, zaten , açıkça yasaklardan yana olmuşurudur hep ! Her 
şeyden önce memleket! 

Kendisini müdürlüğe getirmişler; ancak bazı ayrıntılarla, 
özellikle yazı işleriyle uğraşacak zamanı yokmuş. 

- Okuyarak yetiştiğim klasik yazarlada aram pek iyi değil. 
Yunanca'ını da unutmuşum. Birine ihtiyacım olacak. .. Fikirle­
rimi iyi ifade eden birine . 

Sonra birdenbire ekledi: 
- Genel sekreter unvanıyla birlikte bu işi gören adam olmak 
istemez misiniz? 
Frederic ne karşılık vereceğini bilemedi. 
- Yoksa bir engel mi var? 
Görevi, hissedarlar için her yıl bir rapor yazmaktan ibaret 

olacaktı. Paris'in en önemli adamlarıyla her gün temasta ola­
caktı. Ortaklığın işçiler nezdindeki temsilcisi olarak, elbet on­
ların sevgisini kazanacak, bu da ileride mahalli meclise girme­
siyle, milletvekili olmasıyla sonuçlanacaktı. 

Frederic'in kulakları çınlamaya başlamıştı. Bu iyiliğin nede­
ni ne olabilirdi? Bankere teşekkür üstüne teşekkür ediyordu. 

220 



Yalnız, Mösyö Dambreuse'e göre kimseye bağlı olmamak ge­
rekirdi. Bunun en iyi yolu hisse senetleri satın almaktı; "çok 
güzel bir yatırımdır bu, çünkü sermayeniz durumunuzu garan­
ti ederken, durumunuz da sermayenizi garanti etmektedir" . 

- Yaklaşık olarak ne kadar hisse senedi almak gerekir? 
- Vallahi, ne kadar isterseniz. Sanırım, kırk binle altmış bin 

frank arasında. 
Bu para Mösyö Dambreuse'ün gözünde o kadar az ve otori­

tesi de o kadar büyüktü ki genç adam hemen bir çiftlik satma­
ya karar verdi. Kabul ediyordu. Aralarındaki uyuşmayı kesin 
bir şekle bağlamak için Mösyö Dambreuse şu bir iki gün için­
de bir randevu tesbit edecekti. 

- öyleyse Jacques Arnoux'ya söyleyebilirim? . .  
- Ne isterseniz söyleyebilirsiniz. Zavallı çocuk! Ne isterseniz. 
Frederic Arnouxlara yüreklerini ferah tutmalarını yazdı; 

mektubu uşağıyla yolladı ;  şöyle demişler: 
"Çok güzel ! "  
Oysa gösterdiği çaba daha fazlasına değerdi. Bir ziyaret, hiç 

değilse bir mektup umuyordu. Ne ziyaretine gelen oldu ne de 
bir mektup aldı. 

Unutmuşlar mıydı, yoksa mahsus mu böyle yapıyorlardı? 
Madam Arnoux bir kere gelmişti, bir kere daha gelmesine kim 
engel olabilirdi? Kendisine bulunduğu o bir çeşit itiraf, o ima, 
çıkar kavgasıyla yapılmış bir manevra mıydı yoksa? "Benimle 
alay mı ettiler? Arnoux'nun suç ortağı mı o da?"  Çok istediği 
halde bir çeşit utanç duygusu Frederic'i onlara bir daha git­
mekten alıkoyuyordu. 

Bir sabah, (görüşmelerinden üç hafta sonra) Mösyö Damb­
reuse aynı gün bir saate kadar beklediğini yazdı ona. 

Yolda Arnouxlar yeniden kafasına takıldı; bu davranışlarının 
nedenini bulamadığından büyük bir kedere , ölümcül bir önse­
ziye kapıldı. Bu durumdan kurtulmak için bir araba çevirdi, 
Paradis Sokağı'na yollandı. 

Arnoux yolculuğa çıkmış. 
- Ya Madam? 
- Madam kırda, fabrikada ! 
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- Mösyö ne zaman döner? 
- Yarın, mutlaka ! 
Madam Arnoux'yu yalnız bulacaktı; tam zamanıydı; içinde 

karşı konmaz bir ses bağırıyordu: "Ne duruyorsun! Gitsene 
oraya ! "  

Ama ya Mösyö Dambre use? "Boş ver yahu ! Hastaydım de­
rim." lstasyona koştu; sonra vagonda: "Hata mı ettim yoksa? 
Adam sen de, boş ver ! "  diye düşündü. 

Sağda, solda yeşil düzlükler uzanıyordu; katar yol alıp duru­
yordu; küçük istasyon binaları dekorlar gibi gelip gelip geçi­
yor, lokomotifin hacasından çıkan kara dumanlar hep aynı ta­
rafa doğru savruluyor, yeşilliklerin üstünde bir süre dans et­
tikten sonra kaybolup gidiyordu. 

Vagondaki sırada tek başına oturmakta olan Frederic, aşırı 
sabırsızlığın verdiği bir yorgunluk içinde, canı sıkkın, bu gö­
rünümleri seyrediyordu. Sonunda vinçler, evler göründü ere­
il'di burası. 

Biri çıplak öteki ormanlık iki alçak tepenin eteğinde kurul­
muş olan bu şehri, kilisenin kulesi, irili ufaklı evleri ve taştan 
köprüsü ile pek şirin, güzel ve sevimli buldu. Yassı ve büyük 
bir gemi kendini rüzgarda çırpınan suyun akıntısına bırakmış­
tL Tavuklar yamacın eteğinde yem arıyordu; başının üstünde 
ıslak çamaşır taşıyan bir kadın geçti. 

Köprüyü geçtikten sonra bir adaya geldi; sağ tarafta bir ma­
nastır yıkıntısı vardı. Bütün genişliği ile Oise'ın ikinci kolunu 
tutan bir su çarkı dönmekteydi, üstünde de bir fabrika yükseli­
yordu. Bu binanın büyüklüğü Frederic'te hayret uyandırdı. Ar­
noux'ya duyduğu saygı daha da büyüdü. Üç kadın ötedeki dara­
cık yola girdi; yolun sonunda demir parırıaklıklı bir kapı vardı. 

lçeri girdi. Kapıcı kadın bağırarak seslendi ona: 
- Giriş belgeniz var mı? 
- Niçin? 
- Fabrikayı ziyaret etmek için? 
Frederic sert bir tavır takınarak Mösyö Arnoux'yu görmeye 

geldiğini söyledi. 
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- Kimmiş bu Mösyö Arnoux? 
- Buranın şefi, patronu, mal sahibi, canım ! 
- Hayır Mösyö, burası Mösyö Leboeuf ile Mösyö Milliet'nin 

fabrikasıdır ! 
Kadıncağız şaka ediyordu herhalde. İşçiler geliyordu; Frede­

ric onlara sokuldu; onlar da aynı şeyi söylediler. 

Frederic sarhoş bir adam gibi sendeleye sendeleye avludan 
çıktı; öyle şaşkın bir hali vardı ki Boucherie Köprüsü'nün üs­
tünde pipo içmekte olan bir adam ona bir şey mi aradığını 
sordu. Bu adam Arnoux'nun fabrikasını biliyormuş. Monta­
ire'deymiş. 

Frederic araba aradı . Ancak istasyonda bulmak mümkün­
müş, oraya döndü. Sökük koşumları okiardan sarkan yaşlı bir 
beygir koşulmuş, önü açık bir araba tek başına bagaj bürosu­
nun önünde duruyordu. 

Bir yumurcak "Pilon Baba"yı aramaya gitti. On dakika sonra 
geri döndü: Pilon Baba yemek yiyormuş. Frederic daha fazla 
bekleyemedi, yürüdü. Ne var ki demiryolu geçidi kapalıydı. 
İki katarın geçmesini beklernesi gerekti. Sonra kırlara vurdu. 

Önü sıra uzanan monoton yeşilliği büyük bir bilardo çuha­
sına benzetti. Maden kümeleri yolun iki yanında çakıl yığınla­
rı gibi sıralanmıştı. Biraz daha ileride yan yana yapılmış fabri­
kaların hacaları tütmekteydi. Karşısında, yuvarlak bir tepenin 
üstünde, kuleli küçük bir şato ile bir kilisenin dörtköşe çan 
kulesi yükseliyordu. Daha aşağıda, uzun duvarlar ağaçlar ara­
sında düzgün olmayan çizgiler meydana getiriyor; en aşağıda 
da köyün evleri yayılıyordu. 

Harç kullanılmadan büyük taşlarla yapılmış olan bu evler 
tek katlıydı; üçer hasarnaklı merdivenleri vardı. Arada sırada 
bir bakkal çıngırağı duyuluyordu. Ağırlaşmış ayaklar kara ça­
mura gömülüyar ve ince bir yağmur solgun göğe binlerce çiz­
gi çeke çeke dökülüyordu. 

Frederic kaldırım taşı döşenmiş yolun ortasından yürüdü; 
sonra, solunda, bir yolun girişinde, tahta bir kemerin üstüne 
yaldızlı harflerle yazılmış şu yazıyı okudu: FAYANS FABRİKASI. 
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jacques Amoux'nun Creil dolayiarını seçmesi sebepsiz de­
ğildi; fabrikasını öteden beri olumlu bir ad yapmış öbür fabri­
kaya çok yakın yerde kurmakla halkın zihninde bu ikisini bir 
araya getirmiş oluyor, bu da ekmeğine yağ sürüyordu. 

Asıl fabrika binası çayırı sulayan bir derenin kıyısında yük­
seliyordu. Fabrika sahibinin bir bahçe içindeki evi, kaktüsler 
dikili dört saksı ile donanmış merdiveniyle belli oluyordu. Be­
yaz çamur kümeleri hangariarın al tında kurumaya bırakılmış­
tı; açıkta bırakılmış yığınlar da vardı. Avlunun ortasında, sır­
tından hiç çıkarınadığı o kırmızı atarlı lacivert paltosuyla Se­
necal duruyordu. 

Eski müzakereci soğuk elini uzattı. 
- Patronu görmeye mi geldiniz? Burada değil. 
Frederic bozulmuştu, saçma bir karşılık verdi: 
- Biliyordum. 
Ama hemen kendini toplayarak ekledi: 
- Madam Amoux'yu ilgilendiren bir iş için geldim. Beni ka­

bul eder mi acaba? 
- Kendisini üç gündür görmedim,  dedi SenecaL 
Sonra da bir sürü şikayet sıraladı. Fabrikatörün ileri sürdü­

ğü koşulları kabul ederken Paris'te oturacağım sanmış, dostla­
rından, gazetelerden uzak, bu kır yerine sürüleceği hiç aklına 
gelmemiş. Hadi bunları bırak, bunların hepsinden geçti diye­
lim, ama Amoux kendisindeki erdemleri kavramaz görünü­
yormuş. Sonra , bir şeyden anlamaması , gerici, cahil biri olma­
sı da ayrı. Kusursuz sanat olanakları arayacağına gazla mı kö­
mürle mi ısıtmanın daha iyi olacağını düşünüyorırıuş. Ve batı­
yarmuş gitgide; Senecal bu kelimeyi üstüne iyice basarak söy­
ledi. Kısacası bu işi sevmiyormuş; ücretinin artırılması için 
patronla konuşmasını bir çeşit ihtar ederek söyledi Frederic'e. 

O da: 
- Merak etmeyin! dedi. 
Merdivende kimseye rastlamadl. Birinci katta, başını boş bir 

odanın içine uzattı; salondu burası. Yüksek sesle seslendi. 
Karşılık veren olmadı. Demek, aşçı kadın da hizmetçi de dışarı 
çıkmış. Sonra ikinci kata çıktı, bir kapıyı itti. Madam Amoux 
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bir aynalı dolabın önünde yalnızdı. Yarı açık robdöşambrının 
kemeri kalçalanndan sarkıyordu. Saçlarının bir bölüğü kara 
bir dalga halinde sağ omzuna akmıştı; iki kolunu da kaldır­
mış, bir eliyle saçının topuzunu tutuyor, öbürüyle oraya bir 
firkete sokuyordu. Bir çığlık atıp ortadan kayboldu. 

Sonra iyice giyinmiş olarak göründü. Endamı, gözleri, elbi­
sesinin hışırtısı, her şeyi, büyüledi Frederic'i . Delikanlı bu ka­
dını öpücüklere boğmamak için zor tutuyordu kendini. 

- Affedersiniz dedi Madam Arnoux. Ama, nereden bilebilir-
dim ki? . . .  

Frederic cesaretle onun sözünü kesti: 
- Ama . . .  bir harikaydınız . . .  demin 
Bu iltifatı biraz kabaca bulmuş olacak ki yanakları al al ol­

du. Frederic onu kızdırmış olabileceğinden korktu. Madam 
Arnoux: 

- Hangi rüzgar attı sizi buraya? diye sordu. 
Genç adam verecek bir karşılık bulamadı; kendisine düşün-

me zamanı kazandıran ufak bir gülümsemeden sonra: 
- Söylesem inanır mısınız? 
- Niçin inanmayayım? 
Frederic geçen gece korkunç bir rüya gördüğünü anh.ttı. 
- Ölüm derecesinde ağır hastaydınız rüyamda. 
- Aman ! Çok şükür kocam da ben de hasta değiliz ! 
- Yalnız sizi gördüm, dedi Frederic. 
Madam Arnoux sakin bir tavırla ona baktı: 
- Rüyalar her zaman doğru çıkmaz, dedi. 
Frederic kekeledi, söyleyecek söz aradı, sonunda ruhların 

yakınlığı konusunda uzun bir söyleve girişti. Bir güç vardı, bu 
güç mesafeler ötesindeki iki insanı temas haline getiriyor, duy­
duklarını birbirine ulaştırıyor, onları birleştiriyordu. 

Madam Arnoux, başını önüne eğmiş, o güzel gülüşüyle gü­
lümseyerek onu dinliyordu. Frederic sevinçle , göz ucuyla onu 
süzüyor, basmakalıp sözlerin kolaylığı içinde daha özgür bir 
biçimde aşkını anlatıyordu. Madam Arnoux fabrikayı gezdir­
meyi teklif etti; üstelemesi üzerine Frederic razı oldu. 

Önce eğlendirici şeylerle Frederic'i oyalamak için merdiveni 
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süsleyen bir çeşit müzeyi göstererek işe başladı. Duvarlara asıl­
mış ya da küçük tahtaların üstüne konmuş örnekler Arno­
ux'nun çabalarını, art arda bağlandığı beğenilerin tanığıydı. Çin 
barındaki kırmızıyı arama yolundaki araştırmalarından sonra, 
İtalyan çinileri, faenzalar, Etrüsk işleri, Doğu işleri üstünde ça­
lışmış, nihayet, daha sonra gerçekleştirilmiş bazı incelikleri de­
nemişti. Ve bu dizi içinde, üstlerine mandarinler resmedilmiş 
kocaman vazolar, kızıl kahverengi pınl pınl kaseler, Arap yazı­
sıyla süslü çanaklar, Rönesans stili ince kulplu sürahiler, üzer­
lerinde ince ve belirsiz bir şekilde ve sanki kanla çizilmiş iki ki­
şi bulunan büyük tabaklar göze çarpıyordu. Şimdilerde tabela 
yazıları, şarap etiketleri yapıyormuş Arnoux. Oysa ne sanata 
ulaşacak kadar derin bir zekası varmış ne de çıkarını gerçek 
anlamda gözetecek bir iş adamı kimliği taşıyormuş; bu yüzden 
kimseyi memnun edemiyor ve boyuna batıyormuş. tkisi bu ör­
nekleri seyrederken Matmazel Marthe geçti. 

- Mösyöyü tanımadın galiba ! dedi annesi. 
- Tanıdım! dedi Marthe, Frederic'i selamlayarak; oysa par-

lak, kuşkulu genç kız bakışlarıyla şöyle mınldanır gibiydi: "ne 
işin var burada senin?" ;  merdivenleri inerken başını omuzuna 
eğmişti. 

Madam Arnoux Frederic'i avluya götürdü, sonra ciddi bir 
tavırla toprağın nasıl ufalandığını, nasıl temizlendiğini, nasıl 
elendiğini anlattı. 

- Asıl önemli olan çamurun karılmasıdır. 
Teknelerle dolu bir bölüme soktu onu; yatay iki kolu olan 

düşey bir mihver kendi çevresinde dönüp durmaktaydı bura­
da. Frederic, onun bu gezdirme teklifini demin niçin reddet­
mediğini düşünerek kendine kızıyordu. 

Burada dar bir masanın başına oturmuş adamlar dönen bir 
çarkın üstüne hamur parçaları koyuyorlardı; sol elleriyle ha­
murun içini oyup sağ elleriyle üstünü sıvazlıyorlar ve vazola­
rın açılan çiçekler gibi yükseldikleri görülüyordu. 

Madam Arnoux zor yapılan işlere ait kalıpları gösterdi. 
Başka bir odada delikler, boyunlar, çıkıntılı yerler yapılıyor­

du. Üst katta kertikler alınıyor, daha önceki işlemlerde bırakıl-
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mış bulunan delikler alçıyla kapatılıyordu. 
Her yer çanak çömlek içindeydi: parmaklıkların üstleri, kö-

şeler, koridorların ortası . . .  
Frederic'in canı sıkılmaya başlamıştı. 
- Bunlar sizi yoruyor mu yoksa? dedi Madam Amoux. 
Frederic, ziyaretinin bu kadarla kalmasından korkarak, ter-

sine, büyük bir coşku içinde olduğunu göstermeye çalıştı. 
Hatta bu sanattan anlamadığı için üzüldügünü belirtti. 

Madam Amoux buna şaşmış göründü. 
- Tabii ! Sizin yanınızda yaşardım o zaman! 
Bunu söyledikten sonra Madam Amoux'nun bakışlarını ya­

kalamaya çalıştığından, o, gözlerini kaçırmak için, düzeltim 
işlerinden artmış hamur topaklarından aldı, elinde galeta gibi 
yassıltarak, elini üstüne bastırdı. 

- Şunu alıp gölürebilir miyim? dedi. 
- Çok çocuksunuz vallahi ! 
Frederic karşılık verecekti. Senecal içeri girdi. 
Müdür yardımcısı daha adımını eşikten atar atmaz atölyede 

düzene aykırı bir şeyler olduğunu fark etti. Atölyelerin her 
hafta süpürülmesi gerekirdi ve bugün cumartesi olduğu halde, 
işçiler temizlik adına hiçbir şey yapmış değillerdi. Senecal ba­
ğırarak bir saat daha kalacaklarını söyledi. "Ne yapalım, kaba­
hat sizin ! "  

İşçiler en ufak bir ınınltı çıkarmadan işlerine egildiler. Ama 
göğüslerinden çıkan boğuk soluklardan iyice öfkelendikleri 
anlaşılıyordu. Zaten bunların hepsi büyük fabrikadan kovul­
ma kişilerdi, idareleri pek kolay bir iş değildi. Bizim cumhuri­
yetçi bunları serdikle çekip çeviriyormuş. Bir teori adamı ola­
rak yalnız kitlelere saygı beslemekte, bireylere karşı ise aman­
sız davranmaktaymış. 

Senecal'in varlığından rahatsız olan Frederic Madam Amo­
ux'ya alçak sesle fırınları görmenin mümkün olup olmadığını 
sordu. Yer katına indiler. Madam Amoux küçük sandıkların 
kullanılma şeklini anlatırken geriden gelen Senecal de araları­
na girdi. 

Bu kez Senecal kendisi göstermeye başladı; klorür, sülfür, 
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boraks, karbonat, madenler gibi kimya terimlerini bol bol kul­
lanarak, türlü türlü yakıtları, fırınlama işlemlerini, piroskopla­
rı, çok ocaklı pişirme fırınlarını, fırınlara yerleştirme işlerini, 
perdahlamayı anlatmaya koyuldu. Frederic bunlardan bir şey 
anlamıyor, her an Madam Arnoux'ya dönüyordu. 

- Ama dinlediğiniz yok ki ! dedi Madam Arnoux. Oysa Mös­
yö Senecal çok açık bir şekilde anlatıyor. Bütün bu işleri ben­
den çok daha iyi bilir o. 

Bu övgüden pek hoşlanan matematikçi renk vurma işlemini 
gösterıneyi teklif etti. Frederic kaygılı bir bakışla Madam Ar­
noux'ya baktı. O ise ne onunla yalnız kalmak ne de bırakıp 
gitmek istediğinden olacak, renk vermedi. Frederic ona kolu­
nu uzattı. 

- Hayır, teşekkür ederim. Merdiven pek dardır. 
Yukarı çıktıklan zaman, Senecal bir dairenin kapısını açtı; 

bir sürü kadın vardı içeride. 
Kadınların ellerinde fırçalar, şişeler, kabuklar, cam parçaları, 

çalışıyorlardı. Duvarın önündeki korniş boyunca oyma tahta 
bloklar dizilmişti; ince kağıt parçalar uçuşmaktaydı içeride. 
Dökme demir sobadan terebentin kokularına karışan iç bulan­
dırıcı bir sıcaklık yayılıyordu. 

lşçi kadınların hemen hepsi de partal şeyler giymişlerdi; yal­
nız, içlerinden birinin başına mendil bağladığı, kulaklarında 
iri küpeler sallandığı dikkati çekiyordu; aynı zamanda ince ve 
tombul olan bu kızın simsiyah gözleri, zencilerinki gibi kalın 
etli dudaklan vardı. lri göğsü etekliğinin bağı ile beline bağ­
lanmış olan bluzunun altında kabarıyordu. Dirseğini tezgaha 
dayamış, öbür kolu aşağıya sarkmış, gözleri uzaklarda, kırlara 
bakıyordu dalgın dalgın. Yanında bir şarap şişesi ve yiyecek 
bir şeyler vardı. 

Yönetmeliğe göre, temizlik kaygısı ve çalışanların sağlık du­
rumunu korumak amacıyla, atölyelerde yemek yemek yasaktı. 

Senecal, ya görev duygusu ya da zorbalık gereksinimiyle 
çerçeve içinde duvara asılmış genelgeyi göstererek uzaktan ba­
ğırdı: 

- Hey, sen, Bordeaulu ı Yüksek sesle oku bakalım 9. Maddeyi! 
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- Okumuşum, okumamışım, ne olacak? 
- Ne demek ne olacak, Matmazel, üç frank ceza ödeyecek-

siniz. 
Kız arsız bir bakış fırlattı Senecal'e: 
- Yazmazsanız hatının kalır! Patron gelince nasıl olsa siler 

sizin yazdığınız cezayı. Siz bana vız gelirsiniz babalık! 
Bir ders salonundaki müzakereci gibi eli arkasında dolaşan 

Senecal gülümsemekle yetindi. 
- Madde 13, emirleri dinlememek, on frank! 
Bordeaulu kız işine koyuldu. Madam Arnoux, nezaket gere-

ği, ağzını açmamıştı, ama kaşlarını çattı. frederic mırıldandı: 
- Bir demokrat için fazla sertsin iz. 
Öteki bir üstat kesinliğiyle karşılık verdi: 
- Demokrasi bireyci sapıklıklar demek değildir. Yasa karşı­

sında eşitlik, emeğin paylaşılması, iyi düzen demektir. 
- Insanlığı unutu)'orsunuz, dedi Frederic. 
Madam Arnoux onun kolunu tuttu; bu sessiz onaydan, bel­

ki de ineinen Senecal yanlarından ayrılıp gitti. 
Frederic büyük bir ferahlık duydu. Sabahtan beri içini dök­

mek için fırsat kolluyordu; bu fırsatı yakalamış bulunuyordu. 
Sonra, Madam Arnoux'nun o içten hareketi de vaadlerle dolu 
gibi gelmişti ona. Ayaklarını ısıtmak bahanesiyle, odasına çık­
mayı rica etti. Ama yanına oturduğu andan itibaren tedirginli­
ği yeniden başladı; söze nereden gireceğini kestiremiyordu. 
Neyse ki aklına Senecal geldi. 

- Bu cezalandırma şeklinde daha saçma şey olamaz! dedi. 
Madam Arnoux: 
- Kimi zaman sert davranmak asıldır, diye karşılık verdi. 
- Nasıl, siz bu kadar iyi olasınız da . . .  Ha ! Unutuyordum az 

daha ! Siz bazen başkalarına acı çektirmekten hoşlanan birisiniz i 
- Ben bilmece gibi sözlerden anlamam, dostum. 
Ve kullandığı sözlerden daha ciddi bir bakışla durdurdu 

onu. Frederic işi sürdürmeye kararlıydı. Rastlantıya bakın ki, 
konsolun üstünde Musset'nin bir kitabı duruyordu. Kitabın 
birkaç sayfasını çevirdi, sonra aşktan, aşkın umutsuzlukların­
dan, itHerinden söz etmeye başladı. 

229 



Madam Arnoux'ya göre suçtu, yapmacık şeyierdi bunlar. 
Genç adam bu inkarla yaralandığını hissetti; onu yenmek 

için, gazetelerde görülen intihar olaylarını kanıt olarak göster­
di, Phedre, Didon, Romeo, Desgrieux gibi büyük edebi tipleri 
sayıp döktü. Söylediği sözlerin büyüsüne kendisi de kapılmıştı. 

Şöminedeki ateş artık yanmıyordu; yağmur kırbaç gibi ini­
yordu camlara. Madam Arnoux, elleri koltuğun kollarında, hiç 
kımıldamaksızın duruyordu; şapkasının uçları bir pervanenin 
kanatlan gibi sarkmıştı; temiz profili karanlığın ortasında sol­
gun bir şekilde çiziliyordu. 

Bu kadının dizlerine atılıp ağlamak isteği uyandı içinde. 
Ama bir pıtırtı oldu koridorda. Cesaret edemedi. 

Zaten, kendisini bundan ahkoyuşunda bir çeşit dinsel kor­
ku da vardı. Karanlıklara kanşan bu elbise ona büyük, sonsuz, 
ulaşılmaz geliyordu; özellikle bu yüzden tutkusu artıyordu. 
Ne var ki aşırı gitmek korkusu ve gerekeni yapamamak her 
türlü seçme olanağını siliyordu. 

"Hoşuna gitmiyorsam kovsun beni! Ama beni istiyorsa yü­
reklendirici bir şeyler yapsın ! "  diye geçiriyordu içinden. 

lçini çekerek: 
- Bir adamın bir kadını sevebileceğini kabul etmiyorsunuz 

yani, dedi. 
Madam Arnoux karşılık verdi: 
- Kadın evlenecek yaştaysa evlenilir; ama bir başkasına aitse 

ondan uzaklaşılır. 
- O  zaman mutluluk imkansız olmuyor mu? 
- Hayır. Hem mutluluk hiçbir zaman yalanda, kederde, piş-

manlıkta bulunamaz. 
- Büyük tatlar alınıyorsa, ne önemi olur bunların ! 
- Deneyler kişiye pek pahalıya mal olur. 
Frederic alaylı bir yolla saldırıya geçmek istedi. 
- Erdem dediğiniz de korkaklığın ta kendisi olmuyor mu? 
- lleriyi görüş deseniz daha iyi. Ödevini ya da din kurallan-

nı unutan bir kadına sadece sağduyu bile yetebilir. Bencillik, 
bilgeliğe sarsılmaz bir temel kurar. 

- Ah !  Ne burjuva özdeyişleri var sizde! 

230 



- Yüksek bir hanım olmakla övünmüyorum ki zaten ! 
Bu sırada küçük oğlan koşup geldi. 
- Anneciğim, yemeğe gelecek misin? 
- Evet, biraz sonra. 
Frederic kalktı; o anda Marthe da göründü. 
Gitsin mi gitmesin mi bir türlü karar veremiyordu; yalvaran 

bir bakışla: 
- Sizin o sözünü ettiğiniz kadınlar kalpsiz oluyorlar demek? 

diye sordu. 
- Hayır. Ama gerektiğinde sağırlaşmayı bili rler. 
Odasının kapı eşiğinde, "anındaki iki çocuğu ayakta duru­

yordu. Genç adam tek kelime söylemedi, eğildi. Madam Amo­
ux sessizce onun verdiği selamı aldı. 

Frederic'in duyduğu ilk duygu sonsuz bir şaşkınlık oldu. 
Umudunun boş olduğunun bu şekilde anlatılması yıkınıştı 
genç adamı. Uçurumun dibine düşmüş, kendisini kimsenin 
kurtaramayacağını ve orada ölüp gideceğini bilen bir adam gi­
bi, mahvolduğunu anlıyordu. 

Yürüyordu gerçi, ama nereye gittiğini düşünmeden, hedef­
siz; yürürken ayağı taşlara takılıyordu; yolu şaşırdı. Ayak ses­
leri çınladı kulaklarında; dökümhaneden çıkan işçilerdi bun­
lar; kendine geldi. 

Ufukta demiryolu fenerleri ateşten bir çizgi meydana getiri­
yordu. Kalkmakta olan bir katara yetişti, kendini bir vagona 
dar attı, uyudu. 

Bir saat sonra, akşam inince; bulvarlardaki Paris neşesi , yap­
tığı bu yolculuğu hemen çok uzak bir geçmişe atmış bulunu­
yordu. Güçlü olmaya karar verdi, Madam Amoux'yu aşağılayı­
cı niteliklerle donatarak içini ferahlattı: 

"E na yi dümbeleğinin, kaz kafalının, kaba karının biri ! Aklı­
mızdan çıkaracağız artık onu ! "  

Eve döndüğünde çalışma odasında parlak mavi kağıda ya­
zılmış, R. A. lmzalı sekiz sayfalık bir mektup buldu. 

Mektup dostça sitemlerle başlıyordu: 
"Ne oldunuz dostum? Benim canım sıkılıyor" . 

231 



Ama yazı o kadar çirkindi ki Frederic en son sayfasının al­
tında "Yarın beni at yarışiarına götüreceğinize güveniyorum" 
açıklamasını görmeseydi bütün tomarı çöp kutusuna atacaktı. 

Neydi bu çağrının anlamı? Mareşal'in yeni bir oyunu mu 
yoksa? Ama, bir adamla hiç yoktan iki kere alay edilmez; son­
ra meraklanarak mektubu ilgiyle baştan sona tekrar okudu. 

Şu sözler dikkatini çekti: "Yanlış anlama . . .  Yanlış bir yola gi­
rince . . .  Hayal kırıklıkları . . .  N e zavallı çocuklarız ! . .  Birbirine 
karışan iki ırmak gibi ! vb."  

Bu üslup kaltağın her zamanki dilinden farklıydı. Ne gibi 
bir değişiklik olmuştu öyleyse? 

Kağıdı uzun süre elinden bırakmadı ; süsen kokuluydu; 
harflerin biçiminde, düzensiz satır aralıklarında açık saçık bir 
giyim gibi bir şey vardı, genç adamı huzursuz etti. 

"Niçin gitmeyecekmişim? diye düşündü sonunda. Ama ya Ma­
dam Amoux'nun haberi olursa? Düşündüğüm şeye bak! Olursa 
olsun! Daha iyi ya ! Kıskanır, ben de öcümü almış olurum!"  

I V  

Mareşal hazırlanmıştı, onu bekliyordu. 
- Ne sevgili şeysiniz siz ! dedi, aynı zamanda sevgi ve neşey­

le dolu bakışlarını genç adama dikerek. 
Şapkasının bağını çenesinin altında düğümledikten sonra 

geçip divana oturdu, öylece sessiz durdu. 
- Gidiyor muyuz? dedi Frederic. 
Mareşal saate baktı. 
- Yok! Hayır, bir buçuktan sonra, dedi. 
Sanki kararsızlığına sınır çiziyordu. 
Sonunda saat bir buçuğu çalınca: 
- Haydi, andiamo, caro mio ! 7  
Saçlarına son bir çekidüzen verdi, Delphine'e uyarılarda bu­

lundu. 

7 Andiamo, caro mio: ltalyanca: "kalk gidelim".  
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- Madam akşam yemeği ne dönecek mi? 
- Gereği var mı? Yemeği dışardı, Ingiliz Kahvesi'nde ya da 

sizin istediğiniz bir yerde yeriz . 
- Peki. 
Küçük köpekleri çevresinde havlamaya başlamıştı. 
- Bunları da yanımıza alabiliriz, değil mi? 
Frederic köpekleri kendisi arabaya götürdü; bir kira binek 

arabasıydı bu, iki posta beygiri koşulmuştu; bir de sürücüsü 
vardı; Frederic en arka sıraya da kendi uşağını oturtmuştu. 
Mareşal genç adamın bu kibarca hareketlerine çok memnun 
olmuş görünüyordu; arabada yerine oturur oturmaz, son gün­
lerde Arnoux'yu görüp görmediğini sordu. 

- Bir aydır görmüyorum, dedi Frederic. 
- Ben evveli gün rastladım kendisine, hatta bugün de gele-

cekti; bir sürü güçlükleri, bir de davası mı ne varmış. Ne tuhaf 
adam! 

- Öyle, çok tuhaf adam ! 
Frederic kayıtsız bir tavırla ekledi: 
- Aklıma gelmişken sorayım, dedim . . .  Hani şu şey. . .  Neydi 

adı canım . . .  Şu eski şarkıcı. . .  Delmar mıydı? 
Rosanette soğuk bir sesle karşılık verdi: 
- Hayır! Bitti o mesele ! 
Demek ayrıldıkları gerçekti. Frederic umutlandı. 
Breda Semti'ni yürüye yürüye geçtiler; günlerden pazar ol­

duğu için sokaklar ıssızdı; pencerelerin altında burjuva gölge­
leri seçiliyordu. Araba hızlandı; gelip geçenler tekerleklerin se­
sine başlarını çeviriyorlar, indirilmiş körüğün derisi parlıyor, 
uşağın vücudu eğiliyor ve yan yana duran iki Havana köpeği 
minderin üstüne konmuş bir kürkün iki manşonu izlenimini 
uyandırıyordu. Frederic yayların sarsıntısına bırakınıştı kendi­
ni. Mareşal, başını sağa sola çeviriyor, gülümsüyordu. 

Sedef rengi hasır şapkası siyah bir kurdeleyle süslenmişti. 
Mantasunun kapüşonu rüzgarda dalgalanıyordu; tepesi Uzak­
Doğu tapınakları gibi sivri, leylaki satenden bir şemsiye ile gü­
neşten korunmaktaydı. 

Frederic onun sol elini usulca tutarak: 
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- Ne tatlı, ne ince parmaklar bunlar ! dedi. 
Bu el, zincir biçimi altın bilezikle süslüydü. 
- Şunun şirinliğine de bak! Nereden bu? 
- Ooo ! Ne zamandan beri takarım, dedi Mareşal. 
Delikanlı bu ikiyüzlü cevaba hiç itirazda bulunmadı. "Du­

rumdan yararlanmak" daha iyi, diye düşündü. Bileği elinden 
bırakmayarak, eldivenle kumaş arasındaki yeri dudaklarına 
götürdü. 

- Yapmayın, şimdi bir gören olur! 
- Görsünler, ne var? 
Concorde Meydanı'ndan sonra Conference rıhtımını, Billy 

rıhtımını dolandılar; burada bir bahçe içinde bir sedir ağacı 
görülüyordu. Rosanette Lübnan'ı Çin'de bir yer sanıyormuş; 
bilgisizliğine kendi de güldü ve Frederic'e kendisine coğrafya 
dersleri vermesini rica etti. Sonra, Trocadero'yu sağda bıraka­
rak Lena Köprüsü'nü geçtiler. Nihayet Champs de Mars'ın or­
tasında, Hipodrum'da art arda diziimiş başka arabaların yanın­
da durdular. 

Çimenliklerin tümsek yerleri yoksul halk kalabalığıyla do­
luyordu: Harp Okulu'nun balkonunda çevreyi seyreden bazı 
meraklılar seçiliyordu; tartı yerinin dışındaki iki pavyon, bura­
daki iki tribün, Kral tribününün karşısındaki üçüncü tribün, 
henüz yeni olan bu eğlenceye karşı saygılı oldukları giyim ku­
şamlarından belli bir kalabalıkla tıklım tıklım doluydu. O çağ­
da, daha seçkin olan at yarışları seyircisinin daha az bayağı bir 
görünümü olurdu; bübyeler, kadife yakalar, beyaz eldivenler 
çağıydı. Parlak renkli kumaşlara bürünmüş uzun elbiseler giy­
miş kadınlar setierin üstüne oturmuşlar, koyu erkek kostüm­
leriyle şurası burası beneklenmiş büyük çiçek yığınlarını mey­
dana getiriyorlardı. Ama bütün gözler özel tribünlerden birin­
de iki kurmay subayın arasında sessizce oturan ünlü Cezayirli 
Bou-Maza'daydı.8 jokey Klübün tribününü ise ağırbaşlı baylar 
doldurmaktaydı. 

8 Bou-Maza: Cezayirli Arap lideri. Fransa'ya başkaldırmış ve 1847'de Fransızlara 
tutsak olmuştu. Fransız hükümetince Paris'te gözaltında tutuldu, kendisine. ay­
lık bağlandı. Paris'teki eğlence yerlerinde ve gösterilerinde bulunurdu. 
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Asıl coşkun seyirciler, aşagıda, ip gerili iki dizi kazıkla en­
gellenmiş pistin önünde yer almışlardı; bu yolun çizdigi bü­
yük yuvarın içinde meyan suyu satıcıları kaynana zırıltıları 
sallıyor, kimileri yarış programı satıyor, kimileri yaprak sigara­
sı diye bagırıyor, büyük bir ugultu yükseliyordu; belediye za­
bıta memurları gelip gelip geçiyorlardı.  Rakamlarla örtülü bir 
direge asılı duran bir çan çaldı. Beş at göründü, herkes tribün­
lere doldu. 

Bu sırada koca koca bulutlar kıvrımlarını  karşıki karaagaç­
ların tepelerinden geçirmekteydi. Rosanette yagmur yagaca­
gından korkuyordu. 

- Bende şemsiye var! dedi Frederic ve içinde yiyecek dolu 
bir sepet bulunan bir sandıgı kaldırarak: 

Eglencelik olarak da istedigirniz her şey var, diye ekledi. 
- Bravo ! Aniaşıyoruz sizinle. 
- Çok daha iyi anlaşacagız, degil mi? 
- Herhalde ! dedi Rosanette, kızararak 
Ipek kazaklı jokeyler iki elleriyle tutarak adarını bir hizaya 

getirmeye çalışıyorlardı. Adamın biri elindeki kırmızı bayragı 
yere indirdi. O zaman beşi de atların yelelerine egilerek hare­
ket ettiler. Önce hepsi yan yana bir kitle halinde ilerledi. Sonra 
bu kitle uzadı ve koptu; sarı kazaklı olan birinci turun ortasın­
da az kalsın düşüyordu. Filly ve Tibi uzun zaman atbaşı gitti­
ler; sonra Tom Pouce başa geçti. Ancak, baştan beri geride ko­
şan Clubstick onlara yetişti. Sir Charles'ı iki boy geride bıraka­
rak birinci geldi; bir sürpriz oldu bu; herkes bagırıyordu; tahta 
barakalar tepinmelerden sarsılıp duruyordu. 

- Amma da eglenceli ! dedi Mareşal. Seni seviyorum, şe kerim! 
Frederic'in mutluluktan yana bir kuşkusu yoktu; Rosanet­

te'in son sözü de dogruluyordu bunu. 
Yüz adım kadar ötesinde milord tipi bir binek arabasında 

bir hanım göründü. Arabadan sarkıp dışarı bakıyor, sonra he­
men içeri çekiliyordu; birçok kez tekrartadı bu hareketi. Fre­
deric kadının yüzünü seçemiyordu. Bir kuşku düştü içine, 
Madam Arnoux olmasındı bu . Ama Arnoux buraya? 

Frederic tartı yerinde dolaşmak bahanesiyle arabadan indi. 
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- Hiç de kibar değilsiniz, dedi Rosanette. 
O bu söze kulak vermedi, ilerledi. Milord araba döndü, tırı­

sa kalkarak hızla uzaklaştı. 
Tam o sırada Frederic, Cisy'ye yakalandı. 
- Merhaba yahu! Ne haber? Hussonnet orada ! Dinlesene 

canım ! 
Frederic arabaya yetişrnek için ondan kurtulmaya çalışıyor­

du. Mareşal, yanına gelmesi için işaretler yapıyordu. Cisy onu 
gördü ve ısrarla merhaba demek istedi. 

Büyükannesinin yası sona ereli beri kendine özgü "hava"ya 
girebilmek yolundaki ülküsünü gerçı>kleştirmekteydi: Ekose 
yelek, kısa ceket, üstü püsküllü iskarpinler, şapka şeridine so­
kulu giriş kartı , "şık" olarak tanımladığı hiçbir şey eksik değil­
di kendisinde: Ingiliz budalası ve silahşör bir "şık". 

Önce çok kötü bir koşu yeri olan Champs 1e Mars'tan yakı­
narak söze başladı, sonra Chantilly yarışlarının ve bu yarışlar­
da yapılan maskaralıkların sözünü etti, gece saat on ikiyi vu­
rurken on iki şişe şampanya içebileceğine yemin etti, Rosanet­
te'le bu konuda bahse girmek istedi, iki köpek yavrusunu ok­
şadı. Öbür dirseğini arabanın kapısına dayamış, bacaklarını 
açmış, baldıriarını germiş, ince hastonunun sapı ağzında, saç­
ma sapan bir şeyler anlatıp duruyordu. Frederic, onun yanın­
da deminki milord arabanın ne olduğunu anlamaya çalışıyor, 
sigara içiyordu. 

Çan çalınca, Cisy kalkıp gitti; Rosanette pek sevindi buna; 
söylediğine göre iyice sıkılmış. 

Ikinci koşunun hiçbir özelliği yoktu; sedye ile taşınan bir 
adam dışında, üçüncü koşu da öyle. Şehir ödülü için sekiz 
atın mücadele ettiği dördüncü koşu en ilginci oldu. 

Tribünlerdeki seyirciler sıraların üstüne çıkmışlar. Öbürleri 
ise, arabalarda ayakta, dürbünle jokeylerin manevralarını di­
yorlardı. Hipodrom kulesine bitişen insan kalabalığının üstün­
de bunların kırmızı, sarı, beyaz ve mavi lekeler halinde akıp 
gittiği görülüyordu. Uzaktan, hızları pek fazla değilmiş izleni­
mi uyanıyordu; hele Champs de Mars'ın öbür ucunda iyice ya­
vaşlamış gibi görünüyorlardı; sanki kayarak ileriiyorlar ve at-
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ların açılmış hacakları bükülmeden karınları yere değiyordu. 
Ama, hızla dönüp gelirken birden boyutları büyüyordu; rüzga­
rı keserek geçiyorlar, yer sarsılıyor, çakıllar sıçrıyordu; jokey­
lerin rüzgarla şişen kazakları yelken gibi çırpınıyordu; varış 
yeri olan direğe ulaşmak için hayvanlarını kırbaçlayıp duru­
yorlardı. Direkteki ramalar kaldırılmakta, yerine yeni levhalar 
konmaktaydı ve yarışı alan at, ter içinde, dizleri gerilmiş, boy­
nu öne eğik, binicisi eğer üstünde harap bir halde, tartı yerine 
doğru sürükleniyordu. 

Bir anlaşmazlık yüzünden dördüncü koşu gecikti. Canı sıkı­
lan seyirci kalabalığı oraya buraya dağıldı. Erkekler, küme kü­
me, tribünlerin altında konuşuyorlardı. Konular açık saçıktı; 
kibar kadınlar, yasmaların yakınında bulunmayı içieri götür­
meyerek, oradan uzaklaştılar. 

Eğlence yerlerinin bazı yıldızları, bulvar tiyatrolarının kadın 
oyuncuları da vardı orada; bunların en çok saygı görenleri en 
güzelleri değildi. Bir vodvilcinin "Orospuların Louis Xl.'i" de­
diği ihtiyar Georgine Aubert, iğrenç makyajlı yüzüyle, zaman 
zaman homurdanmayı andıran kahkahalar atarak, kara kış 
içindeymiş gibi zerdova palatİnine sarınmış, uzun arabasının 
içine uzanmıştı. Davası yüzünden ünlenmiş olan Madam de 
Remoussot, brik arabasının sürücü yerinde Amerikalılada 
oturmaktaydı. Therese Bachelu, gotik bakire haliyle, çamurluk 
yerinde güllerle dolu bir çiçekliği olan arabasının içini on iki 
farbelasıyla doldurmuştu. Mareşal, bu ünlü kadınları kıskan­
mıştı; herkesi kendine baktırmak için aşırı el kol hareketleri 
yapmaya, yüksek sesle konuşmaya başladı. 

Birkaç centilmen kendini tanıdı, selam yolladı. O, selam ve­
renlerin adlarını Frederic'e söyleyerek bunlara karşılık veriyor­
du. Hepsi de kont, vikont, dük ve markiydi bunların. Frederic'in 
koltuğuna karpuzlar sığmaz olmuştu, çünkü herkesin gözünde 
onun mutluluğuna karşı saygı uyanmış gibi bir ifade vardı. 

Cisy de etrafındaki olgun adamlar çevresi içinde daha az 
mutlu değildi; bunlar onunla alay eder gibi, kravatlarının üs­
tünden gülüyorlardı; sonunda en yaşlılarının eline şöyle bir 
fiske vurdu ve Mareşal'e doğru ilerledi. 
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Mareşal büyük bir iştah gösterisi içinde bir dilim karaciğer 
yemekteydi; Frederic de ona uymuş dizlerinin üstünde bir şa­
rap şişesi tutarak aynı şeyi yapıyordu. 

Milord araba yeniden göründü, Madam Amoux'ydu içinde­
ki. Yüzü iyice solgundu. 

- Şampanya ver bana! dedi Rosanette. 
Ve dolu bardağını mümkün olduğu kadar yukarı kaldırarak 

bağırdı: 
- Hey oradaki ! Namuslu kadınlar var burada! Hey! Koruyu­

cumun karısı ! 
Çevresinde kahkahalar yükseldi, araba gözden kayboldu. 

Frederic, Rosanette'in elbisesini çekiştirip duruyordu, tepesi 
atmaya başlamıştı. Ama Cisy oradaydı, hem de deminki sıma­
şık halleriyle. Üstelik büyük bir cüret göstererek Rosanette'i 
akşam yemeğine davet etti. 

- Imkansız ! dedi Rosanette. Biz birlikte İngiliz Kahvesi'ne 
gideceğiz. 

Frederic, hiçbir şey işitmemiş gibi, tek kelime söylemeden 
duruyordu. Cisy, umudu kırılmış bir halde Mareşal'in yanın­
dan ayrıldı. 

Frederic arabanın sağ kapısının önünde, ayakta, Rosanet­
te'le konuşurken, sol yandan Hussonnet belirdi; "lngiliz Kah­
vesi" sözünü duymuştu. 

- Güzel yerdir ! dedi. Gidip orada bir şeyler atıştırsak ,  ne 
dersiniz? 

Milordun uzaklarda kayboluşuna bakarak kendi arabasının 
bir köşesine çöken Frederic: 

- Nasıl isterseniz ! dedi. 
Artık onarılmaz bir şeyler olduğunu, büyük aşkını yitirdiğini 

seziyordu. Öteki aşkı ise yanında, buradaydı: Kolay ve keyifli! 
Genç adamın içi birbirine karşıt tutkularla doluydu, ne yapaca­
ğını bilemiyor, ölçüsüz bir keder, bir ölme isteği duyuyordu. 

Ayak seslerinden ve seslerden büyük bir gürültü duyarak 
başını kaldırdı; pistin iplerini atlayarak geçen yumurcaklar 
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gelmiş tribünlere bakıyorlardı; herkes gidiyordu. Birkaç yağ­
mur damlası düştü. Arabaların gürültüsü arttı. Hussonnet or­
tadan kaybolmuştu. 

- Aman, daha iyi ! dedi, Frederic. 
Mareşal elini onunkinin üstüne koyarak: 
- Yalnız olmayı tercih ederiz değil mi? dedi. 
Tam o sırada, dört at koşulu, etekleri sırmalı kadife ceketler 

giymiş iki seyis tarafından sürülen görkemli bir lando, bakır 
ve çelik panltıları içinde önlerinden geçti. Madam Dambreuse 
kocasının yanındaydı, karşı kanepede ise Martinan oturuyor­
du; üçünün yüzünde de şaşkın bir ifade vardı. 

"Beni tanıdılar ! "  diye düşündü Frederic. 
Geçenleri daha iyi görebilmek için, Rosanette durmalarını 

istedi. Madam Arnoux yeniden karşıtarına çıkabilirdi. Onun 
için Frederic sürücüye: 

- Hadi! Hadi çek! diye bağırdı. 
Ve herline araba, öbür arabaların, faytonların, briskaların, 

wurdların, tamdemlerin, tilburilerin, dag-carte'ların, içinde sar­
hoş işçilerin bir avaza tutturdukları, üstü örtülü araçlar, çoluk 
çocuk sahibi kimselerin ihtiyatla sürdükleri faytonlar arasında 
Champs-Elysees'ye doğru yöneldi. Tıka basa dolu faytonlarda 
bazı çocuklar başkalarının ayaklarının üstüne oturmuş, kendi 
ayaklarını dışarı sarkıtmışlardı. Oturma yerleri kumaş kaplı bü­
yük kupa arabaları uyuklayan zengin dulları gezdirmekteydi; 
ya da muhteşem bir stopper, şıklık düşkünü birinin siyah elbi­
sesi kadar yalın ve zarif bir arabayı çekmekteydi. Bu arada sağ­
nak hızlanmıştı. Herkes yağmur ve güneş şemsiyelerini açmış, 
yağmurluklarını çekmişti; uzaktan uzağa bağırılıyordu: "Mer­
haba! - İyisin ya ! -İyiyim! -Hayır! -Yakında ! "  İnsan yüzleri 
gölge oyunundaki şekiller gibi hızla gelip gelip geçiyordu. Fre­
deric ve Rosanette, tekerleklerin yanlarında bu sonsuz dönüşü­
ne bakıp bakıp sersemlemişlerdi sanki, hiç konuşmuyorlardı. 

Zaman zaman, çok sıkışık olan bu araba dizilerinin hep bir­
den birçok sıralar halinde durdukları oluyordu. O zaman, yan 
yana gelindiğinden, herkes birbirini süzme olanağını buluyordu. 
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Arabaların işlemeli kapı aynalannın kenanndan kalabalığa ilgi­
siz bakışlar fırlatıyordu; kira arabalarının içinde hasetle parılda­
yan bakışlar oluyordu; kibirle yükselmiş başlara aşağılayıcı bir­
takım gülümsemeler karşılık veriyordu; bir karış açık ağızlar bu­
dalaca bir hayranlığı belirtiyordu; orada burada, yolun ortasında 
dolaşan biri, arabalar arasında dörtnala giden bir süvariden sa­
kınmak için kendini kenara atacak zamanı zor buluyordu. Son­
ra, bütün arabalar yine harekete geçiyordu; arahacılar dizginleri 
gevşetiyor, uzun kırbaçlarını indiri indiriveriyorlar, canlanan at­
lar gemlerini saliayarak çevrelerine köpük saçıyordu; ıslak sağrı­
lardan ve koşuıniardan batmakta olan güneşin süzüldüğü bir su 
buharı yükseliyordu. Are de Triomphe'un altından geçerken gün 
ışığı bir adam boyunda kırmızımsı bir demet halinde tekerierin 
ispit başlarında, araba kapılarının tokmaklarında, akların uçla­
nnda, oturma yerlerinin yan kısımlarındaki halkalarda yansıyor­
du. Ve at yelelerinin, elbiselerin, insan başlarının dalgalandığı 
bir nehri andıran büyük bulvarın iki yakasında yağmurdan pırıl 
pırıl ağaçlar iki yeşil duvar gibi yükselmekteydi. Yukarıda, arada 
bir görünen göğün mavimsi bir ipek yumuşaklığı vardı. 

Frederic, bu arabalardan birinde, bu kadınlardan biriyle bir­
likte olma mutluluğu için yanıp tutuştuğu o eski günleri hatır­
ladı. İşte şimdi bu mutluluğu ele geçirmişti, ama bundan dola­
yı hiç de sevinçli değildi. 

Yağmur durmuştu. Garde-Meubles'ün sütunları arasına sı­
ğınmış bulunan yolcular şimdi yollarına devam etmeye başla­
mışlardı. Royal Sokağı'nda gezinenler bulvara çıkrnaktaydılar. 
Dışişleri Bakanlığı'nın önündeki merdivenlerde bir sürü buda­
la bekleşiyordu. 

Araba Çin Hamamları'nın önünde yavaşladı, kaldırırnda bir 
çukur vardı. Fındık rengi bir palto giymiş bir adam kaldırırnın 
kenarında yürüyordu. Arabanın altından sıçrayan bir parça ça­
mur yolcunun sırtına geldi. Adam öfkeli bir yüzle döndü. Fre­
deric sapsarı kesildi; Deslauriers'yi tanımıştı. 

İngiliz Kahvesi'nin önünde arabayı savdı. O, sürücüye para­
sını öderken, Rosanette önden çıkmıştı. 
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Merdivende yetişti ona, bir bayla konuşuyordu. Frederic 
koluna girdi onun. Ama koridorun ortasında ikinci bir kişiza­
de durdurdu Rosanette'i. 

- Sen git! Ben geliyorum, dedi Rosanette. 
Genç adam özel odaya yalnız girdi. Açık iki pencereden kar­

şıdaki evlerin pencerelerindeki insanlar görülüyordu. Kuru­
muş asfaltın üstünde iri hareler titreşiyor ve halkonun kenarı­
na konulmuş bir manolya içeriyi kokusuyla dolduruyordu. Bu 
koku ve bu serinlik sinirlerine iyi geldi, aynanın altındaki kır­
mızı divana çöktü. 

Mareşal geldi, Frederic'i alnından öptü. 
- Bir üzüntün mü var, nonoşum? diye sordu. 
- Belki ! dedi o da . 
- Biliyorsun ki yalnız değilsin! 
Bununla "ortak mutluluğumuz içinde kendi tek tek kederle­

rimizi unutalım" demek istiyordu. 
Sonra bir çiçek taç yaprağını dudaklarının arasına koydu, 

ısırsın diye delikanlıya uzattı. Bir güzellik ve ince bir şehvet 
anlatımı taşıyan bu hareket Frederic'i duygulandırdı. 

Madam Amoux'yu aklından geçirerek: 
- Niçin bana acı çektiriyorsun? dedi. 
- Ben mi acı çektiriyoruru? 
Frederic'in karşısında, ayaktaydı, ellerini onun omuzlarına 

koymuş, gözlerini kısarak bakıyordu. 
Bütün erdemi, bütün öfkesi; dipsiz bir korkaklığın içine gö-

mülmüştü. 
Rosanette'i dizlerinin üstüne çekerek: 
- Niçin beni sevmekten kaçıyarsun? diye karşılık verdi. 
Rosanette karşı koymadı; Frederic kollarını beline doladı 

onun; ipek elbisesinin hışırtısı içine ateş düşürüyordu. 
Koridorda Hussonnet'nin sesi duyuldu: 
- Neredeler bunlar? 
Mareşal hemen yerinden fırladı, odanın öbür ucuna giderek 

sırtını kapıya döndü. 
lstiridye istedi; masanın başına geçtiler. 
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Hussonnet pek keyifli sayılmazdı. Günü gününe her çeşit ko­
nuda yazılar yazmaktan, gazeteleri okumaktan, bir sürü tartış­
ma dinlemekten ve herkeste hayret uyandırmak için aykırı söz­
ler söyleyip durmaktan, kendi kıvılcımlarıyla körlenerek, so­
nunda, gerçeklik duygusunu iyiden iyiye yitirmişti. Bir zaman­
lar kolay, şimdi ise güçlüklerle dolu olan bir hayatın çalkantıları 
sürekli bir sıkıntı yaratmıştı içinde ve kendine karşı itiraf ede­
mediği güçsüzlüğü, hırçın, alaycı bir adam yapıyordu onu. Söz 
yeni oynanmakta olan Ozai adlı baleye gelince dansa karşı verdi 
veriştirdi, dansın lafı açılınca Opera'ya, Opera lafı açılınca da 
şimdi halyanların yerini almış bir İspanyol oyuncu topluluğa 
atıp tuttu: "Şu Kastilyalılara daha doyrnadık mı yahu?",  İspan­
ya'ya romantik bir sevgi besleyen Frederic'e bu sözler dokundu. 
Konuyu değiştirmek için, Edgar Quinet'nin ve Mickiewicz'in 
yeni uzaklaştırılmış bulundukları College de France üstüne so­
rular yöneltti .9 Ama Mösyö Maistre'e hayran olan Hussonnet, 
Otorite'den ve Spiritüalizm'den yana olduğunu belirtti. Herkes­
çe kabul edilmiş olayları kuşkuyla karşılıyor tarihi inkar ediyor, 
geometri için "Ne saçma şey şu geometri! "  diyecek kadar en 
gerçek şeylere itiraz ediyordu. Bütün bunlar aktör taklidi, kar­
makarışık şeylerdi. Özellikle Sa in-Ville'i örnek veriyordu.10 

Onun bu saçma konuşmaları Frederic'in canını sıkmıştı. 
Sabrının taştığını belirten bir hareket yaptı ve boyutla masanın 
altındaki köpeklerden birini yakaladı. 

lki köpek de çirkin bir şekilde havlamaya başladı. 
Frederic sert bir sesle: 
- Bunları eve göndermeliydiniz ! dedi Rosanette'e. 
Rosanette'in kimseye güveni yokmuş. 
O zaman delikanlı Bohemyalıya döndü: 
- Hadi Hussonnet, arkadaştığınızı gösterin bakalım! 
- Evet, şekerim. Ne güzel olurdu bul 
Hussonnet fazla söyletıneden çıkıp gitti. 

9 Edgar Quinet ve Mickiewicz ileri fikirlerinden ötürü College de France'taki 
kürsülerinden uzaklaştırılmışlardı. 

10 O günlerde Palais-Royal'de sahneye çıkan ve ahmak adam tiplerini canlandır­
makla ünlenmiş bir oyuncu. 
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Bu iyiliği nasıl ödemeliydi acaba? Frederic bunu düşünecek 
durumda değildi. Baş başakalmanın tadını çıkarmaya da başlı­
yordu ki garson içeri girdi. 

- Madam biri sizi görmek istiyor. 
- Ne o? Yine mi? 
- Ama gidip bir bakayım, dedi Rosanette. 

Genç adam susamıştı bu kadına, ihtiyaç duyuyordu. Bu kay­
boluşu bir suç, bir kabalık gibi görmekteydi. Ne istiyordu yani 
bu kadın? Madam Arnoux'ya ettiği hakaretler yetmiyor muy­
du? Ondan da boyunun ölçüsünü almıştı ya, neyse ! Şimdi bü­
tün kadınlardan nefret ediyordu; gözleri dolmuştu: Aşkı anla­
şılmamış, şehveti ise aldatılmıştı. 

Mareşal geldi, yanında Cisy vardı. 
- Mösyöyü davet ettim. Iyi etmişim, değil mi? 
- Elbette ! 
Frederic acılarla dolu bir gülümsemeyle kişizadeye oturma­

sını işaret etti. 
Mareşal listeye göz gezdirmeye koyuldu , daha çok acayip 

yemek adlarının üstünde duruyordu. 
- "ii la d'Orleans" bir tavşan yahnisiyle "a la Richelieu" bir 

puding yesek ne dersiniz? 
- Hayır, Orleans olmasın ! dedi Cisy. 
Kendisi Bourbonları tuttuğundan "Orleans" sözünde bir 

ima olduğu sanısına kapılmıştı. 
Mareşal: 
- "a la Chambort" bir kalkan balığına ne dersiniz? diye söze 

karıştı. 
Bu yakınlık Frederic'i kızdırdı. 
Rosanette, sade bir biftekle, ıstakozda, mantarda, ananas sa­

latasında ve vanilya şerhetinde karar kıldı. 
- Sonrasını düşünürüz. Çabuk olun ama ! Ha, unutuyor­

dum, biraz da sucuk getirin, ama sarınısaklı olmasın ! 

Garsonu "Delikanlı" diye çağırıyor, bardağına bıçağıyla vu­
ruyor, ekmek içierini havaya fırlatıyordu. Hemen bir Burgonya 
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şarabı içmek istedi. 
- Burgonya'yı yemeğin başında içmeyin, dedi Frederic. 
- Vikonta göre bazı durumlarda öyle de içilirmiş. 
- Hayır efendim, içilmez! 
- Inanın, içilir! 
- Görüyorsun ya, içilirmiş ! dedi Rosanette. 
Bu cümleye eşlik eden bakış şöyle bir anlam taşıyordu: 

"Zengin bir adam bu, doğrudur söylediği" . 

Bunlar olurken, her dakika kapı açılıyor, garsonlar bağırı­
şıyor, yandaki odada tüyler ürpertici bir piyanoda biri bir 
vals geçiyordu. Sonra söz koşulardan biniciliğe ve iki karşıt 
sistemin tartışılmasına geldi.  Cisy, Baucher'i ,  Frederic ise 
Kont d'Aure'u tutuyordu . Bu sırada Rosanette omuzlarını 
silkti ve: 

- Yeter Allah aşkına, görüyorsun ki senden daha iyi biliyor, 
dedi. 

Dirseğini masaya dayamış, bir nan dişliyordu; önündeki 
şamdanın alevi rüzgarda titriyordu; bu beyaz ışık tenine sedef 
tonları veriyor, gözkapaklarına bir pembelik katıyor, gözleri­
nin aklarına parlaklık kazandırıyordu; meyvenin kırmızılığı 
dudaklarının kırmızısına karışıyor, ufak burun delikleri açılıp 
kapanıyordu; bu kadının bütün kişiliğinde küstah, sarhoş, an­
latılmaz bir şeyler vardı, Frederic'i çileden çıkarıyordu; ama 
yine de içine çılgın istekler atmaktan geri kalmıyordu. 

Sonra, çok sakin bir sesle, kahverengiler giymiş uşağın sür-
düğü o landanun kime ait olduğunu sordu. 

- Madam Dambreuse'ün,  dedi Cisy. 
- Çok zenginler değil mi? 
- Evet, çok zenginler! Ama eskiden bir vali kızı, sadece bir 

Matmazel Boutron olan Madam Dambreuse'ün kendi serveti 
pek öyle önemli değildir. 

Kocasına gelince, tersine o, birçok mirasa birden konmuştu. 
Cisy bir bir saydı bunları; Dambreuse'lerle sıkı ilişkisi olduğu 
için onların aile serüvenini çok iyi buluyordu. 
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Frederic, onunkilere karşıt şeyler söylemek için tersine 
avunmaya başladı; Madam Dambreuse'ün Boutron'lardan gel­
diğini, bunun da onun soyluluğunun kanıtı olduğunu söyledi. 

Mareşal koltukta durum değiştirerek: 
- Bana ne soyluluktan i Atı arabası benim olsun da ! dedi. 
Bu sırada elbisesinin kolu biraz yukarı doğru sıyrılmıştı; bi-

leğinde üç taşlı bir bilezik göründü. 
Frederic bunun farkına varmıştı. 
- Aa !  Fakat . . .  
Üçü de birbirlerine bakıp kızardılar. 
Kapı usulca aralandı, önce bir şapka kenan, sonra Husson­

net'nin profili belirdi. 
- Aşıkları rahatsız ediyorsam özür dilerim! 
Ama Cisy'yi, Cisy'nin kendi yerini almış olduğunu görünce 

şaşırdı. 
Yeni tabak, çatal, bıçak getirildi. Çok acıkmış olduğundan, 

kalan yemekleri, bir tabaktaki eti, sepetteki meyveyi mideye 
indiriyor, bir eliyle yerken öbürüyle şarap yuvarlıyor, bir yan­
dan da gördüğü işi anlatıyordu. lki kuçu kuçu sağ salim eve 
varmıştı. Evde yeni bir şey yoktu. Ahçı kadını bir erle yakala­
mıştı -aslı olmayan bir hikaye, sırf etki uyandırılmak için uy­
durulmuş. 

Mareşal şapkasını askıdan aldı. Frederic hemen çıngırağı ça-
larak garsona uzaktan bağırdı: 

- Bir araba çağırın! 
- Benimki var! dedi Vikont. 
- Fakat, Mösyö . . .  
- Evet Mösyö . . .  
lkisi d e  sapsarı kesilerek, elleri titreyerek birbirinin gözleri­

nin içine baktılar. 
Sonunda, Mareşal, Cisy'nin koluna girdi. Sofraya kurulmuş 

Bohemyalıyı göstererek: 
- Siz şuna göz kulak olun biraz. Boğulur moğulur. Köpekle­

rime yaptığı iyiliğin sonucu olarak ölmesini hiç istemem. 
Kapı kapandı. 
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- Eee? 
- Ne ee'si? 
- Ben diyordum ki. . .  
- Ne diyordunuz? 
- Şey . . .  olmadı mı? 
Hussonnet cümlesini bir el hareketiyle tamamladı. 
- Hayır! Hiç ! 
Hussonnet daha fazla üstüne varmadı. 
Kendisini yemeğe davet ettirmekten bir maksadı varmış. Ar­

tık adı !'Art değil, le Flambart olan ve "Topçular! Namlu başı­
na ! "  parolasını taşıyan dergisinin durumu pek parlak olmadı­
ğından, bunu, Deslauriers'nin yardımı olmadan, tek başına, 
haftalık bir dergi haline getirmeyi düşünüyormuş. Eski tasarı­
sından söz etti, yeni planını anlattı. 

Frederic bir şey anlamadığından olacak, kesin olmayan bir­
takım karşılıklar verdi. Hussonnet sofranın üstünden bir avuç 
yaprak sigarası alarak, "Eyvallah, dostum," dedi ve çıkıp gitti. 

Frederic hesabı istedi. Uzun bir hesaptı. Garson peçetisini 
koltuğuna sıkıştırmış parasını beklerken, başka bir garson, so­
luk yüzlü ve Martinon'u andıran bir adam gelerek: 

- Affedersiniz , tezgahta araba parasını hesaba yazmayı unut­
muşlar, dedi. 

- Hangi araba? 
- O Mösyö'nün küçük köpekleri götürmek için demin tut-

tuğu araba. 
Ve garsonun yüzü delikanlıya acıyarmuş gibi uzadı. Frede­

ric'in içinden tokatlamak geldi bu adamı. Hesaptan artan yir­
mi frangı bahşiş olarak bıraktı. 

- Teşekkür ederim, efendim, dedi peçeteli adam yerlere ka­
dar eğilip selamlayarak. 

Frederic ertesi günü öfkesini ve uğradığı bakareti düşün­
mekle geçirdi. Cisy'yi tokatlamayışına yanıyordu. Mareşal'e 
gelince, onu bir daha görmemeye yemin etti; başka güzel ka­
dın mı yoktu? O ki böyle kadınlara para dökülerek sahip olu­
nuyordu, o da Borsa'da çiftliğinin değeri üstüne oynayacaktı, 
zengin olacaktı, parası puluyla Mareşal'i ve herkesi ezecekti. 
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Akşam olunca, Madam Arnoux'nun hiç aklına gelmemiş ol­
masına şaştı. 

"Daha iyi ! Hem aklıma gelse ne olacaktı?" dedi kendi ken­
dine. 

Iki gün sonra, sabah saat sekizde Pellerin kendisini ziyaret 
etti. Evdeki mobilyaya hayranlığını belirterek, Frederic'e türlü 
yönlerden övgüler yağdırarak söze başladı. Sonra , birdenbire: 

- Pazar günü at yarışlarında mıydınız? dedi. 
- Ne yazık ki, evet! 
Bunun üzerine ressam, Ingiliz atlarının anatomisi aleyhinde 

attı tuttu, Gericault'un atlarını, Partheon'un atiarını övdü. 
- Rosanette de sizinle miydi? 
Ve ustaca Rosanette'i övmeye başladı. 
Frederic'in soğukluğu onu şaşırttı. Sözü portre meselesine 

getiremiyordu bir türlü. 
Önceleri Titien tarzı bir şey yapmak istiyormuş. Ama yavaş 

yavaş modelinin değişik renkleri kendisini büyülerneye başla­
mış; bu yüzden fırça üstüne fırça, ışık üstüne ışık yığarak ay­
dınlık bir çalışma yapmış. Rosanette önce çok beğenmiş; son­
ra, Delmar'la randevutarı yüzünden seansların ardı kesilince 
Pellerin'e kendi yapıtı karşısında duyarlı anlar geçirten zaman­
lar kalmış; ama bu hayranlığı durulunca resmin büyük yapıt 
olarak bir kusuru var mı diye araştırmaya başlamış. Titien'in 
yapıtlarını yeniden gözden geçirince, aradaki farkı anlamış, 
hatasını görmüş. Kendi taslağının konturlarını yalınlaştırmaya 
başlamış. Daha sonra , bunları kaybetmeye, başın ve fonun 
tonlarıyla karıştırmaya çalışmış; böylece yüz kıvamını almış, 
gölgeler kuvvetlenmiş; her şey daha sağlam bir görünüm ka­
zanmış. Nihayet, Mareşal gelmiş. Bazı yönlerden yapıtı eleştir­
ıneye kalkmış; ama sanatçı karşı koymuş bunlara tabii. Kadı­
nın budalalığına bir nice öfkelendikten sonra, onun haklı ola­
bileceğini düşünmüş. O zaman kuşkular, belirsizlikler dönemi 
başlamış; midesine ağrılar girmiş, uykuları kaçmış, ateşi çık­
mış, kendinden tiksinmiş. Bu arada bazı rötuşlar yapmayı gö­
ze almış, ama istemeden yapmış bunu, yapıtının kötü olduğu­
nu bile bile. 
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Sadece Salon'da yapıtlarının alınmamasından yakındı ve 
Frederic'e gelip Mareşal'in portresini görmedigi için serzenişte 
bulundu. 

- Bana ne Mareşal'den? 
Böyle bir açıklama ressamı yüreklendirmişti. 
- Bu budala karının şimdi de tabioyu istemedigini söylesem 

inanır mısınız? dedi. 
Ama tablo karşılıgında bir ekü istedigini söylemiyordu Pel­

lerin. Oysa, Mareşal'in tablonun parasını kimin ödeyecegini 
umursadıgı yoktu, Arnoux'dan daha gerekli şeyler isterneyi 
seçtiginden, ona bundan söz etmemişti bile. · 

- Peki, ya Arnoux? dedi Frederic. 
Rosanette, Pellerin'i ona göndermiş. Eski tablo taeiri port-

reyle hiç ilgilenmemiş. 
- Tablonun Rosanette'e ait oldugunu söylüyor. 
- Dogru ! Tablo Rosanette'in. 
- Ama nasıl olur? Beni şimdi size o gönderdi, dedi Pellerin. 
Yapıtının kusursuz olduguna inanmış olsaymış, ondan ya­

rarlanmayı belki de hiç aklına getirmeyecekmiş. Ama karşılı­
ğında iyi bir para (oldukça iyi bir para) alması eleştirilere karşı 
bir yalanlama olacagı gibi kendine güvenini de artıracakmış. 
Frederic, ondan kurtulmak için ressama 

koşullarının ne oldugunu sordu. 
Ama istenen paranın çok büyük olması genç adamı isyan et­

tirdi. 
- Hayır, hayır, istemez, dedi. 
- Ama siz bu kadının aşıgı degil misiniz? Tabioyu bana ıs-

marlayan da sizsiniz? 
- Özür dilerim ama, benim yapugım sadece bir aracılıktı. 
- Bu tabioyu benim elimde nasıl bırakırsınız ! 
Ressamın tepesi atmaya başlamıştı. 
- Bu kadar aç gözlü oldugunuzu bilmiyordum! 
- Asıl ben bilmiyordum sizin bunca pinti oldugunuzu! Hoş-

çakalın! 
O daha yeni gitmişti ki Senecal göründü. 
Frederic irkilmişti, sıkıntılı bir hareket yaptı. 

248 



- Hayrola? 
Senecal olanı biteni anlattı. 
- Madam Arnoux, cumartesi günü saat dokuz sularında 

kendisini Paris'e çağıran bir mektup almış. Tesadüf, o sıra ara­
ba bulmak için Creil'e yoUayacağı kimse yokmuş; beni gön­
dermek istedi. Görevim olmadığı için reddettim. Kendisi gitti, 
pazar akşamı da döndü. Dün sabah Amoux fabrikaya geldi . 
Bordeaulu kız şikayet etmiş. Aralarında ne olduğunu bilmiyo­
rum, ama herkesin gözü önünde benim yazdığım cezayı kal­
dırdı. Sert sözler söyleyerek atıştık Uzun sözün kısası, benim 
hesabıını gördü, ben de işte buraya geldim! 

Sonra kelimeleri tane tane söyleyerek ekledi :  
- Ama üzüldüğüm falan yok! Görevimi yaptım .  Aslında bü-

tün bunlara sebep sizsiniz. 
Frederic, Senecal'in bir şeyler bildiğinden korkarak: 
- Nasıl? diye bağırdı. 
Senecal bir şey bilmiyordu, çünkü şöyle dedi: 
- Siz olmasaydınız, şimdi çok daha iyi bir durumda olurdum. 
Frederic bir çeşit vicdan azabı içinde: 
- Şimdi size ne gibi bir hizmetim dokunabilir? diye sordu. 
Senecal, bir iş, bir yer istiyordu, nasıl olursa olsun. 
- Sizin için kolay bir şey bu. O kadar tanıdığınız var Desla­

uriers'nin dediğine göre Mösyö Dambreuse'ü de tanıyormuş­
sunuz. 

Deslauriers'nin bu hatırlatması dostunun keyfini kaçırdı. 
Champ de Mars'daki rastlaşmalarından sonra bir daha Damb­
reuse'lere gideceğini sanmıyordu. 

- Birini salık verecek kadar bir yakınlığını yok bu aileyle, 
dedi. 

Demokrat, teklifinin böyle reddedilişini metanetle karşıladı 
ve kısa bir süre sustuktan sonra: 

- Bütün bunlar, eminim, o Bordeaulu kızla sizin Madam Ar­
noux'nuzun başı altından çıktı, dedi. 

Bu "sizin" kelimesi Frederic'in yüreğindeki son iyilikçi kı­
rıntıyı da silip götürdü. Yine de, nezaketi elden bırakmayarak, 
yazı masasının anahtarına uzandı. 
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Senecal önledi. 
- Teşekkür ederim! 
Sonra, kendi dertlerini unutup, yurt sorunlarından, Kral'ın 

ad gününde bol keseden verilen nişanlardan, bir kabine deği­
şikliğinin mümkün olduğundan, çağın razaletleri olan Droul­
lard ve Benier meselelerinden söz etti, burjuvalara verdi veriş­
tirdi, bir ihtilalin yakın olduğundan dem vurdu. 

Gözü duvarda asılı duran bir japon hançerine takıldı; aldı, 
sapından tuttu, sonra nefret belirtisi bir hareketle üstüne fır­
lattı. 

- Hadi, Allah'a ısmarladık! Notre-Dame de Lorette'e gitmem 
gerekiyor. 

- Yaa ! Niçin? 
- Bugün Godefroy Cavaignac'ın yıldönümü töreni var da . 

Eylem içinde ölen bir adamdı bu. Ama her şey bitmedi daha . . .  
Kimbilir? 

Senecal kararlı bir şekilde elini uzattı. 
- Belki de bir daha hiç görüşemeyiz. Allah'a ısmarladık! 
lki kere tekrarlanmış bu Allah'a ısmarladık sözü, hançere 

bakarken kaşlarını çatışı, tevekkülü ve özellikle tumturaklı 
halleri Frederic'i düşüncelere itti; ama çok geçmeden unuttu 
bunları. 

Aynı hafta, Havre'daki vekili, çiftliğinin bedeli olan yüz yet­
miş dört bin frangı gönderdi. Frederic bu parayı ikiye böldü, 
bir kısmını Devlet tahvillerine yatırdı, öbür kısmını Borsa'da 
oynamak üzere bir sarrafa götürdü. 

Yemeklerini günün tutunmuş lokantalarında yiyor, tiyatro­
lara gidiyor, gönlünü eğlendirmeye çalışıyordu. Bu sırada Hus­
sonnet'den bir mektup aldı; neşeli bir anlatırola Mareşal'in ya­
rışların hemen ertesi günü Cisy'ye sepet havası çaldığını hika­
ye ediyordu. Bohemyalının bunu kendisine niçin yazmak ge­
reğini duyduğu üstünde fazla düşünmeyen Frederic çok sevin­
di bu habere. 

Rastlantının cilvesine bakın ki üç gün sonra Cisy ile karşı­
laştı. Kişizade, arkadaşına iki yüz gösterdi, hatta gelecek çar­
şamba için yemeğe çağırdı onu. 
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O günün sabahı, mahkemeden bir tebligat yapıldı Frede­
ric'e; bunda Mösyö Charles-jean Baptiste Oudry, mahkeme ka­
rarı uyarınca, Mösyö jacques Amoux'nun malı olup Bellevil­
le'de bulunan mülkün alıcısı oldugunu ve satış fiyatı tutarı 
olan iki yüz yirmi üç bin frangı ödemeye hazır bulunduğunu 
bildirmekteydi. Yine aynı belgeden anlaşıldığına göre, gayri­
menkul üzerine konmuş ipoteklerin tutarı satış fiyatı tutarını 
aştığından Frederic alacağını tamamen kaybetmiş oluyordu. 

Bütün bu zarar, elverişli süre içinde gayrimenkule yeni bir 
ipotek kaydının düşülmemesinden ileri gelmekteydi. Bu işi 
yapmayı Amoux üstlenmiş, sonra da unutmuştu. Frederic ona 
karşı büyük bir öfke duydu içinde, ama sonra öfkesi yatışınca 
şöyle dedi kendi kendine: 

"Eh, ne yapalım, olan oldu bir kere . Bu kadarıyla kendini 
kurtarabilirse yine iyi. Bundan dolayı ölmeyeceğim ya ! Bıraka­
lım artık bu konuyu ! "  

Ama masasının üstündeki kağıtları karıştınrken Husson­
net'nin mektubunu gördü ve birinci okuyuşunda hiç dikkat 
etmediği bir not gözüne ilişti. Bohemyalı gazete işini yoluna 
koymak için kendisinden tam beş bin frank istiyordu. 

"Bu herif de sinirime dakunuyor artık ! "  

Birkaç satırlık bir pusula yazarak veremeyeceğini sert bir 
dille belirtti. Sonra, Maison d'Or'a gitmek için giyindi . 

Cisy, onu, en saygıdeğerleri olan ak saçlı şişman bir baydan 
başlamak üzere, davetlilerine tanıştırdı: 

- Vaftiz babam Marki Gilbert des Aulnays. Sonra, Mösyö 
Anselme de Forchambeau, dedi (saçları şimdiden dökülmüş, 
ince ve şarışın bir gençtİ bu); daha sonra basit tavırlı kırklık 
bir adamı göstererek: 

- Kuzenim joseph Boffret, dedi ; bu da eski öğretmenim 
Mösyö Vezou (sırtında, göğsü üstünde kayık yaka meydana 
getirecek şekilde tek düğme ile iliklenmiş uzun bir redingot 
bulunan kalın favorili, aynı zamanda hem bir yük arahacısını 
hem de bir papaz okulu öğrencisini andıran bir adam). 
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Cisy birini daha bekliyordu: Baron de Comaing. "Belki gelir 
belki gelmez, belli değil".  Her dakika dışarı çıkıyor, kaygılı gö­
rünüyordu. Nihayet saat sekizde, büyük bir görkemle aydınla­
tılmış, davedilerin sayısına göre pek geniş bir salona geçildi. 
Cisy gösteriş amacıyla mahsus seçmişti burayı. 

Eski Fransız modası gümüş tabakalarla donanmış sofranın 
ortasında içi çiçek ve meyve dolu kıpkırmızı bir kap vardı: Bu­
nu çevresine ufak tuz ve baharat tabakları dizilmişti; soğutul­
muş roze şarabı testileri düzenli aralıklarla yerleştirilmişti; her 
tabağın önünde ayrı ayrı boyda beş bardak ve ne için kullanı­
lacağını bilmek için hünerli olmak gereken bir sürü şey vardı. 
Birincisi şunlar vardı: Şampanyaya yatırılmış mersin balığı ba­
şı, tokalı York jambonu, ardıç kuşu kavurması, bıldırcın ızga­
rası, beşamel böreği, kırmızı keklik sotesi ve bunların yanında 
ince doğranmış patates, mantar kızartması. Kırmızı Şam ku­
maşı kaplı salonu bir avize ve uzun koltukların arkasında bek­
liyordu. Bu görünüm karşısında davetliler hayranlıklarını giz­
lemediler. En çok da öğretmen. 

- Bizim ev sahibi büyük zahmetlere girmiş, vallahi. Ne gü-
zel şeyler bunlar! 

- Bunlar mı? dedi Cisy. Yok canım! 
Ve daha ilk kaşıkta: 
- Eee, Aulnays Baba, Palais-Royal'de oynanan Pere et Portier 

adlı komediyi gördünüz mü? dedi. 
- Sen de iyi bilirsin ki vaktim yok, dedi Marki. 
Sabahları arınancılık dersi vardı, akşamlan Tanıncılar Kulü­

bü'ne gidiyordu, öğleden sonraları da tarım araçları fabrikala­
nnda incelemeler yapmakla geçiriyordu. Yılın üç mevsiminde 
Saintonge'da oturduğu için, başkente yaptığı yolculuklarda ya­
rarlı bir şeyler öğrenmeye çalışıyordu. Bu yüzden konsolun üs­
tünde duran geniş kenarlı şapkasının içi broşürlerle doluydu. 

Cisy, Mösyö Forchambeau'nun şarap içmek istemediğini gö­
rünce: 

- lçsenize yahu! Bekarlığınızın bu son yemeğinde yeterince 
neşeli görünmüyorsunuz ! dedi. 

Bu söz üzerine hepsi de eğilip onu kutladı. 
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- Eminim, genç bayan da sevimli biridir, dedi öğretmen. 
- Öyle elbet! diye bağırdı Cisy. Ama, ne olsa, yanlış bir iş 

yapıyor. Anlamsız bir şey evlenmek! 
Ölen kansını hatırlayıp gözünden bir damla yuvarlanan 

Mösyö Aulnays: 
- Hiç düşünmeden konuşuyorsun, dostum, dedi. 
Forchambeau da alaylı alaylı birkaç kez tekrarladı: 
- Sizin de başınıza gelecek nasıl olsa. Sizin de başınıza ge­

lecek! 
Cisy kabul etmedi bunu. Gönülcüğünü eğlendirmesini, "bir 

başına buyruk" olmasını severdi o. Cite'deki tekinsiz meyhane­
lere girmek için Paris Esran'ndaki Prens Rudolphe gibi güreş 
öğrenmek istiyordu; cebinden kısa bir pipo çıkardı. Uşaklan fa­
zla haşlıyor, çok fazla içiyordu; kendi önemini belirtmek için de 
yemek beğenmiyordu. Öyle ki mantarlan bile geri çevirdi. Öğ­
retmen de bu mantarlan pek sevdiği halde yaltaklanmak için: 

- Büyük anneniz hanımefendinin pişirdiği yumurtalar daha 
iyiydi, dedi. 

Sonra yanında oturan tarım uzmanı markiyle konuşmaya 
başladı; marki taşrada oturmayı, hiç değilse kendi kızlarını sa­
de bir zevk sahibi olacak şekilde yetiştirme olanakları sağladığı 
için çok yararlı buluyordu. Öğretmen bu düşünceleri alkışiadı 
ve markinin, içinden iş adamı olmasını istediği eski öğrencisi­
nin üstünde etkisi olduğunu düşünerek ona yaltaklandı. 

Frederic, Cisy'nin karşısına pek neşeli çıkmıştı; kişizadenin 
budalalığı onu silahsız bırakmıştı. Ama hareketleri, yüzü, bü­
tün kişiliği İngiliz Kahvesi'ndeki yemeği hatırlattığından, git­
gide öfkesi arttı bu adama karşı. Serveti olmayan, av meraklısı 
ve borsa oyunlarına düşkün yeğenjoseph'in alçak sesle yaptığı 
gönül kıncı uyanlarını dinliyordu. Cisy, şaka yollu, birkaç ke­
re "hırsız" dedi ona; sonra birdenbire: 

- Aa!  Baron! diye bağırdı. 
Ve içeri otuzluk bir adam girdi; yüzünde sert çizgiler bulu­

nan, atletik yapılı, şapkasını kulaklanna kadar getirmiş, yaka­
sına çiçek takmış biri, Vikont'un idealiydi Baron. Çok sevindi 
onun gelişine; hatta bir cinas yapmaya bile kalktı; coq de bnı-
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yere (horoz kızartması) getirildiğinde: 
La Bruyere'in karakterlerinin en esaslısı budur, dedi. 
Sonra, Mösyö de Comaing'e sofradakilerin tanımadığı kim­

seler üstüne bir sürü soru sordu; sonunda da, aklına bir şey 
gelmiş gibi, birdenbire: 

- Söyleyin! Hatırladınız mı hiç beni? 
Öteki omuzlarını silkti. 
- Daha yaşınız tutmuyor, oğlum! Mümkün değil ! 
Cisy, onların kulübüne kendisini de yazdırmasını rica et­

mişti. Ama, Baran, dostunun izzeti nefsini kurtarmak için ola­
cak, konuyu değiştirdi: 

- Ha ! Unutuyordum az daha! Kutlarım sizi, bahsi kazan­
mışsınız. 

- Hangi bahsi? 
- Yanşlarda, aynı akşam o hamının evine gitmesine bahse 

girmişsiniz ya ! 
Frederic , kırbaç yemiş gibi bir duyguyla sarsıldı. Ama , · 

Cisy'nin yüzünün bozulduğunu görerek hemen sakinleşti. 
Işin gerçeği şu ki, Mareşal, ilk göz ağrısı, erkeği Amoux er­

tesi gün karşısına çıkıverince yaptığına pişman olmuştu. Ikisi 
de Vikont'a "rahatsız ettiğini" anlatmışlar ve teşrifat kuralları­
na kulak asmadan kapı dışarı etmişlerdi onu. 

Cisy işitmemiş göründü. Baran ekledi: 
- Şu babacan Rose ne alemde? Bacakları yine güzel mi eski­

si gibi? 
Bu sözleriyle Rosanette'i içli dışlı tanıdığını belirtmiş olu­

yordu. 
Bu açıklamalar Frederic'in canını sıkmıştı. 
- Utanıp kızaracak ne var bunda, diye üsteledi Baran. lyi 

karıdır ! 
Cisy dilini şaklattı. 
- Yok canım, dedi. O kadar değil ! 
- Hadi yahu? 
- Vallahi! Bir kere, bence öyle olağanüstü hiçbir yanı yok. 

Sonra, onun gibi kadını adım başında bl'labilirsin . . .  Alt tarafı 
satılık bir kadın . . .  
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Frederic sert bir sesle: 
- Herkese satılır değil ! diye atıldı. 
- Kendisini herkesten ayrı tutuyor! diye bağırdı Cisy. Amma 

iş ha! 
Masada bir gülüşmedir gitti . 
Frederic kalbinin yerinden fırlayacakmış gibi atmaya başla­

dığını hissetti. Iki bardak su içti üstüne. 
Ama Baron, Rosanette'le olan tatlı serüvenlerini unutacak 

gibi değildi. 
- O  Arnoux adlı herifle mi yaşıyor hala? 
- Bilmem, dedi Cisy. Bu bayı tanımıyorum. 
Yine de Arnoux'nun bir çeşit dolandırıcı olduğunu ileri 

sürdü. 
- Bir dakika ! diye bağırdı Frederi c. 
- Herkesin bildiği bir şey bu . Hatta mahkemelik de olmuş 

bu yüzden. 
- Doğru değil ! 
Frederic, Arnoux'yu savunmaya başladı. Onun dürüstlüğü 

hakkında teminat veriyor, kendisinin de buna inandığını söy­
lüyor, ispat için rakamlar, kanıtlar uyduruyordu. Yüreği kinle 
kabarmış, ayrıcı da iyice çakırkeyf olmuş bulunan Vikont, söz­
lerinde öyle bir inatla direndi ki sonunda Frederic vakur bir 
tavırla şöyle dedi: 

- Bana hakaret etmek için mi bu sözleriniz, Mösyö? 
Ve ona sigarası gibi kıvılcımlı gözlerle bakmaya başladı. 
- Yoo !  Katiyen! dedi Cisy. Hatta Arnoux'nun güzel bir tarafı 

olduğunu da söyleyebilirim: Karısı. 
- Tanır mısınız karısını? 
- Tanırım tabii. Tanımayan mı kaldı Sophie Arnoux'yu. 
- N e dediniz? 
Ayağa kalkmış olan Cisy kekeledi: 
- Tanımayan mı kaldı onu ! 
- Susun! Sizin ulaşabileceğiniz kadınlardan değildir o !  
- Daha iyisini bulurum! 
Frede.ric tabağını onun suratma fırlattı. 
Tabak masanın üstünden yıldırım gibi uçtu, iki şişe devirip, 
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bir komposto tabağını kırıp, kırmızı meyve ve çiçek kabına 
çarpıp üç parça olduktan sonra Vikont'un karnma çarptı. 

Herkes onu tutmak için yerinden fırladı . Vikont çılgına 
dönmüştü, bağırıyor, tepiniyordu. Mösyö des Aulnays tekrar­
layıp duruyordu: 

- Sakin olun, evladım! Hadi, sakin olun! 
Öğretmen bağırıyordu: 
- Korkunç bir şey bu ! 
Benzi atmış Forchambeau titriyordu; joseph kahkahalarla 

gülüyordu; garsonlar yerdeki şarap lekelerini siliyor, kırılan 
tabak parçalarını topluyorlardı; Baran gidip pencereyi kapadı; 
çünkü içerideki şamata , arabaların gürültüsüne rağmen, dışa­
rıdan işitilebilirdi. 

Tabak fırlatıldığı sırada herkes aynı anda konuşuyor olduğu 
için bunun Arnoux, Madam Arnoux, Rosanette ya da bir baş­
kası yüzünden mi olduğu anlaşılamamıştı. Bilinen tek şey Fre­
deric'in bu bağışlanmaz hareketinin kabalığıydı; yaptığından 
pişman olduğunu belirtecek bir harekette de bulunmadı. 

Mösyö des Aulnays onu yanştırmaya çalıştı. Yeğen joseph, 
öğretmen, hatta Forchambeau da. Bu arada Baran, sinirleri bo­
şalıp ağlamaya başlayan Cisy'yi avutmaya çalışıyordu; Frederic 
ise gitgide öfkelenmekteydi; sabaha kadar sürüp gidebilirdi 
bu; neyse ki Baran duruma bir son vermek için: 

- Vikont yarın şahitlerini size gönderecekti, dedi. 
- Saat kaç ta? 
- Öğle üstü, sizce de uygunsa. 
- Memnuniyetle, efendim. 
Frederic sokağa çıkar çıkmaz ciğerlerine taze havayı çeke­

rek derin derin soludu. Ne zamandan beri içi doluydu. Niha­
yet boşalmış, rahatlamıştı işte;erkeklik gururu gibi, kendisini 
sarhoş eden derin bir güç çağıltısı gibi bir şey duyuyordu. lki 
şahit gerekirdi şimdi. llk aklına gelen Regimbart oldu. Ve he­
men kalkıp Saint-Denis Sokağı'ndaki bir meyhaneye gitti. 
Dükkan kapalıydı; ama kapının üstündeki camda ışık vardı. 
Kapı açıldı, Frederic saçağın altından eğilerek içeri geçti. 

Tezgahın üstündeki bir mum ıssız salonu aydınlatmaktaydı. 
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Bütün tabureler ters çevrilerek masaların üstüne konulmuştu. 
Patronla karısı garsonlarıyla birlikte mutfağın yanındaki köşede 
yemek yiyorlardı; Regimbart da onların yemeğine ortak olmuş­
tu; garsonu kızdırıyor ve onu ağzına her lokma atışta biraz yana 
dönmek zorunda bırakıyordu. Frederic olayı kısaca anlatıp yar­
dımını rica etti. Yurttaş önce bir karşılık vermedi; düşünür gibi 
gözlerini salonda birçok kere döndürüp durduktan sonra: 

- Tabii, memnuniyetle! dedi. 
Ve hasının soylu bir kişi olduğunu öğrenince dudaktannda 

ölümcül bir gülümseme belirdi. 
- İçinizi ferah tutun ! lşi öyle bir şiddetle yürüteceğiz ki ! 

Önce . . .  Kılıçla. 
- Ama, belki de, diye itiraz etti Frederic, hakkım yok . . .  
Yurttaş sert bir sesle: 
- Söyledim ya, kılıç kullanmak şart! Kılıç oynatrnayı bilir 

misiniz? 
- Biraz. 
- Biraz mı? Herkes böyle konuşur işte! Sonra da hücuma 

geçmek için içi içine sığmaz. Eskrim salonları ne güne duru­
yor? Beni dinleyin: Daire içinden çıkmadan, arayı muhafaza 
edeceksiniz. Geri çekileceksiniz ! Izin vardır buna. Hasını yo­
racaksınız ! Sonra birden açıkça hücuma geçilir. Sakın, birta­
kım numaralara, Fougere biçimi oyunlara kalkışayım deme­
yin! Sakın ha! Basit bir iki hareket! Şöyle işte, anlatabiliyor 
muyum? Kilidi açmak için bileğinizi çevirir gibi. Vavthier Ba­
ba, sabtonunuzu verir misiniz? Tamam, bu da olur. 

Gaz lambasını yakmaya yarayan çubuğu kavradı, sol kolunu 
değirmi olacak şekilde tuttu, sol kolunu büktü, bölmeye dar­
beler indirmeye başladı; ayağını yere vuruyor, coşuyor ve güç 
duruma düşmüş gibi numaralar yapıyor, bir yandan da bağırı­
yordu: "Dur bakalım, al bakalım! Halı ! " .  Gölgesi, tavana değe­
cekmiş gibi olan kocaman şapkasıyla duvara vuruyordu. Mey­
haneci ikide bir "Bravo ! Çok güzel ! "  diye bağırıyor, karısı da, 
heyecanlanınakla birlikte onun bu hayranlığına katılıyordu. 
Eski bir asker olan Theodor da, zaten Regimbart'ın büyük bir 
hayranı olarak olduğu yere mıhlanıp kalmıştı. 
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Ertesi gün Frederic erkenden Dussardier'nin çalıştığı mağa­
zaya koştu. Raflan kumaşlarla dolu ya da masalannın üstüne 
kumaşlar serili bir sürü odadan geçtikten sonra kafes gibi par­
maklıklı bir yerde, defterler arasında, dostunu ayakta bir şey­
ler yazıyor buldu. Mert çocuk hemen işini bıraktı. 

Şahitler öğleden önce geldiler. Frederic onların görüşmele­
rinde hazır bulunmamayı uygun gördü. 

Baran'la Mösyö joseph basit bir özür dilerne ile yelinecekle­
rini bildirdiler; Regimbart ise gerilememeyi sarsılmaz bir ilke 
olarak benimsediğinden ve Arnoux'nun onurunu savunmayı 
(çünkü Frederic ona başka bir şey söylememişti) aklına koy­
duğundan asıl Vikont'un özür dilemesi gerektiğini ileri sürdü. 
Mösyö Comaing bu aşırı isteğe isyan etti. Ama yurttaş ödün 
vermemeyi aklına koymuştu bir kere. Hiçbir uzlaşma olanağı 
kalmadığı için düello gerçekleşecekti. 

Başka güçlükler çıktı; silah seçimi hakkının normal olarak 
hakarete uğrayan Cisy'ye ait olması gerekirdi; oysa Regimbart 
düello isteğinde bulunmakla asıl hakaret edenin o olduğunu ile­
ri sürdü. Cisy'nin şahitleri bağırarak atılan bir tokatın bile haka­
rederin en ağın olduğunu söylediler. Yurttaş, kelimeler üzerinde 
oynayarak, bir şey fırlatmanın tokat atmak demek olmadığını 
savundu. Sonunda subaylara danışmaya karar verildi ve dört şa­
hit, bir kışladaki subaylardan akıl sormak için yola çıktı. 

Quai d'Orsay'daki kışlanın önünde durdular. Mösyö de Co­
maing iki yüzbaşının yanına yaklaşarak aralarındaki anlaş­
mazlık konusunu anlattı. 

Yurttaşın araya soktuğu sözlerden kafalan karışan yüzbaşı­
lar bir şey anlamadılar. Sözün kısası, yazılı bir tutanak düzen­
lemelerini öğütlediler; onu okuduktan sonra bir karara vara­
caklardı; bunun üzerine bir kahveye gidildi; büyük bir gizlilik 
kaygısıyla tutanakta Cisy'yi H harfiyle,  Frederic'i K harfiyle 
gösterdiler. 

Sonra kışlaya dönüldü. Subaylar dışarı çıkmışlar. Geldiler ve 
silah seçme hakkının Mösyö H. de olduğunu açıkladılar. Bu­
nun üzerine hep birlikte Cisy'nin evine dönüldü. Regimbart 
ile Dussardier sokakta durup içeri girmediler. 
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Çözüm şeklini öğrenen Cisy öyle büyük bir heyecana kapıl­
dı ki olanı biteni birkaç kez tekrarlattı. Mösyö de Comaing, 
Regimbart'ın isteklerinden söz ettiği zaman, "bununla birlik­
te" bu isteklere uyulabileceğini mırıldandı. Daha sonra, kendi­
ni bir koltuğa atarak, dövüşmeyeceğini söyledi. 

- Ama nasıl olur? dedi Baron. 
O zaman tutarsız ve büyük bir gevezelik geldi Cisy'ye. Çok 

kısa mesafeden, tek bir tabanca ile dövüşrnek istediğini söylü­
yordu. 

- Ya da şansına çıkacak bardağa bir parça arsenik konulmuş 
olur. Bazen başvuruluyor buna, bir yerde okumuştum. 

Sabırlı bir adam olmayan Baron sözünü kesti onun. 
- Bu baylar vereceğiniz karşılığı bekliyorlar. Yakışık da al­

maz zaten. Ne kullanacaksınız? Hadi söyleyin ! Kılıç mı? 
Vikont başıyla "evet" dedi. Randevu tesbit edildi: Ertesi gün 

saat tam yedide Maillot kapısında buluşulacaktı. 
Dussardier işinin başına dönmek zorundaydı, onun için Re­

gimbart, Frederic'e haber vermeye gitti. 
Bütün gün habersiz bırakıldığı için Frederic gitgide sabırsız­

lanıp sıkılmaya başlamıştı. 
- Böylesi daha iyi! diye bağırdı. 

Yurttaş onun bu tavrını pek beğendi. 
- Biliyor musunuz, özür dilememizi istediler bizden ! Hem 

de çok bir şey değil, bir kelime! Ama ben bir güzel savdım on­
ları; iyi etmişim, değil mi? 

Frederic keşke başka bir şahit bulsaydım diye düşünerek: 
- İyi etmişsin tabii, dedi. 
Sonra, yaln�z kalınca birçok kere yüksek sesle aynı şeyi tek­

. rarladı: 
"Dövüşeceğim ha? Dövüşmeye gidiyorum işte! Ne tuhaf! " 
Odada gidip gelirken, aynanın karşısında yüzünün solgun 

olduğunu fark etti. 
"Korkacak mıyım?" 
Düello alanında korkma düşüncesi korkunç bir bunaltı ya­

rattı içinde. 
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"Ama ya öldürülürsem? Babam da böyle gitmedi mi? Evet, 
beni de öldürecekler! "  

Birdenbire annesi geldi gözlerinin önüne; siyahlar giymişti; 
kafası birtakım karışık hayallerle doldu. Deminki korkaklığı 
iyice dokundu kendisine. Bu kez bir yiğitlik tutkusu, yırtıcı 
bir kana susamışlık gelmişti üstüne. Karşısına ordu çıksa bir 
adım gerilemezdi. Bu nöbet geçtikten sonra kendisini sağlam 
buldu ve sevindi. Oyalanmak için kalkıp Opera'ya gitti: Bir ba­
le temsili vardı. Müziği dinledi, dürbünle dansözleri seyretti, 
perde arasında bir bardak punç içti. Ama eve döndüğünde, ya­
zı masasına, mobilyaianna bakıp bunları belki de son kez gö­
rüyor olduğu düşüncesine kapılınca ayaklarının bağı çözülü­
verdi. 

Bahçeye indi. Yıldızlar pırıl pırıldı; seyretti. Bir kadın uğru­
na dövüşme fikri kendi gözünde kendine bir yücelik, bir soy­
luluk kazandırıyordu. Sonra, içi rahat, gidip uyudu. 

Ama Cisy için böyle olmadı. Baron gittikten sonra, joseph, 
Vikont'un moralini kuvvetlendirmeye çalıştı, ama bunun pek 
etkili olmadığım görünce: 

- Bak, dostum, dedi, işi bu noktadan ileri götürmemek isti­
yorsan gidip haber vereyim. 

Cisy kuzenine "Git tabii ! "  di yemedi, ama onun hiç sözünü 
etmeden bunu gidip halletmeyişine de kızdı. 

Frederic'in kalp sektesinden o gece ölmesini ya da ertesi 
gün Boulogne Ormanı'nın çevresini kapatacak şekilde barikat­
lar kurulmasını, bu olayın, şahitlerin düello yerine gelmesini 
kafasından atarak tren nereye gidiyorsa soluğu orada almak is­
teği duydu. Tıp bilmediğine yandı, bir şeyler alır, şu günlerde 
ortada görünmeyerek öldüğüne inandırırdı. lşi ağır hasta ol­
mayı özleyecek kadar ileri vardırdı. 

Bir öğüt verir, bir yardımı olur diye Mösyö des Aulnays'ın 
ardından adam saldı. Bu soylu insan, kızlarından birinin hasta 
olduğunu bildiren bir telgraf almış ve Saintonge'a dönmüştü . 
Cisy hiç hayra yarınadı bunu. Neyse ki, öğretmeni, Mösyö Ve­
zou kendisini yoklamaya gelmişti. lçini ona döktü. 

- Ne yapmalı, Tanrım? Ne yapmalı? 
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- Ben sizin yerinizde olsam, Şayın Vikont, parayla Hal'den 
bir harnal tutar bu herifi bir güzel pataklatırdım. 

- Ama bunu benim yaptırdıgım hemen anlaşılırdı ! dedi Cisy. 
lkide bir uflayıp pufluyordu, sonunda: 
- Peki bir hak mı düello ederek kapışmak! dedi. 
- Bir vahşet kalıntısı ! Ama neytersiniz ki . . .  
ögretmen, davet edilmedigi halde, hatır için, yemege kaldı. 

ögrencisi tek lokma yemedi. Yemekten sonra da dışarı çıkıp 
biraz dolaşmak ihtiyacını duydu. 

Bir kilisenin önünden geçerlerken: 
- Biraz içeri girsek, dedi . Şöyle bir bakmak için. 
Mösyö Vezou'nun istedigi de buydu zaten. lçerde kutsal su 

bile sundu ona . 
Mayıs ayıydı; mihrap çiçeklerle donanmıştı, sesler ilahiler 

okuyor, org çalıyordu. Ne var ki Cisy bir türlü dua edemiyor­
du; çünkü dini tören ona hep cenaze törenini çağrıştırıyordu; 
kulaklarında De Profundis duası ugulduyordu. 

- Gidelim ! lyi hissetmiyorum kendimi ! 
Bütün geceyi kagıt oyuayarak geçirdiler. Vikont, kötü şansı 

def etmek umuduyla, oyunda kaybetmek için çalıştı, bundan 
da Mösyö Vezou yararlandı. Sonunda, ortalık agarayım der­
ken, daha fazla dayanamayan Cisy halının üstüne yıgıldı, karı­
şık rüyalarla dolu bir uykuya daldı. 

Bununla birlikte, cesaret, zaafını belli etmemek demekse, 
Vikont'a da cesur bir adam diyecegiz. Çünkü kendisini almaya 
gelen şahitleri görünce, benlik hırsı herhangi bir gerilemenin 
kendisi için mahvalmak anlamı taşıyacağını bildirdiginden, 
var gücüyle toparlandı. Mösyö de Comaing kendisini iyi bul­
dugunu söyleyerek iltifat etti. 

Gelgelelim, yolda arabanın sarsımısı ve sabah güneşi sinirle­
rini ayaga kaldırdı yine. Bütün gücü kuvveti gitti. Nerede ol­
duklarını bile fark etmeyecek bir duruma geldi. 

Baron, "ceset"ten söz edip cesedin şehre nasıl gizlice sokul­
dugunu anlatıp onu daha da çok korkutarak egleniyordu. jo­
seph cevap yetiştiriyordu; ikisi de bu işi komik buluyor, so­
nunda iyi bir çözüme varılacagına inanıyordu. 
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Cisy başını göğsünden ayırmıyordu. Bir ara usulca doğrula-
rak hekim çağrılmadığını hatırlattı. 

- Gereği yok, dedi Baran. 
- Hiçbir tehlike yok mu yani? 
joseph ağırbaşlı bir tavırla :  
- Inşallah olmaz! dedi. 
Ve ondan sonra kimse konuşmadı arabada. 
Saat yediyi on geçe Maillot kapısının önüne geldiler. Frede­

ric ve şahitleri oradaydı, üçü de siyahlar giymişti. Regimban 
bir asker gibi kravat yerine dik bir yaka takmıştı; elinde bu gi­
bi serüveniere özgü keman kutusu gibi bir şey vardı. tki taraf 
soğukça selamlaştı. Sonra elverişli bir yer bulmak için Madrid 
yolundan Boulogne Ormanı'na daldılar. 

Regimbart, kendisiyle Dussardier'nin arasında yürümekte 
olan Frederic'e: 

- Eee! Nasıl hissediyorsunuz kendinizi şu durumda? diye 
sordu. Bir şeye ihtiyacınız varsa, çekinmeden söyleyin. Bilirim 
ben bu işleri ! Normaldir insanın korkması. 

Sonra alçak sesle ekledi: 
- Sigara içmeyin artık, gevşetir. 
Frederic kendisini rahatsız eden yaprak sigarasını yere attı, 

daha güvenli yürümeye başladı. 
lki şahidinin koliarına yaslanmış olan Vikont arkadan geli­

yordu. 
Yoldan tek tük geçenler oluyordu. Gökyüzü maviydi, tav­

şanların sıçradığı duyuluyordu zaman zaman. Bir patika döne­
mednde başörtülü bir kadın iç ceketi giymiş bir adamla konu­
şuyordu; iki yanı ağaçlık büyük yolda , kestane ağaçlarının al­
tında muşamba cekedi uşaklar adarını gezdirmekteydiler. 
Cisy'nin, al atma binip, gözünde monokluyla binek arabaları­
nın yanından geçtiği mutlu günler geldi aklına; bu anılar ke­
derini daha da artırmaktaydı; dayanılmaz bir susuzluk içinde 
yanıyordu; sinekierin vızıltısı damarlarının atışma karışıyor, 
ayakları kuma gömülü gümülüveriyordu; sanki onsuz uzun 
bir süreden beri böyle yürümekteydi. 

Şahider, durmadan yolun iki yakasım kolaçan ediyorlardı. 
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Croix Catelan'a mı Bagattelle duvarlarının altına mı gitmenin 
yerinde olacağı tartışıldı. Sonunda sağa saptılar ve çarnlar ara­
sında beşerli sırayla ağaç dikilmiş bir yere geldiler. Toprak dü­
zeyinin eşit yükseltide yayıldığı bir yer seçtiler. Hasımların du­
racakları yerler belirlendi. Regimbart kutusunu açtı. İçinde 
kırmızı meşin kaplamanın üstünde ortaları oyuk, kabzaları 
telkarı işlemeli dört güzel kılıç duruyordu. Yaprakların arasın­
dan sızan bir güneş ışını kılıçların üstüne düştü ve bunlar 
Cisy'ye bir kan birikintisi üstünde gümüşten engerek yılanları 
gibi göründü. 

Yurttaş kılıçların hep aynı uzunlukta olduğuna dikkati çek­
ti. Gerektiğinde hasımları ayırmak için üçüncü kılıcı eline al­
dı. Mösyö de Comaing'in elinde bir haston vardı. Bir sessizlik 
oldu. Bakıştılar. Bütün yüzlerde dehşet içinde ya da ölümcül 
diyebileceğimiz bir ifade vardı. 

Frederic redingotunu ve yeleğini çıkarıp yere koydu.  
Cisy'nin aynı şeyi yapmasına joseph yardım etti. Kravatını çı­
karınca boynuna asılı kutsal madalyon göründü. Regimbart 
buna acıyarak gülümsedi. 

Ve Mösyö de Comaing, Frederic'e düşünme zamanı kazan­
dırmak için bazı ayrıntılar üstüne bilgi vermeye başladı. Eldi­
ven giyme hakkı, hasının kılıcını sol elle tutma hakkı istedi. 
Acele eden Regimbart bunlara karşı koymadı. Nihayet, Baron, 
Frederic'e dönerek: 

- Her şey size bağlı, Mösyö! dedi. Hatalarını kabul etmek 
hiçbir zaman onursuzluk değildir. 

Dussardier de aynı kanıda olduğunu belirten bir hareket 
yaptı. Yurttaş ise öfkelendi. 

- Hadi canım siz de! Biz buraya ördek yolmaya mı geldik! 
Hadi bakalım, davranın ! 

Hasımlar birbirinin karşısında yer aldı , şahitler de yanların-
da olmak üzere. 

Regimbart işaret verdi: 
- Hadi! 
Cisy'de bet beniz kalmamıştı. Kılıcının ucu kırbaç gibi titri­

yordu. Başı arkaya devrildi, kolları iki yana ayrıldı, yere düştü, 
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bayılmıştı. joseph tutup yerden kaldırdı. Burun deliklerine 
kendine getirici bir koku tutuyor; bir yandan da kuvvetle sar­
sıyordu. Vikont gözlerini açtı, açar açmaz da çılgın gibi kılıcı­
nın üstüne sıçradı. Frederic kılıcını elinde tutuyordu. Gözleri­
ni ileri dikmiş, eli havada, bekledi. 

Dört nala kalkmış bir atın gürültüsü ve dalları kıran bir ara­
ba körüğünün hışırtısıyla birlikte: 

- Durun! Durun! diye bağıran bir ses işitildi. 
Arabadan dışarı sarkmış bir adam boyuna mendil sallıyor, 

bir yandan da bağırıyordu: "Durun! Durun ! "  
Mösyö d e  Comaing işe polisin karıştığını sanarak hastonu-

nu havaya kaldırdı. 
- Kesin artık! Vikont'tan kan akıyor! 
- Benden mi? dedi Vikont. 
Gerçekten de düşünce sol başparmağı kanamıştı. 
- Ama düşmeden oldu bu ! diye itiraz etti Yurttaş. 
Baron işitmezlikten geldi bunu. 
Arnoux arabadan atladı. 
- Geç mi kaldım? Yok, çok şükür! 
Frederic'i kolları arasına almış, kolunu hacağını yokluyor, 

yüzünü gözünü öpüyordu. 
- Sebebini biliyorum; eski dostunuzu savunmak istediniz ! 

Harika bir şey bu, harika ! Hiçbir zaman unutmayacağım ! Ah, 
sevgili çocuk, ne iyi bir insansınız siz! 

Gözyaşlarını tutamayarak onu seyrediyor, sevincinden ko­
mik laflar ediyordu. Baron, joseph'e döndü. 

- Bu ufak aile toplantısına biz fazla geliyoruz galiba. Bu iş 
burada biter, değil mi baylar? -Vikont, kolunuzu bağlamalısı­
nız; alın, benim eşarbımla bağlayın. 

Sonra hakim bir tavırla: 
- Hadi, dargınlık burada bitsin! İşte böyle! dedi. 
lki savaşçı gevşek bir şekilde el sıkıştı. Mösyö de Comaing 

ve joseph bir taraftan gittiler; Frederic, dostlarıyla öbür taraf­
tan gitti. 

Madrid Lokantası pek uzak olmadığından, Arnoux gidip 
orada birer bardak bira içmeyi teklif etti. 
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- Hatta kalıvaltı da edilebilir, dedi Regimbart. 
Ama Dussardier'nin vakti yoktu, bahçede soğuk bir şeyler 

içmekle yetindiler. Varılan mutlu sondan gelen bir erinç için­
deydi hepsi de. Yalnız Yurttaş, düellonun en can alıcı nokta­
sında kesilmiş olmasına hayıflanıp duruyordu. 

Amoux, düelloyu Regimbart'm Compain adlı bir arkadaşın­
dan öğrenmişti. Büyük bir heyecan içinde, kendisinin sebep 
olduğu bu çatışmayı önlemek umuduyla koşup gelmişti. Ar­
noux'nun sevgi gösterisi karşısında iyice duygulanmış olan 
Frederic onun kuruntularını artırmaktan çekindi. 

- Bunun lafını etmeyelim artık, Allahı seversen! dedi. 
Amoux onun bu ihtiyatını pek yerinde buldu. Sonra her za­

manki hafifliğiyle konuyu değiştirdi: 
- Ne haber, Yurttaş? 
Ve senetlerden, senet vadelerinden konuşmaya başladılar. 

Daha rahat olabilmek için, başka bir masaya çekilip fısıltıyla 
konuştukları da oldu. 

Frederic şu sözleri işitti: 
- Bana da pay ayıracaksınız. 
- Evet, ama, siz de, tabii . . .  
- Üç yüz üstünden anlaştım. 
- Güzel bir komisyon, vallahi! 
Kısacası, Amoux'nun Yurttaşla birlikte birtakım işler çevir­

diği anlaşılıyordu. 
Frederic, ona on beş bin frangı hatırlatınayı düşündü. An­

cak, deminki hareketiyle en tatlı sitemleri bile önlemiş oluyor­
du. Zaten yorgun da hissediyordu kendini. Bu işin konuşula­
cağı yer değildi burası. Başka güne bıraktı. 

Bir kurtbağrı ağacının gölgesine oturmuş bulunan Amoux 
kaygısızca sigarasını tüttürüyordu. Hepsi de bahçeye bakan 
özel odalara doğru gözlerini kaldırarak eskiden buraya sık sık 
geldiğini söyledi. 

- Yalnız değil herhalde! dedi Yurttaş. 
- O  da sorulur mu? 
- Amma hovardalık yahu bu sendeki ! Evli bir adam kalk-

sm da . .  
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- Peki ama size ne demeli? diye karşılık verdi Arnoux. 
Ve hoşgörülü bir gülümsemeyle ekledi: 
- Ben bu namussuzun bir yerlerde küçük kızları kapadığı 

bir odası olduğu kanısındayım. 
Yurttaş, kaşlarını kaldırarak bunun doğru olduğunu itiraf 

etti. Ve bu iki bay kendi beğenilerini anlatmaya giriştiler; Ar­
noux şimdilerde gencecik kızları, bir de işçi kızları tercih edi­
yormuş; Regimbart "yapmacıklı" kadınlardan tiksiniyor ve her 
şeyden olumlu tipleri tutuyormuş. Porselen yapımcısının var­
dığı sonuç şu oldu: Kadınları ciddiye almamak gerekir. 

"Yine de seviyor karısını ." diye düşünüyordu Frederic eve 
dönerken. Arnoux'nun düzenbaz bir adam olduğu kanısınday­
dı. Sanki demin hayatını bu adam için tehlikeye atmış gibi ona 
kızıyordu. 

Ama gösterdiği bağlılıktan ötürü Dussardier'ye minnettardı; 
Frederic'in üstelemeleriyle ticarethane memuru hemen bir 
gün gelip yokladı onu. 

Frederic ona kitaplar veriyordu: Thiers, Dulaure, Barante, 
Laantin'in Girondinler'i. Bu mert çocuk onu can kulağıyla ve 
bir üstadı dinlernıişcesine dinliyordu. 

Bir akşam büyük bir telaş içinde geldi. 
Sabahleyin bulvarda yürürken soluk soluğa koşmakta olan 

biriyle çarpışmış, sonra bunun Senecal'in bir arkadaşı olduğu­
nu görmüş. Adam: 

- Demin onu yakaladılar, ben kaçıyorum ! demiş. 
Doğruymuş söylediği. Dussardier bütün günün olay üstüne 

haberler toplamakla geçirmiş. Senecal siyasal bir suikastın sa­
nığı olarak tutuklanmış. 

Bir kalfanın oğlu olup, Lyon'da doğan ve Chalier'nin eski 
bir çömezinden eğitim gören Senecal, Paris'e gelir gelmez So­
ciete des Familles'e girmişti. 1 1  Gidişatı bilindiği için polisçe 
gözaltına alınmış bulunuyordu. 1830 Mayıs olaylarında dö­
vüşmüştü, o günden beri gölgede kalarak, gitgide daha bağnaz 
bir Alibaud taraftarı haline gelmişti; kendinin topluma karşı 

l l  Cumhuriyetçiler ve sosyalistler tarafından kurulmuş gizli bir dernek. 
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yadsımalarını halkın monarşiye karşı olan şikayetleriyle karış­
tırmış ve her sabah, dünyanın çehresini on beş gün ya da bir 
ay içinde değiştirecek bir ihtilal umuduyla yatağından kalkan 
bir adam olup çıkmıştı. Sonunda arkadaşlarının gevşeklikle­
rinden tiksinip umutlarının önüne dikilen engellere köpüre­
rek, yurttan umut keserek, yangın bombaları suikastine kim­
yager olarak katılmış ve Cumhuriyet kurmak gibi yüce bir gi­
rişimin buyruğu altında Montmartre'a yerleştireceği barutu 
götürürken yakalanmıştı. 

Dussardier'de daha az tutkunu değildi Cumhuriyet'in; kur­
tuluşun, evrensel mutluluğun onda olduğuna inanıyordu çün­
kü. On beş yaşında, bir gün, Transonin Sokağı'ndaki12 bir bak­
kal dükkanının önünde silahlı erler görmüştü : Süngüleri kana 
bulanmış, tüfeklerinin dipçiklerine saçlar yapışmış askerler; o 
gün, bugün, Adaletsizlik kavramıyla aynı insanlar olarak gör­
me eğilimindeydi; bir hafiyenin bir baba katilinden daha aşa­
ğılık olduğun söylerdi. Dünyadaki bütün kötülüklerin Otori­
te'den geldiğine derinden inanıyor ve ona karşı çok büyük, 
bitmez tükenmez bir kin besliyordu; öyle ki bu kin bütün yü­
reğini doldurmakta, duyarlılığın temellerine süzülmekteydi. 
Senecal'in parılıılı sözleri büyülemişti onu. Senecal suçluymuş 
ya da değilmiş ya da işlediği suç iğrenç bir suçmuş, bunların 
önemi yoktu onun gözünde ! Hükümetin kurbanı olduğu bir 
sırada onun için çalışmak bir borçtu. 

- Senatörler onu mutlaka mahkum edecekler! Sonra, bir kü­
rek malıkumu gibi, cezaevi arabasıyla götürüp Mont Saint-Mic­
hel'e atacaklar; Hükümetin mahpusları öldürttüğü bir yer ora­
sı. Austen çıldırmıştı ! Steuben kendini öldürdü ! Barbes'i bir 
heçreye geçiriderken saçlarından hacaklarından tutup sürükle­
mişleri Ayak altına alıp çiğnemişler, merdiven boyunca başı her 
basamakta sıçraya sıçraya gitmiş! Vahşete bak! Alçaklar! 

Öfke hıçkırıklarıyla boğuluyor, büyük bir acı içindeymişce­
sine, odasının içinde dönüp duruyordu. 

12 Transonin Sokağı: l3 Nisan 1834'te Paris'te meydana gelen bir ayaklanma şid­
detle bastırılmış ve Transonin Sokağı'nda birçok suçsuz kimse de öldürülmüştü. 
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- Ama bir şeyler yapmamız gerekir! Ama ne? Bilmiyorum. 
Kurtarmaya çalışsak ne dersiniz? Luxembourg'a götürdükleri 
sırada koridorda muhafıziara çullanılabilir. Gözü kara on iki 
kişi olsun yeter ! 

Gözlerinde öyle bir alev vardı ki Frederic ürperdi. 
Senecal sandığından da büyük bir adam gibi görünmeye baş­

ladı gözüne. Onun çektiklerini, güçlüklerle dolu hayatını hatır­
ladı; Dussardier'nin ona karşı duyduğu büyük eaşkuyu duyma­
makla birlikte, kendini bir fikre adamış her insana gösterilen 
hayranlığı ona karşı da besliyordu. Yardım elimi uzatsaydım 
Senecal şu duruma düşmezdi, diye düşünüyordu. lki arkadaş 
onu kurtarmanın bir yolunu bulmak için çok uğraştılar. 

Ama onunla ilişki kurma olanağını bir türlü elde edemediler. 
Frederic, Senecal'in kaderini gazetelerden izliyordu; üç haf­

ta boyunca sık sık okuma odalarına gitti. 

Bir gün F!ambart Gazetesi'nin bir sürü sayısı eline geçti. 
Başyazı, her zamanki gibi ünlü bir adamı diline dolamıştı. 
Sonra dünya haberleri, dedikodular geliyordu. Daha sonra 
Odeon, Canpentras, balıkçılık, varsa idam mahkumları üstüne 
alaylı yazılar yer alıyordu. Bir yolcu gemisinin kayboluşu bir 
yıl boyunca eğlence konusu yapılmıştı. Üçüncü sütunda fıkra 
ya da öğüt tarzında düzenlenen sanat haberleri bölümünde, 
terzi reklamları, suareler hakkında notlar, satış ilanları, sanat 
yapıtları üstüne eleştiriler yer alıyor, bir şiir kitabı ve bir çift 
çizmeden aynı üslupla söz ediliyordu. Tek ağırbaşlı bölüm kü­
çük tiyatroların eleştirildiği köşeydi; burada iki üç yönetmen 
hırpalanıyor ; Funambules'ün sahne düzeni ve Delaisse­
ment'daki bir kadın oyuncu ele alınarak Sanat'ın gerekleri ha­
tırlatılıyordu. 

Frederic gazeteleri tam elinden atacaktı ki gözü bir başlığa 
takıldı: Üç Horaza Bir Piliç. Burada şenlikli, alaycı bir dille 
kendi düellosunun hikayesi anlatılmaktaydı. Yazıda kendini 
tanımakta güçlük çekmedi, çünkü sık sık şu cümle tekrarlan­
maktaydı: "Sens Koleji'nde okuyup da bitirememiş bir genç . . .  " 
Yazıya göre Frederic,  aristokratlada boy ölçüşmeye yeltenen 
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taşrab bir sefil, zavallı bir budalaydı. Vikont'a gelince, o, ilkin 
tahriklere uğradığı yemekte, sonra girdiği balıiste (kızı alıp gö­
türmüştü ya), nihayet efendilik gösterdiği düello alanında çok 
güzel hareket etmişti. Gerçi Frederic'in gösterdiği cesaret bü­
tün bütüne inkar edilmiyordu , ama , bir aracının, koruyu­
cu'nun tam zamanında gelip yetiştiği de aniatılmak isteniyor­
du. Yazı şu kaba, hatta hayın cümle ile bitmekteydi: 

"Aralarındaki bu sevgi nereden doğuyor? Bütün mesele bu­
rada işte ! Basile'in dediği gibi, ne gibi bir dolap var bunun al­
tında?" 

Hiç kuşkusuz beş bin frangı koparamayan Hussonnet'nin öç 
alışı oluyordu bu. 

Ne yapmalıydı acaba? Hussonnet'den bunun nedenini sora­
cak olsa, Bohemyalı masum olduğunu ileri sürecek, sonuçta bir 
şey elde edilmiş olmayacaktı. En iyisi, susup, olanı biteni sine­
ye çekmekti. Zaten, Flambart'ı kimsenin okuduğu da yoktu. 

Okuma odasından çıkınca, tablo satılan bir dükkanın önün­
de bir kalabalığın birikmiş olduğunu gördü. Herkes, altında 
siyah harflerle şunlar yazılmış bir kadın portresine bakıyordu: 

"Matmazel Rose - Annette Bron, Nogentlı Mösyö Frederic 
Moreau'ya ait ."  

Rosanette'e iyice -ya da biraz- benzeyen bir portreydi bu: 
Önden, memeler meydanda, saçlar çözülü, elinde kırmızı ka­
difeden bir kese, arkasında bir tavus kuşu, gagasını omuzuna 
uzatmış, yelpaze gibi açılan kuyruğu duvarı örtüyor. 

Frederic'in ünlü biri olduğunu , bütün Paris'in bu berbat 
şeyle ayağa kalkacağını düşünen Pellerin, bu sergiyi onu öde­
mede bulunmaya zorlamak amacıyla açmıştı. 

Bir tertip miydi bu? Ressarula gazeteci saldırılarını birlikte 
mi hazırlamışlardı? 

Düellosu hiçbir şeyi önlememişti. Gülünç düşmüştü, herkes 
alay ediyordu kendisiyle. 

Üç gün sonra, haziran sonunda, Kuzey Demiryolu hisse se­
netleri on beş franklık bir yükselme kaydetti; Frederic, geçen 
ay bunlardan iki bin tane satın aldığı için, durduğu yerde otuz 
bin frank kazandı. Bu talih gülümsernesi yeniden güven getir-
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di ona. Kimseye ihtiyacı olmadığını, bütün sıkıntılarının çe­
kingenliğinden, duraksamalarından ileri geldiğini düşündü. 
Mareşal'e karşı sert davranmakla, Hussonnet'nin suratma ka­
pıyı kaparnakla işe başlayacak, Pellerin'le uzlaşma yoluna git­
meyecekti. Hiçbir şeye aldırış etmediğini göstermek için Ma­
dam Dambreuse'ün her zamanki akşam toplantılarından biri­
ne katıldı. 

Frederic'le aynı zamanda gelen Martinon, holün ortasında 
ona dönerek: 

- Nasıl, sen buraya geliyorsun ha? dedi. Onu görmekle şa­
şırmış, hatta sıkılmış bir hali vardı. 

- Niçin gelmeyeyim? 
Frederic bu çeşit bir karşılanışın nedenini bulmaya çalışarak 

salona doğru ilerledi. 
Köşelere konmuş lambalara rağmen ışık yetersizdi; çünkü 

ardına kadar açılmış üç pencere birbirine paralel, dikdörtgen 
halinde, üç kara gölge gibi yükseliyordu. Tabloların altına yer­
leştirilmiş adam boyu yükseklikte çiçeklikler duvar aralıkları­
nı dolduruyordu; dipteki küçük bir aynada gümüş bir sema­
verle küçük demliği yansımaktaydı. Saygılı seslerin ınınitısı 
yükseliyor, iskarpinlerin halı üstünde çıkardığı pıtırtılar işitili­
yordu. 

Birkaç siyah elbise, büyük bir abajurla aydınlanan bir yuvar­
lak masa, yaz giysileri içinde yedi sekiz kadın, biraz ötede de 
sallanır bir koltukta oturan Madam Dambreuse gözüne ilişti. 
Leylaki taftadan elbisesinin yırtmaçlı yenlerinden muslin pili­
leri görünüyor, kumaşının tatlı rengi ile saçlarının rengi ara­
sında bir uyum kuruluyordu; ayağının ucunu bir yastığa daya­
mış, koltukta biraz geriye kaykılmıştı; incelikli bir sanat yapıtı 
ya da ender rastlanan bir çiçek gibi sükunet içindeydi. 

Mösyö Dambreuse'le ak saçlı bir ihtiyar salon boyunca gidip 
geliyordu. Kimileri şuraya buraya konmuş ufak divanlara iliş­
mişler, görüşüyorlardı; kimileri salonun ortasında toplaşarak 
birer halka meydana getirmişlerdi. 

Seçimlerden, değişiklik tasarılarından, en yeni değişiklikler­
den, Mösyö Grandin'in söylevinden, Mösyö Benait'in ona ver-
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diği karşılıktan konuşuluyordu. Üçüncü Parti gerçekten fazla 
ileri gidiyordu. Merkez Sol kendini doğuran kaynağı biraz da­
ha iyi hatırlamalıydı. Hükümet büyük yaralar almıştı. Yine de 
bugünkü kabinenin yerini alacak hiçbir altematifin bulunma­
ması ferahlık veriyordu kişiye. Kısacası, durum tıpkı 1834'teki 
durum gibiydi. 

Bütün bu konulardan sıkılan Frederic kadınların bulundu­
ğu tarafa yürüdü. Martinon, şapkası koltuğunun altında, yü­
zünün yarı profiliyle oradaydı; öyle zarifti ki bir Serves porse­
lenini hatırlatıyordu. Bir Imitation'la bir Annuaire de Gotha ara­
sına atılmış bir Revue des Deux Mandes aldı eline; ünlü bir şair 
üstüne bir iki söz söyledi; Saint-François'nın derslerine gittiği­
ni belirtti; gırtlağından şikayet etti , ara sıra bir zamak tabieti 
yutuyormuş. Müzikten de söz açtı, rastgele konuştu. Mösyö 
Dambreuse'ün bir çift manşete nakış işleyen yeğeni Matmazel 
eecile açık mavi gözleriyle ona bakıyordu; yassı burunlu mü­
rebbiye Miss john da aynı nedenle elindeki işi bırakmıştı. Ikisi 
de içlerinden "Ne yakışıklı adam ! "  diye bağırır gibiydiler. 

Madam Dambreuse ona döndü: 
- Şu konsolun üstündeki yelpazemi bana verir misiniz? Ha­

yır o değil ! Öbürü ! 
Kalktı, o da o yana doğru geldiği için salonun ortasında yüz 

yüze karşılaştılar. Kadın, yüzünün çizgilerinden sitem olduğu 
anlaşılan sert bir iki söz söyledi ona. Martİnon gülümserneye 
çalıştı. Sonra gidip ağırbaşlı erkekler topluluğuna katıldı. Ma­
dam Dambeuse yine eski yerine geçti ve koltuğundan ileri 
doğru eğilerek Frederic'e; 

- Evveli gün sizden söz eden birini gördüm: Mösyö de Cisy. 
Kendisini tanıyorsunuz, değil mi? dedi. 

- Evet. . .  biraz. 
Madam Dambreuse birdenbire bağırdı. 
- Düşes! Oh, ne büyük mutluluk! 
Ve açık kahverengi tafta elbiseler giymiş, başında ipek dan­

teili bir şapka taşıyan ufak tefek ihtiyar bir hanımı karşılamak 
için kapıya doğru seğirtti. Kont d'Artoi'nin bir sürgün arkada­
şının kızı ve 1830'da Ayan üyesi olan bir Imparatorluk mare-
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şalinin dul karısı olan bu hanım, eski saraya olduğu gibi yeni 
saraya da yakın bulunmaktaydı; parmaklarının arasında bü­
yük bir nüfuzu tutmakta olduğu düşünülebilirdi. Ayakta ko­
nuşanlar ayrılarak halkalarını bozdular, sonra yine konuşmaya 
başladılar. 

Söz şimdi yoksulluğa gelip dayanmıştı; bu baylara göre yok­
sulluğun tasvirinde fazlaca ileri gidiliyor, her şey abartılıyordu. 

Bununla birlikte, itiraf edelim ki sefalet vardır !  diye Marti­
non itiraz etti. Ancak bunun ilacını Bilim'den de Otorite'den de 
bekleyemeyiz. Tamamıyla bireysel bir sorundur bu. Aşağı sınıf­
lar kendi kötü duygularından kurtulmayı istedikleri zaman, sı­
kıntı ve güçlüklerinden de kurtulacaklardır. Halkın biraz daha 
ahlaklı olmaya yönelişi yoksulluktan da kurtaracaktır onu. 

Mösyö Dambreuse'e göre büyük bir sermaye birikimi ol­
maksızın hiçbir sonuca ulaşılamazdı. Tek çıkar "Saint-Simon­
cuların da ısrarla istedikleri gibi ( vallahi, iyi düşünmüşlerdir 
bu konuda; herkesin hakkını teslim etmeliyiz) ,  evet, onların 
ısrarla istedikleri gibi ilerleme davasını kamu servetini artıra­
cak olanların eline bırakmalıyız."  Böylece, farkında olmadan, 
söz büyük sanayi, demiryolu, maden kömürü işletmelerine ge­
tirilmiş oldu. Mösyö Dambreuse bir ara Frederic'e dönerek al­
çak sesle: 

- Bizim iş için gelmediniz, dedi. 
Frederic bir hastalık uydurdu; ancak gösterdiği özrün saç­

malığını fark ederek ekledi: 
- Sonra, paraya da ihtiyacım vardı. 
Elinde bir çay fincanıyla yanından geçmekte olan Madam 

Dambreuse: 
- Bir araba almak için mi? diye sordu ve başını omzunun 

üstünde çevirerek Frederic'i bir dakika kadar süzdü. 
Delikaniıyı Rosanette'in aşığı sanıyordu; yaptığı imanın an­

lamı açıktı. Frederic'e öyle geldi ki bütün hanımlar fısıldaşa­
rak, uzaktan kendisine bakıyorlar. Ne düşündüklerini daha iyi 
anlamak için bir kez daha onların yanına sokuldu. 

Masanın öbür yanında Martinon, Matmazel Cecile'in yanın­
da bir albümün sayfalarını çevirmekteydi. İspanyol kostümle-

272 



rini gösteren taşbasması resimler vardı bu albümde. Resim alt­
larını yüksek sesle okuyordu: "Sevillalı kadın , -Valensiyalı 
bahçıvan,- Endülüslü bir boğa güreşçisi" . Bir seferinde sayfa­
nın altına kadar inerek, birdenbire: 

- Yayımcı jacques Arnoux . . .  Dostlarınızdan birisi, değil mi? 
diye sordu. 

Onun bu tavrından ineinen Frederic: 
- Evet, dedi. Dostumdur ı 
Madam Dambreuse atıldı: 
- Sahiden, bir sabah siz bir şey için . . .  Bir ev için gelmiştiniz. 

Evet, evet, karısına ait bir ev için. 
( "Bu kadın sizin metresiniz",  anlamı vardı bu sözlerde) . 
Frederic kulaklarına kadar kızardı; aynı anda oraya gelmiş­

bulunan Mösyö Dambreuse de ekledi: 
- Ve onlarla çok ilgilenir görünüyordunuz. 
Bq son söz Frederic'in iyice bozulmasına yetti. İçinde bu­

lunduğu şaşkınlığını hakkındaki kuşkuları doğrulayacağını 
düşündüğü bir sırada Mösyö Dambreuse daha yakından ve 
ciddi bir tavırla şöyle dedi: 

- Inşallah onlarla birlikte iş yapmıyorsunuzdur ı 
Kendisine bir öğüt vermek isteyen kapitalistin gerçek niyetini 

anlamayan Frederic "hayır" anlamında birkaç kere baş salladı. 
Kalkıp gitmek istedi. Ama korkak bilinme korkusu onu tut­

tu . Bir uşak çay fincanlarını kaldırıyordu; Madam Dambreuse 
mavi elbiseli bir diplomatla konuşuyordu; iki genç kız alınları­
nı birbirine yaklaş.tırmış bir yüzüğe bakıyorlardı; yarım daire 
halinde diziimiş koltuklarda siyah ya da sarı saçlarla çevrili 
beyaz yüzlerini usulca kımıldatıyorlardı; kısacası, kimse ilgi­
lenmiyordu kendisiyle. Frederic topuklarının üstünde döndü; 
bir dizi uzun zigzaglar çizdikten sonra kapının yanına vardı; 
arada bir konsolun yanından geçerken bir Çin vazosu ile tahta 
bir oyma arasında ikiye katlanmış bir gazete gördü; gazeteyi 
çekince şu kelimeyi okudu: Flambart. 

Kim getirmişti bunu buraya? Tabii Cisy; başka kim olacak? 
Ama kim getirirse getirsin, ne önemi vardı. Nasıl olsa herkes 
gazetedeki o yazıya inanacaktı ya da inanınışiardı bile belki. 
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Nedendi kendisine karşı bu çabalar? Sessiz bir alay vardı çev­
resinde. Bir çölün ortasında yitip gitmiş görüyordu kendisini. 
Ama Martİnon'un sesi yükseldi: 

- Arnoux deyince aklıma geldi. Yangın bombası sanıkları 
arasında Senecal adını okudum. Bizim Senecal mi bu? 

- Evet, o, dedi Frederic. 
Martİnon yüksek sesle bağırarak tekrarladı: 
- Ne? Bizim Senecal ha? Bizim Senecal! 
Bunun üzerine, Martinon'a komplo üstüne sorular yöneltil­

di; savcılıktaki görevi dolayısıyla bu konuda bilgisi olmalıydı. 
Martİnon bir bilgisi olmadığını söyledi . Hem, sözü edilen 

kişiyi çok az tanıyordu ya bir ya iki kere görmüştü; ama kötü 
bir herif olduğu kanısındaydı. Bu sözlerden ineinen Frederic 
bağırdı: 

- Hiç de değil ! Çok dürüst bir arkadaştır! 
- Ama, dedi bir toprak sahibi, suikast yapan bir adam dü-

rüst sayılamaz ! 
Orada bulunan erkeklerin çoğu en azından dört hükümetin 

emrinde çalışmış kimselerdi ve servetlerini güven altına al­
mak, sıkıntıya, güç durumlara düşmernek için ya da hatta, gü­
ce tapma güdüsü diyebileceğimiz basit bir alçaklıkla, Fransa'yı 
da insan soyunu da satabilirlerdi. Hepsi de siyasal suçların ba­
ğışlanamayacağını söyledi. İhtiyaçtan doğan suçlar bağışlana­
bilirdi. Fırıncıdan ekmek çalan klasik aile babasının örnek 
olarak gösterilmesi unutulmadı. 

Yüksek bir memur şöyle bağırdı: 
- Beni ele alalım, Mösyö, ben kardeşimin bir suikast işi için­

de olduğunu bilsem, kendim ele veririm onu ! 
Frederic, direnme hakkını hatırlattı; Deslauriers'nin kendi­

sine söylediği birkaç cümleyi hatırlayarak, Desolmes'ten, 
Blackstone'dan, İngiltere'deki Haklar Bildirisi'nden, 91 Anaya­
sası'nın 2. Maddesi'nden söz etti. Napoleon'un düşüşü bile bu 
hakka dayanılarak ilan edilmişti; söz konusu hak l830'da ta­
nınmış ve Anayasa'nın başına yazılmıştı. 

- Şu da var: Hükümdar toplum sözleşmesi hükümlerini ye­
rine getirmezse Adalet onun devrilmesini ister. 
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- Fakat bu korkunç! diye bağırdı vali karısı. 
Bütün öbür kadınlar, patlayan namluların seslerini işitmiş­

çesine, belirsiz bir dehşet içinde susuyorlardı. Madam Damb­
reuse koltuğunda sallanıyar ve anlatılanları gülümseyerek din­
liyordu. 

Eski Carbonarolardan 13 olan bir sanayici Orleans'ın görkem­
li bir aile olduğunu ispata çalıştı; elbet, bazı kusurlar, aşırılık­
lar olmuştu . . .  

- Eee, peki! 
- Ama bu kusurları, aşırılıkları söylememek gerekir, sevgili 

Mösyö! Muhalefetin bütün bu bağırıp çağırmalarının işleri na­
sıl aksattığını bir bilseniz. 

- Bana ne işlerden? dedi Frederi c. 
Bu ihtiyarların çürümüşlüğü çileden çıkarıyordu; bazen en 

ürkek kimseleri de saran bir pervasızlıkla maliyecilere, millet­
vekillerine, hükümete, krala hücum etti, Arapları savundu, 
ileri geri bir sürü laf etti. Bazıları alaycı bir şekilde yüreklendi­
riyordu onu: "Çok güzel! Anlatın, anlatın ! " ;  bazıları ise: "Al­
lah Allah! Amma da kusuyor zehrini!" diye mırıldanıyordu. 
Sonunda buradan çıkıp gitmenin uygun olacağını düşündü; 
giderken, Mösyö Dambreuse, o sekreterlik görevine imada bu­
lunarak: 

- Henüz her şey bitmiş değil. Ama acele edin, demeyi unut-
madı. 

Madam Dambreuse de: 
- Yakında yine görüşürüz , değil mi? dedi. 
Frederic, onların bu vedalaşmalarını son bir alay olarak yo­

rumladı. Bu eve bir daha ayak basmamaya, bu insanlarla bir 
daha düşüp kalkmamaya kesin olarak karar verdi. Kibarlar ev­
reninin nasıl büyük bir kayıtsızlık içinde yüzdüğünü bilmedi­
ğinden bu insanları incittiğini sanmıştı. Özellikle kadınlar 
aşağılamışlardı onu. Bir tanesi bile, bir bakışla olsun, destekle­
rnemiştİ fikirlerini. Üzerlerinde bir etki uyandıramadığı için 

l3 Carbonaro: 19. yüzyılda İtalya'da kurulmuş gizli bir dernek. Amacı liberal fi­
kirleri yaymak ve lıalyan birliğini kurmaktı. 
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kızıyordu onlara. Madam Dambreuse'e gelince, onda aynı za­
manda bitkin ve katı bir şeyler buluyor, bu da onu bir formül­
le tanımlamasına engel oluyordu. Bir aşığı var mıydı? Varsa 
kim? Bir diplomat mı, başka biri mi? Belki de Martinon! Ama 
imkansız ! Yine de Martinon'a karşı bir çeşit kıskançlık, Ma­
dam Dambreuse'e karşı kötülükçü bir duygu beslemekteydi 
içinde. 

Dussardier her akşamki gibi gelmiş onu bekliyordu. Frede­
ric pek doluydu; içini döktü ona; şikayetleri belirsiz ve anlaşıl­
ması güç şeyler de olsa, mert çocuğa hüzün verdi; yalnızlıktan 
da dert yandı. 

Dussardier bir duraksama geçirdikten sonra Deslauriers'ye 
gitmeyi teklif etti. 

Avukatın adını işitince Frederic birden onu görme ihtiyacı 
duydu. Derin bir entelektüel yalnızlık içindeydi ve Dussardi­
er'nin varlığı yetersiz kalıyordu. lşi onun istediği gibi ayariaya­
cağını söyledi. 

Aralarına kara kedi gireli beri Deslauriers de hayatında bir 
eksiklik bulmaktaydı. Frederic'in attığı dostluk adımına o da 
hemen coşkuyla karşılık verdi. 

Sarılıp öpüştüler, şundan bundan konuşmaya başladılar. 
Deslauriers'nin ihtiyatlı hali Frederic'e dokundu. Durumu 

onarmak için ertesi gün on beş bin frank kaybettiğini anlattı, 
ama bu on beş bin frangın başlangıçta kendisi için ayırınış ol­
duğu para olduğunu söylemedi. Bununla birlikte avukat bu­
nun o para olduğundan emindi. Arnoux hakkındaki önyargı­
ları doğrulayan bu aksilik, Frederic'e karşı kırgınlığını sildi, 
eski vaadinden de hiç söz etmedi. 

Bu konudaki sessizliğe aldanan Frederic, dostunun bunu 
unuttuğunu sandı. Birkaç gün sonra Deslauriers'ye parasını 
kurtarmanın bir yolu olup olmadığını sordu. 

Daha önce konmuş ipotekler tartışılabilirdi; yanlış beyanda 
bulunduğu için Arnoux'ya karşı hücuma geçilebilirdi; konutta 
karısına karşı tedbirler istenebilirdi. 

- Hayır, hayır ! Karısına karşı olmaz diye bağırdı Frederic. 
Ve eski noter katibinin soruları karşısında yenilerek gerçeği 
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itiraf etti. Deslauriers, onun -efendilik gereği- her şeyi söyle­
mediği kanısındaydı. Bu güvensizliğe kırıldı. 

Bununla birlikte, eskisi gibi kaynaşmışlar, hatta yan yana 
olmaktan öylesine büyük bir tat duymuşlardı ki, Dussardi­
er'nin varlığı onları sıkmaya başlamıştı. Verilmiş sözleri ol­
duğunu bahane ederek yavaş yavaş ondan kurtulmanın yolu­
nu buldular. Görevleri başkaları arasında aracılık etmekten 
ibaret kimseler vardır; köprü gibi geçip gidilir bunların üze­
rinden. 

Frederic eski dostundan hiçbir şey saklamıyordu. Kömür 
ortaklığı işini ve Mösyö Dambreuse'ün teklifini anlattı. 

Avukat düşlere daldı. 
- Çok tuhaf! Böyle bir yer için alınacak kimsenin hukuk 

bilgisi oldukça kuvvetli biri olması gerekir! 
- Ama sen bana yardım edebilirsin, dedi Frederi c. 
- Evet. . .  görüyor musun işi? . . .  Ederim tabii. 
Aynı hafta annesinden gelen bir mektubu gösterdi ona. 
Madam Moreau, Mösyö Roque için kötü şeyler düşündüğü 

için kendini suçluyordu. İhtiyar adam Frederic'in gidişatı üs­
tüne sevindirici haberler vermiş annesine. Sonra Mösyö Ro­
que'un servetinden ve ileride kızıyla evlenebilme olanağından 
söz ediyordu. 

- Hiç de fena fikir değil, dedi Deslauriers. 
Frederic bu evlenme işini ileriye attı; zaten ihtiyar dolandı­

ncının tekiydi Roque Baba; avukat ise bunun önemi olmadığı 
kanısındaydı. 

Temmuz sonunda açıklanmaz bir inişi Kuzey Demiryolu 
hisse senetlerinin değerlerini düşürdü . Frederic kendi hisse 
senetlerini satmamıştı; bir anda altmış bin frank kaybetti . Ge­
liri önemli ölçüde azalmış bulunuyordu. Giderlerini kısmak, 
bir iş tutmak ya da varlıklı bir kızla evlenmek zorundaydı. 

İşte o zaman Deslauriers ona Matmazal Roque'un sözünü 
etti. Gidip durumu kendi gözüyle bir görmemesi için bir se­
bep yoktu. Sonra biraz yorulmuştu Frederic; taşra havası ve 
annesinin evi alırdı bu yorgunluğu. Yola çıktı. 

Ay aydınlığında geçtiği Nogent sokaklarının görünümü eski 
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anılarını tazeledi; uzun yolculuklardan sonra evlerine dönen­
Ierin duydukları o keder gibi şeyi duyuyordu. 

Annesinin evinde o her zamanki konuklar tam takım olarak 
vardı: Mösyö Gamblin, Mösyö Heudras ve Mösyö Chambrion, 
Rebrun ailesi ve "hani şu Matmazel Augerler"; fazla olarak Mös­
yö Roque ve bir oyun masasının başında Madam Moreau'nun 
karşısında oturmakta olan Matmazel Louise. Büyümüş, bir ka­
dın olmuştu şimdi Louise. Bir çığlık atarak ayağa kalktı. Herkes 
yerinden fırladı. O, ayakta, hareketsiz kalmıştı; öylece; masanın 
üstüne konmuş dört gümüş şamdan yüzünün solgunluğunu da­
ha da artırmaktaydı. Oyuna yeniden başladığı zaman elleri titri­
yordu. Onun bu heyecanı, gururu kırık Frederic'in çok hoşuna 
gitti; "beni sen seveceksin ! "  diye geçirdi içinden; başkentte uğ­
radığı düş kırıklıklarının öcünü alırcasına. Parisli, aslan kesildi, 
tiyatrolardan haberler verdi, küçük gazetelerde okuduğu sosyete 
fıkraları anlattı, hemşehrilerinin gözlerini kamaştırdı. 

Ertesi gün Madam Moreau, Louise'nin erdemlerini saydı 
döktü; sonra, sahip olacağı ormanları, çiftlikleri saydı. Büyük­
tü Mösyö Roque'un serveti . 

Bu serveti Mösyö Dambreuse için yatırımlar yaparak yap­
mıştı; çünkü sağlam ipotek garantisi verebilen kimselere borç 
para veriyor, bu da ona ayrıca birtakım ek paralar ya da ko­
misyonlar isteme olanağı sağlıyordu. Etkin bir gözetim yönte­
mi uyguladığından sermaye hiçbir zaman tehlikeye girmiyor­
du. Sonra, Roque Baba gözünü kırpmadan haciz koyduran bir 
adan.dı; ipotekli gayrimenkulleri düşük fiyatlara kapatır, Mös­
yö Dambreuse de koyduğu paranın bu şekilde geri geldiğini 
görerek işlerinin çok iyi yürütüldüğü kanısında olurdu. 

Ne var ki bu yasa dışı işlemler Mösyö Dambreuse'ü kendi 
kahyasına mahkum da etmişti. Hiçbir isteğini geri çevirmiyor­
du. Frederic'i onca iyi karşılaması da onun üstelemeleri üstü­
ne olmuştu. 

Gerçek şu ki Mösyö Roque'un yüreğinde bir aslan yatıyor­
du: lstiyordu kızı bir kontes olsun; çocuğunun mutluluğunu 
tehlikeye atmadan onu bu amacına ulaştıracak tek genç de 
Frederic'ti. 
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Madam Moreau bir Fouvens kontunun kızı olduğuna, ayrı­
ca Lavermadelar, Etrignyler gibi en eski Champagne aileleriyle 
bağları bulunduğuna göre, Mösyö Dambreuse'ün nüfuzuyla, 
Frederic'e atalarının unvanını taşıma hakkı tanınabilirdi. Mo­
reaulara gelince, Villeneuve-l'Archeveque değirmenleri dolay­
larındaki bir yazıtta, l596'da bu değirmenleri yeniden yaptı­
ran bir jacob Moreau'nun sözü edilmekteydi; Louis XV. zama­
nında kralın birin Kilisesi'ndeydi. 

Bu soyluluk bağıntıları, eski bir uşağın oğlu olan Mösyö Ro­
que'u büyülemekteydi. Kontluk tacı elde edilemese de başka 
bir şeyle avunabilecekti; çünkü Mösyö Dambreuse, Ayan üye­
liğine yükselince Frederic de milletvekili olabilir ve kendisine 
taahhüt ve imtiyaz alma işlerinde yardımı dokunabilirdi. Kişi 
olarak da seviyordu delikanlıyı. Nihayet, bu gencin damadı ol­
masını istiyordu, çünkü uzun süre bunun düşünü kurmuş ve 
bu süre içinde bu isteği büyüyüp durmuştu. 

Şimdi sık sık kiliseye gidiyordu; ama Madam Moreau'yu da­
ha çok kontluk unvanının kazanılması planıyla kendine çek­
mişti. Yine de Madam Moreau kesin bir karar vermekten ka­
çınmıştı. 

Böylece, sekiz gün sonra, bir söz kesme olmadığı halde, her­
kes Frederic'e Matmazel Louise'in "ilerdeki kısmeti" gözüyle 
bakıyordu. Bağnaz ve kuruntulu bir adam olmayan Mösyö Ro­
que arada sırada onları baş başa bırakıyordu. 

V 

Deslauriers, Frederic'in evinden tam yetki veren vekaletna­
meyle birlikte devir sözleşmesinin bir suretini getirmişti; an­
cak, beş katı çıkıp da yalnız başına kasvetli çalışma odasının 
ortasındaki meşin koltuğa oturunca, pullu kağıdın görünümü 
içini bulandırdı. 

Bütün bu şeylerden, otuz iki santime yemek yenen lokanta­
lardan, omnibüsle gidip gelmelerden, sefaletin çırpınmaların-
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dan bıkmıştı. Kağıtları tekrar eline aldı; öbür kağıtlar yanında 
duruyordu. Maden kuyularının listesi ve kapasitelerinin ayrın­
tılarıyla birlikte kömür ortaklığının prospektüsleriydi bunlar. 
Bakıp fikrini söylemesi için Frederic ona bırakmıştı. 

Aklına bir fikir geldi: Mösyö Dambreuse'e gitmek ve sekre­
terlik görevinin kendisine verilmesini isternek Tabii bu görev 
belli sayıda hisse senedi satın alınmaksızın elde edilemezdi. 
Tasarının çılgınca bir şey olduğunu anladı ve: 

"Yok, yok! lyi bir şey değil bul "  diye düşündü. 
Ve bu kez on beş bin frangı elde etmenin yollarını aramaya 

başladı. Frederic için önemli bir para değil bul Ama kendisin­
de olsa, ne büyük bir destek olurdul Eski katip arkadaşının bu 
kadar büyük serveti olmasına isyan etti. 

"Servetini nasıl kullanacağını bilmiyor. Bencilin biri. Aman ! 
bana ne onun on beş bin frangından ! "  

Niçin borç verdi onlara? Madam Arnoux'nun güzel gözleri 
için. Metresiydi bu kadın ! Bundan hiç kuşkusu yoktu. "Para­
nın işe yaradığı bir başka şey de bu! "  kin dolu düşünceler sar­
dı kafasını. 

Sonra Frederic'in fizik görünümünü düşündü; bu görünüm 
öteden beri kadınsı diyebileceğimiz bir çekicilik uyandırmıştı 
üstünde; Çok geçmeden, kendisinin yabancı olduğu bir başarı­
dan ötürü dostuna hayranlık duymaya vardırdı işi. 

Ama girişimlerin belli başlı unsuru irade değil miydi? Bütün 
başarılar onunla sağlandığına göre . . .  

"Amma esaslı olurdu ha ! "  
Bu hayranlığından kendi de utandı, ama, bir dakika sonra: 
"Boş ver! Neden korkacağım ki ! dedi. 
Madam Arnoux'nun lafını işite işite hayalinde olağanüstü 

bir yer vermişti ona. Bu aşkın sürüp gitmesi bir sorun gibi 
avukatın sinirine dokunmaktaydı. Biraz teatral olan inziva ha­
yatı canını sıkıyordu şimdi. Öte yandan bu sosyete kadını (ya 
da o böyle düşlüyordu onu) bilinmedik bin bir zevkin özü ya 
da simgesi olarak gözünü kamaştırıyordu avukatın. Yoksul bir 
adam olarak en belirgin biçimiyle lükse dikmişti gözünü. 

"Bana kızacakmış, kızmasa hatının kalır! O sanki çok mu 
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iyi davrandı bana? Bu kadının onun metresi oldugunu göste­
ren hiçbir kanıt yok ortada. Kendisi de inkar ediyor zaten. Öy­
leyse istedigimi yapmakta serbestim ! "  

Böyle bir girişim isteginden hiçbir zaman vazgeçmedi. Bir 
güç denemesiydi yapmak istedigi. O kadar ki bir gün durup 
dururken oturup batlarını boyadı, bir çift beyaz eldiven satın 
aldı, öç alma duygusuyla sevginin, öykünmeyle hırsın bir arada 
bulundugu tuhaf bir entelektüel evrim içinde kendisini Frede­
ric'in yerine koyarak, kendini o sayarak, yürümeye başladı. 

Dr. Deslauriers diye geldigini haber verdirdi. 
Madam Arnoux hiçbir hekim çagırmamış oldugu için şaşır­

mıştı. 
- Ah !  Çok özür dilerim. Hukuk doktoruyum. Mösyö More­

au'nun bir işi dolayısıyla gelmiş bulunuyorum. 
Bu adı işitmesi telaşlandırdı onu. 
"Çok güzel! diye düşündü eski noter katibi; onu nasıl iste­

diyse beni de isteyecek." Bir aşıgın yerini almanın kocanın ye­
rini almaktan çok daha kolay oldugunu düşünerek yüreklen­
mişti. 

Kendisine daha önce bir kez Adalet Sarayı'nda rastlamak şe­
refine ermişti; o günün tarihini bile söyledi. Madam Arnoux 
onun bu bellek gücüne hayret etti. Deslauriers tatsız bir sesle 
söze başladı: 

- Işleriniz biraz bozulmuş galiba . . .  
Madam Arnoux bir karşılık vermedi; demek dogru. 
Şundan bundan, kaldıgı evden, fabrikadan konuşmaya baş­

ladı; sonra ayrıanın yanındaki madalyonları fark ederek: 
- Ah!  aile portreleri olacak, dedi. 
Özellikle yaşlı bir kadının, Madam Arnoux'nun annesinin 

resmi dikkatini çekti. 
- Kusursuz bir kişiligi var gibi görünüyor, bir güneyli tipi. 
Madam Arnoux itiraz edip annesinin Chartreslı oldugunu 

söyleyince de: 
- Ne güzel şehirdir Chartres ! dedi. 
Chartres'ın katedrallerini, böreklerini övdü; sonra yine sözü 

portreye getirerek Madam Arnoux ile benzer taraflar aradı, do-
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laylı yoldan ona iltifatlarda bulundu. Madam Arnoux tepkiyle 
karşılamadı bunları. Bundan cesaret alan Deslauriers Arno­
ux'yu uzunca bir süreden beri tanıdığını söyledi. 

- lyi arkadaşurl Ne var ki kendisi için zararlı olacak işlere 
giriyor. Söz gelimi, şu ipotek işinde ne kadar düşüncesizce ha­
reket etmiş. 

Madam Arnoux omuzlarını silkerek: 
- Evet, biliyorum, dedi. 
Kadının elinde olmadan belirttiği bu olumsuz kanı üzerine 

Deslauriers daha da ileri gitti. 
- Siz bilmezsiniz belki , ama o kaolen işi de az kalsın batı­

yordu, üstelik adı ve itibarı da . . .  

Madam Arnoux'nun kaşlarını çatması üzerine durdu. 
O zaman sözü genel konulara kayduarak kocaları tarafın­

dan servetleri çarçur edilen zavallı kadınların haline acıdığım 
söyledi. 

- Ama her şey onun efendim, benim hiçbir şeyim yok! 
Olmasın ! Bilinmezdi ki. . .  Deneylerden geçmiş bir kimsenin 

yardımı dokunabilirdi. Bağlılıktan dem vurdu, kendi erdemle­
rini sayıp döktü; parıldayan gözlüklerinin ardından bakışlarını 
onun yüzüne dikmişti. 

Bir gevşeklik gelmişti Madam Arnoux'nun üstüne; ama, bir-
denbire: 

- lşimize gelelim, rica ederim, diyerek toparlandı. 
Deslauriers dosyayı gösterdi. 
- Bu Frederic'in verdiği vekaletname. Böyle bir belgeye sa­

hip kimse, bir mahkeme ilgilisinin vereceği emirle, yirmi dört 
saat içinde . . .  

Madam Arnoux'nun pek tınmadığını görünce taktik değiş­
tirdi: 

- Ben de, zaten, onu bu parayı istemeye neyin zorladığını 
anlamış değilim; ihtiyacı yok çünkü! 

- Nasıl olur? Mösyö Moreau o kadar iyi davransa da . . .  
- Oh, haklısınız. 
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Ve Deslauriers dostluğunu övücü şeyler söyledi , sonra da 
kusurlarını saymaya başladı kibar bir tavırla; unutkandı, ben­
cildi, pintiydi. 

- Ben de sizi onun dostu sanıyordum, Mösyö ! 
- Bu onun hatalarını görmeme engel değil. Yani, şeye hiç 

değer vermez . . .  Nasıl söyleyeyim? Hani sempati denen şey: . .  
Madam Arnoux büyük defterin sayfalarını çeviriyordu. Bir 

kelimenin anlamını sormak için avukatın sözünü kesti. 
Deslauriers onun omuzuna eğildi, öyle sokulmuştu ki yana­

ğı yanağına değiyordu. Madam Arnoux kızardı; bu kızarına 
Deslauriers'yi daha da uyardı, büyük bir açlıkta elini öptü. 

- Ne yapıyorsunuz, Mösyö? 
Ayakta, duvara dayanmış, Deslauriers'ye eliyle engel olmuş 

ve iri siyah gözlerini öfkeyle ona dikmişti. 
- Beni dinleyin! Seviyorum sizi ! 
Madam Arnoux, bir kahkahayla duvarın önünden çekildi: 

Keskin umut kıncı, zalim bir kahkahayla. Deslauriers öfkeden 
onun boğazını sıkacak hale gelmişti . Kendini tuttu; yenilmiş­
lerin acıma dileğinde bulunan haliyle: 

- Ama haksızlık ediyorsunuz! Ben onun gibi yapmam . . .  
- Kimden bahsediyorsunuz? 
- Frederic'ten! 
- Demin söyledim size: Mösyö Moreau ile ilgilenmiyorum. 
- Ah!  Çok özür dilerim! . .  Çok özür dilerim! . .  
Sonra dokunaklı bir sesle ve cümleleri sürüyerek: 
- Bense sizin kendisiyle yeterince ilgilenerek şeyi öğren-

mekten zevk duyacağınızı. . .  
Madam Arnoux'nun benzi attı. Eski noter katibi ekledi: 
- Evleneceğini. 
- O mu? 
- En geç bir ay içinde. Mösyö Dambreuse'ün kahyasının kı-

zı Ma tmazel Roque'la. Hatta sırf bu iş için Nogent'a gitti. 
Madam Arnoux büyük bir darbe yemiş gibi elini kalbine gö­

türdü; arkasından da çıngırağı çekti. Deslauriers kendisini ka­
pı dışarı etmelerini beklemedi. Madam Amoux, arkasına dö­
nene kadar o çoktan çekip gitmişti. 
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Madam Arnoux güçlükle soluk alıyordu; biraz hava almak 
için pencereye yaklaştı. 

Sokağın öbür tarafından kaldırırnın üstünde bir gömlek am­
balajcısı sandık çivilemekteydi. Faytonlar gelip geçiyordu. 
Pencereyi kapadı ve geçip yerine oturdu. Komşu yüksek bina­
lar güneşi kestiğinden, odanın içine soğuk bir aydınlık dol­
maktaydı. Çocuklar dışarı çıkmışlardı; çıt yoktu çevresinde. 
Büyük bir terk edilmişlik içindeydi sanki. 

- Evlenecekmiş ! Mümkün mü bu? 
Bir titreme almıştı her yanını. 
"Bana ne oluyor böyle? Seviyor muyum onu?" 
Sonra birdenbire: 
- Evet, seviyorum ! Seviyorum onu ! diye düşündü. 
Sonu gelmez bir derinliğe iniyarmuş gibi bir duygu içindey­

di. Saat üçü çaldı. Ses titreşimlerinin yavaş yavaş silinip gitme­
sini dinledi. Koltuğunun yanında, gözlerini bir noktaya dik­
miş, gülümser durumda , öylece kalakalmıştı. 

O gün öğleden sonra, aynı anda, Frederic, Matmazel Loui­
se'le Mösyö Roque'un, adanın ucundaki bahçesinde geziniyor­
du. İhtiyar Catherine uzaktan gözetlemekteydi onları. Yan ya­
na yürüyorlardı. Frederic şöyle diyordu: 

- Sizi kıra götürdüğüm günü hatırlıyor musunuz? 
- Bana ne iyi davranmıştınız ! diye karşılık veriyordu Mat-

mazel Louise de. Kumdan pastalar yapmama , kovama su dol­
durmama, asma salıncakta sallanınama yardım etmiştiniz. 

- Bütün o bebekleriniz ne oldu? Hani hepsinin adı kraliçe 
ya da markizdi. 

- Valiahi ne olduklarını bilmiyorum. 
- Ya fino köpeğiniz, Moricaud? 
- Suda boğuldu zavallıcık ! 
- Bir de resimlerini birlikte boyadığımız Don Quichotte kita-

bınız vardı. 
- O hala duruyor! 
Frederic ilk ayin gününü hatırlattı ona: Beyaz örtüsü ve bü­

yük mumuyla ikindi duasında ne kadar sevimliydi; kızlar ko­
ronun çevresinde dolanıyor, çanlar çalıyordu. 
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Bu anıların Matmazel Roque için çekici yanı pek az olacak 
ki karşılık verecek söz bulamadı; bir dakika sonra: 

- Hayın ! dedi, oralara gittin de iki satır yazıp bir kere habe-
rini ulaştırmadın bana ! 

Frederic işlerden baş alamadığını söyledi. 
- Peki ne iş yapıyordunuz? 
Frederic bu soru karşısında şaşırdı , sonra politikayla uğraş-

lığını söyledi. 
- Belli! 
Louise bu konuda daha fazla bir şey sormadı. Yalnız: 
- Bunlarla oyalanıyorsunuz, ama ben . . .  dedi. 
O zaman, hayatının nasıl bomboş geçtiğini, kimseyle görüş­

mediğini, en ufak eğlence, en ufak bir oyalanma aracı olmadı­
ğını anlattı. Ata binmeyi çok istermiş. 

- Papaz bunun genç kızlar için yakışık almayacağını söylü­
yor; ne saçma şeyler bu görgü kuralları ! Eskiden her istediği­
mi yapardım, ses çıkaran olmazdı. Şimdi her şey yasak! 

- Oysa babanız seviyor sizi !  
- Evet, ama . . .  
"Mutlu olmam için yetmiyor bu ! "  anlamında içini çekti. 
Sonra bir sessizlik oldu; ayaklarının kurnda çıkardığı çınrtı-

dan ve sesten aşağı akan suyun şırıltısından başka bir şey işitmi­
yorlardı. Seine, Nogent'ın yukarı tarafında iki kola ayrılır. Değir­
menleri döndüren kol, nehrin daha aşağıdaki asıl yatağına gidi­
lirse, sağda, öbür yamaçta, bir çayır eğimine hakim beyaz bir ev 
görülür. Solda, çayırda, kavak ağaçları uzanır; karşıda ufuk neh­
rin bir dirseğiyle sınırlanır; nehir bir ayna gibi dümdüzdür; dur­
gun suların üstünde kocaman böcekler kayıp gider; iki kıyı bo­
yunca saz ve kamış kümeleri gelişigüzel serpilidir; burada her 
çeşit bitkiler altın tomurcuklarla açar, sarı salkımlar sallandırır, 
kıpkızıl çiçeklerini takınır, yeşil füzelerini rastgele fırlatırlar. Kı­
yının girinti yapan bir yerinde nilüferler yayılıyor ve adanın bu 
yanında bir dizi ihtiyar söğüt ağacı bahçenin savunma düzeni­
nin bütününü meydana getiren kurtkapanları gizliyordu. 

Beride, iç tarafta, yeni sürülmüş dört köşe tarhları kahveren­
gi plakaları andıran sebze bahçesini, arduvaz kiremit dört du-
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var çevrelemişti. Daracık dikim çizgileri boyunca kavunlar göz 
almaktaydı. Bir tüy korusu izlenimi uyandıran kuşkonmaz 
tarlasına kadar enginar, ıspanak, havuç ve domates diziler uza­
nıyordu. 

Direktuvar zamanında bütün bu topraklar eğlence pavyonu 
dedikleri bir yerdi. O günlerden bu yana ağaçlar çok fazla bü­
yümüştü. Filbaharlar gürgenlere karışmış, yollar yosunlada 
örtülmüş, her yeri böğürtlenler kaplamıştı. Heykel kınkların­
dan dökülen alçılar atların diplerine birikmişti. Yürürken aya­
ğımz kalıntı parçalannın tellerine takılıyordu. Pavyondan yer 
katındaki iki oda ve sarkan mavi duvar kağıtlan kalmıştı kala 
kala. Cephenin önünde boydan boya ltalyan biçimi bir çardak 
uzanmaktaydı; bu tuğla direklerinin üstündeki ızgara asmayı 
taşıyordu. 

Çardağın altına geldiler, ışık, yeşilliğin irili ufaklı aralıkla­
nndan süzülüp geldiği için; Frederic, Louise'e dönmüş konu­
şurken bir yandan da onun yüzündeki gölgelere bakıyordu. 

Kızıl saçlannın topuzuna, ucu zümrüt taklidi yuvarlak cam­
dan bir iğne sokulmuştu. Yas tutmakta olduğu halde, ayağın­
da, herhalde panayırın birinden satın alınmış, bayağı cinsten, 
pembe satenle süslü hasır terlikler vardı (ne kadar saftı zevk­
sizliği ! ) .  

Frederic terlikleri gördü ve alaycı bir şekilde "ne güzel şey­
ler" olduğunu söyledi. 

- Benimle alay etmeyin! diye karşılık verdi genç kız. 
Sonra gri fötr şapkasından ipek çoraplanna kadar onu tepe­

den tırnağa süzerek: 
- Ne kadar şıksınız ! dedi. 
Sonra okumak için bazı kitaplar öğütlemesini rica etti. Fre­

deric bir sürü kitap adı sayınca, bu kez de: 
- Oh!  Ne çok şey biliyorsunuz! dedi. 
Küçükken o çocuk aşklanndan birine tutulmuştu; bir din 

saflığı ile bir istek şiddetini bir arada taşıyan bir tutkuydu bu; 
Frederic onun arkadaşı, erkek kardeşi, öğretmeniydi; kafasını 
geliştirmiş, yüreğini attırmış, farkında olmadan varlığının de­
rinliklerine gizli ve sürekli bir esriklik akıtmıştı. Sonra onu o 

286 



trajik bunalım günlerinde ,  annesinin yeni öldüğü günlerde 
koyup gitmiş, böylece iki umutsuzluk iç içe geçmişti . Yokluk, 
belleğinde yüceltmişti Frederic'i; şimdi ise işte zafer halesiyle 
dönmüş bulunuyordu ve Louise katkısız bir ruh hali içinde 
onu görmek mutluluğuna dalmıştı. 

Frederic ömründe ilk defa sevildiğini hissediyordu. Hoş duy­
gular sınınnı aşmayan bu yeni tat, içten bir sevinç yaratmaktay­
dı delikanlıda; öyle ki başını arkaya alip kollarını yana açtı. 

O sırada gökyüzünden iri bir bulut geçmekteydi. 
- Paris'e doğru gidiyor, dedi Louise. Siz de peşinden gitmek 

isterdiniz , değil mi? 
- Ben mi? Niçin? 
- Kim bilir? 
Frederic'i keskin bir bakışla süzerek: 
- Belki de sizin orada . . .  (tam kelimesini arıyordu) ,  bir sevdi-

ğiniz . . .  
- Yok öyle bir sevdiğim! 
- Emin misiniz? 
- Evet matmazel, eminim! 
Bir yıldan daha kısa bir süre içinde genç kızda Frederic'i 

hayrete düşüren büyük bir değişiklik meydana gelmişti. Bir 
dakika sessizlikten sonra Frederic ekledi: 

Eskiden olduğu gibi birbirimize sen-ben diye hitap edelim, 
ister misiniz? 

- Hayır. 
- Niçin? 
- Öyle işte. 
Frederic üsteledi. Başını eğerek karşılık verdi: 
- Cesaret edemem ! 
Bahçenin Livon kumsalı üstündeki ucuna gelmişlerdi. Ço­

cukluğu tutan Frederic, suda taş sektirmeye başladı. Louise 
oturmasını istedi. Oturdu. Sonra çağlayana bakarak: 

- Niyagara gibi ! dedi. 
Sözü uzak ülkelere, büyük yolculuklara getirdi. Yolculuk 

fikri hoşuna gitti Louise'in. Hiçbir şeyden korkmazdı, fırtına­
larmış, aslanlarmış. 
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Yan yana oturmuşlar, yerden avuç avuç kum alıyorlardı; 
sonra bu kumları ellerinden akıtıyorlar, bir yandan da konu­
şuyorlardı ve ovalardan esen rüzgar bendin arkasındaki bir ka­
yıktan yükselen zift kokusu ile karışık bir lavanta kokusu geti­
riyordu. Güneş, çağlayana vurmuştu. Suyun döküldüğü alçak 
setin yeşilimsi taşları durmadan akıp giden gümüşi bir ipek 
tülle örtülmüş gibiydi. Setin dibinde uzun bir köpük şeridi 
uyurola dağılıyordu; kaynıyor, anaforlar yapıyor, birbiriyle ça­
tışan binbir akım meydana getiriyor ve sonunda tek bir berrak 
yüzeye karışıyordu. 

Louise balıkların hayatına imrendiğini fısıldadı. 
- Suyun içinde her yanında okşanarak, istediğin gibi, yüzüp 

gitmek çok güzel bir şey olmalı. 
Şehvet dolu bir titreme içindeydi. 
Ne var ki, bu sırada bir ses: 
- Neredesin? diye bağırdı. 
- Dadınız sizi çağırıyor, dedi Frederic. 
- Pekala ! 
Louise istifini bozmamıştı. 
- Kızacak, dedi Frederic. 
- Kızarsa kızsın ! Ne yapalım! 
Yaptığı işaretle Matmazel Roque, dadısının sıkı ağızlı oldu­

ğunu anlattı. 
Bununla birlikte kalktı, başının ağrıdığından şikayet etti. lçi 

çalı çırpı dolu büyük bir arnbarın önünden geçerlerken: 
- Kapansaydık şuraya ! dedi. 
Taşra şivesiyle söylemişti bu sözü, Frederic anlarnamazlık­

tan geldi; hatta bu söyleşi tarzından dolayı takıldı da ona. 
Genç kızın ağzının kenarları usulca kapandı, dudaklarını ke­
miriyordu. Sornurtarak ayrıldı, biraz öteden yürümeye başladı. 

Frederic yanına gitti, kendisine kötülük yapmak istemedigi-
ne, onu çok sevdiğine yemin etti. 

Louise çilli yüzünü aydınlatan bir gülümsemeyle ona bakarak: 
- Sa hi mi? diye bağırdı. 
Bu duygu açıklığına, bu gençlik tazeliğine dayanamayarak 

sol koluyla genç kızı kavrayan Frederic: 
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- Niçin yalan söyleyeyim? Şüphe mi ediyorsun benden? dedi. 
Bir kumrunun dem çekmesi gibi tatlı bir çığlık koptu boğa­

zından. Başı arkaya gitti; kendinden geçti, Frederic düşmeme­
si için tuttu . Dürüstlük kaygıları faydasız kaldı; kendini teslim 
eden bu bakire karşısında bir korku düştü içine. Sonra, usul­
ca, birkaç adım atması için yardım etti ona. Okşayıcı sözler 
söylemeyi bıraktı ve artık sadece anlamsız şeyler söylemek is­
tediği için, Nogent sosyetesinden konuşmaya başladı. 

Louise birden onu eliyle iterek acı bir sesle: 
- Beni götürmeye cesaretin yok ! dedi. 
Frederic iyice şaşırmıştı, öylece hareketsiz kaldı. Kız hıçkı­

rıklarla sarsılarak başını onun göğsüne gömdü. 
- Sensiz nasıl yaşarım ben? dedi. 
Frederic onu yatıştırmaya çalışıyordu. Louise iki elini genç 

adamın omuzlarına koydu, yüzünü daha iyi görmek için, vah­
şice bir nem bulunan yeşil gözbebeklerini onunkilere dikti. 

- Kocam olur musun? 
- Ama . . .  dedi, Frederic uygun bir karşılık arayarak. Tabii. 

Başka ne isterim ! 
Tam o sırada bir leylak fidanının arkasında Mösyö Roque'un 

kasketi belirdi. 
Mösyö Roque dalaylardaki mülkünü görsün diye "genç 

dost"unu iki günlüğüne küçük bir yolculuğa çıkardı; Frederic, 
döndüğünde annesinin evinde üç mektup buldu. 

Birincisi Mösyö Dambreuse'dendi, kendisini gelecek salıya 
yemeğe davet ediyordu. Bu nezaketin nedeni neydi acaba? Et­
tiği münasebetsizlik bağışlanmış mıydı? 

tkinci mektup Rosanette'ten geliyordu. Kendisi için canını 
tehlikeye attığından dolayı teşekkür ediyordu; Frederic önce 
bununla ne demek istediğini anlamadı; sonunda bir sürü do­
lambaçlı sözün ardından, dostluğunu ileri sürerek nezaketine 
güvenerek, çok güç durumda olduğunu belirtiyor, diz çöküp 
ekmek ister gibi, beş yüz franklık ufak bir yardım rica ediyor­
du. Frederic bu parayı hemen sağlamaya karar verdi. 
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Üçüncü mektup Deslauriers'dendi; yetki belgesinden söz 
eden uzun, güç anlaşılır bir mektup. Avukat henüz bir karara 
varamamıştı. Dostuna rahatını hiç bozmamasını öğütlüyordu: 
"Dönmesi hiç gerekmezdi" ; özellikle bu konu üstünde tuhaf 
bir ısrarla duruyordu. 

Frederic bir sürü tahminde bulundu ve Paris'e dönmeye ka­
rar verdi; arkadaşının kendi gidişatını yönetmeye kalkması ca­
nını sıkmıştı. 

Zaten bulvarların özlemi de usul usul içine düşmeye başla­
mıştı; sonra, annesi öyle sıkıştırıyor, Mösyö Roque çevresinde 
öyle dört dönüyor, Matmazel Louise onu o kadar seviyordu ki 
bir karar vermeyi daha fazla uzatamazdı. Düşünmeye ihtiyacı 
vardı, uzakta her şey üstüne daha iyi yargılar verirdi. Yokulu­
ğunu haklı göstermek için, bir hikaye uydurdu ve herkese ya­
kında döneceğini söyleyerek, buna kendi de inanarak gitti. 

VI 

Paris'e dönüşü bir tat vermedi ona; ağustos sonlarında bir ak­
şam üstüydü; bulvar ıpıssızdı; gelip geçenlerin suratları asıktı; 
şurada burada bir asfalt kazanı tütmekteydi; birçok binanın 
pencereleri kapalıydı. Evine geldi; duvar kağıtları toz içinde 
kalmıştı; tek başına yemeğini yerken tuhaf bir yanlızlık duy­
gusuna kapıldı. Matmazel Roque'u düşündü. 

Evlenme fikri artık modası geçmiş bir şey gibi gelmiyordu 
ona. Yolculuklara çıkarlardı, İtalya'ya, Doğu'ya giderlerdi ! 
Matmazel Louise'i bazen bir tepeciğin üstünde doğa görünüm­
lerini seyreder, bazen bir Floransa galerisinde kendi koluna 
yaslanmış tabloların önünde durur görüyordu. Bu sevgili kü­
çük yaratığın Sanat'ın ve Doğa'nın yücelikleri karşısında coşa­
rak aydınlandığını görmek ne büyük bir sevinç olurdu ! Çevre­
sinden ayrıldıktan sonra, kısa bir zaman içinde, sevimli bir ha­
yat arkadaşı olacaktı ! Öte yandan, Mösyö Roque'un serveti de 
gözünü alıyordu. Yine de bir zaaf belirtisi, bir düşüş gibi tiksi­
niyordu böylesi bir karardan. 
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Bununla birlikte, (her şey bir yana, hayatını değiştirmeye, 
yani kalbini boş ve sonuçsuz tutkularla yonnamaya kesin ola­
rak karar vermişti; hatta Louise'in kendisine ısmarladığı şeyi 
almakta bile kararsız kaldı. jacques Arnoux'nun mağazasın­
dan, Troyes valilik binasında eşleri bulunan renkli iki zenci 
heykeli alacaktı. Louise, yapımcının adını biliyor ve bir başka 
firmanın yaptığını istemiyoıdu. Frederic ise onlara giderse bir 
kez daha eski aşkının ağına düşeceğinden korkuyordu. 

Akşam, hep bu düşüncelerle uğraştı duıdu; yatmaya hazır-
lamyordu ki bir kadın girdi içeri. 

- Benim ! dedi Matmazel Vatnaz gülerek, Rosanette yolladı. 
Barışınışiardı demek! 
- Vallahi öyle. Ben kötü bir insan değilimdir, bilirsiniz . Son­

ra, zavallı kızcağız . . .  Anlatmak uzun sürer şimdi. 
Kısacası, Mareşal kendisini görmek istiyormuş. Paris'ten 

Nogent'a gönderdiği mektuba karşılık bekliyormuş; mektupta 
neler yazılı olduğunu Matmazel Vatnaz bilmiyormuş; Frede­
ric, Mareşal üstüne sorular sordu. 

Şimdi, geçen yıl at yarışlarında tanıdığı çok zengin bir 
adamla, Prens Çernukov adlı bir Rus'la yaşıyormuş. Adamın 
üç arabası, binek atı, üniformalı uşağı, lngilizvari şık bir seyi­
si, kırda evi, Italiens'de locası ve daha bir sürü şeyi var. Işte 
böyle, azizim. 

Bu servet değişikliğinden kendisi de yaradanmış gibi, Mat­
mazel Vatnaz, daha neşeli, daha mutlu görünüyordu. Eldiven­
lerini çıkardı, odadaki mobilyayı ve bibloları inceledi. Bunları 
satın alırken kendisine danışsa daha ucuza düşürürmüş. Beğe­
nisinden dolayı kutladı Frederic'i. 

- Ah, şunun güzelliğine bakın! Yalnız size vergi böyle ince 
şeyleri bulup çıkarmak! 

Sonra yatak yerinin başucundaki bir kapıyı fark ederek: 
- Küçük kadınları da buradan çıkarıyorsunuz , ha? dedi. 
Dostça çenesini okşadı; aynı zamanda kuru ve uzun olan el-

leri yüzüne değince genç adam ürperdi. Yeşil elbisesinin kol 
yenleri dantel işlemeliydi; korsajında da bir süvari subayının 
üniforması gibi sırmalar vardı. Kenarları inik siyah tüylü şap-
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kası almm biraz örtmüştü; bir komedinin üstündeki şamdan, 
bir tiyatro ramp ışığı gibi genç kadını aşağıdan aydınlatıyor ve 
çenesini iyice ortaya koyuyordu. Vücudu bir panter gibi kıv­
rak olan bu çirkin kadın karşısında Frederic büyük bir istek, 
hayvansı bir şehvet duydu. 

Para çantasından kare şeklinde üç kağıt çıkararak, doku-
naklı bir sesle: 

- Bunları alacaksınız ! dedi. 
Delmar yararına verilecek üç yer biletiydi bunlar. 
- Nasıl? O mu? 
- O  tabii ! 
Matmazel Vatnaz fazla bir açıklamada bulunmadan onu şimdi 

eskisinden çok sevdiğini söyledi. Dediğine bakılırsa, Delmar 
"çağın devleri" arasında kesin yerini almış. Şu ya da bu tipi de­
ğil Fransa'yı, halkı tr '1Sil ediyormuş oyunlannda. "Hümanist" 
bir ruhu varmış. Sanatın ruhani rolünü tam kavramışmış. Fre­
deric bu övgülerden kurtulmak için üç biletin parasını verdi. 

- Bu konuda Rosanette'e bir şey söylemenizin gereği yok ta­
bii. Aaa ! Ne kadar da geç olmuş, vallahi ! Gitmem gerekir !  
Haa ! Az kalsın adresi unutuyordum: Grange-Batelier Sokağı, 
14 numara. 

Eşikte de: 
- Allah'a ısmarladık, sevilen adam! dedi. 
"Kim tarafından sevilen? "  diye kendi kendine sordu Frede­

ric. Amma da tuhaf kadın! 
Bir gün Dussardier'nin bu kadından söz ederken: "Boş ver, 

sağlam ayakkabı değil," dediğini hatırladı. 
Ertesi gün Mareşal'e gitti. Storlan sokağa uzanan yeni bir 

evde oturuyordu. Her merdiven sahanlığında duvarda bir ay­
na, pencerelerin önünde rüstik birer çiçeklik vardı; basarnak­
lara kumaş döşenmişti. Dışandan gelinince, merdivenlerin se­
rinliği bir tazelik veriyordu insana. 

Kırmızı yelekli bir uşak gelip açtı kapıyı. Holde, arkalıksız 
bir kanepede bir kadın ve iki adam (satıcı olacaklar) , bir baka­
mn bekleme odasındaymış gibi bekliyorlardı. Solda, yemek sa­
lonunun aralık duran kapısından büfelerin üstüne boş şişeler, 
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sandalyelerin arkalıklarına konmuş peçeteler görünüyordu; 
salona paralel olarak uzanan bir galeride bir gül çardağını taşı­
yan altın renkli sırıklar vardı. Aşağıda, avluda çıplak kollu iki 
oğlan bir landoyu silmekteydi. Taşa vurulan bir kaşağının ke­
sik gürültüsüne karışan sesleri yukarı kadar geliyordu. 

Uşak dönüp geldi. "Madam, Mösyö'yü kabul edecek."  Uşak 
Frederic'i ikinci bir holden, sonra da büyük bir salondan ge­
çirdi; burada duvarlar diba taklidi bir kumaşla kaplanmıştı; 
köşelerdeki hurma sütunlar tavanda birleşiyor ve palamar bi­
çimindeki avizenin süsleriyle devam eder görünüyorlardı. 
Dün gece burada bir parti verildiği anlaşılıyordu. Masaların 
üstünde tütün külleri vardı . 

Sonunda, renkli camların düzensiz bir şekilde aydınlattığı 
tuvalet odası gibi bir yere girdi; kapıların üstü tahtadan oyma 
yoncalada süslüydü; bir trabzanın arkasında üç şiltenin mey­
dana getirdiği bir divanın üstünde platin bir nargilenin mar­
pucu atılmıştı; şöminenin üstünde ayna yerine piramit biçi­
minde bir etajer vardı ve bunun raflarında bir "ender şeyler" 
koleksiyonu; eski gümüş saatler, Bohemya vazoları, mücevher 
kopçalar, yeşim düğmeler, mineler, porselen üstüne işlenmiş 
resimler ve kırmızı kaftanlı, Bizanslı küçük bir Meryem tasvi­
ri; bütün bunlar yaldızlı bir alacakaranlık içinde, halının ma­
vimsi rengine, taburderin sedef ışıltısına, kahverengi deri kap­
lama duvarların ala rengine karışmaktaydı. Köşelerde küçük 
ayaklıklar üstüne yerleştirilmiş bronz vazolarda havayı ağırlaş­
tıran çiçek demetleri vardı. 

Rosanette göründü; pembe saten bir ceket, beyaz kaşmirden 
bir pantolon giymiş, gümüş kuruşlardan bir kolye takmıştı; 
bir yasemin dalıyla çevrilmiş kırmızı bir takke vardı başında. 

Frederic şaşırdığını anlatan bir hareket yaptı; sonra bankno­
tu ona uzatarak "söz konusu şeyi" getirdiğini söyledi. 

Kadın sersemlemiş bakışlarını ona dikti; para elinde kalmış-
tı delikanlının. 

- Alsanıza, dedi. 
Rosanette parayı aldı, divanın üstüne attı. 
- Çok kibarsınız ! diye karşılık verdi. 
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Parayı Bellevue'deki bir arsanın yıllık taksidini ödemek için 
istemiş. Bu teklifsizlik Frederic'i incitti. Ama böylesi daha iyiy­
di! Geçmişin öcünü alıyordu. 

- Otursanıza ! dedi. Şöyle daha yakma canım! 

Ciddi bir tavırla ekledi: 
- Her şeyden önce size teşekkür etmeliyim, dostum; benim 

için hayatınızı tehlikeye attınız . 
- Yok canım, ne önemi var! 
- Nasıl olmaz! Çok güzel bir şey bu! 
Ve Mareşal , onun bu hareketine karşı beklenmedik bir min­

nettarlık gösterdi; çünkü yalnız Arnoux için dövüştüğünü sa­
nacak olmuş: Bunun böyle olduğuna inanan Arnoux da yeri 
geldikçe bunu ona anlatmaktan geri kalmazmış. 

"Benimle alay mı ediyor ne?" diye düşündü Frederic. 
Yapacak başka bir şey kalmadığından, bir randevusu oldu-

ğunu bahane ederek kalktı. 
- Yoo, olmaz ! Oturun! 
Yeniden oturdu ve kıyafetinden dolayı Rosanette'i kutladı. 
Bıkmış bir tavırla: 
- Prens istiyor böyle giyinmemil dedi Rosanette. Nargileyi 

göstererek ekledi: -Şundan tüttürelim mi? İster misiniz? 
Ateş getirildi; tömbeki, güç ateş aldığından Rosanette tepin­

meye başladı. Sonra bir gevşeklik geldi üstüne, divanın üstün­
de bedenini biraz gererek, bir dizi bükük, bir hacağını uzatmış 
durumda, koltuğunun altına bir yastık aldı, öylece hareketsiz 
kaldı. Yerde keleplenmiş bulunan kırmızı maroken marpuç, 
koluna dolanmıştı. Arnher ağızlığı dudaklanna dayamış, çev­
resinde halkalanan dumanın içinden gözlerini kırpıştırarak 
Frederic'e bakıyordu. İçine çektikçe nargilenin haznesindeki 
gurulduyor, kendisi de ara sıra: 

- Şu tatlı çocuğa da bak! Şu sevimli çocuğa bak! diye mırıl­
danıyordu. 

Genç adam hoş bir konuşma konusu arıyordu; Matmazel 
Vatnaz geldi aklına. 
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Onu pek şık bulduğunu söyledi. 
- Aman canım! Beni kazandığı için sevinç içinde, dedi Ma­

reşal. Başka bir açıklama yapmadı. Aralarındaki konuşma hep 
böyle kısa kısa oluyordu zaten. 

tkisi de bir sıkılmışlık, bir engel duyuyorlardı aralarında. 
Gerçekten, kendisi için yapıldığını sandığı düello Rosanette'in 
gururunu okşamıştı. Sonra genç adamın bu olaydan dolayı or­
talarda boy gösterip öğünmediğine pek şaşmış ve bu beş yüz 
frank isteme işini onu gelmeye zorlamak için bir bahane ola­
rak bulmuştu. Nasıl oluyordu da Frederic o hareketine karşı­
lık kendisinden ufak bir sevgi istemiyordu? Rosanette'in hay­
ran olduğu bir incelikti bu; içten taşıp gelen bir coşkuyla: 

- Bizimle birlikte denize gelir misiniz? dedi. 
- Biz dediğiniz kimler? 
- Ben ve benimki; yeğenim olarak tanıtacağım sizi, eski ko-

medilerde olduğu gibi. 
- Hayır, teşekkür ederim! 
- O zaman bizim yakınımızda bir yer tutarsınız. 
Frederic zengin bir adamdan kendini gizleme düşüncesinde 

aşağılayıcı bir yan bulmuştu. 
- Hayır, olacak şey değil bu! 
- Siz bilirsiniz ! 
Rosanette, kirpiklerinde bir damla gözyaşı, başını öte yana 

çevirdi. Frederic fark etmişti bunu; ilgi göstermek için, kendi­
sini nihayet böyle çok iyi bir durumda görmekten pek sevinç 
duyduğunu söyledi. 

Rosanette omuzlarını silkti. Peki neye üzülüyordu. Sevilmi-
yar muydu yoksa? 

- Ooo ! Her zaman seviliyorum! 
Ve ekledi: 
- Bütün mesele nasıl sevildiğini bilmekte l 
"Boğucu sıcaktan" yakmarak ceketini çıkardı; dönüşün üs­

tünde ipek gömleğinden başka bir şey yoktu; insanı azdıran 
bir cariye tavrıyla başını omzuna eğmişti. 

Vikont'un, Mösyö de Comaing'in ya da birinin üzerlerine 
geleceğini ondan daha az bencil bir adam bile hesap etmezdi 
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bu durumda. Ama Frederic, yeni bir aşağılanma tehlikesini 
göze alamayacak kadar, kaç kez, aldanmış bulunuyordu bu ba­
kışlara. 

Rosanette delikanlının kimlerle düşüp kalktığını, vaktini 
nasıl geçirdiğini öğrenmek istedi; daha ileri giderek, işlerinin 
nasıl gittiğini sordu, ihtiyacı varsa ödünç para verebileceğini 
söyledi. Daha fazla dayanamayan Frederic gitmek için şapkası­
nı aldı. 

- Hadi, dostum, denizde iyi eğlenceler size ! Hoşçakalını 
Rosanette gözlerini açtı, soğuk bir sesle: 
- Hoşçakalın ! dedi. 
Frederic sarı salondan ikinci hole geçti tekrar. Holde masa­

nın üstünde içi kartvizit dolu bir vazo, bir yazı takımı ve gü­
müş işlemeli bir mahfaza vardı . Madam Arnoux'nun malıfaza­
sı l Hem duygulandı, hem de kutsal bir şeye gösterilmiş bir 
saygısızlıktan ötürü dehşete düştü Frederic. Bu malıfazaya do­
kunmak, kapağını açmak isteği geçti içinden. Ama biri görebi­
lir diye çekindi, geçip gitti. 

Erdemli bir gençti Frederic. Arnouxlara bir daha ayağını at­
madı. 

Bütün gerekli uyarılarda bulunarak, o iki zenci büstünü al­
maya uşağım yolladı ve sandık, hemen o akşam, Nogent'a 
gönderildi. Ertesi gün, Deslauriers'yi görmeye giderken Vivi­
enne Sokağı ile bulvarın birleştiği yerde Madam Arnoux'yla 
yüz yüze gelmesin mi? 

llkin irkildi ikisi de; sonra, dudaklarında aynı gülümseme, 
yaklaştılar. Bir dakika kadar ikisi de tek kelime söylemedi. 

Güneşle çevrelenmişti Madam Arnoux; oval yüzü, uzun kir­
pikleri, omuzlarının biçimini alan siyah danteladan şah, güver­
cin göğsü, yanardöner giysisi, şapkasının kenarına iliştirdiği 
menekşe demeti, her şey, olağanüstü bir panltı içinde göründü 
genç adama; sonsuz bir tatlılık yayılıyordu güzel gözlerinden; 
kekeleyerek, dilinin ucuna ilk gelen kelimeleri söyledi Frederic: 

- Arnoux nasıl? 
- Çok iyi, teşekkür ederim ! 
- Çocuklar? 
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- Çok iyiler! 
- Şey. . .  Hava ne güzel, değil mi? 
- Gerçekten, enfes bir hava! 
- Alışverişe mi gidiyorsun uz? 
- Evet. 
- Ve başını hafifçe eğerek: 
- Allah'a ısmarladık! diye ekledi. 
Elini ona uzatmamış, sıcak bir tek laf etmemiş, evine davet 

bile etmemişti. Ama n'olsa, Frederic, bu karşılaşmayı serüven­
Ierin en güzeline değişmezdi; yoluna devam ederken bundan 
aldığı tatla doluydu. 

Deslauriers onu birden karşısında görünce şaşırdı,  ama kız­
gınlığını belli etmedi; çünkü Madam Arnoux'yu elde etmek 
umudunu bütün bütün yitirmiş değildi; manevralarını daha 
serbest çevirmek için de Frederic'e Nogent'da daha bir süre 
kalmasını yazmıştı. 

Bununla birlikte, Madam Amoux'ya gittiğini söyledi; kocasıy­
la arasında mal birliği düzeni mi olduğunu öğrenmesi gerekmiş­
ti; ancak böyle bir durumda kadına karşı harekete geçebilirdi. 

- Senin evlenme işini söylediğim zaman yüzü bir tuhaf oldu. 
- Nereden çıkarıyorsun bunu Allah aşkına ! 
- Parana ihtiyacın olduğunu anlatmak için böyle söylemem 

gerekiyordu. Sana karşı ilgisiz olsaydı bu çeşit bir duygu belir­
tisinde bulunmazdı. 

- Sahi mi? dedi Frederic. 
- Gördün mü, aslanım, kendi kendini ele verdin. Hadi sak-

lama da, anlayalım! 
Madam Arnoux'nun aşığının üstüne bir korkaklık gelmişti. 
- Inan ki yok böyle bir şey . . .  Işte sana yemin ! Yok böyle bir 

şey! 
Deslauriers yumuşak inkarlara kandı sonunda. Dostunu 

kutladı. Bazı "ayrıntıları" sordu ona. Frederic hangi ayrıntıyı 
anlatsın? Uydurmak da gelmedi içinden. 

Ipotek meselesinde hiçbir şey yapmamasını, beklemesini 
söyledi. Deslauriers bunun yanlış bir yol olduğunu ileri sürdü, 
hqtta eleştirilerinde sert bir dil kullandı. 
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Zaten her zamankinden daha karanlık, daha kötücül, daha 
öfkeli bir hal vardı üstünde. Şu bir yıl içinde de şansı dönmez­
se kapağı Amerika'ya atacak ya da beynine bir kurşun sıkacak­
u. Kısacası, her şeye karşı öyle bir öfke besliyor, her şeyi öyle 
kökten kestirip atıyordu ki Frederic şöyle demekten kendini 
alamadı: 

- Bir Senecal de sen olmuşsun ı 
Bunun üzerine, Deslauriers, Senecal'in Saint-Pelagie Ceza­

evi'nden salıverildiğini söyledi; ilk soruşturmada, mahkemeye 
gönderilmesi için yeterli delil bulunamamış olacaktı. 

Dussardier, bu salıvermenin sevinciyle, dostlarına "punç 
sunmak" istedi; Frederic'in de "katılmasını" rica etti; ama Se­
necal'e karşı çok iyi davranan Husonnet'nin geleceğini de ha­
ber verdi. 

Gerçekten, Le Flambart bir de iş bürosu kurmuş; el ilanla­
rında şöyle yazıyormuş; Bağcılık Ticaret. - Reklam Ajansı. -
Tahsilat ve danışma işleri, vb. Ama Bohemyalı, bu ticari işin 
edebi: ilihanna zarar vereceğinden korkarak, hesaplarını tut­
turmak için matematikçiyi yanına almış. Aldığı para pek az­
mış, ama, o da olmasa Senecal açlıktan ölürmüş. Frederic bu 
mert çocuğu kırmak istemediğinden, daveti kabul etti. 

Dussardier, üç gün önceden, tavanarası odasının kırmızı 
taştan döşemesini kendi eliyle cilalamış, koltuğa vurarak tozu­
nu almış, şömineyi temizlemişti; şöminenin üstünde, bir fanus 
içinde, bir sarkıtla bir hindistan cevizi arasında alçıdan bir saat 
vardı. lki şamdanıyla tek mumluğu yetmediğinden, kapıcıdan 
iki tane kollu şamdan istemişti; bu beş ışık altında, kurabiye­
leri, bisküvileri, çöreği ve on iki bira şişesini daha güzel gös­
tersin diye üstüne peçete yayılmış konsol parıl parıldı. Sarı ka­
ğıt kaplı duvara macundan bir kitaplık dayanınıştı ve içinde 
Lachambeaudie'nin Fables'i, Paris Esrarı ve Norvins'in Napole­
on'u vardı. Yatak girintisinin ortasında da abanoz bir çerçeve 
içinde Heranger'in yüzü gülümsemekteydi. 

Davetliler (Deslauriers ve Senecal dışında) şunlardı: Öğreni­
mini yeni bitirmiş, ama gerekli sermayeyi sağlayamadığından 
eczane açamamış bir eczacı, Dussardier'nin çalıştığı mağaza-
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dan bir delikanlı, bir şarap işçisi, bir mimar, bir de sigortalarda 
çalışan bir bay. Regimbart gelememişti. Hepsi üzüldü onun 
aralarında bulunmayışına. 

Mösyö Dambreuse'ün evinde söylediklerini Dussardier'den 
duymuş oldukları için hepsi de büyük sevgi gösterisiyle karşı­
ladı Frederic'i. Senecal, vakur bir tavırla ona elini uzatmakla 
yetindi. 

Şöminenin önünde ayakta duruyordu. Öbürleri oturmuşlar, 
ağızlarında pipo, onun genel seçimler üstüne konuşmasını 
dinliyorlardı; bu seçimler Demokrasi'nin zaferiyle, İncil'deki 
ilkelerin Uygulanışıyla sonuçlanacaktı. Kritik an yaklaşmak­
taydı zaten; eyaletlerde reformcuların düzenlediği yemekli 
toplantılar sıklaşmıştı: Piemont'da , Naples'de ,Tocane'da . . .  

- Doğru! dedi Deslauriers onun sözünü keserek. Bu daha 
uzun zaman böyle gitmez ! 

Ve durumun bir tablosunu çizmeye koyuldu. 
Ingiltere'nin Louis-Philippe'i tanımasını sağlamak için Hol­

landa'yı feda etmiştik ve mahut Ingiliz anlaşması da lspanyol­
larla yapılan evlenıneler yüzünden elden gitmişti l Avustur­
ya'nın yedeğine giren Mösyö Guizot, İsviçre'de 1815 anlaşma­
larını desteklemekteydi. Prusya, kurduğu Gümrük Birliğiyle 
başımıza dertler açacaktı ileride. Doğu sorunu askıda durmak­
taydı. 

- Büyük Dük Konstantin'in Mösyö d'Aumale'e hediyeler 
vermesi, Rusya'ya güvenmemizi gerektirmez. Iç duruma gelin­
ce, körlüğün, ahmaklığın bu kadarı hiç görülmemiştir. Sağla­
dıkları çoğunluk da bir işe yaramayacak artık ! Her yerde her­
kesin ağzında aynı kelime: Hiç! Hiç ! Hiç ! 

Avukat ellerini kalçalarına koyarak devam etti: 
- Ve bütün bu yüz kızartıcı duruma karşılık bir de tutmuş­

lar memnun olduklarını söylüyorlar!  
Ünlü bir seçime yapılan bu ima alkışiara sebep oldu. Dus­

sardier bir bira açtı; perdeler köpük içinde kaldı, aldırmadı. 
Pipoları dolduruyor, çörek kesip sunuyordu; punç geliyor mu 
diye birkaç kez aşağıya indi; hepsi de hükümete karşı aynı ki­
ni beslediklerinden coşmakta gecikmediler, kökünü adaletsiz-
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liğe karşı duyulan hınçtan aldığı için çok şiddetliydi bu; en 
haklı şikayetler en saçma yergilerle iç içeydi. 

Eczacı donanmamızın içinde bulunduğu acıklı durumdan 
yakındı. Sigortacı, Mareşal Soult'a iki nöbetçi verilmesini hoş 
karşılamadığını belirtti. Deslauriers Cizvitlerin herkesin gözü 
önünde gelip Lille'e yerleştiklerini söyledi. Senecal en çok 
Mösyö Cousin'den tiksiniyordu; çünkü seçkinlik insan kafa­
sından kesinliği atmakla bencilliği geliştiriyor, dayanışmayı öl­
dürüyordu. Bütün bu konuşmalardan pek bir şey anlamayan 
şarap komisyoncusu, yüksek sesle, Senecal'in daha bir sürü re­
zaleti unuttuğunu hatırlattı. 

- Kuzey demiryolu hattında işleyen kral vagonu seksen bin 
franga patlıyormuş! Kim ödeyecek bu parayı? 

Dussardier bu para sanki kendi cebinden çıkacakmış gibi: 
- Evet, kim ödeyecek? diye öfkeyle bağırdı. 
Ve borsadaki camgöz dalaverecilere, memurların ahlak bo­

zukluğuna karşı söylemediğini bırakmadı. Senecal'e göre soru­
nu daha üst bir düzeyde ele almak ve Regence çağı gelenekle­
rini diriltıneye çalışan prensleri suçlamak gerekirdi. 

- Kısa bir süre önce Dük de Montpensier'in arkadaşlarının, 
Vincennes'den dönerken, (tabii sarhoş bir halde), şarkılarıyla 
Saint-Antoine'da oturan işçileri rahatsız ettiklerini bilmiyor 
musunuz yoksa? 

- Hatta şöyle bağrılmıştı: "Hırsızlar kahrolsun ! "  ben de ora­
daydım, bağırdım ! dedi ecza cı. 

- Çok güzel ! Teste-Cubiere davasından bu yana halkın gözü 
açıldı. 

- Bu dava beni altüst etti, dedi Dussardier. Bir askerin onu­
runu lekeledi çünkü. 

- Biliyor musunuz? diye Senecal devam etti; Düşes de Pras­
lin'in evinde ne bulmuşlar? 

Tam bu sırada kapı bir tekme darbesiyle açıldı; Hussonnet 
içeri girdi. 

Yatağın üstüne oturarak: 
- Merhaba, sayın baylar! dedi. . 
Gazetedeki yazısına kimse bir imada bulunniadı; kendisi de 
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pişmandı o yazıyı yazdığına; Mareşal'den bir güzel zılgıt ye­
mişti. 

Dumas Tiyatrosu'nda Le Chevalier de Maison-Rouge'u gör­
mekten geliyormuş, "sıkıcı bulmuş" oyunu. 

Demokratlar bu yargı karşısında şaşırdılar; çünkü bu oyun, 
düşünce eğilimiyle, en çok da dekorlarıyla kendi tutkularını 
okşamaktaydı. Itiraz ettiler. Senecal tartışmaya bir son vermek 
için bu oyunun Demokrasiye hizmet edip etmediğini sordu. 

- Evet, öyle belki . . .  Ama anlatım yönünden. 
- Iyi bir oyunmuş öyleyse ! Hem anlatım ne demek? Önemli 

olan düşüncedir bir yapıtta. 
Frederic'in konuşmasına fırsat bırakmayarak 
- Evet, ne diyordum? Praslin meselesinde . . .  
Hussonnet onun sözünü kesti: 
- lşte ağız la ra sakız olmuş bir hikaye de bu ! Kabak tadı ver­

di artık! 
- Sizden başkaları için de öyle ! diye karşılık verdi Deslauri­

ers. En aşağı beş gazeteyi işgal ediyor bir kere. Hele şu notu 
bir okuyun. 

Ve not defterini çıkararak okudu: 
"Cumhuriyetlerin en iyisinin kuruluşundan bu yana hakkı­

mızda da bin iki yüz yirmi dokuz basın davası açılmıştır; bun­
ların yazarlarımız için doğurduğu sonuç şu: Üç bin yüz kırk 
bir yıl hapis, en az yedi milyon yüz on bin frank para cezası."  

- Nasıl, iyi mi? 
Hepsi de acı acı güldüler. Öbürleri gibi heyecanlanan Frederic: 
- Kadınların Payı adlı tefrika dolayısıyla La Democratic paci-

fıque aleyhine dava açılmış, dedi. 
- Amma da iş ! dedi. Hussonnet. Bizim kadınlardan alacağı­

mız payı da yasaklasınlar bari! 
- Yasaklanmayan bir şey mi kaldı ki ! diye bağırdı Deslauri­

ers. Luxembourg Bahçesi'nde sigara içmek yasak! Papa IX. Pie 
için ilahi söylemek yasak! 

- Basımevi işçilerinin birlikte yemek yemeleri de yasaklan­
dı, diye bağırdı boğuk bir ses. 
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Mimarın sesiydi bu; yataklığın karanlığında kalıp şimdiye 
kadar söze hiç kanşmamıştı bu arkadaş, Rouget adlı birinin 
krala hakaretten dolayı geçen hafta hüküm giydiğini ekledi. 

- Rouget'nin işi yaş! dedi Hussonnet. 
Bu şaka Senecal'e o kadar yersiz gelmişti ki, Hussonnet'nin 

Dumouriez hayının dost olan "belediye hokkabazı"nı savun­
masına serzenişte bulundu.14 

- Ben mi? Tersine ! 
Louis-Philippe'i bayağı buluyor, bir milli muhafız, takkeli 

bir bakkal gözüyle bakıyordu ona! Bohemyalı, elini kalbinin 
üstüne koyarak tören laflan etmeye başladı: "-Her z�man yeni 
bir coşku içinde . . .  - Polonya ulusu yok olmayacaktır . . .  - Bü­
yük çalışmalanmızı sürdüreceğiz . . .  - Küçük ailem için para 
verin bana . . .  " Hepsi gülrnekten kırılıyor ve ona şenlikli, esprili 
bir arkadaş olduğunu söylüyordu; kahveeinin getirdiği büyük 
punç kasesi görününce keyifler daha da katmerlendi. 

lçkinin alevleriyle şamdanların alevleri içeriyi hemencecik 
ısıtmıştı; tavanarasının ışığı avluyu geçerek, karanlıkta kapkara 
dikilen bir hacayla birlikte karşıdaki bir çatıya vuruyordu. Hep 
birden ve yüksek sesle konuşuyorlardı; redingotlannı çıkarmış­
lardı; mobilyalara çarpıyorlar, bardakları birbirine vuruyorlardı. 

Hussonnet bağırdı: 
- Soylu hanımlar çağırın ! Nesle kulesine benzesin burası , 

bir Rombrandt havası kazansın ı 
Boyuna punç dolaştırmakta olan eczacı da avaz avaz bir şar­

kı söylemeye başladı: 

lki koca öküzüm var ahınmda 

lk i koca ve beyaz öküz . . .  

Senecal eliyle ağzını kapadı onun; gürültü patırtıyı sevmi­
yordu; Dussardier'nin odasında kopan alışılmamış gürültüye 
şaşırmış olan kiracılar pencerelere doluşmuşlardı. 

14 Louis-Philippe 1830 temmuzunda Belediye Sarayı'nın balkonunda kral ilan 
edilmişti. Daha önce 1 793'te henüz Chartres dükü iken Dumouriez'nin buy­
ruğu altında çalışmıştı. 
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Mert çocuk mutluydu; bunun kendisine eskiden Napoleon 
rıhtımında yaptıkları küçük toplantıları hatırlattığını söyledi; 
bununla birlikte o zamanki kadro eksikti; "Söz gelimi Pelle­
rin" yoktu. 

- O olmasa da olur, dedi Frederic. 
Deslauriers de Martinon'u sordu: 
- O ilginç bay ne oldu? 
Frederic ona karşı beslediği kötü duyguları ortaya döktü, 

zekasına, karakterine, yapmacıkh nezaketine, her şeyine verdi 
veriştirdi. Dağdan inmiş adam azgınının tipik örneğiydi! Yeni 
aristokrasi, burjuvazi, hiçbir zaman eski aristokrasinin, soylu­
luğun tımağı olamazdı. Frederic bu fikri savundu; demokrat­
lar da , sanki o, bu iki aristokrasinin birine bağlıymış, öbürüyle 
de sıkı ilişkileri olmuş gibi, onayladılar genç adamı. Hepsi de 
hoşlanmıştı ondan. Hatta eczacı onu Ayan üyesi olduğu halde 
halkın çıkarlarını savunan Mösyö Alton�Shee'ye benzetti. 

Gitme zamanı gelmişti . Duygulu, dostça el sıkışarak ayrıldı­
lar. Dussardier, Frederic'le Deslauriers'yi evlerine kadar geçir­
di. Sokağa çıkınca avukat önce düşüneeli bir tavır takındı, kısa 
süren bir sessizlikten sonra: 

- Çok mu kızıyarsun Pellerin'e? diye sordu. 
Frederic beslediği hıncı gizlemedi. 
Şu var ki ressam o tabioyu sergiden çıkarmış bulunuyordu. 

Ufak şeyler yüzünden dostların arası açılmamalıydı. Gereği mi 
vardı durup dururken düşman kazanmanın? 

- Büyük bir öfkeyle kapılarak tutup böyle yapmış. Cebinde 
beş parası olmayan bir adamın böylesi davranışları hoş görüle­
bilir. Anlayamazsın sen bunu! 

Deslauriers evine girdikten sonra da Dussardier, Frederic'i bı­
rakmadı. Hatta bu portreyi satın almasını öğütledi ona. Aslında, 
Frederic'in gözünü korkutmaktan umudunu kesen Pellerin, 
tabioyu aldımlar diye bu iki arkadaşın desteğini sağlamıştı. 

Deslauriers birkaç kez daha sözü aynı konuya getirdi, üste­
ledi. Ressamın isteklerinin akla yakın şeyler olduğunu söyledi. 

- Eminim, hatta belki beş yüz franga . . .  
-:- Aman, a l  şu parayı da kendisine ver! dedi Frederic. 
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Tablo o akşam getirildi. Frederic ilk seferkinden daha da iğ­
renç buldu bu resmi. Gereksiz bir sürü rötuşla yanm-renkler 
ve gölgeler kül rengine dönmüştü ve bunlar şuraya buraya ser­
piştirilmiş olup da bütünün uyumunu bozan aydınlık bölüm­
lere oranla kararmış gibi görünüyordu. 

Frederic tabioyu satın almanın öcünü, onu yerin dibine ha­
urmakla çıkardı. Deslauriers onun sözlerine inandı, bu tavrını 
doğru buldu; çünkü önder olacağı bir falanj kurma tutkusu 
içindeydi; bazı kimseler, kendilerinin hiç de hoşlanmadıklan 
şeyleri dostlarına yaptırmaktan hoşlanırlar. 

Bu arada Frederic, Dambreuselere hiç gitmedi. Gerekli para 
yoktu elinde. Bir sürü açıklama yapması gerekecekti. Bir türlü 
karar veremiyordu. Haklıydı belki de. Şu sıra hangi işe güveni­
liyordu ki kömür işine de güven bağlansını Bu çevreden uzak­
laşmak gerekiyordu. Deslauriers sonunda onu bu işe girişrnek­
ten caydırmıştı. Duyduğu kinin etkisiyle erdemli bir adam ha­
line gelmişti. Deslauriers; sonra , Frederic'i basit koşullar için­
de daha çok seviyordu. Böylece onun eşiti oluyor, daha içten 
kaynaşıyordu. 

Matmazel Roque'un ricası pek berbat bir şekilde yerine geti­
rilmişti. Babası yazdığı mektupta Frederic'e en ince ayrıntılara 
kadar açıklamalarda bulunuyor ve satırlarını şöyle şaka yollu 
bir cümle ile bitiriyordu: "Size bir zenci yükü yüklediğim için 
özür dilerim! "  Frederic için Amoux'nun mağazasına bir kez 
daha başvurmaktan başka yol kalmamıştı. Mağazaya çıktı, 
kimseyi göremedi . Ticarethane son günlerini yaşadığı için , 
memurlar da patronun ilgisizliğine öykünüyorlardı. 

Mağazanın ortasını bir uçtan bir uca kaplayan fayanslarla 
dolu dolabın çevresini dolandı. Sonra dipteki tezgahın önün­
den hızlı hızlı yürüdü, orada olduğunu belirtmek için. 

Kapının perdesi kalktı ve Madam Amoux göründü. 
- Nasıl, siz buradasınız ha? 
Frederic biraz heyecanlanmıştı. 
- Evet, diye kekeledi. Şey için bakıyordum. 
Çalışma masasının yanında mendilini gördü. Kocasının iş­

yerine bir şeyi anlamak, kaygılandığı bir konuda aydınlanmak 
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için inmiş olacak diye düşündü. 
- Bir şey için mi geldiniz? 
- Hayır Madam! 
- Bu çıraklar da çok oluyorlar artık ! Hiçbiri yerinde durmu-

yor. Bu adamları ayıplamamalıydı . Tersine memnun olmuştu 
kimsenin orada olmayışına. 

Madam Arnoux alaycı bir bakışla: 
- Eee ! Sizin şu evlenmeden ne haber? dedi. 
- Hangi evlenme? 
- Şu sizinki ! 
- Benimki mi? Yok böyle bir şey! 
Madam Arnoux bir yadsıma hareketi yaptı. 
- Hem böyle bir şey ne zaman olur? Düşlerinde yaşattığın 

güzelden umut kesip basit bir hayatta yaşamaya razı olunca. 
- Ama bütün düşleriniz pek o kadar masum değildi . . .  
- Ne demek istiyorsunuz? 
- At yarışiarına gittiğİnizde hanımlada gezinti yaparken . . .  
Mareşal'e lanetler yağdırdı. Sonra bir şey geldi aklına. 
- Ama, bir zamanlar Arnoux'nun çıkarı için gidip bu kadını 

görmeınİ bana siz kendiniz söylememiş miydiniz? 
Madam Arnoux başını saHayarak karşılık verdi: 
- Siz de gönlünüzü eğlendirmek için bundan yararlandınız . 
- Ne olur, bu saçma şeyleri bırakalım. 
- Doğru! Hem yakında evleneceğinize göre. 
Dudaklarını ısırıyor, iç çekişini zor tutuyordu. 
O zaman Frederic bağırdı: 
- Fakat bunun gerçek olmadığını söylüyorum size ! Benim 

bu entelektüel ihtiyaçlarım, bu alışkanlıklarımla kağıt oyna­
mak, duvarcı ustalarını gözetim altında tutmak, tahta sandal­
yelerle dolaşmak için taşraya gidebileceğime nasıl inanıyorsu­
nuz? Hem niçin gideyim? Varlıklı biri olduğunu söylediler de­
ğil mi? Ama para pul gözümde mi benim. Biliyor musunuz ki 
her şeyin en güzelini, en sevimlisini, en büyülüsünü, insan bi­
çimine girmiş bir çeşit cenneti isteyip durduğum, sonunda bu 
ülküye ulaştığım zaman ve bu düşün bütün öbür düşleri gö­
zümde sildiği zaman . . .  
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Onun başını ellerinin arasına alıp gözlerinden öpmeye baş­
ladı; bir yandan da: 

- Hayır! diyordu. Hayır ! Hayır! Asla evlenmeyeceğim! Hiç­
bir zaman! 

Madam Arnoux, şaşkınlık ve sevinç duyguları arasında do­
nakalmış, onun okşayışlarına karşı gelmiyordu. 

Mağazanın merdiven kapısı kapandı. Madam Arnoux bir­
denbire sıçradı; eli, ona susmasını buyurur gibi uzanık kaldı. 
Adımlar yaklaştı. Sonra dışarıda biri: 

- Madam burada mı? dedi. 
- Giriniz ! 
Mağazanın muhasebecisi kapının perdesini çektiği zaman, 

Madam Arnoux dirseğini tezgaha dayamış elindeki yazı kale­
mini parmakları arasında döndürüp duruyordu. 

Frederic kalktı. 
- Saygılarımı sunarım, Madam! Siparişin hazır edileceğini 

umabilirim, değil mi? 
Madam Arnoux karşılık vermedi. Ama bu sessiz suç ortaklı­

ğı, kocaya yapılan hayınlığın alevleriyle kızartmıştı yüzünü. 
Ertesi gün yine onu yoklamaya geldi ve kabul edildi. Elde 

ettiği elverişli durumu vakit geçirmeden daha ileri aşamalara 
götürmek isteyen Frederic hemen Champs de Mars'taki rast­
taşınayı haklılaştıracak şeyler söylemeye girişti. O kadınla ora­
da bir arada bulunuşu rastlantıdan başka şey değildi. Bir an 
için onun güzel olduğu düşünüise de (ki doğru değildi bu) ,  
kendisi bir başkasına yangın olduğuna göre, bir a n  bile sevgi­
sini durdurabilir miydi? 

- Pekala biliyorsunuz da bunu; söylemiştim size. 
Madam Arnoux başını önüne eğdi. 
- Bunu aniattığınız için üzgünüm. 
- Niçin? 
- Şimdi en küçük görgü kuralları bile sizi bir daha görme-

memi gerektiriyor! 
Frederic aşkının masumluğu konusunda üsteledi. Geçmişine 

bakılarak geleceği üstüne yargılar verilebilirdi; söz verdi; hayatı­
nı bulandırınayacak, şikayetleriyle onu rahatsız etmeyecekti. 
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- Ama dün kalbirn yerinden fırlayacaktı az daha. 
- O anı artık aklımızdan çıkaralım. 
Ama iki zavallı varlığın kaderlerini birleştirmelerinde ne kö­

tülük olabilirdi: 
- Çünkü siz de mutlu değilsiniz! Ah, bilirim ben sizi,  sevme, 

bağlanma ihtiyaçlarınızı karşılayacak bir kimseniz yok. Ne is­
terseniz yapacağım !  Sizi kızdırmayacağım!  Yemin ederim. 

İçinde büyüyen bir ağırlığın etkisiyle, elinde olmadan, onun 
önünde diz üstü yere düştü. 

Madam Arnoux: 
- Kalkın! dedi. Ben öyle istiyorum ! 
Ve buyurucu bir tavırla, kalkmazsa kendisini bir daha göre­

meyeceğini söyledi. 
- Yoo !  Bunu yapacağınıza inanamam ı diye karşılık verdi 

Frederic. Dünyada yapacak neyim var benim? Başkaları zen­
ginlik, ün, iktidar tutkusuyla yanıp tutuşurlar. Benimse işim 
gücüm yok. Tek uğraşım, bütün servetim, amacım, varlığıının 
ve düşüncelerimin merkezi sizsiniz. Havasız nasıl yaşanmazsa, 
ben de artık sizsiz yaşayamam. Ruhumun sizinkine doğru 
yükselrnek istediğini, ruhlarımızın birbirine karışmaları gerek­
tiğini, bunun için öldüğümü hissetmiyar musunuz? 

Madam Arnoux'nun vücudu titremeye başladı. 
- Oh, ne olur, gidin buradan! 
Yüzünün karışık hali genç adamı durdurdu. Ona doğru bir 

adım attı. Ama o, iki elini kavuşturmuş, geriliyordu. 
- Allah aşkımza bırakın beni! N' olur! 
Frederic onu öylesine seviyordu ki çıkıp gitti. 
Çıkar çıkmaz da kendine kızdı, sersernin biriyim diye dü­

şündü ve yirmi dört saat sonra yine uğradı . 
Madam evde yoktu. Öfkeden ve kızgınlıktan sersemiemiş 

bir halde merdiven sahanlığında kalakaldı. Arnoux göründü. 
Karısının o sabah, Auteil'de kiraladıkları kır evine gittiğini 
söyledi. Saint-Cloud'daki ev artık ellerinde değilmiş. 

- Kaprislerinden biri de bu işte. Neyse, iş yoluna girdi ya. 
lyi oldu! Bu akşam yemeği birlikte yer miyiz? 

Frederic acele bir iş uydurarak Auteil'e koştu. 
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Madam Arnoux onu karşısında görünce bir sevinç çığlığı 
kopardı. Genç adamın bütün öfkesi dağıldı. 

Frederic aşkından hiç söz etmedi. Hatta sevdiğinde büyük 
bir güven duygusu uyandırmak için gereğinden fazla bir ihti­
yat bile gösterdi; yine gelip gelemeyeceğini sorduğu zaman, 
Madam Arnoux elini verip sonra hemen yine çekerek "elbet­
te ! "  dedi. 

Frederic bundan sonra ziyaretlerini sıklaştırdı. Aralıacıya 
bol bahşiş veriyordu. Ama çok kez beygirin yavaş gitmesine 
sabırsızlanıyor, arabadan 1niyordu. Sonra, soluk soluğa, bir 
omnibüse biniyordu. Karşısında oturan ve onun evine gitme­
yen adamların suratlarına küçümseyerek bakıyordu. 

Çatı tahtasını yalnız bir taraftan örten büyük hanımellerin­
den daha uzaktan tanıyorrlu evini. Kırmızı boyası, dış balkonu 
ile lşviçre dağ kulübelerini andıran bir evdi; bahçede üç yaşlı 
kestane ağacı vardı; ortadaki tümseğin üstünde bir ağaç göv­
desine dayanmış bir güneşlik görülmekteydi. Duvarların ardu­
vazı altında iyi bağlanmamış bir asma ağacı çürümüş bir urgan 
gibi oradan oraya oradan oraya sarkıyordu. Kapının çekmesi 
biraz zor olan çıngırağı uzun uzun çalıyor ve insan geleni 
uzun süre bekliyordu. Genç adam bundan dolayı her seferin­
de, bir sıkıntı, belirsiz bir korku duyuyorrlu içinde. 

Sonra kumların üstünde hizmetçinin terlik sesleri işitiliyor­
du; ya da Madam Arnoux kendisi geliyordu. Bir gün geldiğin­
de onu çimenliğe çömelmiş menekşe toplar buldu. 

Huysuzluğu yüzünden kızını manastıra koymak zorunda 
kalmıştı. Küçük oğlu öğleden sonralarını bir okulda geçiriyor, 
Arnoux'nun, Regimbart ve dostu Compain'le Palais Royal'de 
yediği öğle yemekleri uzun sürüyordu. Kimse üstlerine gelip 
kendilerini rahatsız edemezdi. 

Birbirlerinin olamayacakları belliydi. Onları tehlikeden ko­
ruyan bu anlaşma içlerini birbirlerine açmayı kolaylaştırmak­
taydı. 

Madam Arnoux, eskiden Chartres'da, annesinin evinde ge­
çen hayatını, on iki yaş sıralarındaki dindarlığını, sonra surla­
ra bakan küçük odasında gece yanlarına kadar şarkı söylediği 
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sıralardaki müzik düşkünlüğünü anlattı. Frederic de okuldaki 
kederlerini, sonra şiirsel göğünde bir kadın yüzünün nasıl pa­
rıldamaya başladığını, daha görür görmez bu yüzü nasıl tanı­
dığını anlattı . 

Bu konuşmaların konuları birbirlerini tanıdıkları yıllarla il­
giliydi hep. Bir sürü ufak ayrıntıyı ,  bir gün giydiği elbisenin 
rengini, bir gün birdenbire kimin çıkageldiğini, bir başka gün 
söylemiş olduğu bir sözü hatıriatıyordu Frederic ve Madam 
Arnoux bir tansıma içinde: 

- Evet, hatırlıyorum! diyordu. 
Zevkleri, düşünceleri birdi. Biri bir şey söylediğinde çoğu 

zaman öteki de: 
- Ben de! diye bağırıyordu. 
Sırası gelince öbürü de karşılık veriyordu: 
- Ben de! 
Sonra alınyazısından şikayetlere sıra geliyordu. 
- Niçin kader istemedi bunu! Niçin daha önce karşılaşmadık ! 
- Ah, biraz daha genç olsaydım, diyordu Madam Arnoux. 
- Hayır, asıl ben biraz yaşlı olmalıydım ! 
Yalnız aşkla dolu, en büyük yalnızlıkları dindirecek kadar 

zengin, sevinçlerle dolup taşan, derdere meydan okuyan, saat­
terin, sürekli bir iç döküşle yitip gideceği, yıldızların kırpışma­
sı gibi yüce ve parıltılı bir hayat hayal ediyorlardı. 

Hemen her zaman dışarıda merdivenlerin üst başında otu­
ruyorlardı; güzle sararmış ağaçların dorukları soluk göğün bit­
tiği yere kadar kabara kabara uzamaktaydı; ya da ağaçlıklı yo­
lun sonunda bulunan ve mobilya adına sadece kurşuni bir ka­
nepesi olan kameriyeye gidiyorlardı. Aynada siyah lekeler olu­
yordu; duvarlardan bir küf kokusu yayılıyordu; büyük bir coş­
kuyla kendilerinden, başkalarından, ya da herhangi bir konu­
dan konuşuyorlardı orada; kimi zaman pancurdan süzülen gü­
neş ışınları tavandan döşeme taşlarına kadar bir sazın telleri 
gibi geriliyor, bu ışın telleri arasında toz zerreleri bir burgaç 
içindeymiş gibi dönüyordu. Madam Arnoux bunları eliyle kır­
maya çalışarak eğleniyordu; Frederic bu eli yavaşça tutuyor, 
damarlarının birbirine karışmasına, cildinin dokularına, par-

309 



maklarının biçimine bakıyorlardı. Ona göre bu parmaklar bi­
rer "şey" değil, birer insandı. 

Madam Arnoux eldivenlerini verdi ona, bir hafta sonra da 
mendilini. "Frederic" diye çağırıyordu onu; o da onu "Marie" 
diye. Genç adam tapareasma sevdiği bu kadının özel olarak eş­
riyerek iç çekmek için yaratılmış olduğu, günlük buğusu ve 
gül serpintileri taşıdığı kanısındaydı. 

Ziyaret günlerini önceden kararlaştırmaya başladılar; Ma­
dam Arnoux evden rastgele çıkmış gibi, gidiyor, yolun üstün­
de onu karşılıyordu. 

Madam Arnoux, büyük mutlulukları belirleyen ve tasasızlık 
içinde, genç adamın aşkını uyaracak hiçbir şey yapmazdı. Bütün 
mevsim boyunca kahverengi ipekten, aynı renk kadife işlemeli, 
davranışiarına yüzünün ağırbaşlı görünümüne iyi giden bol bir 
sabahlık giymişti . Zaten, düşünceyle sevginin bir arada bulun­
duğu çağa, kadın yaşının ağustosuna değiyordu yaşı; bu çağda 
yüreğin gücü hayatın deneyleriyle karıştıkça ve bütün varlık ge­
lişiminin ucunda güzelliğinin uyumundan taştıkça, bakışları da­
ha derin bir alevle renklendirir. Madam Arnoux hiçbir zaman 
bu kadar tatlı, bu kadar hoşgörülü olmamıştı. Büyük hataya 
düşmeyeceğinden emin bir şekilde, kederleriyle kazanmış oldu­
ğu bir hakkı andıran bir duyguya koyvermişti kendisini. Ne iyi, 
üstelik ne yeni bir şeydi bu ! Amoux'nun kabalıkları ile Frede­
ric'in hayranlıkları arasında n� büyük bir uçurum vardı. 

Genç adam, bir fırsatın yeniden elde edilebileceğini, ama 
yapılan bir budalalığın artık düzeltilemeyeceğini düşünerek, 
söyleyeceği bir sözle kazandığını sandığı her şeyi kaybedebile­
ceğinden korkuyordu. O kendisini teslim etsin, kendisi ise 
ona hiç dokunmasın istiyordu. Aşkına olan güveni bir sahip 
olma öncesi tadı uyandırıyor; üstüne üstlük, karşısındaki ka­
dının güzelliği duyularından çok yüreğini harekete geçiriyor­
du. Bu öyle belirsiz bir erinç, öyle bir esrikiikti ki mutlak mut­
luluğun olanaklarını unutturuyordu; sevdiğinden uzak olduğu 
zamanlar azgın istekler kemiriyordu içini. 

Çok geçmeden konuşmalarının arasına uzun sessizlik süre­
leri girmeye başladı. Kimi zaman cinsel utanç gibi bir şeyden 
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ikisinin de yüzleri al al oluyordu. Aşklarını gizlemek için ne 
yaparlarsa yapsınlar, daha da açığa vurmuş oluyorlardı onu; 
davranışiarına ne kadar dikkat etseler, o kadar büyüyordu bu 
aşk. Böyle bir yalanı tekrarlaya tekrarla ya duyarlılıkları keskin­
leşmişti . Nemli yaprakların kokusunu hazla içine çekiyorlar, 
Doğu rüzgarlarıyla hüzünleniyorlar, nedensiz öfkelere, kederli 
önsezilere kapılıyorlardı; bir ayak sesi, bir tahta gıcırtısı suç­
luymuşlar gibi bir korku uyandırıyordu içlerinde; bir uçuruma 
doğru sürükleniyor duygusu içindelerdi; felaket kokuyordu 
çevrelerindeki hava ve Frederic'in ağzından bir iki sızianma la­
fı dökülecek olsa o hemen kendini suçlamaya başlıyordu: 

- Evet, hata benim! Bir yosma gibi davranıyoruru l Ne olur, 
bir daha gelmeyi n !  

O zaman Frederic hep aynı yeminleri etmeye başlıyor, o da 
büyük bir zevkle dinliyordu bunları. 

Frederic'in Paris'e dönmesi ve yılbaşı telaşları, görüşmeleri­
ne biraz ara verdi. Yine geldiği zaman tavırlarında daha cesur 
bir şey vardı. Madam Amoux her dakika emirler vermek için 
odadan çıkıyor ve genç adamın üstelemderine rağmen, kendi­
sini görmeye gelen komşuları kabul ediyordu. Leotarde, Mös­
yö Guizot, Papa, Palermo Ayaklanması ve bazı kaygılar uyan­
dıran XII. Belediye bölgesinde yapılan ve kaygı uyandıran ye­
mekli toplantılar üstüne konuşmalar yapılıyordu. Frederic, ik­
tidara çatarak içini rahatlatıyordu; çünkü, şimdi daha da hır­
çın olarak Deslauriers gibi genel bir değişimden yanaydı o da. 
Madam Amoux da, kendi yönünden, giderek sıkıntılı oluyor­
du. Aşırılıkianna aşırılıklar katan kocası şimdi de fabrikada 
çalışan bir işçi kızla, hani o Bordeaulu kızla düşüp kalkıyor­
muş. Bunu Madam Amoux kendisi söyledi Frederic'e, "Alda­
tıldığına göre" , bundan bir sonuç çıkarmak istiyordu. 

- Yok canım, üzüldüğüm yok buna ! dedi. 
Bu açıklama aralarındaki içtenliği iyice sağlamlaştırıyor gibi 

geldi genç adama. Amoux hiç kuşkulanıyor muydu acaba? 
- Hayır, şimdilik kuşkulanmıyor ! 
Ve anlattı: Kocası bir gün ikisini baş başa bırakıp dışarı git­

miş, sonra dönüp gizlice kapı arkasından dinlemiş, ikisinin de 
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şundan bundan konuştuklarını görmüş; o gün bugün tam bir 
güven içinde yaşıyormuş. 

- Haklı olarak, değil mi? dedi Frederic acı bir sesle. 
- Öyle tabii! 
Madam Arnoux böyle bir söz söylemeseydi keşke. 
Bir gün her zamanki saatinde gelen Frederic onu evde bula­

madı. Kendisine karşı bir çeşit ihanet saydı bunu. 
Daha sonra getirdiği çiçeklerin hep bir su bardağına konma­

sından ötürü öfkelendi. 
- Peki ama, nereye koyayım istiyorsunuz? 
- Oraya değil herhalde. Ama bardakta kalbinizde olandan 

daha soğuk durmayacaklardır herhalde ! 
Bir süre sonra kendisine söylemeden bir gün önce ltaliens 

Tiyatrosu'na gittiği için serzenişte bulundu ona. Başkaları onu 
görmüş, hayran olmuş, belki de sevrnişlerdi; Frederic, kuşku­
larına yalnız ona çatmak, eziyet etmek için bel bağlıyordu; on­
dan nefret etmeye başlamıştı; kendi çektiği acıların birazını da 
o çeksin istiyordu!

Bir gün, öğleden sonra, (Şubat ortalarında) ,  onu çok üzgün 
gördü. Eugene boğazının ağrıdığından şikayet ediyormuş. Oy­
sa hekim, ciddi bir şeyi olmadığını, bunun kuvvetli bir nezle, 
bir grip olabileceğini söylemiş. Frederic çocuğun kendinden 
geçmiş durumuna şaştı. Bununla birlikte, böyle hastalıklara 
yakalanan ve çarçabuk iyileşen aynı yaştaki birçok çocuğun 
durumunu örnek vererek annesini yatıştırdı. 

- Sahi mi? 
- Tabii ya ! 
- Ah!  Ne kadar iyisiniz ! 
Madam Arnoux elini uzattı. Frederic avucunda tutup sıktı 

bu eli. 
- Bırakın, ne olur? 
- Ne var yani. Elinizi sizi avuttuğum için uzattınız. Zaten 

bu işlere layık görüyorsunuz, kuşkutanıyorsunuz benden . . .  
Aşkımda n söz ettiğim zaman! 

- O  konuda bir kuşkum yok, zavallı dostum! 
- Peki, bu güvensizliğe ne demeli? Sanki ben her şeyi kötü-
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ye kullanan bir sefilmiş im gibi . . .  
- Ah, böyle konuşmayın ! . .  
- Ya bu konuda bir kanıt varsa elimde? 
- Ne kanıtı? 
- Herkese verilen bir kanıt, bana vermiş olduğunuz kanıt. . .  
Bunun üzerine Frederic bir kış akşamı, sisli bir havada birlik­

te yürüdüklerini hatırlattı. Şimdi bunlar ne kadar uzakta kalmış­
tı! Kim ne diyebilirdi kalkola milletin karşısına çıksalar, çevrele­
rindeki kimse kendilerini rahatsız etmeden, ne onun içinde bir 
korku, ne ötekinin kafasında bir ard düşünce, yürüyüp gitseler... 

- Peki! dedi Madam Arnoux kararlı bir cesaretle. Öyle ki 
Frederic bir an şaşırdı buna. 

Ama hemen karşılığı yetiştirdi: 
- İster misin , sizi Tronchet Sokağı'yla Ferme Sokağı'nın kö-

şesinde bekleyeyim? 
- Vallahi, dostum . . .  diye kekeledi Madam Arnoux. 
Genç adam ona düşünme fırsatı vermeden ekledi: 
- Önümüzdeki salı olur mu? 
- Salı mı? 
- Evet, saat ikiyle üç arasında ! 
- Gelirim ! 
Ve bir utanç hareketiyle başını yana çevirdi. Frederic dudak­

larını ensesine dayadı. 
- Ama, bunu yapmamalısınız! Pişman edeceksiniz beni! 
Kadınların o her zamanki değişkenliğinden korkarak ayrıl­

dı. Sonra, kapı eşiğinde, çok uygun bir şeyden konuşur gibi 
usulca: 

- Salı ya ! diye fısıldadı. 
Boyun eğen ve sayan bir tavırla güzel gözlerini yere indirdi. 
Frederic'in bir planı vardı . 
Yağmuru ya da güneşi bahane ederek Madam Arnoux'yu bir 

kapının önünde durdurabilirdi; bir kapının önüne geldikten 
sonra da nasıl olsa içeri girmeye razı edebilirdi onu. İşin güç 
yanı, uygun bir yer bulmaktı. 

Böyle bir yer aramaya başladı; Tronchet Sokağı'nın ortasında 
şöyle bir tabela okudu: Mobilyalı daireler: 
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Niyetini anlayan uşak, ona, hemen, ara katta, iki çıkışlı bir 
yatak odasıyla bir oturma odası gösterdi. Frederic bir aylığına 
kiraladı burayı; bedelini peşin ödedi. 

Sonra üç mağazaya girip en ender kokular aldı. Kırmızı pa­
mukludan o iğrenç yatak örtüsünün yerine konmak üzere 
ipek dantela taklidi bir şey buldu. Mavi satenden bir çift terlik 
seçti. Kaba görünmek korkusu daha bir sürü şey almasını ön­
ledi. Aldığı eşyayla kiraladığı eve döndü. Din töreni için mih­
rabı hazırlayanlardan daha büyük bir sofulukla odalardaki 
mobilyanın yerini değiştirdi, perdelerin kıvrımlarını eliyle dü­
zeltti, şöminenin üstüne funda, konsolun üstüne menekşe 
koydu. Odayı baştan başa altınla döşemek isterdi. "Yarın ! "  di­
yordu kendi kendine, "Evet, yarın ! Düş değil, gerçek bu ! "  Yü­
reğinin çılgın bir umutla atıp durduğunu duyuyordu. Sonra, 
her şeyi hazır edince, burada uyuyan mutluluk uçup gidebilir­
miş gibi, kapıyı kilitleyip anahtarı cebine atarak gitti. 

Evde annesinin mektubu bekliyordu onu . 
"Bu uzun yokluğun sebebi ne? Hareket tarzın gülünç gö­

rünmeye başlıyor. Bu birleşme konusunda başlangıçtaki karar­
sızlığını bir dereceye kadar anlıyorum; ama şimdi düşünüp ta­
şınmalısın iyice." 

Sonra bir sürü ayrıntı: Kırk beş bin liralık gelir; herkes "bu­
nu konuşuyor"muş; Mösyö Roque kesin bir karşılık bekliyor­
muş. Genç kıza gelince, gerçekten güç duruma düşmüş o.  
"Çok seviyor seni". 

Frederic mektubu bitirmeden attı; öbürünü açtı, Deslauri­
ers'den geleni: 

"Dostum, 
Armut pişmiş bulunuyor. Verdiğin söze inanıyor, sana güve­

niyoruz . Yarın sabah erkenden Pantheon Meydanı'nda toplantı 
var. Soufflot Kahvesi'ne gir. Gösteriden önce seninle konuş­
mam gerek." 

"Aman! Çok gördük onların gösterilerini. Yerinde kalsın. 
Benim daha güzel bir randevuro var." 

Ertesi gün saat on bir der demez Frederic sokağa attı kendi­
ni. Her şey yolunda mı diye son bir kere göz atmak istemişti; 
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sonra, kimbilir, bir rastlantı sonucu Madam Amoux'nun erken 
geleceği tutardı. Tronchet Sokağı'ndan çıkarken Maddeine'in 
arkasından gelen büyük bir gürültü işitti; o tarafa ilerledi; 
meydanın bitiminde, solda , iş gömlekli, sokak kıyafetli birta­
kım adamlar gördü. 

Gerçekten gazetelerde yayımlanan bir bildiri reform şölenle­
rine katılan herkesi bu meydana çağırmıştı . Hemen ardından da 
bakanlık tarafından bu toplantının yasaklandığı ilan edilmişti. 
Parlamentodaki muhalefet dün akşam bu toplanunın yapılma­
sından vazgeçmişti; ne var ki liderlerinin bu kadarından haberi 
olmayan yurttaşlar, peşlerine bir meraklı kalabalığı da takarak, 
miting yerine gelmişlerdi. Okulları temsil eden bir grup hemen 
Odilon Barrat'nun evine gitmişti. Bu temsilciler şimdi Dışişleri 
Bakanlığı'ndaydılar; şölenin yapılıp yapılmayacağını Hüküme­
t'in müdahale edip etmeyeceğini, milli muhafıziarın ortaya çı­
kıp çıkmayacağını kimse bilmiyordu. Herkes hükümete olduğu 
kadar milletvekilierine de köpürmekteydi. Marseillaise'in naka­
ratı ortalığı çınlatmaya başlayınca kalabalık daha da arttı. 

Öğrenci alayıydı bu gelen. Iki sıra halinde, uygun adım yü­
rüyorlardı; eller silahsız, yüzler öfkeden gergindi; arada sırada: 

- Yaşasın Reform! Kahrolsun Guizot! diye bağırıyorlardı. 
Frederic'in arkadaşları da oradaydı tabii. Kendisini görürler­

se çekip götürürlerdi. Bu yüzden soluğu hemen Areade Soka­
ğı'nda aldı. 

Öğrenciler Madeleine'i iki kere dolandıktan sonra Concorde 
Meydanı'na doğru indiler. Meydan tıklım tıklımdı; sıkış sıkış 
olan kalabalık uzaktan dalgalanan siyah başaklardan bir tarla­
yı andırıyordu. 

Tam bu sırada piyade erieri kilisenin solunda savaş düze­
ninde sıralandılar. 

Bununla birlikte halk grupları yerlerinden oynamadı. Bu 
duruma bir son vermek için sivil polisler göstericilerin en dik­
kafalılarını yakalayıp hırpalayarak karakola götürüyorlardı. 
Frederic içinde kabaran öfkeye rağmen hiç sesini çıkarmadı; 
sonra kendisini de onlarla birlikte tutup götürürler, Madam 
Amoux'dan yoksun kalırdı. 
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Az sonra belediye muhafızlarının miğferleri göründü. Kılıç­
larının tersiyle çevrelerine saldırıyorlardı. Bir at kapaklandı; 
yardım için koşuşanlar oldu; ama süvari eğerinin üstüne otu­
runca yine kaçıştılar. 

Ve büyük bir sessizlik başladı. Çiseleyerek asfaltı ıslatmış 
olan yağmur dinmişti. Batı rüzgarının önüne katıp usul usul 
çekip götürdüğü bulutlar uzaklaşıyordu. 

Frederic, önüne ardına bakmarak Tronchet Sokağı'nda yü­
rümeye başladı. 

Sonunda saat ikiyi çaldı. 
"Ah ! İşte şimdi ! "  diye düşündü. Şimdi evinden çıktı, yakla­

şıyor. Bir dakika sonra da: "Daha vakit var gelmesine" diye dü­
şündü; saat üçe kadar sakin olmaya çalıştı: "Hayır, geç kalmaz. 
Biraz sabır ! "  

Yapacak başka iş olmadığından sokaktaki tek tük dükkanla­
ra bakıyordu: Bir kitapçı, bir saraç, cenaze levazımatı satan bir 
dükkan. Çok geçmeden vitrinlerdiki bütün kitapların adlarını, 
bütün koşumları, bütün kumaşları öğrenmişti. Onun böyle 
boyuna dükkanıann önünden gelip gelip geçmesine önce hay­
ret eden dükkancılar sonradan korkarak vitrinierini kapadılar. 

Hiç kuşkusuz, bir engeli çıkmış olacaktı, o da şimdi süzü­
lüp duruyordu. Ama biraz sonra duyacakları sevinç büyük 
olacaktı! Çünkü gelecekti, muhakkaktı bu ! "Söz verdi bana! "  
Yine de karşı konmaz bir sıkıntı doldurmaktaydı içini. 

Madam Arnoux'yu içeride bulacakmış gibi, saçma bir hisle 
eve girdi. Ama o sırada o dışarıda yürüyor olabilirdi. Bu yüz­
den hemen kendini dışarı attı. Kimsecikler yok! Yeniden kal­
dırımları arşınlamaya başladı. 

Kaldırımların yarıklarına,  su borularının ağızlarına, sokak 
fenerlerine, kapı numaralarına bakıyordu. En ufak nesneler 
kendisine yoldaş ya da alaycı birer tanık oluyordu. Evlerin 
düzgün alnaçlarını son derece acımasız buluyordu. Soğuktan 
buz kesmişti ayakları. Yorgunluktan çözülüp gitmiş hissedi­
yordu kendini. Kendi ayak sesleri beyninde yankıyordu. 

Saatine bakıp dörde geldiğini görünce baş dönmesine ben­
zer bir dehşet duygusuna kapıldı. Şiirler söylemeye, kafasın-
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dan birtakım rakamlar geçirmeye, bir hikaye uydurmaya çalış­
tı. Imkansız ! Madam Arnoux'nun hayali, bir türlü gözünün 
önünden gitmiyordu. Ona rastlamak için koşup gitmek isteği­
ne kapıldı. Ama onu kaçırmamak için hangi yolu tutmalıydı? 

Bir haberci bularak eline beş frank sıkıştırıp jacques Arno­
ux'nun Paradis Sokağı'ndaki evine yolladı, madamın evde 
olup olmadığını öğrensin diye. Sonra Ferme Sokağı'yla Tronc­
het Sokağı'nın köşesinde, her iki sokağı da gözteyecek şekilde, 
dikilip bekledi. Sokağın bitiminde, bulvarda birtakım karaltı­
lar kayıp gitmekteydi. Ara sıra bir süvari eri sorgucu, bir kadın 
şapkası fark ediyor, iyi seçebilmek için kirpiklerini kırpıştırı­
yordu. Bir kutunun içinde dağ sıçanı teşhir eden üstü başı pe­
rişan bir çocuk gülümseyerek kendisinden sadaka istedi. 

Kadife ceketli adam dönüp geldi. "Kapıcı Madam'ın çıktığı­
nı görmemiş" . Peki ama kim alıkoyuyordu onu? Hasta olsa, 
kapıcı söylerdi. Bir konuk gelmiş olmasın? Ama bir konuktan 
sıyrılmaktan kolay ne var ki ! Birden elini alnına vurdu: 

"Ne aptalım! Ayaklanma hiç de aklıma gelmedi ! "  Bu apaçık 
yorum yatıştırdı onu . Ama az sonra birdenbire: "Ama onun 
oturduğu semtte bir şey yok ki ! "  diye düşündü. Müthiş bir 
kuşkuya kapıldı: "Ya gelmezse? Ya beni savmak için söz ver­
mişse? Hayır, olamaz ! "  Olmadık bir rastlantı, akla gelmedik 
bir olaydan ötürü gelememiştir. Ama böyle bir durumda da 
mektup yazıp haber verirdi. Orta işlerine bakan uşağı bir mek­
tup var mı diye Rumford Sokağı'na,  kendi evine yolladı. 

Mektup falan yoktu. Bu "yok" haberi yüreğine su serpti. 
Elini cebine atarak avcuna rastgele doldurduğu bozuk para­

ların sayısına, sokaktan gelip geçenlerin yüz ifadelerine, atla­
rın rengine göre fal bakıyordu; fal olumsuz çıkmışsa inanma­
maya çalışıyordu. Zaman zaman kendisini düşüp bayılacak 
kadar dermansız hissediyor, sonra birden bir umutla canlanı­
yordu. Az sonra çıkagelecekti. Şurada, arkasındaydı. Dönüp 
arkasına bakıyordu: Kimse yok ! Bir ara, otuz adım kadar öte­
de aynı boyda, aynı elbiseyi giymiş bir kadın fark etti. Hemen 
yanma vardı: O değil ! Saat beşe geldi! Beş buçuk! Altı ! Gaz 
lambaları yakıldı. Madam Arnoux gelmemişti. 
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Madam Arnoux,  bir gece önce, rüyasında kendisini uzun 
süreden beri Tronchet Sokağı'mn kaldırımında dururken gör­
müştü. Orada ne olduğu belirsiz , ama önemli bir şey bekliyor 
ve nedenini bilmeden, görülmüş olmaktan korkuyordu. Ama 
lanet bir küçük köpek, üstüne saldırıyar ve elbisesinin eteğini 
ısırıyordu. Üstüne üstüne geliyor, gitgide daha fazla havlıyor­
du. Madam Arnoux uyandı. Köpeğin havlaması devam ediyor­
du. Kulak kabarttı. Ses, oğlunun odasından geliyordu. Yalın a­
yak oraya seğirtti . Çocuk öksürüyordu. Elleri yanıyordu. Yüzü 
kıpkırmızıydı, sesi tuhaf bir şekilde kısılmıştı. Her dakika da­
ha güçlükle soluk alıyordu. Madam Arnoux yorganın üstüne 
eğilip sabaha kadar gözünü çocuktan ayırmadı. 

Saat sekizde çalan milli muhafıziarın trampeti Arnoux'ya ar­
kadaşlarının kendisini beklediklerini haber veriyordu. Acele 
acele giyindi, aile doktorları Mösyö Colot'ya hemen uğrayaca­
ğına söz vererek, çıkıp gitti. Mösyö Colot gelmeyince, Madam 
Arnoux oda hizmetçisini yolladı. Doktor köylere gezmeye git­
miş. Yardımcısı genç de hasta yoklamaya çıkmış. 

Eugene başını yastıkta yana çevirmiş, kaşlarını çatmış, bu­
run deliklerini açmıştı. Zavallı, ufacık yüzü çarşaflardan daha 
beyazdı ve gittikçe sıklaşan, kuruyan ve madeni bir ton kaza­
nan soluğu ıslık gibi çıkıyordu. Öksürüğü, mukavva köpekleri 
havlatan zımbırtıların sesini andırıyordu. 

Madam Arnoux paniğe kapılmıştı. Çıngıraklara asılıyor, yar­
dım istiyor, bağırıyordu: 

- Bir doktor! Bir doktor! 
On dakika sonra, beyaz kravatlı, iyi düzeltilmiş kır favorili 

yaşlı bir baş geldi. Küçük hastanın alışkanlıkları, yaşı ve eği­
limleri üstüne bir sürü soru sordu; sonra boğazını muayene 
etti, başını dayayarak sırtını dinledi ve bir reçete yazdı. Bu 
adamcağızın sakin hali tiksindiriciydi. Kokular sürünmüştü . 
Madam Arnoux dövmek isterdi bu adamı. Doktor, akşam yine 
uğrayacağını söyledi. 

Çok geçmeden müthiş öksürük nöbeti yine başladı. Zaman 
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zaman çocuk birdenbire dikeliyordu. Çırpınma hareketleri gö­
ğüs kaslarını sarsıyor ve soluk alırken, karnı koşmaktan solu­
ğu kesilmiş gibi çukurlaşıyordu. Sonra başı yine düşüyor, ağzı 
açık kalıyordu. Madam Arnoux, sonsuz özenlerle çocuğa kü­
çük şişelerle altınkökü şurubu, balgam söktürücü bir ilaç veri­
yordu . Ama çocuk, zayıf bir sesle inleyerek kaşığı itiyordu. 
Kelimelerle soluk alıyordu sanki. 

Madam Arnoux arada bir reçeteyi alıp yeniden okuyordu. 
Ilacın formülü korkutmuştu onu; ya eczacı bir hata yapmışsa ! 
Bir şey yapamamak umutsuzlaştırıyordu onu Mösyö Colot'­
nun öğrencisi geldi. 

Alçak gönüllü genç bir adamdı bu; mesleğinde yeniydi ve 
edindiği izlenimleri hiç gizlemiyordu. Sorumluluktan korkup, 
önce bir duraksadı, sonra buz parçaları koymayı öğütledi. Buz 
bulmak uzun sürdü. Buz kesesi delindi. Çocuğun gömleğini 
değiştirmek gerekiyordu. Bütün bu rahatsızlıklar hastada daha 
şiddetli bir nöbetin başlamasına sebep oldu. 

Çocuk rahat solumasını engelleyen şeyi söküp atmak ister 
gibi boynundaki sargıları koparmaya başladı; duvarı tırmalı­
yor, yatağının perdelerini çekiştiriyor, soluk almak için tutu­
nacak yer arıyordu. Yüzü mosmordu şimdi, soğuk bir tere bat­
mış vücudu zayıflamış görünüyordu. Bulanık bakışlarını kor­
kuyla annesine dikmişti. Kollarını onun boynuna dolamış 
umutsuz bir şekilde asılıyordu; annesi ise hıçkırıklarını tuta­
rak sevecen şeyler söylüyordu: 

- Evet, yavrum, meleğim, canım! 
Sonra sükunet anları başlıyordu. 
Gidip oyuncaklar, bir palyaço, bir resim albümü getirdi; ço­

cuğu oyalamak için bunları yatağın üstüne yaydı. Hatta şarkı 
söylemeye kalkıştı. 

Şu kumaş kaplı sandalyenin üstünde bir zamanlar onu kun­
daklayarak söylediği şarkıya başladı. Ne var ki çocuğun bede­
ni, birden, rüzgar altına düşmüş bir dalga gibi uzunlamasına 
ürperdi. Göz bebekleri yuvalarından dışarı uğradı. Madam Ar­
noux onun ölmekte olduğu sanısına kapıldı, başını öte tarafa 
çevirdi. 
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Sonra, bir an, bakma gücünü buldu kendinde. Henüz yaşı­
yordu. Ağır, yaslı, bitmez tükenmez, umut kırıcı saatler geçti; 
Madam Arnoux dakikaları yalnız bir can çekişmenin uzantısı 
olarak sayıyordu. Göğsün sarsıntıları, çocuğu parçalayacakmış 
gibi ileri atıyordu; sonunda bir parşömen tüpünü andıran aca­
yip bir şeyler kustu. Ne olabilirdi bu? Bağırsaklarından bir 
parça mı diye düşündü annesi. Ama şimdi ferah ve düzenli bir 
şekilde soluk almaya başlamıştı. Bu rahatlama hali Madam Ar­
noux'yu daha fazla korkuttu. Mösyö Colot geldiğinde kolları 
iki yana sarkmış, gözleri bir noktaya dikili, taş gibi duruyordu. 
Doktora göre çocuk kurtulmuştu. 

Madam Arnoux önce anlamadı, cümleyi bir kez daha tek­
rarlattı. Doktorlara özgü avutma sözlerinden biri olmasındı 
bu? Doktor içi rahatlamış bir şekilde gitti. O zaman yüreğini 
sıkan ipierde bir çözülme olmuş gibi geldi Madam Arnoux'ya. 

- Kurtuldu! Gerçek mi bu? 
Birdenbire, belirgin ve acımasız bir şekildi, Frederic'in haya­

li gözünün önüne geldi. Kaderin bir cilvesiydi bu. Ama esirge­
yici Tanrı kendisini bütün bütün cezalandırmak istememişti l 
Bu aşka dalıp gitseydi kimbilir ne büyük bir felaket gelecekti 
başına ! Belki de kendi yüzünden yavrusu hakarete uğrayacak­
u; oğlu bir düelloda yaralanmış, bir sedye üstünde ölüm halin­
de getirilen bir delikanlı olarak gözlerinin önüne geldi. Bir 
hamlede küçük iskemieye seğirtti; ruhunu yükseklere fırlata­
rak, ilk tutkusundan, tek zaafından vazgeçişini bir kurban gibi 
Tanrı'ya sundu. 

Frederic evine dönmüştü . Koltuğa yığılıp kalmıştı, onu la­
netleyecek güç bile bulamıyordu kendinde. Bir çeşit uyku bas­
tırdı; karabasan içinde, kendini hep orada , kaldırırnın üstünde 
görüyor, yağmurun yağdığını işitiyordu. 

Ertesi gün Frederic son bir korkaklık tavrıyla Madam Arno­
ux'nun evine bir haberci daha gönderdi. 

Savoislı adamın işini iyi becerememesinden mi yoksa Ma­
dam Arnoux'nun tek kelimeyle anlatamayacak kadar söyleye­
cek çok şeyi olduğundan mı, aynı karşılığı aldı. Küstahlığın 
bu kadarı da fazlaydı! Gururunun kırıldığını hissetti, öfkelen-
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di. Ona karşı bundan böyle hiçbir istek duyrnamaya yemin et­
ti; aşkı, bir kasırganın pençesine düşen bir yaprak gibi yitip 
gitti. Bununla yatıştı; acısını bastıran bir sevinç, sonra şiddet 
gösterme gereksinimi duydu ve rastgele sokakları dolanmaya 
başladı. 

Dış mahalleli adamlar geçiyordu; ellerinde tüfekler, eski kı­
lıçlar, bazılarının başlarında kırmızı takkeler; hepsi de Marseil­
laise'i ya da Girondins'i söylemekteydi. Orada burada bir milli 
muhafız birligi kendi belediye bölgesine dogru dönüyordu 
acele acele. Uzaktan trampet sesleri geliyordu. Saint-Martin 
kapısında çarpışma varmış. Neşeli ve savaşçı bir şey vardı ha­
vada. Frederic yürüyüp duruyordu. Büyük şehrin kaynaşması 
bir panltı düşürüyordu içine. 

Frascati'nin üst tarafında Mareşal'in pencerelerini fark etti. 
Çılgın bir fikir geldi aklına, bir gençlik tepkisi. Bulvan geçti. 
Araba kapısı kapanmıştı; kapının kanadına kömürle "silahlar 
teslim edildi" diye yazmakta olan oda hizmetçisi Delphine, te­
laşla şöyle dedi: 

- Aman! Madam'ın başına gelenleri hiç sormayın ! Kendisine 
hakaret eden uşagını bu sabah kovdu. Her yerin talan edilecegi­
ni sanıyor. Korkudan ödü kopuyor. Öyle ki Mösyö çıkıp gitti. 

- Hangi Mösyö? 
- Prens! 
Frederic tuvalet odasına giıdi. Mareşal göründü; geceligi var­

dı üstünde, saçları arkaya dökülmüştü, perişan bir haldeydi. 
- Ah, teşekkür ederim ! Beni kurtarmaya geldin ! Ikinci olu-

yor bu ! Sen bir karşılık beklemezsin yaptıklarına ! 
Frederic iki eliyle onu belinden kavrayarak: 
- Çok özür dilerim! dedi. 
Onun bu hareketine şaşırmış, aynı zamanda memnun da ol-

muş olan Rosanette: 
- Hey! Ne yapıyorsun? diye kekeledi. 
Frederic karşılık verdi: 
- Modaya uyuyorum! Kendimde reform yapıyorum. 
Kadın kendisini divanın üstüne bırakıverdi, bir yandan da 

genç adamın öpüşleri altında fıkır fıkır gülüyordu. 
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Öğleden sonrayı pencereden sokaktan geçenleri seyretmekle 
geçirdiler. Sonra Fred�ric, onu Trois-Freres-Provençaux'ya ye­
meğe götürdü. Uzun, güzel bir yemek yediler. Araba bulama­
dıklanndan yürüye yürüye döndüler eve. 

Kabinenin değişeceği haberi Paris'i de değiştirmişti. Herkes 
sevinç içindeydi; sokaklar adam alınıyordu; binaların bütün 
katiarına asılmış kandiller ortalığı gündüze çevirmişti. 

Yorgun askerler, hüzünlü bir halde kışlalarına dönüyorlardı. 
Herkes: "Yaşasın ordu ! "  diye bağırarak selamlıyordu onları. 
milli muhafız birliklerinde ise , tersine, heyecandan yüzleri 
kıpkırmızı olmuş subaylar "Yaşasın Reform" diye bağırarak kı­
lıçlarını sanıyorlardı. lki aşık bu sözlerin her tekrarlanışında 
basıyordu kahkahayı; Frederic şakalar yapıyordu, keyfi yerin­
deydi. 

Duphot Sokağı'ndan geçerek bulvarlara ulaştılar. Evlere asılı 
renkli kağıt fenerler ateşten bir dantela meydana getiriyordu. 
Belirsiz bir halk kitlesi kaynaşmaktaydı bunların altında; bu 
karaltıların ortasında yer yer süngülerin beyazlığı göz alıyor­
du. Büyük bir gürültü vardı ortalıkta. Her yer iğne atsan yere 
düşmez cinsinden bir kalabalıkla doluydu, bu yüzden dönüş 
yolları tıkalıydı. Onlar Caumartin Sokağı'na girmişlerdi ki, bir­
denbire, arkalarında, yırtılan büyük bir ipekli kumaşın hışırtı­
sını andıran bir gürültü koptu. Capucine Bulvarları'ndan ge­
len silah sesleriydi bunlar. 

- Bak! Birkaç burjuvayı temizliyorlar şimdi ! dedi Frederic 
rahat bir tavırla. Bazı durumlar vardır, hiç de zalim olmayan 
bir kişioğlu öbür insanlardan öylesine ayrılmış kopmuştur ki 
insan soyunun yok edilişini tek kılı bile oynamadan seyreder. 

Koluna yaslanmış olan Mareşal'in dişleri birbirine vuruyor­
du. lki adım daha atacak gücü kalmadığını söyledi. O zaman 
Frederic kinin yarattığı bir incelikle, Madam Arnoux'yu ru­
hunda daha fazla aşağılamak için Rosanette'i Tronchet Soka­
ğı'nda onun için kiralamış olduğu eve götürdü. 

Çiçekler solmaınıştı daha. Dantela yatağın üstündeydi. Do­
laptan küçük terlikler çıkardı. Rosanette önceden yapılmış bu 
hazırlığı büyük bir kibarlık belirtisi saydı. 
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Saat bire doğru Rosanette uzaktan gelen trampet sesleriyle 
uyandı; baktı ki Frederic yüzünü yastığa gömmüş, hıçkırıyor. 

- Bir şey mi var, sevgilim? 
- Aşırı mutluluktan, dedi Frederic. Ne zamandır seni isteyip 

duruyorduını 
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Üçüncü Bölüm 

Bir yaylım ateşi birdenbire uykusundan uyandırdı genç adamı; 
Rosanette'in ısrarlarına rağmen, gidip olup biteni görmek iste­
di. Silah seslerinin geldiği tarafa,  Champs-Elysees'ye doğru 
iniyordu. Saint-Honore Sokağı'nın köşesinde iş gömleği giy­
miş adamlara rastladı. Bunlar: 

- Yok! O taraftan değil! Palais-Royel'e doğru ! diye bağırı­
yorlardı. 

Frederic onların ardından gitti. Assomption Kilisesi'nin de­
mir parmaklıkları sökülmüştü . Daha ötede, yolun ortasında üç 
kaldırım taşı gördü, bunlar bir barikatın ilk taşlarıydı herhal­
de; sonra süvarilerin ilerlemesini güçleştirrnek için yolun üs­
tüne cam ve şişe kırıkları, tel kangalları atılmış olduğunu gör­
dü. Birdenbire uzun boylu, siyah saçları omuzlarının üstünde 
dalgalanan, uçuk benizli bir gencin bir sokaktan fırladığı gö­
rüldü. Elinde bir piyade tüfeği vardı. Terliklerinin ucuna basa­
rak, bir uyurgezer gibi ve bir kaplan çevikliğiyle koşmaktaydı. 
Zaman zaman bir patlama duyuluyordu. 

Geçen akşam, Capucine Bulvan'nda öldürülenlerden beşi­
nin cesedini taşıyan arabayı gördükten sonra halkın tutumu 
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değişmişti; Tuileries'de bir yaverin gidip ötekinin geldiği, yeni 
bir kabine kurmak üzere olan Mösyö Mole'nin bunun üstesin­
den gelemediği, Mösyö Thiers'in başka bir kabine kurmak için 
çalıştığı, Kralın türlü düzenler peşinde olduğu, kararsızlık 
gösterdiği, Thiers'in yararlanmasını önlemek için Bugeaud'yu 
başkumandan yaptığı sırada, ayaklanma, tek bir elden yöneti­
liyormuşçasına müthiş bir şekilde örgütlenmekteydi. 

Dizginsiz bir söylev merakı içinde bazı adamlar köşe başla­
rında kalabalıkları karşılarına almışlar konuşuyorlardı; başka­
ları, kiliselerde tehlike çanı çalmaktaydılar; kurşun dökülüyor, 
fişek yapılıyordu; bulvarlardaki ağaçlar, hela kulübeleri, tahta 
sıralar, parmaklıklar, havagazı fenerleri, her şey sökülüp dev­
rilmişti. Sabahleyin, Paris, barikadarla dolmuştu. Direniş uzun 
sürmedi; milli muhafız birlikleri her yerde boy gösteriyordu. 
Öyke ki saat sekizde halk, gönül rızasıyla ya da zorla, beş kış­
layı, hemen hemen bütün belediye dairelerini, en önemli stra­
tejik noktaları ele geçirmiş bulunuyordu. Monarşi hızlı bir çö­
küş içindeydi; şimdi de elli tutsağı kurtarmak için Chateau­
d'Eau karakoluna saldırıya geçilmişti; ne var ki o tutsaklar 
orada değildi. 

Frederic, meydanın ağzında durmak zorunda kaldı; silahlı 
gruplar doldurmuştu burayı. Piyade birlikleri Saint-Thomas ve 
Fromanteau sokaklarını tutmaktaydı. Valois Sokağı'nı büyük 
bir barikat kapıyordu. Bunun üstünde salınan duman aralan­
dı; el kol hareketleri yaparak bir sürü adam koşuyordu; sonra 
bunlar kayboldular; ardından yaylım ateşi başladı yine. Kara­
kol buna karşılık verdi, ama içeride kimse görünmüyordu. 
Meşe kanatları sımsıkı kapanmış pencerelerde mazgallar açıl­
mıştı. Ve iki katlı, iki kanatlı anıt, birinci kattaki çeşmesi, orta­
daki küçük kapısıyla atılan merrnilerden beyaz beyaz benek­
leurneye başlamıştı. Üç hasarnaklı merdiveninde kimsecikler 
yoktu. 

Frederic'in yanında, Yunan takkeli, örgü ceketinin üstüne 
fişeklik takmış bir adam, başörtülü bir kadınla tartışıyordu. 
Kadın: 

- Hadi dön! Dön hadi ! diyordu. 
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- Beni rahat bırak! diye karşılık veriyordu kocası. Sen eve 
göz kulak olabilirsin pekaliL Yurttaş, size soruyorum, doğru 
mu bu yaptığı? Ben her yerde görevimi yerine getirdim. 
1830'da, 32'de, 34'te, 39'da ! Bugün de çarpışılıyor. Benim de 
çarpışmam lazım! Hadi has, git! 

Kapıcı kadın, sonunda, kocasının ve yanlarında duran kırk­
lık, saf yüzü kumral bir sakalla çemberlenmiş bir milli muha­
fızın uyarıları karşısında, boyun eğdi. Milli muhafız, ayaklan­
manın ortasında bahçesindeki bir bahçıvan kadar rahat, Fre­
deric'le konuşup duruyor, silahını doldurup doldurup ateş 
ediyordu. 

Kaba bezden bir elbise giymiş bir oğlan, bir "bay"dan almış 
olduğu güzel av tüfeğini kullanabilmek için muhafızdan mer­
mi koparmaya çalışıyor, ona yaltaklanıyordu. 

- Sırtımdan al, dedi adam. Sonra da hemen çekil! Geberip 
gideceksin böyle ! 

Trampetler çalıp duruyordu. Keskin çığlıklar, zafer naraları 
yükseliyordu. Kalabalık, sürekli bir hareketle dalgalanmaktay­
dı. tki büyük kitle arasında kalmış olan Frederic hiç kıpırda­
mıyordu; büyülenmiş gibiydi ve büyük bir tat alıyordu. Vuru­
lup düşen yaralılar, uzanıp yatan ölüler, gerçek yaralılar, ger­
çek ölüler değildi sanki. Bir tiyatro sahnesi seyrediyor gibiydi. 

Kalabalığın ortasında, başların üstünden, kadife eğerli bir 
ata binmiş siyah elbiseli bir ihtiyar seçiliyordu. Bir elinde yeşil 
ve küçük bir dal, öbüründe bir kağıt, bunları sallayıp duruyor­
du. Sonunda laf dinletmekten umudunu kesip oradan uzak­
laştı. 

Askeri birlikler çekilip gitmişlerdi, karakolları şimdi yalnız 
belediye muhafızları savunuyordu. Gözü kara bir insan dalgası 
merdivenlere saldırdı; onlar yere yıkıldı; ardından başkaları 
yetişti. Kalın demir sopalarla vurulan kapı sallanıp gıcırdıyor­
du; ne var ki muhafızlar direnmekten vazgeçmiyordu. Içine ot 
doldurulmuş, dev bir meşale gibi yanan bir binek arabası du­
varların önüne itildi. Çalı çırpı, saman, bir varil de ispirto geti­
rildi. Alevler duvarları sardı; binanın her yanından, bir kükürt 
ocağı gibi dumanlar yükseliyordu. Tepede taraçanın parmak-

327 



lıkları arasından büyük çatırtılarla iri alevler yükseliyordu. Pa­
lais-Royal'in birinci katına milli muhafızlar birikmişti. Meyda­
na bakan bütün pencerelerden ateş ediliyordu; kurşunlar ıslık 
çalarak geçiyordu; yıkılmış bulunan çeşmenin suları kanlı akı­
yor, yerde birikintiler meydana getiriyordu. Çamurun içinde, 
elbiselere, miğferlere silahiara basınca ayağı kayıyordu insa­
nın; Frederic ayağının altında yumuşak bir şey hissetti; sulara 
yüzükoyun uzanakalmış gri kaputlu çavuşun eliydi bu. Yeni 
yeni halk grupları yerden bitereesine geliyor ve savaşçıları ka­
rakol binasına doğru itiyordu. Yaylım ateşi şimdi daha da hız­
lanmıştı. Şarapçı dükkaniarı açılmıştı; zaman zaman bir pipo 
tüttürmek ya da bir bardak bira içmek için buralara giriliyor, 
sonra yine savaş eylemine geçiliyordu. Sahipsiz bir köpek ulu­
maya başladı. Gülüşmelere sebep oldu bu. 

Frederic, böğrüne bir kurşun yiyip hırıldayarak omzunun 
üstüne düşen birinin kendisine çarpmasıyla sarsıldı. Belki de 
kendisine sıkılmış olan bu kurşun delikaniıyı çileden çıkar­
mıştı. Tam ileri atılıyordu ki bir milli muhafız engel oldu: 

- Gereği kalmadı ! Kral az önce çekip gitti. Inanmazsanız gi­
din kendi gözlerinizle görün! 

Bu iddia Frederic'i yatıştırdı. Carrouse Meydanı oldukça sa­
kin görünüyordu. Nantes Konağı her zamanki gibi bir başına 
yükselmekteydi ve gerideki evler, karşıda Louvre'un kubbesi, 
sağdaki uzun ahşap galeri, sergicilerin barakalarma kadar dal­
galanarak uzanan belirsiz alan, uzak ınınltıların siste kaybol­
duğu duygusunu uyandıran göğün gri rengine karışmış gibiy­
di. Meydanın öbür ucunda ise bulutların aralanmasıyla Tuile­
ries'nin üstüne düşen keskin bir gün ışığı sarayın bütün pen­
cerelerini beyaza kestirmişti. Are de Triomphe'un yanında bir 
at ölüsü yatıyordu. Parmaklıkların arkasında beşer altışar kişi­
lik gruplar kendi aralarında konuşuyorlardı. Sarayın kapıları 
açılmıştı, eşikte duran uşaklar gelenleri içeri alıyordu. 

Aşağıda, küçük bir odada gelenlere sütlü kahve sunuldu. 
Bazı meraklılar masaların başına kuruldular, şaka yollu; öbür­
leri ayakta durdular, aralarında bir de faytoncu vardı. Bu adam 
içi pudra şekeri dolu şekerliği kaptı, sağına soluna saygılı bir 
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göz attı, sonra bumunu şekerliğin içine daldırarak oburca ye­
meğe başladı. Büyük merdivenin alt başında bir adam, adını 
bir kayıt defterine yazmaktaydı. Frederic arkadan tanıdı onu. 

- Vay, Hussonnet! 
- Ta kendisi ! diye karşılık verdi Bohemyalı. Saraya da girmiş 

oldum işte! Ne gülünç değil mi? 
Mareşaller salonuna geldiler. Bugeaud'nun karnı deşilen res­

mi dışında bu büyük adam portrelerinin hiçbirine dokunul­
mamıştı. Hepsi de kılıçiarına dayanmıştı, arkalarında bir top 
namlusu, hepsi de duruma uygun yaman tavırlar içindeydi. 
Büyük duvar saati biri yirmi geçtiğini gösteriyordu. 

Birden, Marseillaise'le çınladı ortalık. Hussonnet'yle Frede­
ric trabzandan sarkıp baktılar; halktı marşı söyleyen, merdi­
venlere atıldı bu kitle, başları, miğferleri, kırmız takkeleri, 
süngüleri ve omuzları ile öyle şiddetli bir dalgalanma ve kay­
naşmaydı ki bu, denizin kabarmasıyla geri itilen bir nehir gibi 
uzun uzun kükreyerek karşı konmaz bir coşkuyla yukarı doğ­
ru yükselen bu kitlenin içinde insanlar kaybolmuştu . Yukar­
ıda, kalabalık dağıldı, marş da kesildi. 

Şimdi bütün ayakkabıların çıkardığı seslerden ve konuşan 
seslerin çalkantısından başka şey işitilmiyordu. Halk, hiçbir 
saldırı işleminde bulunmuyor, bakınakla yetiniyordu. Yine de 
bir dirsek darbesiyle bir camın kırıldığı , bir vazonun, heykel­
ciğin, üstünde bulunduğu konsoldan yere düştüğü oluyordu 
zaman zaman. Basınç altında tahtalar çatırdıyordu. Bütün yüz­
ler kıpkırmızıydı, iri ter damlaları boşamyordu her birinden. 

Hussonnet: 
- Kahramanlar hiç de iyi kokmuyor! dedi. 
- Siz de çok oluyorsunuz ama! diye karşılık verdi Frederic. 
Arkalarından itilerek, tavanına kırmızı kadifeden bir sayvan 

gerilmiş bir daireye girdiler. Alttaki tahta, kara sakallı bir işçi 
kurulmuştu; gömleğinin yakası açıktı, bir maymun gibi güleç 
ve anlamsız bir hali vardı. Başkaları da onun yerine oturmak 
için kerevete tırmandılar. 
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- Efsaneye bak! dedi Hussonnet. Işte egemen halk! 
Taht, eller üstünde havaya kaldırıldı ve salonda sallana sal­

lana boydan boya dolaştırıldı. 
- Hay Allah! Kayık gibi nasıl da gidiyor! Devlet gemisi fırtı­

nalı bir denize düştü ! Dans ediyor ! Bak bak, kankan yapıyor ! 
Tahtı bir pencereye yanaştırdılar, ıslıklar içinde dışarı fırlat-

tılar. 
Tahtın bahçeye düştügünü gören Hussonnet: 
- Zavallı ihtiyar şey! dedi. 
Tahtı bahçede kaptılar, orada burada dolaştırdıktan sonra 

Bastille'e götürüp yaktılar. 
Tahttan boşalan yerde sınırsız mutluluklada dolu bir gele­

cek belirmiş gibi, büyük bir sevinç aldı herkesi. Ve halk, öç al­
ma duygusundan çok kendi gücünü gösterme coşkusuyla ay­
naları, perdeleri, avizeleri, şamdanları, masaları, sandalyeleri, 
tabureleri, mobilyaları; resim albümlerine,  nakış sepetlerine 
varıncaya dek her şeyi yırttı, kırdı, parçaladı. Zaferi kazanma­
mış mıydı, eglenecekti elbet ! Ayaktakımı, dantellere, kaşmirle­
re sarınıp soytarılıklar etti. Iş gömleklerinin kollarına sırmalı 
püsküller dolandı, devekuşu tüylü Avusturya şapkaları demir­
cilerin başlarını süsledi, Legion d'honneur nişanı kurdelderi 
orospuların bellerine kemer oldu. Herkes kendi özlemini ger­
çekleştiriyordu; dans edenler mi dersiniz , içenler mi; bir ka­
dın, kraliçenin odasında saçlarını pomat sürerek parlatıyordu; 
iki meraklı paravananın arkasına geçmiş kagıt oynuyordu; 
Hussonnet, Frederic'e birini gösterdi, halkona dirsegini daya­
mış pipo tüttürüyordu; kralın porselenlerinin sürekli şıngırtı­
sı, oraya buraya fırlayan ve birer armonika tuşu gibi çınlayan 
kristallerin sesi, taşkınlıgı daha da artırıyordu. 

Sonra bu taşkınlık diorneye başladı. Arsız bir merakla bütün 
köşe bucak arandı, bütün çekmeeder çekildi. Kürek mahkum­
ları prensierin yataklarına kollarını daldırıyorlar ve ırzlarına 
geçernemenin acısını yatakların üstünde debelenmekle çıkarı­
yorlardı. Yüzlerinde daha ugursuz bir ifade olan başkaları ses­
siz sedasız oradan oraya sokuluyor, çalacak bir şeyler arıyor­
lardı; ama her taraf pek kalabalıktı. Kapılardan bakılınca, sıra 
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sıra dairelerde yaldızlı eşya arasında ve bir toz bulutu içine gö­
mülmüş bir halk kalabalığından başka bir şey görülmüyordu. 
Bütün göğüsler şiddetle solumaktaydı; sıcak gitgide bunaltıcı 
bir hale geliyordu; iki arkadaş, boğulmaktan korkarak, dışarı 
attılar kendilerini. 

Girişteki holde bir orospu, bir elbise yığınının üstünde hür­
riyet heykeli gibi sessiz dikilip durmaktaydı; korkudan gözleri 
iyice açılmıştı. 

Dışarıda daha iki adım atmışiardı ki kaputlar giymiş bir bele­
diye muhafız birliğinin kendilerine doğru geldiğini gördüler; 
yanlarına gelince, bunlar, polis şapkalarını çıkararak biraz daz­
laklaşmış kafalarıyla halkı selamladılar. Frederic ve Hussonnet 
de bu zevkten kendilerine bir pay ayırmadan edemediler. 

Bir canlılık gelmişti ikisine de. Palais-Royal'e döndüler. Fro­
manteau Sokağı'nın önünde asker cesetleri samanların üstüne 
yığılmıştı. Cesetlerin yanından hiç isıifterini bozmadan, bun­
dan da bir övünç payı çıkararak geçtiler. 

Saray büyük bir kalabalıkla dolup taşıyordu. Iç avluda yedi 
odun yığını yanmaktaydı. Pencerelerden piyanolar, saatler, 
konsollar atılıyordu. Yangın tutumbaları çatılara kadar su fış­
kırtıyordu. Bazı serseriler kılıçlarıyla hortumları kesmeye ça­
lışmaktaydı. Frederic, bu konuda bir politeknik öğrencisini 
uyardı. Öğrenci söyleneni anlamadı, budala gibi bir hali vardı 
zaten. Iki galeride şarap mahzenlerine el koymuş bulunan 
aşağı tabaka, korkunç bir zevk şölenine dalmıştı . Şarap dere­
ler gibi akıyor, ayakları ıslatıyor, serseriler kırık şişe diplerini 
bardak gibi kullanarak içiyorlar ve sendeteyerek bağırıp çağı­
rıyorlardı. 

- Çıkalım buradan ! dedi Hussonnet. Bu ayaktakımını hiç 
sevmiyorum. 

Orleans Galerisi boyunca yaralılar şiitelerin üstüne uzatıl­
mış, üstlerine örtü olarak kırmızı perdeler örtülmüştü. Semtin 
az çok varlıklı kadınları bunlara et suyu, çamaşır taşımaktaydı. 

- Seni bilmem ama, ben halkı yüce buluyorum, dedi Frederic. 
Büyük, bol, azgın bir insan burgacı haline gelmişti; kimileri 

kırmadık şey bırakmamak için üst katiara çıkmak istiyorlardı; 
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merdiven basamaklannda duran milli muhafızlar onlara engel 
olmaya çalışıyorlardı. Muhafıziann en yiğidi başı açık, dik saç­
lı, teçhizatının kayışiarı parça parça olmuş bir avcı eriydi. 
Gömleği, ceketiyle pantolonunun arasından sarkıyor ve hırslı 
mücadelesiyle öbürlerinin arasında beliriyordu. Gözü pek kes­
kin olan Hussonnet uzaktan Arnoux'yu tanıdı. 

Sonra, rahat bir soluk almak için, Tuileries'nin bahçesine 
girdiler. Bir kanepeye oturdular; birkaç dakika gözlerini kapa­
yıp öylece durdular; öyle bir şaşkınlık içindeydiler ki konuş­
maya güçleri kalmamıştı. Gelip geçenler çevrelerinde biriki­
yordu. Orleans Düşesi kral naipliğine atanmış; her şey olup 
bitmiş. Herkes işlerin çarçabuk halledilmesinden gelen bir 
erinç içindeydi. Tam bu sırada sarayın çatı pencerelerinde üni­
formalarını parçalayan uşaklar göründü. Uşaklıktan kurtul­
duklarının birer belgesi olarak bahçeye fırlatıyorlardı bunları. 
Halk bunları yuhaladı. İçeri çekildiler. 

Omuzunda tüfek, ağaçların arasında hızlı hızlı yürüyen 
uzun boylu bir genç, Frederic'le Hussonnet'nin dikkatini çek­
ti. Kırmızı gömleğinin beline bir fişekHk takmıştı; kasketinin 
altından çıkan bir mendil alnına düşüyordu. Başını çevirdi. 
Dussardier'ydi bu; koştu, dostlarıyla sarmaştı. 

- Ah, ne büyük mutluluk! Sevgili dostlarım! 
Sevinçten ve yorgunluktan öyle soluyordu ki daha fazlasını 

söyleyem edi. 
Kırk sekiz saattir ayaktaymış. Quartier Latin'deki barikatlar­

da çalışmış, Rambuteau Sokağı'nda vuruşmuş, üç süvari erini 
kurtarmış, Dunoyer taburu ile Tuileries'ye girmiş, sonra Mecli­
se, daha sonra da Belediye'ye gitmiş. 

- Oradan geliyorum şimdi ! Haberler çok iyi! Halk zaferini 
kazandı. lşçilerle burjuvalar kucak kucağa. Ah, neler gördüm 
bir bilseniz ! Ne yiğit insanlar! Ne güzel ! 

Ve onların silahsız olduklarının farkına varmaksızın: 
- Sizi orada bulacağımdan emindim. Bir an her şey çok güç­

tü, ama geçti işte, dedi. 
Yanağında kan vardı, arkadaşlan nedenini sorunca: 
- Yok! Önemli değil! dedi. Bir süngü sıyrığı ! 
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- Yine de bir şeyler yapmalıydınız ama. 
- Boş ver yahu! Demir gibiyim ! Hem ne önemi var! Cum-

huriyet ilan edildi !  Mutlu olacağız bundan sonra . Demin 
önümde konuşan birkaç gazeteci Polonya ve İtalya'nın da kur­
tulacağını söyledi. Artık kral diye bir şey yok, anlıyorsunuz 
ya? Bütün dünya özgür! Bütün dünya özgür artık! 

Ve tek bir bakışla ufku kucaklayarak, zafer kazanmış bir ta­
vırla ellerini iki yana açtı. Ama, bu sırada, bir sürü adamın su 
kıyısındaki setin üstünde sıra sıra koştuğunu gördü. 

- Hay Allah ! Unutuyordum az daha! Tabyalar işgal edildi! 
Gitmem gerekiyor. Allah'a ısmarladık !  

Arkasına döndü, tüfeğini havada saliayarak 
- Yaşasın Cumhuriyet! diye bağırdı. 
Sarayın hacalanndan kıvılcım yüklü kara bulut burgaçlan 

yükseliyordu. Uzaklardan gelen çan sesleri ürkmüş koyunla­
rın melemelerini hatırlatıyordu, sağda solda, her yerde, zafer 
kazanmışların silahlarını boşalttıkları görülüyordu. Savaşçı bir 
adam olmayan Frederic bile Galyalı damarlarının kabardığını 
hissediyordu. Coşkun kalabalıkların çekim gücünün alanına o 
da girmişti. Barut kokulu havayı büyük bir hazla içine çeki­
yordu. Yine de, bütün insanlığın kalbi kendi göğsünde atıyor­
muş gibi, büyük bir aşkın, yüce ve evrensel bir sevginin akışı 
altında ürpermekteydi. 

Hussonnet esneyerek: 
- Sanırım, halk kitlelerini eğitmeye gitmenin zamanı geldi, 

dedi. 
Frederic, Borsa Meydanı'ndaki bürosuna kadar onunla gitti; 

Hussonnet, Troye'deki gazete için lirik bir anlatırula olayları 
veren bir yazı , altına imzasını koyacağı esaslı bir şey yazmaya 
başladı. Sonra birlikte bir meyhaneye gidip karınlarını doyur­
dular. Hussonnet düşüneeli görünüyordu; Devrim'in tuhaflık­
ları kendi tuhaflıklarını aşmıştı. 

Kahveden sonra , yeni bir şeyler var mı diye Belediye'ye gel­
diklerinde Hussonnet yine eski şenlikli haline kavuşmuştu. 
Barikatiara bir dağ keçisi gibi tırmanıyor, nöbetçitere yurtsever 
sözlerle karşılıklar yetiştiriyordu. Meşaleterin aydınlığında ge-
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çici hükümetin ilanını dinlediler. Sonunda, gece yarısı, yor­
gunluktan iyice bitkin düşen Frederic evine döndü. 

Soyunmasına yardım eden uşagına: 
- Eee! Söyle bakalım, dedi. Memnun musun durumdan? 
- Evet, Mösyö, çok memnunum! Yalnız toplu halde, uygun 

adım yürüyen halkı sevemedim. 
Frederic ,  ertesi gün uyanınca, Deslauriers'yi düşündü. 

Onun evine koştu. Avukat, bir taşra komiserligi görevine atan­
dıgından, gitmişti. Deslauriers, geçen akşam, Ledru-Rollin'e 
kadar çıkmış, okullar adına ona diller dökerek, sonunda bir 
yer, bir görev koparmıştı. Zaten, diyordu kapıcı, gelecek hafta 
mektup yazıp adresini bildirecek. 

Bundan sonra Frederic, Mareşal'i görmeye gitti. Kadın biraz 
şeker-renk karşıladı onu; kendisini öyle yüzüstü bırakıp giuigi 
için çok kızmışmış, üst üste tekrarlanan barış güvenceleri karşı­
sında gevşedi. Her şey sükunet içindeydi şimdi, korkmak için 
hiçbir sebep yoktu; Frederic öptü onu; Rosanette Cumhuriyet'­
ten yana oldugunu söyledi; Paris Başpiskoposu'nun yaptıgı gibi 
ve yüksek memurların, Danıştay'ın, Enstitü'nün, Fransa Mare­
şallerinin, Changamier'nin, Mösyö de Falloux'nun, bütün Bo­
napartçıların, bütün Bourboncuların, Odeanscılardan büyük bir 
kısmının görülmemiş bir gayretkeşlik içinde yapacakları gibi. 

Krallıgın düşmesi öyle ani oluştu ki, ilk şaşkınlık dönemi 
geçtikten sonra burjuvalarda hala yaşadıklarına hayret eder gi­
bi bir duygu uyanmıştı. Mahkemesiz kurşuna dizilen birkaç 
hırsızın kestirme yoldan idamı pek haklı görüldü. Bir ay sü­
reyle Lamartine'in kızıl bayrak üstüne sözleri kimsenin agzın­
dan düşmedi: "O sadece Champs de Mars'ı dolandı, oysa üç 
renkli bayrak, vb. 1 " ;  herkes üç renkli bayragın altında toplan­
dı; her parti bu üç rengi kendinin biliyor, ama en güçlü olduk­
ları andan itibaren öbür iki rengi silmeyi kuruyordu. 

lşler yüzüstü bırakılmıştı, kaygı ve merak herkesi sokaklara 
çekiyordu. Kılık kıyafete aldırmazlık toplum tabakaları arasın-

l Lamartine'in bu cümlesinin tamamı şöyledir: "O sadece Champs de Mars'ı do­
landı, oysa üç renkli bayrak bütün dünyayı." 
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daki ayrımları hafifletiyor, kin gizleniyor, umutlar dillerden 
düşmüyor, halkın yüreginde tatlı bir hava esiyordu. Yüzlerde 
kazanılmış bir hakkın gururu parlamaktaydı. Herkeste bir kar­
naval neşesi, bir kamp havası vardı: Hiçbir şey o ilk günlerde­
ki Paris görünümleri kadar çekici olmamıştır. 

Frederic, Mareşal'i koluna takıyor, sokaklarda birlikte kalan 
vuruyorlardı; Rosanette, bütün yakalara takılmış rozetlere, bü­
tün pencerelere asılmış bayraklara, duvarlara yapıştırılmış ren­
garenk afişlere bakarak oyalanıyor, yol ortasında iskemle üstü­
ne konmuş yarahiara yardım kutularına bozuk paralar atıyor­
du. Sonra Louis-Philippe'i pastacı, soytarı, köpek, sülük şek­
linde canlandıran karikatürlere bakıyordu. Ama Caussidiere'in 
adamları kılıçları ve eşarplarıyla ona korku veriyordu biraz.2 
Bazen dikilmiş bir Özgürlük agacına rastlıyorlardı. Sayın ra­
hipler de , arkalarında sırma şeritli uşaklar, Cumhuriyeti kursa­
yarak törene katılmaktaydılar; halk kitlesi bunu çok iyi karşı­
lamıştı. En sık rastlanan görünümlerden biri de Belediye'den 
bir şeyler istemeye giden çeşit çeşit delege gruplarıydı; çünkü 
her meslek, her sanat, sefaletine son verilmesini hükümetten 
bekliyordu. Kimileri, gerçekten, ögüt vermek ya da kutlamak 
ya da şöyle ufak bir ziyarette bulunup devlet çarkının işleyişi­
ni görmek için gitmekteydi. 

Frederic, mart ayının ortalarında bir gün, Rosanette'in Qu­
artier Latin'deki bir işi için Areale Köprüsü'nden geçerken, 
karşıdan uzun sakallı, başlarında tuhaf şapkalar taşıyan bir in­
san alayı geldigini gördü. En önde eskiden resim atölyelerinde 
modellik eden bir zenci, davul çalarak yürüyordu; rüzgarla 
dalgalanan ve üstünde "Ressam sanatçılar" yazılı bayragı taşı­
yan da Pellerin'den başkası degildi. 

Frederic'e beklemesini işaret etti, beş dakika sonra göründü , 
daha vakit varmış, çünkü Hükümet şu sırada taş yontucuları 
kabul etmekteymiş. Meslektaşlarıyla birlikte bir Sanat Foru­
mu, estetigin çıkarlarının tartışılacagı bir çeşit Borsa kurulma­
sını istemeye gidiyormuş; bütün sanatçılar dehalarını birleşti-

2 Caussidiere: l848'de geçici hükümet tarafından polis müdürlüğüne atanmıştı; 
o ara, özel kıyafetli bir polis birliği kurmuştu. 
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rince yüce sanat yapıtları ortaya çıkacakmış. Çok geçmeden 
Paris dev anıtlarla donanacakmış; bunları kendisi süsleyecek­
miş; zaten bir Cumhuriyet figürü üstünde çalışmaya başlamış. 
Arkadaşlarından biri onu almaya geldi, kümes hayvanları tica­
reti delegeleri kendilerini sıkıştırıyormuş. 

Kalabalığın içinde bir ses homurdandı: 
- Amma saçma şey! Hep yalan dolan! Her şey anlamsız ! 
Regimbart'dı bu. Frederic'e selam vermedi, ama içindekileri 

dökme fırsatını da kaçırmadı. 

Yurttaş, bıyığını çekiştirerek gözlerini döndürerek, duyduğu 
acı haberleri çevresine yayarak sokaklarda dolaşmakla geçiri­
yordu günlerini; dilinden düşürmediği iki cümle vardı: "Aya­
ğınızı denk alın, sabrımız taşmak üzere ! "  ya da "Allah kahret­
sin ! Cumhuriyeti piç ediyorlar ! "  Hiçbir şeyden, hele doğal sı­
nırlarımızın alınmamasından memnun değildi. lamartine'in 
adını duysa omuz silkiyordu. ledru-Rollin'i "işin üstesinden 
gelecek" biri olarak görmüyordu; ona kalırsa Dupont (de l'Eu­
re) eski bir öküz; Albert, ahmak; louis Blanc, ütopyacı; Blan­
qui, son derece tehlikeli bir adamdı. Frederic, ne yapmak ge­
rektiğini sorunca da, kolunu ezercesine sıkarak: 

- Rhin'i almalı diyorum yahu ! Rhin'i alacaksın ! 
Sonra gericilere verdi veriştirdi. 

Gericiler maskelerini çıkarmıştı. Neuilly ve Suresnes saray­
larının talan edilişi, Batignolles yangını, lyon'daki karışıklık­
lar, bütün aşırılıklar, bütün sızianmalar şimdi abartılmakta, 
bunlara ledru-Rollin'in genelgesi , banknot raykinin tesbit 
edilişi, Devlet tahvillerinin altmış franga düşmesi ve sonra, en 
büyük haksızlık en büyük darbe, en dehşet verici şey olarak 
verginin frank başına kırk beş santim artırılması da eklenmek­
teydi. Ve bütün bunların üstünde sosyalizm vardı ! Kaz oyunu 
kadar yeni olan bu teoriler, kırk yıldır kitaplıkları dolduracak 
kadar tartışılıp durduğu halde, bir göktaşı yağmuruymuşçası­
na burjuvaların yüreğine korku salmıştı; sırf fikir olduğu için 
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her fikrin çıkışına karşı yöneltilen nefretle ateş püskürülmüş­
tü, ama bir fikir nice bayağı cinsten olursa olsun, böyle bir du­
rumda ileride zafere ulaşır ve düşmanlarının üstüne çıkar. 

Bu arada mülkiyete gösterilen saygı din düzeyinde bir saygı 
haline getirilip Tanrı'yla bir tutulmaya başlandı. Ona saldır­
mak en büyük günah, hatta yamyamlık sayıldı. Şimdiye kadar 
gelmiş en insani yasaların varlığına rağmen, 93 hayaleti yeni­
den ortaya çıktı ve giyotin bıçağı Cumhuriyet kelimesinin her 
hecesinde yansıdı ve bütün bunlar Cumhuriyet'in zaaflarından 
ötürü aşağılanmasını önleyemedi. 

Fransızlar içinde en fazla titreyeni de Mösyö Dambreuse'dü. 
Yeni iş düzeni sadece servetini tehdit etmekle kalmıyor, şu ka­
dar yıllık deneyini de hiçe indiriyordu. Öylesine iyi bir düzen, 
öylesine bilge bir kral !  Akla gelecek şey miydi bu olanlar? 
Dünyanın sonu mu gelmişti ne? Daha Ihtilal'in ertesi günü üç 
uşağına yol verdi, atlarını sattı, sokağa çıkmak için bir fötr 
şapka satın aldı, sakal bırakınayı bile düşündü; evde oturuyor, 
kendi düşüncesine en aykırı gazeteleri baştan sona okuduktan 
sonra öyle bitkin bir hale geliyordu ki, Flocon'un piposu üstü­
ne yapılan şakalar bile dudaktannda bir gülümseme uyandıra­
mıyordu. 

Monarşinin son destekçilerinden biri olduğu için halkın 
Champagne'daki mülkünden öç alacağından korkuyordu. Bu 
sırada Frederic'in yazdığı bazı şeyler eline geçti. O zaman genç 
dostunun pek nüfuzlu biri olduğu, bir yardımda bulunmasa 
da kendisini savunabileceği hayaline kapıldı. Bunun sonucu 
olarak Mösyö Dambreuse, yanına Martinon'u da alarak, bir sa­
bah Frederic'in evine gitti. 

Bu ziyaretin amacı Frederic'i bir görmek ve iki satır görüş­
mekti; öyle söyledi Mösyö Dambreuse. Kısacası, olaylan se­
vinçle karşılamıştı; her zaman içten bir Cumhuriyetçi oldu­
ğum için yüce parolamız: "Özgürlük, Eşitlik, Kardeşlik'i en öz­
den duygularla" benimsemekteydi. Eski, geçmiş Monarşi dö­
neminde hükümetle birlikte hareket edişi sadece bu rejimin 
daha çabuk düşmesi içindi. "Bizi bir güzel şapa oturtan" Gu-
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izot'ya karşı bile öfkesini saklamadı. Buna karşılık, "Kızıl bay­
rak konusundaki tartışmalarda gerçekten görkemli bir şekilde 
belirmiş olan" Lamartine'e büyük bir hayranlığı vardı. 

- Evet, biliyorum, dedi Frederic. 
Mösyö Dambreuse bundan sonra işçilere duyduğu yakınlık­

tan söz etti: 
- Ne de olsa, hepimiz işçi sayılırız ! 
Tarafsızlığını, Proudhon'un bir mantığı olduğunu kabul ede­

cek kadar ileri götürdü. "Büyük bir mantık doğrusu! "  Sonra, 
üstün bir zeka belirtisiyle, Pellerin'in tablosunu gördüğü resim 
sergisinden söz açtı. Özgün ve çarpıcı bulmuştu bu yapıtı. 

Martinan onun bütün söylediklerini onaylayıcı sözler edi­
yordu; ona göre de "açıkça Cumhuriyet saflarında yer almak" 
gerekmekteydi; çiftçi olan babasından söz etti, köylüydü, halk 
adamıydı babası. Sonra Millet Meclisi seçimlerine ve Fortelle 
belediye bölgesi adaylarına sıra geldi. Muhalefet adayının hiç 
şansı yoktu. 

- Siz niçin onun yerini almıyorsunuz? dedi Mösyö Damb-
reuse. 

Frederic karşı koydu bu fikre. 
- Niçin olmasın? 
Kendi fikirlerinden dolayı aşırıların oylarını, ailesinden do-

layı da muhafazakarların oylarını alabilirdi pekala. 
Banker gülümseyerek: 
- Belki, biraz da, benim etkim sayesinde, diye ekledi. 
Frederic bu konuda nasıl hareket edileceğini bilmediğini 

ileri sürdü. Ondan kolay ne vardı; Paris kulüplerinden biri 
aracılığıyla kendini Aube yurtseverlerine önermesi mümkün­
dü. Mesele her gün örnekleri görüldüğü gibi siyasal inançla­
rıyla geçinmek değil, ortaya ağırbaşlı bazı ilkelerle çıkmaktı. 

- Bana havale edin bunu; ben oraya uygun gelen şeyleri bili­
rim. Bakın tekrar ediyorum, böylece memlekete de, hepimize 
de, bana da, büyük hizmetlerde bulunabilirsiniz . . 

Böyle zamanlarda insanların karşılıklı yardımlaşmaları gere-
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kirdi; bir şeye ihtiyacı var mıydı acaba? Kendisinin ya da dost­
larının? . .  

- Teşekkür ederim efendim! 
- Rica ederim, gün gelir siz de benim için aynı şeyi yaparsı-

nız. Banker, muhakkak ki, çok iyi bir adamdı. Frederic onun 
öğütlediği şeyi düşünmekten kendini alamadı ve çok geçme­
den baş dönmesi gibi bir duygu içinde esirdi. 

Convention'un ünlü yüzlerini getirdi gözlerinin önüne. Bü­
yük bir şafak sökecekmiş gibi geldi kendisine. Roma, Viyana, 
Berlin ayaklanmış, Avusturyalılar Venedikten çıkarılmıştı; bü­
tün Avrupa kaynıyordu; bu harekete karışmanın, hatta onu 
hızlandırmanın tam zamanıydı. Sonra , milletvekillerinin giye­
ceği söylenen elbise de gözünü alıyordu. Şimdiden kendini ya­
kah bir yelek giymiş, üç renkli kemer takmış olarak görüyor­
du; bu kuruntular, bu sayıklamalar öyle ilerledi ki Dussardi­
er'ye içini döktü. 

Mert çocuk heyecanından bir şey kaybetmemişti. 
- Tabii! Hemen adaytığınızı koyun! dedi. 
Frederic, Deslauriers'ye de danıştı. Bulunduğu taşra bölge­

sinde komiserliğe engeller çıkaran muhalefetin budalaca tutu­
mu onun liberalizmini daha da artırmıştı. Dostuna hemen yü­
reklendirici şeyler yazdı. 

Ama Frederic daha fazla kimse tarafından onaylanma ihtiya­
cı duyuyordu; bir gün meseleyi Rosanette'e açtı; Matmazel 
Vatnaz da oradaydı. 

Parisli bekar kadınlar vardır hani, her akşam derslerini ver­
dikten, küçük birtakım resimler satmaya ya da zavallı müsved­
delerini bir yere kabul ettirmeye çalıştıktan sonra, ayaklarının 
çamuru ile eve dönünce yemeklerini hazırlarlar, kendi başları­
na yerler, sonra ayaklarını mangala uzatıp isli bir lamba ışığın­
da bir aşk, bir aile, bir ocak, bir servet, kendilerinde olmayan 
bir şey hayal ederler, Matmazel Vatnaz da onlardandı işte. Bir­
çokları gibi o da lhtilal'le öç alma gününün geldiğine inanıyor­
du; dizginsiz bir sosyalist propaganda eylemine girmişti. 

Vatnaz'a göre proletaryanın kurtuluşu ancak kadının kurtulu­
şuyla mümkündü. Kadınların her türlü işe ahnmalarını, gayri-
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meşru çocuklar konusunda babalık davası hakkını, yeni medeni 
hükümler getirilmesi, evliliğin kaldınlmasını, hiç değilse "daha 
akla yakın esaslara bağlanmasını" istiyordu. O zaman, her Fran­
sız kadınının bir Fransız erkeğiyle evlenme hakkı olacak, ya da 
yaşlı bir adamı kendine koca edinecekti. Dadılar ve ebeler dev­
letin aylıklı memurları olmalıydı. Kadınların yarattığı yapıtları 
inceleyerek bir jüri, kadınlar için özel yayınevleri, kadınlar için 
bir Politeknik okulu, kadınlar için bir milli muhafız örgütü, kı­
sacası, kadınlar için her şey! O ki hükümet kadınların haklarını 
tanımıyordu, öyleyse güce karşı güçle karşı koymalılardı. lyi si­
lahlanmış on bir kadın yurttaş Belediye'yi titretebilirdi ! 

Frederic'in adaylığı kendi fikirlerine uygun geldi. Ufuktaki 
zaferi göstererek genç adamı yüreklendirdi. Rosanette de Mec­
lis'te konuşan bir erkeği olacağı için sevindi. 

- Sonra belki sana iyi bir görev de verirler ! Genel çılgınlık, 
bin türlü zaafı olan Frederic'i kendine çekmişti. Bir şeyler yaz­
dı, bir görmesi için Mösyö Dambreuse'e götürdü. 

Büyük kapının büyük bir gürültüyle kapanması üzerine 
pencerenin birinde bir perde aralandı; bir kadın göründü; Fre­
deric onun kim olduğunu tanıyacak vakit bulamadı. Holde 
gözü bir resme takıldı, durdu. Pellerin'in resmiydi bu; herhal­
de geçici olarak, bir sandalyenin üstüne konmuştu. 

Balta girmemiş bir ormandan geçen bir treni sürmekte olan 
lsa ile "cumhuriyeti" ya da "uygarlığı" ya da "ilerlemeyi" tem­
sil ediyordu. Frederic resme bir dakika baktıktan sonra: 

- Bu ne rezalet? diye bağırdı. 
Tam bu sırada gelen ve bu sözlerin resme değil, tabioyla yü­

celtilmiş siyasal doktrine ait olduğunu sanan Mösyö Dambreuse: 
- Evet öyle ! dedi. 
Bu sırada Martinon geldi. Çalışma odasına geçtiler. Frederic 

cebinden bir kağıt çıkardığı sırada Matmazel Cecile birdenbire 
içeri girerek masum bir tavırla: 

- Yengem burada mı? dedi. 
- Görüyorsun ki yok, diye karşılık verdi. Neyse, evinizdey-

miş gibi rahat olun, Matmazel. 
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- Oh! teşekkür ederim. Ben gideyim. 
O dışarı çıkar çıkmaz Martinan mendilini arar gibi yaparak: 
- Paltarnda unutmuşum, özür dilerim! dedi. 
- Peki! dedi Mösyö Dambreuse. 
Mösyö Dambreuse bu oyuna kanmaınıştı elbet, hatta onu 

kolaylaştırır gibiydi. Niçin? Ama biraz sonra Martinan dön­
dü geldi , Frederic de söylevine başladı. Mali çıkariara önce­
lik tanınmasını utanç verici bir şey olarak gösteren ikinci 
sayfayı okur okumaz banker yüzünü buruşturdu. Sonra re­
formlar konusuna geliniyar ve ticaretin serbest olması öneri­
liyordu. 

- Nasıl olur? .. Bir dakika ! . .  
Öteki duymadı, okumaya devam etti. Bir gelir vergisi , müte­

rakki vergi sistemi, bir Avrupa federasyonu, halk eğitimi, gü­
zel sanatlar konusunda en geniş teşvik tedbirleri istiyordu. 

- Memleket, Delacroix ve Hugo gibi adamlara yüz bin frank 
gelir sağlayacak, kötü mü bu? 

Söylev, yüksek sınıflara verilen öğütlerle son bulmaktaydı. 
- Ey zenginler! Esirgemeyin bir şeyi, verin ! Verin !  
Bitirdi, ayakta durdu. Oturmakta olan iki dinleyicisi hiç ko­

nuşmuyordu; Martinan'un gözleri faltaşı gibi açılmıştı , Mösyö 
Dambreuse'ün rengi uçmuştu. Sonunda, heyecanını acı bir gü­
lümsemenin altında gizleyerek: 

- Söyleviniz mükemmel ! dedi. Ve özü üstüne bir şey söyle­
mekten kaçınarak, daha çok anlatımını, biçimini övdü. 

Zararsız bir gençte gördüğü bir şiddet, içinde bulunulan ye­
ni durumun bir belirtisi olarak, dehşete düşürmüştü Mösyö 
Dambreuse'ü. Martinan onu yatıştırmaya çalıştı. Muhafazakar 
Parti önünde sonunda öcünü alacaktı nasıl olsa; birçok şehir­
de geçici hükümetin komiserleri kovulmuştu: Seçimler 23 Ni­
san'dan önce yapılmayacağına göre, vakit vardı daha; kısacası, 
Mösyö Dambreuse'ün kendisi Aube'da adaylığını koymalıydı; 
o günden sonra Martinon, Mösyö Dambreuse'ün yanından hiç
ayrılmadı, sekreteri oldu ve bir oğulun göstereceği bütün öze­
ni gösterdi ona. 

Frederic, Rosanette'in evine kendinden memnun bir şekilde 
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gitti . Delmar da oradaydı. Frederic onun Seine seçimleri 
"Halk"a senli benli sözlerle hitap eden oyuncu kitleleri çok iyi 
anladığını söylüyor, halkın kurtuluşu uğruna kendisini "Sanat 
tarafından çarmıha gerdirmekle" övünüyordu; halkın canlı bir 
örneği, idealiydi. Halk kitleleri üstündeki etki gücüne o kadar 
inanıyordu ki, daha sonraki bir tarihte bir Bakanlık'ta çıkan 
bir ayaklanmayı tek başına bastırmak için oraya gitmişti; ne 
gibi bir yöntem kullanacağı sorulduğunda da: 

- Korkmayın! demişti. Sadece yüzümü göstereceğim! 
Frederic onun fiyakasını bozmak için kendi adaylığından 

söz etti. Aktör bozuntusu, müstakbel meslektaşının taşradan 
seçime gireceğini öğrenince onun için çalışmaya hazır olduğu­
nu, kulüplerde onun propagandasını yapacağını söyledi. 

Bütün kulüpleri ya da kulüplerin büyük bir kısmını ziyaret 
ettiler: Kızılları ve mavileri, öfkelileri ve sakinleri, püritenleri 
ve derbederleri, mistikleri ve ayyaşları, kral için ölüm fermanı 
çıkaranları, bakkal çakkalın mariCetlerinin ortaya döküldüğü 
yerleri. Her yerde kiracılar mal sahiplerini lanetlemekte, işçiler 
patronları suçlamakta, zenginler yoksullara karşı düzenler ha­
zırlamaktaydı. Kimileri polisin kurbanı olduklarını ileri süre­
rek kendileri için ödenek ayrılmasını istiyor, kimileri bulgula­
rını ileri sürerek kendileri için ödenek ayrılmasını istiyor, ki­
mileri bulgularını gerçekleştirmek için para sağlanmasını rica 
ediyordu; Fourierci fa!anster planları mı istersiniz, köy pazar­
ları için tasarılar mı istersiniz, kamu mutluluğuna ilişkin sis­
temler mi? Sonra, bu budalalık bulutları arasında, şimşek gibi 
bir iki söz işitiliyor, bir küfürde bir hak özedeniyor ve gömlek­
siz göğsüne bir kılıcın omuz kayışı bağlamış bir haytanın ağ­
zından söz çiçekleri dökülüyordu. Kimi zaman bir bayın, al­
çakgönüllü tavırları olan bir soylu kişinin, nasırlı görünsün 
diye ellerini yıkamamış bir kentsoylunun çıkıp halk diliyle 
konuştuğu da oluyordu. Bir yurttaş kendisini tanıyınca, orada 
bulunanların en erdemlileri bile adamı tartaklamaya başlıyor­
lardı. Sayın bay da ruhunda öfke ateşleri kabararak soluğu dı­
şarıda alıyordu. Bu kulüplerde ad yapmak istiyorsanız avukat­
ları her zaman çekiştirmeniz ve konuşmalarınız arasında şu 
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sözleri bol bol kullanmamız gerekiyordu: "Yapıya bir taş koy­
mak; -toplumsal sorun; -atölye."  

Delmar sözlerini etkili kılmak için hiçbir fırsatı kaçırmıyor­
du; söyleyecek bir şey bulamadığı zaman da başvurduğu şey, 
bir elini kalçasına koyup ötekini yeleğinin içine sokarak, yü­
zünü ortaya koymak amacıyla birdenbire dinleyicilere kendini 
profilden göstermesiydi. O zaman bir alkış başlardı: Matmazel 
Vatnaz'ın salonun ucundan tuttuğu alkış. 

Hatiplerin çok zayıf olduklarını gördüğü halde, Frederic bir 
türlü konuşmaya cesaret edemiyordu. Bütün bu insanlar çok 
ilgisiz, çok düşman gibi geliyordu ona. 

Ama Dussardier kolları sıvayarak araştırmaya başladı ve ona 
Saint-Jacques Sokağı'nda Zeka Kulübü adlı bir kulüp olduğunu 
haber verdi. Umutlandırıcı bir addı bu. Sonra dostlar da ken­
disiyle gelecekti. 

Dussardier, o punç içtikleri gün çağırdığı arkadaşlarını ge­
tirdi: muhasebeci, şarap komisyoncusu, mimar. Pellerin bile 
gelmişti, Hussonnet de geleceğini söylemiş. Regimbart yanın­
daki iki kişiyle kaldırımda, kapının önünde duruyordu; bun­
lardan biri kırmızı gözlü, yüzü çiçek bozuğu, biraz kısa boylu, 
sadık dostu Compain'di; öteki ise sadece "Barselonalı bir yurt­
taş" diye bildiği, çok saçlı, maymun kılıklı bir zenciydi. 

Ağaçlı bir yoldan geçtiler, sonra herhalde marangoz atölyesi 
olarak kullanılan ve yeni duvarları henüz alçı kokan büyük 
bir odaya alındılar. Paralel olarak asılmış dört gaz lambası hiç 
de iç açıcı olmayan bir aydınlık yayıyordu ortaya . Dipteki bir 
kerevetin üstünde bir yazı masası ve çıngırak, alt yanında kür­
sü olarak kullanılan bir masa, bunun iki tarafında sekreterler 
için daha alçak iki masa vardı. Tahta sıraları dolduran dinleyi­
ciler birtakım sözüm ona ressamlardan, bir iki öğretmen yar­
dımcısından, yapıtları henüz gün ışığına çıkmamış edebiyatçı­
lardan meydana gelmekteydi. Bu yakası yağlı paltolar dizisinin 
arasında yer yer bir kadın şapkası ya da bir işçi ceketi de görü­
nüyordu. Salonun dip tarafı, herhalde yapacak başka işi olma­
dığından gelmiş ya da hatipler tarafından kendilerini alkışiat­
mak için getirilmiş işçilerle doluydu. 

343 



Frederic, Dussardier ile Regimbart'ın arasına oturmaya dik­
kat etti. Regimbart oturur oturmaz iki elini hastonunun üstü­
ne koyarak çenesini ellerine dayadı ve gözlerini kapadı. Salo­
nun öbür ucunda ayakta duran Delmar ise topluluğa hakimdi. 

Başkanlık kürsüsünde Senecal göründü. 
Dussardier bu sürprizin Frederic'in hoşuna gideceğini dü­

şündü. Oysa o sıkıldı bundan. 
Salondaki kalabalık başkana pek saygılı davranıyordu. Sene­

cal, 25 Şubat'ta emeğin hemen örgütlenmesini isteyenlerdendi; 
ertesi gün, Prado'da, Belediye'ye saldırılması için konuşmuştu 
ve o sıralar, herkes nasıl kendini bir modele göre ayarlıyor, ki­
misi Saint-Just'e, kimisi Danton'a, kimisi Marat'ya öykünüyor­
sa, o da Robespierre'i izleyen Blanqui'ye benzerneye çalışıyor­
du. Siyah eldivenleri; kısa, dik saçları kendisine sert bir görü­
nüm kazandırıyor ve çok yakışıyordu. 

Yerleşmiş usule uyarak oturumu lnsan ve Yurttaş Hakları 
Bildirisi'yle açtı. Sonra gür bir ses Beranger'in Halkın Anılarını 
okudu. 

Başka sesler yükseldi: 
- Yok! Yok! Onu değil! 
Dipteki yurttaşlar: 
- Kashet! diye bağırdılar. 
Ve hep bir ağızdan o günlerin tutulan şiirini okumaya başla­

dılar: 

Şaphanı çıkar kasket önünde 

Ve egil işçinin önünde! 

Başkanın bir sözü üstüne dinleyiciler sustular. Katipierden­
biri mektupları açıp okumaya başladı. 

- Bazı genç arkadaşlar her akşam Pantheon'un önünde LAs­
samblee Nationa1e'in3 bir sayısını yaktıklarını bildiriyor ve bü­
tün yurttaşların da kendileri gibi yapmalarını istiyorlar. 

- Bravo! Kabul ! diye bağırarak karşılık verdi kalabalık. 
- Dauphine Sokağı'nda dizgi ustası yurttaş Jean-Jacques 

3 ü\ssamblee Nationale: Kralcılan savunan bir gazete. 
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Langreneux, Thermidor şehitlerinin anısına bir anıt dikilmesi 
dileğinde. 

- Eski profesör Michel-Evariste-Nepomucene Vincent, Av­
rupa demokrasisinin dil birliğini kabul etmesi dileğinde. Bu­
nun için ölü bir dilden, söz gelimi en gelişmiş dönemindeki 
Latince'den yararlanılabilir. 

- Hayır! Latinceye hayır! diye bağırdı mimar. 
- Niçin? dedi bir öğretmen yardımcısı. 
Bu iki bay tartışmaya başladı, başkaları da katıldı, her kafa­

dan göz boyama iddiasında sesler çıkıyordu; sonunda tartışma 
öyle tatsız bir hale geldi ki birçok dinleyici gitmek için kalktı. 

Ama bu sırada gözlüklerini iyice açık olan alnına kaldırmış 
ufak tefek adam, acele bir bildirisi olduğunu belirterek söz is­
tedi. 

Vergilerin bölünümü üstüne bir muhtıraydı bu . Üst üste ra­
kamlar sıralanıyor, bitmek tükenmek bilmiyordu. Dinleyiciler 
sıkıldıklarını önce fısıldaşarak, konuşarak belli ettiler; ada­
mın aldırdığı falan yoktu ; sonunda herkes ıslık çalmaya , 
"Cart ! "  diye bağırmaya başladı; Senecal kalabalığı susmaya 
davet etti; hatip bir makine gibi konuşmasına devam ediyor­
du. Durdurmak için kolundan tutup çekmek gerekti. Adam­
cağız bir rüyadan uyanıyordu sanki; sükunetle gözlüklerini 
çıkararak: 

- Affedersiniz! Yurttaşlar! Affedersiniz ! Çekiliyorum! Çok 
özür dilerim ! dedi. 

Okunan bu bildirinin başarısızlığı Frederic'in kafasını altüst 
etti. Yazılı konuşma metni cebindeydi; ama ona bakmadan ko­
nuşmak daha iyi olacaktı. 

Sonunda başkan, günün asıl konusuna, seçim sorununa ge­
çileceğini bildirdi. Büyük Cumhuriyetçi aday listeleri tartışıl­
mayacaktı. "Belediye' deki paşaların gücüne gitmesin ama" . Ze­
ka Kulübü de başka herhangi bir kulüp gibi kendine göre bir 
liste hazırlama hakkına pekala sahipti. Ve halk temsilcisi ol­
mak isteyen yurttaşlar unvanlarını bildirebilirlerdi. 

- Hadi bakalım! dedi Dussardier. 
Papaz cüppesi giymiş, kısa saçlı ve taşkın görünümlü bir 
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adam elini kaldırmıştı bile. Çabuk çabuk ve anlaşılmaz bir şe­
kilde konuşuyordu bu adam: Adı Ducretot imiş; rahipmiş, ay­
nı zamanda tarım uzmanıymış; Gübre adlı bir kitap yazmış. 
Bağırarak bir bahçıvanlar derneğine girmesini öğütleyenler 
oldu. 

Sonra sırtında iş gömleği bulunan bir yurttaş çıktı kürsüye. 
Halktan biriydi bu: Geniş omuzlu, kaba ama tatlı yüzlü, uzun 
siyah saçlı; şehvetli diyebileceğimiz bir bakışla dinleyicileri 
süzdü, başını geriye attı ve koliarım iki yana açarak, sonunda: 

- Biraderlerim, Ducretot'nun adaylığını istemediniz, iyi etti­
niz , dedi. Ama bunu dinsiziikten dolayı yapmış değilsiniz. 
Çünkü hepimiz dini bütün kişileriz. 

Bazı dinleyiciler, konuşanları, din dersi öğrencileri gibi vecd 
içinde, ağızları açık dinliyorlardı. 

- Bu onun rahip olmasından dolayı değildir; çünkü hepimiz 
de rahibiz. Hepimizin efendisi, sosyalizmin kurucusu lsa gibi 
işçi de rahiptir ! 

Tanrı saltanatını açmanın çağı gelmişti ! İncil bizi dosdoğru 
89'a götürmekteydi. Köleliğin kaldırılmasından sonra şimdi sı­
ra proletaryanın kaldırılmasına gelmişti. Kin çağı yaşanmış 
bulunuyordu, şimdi sevgi çağı başlayacaktı. 

- Hıristiyanlık yeni yapının temeli ve kilit taşıdır ! 
- Amma da sıktınız yahu! diye bağırdı şarap komisyoncusu. 

Kim çıkardı karşımıza bu papaz bozuntusunu? 
Konuşmanın böyle yarıda kesilmesi büyük gürültülere yol 

açtı. Hemen herkes sıraların üstüne çıktı, yumruklarını sıka­
rak bağırmaya başladı: "Dinsiz ! Aristokrat ! Serseri ! "  Başkan 
durmadan çıngırağı çalarken, "susun! Gürültüyü kesin ! "  çığ­
lıkları da gitgide artıyordu. Ama buraya gelmeden önce "üç 
tek" atmış bulunan şarap komisyoncusu iyice cesaret buldu­
ğundan ötekilerin arasında bağırıp çağırıyordu. 

- Ne? Ben aristokrat olacağım ha? Hadi git işine be ! 
Sonunda fikrini açıklaması kabul edilince, rahiplerin oldu­

ğu yerde huzur olmayacağını ve demin ekonomiden konuşul­
duğuna göre, kiliselerin, kutsal kapların ve sonunda bütün 
inanış biçimlerinin kaldırılmasının yerinde olacağını söyledi. 
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Dinleyicilerden biri fazlaca ileri gittiğini hatırlattı. 
- Evet, ileri gidiyorum. Ama bir gemi ansızın fırtınaya turu­

lunca . . .  
Benzetmenin sonunu beklemeden bir başkası söze karıştı: 
- Doğru ! Ama kafasız bir duvarcı gibi bir anda bütün duvarı 

berbat etmenin . . .  
ÜstÜ başı alçı içinde bir yurttaş bağırdı: 
- Duvarcılara hakaret ediyorsunuz ! Kendisini kışkırttıkları 

fikrinde ayak direyerek, küfürler savuruyor, döğüşmek istiyor, 
oturduğu sıraya sımsıkı sarılıyordu. Üç adam tutup onu kapı 
dışarı etti. 

Ama işçi hala kürsüde duruyordu. Iki katip inmesini söyle­
di. Kendisine haksızlık yapıldığını konuşma hakkına müdaha­
le edildiğini ileri sürerek itiraz etti. 

- Aziz Fransa'ya ve Cumhuriyet'e sonsuz sevgilerimi hay­
kırmaktan beni alıkoyamazsınız ! 

- Yurttaşlar! dedi Compain. Yurttaşlar! 
"Yurttaşlar ! "  diye tekrar tekrar bağırınca bir sessizlik yerleş­

ti ortalığa; adam iki et parçasını andıran kırmızı ellerini kürsü­
ye dayadı, gövdesini ileri kaykılttı, gözlerini kırpıştırarak: 

- Bence öküz başına daha büyük bir yaygınlık sağlamalı! 
dedi. 

Herkes yanlış anladığını sanarak susuyordu. 
- Evet! Öküz başı! 
Üç yüz kahkaha birden koptu. Tavan titriyordu. Compain, 

neşeyle altüst olmuş, bu yüzler karşısında irkildi. öfkeli bir 
tavırla: 

- Nasıl! Öküz başını bilmiyor musunuz? 
Bunun üzerine salondaki gülmeler kahkahalar en aşırı sını­

rına, çılgınlık derecesine vardı. Öyle ki kimileri yere, sıraların 
altına yuvarlandı. Kürsüde daha fazla kalamayan Compain, 
Regimbart'ın yanma sığındı, onu da beraber sürüklemek isti­
yordu. Yurttaş: 

- Hayır! Ben sonuna kadar kalacağım! dedi. 
Bu karşılığı duyan Frederic kararını verdi. Sağda solda ken­

disini destekleyecek dostlarına bakarken birden Pellerin'in 
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karşıda kürsüye çıktığını gördü. Ressam halkla yukarıdan ko­
nuşmaya başladı. 

- Sanatın adayının nerede olduğunu bilmek isterdim. Ben 
bir tablo yaptım . . .  

Elmacık kemikleri al"al lekeli, zayıf bir adam sert bir sesle: 
- Biz tablo mablo istemiyoruz ! dedi. 
Pellerin bağırarak sözünün kesildiğini söyledi. 
Ama, öteki, acıklı bir sesle devam etti: 
- Hükümetin bir kanun çıkararak bundan böyle orospuluğu 

ve sefaleti ortadan kaldırması gerekmez mi? 
Bu sözüyle dinleyicilerin sempatisini kazanınca büyük şe­

hirlerdeki bozulmaya karşı konuşmaya başladı. 
- Rezillik ve hayınlık! Burjuvaları Maison d'Or'dan çıkarken 

yakalamalı ve hepsinin suratma tükürmeli ! Hiç değilse Hükü­
met teşvik etmesin sefahati. Ama Belediye'nin oktruva me­
murları oğullarımıza ve kızianınıza nasıl edepsizce davranı­
yorlar . . .  

Dinleyiciler arasından bir ses: 
- Işte bu pek hoş! dedi. 
- Atın şunu dışarı ! 
- Hovardalığın bedeli vergi olarak bizim sırtımızdan çıkıyor. 

Aktörlere ödenen yüklü paraları düşünün . . .  
- Bana ha? diye haykırdı, Delmar. 
Kalabalığı yardı, kürsüye fırladı ve her zamanki pozunu al­

dı; böyle tatsız suçlamalara kulak asmadığını belirttikten son­
ra, aktörün uygarlaştıncı görevi üstünde durdu; o ki tiyatro 
milli eğitimin ocağıydı, öyleyse kendisi de tiyatrodan yana oy 
verecekti; her şeyin başında, artık yönetirnde ayrıcalıklar da 
ortadan kaldırılmalıydı. 

- Evet, hiçbir ayrıcalığa yer olmamalı ! 
Aktörün numarası tutmuş dinleyici kalabalığı kızışmıştı, yı-

kıcı öneriler yağmaya başladı: 
- Akademiler kalksın ! Enstitü kalsın ! 
- Misyoner kurumlarına paydos! 
- Bakalaryayı istemiyoruz! 
- Kahrolsun Üniversite dereceleri ! 
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- Hayır ! dedi SenecaL Muhafaza edelim onları, yalnız, tek 
adil yargıç olan halkın genel oyuyla düzenlensin. 

En öncelikli iş bu değildi zaten. Her şeyden önce zenginle­
rin kafasını belli bir düzeye getirmek gerekiyordu! Onların 
yaldızlı tavanlar altında gırtlaklarına kadar suça batmış olduk­
larını belirtti; oysa tavan aralarında açlıktan kıvranan yoksul­
larda her türlü erdemi bulabilirdiniz. Bu sözler o kadar alkış­
Iandı ki Senecal konuşmasına ara vermek zorunda kaldı. Bir­
kaç dakika gözleri kapalı, başını geriye atmış, salonda yarattığı 
öfkenin üstünde sallanıyormuş gibi öylece durdu. 

Sonra, yasalardaki gibi buyurucu cümlelerle bağnazca yeni­
den konuşmaya başladı. Devlet, bankalara ve sigorta şirketleri­
ne el koymalıydı. Veraset yoluyla intikaller kalkacaktı. Emek­
çiler için bir yardım sandığı kurulacaktı. llerde daha birçok 
tedbirin alınması iyi olacaktı. Şimdilik bu saydıkları yeterdi; 
sözü seçimlere getirdi. 

- Bize temiz yurttaşlar, tamamıyla yeni adamlar lazım ! 
Adaylığını koymak isteyen var mı? 

Frederic kalktı. Dostları tarafından bir onaylama uğultusu 
yaratıldı. Fouquier-Tinville'i hatırlatan bir tavır takınan Sene­
cal ise genç adama adını , soyadını, geçmişteki durumlarını, 
hayatını ve alışkanlıklarını sordu: 

Frederic ona kısa kısa karşılıklar veriyor, dudaklarını ısırı­
yordu. Senecal onun adaylığına engel halini bilen bir kimse 
olup olmadığını sordu. 

- Yok! Yok!  
Oysa Senecal böyle bir engeli olduğunu biliyordu. Bütün din­

leyiciler önce eğilip, kulak kesildiler. Adaylığını koyan bu yurt­
taş, demokratik bir gazetenin kuruluşu için söz vermiş olduğu 
parayı yatırmamıştı. Ayrıca, kendisine haber verildiği halde 22 
Şubat'ta Pantheon Meydanı'ndaki randevuya da gelmemişti. 

- Tuileries'de bulunduğuna yemin ederim ! diye bağırdı Dus­
sardier. 

- Pantheon'da gördüğünüze yemin edebilir misiniz? 
Dussardier başını önüne eğdi. Frederic susuyordu; iyice şa­

şırmış olan dostları kaygıyla ona bakıyorlardı. 
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Senecal: 
- Hiç değilse, bağlandığınız ilkeler konusunda bizi aydınla-

tacak bir yurttaş tanıyor musunuz? dedi. 
- Ben varım! dedi Dussardier. 
- Ama bu yetmez! Başka biri daha lazım! 
Frederic, Pellerin'e döndü. Ressam yaptığı bir sürü el-kol 

hareketiyle şunu anlatmak istiyordu: 
- Biliyorsun azizim, beni reddettiler! Hay Allah! Ne yapaca­

ğız şimdi? 
Bunun üzerine Frederic dirseğiyle Regimbart'ı dürttü . 
- Ha, evet! Doğru! Zamanı geldi. Ben de bir iki söz söyleye­

yim ! 
Ve Regimbart kerevete doğru ilerledi; sonra ardından gelen 

lspanyol'u göstererek: 
- Yurttaşlar, izin verirseniz, size Barselonalı bir yurttaşı tanı­

tayım, dedi. 
Barselonalı yurttaş yerlere kadar eğilip gümüş gözlerini oto­

mat gibi döndürerek herkesi selamladı ve eli yüreğinin üstün­
de konuşmaya başladı. 

- Ciudadanos ! Mucho aprecio el honor que me dipensais, y si 
grande es vuestra bondad mayor es vuestro atenci6n. 

Frederic bağırdı: 
- Söz istiyorum! 
- Desde que se proclam6 la canstituci6n de Cadiz, ese pacto 

fondamental ta! de las libertades aspatiolas, hasta la ultima revo­
luci6n, nuestra patria cuenta numerosos y heroicos martires. 

Frederic bir kez daha sesini duyurmak istedi: 
- Ama, yurttaşlar! 
İspanyol devam ediyordu: 
- El martes pr6ximo tendra lugar en la iglesia de la Magdelena 

un servicia Junebre. 
- Ama, saçma bir şey bu ! Kimsenin bir şey anladı ğı yok. 
Bu itiraz dinleyicileri çileden çıkarmıştı: 
- Atın şunu dışarı ! Dışarı ! 
- Kimi? Beni mi? dedi Frederic. 
Senecal hakim bir tavırla: 
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- Sizi! dedi. 
Frederic çıkmak için yerinden kalktı. İspanyol'un konuşma­

sı devam ediyordu. 
- Y todos lo espaiioles deseanan ver allireunidas las deputaci­

ones de los clups y de la milicia nacional. Una orici6n fonebre en 

honor de la libertad espaiiola y del mundo entero, serd pronunci­
ada por un miembro del clero de Paris en la sala Bonne-Nouvelle. 
Honor al pueblo frances, que Ilamaria yo el primero pueblo del 
mundo, si no fuese ciudadano de otra naci6n ! 

Seslerinin biri, öfke ile avluya çıkan Frederic'i göstererek: 
- Beyzadeye bak ! diye ciyakladı. 
Kendisine yöneltilen suçlamaların nihayet doğru şeyler ol­

duğunu aklına getirmeksizin, şimdiye kadar gösterdiği bağlı­
lıktan ötürü kendine kızıp duruyordu Frederic. Bu lanet aday­
lık düşüncesi de nereden çıkmıştı? Amma dangalak, amma 
eşek kafalı heriflerdi bunlar ! Kendisini bu adamlarla karşılaştı­
rıyor, onların ahmakhklarını düşünerek yaralanan gururunun 
acısını yatıştırıyordu. 

Sonra canı Rosanette'i görmek istedi. Bütün bu rezillikler­
den, çirkinliklerden sonra onun hoş varlığı dinlendirici ola­
caktı. Rosanette onun akşam bir kulüpte takdim edileceğini 
biliyordu. Bununla birlikte Frederic içeri girince bu konuda 
en ufak bir soru sormadı. 

Ocağın yanında oturmuş bir elbisenin astarını sökmekteydi . 
Onun böyle bir işle uğraşması Frederic'i şaşırtmıştı. 

- Ne o? Ne yapıyorsun böyle? 
- Kendin de görüyorsun işte, dedi Rosanette soğuk bir ses-

le. Eski elbiselerimi onarıyorum. Senin Cumhuriyet'inin bir 
sonucu. 

- Niçin benim Cumhuriyet'im oluyormuş? 
- Istersen benim Cumhuriyet'im diyeyim. 
Ve Rosanette iki aydır Fransa'da olup biten şeyler hakkında 

Frederic'e çıkıştı; genç adamı devrimi yapmış olmakla, çok 
kimsenin mahvına sebep olmakla suçladı; zengin adamlar Pa­
ris'i terk edip gidiyorlardı; kendi de bu gidişle bir gün hastaha­
ne köşelerinde ölüp giderdi. 
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- Sen rahatsın bu konuda; gelirin var. Ama böyle giderse se­
nin kaynakların da tehlikeye düşecek ya. O da başka. 

- Mümkündür bu, dedi Frederic. En bağlı insanlar hep en 
hor görülen insanlar olmuşlardır. Özveriler içindeysen, birlikte 
işe giriştiğin kaba herifler seni bu özveriden ötürü aşağılarlar. 

Rosanette gözlerini kısarak onun yüzüne baktı: 
- Ne? Ne dedin? Hangi özveri? Anlaşıldığına göre bayımız 

bir başarı sağlayamamış. Ama daha iyi olmuş bence, çünkü bu 
sana cömert yurttaş olarak hareket etmenin ne demek olduğu­
nu öğretir. Hadi, hadi, yalan söyleme. Onlara üç yüz frank ver­
diğini biliyorum, çünkü senin Cumhuriyet, hiç de ucuz olma­
yan bir metres. Hadi git o metresinle gönlünü eğlendir bakalım! 

Bu ahmakça sözler karşısında Frederic önceki düşkırıklığını 
unutup daha büyük bir düşkırıklığına uğradı. 

Odanın bir köşesine çekilmişti. Rosanette yanına yaklaştı: 
- Bak! Düşün biraz ! Bir eve nasıl bir efendi lazımsa bir ül­

keye de lazım. Yoksa herkes kendi keyfine göre işleri karıştım 
gider. Bir kere Ledru-Rollin'in gırtlağına kadar borç içinde ol­
duğunu bilmeyen yok! Lamartine'e gelince, bir şairin siyasaya 
ayak uydurabileceğini nasıl düşünebiliyorsun? Başını salladı­
ğın ve kendinin başkalarından daha zeki olduğuna inanman 
boşunadır; gerçek bu, hoşuna gitse de gitmese de. Ama sen çe­
ne çalıp duruyorsun boyuna; seninle iki çift laf etmenin olana­
ğı yoktur zaten. Saint-Roch mağazalarının sahibi Fournier­
Fontaine'i aklına getir söz gelimi; kaç paraya ihtiyacı varmış 
biliyor musun? Sekiz yüz bin frank. Şu karşı ki ambalaj cı Go­
m er de bir başka cumhuriyetçi! Karısının başında masalar kı­
rıyormuş; o kadar çok absent içmiş ki hastaneye kaldırmışlar. 
Cumhuriyetçiterin hepsi böyle işte! Çeyrek porsiyon bir Cum­
huriyet! Sen istediğin kadar övün dur! 

Frederic çıkıp gitti. Ayaktakımı ağzıyla konuşmaya başla­
yınca bu kızın birdenbire ortaya çıkan budalalığı tiksindirmiş­
ti onu. Öyle ki yurttaşlık duygulannın yeniden yerine geldiği­
ni hissetti. 

Rosanette'in huysuzluğu gittikçe artıyordu. Matmazel Vat­
naz'ın büyük coşkusu da sinirine dokunmaktaydı. Bu kadın, 
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üstüne görev bilerek, boyuna söylevler çekiyor, kafasını şişiri­
yordu; bu konuda Rosanette'ten çok daha bilgili olduğu için 
de gösterdiği kanıtlarla onu usandırıyordu. 

Bir gün Hussonnet'ye ateş püskürerek geldi; Hussonnet ka­
dınlar kulübünde yakışık almaz şeyler yapmış. Rosanette bu­
nu doğru buldu. Hatta erkek elbiseleri giyip "ne yaptıklarını 
yüzlerine vurmak vehbini kırbaçlamak için" o kadınların yanı­
na varacağını söyledi. Tam bu sırada Frederic içeri giriyordu. 

- Sen de benimle gelirsin, değil mi? 
Ve biri ev kadınını öteki filozofun görüş açısını savunan bu 

iki kadın Frederic'in önünde saç saça baş başa geldiler. 
Rosanette'e göre kadınlar sadece sevişmek, çocuk yetiştir­

mek ve ev işleri görmek için yaratılmışlardı. 
Matmazel Vatnaz'a göre ise kadın, Devlet yönetimi içinde 

yerini almalıydı. Eskiden Galyalı kadınlar yasa koyarlardı; 
Angiasakson kadınlar da öyle. Humnların karıları kabile mec­
lisine katılırlardı. Uygarlık her iki cinsin ortak eseriydi. Herke­
sin bu çabaya katılması gerekirdi; bencilliğin yerine kardeşliği, 
bireyciliğin yerine yardımlaşmayı, parçalı düzenierin yerine 
ortaklaşa kültür koyulmalıydı. 

- Aman ! Kültür uzmanı kesilclin başımıza ! 
- Neden olmasın ! Hem insanlığın ve geleceğin sorunları söz 

konusu burada. 
- Sen kendi işlerinle meşgul ol! 
- Bu benim bileceğim iş! 
Darılacaklardı. Frederic araya girdi. Vatnaz iyice coşmuştu. 

lşi komünizmi destekleyecek kadar ileri götürdü. 
- Ne saçma ! dedi Rosanette. Hiç olacak şey mi bu? 
Öteki, Essenienleri, Moravyalı kardeşleri, Paraguay'daki ciz­

vitleri, Auvergne'de Thiers dolaylarındaki Pingon ailesini ör­
nek gösterdi. Konuşurken fazla el kol hareketi yaptığından, 
saat zinciri, bileğindeki takılar arasında bulunan altın, küçük 
bir koyuna takıldı. 

Rosanette'in yüzü birdenbire sarardı. 
Matmazel Vatnaz biblosunu zincirden kurtarmaya çalışı­

yordu. 
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- Hiç üzme kendini, dedi Rosanette. Siyasal fikirlerinin ne 
olduğunu şimdi anladım. 

Yüzü bir bakire gibi kıpkırmızı kesilen Vatnaz: 
- Ne? dedi. 
- Sen ne dediğimi anlıyorsun pekala. 
Frederic bir şey anlamamıştı. Aralannda sosyalizmden daha 

önemli, daha gizli bir şey vardı herhalde. 
Vatnaz yılmazlık belirten bir hareketle doğrularak 
- Ha, o mu? diye karşılık verdi. lğreti olarak aldım, şekerim. 

Borca karşı bir borç. 
- Allah Allah ! Ben kendi borçlarımı inkar etmiyorum ki. Bu 

birkaç bin franklık bir hikaye. Sonra ben hiç değilse borçlanı­
yorum; kimseleri soyduğum yok! 

Vatnaz gülmeye çalıştı. 
- Bunun için elimi ateşe sokarım. 
- Dikkat kurudur, yakabilirsin ! 
İhtiyar kız sağ elini kaldırdı, tam Rosanette'in yüz hizasında 

tutarak: 
- Ama senin arkadaşlarının arasında elimi yeterince çekici 

bulanlar var. 
- Sanırım Endülüslülerden, kastanyet sanmışlardır onları. 
- Rezil ! 
Mareşal yerlere kadar eğilip selamladı. 
- Hiç böyle gönül çelici olmamıştıniz ! 
Matmazel Vatnaz karşılık vermedi. Şakaklarında boncuk 

boncuk ter vardı. Gözlerini halıya dikmişti. Soluyup duruyor­
du. Sonunda kapıya yürüdü ve: 

- lyi akşamlar! Haberimi alırsınız ! diyerek hızla kapıyı 
çarptı, gitti. 

- Çok daha iyi olur! dedi Rosanette. 
Artık kendini tutamıyordu. Bir titreme içinde yığıldı, hıçkı­

rıklar içinde birtakım küfürler kekeliyordu. Vatnaz'ın gözdağı 
vermesi mi onu böyle perişan etmişti? Yok canım! Aldırdığı 
bile yoktu. Yoksa öbür kadın mı borçluydu ona? Hayır, bütün 
iş o altın koyundaydı, bir armağandı o; gözyaşları arasında 
Delmar'ın adını kaçırdı ağzından. Demek Rosanette seviyordu 
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öktür bozuntusunu. 
- Öyleyse bana niçin yakınlık gösterdi? diye düşündü Fre­

deric. Delmar'ın dönüşündeki sebep ne? Beni elde tutmaya bu 
kadını zorlayan kim? Bütün bunlar ne demeye geliyor? 

Rosanette kesik kesik hıçkırmaya devam ediyordu; divanın 
kıyısında yan yatıp uzanmıştı, sağ yanağını iki elinin üstüne 
koymuştu; bu haliyle öyle zarif, kendisinden geçmiş ve kederli 
bir yaratığı andırıyordu ki, genç adam yanma yaklaşıp usulca 
alnından öpmekten kendini alamadı. 

Ve Rosanette ona duyduğu sevgiyi belirtti; Prens gitmişti, 
serbes ttiler: Ama şu anda kendisi. . .  Para sıkıntısı içindeydi . . .  
"Geçen gün sen d e  gördün, eski astarlarımı kullanıyordum." 
Artık araba maraba da yoktu ! lş bu kadarla bitse iyi, döşemeci 
odadaki ve büyük salondaki mobilyayı geri almaktan dem vu­
ruyormuş? Ne yapacakmış şimdi? 

Frederic'in içinden "Üzme canını, ben öderim! "  demek geç­
ti. Ama bu hanım yalan söylüyor da olabilirdi. Daha önceki 
deneyinden biliyordu bunu. Bu yüzden sadece avutucu sözler 
söylemekle yetindi. 

Rosanette'in korkuları boşuna değildi; mobilyaları geri ver­
me�i ve Drouot Sokağı'ndaki şirin daireyi terk etmesi gerekti; 
Poissoniere Bulvan'nda dördüncü katta yeni bir daire tuttu . 
Eski tuvalet odasındaki cicibiciler bu üç odaya şık bir görü­
nüm sağlamaya yetti. Çin torları, taraça için bir tente, salon 
için ucuza düşürülmüş henüz çok yeni bir halı ve pembe ipek­
ten pullar alındı. Frederic bu alımlara geniş ölçüde katılmıştı; 
nihayet kendine ait bir eve, kendinin olan bir kadına sahip ol­
muş yeni bir damat neşesi içinde bulunuyor; bundan çok hoş­
landığı için de hemen her gece yatmaya o eve gidiyordu. 

Bir sabah holden çıkarken üçüncü katta merdivende bir 
milli muhafızın şapkası gözüne ilişti. Nereye gidiyordu acaba? 

Frederic bekledi. Adam başını biraz önüne eğmiş, merdi­
venleri çıkıp duruyordu. Gözlerini kaldırdı: Arnoux'ydu bu. 
Durum açıktı. Ikisi de, aynı şaşkınlık içinde, aynı anda kızar­
dılar. 

Önce Arnoux aradı bundan kurtulmanın çaresini. 
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- Şimdi daha iyice, değil mi? dedi, sanki Rosanette hastay-
mış da yoklamaya gelmiş gibi. 

Frederic bu girişten yararlandı. 
- Evet, öyleymiş ! Hizmetçisi bana öyle söyledi, dedi. 
Böylece kendisini içeri almadıklarını söylemek istiyordu. 
Sonra ikisi de kararsızlık içinde, yüz yüze, birbirlerini süz-

düler. tkisinden birinin çekip gitmesi gerekiyordu. Bu sefer de 
meseleyi kestirip atan Arnoux oldu. 

- Neyse! Sonra da gelirim ben. Nereye gidiyorsunuz? Size 
arkadaşlık edeyim ! 

Sokağa çıkınca Arnoux her zamanki tabiiliğiyle konuşmaya 
başladı. Belli ki kıskanç bir adam değildi ya da öfkelenmeye­
cek kadar yumuşak bir huyu vardı. 

Zaten şimdilerde iyice yurt sorunlarına dalmıştı. Üniformayı 
üstünden çıkarmaz olmuştu. 29 Mart'ta Presse Gazetesi'nin 
bürosunu o savunmuştu. Meclis işgal edildiğinde cesaretiyle 
kendini göstermiş ve Amiens milli muhafız birliğinde verilen 
şölende hazır bulunmuştu. 

Kendisiyle birlikte hizmette olan Hussonnet matarasından 
ve yaprak sigarasından herkesten daha fazla yararlanıyormuş; 
ama yapı olarak saygısız bir adam olduğundan, pek düzgün 
yazılmamış yasa maddelerini, Luxembourg konferanslarını, 
Vezüvlü kadın lejyonerleri, Tyrolelüleri, Çirkin kızlar eşliğin­
de , öküz yerine atlarla çekilen tarım arabasına varıncaya kadar 
her şeyi alaya alıyormuş. Arnoux ise, tersine, iktidarı savun­
makta ve partilerin birleşeceği düşünü kurmaktaymış. Bu ara­
da işleri de iyice bozulmaya başlamışmış. Ama pek aldırdığı 
yokmuş buna. Arnoux, Frederic'le Mareşal'in ilişkilerine hiç 
üzülmedi; çünkü bu ilişkiyi keşfetmesi, ona, Prens gideli beri 
Rosanette'e yeniden bağladığı ödeneği kesme hakkını kazan­
dırdı. Mali güçlüklerden dem vurdu, çok sızlandı, Rosanette 
de cömert davrandı. Bunun sonucu olarak Arnoux, kendisine 
gerçek aşık gözüyle bakmaya başladı; bu da onun kendine gü­
venini artırdı, gençleştirdi onu. Mareşal'in giderlerinin Frede­
ric tarafından karşılandığından hiç kuşkusu olmadığı için 
"ona iyi bir oyun oynamayı" düşünüyor, bunu her şeyi gizli 
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tutacak kadar ileri vardırıyor, karşılaştıkları zaman yerini genç 
adama bırakıyordu. 

Rosanette'i Arnoux'ya paylaşmak Frederic'in gücüne gidi­
yordu; rakibinin kibar tavırları da çok ileri götürülmüş bir 
alay gibi geliyordu ona. Ama bir bozuşma, Madam Arnoux'ya 
dönme şansını tamamıyla yok etmiş olurdu; sonra , ondan ha­
ber almanın tek yolu şu durumun sürüp gitmesiyle mümkün­
dü. Fayans taeiri her zamanki gibi ya da belki hınzırca bir dü­
şünceyle, konuşurken hep karısının sözünü ediyor, hatta deli­
kanlıya niçin gelip bir kere kendisini görmediğini söylediği 
oluyordu. 

Gösterecek bahane kalmayınca, Frederic, birçok kere Ma­
dam Arnoux'yu yoklamaya gittiğini ancak evde bulamadığım 
söyledi. Arnoux inandı buna, çünkü çok kere karısına dostla­
rın kendisini yoklamadığına hayret ettiğini söylüyor, oda kim­
senin ziyaretine gelmediği karşılığını veriyordu; öyle ki bu iki 
yalan çelişeceği yerde, güçlendiriyormuş birbirini. 

Frederic'in sessizliği ve onu oyuna getirmenin sevinci , Ar­
noux'nun genç adamı daha çok sevmesi sonucunu doğuruyor­
du. Onunla içli dışlılığı son sınırına vardırması onu aşağılama­
sından değil, güvenilir bulmasındandı. Bir gün acele bir iş do­
layısıyla yirmi dört saat için taşraya gideceğini yazdı ona. Ken­
di yerine nöbet tutmasını rica ediyordu. Frederic reddetmeye 
cesaret edemedi ve Carrousel Karakolu'na gitti. 

Milli muhafızlar birliğinin çok şeyine katlanması gerekti. 
Korkunç derecede içki içen, şakacı ve temizlik taraftarı bir 
adam dışında, bunların hepsi de taşıdıklan fişekHklerden daha 
saçma göründü gözüne. Konuşmalann merkezi bütün teçhizat 
kayışını atıp yerine sadece kılıç kemeri kullanmak konusunda 
toplanıyordu. Kimisi milli atölyelere atıp tutuyordu. "Nereye 
gidiyoruz?"  diyorlardı. Kendisine bir şey söylenen kimse, göz­
lerini açıyor ve bir uçurumun kenarındaymış gibi "Nereye gi­
diyoruz?" diyordu. O zaman daha cesur biri bağırıyordu: "Bu 
böyle sürüp gidemez ! Bitmesi gerek bunun ! "  sabahtan akşama 
kadar hep aynı sözler aynı şekilde tekrarlanıp durduğu için 
Frederic sıkıntıdan patladı. 
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Saat on birde Arnoux'nun çıkageldiğini görünce çok şaşırdı. 
lşi bitince onu serbest bırakmak için hemen buraya koşmuş. 

Aslında işi mişi yoktu Arnoux'nun. Rosanette'le baş başa 
yirmi dört saat geçirmek için uydurulmuş bir yalandı bu. Ne 
var ki iyi kalpli Arnoux bu konuda kendine fazla güvenmişti, 
öyle ki yorgun hali içinde bir vicdan azabı da duymaya başla­
mıştı. Frederic'e teşekkür etmeye gelmişti; onu yemeğe davet 
etti. 

- Çok teşekkür ederim! Kamım aç değil ! Gidip hemen yat­
mak istiyorum! 

- Baş başa yemek yemek için bundan iyi sebep olur mu? 
Amma da uyuşuksunuz? Bu saatte eve dönülür mü? Çok geç! 
Tehlikeli olabilir! 

Frederic bir kez daha boyun eğdi. Arnoux'nun beklenmedik 
bir anda çıkagelişine silah arkadaşları, özellikle o toptan te­
mizlik taraftarı çok sevindi. Hepsi seviyordu onu ve o, o kadar 
iyi yürekliydi ki Hussonnet'nin orada olmayışma üzüldü. Ama 
sadece bir dakika şöyle kestirmeye ihtiyacı varmış, sadece bir 
dakika. 

Teçhizat kayışiarını çıkarmadan portatif karyolaya uzanarak 
Frederic'e: 

- Şöyle yanıma gelin ! dedi. 
Herhangi bir alarma karşı yönetmeliğe aykırı olduğu halde 

tüfeğini de yanına almıştı; birkaç kelime kekeledi: "Yavrum !  
Küçük meleğim" v e  uykuya dalmakta gecikmedi. 

Konuşanlar sustular; yavaş yavaş bir sessizlik kapladı kara­
kolun içini. Pirelerden rahatsız olan Frederic çevresine bakını­
yordu. Sarı badanalı duvara çakılı uzun bir tahtaya asılan çan­
talar sıra sıra kamburcuklar meydana getiriyor ve onların al­
tında kurşuni renkte tüfekler yan yana dizili duruyordu; ka­
rınları karanlıkta belirsiz bir şekilde çizilen milli muhafızların 
horultuları duyulmaktaydı. Sobanın üstünü boş bir şişeyle ta­
haklar örtüyordu. Üstüne iskarnbil kağıtları yazılı bulunan 
masanın çevresinde üç sandalye vardı. Kanepenin ortasında 
duran bir davulun kayışı sarkmaktaydı. Kapıdan gelen sıcak 
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bir meltem, yanmakta olan gaz lambasını tüttürüyordu. Amo­
ux iki kolunu yana açmış uyuyordu. Tüfeği , dipçik biraz yana 
gelecek şekilde konulduğundan, namlusunun ağzı koltuğu­
nun altına geliyordu. Frederic buna dikkat edince korktu. 

- Ama, yok! Yanılıyorum!  Korkacak bir şey yok! Ama, ya 
ölürse . . .  

Ve sonu gelmeyen birtakım hayaller gözünün önünden geç­
meye başladı. Kendini Madam Arnoux'yla birlikte geceleyin 
bir karakolda sandalyede oturuyor gördü; sonra bir yaz akşa­
mı bir nehir kıyısında, evlerinde bir lamba ışığı altında . . .  Hatta 
kendisi eve ilişkin birtakım hesaplar yapıyor, mutluluğunu gö­
rüyor, ona dokunuyordu. Bütün bunların gerçekleşmesi şu tü­
feğin tetiğinin çekilmesine bakıyordu. Ayağının başparmağını 
dakundursa tamamdı ! Tüfek ateş alırdı ve sadece bir kaza söz 
konusu olurdu, başka değil ! 

Frederic yapıtını kuran bir dram yazarı gibi bu fikri geliştir­
di. Birdenbire bunun gerçekleşmesine ramak kalmış, çok iste­
diği bu işe kendisi de karışacakmış gibi geldi ve büyük bir 
korkuya kapıldı; bu sıkıntının arkasında bir çeşit tat da duyu­
yor, kuşkularının dağılıp gittiğini dehşetle anladığı bu tadın 
içine gömülüyordu. Kurduğu bu azgın düş içinde bütün dün­
ya silinip gidiyordu. Göğsündeki büyük bunalma dışında ken­
di kendinin bilincinde bile değildi. 

- Beyaz şarap içer miyiz? dedi, uyanan temizlik taraftarı. 
Amoux yataktan fırladı , beyaz şarabı içtikten sonra, Frede­

ric'ten nöbeti almak istedi. 
Sonra onu Chartres Sokağı'ndaki Parly'ye yemeğe götürdü. 

Gücünü kuvvetini toplamaya ihtiyacı olduğundan iki tabak et, 
bir romlu omlet, bir ıstakoz, bir salata vb. söyledi. Bütün bun­
lara 1819 ürünü Sauteme beyaz şarabı ve 1842 ürünü Roma­
nee şarabı eşlik edecekti. Yemeğin sonunda gelecek şampanya 
ve likörler de ayrı. 

Frederic hiç itiraz etmedi. Sanki, Amoux, yüzünde deminki 
düşüncelerinin izlerini okuyacakmış gibi telaş içindeydi. 

Dirsekierini masaya dayamış, öne doğru eğilmiş olan Amo-

359 



ux, gözlerini Frederic'in gözbebeklerinden ayırmadan, düşleri­
ni, düşüncelerini anlatıyordu ona. 

Kuzey demiryolu hattının iki yanındaki dolma toprakları 
kiralayıp buralara patates ekmek ya da bulvarlarda "çağın ün­
lüleri"nin de yer alacağı kalabalık at gezintileri düzenlemek is­
tiyordu. Bütün pencereleri ortalama üçer franktan kiraya vere­
cek ve esaslı bir kazanç elde edecekti. Kısacası, bir dolap çevi­
rerek büyük bir vurgun vurmanın düşünü kuruyordu. Bunun­
la birlikte ilkeleri olan bir adamdı da, aşırılıklan, yolsuzluklan 
kötülemekle ve Tanrı'ya can borcunu ödemeden önce her ak­
şam vicdan muhasebesi yaptığını söylediği "zavallı babasını" 
anmaktaydı. 

- Biraz liköre ne dersiniz? 
- Siz bilirsiniz! 
Cumhuriyet konusunda, yakında her şeyin yoluna gireceği 

kanısındaydı. Sonuçta, kendisini dünyanın en mutlu adamı 
olarak buluyordu; bir ara durumunu unutarak, Rosanette'in 
erdemlerini övdü, hatta karısıyla karşılaştırdı onu . Ayrı bir 
şeydi bu! O kadar güzel kalçalan hayalinde bile canlandıra­
mazdı insan. 

- Sıhhatinize ! 
Frederic kadehini uzatıp tokuşturdu. Hatır için içkiyi biraz 

fazla kaçırmıştı; üstüne üstlük, güneş de tam gözüne vurmak­
taydı; Vivienne Sokağı'nda yan yana yürümeye başladıklannda 
apoletleri kardeş kardeş birbirine değiyordu. 

Frederic evine dönünce yattı, saat yediye kadar uyudu. Son­
ra kalkıp Mareşal'in evine gitti . Biriyle çıkmış. Arnoux ile bel­
ki de? Ne yapacağını bilmediğinden, bulvar boyunca yürüme­
ye başladı, ama Saint-Martin kapısından ileri geçemedi, büyük 
bir kalabalık birikmişti. 

Sefalet büyük bir emekçi kitlesini kendi haline bırakmıştı; 
her akşam resmi geçit yapmak için buraya geliyorlar ve bir işa­
ret bekliyorlardı. Toplantı yürüyüşlerini yasaklayan yasa hü­
kümlerine rağmen, bu umutsuzluk kulüpleri'nin sayısı korkunç 
bir şekilde artmaktaydı; birçok burjuva da cesaret gösterisinde 
bulunmak ya da modaya uymak için her gün buraya geliyordu. 
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Frederic, birden, üç adım kadar ötede Mösyö Dambreuse'le 
Martinon'u gördü , başını çevirdi, çünkü Mösyö Dambre­
use'ün adaylığını koymasına kızgındı. Ama banker, Frederic'i 
durdurdu . 

- Bir dakika, aziz mösyö ! Size bir iki açıklamada bulunmak 
istiyorum. 

- Ben istemiyorum. 
- Rica ederim, dinleyin. 
Suçu yokmuş bunda. Kendisinden rica etmişler, hatta bir 

çeşit baskı altında kalmış. Martinan da hemen onun sözlerini 
onayladı: Nogentli bir delege grubu evine gelmiş. 

- Ayrıca şeyden sonra kendimi serbest saydım ! . .  
İlişen kalabalığın bir hareketi Mösyö Dambreuse'ü yana çe­

kilmek zorunda bıraktı. Bir dakika sonra tekrar göründüğün­
de Martinon'a şöyle diyordu: 

- Büyük bir hizmette bulundunuz bana ! Yaptığımza pişman 
olmayacaksınız ! 

Üçü de, daha rahat konuşabilmek için bir dükkana yaslan­
dılar. 

Zaman zaman bağırışılıyordu; "Yaşasın Napoleon ! Yaşasın 
Barbes ! Kahrolsun Marie! "5 Sayısız bir insan kalabalığı yüksek 
sesle konuşuyor ve binaların duvarlarına çarpan bütün bu ses­
ler bir !imanda dalgaların sürekli gürültüsünü andırıyordu. 
Bazen de susuyorlardı; o zaman Marseillaise yükseliyordu. 
Araba kapılarının altında esrarengiz tavırlı birtakım adamlar 
ucu demirli hastonlar satıyorlardı. Bazen, birbirinin önünden 
giden iki kişinin birdenbire göz kırpıp uzaklaştıklan oluyordu. 
Yaya kaldırımlarını işsiz güçsüz takımı doldurmuştu. Caddede 
ise büyük bir kalabalık kaynaşmaktaydı. Dar sokaklardan ta­
kım halinde çıkan polis memurlan meydana varır varmaz bir­
den dağılıyorlardı. Şurada burada görünen küçük kızıl bayrak­
lar alevleri andırıyordu; arahacılar oturdukları yerlerden elleri­
ni kollarını sallıyorlar, sonra yine eski durumlarına dönüyor-

5 Buradaki Napoleon, lll. Napoleon'dur. Marie de 1848 geçici hükümetinin Ba­
yındırlık Bakam. 
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lardı. Gerçekten görülmeye değer bir kaynaşma, bir görünüm­
dü bu . . .  

Martinon: 
- Matmazel Cecile bunları görse ne eğlenirdi ! dedi. 
- Siz de biliyorsunuz, karım, yeğenirole birlikte sokağa çık-

mamızdan hoşlanmıyor, dedi Mösyö Dambreuse gülümseyerek. 
Görenler şimdi tanımazdı Mösyö Dambreuse'ü .  Üç aydır 

"Yaşasın Cumhuriyet! "  diye bağırıyordu, hatta Orleans hane­
danının sürülmesi için oy kullanmıştı. Ama ayrıcalıklara bir 
son verilmeliydi. Cebinde muşta taşıyacak kadar bağnaz ve öf­
keli olmuş görünüyordu. 

Martinen'un da bir muştası vardı. Yargı makamlarının ömür 
boyunca süren görevler olmaktan çıkarılması üzerine o da sav­
cılıktaki işinden ayrılmış bulunuyordu; şimdi onun şiddet ta­
raftarlığı Mösyö Dambreuse'ünkini de geçiyordu. 

Banker özellikle Lamartine'den (Ledru-Rollin'i tuttuğu 
için ) ,  ayrıca Pierre Leroux'dan,  Proudhon'dan, Conside­
rant'dan, Lamennais'den, bütün alevli kafalardan, bütün Sos­
yalistlerden nefret ediyordu. 

- Daha ne istiyor bu adamlar? Et üzerinde belediyenin uy­
guladığı giriş vergisi kaldırıldı, borca karşılık hapis cezası da 
kaldırıldı işte; şimdi bir ipotek bankası kurma tasarısı üstünde 
çalışılıyor; geçende de bir milli banka kurulması öngörüldü ! 
Bütçeye işçiler için beş milyon ödenek! Bereket versin, Mösyö 
Falloux'nun sayesinde bu işin de üstesinden gelinmiş bulunu­
yor. Hadi eyvallah! Ne halleri varsa kendileri görsün! 

Gerçekten milli atölyelerdeki yüz otuz bin kişiyi nasıl besle­
yeceğini şaşıran Bayındırlık Bakanlığı'nca aynı gün bir karar 
çıkarılmıştı; buna göre, on sekiz yirmi yaş arasındaki bütün 
yurttaşlar silah altına alınmaya ya da taşraya giderek toprakta 
çalışmaya çağrılmaktaydı. 

Bu iki şık Paris'teki gençleri öfkelendirmişti; bazı kimselerin 
Cumhuriyet'i yıkmak istedikleri kanısındaydı hepsi de. Baş­
kentin uzağında yaşamak bir sürgün hayatı gibi geliyordu on­
lara; o yaban bölgelerde hastalıktan kırılır görüyorlardı kendi-
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lerini. lnce ve kibar işlere alışmış bulunan çoğu için de tarımla 
uğraşmak aşağılayıcı bir çalışmaydı; kısacası, bir tuzak, bir ha­
reket, verilmiş bulunan sözlerin inkarı söz konusuydu. Dire­
niderse kuvvet kullanılmasını önlemeye çalışıyorlardı. 

Saat dokuz sularında Eastille ve Chatelet önünde birikmiş ka­
labalık bulvara doğru çekildi. Saint-Denis kapısından Saint­
Martin kapısına kadar dev bir kaynaşmadan ibaret bu insan bi­
rikintisi koyu mavi, hemen hemen siyah bir kitle halinde görü­
nüyordu. Arada göze ilişen adamların hepsinin gözleri çakmak 
çakmak, benizleri uçuk, yüzleri açlıktan zayıflamış, adaletsizliğe 
karşı gerilmişti. Bu arada bulutlar birikiyordu; fırtına yüklü gök, 
kalabalığın elektriğiyle ısmınıştı ve bu büyük insan kitlesi bü­
yük bir deniz çalkanıısı içinde kendi içinde anaforlar yapıyordu; 
kalabalığın derinliklerinde sonsuz bir gücün, cevher gücü gibi 
bir şeyin bulunduğu seziliyordu. Sonra, herkes bir ağızdan ba­
ğırmaya başladı: "Işıklar! Işıklar! "  Birçok pencerenin ışığı sön­
müş bulunuyordu; camiara taş atıldı. Mösyö Dambreuse gitme­
nin uygun olacağını düşündü. tki delikanlı onu evine götürdü. 

Mösyö Dambreuse büyük felaketler sezinlemekteydi. Halk 
yeniden Meclis'i işgal edebilirdi; bununla ilgili olarak, 15 Ma­
yıs'ta bir milli muhafızın çabası olmasa kendisinin nasıl az da­
ha gürültüye gidecek duruma düştüğünü anlattı. 

- Bakın, az daha unutuyordum ! Sizin dostunuzdu beni kur­
taran. Hani şu dostunuz, fayans yapımcısı, jacques Amoux ! 

Ayaklanan insan kalabalığı içinde boğuluyormuş; bu mert 
yurttaş onu kucaklayıp bir kenara çekmiş. O günden beri de 
aralarında bir çeşit dostluk ilişkisi başlamış. 

- Şu birkaç gün içinde birlikte bir yemek yiyelim. Siz, sık 
sık görüyorsunuz onu, kendisini çok sevdiğimi söyleyin. Esas­
lı bir adam! tftiraya uğramış bence. Çok zeki, çok şenlikli bir 
arkadaş! Selamlarımı iletin kendisine. lyi akşamlar ! 

Frederic, Mösyö Dambreuse'den ayrıldıktan sonra Mare­
şal'in evine döndü. Çok bozuk bir tavırla Arnoux ile kendi 
arasında bir seçim yapması gerektiğini söyledi ona. Rosanette 
tatlı bir sesle "böyle hikayelerden" hiç anlamadığım, Amoux'­
ya karşı bir sevgi duymadığını, hiçbir bağlılığı olmadığını be-
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lirtti. Frederic Paris'ten uzaklaşma tutkusu içindeydi. Rosanet­
te buna karşı koymadı, ertesi gün Fontainebleau'ya gitmek 
üzere yola çıktılar. 

lndikleri otel , avlusunun ortasında şırıldayan fıskiyesiyle 
öbürlerinden ayrılıyordu. Odaların kapıları manastırlardaki 
bir koridora açılmaktaydı. Kendilerine verilen oda büyüktü, 
içi iyi cins mobilyayla donanmıştı, duvarları basma kaplıydı, 
ayrıca, müşterilerin azlığı nedeniyle, sakindi de. Sokaklardan 
işsiz güçsüz kasabalılar geçiyordu; gün batınca pencerelerinin 
altında çocuklar oyun oynuyordu. Paris'in büyük patırtı ve gü­
rültüsünden hemen sonra gelen bu sükunet onları şaşırtmakta 
ve dinlendirmekteydi. 

Sabahleyin erkenden sarayı görmeye gittiler. Parmaklıklar­
dan içeri girince, binanın bütün yüzünü, sivri çatılı beş kulesi­
ni, sağında solunda iki alçak yapı kümesi bulunan at nalı biçi­
mindeki merdivenini gördüler. Kaldırım döşeli yolun üstünü 
bürümüş likenler uzaktan kızıl tuğla rengine karışıyordu ve 
eski bir zırh gibi pas renginde olan saray şahane bir telaşsızlık, 
askerce ve hüzünlü bir yücelik izlenimi uyandırmaktaydı. 

Sonunda, elinde bir deste anahtar, bir uşak göründü. Önce 
kraliçelerin dairelerini, Papa'nın dua salonunu, François I . 'in 
galerisini, İmparator'un tahttan feragat ettiğini üstünde imza­
ladığı küçük maun masayı ve eski Geyikler galerisini ayıran 
bölümlerden birinde Christine'in Monaldeschi'yi öldürttüğü 
yeri gösterdi onlara. Rosanette bu hikayeyi büyük bir dikkatle 
dinledi; sonra Frederic'e dönerek: 

- Kıskançlıktan olacak! dedi. Sen de kendini kolla ! 
Sonra meclis salonunu geçtiler. Perdesiz pencerelerden içe­

riye beyaz bir aydınlık dolmaktaydı; pencere kanatlarının tok­
makları, konsolların bakır ayakları tozdan donuk bir renk al­
mıştı; her yerde koltukların üstüne kaba bezden örtüler örtül­
müştü; yapıların üstünde Louis XV.'in av sahnelerini canlandı­
ran resimler, Olympe Dağı tanrılarını, Psyche'yi, İskender sa­
vaşlarını gösteren dokuma işleri gorülüyordu. 

Aynaların önünden geçerken Rosanette bir an durup saçları­
nı düzeltiyordu. 
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Burç avlusunu ve Saint Saturnin Kilisesi'ni geçtikten sonra 
Şölen salonuna geldiler. 

Sekizerli parçalara bölünmüş, altın ve gümüşle değerli taş­
lardan daha fazla işlenmiş tavanın görkemli görünümü ve 
Fransa arınalarını çerçeveleyen yarım aylarla ok kılıflarının 
bulunduğu dev bir şömineden, öbür uçta salon genişliğince 
yapılmış çalgıcılar tribününe kadar duvarları kaplayan resim­
lerin bolluğu gözlerini kamaştırdı; kemerli kemerli on pencere 
ardına kadar açıktı. Güneş resimleri parlatıyor; mavi gök, yay­
ların denizaşırı görünümünde belirsiz bir şekilde devam edi­
yordu; buğulu doruklarıyla ufku kaplayan arınanın derinlikle­
rinden geyik avcılarının çaldığı fildişi boruların, su ve orman 
perisi kılığına bürünmüş prensesleri ve soylu kişileri yaprakla­
rın altına toplayan mitolojik balderin yankısı geliyordu; tek 
idealin dünyayı bir Hesperides rüyasına dönüştürmek olduğu 
ve kral metreslerinin gökteki yıldızlara karıştığı bir çağın, ilkel 
bilgi, şiddetli tutkular, görkemli sanat çağının yankısı. Bu ola­
ğanüstü metreslerin en güzeli de, sağda avcı Diane, solda , -gü­
cünün öte dünyaya kadar uzadığını göstermek için kuşkusuz­
Cehennemsi Diane olarak kendi resmini yaptırmıştı. Bütün bu 
simgeler onun şanını gösteren tanıklardı; burada belli belirsiz 
bir ses, sürüp giden bir çeşit ışıma kalmıştı ondan. 

Frederic'in içinde geçmişe dönük ve açıklanmaz bir istek 
uyandı. Bu isteğini yatıştırmak için Rosanette'e şehvetle bak­
maya başladı, bu kadının yerinde olmak isteyip istemediğini 
sordu ona. 

- Hangi kadının? 
- Diane de Poitiers'in ! 
Tekrarladı: 
- Diane de Poitiers! Henri II.'nin metresi. 

Rosanette "Ha l "  diye mırıldandı, o kadar. 
Susuşu bir şey bilmediğini, bir şey anlamadığım açıkça gös­

teriyordu. Öyle ki genç adam, nezaket gereği: 
- Canın sıkılıyor galiba? demek zorunda kaldı. 
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- Yok, yok! Tersine! 
Çenesi havada, donuk bakışlarla çevresine göz gezdirdikten 

sonra Rosanette şöyle dedi: 
- Bütün bunlar insanın anılarını depreştiriyor !  
Bununla birlikte yüzünde bir saygı çabasının ya da fikrinin 

izleri okunuyordu: Bu ağırbaşlı hali kendisine çok yakıştığın­
dan Frederic bağışladı onu. 

İçinde sazan balıkları yüzen havuz daha çok eğlendirdi Ro­
sanette'i. Bir çeyrek saat kadar suya ekmek parçaları atarak ba­
lıkların sıçrayışiarını seyretti. 

Frederic, ıhlamurların altında, onun yanına oturmuştu. Bu 
duvarların altında dolaşmış bütün kişileri düşünüyordu: Char­
les Quint, Valois'lar, Henri IV, Büyük Petro, Jean Jacques Rous­
seau ve "baştaki localarda ağlayan dilberler" , Voltaire, N apo le­
on, Pie VII. ,  Louis Philippe. Bu bir sürü ölünün çevresini sar­
dığını, dirsekierinin onların dirsekierine dokunduğunu hisse­
diyordu. Aralarında olmaktan çok hoşlandığı bir hayal kalaba­
lığı aynı zamanda serseme çeviriyordu genç adamı. 

Sonunda çiçek bahçesine indiler. 
Geniş ve dörtköşe bir yerdi burası; ilk bakışta sararmış geniş 

yolları, çimen tarhları, şimşir dizileri, piramit biçimindeki por­
suk ağaçları, alçak yeşillikler ve daracık bahçe yolları görülü­
yordu. 

Kral barınaklarının kendilerine özgü bir düzenleri vardır; iç­
lerinde yaşayan bir avuç insana göre fazla geniş olmalarından, 
onca çalgı çalandan sonra ortalıkta hüküm süren sessizlikten, 
ihtiyarlığıyla kral ailelerinin gelip geçici olduğunu ispat eden o 
hareketsiz lüksten, o her şeyin öncesiz sefaletinden ileri geliyor 
olmalıydı bu ve yüzyılların bir mumya kokusu gibi yaslı ve 
uyuşturucu bu tütüşü en basit kafalara bile hissetürirdi kendi­
ni. Rosanette bayağı esnemeye başlamıştı. Otele döndüler. 

Yemekten sonra emirlerine üstü açık bir araba verildi. Daire 
biçimindeki bir meydanı geçerek Fontainebleau'dan çıktılar; 
sonra, usul usul bodur bir çam ormanının içinden geçen kum­
lu bir yola çıktılar. Burada ağaçlar büyümeye başlıyordu; ara­
hacı adı belli hiçbir yeri unutmaksızın, zaman zaman: "İşte Si-
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yamlı Kardeşler, şurası Pharamond, Kral Korosu ! "  diyor, hatta 
rahatça seyretsinler diye arabayı durduruyordu bazen. 

Franchard Ormanı'na girdiler. Araba bir kızak gibi kayıyor­
du. çimenlerin üstünde; görünmeyen güvercinlerin dem çek­
tikleri duyuluyordu; birden bir kahve garsonu belirdi; içinde 
yuvarlak masalar bulunan bir bahçenin önünde durdular. Son­
ra, bir manastır yıkıntısının duvarlarını solda bırakarak iri iri 
taşlara basarak yürüdüler ve çok geçmeden bagazın bitimine 
ulaştılar. 

Bagazın bir tarafı taşlı kum ve ardıç agaçlarıyla örtülü olup, 
hemen hemen çıplak denecek öbür tarafı ise vadinin çukuruna 
dogru egiliyordu; burada funda renkleri arasında bir keçi yolu 
soluk bir iz meydana getiriyordu; çok uzakta yayvan koni biçi­
minde bir doruk ve ardında bir telgraf kulesi görünüyordu. 

Yarım saat kadar sonra Aspremont tepelerine tırmanmak 
için bir kez daha arabadan indiler. 

Yol, köşeli profiller meydana getiren kayalıkların altındaki 
bodur çarnların arasında zikzaklar yaparak uzanıyordu. Orma­
nın bu bölümü bogucu, biraz yaban ve ıssız bir haldeydi. Boy­
nuzlarının arasında alevden haçlar taşıyan dev geyiklerin yol­
claşı olup, mağaralarının önünde diz çökmüş halde babaca gü­
lümsemelerle Fransa krallarını karşılayan keşişler geliyordu 
insanın aklına. Sıcak havayı bir reçine kokusu doldurmaktay­
dı; toprak düzeyindeki kökler damarlar gibi birbirine dolan­
mıştı. Rosanette seke seke yürüyordu bunların üstünde, umu­
dunu yitirmişti, ağlamak geliyordu içinden. 

Ama, ta doruğa çıkıp da ağaçtan oyma işleri ve heykeller sa­
tılan, üstü yapraklar ve dallarla örtülü lokantamsı bir yere va­
rınca neşesi yerine geldi. Bir bardak limonata içti, bir çoban­
püskülü dalı aldı ve yayladan görünen manzaraya bir kere bile 
bakmak gereğini duymadan , önünde bir çocuğun meşale tut­
tuğu Haydutlar Mahzeni'nden içeri daldı. 

Arabaları Bas-Breau'da bekliyordu. 
Mavi gömlekli bir ressam, boya kutusunu dizlerinin üstüne 

koymuş, bir meşe ağacının dibinde çalışıyordu. Başını kaldır­
dı, onların geçişine baktı. 
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Chailly hayırının ortasında birdenbire boşalan bir bulut on­
ları arabanın körüğünü kaldırmak zorunda bıraktı. Çok kısa 
bir süre sonra yağmur kesildi; şehre vardıkları zaman sokakla­
rın kaldırım taşları güneş altında pırıl pırıl parlıyordu. 

Yeni gelmiş yolculardan korkunç bir savaşın Paris'i kana bo­
yadığını öğrendiler. Rosanette ve aşığı hiç şaşmadı buna. Sonra 
herkes çekildi, otel eski sessizliğine kavuştu , gaz lambası sön­
dü, avludaki fıskiyenin mırıltısında uyuyakaldılar. 

Ertesi gün Gorge-au-Loup'u, Mare-aux-Fees'yi, Long-Roc­
her'i, Marlotte'u görmeye gittiler; daha ertesi gün, her şeyi ara­
baemın isteğine bırakıp, nereye geldiklerini, nerede oldukları­
nı sarınamaya başladılar, hatta bu arada ünlü bazı yerleri gör­
meyi ihmal ettiler. 

Bir sofa gibi alçak ve rengi atmış, yol yol bir tenteyle üstü 
örtülü eski faytonlarında pek rahattılar ! İçi çalı-çırpı dolu 
hendekler tatlı ve sürekli bir hareket içinde gözlerinin önün­
den gelip geçiyordu. Beyaz ışınlar yüksek eğreltiotu kümeleri­
ni ok gibi delip geçiyordu; zaman zaman, artık işlemeyen bir 
yol dimdik çıkıyordu karşılarına; şurada burada yumuşacık ot 
kümeleri yükseliyordu. Yol ağızlarında dört kolu dört yana 
açılmış haçlar başka bir yerde kuru dallar gibi eğilmiş direkler 
ve ağaç yaprakları arasında kaybolup giden eğri büğrü keçi 
yolları; bunların doğrultusunda yürüyüp gitmek isteği uyanı­
yordu insanın içinde. Tam bu sırada at dönüyor, arınanın içi­
ne dalıyorlar, çamura batıyorlardı. Daha ileride tekerlek izleri­
nin kıyılarında bitmiş yosunlar . . .  

Öbür insanlardan uzak, yapayalnız hissediyorlardı kendile­
rini. Ama, ansızın, yanlarından tüfeğiyle bir av korucusu, sırt­
larındaki çalı demetlerini sürüyerek giden yırtık pırtık giysiler 
içinde kadın grupları geçiyordu. 

Araba durunca tam bir sessizlik kaplıyordu ortalığı; sadece, 
arabanın akları arasında hafif ve sürekli bir kuş cıvıltısı çıka­
ran atın soluması işitiliyordu. 

Bazı yerlerde arınanın kıyısını aydınlatan gün ışığı, iç kısım­
ları gölgede bırakıyor ya da bir çeşit alacakaranlıkta ön kısım­
larda hafifleyerek mor buğuların ötesine beyaz bir aydınlık ya-
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yıyordu. Gün ortasında geniş yeşilliklere dikey düşen güneş, 
bunların renklerini çevreye dağıtıyor, dalların uçlarında gü­
müş damlalar sallandırıyor, çimenlerin üstüne yol yol zümrüt 
serpiyor, yerdeki ölü yaprakların üstüne altın lekeler saçıyor­
du; başınızı kaldırdınız mı ağaçların dorukları arasından gök­
yüzünü görüyordunuz. Ağaçların iyice boy atmış olanlarında 
piskopos ya da imparator edası vardı ya da dalları uç uca ge­
lince büyük gövdeleriyle zafer takları meydana getiriyorlardı. 
Kökünden eğri bitip büyümüş kimisi de devrilmek üzere olan 
sütunları akla getiriyordu. 

Zaman zaman bu dikey ve kalın çizgiler kalabalığı aralanı­
veriyordu; o zaman kocaman kocaman yeşil dalgalar, birbirin­
den farklı kabarıklıklar halinde vadilerin yüzeyine kadar uza­
nıyordu; belirsiz bir soluklukta yitip giden sarışın ovalara ha­
kim başka tepelerin sağrıları vardı orada. 

Yüksekçe bir yerde ayakta duruyorlar, rüzgarı içlerine çeke­
rek sağlık dolu bir güçle birlikte ruhlarına daha özgür bir ha­
yatın gönencini de doldurmaktan sebepsiz bir sevinç duyuyor­
lardı. 

Ağaç türlerinin değişikliği değişik bir görünüm meydana 
getiriyordu. Ak ve parlak kabuklu kayınlar, yapraklarını birbi­
rine karıştırıyordu; dişbudaklar gökyeşil dallarını hafifçe bük­
müştü; gürgen sürülerinin içinde bronzdanmış gibi görünen 
çobanpüskülleri dikeliyordu; sonra bir ağıt tavrı içinde eğilmiş 
ince bir kayın dizisi geliyordu ve org boruları gibi simetrik bir 
düzen içinde durmadan sallanan çarnlar şarkı söyler gibiydi; 
sert ve ulu meşeler vardı, büzülen, gerinen, birbiriyle kucakla­
şan ve köklerinin üstünde heykel gövdeleri gibi sağlam otur­
muş, öfke içinde hareketsiz bir Titan grubu gibi çıplak kolları­
nı uzatıp umutsuzluk sağnlarında azgın tehditlerde bulunan 
meşeler. Suları çalı yığınlarıyla yer yer bölünmüş su birikinli­
lerinin üstüne daha ağır bir hava, hasta bir gevşeklik çökmüş 
gibiydi. Kıyılarından kurtların su içmeye geldiği yosunlar bü­
yücülerin ayağıyla karılmış gibi kükürt rengindeydi; kurbağa­
ların bitmez tükenmez vıraklamaları havada dönüp duran 
kuzgunların çığlıkianna karşılık veriyordu. Daha sonra araba 
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orada burada tek tük ağaçlar görülen açık bir alandan geçiyor­
du. Bir demir sesi, sert ve sürekli darbeler ortalığı çınlatıyor­
du. Bir tepenin yamacında bir taş ocağında kayaların parçalan­
masıyla meydana gelen bir gürültüydü bu. Bu kayalar gitgide 
fazlalaşır ve sonunda bütün manzarayı doldurur; evler gibi 
küp biçiminde, döşeme taşları gibi düzdürler, kaybolmuş bir 
kentin çirkin ve tanınmaz yıkıntıları gibi yayılmış, üst üste 
gelmiş, birbirine karışmışlardır. Ama bu karışık hallerindeki 
kudurganlık daha çok bilinmedik volkanları, tufanları, afetleri 
akla getirir. Frederic bunların dünya kurulalı beri orada ol­
duklarını, dünyanın sonuna kadar da yine orda olacaklarını 
söylüyordu; Rosanette "bunun insanı çıldırtan bir şey olduğu­
nu" söylemek için başını çeviriyor ve funda toplamaya gidi­
yordu. Bu bitkinin yan yana yığılmış küçük mor çiçekleri irili 
ufaklı plakalar meydana getiriyor ve altlarına çöken toprak, 
mika pullu kumların kenarına kara saçaklar konduruyordu. 

Bir gün, tamamıyla kumluk bir tepenin yarısına kadar çıktı­
lar. Bu tepenin insan ayağı değmemiş yüzeyi simetrik dalga­
lanmalarla yol yol olmuştu; şurada burada, kurumuş bir okya­
nusun yatağındaki yükseltiler, direkler gibi, belirsiz birtakım 
hayvanları, başını uzatmış kaplumbağalan, tırmanan fok ba­
lıklannı, su aygırlarını, ayılan hatırlatan kayalar yükselmek­
teydi. Kimsecikler yok !  Ve çıt yok ! Güneş vurmuş kumlar 
gözlerini alıyordu; bu ışık titreşimi içinde hayvanlar birden kı­
mıldar gibi göründü; bu baş dönmesinden korkmuş, hatta bir 
yerde dehşete düşmüş bir şekilde çarçabuk geri döndüler. 

Ormanın heybeti dört yandan yine sarmıştı onları; saatlerce 
sessiz kaldılar; kendilerini yayların saliantısına bırakıyorlar ve 
rahat bir esriklik içinde uyuşmuş gibi kalıyorlardı. Frederic 
kolunu onun beline doluyor, kuş cıvıltılannın yanısıra onu 
dinliyor ve aynı bakışla hem onun şapkasındaki kara üzümleri 
hem de ardıçiann meyvelerini, hem yüzündeki tülün kıvrım­
larını hem de bulutların katlarını görüyordu ve onun üzerine 
eğildiği zaman teninin tazeliği ormanın büyük kokusuna kan­
şıyordu. Her şeyden bir eğlenme payı çıkarıyorlardı: Çalılara 
takılmış bürümcükleri, taşlar arasındaki su birikintilerini, dal-
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daki bir sincabı, arkalarından gelen iki kelebeğin uçuşunu, 
çok ilginç şeyler gibi, birbirlerine gösteriyariardı ya da yirmi 
adım kadar ötede, ağaçların altında dişi bir geyik, yanında 
yavrusu, soylu ve tatlı bir edayla yürüyor oluyordu; Rosanette 
koşup gitmek, onu öpmek isterdi hep. 

Bir keresinde, ansızın karşıianna çıkan bir adam, kutu için­
de üç engerek yılanını kendisine gösterince pek korktu. He­
men Frederic'in kucağına atıldı; Frederic onun böyle zayıf, 
kendininse onu savunacak kadar güçlü olduğuna sevindi. 

O akşam, yemeklerini Seine kıyısında bir handa yediler. Ma­
sa pencerenin yanındaydı. Rosanette karşısında oturuyordu; 
delikanlı onun ince ve beyaz burnunu , kalkık dudaklarını, 
parlak gözlerini, kabarık duran kestane saçlarını, güzel oval 
yüzünü seyrediyordu. İpekli elbisesi biraz düşük olan omuzla­
rına oturmuştu ve bu elbisenin yenlerinden çıkan elleri şarap 
dolduruyor, masa örtüsünün üstünden uzanıyordu. Dağılmış 
bir piliç, lüle taşından bir güveç içinde yılan balığı yahnisi, 
fazla buruk bir şarap, taş gibi bir ekmek, diş diş olmuş bıçak­
lar getirildi önlerine. Bütün bunlar hayallerine ekleniyor, hoş­
larına gidiyordu. Kendilerini İtalya'da bir balayı yolculuğunda 
sanıyorlardı. 

Yola çıkmadan önce nehir kıyısı boyunca bir gezinti yaptılar. 
Bir kubbe gibi değirmi olan açık mavi gökyüzü, ufukta or­

manların dantelasma yaslanıyordu. Karşıda, düzlüğün biti­
minde, bir köyde çan kulesi görünüyordu; daha ötede, solda, 
bir evin çatısı, kıvrımlarının uzunluğuyla hareketsiz gibi du­
ran nehrin üstünde bir kırmızı leke meydana getiriyordu. Bu­
nunla birlikte kamışlar sarkıyor ve sular ağları tutmak için ça­
kılmış çubukları usul usul sallıyordu. Balık tutmaya yarayan 
bir sepet, birkaç şalupa vardı orada. Hanın yanında hasır şap­
kalı bir kız kuyudan su çekiyordu. Kovaların her çıkışında 
Frederic tarifsiz bir sevinçle zincirin şıngırtısını işitiyordu. 

Hayatına ve bu kadının kişiliğine sımsıkı bağladığı mutlulu­
ğunu o kadar doğal bir şey olarak görüyordu ki ömrünün so­
nuna kadar da mutlu olacağından en ufak bir kuşku duymu­
yordu. İçinden gelen dayanılmaz bir gereksinme genç adamı 
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ona sevda sözleri söylemeye itiyordu. Rosanette de bunlara 
tatlı sözlerle, omzuna vurarak ve yarattığı sürprizlerle delikan­
Iıyı mest eden hoş eylemlerle karşılık veriyordu. Kısacası, on­
da, çevresini saran ve içlerindeki gizli olanaklan ele vermeyen 
şeylerin yansımasından başka bir şey olmayan bir güzellik 
keşfetmişti. 

Kır ortasında dinlendikleri zaman, Frederic başını, bir şem­
siyenin gölgesinde onun dizine koyuyordu ya da otlara yüzü­
koyun uzanıp, gözbebeklerinde yalnız birbirinin hayalini yan­
sıtmacasına, kana kana bakışıyorlar, sonra gözler yan kapalı, 
hiç konuşmadan öylece kalıyorlardı. 

Kimi zaman da ötelerden gelen bir davul sesi işitiliyordu. 
Genellikle, Paris'i savunmak için köylüleri silah altına çağıran 
bir davulun sesi oluyordu bu. 

Bütün bu kaynaşmalan aşklannın ve sonsuz doğanın yanın­
da pek zavallı bulan Frederic, acıma dolu bir küçümsemeyle: 

- Haa ! Tabii !  Ayaklanma var ya ! diyordu. 
Ve akıllanna gelen şeylerden, çok iyi bildikleri konulardan, 

kendilerini ilgilendirmeyen kimselerden, şundan bundan ko­
nuşuyorlardı. Rosanette, oda hizmetçisini, herherini anlatıyor­
du. Bir gün boş bulunarak yaşını söyledi: Yirmi dokuzunday­
mış; yaşlanıyormuş. 

Kimi zaman da, laf arasında kendisi hakkında bilgiler veri­
yordu ona. Bir mağazada "satıcı kız" olarak çalışmış, İngilte­
re'ye bir yolculuk yapmış, aktris olmak için ders almış; bütün 
bunları bir bölüm halinde birbiriyle bağıntılı olarak değil, par­
ça parça, konuşmasıı;ıın şurasına burasına serperek anlatıyor­
du. Çayırın kenannda bir çınann altında oturduklan bir gün 
hayatı üstüne daha ayrıntılı şeyler söyledi. Aşağıda, yolun ke­
narında çıplak ayaklan toz içinde küçük bir kız, inek otlat­
ıyordu. Kız onları görür görmez, sadaka isternek için yanlarına 
geldi. Bir eliyle yırtık eteğini tutarken, öbür eliyle Louis XIV 
usulü bir peruka gibi, şahane gözlerle aydınlanmış epesmer 
yüzünü çevreleyen kara saçlarını kaşımaktaydı. 

- Bir gün çok güzel bir kız olacak ! dedi Frederic. 
- Annesi yoksa çok şansı var demektir! dedi Rosanette. 
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- Ne dedin? Nasıl? 
- Evet, ya ! Annem olmasaydı şimdi ben . . .  
lçini çekti ve çocukluğundan konuşmaya başladı. Anne-ba­

bası, Kızılhaç'ın ipek işlerinde çalışıyorlarmış. Kendisi babası­
na çırak gibi yardım edermiş. Zavallı adamcağız vargücüyle 
çalışırmış, ama ne çare, karısı ona hakaretler eder, her şeyi sa­
tıp savar, eldeki avuçtakini içkiye verirmiş. Pencerenin önüne 
yerleştirilmiş ipek tezgahlarıyla, sobanın üstünde duran aş 
tenceresiyle, maun gibi boyanmış yatağıyla , karşısında dolabı 
ve on beşine kadar üstünde yatıp uyuduğu kereveliyle o odayı 
şimdi gözünün önüne getiriyordu. Günün birinde bir bay gel­
miş: Siyahlar giymiş, şişman, yüzü şimşir renginde, sofu halli 
bir bay. Annesiyle bu bay baş başa verip bir şeyler konuşmuş­
lar. Öyle ki üç gün sonra durdu, sonra, arsızlık ve keder dolu 
bir bakışla: 

- Olan olmuştu ! dedi. 
Sonra, Frederic'in yaptığı harekete karşılık vererek: 
- Adam evli olduğundan, kendi evinde böyle bir işe giriş­

rnekten korkmuş olmalı. Bir tokantacının odasına götürdü be­
ni; çok mutlu olacağımı, güzel bir de hediye vereceğini söyledi. 

Daha kapıdan girer girmez gözüme çarpan ilk şey iki kişilik 
hazırlanmış bir sofranın üstündeki kırmızı kollu şamdan ol­
muştu. Sofradaki şeyler tavandaki bir aynada yansıyordu. Du­
varların mavi ipek kumaşla kaplanmış olması bütün daireye 
bir yatak odası izlenimi kazandırıyordu. Büyük bir şaşkınlık 
içindeydim. Dünyada henüz hiçbir şey görmemiş zavallı bir 
yaratığa bunların nasıl etki edeceğini düşün bir! Gördüğüm 
şeyler gözlerimi kamaştırdığı halde korkuyordum. Çıkıp git­
mek istiyordum. Bununla birlikte kaldım. 

Tek oturulacak yer masanın önündeki divandı . Oturunca, 
yumuşacık, içine gömüldüm. Halının içindeki kalorifer boru­
sundan üstüme sıcak bir hava geliyordu. Bir şeye dokunmadan 
durdum öylece. Arkamda ayakta. bekleyen garson yemem için 
uyarıyordu beni. Bana büyük bir bardağa şarap koydu; başım 
dönmeye başlamıştı, pencereyi açmak istedim şöyle dedi: "Ha­
yır Matmazel, yasak! "  Ve yanımdan gitti. Masanın üstünde bil-
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mediğim bir sürü şey vardı. Hiçbiri güzel görünmedi gözüme. 
Sonunda bir reçel tabağının başına çöktüm. Bekliyordum. Ön­
leyen neydi acaba adamın gelmesini? Vakit iyice geç olmuştu, 
geceyarısıydı belki de; yorgunluktan duracak halim kalmamıştı; 
daha iyi uzanabilmek için yastıklardan birini itince bir çeşit al­
büme, bir deftere değdi elim. Açık saçık resimler vardı içinde . . .  
Adam içeri girdiğinde bu defterin üstünde uyuyakalmışım. 

Rosane'tte başını önüne eğdi, düşüncelere daldı. 
Çevrelerinde yapraklar hışırdıyordu; karmakarışık bir ot kü­

mesi içinde büyük bir yüksükotu sallanmaktaydı; ışık bir dal­
ga gibi akıyordu çimenlerin üstünden ve sessizlik şimdi gör­
medikleri o ineğin odarken çıkardığı hışırtıyla sık sık kesili­
yordu. 

Rosanette gözlerini üç adım kadar ötedeki bir noktaya dik­
mişti, dalgındı, buru.n delikleri açılıp kapanıyordu. Frederic 
onun elini tuttu. 

- Ne acılar çekmişsin ! Zavallı yavrum! dedi. 
- Evet, sandığından da fazla ! diye karşılık verdi Rosanette. 

Her şeyi bitirmeye karar verdiğim zamana kadar . . .  Suya attım 
kendimi, kurtardılar. 

- Nasil? 
- Aman! Bırakalım bunları! Seni seviyorum, mutluyum! 

Hadi öp beni! 
Bunu söylerken elbisesinin eteğine batmış devedikeni sapla­

rını ayıklıyordu bir bir. 
Frederic'in aklı, asıl onun söylemediği şeye takılmıştı. Sefa­

Ietten kurtuluş ne gibi aşamalardan geçerek olmuştu? Eğitimi 
ni hangi aşığına borçluydu? tık defa evlerine geldiği güne ka­
dar olan hayatı nasıl geçmişti? Ağzından çıkan son söz soru 
sormayı yasaklamış bulunuyordu. Sadece Arnoux'yla nasıl ta­
nıştığını sordu. 

- Vatnaz'ın aracılığıyla. 
- Bir gün Palais-Royal'de onların yanında bir kadın görmüş-

tüm. Sen olmayasın? 
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O günün tarihini söyledi, Rosanette belleğini yokladı. 
- Doğru, evet! O günlerde böyle şen şakrak değildim. 
Ama Arnoux çok kibar davranmıştı kendisine. Frederic de 

emindi bundan; bununla birlikte dostları tuhaf bir adamdı, bir 
sürü kusuru vardı; Frederic bunları bir bir saydı. Rosanette de 
kabul ediyordu. 

- Aman ne önemi var! İnsan sevrneden edemiyor bu deveyi. 
- Hala mı? 
Rosanette, yarı gülen, yarı öfkeli, kızarınaya başladı. 
- Yok canım! dedi. Eski bir hikaye bu. Senden bir şey sakla­

yacak değilim. Sonra bu gerçek olsaydı da başka türlü bir şey 
olurdu. Hem, ben senin de kurbanına karşı iyi davrandığını 
sanmıyorum ya, neyse. 

- Kurhanım mı? 
Rosanette Frederic'in çenesini tuttu. 
- Kurbanın tabii! 
Sonra bir bebeğe hitap eder gibi dilini peltekleştirerek 
- Her zaman uslu durmadık. Karısıyla uyuduk da büyüdük, 

değil mi? 
- Ben mi? Ala ! 
Rosanette gülümsedi. Genç adam, ilgisizliğin kanıtı saydığı 

bu gülümsemeden incindi. Ama kadın, tatlı bir sesle ve yalanı­
nın bağışlanması için yalvaran bir bakışla: 

- Sa hi mi? dedi. 
- Elbette l 
Frederic başka bir kadına sırılsıklam aşık olduğu için, Ma­

dam Arnoux'yu hiçbir zaman düşünmediğine şerefi üzerine 
yemin etti. 

- Peki kimmiş bu kadın? 
- Kim olacak? Sizsiniz ! Benim bir tanem ! 
- Aaa ! Şimdi de alay etme benimle ! Canımı sıkıyorsun! 
Frederic bir aşk hikayesi uydurmanın yerinde olacağını dü­

şündü. Bağıntılı birtakım ayrıntılar buldu. Ancak, bu kadın da 
kendisini mutsuz etmişti. 

- Ne yapalım şansın yokmuş! dedi Rosanette. 
- Bilmem, öyledir belki de! diye karşılık verdi Frederic. 
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Genç adam böylece talihin birçok defalar yüzüne güldüğü­
nü hissetürerek kendisi hakkında onda daha iyi izienimler 
uyandırmak istiyordu; tıpkı Rosanette'in bütün aşıklarını açık­
layarak delikanlının kendisine daha yüksek değer biçmesini 
sağlamak istemesi gibi; çünkü en gizli sırlar söylenirken de 
yapma bir utanç, bir incelik ya da acıma gösterisiyle her za­
man bazı kısıtlamalar yapılır. Karşımızdakinde ya da kendi­
mizde söze devam etmeyi engelleyen birtakım felaketler ya da 
aşağılıklar buluruz ; zaten, söylesek bile anlaşılmayacağı kanı­
sında oluruz; güçtür o olan şeyi bütünüyle açıklamak; bu yüz­
den eksiksiz dostluklara pek seyrek rastlanır. 

Zavallı Rosanette daha iyi birini tammamıştı. Çoğu zaman 
Frederic'e bakarken gözleri doluyor, sonra bakışlarını kaldırı­
yor ya da büyük bir şafak, sınırsız mutluluklarla dolu bir şey­
ler görmüş gibi gökyüzüne dalıp gidiyordu. Sonunda, bir gün, 
"aşkımıza uğur getirsin diye" kilisede dua okuırnak istediğini 
itiraf etti. 

Frederic'e karşı bu kadar uzun direnmesinin sebebi neydi 
acaba? Kendisi de bilmiyordu bunu. Genç adam birçok kez bu 
soruyu tekrarladı; Rosanette onu kollanna alıp sıkarak: 

- Seni daha fazla sevmekten korktuğum için, şekerim! diye 
karşılık veriyordu. 

Pazar sabahı Frederic gazetede yaralılar listesinde Dussardi­
er'nin adım okudu. Bir çığlık attı, gazeteyi Rosanette'e göster­
di, hemen Paris'e gitmek istediğini söyledi. 

- Niçin? 
- Onu görmek, bakımını sağlamak için! 
- Beni burada yalnız bırakmazsın sanırım? 
- Sen de benimle gel! 
- Aman! Gidip o patırtıya kanşmak için mi? Eksık olsun! 
- Ama gitmesem olmayacak. . .  
- Ne demezsin ! Sanki hastahanelerde hastabakıcılar yok-

muş gibi ! Hem ne alıp vereceğin var bu adamla? Her koyun 
kendi hacağından asılır! 

Frederic onun bu bencilliğine kızdı; şimdi Paris'te öbürleri­
nin yanında olmadığı için kendisini ayıpladı. Yurdun felaketle-
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ri karşısında takındığı bu kayıtsızlıkta bayağı ve burjuvaca bir 
şeyler yok muydu? 

Aşkı birdenbire bir suç gibi omuzlarına çökmüştü. Bir saat 
kadar karşılıklı sornurtarak oturdular. 

Sonra Rosanette beklemesini, kendisini tehlikeye atmaması-
nı söyledi. 

- Belli olmaz, bakarsın öldürürler seni! 
- Ben de görevimi yerine getirmiş olurum! 
Rosanette sıçradı. Birinci ödevi kendisini sevmek olmalıydı. 

Anlaşılan hiç sevgisi kalmamıştı ona karşı. Akıl alacak şey 
miydi, laf mıydı bu, Allah aşkına ! 

Frederic hesabı isternek için çıngırağı çekti. Ne var ki kolay 
değildi Paris'e dönmek. Leloir arabası yeni gitmişti; Lecomte 
arabaları bugün kalkmıyordu; Bourbonnais posta arabası ise 
gece geç vakit geçiyordu, ama boş yer var mıydı bakalım? Bir 
şey söylenemezdi bu konuda. Bütün bunları öğrenmek için bir 
sürü vakit kaybettikten sonra aklına posta arabasını kiralamak 
geldi. Ama postabaşı at vermiyordu; çünkü Frederic'in pasa­
portu yoktu. Sonunda üstü açık bir gezinti arabası tuttu (bura­
da onları gezdirel1 arabaydı bu) ve sabahın beşinde Melun'daki 
ticaret konağının önüne vardılar. 

Pazar alanı çatılmış tüfeklerle kaplanmıştı. Vali, milli muha­
fıziarın Paris'e girmelerini yasaklamış. Kendi ilinde olmayan­
lar yollarına devam etmek istiyorlardı. Bir bağrışmadır gidi­
yordu. Han gürültü patırtı içindeydi. 

Korkuya kapılan Rosanette artık daha ileriye giderneyeceği­
ni söyledi. Frederic'e bir kez daha kalmasını rica etti. Hancı ile 
karısı da onu destekledi. Yemek yiyen iyi bir adam söze karış­
tı, kısa bir süre sonra savaşın sona ereceğini söyledi; iyi ya işte, 
görevini yerine getirmeliydi. O zaman Rosanette'in hıçkırıkları 
arttı. Frederic kızmıştı. Para kesesini ona verdi, sarılıp telaşla 
öptü ve gözden kayboldu. 

Corbeil'e gelince, garda, asillerin rayları kısım kısım sökmüş 
olduklarını öğrendi; arahacı da daha öteye götürmek istemedi; 
atlarının yorgunluktan bir adım atamayacak hale geldiğini" 
söylüyordu. 
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Neyse, yine o arabaemın yardımıyla Frederic berbat bir kira 
arabası sağladı; bu araba, bahşiş dışında, altmış franga kendisini 
halyan oktruva duvarına kadar götürecekti. Ama sürücü sınıra 
yüz adım kala müşterisini indirip geri döndü. Frederic yolda 
yürürken birdenbire bir nöbetçi, süngüsüyle karşısına dikildi. 
Dört adam gelip onu yakaladı. Bir yandan da bağırıyorlardı: 

- Bu da onlardan biri ! Dikkat edin! Üstünü arayın ! Haydut 
herif! Alçak! 

Frederic o kadar büyük bir şaşkınlık içindeydi ki Gobelins 
ve Hopital Bulvarlanyla Godefroy ve Mouffetard Sokaklarının 
birleştiği değirmi meydandaki oktruva karakoluna sürüklenip 
götürülmesine ses çıkarmadı. 

Dört yolun ağzında kaldırım taşlanndan dön büyük barikat 
yapılmıştı; orada burada meşaleler cızırdıyordu; her taraf toz 
içinde olduğu halde Frederic birçok piyade eriyle milli muha­
fızın yüzünü seçebil�li ; hepsi de, yüzleri kapkara, perişan ve 
kudurmuş bir haldeydi. Meydanı yeni ele geçirmişler ve bir 
sürü adamı kurşuna dizmişlerdi; öfkeleri hala devam ediyor­
du; Frederic, Bellefond Sokağı'nda oturan yaralı bir arkadaşına 
yardım etmek için Fontainebleau'den geldiğini söyledi; önce 
kimseyi inandıramadı; ellerine baktılar, hatta barut kokusu var 
mı diye kulaklarını kokladılar. 

Bununla birlikte aynı şeyleri tekrarlaya tekrarlaya sonunda 
yüzbaşıyı inandırdı; yüzbaşı iki süngülüye onu Bitkiler Bahçe­
si karakoluna götürmelerini emretti. 

Hopital Bulvan'ndan indiler. Isıncı bir rüzgar esiyordu. Fre­
deric'i canlandırdı bu. 

Sonra Marche-aux-Chevaux Sokağı'na saptılar. Bitkiler Bah­
çesi sağda büyük siyah bir kitle meydana getirmekteydi. Solda 
ise Pitie Hastanesi'nin ön yüzündeki bütün pencereler aydın­
lıktı , bir yangın gibi alev alev yanıyordu , hızlı hızlı birtakım 
karaltılar geçiyordu camlardan. 

Frederic'in iki muhafızı gitti. Başka biri Politeknik Okulu'na 
kadar götürdü onu. 

Saint-Victor Sokağı kapkaranlıktı; ne bir gaz feneri ne de ev­
lerin pencerelerinde bir ışık. On dakikada bir: 
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- Nöbetçiler ! Dikkat! diye bağınldığı işitiliyordu. 
Ve sessizliğin ortasına fırlatılan bu çığlık, bir uçuruma atılan 

taşın yankıları gibi genişleyerek dağılıyordu. 
Kimi zaman rap rap ayak seslerinin yaklaştığı oluyordu en 

az yüz kişilik bir devriye; bu belirsiz kalabalıktan birtakım fı­
sıltılar, tüfek, kasatura şakırtıları geliyordu; sonra sesler dü­
zenli bir sağ sol devinimi içinde uzaklaşıyor, karanlığın içinde 
yitiveriyordu. 

Dörtyol ağızlarının ortasında bir süvari eri hareketsiz dur­
maktaydı. Zaman zaman bir posta eri dört nala geçip gidiyor, 
sonra sessizlik yeniden kuruluyordu. Uzaktan, kaldırırnda yü­
rüyen bir topun sağır ve heybetli gürültüsü işitiliyordu. Ve her 
zamankinden farklı olan bu gürültüler yüreğin üstüne bir 
ağırlık veriyordu. Hatta derin ve mutlak bir sessizliği (kara bir 
sessizliği) genişletiyor gibiydi bu sesler. Beyaz gömekli adam­
lar erierin yanlarına sokuluyor, bir iki şey söylüyor, sonra da 
hayaletler gibi ortadan sır oluyorlardı. 

Politeknik Okulu'nun karakolu tıklımtıklım doluydu. Eşiğe 
kadınlar birikmişti, oğullarını, kocalarını görmek istiyorlardı. 
Bunları, savmak için, ceset deposu haline getirilmiş Panthe­
on'a gönderiyorlardı. Kimsenin Frederic'i dinlediği yoktu . 
Ama o direndi, dostu Dussardier'nin kendisini beklediğine, 
ölüm halinde olduğuna yeminler etti. Sonunda yanma bir on­
başı katıp, Saint-Jacques Sokağı'nın üstüne, XVII .  Belediye 
bölgesine yolladılar. 

Pantheon Meydanı saman üstüne uzanmış askerlerle doluy­
du. Güneş yükseliyordu. Ordugah meşaleleri söndürülmüştü. 

Ayaklanma korkunç izler bırakınıştı bu semtte. Sokaklar 
baştanbaşa irili ufaklı tümseklerle doluydu. Yıkılmış barikat­
ların üstünde omnibüsler, gaz boruları, araba tekerleri duru­
yordu; yer yer f,örülen siyah birikintiler cesetlerden akmış 
kan olacaktı. Evlerin yüzleri mermi yaralarıyla delik deşikti, 
dökülen alçıların altında yapıların iskeletleri görünüyordu. 
Merdivenler göçtüğü için kapılar boşluğa açılmıştı. Sarkan 
duvar kağıtlarıyla odaların içieri görünüyordu. Hasara uğra­
mamış narin ve kırılabilir eşyaya da rastlanmaktaydı zaman 
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zaman. Frederic bir duvar saati, bir papağan tüneği ve gravür­
ler gördü. 

Belediye'ye girdiği zaman milli muhafızlar, Brea ile Negri­
er'in, Charbonnel temsilcisi ile Paris Başpiskoposu'nun ölüm­
leri üstüne durmadan çene çalmaktaydılar. Dük d'Aumale'in 
Boulogne'a gittiği, Barbes'in Vincennes'e kaçtığı, Bourges'den 
topçu birliklerinin geldiği, taşradan yapılan yardımların arttığı 
söyleniyordu. Asillerin sözcüleri görüşmek için Meclis Başka­
nı'nın yanındalarmış. 

Herkesi bir sevinçtir almıştı; Frederic cebinde kalan on iki 
frankla on iki şişe şarap getirtti; böylece daha çabuk kurtula­
cağını ummuştu. 

Birden silah sesleri duyulur gibi oldu. Içki içmeye ara veril­
di. Herkes yabancıya kuşkulu gözlerle bakmaya başladı; bu 
adam Henri V olabilirdi pekalli. 

Bir sorumluluk altında kalmamak için, onu XL Bölge Bele­
diye binasına götürdüler; sabah saat dokuza kadar oradan çık­
masına izin verilmedi. 

Frederic, Voltaire rıhtımına kadar koşa koşa gitti. Açık bir 
pencerede, gömlekli bir ihtiyar, gözlerini gökyüzüne kaldırmış 
ağlıyordu. Seine, sakin akıyordu. Gökyüzü masmaviydi; Tuile­
ries'nin ağaçlarında kuşlar şakımaktaydı. 

Frederic Carrousel'den geçerken bir sedye göründü. Asker­
ler hemen selam durdular, subay da elini kasketine kaldırarak: 

- Selam bahtsız kahramanlara ! dedi. 
Bu sözleri söylemek o günlerde adet halini almıştı; söyleyen 

kimse de kederli bir görkem içinde olurdu hep. Sedyenin 
önünde arkasında öfkeli bir halk grubu vardı. 

- Öcünüzü alacağız ! öcÜnüzü alacağız ! diye bağırıyorlardı. 
Bulvarlarda arabalar gidip geliyor ve kadınlar, evlerin önle­

rinde oturmuşlar, yaralılar için sargı hazırlıyorlardı. Bununla 
birlikte ayaklanma bastırılmış bulunuyordu ya da bastırılması 
için bir şey bildirisi bunu ilan etmekteydi. Vivienne Sokağı­
'nın üstünde gezici bir birlik göründü. Bunun üzerine burju­
valar coşku gösterilerine başladılar; şapkalarını çıkarıyorlar, 
alkışlıyorlar, dans ediyorlar, askerleri kucaklamak istiyorlar, 
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onlara içki sunuyorlardı. Hanımlar halkonlardan çiçek atıyor­
lardı. 

Nihayet saat onda, namlular Saint-Antoine dış mahallesini 
ele geçirmek için konuşmaya başladığında, Frederic, Dussar­
dier'nin evine ulaştı. Çatı arası odasında sırtüstü uzanmış uyur 
buldu onu. Bitişik odadan sessiz adamlarla bir kadın çıktı, 
Matmazel Vatnaz. 

Matmazel Vatnaz, Frederic'i kenara çekti, Dussardier'nin na­
sıl yaralandığını anlattı. 

Cumartesi günü Lafayette Sokağı'ndaki barikata üç renkli 
bayrağa sannarak çıkmış bir oğlan milli muhafıziara "Kardeşle­
rinize ateş mi edeceksiniz?" diye bağınyormuş. Dussardier tüfe­
ğini bir kenara atarak, öbürlerini yana çekmiş, barikatın üstüne 
sıçramış, eski bir papuçla asinin kafasını vurarak onu alaşağı et­
miş, bayrağı çekip almış. Sonra onu taş toprak yığınlan arasında 
bulmuşlar, kalçasından bir kurşun yemiş. Kurşunu çıkarmak 
için yarayı açmak ve iyice temizlemek gerekmiş. Matmazel Vat­
naz o akşam buraya gelmiş, bir daha da yanından ayrılmamış. 

Genç kadın yaranın pansurnam için gerekli her şeyi büyük 
bir özenle hazırlıyor, yaralının bir şeyler içmesine yardım edi­
yor, en ufak isteğini yerine getirmek için çırpınıyor, odanın 
içinde hiç ses çıkarmadan yürüyor, sevgi dolu bakışlarla onu 
seyrediyordu. 

Frederic iki hafta hiç aksatmadan her sabah uğradı oraya. 
Bir gün Vatnaz'ın fedakarlığından söz ederken Dussardier · 
omuzlarını silkti: 

- Yok canım! Bir çıkarı vardır bunda ! dedi. 
- Öyle mi sanıyorsun? 
Dussardier fazla bir açıklamaya girişrneksizin sadece: 
- Eminim! demekle yetindi. 
Matmazel Vatnaz, onun yiğitçe hareketine övgüler düzen 

gazeteleri getirip önüne koymaya varıncaya kadar her türlü in­
celik ve özeni gösteriyordu. Bütün bunlar Dussardier'yi sıkar 
görünüyordu. Hatta bu konuda vicdanında bir ağırlık duydu­
ğunu Frederic'e açtı. 

Dussardier'nin öbür tarafta işçilerle birlik olması daha iyi 
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olacaktı belki de; çünkü çok şey konusunda onlara söz veril­
miş, ama hiçbiri yerine getirilmemişti. Onların galipleri Cum­
huriyet'ten nefret eden kimselerdi; sonra çok şiddetli ve aman­
sız davranılmıştı onlara ! Hiç kuşkusuz haksızdılar, ama bütün 
bütüne de haksız sayılmazlardı; mert çocuk, adalet isteğine 
karşı çarpışmış olmanın acısı içinde kıvranmaktaydı. 

Tuileries'nin su kıyısındaki terasının altına hapsedilmiş olan 
Senecal'in böyle bir üzüntüsü yoktu. 

Dokuz yüz kişiydiler burada; bir pas arasında, balık istifi yı­
ğılmış, barut ve kurumuş kan lekeleri içinde, ateşten tir tir tit­
reyen, bağınşan dokuz yüz kişi. Ölenler yaşayanların yanın­
dan alınıp götürülmüyordu. Zaman zaman bir silah sesi du­
yunca hep birlikte kurşuna dizileceklerini sanıyorlardı. O za­
man atılıp duvarlara tırınanmak istiyorlar ve eski yerlerine dü­
şüyorlardı. İçinde bulundukları acı onları öylesine şaşırtmıştı 
ki bir karabasan ya da yaslı bir sayıkiama içinde yaşadıkları sa­
nısındaydılar. Tavana asılı lamba bir kan lekesini andırıyordu; 
mahzen kokularının yarattığı yeşilli sarılı alevcikler titreşip 
durmaktaydı. Salgın hastalık korkusuyla bir komisyon kurul­
muştu. Ama bu komisyonun başkanı daha merdivenlerin ilk 
basamaklarında pislikten ve cesetlerden yayılan kokulardan 
dehşete düşerek kendini dışarı attı. Soluk almak için mahpus­
lar pencerelere yaklaşsalar, milli muhafızlar, parmaklıkları zor­
larlar korkusuyla, kalabalığı gelişigüzel süngülüyorlardı. 

Pek katı yürekli davranıyorlardı. Dövüşmemiş olanlar da 
böylece kendilerini göstermiş oluyordu. Bir korku taşkınlığıy­
dı bu. Gazetelerden, kulüplerden, gösterilerden, doktrinler­
den, üç aydır kendilerini dehşete düşüren her şeyden öç alını­
yordu. Kazanılan zafere rağmen, eşitlik (savunucuları için bir 
ceza, düşmanları için acı bir alay konusu olarak) görkemle do­
lanıyordu ortalarda: Vahşi hayvanların eşitliği halinde; çünkü 
zenginlerin çıkarlarının bağnazlığı, yoksulların ihtiyaçlarının 
yarattığı azgınlıkla bir denge meydana getirınekteydi; aristok­
rasİ zafer neşesinin çılgın nöbetlerini yaşıyordu; iğrençlik ko­
nusunda pamuk takkenin kızıl takkeden geri kalır yanı yoktu. 
Halkın mantığı, doğada büyük değişimler olmuş gibi düzenini 
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yitirmişti. Zeki adamlar hayatlarının geri kalan dönemini bu­
dala olarak tamamladılar. 

Roque Baba gözüpek, hatta aslan yürekli bir adam kesilmişti. 
Nogentlilerle birlikte, 26'da Paris'e gelmiş, ama onlarla ka­

sahaya dönmeyip Tuileries'de karargah kurmuş milli muhafız­
Iara katılmıştı. Su kıyısındaki terasın önünde nöbet tutmaktan 
çok memnundu. Şu haydutları hiç değilse burada buyruğu al­
tında tutuyordu ya ! Onların bozguna uğramalarına, aşağılık 
durumlara düşmelerine seviniyor, mahpuslara sövüp saymak­
tan, hakaret etmekten kendini alamıyordu. 

Mahpuslardan biri , uzun saçlı bir genç, pencerenin demir 
parmaklıkianna yüzünü dayamış ekmek istiyordu. Mösyö Ro­
que susmasını buyurdu ona. Ama genç adam acınası bir sesle 
tekrarlayıp duruyordu: 

- Ekmek! 
- Ekmek yok bende! 
Pencerede başka mahpuslar göründü, diken diken olmuş 

sakalları, alev alev yanan gözbebekleriyle hepsi de: 
- Ekmek ! diye ulumaya başladı. 
Otoritesini hiçe saydıklarını gören Roque Baba çok kızdı . 

Korkutmak için tüfeğini onlara doğrulttu; kendisini sıkıştıran 
kalabalık tarafından tavana kadar kaldırılan genç adam başını 
geri atarak bir kez daha: 

- Ekmek! diye bağırdı. 
Roque Baba: 
- Al sana ekmek! diyerek tüfeğini boşalttı. 
Korkunç bir haykırış işitildi, sonra her şey bir sessizliğe dö­

nüştü. Gerdelin kenarına beyaz bir şey yığılmıştı. 
Bundan sonra Mösyö Roque evine döndü; çünkü ayağının 

altında bir yeri olsun diye Saint-Martin Sokağı'nda bir ev tut­
muştu. 

Ayaklanmanın binanın ön yüzünde meydana getirdiği hasar 
da onu az öfkelendirmiş değildi. Bu defa evine dönünce bu 
hasarı daha önce gözünde büyütmüş olduğu kanısına vardı. 
Deminki eylemi tazminat almış gibi yatıştırmıştı kendisini. 

Kızı açtı kapıyı Louise, gelmesi uzayınca pek meraklandığı-
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nı hemen oracıkta söyledi babasına. Başına bir şey gelir, yara­
lanır falan diye korkmuş. 

Evlat sevgisinin bu kanatı Mösyö Ruque'un yüreğine pek 
dokundu. Kızının yanına Catherine'i almadan yola çıkmasına 
şaşmıştı. 

Louise: 
- Onu bir iş için bir yere yolladım, dedi. 
Sonra babasına sağlığını, şunu bunu sordu; ardından kayıt­

sız görünmeye çalışarak Frederic'e hiç rastlayıp rastlamadığını 
öğrenmek istedi. 

- Hayır hiç rastlamadım onun izine! 
Louise bu yolculuğu sırf Frederic için yapmıştı. 

Koridorda birinin yürüdüğü işitildi. Genç kız: 
- Oh !  Affedersin! dedi ve kayboldu. 
Catherine, Frederic'i bulamamış. Uzunca bir süredir ortalar­

da görünmüyormuş, yakın dostu Deslauriers de şimdi taşrada 
oturmaktaymış. 

Louise tekrar göründüğünde titriyordu, konuşacak halde 
değildi. Masalara, sandalyelere tutunuyordu. 

- Bir şey mi var? Söylesene, bir şey mi oldu? diye bağırdı 
babası. 

Bir şeyi olmadığını işaret etti, büyük bir çabayla kendini 
toplamaya çalıştı. 

Karşıdaki ahçı çorba getirdi . Ama Roque Baba çok büyük 
bir heyecan geçirmişti. "Dayanılacak gibi değil," yemeğin so­
nunda baygınlık gibi bir şey geldi üstüne. Hemen bir hekim 
çağırttılar; o da bir ilaç yazdı. Mösyö Roque yatağa girince üs­
tüne mümkün olduğu kadar çok şey örtmemelerini istedi; ter­
lernek istiyordu. Inleyip, oflayıp duruyordu. 

- Sağolsun Catherine ! Öp babacığını yavrum! Ah, bu ihti­
laller ı 
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Kızı, kendi yüzünden hasta olduğunu söyleyince de: 
- Evet, haklısın ! dedi. Ama ne yapayım, duygulu bir ada­

mım ben. 

ll 

Madam Dambreuse tuvalet odasında yeğeni ile Miss john'un 
arasına oturmuş, askeri hayatın yıpratıcı taraflarını anlatan 
Mösyö Roque'u dinliyordu. 

Dudaklarını ısırıyor, bir üzüntüsü var görünüyordu. 
- Yok, bir şey değil. Şimdi geçer ! 
Sonra gönül okşayıcı bir sesle ekledi: 
- Yemekte sizin tanıdıklarınızdan biri de bulunacak: Mösyö 

Moreau. 
Louise ürperdi. 
- Sonra sadece yakın bir iki dost, bu arada Alfred de Cisy. 
Ve bu sonuncusunun davranışlarını, görünüşünü, özellikle 

de iyi ahlakını övdü. 
Madam Dambreuse bu konuda düşündüğünden pek ayrı 

konuşuyor değildi; Vikont evlenme düşleri içindeydi. Bunu 
Martinon'a söylemiş, Matmazel eecile'in kendisinden hoşlana­
cağından emin olduğunu, ailesinin de kızı kabul edeceğini ek­
lemişti. 

Böyle bir sırrı açığa vurduğuna göre drahoma üstüne elve­
rişli bilgiler edinmiş olmalıydı. Martinon, şimdi eecile'in Mös­
yö Dambreuse'ün evlilik dışı çocuğu olduğundan kuşkulanı­
yordu; bu bakımdan şansını deneyerek bu kızla evlenıneye ta­
lip olmak akıllıca bir iş olurdu. Ancak bu cüretin birtakım 
tehlikeleri de vardı; söz gelimi Martİnon şimdiye dek kendi 
durumunu sarsınayacak şekilde hareket etmişti; sonra, bu ko­
nuda yengenin elinden nasıl kurtulunacağını da bilmiyordu. 
eisy'nin sözü üzerine kararını verdi; bankere onun ricasını 
iletti. Daha önce Madam Dambreuse'ün de fikrini alan banker 
ortada herhangi bir engel bulunmadığını bildirmişti. 

eisy göründü. Madam Dambreuse ayağa kalkarak: 
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- Bizi unutınaya baŞladınız, dedi. Sonra Ingilizce olarak ek­
ledi: Cecile, shake hands ! 6  

Tam o sırada Frederic içeri giriyordu. 
- Oh! Çok şükür kavuşturana ! diye bağırdı Roque Baba. Bu 

hafta Louise'le üç kere evinize geldik. 
Frederic dikkatli bir şekilde baba ile kıza görünmemeye ça­

lışmıştı. Bütün günlerini yaralı bir arkadaşının yanında geçir­
diğini söyledi. Zaten, uzun bir süreden beri iyice birtakım işle­
re batmıştı; uygun düşecek bir iki hikaye uydurmayı düşündü. 
Bereket versin, tam o sırada gelen davetliler imdadına yetişti: 
Önce, baloda şöyle bir gördüğü diplomat Mösyö Paul de Gre­
monville ;  sonra, Fumichon, hani, bir akşam aşırı tutuculuğu­
na hayret ettiği şu sanayici; yaşlı Montreuil-Nantua Düşesi de 
onların ardından geliyordu. 

Sonra iki ses işitildi holde. 
- Bundan eminim, diyordu bir kadın. 
Erkek ise şöyle karşılık veriyordu: 
- Güzel hanımefendiciğim, sevgili hanımefendiciğim, ne 

olur, sakin olun biraz. 
Bunlar, yakışıklı bir ihtiyar olup yüzüne sürdüğü kremle 

mumyaya dönen Mösyö de Nonancaurt ile Louis-Philippe'in 
valilerinden birinin karısı olan Madam de Larsillois idi. Kadını 
bir titreme almıştı, çünkü az önce laternayla asiller arasında 
parola olarak kullanılan bir polka çalındığını işitmişti. Burju­
vaların çoğu böyle birtakım anılar içindeydi; yer altı mağarala­
rına saklanmış bazı adamların çıkarak Saint-Germaine'i hava­
ya uçuracaklarına inanılıyordu; mahzenlerden sesler duyulu­
yormuş; pencerelerin ardında anlaşılmaz işler dönüyormuş. 

Bununla birlikte herkes Madam de Larsillois'ı yanştırmaya 
çalıştı. Güvenlik düzeni yeniden kurulmuştu. Korkacak bir 
şey kalmamıştı. "Cavaignac kurtardı bizi ! "  Ayaklanmanın ya­
rattığı dehşet yetmiyormuş gibi bir de kalkıp bunun abartıl­
masına çalışılıyordu ! Sosyalistlerden en az yirmi üç bin kişi 
küreğe mahkum edilmiş! 

6 El sıksanıza! 
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Yiyeceklere zehir karıştırıldığından, muhafıziarın iki tahta 
arasına konarak testere ile kesildiğinden, üstlerinde "Yağma! " ,  
"Yangın ! "  yazılı bayrakların dolaştmldığından hiç kuşkuları 
yoktu. 

- Ve daha neler neler! diye ekledi eski vali karısı. 
Madam Dambreuse göz ucuyla üç genç kızı işaret ederek, 

utançla: 
- Aman şekeri m !  dedi. 
Mösyö Dambreuse çalışma odasından Martinan'la birlikte 

çıkmıştı. Madam Dambreuse başını çevirdi, kendine doğru 
ilerleyen Pellerin'in selamını aldı. Ressam rahatsız bakışlada 
duvarları inceliyordu. Banker onu kenara çekti ve geçici bir 
zaman için devrimci tablosunu bir yere saklamak zorunda kal­
dığını anlattı. 

Zeka Kulübü'nde başarısızlığından sonra fikirleri değişmiş 
bulunan ressam: 

- İyi etmişsiniz ! dedi. 
Mösyö Dambreuse kibarca kendisine başka işler de ısmarla­

yacağını söyledi laf arasında . 
- Ah, affedersiniz ! . .  Aman, sevgili dostum! Ne büyük mut-

luluk bu ! 
· 

Amoux ve Madam Amoux, Frederic'in önündeydiler. 
Başı döner gibi oldu. Rosanette bütün bir öğleden sonra as­

kerlere hayranlığıyla canını sıkmış durmuş�u. Eski aşkı uyandı. 
Sofracıbaşı gelip madama yemeğin hazır olduğunu bildirdi. 

Madam Dambreuse, bakışıyla Vikont'a, Cecile'e kolunu ver­
mesini işaret etti; Martinon'a da alçak sesle: "Hayın ! "  dedi ve 
yemek salonuna geçildi. 

Sofra örtüsünün ortasındaki bir ananasın yeşil yaprakları al­
tından bir dülger balığı uzanıyordu; ağzı bir oğlak huduna 
doğru çevrilmişti, kuyruğu bir ıstakoz kümesine dokunuyor­
du. Hepsi de Paris'in turfanda ürünleri olmak üzere, incirler, 
iri iri kirazlar, armutlar ve üzüm salkımları eski Saksonya işi 
sepetlerde piramitler meydana getiriyordu. Aralıklarla konmuş 
çiçek demetleri gümüş takımların panltısına karışmaktaydı; 
pencerelerin önüne indirilmiş beyaz ipekli storlar salonu tatlı 
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bir aydınlıkla dolduruyordu; içerinin havası, içinde buz parça­
ları bulunan iki çeşmenin akışıyla serinletmekteydi. Kısa kü­
lotlu uzun boylu uşaklar hizmet ediyordu. Geçmiş günlerin 
heyecanlarından sonra bütün bunlar daha iyi görünüyordu. 
Bir ara yilirilmesinden korkulan şeylerin tadına yeniden var­
manın sevinci içindelerdi; Nonancaurt da genel duyguyu şu 
sözlerle özetledi: 

- İnşallah cumhuriyetçi baylar yemek yememize izin verirler! 
Mösyö Roque zekice bir buluşla: 
- Kardeşliklerine rağmen ! diye ekledi. 
Madam Dambreuse bu iki değerli konuğu sağına ve soluna 

almıştı, karşısındaki kocası ise Madam de Larsillois ile yaşlı 
düşesin arasına oturmuştu, bunlardan birincisinin yanında 
diplomat, ikincisinin yanında Fumichon vardı. Sonra ressam, 
fayans taciri, Malınazel Louise; Matmazel Cecile'in yanında 
oturmak için yerini kapan Martinon sayesinde Frederic, Ma­
dam Arnoux'nun yanına düşmüştü. 

Madam Arnoux siyah, düz, yünlü bir elbise giymişti, bile­
ğinde altın bir halka vardı; evlerinde ilk yemek yediği günkü 
gibi saçma kırmızı bir şeyler takmış, saç topuzuna bir küpe çi­
çeği iliştirilmişti. 

Frederi c: 
- Uzun zamandır görüşemedik! demekten kendini alamadı. 
Madam Arnoux soğukça bir tavırla: 
- Ya!  Öyle oldu, dedi. 
Genç adam sesine sorusundaki saygısızlığı hafifleten tatlı 

bir ton vererek: 
- Ara sıra beni düşündüğünüz oldu mu? dedi. 
- Niçin düşünecekmişim? 
Bu söz Frederic'i incitmişti. 
- Haklısınız belki de ! dedi. 
Ama hemen gerisini getirdi, onun anısıyla allak bullak ol-

mamış tek bir gün bile geçirmiş olmadığına yemin etti. 
- Bunlara hiç inanmıyorum, Mösyö! 
- Ama sizi sevdiğimi !  
Madam Arnoux karşılık vermedi. 
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- Biliyorsunuz sizi sevdigimi ! 
Hala kelime çıkmıyordu agzından. 
"Bırak Allah aşkına ! "  diye düşündü Frederic. 
Gözlerini kaldırınca masanın öbür ucunda Matmazel Ro­

que'u gördü. 
Genç kız kızıl saçiarına hiç gitmeyen yeşil bir elbise giy­

mekle şık olacagını sanmıştı . Kemerinin tokası çok yukarıday­
dı, yakalıgı boynunu iyice gömecek kadar kalkıktı. Frederic'in 
onu soguk karşılamasında bu zarafet yoksunlugunun da rolü 
olmuştu elbet. Uzaktan meraklı bakışlarla delikanlıya bak­
maktaydı. Yanında oturan Arnoux ne diller döktüyse de tek 
kelime konuşturamadı kızcagızı; o kadar ki kendisi de hoşa 
gitmekten vazgeçerek konuşulanları dinlemeye başladı. Şimdi 
Luxembourg işi ananas püresinden konuşulmaktaydı. 

Fumichon'a bakarsanız, Louis Blanc'ın Saint-Dominique So­
kagı'nda bir konagı varmış, işçiler burayı kirayla tutmak iste­
mişler de vermemiş. 

- Bana tuhaf gelen de nedir, biliyor musunuz? dedi Nonan­
court. Ledru-Rollin'in krallıga ait topraklarda ava çıkması. 

- Bir kuyumcuya yirmi bin frank borcu varmış, diye ekledi 
Cisy, hatta ileri sürüldügüne göre . . .  

Madam Dambreuse onun sözünü kesti: 
- Politikadan hoşlanmak güzel bir şey degil bence. Hele bir 

delikanlı için! Siz komşunuzia biraz konuşsanız daha iyi olur. 
Bundan sonra agırbaşlı kimseler gazetelere atıp tutmaya 

başladılar. 
Arnoux gazeteleri savundu; Frederic konuşmaya katıldı, ga­

zetelerin de başkaları gibi birer ticaret kurumu oldugunu söy­
ledi. Yazarları da genellikle budala ya da yalancı kimselerdi; 
onları tanırmış gibi konuşuyordu; bu arada dostunun cömert 
duygularını acı ve alaycı sözlerle harcıyordu. Madam Arnoux 
bunun kendisinden bir öç alma oldugunu anlayamadı. 

Bu sırada Vikont, Matmazel Cecile'in gönlünü çelrnek için 
zekasını zorlamaktaydı. llkin, sürahilerin biçimini ve bıçakla­
rın üstündeki gravürleri eleştirerek sanat begenisi oldugunu 
göstermek istedi. Sonra atlarından, terzisinden, gömlekçisin-
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den söz etti. Sonunda lafı din konusuna getirdi, bütün dinsel 
görevlerini yerine getirdiği izlenimi uyandıracak şeyler söyledi. 

Martinon daha ince davranıyordu. Gözlerini kızın yüzün­
den ayırmadan, monoton bir şekilde kuşu hatırlatan profilini, 
yavan sarı saçlarını, kısacık parmaklarını övüp duruyordu. 
Çirkin kız, bu tatlı söz sağanağından büyük haz duymaktaydı. 

Herkes yüksek sesle konuştuğu için kimsenin dediği anla­
şılmıyordu. Mösyö Roque, Fransa'yı yönetmek için "demirden 
bir el" istiyordu. Nonancaurt siyasal suçlar için ölüm cezası­
nın kaldırılmasından yakmacak kadar işi ileri götürdü. Bütün 
bu serseri takımını tutup kitle halinde öldürecektin ki ! . . 

- Sonra hepsi korkak da bunların ! dedi Fumichon. Barikat­
ların ardına çekilmede bir yiğitlik göremiyorum ben! 

Mösyö Dambreuse Frederic'e dönerek: 
- Sırası gelmişken şu Dussardier'den bahsetsenize bize ! dedi. 
Bizim mert çırak şimdi Sallese gibi , Jeanson kardeşler gibi, 

Pequillet kadın vb. gibi bir kahraman olmuştu. 
Frederic fazla söyletıneden dostunun hikayesini anlatmaya 

başladı; onun çevresine nasıl şan şeref saçtığını belirtti. 
Söz de, pek tabii olarak, bundan sonra cesaretin değişik gö­

rünümlerine geldi. Diplamata göre ölümü göze almak hiç de 
güç bir iş değildi, düelloda çarpışanlar bunun tanığıydı. 

- Bu konuda Vikont'un fikrine başvurabiliriz, dedi Martinon. 
Vikont'un yüzü kıpkırmızı oldu. 
Herkes onun yüzüne bakıyordu; hepsinden daha fazla şaş­

mış olan Louise: 
- Bir şey mi var? diye mırıldandı. 
- Frederic'in karşısında eli ayağı tutmamış, diye fısıldadı Ar-

noux. 
Nonancaurt hemen atılıp: 
- Bildiğiniz bir şey mi var Matmazel? dedi. 
Ve ondan aldığı karşılığı Madam Dambreuse'e iletti; o da bi­

raz eğilip Frederic'i süzmeye başladı. 
Martinon, Cecile'in soru sormasını beklemedi. Ve düellonun 
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burada adının söylenınesi yakışık almayacak bir kadın uğruna 
yapıldığını söyledi ona. Genç kız bu çapkınla temas etmekten 
kaçar gibi sandalyesinde hafifçe geri çekildi. 

Konuşma yeniden başlamıştı. Bardakiara en alasından Bor­
deau şarabı dolduruluyor, herkes giderek kızışıyordu. Pellerin , 
tamamıyla harap edilmiş İspanyol Müzesi'nden ötürü ihtilali 
bağışlayamıyordu. Ressam olarak kendisine en dokunan şey 
bu olmuştu. Onun bu son lafı üstüne Roque Baba söze karıştı: 

- Şu çok ilginç tabioyu yapan siz olmayasınız? 
- Belki! Hangi tablo bu? 
- Hani bir ha mını. . .  Vallahi, nasıl diyeyim . . .  Biraz açık bir 

şekilde gösteren bir tablo . . .  Bir kese var kadının elinde, arka­
sında da bir tavus . . .  

Bu kez kızarına sırası Frederic'e gelmişti. Pellerin duymaz­
dan geldi bu sözleri. 

- Ama siz yapmışsınız bunu ! Çünkü altında adınız yazılı. 
Çerçevenin üstünde de tablonun Mösyö Moreau'ya ait olduğu 
belirtilmiş. 

Roque Baba ile kızı, evinde Frederic'i bekledikleri bir gün 
Mareşal'in tablosunu görmüşler. Hatta adamcağız bunu "Gotik 
bir tablo" sanmış. 

Pe llerin: 
- Hayır! dedi. Bir kadın portresidir bu ! 
Martİnon ekledi: 
- Capcanlı bir kadın hem de! değil mi Cisy? 
- Bu konuda bildiğim bir şey yok! 
- Bense onu tanıdığınızı sanıyordum. Bunu şu anda söyle-

mekle sizi üzdümse çok özür dilerim. 
Cisy gözlerini indirdi; takındığı utanç tavrıyla bu tablo dola­

yısıyla başından acıklı bir olay geçtiği belli oldu. Frederic'e ge­
lince, tablonun modeli onun metresiydi herhalde. Hemen beli­
riveren bu kanı toplantıda hazır bulunanların yüzlerinden 
açıkça okunuyordu. 

"Nasıl da yalan söylemiş bana! "  diye düşündü, Madam Ar­
noux. 
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Louise ise: 
"Demek bunun için terk etti beni ! "  dedi kendi kendine. 
Frederic de bu iki hikayenin, adına gölge düşüreceğini dü-

şünmekteydi; bunun için, bahçeye çıkınca Martinon'a çıkıştı. 

Matmazel Cecile'in aşığı gülerek: 
- Yok canım! dedi. Bu senin işine yarayacak! Göreceksin 
Ne demek istiyordu rununla? Sonra, kendisinden beklen­

meyen bu iyilik sever davranışına sebep neydi? Martinon hiç­
bir açıklamada bulunmadan hanımların oturduğu köşeye doğ­
ru yürüdü. Erkekler ayaktaydılar, Pellerin onların ortasında, 
fikirlerini açıklamaktaydı. Hiç kuşkusuz, sanat için en elverişli 
hükümet şekli monarşiydi. Yeni zamanlardan nefret ediyordu, 
eğer "iş milli muhafızlara kaldıysa" ,  Ortaçağın, Louis XIV çağ­
larının ne kusuru vardı? Mösyö Roque onun bu düşüncelerini 
alkışladı, hatta sanatçılar hakkında beslediği önyargıları altüst 
ettiğini itiraf etti. Ama Fumichon'un sesini duyunca hemen 
Pellerin'in yanından uzaklaştı. Amoux iki türlü sosyalizm ol­
duğunu anlatmaya çalışıyordu: biri iyi, biri kötü. Mülkiyet ke­
limesini duyunca tepesi atan sanayici ise bu ikisi arasında hiç­
bir ayrım görmüyordu. 

- Doğada yazılı bir haktır mülkiyet hakkı. Çocukların oyun­
caklarına bağlılıklarını düşünün bir. Bütün halklar benim fik­
rimde, hatta bütün hayvanlar; aslan bile, konuşabilse, mülki­
yet sahibi olduğunu söylerdi l Baylar, söz gelimi ben on beş bin 
frankla işe başladım. Otuz yıl boyunca her sabah hiç aksatma­
dan saat dörtte uyanmışımdır, anlıyorsunuz ya ! Ben servetimi 
bugünkü duruma getirinceye kadar her türlü eziyete katlana­
yım, sonra da kalksınlar, benim bu servetin sahibi olmadığımı,  
paramın benim param olmadığını, hatta mülkiyetin hırsızlık 
olduğunu söylesinler, öyle mi? 

- Ama Proudhon . . .  
- Bırakın Allah aşkına, Proudhon'unuzla canımı sıkmayın 

şimdi. Şurada olsa boğazını sıkardım herhalde! 
Gerçekten de sıkardı boğazını. Hele içkiler birbiri ardı sıra 

geldikçe,  Fumichon ne yaptığını bilmez hale gelmişti ve kas-
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katı kesilmiş suratı bir top mermisi gibi patlamaya hazır du­
rumdaydı. 

- Günaydın Arnoux! dedi çimenlerin üstünden hızla geçen 
Hussonnet. 

Mösyö Dambreuse'e f.Hydre adlı bir broşürün birinci yapra­
ğını getirmişti . Bohemyalı şimdi gerici bir kulübün sözcüsü 
olmuştu; banker de onu konuklanna bu sıfatla tanıttı . 

Hussonnet eğlendirdi onları; önce içyağı satıcılarının her 
akşam "Işıklar ! "  diye bağırmaları için üç yüz doksan yumur­
cağı parayla tuttuklarını söyledi, sonra l 789'un ilkeleriyle, 
zencilerin azatlanmasıyla, solcu hatiplerle alay etti. Hatta, bel­
ki de , güzelce yemeklerini yemiş bu burjuvaları kıskandığın­
dan olacak, Barikatta Bir Adam'ı okuyacak kadar işi ileri gö­
türdü. Şaka biraz soğuk kaçmıştı. Suratlar asıldı. 

Şakanın sırası da değildi üstelik; Nonancaurt söyledi bunu; 
General Brea ile Monsenyör Affre'ın ölümünü hatırlattı. Bu iki 
ölüm sık sık hatırlatılmaktaydı; kanıt olarak ileri sürülüyordu. 
Mösyö Roque, Başpiskopos'un ölümünün "en yüce şey" oldu­
ğunu söyledi; Fumichon zafer çelengini generale veriyordu ve 
bu iki ölüye daha fazla rahmet okuyacak yerde, hangisinin da­
ha çok tepki uyandıracağı konusunu tartışmaya giriştiler. Bu­
nu ikinci bir paralel izledi: Cavaignac'ı mı Lamoricü:re'i mi? 
Mösyö Dambreuse Cavaignac'ı, Nonancaurt da Lamoriciere'i 
övdü. Oysa, Arnoux dışında, orada bulunanların hiçbiri bu 
ikisini iş başında görmüş değildi. Yine de, hepsi bunların aske­
ri işlemleri üstüne kesin yargılarda bulunmaktan geri kalmı­
yordu. Frederic elinde silah olmadığını söyleyerek bir fikir ile­
ri sürmekten sakındı. Mösyö Dambreuse ve Diplomat başlarıy­
la işaret ederek onu onayladıklarını belirttiler. Aslında , ayakla­
nanlara karşı dövüşrnek Cumhuriyeti savunmak demekti. Alı­
nan sonuç ne kadar elverişliyse Cumhuriyet de o kadar sağ­
Iamlaşıyordu; şimdi yenilenler saf dışı edildiği için, herkes 
kendini genç rejimin kurtarıcısı olarak görmek istiyordu. 

Madam Dambreuse, bahçeye iner inmez Cisy'yi beceriksizli­
ğinden ötürü azarladı; Martinon'u görünce onu savdı ve müs­
takbel kaynma Vikont'u niçin alaya aldığını sordu. 
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- Bir sebebi yok. 
- Öyleyse bütün bunlar Mösyö Moreau'nun şerefine yapıldı. 

Ne gibi bir amaçla? 
- Bir amacım yok. Frederic sevimli bir genç. Çok severim 

kendisini. 
- Ben de. Kendisine söyleyecek bir iki sözüm var. Bulup ge­

tirir misiniz buraya? 
Madam Dambreuse bir iki beylik cümleden sonra konukla­

rını hafifçe küçümser sözler söyledi, bu onu, hepsinin üstünde 
görmesi demekti; genç adam da öbür kadınları biraz çekiştir­
rnekten geri kalmadı, yani ustaca ona iltifatta bulundu. Ama 
zaman zaman Madam Dambreuse, Frederic'in yanından ayrılı­
yordu; o gün kabul günüydü, kadınlar geliyordu. Sonra yine 
yerini alıyordu; oturma yerleri sık sık değiştiği için ne konuş­
tuklarını kimse anlamıyordu. 

Madam Dambreuse bir anda neşeden ağırbaşlılığa , hüzün­
den düşüneeye geçiyordu . Günün sorunlarına pek aldırdığı 
yoktu. Asıl sürekli olan duygular evreniyle uğraşmak daha 
iyiydi; gerçeği değiştiren şairlerden yakındı ve gözlerini gök­
yüzüne kaldırıp Frederic'e bir yıldızın adını sordu. 

Ağaçlara iki üç renkli fener asılmıştı; bunlar rüzgarda sal­
Iandıkça Madam Dambreuse'ün beyaz elbisesinin üstünde 
renkli ışınlar titreşiyordu, her zamanki gibi koltukta biraz ar­
kaya doğru çekilerek oturmuştu; önünde bir tabure vardı; si­
yah saten ayakkabısının birinin ucu görünüyordu; zaman za­
man yüksek sesle konuşmaya geçiyor, arada sırada gülüyordu. 

Bu şuhluk gösterilerinin hiçbiri o sırada Cecile'le meşgul 
bulunan Martinon'a kadar ulaşmıyordu. Ama Madam Arnoux 
ile konuşmakta olan Matmazel Roque'un gözünden hiçbir şey 
kaçmıyordu. Louise'in burada tavırlarını itici bulmadığı tek 
kadın Madam Arnoux olmuştu. Kendisi gelip onun yanına 
oturmuştu; bir iç dökme gereksinimiyle: 

- Frederic Moreau güzel konuşuyor, değil mi? dedi. 
- Kendisini tanır mısınız? 
- Oo ! Hem de nasıl ! Komşu oluruz. Küçükken oyunlar oy-

natırdı bana. 
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Madam Arnoux, genç kıza "Seviyor musunuz onu yoksa?" 
anlamını taşıyan uzun bir bakışla baktı. 

Louise de bakışlarıyla "Evet! "  dedi. 
- Sık sık görüşüyorsunuzdur öyleyse? 
- Oh ! Hayır! Sadece annesini görmeye geldiği zaman. On ay 

var ki uğramıyor. Oysa daha sık geleceğini söylemişti. 
- Erkeklerin verdiği sözlere pek inanmamalı, yavrum. 
- Ama o beni aldatmadı kil 
- Başkalarını aldattı. 
Louise ürperdi: "Sakın şu kadına da umut vermiş olmasın?" 

diye düşündü; yüzü güvensizlik ve kinle gerilmişti . 
Madam Arnoux bayağı korkmuştu; sözünü geri almak ister­

di. Sonra, ikisi de sustu. 
Frederic, karşılarında, portatif bir sandalyede oturduğu için, 

ikisi de ona bakıyordu; (biri ihtiyatla ve göz ucuyla; öteki doğru­
dan doğruya ağzı açık) . Öyle ki Madam Dambreuse Frederic'e: 

- Dönün de görsün sizi ! demekten kendini alamadı. 
- Kim? 
- Mösyö Roque'un kızı l 
Ve bu taşrab genç kızın aşkı üstüne şakalar yapmaya başla­

dı. Genç adam inkara yelteniyor ve gülmeye çalışıyordu. 
- Olacak şey mi bu? Soruyorum size ! Böyle çirkin bir kızla! 
Bununla birlikte benlik duygusunun ölçüsüz şekilde uyarıl­

dığını duyuyordu. Geçenki partiyi hatırladı, yüreği nasıl da 
aşağılanmalarla dolu, çıkıp gitmişti buradan; derin derin soluk 
alıyordu; kendini gerçek ortamında, hatta sanki mülkünde 
hissediyordu; Dambreuse konağı dahil, bütün bunlar kendine 
aitti sanki. Kadınlar çevresinde bir yarım daire meydana getir­
miş onu dinliyorlardı; kendini göstermek için, boşanma hak­
kının yeniden tanınması gereğinden söz etti; böylece, ayrılmak 
da yeniden birleşrnek de kişinin isteğine bırakılmalıydı; kadın­
lar çığlığı bastılar; kimileri fısıldaşıyordu; boru çiçekleriyle 
kaplı duvarın dibinde, karanlığın içinde küçük çığlıklar kop­
maktaydı. Neşeli tavukların gıdaklamalarını andırıyordu bu 
kahkahalar; Frederic başarısının bilincinde olmaktan gelen bir 
güvenle teorisini geliştiriyordu. Bir uşak çardağın altına bir 
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tepsi dolusu dondurma getirdi. Baylar yaklaştı. Son tutuklama 
olayları üstüne konuşuyorlardı. 

Frederic, kralcı olarak hakkında koğuşturma yapılabileceği­
ne kendisini de inanduarak Vikont'tan bir güzel öcünü aldı. 
Öteki odasından bir yere kımıldamadığını söyleyerek itiraz 
ediyordu : Frederic bütün kötü ihtimalleri sıraladı; Mösyö 
Dambreuse ve Mösyö Gremonville de pek eğlendiler. Sonra, 
yeteneklerini düzenin savunulmasında kullanmadığına hayıf­
lanmak suretiyle Frederic'e iltifatta bulundular ve elini sıkışia­
rı dostça oldu; bundan böyle güvenebilirdi onlara. Sonunda, 
herkes giderken, Vikont, Cecile'in önünde iki büklüm eğildi: 

- Size iyi geceler dilernekle şeref duyarım, Matmazel! 
Cecile soğuk bir sesle: 
- lyi geceler, dedi. 
Ama Martinon'a bir gülümseme gönderdi. 
Roque Baba, Arnoux ile giriştiği tartışmayı sürdürmek için 

onu ve "Madam"ı evlerine kadar geçirmeyi teklif etti; yolları 
da birdi zaten. Louise'le Frederic önden yürüyorlardı. Genç 
kız onun kolunu tuttu ve ötekilerden biraz uzaklaş ın ca? 

- Oh! Hele şükür ! dedi. Bütün gece nasıl işkence içindey­
dim! Bu kadınlar ne kadar kötü! Amma da kendini beğenmiş 
kimseler! 

Frederic onları savunmak istedi. 
- Bir kere, bir yıldır gelmediğine göre, içeri girince benimle 

iki satır konuşabilirdin ! 
- Bir yıl değil ! dedi Frederic. 
Öbür ayrıntılardan kaçmak için onu bu noktaya getirmiş ol­

maktan memnundu. 
- Öyle olsun ! Zaman bana çok uzun geldi, ondan belki. 

Ama şu tüyler ürpertici yemek boyunca, görenler senin ben­
den utandığını sanırdı! Anlıyorum tabii, onlar gibi hoşa gide­
cek şeylerim yok benim. 

- Yanılıyorsun, dedi Frederic. 
- Sahi mi? Onlardan hiçbirini sevmediğine yemin et! 
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Yemin etti. 
- Yalnız beni mi seviyorsun? 
- Ne sandın? 
Bu güvence onu neşelendirdi. Bütün gece birlikte dolaşmak 

için sokaklarda kaybolmak istiyordu. 
- Nasıl bunalmışım orada ! Barikatlar dışında hiçbir şeyin lafı 

edilmiyordu. Kanlar içinde sırtüstü düşmüş görüyordum seni ! 
Annen, romatizması tuttugundan, yatagından kalkamıyordu. 
Bir şeyden haberi yoktu . Bana da susmak düşüyordu! Dayana­
maz hale gelmiştim artık ! Catherine'i yanıma aldıgım gibi. . .  

Yola çıkışını, bütün yolculugunu, babasına uydurdugu yala­
nı anlattı. 

- Iki gün sonra beni götürüyor. Yarın akşam gel, geçerken 
şöyle bir ugramış gibi . Bir fırsatını düşürür benimle evlenmek 
istedigini söylersin. 

Evlenmek Frederic'in aklının ucundan bile geçmiyordu. 
Sonra, Matmazel Roque'u gülünç,  ufak bir kızcagız olarak gör­
üyordu. Bu kızla Madam Dambreuse gibi bir kadın arasında 
ne büyük fark vardı ! Başka bir güzel gelecek açılmaktaydı 
önünde! Şimdi emindi bundan; bir duygu itisiyle böyle önem­
li bir kararı verip yük altına girmenin zamanı degildi. Gerçek­
çi bir tavırla hareket etmek gerekirdi şimdi; - sonra , Madam 
Arnoux ile karşılaşmıştı yine. Bununla birlikte Louise'in içten­
ligi onu şaşırtıyordu. Şu karşılıgı verdi: 

- Bu iş için iyice düşünüp taşındın mı? 
- Ne? diye bagırdı hayret ve öfkeyle donakalan kız . 
Frederic şu sırada evleomenin bir çılgınhk olacagını söyledi. 
- Beni istemiyorsun yani? 
- Ama, anlamıyorsun ki ne dedigirnil  
Ve Frederic, karınakarışık bir söz yıgını içinde, bazı önemli 

düşünceler içinde bulundugunu, birtakım sonuçlanmamış iş­
lere girdigini, hatta servetinin bile tehlike içinde oldugu (Lo­
uise hiç sakınmadan tek kelimeyle bütün sorunları hallediyor­
du) , nihayet bu işi engelleyen siyasal güçlükler bulundugunu 
söyledi. Bu yüzden, en iyisi bir süre daha sabretmekti. Işler 
düzelecekti elbet; hiç degilse, öyle olacagını ummaktaydı; gös-
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terilecek başka kanıt bulamayınca, Dussardier'nin evine iki sa­
at geç kalmış olduğunu birdenbire hatırlamış gibi yaptı. 

Sonra, öbürlerini de selamlayarak, Hauteville Sokağı'na dal­
dı. Gymnase'in çevresini dolandı, bulvara girdi ve Rosanette'in 
oturduğu dördüncü kata koşa koşa çıktı. 

Mösyö ve Madam Arnoux, Roque Baba ile kızından Saint­
Denis Sokağı'nın başında ayrıldılar. Hiç konuşmadan evlerine 
döndüler; Arnoux'da artık çene çalacak hal kalmamıştı; karısı 
da iyice yorgun hissediyordu kendini; öyle ki onun koluna 
yaslanmıştı. Bütün gece onur duygusunu yitirmeden davran­
mış tek erkek oydu. Yüreğinin ona karşı hoşgörüyle dolu ol­
duğunu hissetti. Frederic'e karşı ise biraz kin besliyordu. 

- Portre söz konusu olduğu zaman yüzüne dikkat ettin mi? 
Onun aşığı olduğunu söylüyordum da sen inanmak istemi­
yordun. 

- Evet! Ben haksızmışımı 
Zaferinden dolayı sevinç duyan Arnoux üsteledi: 
- Bahse girerim, demin bizi savarak o kadına gitti. Şimdi 

onunla beraberdir. Geceyi birlikte geçirecek. 
Madam Arnoux başlığını iyice aşağı indirmişti. 
- Ama sen titriyorsun !  
- Üşüdüm de. 
Louise, babası uyur uyumaz Catherine'in odasına girdi, onu 

omzundan sarsarak: 
- Kalk! dedi. Çabuk! Daha çabuk! Git bir araba bul bana ! 
Catherine bu saatte araba bulunamayacağını söyledi. 
- Öyleyse sen götür beni? 
- Nereye? 
- Frederic'in evine! 
- Imkansız bu ! Hem sonra, niçin? 
Onunla konuşmak içinmiş, bekleyemezmiş. Hemen görmek 

istiyormuş onu. 
- Nasıl düşünebiliyorsunuz bunu? Gecenin köründe böyle 

kalkıp bir eve gitmek! Hem o uyuyordur da şimdi. 
- Uyandırının ! 
- Küçük bir hanıma yakışmaz bu ! 
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- Küçük hanım değilim ben ! Bir kadınım ! Onu seviyorum! 
Hadi, al bakalım şalını, gidiyoruz ! 

Catherine yatağının yanında, ayakta, düşünüyordu. Sonun-
da kestirip attı: 

- Hayır, istemiyorum! 
- Peki sen kal istersen! Ben kendim giderim ! 
Louise bir yılan gibi merdivenlerden süzüldü. Catherine de 

ardından fırladı; kaldırırnda yetişti ona. Ne söylediyse dinlete­
medi. Gömleğinin düğmelerini ilikleyerek onun peşinden git­
meye başladı. Yol sonsuz uzun görünüyordu gözüne. Ihtiyar 
hacaklarından sızlanıyordu. 

- Aman ! Ben sana ayak uydurabilir miyim sanki? 
Sonra yumuşadı. 
- Zavallı yavrum, Catau'ndan başka kimin var senin? 
Zaman zaman bir kuşku düşüyordu içine. 
- Ah, güzel çorap ördünüz doğrusu başıma! Ya babanız uya­

nacak olursa? Tanrım! Başımıza bir dert çıkmasa bari. 
Varietes Tiyatrosu'nun önünde bir milli muhafız devriyesi 

onları durdurdu. Louise, hemen, dadısıyla birlikte bir hekim 
çağırmak için Rumford Sokağı'na gittiğini söyledi. Geçmeleri­
ne izin verdiler. 

Maddeine'in köşesinde ikinci bir devriye koluyla karşılaştı­
lar, Louise aynı açıklamayı yapınca yurttaşlardan biri: 

- Dokuz aylık bir hastalık için mi, yavrum! dedi. 
- Gougibaud! diye bağırdı kumandan. Görev başında soyta-

rılık etme! 
- Geçiniz, bayanlar! 
Bu emre rağmen laf atmalar devam etti: 
- Iyi eğlenceler ! 
- Hekime saygıları 
- Dikkat, kurt kapmasın ! 
Catherine yüksek sesle: 
- Keyifleri yerinde, dedi. Gençlik işte ! 
Sonunda Frederic'in evine geldiler. Louise çıngırağı birkaç 

kere kuvvetle çekti. Kapı aralandı ve kapıcı onların sorularına: 
- Hayır! diye karşılık verdi. 
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- Ama uyuyor olmalı? 
- Hayır dedik ya ! Üç aydır evinde yatmıyor! 
Ve kapıcı odasının ufak camı birdenbire bir giyotin gibi in-

di. Kümbetin altında karanlıkta kalmışlardı. Öfkeli bir ses: 
- Hadi bakalım! diye bağırdı. 
Kapı yeniden açıldı; çıktılar. 
Louise bir taşın üstüne çöktü; başını ellerinin arasına alarak 

ağladı, ağladı, ağladı. Gün ağanyordu; arabalar geçmeye başla­
mıştı. 

Catherine onu kucaklayıp öperek, kendi deneylerinden çı­
kardığı her türlü güzel şeyden bahsederek, eve götürdü. Aşık­
lar için bu kadar üzülmenin gereği yoktu. O gitmişse başkalan 
gelirdi ! 

l l l  

Rosanette'in gezici muhafıziara karşı coşkusu yatışınca, eski­
sinden daha sevimli oldu. Frederic de farkında olmadan onun 
evinde yaşamaya alıştı. 

Günün en güzel zamanı sabahlan taraçada geçirilen saatler­
di. Rosanette, sırtında patiska bir gömlek, çıplak ayaklannda 
terlikler, onun çevresinde gidip geliyor, kanaryaların kafesini 
temizliyor, kırmızı balıkların suyunu değiştiriyor ve bir ateş 
küreğiyle içinden, duvarı süsleyen Latin çiçekleri yükselen 
sandığın içindeki toprağı belliyordu. Sonra, dirsekierini balko� 
na dayayıp, birlikte arabaları, gelip geçenleri seyrediyorlar, gü­
neşleniyorlar, akşam için planlar yapıyorlardı. Frederic'in evde 
olmadığı vakit çok çok iki saati buluyordu; sonra, bir tiyatro­
nun sahneye yakın localarından birine gidiyorlardı; Rosanette, 
elinde kocaman bir çiçek demeti, orkestrayı dinlerken, Frede­
ric onun kulağına eğilip şakalar yapar, tatlı sözler söylerdi. Ki­
mi zaman da, bir araba tutup Boulogne Ormanı'na uzanıyor­
lardı; geç vakitlere, gece yanlarına kadar geziyorlardı. Sonun­
da, başlannın üstünde yıldızlar, manzaranın bittiği yere kadar 
iki parlak inci dizisi halinde uzanan havagazı, fenerleri, havayı 

490 



içlerine çekerek Are de Triomphe ve büyük cadde üstünden 
geri dönüyorlardı. 

Ne zaman dışarı çıkacak olsalar Frederic onun hazırlanma­
sını bekliyordu; şapkasının iki kurdelesini çenesinin altından 
bağlaması uzadıkça uzardı Rosanette'in; aynalı dolabın önüne 
geçip kendi kendine gülerdi. Sonra kolunu onunkine dolar, 
onun da kendi yanında aynanın karşısında boy göstermesini 
isterdi. 

- Böyle yan yana daha güzel oluyoruz ! Ah ! Yiyesim geliyor 
seni, canımın içi ! 

Genç adam artık onun malıydı, onun bir şeyi . Bunun için, 
yüzüne sürekli bir aydınlanma gelmişti; hareketleri daha gev­
şek, çizgileri daha yuvarlaktı şimdi; Frederic, ne tür olduğunu 
söyleyememekle birlikte, değişmiş buluyordu onu. 

Bir gün Rosanette, pek önemli bir haber olarak, Arno­
ux'nun, fabrikasında çalışan eski bir kadın işçisine bir manifa­
tura dükkanı açtığını söyledi; her akşam oraya gidiyormuş; 
"çok para harcıyormuş, hatta daha geçen hafta pelesenk ağa­
cından mobilyalar almış ona". 

- Nereden biliyorsun? dedi Frederic. 
- Aaa ! bilmez olur muyum? 
Delphine, buyruğunu yerine getirerek bilgiler toplamış. Ka-

dın Amoux'yu çok seviyormuş ki o da bu kadar uğraşıyormuş. 
Fred eric: 
- Sana ne bundan? demekle yetindi. 
Rosanette bu soruya şaşmış göründü. 
- Ama alçağın bana borcu var. Böyle şırfıntıları beslediğini 

görmek iğrenç olmuyor mu? 
Sonra zafer dolu bir kin ifadesiyle: 
- Zaten kız onunla bir eğleniyormuş ki görme! Başka üç aşı­

ğı daha varmış. Oh ! Canıma değsin! Şunu iyice bir soyup so­
ğana çevirirse çok sevineceğim. 

Gerçekten , Amoux yaşlı aşıkların hoşgörüsü içinde, Borde­
aulu kızın kendisini sömürmesine göz yumuyordu. 

Fabrikası artık çalışmıyordu. Bütün işleri bozulmuştu; öyle 
ki bunları yeniden yola koymak için bir müzikhcl açmayı dü-
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şünüyordu; yalnız ulusal yapıtlara yer verilecekti burada. Ba­
kanlık bir yardım fonu açacağından, bu kurum hem bir propa­
ganda merkezi, hem de bir kazanç kaynağı olacaktı. Ne var ki 
iktidardaki yönetici kadro değişikliğe uğradığı için bu da im­
kansız hale gelmişti. Şimdi de askeri şapka satan büyük bir 
mağazanın düşleri içindeydi. Ama işe başlamak için gerekli 
sermayesi yoktu. 

Kendi evinde de mutlu değildi artık. Madam Arnoux eskisi 
kadar yumuşak başlı olmak şöyle dursun, sert çıkışlar da yapı­
yordu zaman zaman. Marthe hep babasından yana çıkıyordu. 
Bu da uyuşmazlığı artırıyor ve evi çekilmez bir hale getiriyor­
du. Arnoux çoğu zaman daha sabahtan evden çıkıyor, bütün 
gün bir sürü yere uğrayarak vakit öldürüyor, sonra gidip bir 
kır lokantasında, düşünceler içinde, yemek yiyordu. 

Frederic'in uzun süre görünmeyişine bozuluyordu. Bu yüz­
den, bir gün öğleden sonra ona uğradı, eskisi gibi yine kendini 
görmeye gelmesini rica etti, bu konuda söz de aldı. 

Frederic'in Madam Arnoux'nun evine gidecek cesareti yok­
tu. Ona ihanet etmiş gibi bir duygu vardı içinde. Ama korkak­
lık değil miydi bu? Bir özrü de yoktu. Bir son vermeliydi bu­
na! Bir akşam işe girişti. 

Yağmur yağıyordu, sığınmak için Jouffroy Pasajı'na daldığı 
bir sırada ufak tefek, tombul, kasketli bir adam yanına sokul­
du. Frederic, Compain'i, verdiği önergeyle o gün kulüpte her­
kesi gülrnekten kırıp geçiren hatibi tanımıştı; geçirdiği kırmızı 
Cezayir başlığı gülünçleştirmişti bu adamı; üst dudağı çok 
uzundu, yüzü portakal sarılığında olup çenesinde keçi sakalı 
vardı, hayranlıkla parıldayan iri gözlerini genç adamın üstüne 
dikmişti. 

Compain onun dostluğuyla övünç duyuyor olacak ki şöyle 
dedi: 

- Arkadaşı tanıtayım size! Kendisi dostlarıının kunduracısı­
dır, yurtsever bir arkadaşurl Bir şeyler içer miyiz? 

Frederic özür dileyince, o hemen aristokratların bir oyunu 
olan Rateau teklifi aleyhine atıp tutmaya başladı. Bunu dur-
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durmak için yeni bir 93 gerekirdi ! Regimbart'dan ve onun ka­
dar ünlü başka birkaç kişiden -söz gelimi Masselin'den, Sen­
son'dan, Lecornu'den, Marechal'den- son olarak da Troyes'da 
ele geçirilen karabinalar işine karışmış Deslauriers adlı birin­
den bahsetti. 

Bütün bunlar Frederic için yeni haberlerdi. Compain daha 
fazla bir şey bilmiyormuş. Ayrılırken şöyle dedi: 

- Yakında görüşürüz, ha? Çünkü siz de ondansınız ! 
- Nedenmişim? 
- Öküzbaşından! 
- Ne öküzbaşı? 
Compain elinin tersiyle onun karnma vurarak: 
- Ah, maskara ah! dedi. 
Ve iki terörist bir kahveye daldı. 
On dakika sonra Frederic, Deslauriers'yi unutmuştu bile. 

Paradis Sokağı'nın kaldırımında, bir evin önündeydi; ikinci 
katta , perdelerin ardındaki bir lambanın ışığına bakıyordu. 

Sonunda merdivenleri çıktı . 
- Arnoux evde mi? 
Oda hizmetçisi: 
- Yok! Ama, olsun, buyurun içeri ! dedi. 
Ve birden kapıyı açarak: 
- Madam, Mösyö Moreau geldi ! diye bağırdı. 

Madam Arnoux kalktı, yüzü yakalığından daha uçuktu. Tit­
riyordu. 

- Acaba neye borçlu yum . . .  Bu şerefi . . .  Bu beklenmedik ziya­
reti? 

- Hiçbir şeye ! Eski dostları bir yoklamak zevkini duyayım 
istedim. 

Otururken sordu: 
- Bizim Arnoux ne illernde? 
- Çok iyi! Dışarı çıktı. 
- Biliyorum, biliyorum!  Hep o eski akşam sefaları, değil mi? 

Şöyle bir oyalanmak falan. 
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- Neden olmasın? Bütün gün hesaplar içinde kafa patlanık­
tan sonra bir adamın biraz başını dinlemesi gerekmez mi? 

Çalışkanlığından söz ederek övdü de kocasını. Bu övgü Fre­
deric'i kızdırmıştı; Madam Arnoux'nun dizleri üstündeki laci­
vert örgü şeritH siyah kumaş parçasını göstererek sordu: 

- Neler yapıyorsunuz böyle? 
- Bir ceket, kızım için. 
- lyi ki aklıma geldi. Ortalarda göremiyorum onu. Nerede? 
- Bir pansiyonda, diye karşılık verdi Madam Arnoux. 
Gözleri dolu doluydu. Elindeki iğneyi hızlı hızlı sokup çe­

kerek gözyaşlarını tutuyordu. Frederic, onun yanındaki masa­
nın üstünde duran rlllustration Dergisi'nin bir sayısını eline 
almıştı. 

- Cham'ın şu karikatürleri ne hoş, değil mi? 
- Evet. 
Sonra ikisi de yeniden sustu. 

1 
Birdenbire şiddetli bir rüzgar camları zangırdattı. 
- Ne berbat hava! dedi Frederic. 
- Gerçekten öyle ! Bu kötü havada kalkıp buraya gelmeniz 

büyük bir fedakarlık aslında. 
- Yağmur mağmur önemli değil benim için. Hem yağmuru 

bahane edip de randevularına gitmeyenlerden hiç değilimdir! 
- Hangi randevularmış onlar? diye sordu Madam Arnoux 

saf bir tavırla. 
- Hatırlamıyor musunuz? 
Madam Arnoux'yu bir ürperti aldı, başını önüne eğdi. 
Frederic elini usulca onun kolunun üstüne koydu. 
- lnanın, çok acı çektirdiniz bana ! 
O ise ağlamaklı bir sesle karşılık verdi: 
- Çocuğum için çok korkmuştum! 
Küçük Eugene'in hastalığım, o gün çektiği sıkıntı ve acıları 

Frederic'e anlattı. 
- Teşekkür ederim ! Teşekkür ederim! Bütün kuşkularım 

gitti ! Sizi her zamanki gibi seviyorum! 
- Oh, hayır! Doğru değil bu! 
- Niçin? 
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Madam Arnoux soğuk bir bakışla baktı. 
- Öbür kadını unutuyorsunuz ! Birlikte at yarışiarına gittiği­

niz, portresi sizde bulunan kadını, metresinizi! 
- Pekala, öyle olsun! diye bağırdı Frederic. Hiçbir şeyi inkar 

etmiyorum! Sefil herifin biriyim ben ! Dinleyin beni ! 
Böyle bir şey yapmışsa umutsuzluğundan yapmıştı, intihar 

gibi bir şey yani. Zaten, kendi utancının öcünü ondan çıkardı­
ğı için sonunda o kadını da mutsuz edip çıkmıştı. 

- Ne acılar çektim ben! Aniayabiliyor musunuz? 
Madam Arnoux güzel yüzünü ona çevirerek elini uzattı. tki­

si de gözlerini kapadı; sonsuz ve tatlı bir salıncakta salianıyor­
muş gibi, bir esrikliğin içinde kaybolup gitmişlerdi. Sonra, 
gözleri gözlerinde, yüzyüze, bakışıp öylece kaldılar uzun süre. 

- Benim sizi artık sevmeyebileceğime inanmış mıydınız? 

Madam Arnoux; alçak, okşayıcı bir sesle karşılık verdi: 
- Hayır! Her şeye rağmen yüreğimin derinliklerinde bunun 

imkansız olduğunu ve bir gün aramızdaki engellerin kalkaca­
ğını hissediyordum. 

- Ben de! Sizi görmek tutkusuyla yanıp tutuşuyordum. 
- Bir kere, Palais-Royal'in orada yanınızdan geçmiştim! 
- Sahi mi? 

. Frederic,  Dambreuselerde ona rastlayınca ne büyük bir 
mutluluk duyduğunu söyledi. 

- Ama o akşam oradan çıkarken sizden nasıl nefret ediyor-
dum! 

- Zavallı çocuk! 
- Hayanın ne kadar hüzün dolu ! 
- Ya benim ki ! .. Sadece eş ve anne olarak çektiğim şu keder-

ler, kaygılar, aşağılanmalar olsaydı, nasıl olsa önümüzde ölüm 
var diye, yine de yanmazdım; ama asıl kötüsü şu yalnızlığım, 
şu kimsesizliğim . . .  

- Ama ben varım ! 
- Oh !  Evet! 
Madam Arnoux içinden kopup gelen bir sevgi hıçkırığı ile 
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doğruldu; kolları iki yana açıldı; ayakta sarıldılar, uzun uzun 
öpüştüler. 

Döşemede bir pıtırtı oldu. Bir kadın belirdi yanlarında: Ro­
sanette. Madam Arnoux tanımıştı onu; kocaman kocaman 
açılmış gözleriyle, öfkeli ve şaşırmış, onu süzmeye başladı. So­
nunda Rosanette: 

- Mösyö Arnoux ile iş konusunda konuşmaya geldim, dedi. 
- Görüyorsunuz ki burada değil. 
- Evet, doğru! diye karşılık verdi Mareşal. Hizmetçinizin 

hakkı varmış ! Çok özür dilerim! 
Ve Frederic'e dönerek: 
- Sen de buradasın, ha? 
Yanında böyle senli benli konuşulması Madam Arnoux'nun 

üstünde bir tokat etkisi uyandırmış , yüzü kıpkırmızı kesil­
mişti. 

- Burada olmadığını söylüyorum size! 
Bunun üzerine, öteye beriye bakmakta olan Mareşal sakin 

bir sesle: 
- Evet dönüyor muyuz? Aşağıda araba bekliyor, dedi. 
Frederic bu sözü duymazlıktan geldi. 
- Gidelim, hadi! 
- Tabii, dedi Arnoux onları bir daha görmek için trabzanın 

üstünden eğildi; merdivenin üst başından, keskin bir kahkaha 
döküldü üstlerine. Frederic, Rosanette'i arabanın içine itti, ge­
çip karşısına oturdu. Yol boyunca tek kelime konuşmadı. 

Ucu kendine dokunan bu alçaklık fışkırınasına yine kendisi 
sebep olmuştu. Hem ezici bir aşağılanmanın utancını duyuyor, 
hem de mutluluğunu yilirişine yanıyordu. Sonunda tam yaka­
layacağı bir sırada artık ele geçmez surette yitirınişti bu mutlu­
luğu ! Hem de şunun yüzünden, şu kaltağın, şu orospunun ! 
Seve seve boğazlayabilirdi onu; bir boğuntu içindeydi. Eve dö­
nünce, şapkasını bir köşeye fırlattı, kravatını çekip çıkardı. 

- Bunu yapmakla iyi halt ettin, değil mi? 
Rosanette kibirle karşısına dikildi. 
- Ne olmuş yani? Ne var bunda? 
- Ne varmış! Beni gözediyorsun ha? 
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- Suç benim mi? Niçin gönül eglemek için namuslu kadın-
ların yanına gidiyorsun? 

- Önemli degil bu ı Onlara hakaret etmen e göz yumama m. 
- Ne hakaret etmişim ki? 
Frederic ne karşılık verecegini bilemedi ve daha kinli bir ta-

vırla: 
- Ya bir seferinde,  Champ de Mars'da . . .  diyecek oldu. 
- Ofl Bı k tım artık senin bu eski gözagrılarından ı 
- Sefil ! 
Yumrugunu kaldırdı. 
- Öldürme beni! Gebeyim! 
- Yalan söylüyorsun ! 
- Yüzü me baksana! 
Bir şamdan aldı, yüzüne tutarak: 
- Görmüyor musun? dedi. 
Tuhaf bir şişkinlik kazanmış yüzü sarı lekelerle beneklen­

mişti. Frederic bu apaçık görünümü inkar edemedi. Gidip 
pencereyi açtı , odanın içinde bir iki adım attı, sonra bir koltu­
ga çöktü. 

Bir felaketti bu olay; ayrılmalarım geciktirecegi gibi genç 
adamın bütün planlarını da altüst ediyordu. Sonra, baba ol­
mak düşüncesi de saçma, kabul edilmez bir şey gibi geliyordu 
ona. Niçin ama? Ya Mareşal olacagına? . .  Kurdugu düş öyle de­
rindi ki bir çeşit sayıkiama haline gelmişti. Şurada halının üs­
tünde, şöminenin yanında küçük bir kız görüyordu. Madam 
Arnoux'ya, biraz da kendisine benzeyen küçük bir kız; -esmer 
ve beyaz, kara gözlü, uzun kirpikli, bukleli saçlarında pembe 
bir kurdele ! (Ah, ne kadar severdi bu çocugu ! )  "Baba! Baba ! "  
diyen sesini duyar gibi oluyordu. 

Soyunup gelmiş olan Rosanette yanına yaklaştı, gözlerinde 
bir damla yaş oldugunu görüp agırbaşlı bir tavırla alnından 
öptü onu. 

Frederi c: 
- Ne yapalım ! diyerek dogruldu. Bu yavrucagı öldüreme­

yiz ya ! 
O zaman Rosanette'in çenesi açıldı. Tabii ki oglan olacaktı 
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bu çocuk. Adını Frederic koyarlardı. Kundağını bezini şimdi­
den hazırlamaya başlamak gerekirdi. Onun bu kadar mutlu ol­
duğunu gören Frederic'in içinde bir acıma duygusu uyandı. 
Öfkesi tamamıyla geçmişti; deminki hareketi niçin yaptığını 
sordu. 

Vatnaz kendisine oldukça eski bir tarihte protesto edilmiş 
bir senet göndermiş; Rosanette de para bulmak için Arno­
ux'nun evine koşmuş. 

- Ben verirdim sana! dedi Frederic. 
- Arnoux'dan kendi paramı almak ve ötekine bin frank bor-

cumu ödemek daha kolay gibi geldi bana. 
- Ona bütün borcun bu kadar mı? 
Rosanette: 
- Evet! diye karşılık verdi. 
Frederic, ertesi gün akşam saat dokuzda (kapıcının söyledi­

ği saat) Matmazel Vatnaz'ın evine gitti. 
Holde yığılmış mobilyalara çarptı. Sesler ve bir müzik duyu­

luyordu, o yana doğru yürüdü. Bir kapıyı açtı ve bir şölen'in 
ortasına düştü . Gözlüklü bir kızın çaldığı bir piyanonun 
önünde, Delmar, bir ruhani lider ağırbaşlılığı içinde, fuhuş üs­
tüne yazılmış insancıl bir şiir okumaktaydı; boğuk sesi, piya­
nonun tonlarıyla destektenerek yükseliyordu. Duvarın önüne 
bir sürü kadın dizilmişti, hepsi koyu renk elbiseler içindeydi, 
gömlekleri kolsuz, yakasızdı. Hepsi de okumuş, beş altı erkek 
şurada burada sandalyelere oturmuşlardı. Bir koltukta eski bir 
masal yazarı, bir insan yıkıntısı oturuyordu. lki lamhaclan ya­
yılan kekre kokusu oyun masasının üstünü dolduran fincan­
lardaki şokolanın kokusuna karışıyordu. 

Beline doğru işi bir kuşak bağlamış bulunan Matmazel Vat­
naz şöminenin bir yanında duruyordu. Şöminenin öbür başın­
da, Vatnaz'ın karşısında Dussardier vardı; orada oturuşundan 
dolayı biraz sıkılmışa benziyordu. Sonra bu sanat ortamı da 
ürkütmüştü onu. 

Vatnaz'ın Delmar'la ilişkisi bitmiş mi? Bitmemiş galiba. Ama 
bizim mert çırağı da kıskanır görünüyor bu arada. Frederic 
ona kendisiyle bir şey görüşmek istediğini söyleyince, o, Dus-
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sardier'ye de odaya yanlarına gelmelerini işaret etti. Bin frank 
eline sayılınca, ayrıca, paranın faizini de istedi. 

- Canım ne önemi var! dedi Dussardier. 
- Susar mısın sen? 
Böyle yiğit bir adamın bu korkaklığı Frederic'in pek hoşuna 

gitmişti; çünkü böylece kendi korkaklığı da haklılaşmış olu­
yordu. Senedi alıp getirdi ve bir daha Madam Arnoux'nun 
evindeki rezaletin sözünü etmedi. Ama o günden sonra Mare­
şal'in bütün kusurları gözüne dokunınaya başladı. 

Düzeltilmez şekilde zevksizdi: Tembeldi, aklın alamayacağı 
kadar; bir ilkel adam bilgisizliği içindeydi; öyle ki doktor Des­
rogis onun gözünde çok büyük bir şöhretti. Bu adamla karısı­
nı, "evli bir çift" oldukları için evine davet etmekten zevk du­
yuyordu. Eski bir gümrük memuru olup kağıt oyununda usta 
"çok iyi" bir bay tarafından korunan Matmazel Irma adlı ince 
sesli zavallı bir yaratığın hayatı üstünde kendi keyfince bir gö­
zetim kurmak istiyordu. O adam için "tonton kuçukuçu" der­
di . Frederic, "Laf mı bu da! Chaillot'ya git! bilir misin ki ! "  gibi 
budalaca lafların tekrarlanmasına dayanamıyordu artık. Rosa­
nette sabahları biblolarını bir çift eski beyaz eldivenle temizle­
rneyi adet haline getirmişti. Genç adam onun özellikle hizmet­
çisine karşı takındığı tavırları çekemiyordu. Bu kadının aylığı­
nı hep geciktirir, hatta ondan borç para almaya kalkardı. He­
sap görme günlerinde mahalle karıları gibi birbirine girerler, 
sonra sarılarak barışırlardı. Rosanette'le baş başa geçirdiği sa­
atlerden bir tat almamaya başlamıştı. Bu bakımdan Madam 
Dambreuse'ün verdiği partilerin yeniden başlaması içine su 
serpti. 

Madam Dambreuse hiç değilse eğlenceli bir arkadaştı. Sos­
yetede dönen dolapları, elçiler arasındaki değişiklikleri, moda­
evlerinde çalışan kimseleri biliyordu. Ara sıra ağzından bayağı 
laflar kaçırsa bile, bunları öyle bir yerde söylemiş olurdu ki o 
cümlesinde bir saygı ya da eğlence anlamı varmış gibi gelirdi. 
Onu, konuşan yirmi kişinin arasında, hiçbirini unutmadan, 
kendisine dilediği karşılıkları verdirip, tehlikeli olanlardan sa­
kınırken görmeliydi ! Anlattığı en yalın şeyler birer sır niteliği 
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kazanır, en ufak bir gülümsernesi karşısındakini düşlere daldı­
rırdı; ondaki çekicilik, her zaman süründügü o güzel koku gi­
bi karmaşık ve tanımlanmaz bir şeydi. Frederic onun yanında 
her zaman yeni bir şeyler keşfetmenin tadını duyardı; yine de, 
her zaman, berrak suların panltısına eş bir sükun içinde bu­
lurdu onu. Peki ama, yegenine karşı tavırları niçin öyle soguk­
tu? Hatta zaman zaman ona dogru tuhaf bakışlar fırlattıgı da 
oluyordu. 

Evlenme meselesi çıkınca Mösyö Dambreuse'e "sevgili ço­
cuk"un saglık durumunun elverişli olmadıgını söyleyerek iti­
raz etmiş ve onu hemen alarak Balaruc hanyolarına götürmüş­
tü; oradan dönünce bu kez yeni bahaneler ileri sürdü: Deli­
kanlının mevkii yoktu, bu büyük aşk ciddi görünmüyordu, 
beklemenin ne zararı vardı! Martin on bekleyecegini bildirdi. 
Yüce bir davranış içindeydi. Frederic'e ögütler verdi. Daha da 
ileri gitti: Yegenin agzından teyzenin duygularını ögrendigini 
çıtlatarak, Madam Dambreuse'ün nasıl hoşuna gidecegi konu­
sunda yollar gösterdi ona. 

Mösyö Dambreuse'e gelince, kıskançlık belirtilerinden uzak 
bir şekilde, genç dostuna çok iyi davranıyor, birçok konuda 
ona danışıyor, hatta gelecegi üstüne titizleniyordu; o kadar ki 
bir gün Roque Baba'dan konuşurlarken kurnaz bir tavırla deli­
kanlının kulagına egilmiş: 

- lyi ettiniz ! demişti. 
Cecile, Miss john, hizmetçiler, kapıcı . . .  Frederic'in gözüne 

sevimli görünmeyen tek kişi yoktu bu evde. Her akşam, Rosa­
nette'i bırakıp buraya geliyordu. Annelik günü yaklaştıkça Ro­
sanette'in üstüne daha bir ciddilik gelmiş, hatta birtakım sı­
kıntılar içindeymiş gibi bir de hüzün çökmüştü. Bütün sorula­
ra şöyle karşılık veriyordu: 

- Yanılıyorsun! Çok iyiyim! 
Bir degil beş senet imzalamıştı Rosanette; ilkini ödettikten 

sonra bunu Frederic'e açıklamaya cesaret edemediginden, Ar­
noux'ya başvurmuştu . Arnoux da Languedoc şehirlerini ay­
dınlatma gaz şirketinden -çok esaslı bir iş !- gelecek kar payı­
nın üçte birini ona bırakınayı yazıyla vadetmişti; ancak o yazı-

41 0 



yı şirketin hissedarlar toplantısından önce ortaya çıkarmama­
sını da öğütlemiş bulunuyordu; toplantı ise haftadan haftaya 
ertelenip durmaktaydı. 

Ama şu sıra Mareşal'e para gerekliydi. Ölür, bu parayı Fre­
deric'ten isteyemezdi. lsteyemedi. Aşklarını örselemek olurdu 
bu. Evin giderlerini o karşılıyordu; ama, aylık kiraladığı ufak 
bir araba ve Dambreuselere gitmeye başlayalı beri yapmak zo­
runda kaldığı bazı fedakarlıklar metresine daha fazla bir öde­
nek ayırmasını önlemekteydi. tki üç kere, belirsiz saatlerde 
eve geldiğinde, kapılar arasında bazı erkek karaltılarının kayıp 
gittiğini görür gibi olmuştu; sonra, nereye gittiğini söyleme­
den sık sık dışarı çıkıyordu Rosanette. Frederic bunu fazla 
kurcalamaya kalkmadı. Şu birkaç gün içinde kesin bir çıkış 
yapacaktı nasıl olsa. Başka bir hayatın özlemini çekiyordu. Da­
ha eğlenceli daha soylu bir hayatın. Böyle bir ideal onu Damb­
reuselerin konağına karşı daha hoşgörülü yapıyordu. 

Poitiers Sokağı'nın bir çeşit uzantısıydı bu ev. Büyük M. 
A.'ya, ünlü B.'ye, derin1 C.'ye, hatip Z. 'ye, eşsiz Y. 'ye, merkez 
solun tenorlarına, sağın şövalyelerine, Orta-yol emeklilerine, 
siyasal komedinin demirbaş tiplerine rastladı orada. Bunların 
iğrenç konuşmalarına, küçüklüklerine, öfkelerine, kötü niyet­
lerine şaştı. 

Hepsi de Anayasa'ya oy vermiş olan bütün bu adamlar şimdi 
onu yıkmaya çalışıyorlardı. Yerlerinde duramıyorlar, bildiriler, 
broşürler, biyografiler yayımlıyorlardı; Fumichon'un Husson­
net tarafından yazılmış biyografisi bir şaheserdi. Nonancaurt 
köylerde propaganda ile uğraşıyor, Mösyö de Gremonville din 
adamlarını işliyor, Martinan burjuva gençlerini topluyordu. 
Cisy'ye varıncaya dek, herkes kendi çapında bir çaba içinde 
görülüyordu. Şimdi ciddi işler düşünen Vıkont bütün gün ara­
basıyla parti işlerine koşmaktaydı. 

Mösyö Dambreuse, bir barometre gibi, partinin son değişik­
liklerini gösteriyordu. Bir halk adamının şu sözü anılmadan 
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Lamartine'in adını ağzına almaz olmuştu: "Paydos şiire! " .  Ca­
vaignac onun gözünde bir hayından başka bir şey değildi. Üç 
ay boyunca hayranlık duyduğu Başkan "yeterli güçten yok­
sun" olduğundan şimdi gözünden düşmüş bulunuyordu. Ve 
daima bir kurtarıcıya bağlılık eğiliminde olduğundan, Konser­
vatuvar olaylarından beri Changamier'ye minnet duymaktay­
dı: "Çok şükür, Changarnier . . .  Umalım ki Changarnier . . .  
Changarnier oldukça korkuya kapılmanın bir gereği yok . . .  " 

Her şeyden önce sosyalizme karşı yazdığı kitaptan dolayı 
Mösyö Thiers göklere çıkarıhyordu; o bu kitabıyla sadece yazar 
değil, bir düşünür olduğunu da ispat etmekteydi. Mecliste filo­
zoflardan parçalar okuyan Pierre Leroux'ya kahkahalarla gülü­
yorlardı. Fourier'nın çömezleri alaya alınıyordu. Foire aux Ide­
es'yi alkışlamaya gidiyorlar ve yazarlarını Aristofanes'e benzeti­
yorlardı.7 Herkes gibi Frederic de bu oyunu görmeye gitmişti. 

Siyasal gevezelikler ve iyi yiyecekler delikanlıdaki ahlak 
duygusunu uyuşturmaktaydı. Bu adamlar gözüne ne kadar ba­
yağı görünüderse görünsünler, onları tanımakla övünç duyu­
yor, içinden burjuvaların itibarını kazanmayı geçiriyordu. Ma­
dam Dambreuse gibi bir metres kendisine bu olanakları sağla­
yabilirdi. 

Bunun için ne gerekiyorsa yapmaya girişti. 

Madam Dambreuse bir gezintiye mi çıktı, karşısına çıkıyor, 
tiyatroya mı gitti, locasında ona saygılarını sunmak için oraya 
kadar gitmeyi ihmal etmiyordu; kiliseye gitme saatlerini öğre­
nerek, hüzünlü bir tavırla bir sütunun arkasında yer alıyordu; 
antika eşya ya da bir konser için bilgiler, ödünç alınacak kitap 
ya da dergiler, aralarında sürekli olarak küçük pusulaların gi­
dip gelmesine sebep oluyordu. Gece ziyaretlerinden ayrı ola­
rak arada sırada öğleden sonraları da yoklamaya gittiği oluyor­
du onu. Birbiri ardı sıra cümle kapısından, avludan, holden, 
iki salondan geçerken genç adamın duyduğu sevinç de türlü 

7 Foire aux Idees: Cumhuriyeti alaya alan bir oyun. 
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türlü eşya arasında mobilyaların kenarlarına çarpardı: Çamaşır 
dolapları, perdeler, lakeden, bağadan, fildişinden, malahitten 
kadehler, tepsiler, sık sık yenilenen pahalı şeyler . . .  Sade şeyler 
de vardı: Etretat kıyısından getirilmiş ve kağıtların uçmaması 
için kullanılan üç çakıltaşı, Çin işi bir paravanaya asılı bir Fri­
sonne başlığı gibi. Bununla birlikte bütün bu eşya arasına bü­
yük bir uyum kurulmuştu. Hatta belki de tavanın yüksekliğin­
den, kapı perdelerinin zengin dökülüşünden, taburderin yal­
dızlı hacakları üstünde dalgalanan uzun ipek saçaklardan ileri 
gelen bütünüyle bir soyluluktan söz edilebilirdi. 

Madam Dambreuse hemen her zaman, pencere aralığını 
süsleyen çiçekliğin yanındaki küçük kanepede otururdu. Te­
kerlekli kocaman bir pufun kenarına ilişmiş olan Frederic ona 
yöneitHecek en uygun iltifatları sıralardı ve o, başı biraz yana 
eğik, dudaklarında bir gülümseme, genç adamı süzer dururdu. 

Frederic, onun yüreğinde bir kıpırtı meydana getirmek, onu 
kendine hayran etmek için, içine bütün ruhunu koyduğu şiir­
ler okuyordu. Kadının, küçültücü bir imada ya da pratik bir 
itirazda bulunmak için durdurduğu olurdu onu; konuşmaları 
gelip gelip o ölmez aşk sorununa dayanıyordu ! Aşkı doğuran 
nedenleri, kadınların erkeklere göre aşkı daha iyi duymadıkla­
rını, bu konuda aralarında ayrımların neler olduğunu tartışı­
yorlardı. Frederic, kabalığa ve yavanlığa düşmekten sakınarak 
kendi düşüncelerini açıklamaya çalışıyordu. Zaman zaman 
hoş, zaman zaman bıkıp usandırıcı bir çeşit mücadele vardı 
aralarında. 

Bu kadının yanında, bütün varlığını Madam Amoux'ya doğ­
ru çekip götüren o büyük esrimeyi duymuyordu. Rosanette'in 
ilk sıralarda kendisinde yarattığı allak bullak sevinci de. Ama 
Madam Dambreuse'de az bulunur, güç bir şeyi seviyordu; çün­
kü zengindi , soyluydu, safuydu bu kadın; taktığı madalyanlar­
la ve ahlaksızlığın içindeki iffetiyle, tıpkıdantelleri gibi ender 
duygu incelikleri buluyordu onda. 

Eski aşkını kullandı. Bir zamanlar Madam Amoux'nun ken­
disinde yarattığı yorgunlukları, kaygıları, düşleri, sanki şimdi 
o esinletiyormuş gibi anlattı Madam Dambreuse'e. Bunları, bu 
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tür şeylere alışık bir kadın gibi karşılıyor, ama ne reddediyar 
ne de kesin olarak kabul ediyordu; bu bakımdan Frederic, 
Martinan'un evlenmesine razı olacak kadar baştan çıkaramadı 
onu. Madam Dambreuse yeğeninin aşığıyla ilişkiyi tam kes­
rnek için, Martinan'un gözünün parada olduğunu ileri sürdü 
ve kocasından bu konuda onu denemesini rica etti. Bunun 
üzerine Mösyö Dambreuse, Martinon'a Cecile'in yoksul bir ai­
lenin öksüzü olduğunu, bir drahoması, bir "umudu" bulun­
madığını söyledi. 

Martinon, bunun doğru olduğuna inanmadığından ya da 
verdiği sözü geri alamayacak kadar ileri gitmiş olduğundan ya 
da dehalara özgü bir budalaca inatla, on beş bin frank gelir 
getiren kendi servetinin ikisine de yeteceğini söyledi. Bu bek­
lenmeyen çıkargütmezlik bankeri duygulandırdı. Gerekli te­
minat akçesini sağlamayı vadederek onu bir göreve sokmayı 
üstlendi ve Martinon, 1850 yılının mayısında Cecile'le evlen­
di. Balo yapılmadı. Gençler evlendikleri gün İtalya'ya gittiler. 
Frederic ertesi gün Madam Dambreuse'ü ziyaret etti. Her za­
mankinden daha solgun buldu onu. Önemsiz iki üç konuda 
Frederic'i tersler şekilde konuştu. Zaten bütün erkekler bencil 
şeylerdi. 

Frederic, bağlılık duygusu taşıyan kimselerin de bulunabile­
ceğini ileri sürdü. Söz gelimi kendisi . . .  

- Hadi canım! Siz d e  öbürleri gibisinizdir !  
Gözkapakları kızarmıştı; ağlıyordu. Sonra gülümserneye ça­

lışarak: 
- Özür dilerim, dedi. Haksızlık ettim. Birden bir keder içine 

gömüldüm de. 
Genç adam bundan bir şey anlamamıştı. 

"Boş ver. Sandığın kadar güçlü değilmiş," diye düşündü. 
Madam Dambreuse çıngırağı çekerek bir bardak su istedi , 

gelen sudan bir yudum içti, bardağı uşağa geri verdi. Sonra 
hizmetçilerin çalışma tarzından yakındı. Frederic onu eğlen­
dirmek için kendisini uşak olarak yanına almasını rica etti; ta-
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bak verebilir, eşyaların tozunu alabilir, konukları haber verebi­
lirdi; kısacası iyi bir oda hizmetçisi ya da modası geçmiş olma­
sına rağmen, esaslı bir yanaşma olabilirdi. Horoz tüylü şapka­
sıyla arabasının arkasında oturmayı ne kadar isterdi ! 

- Kolumda küçük bir köpek taşıyarak arkanız sıra azametli 
adımlarla yürümek ne güzel olurdu! 

- Çok şakacısınız ! dedi Madam Dambreuse. 
Ama her şeyi ciddiye almak da bir çılgınlık değil miydi? Za­

ten çevremizde yeterince sıkıntı yok muydu ki bir de biz ken­
dimiz icat edelim. Hiçbir şey değmezdi kederlenmeye. Madam 
Dambreuse belirsiz bir onaylama tavrıyla kaşlarını kaldırdı. 

Bu duygu uyumu Frederic'i daha yüreklendirdi. Eski düş kı­
rıklıkları ona bir uzağı görme yetisi kazandırmıştı. Sözlerine 
devam etti: 

- Dedelerimiz yaşamayı daha .iyi biliyorlardı. İçimizden ge-
len itiye niçin karşı koyalım? 

Zaten aşk dediğin de onca önemli bir şey değildi aslında . 
- Ama ahlaka karşı bir şey bu sizin söylediğiniz! 
Madam Dambreuse yeniden kanepeye geçmişti. Frederic ya­

nma, ayaklarının önüne oturdu. 
- Görmüyor musunuz yalan söylediğimi? Çünkü bir kadı­

nın hoşuna gitmek için bir soytan kaygısızlığı ya da bir trajedi 
aşırılığı içinde olmak gerekiyor. Sadece kendilerini sevdiğimizi 
söylesek suratımıza gülüyorlar. Bence kadınların hoşlandıkları 
bu tür abartmalar aşkın kutsallığını yok ediyor. Hele insan 
özellikle zeki kadınlar karşısında . . .  !çini nasıl dökeceğini . . .  
Bilmediğinden . . .  

Madam Dambreuse, kirpikleri yarı aralık, onu süzüyordu . 
Delikanlı onun yüzüne doğru eğilip sesini alçalttı. 

- Evet, korkutuyorsunuz beni ! Size saygısızca laflar söyle­
dim belki. Oysa söylemek istemezdim bunları . Bağışlayın be­
ni. Hem bunda bir suçum yok benim. O kadar güzelsiniz ki! 

Madam Dambreuse gözlerini yumdu; Frederic, zaferinin bu 
kadar kolay gerçekleşmesine şaştı. Bahçede hafif hafif sallanan 
büyük ağaçlar hareketsizdi şimdi. Hareketsiz duran yol yol 
bulutlar uzun kırmızı şeritler çizmişti gökyüzüne. Her şey 
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durmuştu sanki. Belleginde buna benzer akşamlarda tıpkı 
böyle bir sessizligin anısı belirir gibi oldu. Daha önce nerede 
olmuştu bu? 

Diz çöktü, elini eline aldı ve onu sonsuza kadar sevecegine 
yemin etti. Sonra, gidecegi sırada, kadın bir işaretle yanma ça­
gırdı onu ve alçak bir sesle: 

- Akşama yemege gelin! Baş başa oluruz ! dedi. 
Merdivenlerden inerken kendini başka bir adam olmuş gö­

rüyordu; limonlukların kokulu havasıyla çevrelenmiş, soylula­
ra özgü ilişkilerin, büyük entrikaların üstün dünyasına kesin 
olarak ayak basmış gibiydi. O dünyada birinci sırayı kapabil­
mek için böyle bir kadının olacaktı. Güce ve eyleme tutkun 
oldugu şüphesiz olan ve kendisine cömertçe hizmet ettigi sıra­
dan bir adamla evlenmiş bulunan böyle bir kadın çekip çevire­
cek güçlü bir erkek isterdi herhalde. Şimdi hiçbir şey imkansız 
degildi ! Kendini at sırtında iki yüz fersah yapacak, gık deme­
den geceler boyu üst üste çalışacak kadar güçlü buluyordu; 
yüregi gururla dolup taşmaktaydı. 

Önü sıra bir adam yürüyordu kaldırımda; üstünde eski bir 
palto taşıyan, başını öne egmiş olan bu adamın öyle bitkin bir 
görünümü vardı ki , Frederic yüzünü görmek için döndü. 
Öbürü başını kaldırdı. Deslauriers'di bu. Kararsızca bakıyor­
du. Frederic hemen boynuna sarıldı. 

- Ah ! Aziz kardeşim! Sensin ha! 
Aldı onu, sorular sora sora evine götürdü. 

Ledru-Rollin'in eski komiseri önce çektigi sıkıntılan anlattı. 
Tutuculara kardeşlik, sosyalistlere yasa saygısı ögütledigi için, 
birinciler üstüne ateş etmişler, ikinciler asmak için ip getirmiş­
ler. Haziran olaylanndan sonra da zalimce görevinden atmış­
lar. Kendini bir komplonun, Troyes'de yakalanan silahlar ola­
yının içinde bulmuş. Delil yetersizliginden salıverilmiş. Sonra, 
siyasal eylem komitesince Londra'ya gönderilmiş, orada bir zi­
yafette meslektaşlanyla tokatlaşmış. Paris'e dönünce de., .  

- Niçin bana gelmedin? 
- Kaç kere geldim, bulamadım. Senin kapıcının esrarlı birta-
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kım halleri var, ne yapmam gerektiğini kestiremedim. Sana 
böyle yenilmiş bir şekilde görünmek de istemiyordum. 

Demokrasinin kapılarını çalıp; kalemiyle, sesiyle, gücüyle 
hizmet teklifinde bulunmuştu ve bütün kapılar yüzüne kapan­
mıştı, güvenemiyorlardı ona; saatini, kitaplarını, çamaşırlarını 
satmıştı. 

- Senecal'le birlikte Belle-Isle rlubalarının üstünde gebersem 
daha iyiymiş ! 

O sırada kravatını düzeltmekte olan Frederic'in bu habere 
pek üzülmemiş bir hali vardı. 

- Bizim Senecal sürüldü demek? 
Büyük bir özlemle duvarlara bakmakta olan Deslauriers 

karşılık verdi: 
- Herkes senin gibi şanslı olamaz ki ! 
Bu sözlerdeki imayı fark etmeyen Frederic: 
- Özür dilerim, dedi. Yemeği dışarıda yiyeceğim. Sana yiye­

cek getirecekler ! Canın ne çekiyorsa iste! Istersen benim yata­
ğa da uzanırsın. 

Bu içtenlik karşısında Deslauriers'nin hüznü dağıldı. 
- Senin yatağına mı? Ama . . .  Seni rahatsız etmiş olmaz mıyım? 
- Yok canım! Boş yatak var! 
- Öyle ya ! dedi avukat gülerek. Yemeği nerede yiyorsun? 
- Madam Dambreuse'de. 
- Yoksa bu . . .  Hani? . .  
Frederic onun sanısını pekiştiren bir gülümsemeyle: 
- Çok meraklısın ı dedi. 
Sonra, saate bakarak, yine yerine oturdu. 
- Hayatta olur böyle şeyler ! Ama hiçbir zaman umudu yitir­

memeli; değil mi, benim halkçı arkadaşım? 
- Allah vere de işe başkaları da karışsa. 
Deslauriers işçilerden nefret etmişti; bir maden memleketi 

olan görev yerinde çok çekmişti onlardan. Her maden kuyusu­
nun, kendisine buyruklar veren geçici bir hükümeti varmış. 

- Işçilerin her yerdeki tavrı evlere şenlik bir nitelikte zaten; 
Lyon'da da, Lille'de de, Havre'da da, Paris'te de öyle. Çünkü, ya-
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bancı ürünleri memleketten çıkarmak isteyen üreticiler gibi, bu 
baylar da Ingiliz, Alman, Belçikalı ve Savoielı işçilerin dışarı sü­
rülmesini istiyorlar. Anlaşmalarına gelince, restorasyon sırasın­
daki ünlü birlikleri neye yaradı? 1830'da milli muhafız örgütü­
ne katıldılar, ama ona hakim olma sağduyusunu bile göstere­
mediler. 1848'in hemen ertesi günü işçi birlikleri kendi özel 
bayraklarıyla sokaklara dökülmediler mi? Meclise kendi temsil­
cilerini sokmayı isteyecek kadar ileri gidiyorlar ve yalnız kendi 
adiarına konuşuyorlardı. Tıpkı pancardan başka şey düşünme­
yen pancar milletvekilleri gibi ! Ne menem şeyler olduklarını 
gördüm hepsinin! Önce Robespierre'in giyotini, sonra impara­
torun çizmeleri, daha sonra da Louis-Philippe'in şemsiyesi 
önünde secdeye kapanan, önlerine bir lokma ekmek atan her­
kese kul-köle olan bu herillerden gına geldi artık! Talleyrand'ın 
ve Merabeau'nun rüşvetçilikleri dillere destan olmuştur, ama şu 
aşağıdaki habereiye biri kalkıp üç frank fazla ücret vadetse, 
adam tutar elli santim için yurdunu satar. Ah! Ne büyük bir ha­
ta yaptık! Avrupa'nın dört köşesini ateşe verecektik ki ! . .  

Frederic karşılık verdi: 
- Kıvılcım yoktu ! Siz hepiniz küçük burjuvalardınız, en iyi­

leriniz de birer doktrin yobazı !  Işçilere gelince, ne kadar sız­
lansalar yeridir. Devlet başkanı ödeneğinden bir milyon indir­
meyi ve en çirkin dalkavukluk gösterilerinde bulunmayı bir 
yana bırakırsak boş laftan başka ne verdiniz onlara? İşçinin 
kimlik belgesi patronun elinde ve ücretli , sesini kimseye du­
yuramadığı için , (yasa önünde bile) efendisinden aşağı du­
rumda. Kısacası, Cumhuriyet gününü doldurdu gibi geliyor 
bana ! Kimbilir? Ilerleme belki de bir aristokrasiyle ya da bir 
tek adamın gücüyle gerçekleşebilir. Bu işlerde ilk davranış hep 
yukarıdan geliyor ! Kim ne derse desin, halk henüz reşit değil ! 

- Haklısın galiba ! dedi Deslauriers. 

Frederic'e göre büyük yurttaş kitlelerinin huzura kavuşmak­
tan başka kaygısı yoktu (Dambreuse konağında edindiği izle­
nimler böyleydi) ve bütün şanslar muhafazakarlardan yanaydı. 
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- Adaylığını koysaydın, eminim ki. . .  
Sözünü bitirmedi. Deslauriers anlamıştı. Iki elini alnının üs­

tünden geçirdi: 
- Ya sen? Bir engel de yoktu? Niçin milletvekili olmayasın? 
Ikili seçim dolayısıyla Aube'da boş bir adaylık varmış. Yasa­

ma meclisine yeniden seçilen Mösyö Dambreuse ayrı bir böl­
gedenmiş. 

- Istersen çalışının senin için ! 
Bir sürü meyhaneci, öğretmen, doktor, avukat katibi ve on-

ların patronlarını tanıyormuş. 
- Zaten köylüleri de istediğin şeye inandırabilirsin ! 
Frederic tutkusunun yeniden alevlendiğini hissetti. 
Deslauriers ekledi: 
- Bana Paris'te bir yer bulmalısın. 
- Oo ! Mösyö Dambreuse'ün sayesinde çok kolay bulunur. 
- Dedim de aklıma geldi, dedi avukat. Bu adamın büyük şir-

keti ne oldu? Bana asıl bu tür bir iş gerek. Hem bağımsızlığımı 
korur hem de onlara yararlı olurum. 

Frederic şu üç gün içinde onu bankere götüreceğine söz 
verdi. 

Madam Dambreuse'le baş başa yemek yemeleri çok güzeldi. 
Madam, masanın öbür başına oturmuştu, Frederic'e karşıdan, 
asılı lambanın aydınlığında bir çiçek sepetinin üstünden gü­
lümsüyordu; pencereler açıktı, yıldızlar görünüyordu. Çok az 
konuştular. Kuşkulandıklarından tabii. Ama uşaklar arkalarını 
döner dönmez dudaklarının ucuyla öpücükler yolluyorlardı, 
Frederic adaylık niyetinden söz etti. Madam Dambreuse onay­
ladı bunu, hatta Mösyö Dambreuse'ün yardımını sağlayacağı­
na söz verdi. 

Akşam bir iki dost geldi, Madam Dambreuse'ü kutlamak ve 
üzüntüsünü paylaşmak için: Yeğeninden ayrılmak çok üzmüş 
olmalıydı onu. Yeni evliler yolculuğa çıkınakla çok iyi etmiş­
lerdi; ileride çocuklardan, bin türlü gaileden insan başını ala­
mazdı. Ama İtalya umulan gibi bir yer değildi .  Neyse, onlar 
daha düşler, hayaller çağındaydılar. Sonra balayı her şeye ayrı 
bir güzellik katardı. En son kalanlar Mösyö Gremonville ve 
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Frederic oldu. Diplomat bir türlü gitmek bilmiyordu. Sonun­
da, gece yarısı, kalktı; Madam Dambreuse, Frederic'e onunla 
birlikte gitmesini işaret etti ve bu isteğini yerine getirmesine 
her şeyden daha tatlı bir el sıkışla karşılık verdi. 

Mareşal onu yeniden karşısında bulunca bir sevinç çığlığı 
attı. Saat beşten beri onu bekliyormuş. Deslauriers'nin çok 
acele bir işiyle uğraşması gerektiğini söyleyerek özür diledi. 
Bir zafer parıltısı, bir hale gelmişti yüzüne. Rosanette içinden 
yemin etti: Bir daha başkalarına vermeyecekti kendini; açlık­
tan, sefaletten ölse bile. 

Nemli gözleri öyle bir tutkuyla parıldıyordu ki, Frederic 
onu dizlerinin üstüne çekti ve kendi ahlaksızlığıyla gönenerek 
"Ne herifim ben ! "  diye düşündü. 

IV 

Deslauriers, Mösyö Dambreuse'ün evine gittiği zaman, banker 
de büyük kömür işini yeniden canlandırmayı düşünmekteydi. 
Ne var ki birçok ortaklığın böyle tek bir ortaklıkta kaynaşması 
kuşkuyla karşılanmıştı. Bu tür işletmeler için büyük sermaye­
ler gerekmezmiş gibi, herkes bir tekel kurulmakta olduğundan 
söz etmeye başlamıştı. 

. 

Gobet'nin yapıtını ve Mösyö Chappe'ın journal des Mines'de 
yayımlanan yazılarını özel olarak okumuş bulunan Deslami­
ers meseleyi çok iyi biliyordu. 1810 tarihli yasanın imtiyaz sa­
hibine mutlak bir hak tanıdığını ispat etti. Öte yandan bu ku­
ruluşa daha demokratik bir nitelik de kazandırabilirdi; kömür 
işletmelerinin aralannda birleşenlerine set çekmesi ortaklık 
kurma hakkına karşı bir saldırı olurdu. 

Mösyö Dambreuse bir muhtıra hazırlaması için elindeki 
notları ona verdi. Emeğinin karşılığını ödeme şekline gelince, 
bu konuda pek de belirli olmayan bir sürü vaatte bulundu. 

Deslauriers, dönüp Frederic'in evine geldi ve ona Mösyö 
Dambreuse'le neler konuştuklarını anlattı. Ayrıca, oradan çıkar­
ken merdiven başında Madam Dambreuse'ü gördüğünü söyledi. 
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- Seni kutlarım doğrusu ! diye ekledi. 
Sonra seçim işini konuştular. Yapılması gereken bazı şeyler 

vardı. 
Üç gün sonra Deslauriers elinde gazetelere verilecek bir yazı 

metniyle geldi; dostça bir uslup taşıyan bu mektubunda Mös­
yö Dambreuse arkadaşının adaylığını desteklemekteydi. Bir 
muhafazakar tarafından desteklenip bir kızıl tarafından övü­
lünce başarı şansının mutlak olması gerekirdi. Ama kapitalist 
böyle bir şaheseri ( ! )  nasıl imzalamıştı? Avukat kendi yazdığı 
bu mektubu, hiç sakınmadan Madam Dambreuse'e göstermiş, 
o da metni pek beğenmiş ve gerisini halletmeyi üstlenmiş. 

Arkadaşının bu girişimi Frederic'i şaşırttı. Yine de benimse­
di bunu. Sonra Deslauriers'nin Roque Baba ile ilişki kurduğu­
nu görünce Louise'le olan durumunu arkadaşına anlattı. 

- Aklına ne gelirse söyle onlara; işte, işlerimin iyice bozul­
duğunu, zamanla güçlüklerio altından kalkacağımı, kızın da­
ha genç olduğunu, bekleyebileceğini . . .  

Deslauriers gitti ve  Frederic kendisini güçlü bir adam gibi 
hissetti. Öte yandan bir doygunluk duygusu, derin bir hoşnut­
luk içindeydi; zengin bir kadına sahip olma sevinci hiçbir çe­
lişkiye uğramamıştı; duyguları çevresiyle bir uyum içindeydi. 
Şimdi, hayatı, sıra sıra tatlarla doluydu artık. 

Bu tatların en hoşu da, Madam Dambreuse'ün salonunda, 
bir sürü insan arasından ona bakmaktı. Tavırlarındaki incelik 
başka dur).lmlannı da akla getirmekteydi; soğuk bir sesle ko­
nuştuğunu işitince, hemen kesik kesik söylediği sevda sözleri­
ni hatırlıyor, onun erdemine karşı gösterilen bütün saygılar 
kendisine gösterilmişçesine sevindiriyordu genç adamı ve çok 
kez şöyle bağırmak geçiyordu içinden: "Ama ben sizden daha 
iyi tanıyorum onu ! Benimdir o ! "  

llişkileri herkesçe kabul edilmiş, onaylanmış bir şey olmak­
ta gecikmedi. Madam Dambreuse bütün bir kış nereye gittiyse 
Frederic'i de yanından eksik etmedi. 

Frederic, hemen her zaman, gidecekleri yere ondan önce gi­
. diyor ve onun çıplak kollarıyla , elinde yelpaze, saçında inciler, 
içeri girdiğini görüyordu. Madam Dambreuse eşikte duruyor 
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(kapının pervazı onun için bir çerçeve meydana getiriyor) ve 
Frederic'in orada olup olmadığını anlamak için, hafif bir ka­
rarsızlıkla gözlerini kısıyordu. Onu kendi arabasında götürür­
dü; yağmur vasistaslara vurup dururdu; gelip geçenler çamur­
da gölgeler gibi belirir kaybolurdu; birbirlerine sokulur, sessiz 
bir umursamazlık içinde belli belirsiz seyrederlerdi bunları. 
Türlü bahaneler uydurarak, Frederic, bir saatçik daha kalırdı 
odasında. 

Madam Dambreuse'ün ona baş eğmesi daha çok can sıkıntı­
sının bir sonucu olmuştu. Ama bu son deneyin başarısızlığa 
uğrarnaması gerekirdi. Büyük bir aşk istiyordu. Çok geçmeden 
delikaniıyı özenlerle, okşamalarla donatmaya başladı. 

Çiçekler gönderiyordu Frederic'e. Onun için kumaş kapla­
ma bir sandalye yaptırdı. Kendi anısı dışında başka bir işi ol­
masın diye ona bir tabaka, bir yazı takımı, günübirlik kullanı­
lacak bir sürü ufak tefek eşya armağan etti. Bu gönül çelici ilgi 
gösterileri önce Frederic'in pek hoşuna gitmişti; ama sonra 
sonra basit gelmeye başladı bunlar. 

Bir arabaya biniyor, onu bir pasajın içine sokuyor, sonra 
kendisi öbür uçtan çıkıyordu. Ve duvarların dibinden kayarak 
onun beklediği yere varıyordu; Frederic' de hemen koluna gi­
rip onu kendi evine sokuyordu. O ara delikanlının iki uşağı 
dolaşmaya çıkmış, kapıcı bir iş için bir yere kadar gitmiş olur­
du. Madam Dambreuse etrafına şöyle bir bakınırdı: Korkacak 
bir şey yok! O zaman yeniden yurduna kavuşmuş bir sürgün 
gibi derin bir soluk alırdı. Mutluluk cesaret vermişti onlara. 
daha sık buluşmaya başladılar. Öyle ki bir akşam balo tuvaleti 
içinde çıkageldi ansızın. Böylesi sürprizler tehlikeli olabilirdi. 
Frederic bu ihtiyatsızlığından dolayı uyardı onu. Üstelik çekici 
de bulmaınıştı bu kılıkta; açık korsajı zaten dolgun olmayan 
gögüslerini meydana çıkarmıştı. 

Frederic o zaman şimdiye dek gizil kalan şeyi, duygu yö­
nünden uğradığı düş kırıklığını anladı. Büyük zevk fırtınalan 
içine girmiyar değildi, ama bunları duyabilmesi için Rosanet­
te'in ya da Madam Arnoux'nun hayalini gözünün önüne getir­
mesi gerekiyordu. 
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Bu duygu körelmesi daha berrak bir kafayla düşünmesini 
sağladı; eskisinden çok daha büyük bir tutkuyla sosyetede bir 
yer yapmayı özlüyordu. Hazır, ayağının altında böyle bir bi­
nektaşı varken yararlanmalıydı ondan. 

Ocak ortalarında, bir sabah, Sent�cal girdi çalışma odasına; 
Frederic'in attığı şaşkınlık çığlığına şimdi Deslauriers'nin kati­
bi olduğunu söyleyerek karşılık verdi. Hatta bir de mektup ge­
tirmişti ondan. Deslauriers işlerin iyi gittiğini yazıyor, ama ih­
malciliğinden ötürü kendisine çıkışıyordu. Nogent'a gitmesi 
gerekirmiş. 

Müstakbel milletvekili ertesi gün yola çıkacağını söyledi. 
Senecal bu adaylık üstüne düşüncelerini açıklamadı. Kendi­

sinden, yurt sorunlarından konuştu. 
Nice acınası durumda olursa olsun, yurdun içinde bulundu­

ğu koşullar sevindiriyordu Senecal'i; çünkü gidiş komünizme 
doğruydu. Bir kere, Devlet eliyle çekip çevrilen şeyler her gün 
arttığına göre, Yönetim kendiliğinden o yana doğru kaymak­
taydı. Mülkiyete gelince, 48 Anayasası, bütün zayıf noktaları­
na rağmen, onu kollayıcı hükümler taşımaktaydı; Devlet, ka­
mu yararı kaygısıyla bundan böyle dilediği alanlara el uzatabi­
lecekti. Senecal Otorite'den yana olduğunu belirtti; Frederic 
onun ileri sürdüğü düşüncelerin kendisinin Deslauriers'ye 
söylediklerinin abartılmışından ibaret olduğunu gördü. Cum­
huriyetçi kitlelerin yetersizliği konusunu bile ele aldı. 

- Robespierre, azınlığın haklarını savunurken, XVI. Louis'yi 
Milli Konvansiyon'un önüne götürdü ve halkını kurtardı. So­
nuçlar olayları meşru kılar. Diktatörlük kimi zaman zorunlu­
dur. Yaşasın zorbalık ! Elverir ki zorba iyi şeyler yapsın ! 

Tartışmaları uzun sürdü, Senecal, gideceği sırada, Mösyö 
Dambreuse'den hiç ses çıkmaması üzerine Deslauriers'nin sa­
bırsızlandığını söyledi (ziyaretinin asıl nedeni buydu belki de) . 

Oysa Mösyö Dambreuse hastaydı. Yakın bir aile dostu ola­
rak Frederic her gün onu görmeye gidiyordu. 

General Changarnier'nin aziedilmesi çok üzmüştü kapitalis­
tL O akşam göğsünde, uzanıp yatmasını önleyen bi sıkışmayla 
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birlikte büyük bir yanma duydu. Sülük tutunca, ateşi hemen 
geçti. Öksürüğü kesildi, daha rahat soluk almaya başladı; se­
kiz gün sonra et suyunu içerken şöyle diyordu: 

- Oh! Daha iyiceyim şimdi! Az kalsın büyük yolculuğu ya­
pıyorduk!  

Madam Dambreuse ondan sonra kendisinin de yaşamayaca­
ğını belirtmek isteyerek bağırdı: 

- Bensiz olmaz ha ! 
Adamcağız karşılık vermek yerine kaı:ısına ve aşığına tuhaf 

bir gülümsemeyle baktı; boyun eğiş, bağışlama, alay, hatta bir 
yerde gizli bir neşe izi vardı bu gülümsemede. 

Frederic Nogent'a gitmek istedi. Madam Dambreuse buna 
karşı çıktı. Delikanlı hastalığın gösterdiği seyre göre bavulları­
nı dolduruyor, boşaltıyordu. 

Mösyö Dambreuse'ün ağzından birden fazlaca kan boşaldı. 
"Bilimin prensleri" çağrıldı; ama hiçbiri ne yapmak gerektiği 
hakkında yeni bir şey söylemedi. Bacakları şişiyordu hastanın; 
bir deri bir kemik kalmıştı. Bir ay önce bir vergi kontrol göre­
vine atanan kocasıyla birlikte Fransa'nın öbür ucunda bulu­
nan Cecile'i görmek istediğini tekrarladı birçok kere. Kızın he­
men getirtilmesini emretti. Madam Dambreuse, üç mektup 
yazdı, üçünü de kendisine gösterdi. 

Hastaya bakan rahibeye bile güvenmeyerek kocasının başı 
ucundan hiç ayrılmıyor, yatmıyor, uyumuyordu. Adlarını ka­
pıcıya yazdıran ziyaretçiler onun hakkında hayranlık uyandı­
rıcı şeyler işitiyorlardı; yoldan gelip geçenler pencerenin önü­
ne bu kadar saman dökülmesini saygıyla karşılıyorlardı. 

1 2  Şubat'ta hasta müthiş bir şekilde kan tükürmeye başladı. 
Başında görevli hekim tehlikeyi haber verdi. Hemen bir rahibe 
çağrıldı. 

Mösyö Dambreuse'ün günah çıkarma görüşmesi sırasında 
karısı uzaktan merakla onu süzmekteydi. Daha sonra genç he­
kim bir pehlivan yakısı koydu ve bekledi. 

Lambaların mobilyalada maskelenmiş ışığı odanın her tara­
fını ayrı tonlarda aydınlatıyordu. 

Frederic'le Madam Dambreuse yatağın baş ucunda durmuş, 
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can çekişen hastaya bakıyorlardı. Rahiple hekim bir pencere 
aralığında alçak sesle konuşuyordu ; rahibe diz çökmüş dua 
ediyordu. 

Sonunda bir hırıltı yükseldi. Elleri buz gibi soğumuş, yüzü­
nün rengi uçmaya başlamıştı. Zaman zaman çok derin bir so­
luk alıyordu; ama bunlar gittikçe seyrekleşti; anlaşılmaz bir iki 
söz döküldü ağzından. Hafifçe soluyarak gözlerini çevirdi ve 
başı yastığın üstünde yana düşüverdi. 

Bir an hepsi öylece kalakaldı. 
Madam Dambreuse yaklaştı; bir ödevi yerine getirmenin ko­

laylığıyla ölünün gözkapaktarım kapadı. 
Sonra, bastırılmış bir umutsuzluğun etkisi altındaymış gibi 

beli büküldü, kollarını iki yana açtı, hekimle rahibeye dayana­
rak odadan çıktı, on beş dakika sonra Frederic de onun oda­
sındaydı. 

lçerdeki güzel şeylerden çıkan tarifsiz bir koku vardı bura­
da. Yatağın ortasına atılmış siyah bir elbise pembe yatak örtü­
süyle tezat yaratıyordu. 

Madam Dambreuse şöminenin yanında, ayaktaydı. Frederic 
onun büyük bir keder içinde olduğunu sanmıyordu, ama hafif 
hüzünlü olabileceğini düşünmüştü. Tatlı bir sesle sordu: 

- Acı çekiyor musun? 
- Ben mi? Yok canım ! Hiç ! 
Dönünce yatağın üstündeki elbiseyi gördü, inceledi ; sonra 

Frederic'e evindeymiş gibi rahat hareket etmesini söy!cdi. 
- Sigara da içebilirsin ! Benim evimdesin ! 
Derin derin soluk aldı: 
- Ah!  Tanrım!  Ne büyük bir yüktü ! 
Frederic şaşırmıştı bu sözlere. Onun elini öperek: 
- Ama serbesriz şimdi! 
Aşklarının rahatlığına yapılan bu ima Madam Dambreuse'ü 

ineitmiş gibiydi. 
- Ama onun için neler yaptığımı,  ne sıkıntılar içinde yaşadı­

ğımı bilemezsin ki ! 
- Sıkıntılar mı? 
- Sıkıntılar ya ! Bir piçin, beş yıllık evlilikten sonra eve alın-
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mış bir çocuğun onun dizinin dibinden hiç ayrılmaması in­
sanda güven bırakır mı? Ben olmasam da bu kız ona ne buda­
lalıklar ettirirdi kimbilir? 

Bunun üzerine Madam Dambreuse mali durumunu anlattı. 
Mal ayrılığı usülüne göre evlenmişler. Kendi serveti üç yüz bin 
frank değerindeymiş.  Evlenme sözleşmesine göre Mösyö · 

Dambreuse, kendisinden sonra yaşaması halinde karısına ko­
nağının mülkiyetiyle yıllık on beş bin franklık gelir sağlamış­
mış. Ama kısa bir süre sonra bütün servetini ona bıraktığını 
belirten bir vasiyetname hazırlamış. Madam Dambreuse'ün he­
sabına göre bir servet üç milyondan fazlaymış. 

Frederic'in gözleri dört açıldı. 
- Beklerneye değerdi, değil mi? Zaten bu servetin yapılma­

sında benim de faydam oldu. Ben onun malını savunuyordum; 
Cecile haksız yere beni soyacaktı. 

- Niçin babasını görmeye gelmedi, dedi Frederic'. 
Bu soru üzerine Madam Dambreuse sert sert ona baktı. Son­

ra soğuk bir sesle: 
- Ne bileyim ben! Ama katı kalpli biri olduğundandır her­

halde! Ah! Ben onun ne olduğunu bilirim ! Bu yüzden kendisi­
ne beş para koklatmayacağım! 

Neyse, hiç değilse evlendiğinden beri bir huzursuzluğa se­
bep olmamıştı. 

- Ne evlilik ama ! dedi Madam Dambreuse alaycı bir sesle. 
Bu kıskanç, çıkarcı, ikiyüzlü kafasız kıza bu kadar iyi dav­

randığından ötürü kendine kızıyordu. "Babasının bütün ku­
surlarını kapmıştı ! "  Kocasını gittikçe daha fazla aşağılıyordu. 
Onun kadar sahte bir adam bulamazdın, sonra yüreğinde en 
ufak acıma duygusu olmayan, taşyürekli bir adam, "Kötü bir 
adam! Kötü bir adam işte ! "  

En bilge kişiler bile hata yaparlar. Kin ve nefretle dolup taşan 
Madam Dambreuse de böyle bir yanlış içindeydi. Onun karşı­
sında bir koltuğa oturmuş olan Frederic'in dizlerine oturdu. 

- Tanıdığım tek iyi insan sensin! Yalnız seni seviyorum! dedi. 
Ona baktı ve yüreğinde bir hareket oldu, bir sinir boşanma­

sıyla gözleri yaşlarla doldu. 
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- Benimle evlenir misin? dedi. 
Sonunda, Frederic gülümseyerek karşılık verdi: 
- Bundan kuşkun mu var? 
Sonra, genç adam bir pişmanlık duygusu içine girdi. Yaptığı 

hatayı düzeltmek gibi bir düşünceyle gidip ölünün başında 
beklemek istediğini belirtti. Ve bu sofuca duygusundan utan­
mış gibi, rahat bir sesle: 

- Belki daha uygun olurdu öyle yapmam! dedi. 
- Evet, hakiısınız belki de, diye karşılık verdi Madam 

Dambreuse. Hizmetçilere karşı iyi olurdu! 
Döşek, yataklıktan iyice çıkarılmıştı. Rahibe ayakucunda 

duruyordu; başucunda bağnaz ve İspanyol görünümlü, uzun 
boylu zayıf bir rahip vardı. Beyaz peçete örtülmüş gece masa­
sının üstünde üç şamdan yanıyordu. 

Frederic bir sandalye çekti ve ölüye baktı. 
Saman gibi sapsarı olmuştu yüzü. Ağzının kenarında bir 

parça kanlı köpük vardı. Başı bir fularla sarılmıştı, örgü bir ye­
lek vardı sırtında ve göğsünün üstünde kavuşturolmuş kolları 
arasında gümüş bir haç. 

O hareket dolu hayat sona ermişti. Az mı bürolardan büro­
lara koşmuştu, az mı rakam sıralamış, işler çevirmiş, az mı ra­
por dinlemişti l O dil dökmeler, o gülümsemeler, o yerlere ka­
dar eğilmeler! Napoleon'u alkışlamıştı, Kazakları alkışlamıştı, 
louis XVIII.'yi alkışlamıştı, 1830'u alkışlamıştı, kısacası bütün 
rejimleri alkışlamıştı: Iktidarı öyle büyük bir aşkla seviyordu 
ki kendini satmak ayrıcalığı için para öderdi. 

Işte arkasında Fortelle'deki mülkü, Picardie'deki üç fabrika­
yı, Yonne'daki Crance Ormanı'nı, Orleans dolaylarındaki çiftli­
ği ve bir sürü menkul mal bırakarak ölmüştü. 

Frederic bir kere daha servetinin bilançosunu çıkardı; bü­
tün bunlar kendisinin olacaktı ! Önce "herkesin ne diyeceğini" 
düşündü, sonra annesine alacağı hediyeyi, ilerideki atlarını, 
arabalarını, yanına kapıcı olarak almak istediği eski aile araba­
cılarını. Üniforması da başka türlü olurdu elbet! Büyük salonu 
kendine çalışma odası yapacaktı. Üç duvarı yıktırarak ikinci 
katta bir tablo galerisi yapurmasına kim engel olabilirdi ! Aşa-
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ğıda bir Türk hamarnı yapmanın bir çaresi de bulunurdu bel­
ki. Mösyö Dambreuse'ün çalışma odasına gelince, iç açıcı tara­
fı olmayan bu oda neye yarayacaktı? 

Bu düşler arada sırada rahibin bumunu silmesiyle ya da ra­
hibenin ateşi karıştırmasıyla kaba bir şekilde bölünüyordu. 
Ama ortadaki gerçek bunları doğrulamaktaydı; ceset orada du­
ruyordu. Göz kapakları yeniden açılmıştı ve yapışkan karan­
lıkların içine gömülmüş gözbebeklerinde anlaşılmaz, dayanıl­
maz bir anlam vardı. Frederic bu bakışlarda kendisi hakkında 
verilmiş bir yargı buldu ve içinde bir vicdan azabı duydu, çün­
kü bu adamdan hiçbir şikayeti olmamıştı; hatta tersine . . .  "Yok 
yahu, eski düzenbazın biri ! "  Kendini güçlü hissetmek için 
ölüye daha yakından bakıyor, şöyle diyordu içinden: 

- Ne var yani! Ben öldürmedim ya seni ! 
Bu sırada rahip dua kitabını okumaktaydı; rahibe, hareket­

siz, uyukluyordu; üç şamdanın fitilieri uzamıştı. 
tki saat boyunca Halles'e doğru akan arabaların boğuk gü­

rültülerini dinlediler. Pencere camları aydınlandı, bir binek 
arabası geçti; sonra kaldırımdan tıkıdık tıkıdık geçen bir eşek 
sürüsü, çekiç sesleri, seyyar satıcılarının bağırtıları, borazan 
sesleri; bütün bunlar uyanan Paris'in kocaman sesine karış­
maktaydı. 

Frederic görülecek işler için sokağa çıktı. Önce ölüm olayı­
nı bildirmek için belediyeye gitti; sonra, hükümet tabibinden 
resmi ölüm belgesini alınca, ailenin hangi mezarlığı seçtiğini 
bildirmek ve cenaze işleri ilgilileriyle temas kurmak için yine 
belediyeye uğradı. 

Memur bir resim, bir de program gösterdi; birinde gömülme 
sınıfları, öbüründe donatırola ilgili bütün ayrıntılar belirtiliyor­
du. Örtülü bir araba mı, sorguçlu bir araba mı istiyordu? Atlas 
örtülü, uşaklar tuğlu olsun muydu? Cenaze lambası istiyor 
muydu? Şeref nişanlarını taşıyacak bir adama ihtiyaç var mıy­
dı? Sonra kaç araba ayıracaklardı? Frederic işi geniş tuttu. Oysa 
Madam Dambreuse fazla gider yapılmamasından yanaydı. 

Sonra kiliseye gitti. 
Cenaze alanını düzenleyen papaz, cenaze törenlerini sömü-
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renlerden yakınınakla söze başladı; söz gelimi şeref nişanlarını 
taşıyacak bir adamın hiç gereği yoktu; onun yerine fazla mum 
y1kardın daha iyi! Müzikle destektenmiş normal bir ayin ya­
pılmamasına karar verildi. Frederic, bütün giderlerin mütesel­
sil kefalet altında ödeneceğini şart koşan sözleşmeyi imzaladı. 

Daha sonra mezar için, arsa almaya belediye dairesine gitti. 
Iki metre boyunda bir metre eninde bir yer, beş yüz franktı. 
Elli yıllığına mı, yoksa sürekli olarak mı yer istiyorlardı? 

- Sürekli olsun! dedi Frederic. 
Işi ciddiye alıyor, oradan oraya koşarak çırpınıp duruyordu. 

Konağın avlusunda bir mermerci Grek, Mısır, Magrip mezarla­
rının keşif defterlerini ve planlarını göstermek üzere kendisini 
beklemekteydi; oysa konağın mimarı bu konuyu daha önce 
Madam Dambreuse'le görüşmüşmüş. Holdeki masamın üstün­
de şiitelerin temizlenmesi, odaların dezenfekte edilmesi, türlü 
tahnit usulleriyle ilgili el ilanları vardı. 

Frederic yemeğini yedikten sonra hizmetçilerin yas giyimle­
ri için terziye uğradı. Onun ardından son bir yere daha koş­
ması gerekti; kastor eldivenler ısmarlamıştı , oysa ipek eldiven 
daha uygunmuş. 

Ertesi gün saat onda konağa geldiği zaman salonda büyük 
bir kalabalık toplanmıştı; hemen herkes hüzünlü bir tavırla 
birbirinin yanına sakuluyor ve şöyle diyordu: 

- Kendisini daha bir ay önce görmüştüm! Ne yaparsın , 
önünde sonunda hepimizin başına gelecek! 

- Evet öyle. Allah gecinden versin. 
O zaman dudaklarda hoşnutluk belirtisi bir gülümseme be­

liriyor, hatta olayla hiç ilişkisi olmayan konularda konuşmaya 
başlanıyordu. Fransız usulü siyah ceket ve kısa külot giymiş, 
mantosu arkadan yere dökülen, belinde tören kılıcı, koltuğu­
nun altında üç köşeli şapkası, tören başkanı, selam vererek ge­
leneksel cümleyi söyledi: 

- Bay lar, müsaade buyurursanız ! . .  
Ve cenaze alayı hareket etti. 
O gün Maddeine Meydanı'nda çiçek pazarı kurulmuştu. 

Hava açık ve tatlıydı; bezden barakaları hafifçe sallayan rüzgar, 
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cümle kapısının önünde asılmış büyük siyah örtüyü kenarla­
rından şişiriyordu. Mösyö Dambreuse'ün dört köşe kadifeden 
arınası bu örtünün üstüne üç yerde işlenmişti. Bu arınada 
kontluk tacıyla birlikte altında sol el ve gümüş eldiven içinde sı­
kılı yumruk görülüyordu; parolası da: Her türlü araçla. 

Taşıyıcılar ağır tabutu merdiven başına kadar çıkardılar; ki­
liseden içeri girildi. 

Kilisenin altı mihrabı, yarım daire biçimindeki anfisi ve san­
dalyeleri, siyah kumaşla kaplıydı. Koronun alt yanında bulu­
nan katafaik büyük mumlarıyla tek ve sarı bir ışık kaynağı 
meydana getiriyordu. Iki köşedeki kollu şamdanların içinden 
alkol alevleri yükseliyordu. 

Cemaat içinde en hatırlı kişiler mihrapta yer aldılar, ötekiler 
kubbe altında toplandılar; tören başladı. 

Birkaç kişi dışında, orada bulunanların din bilgileri öylesine 
eksikti ki tören başkanı zaman zaman bunlara kalkmalarını, 
diz çökmelerini, oturmalarını işaret ediyordu. Sesiere bir org 
ve iki kontrhas da karışıyordu; sessizlik aralarında mihraptaki 
papazın ınınitısı işitiliyor, sonra müzik ve ilahiler yine başlı­
yordu. 

Kubbeden donuk bir aydınlık dökülüyordu; ama açık kapı­
dan bir nehir gibi yatay olarak gelen beyaz bir panltı vardı, bü­
tün çıplak başiara vuruyordu ve havada, yarı yükseklikte, ke­
mer köşeliğinin kabartmalarını ve sütun başlıklarının yaprakla­
rını süsleyen altınlardan yansıyan bir gölge dalgalanıyordu. 

Frederic oyalanmak için Dies irae dinledi; orada bulunanları 
seyrediyor, Meryem Ana'nın hayatını gösteren çok yüksekteki 
resimleri görmeye çalışıyordu. Neyse ki Pellerin yanma geldi 
de hemen freskler üstüne uzun bir söylev çekmeye başladı. 
Çan çaldı. Kiliseden çıktılar. 

Yeleleri örgülü, başları sorguçlu dört siyah at tarafından çe­
kilen, örtüleri yerlere dökülen ve gümüş işlemeli cenaze ara­
bası Pere-Lachaise Mezarlığı'na doğru yola koyuldu. Seyis çiz­
meleri giymiş olan sürücülerin başlarında uzun yas kurdelesi 
sarkan üç köşeli şapkalar vardı. Kordonlan dört kişi tutuyor­
du: Millet Meclisi idare amirlerinden biri , bir Aube genel mec-
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lis üyesi, kömür ortaklığından bir temsilci ve bir dostu: Fu­
michon. Üstü açık ölü arabası ve on iki yas arabası onların ar­
dından gelmekteydi. Arkadan gelen cemaat ise bulvarın ortası­
nı dolduruyordu. 

Gelip geçenler alayı görmek için duruyor, kucağında çocuk 
tutan kadınlar, sandalyelerin üstüne çıkıyorlar ve kahvelerde 
bira içen adamlar ellerinde bilardo ıstakalarıyla pencerelerde 
görünüyorlardı. 

Yol uzundu; resmi yemeklerde davetliler nasıl ilkin ihtiyatlı 
hareket edip sonra eaşmaya başlarsa , tıpkı öyle, genel hava 
çok geçmeden gevşedi. Hep Devlet Başkanı için önerilen öde­
neğin Meclis tarafından reddedilişinden söz ediliyordu; Mösyö 
Piscatory pek sert davranmış, Montalembert "her zamanki gi­
bi" görkemliymiş, Mösyö Chambolle, Mösyö Pidoux, Mösyö 
Dufour'un fikrine katılacakmış. 

Bu konuşmalar Roquette Sokağı'nda da devam etti. Sokağın 
iki yanındaki dükkaniarda renkli zincirlerden üstlerine resim­
ler, altın yazılar işlenmiş siyah plaklardan başka şey görünmü­
yordu; öyle ki bunlar o dükkaniarı sarkıt mağaralarına ya da 
fayans mağazalarına benzetiyordu. Ama mezarlığın parmaklık­
lı kapısına varınca birdenbire herkes sustu . 

Mezarlar, ağaçların arasından yükseliyordu; kırık sütunlar, 
piramitler, tapınaklar, dolmenler, dikilitaşlar, tunç kaplı Et­
rüsk kabirleri. Kimisinin, kaba koltukları portatif sandalyele­
riyle bir çeşit mezarlık tuvalet odaları vardı. Örümcek ağları 
küplerin zincirlerinden paçavralar gibi sarkıyordu; saten kur­
deleler ve haçlar toz bağlamıştı. Her yerde, mezarların üstün­
de, parmaklıkların arasında, uzun süre solmayan çiçeklerden 
yapılmış çelenkler, şamdanlar, vazolar, çiçekler, üstü altın ya­
zılı kurslar, alçıdan heykelcikler vardı: oğlan ya da kız çocuk 
heykelleri, bir pirinç telle havada asılı duran küçük melek 
heykelleri: Çoğunun da başının üstünde çinko saçaklar vardı. 
Mezarların yazıdanndan inen; siyah, beyaz, mavi cam kordon­
lar, bir boa yılanının kıvrımlarını meydana getirerek kapak 
taşlarının üstüne kadar dökülüyordu. Tepeden vuran güneş si­
yah ağaçtan haçların arasında parıl pan! pariatıyordu bunları 
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ve cenaze arabası şehir sokaklan gibi kaldırım döşenmiş geniş 
yollarda ilerlemekteydi. Zaman zaman arabanın dingilleri ça­
tırdıyordu. Diz çökmüş, elbiseleri otlann üstüne yayılmış ka­
dınlar büyük bir saflık içinde ölülerle konuşuyorlardı. Porsuk 
ağaçlıklannın yeşillikleri arasından akçıl tütsüler yükseliyor­
du. Sungular ve yakılmış döküntülerdi bunlar. 

Mösyö Dambreuse'ün mezarı Manuel ve Benjamin Cons­
tant'ın mezarlanndan uzak değildi. Toprak burada dik bir eğim­
le iniyordu. Yeşil ağaçların doruklan ayaklar altındaydı; daha 
ötede ateş ocaklannın bacalan, sonra da bütün büyük şehir. 

Konuşmalar yapılırken Frederic , önünde uzanan manzaraya 
baktı doya doya. 

llk konuşma Millet Meclisi adına yapıldı; ikincisi Aube Ge­
nel Meclisi, üçüncüsü Saône-et-Loire Kömür Ortaklığı, dör­
düncüsü Yonne Tarım Derneği adına. Bir söylev de Insanse­
verler Derneği adına yapıldı. Sonunda, artık herkes giderken 
kimsenin tanımadığı bir adam ortaya çıkıp Amiensli Antikacı­
lar Derneği adına altıncı konuşmayı yaptı. 

Bütün konuşmacılar fırsattan yararlanarak sosyalizme çattı­
lar, Mösyö Dambreuse'ün sosyalizmin kurbanı olduğunu ileri 
sürdüler. Bir anarşi ortamı içinde, düzene bağlılığı erken ölü­
müne sebep olmuştu. Zekası, dürüstlüğü, cömertliği, hatta 
halk temsilcisi olarak sessizliği övüldü; çünkü ağzı laf yapan 
bir kişi olmamasına rağmen, çok daha makbul bir sürü erdeme 
sahipti vb. Bu tür törenlerde kullanılması gerekli cümleler kul­
lanıldı: "Vakitsiz ölüm . . .  Onu andıkça içimiz sızlayacak! . .  
Öbür yurt ! . .  Allah'a ısmarladık, daha doğrusu yine görüşelim! "  

Ölünün üstüne çakıllı toprak atıldı. Dünyada Mösyö Damb­
reuse diye biri yoktu artık. 

Mezarlık dönüşü, cemaat arasında biraz daha anıldı; tabii 
herkes onun hakkında gerçek düşüncesini söyledi. Gazetelere 
cenaze töreninden söz eden bir yazı yazması gereken Husson­
net de bu arada konuşmalan alaya aldı; çünkü ihtiyar Damb­
reuse son saltanatın en seçkin rüşvetçilerinden biriydi. Sonra, 
cenaze arabalan iş adamlarını işlerine yetiştirdi; tören uzun 
sürmemişti; bu yüzden herkes memnundu. 
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Frederic yorulmuştu, evine döndü. 
Ertesi gün Dambreuse konağına gittiği zaman Madam'ın 

aşağıda, çalışma odasında çalışmakta olduğunu bildirdiler. 
Dosyalar, çekmeceler açılmıştı, her şey karmakarışıktı, hesap 
defterleri sağa sola atılmıştı. Üstünde "şüpheli alacaklar" yazıli 
bir kağıt tomarı yerde sürünmekteydi. Frederic az kalsın bu­
nun üstüne basacaktı, alıp kaldırdı. Madam Dambreuse içine 
gömüldüğü koltukta kaybolmuştu. 

- Allah Allah! Neredesiniz yahu ! Ne oldu? 
Kadın sıçrayarak yerinden kalktı. 
- Daha ne olsun? Mahvoldum ben ! Mahvoldum ! Anlıyor 

musun? 
Noter Mösyö Adolphe Langlois kendisini yazıhanesine da­

vet ederek, evlenmelerinden önce kocası tarafından düzenlen­
miş bir vasiyetname göstermiş. Mösyö Dambreuse her şeyini 
Cecile'e bırakıyormuş. Öbür vasiyetname de sır olmuş. Frede­
ric sapsarı kesildi. Ama, her tarafı iyi aramamış olamaz mıydı? 

Madam Dambreuse bütün daireyi göstererek: 
- Istersen bir de sen ara ! dedi. 
Balta darbeleriyle açılmış iki kasanın kapakları aralık duru­

yordu; yazı masasının gözünü boşaltmış, dolapları karıştımiış­
tı. Tam paspasları silkclerken bir çığlık attı, bir köşede gözüne 
ilişen bakır kilitli küçük bir kutuya doğru seğirtti; açtı, hiçbir 
şey yok! 

- Ah! Sefil ben, ona bunca bağlılık içinde özenler göstere-
yim de! 

Sonra hıçkırmaya başladı. 
Frederi c: 
- Başka bir yerdedir belki de? dedi. 
- Hayır! Şuradaydı! Şu kasanın içinde! Daha geçen gün gör-

müştüm. Yakılmiş olacak! Eminim! 
Mösyö Dambreuse, hastalığının yeni başladığı sıralarda, bir 

gün, bazı kağıtları imzalamak için çalışma odasına inmiş. 
- O zaman yapmış olacak bunu ! 
Ve bitkin bir şekilde bir sandalyenin üstüne yığıldı. Boş bir 

beşik önündeki yaslı bir anne de, açık duran şu iki kasa karşı-

433 



sındaki Madam Dambreuse kadar içler acısı durumda olamaz­
dı. Kısacası, acısı -aşağılık bir nedenden ileri gelse de- öyle 
derindi ki Frederic onu avutmaya çalıştı; nihayet, büyük bir 
sefalet içine düşmüyordu ya ! 

- Hayır sefalet bu ! Çünkü sana büyük bir servet sunamıyo­
rum! Artık otuz bin franklık bir gelirden başka şeyi yoktu. Ko­
nak hariç. O da bir on sekiz, yirmi bin ederdi. 

Bu rakamlar Frederic için hatırı sayılır rakamlardı, ama o da 
bir düş kırıklığına uğramaktan kurtulamamıştı. Elveda düşler, 
elveda süreceği o görkem dolu hayat !  Ne var ki erkeklik onu­
ru kendisini Madam Dambreuse'le evlenıneye zorlamaktaydı. 
Bir an düşündü, sonra tatlı bir sesle: 

- Ben hep senin olacağım! dedi. 
Madam Dambreuse onun kollarına atıldı; genç adam biraz 

da kendine karşı duyduğu hayranlıkla karışık bir sevgiyle göğ­
süne bastırdı onu. Artık gözyaşları dinmiş olan Madam Damb­
reuse sevinçle aydınlanan yüzünü kaldırdı. Frederic'e elini 
uzatarak: 

- Ah!  dedi, hiçbir zaman kuşkulanmadım senden! Hep gü­
vendim. 

Güzel bir şey olarak gördüğü şeye çok önceden inanılmış 
olması genç adamın hoşuna gitmedi. 

Sonra, Madam Dambreuse onu odasına götürdü, planlar 
yaptılar. Frederic kibarlar evreninde kendine bir yer yapmayı 
düşünmeliydi. Hatta, Madam Dambreuse adaylığı üstüne de 
pek güzel öğütlerde bulundu. 

Yapılacak ilk şey, iki laf edecek kadar ekonomi öğrenmekti. 
Söz gelimi haralar gibi, bir konuda uzmanlaşmalı, mah�lli çı­
karlar konusunda birkaç makale yazmalı, posta ve tütün büro­
ları elinin altında olmalı, çerçevesine bir sürü ufak iyilik yap­
malıydı. mösyö Dambreuse bu konuda eşi bulunmaz bir ör­
nekti. Söz gelimi, bir keresinde, içine dostlarını doldurduğu 
arabasını köyde bir kunduracı dükkanının önünde durdurmuş, 
konuklarına on iki çift iskarpin, kendisine de berbat bir çift ka­
ba bot almıştı; dahası var, bu botları on beş gün boyunca aya­
ğından çıkarmamak kahramanlığını da göstermişti. Bu hikaye 
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ikisini de neşelendirdi. Bir incelik, bir gençlik, bir zeka tazele­
nişi içinde başka hikayeler de anlattı Madam Dambreuse. 

Frederic'in acele olarak Nogent'a gitme fikrini onayladı. Ve­
dalaşmaları çok duygulu oldu; sonra, eşikte bir kez daha tek­
rarladı: 

- Beni seviyorsun, değil mi? 
- Daima! diye karşılık verdi o da. 
Genç adam evine geldiğinde, elinde kurşunkalemle yazılmış 

bir pusula bulunan bir habereinin kendisini beklemekte oldu­
ğunu gördü; Rosanette'in doğum yapacağı bildiriliyordu bu 
pusulada . Rosanette, Chaillot'da özel bir kliniğe gitmiş. 

Frederic bir araba tuttu ve oraya gitti. 
Marbeuf Sokağı'nın köşesinde bir tahtanın üstünde iri harf­

lerle yazılmış şu sözleri okudu: Doğum ve sağlık yurdu. Birin­
ci sınıf ebe Madam Alessandri yönetiminde. Eski Maternite 
öğrencisi, birçok yapıt sahibi vb. Sonra sokağın ortasındaki bir 
kapının, küçük bir kapının üstünde aynı bilgiler (doğum keli­
mesi hariç olmak üzere) tekrarlanmaktaydı: "Madam Ale­
ssandri'nin sağlık yurdu" ve bütün unvanlar. 

Frederic kapının tokmağını vurdu. 
Komedilerdeki hizmetçi kızları andıran bir oda hizmetçisi 

kapıyı açtı ve delikaniıyı maun bir masa, narçiçeği kadife kol­
tuklar ve k üreli bir duvar saatiyle donatılmış salona aldı. 

Hemen ardından Madam göründü. Kırk yaşlarında, ince 
uzun boylu, esmer, güzel gözlü, yol yordam bilen bir kadındı 
bu. Frederic'e annenin başarılı bir doğum yaptığını söyledi ve 
genç adamı onun odasına çıkardı. 

Rosanette anlatılmaz bir sevinçle gülümsedi. Kendini boğan 
aşk dalgaları altında kalmış gibi alçak bir sesle: 

- Bir oğlan !  Ama ne oğlan ! dedi yatağının yanındaki beşiği 
göstererek. 

Frederic perdeleri araladı, bezlere sarılmış kötü kokan ve cı­
yaklayıp duran, bumburuşuk, kırmızı-san bir nesne çarptı gö­
züne. 

- Öpsene! 
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Frederic iğrendiğini gizlemek için: 
- Bir yerini acıtırım diye korkuyorum, dedi. 
- Yok! Yok!  
O zaman genç adam dudaklarının ucuyla öptü çocuğunu. 
- Ne kadar da sana benziyor ! dedi Rosanette. 
Ve Frederic'in o zamana kadar hiç tanık olmadığı bir duygu 

coşkunluğuyla kollarını onun boynuna doladı. 
Madam Dambreuse'ün anısı geldi Frederic'in gözlerinin 

önüne. İçinin bütün açıklığıyla kendisini seven ve acı çeken 
bu zavallı yaratığa ihanet ettiğini, bunun çok korkunç bir şey 
olduğunu düşünerek kendisini ayıpladı. Birkaç gün boyunca 
akşama kadar Rosanette'in yanından ayrılmadı. 

Rosanette bu kapalı evde kendini mutlu hissediyordu. Cep­
hedeki pancurlar bile her zaman kapalıydı. Açık renk duvar 
kağıdıyla kaplı odası büyük bir bahçeye bakıyordu. Tek kusu­
ru ünlü hekimlerin adlarını yakın dostlarıymış gibi anlamak­
tan ibaret olan Madam Alessandri onun etrafında dört dönü­
yordu. Madam Alessandri'nin hepsi de taşra kızları olan yar­
dımcıları kimsenin gelip kendilerini yoklamamasından yakın­
maktaydılar. Rosanette kendi durumuna imrenildiğini fark et­
ti, bunu gururla Frederic'e anlattı. Bununla birlikte alçak sesle 
konuşmak gerekiyordu: Odaları ayıran bölmeler inceydi, sü­
rekli piyano gürültüsüne rağmen konuşmalara kulak misafiri 
olanlar vardı. 

Nihayet Frederic, Nogent'a gidecekti ki Deslauriers'den bir 
mektup aldı. 

lki yeni aday daha çıkmış: Biri muhafazakar, biri radikal; bir 
üçüneünün siyasal görüşü ne olursa olsun, başarı şansı yok­
muş. Ama kabahat Frederic'teydi ; uygun zamanı geçirmişti ; 
kımıldamalı, daha önce gelmesi gerekirdi. "Tarımcılar toplan­
tısında bile bir kere boy göstermedin! "  Avukat, gazetelerle hiç­
bir ilişki kurmadığı için eleştiriyordu onu. "Ah ! Vaktiyle be­
nim öğütlerimi dinlemiş olsaydın! Şimdi kendimize ait bir ya­
yın organımız olacaktı ! "  Bu noktada üsteliyordu. Zaten, Mös­
yö Dambreuse'ün hatırı için kendisine oy verecek birçok kim­
se şimdi onu yüz üstü bırakacakmış. Deslauriers de bunlar-
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dandı. Artık kapitalistten bir umudu kalmadığı için onun ko­
ruduğu adayı da terk ediyordu. 

Frederic, mektubu Madam Dambreuse'e götürdü. 
- Sen Nogent'a gitmedin mi kuzum? 
- Niçin soruyorsun bunu? 
- Üç gün önce Deslauriers'yi gördüm de. 
Kocasının ölümünü öğrenince; avukat, kömür sanayi ile il­

gili notlar vermeye ve işadamı olarak kendisine hizmetini sun­
maya gelmiş. Frederic'e biraz tuhaf geldi bu; sonra dostu neler 
yapıyordu Nogent'a? 

Madam Dambreuse ayrıldıkları günden beri vaktini nasıl ge-
çirdiğini öğrenmek istedi. 

- Hastaydım ! dedi Frederic. 
- Bana haber verseydin bari ! 
- Yok canım, o kadar önemli değil. 
Zaten bir sürü iş çıkmış başına, görüşmeler, ziyaretler falan. 

Frederic o günden sonra ikili bir hayat sürmeye başladı; titiz 
bir şekilde geceleri Mareşal'in yanında oluyor, öğleden sonrala­
rını Madam Dambreuse'le beraber geçiriyordu; öyle ki gün or­
tasında kendisine ait bir serbest saati ya kalıyor ya kalmıyordu. 

Çocuk, Andilly'de köydeydi. Her hafta görmeye gidiyorlar­
lardı. 

Sütninenin evi köyün yukarı taraflarında, kuyu gibi karan­
lık bir avlunun dibindeydi, yerler samanla örtülüydü, şurada 
burada tavuklar görülüyordu; hangarın altında bir sebze ara­
bası vardı. Rosanette bebeğini öpüşlere boğmaya başlıyor, son­
ra taşkın bir heyecan içinde oradan oraya gidip geliyor, keçile­
ri sağınayı deniyor, köylü ekmeği yiyor, gübre kokusunu içine 
çekiyor, bir parça mendiline doldurup götürmek istiyordu. 

Sonra, uzun gezintiler yapıyorlardı; Rosanette fidanlıklara 
giriyor, duvarlardan sarkan leylak dallarını koparıyor, küçük 
bir arabayı çeken eşeklere: "Hey! Sıpa ! "  diye bağırıyor, güzel 
bahçeleri seyretmek için parmaklıkların önünde duruyordu; 
kimi zaman da sütnine çocuğu alıp bir ceviz ağacının gölgesi-
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ne koyuyor ve iki kadın saatler süren bıktırıcı konuşmalara 
dalıyordu. 

Frederic, onların yanında,  arazinin yer yer ağaç kümeleri 
bulunan eğimleri üstündeki üzüm bağlarını, gri şeritleri andı­
ran tozlu patikaları, yeşilliğin arasında beyaz ve kırmızı lekeler 
halinde yayılan evleri seyre dalıyordu; kimi zaman da bir loko­
motifin dumanı , hafif ucu havalanmış dev bir devekuşu tüyü 
gibi, yeşil tepelerin eteğinde yatay olarak uzayıp gidiyordu. 

Sonra gözleri yine oğluna kayıyordu; onu genç bir adam 
olarak hayal ediyor, kendisiyle arkadaşlık edeceğini düşünü­
yordu; ama belki de budalanın biri olurdu; mutsuz biri olacağı 
ise muhakkaktı. Meşru olarak doğmayışının acısı altında ezile­
cekti; doğmasa kendisi için çok daha iyi olurdu herhalde. Yü­
reği anlaşılmaz bir kederle dolan Frederic: "Zavallı çocuk! "  di­
yordu. 

Çoğu zaman son treni kaçırıyorlardı. O zaman Madam 
Dambreuse vaktinde gelmediği için Frederic'e çıkışıyordu. O 
da hemen bir hikaye uyduruyordu. 

Rosanette'e de hikayeler uydurmak gerekiyordu. Genç ada­
mın her akşam nereye gittiğini bir türlü anlayamıyordu. Ne 
zaman evine bir haber yoUasa evde olmadığı görülürdü. Bir 
gün, evdeyken, bu iki kadın aynı zamanda gelmesin mi? Fre­
deric, annesinin geleceğini söyleyerek, Mareşal'i savdı, Madam 
Dambreuse'ü sakladı. 

Giderek bu yalanlar kendisini eğlendirmeye başladı. Birine 
verdiği yemini ötekine tekrarlıyor, birine yolladığı buketin eşi­
ni öbürüne de yolluyor, ikisine de aynı mektubu yazıyor, son­
ra ikisi arasında karşılaştırmalar yapıyordu. Hiç aklından düş­
meyen bir de üçüncüsü vardı. Ona sahip olmanın imkansızlı­
ğı, yaptığı haymbkları haklılaştırıyordu; böyle, bir kadından 
ötekine mekik dakuyarak yaşaması büyük zevk veriyordu 
ona. tkisinden hangisini daha çok aldatırsa , sanki bu iki kadı­
nın aşkları karşılıklı olarak harekete geçermiş gibi, o aldatılan 
kendisini daha çok seviyor ve bir yarışma içinde ikisi de birbi­
rini ununurmak istiyordu. 

Bir gün Madam Dambreuse, Mösyö Moreau'nun Rose Bron 
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adlı bir kadınla beraber yaşadığını ihbar eden kağıdı açarak 
Frederic'e: 

- Sana ne kadar güven beslediğiınİ gör! dedi. 
Sonra da ekledi: 
- Yarışlarda gördüğümüz kız olmasın bu? 
- Çok saçma ! dedi Frederic. Ver bakayım şunu ! 
Büyük harflerle yazılmış olan mektupta imza yoktu. Madam 

Dambreuse kendi gizli yaşantılarını örten böyle bir metresin 
varlığına ilk sıralar katlanmıştı. Ama tutkusu büyümeye başla­
yınca bu ilişkinin kesilmesini istemiş , Frederic de meselenin 
zaten çoktan kapanmış bulunduğunu söylemişti ve o itirazla­
rını bitirince, ipeğin altından ucu görünen bir hançeri andıran 
gözlerini kırpıştırarak şöyle karşılık verdi: 

- Peki, ya öteki? 
- Hangi öteki? 
- Fayansçının karısı ! 
Frederic küçümser bir tavırla omuzlarını silkti. Madam 

Dambreuse de daha fazla üstüne varmadı. 
Ama, bir ay kadar sonra, namustan dürüstlükten konuştuk­

ları bir sırada, Frederic (ihtiyatlı görünmek isteğiyle) kendi 
dürüstlüğünden söz ediyordu. Madam Dambreuse: 

- Dürüst bir adam olduğun doğru. Artık oraya gitmiyorsun, 
dedi. 

O sırada Mareşal'i düşünmekte olan Frederic kekeledi: 
- Nereye? 
- Madam Amoux'ya. 
Delikanlı bu bilgiyi nereden edindiğini söylemesini rica etti. 

tkinci kattaki terzi Madam Regimbart söylemiş. 
Böyle işte! Bu kadın onun hayatını izliyor, kendisiyse onun 

hayatıyla ilgili hiçbir şey bilmiyordu. 
Bununla birlikte Madam Dambreuse'ün odasında uzun bı­

yıklı bir bayın minyatürünü görmüştü: lntihar ettiği hakkında 
karışık bir hikaye anlatılan adam bu olmasındı? Ama bu konu­
da daha fazla bilgi edinmek mümkün değildi. Sonra, neye yara­
yacaktı bir şeyler öğrense de? Kadın kalpleri birbiriyle ilgisiz 
birçok gözü olan küçük sır kurularına benzer. Açacağım diye 
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paralanır durursun, tırnaklarını parçalarsın, sonunda bula bula 
ya kurumuş bir çiçek ya da biraz toz bulursun: Ya da bomboş­
tur! Sonra, işi daha fazla kurcalamaktan da korkmuştu. 

Kendisinin eşlik etmeyeceği davetleri delikanlıya reddettiri­
yor, onu yanından hiç ayırmıyor, yitirmekten korkuyordu. 
Aralarındaki ilişki her gün az daha kuvvetlendiği halde, bir 
kimseyi, bir sanat yapıtını değerlendirmek gibi gereksiz bazı 
konularda aralarında uçurumlar bulunduğunu anlıyorlardı 
birdenbire. 

Madam Dambreuse'ün sert ve düzgün bir piyano çalışı var­
dı. Ruhçuluğu (çünkü ruhların yıldızlara göç ettiğine inanı­
yordu) mali işlerini pek güzel yürütmesine engel değildi. Ken­
di adamlarına karşı hep çok yukarıdan bakar, paçavralar için­
deki yoksullar gözlerini hiç yaşartmazdı. Konuşurken kullan­
dığı deyimlerde saf bir bencillik parıldardı: "Bana ne? İşimiz 
tamamdı yani ! Ne ihtiyacım var?" ve bunun gibi açıklanmaz, 
çirkin daha binlerce ufak şey. . .  Konuşulanları kapı ardından 
dinlemeye yatkındı; günah çıkaran rahibe yalan söyleyebilirdi. 
Frederic'i avucunda tutma kaygısıyla pazarları kiliseye gider­
ken kendisine eşlik etmesini istedi. Frederic boyun eğdi, onun 
kitaplarını da taşımaya başladı. 

· 

Mirastan olmak çok değiştirmişti bu kadını. Herkesin Mös­
yö Dambreuse'ün ölümüne bağladığı o keder belirtileri onu 
daha ilginçleştiriyordu; eskisi gibi çok konuk kabul ediyordu. 
Frederic seçimlerde başarısızlığa uğrayalı beri onun derdi gü­
nü, Almanya'da ikisi için bir orta elçilik görevi koparmak ol­
muştu; bunun için de yapılacak ilk şey hakim fikirlere boyun 
eğmekti. 

Bazı kimseler imparatorluğu, bazıları Orleans ailesini isti­
yorlardı; bazıları da Kont de Chambourd'u; ama hepsi merke­
ziyetçi olmayan bir yönetime hemen gidilmesi fikrinde birleş­
mekteydi; bunun için birtakım yöntemler ileri sürülüyordu: 
Paris'i büyük caddelerle birçok bölüme ayırıp aralarına köyler 
yerleştirmek, Versailles'i başkent yapmak, üniversiteyi Bour­
ges'a taşımak, kitaplıkları kaldırmak, her türlü yetkiyi tümen 
kumandanlarının eline bırakmak gibi. Köy hayatı ve öbür in-
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sanlardan daha duyarlı olması doğal görülen cahil kişiler gök­
lere çıkarılıyordu. Kinin bini bir para: likokul öğretmenlerine 
ve şarap taeirierine karşı, felsefe sınıflarına ve tarih derslerine 
karşı, her türlü bağımsızlığa, her tür!ü bireysel gösteriye karşı 
kin . . .  "Otorite ilkesini pekiştirmek" gerekirdi çünkü; kimin 
adına ortalarda devindiği nereden geldiği önemli değildi, yeter 
ki bir Güç, bir Otorite olsundu l Tutucular da şimdi Senecal gi­
bi düşünüyorlardı. Frederic artık bir şey anlamaz olmuştu; es­
ki metresinin evinde de aynı adamların ağzından çıkmış aynı 
sözleri işitiyordu. 

Fahişelerin salonları (bunların önem kazanmaya başlaması 
bu tarihlerdedir) türlü gerici kesimlerin karşı karşıya geldiği 
nötr bir alan meydana getirmekteydi. Zamanını günün şöhret­
lerini hırpalamakla geçiren (böylece de düzenin kurulmasına 
yardımcı olan) Hussonnet, Rosanette'e, başkaları gibi, suvare­
ler düzenlemek fikrini esinletti; bu konuda gazeteye yazı yaza­
cağını da vadetti; ilkin, ciddi bir adamı, Fumichon'u getirdi; 
sonra Nonancourt, Mösyö de Gremonville, Mösyö Larsillois, 
eski veli ve şimdi Breton'da tarım uzmanı olup her zamankin­
den daha fazla Hıristiyan kesilen Cisy sökün etti. 

Ayrıca, Mareşal'in eski aşıkları da geliyordu: Baron de Co­
maing, Kont de jumillac vb. Bunların hareketlerindeki içli dış­
lı tutum Frederic'i incitiyordu. 

Evin efendisi olduğunu belirtmek için hizmetçileri artırdı. 
Bir uşak tutuldu, ev değiştirildi, yeni mobilya alındı. Evliliği­
nin servetiyle pek uyumsuz olmadığını göstermek için bütün 
bu giderleri yapması gerekiyordu. Bu yüzden serveti tehlikeli 
bir şekilde azalmaya başlamıştı; ama Rosanette'in bundan bir 
şey anladığı yoktu. 

Sınıfından kopmuş bir burjuva kadını olarak ev hayatını, 
ocağının sakin sakin tütmesini özlüyordu. Bununla birlikte bir 
"kabul günü" olduğundan memnundu; kendisi gibi kadınlar­
dan söz ederken "şu kadınlar! "  diyor, bir "sosyete ha nı mı" ol­
mak istiyor, öyle olduğuna inanıyordu. Frederic'e artık salon­
da sigara içmemesini rica etti; daha güzel bir görünümü olsun 
diye delikaniıyı zayıflarmaya çalıştı. 
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Ama, ne yapsa, rol yapmayı beceremiyor ve ciddileşmeye 
başlıyordu. Yataga girmezden önce bile üstüne bir hüzün çök­
tügü oluyordu; meyhanenin önünde agaçlar görmüş gibi. 

Frederic bunun nedenini anladı: O da evlenme hayalleri 
içindeydi ! Frederic çok kızdı buna. Zaten Madam Amoux'nun 
evine gelişini bir türlü unutamıyordu; sonra karşısında bu ka­
dar uzun zaman direnmesinden ötürü bir kini de vardı Rosa­
nette'e. 

Eski aşıklarının kimler oldugunu araştırmadan edemiyordu. 
Rosanette bunların hepsini inkar etti. Frederic bir çeşit kıs­
kançlıga kapılmıştı. Eskiden kabul ettigi , şimdi de kabul et­
mekte oldugu hediyeler çileden çıkarıyordu genç adamı. Ve bu 
kadının kişiligine karşı içinde kabaran öfkenin bir sonucu ola­
rak kekre eve, hayvanİ bir zevk duygusuyla ona dogru sürük­
leniyordu: Sonunda hep kine dönüşen bir dakikalık kuruntu­
lardı bunlar. 

Sözleri, sesi, gülümsemesi, her şeyi kızdırıyordu onu; hele 
bakışları, o sonsuz d uru ve budalaca kadın gözleri ! Bazen bu 
kızgınlık öylesine aşırı bir düzeye yükselmekteydi ki hiç 
üzüntü duymadan onu öldürebileceğini sanıyordu. Ama nasıl 
bozuşulurdu onunla? Bütün silahları insanın elinden alan öyle 
bir tatlılığı vardı ki ! 

Deslauriers yine ortaya çıktı ve Nogent'da kalışının nedeni­
ni anlattı: Bir avukatlık bürosu için pazarlık yapması gerek­
miş. Frederic pek sevindi onu yeniden gördüğüne; ne de olsa, 
konuşulacak bir adamdı; onu da aralarına aldı. 

Avukat arada sırada akşam yemeklerinde onlarda oluyor ve 
aralarında çıkan ufak tefek çekişmelerde hep Rosanette'ten ya­
na çıkıyordu; öyle ki Frederic bir keresinde:  

- Eee, bu kadar hoşuna gidiyorsa yatağına da gir! dedi. 
Hani biri çıksın da şu kadını alıp kendisini kurtarsın diye 

bekliyordu zaten. 
Haziran ayının ortalarına doğru bir ödeme emri geldi Rosa­

nette'e; bunda, Mübaşir Athanase Gautherot, Clemence Vat-

442 



naz'a olan dört bin frank borcun ödenmesini istiyor, yoksa er­
tesi gün hacze geleceğini bildiriyordu. 

Gerçekten, o eski dört senetten yalnız biri ödenmişti; Rosa­
nette o tarihten beri eline geçen paraları başka ihtiyaçları için 
kullanmıştı. 

Rosanette hemen Arnoux'ya koştu. Şimdi Saint-Germain 
dış mahallesinde oturuyormuş, kapıcı sokağın adını bilmi­
yormuş. Birçok dosta uğradı, hiçbirini evde bulamadı, umut­
suzluk içinde geri döndü. Bu yeni olayın evlenmesine zararı 
dakunacağı korkusuyla Frederic'e bir şey söylemek istemi­
yordu. 

Ertesi sabah Üstad Athanase Gautherot, yanında iki hampa­
sı, çıkıp geldi. Yardımcılarından biri sarı benizli, sinsi suratlı, 
hasedinden kendi kendini bitiren biriydi; ötekinin yakalığı, 
getrleri vardı, işaret parmağına tafta bir parmaklık geçirmişti; 
ikisi de yağlı yakaları ve redingadarının açık kısa kollarıyla iğ­
renç derecede pisti. 

Tersine, çok yakışıklı bir adam olan başkanları üzücü göre­
vinden ötürü özür dilernekle söze başladı; bir yandan da daire­
nin içini şöyle bir kolaçan edip: "Pek de güzel şeyler, vallahi! "  
dedi. Sonra ekledi: "Hele haczedilmeyecek olanlar ! "  Bir işareti 
üzerine iki adamı ortadan kayboldu. 

Ondan sonra iltifatlarını daha da artırdı. Onun kadar hoş bir 
kadının nasıl olur da . . .  kendisini koruyacak önemli bir dostu 
olmazdı? Adiiye eliyle satış gerçek bir yıkımdı ! Sonra bir daha 
belini kolay kolay doğrultamazdı insan!  Adam Rosanette'i 
korkutmaya çalıştı; onun üzüldüğünü, heyecanlandığını gö­
rünce hemen babacan bir tavır takındı. Sosyeteyi bilen bir 
adamdı, bütün şu hanımlarla işi olmuştu; onların adlarını sa­
yarken bir yandan da duvarlardaki çerçeveleri incelemekteydi. 
Arnoux'nun eski tablolarıydı bunlar: Sorubaz'ın eskizleri, Bur­
rieu'nün suluboya çalışmaları, Dittmer'in üç peyzajı. Rosanet­
te tabii ki bunların değerinden habersizdi. Üstad Gautherot 
ona döndü: 
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- Bakın! dedi. lyi biri olduğumu göstermek için sizinle bir 
iş yapalım: Şu Dittmerleri bana bırakın, ben de bütün borcu 
ödeyeyim. Tamam mı? 

Tam bu sırada, olup biteni holde Delphine'den öğrenmiş ve 
iki yardımcıyı da görmüş olan Frederic, başında şapkası, sert 
bir tavırla içeri girdi. Üstad Gautherot saygı değerliğini takındı 
ve aralık duran kapıdan bağırdı: 

- Hadi baylar yazın ! tkinci odada: Ekieriyle birlikte meşe 
bir masa, iki büfe . . .  

Frederic haczi önlemenin bir yolu olup olmadığını sorarak 
onu durdurdu. 

- Aa !  olmaz olur mu? Mobilyaların parasını kim verdi? 
- Ben. 
- Malların size ait olduğunu belirten bir dilekçe yazın. Bu, 

çok zaman kazandıracak. 
Üstad Goutherot yazısını bitirdi, tutanakta Matmazel Bron'u 

davalı olarak gösterdi ve çıkıp gitti. 
Frederic hiçbir serzenişte bulunmadı. lki yardımcının halı 

üstünde kalan çamurlu ayak izlerine bakıyordu. Sonra kendi 
kendine konuşarak: 

- Gidip para bulmalı ! dedi. 
Mareşal: 
- Aman tanrım! Ne budala şeyim ben! dedi. 
Bir çekmeceyi karıştırdı, bir mektup çıkardı ve hemen kal­

kıp Languedoc Aydınlatma Şirketi'ne koştu, kendi hisse senet­
lerini devredecekti. 

Bir saat sonra dönüp geldi. Hisse senetleri başkasına satıl­
mış! Memur, Arnoux'nun yazılı vaadi olan kağıdı okuduktan 
sonra şöyle demiş: "Bu belge sizi hisse sahibi kılmaya yeterli 
değil. Şirket bunu tanımaz." Kısacası onu başından savmış. 
Rosanette kuduruyordu ; Frederic hemen kalkıp Arnoux'ya 
gitmeli ve meselenin aydınlanmasını sağlamalıydı. 

Ama Arnoux, Frederic'in kaybettiği ipoteğe ait on beş bin 
frangı dalaylı yoldan ele geçirmeye geldiğini sanacaktı belki 
de. Sonra, metresinin aşığı olan bir adamdan böyle bir şey iste­
rnek ayıp gibi de geliyordu kendisine. Ortalama bir çözüm yo-
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lu buldu; Madam Regimbart'ın adresini almak için Dambreuse 
konağına gitti, bir haberci yollayarak Yurttaşın şimdi hangi 
kahvenin gediklisi olduğunu öğrendi. 

Eastille Meydanı'nda küçük bir kahveydi burası; Regımbart 
bütün gününü burada geçiriyordu; dipte, sağ köşede oturuyor 
ve binanın bir parçasıymış gibi hiç yerinden kıpırdamıyordu. 

Art arda kahve, rom, punç, sıcak şarap, hatta şarap katılmış 
su içtikten sonra sıra biraya gelmişti; yarım saatte bir ağzından 
"Bira ! "  kelimesi dökülüyordu; zaten konuşmasını ancak pek 
gerekli sözlere indirgemişti. Frederic arada sırada Arnoux'yu 
görüp görmediğini sordu. 

- Hayır! 
- Yaa,  niçin? 
- Budalanın teki ! 
Belki de politika ayırmıştı onları. Frederic, Compain'i sor-

manın daha uygun olacağını düşündü. 
Regimbart: 
- Hayvanın teki ! dedi. 
- Niçin ama? 
- Öküz kafası falan ! 
- Ha, sahi! Ne demek bu öküz kafası, anlatır mısınız bana? 
Regimbart acıma belirten bir gülümsemeyle: 
- Bir sürü enayilik ! dedi. 
Uzun bir sessizlikten sonra Frederic: 
- Demek evini değiştirmiş, ha? dedi. 
- Kim? 
- Arnoux. 
- Evet. Fleurus Sokağı'nda. 
- Kaç nurnarada? 
- Benim düzenbazlarla arkadaşlık edeceğiınİ mi sanıyorsu-

nuz? 
- Düzenbaz mı? 
Yurttaş öfkeyle karşılık verdi: 
- Bu hınzır herif kendisiyle tanıştırdığım bir yurttaşın para­

sını alarak tesbih taeiri olup çıktı ! 
- Imkansız ! 
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- Gidin kendiniz de görün! 
Çok doğruydu. Birden hastalığa tutularak zayıf düşen Amo­

ux dine dönmüştü şimdi; zaten her zaman "inancı bütün bir 
adam olarak yaşamıştı" ve (para kazanma hırsıyla yaratılışın­
daki saflığı birleştirerek) ruhunu selamete erdirmek ve servet 
yapmak amacıyla dini eşya ticaretine atılmıştı. 

Frederic, Amoux'nun mağazasını bulmakta güçlük çekme­
di. Tabdasında şunlar yazılıydı: "Gotik sanatlar. - lnancın ye­
niden doğuşu. -Kilise süsleri. -Renkli heykeller. -Büyü buhu­
ru. - Yıldız buhuru vb." 

Vitrinin iki köşesinde yaldızla, kırmızıyla ve maviyle alaca 
bulaca boyanmış iki tahta ağaç heykel durmaktaydı; bunlar­
dan biri koyun postuyla Saint ]ean-Baptiste, öbürü ise önlü­
ğünde güller, koltuğunun altında öreke bulunan Sainte Gene­
ieve'di; sonra alçıdan yapılmış gruplar; küçük bir kıza ders ve­
ren bir rahibe, küçük bir yatağın önünde diz çökmüş bir anne, 
kutsal sofranın başına oturmuş üç öğrenci. Ama en güzeli 
öküzü, eşeği, sahici saman üstüne yatırılmış çocuk lsa'sıyla bir 
kreşin içini temsil eden bir kulübeydi. Raflarda, yukarıdan 
aşağıya, düzinelerle madalyalar, her çeşit tesbih, deniz hayvanı 
kabuğu biçiminde kutsal su kapları ve büyük kilise adamlan­
nın ve bu arada, gülümseyen yüzleriyle Monsenyör Affre'm ve 
Papa'nın portreleri görülüyordu. 

Amoux, tezgahında başını öne eğmiş uyumaktaydı. lyice 
çökmüştü, hatta şakaklarının çevresinde pembe sivileelerden 
bir daire vardı, üstlerine güneş vurmuş yaldızlı haçların ışıltısı 
üstüne düşüyordu. 

Frederic bu düşüş karşısında kedere kapıldı. Bununla birlik­
te Mareşal'e bağlılığından ötürü direndi, bir iki adım attı; bu 
sırada dükkanın öbür ucunda Madam Amoux görününce kaç­
tı oradan. 

Eve dönünce: 
- Onu bulamadım! dedi. 
Para sağlamak için hemen Havre'daki vekiline yazacağım 

söyleyip durduysa da, boşuna. Rosanette çileden çıkmıştı. 
Böyle zayıf, böyle miskin bir erkek görülmemişti; kendisi bin 
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türlü yoksunluk içinde sürünürken başkaları bolluk içinde 
yüzmekteydiler. 

Frederic, evinin içler acısı halini gözünün önüne getirerek 
zavallı Madam Amoux'yu düşünüyordu. Yazı masasının başı­
na oturmuştu; Rosanatte zehir zıkkım sesiyle konuşmaya de­
vam ettiğinden, bağırdı: 

- Allah aşkına sus! 
- Onları mı savunacaksın yoksa? 
- Evet, ne olmuş ! Onlara karşı bu saldırganlığın nereden ge-

liyor? 
- Ya sen niçin parayı vermelerini istemiyorsun? Eski gözağ­

rının üzülmesinden korkuyorsun, değil mi? 
Bir an duvar saatini alıp kafasına geçirmek isteği geçti için­

den; söyleyecek söz bulamadı. Sustu. Rosanette odada bir aşa­
ğı bir yukarı giderek, ekledi: 

- Senin Amoux'nu mahkeme mahkeme süründüreyim de 
gör. Bu işte sana ihtiyacım yok. 

Dudaklarını büzerek sözünü bağladı: 
- Bir hukukçuya danışacağım! 
Üç gün sonra, Delphine telaşla odaya girdi. 
- Madam, madam! Şurada elinde kola çanağı tutan bir adam 

var, beni korkuttu. 
Rosanette mutfağa geçti, yüzü çiçek bozuğu, bir kolu in­

meli, iyice sarhoş ve ağzında bir şeyler geveleyen bir serseri 
gördü. 

Üstad Gautherot'nun ilan yapıştırıcısıydı bu. Haciz kararına 
karşı yapılan itiraz reddedildiğinden, satış işlemi haliyle yapı­
lacaktı. 

llancı, merdiveni çıkmış olmanın zahmetine karşılık ilkin 
bir bardak içecek şey istedi. Sonra , Madam'ın aktris olduğunu 
sanarak başka bir ricada bulundu: Tiyatro bileti istedi. Daha 
sonra dakikalarca anlaşılmaz şekilde göz kırptı durdu. En so­
nunda dört frank verilirse, aşağıya, kapıya yapıştırdığı ilanın 
uçlarını yutacağını açıkladı. Ilanda Rosanette, adıyla teşhir 
ediliyordu. Vatnaz'ın bütün kinini belirten bu usul, çok seyrek 
rastlanan bir uygulama biçimiydi. 
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Eskiden duygulu bir kızdı Matmazel Vatnaz; hatta bir aşk 
hikayesiyle kalbinin kırık olduğu bir zamanda kendisine öğüt 
vermesi için Beranger'e mektup bile yazmıştı. Ama hayat güç­
lükleri katılaştırmıştı onu; art arda, piyano dersleri vermiş, bir 
tabildotu yönetmiş, moda dergilerine yazılar yazmış, ikinci el­
den odalar kiralamış, hafif kadınlar arasında dantel ticareti 
yapmıştı; bu işteki ilişkileri ona birçok kimseye, burada Arno­
ux'ya hizmet etmek olanağı kazandırmıştı. Daha önce de bir 
ticarethanede çalışıyordu. 

Buradaki görevi işçi kızlara ücretlerini ödemekti; her kızın 
iki hesap defteri vardı; bunlardan biri Matmazel Vatnaz'da du­
rurdu. Hatır için Hortense Baslin adlı bir kızın defterini tutan 
Dussardier, bir gün Matmazel Vatnaz bu kızın hesabını 1 .682 
frank olarak getirdiği sırada veznenin önüne gelmişti. Vezne­
dar parayı ödedi. Oysa, bir gün önce Dussardier, Baslin'in def­
terine sadece 1 .082 frank işlemişti. Bir bahene uydurarak def­
teri kızdan istedi; sonra da bu hırsızlığı örtrnek için onu kay­
bettiğini söyledi. Işçi kız safça gidip onun bu yalanını Matma­
zel Vatnaz'a iletti; o da, yüreğinin rahat etmesi için, ilgisizmiş 
gibi görünerek Dussardier'ye bunun sözünü etti. Kısa bir süre 
sonra ticarethaneden ayrılan Matmazel Vatnaz defterin yok 
edildiğine hala inanarnıyar ve Dussardier'nin onu sakladığını 
sanıyordu. 

Dussardier'nin yaralanma haberini duyar duymaz, belki def­
teri ele geçiririm umuduyla hemen onun evine koştu. En ince 
araştırmalarına rağmen hiçbir şey bulamayınca bu dürüst, bu 
tatlı, bu yiğit, bu güçlü çocuğa büyük bir saygıyla sonra da 
aşkla bağlandı. O yaşında başına böyle bir devlet kuşunun 
konması umulur şey değildi. Doymak bilmez bir istekle deli­
kanlının üstüne çullandı; her şeyi bırakmıştı: Edebiyatı, sosya­
lizmi, "avutucu doktrinler ve cömert ütopyalar"ı, "kadının 
ezilmekten kurtuluşu" üstüne verdiği dersleri, her şeyi, Del­
mar'ı bile. Sonunda Dussardier'yle evlenerek hayatlarını birleş­
tirmeyi teklif etti. 

Dussardier, metresi olduğu halde ona bir aşk duymuyordu 
içinde. Sonra, hırsızlığını unutmamıştı. Ayrıca fazla zengindi 
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bu kadın. Evlenme teklifini geri çevirdi. Bunun üzerine Vatnaz 
kurduğu düşleri anlattı ona, ağlayarak: Ikisi için bir konfeksi­
yon mağazası açmayı düşünüyordu. Bu iş için gerekli serma­
yesi vardı, bu para gelecek hafta dört bin frank daha çağala­
caktı ve Mareşal için yaptırdığı koğuşturmayı anlattı. 

Dussardier, dostunu düşünerek, kedere kapıldı. Karakolda 
kendisine hediye edilen sigara ağızlığını, Quai Napoleon'daki 
akşamları, o tatlı söyleşileri, Frederic'in gösterdiği binbir ince­
liği hatırladı. Matmazel Vatnaz'a bu işten vazgeçmesi için yal­
vardı. 

O ise Rosanette'e karşı açıklanmaz bir nefret belirtisi göste­
rerek delikanlının saflığıyla alay etti; zengin olmayı sadece şu 
kadını bir gün arabasıyla ezmek için de istiyordu. 

Bu akıl almaz kötülük Dussardier'ye ürküntü verdi. Satış 
gününü kesin olarak öğrenip sokağa çıktı. Hemen ertesi gün 
de sıkıntılı bir tavırla Frederic'in evine giriyordu. 

- Size özür dilemeye geldim. 
- Hayrola? 
- Beni nankör biri sayabilirsiniz. Çünkü onunla . . .  
Kekeliyordu. 
- Ama bir daha onun yüzünü görmeyeceğim, suç ortağı ol­

mayacağım. 

Frederic yüzüne şaşkın şaşkın bakıyordu; o devam etti: 
- Üç gün sonra metresinizin eşyası satılmayacak mı? 
- Kim söyledi size? 
- Vatnaz, kendisi ! Ama sizi kızdırmaktan korktuğum için . . .  
- O  nasıl söz, sevgili dostum? 
- Evet, doğru! Siz öyle iyisiniz ki ! 
Çekine çekine meşin bir cüzdan uzattı ona. 
Şimdiye kadar biriktirdiği dört bin franktı bu. 
- Nasıl alırım? Olmaz! Vallahi olmaz! 
- Çok iyi biliyordu bununla sizi inciteceğini, diye karşılık 

verdi Dussardier. 
Gözlerinde bir damla yaş belirdi. 
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Frederic elini alarak avucunda sıktı; mert çocuk yalvaran 
bir sesle ekledi: 

- Alın bu parayı! Bu zevki tattırın bana! Nasıl yıkılmışım bi­
lemezsiniz ! Ama her şey bitmiş değil, değil mi? lhtilal olunca 
hepimizin mutlu olacağımıza öyle inanmıştım ki! Hatırlarsı­
nız, her şey ne güzeldi, herkes nasıl rahat bir soluk almıştı ! 
Ama işte şimdi daha kötü bir duruma düştük. 

Ve gözlerini yere dikerek devam etti. 
- Şimdi Cumhuriyet'imizi öldürüyorlar, öbürünü, Roma 

Cumhuriyeti'ni öldürdükleri gibi ! Zavallı Venedik, zavallı 
Polonya, zavallı Macaristan!  Ne alçakça işler bunlar! Önce 
özgürlük ağaçları devrildi sonra seçim hakkı kısıtlandı, ku­
lüpler kapatıldı, sansür hortlatıldı, eğitim papaz takımının 
eline terk edildi. Bir Engizisyon hazırlığıdır gidiyor. Niçin ol­
masın? Tutucular, Kazakların Paris bulvarlarında görünmesi­
ni özlüyorlar. Ölüm cezasına karşı yazı yayımlayan gazetele­
re hüküm giydiriliyor, Paris tıklım tıklım süngüyle dolu, on 
altı il sıkıyönetim altında; genel af teklifi bir kez daha redde­
dildi. 

Alnını iki elinin arasına aldı; müthiş bir acı içindeymiş gibi 
kollarını iki yana açtı. 

- Ama bir çaba gösterilseydi ! Herkes iyi niyetle karşı karşı­
ya gelseydi bir anlaşmaya varılırdı elbet! Ama nerede? Bakı­
yorsun işçiler burjuvalardan beter hareket ediyor!  Daha ge­
çende, Elbeuf'de çıkan bir yangını söndürmeye yardım etmek 
istememişler. Bakıyorsun, üç buçuk serseri çıkmış Barbes'e 
aristokrat diyor. Halkı gülünç duruma düşürmek için şimdi 
de kalkmışlar bir duvarcı ustasının, Nadaud'nun, başkanlığa 
getirilmesini istiyorlar. Soruyorum size ! Bir çıkar yolu, bir ça­
resi yok mu bu işin? Herkes bize karşı ! Ben kimseye bir kötü­
lük etmiş değilim. Yine de midemin üstünde bir ağırlık hisse­
diyorum. Çıldıracağım, bu böyle giderse. Kendimi öldürmek 
geçiyor içimden. Paraya ihtiyacım olmadığını söylüyorum si­
ze. Hem nasıl olsa geri vermeyecek misiniz canım? Ödünç ve­
riyorum. 

Zaten zor durumda olan Frederic dört bin frangı aldı so-
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nunda. Böylece de Vatnaz yönünden gelecek tehlike önlenmiş 
oldu. 

Ne var ki, Rosanette, Arnoux aleyhinde açtığı davayı kay­
betti. Inatla davayı bir üs mahkemeye götürmek istiyordu. 

Arnoux tarafından yapılmış bu vaadin ne bir bağış ne de 
hukuken geçerli bir devir işlemi teşkil ettiğini Rosanette'e an­
latana kadar Deslauriers akla karayı seçti; Rosanette laf dinle­
mek istemiyor, yasaları haksız buluyordu; kendisi bir kadındı, 
erkekler birbirini ısırmazlardı ! Bununla birlikte, sonunda avu­
katın öğütlerine göre hareket etti. 

Deslauriers evde o kadar rahat hareket ediyordu ki birkaç 
kere Senecal'i de yemeğe çağırdı. Bu teklifsizlik, ona ödünç pa­
ra veren, hatta onu kendi terzisinde giydiren Frederic'in hoşu­
na gitmedi. Avukatsa kendi eski redingotlarını neyle geçindiği 
bilinmeyen sosyaliste veriyordu. 

Yine de Rosanette'e bir hizmette bulunmak istiyordu Desla­
uriers. Bir gün kaolen şirketinin (Arnoux'yu otuz bin franga 
mahküm eden kurumun) on iki hisse senedini kendisine gös­
terince: 

- Ooo ! Karanlık bi taraf var bunda. Çok güzel ! dedi. 
Rosanette'in, alacaklarını ödetmek için Arnoux'yu yargıç 

huzuruna getirmeye hakkı vardı. Önce bu adamın şirketin bü­
tün borçlarını ödemeye kalktığını ispat edecekti; çünkü Amo­
ux kişisel borçlarıni kolektif borçlar olarak göstermişti; niha­
yet şirkete karşı bazı dolaplar çevirdiği de gösterilebilirdi. 

- Bütün bunlar onu Ticaret Kanunun 586 ve 587. maddeleri 
hükümlerince suçlu kılmakta; inan güzelim, kıskıvrak bağla­
yacağız Arnoux'yu. 

Rosanette onun boynuna sarıldı. Deslauriers ertesi gün ona 
eskiden yanında çalıştığı avukatın adresini vererek bir de mek­
tup yazdı; kendisi davayla uğraşamayacaktı; çünkü Nogent'a 
gitmesi gerekiyordu; ama gerektiğinde Senecal kendisine du­
rumdaki gelişmeleri yazarak bildirirdi. 

Deslauriers'nin Nogent'da bir büro alma işi bahaneydi. Bü­
tün zamanını Mösyö Roque'un evinde geçiriyordu; bu evde ar­
tık sadece Frederic'i övmekle kalmıyor, aynı zamanda elinden 
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geldiğince onun tavırlarına ve konuşma tarzına da öykünü­
yordu; böylece Louise'in güvenini kazanırken, Ledru-Rollin'e 
atıp tutmakla babasını da kazanıyordu. 

Frederic'in Nogent'a gelmemesi yüksek sosyete hayatına ka­
rışmasındandı; böylece Deslauriers usul usul sokuşturarak on­
lara Frederic'in bir kadınla aşk hayatı yaşadığını, bir çocuğu, 
bir metresi olduğunu anlattı. 

Louise'in hayal kırıklığı büyük oldu, Madam Moreau'nun 
öfkesi ondan aşağı kalmadı. Oğlunu bilinmeyen bir anafora 
kapılmış görüyor, kendisi için bir din haline gelmiş yaşama 
kurallarını örselenmiş buluyor, onuruna leke sürülmüş hisse­
diyordu kendini. Fakat bir gün yüzü değişti. Frederic, hakkın­
da sorulan sorulara kurnaz bir bakışla karşılık veriyordu: 

- lyi ! Çok iyi! 
Oğlunun yakında Madam Dambreuse'le evleneceğini öğren­

mişti: Evleome tarihi tesbit edilmişti; hatta Frederic, Rosanet­
te'i buna nasıl alışuracağını düşünmeye başlamıştı. 

Güz ortalarına doğru, Rosanette kaolen şirketi aleyhine açtı­
ğı davayı kazandı; Frederic, duruşmadan daha yeni çıkmış bu­
lunan Senecal'e evin kapısında rastlayınca öğrendi bunu. 

Bütün yolsuzluk işlemlerinde Mösyö Arnoux'nun parmağı­
nın da bulunduğu ortaya çıkmıştı. Eski okuıman bu sonuçtan 
öylesine sevinçliydi ki, Frederic dava haberini Rosanette'e bil­
dirmeyi kendisinin üstlendiğini söyleyerek onun daha fazla 
ileri gitmesini önledi. Ve öfkeli bir surada içeri girdi. 

- Eh, artık işin iş ! 
O ise bu sözlere bakmadan: 
- Bak! dedi. 
Ocağın yanında, beşikte yatan çocuğunu gösterdi. Sabahle­

yin sütninenin evinde çocuğun durumunu pek kötü görünce 
alıp Paris'e getirmişti. 

Çocuk birdenbire aşırı derecede zayıflamıştı. Dudaklarını 
kaplayan beyaz noktalar, ağzının içinde, süt pıhtısını andırı­
yordu. 

- Hekim ne dedi? 
- Aman! Ne diyecek hekim ! Güya yolculuk şeyini arttır-
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mış . . .  Sonu ite ile biten bir hastalık adı söyledi . . .  Yani pamuk­
çuk olmuş çocuk. Biliyor musun bunun ne olduğunu? 

Frederic hemen karşılık verdi: 
- Tabii! 
Sonra da önemli bir şey olmadığını ekledi. 
Ama , akşam, çocuğun halsizliğinden ve sanki hayat bu kü­

çük vücuttan çıkıp giderken geriye bitkilerin yeşerixeği bir 
madde bırakmış gibi , küfü andıran o mavimtırak lekelerin faz­
lalaşmasından kendisi de korktu. Elleri soğumuştu; bir şey 
içemiyordu artık ve kapıcının bir iş bürosundan bulup getirtti­
ği yeni sütnine: 

- Durumu çok ağır görünüyor! Çok ağır ! diye tekrarlıyordu. 
Rosanette bütün geceyi ayakta geçirdi. 
Sabahleyin Frederic'i buldu. 
- Gelip bir baksana. Hiç kımıldamıyor artık. 
Gerçekten de ölmüştü çocuk. Rosanette kucağına aldı onu, 

salladı, en tatlı adlarla çağırdı; onu öpücüklere ve gözyaşiarına 
boğuyor, çıldırmış gibi yerde dönüyor, saçını başını yoluyor, 
bağırıp çağırıyordu. Divanın kenarına bıraktı kendini, ağzı 
açık, gözlerinden yaşlar boşanır durumda, öylece kaldı orada. 
Sonra bir uyuşukluk çöktü üstüne, odayı büyük bir sessizlik 
kapladı. Eşyalar devrilmişti. Birkaç havlu yerde sürünüyordu. 
Saat altıyı çaldı. Gece lambası söndü. 

Bütün bunlara bakarken Frederic rüya gördüğünü sanıyordu. 
Yüreği acıdan daralıyordu. Bu ölüm bir başlangıçmış gibi geli­
yordu ona, sanki hemen ardından büyük bir felaket kopacaktı. 

Birdenbire Rosanette tatlı bir sesle: 
- Onu muhafaza edeceğiz değil mi? dedi. 
Mumyalatmak istiyordu onu. Oysa bu düşüneeye karşı bin 

türlü neden gösterilebilirdi; bunların en önemlisi, Frederic'e 
göre, bu kadar küçük çocukların mumyalanmasındaki güçlük­
tü. Bir portre çok daha iyiydi. Rosanette bu düşünceyi kabul 
etti. Frederic, Pellerin'e bir pusula yazdı, Delphine de koşup 
götürdü. 

Pellerin, daha önceki hareketinin uyandırdığı izlenimi he­
men siler umuduyla, koşup geldi. Önce: 

453 



- Ah !  Küçük melekçik ! Aman tanrım, ne felaket! dedi. 
Ama, yavaş yavaş, sanatçı tarafı ağır basarak, bu zifir rengi 

gözlerle, gerçek bir natürmort örneği olan bu mosmor yüzle bir 
şey yapılamayacağını söylemeye başladı. Şöyle mırıldanıyordu: 

- Elverişli değil! Elverişli değil ! 
- Biraz benzesin yeter ! dedi Rosanette. 
- Benzetrnek önemli değil bence ! Kahrolsun realizm ! Asıl 

olan ruhun resmedilmesidir! Şimdi rahat bırakın beni ! Ne ola­
cağını ben kendim düşüneyim! 

Sol eliyle alnını tutup, dirseğini sağ eline dayayarak düşün­
dü; sonra, birdenbire : 

- Bir şey geldi aklımal Pastel çalışılabilir! Dümdüz geçilmiş 
izlenimi uyandıran yarım renk tonlarıyla sadece kenarlarda 
güzel bir rölyef elde edilebilir! 

Oda hizmetçisini boya kutusunu alıp getirmeye yolladı; 
sonra bir sandalye altına, bir sandalye de yanına çekip, sanki 
modele, bakarak çalışıyormuş gibi sükunet içinde büyük çiz­
giler çizmeye başladı. Corregie'nin küçük Saint-jeanlarını, Ve­
lasquez'in pembe çocuğunu, Reynolds'un sütbeyaz tenlerini, 
Lawrence'ın üstün tarafını, en çok da onun Lady Glower'ın 
dizlerine oturmuş uzun saçlı çocuğunu övdü. 

- Zaten bu yumurcaklardan daha sevimli bir şey düşünüle­
bilir mi? Yüceliğin örneği (Raphael'in madonna tablolarıyla 
gösterdiği gibi) yanında çocuğu olan bir annedir belki de. 

Heyecan ve üzüntüden bağulacak gibi olan Rosanette oda-
dan çıktı; Pellerin hemen sordu: 

- Amoux'nun başına neler geldi biliyor musunuz? 
- Hayır ! Ne olmuş? 
- Sonunun böyle olacağı belliydi zaten. 
- Ne olmuş yahu? 
- Şimdi belki de . . .  Özür dilerim! 
Ressam küçük cesedin başını doğrultmak için yerinden 

kalktı. 
- Diyordunuz ki . . .  dedi Frederi c. 
Pellerin oranları daha iyi ölçmek için gözünü kısarak karşı­

lık verdi: 

454 



- Dostunuz Arnoux'nun şimdi belki de deliğe tıkılmış oldu-
ğunu söylüyordum. 

Sonra memnun bir ses tonuyla: 
- Biraz bakar mısınız? Oldu mu? diye sordu. 
- Evet, çok güzel !  Ama, Arnoux? . .  
Pellerin elindeki kurşunkalemi bıraktı. 
- Sonradan anladığıma göre Mignot adlı biri tarafından hak­

kında koğuşturma yapılmış. Bu Mignot, Regimbart'ın yakın 
dostu. Görüyorsun seninkindeki beyinsizliği ! Ne büyük bir 
budala ! Düşünün ki, bir gün . . .  

- Şimdi Regimbart'm lafını bırakalım. 
- O da doğru. İşte böyle. Arnoux'nun dün akşam on iki bin 

frank bulması gerekiyordu, bulamadıysa okkanın altını gitmiştir. 
- Yok canım, belki de o kadar kötü durumda değildir. 
- Tersine! Çok kederli, çok düşüneeli bir hali var gibi gel-

mişti bana. 
O sırada Rosanette içeri girdi ; gözlerinin altında kırmızı le­

keler, boya sürmüş gibi kızıllıklar meydana gelmişti. Resmin 
yanına oturup baktı. Pellerin, Frederic'e işaret ederek Rosanet­
te yüzünden sustuğunu anlattı. Ama delikanlı hiç aldırmadan: 

- Yine de inanarnıyorum ben! dedi. 
- Ne diyorum, daha dün rastladım kendisine, dedi ressam. 

Akşam saat yedide, jacob Sokağı'nda. Hatta, ne olur ne olmaz 
diye pasaportunu da yanma almıştı. Bütün ailesiyle birlikte 
Havre'dan vapura bineceklerini söylüyordu. 

- Nasıl? Karısı da mı? 
- Elbette ! Arnoux bir başına yaşayamaz, ailesine çok düş-

kündür. 
- Emin misiniz bundan? 
- Eminim tabii ! On iki bin frangı nereden sağlayacak ki ! 
Frederic odanın içinde iki üç kere gidip geldi. Soluyor, du­

daklarını ısırıyordu, sonra şapkasını kaptı. 
- Nereye gidiyorsun? dedi Rosanette . 
O bir karşılık vermedi, kaybolup gitti. 
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V 

On iki bin frank bulması gerekiyordu, yoksa Madam Arno­
ux'yu bir daha göremeyecekti; bugüne dek içinde yenilmez bir 
umut kalmıştı. Bu kadın duyarlılığının özü, hayatının temeli 
değil miydi? Yüreği acılar içinde, yine de artık Rosanette'ten 
koptuğu için sevinçli, birkaç dakika kaldırırnda kararsız kaldı. 

Nereden para bulmalıydı? Bu parayı, her ne pahasına olursa 
olsun, öyle der demez bulmanın nice güç bir iş olduğunu Fre­
deric de biliyordu. Bu konuda tek bir kişi yardım edebilirdi 
kendisine: Madam Dambreuse. Onun yazı masasının gözünde 
daima bir sürü banknot bulunurdu. Onun evine gitti ve giriş­
ken bir tavırla: 

- Bana on iki bin frank ödünç verebilir misin? dedi. 
- Niçin? 
Başkasının sırrıydı bu, söyleyemezdi. Madam Dambreuse 

öğrenmek istedi. Frederic direndi. Ikisi de inat ediyordu. So­
nunda kadın ne amaçla istediğini öğrenmeden tek kuruş ver­
meyeceğini söyledi. Frederic'in yüzü kıpkırmızı oldu. Arka­
daşlarından biri hırsızlık yapmıştı. Paranın bugün yerine kon­
ması gerekti. 

- Peki adı ne? Adı? Adını söyle ! 
- Dussardier! 
Sonra Frederic onun dizlerine kapandı, kimseye bir şey çıt­

latmaması için yalvardı. 
- Beni nasıl anladığın belli ! dedi Madam Dambreuse. Duyan 

da suçlu senmişsin sanacak !  Yalnız bu trajik halleri bırak Al­
lah aşkına! Al işte veriyorum parayı ! Inşallah işine yarar! 

Frederic Amoux'nun dükkanına koştu. Tacir dükkiinda de­
ğildi. Ama Paradis Sokağı'ndaki kapıcı Mösyö Arnoux'nun 
dünden beri ortada görünmediğine yemin etti; Madam'a gelin­
ce, bir şey söyleyemezdi. Frederic ok gibi çıktı merdivenleri; 
kulağını anahtar deliğine dayadı. Sonunda kapı açıldı. Madam, 
Mösyö'yle birlikte çıkmış. Hizmetçi kadın ne zaman dönecek­
lerini bilmiyormuş. Ücretini de ödemişler; gitmeye hazırlanı­
yormuş. 
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Birden kapının sesi duyuldu. 
- Evde biri var ama? 
- Hayır efendim! Rüzgardan. 
Bunun üzerine Frederic çıkıp gitti . Ne olursa olsun, böyle 

birdenbire ortadan yok oluşta açıklanmaz bir şeyler vardı. 
Regimbart, Mignot'nun yakın dostu olduğuna göre, belki 

ondan bir şeyler öğrenebilirdi. Frederic bir araba çevirerek 
onun Montmartre'da, Empereur Sokağı'ndaki evine gitti. 

Regimbart'ın evinin yanında demir saç kaplı bir parrnaklıkla 
çevrili küçük bir bahçe vardı. Üç hasarnaklı bir merdiven evin 
beyaz alnacını yüksek göstermekteydi. Kaldırımdan geçerken 
yer katının iki odası görülüyordu; birincisi bir salondu, mobil­
yaların üstüne elbiseler atılmıştı; ikincisi Madam Regimbart'ın 
işçi kızlarının çalıştığı atölye. 

Bu kızların hepsi Mösyö'nün büyük işler gördüğüne, yük­
sek düzeyde ilişkileri olduğuna, onun her yönden sıra dışı, üs­
tün bir adam olduğuna inanırdı. O, kenarları kalkık şapkası, 
uzun ve ciddi yüzü, yeşil redingotu ile holden geçerken işleri­
ni bırakır ona bakarlardı. -0 da, onlara yüreklendirici bir iki 
kelime, özdeyiş biçiminde kibarca bir çift laf etmekten geri 
durmazdı. Sonra bu kızlar evlerine döndüklerinde kendilerini 
mutsuz bulurlardı, çünkü ideal erkek tipi olarak onu saklar­
Iardı içlerinde. 

Bununla birlikte hiçbiri onu, zanaatıyla kocasını besleyen, 
ufak tefek, zeki bir kadın olan Madam Regimbart'ın sevdiği gi­
bi sevmiyordu. 

Mösyö Moreau adını söyler söylemez, Madam Regimbart 
hemen onu karşılamaya seğirtti; çünkü hizmetçilerden onun 
Madam ·Dambreuse'le ilişkisini öğrenmişti. Kocası "neredeyse 
getirmiş" ;  Frederic onun arkasından yürürken, evin düzenini, 
temizliğini, her yerin muşamba kaplı oluşunu hayranlıkla sey­
retti. Sonra, Yurttaş'ın düşünmek için çekildiği çalışma odası 
gibi bir yerde beş dakika bekledi. 

Regimbart'ın Frederic'i karşılayışı her zamanki kadar asık 
suratlı olmadı. 

Arnoux'nun hikayesini anlattı. Eski fayans yapımcısı Sicele 
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Gazetesi'nin yüz hissesine sahip bir yurttaş olan Mignot'yu, 
yayın organının yönetimini ve yazı işlerini demokratik amaçla 
değiştirmek gerektiğini söyleyerek bir güzel kandırmış ve ilk 
genel kurulda kendi fikrini kabul ettirmek bahanesiyle ondan 
elli hisse senedi istemiş; bunları oylarıyla kendilerini destekle­
yecek güvenilir dostlara verecekmiş; Mignot hiçbir sorumlu­
luk yüklenmeyecek, kimseyle dalaşmayacakmış; sonra başarı 
sağlanınca, Mignot, Arnoux'yu yönetim kadrosunda en az beş 
altı bin franklık bir göreve yerleştirecekmiş. Hisse senetleri 
teslim edilmiş; ama Arnoux bunları eline geçirir geçirmez sa­
tarak ele geçirdiği parayla, dini eşya satan bir dükkan sahibiy­
le ortak olmuş. Mignot'nun senetler konusundaki isteklerine 
Arnoux hep kaçamak karşılıklar vermeye başlamış. Sonunda, 
yurttaş, hisse senetlerini ya da değeri olan elli bin frangı ver­
mediği takdirde aleyhinde dolandırıcılıktan dava açacağını bil­
direrek tehdit etmiş onu. 

Frederic umutsuz bir tavır takındı. 
- Dahası var, dedi Yurttaş. İyi bir adam olan Mignot alacağın 

dörtte birine kadar inmiş. Arnoux yeniden söz vermiş, ama 
bunlar da yeni dolaplar olmuş tabii. Kısacası, önceki günün 
sabahı, Mignot, geri kalan alacağından vazgeçerek, on iki bin 
frangı yirmi dört saat içinde ödemesini istemiş. 

- Ama bende var bu kadar para ! dedi Frederic. 
Yurttaş usulca döndü: 
- Sakayı bırakın ! 
- Şaka değil ! Para cebimde. Arnoux'ya götürüyordum. 
- Götürün bakalım! Ama vakit çok geç artık! Koğuşturma 

başladı, Arnoux da çekip gitti. 
- Yalnız mı gitti? 
- Hayır! Karısıyla birlikte. Havre Garı'nda onlara rastlamışlar. 
Frederic'in yüzünde renk kalmadı. Madam Regimbart bayı­

lacak sandı onu. Ama delikanlı kendine hakim oldu, hatta se­
rüven üstüne bir iki soru daha sormak gücünü de buldu ken­
dinde. Regimbart üzülüyordu bunlara; çünkü böyle şeyler so­
nuçta Demokrasi'ye zarar vermekteydi. Arnoux oldum bittim 
böyleydi: N e yaptığını bilmez ve derbed er. 
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- Kuşbeyinli bir adam! Ver eline savursun dursun !  Kadın 
peşinde koşa koşa bu hale geldi. Ben ona değil zavallı karısına 
acıyorum! 

Yurttaş erdemli kadınlara hayrandı; Madam Amoux'ya karşı 
da büyük saygısı vardı. 

- Çok acı çekmiş olmalı ! diye ekledi. 
Bu sempati belirtisi Frederic'i çok duygulandırmıştı; Regim­

bart kendisine bir iyilik yapmış gibi, içtenlikle onun elini sıktı. 
Rosanette Frederic'i tekrar karşısında görünce: 
- Gerekli her yere başvurdu n mu? diye sordu. 

Bir şey yapacak gücü bulamamış kendinde; öyle söyledi. 
Can sakıntısını dağıtmak, oyalanmak için rastgele dolanmış 
durmuş sokakları. 

Saat sekizde yemek salonuna geçtiler; ama karşı karşıya ses­
sizce oturdular, a:rada sırada derin derin içierini çekiyorlar ve 
önlerine konan tabağı itiyorlardı. Frederic içki içti. Son derece 
yorgun olduğundan hiçbir şeyi düşünecek durumda değildi; 
ezilmiş, bitmiş, dağılmış hissediyordu kendini. 

Rosanette çocuğun portresini getirdi. Kırmızı, sarı, yeşil ve 
indigo mavisi uyumsuz lekeler halinde çatışıyor ve iğrenç, 
hatta gülünç bir bütün meydana getiriyordu. 

Zaten küçük ölü şimdi tanınmaz bir hale gelmişti. Dudakla­
rının morarınış rengi teninin beyazlığını daha da artırıyordu; 
burun delikleri daha incelmiş, gözleri daha çukura batmıştı; 
başı, mavi taftadan bir yastığın üstünde, kamelya, güz gülü, 
menekşe taçyaprakları arasında dinlenmekteydi; oda hizmetçi­
sinin bulduğu bir fikirdi bu; sonra iki kadın oturmuş, canla 
başla bunları dizmişlerdi. Örgü bir örtü örtülmüş şöminenin 
üstünde kırmızı şamdanlar vardı, onların aralarına okunmuş 
şimşirler konmuştu; köşelerdeki iki kasede öd ağacı yanmak­
taydı; bütün bunlar, beşikle birlikte, bir çeşit dinlenme milıra­
bı meydana getiriyordu. Frederic Mösyö Dambreuse'ün başın­
da bekledikleri günü hatırladı. 

Rosanette hemen her on beş dakika bir çocuğunu seyret­
mek için perdeleri aralıyordu. Birkaç ay sonra onu yürümeye 
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başlamış, sonra kolejin avlusunda hırsız-polis oyunu oynar, 
daha sonra da yirmi yaşında bir delikanlı olmuş görüyor, ken­
di kendine yarattığı bütün bu hayaller kadar çocuk da kaybet­
miş gibi oluyor, can acısının şiddeti sanki daha fazla defa anne 
olmuş duygusu uyandırıyordu içinde. 

Frederic, öbür koltukta hareketsiz oturuyor, Madam Amo­
ux'yu düşünüyordu. 

Şimdi o bir trendeydi herhalde, yüzünü vagon penceresinin 
camına dayamış, kırların arasından Paris'e doğru kayıp gittiği­
ni seyrediyordu ya da ona ilk rastladığı zamanki gibi, buharlı 
bir geminin güvertesindeydi ve bu gemi belirsiz bir şekilde 
onu bir daha dönerneyeceği ülkelere doğru götürmekteydi. 
Sonra bir han odasında görüyordu onu; bavulları yerde, oda­
daki duvar kağıtları sarkıyor ve kapısı rüzgarla sarsılıyor. Peki 
sonra? Sonra ne oluyordu? Belki bir ilkokul öğretmeni ya da 
bir hamının nedimesi, belki de bir oda hizmetçisi. Şimdi o se­
faletin bütün rüzgarlarının önüne katılmıştı. Onun kaderi üs­
tüne bir şey bilmernek çıldırtıyordu delikanlıyı. Kaçıp gitmesi­
ne engel olmalı ya da kendisi de ardından gitmeliydi. Onun 
asıl kocası kendisi değil miydi? Onu artık bir daha bulamaya­
cağını, bu işin artık bittiğini, onu kesin olarak yitirdiğini dü­
şündükçe yüreği parça parça oluyordu; sabahtan beri birikmiş 
gözyaşları boşandı. 

Rosanette bunu fark etti. 
- Aa !  Sen de benim gibi ağlıyorsun! Çok mu üzülüyorsun? 
- Evet! Evet! Öyle! 
Onu göğsüne bastırdı, ikisi de birbirine sarılmış ağlıyordu. 
Madam Dambreuse de, yatağına yüzükoyun uzanmış, başını 

ellerinin arasına almış ağlıyordu. 
Akşam, renkli elbisesinin ilk provası için gelen Olympe Re­

gimbart, Frederic'in ziyaretini, hatta Mösyö Amoux'ya veril­
mek üzere on iki bin frangı hazır ettiğini anlatmıştı. 

Yani bu para, kendi parası, öbürünün gitmesini önlemek, 
bir metresi elde tutmak için kullanılacaktı. 

Önce öfkeden kudurdu; onu bin uşak gibi kovmaya karar 
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verdi. Ağiaya ağiaya yatıştı. En iyisi her şeyi gizlemek, hiçbir 
şey söylememekti. 

Frederic ertesi gün on iki bin frangı geri getirdi. 

Madam Dambreuse, gerektiğinde dostu için kullanmak üze­
re bu parayı alıkoymasını rica etti ve bu Mösyö üstüne bir sü­
rü soru sordu. Onu böyle güveni kötüye kullanmaya iten kim­
di? Bir kadın herhalde ! Kadınlar insanı her türlü suça sürük­
lerdi. 

Bu acı olay Frederic'i şaşırttı; dostuna ettiği iftiradan ötürü 
büyük bir vicdan azabı duyuyordu. lşin kendisini ferahlatan ya­
nı ise Madam Dambreuse'ün gerçeği öğrenemeyecek olmasıydı. 

Bununla birlikte Madam Dambreuse bu konuda kafasını ça­
lıştırmaya başlamıştı; nitekim, öbür gün Frederic'ten genç dos­
tu üstüne başka bilgiler daha aldı , sonra , başka bir dostunu, 
Deslauriers'yi sordu: 

- Zeki ve güvenilir bir adam mıdır? 
Frederic,  Deslauriers'yi övdü. 
- Şu bir iki gün içinde eve kadar gelmesini rica edin. Kendi­

sine bir iş için danışmak istiyorum. 
Madam Dambreuse'ün eline, içinde Arnoux'nun protesto 

edilmiş senetleri bulunan bir tomar kağıt geçmişti, senetlerde 
Madam Arnoux'nun imzası vardı . Bir seferinde, Frederic, Mös­
yö Dambreuse'e öğle yemeğine bu senetler için gitmişti; ban­
ker bu senetierin ödenmesi için bir koğuşturma yapmak iste­
memişse de, Ticaret Mahkemesi'nden yalnız Arnoux'ya değil, 
karısına da hüküm giydiren bir karar çıkartınayı ihmal etme­
mişti. Kocası bunu kendisine söylemeyi uygun görmediğinden 
Madam Arnoux'nun bir şeyden haberi yoktu. 

Mükemmel bir silah u bu ! Madam Dam breuse'ün bunda hiç 
kuşkusu yoktu . Ama avukatı bu silahı kullanmaktan sakınma­
sını öğütleyebilirdi; bunun için daha karanlık birini bulmuş, 
kendisine hizmet teklifinde bulunmuş olan saygısız tavırlı şu 
hınzır herifi hatırlamıştı. 

Frederic, Madam Dambreuse'ün isteğini saflıkla Deslauri­
ers'ye iletti. 
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Avukat böyle yüksek bir hanımefendiyle ilişki kurmaktan 
son derece memnun oldu. 

Hemen onu görmeye koştu. 
Madam Dambreuse mirasın yeğenine ait olduğunu söyledi. 

Alacakları tasfiye edip paralarını alması için bir edepti bu. 
Böylece en elverişli yöntemlerle Martinonları ezmiş olacaktı. 

Deslauriers bu işte bir esrar perdesi olduğunu anladı; senet­
leri dalgın dalgın gözden geçirmeye başladı. Madam Arno­
ux'nun kendi eliyle attığı imzasını görünce, o kadın ve ondan 
gördüğü hakaret canlandı gözünün önünde. Öç alma fırsatı 
ayağına gelmişti işte, niçin kullanmasındı? 

Bunun üzerine Madam Dambreuse'e, mirasa dahil olup şüp­
heli alacaklar haline gelmiş senetleri açık arttırınayla sattırma­
yı öğütledi. Tutacakları bir adam bunları satın alacak ve ko­
ğuşturmaları yapacaktı. Deslauriers böyle bir adam bulmayı 
üstleniyordu. 

Kasım ayı sonlarına doğru, Frederic, Madam Arnoux'nun 
sokağından geçerken, gözü pencerelere gitti, bu arada kapıya 
bir ilan yapıştırılmış olduğunu fark etti. lri harflerle şöyle ya­
zılıydı bu Handa: 

"Zengin eşya satışı. Mutfak eşyası, çamaşır ve sofra örtüleri, 
gömlekler, danteller, jüponlar, pontolonlar, Fransız ve Hint 
kaşmirleri, bir Erard piyano, bir çift Rönesans çamaşır sandığı, 
Venedik aynaları, Çin ve japon porselenleri."  

"Onların eşyaları ! "  diye düşündü Frederic. Kapıcı da onun 
bu kuşkusunu doğruladı. 

Satışı kimin yaptırdığını bilmiyormuş; arna arttırma tahmin­
eisi Mösyö Berthelmot kendisine bazı açıklamalarda bulunabi­
lirdi belki. 

Tahmin memuru satışı isteyen alacaklının kim olduğunu 
önce söylemek istemedi; Frederic üsteledi. Senecal adında bi­
riymiş, bir komisyoncu; Mösyö Berthelmot, kendi Petites-Af­
fiches Gazetesi'ni ona verecek kadar kibar davrandı. 

Frederic, Rosanette'in evine gelince gazeteyi açarak masanın 
üstüne fırlattı. 

- Oku şunu! 
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- Ne var? Ne olmuş? dedi Rosanette. Bunu öyle sakin bir 
edayla söylemişti ki delikanlının tepesi attı. 

- Güzel! Bir de bilmezden geliyorsun ha l 
- Anlamıyorum! 
- Madam Amoux'nun her şeyini sattıran sensin l 
Mareşal ilanı bir daha okudu. 
- Hani, adı yok? 
- Ama bunların hepsi onun eşyası. Sen daha iyi bilirsin ya ! 
Rosanette omuzlarını silkerek: 
- Ne ilgisi var benimle? dedi. 
- Ne ilgisi mi var? Öç alıyorsun işte! Senin kıyıcılığının bir 

devamı bu. Evine kadar giderek hakaret eden sen değil misin? 
Senin ciğerin beş para etmez ! O ise dünyanın en kutsal, en gü­
zel, en iyi kadını ! Niçin onu yıkmak için kuduruyorsun? 

- Inan, aldanıyorsunl 
- Bırak bu laflarıl Senecal'i öne süren sen değilmişsin gibi . . .  
- Çok saçmal 
Frederic iyice köpürmüştü. 
- Yalan söylüyorsun !  Yalan söylüyorsun, sefil ! Kıskanıyor­

sun onu l Elinde kocasını mahkum eden bir mahkeme kararı 
var! Senecal daha şimdiden işlerine bumunu sokmuşl Arno­
ux'dan nefret eder o. lkinizin kini birleşmiş. Sen kaolen dava­
sını kazandığın zaman, onun ne kadar sevinçli olduğu gözüm­
den kaçmamıştı. Bunu da inkar et bakalım! 

- Yemin ederim ki. . .  
- Hadi canım, senin yeminin . . .  
Ve Frederic, aşıklarının adlarını bir bir saydı, bunlarla ilgili 

ayrıntıları ortaya döktü. Yüzünde renk kalmamış olan Rosa­
nette geri geri gitti. 

- Ne o, şaşırdın galiba ! Göz yumdum diye kör sanıyordun 
beni. Artık şurama geldi ! Inan senin gibi bir kadının hayınlık­
larıyla ölmüyor insan. Bunlar ileri dereceye varınca çekip gi­
dersin olur biter! 

Yoksa bunları cezalandırmak kendini küçük düşürmek olur! 
Rosanette kollarını büküyordu. 
- Aman tanrım, seni böyle kim değiştirdi? 

463 



- Sensin ! Başka kim olacak? 
- Ve bütün bunlar Madam Amoux yüzünden ha? diye ba-

ğırdı Rosanette, hıçkırıklar içinde. 
Frederic soğuk bir sesle karşılık verdi: 
- Ondan başka kadın sevrnedim ben! 
Bu hareket üzerine Rosanette ağlamayı bıraktı. 
- Zevk sahibi olduğun anlaşılıyor! Kartıaşmış bir kadın, teni 

meyan kökü renginde, bel mel kalmamış, gözleri mahzen pen­
ceresi kadar, gözlerinin içi dersen mahzenler gibi boş! Hoşuna 
gidiyorsa, ne duruyorsun, onun yanına git! 

- Ben de bunu bekliyordum !  Teşekkür ederim! 
Rosanette, bu alışmadığı davranış karşısında şaşırmış hare­

ketsiz , öylece kaldı. Hatta kapının kapanmasını bile bekledi. 
Sonra, yerinden fırladı, holde yetişti ona. Kollarını boynuna 
dolayarak: 

- Çıldırmışsın sen! dedi. Çıldırmışsın ! Ne saçma şey bu ! Se-
ni seviyorum ben! 

Yalvarmaya başladı: 
- N'olur, küçük yavrumuzun başı için ! 
- Bunu yaptığını itiraf et! dedi Frederic. 
Rosanette bir kere daha suçsuz olduğunu ileri sürdü. 
- ltiraf etmeyecek misin? 
- Hayır ! 
- Öyleyse Allah'a ısmarladık! Bir daha yüzümü görmezsin! 
- Beni dinle! 
Frederic döndü. 
- Beni iyi tanımışsan söylediğim sözden dönmeyeceğimi bi-

lirsin ! 
- Oh !  Hayır! Yine geleceksin bana! 
- Hiçbir zaman! 
Frederic kapıyı hızla çarparak gitti. 
Rosanette, Deslauriers'ye kendisini hemen görmeye ihtiyacı 

olduğunu yazdı. 
Avukat beş gün sonra bir akşam geldi; Rosanette, Frederic'le 

bozuştuklarını anlatınca: 
- Hepsi bu mu? Tatlı felaket demek gerek böylesine ! dedi. 
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Rosanette önce onun Frederic'i geri getirebileceğini sanmıştı; 
ama şimdi bütün umutlar kaybolmuştu. Kapıcısından Frede­
ric'in yakında Madam Dambreuse'le evleneceğini öğrenmişti. 

Deslauriers Rosanette' e öğütler verdi, hatta tuhaf bir şekilde 
çok neşeli davrandı, maskaralıklar etti ve vaktin geç olduğunu 
ileri sürerek şurada bir koltukta geceyi geçirmek için izin iste­
di. Sonra, ertesi sabah Nogent'a hareket etti, giderken bir daha 
ne zaman görüşeceklerini şimdiden kestiremeyeceğini söyledi; 
kısa bir süre sonra hayatında büyük bir değişiklik meydana 
gelebilirmiş. 

Deslauriers'nin dönüşünden iki saat sonra bütün Nogent 
çalkalanıyordu. Frederic'in Madam Dambreuse'le evleneceğini 
anlatıyordu her yerde. Sonunda, Auger kız kardeşlerin üçü de 
daha fazla dayanarnayıp Madam Moreau'nun evine damladılar, 
o da gönenerek doğruladı bu haberi. Roque Baba yatağa düştü. 
Louise eve kapandı. Hatta çıldırdığı söylentisi çıktı. 

Frederic bu arada kederini atamaınıştı üstünden. Madam 
Dambreuse, onu oyalamak için olacak, ona daha çok özen 
gösteriyordu. Öğleden sonraları onu arabasına alıyor gezdiri­
yordu. Bir seferinde Borsa Meydanı'ndan geçerlerken eğlen­
mek için mezat binasına girmeyi düşündü. 

O gün l Aralık'tı, Madam Arnoux'nun eşyasının satış günü. 
Frederic tarihi hatırladı, kalabalık ve gürültü dolayısıyla bura­
nın durulacak bir yer olmadığını söyleyerek duygusunu belli 
etti. Madam Dambreuse içeriye şöyle bir göz atmak istiyordu o 
kadar. Araba durdu, Frederic de onun ardı sıra yürümek zo­
runda kaldı. 

Avluda küvetsiz lavabolar, koltuk iskeletleri, eski sepetler, 
porselen parçaları, boş şişeler, görülüyordu. Gömlekli ya da 
tozdan gri renk almış kirli redingotlar giymiş, iğrenç suratlı 
birtakım adamlar, kimisi arkalarında bez çuvallar, öbek öbek 
olmuşlar, konuşuyorlar ya da gürültülü bir şekilde birbirlerine 
sesleniyorlardı. 

Frederic daha ileri gitmenin tatsız durumlar yaratabileceğini 
söyledi. 

- Hadi canım siz de ! 
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Merdivenleri çıktılar. 
Sağdan birinci salonda birkaç bay, ellerinde kataloglar, tab­

loları inceliyorlardı; başka bir salonda Çin silahları koleksiyo­
nu satılıyordu; Madam Dambreuse aşağı inmek istedi. Kapıla­
rın üstündeki numaralara bakıyordu; delikaniıyı koridorun 
ucundaki çok kalabalık bir odaya doğru sürükledi. 

Frederic Art Industriel'deki iki rafı, onun çalışma masasını, 
bütün mobilyalarını hemen tanıdı ! Dip tarafa boy sırasına gö­
re diziimiş olan bu eşya, döşemeden pencerelere kadar yükse­
len büyük bir eğim meydana getirmekteydi. Salonun öbür ta­
raflarına boydan boya halılar, örtüler asılmıştı. Bunların altla­
rındaki sıralarda uyuklayan ihtiyar adamlar vardı. Solda bir 
çeşit tezgah yükseliyordu, başında duran beyaz kravatlı mezat 
memuru elindeki küçük çekici hafif hafif sallıyordu. Onun ya­
nında genç bir adam bir şeyler yazıyordu; daha aşağıda, ayakta 
duran ve hem gezgin satıcı hem de tiyatro bileti satıcısı görü­
nümlü babayiğit bir genç, satılacak mobilyaların cinslerini 
söylüyordu bağırarak. Üç harnal bu eşyayı getirip çevresinde 
koltukçuların, eskicilerin bir halka yaparak oturdukları bir 
masanın üstüne koyuyordu. Onların arkasında büyük bir ka­
labalık kaynaşmaktaydı. 

Frederic içeri girdiği zaman, jüponlar, atkılar, mendiller, 
hatta gömlekler elden ele dolaşmış, geri gelmişti. Zaman za­
man bunları uzaktan fırlatıyorlar ve bir beyazlık dalamyordu 
havada. Sonra elbiseleri satıldı. Daha sonra karılmış tüyü sark­
makta olan bir şapkası, kürkleri, üç çift potini. Onun bedeni­
nin biçimlerini belli belirsiz taşıyor gibi gelen bu kutsal eşya­
nın böyle kapışılmasına, bir kıyıcılık sahnesine, bir cesedi di­
dikleyen kuzgunlara bakar gibi bakıyordu Frederic. Salonun 
bu kadar kişinin soluğuyla kirlenmiş havası içini bulandırıyor­
du. Madam Dambreuse kendi koku şişesini uzattı ona; söyle­
diğine göre kendisi pek eğleniyormuş. 

Yatak odası takımı ortaya getirildi. 
Mösyö Berthelmot bir fiyat söylüyor, tellal hemen bunu ba­

ğırarak tekrarlıyordu. Üç müstahdem sakin bir tavırla çekiç 
sesini bekliyor, sonra ilgili eşyayı bitişikteki bir odaya götürü-
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yorlardı. Böylece onun kendisine doğru yürürken minnacık 
ayaklarını üstünde sürüdüğü karuelyalı mavi halı, yalnız ol­
dukları zamanlar Madam Amoux'nun karşısına oturduğu ku­
maş kaplı koltuk, onun elleri değe değe fildişi yüzeyleri daha 
bir tatlı renge dönüşmüş iki şömine levhası, iğneleri hala üs­
tünde duran bir kadife iğnedenlik birbiri ardı sıra kaybolup 
gitti. Bütün bu nesnelerle beraber yüreğinin bir parçası da gi­
diyordu sanki; tekdüze olarak tekrarlanan aynı sesler, aynı ha­
reketler, yorgunluğunu ağırlaştırıyor, onu bir ölü uyuşukluğu, 
bir çözülme duygusu içine atıyordu. 

Bir ipek hışırtısı geldi kulağına; baktı Rosanette gelmiş, ya­
nında duruyor. 

Satışın yapılacağını Frederic'ten duymuştu ya , üzüntüsü 
geçtikten sonra belki kelepir bir şeyler düşürebilirim umuduy­
la kalkıp gelmiş. Kırmalı kolları çok kısa bir elbise üstüne, be­
yaz satenden inci düğmeli bir yelek giymişti . .  Bir zafer parıltısı 
içindeydi. 

Frederic öfkeden sarardı. Rosanette onun yanındaki kadına 
baktı. 

Madam Dambreuse onu tanımıştı; biri ötekinin gençliğine 
hased ederek, heriki ise ondaki soylu duruşun, aristokrat ya­
lınlığın karşısında için için kendini yiyerek, kusurlarını, eksik­
liklerini yakalamak için bir dakika kadar birbirlerini süzdüler. 

Sonunda Madam Dambreuse anlatılmaz bir küstahlık anla­
mı taşıyan bir gülümsemeyle başını çevirdi. 

Tellal bir piyano açtı, -onun piyanosu! Ayakta durarak, sağ 
elini tuşların üstünde gezdirdi, fiyatını bin iki yüz frank olarak 
ilan etti, sonra bine, sekiz yüze, yedi yüze indi. 

Madam Dambreuse delişmen bir tavırla bunun külüstür bir 
şey olduğunu söyleyerek alay etti. 

Müstahdemler eskicilerin önüne madalyonları, köşeleri, ki­
lit kancaları gümüşten küçük bir çekmece getirdiler; önce 
Choiseul Sokağı'nda onlarda yediği ilk yemekte gördüğü çek­
meceydi bu; bir süre Rosanette'in evinde durmuş, sonunda yi­
ne Madam Amoux'nun evine gelmişti; onunla ne zaman ko­
nuşmaya başlasalar delikanlının gözleri buna takılırdı. En kut-
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sal anıları bağlıydı bu çekmecede. İçi bir sevgi coşkunluğuyla 
titrediği bir sırada madam Dambreuse birdenbire: 

- Aaa ! Şunu alacağım, dedi. 
- llginç bir şey değil, diye karşılık verdi Frederic. 
Berikiyse, tersine, çok güzel bulmuştu; tellal çekmecenin 

zarafetini övüyordu: 
- Rönesans işi bir mücevher kutusu ! Yedi yüz frank, Baylar ! 

hemen her yeri gümüşten ! Biraz İspanya beyazı sürdün mü pı­
rıl pırıl olur! 

Madam Dambreuse kalabalığa doğru yürüyünce, Frederic: 
- Ne tuhaf fikir! dedi. 
- Canınızı mı sıkıyor bu? 
- Değil, ama ne işinize yarayacak bu bi blo? 
- Kimbilir? Belki de içine aşk mektupları konulabilir. 
Yaptığı imayı daha da ortaya koyan bir bakışla baktı. 
- Ölüleri sırlarından ayırmanın başka bir nedeni olamaz 

mı bu? 
- Onun o kadar ölü olduğunu sanmıyorum. 
Ve belirgin bir sesle ekledi: 
- Sekiz yüz seksen frank !  
- İyi bir şey değil bu yaptığınız ! diye mırıldandı Frederic. 
O ise gülüyordu. 
- Aziz dostum, dedi Frederi c. Sizden istediğim ilk lütuf bu. 
- Siz sevimli bir koca olmayacaksınız gibi geliyor bana. 
Birisi arttırmıştı. Madam Dambreuse elini kaldırdı: 
- Dokuz yüz frank! 
- Dokuz yüz frank! diye tekrarladı Mösyö Berthelmot. 
- Dokuz yüz on . . .  On beş . . .  Yirmi . . .  Otuz ! diye tellal yayga-

rayı basıyor ve durmadan başını saliayarak salonda bulunanla­
ra göz gezdiriyordu. 

- Karımın makul bir kadın olduğunu ispat edin! dedi Fre-
deric. 

Ve onu yavaş yavaş kapıya doğru çekip götürdü. 
Mezat memuru devam ediyordu: 
- Hadi bakalım, Baylar! Dokuz yüz otuz ! Dokuz yüz otuza 

satıyorum! 
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Eşiğe kadar varmış olan Madam Dambreuse durdu, yüksek 
sesle: 

- Bin frank! diye bağırdı. 
Bir ürperme oldu kalabalıkta, bir sessizlik. 
- Bin frank, Baylar! Bin frank! Arttıran yok mu? Yok mu? 

Bin franga satıyorurul Satıyorurul Saat-tım! 
Fildişi çekiç indi. 
Madam Dambreuse kartını iletti, çekmeceyi kendisine gön­

derdiler. O da manşanunun içine soktu. 
Frederic içine buz gibi bir şeyin dolduğunu hissetti. 
Madam Dambreuse onun kolunu bırakmamıştı. Sokağa çı­

kıncaya kadar yüzüne bakmaya cesaret edemedi. Arabası bek­
liyordu orada. 

Kaçmakta olan bir hırsız gibi arabanın içine attı kendini, 
oturunca Frederic'e doğru döndü. Genç adam şapkasını eline 
almıştı. 

- Siz binmiyor musunuz? 
- Hayır, Madam. 
Ve onu soğukça selamlayarak, kapıyı kapadı, arabacıya çek­

mesini işaret etti. 
Önce yeniden kazanılmış bir bağımsızlık ve sevinç duygusu 

hissetti içinde. Uğruna bir serveti teperek Madam Arnoux'nun 
öcünü aldığı için gurur duyuyordu; yaptığı bu işe kendi de 
şaştı ve bütün bedeninin büyük bir bitkinlik içinde olduğunu 
fark etti. 

Ertesi gün uşağı yeni haberler getirdi. Sıkıyönetim ilan edil­
miş, Meclis lağvedilmiş, halk temsilcilerinin bir kısmı Mazas 
Cezaevi'ne atılmış. Kendi işleriyle öyle başı kalabalıktı ki siya­
sal olaylara karşı bir ilgi duyamıyordu. 

Şimdi kendisine çirkin bir spekülasyon gibi gelen bu evlen­
me dolayısıyla yapılmış eşya siparişlerini durdurmak için ma­
ğaza sahiplerine mektup yazdı. Madam Dambreuse'den tiksi­
niyordu; onun yüzünden az kalsın onurunu yitirecekti. Mare­
şal'i aklından çıkarmıştı; Madam Arnoux için bile pek kaygı­
landığı yoktu; şimdi kendini düşünüyordu, yalnız kendini: 
Düşlerinin yıkıntıları arasında yitip gitmiş, acılar içinde, kolu 
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kanadı kırılmış olan kendini. Kendisine bunca acı çektiren bu 
yapmacık ortama karşı duyduğu nefretin bir sonucu olarak ot­
ların tazeliğini ,  taşranın rahatını, doğduğu evin çatısı altında, 
temiz yürekli insanlar arasında geçmiş bir uyuşuk hayatı özle­
di. Sonunda, çarşamba akşamı dışarı çıktı. 

Bulvarda grup grup insan birikmişti. Ara sıra geçen bir dev­
riye bunları dağıtıyordu. Ama onun arkasından yine bir araya 
geliyorlardı. Serbestçe konuşuyorlar, askerlere şakalar yapıyor­
lar, küfürler savuruyorlar, ama daha ileri de gitmiyorlardı. 

- Nasıl? Dövüşmeyecekler mi? dedi Frederic. 
lş elbiseli adam karşılık verdi. 
- Burjuvalar için kendimizi öldürtecek kadar budala değiliz. 

Ne halleri varsa kendileri görsünler ! 

Ve bir baş, dış mahalleli adamı aşağıdan yukarıya süzerek 
homurdandı? 

- Pis sosyalistler! Bu sefer şunların kökünü kazıyacaklar ki ! 
Bu kini, bu budalalığı alınıyordu Frederic'in aklı. Paris'e 

duyduğu tiksinti daha da arttı; ertesi gün, Nogent'a giden ilk 
trene bindi. 

Çok geçmeden evler görünmez oldu, göz alabildiğine kırlar 
büyümeye başladı . Vagonda yalnızdı, ayaklarını kanepeye 
uzatmış son günlerdeki olayları, geçmişteki bütün hayatını 
düşünüyordu. Louise geldi gözünün önüne. 

- Bu kız seviyordu beni! Bu mutluluğu elden kaçırınakla 
hata ettim. Ama boş ver! Aklımızdan çıkaralım bunu artık. 

Beş dakika sonra da şöyle düşündü: 
- Yine de, kimbilir? . .  Bir süre sonra, niçin olmasın? 
Düşünceleri de, gözleri gibi, belirsiz ufuklara dalıp gitmişti. 
- Saf bir kızdı, bir köylü kızı, hatta bir yerde ilkel bir insan, 

ama nasıl iyi bir yüreği vardı! 
O, Nogent'a yaklaştıkça, Louise de ona yaklaşıyordu. Sourdun 

çayırından geçerken onu eski günlerdeki gibi gölcüklerin kıyı­
sında kamış keserken hayal etti; tren istasyona giriyordu; indi. 

Sonra dirseğini köprüye dayadı, güneşli bir günde birlikte 
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dolaştıkları adayı ve bahçeyi seyretti. Yolculuğun ve açık hava­
nın verdiği sersemlik, son heyecanların üstünde bıraktığı hal­
sizlik, bir çeşit taşkınlık uyandırdı içinde; şöyle düşündü: 

- Belki de dışarı çıkmıştır; bakıyorsun karşılaşıyoruz ! 
Saint-Laurent Kilisesi'nin çanı çalıyordu; kilisenin önündeki 

alanda yoksullar toplaşmıştı; bir de açık araba, buranın tek 
açık arabası (düğünlerde kullanılırdı) ; birden, cümle kapısın­
da beyaz kravatlı bir burjuva kalabalığın ortasında, bir yeni ev­
li çift göründü. 

Frederic önce hayal gördüğünü sandı. Ama, yok! Louise'di 
bu ! Kızıl saçlarından topuklarına kadar dökülen tüller için­
deydi. Öteki de Deslauriers ! Gümüş sırmalı mavi bir elbise, 
bir vali üniforması vardı üstünde. Ne demekti bütün bunlar? 

Düğün alayı geçene kadar bir evin köşesine gizlendi. 
Utanmış, yenilmiş, ezilmiş bir halde istasyona geldi, trene 

atlayıp Paris'e döndü. 
Bindiği arabanın sürücüsü Chiiteau-d'Aeau'dan Gymnase'a 

kadar barikatlar kurulduğunu söyledi ve Saint-Martin dış ma­
hallesinden geçerek ilerlediler. Frederic, bulvarlara doğru yü­
rümek için Provence Sokağı'nda arabadan indi. 

Saat beşti, ince bir yağmur çiseliyordu. Operanın yanındaki 
kaldırıma burjuvalar birikmişti. Karşıki evler kapalıydı. Pence­
relerde kimse yoktu. Bulvar boyunca kılıçlarını çekmiş, atları­
nın üstüne yumulmuş süvariler gelip geçiyordu, dörtnala ve 
miğferlerinin püskülleri, arkalarında kabarıp şişen beyaz uzun 
kaputları, sis içinde rüzgarla bükülen havagazı fenerierin ışığı 
üstünden geçip gidiyordu. Kalabalık, sessizlik ve dehşet içinde 
onlara bakıyordu. 

Süvari akınları arasında, belediye zabıta birlikleri beliriyor 
ve halkı yan sokaklara sürüyorlardı. 

Oysa Tortoni'nin basamaklarında bir adam, uzun boyu ile 
uzaktan gözü alan Dussardier, bir heykel gibi hiç kıpırdama­
dan duruyordu. 

Başta giden ve üç köşeli şapkası bumuna düşmüş bir zabıta 
memuru kılıcıyla onu tehdit etti. 
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O zaman Dussardier ileriye bir adım atarak bağırmaya baş-
ladı: 

- Yaşasın Cumhuriyet! 
Kolları haç gibi iki yana açık, sırt üstü devrildi. 
Kalabalıktan bir nefret çığlığı yükseldi. Zabıta memuru çev­

resine bakındı. Ve ağzı açık kalan Frederic, Senecal'i tanıdı. 

VI 

Yolculuğa çıktı. 
Gemilerin hüznünü tattı, sabah ayazında çadırlarda uyandı, 

görünümlerin ve yıkınnların göz alıcılığını, yarım kalmış ar­
kadaşlıkların acısını duydu. 

Sonra döndü. Sosyete hayatına daldı ve başka aşkları oldu. 
Ama ilkinin o tükenmez anısı bunları tatsız kılıyordu; üstelik, 
tutkunun şiddeti, hatta duyarlığın çiçeği de yitip gitmekteydi. 
Entelektüel tutkularında da bir azalma olmuştu. Yıllar geçip 
gidiyordu; alışınıştı kafasının tembelliğine, yüreğinin uyuşuk­
luğuna. 

1867 Martı'nın sonlarına doğru, ortalık kararırken ve çalış-
ma odasında tek başına otururken, bir kadın girdi. 

- Madam Amoux! 
- Frederic. 
Frederic'i elinden tuttu, usulca pencerenin önüne götürdü; 

yüzüne bakıyor ve tekrarlıyordu: 
- O  işte! Evet, o ! Ta kendisi ! 
Frederic, günbatımının alacakaranlığında, yüzünü örten si­

yah tülün altından yalnız gözlerini seçebiliyordu. 
Kırmızı kadifeden küçük çantasını şöminenin yanına koy­

duktan sonra oturdu. Ikisi de, ağızlarından tek söz çıkmadan, 
karşılıklı gülümseyerek öylece durdular. 

Sonra Frederic, kendisi ve kocası üstüne bir sürü soru 
sordu. 

Ucuz yaşamak ve borçlarını ödemek için Bretagne içlerinde 
bir yerde oturuyorlarmış. Hastalıktan hiç başını alamayan Ar-
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noux bayağı ihtiyarlamış şimdi. Kızı Bordeau'da evlenmiş, oğ­
luysa Mostaganem garzinonundaymış. Sonra başını kaldırdı. 

- Ama sizi tekrar gördüm, çok mutluyum! 
Felaket haberlerini alınca hemen evlerine koştuğunu söyle-

meyi ihmal etmedi. 
- Biliyorum ! 
- Nasıl olur? 
Onu avluda görmüş ve saklanmış. 
- Niçin? 
Titreyen bir sesle, her kelimeden sonra dura dura karşılık 

verdi: 
- Korkuyordum ! Evet. . .  Sizden de . . .  Kendimden de! . .  
Bu i ç  döküş Frederic'te bir şehvet dalgası uyandırdı. Kalbi 

hızlı hızlı çarprnaya b;tşladı. 
Madam Arnoux: 
- Daha önce gelemediğim için bağışlayın beni, dedi. 
Üstü hurma dalı işlemeli küçük kırmızı çantasını gösterdi. 
- Bunu özellikle sizin için işledim, içinde Belleville'deki ar­

saların ipotek karşılığı para var. 
Frederic armağan için çok teşekkür etti, zahmet edip getir­

diği için de sitemde bulundu. 
- Hayır, bunun için gelmiş değilim. Ne zamandır düşünü­

yordum sizi yoklamayı l Şimdi yine döneceğim . . .  oraya. 
Oturdukları yerden söz etti. 
Tek katlı, alçak bir evde oturuyorlarmış. Kocaman şimşirle­

ri, ta tepeye kadar uzanan kestane ağacı dikilmiş iki yolu var­
mış; tepeden deniz görünüyormuş. 

- Tepeye çıkıp bir kanepeye oturuyorum. "Frederic kanepe­
si" diyorum o kanepeye. 

Sonra belleğine iyice nakşetmek istermiş gibi hırsla gözden 
geçirmeye başladı odadaki eşyayı, biblolorı, resimleri. Mare­
şal'in portresi bir örtüyle yarı örtülmüştü. Ama karanlıkta se­
çilen yaldızlarla beyazlar dikkatini çekti. 

- Sanırım bu kadını tanıyorum ben! 
- Tanımamza imkan yok !  dedi Frederic. Eski bir İtalyan 

resmi. 
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Madam Arnoux onun kolunda sokaklarda dolaşmak istedi­
ğini belirtti. 

Çıktılar. 
Solgun profili vitrin ışıklarıyla arada sırada aydınlanıyor, 

sonra yine karanlığın içine gömülüyordu. Arabaların, kala­
balığın ve gürültünün ortasında , kendileri dışında hiçbir 
şeyle ilgilenmeden, tek kelime konuşmadan, kırda ölü yap­
raklardan bir yatağa basa basa yan yana gidenler gibi yürü­
yorlardı. 

Birlikte geçirdikleri eski günleri andılar . .rA.rt Industriel gün­
lerinin akşam yemeklerini , Arnoux'nun vazgeçemediği huyla­
rını, yakasının uçlarını çekiştirip durmasını, bıyıklarına koz­
ınetik sürmesini, daha kişisel, daha derin bazı şeyleri anlattı­
lar. Onun söylediği şarkıya ilk dinlediği zaman ne büyük bir 
hayranlık duymuştu! Saint-Cloud'daki isim günü toplantısın­
da ne kadar güzeldi l Auteuil'deki bahçeyi, tiyatro akşamlarını, 
bulvarda bir kere rastlaşmalarını, eski hizmetçilerini, zenci kı­
zı hatırlattı ona. 

Madam Arnoux ondaki bu bellek gücüne şaşıyordu. Şöyle 
dedi: 

- Kimi zaman sizin sözleriniz uzak bir yankı gibi, rüzgarın 
alıp götürdüğü bir çan sesi gibi geliyor kulaklarıma; kitaplarda 
aşktan söz eden bölümleri okurken siz şurada arınada duru­
yormuşsunuz gibi geliyor bana. 

- Kitaplarda herkesin şişirilmiş, abartılmış dediği bölümler­
den tat duymayı siz öğrettiniz bana, Frederic. Charlotte'un te­
rayağh ekmek dilimlerinden Werther'in bıkmadığını çok iyi 
anlıyorum. 

- Sevgili arkadaşım benim! 
lçini çekti. Uzun bir sessizlikten sonra: 
- Ne olursa olsun, birbirini çok sevmiş iki kişi olarak kala-

cağız. 
- Birbirimizin olmadan, ama ! 
- Böylesi belki daha iyi, diye karşılık verdi Madam Arnoux. 
- Hayır! Hayır! Ne mutlu olurduk! 
- Oh ! !nanıyorum buna, sizinki gibi bir aşk olduktan sonra! 
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Bunca uzun bir ayrılığa dayanabilip hala yaşadığına göre 
çok sağlam yapılı bir adam olmalıydı. 

Frederic, aşkını ilk nasıl anladığını sordu. 
- Eldivenimle manşetim arasından bileğimi öptüğünüz ak­

şam. "Ay, beni seviyor! Seviyor beni ! "  demiştim içimden. Ama 
kendimi buna inandırmaktan korkuyordum. Dikkatli davranı­
şınız o kadar güzeldi ki içinde bilinçaltı ve sürekli bir saygı 
varmış gibi zevk duydum ondan. 

Hiçbir şeyden pişmanlık duymuyordu Frederic; bütün çek­
tiklerinin acısı çıkmıştı. 

Eve döndükten sonra Madam Arnoux şapkasını çıkardı. Bir 
konsolun üstünde duran lamba ak saçlarını aydınlattı. Frede­
ric birden göğsüne bir darbe yemiş gibi oldu. 

Uğradığı hayal kırıklığını gizlemek için, yanında diz çöktü, 
elini eline alarak, sevda sözleri söylemeye başladı: 

- Varlığınız , yaptığınız en ufak hareket benim için dünyada 
insanüstü bir önem taşıyordu. Yüreğim toz gibi yükseliyordu 
adımlarınızın ardından. Her şeyin kokulara, tatlı gölgelere, ka­
raltılara, beyaz bir aydınlığa, sonsuza dönüştüğü bir yaz gece­
si, ayışığı etkisi uyandırdınız bende; etin ve ruhun tatları adı­
nızda saklıydı benim için; dudaklarımın ucunda öpmeye çalı­
şarak boyuna tekrarlıyordum adınızı.  Onun ötesinde bir şey 
düşünemiyordum. Madam Arnoux'nun kendisiydi bu ad: iki 
çocuklu, duygulu, ciddi, göz kamaştıracak kadar güzel ve son­
suz iyi! Bütün öteki hayalleri siliyordu bu hayal. Tek düşün­
düğüm buydu ! Çünkü varlığıının derinliklerinde hep sesini­
zin ezgisini, gözlerinizin ışıltısını taşıyordum. 

Madam Arnoux, artık olmayan o kadın için söylenen bu 
sevda sözlerini büyük sevinçle kabul ediyordu. Kendisini ko­
nuşmanın büyüsüne kapuran Frederic de söylediği sözlere 
inanmaya başlamıştı. Arkası ışığa dönük olan Madam Arnoux 
ona doğru eğilmişti. Alnının üstünde onun soluğunun okşa­
yışlarını, elbiselerinin üstünden bütün bedeninin kendisinin­
kine belli belirsiz değdiğini duyuyordu. Elleri birbirine kenet­
lenmişti. Potinin ucu elbisesinin altından biraz dışarı çıkmıştı. 
Frederic, coşku dolu, baygın bir sesle: 
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- Ayağınıza baktıkça fena oluyorum! dedi. 
Madam Arnoux bir utanç sezgisiyle ayağa fırladı. Sonra, ha­

reketsiz uyurgezerleri hatırlatan tuhaf bir ses tonuyla: 
- Benim yaşımda bir kadın! Ve o! Frederic. Hiçbir kadın be­

nim kadar sevilmemiştir! Hayır, hayır! Neye yarar genç ol­
mak! Vızgelir bana gençler! Buraya gelen bütün kadınları kü­
çük görüyorum! dedi . 

Frederic, nezaket gereği: 
- Kimse gelmiyor! dedi. 
Yüzüne bir panltı geldi. Frederic'e evlenip evlenmeyeceğini 

sordu. 
Evlenmeyeceğine yemin etti o da. 
- Sahi mi? Peki ama niçin? 
Frederic onu kolları arasına alıp sıkarak: 
- Sizden dolayı, dedi. 
Madam Arnoux, kendini arkaya atmış, ağzı aralık, gözleri 

yukarıda, öylece kaldı. Sonra umutsuzluk belirtisi bir hareket­
le onu itti. Frederic niçin böyle yaptığını söylemesi için yalva­
rınca da başını eğerek: 

- Sizi mutlu etmek isterdim, dedi. 
Frederic, Madam Arnoux'nun kendini vermek için geldiği 

sanısına kapıldı. Her zamankinden daha güçlü, taşkın, azgın 
bir istek uyandı içinde -yine de açıklanmaz bir şey, bir itme, 
bir haram korkusu duyuyordu. Başka bir korku, ileride ondan 
nefret etmek korkusunu duyuyordu. lleride ondan nefret etme 
korkusu durdurdu onu. Sonra kim bilir ne gibi güç bir duru­
mu yaratacaktı bu ! Gerek ihtiyatlı davranmış olmak, gerek 
idealindeki durumu bozmamak kaygısıyla, yerinde döndü. Bir 
sigara sarmaya başladı. 

Madam Arnoux onu hayranlıkla seyrediyordu: 
- Ne ince bir insansınız! Yalnız, siz varsınız ! Yalnız siz ! 
Saat on biri çaldı. 
- Ooo ! dedi. On beş dakika sonra gideceğim. 
Oturdu; ama saate bakıyordu; Frederic'se sigara içerek odada 

dolaşıyordu. lkisi de söyleyecek bir söz bulamıyordu. Ayrılıklar­
da bir an gelir, sevdiğimiz kimse bizimle beraber değildir artık. 
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Sonunda, yelkovan yirmi beş geçeyi gösterince şapkasını 
usulca kordonundan tutarak aldı. 

- Allah'a ısmarladık, dostum, sevgili dostum! Bir daha göre­
rnem sizi!  Son bir kadınlık çıkışıındı bu benim! Ruhum yanı­
nızdan hiç ayrılmayacak ! Tanrı sizi esirgesin ! dedi. 

Bir anne gibi Frederic'in alnından öptü. 
Bir şeyler arar gibi bakındı, sonra bir makas istedi. 
Tarağını başından çekti, bütün ak saçları omuzuna döküldü. 
Sert bir hareketle saçlarının kökünden uzun bir tutarn kesti. 
- Saklayın bunu! Allah'a ısmarladık ! dedi. 
O dışarı çıkınca Frederic pencereyi açtı. Madam Arnoux 

kaldırırnın üstünde, geçmekte olan bir arabaya yaklaşması için 
işaret etti. Araba gözden kayboldu. 

İşte o kayboluş. 

VII 

O kış başlarına doğru, kendilerini hep yan yana getiren, arala­
rında sevgiyi eksik etmeyen kaderlerinin hükmüyle yeniden 
bir kez daha barışan Frederic'le Deslauriers ocağın başında 
oturmuş konuşuyorlardı. 

Biri Madam Dambreuse'le bozuşmasını kısaca anlattı; sonra­
ları bir İngiliz'le evlenmiş bu kadın. 

Öteki, Matmazel Roque ile nasıl evlendiğini söylemeksizin , 
karısının günün birinde bir şarkıcıyla kaçtığını anlattı. Düştü­
ğü gülünç durumdan kendini biraz olsun sıyırmak için yaptığı 
aşırı çıkışlada valilik görevini örselemiş, azledilmiş. Sonra Ce­
zayir'de iskan müdürü olmuş, bir paşanın katipliğini yapmış, 
bir gazetenin yazı işlerini yönetmiş, ilan sirnsadığı yapmış, ni­
hayet bir sanayi şirketinin hukuk danışmanı olmuş. 

Frederic'e gelince, servetinin üçte ikisini yemiş bulundu­
ğundan, kıt kanaat yaşıyormuş şimdi. 

Sonra arkadaşlarının ne olduğunu sordular birbirlerine. 
Martİnon şimdi senatörmüş. 
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Hussonnet önemli bir yere yükselmiş, bütün tiyatrolar, bü­
tün basım, elinin altındaymış. 

Kendisini bütün bütüne dine adayan ve sekiz çocuk babası 
olan Cisy atalarından kalma şatosunda yaşıyormuş. 

Pellerin, Fourierciliğe, horneopatİ yöntemlerine, ruh çağır­
ma masalarına, gotik sanata ve insancıl resme gönül bağladık­
tan sonra fotoğrafçılığa merak sardırmış. Bütün Paris duvarla­
rında onun siyah elbiseler içinde, kavruk bedenli, koca kafalı 
resimleri görülüyormuş. 

- Ya senin Senecal ne oldu? diye Frederic sordu. 
- Bilmem! Ortalarda görünmüyor! Ya senin aşkın Madam 

Arnoux? 
- Roma'da olmalı. Süvari subayı olan oğluyla beraber. 
- Peki kocası? 
- Geçen yıl öldü. 
- Sahi mi? dedi avukat. 

Sonra elini alnına vurarak? 
- Aklıma geldi de geçen gün bir dükkanda Mareşal'e rastla­

dım. Evlat edindiği bir çocuğun elinden tutuyordu. Mösyö 
Oudry adlı birinden dul kalmış. Görsen, bir de şişmanlamış 
ki ! Malıvolmuş gitmiş ! Oysa ne ince bir beli vardı eskiden! 

Deslauriers, elde etmek için bu kadının umutsuzluğundan 
yararlandığını saklamadı. 

- Ama sen de müsaade etmiştin, zaten. 
Bu itirafla, Madam Arnoux'ya karşı yaptığı girişimden hiç 

söz etmeyişini telafi etmiş oluyordu. Girişim başanya ulaşa­
madığına göre Frederic nasıl olsa bağışiardı kendisini. 

Bunu öğrenince Frederic'in biraz canı sıkıldı, ama gülerek 
geçiştirdi. Mareşal, Vatnaz'ı hatırlatınıştı ona. 
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Deslauriers bu kadını hiç görmemişti. Yalnız onu değil, Ar­
noux'nun çevresindeki daha birçok kişiyi de. Ama Regimbart'ı 
çok iyi hatırlıyordu. 

- Hala yaşıyor mu? 
- Eee, o da yaşamaksa ! Her akşam, hiç aksatmadan, Gram-

mont Sokağı'ndan Montmartre Sokağı'na kadar kahvelerin 
önünde sürüklenip durur. Zayıflamış, iki kat olmuş, bitmiş bir 
adam, bir hayalet ! 

- Peki, ya Compain? 
Frederic bir sevinç çığlığı attı ve geçici hükümetin eski ko­

miserine öküz kafasının esrarını anlatmasını rica etti. 
- İngilizlerden alınmış bir şey bu. Kraleriarın 30 Ocak'ta 

yaptıkları kutlama törenini gülünçleştirerek temsil etmek için 
bağımsızlar her yıl aynı gün yapılacak bir şölen geleneği kur­
muşlar. Bu şölenlerde öküz başları yeniyor, bu büyükbaş hay­
vanın kafatasına kırmızı şarap doldurulup içiliyor ve Stuartla­
rın kökünün kazınması şerefine kadeh kaldırıhyormuş, Ther­
midor'dan sonra bazı tedhişçiler de böyle bir demek kurmuş­
lar. Budalalığın sınırı var mı? 

- Sendeki eski siyasal hırsın biraz yatışmış olduğunu görü-
yorum. 

- Eee, yaşın etkisi ! 
Sonra hayatiarına kısaca bir göz attılar. 
tkisi de aradığını bulamamıştı; ne · aşk için çırpınan Frede­

ric, ne de iktidar tutkusuyla yanıp tutuşan Deslauriers. Sebebi 
neydi acaba? 

- Belki de dümdüz bir çizgi çek em ediğimiz için ! dedi Fre­
deric. 

- Senin için böyle olabilir. Bense, tersine, ikinci derecede 
önem taşıyan binlerce şeyi hesaba katmadan, aşırı bir doğru­
lukla hareket ettim. Ben fazla mantıklıydım, sen fazla duygulu. 

Sonra alınyazılarını, koşulları, yaşadıkları çağı suçladılar. 
Frederic şöyle dedi: 
- Bir zamanlar, Sens'ta sen eleştirel bir felsefe tarihi hazırla­

mayı, bense Nogent üstüne bir Ortaçağ romanı yazmayı dü-
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şündüğümüz sırada böyle olacağımız hiç aklımıza gelmemişti. 
Konumu Froissart'ta bulmuştum: Brokars de Fenestranges ile 
Troyes Piskoposu'nun, Eustache d'Ambrecicourt'a nasıl saldır­
dıklan. Hatırlıyor musun? 

Gençlik günlerini anadarken her cümlede böyle diyorlardı: 
- Ha tırlıyor musun? 
Kolejin avlusu, küçük kilise, ziyaretçilerio beklediği oda, 

merdivenlerin altındaki jimnastik salonu, öğretmenierin ve 
çocukların yüzleri, eski çömezlerden kendine subye kesen 
Versailleslı Angelmarre adlı biri, kızıl favorileriyle Mösyö Mir­
bal, her an birbiriyle dalaşan resim ve teknik resim öğretmen­
leri: Varaud ile Suriret, Copernic'in yurttaşı olan Polonyalı 
(kartonda yaptığı gezegen sistemiyle gezgin astronom adını 
alan bu arkadaşa, sistemini göstermek için yaptığı bir oturuma 
karşılık yemekhanede bir şölen verilmişti) ;  sonra bir gezintide 
kafayı çekmeleri, ilk pipo içişleri, ödüllerin dağıtılışı, tatillerin 
sevinci . . .  Hepsini, hepsini anıyorlardı. . .  

Türk'ün evine 1837 yaz tatilinde gitmişlerdi. 

Asıl adının Zoraide Türk olduğunu söyleyen bir kadını böy­
le anarlar ve çok kişi o kadının Türk olduğunu, Müslüman ol­
duğunu sanırdı; bu da onun surların arkasında, su kıyısındaki 
evine bir şiirsellik katardı. Penceresindeki muhabbet çiçeği 
saksısı yanında duran kırmızı balık kavanozuyla tanınan bu ev 
yazın en sıcak günlerinde bile gölgeli olurdu. Beyaz entarili ,  
yanakları allıklı, kulaklarında uzun küpeler bulunan kızlar, 
gelip geçene pencerenin camını tıklatırlar, akşamlan kapının 
önünde kısık sesleriyle tatlı şarkılar söylerlerdi. 

Bu bataklıane kasahada dillere destan olmuştu. Halk birta­
kım mecazlarla anardı burayı: "Hani o yer, -Bilmem hangi so­
kak, -Köprünün altı" . Kocalan buraya dadanır diye çiftçi ka­
dınların uykulan kaçıyor, hali vakti yerinde ev kadınlan hiz­
metçileri için kaygılanıyorlardı; Kaymakamın aşçısı burada ba­
sılmıştı çünkü; sonra, tabii, bütün gençler için de gizli bir me­
rak konusuydu bu ev. 

Bir pazar günü, herkesin ikindi duası için kilisede olduğu 
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bir sırada, ilk iş olarak saçlanna çeki düzen vermiş olan Fre­
deric'le Deslauriers, Madam Moreau'nun bahçesinden çiçek 
toplamışlar, sonra tarlalara açılan kapıdan çıkmışlar, bağların 
içinden dolaşıp, Dalyan tarafından yürüyüp, ellerindeki o ko­
caman çiçek demetleriyle Türk'ün evine dalmışlardı. 

Frederic, elindeki demeti bir sevdalının nişanlısına çiçek su­
nuşu gibi sunmuştu. Ne var ki havanın sıcaklığından, bilinme­
yenin uyandırdığı ürküntüden, bir çeşit pişmanlıktan tutun 
da, bir bakışta bunca kadının bir işaretini beklediğini görmek­
ten alınan tada kadar, her şey onda öyle bir coşku uyandırmış­
tı ki yüzünün rengi uçmuş, bir adım atamadan, bir kelime 
söyleyemeden durmuştu. Onun böyle sıkışmasıyla eğlenen 
bütün kızlar gülüşüp duruyorlardı. Kendisini alaya aldıkları 
sanısıyla kaçmıştı. Para onun cebinde olduğu için Deslauriers 
de peşinden gitmek zorunda kalmıştı. 

O evden çıkarken kendilerini görenler olmuştu. Bir olay ol­
muştu bu, üç yıl ağızlarda dolaşmış durmuştu. 

Biri ötekinin anısını tamamlayarak, uzun uzadıya anlattılar 
bu hikayeyi. Bitirdikleri zaman: 

- En mutlu çağımız o günlermiş, dedi Frederic. 
- Evet, haklısın galiba ! dedi Deslauriers. En mutlu çağımız 

o günlermiş. 
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SONSÖZ 

TARiHTEN KURMACAVA: 
FLAUBERT'iN DUYGUSAL EGiTiM'iNE DAiR 

BiR OKUMA* 
PHILIPPE DESAN 

Aristo, Poetika'mn 9. bölümünde tarihsel gerçeklik ve şiirsel 
gerçeklik arasında bir aynm yapar. Bu küçük farkı, gerçekten 
olanla, olmuş olabilecekler arasındaki ayrım olarak açıklar. 
Aristo, bugün artık kurmaca olarak adlandırdığımız şiirsel 
gerçekliği, evrensel gerçekleri arayan felsefecinin malzemesi 
olarak görür; oysa tarih daha alt bir türdür çünkü sadece belir­
li gerçeklerle ilgilenmektedir. Bu, tarihin değiştirilemez bir şe­
kilde kurmacadan ayrılması ve şairin, romancının kendisini 
olasılık ve kurmacayla avutarak tarihsel gerçekleri reddetmesi 
anlamına mı gelmektedir? Kesinlikle değil. Aristo burada yine 
devreye girer: 

Eğer ki o (şair) , gerçekte olmuş şeyler hakkında yazıyorsa, 

bu onun şairliğinden eksiltmez; çünkü olmuş şeylerin, imkan 

ve ihtimal yasalarıyla uyumlu oluşunu engellemek için yapı­

lacak hiçbir şey yoktur, o da onlar hakkında yazarak bir şair 

olacaktır. 1 

ı Aristotle, On the Art of Poetry, T.S. Dorsch, Classical Literary Criticism, Londra, 
1977, s. 44. 

(*) "From History to Fiction: A Reading of Flauben's 'I.:Education Sentimentale"', 
Pacific Coast Philology, cilt 18, no. l/2, Kasım 1983, s. 108- 1 13. 
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Şairlerin ve romancıların tarihçilere dönüştügünü görmek ve 
kurmacanın olası söyleminin çerçevesi içinde tarihsel gerçekleri 
bulmak keyifli bir ugraş. lşte bu, kurmacanın içinden geçen ku­
ramsal bir baglantı olmasına karşın mümkün olan; her şeyin öte­
sinde yaşanmışlıklara tarihsel deger katan gerçeklerin örgüsüdür. 

Latince'de "fictio" kelimesinin "taklit etmek" ve aynı zaman­
da "ikna etmek" yani, "bir söylemin gerçek olduguna digerini 
inandırmak" anlamına geldigini unutmamalıyız. Tarihsel bir 
gerçegi, daha da inanılır kılmak için kurmacaya dönmek gerek­
li degil midir? Bu soruyu cevaplamadan önce, tarihin tanımını 
yapmamız gerekli. En azından 19. yüzyıldan itibaren anladıgı­
mız şekliyle . . .  Ben, Michel Foucault'nun, "Tarih, belgelerin 
anıtlara dönüşümüdür"2 tanımını kabul ediyorum. Tarihsel 
gerçekler, genellikle, tek bir araçla bilinebilirler: Belgeler. Bu 
belge, içinde bir hayli kurmaca barındırmalı ki, gerçegin oku­
naklı bir biçimini sunsun; başka bir deyişle, sunarmış gibi yap­
ngı o yaşanmış gerçeklige okuyanı ikna etsin. Bu sınırsız ger­
çeklik okyanusunun yüzeyinde, bir tercih yapılmalıdır. Bu ter­
cih, digerlerinin önüne geçen ve külliyatlara işlenmiş, tarihçiie­
rin daha sonra kurmaca aracılıgıyla özünü ortaya çıkaracagı, 
olasılıkla ilişkilendirebilecegi gerçekiere dönüktür. Amaç, ger­
çeklerin/belgelerin, tarihe/abidelere dönüştürülmesidir. 

Kurmaca, tarihin yazılabilmesini saglayan bir araçtır. Tarih­
çilerin ve romancıların ortak noktası; gerçekleri ilişkilendir­
mek için kurmacaya gereksinim duymalarıdır. Eger bu ikisi 
birbirinden ayrı olarak ele alınırsa bir anlam ifade etmezler. 
Michel Foucault'ya göre tarih, diger öyküler arasından seçile­
rek; teke indirgenmiş bir öykü, gerçeklerin olası güçlere göre 
basit bir teşekkülü ve ideolojik anlamda sınırlı tarihçilerin düş 
güçlerinin belli belirsiz renklendirdigi birtakım belgelerdir. 

Percy Lubbock, 1957'de yayımladıgı ünlü denemesi Kurma­
ca Sanatı'nda (The Craft of Fiction) , kurmacanın her şeyden 
öte, "düşsel beceri"nin bir derlernesi oldugunu söyler.3 Bu 

2 Michel Foucault, The Archeology of Knowledge, çev. A.M. Sheridan, New York, 
1972. 

3 Percy lubbock, The C raft ofFiction, New York, 1957, s. 5. 
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düşsel beceriler, tarihe uygulanabildikleri gibi kurmacaya da 
uygulanabilirler. Zaten, tarihi, kurmacadan ayırmamız tam an­
lamıyla mümkün müdür? Bence bu ayrım, uydurma bir so­
rundur ve eger bir romanda tarihsel gerçeklikler, kendilerini 
kurmaca karakterlerin söylemleri içerisinde dogruluyorlarsa 
bu epistemolojik ayrım daha da askıda kalır. lki ayrı yazım bi­
çemini ayıran şeyin ne oldugunu açıklamaya çalışan bir tanım 
bulmaya çalışmak yerine, birbirleriyle nerelerde örtüştügüne 
bakmak daha yararlıdır. Bunlar, çogunlukla aynı söylemin 
farklı yüzüdür: Kurmaca olarak tarih ve tarih olarak kurmaca. 

19. yüzyıla ait gerçekçi bir roman okudugumuz zaman, bü­
tün kurmacanın mutlak ve muhtemel bir gerçekligi dogrulama­
ya hizmet ettigini görürüz. Çogunlukla, tarihsel gerçeklikler, 
daha ikna edici bir etki ortaya çıkarmak için kurmacayla kasıtlı 
olarak harmanlanır. Ben de şimdi, kurmacayı, tarihi yazmak (ya 
da yeniden yazmak) için kullanmanın; tarihi, kurmacanın düze­
yine indirgemenin nasıl olanaklı oldugunu göstermek için Fla­
ubert'in Duygusal Eğitim'ine dair bir okuma sunuyorum. 

Şüphesiz ki, Duygusal Eğitim, Flaubert'e çok zorluk çıkar­
mış bir romandır. Yazar, tarih ve kurmaca arasındaki denge 
noktasını bulmak için girdigi zorluklar hakkında çok sık ya­
kınmıştır. Örnegin, 14 Mart 1868'de, arkadaşı Duplan'a yazdı­
gı mektupta şöyle demektedir: 

Karakterleri, 48 yılının politik olaylarının çerçevesine oturt­

maya çalışırken zorluklar yaşıyorum. Korkum, geri plandaki 

olayların benim kahramanlarımı gölgelemesi; işte burada tari­
hi yazının sorunu yatıyor. Tarihi karakterler, kurmaca olan­

lardan daha ilgi çekici. Onlar, özellikle böyle makul tutkular 

taşıdıgından; okuyucu Frederic'e, Lamartine'e duydugu ilgiyi 
duymuyor. Ayrıca, yaşanmış gerçekler arasından hangilerini 

seçeceksin? Kafam çok karışık; çok zor!4 

Kurmacayı ardı sıra sürükleyen bu tarih görüşü, yazınını 1848 
olayları arasında dolgu malzemesi olarak kullanmayı reddeden 

4 Gustave Flauben, Correspondance, Paris, 1929, V, s. 363. 

485 



Flaubert'e uygun degildir. O, romanının basit, tarihsel bir dö­
küm olmasından daha çok şey istemektedir ve işte tam da bu 
noktada büyük bir zorlukla karşılaşır. Kahramanınızı, tarihin dı­
şında tutma niyetiniz varken, siz bu tarihi nasıl yeniden anlatabi­
lirsiniz? Frederic'in eylemsizligiyle (kurmacayla) , kitlelerin hare­
ketliligini (tarihi) nasıl bir araya getirebilirsiniz? lşte bu sorular 
Flaubert'in ikileminin merkezidir. Bu tuzaktan kaçabilmenin tek 
yolu tarihsel olaylan indirgemek ve gittikçe azaltmak; devrim 
hakkında söylenecekleri sadece kurmaca bir söylem içinden dil­
lendirmek, yani özetle can sıkıcı tarihi yeniden biçimlendirmek 
ve bunu romancının aradıgı havaya daha uygun bir şeyle degiş­
tirmektir. Şimdi, bakalım Flaubert bu konuda ne diyor . . .  

Flaubert'e göre, indirgemenin ilk kuralı, tarihi karakterlerin 
kurmacaya dogrudan ve fiziki müdahalesine asla izin verilme­
mesidir. Örnegin, Duygusal Egitim'de, tarih ve imleri; sadece 
Frederic, Deslauriers, M. Arnoux, M. Dambreuse ve romanda­
ki diger ana kahramanların söylemiyle var olur. Tarihi gerçek­
likler de aynen bu şekilde, çok ender olarak betimlenir ve salt 
bir gönderme ya da bir sohbet konusu olarak tasarlanmışlar­
dır: "Seçimlerden, degişiklik tasarılanndan, en yeni degişiklik­
lerden, Mösyö Grandin'in söylevinden, Mösyö Benait'in ona 
verdigi karşılıktan konuşuluyordu."5 "Ve durumun bir tablo­
sunu çizmeye koyuldu. "6 "Bunu bir tartışma izledi; işin içine 
Shakespeare, sansür, anlatım, halk, Porte-Saint-Martin Tiyat­
rosu'nun hasılatı, Alexandre Dumas, Victor Hugo ve Dumer­
san da karıştırıldı,"7 "sonra, konuşma günün olaylarına gelip 
dayandı: tspanya'daki evlenmeler, Rochefort ihtilasları. ''8 lşte, 
burada tarihi gerçeklerin, kurmacanın ara buluculuguyla ve 
bilinçli bir şekilde nasıl sunuldugunu görüyoruz . Frederic ol­
madan; Senecal ya da Hussonnet, Ledru-Rollin, Cavaignac ve 
Guizot'nun var olması mümkün degildir. 

S Gustave Flaubert, Sentimental Education, çev. Anthony Goldsmith, New York, 
1947, s. 220. 

6 A.g.e., s. 245. 

7 A.g.e., s. 69. 

8 A.g.e., s. 131 .  
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Sadece kurmaca karakterlerin varlığı, tarihi olabilir kılmaz; 
ancak tarihin kendisi, yazarının ve kahramanlarının tarihsel 
bakışını tatmin etmek amacıyla uyarlanır. Bu yüzden mesele, 
Flaubert'in okuyucuyu yeni bir tarihe inandırmasına bağlıdır. 
Tarih, sadece ideolojik bir konum ve politik bir duruş olarak 
algılanabilir; bu tarih, 19. yüzyılın sonundaki burjuva bir yaza­
rın kahramanlarının sadece olası davranışları ve yazgılarının 
kurmaca bir evren tarafından yansıtılmasıdır. Bunun için, Duy­
gusal Eğitim'de "barışın muhafızı" olan Senecal, devrimci Dus­
sardier'i öldürmek zorunda kalır. Eğer, Dussardier 1948 Tem­
muz'undaki baskından kaçarsa -ki aslında Dussardier 24 Tem­
muz'da yaralanmıştır- 1851 yılındaki katliamdan kurtulması 
hiç bir şekilde olası değildir. Hem bir sosyalist devrimci hem 
de aynı zamanda burjuva tarihinin içinde hertaraf olmaması 
gereken bir Dussardier yaratmak nasıl mümkün olacaktır? 

1848'in olayları, bunların yaşanmış olmasından utanç duy­
duğunu kabullenen Flaubert'i endişelendirmekteydi. Eğer ya­
şananlar, roman kahramanlarının düşsel eylemlerini etkileye­
cekse, bu olayları kurmaca düzeyine indirgemek yeterli olacak­
tı. Gerçeklerin nesnel varoluşu, onları mutlaka tarihi yapmak 
için yeterli değildir. Romancı ya da tarihçi, bir kurgunun her 
zaman daha gerçek sanılması için araya girebilir, ancak tarihin 
asla kurmaca sanılmaması gereklidir. Kurgusal gerçekliğin ola­
bilir gözükmesi, doğruluk duygusu verebilmesi için gereklidir; 
bu gerçek daha sonra öykünün içinden geçebilir ve tarihe dö­
nüşebilir. Romancıları ve tarihçileri bir araya getiren, olgular 
düzeyindeki değil de doğruluk duygusl:l düzeyindeki bu ku­
ramsal emektir. Aristo'nun da belirttiği gibi, gerçekliği yaratan 
olasılıktır; bu olasılık kağıdın yüzeyinden boy veren, kurmaca 
aracılığıyla tarihi düzenleyen düş gücünün meyvesidir. 

Anlaşılan, Flaubert'i yazmaya yönlendiren şey, öyküden tari­
he dönük olan bu geçiştir. 1866 Ağustos'unda, arkadaşı Ma­
ury'e itiraf eder: "Ben kendim için doğru olan, henüz tarif edil­
memiş bir ruh halini sunmak istiyorum."9 Burada, bizimle ko-

9 Gustave Flauben, Correspondance, ilave, Paris, 1954, s.  165. 
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nuşan tarihçi Flaubert'dir. Böylelikle Flaubert, gizli bir tutku 
olarak görülebilecek, amacı gerçekligin daha doğru bir sunumu 
olan romanı ve 1848 yılında insanların yaşadıklarını inkar et­
tikleri tarihi ele almaktadır. Daha dogru bir gerçeklik düşünce­
si, aslında daha çok burjuva olandır. Flaubert'e göre dogruluk, 
onun bilinçaltındadır ve Flaubert burjuvaziden şikayet etse de 
onun bir parçasıdır. jean-Paul Sartre'ın belirttigi gibi: "Flaubert 
de bazı beyefendilerin nefreti içinde burjuvaziyi, Yahudi bir ço­
cugun köklerini, yahudi karşıtlannın nefret dolu bakışlan altın­
da keşfetmesine benzer bir şekilde, talihsizce keşfetmiştir."10 

Flaubert, donuk ve "sıkıcı" bir devrimi imgeler.1 1  Capucines 
Caddesi'nde açılan yaylım ateşi sadece "koca bir parça ipegin 
yınılınasına benzeyen bir çatırtı" ,12 ulusal muhafıziarın bari­
katlar üzerine dogru yaptıgı atlı saldırı "uzak bir gürültü"13 
olarak algılanırken, devrimin kendisi bir gösteriye dönüşür: 
"Sanki bir oyunu izliyormuş gibi hissetti."14 Flaubert, devrime 
bir estetik önermekte, teatrel bir bakış getirmektedir. 

Çatışmalar gittikçe azalır ve Flaubert de başkaldırının öykü­
sel ve karnavalımsı hallerini tercih eder. Meyhaneler ayaklan­
malar sırasında açıktır: "Zaman zaman bir pipo tüttürmek ya 
da bir bardak bira içmek için buralara giriliyor, sonra yine sa­
vaş eylemine geçiliyordu. Sahipsiz bir köpek ulumaya başladı. 
Gülüşmelere sebep oldu bu." 1 5  Flaubert, insanların ciddi olma­
dıgından emindir, halk yalnızca sorumsuz davranmaktadır. 
Flaubert gibi, Frederic de "bu nefret ve aptallık karşısında şaş­
kına dönmüştür. "16 Böylece, tarihi olaylar sistematik olarak 
kendi politik anlamlarını yitirmişler ve sadece çagın hataları 
olarak, karnavalımsı bir devrim halinde sunulmuşlardır. Şim-

10 ]ean-Paul Sartre, "La Conscience de classe chez Flaubert", Les Temps Modemes 
240, 1966, s. 1935. 

l l  Gustave Flaubert, Sentimental Education, s. 221. 

12 A.g.e., s. 264. 

13 A.g.e. 

14 A.g.e., s. 268. 

15 A.g.e., s. 269. 

16 A.g.e., s. 387. 
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dilik halk sahnededir; ama her şey yeniden düzene girecektir. 
Flaubert'e göre halkın işi seyirciliktir, oyunculuk degil. Bu ruh 
hali içinde, 4 Ekim 1871'de, George Sand'e şöyle yazar: "Kitle­
ler her zaman aptalca davranırlar. Onlara [halka] özgürlük 
vermeli, güç degil."17 Flaubert, niteleyici bir tercih yapmakta­
dır: 48 Devrimi'nde halkın ayaklanması sadece kurmaca olabi­
lir . . .  Bu kurmaca, böylelikle yaşanınası olası bir tarih olarak su­
nulmaktadır. Tarih ya burjuva olacaktır ya da var olmayacaktır. 

Duygusal Egitim'i okurken göze çarpan, tarihsel güçlerin ek­
sikligidir. Flaubert, tarihi parça parça ayırır, karakterlerini ey­
lemsiz kılarak onları tarihten uzaklaştırır. Bu parçalama süre­
ci; Flaubert'e özgü olarak degil, burjuvazinin iktidara gelme­
siyle açıklanabilecek bir olgudur. Baskın olan sınıf için tarih 
sonlanmıştır ve burjuvalar kendilerini tarihin uygun adım yü­
rüyüşünü bitirmiş bir evrensel sınıf olarak görmektedirler. 
Michel Foucault, Şeylerin Düzeni'nde, insanoglunun 19. yüz­
yılın başında nasıl "tarihsiz kılındıgını" belirtir. 18 Tarih, gittik­
çe aniatı düzeyine indirgenmekte ve bundan dolayı da kurma­
cayla harmanlanmaktadır. Öyle ki, eger tarih artık degişimin 
bir aracı olarak var olamıyorsa , kolaylıkla dengi olarak sunu­
lan gerçekçi burjuva romanıyla yer degiştirebilir. 19. yüzyıl ro­
manı, tarihsel gerçeklerin kurmaca evrende bütünlenip, yeni­
den yorumlanmasına izin vermektedir. Bu yeni dünya algılayı­
şı, burjuva romanında açıkça belirir ve bu bakış tarihi reddet­
mektedir. Bu aynı zamanda, 1848'in tarihinin Flaubert'te ev­
rensel anlamını yitirmesinin , öykü içinde salt bir dekor olarak 
var olmasının nedenidir. Bundan dolayı da, kurmaca tarihe 
dönüşür. Çünkü kurmaca, tek olası tarihi söylem oldugunu 
iddia etmektedir. 

Neredeyse, Duygusal Egitim'i inceleyen bütün eleştirmenler, 
Flaubert'in degişik bölümler arasındaki devamlılık eksikligini 
ele almışlardır. Biz de burada bir dizi resim ve zaman içinde 
donmuş anlar sunmayı amaçlayan, betimlenen olaylarda ortaya 

1 7  Gustave Flaubert, Correspondance, VI, s. 387. 

18 Michel Foucault, The Order of Things, çev. A.M. Sheridan, New York, 1970, 
s. 369. 
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çıkan nedenselliklerin hiçbirini tanımayan bir işin beklenen 
sonucunu görmüyor muyuz? jean Bruneau, Duygusal Eğitim'de 
rastlantıların işlevi konulu çalışmasında, romanın başlangıcın­
dan sonuna kadar olayların nedensizce meydana geldiğini gös­
termektedir.19 Ancak, jean Bruneau rastlantının işlevini sadece 
kurmaca düzeyinde belirlemiştir. Biz de 48 yılının tarihinin, ro­
manda işlendiği şekliyle sadece rastlantısal olduğunu aynen be­
lirtebiliriz. Bu bakışta, 48'in Temmuz ve 5 l'in Şubat aylan açık­
lanamaz ve anlaşılmaz biçimlerde durur. Kendimize insanların 
neden sokaklarda olduğunu sorabiliriz: "Daha başka olaylar, al­
tı aydan beri Paris'te anlaşılır cinsten olmayan bazı sokak gös­
terilerine yol açmıştı. "2° Frederic'in Hussonnet'yle birlikte Lo­
uvre'a gidip ikinci kata çıktığı anki betimlemede de aynı tavır 
vardır: "Seyretmekten memnun, zararsız bir kalabalık" ;21 ve 
birkaç pencere kırık, bazı heykeller devrik olsa da, bu sadece 
"yersizlikten sağa sola çarpan bir dirsek" nedeniyle olmuş ola­
bilir.22 Rastlantı ve kötü şans. lnsanlar ne yaptıklarını bilme­
mektedir, hareketlerinde bütünüyle sorumsuzlardır ve sonunda 
eğlence için pencerelerden mobilyaları atmaya başlarlar: "Galip 
gelmişlerdir, bundan dolayı kutlamalılardır. "23 lşte, burada bur­
juvazinin gözde izleğini buluruz : le peuple enjant (çocuk 
halk) . . .  Frederic için olduğu kadar, Flaubert'e göre de: "Ne der­
seniz deyin, halkın bir önemi yoktur."24 

Sonuç olarak, Duygusal Eğitim, güçsüzlük ve hor görülme 
üstüne bir romandır; Frederic'in güçsüzlüğü ve 1848 Devri­
mi'nin hor görülmesi üstüne . . .  Flaubert, belli bir tarihi, onun­
la ilgiliymiş gibi duran tüm olayları bulandıran bir öykü ürete­
rek yadsımıştır. Bu roman, tarihin yıkıntıları üzerine kurul­
muş bir öykü gibi, aynı zamanda parçalama aracı olan bir kur-

19 Jean Bruneau, "Le Rôle du hasard dans TEducation sentimentale"' , Europe, 
1 969, s. 485-487. 

20 Gustave Flaubert, Sentimental Education, s. 27. 

21 A.g.e., s. 270. 

22 A.g.e. 

23 A.g.e., s. 271. 

24 A.g.e., s. 343. 
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maca gibi ya da Flaubert'e göre doğru olan, bambaşka bir tari­
hi yeniden kurmaya yarayan bir araç olarak okunabilir. Tarih 
yeniden yapılandırılırken, kurmaca önemsenmeyebilir. Kahra­
manların romandaki varlıklarından pek azı kalır geriye, Frede­
ric ve Deslauriers bir tek, bir pazar öğleden sonra, akşam du­
asından sonra genelevde olduklarını anımsamaktadırlar. Fre­
deric, romanın sonunda: "En mutlu çağımız o günlermiş! "25 
der. Öyküden önce var olan tarihin izi kalmamıştır. Sadece 
Goldmann'in Lukacs'ın ardı sıra yaptığı istemsiz itiraftan, "sa­
hici değerlerin gözden düşmesi"nden26 söz etmektedir. Tarihin 
devinimsiz olmasını arzulayan bir toplumda, Flaubert'e göre 
Duygusal Eğitim: "Benim çağırnın insanlarının düsturunun öy­
küsü, bir, bakış . . .  tutkuya bakış ki, ancak şimdi var olabilecek 
olan, yani durağan,"27 olabilir ve dünyaya olan bu bakış, sade­
ce tarihin iflasını göstermemektedir, bunun ötesinde, öykü­
nün meşruluğunu kanıtlayabilmek için başlı başına kurmaca­
nın yüceltilmesidir. 

Kaliforniya Üniversitesi, Davis 

Ingilizce'den çeviren ÇACRI ÇETINKAYA 

25 A.g.e., s. 397. 

26 Lucien Goldmann, Towards a Sociology of the Novel, Londra, 1 975. 

2 7 Gustave Flaubert, Correspondance, V, s. 158. 
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