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GUSTAVE FLAUBERT 12 Aralık 182l'de Annejustine Caroline Fleuriot ile Hôtel­
Dieu Hasıanesi'nin başcerrahı Achille-Cleophas Flauben'in onanca çocuğu olarak 
Rouen'da dogdu. Hastane lojmanının yetersiz koşullannda muısuz bir çocukluk 
geçirdi. Rouen Koleji'nde okuduğu yıllarda (1832-1840) edebiyata ilgi duymaya 
başladı ve 1834'te arkadaşı Emest Chevalier ile birlikte Art et Progrts (Sanat ve ilerle­
me) adında bir dergi çıkarmaya başladı. Paris'te hukuk okuduğu dönemde Flauben 
yoğun bir şekilde yazdı. Bir Delinin Anılan (1838), Srnarh (1839) ve Kasım (1842) 
bu dönemin ürünleridir. 1836 yılında, Trouville'de, o sırada yirmi ala yaşında olan 
Eli.sa Schlesinger ile tanışa ve hayan boyunca -uzaktan da olsa- ona aşık kaldı. Sch­
ltsinger, Flauben'in daha sonra kaleme alacagı Duygusal Egilim'deki Marie Amoux 
karakterinin de temel ilham kaynagıdır. 1844'te, Flauben ilk sara krizini geçirdi. 
Babasının derslerini bırakmasında ısrar etmesi üzerine, Rouen yakınlanndaki Crois­
set'ye, aile evine döndü. 1845'te Duygusal Egilim'in ilk ıaslagını bitirdi ve ailesiyle be­
raber çıkııgı bir ltalya seyahatinde, Cenova'da görüp derinden eıkilendigi bir Brueg­
hel ıablosunun verdiği ilhamla Enniş Antoniııs ve Şeytan'ı yazmaya başladı. 1846'da 
birkaç hafta arayla babası ve kızkardeşinı kaybetti ve yeğeninin bakımını üstlendi. 
Babasından kalan yüklü miras sayesinde tüm zamanını yazı yazarak geçirmeye karar 
verdi. Aynı yıl on yıl süresince çalkantılı bir ilişki yaşayacagı Louise Colet ile tanışa. 
Flauben daha sonra Maxinıe du Camp ile birlikle yaklaşık iki senelik bir Yakın Do­
ğu seyahatine çıka. Croisseı'ye dönüşünden üç ay sonra, 1851 Eylülü'nde Madam 
Bovary'yi yazmaya başladı. Kitabı 1856 bahannda bitirecekti. Flauben'in bu dönem­
deki mektuplaşmalan, özellikle de uzaımalı sevgilisi Louise Coleı ile olanlar hayli 
ilginçıir ve rahatlıkla Flauberı'in eserleri arasında sayılabilir. Coleı ile aralanndaki 
fırunalı ilişki, aralıklarla 1846"dan 1854'e kadar sürdü. Flauben'e 1857'dc Madam 
Bovaıy"nin "gaynah!Akiligi" suçlamasıyla dava açıldı. Dava toplumda büyük yankı 
uyandırdı ve romanın geniş kitlelerce tanınmasını sagladı. Flauben dava sonunda 
hakkındaki suçlamalardan aklandı. 1857'nin sonlanna dogru, başlardaki adı "Kar­
taca" olan Salambo"yu yazmaya koyuldu. Son ıaslagını 1864-1869 yıllan arasında 
yazdıgı Duygu.sal Eğiıim'le beraber "modem", "burjuva" konulanna geri döndü. Yeni 
"gerçekçi" ekolün öncüsü olarak kabul edilmeye başlanan Flauben, Croisset'de ve 
Paris'ıe dönemin pek çok önemli edebiyatçısıyla bir araya geliyordu. Bunlann başh­
calan Theophile Gauıier, Goncoun Kardeşler, George Sand. Turgenyev, Emile Zola 
ve Guy de Maupassant'dı. Bitiremeyecegi son projesi Bouvard ve Ptcuchet'yi yazmaya 
1874'ıe başladı. Para sıkıntısı yüzünden, projeye iki senelik bir ara verip 1877'de 
yayımlanacak olan Üç Hilıı1ye'yi kaleme aldı. Flauben, B Mayıs 1880 günü, beyin 
kanaması sonucu, Croisset'de öldü. Cenazesi Emile Zola, Alphonse Daudeı, Guy de 
Maupassant gibi yazarlann katıldığı törenle Rouen Mezarlığı'na defnedildi. 
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Madama, el yazm ovaıynirı 1857·d ası ve 
Yayımıa 

e Parıs'te 
ilk b nan ilskısırıırı kaPagı, 





Alfred Richemont'un Madam Bovary için 
yaptı!jı çizimler: 

Madam Bovary, kızı Berte ile (solda). 

Emma Bovary ve Leon (sağda). 



Alfred Richemont'un Madam Bovary için 
yaptığı çizimler: 

• Charles'ın okuldaki ilk günü (solda). 

• Bovarylerde akşam yemeği (sağda). 







Tarih 

1821 

1823 

KRONOLOJi 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

12 Aralık günü Yukan 
Nonnandiya'nın Rouen şehrinde 
dünyaya geldi . Babası Achille­
Cleophas Flaubert, şehrin 
hastanesi Hôtel-Dieu'de müdür 
yardımcısı ve cerrahtı. Annesi, 
Anne-J ustine-Caroline Fleuriot, 
hastane müdürünün üvey kızıydı. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Napoleon Bonaparte, Saim 
Helena Adası'nda elli bir yaşında 
mide kanserinden öldü. 
-]ohn Keats yirmi altı yaşında 
tüberkülozdan öldü. 
- Makedonya, Girit ve Kıbns'ta 
Rumlar Osmanlı lmparatorluğu'na 
karşı ayaklandı. 
- Osmanlı imparatorluğu, 
Konstantinopolis Patriği 
V. Gregorios'u astı. 
- Rumlar, Eylül ayında 
Mora Yanmadası'nı Osmanlı 
lmparatorluğu'ndan aldı. 
- Bir demircinin oğlu olan 
Michael Faraday, soylulann 
tüm önyargısına rağmen Royal 
lnstitution'ın başına getirildi. 

- Fransa, lspanya'yı işgal etti 
ve üç yıl iktidarda kalan liberal 
hükümeti (El Trienio Liberal) 
devirerek tekrar monarşiyi getirdi . 
- Cenevre Gölü'nde lsviçre ve 
Fransa arasında buharlı gemilerle 
ticaret başladı. 
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Tarih 

1824 

1825 

1827 

1829 

1830 

14 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Kız kardeşi Caroline dünyaya 
geldi. 

Dönemin Önemli Olayları 

- Fransız Eugene Delacroix, 
"Sakız Katliamı" resmini yaptı. 
- Yunanistan'a savaşmaya giden 
lngiliz romantik şair Lord Byron 
sıtmadan öldü. 
- Viyana'da Theater am 
Kiimtnertor'da Ludwig van 
Beethoven'ın "9. Senfoni"sinin 
galası yapıldı. 

- XVIII. Louis'nin ölümüyle, 
gerici kardeşi X. Charles Fransa'da 
kral oldu. 
- Aydınlanma fikirlerini 
benimseyen Ruslar, temsili 
demokrasi getirmek üzere 
ayaklandı. "Aralıkçılar isyanı" 
olarak bilinen bu isyan, kanlı bir 
şekilde bastırıldı. 
- Kamuya açık ilk demiryolu olan 
Stockton-Darlington demiryolu 
kullanıma açıldı. 

William Blake ve Ludwig van 
Beethoven öldü. Viyana'da 
Beethoven'ın cenazesine binlerce 
seveni katıldı. 

- Rusya ve Osmanlı 
imparatorluğu arasındaki savaş, 
Edime Antlaşması ile sona 
erdi. Yunanistan bağımsızlığını 
kazandı. 
-johann Wolrgang von 
Goethe'nin Faust oyunu ilk kez 
sahnelendi. 

- Fransa'da Temmuz Devrimi'yle 
Bourbon kralı X. Charles tahttan 
indirildi ve yerine Orleans dükü 
Louis-Philippe geçti. 
- Hollanda Birleşik Krallığı'nda 
ayaklanma sonrası bağımsız 
Belçika Devleti kuruldu. 
- Fransa'da dikiş makinesi icat 
edildi. 



Tarih 

1831 

1832 

1833 

1834 

1835 

1836 

Yazarın Hayau ve Eserleri 

Rouen'da okurken öyküler 
yazmaya başladı. Ailesiyle birlikte 
Trouville'de tatil yaparken, 
kendisinden yaşça büyük Elisa 
Foucault'ya aşık oldu. Kısa bir 
süre sonra Foucault, Maurice 
Schlesinger ile evlendi. Dikkatli 
gözler, Flaubert'in eserlerinde 
Elisa Schlesinger'e rastlayabilir: 
Duygusal Eğitim'de Madam 
Amoux karakterinin ilham 
kaynağı olduğu söylenir. 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Sanayi Devrimi'nin ilk işçi 
ayaklanmalarından olan Canut 
isyanlarının ilki gerçekleşti. 
- 22 yaşındaki Charles Daıwin, 
gönüllü doğabilimci olarak HMS 
Beagle gemisinde Güney Amerika, 
Yeni Zelanda ve Avustralya'ya 
giııi. 
- 1. Leopold, Belçika kralı oldu. 

Mısır bağımsızlığını ilan etti. 

Cari von Clausewiız'in Savaş 
Üzerine kitabı ölümünden iki yıl 
sonra yayımlandı. Clausewitz'in, 
şiddete verilebilecek tek mantıklı 
tepkinin şiddet olduğu ve savaşın 
siyasi amaçlara ulaşmak için 
meşru bir eylem olduğu fikri 
benimsedi. 

lspanya'da VII. Ferdinand'ın eşi 
Ana Kraliçe Maria Christina, 
Engizisyon'u resmen sona erdirdi. 

- Britanya'da aşı zorunlu hale 
getirildi. 
- Fırat ve Dicle nehirlerinde 
buhar gemileri seyahaı etmeye 
başladı. 

Papa XVI. Gregorius, papalık 
devletlerinde demiryolunu 
yasakladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Önemli Olaylan 

1837 Flaubert öykiiler yazmaya devam - Kraliçe Victoria'nın 
etti: Une leçon d'histoire naturelle, tahta çıkmasıyla Britanya 
Genre Commis (Bir doğal tarih imparatorluğu 'nun yiikselişiyle 
dersi) bir dergide yayımlandı; birlikte anılan Victoria Dönemi 
Passion et vertu (Tutku ve erdem) başladı. 
adlı diğer öykiisii, pek çok açıdan - Sam Morse, telgrafın patentini 
Madam Bovary'yi andınr. aldı. 

- Charles Dickens, Oliver Twist. 
- Aleksandr Puşkin öldii. 

1838 Otobiyografik anlatısı Bir Delinin 
Anılan ve beş perdelik oyunu Loys 
Xfu yazdı. 

1839 Ermiş Antonius ve Şeytan'ın ele - Fransa, Teksas'ın Meksika'dan 
aldığı fikirlere ilk kez değindiği bağımsızlığını tanıyan ilk Avrupa 
Smarh'ı yazdı. devleti oldu. 

- Belçika Krallığı resmen kuruldu. 
- Mısır, Nusaybin'de Osmanlı 
lmparaıorluğu'nu yendi. 
- lngiltere ve Çin arasındaki 
Afyon Savaşlan'nın ilki patlak 
verdi. 

1840 - Napoleon'un naaşı Paris'teki Les 
lnvalides Mezarlığı'na defnedildi. 
- Yeni Zelanda devleti kuruldu, 
Yukan ve Aşağı Kanada bölgeleri 
birleşti. 
-Justus Liebig'in, bilimi 
çiftçilikle buluşturan uygulama 
yöntemleriyle Sanayi Devrimi 
tanm alanına sıçradı. 

1841 Paris'te hukuk fakiiltesine yazıldı; 
ama Rouen'da yaşamaya devam 
etti. 

1842 Bir diğer otobiyografik anlatısı - Nanking Antlaşması'yla Hong 
Kasım'ı tamamladı. Avukatlık Kong, lngiltere'ye devredildi. 
sınavının ilk basamağını geçti. - Gogol, Olu Canlar'ı yazdı. 

Anestezi ilk defa kullanıldı. 
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Tarih 

1843 

1844 

1845 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Duygusal Eğitim romanını 
yazmaya başladı. Avukatlık 
sınavının ikinci basamağında 
başansız oldu. 

Sara benzeri bir nöbet geçirdi ve 
hukuk eğitimini yanda bıraktı. 
Rouen yakınlarındaki Croisset'de 
bir ev satın aldı, aile buraya 
yerleşti. 

Duygusal Eğitim'in ilk halini 
tamamlandı. 

1846 Babası ve kız kardeşini 
kaybettikten sonra, Croisset'de 
annesi ve yeğeninin yanına 
yerleşti. Paris'te tanıştığı Louise 
Colet'yle aşk yaşamaya başladı. 

1847 

1848 

Yazar dostu Maxime Du Camp ile 
Breton'da çıktığı seyahati anlattığı 
Par !es champs eı par !es grtves'i 
(Tarlalar ve kumsallardan) yazdı. 

Yazar arkadaşları Du Camp ve 
Louis Bouilhet ile birlikte Paris 
Ayaklanması'na şahit oldu. 
Duygusal Eğitim romanındaki 
bazı sahnelerde, o günlerden 
hatıralarını kullanmıştır. 

Dönemin ônemli Olaylan 

- Charles Dickens'ın "Bir Noel 
Şarkısı" ve Edgar Allan Poe'nun 
"Boşboğaz Yiırek" hikayeleri ilk 
kez yayımlandı. 
- Amerikalı Charles Thurber, 
daktiloyu icat etti. 

Charles Dickens, Martin 
Chuzzlewit; A!exandre Durnas Üı; 
Silahşôrler. 

lrlanda'yı vuran Biıyük Kıılık 
sonrası, lrlanda'dan Amerika'ya 
toplu göçler başladı. 

- Almanya ve Fransa'da 
monarşinin baskısından kaçan 
işçi sınıfı temsilcileri Londra'da 
toplandılar ve 2 Haziran' da 
isimlerini "komiınist" olarak 
değiştirdiler. Sloganlarını "Biıtiın 
ülkelerin işçileri, birleşin!" olarak 
belirlediler. 
- Bronte kardeşler,Jane Eyre, 
Uğultulu Tepeler, Agnes Grey. 

- Avrupa'da 1848 Devrimleri 
patlak verdi. Fransa'da Şubat 
Devrimi: Cumhuriyetçilerin 
ayaklanması sonucunda Kral 
Louis-Philippe tahtı bırakarak 
lngiltere'ye kaçtı. Louis Napoleon 
Bonaparte, ikinci Fransız 
Cumhuriyeti'nin ilk başkanı oldu. 
- Dostoyevski, Netoı;lıa 
Nezvanova; Kari Marx, Komünist 
Manifesto. 
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Tarih 

1848 

1849 

1850 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Ermiş Antonius ve Şcytan'ı 
okuduğu Du Camp ve 
Bouilheı'nin fikirleri olumsuz 
oldu. Du Camp ile birlikıe Yakın 
Dogu'da yolculuğa çıkıı. 

Nil Nehri'nde kuzeye seyahaı 
ettiler, develerle Mısır çöllerini 
aşıılar. Ağusıos ayında Kudüs'e 
ulaşıılar; Acemistan'a gitme 
fikrinden vazgeçip batıya doğru 
ilerlediler. Ekim'de Rodos, 
Kasım'da Konstantiniye, Aralık'ıa 
Aıina'ya geldiler. 

Dönemin önemli Olaylan 

- lsviçre'de iç savaş sona erdi ve 
federal devleı kuruldu. 
- Orıa California'da "altına 
hücum" başladı. 

- Hindisıan'da ikinci bir Sih 
ayaklanması lngihzler tarafından 
basıınldı. 
- Kari Marx, Paris'ıen kovuldu ve 
Londra'ya yerleşıi. 
- Frederic Chopin öldü. 
- Çengelli iğne ve gaz maskesi icaı 
edildi. 

- Küçük Buz Çağı bini. 
- Prusya'da köylülerin kazandığı 
özgürlükler muhafaza edilirken, 
alınan kararla 640 bin çiftçi özgür 
tanına başladı. 
- Çin'de 20 milyon kişinin öldüğü 
Taiping Ayaklanması oldu. Bu 
olay yüzyılın en kanlı isyanı 
olarak kayıtlara geçıi. 
- lngiliz gemilerinin yüzde beşi 
bu tarihte buharla çalışmaktaydı. 

1851 Roma'dan sonra, Du Camp - Bonaparte'ın yeğeni Louis 
Paris'e döndü. Mayıs'ıa Flaubert Napoleon, bir darbeyle Fransa'da 

1852 
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Croisset'ye döndü v e  Louise hükumeti devirdi. 
Colet'yle ilişkisine devam eni. - Binlerce insan Avustralya'da 
Madam Bovary'yi yazmaya başladı. altına hücum eni. Nüfusu kırk 

Madam Bovary'yi yazmaktayken, 
Yerleşik Düşünceler Sözlüğü adlı 
kısa hiciv yazısını kaleme aldı. 

binleri bulan çadır kemler 
kuruldu, yiyecek ihıiyacı 
Avustralya'da ekonomiyi 
canlandırdı. 
- ilk dünya fuan olan Kristal 
Saray Fuarı Londra'da yapıldı. 
- Herman Melville, Moby Dich. 

- Louis Napoleon 
muhafazakarlann desıeğini 
toplayarak parlamenıoyu lağveıti, 
ikinci Fransız lmparatorluğu'nu 
kurdu ve ili. Napoleon adıyla 
diktatörlüğünü ilan etti. 



Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri 

1852 

1853 

Dönemin Önemli Olaylan 

- Burma'ya gelen lngilizler, 
Hindistan'dan getirdikleri afyonu 
burada satmaya başladı. 
- ABD'de Francis Wolle kese 
kağıdı makinesini icat etti. 

- Baron Georges-Eugene 
Haussmann, Paris'i yeniden inşa 
etme projesine başladı. 
- ABD Deniz Kuvvetleri 
Tuğamirali Matthew C. Perry, 
Japon başkenti Edo'yu gemileriyle 
topa tutmakla tehdit ederek, şehri 
ticarete açmalannı emretti. 
- Çar 1. Nikolay, Osmanlı 
topraklanndaki Ortodoks 
Hıristiyanlann haklarını 
koruma gerekçesiyle Osmanlı 
lmparatorluğu'na savaş açtı. Kının 
Harbi patlak verdi. 
- Giuseppe Verdi "La Traviata"yı 
yazdı. 

1854 Louise Colet ile ilişkisi sona erdi. - Fransa ve Britanya, Rusya'ya 

1855 

1856 Madam Bovary'yi tamamladı; 
kitap, La Revue de Paıis'de tefrika 
halinde yayımlandı. Flaubert, 
Ermiş Antonius'u düzeltmeye 
başladı. 

savaş ilan etti. 
- Londra'da, bugün Big Ben adıyla 
bilinen saat kulesinin yapımı 
tamamlandı. 
- Şehirleşmede ve sanayileşmede 
yeni bir çağa girildi. 

- Champs-Elysees'de Exposition 
Universelle fuan gerçekleştirildi. 
- Fransa'nın üstünlüğünü 
kanıtlamak isteyen lll. Napoleon, 
Kristal Saray'ı aşmak niyetiyle 
Palais de l'Industrie'yi yaptırdı. 
- Şikago'da, ABD'nin en kapsamlı 
kanalizasyon sisteminin yapımına 
başlandı. 

- Üç yıl süren Kının Harbi'nin 
sonunda Paris Kongresi yapıldı. 
- Louis Pasteur, pastörizasyonu 
icat etti. 
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Tarih Yazann Hayau ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1857 Flaubert hakkında dinsizlik ve - Beş yıldır New York'ta yaşayan 
ahlaksızlıktan dava açıldı. Tüm Giuseppe Garibaldi, ltalya'nın 
suçlamalardan beraat eui. Dava birleşmesini savunan ltalyan 
halkın ilgisini çekti ve bu skandal, Ulusal Birliği'ni kurdu. 
Madam Bovary'nin satışlannı - Hinı Ayaklanması sonucu 
artırdı. Ermiş Antonius'tan bazı Britanya imparatorluğu 
kısımlar L'Artiste dergisinde Hindistan'ın yönetimini Doğu 
yayımlandı. Salambo'yu yazmaya Hindistan Şirketi'nden devraldı. 
başladı. 

1858 Salambo'yu yazarken, bilgi 
toplamak üzere Kuzey Arrika'ya 
gitti. 

1859 - Süveyş Kanalı'nın yapımına 
başlandı. 
- ABD, kuzey Pennsylvania'da ilk 
petrol kuyusu kazıldı. 
- Charles Darwin, Türlerin 
Kôheni; Charles Dickens, lhi 
�ehrin Hilıı2yesi; lvan Gonçarov, 
Oblomov. 

1860 - ltalya'daki Nice ve Savoy 
bölgeleri, ikinci ltalyan 
Bağımsızlık Savaşı'nda Avusturya 
lmparatorluğu'nu yenilgiye 
uğratan Fransız lmparatorlugu'na 
verildi. 
- il. Afyon Savaşı gerçekleşti. 
lngiliz ve Fransız ordulan 
Pekin'deki Yasak Şehir'e girdiler. 
- Britanya'da Yahudilere oy hakkı 
tanındı. 

1861 Abraham Lincoln, ABD Başkanı 
oldu. Dolaylı ya da dolaysız olarak 
köleliğe dokunmayacağını söylese 
de, güney eyaletler aynlıkçı bir 
siyaset izlediler. Bunun sonucu 
olarak 1865'e kadar sürecek iç 
savaş başladı. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Onemli Olaylan 

1862 Salambo'yu yayımladı; bu - Alman devletlerinin en biıyüğiı 
kitaptan sonra Flauberı yazar olan Prusya'da Otto von Bismarck 
olarak biıyük iın kazandı. başbakan atandıktan sonra 

meclisi dağıttı ve kralın yetkisinin 
iıstiınde bir giıç tanımadığını 
açıkladı. 
- lvan Turgenyev, Babalar ve 
Oğullar. 
- St. Petersburg ve Moskova'da 
konservaıuarlar açıldı. 

1863 George Sand'a ilk kez bu yıl - Başkan Lincoln, Özgürlük 
mektup yazdı. Bir sonraki ay Bildirgesi'ni kanun haline getirdi. 
Turgenyev'le tanıştı. iç savaş yüziınden pamuk sıkıntısı 

çeken Rusya, ordulannı tanına 
uygun topraklan olan Ona 
Asya'ya gönderdi. 
- Londra metrosunun ilk kısmı 
halka açıldı. 
- Hollanda yönetimindeki 
Endonezya'da kölelik sona erdi. 

1864 Duygusal Eğitim iızerinde Fyodor Dostoyevski, 
çalışmaya başladı. Sonraki Ycraltından Notlar. 
beş yıl boyunca bir yandan 
şöhretinin sağladığı hayatın 
tadını çıkanrken, diğer yandan 
romanı için malzeme topladı. 

1865 - ABD'de iç savaş, General Robert 
E. Lee ve subaylannın kılıçlannı 
teslim etmesiyle sona erdi. Başkan 
Lincoln suikaste uğradı. 
- Rusya, Taşkent'i işgal etti. 

1866 Legion d'honneur nişanına layık - ilk okyanuslararası telgrar 
görüldü. Kasım ayında George başanyla çekildi. 
Sand, Croisset'yi ilk defa ziyaret - Fyodor Dostoyevski, 
etti. Suç ve Ce:ı:a. 

1867 - Çar il. Aleksandr, Alaska'yı 
ABD'ye sattı. 
-Jesse james'in çetesi Savanııah, 
Missouri'de bir banka soygunu 
yaptı, bir kişiyi öldiırdü. 
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Tarih Yazann Hayatı ve Eserleri Dönemin Ônemli Olaylan 

1867 - lsveç'te Alfred Nobel dinamiti 
icat etti. 
- Viyana'dajohann Sırauss'un 
"Güzel Mavi Tuna" eseri ilk defa 
seslendirildi. 

1869 Duygusal Eğitim son haliyle - Akdeniz'le Kızıldeniz'i bağlayan 
tamamlandı ve yayımlandı. Siıveyş Kanalı açıldı. 
Dostu Louis Bouilhet hayatını - Dosıoyevski, Budala. 
kaybetti. 

1870 Enniş Anıonius ve Şeyıan'ı bir Fransa-Prusya Savaşı sonucu önce 
kez daha yazmaya başladı. Bu Almanya, arkasından ltalya siyasi 
sırada Fransa-Prusya Savaşı'nı birliğini sağladı. Prusya ordulan 
kazanan Alman askerleri, Paris'i işgal etti. General von 
Rouen'ı işgal eui. Blumenthal şehri topa tutmayı 

reddetti. 

1871 Alman askerleri Rouen'ı terk eni. - Alman zaferiyle sonuçlanan 
Fransa-Prusya Savaşı, III. 
Napoleon devrinin ve Fransız 
lmparatorluğu'nun sonunu 
getirdi. 
- Üçüncü Cumhuriyet kuruldu ve 
III. Napoleon sürgüne gönderildi. 
Savaş sonrası başlayan sivil 
ayaklanmanın ardından Paris 
Komünü kuruldu. iki ay süren 
iktidardan sonra yeni başkan 
Adolphe Thiers'in hükumeti şehre 
girdi ve sayılan 30.000'i bulan 
"komiıncü"yü ve Paris vatandaşını 
idam etti. 
- Bessemer ve Thomas Çeliği'nin 
icadıyla ikinci Sanayi Devrimi 
başladı. 

1672 Annesi hayatını kaybetti. Enniş Dostoyevski, Cinler. 
Anıonius ve Şeyıan'ın üçüncü 
versiyonunu tamamladı. 

1673 Leo Delibes'in komik operası "Le 
roi l'a dit" (Kral Konuştu) ilk kez 
sahnelendi. 
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Tarih 

1874 

1875 

1875-7 

1876 

Yazarın Hayatı ve Eserleri 

Ermiş Antonius yayımlandı. 
Bilirbilme:ı:ler romanı için 
hazırlıklara başladı. 

"Konuksever Azizjulien 
Ersanesi", "Basit Bir Yürek" ve 
"Herodias" öykülerini yazdı. 
Bu öyküler, Oç Hikaye adıyla 
kitaplaşunldı. 

Dönemin Onemli Olaylan 

- Soeitıt Anonyme Cooptrative 
dts Artistts Peintrts, Sculptturs et 
Gravcurs ya da bugün bildiğimiz 
adıyla Empresyonistler, fotoğra[çı 
Nadar'ın stüdyosunda ilk 
sergilerini düzenlediler. 
- Doğu Hindistan Şirketi 
lağvedildi. 

- Bizet'nin "Cannen" operası 
Paris Optra-Comique'ıe ilk 
kez sahnelendi. Paris Operası 
için yapılan Palais Gamier 
tamamlandı. 
- Kanada'da ampul icat edildi. 
Thomas Edison patentini aldı. 

- Osmanlı topraklanndaki 
ayaklanma Bulgaristan'a sıçradı. 
Kanun-i Esast'yi ilan edeceğini 
taahhüt eden il. Abdülhamit tahta 
geçti. 
- Kraliçe Victoria, Hindistan 
imparatoriçesi oldu. 
- Richard Wagner'in "Nibelung 
Yüzüğü" ilk defa eksiksiz olarak 
sahnelendi. 
- Ibsen'in "Peer Gynt" oyunu, 
Edvard Grieg'in müziğiyle Oslo'da 
ilk kez sahnelendi. 
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Tarih 

1877 

1878 

1880 

24 

Yazann Hayatı ve Eserleri 

Üç Hikı1ye yayımlandı. Flaubert, 
tekrar Bilirbilmezler üzerinde 
çalışmaya başladı. 

Olümüne kadar üzerinde 
çalışmaya devam ettiği 
Bilirbilmezler'i tamamlayamadan, 
8 Mayıs günü Rouen'daki evinde 
geçirdiği beyin kanaması sonucu 
hayata gözlerini yumdu. Rouen 
Mezarlığı'nda gömülüdür. 

Dönemin ônemli Olayları 

- Camille Saint-Saens'in "Samson 
ve Delila" operası ilk kez 
sahnelendi. 
- Thomas Edison gramofonu icat 
etti. 
- Rus ordusu, lstanbul'a doğru 
ilerlemeye başladı. 

- '93 Harbi'nin ardından Osmanlı 
imparatorluğu ve Rusya arasında 
Ayestefanos Antlaşması imzalandı. 
- Osmanlı, Rusya, Büyük 
Britanya, Avusturya-Macaristan 
imparatorluğu, ltalya Krallığı ve 
Fransa arasında imzalanan Berlin 
Antlaşması'yla Sırbistan, Karadağ 
ve Romanya imtiyazlı vilayet 
haline getirildi. 
- Bulgaristan Prensliği kuruldu. 

- Paris'te sertleşen hava şartlan 
yüzünden Seine Nehri dondu. 
- Dostoyevski, Karamazov 
Kardeşler. 



ÖN SÖZ 

FLAUBERT'IN EDEBiYAT TARiHiNDEKi YERi 
MICHAEL TILBY 

Flaubert'in deyişiyle, 19. yüzyıl "l 'Henaurme1 siecle"di. Enorme2 sı­
fatını çarpıtarak hem devrinin yersiz özgüvenine ve özentili�ine karşı 
ironik tutumunu dile getiriyor, hem de bu baştan aşa�ı burjuva nite­
likleri barındıran grotesk kişiliklerden duydu�u samimi keyfi ifade edi­
yordu. Milan Kundera'nın abartıya olabildi�ince az başvurarak söyle­
miş oldu�u gibi: "Flaubert aptallı�ı keşfeden kişidir. Üretti�i bilimsel 
düşünceyle bu kadar övünen bir asrın en büyük keşfidir diyebilirim."3 
Flaubert'in nazarında, betise ["aptallık"] entelektüelli�i en yüksek 
yerlerine dahi erişerek kirletmişti. Lamennais'nin Essai sur l'indiffe­

rence en matiere de religion (Din konusunda ilgisizlik üzerine dene­
me) yazısını okuduktan sonra, George Sand'a yazdı�ı bir mektupta 
kendisini şöyle övmüştü: " 19. yüzyılda böylesi tal ihsiz bir yankı uyan­
dıran o koca maskaraların hepsini artık tanıdım." 

Yine de Flaubert'in tüm eserlerinde görünüşte konu antik Kar­
taca kentinde de geçse, üçüncü yüzyıldan bir Mısırlı azizin hayatı­
nı da anlatsa, istemeden yaşadı�ını iddia etti�i toplum yazarın en 
büyük ilgi konusudur. Salambo'nun ikinci Fransa lmparatorlu�u·na 

(Fr.) Enorme kelimesiyle aynı şekilde telaffuz edilen, Flaubert'in türettiği ke­
hme - e.n. 

2 (Fr.) Muazzam - e.n. 

3 Milan Kundera, The Art of the Novel, Faber, Londra ve Boston, 1988, s. 162. 
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getirilen bir yorum olarak okunabilmesinin yanı sıra, 19. yüzy ıl oku­
runun varsayımlarıyla taban tabana, ama kasıtlı olarak az ya da çok 
z ıt düşen temsillerinin anlaşılmazlığında da bu geçerlidir. Duygusal 

E{jitim'in amaçlı eylemin, b ireyin kişisel tatmininin ve dış dünyanın 
esas anlamlıl ığının edebiyat dışında mümkünlüğünün temelini çü­
rütmesi, tabii ki hem olumsuz tepkilerle hem de hayranlıkla karşı­
lanmasına sebep oldu. Henry James romanı başarısız bulmuş, hay­
ranlığınıysa Ermiş Antonius ve Şeytan'a saklamıştı.4 Ama kıyasla ko­
lay okunur Madam Bovary 'de bile geleneksel romantik kurmacanın 
dayandığı varsayımları nasıl zorladığını görmek için, Flaubert'in me­
safeli ve muğlak anlatımının "kahramanı"nda yaratacağı şaşkınlığı 
düşünmek yeterlidir. 

Flaubert'in kişidışılık kültü benzer bir şekilde, dönemin b ir ede­
bi eserin yazarın görüşlerini ve kişiliğini yansıtmasına dair beklentisi­
ne de aykırıydı. Daha da huzursuzluk veric i olan, yazarın meşhur iro­
nisinin karakterlerin ötesine ulaşarak okuru da kendisini de konu dışı 
bırakmamasıdır. Ortaya çıkan, okuru ayağını basabi leceği bir yerden 
mahrum bırakan ikircikli bir metindir. Flaubert için, yazma eylemi ta­
ban tabana zıt konular ı çözümsüz bir gerilimin içinde muhafaza et­
menin temsiliydi; bu da her alanda karşıt kutupların birbiriyle buluş­
tuğuna dair inancını dile getiriyordu. 

Betise, Flaubert'in diğer her şeyi gibi bu büyüyen çelişkilerin gölge­
sindedir. 19. yüzy ılın ilerleme ve eğitim gibi geleneklerine topyekun 
saldırması ve sivri diliyle burjuva vatandaşı sokmasıyla, Flaubert ken­
di üstün zekasını sergilemek için eserlerini bahane eden biri gibi gö­
rünebilir. Ama gerçek -büyük ölçüde çelişen sebeplerden- çok daha 
karmaşıktır. Örneğin, okurlarıyla olan ilişkisinin temelinde bir muğlak­
lık bulunur. ikincisi için her ne kadar aptallığıyla dalga geçtiği sınıftan 
malzeme edinse de, metnin kendisinde okurun yazarın bi ldiğini idrak 
edecek bir yeteneği olduğu varsayılır. Madam Bovary'deki entelektü­
el bilgisi zayıf, ukala Homais'nin (adı okura homo sapiens'i hatırlatır) 
Flaubert'in hayranlığını babasından miras aldığı Voltaire'in müridi ol­
duğunu açıklamasında, bunlara zıt olan b ir muğlaklık vardır. Diğer ta-

4 Bkz. Henry James, Liıerary Criıicism'de Enniş Anronius ve Şeyıan'ın incele­
mesi. Frenclı Wrilers, Oılıer European Wriıers, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1 984, s. 289-94. 
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raftan, "Basit Bir Yürek"te5 Felicite'nin saflığı okuru onunla alay et­
meye sevk etse de, bu özellik aynı derecede azizliğinin bir ifadesi gi­
bi de yorumlanabilir. Bu muğlaklığın bereketl i kaynağı betise'in ev­
rensel olduğunun kabulüdür ve dolayısıyla insafsız anatomist bile bu­
na istisna değildir; yalnız bu vakaya kısılmış olması bu terimi kaçınıl­
maz bir şekilde genişletir ve derinleştirir, günlük söylemde çağrıştırdı­
ğı adilikten arındırır. Evrensel betise'e olan bitaraflığı Yerleşik Düşün­
celer Sözlüf)ü'nde ve hepsinden öte, ibretlik ik i aptallık vakasını ay­
nı anda hem yeren hem de göklere çıkaran yarım kalmış eseri Bilirbil­
mezler' de gerçek ifadesini kazanır.6 

Flaubert'in yazını, kendi duruşunun muğlaklığını barındırabilecek 
şekilde tasarlanmış bir stratejik faaliyetti; o olmasa h icvi yüzeyin al­
tına geçemez, eserleri kısa ömürlü ve zararsız bulunurdu. Yazdıkları 
birörnekliğe ve tektipleşmeye doğru ilerleyen bir çağ için neredey­
se saçma derecede heterojen olsa da, her madalyonun ik i yüzünü 
aynı anda temsil etmeye olan ortak bağlılığı ifade etmek bakımın­
dan birbirinin yansımaları gib idir. Bu yankılaşım, sürekli aporia kar­
şısında okurun deneyimini niteleyen radikal tereddütten ayrı tutu­
lamaz. Bu his, birbiriyle ve Flaubert'in çizmek istediği res imle uyum 
sağladığı gibi yaşam deney imine de ışık tutar, ve bir yandan çelişki­
lerin benzerliklere , parallelerinse zıtlıklara yol açacağı şekilde derin­
leştirir. Flaubert'in her eseri içinde hem kendi eleştirel perspektifi­
ni hem de saklı bir alternatif ya da zıt yazı eylemini bulundurur. Ör­
neğin Duygusal Ef)itim sürekli bayağı bir yüzeysel anlatı ve tasvirle 
ayrıntıların içine gizlenen zengin bir müstehcenlik; içine düşülen bir 
boşluk h issiyle hayatın tümüyle kapsandığı duygusu; içten bir sami­
miyet ile parodi arasındaki gerilim hattında durur. Günlük olayların 
sıradanlığı lüzumsuz b ir çıkış noktasıymışçasına asla terk edilmez. 
Bunun yerine, güvenilmez ve y ine de çözümsüz bir gerçekliğin yeni­
den ifadesi olarak sürekli karşımıza çıkar. 

5 "Basit Bir Yiırek", Üç Hikaye, çev. Berna Akkıyal, Can Belge, iletişim Yayınla­
n, lsıanbul, s. 15. 

6 Durumu çözmekte zorlanan Henry james Bilirbilmezlcr için "tutuşulmuş bir 
bahis uğruna yapılmış sapkın ve çocuksu bir davranış kadar iıziıcü bir eser," 
demiştir Qames, Litcrary Criıicism'deki Correspondaııce de Gustave Flauberı 
incelemesi, s. 295-314). Daha öğretici bir yazı için bkz. Leslie Hill, "Flauberı 
and the Rheıoric of Sıupidiıy", Critical Inquiry, sayı 3, 1976, s. 333-44. 
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Flaubert için yazma işi yine de sanat biçimine düzülen bir övgü gibi 
de�ildi. Bu duygu en iyi, yüzeyde işledikleri konularda birbirlerinden ay­
rılsalar da, 19. yüzyıl ortasında Fransa'nın egemen epistemolojik sap­
lantısı haline gelen bütünleştirme macerasına verdikleri ortak yanıt­
ta birleşen Ermiş Antonius ve Şeytan ve Bilirbilmez/er eserlerinde belli 
olur. Her iki eser de acayipli�i ve absürdlü�üyle Flaubert için yazma işi­
nin, tüm bilinen harici kaygılar karşısında son derece kişisel bir eylem 
oldu�unu gözler önüne serer. iki romanda da yaratıcılarının Sanat'a 
olan ba�lılı�ı ile hayal gücü ve zekanın ortaya çıkardı�ı ürünlerin ucube­
li�i arasında çırpındı�ı görülebilir. Henry James'in Flaubert'i "neredeyse 
delicesine ölçüsüz" olarak betimlemesi boşuna de�ildir."7 

Dolambaçsızlı�ı aldatıcı olan Bilirbi/mez/er1n önemi, her şeyiyle ek­
sikli�in (entelektüel, duygusal, cinsel veya yalnızca günlük yaşamın 
pratik yönlerinde bile) timsali olan kahramanların yazarın aşa�ılama­
sına maruz kalmadı�ını gördü�ünde okurun yaşadı�ı şaşkınlıktan an­
laşılır. ihtiraslarını şekillendiren yaşadıkları devrin dar görüşlü madde­
cili�i ve pozitivizmidir, üstelik başarısızlıklarında da bir onurluluk var­
dı r. Bir anlamda, Felicite'ninkisine benzer masumiyeti ve naiflikleri­
nin arttırdı�ı gelişmemiş azizvarili�i kaybetmemişlerdir. Ancak Flau­
bert kendisinden beklendi�i gibi aşa�ılamayla saygı arasında, insa­
na huzursuzluk verecek şekilde durur. Güldürücü olmalarından, Bou­
vard ve Pecuchet ile kendisinin hayli farkında olan yaratıcıları arasın­
da epey bir fark çıkarılabilir, ama Flaubert'in kendi yazarlık faaliyetiyle 
aralarındaki benzerlik fark edilmezse, bu çok önemli mu�laklık göze 
çarpmayabilir: Tüm işleri kopya çıkarmak olan iki katiptirler ve bitmez 
tükenmez okuma işleri, yazarın kendi belgeleme saplantısı yüzünden 
onları günah keçisi ilan etmesine sebep olur. 

Flaubert'in dogmaya karşı yılmaz mücadelesi düşünülünce bir mik­
tar daha az çelişkili gelen, Ermiş Antonius'la kendini özdeşleştirme 
hevesidir. Ancak Ermiş Antonius v e  Şeytan bilindik hagiografi8 örnek­
lerine benzemez. Metin boyunca azizi baştan çıkarmaya çalışan aca­
yiplikler de�il, gördüklerinin ona yaşattı�ı acının gerçekli�ine ve ken­
disini kurtaramadı�ı sapkınca zevkin bilincine ulaşmasıyla elde etti­
�i insancıllı�ına mercek tutulur. Eserlerinde, her tür göreneksel ina-

7 Henry James, Literary Crilicism, s. 297. 

8 Azizlerin hayatlannı ve işlerini konu alan eserler - ç.n. 
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nışı yere serecek bir senkretizm bulunur. Kutsal kitaplardaki tutarsız­
lıklar, dini otoriteyi tümden sarsmanın başlangıç noktasıdır. Görkemli 
din şehitlerinin etrafındaki gizem bulutu da�ıtılır, Antonius kendi ba­
şarısızlıkları ve yetersizliklerinin yanında durmasıyla devleşir; aynı He­

rodias'ta laokanann'ın tasvirinde basmakalıp bir merasimde bulunul­
mamasının, Vaftizci Yahya'yı daha gerçekçi göstermiş olması gibi. Yi­
ne de Spinoza ve Ernest Renan'ı okumasının ertesinde Flaubert'de di­
ni görüşe içten içe bir saygı bulunur, zira bu da günlük gerçekli�i ta­
mamlayan bir dünyaya giriş sa�lamaktadır. 

Antonius ve sanatçı olarak Flaubert'in özdeşleşmesine temel oluş­
turan aynı anda hem görkemli hem korkunç bir deneyim olan ve "Ko­
nuksever Aziz Julien Efsanesi"nde9 bir kez daha karşımıza çıkan coş­
kulu hayali yaşantıya duydukları ortak yakınlıktır. iki Hıristiyan azizi­
nin temsilinde de, hayal gücü onu rüyalar ve bilhassa kabuslar alemi­
ne götürür. Antonius ve Julien'in fantastik betimlemeler ve anlatılara 
duyarlılı�ı sanatçı kişi likler oldu�unu işaret ediyorsa ve e�er Ermiş An­

tonius ve Şeytan' da Kelam ["le Verbe" ] en yüce olarak kabul ediliyor­
sa, bu karakterlerin yaratıcılarıyla kendilerini özdeşleştirmeleri, öngö­
rülerinin buldu�u karşılıktan sonra duydukları ısdırapla tamamlanır.10 

Flaubert'in eserlerindeki özgün çelişkili yapı, sanatsal faaliyetle bir­
likte gelen yalnızlı�ı dile getirmesiyle birlikte yazarı ça�ından ayırır. Di­
�er taraftan yaratıcı yazarlı�ı daha yüksek bir düzeye çekme iste�i. is­
ter istemez var olan edebi sistemle hem metinlerarası alanda hem de 
daha temel konularda kesişiyordu; buna ra�men bir yazar olarak du­
ruşunun en niteleyici özelli�i olan müphemlikten hiç taviz vermemiş­
tir. Böyle bir açıdan bakıldı�ında, hem kendine has, hem de dönemi­
nin bir örne�i olarak karşımıza çıkar. 

Madam Bovary, Champfleury ile Duranty'nin manifestoları ve 
kurmaca eserleri ve Courbet'nin resimleriyle11 ça�daş oldu�u için 

9 "Konuksever Aziz julien Efsanesi", Üç Hihılye, s. 51 .  

10 Flauberı 1 5  Aralık 1 850'de annesine bir mektubunda şöyle yazar: "Şahsi fik­
rimce sanatçı bir hilkat garibesidir ve doğa aleminin tamamen dışındadır" 
(Cor. 1 720). 

1 1  Jules François Ftlix Husson (1820-1889), "Champneury" adıyla yazan Fran­
sız edebiyat eleştirmeni ve romancı. Louis Edmund Duranty (1833-1880), 
Fransız romancı ve sanat eleştirmeni. Gustave Courbet ( 1819-1877), Fransız 
realist ressam. 
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ilk bak ışta ister istemez yen i  gerçekçilik akımının örneklerinden 
kabul edilmiştir. Ancak Flaubert gerçekçi yazarın eserini beğen­
mez, ressamın katı ifadesine it iraz ederdi . Zola'ya kalırsa, romanı­
nı Champfleury ve gerçekç i ahbaplarını rahatsız etmek ["embeter" ] 
niyetiyle, muhtemelen sahiplendikleri fikrin bağnazlığını teşhir et­
mek için yazmıştır.12 Kendisine yakıştırılan "gerçekçi" tanımlaması­
nı ş iddetle reddediyordu; daha sonra natüralizmin ve haklı olarak 
natüralizmle ilişk ilendirdiği erken empresyonist ressamların sistemli 
ifadesine duyduğu nefreti de dile getirecekti. Daha çok yaşamış ol­
sa, fotoğrafın k imi "gerçek dışı ifadeler ini" zaman içinde beğenme­
ye başlamış olduğu gibi, nesneler i bitiştirme ve al ışılmadık boşluk­
tan yararlanma b iç imleriyle Manet, Degas ve Caillebotte'un müs­
tehzi ve muammalı ifadesini beğenebilirdi. Beklendiği gibi, Maupas­
sant' a 1876'da yazmış olduğu bir mektupta "natüralizm" ve "ger­
çekçilik" akımlarını "manasız" olarak geçiştirmiş, kar ikatürist Henry 
Monnier'nin eserler ini Racine'den "daha aslına uygun" bulmadığı­
nı dile getirmiştir. 

Sanatının bağımsızlığına olan ısrarı, birkaç edebiyatçı arkadaş edin­
miş olmasına rağmen Paris'in meşhur edebiyat ve sanat çevrelerin­
den nispeten uzak durmasından anlaşılır. Yazar ve eleştirmen Arsene 
Houssaye'in anılarında yazdığına göre, Salambo'nun konusunu Flau­
bert'e veren kişi şair Theophile Gautier'ydi. Ünlü Magny sofralarında 
Goncourt kardeşler ve eleştirmen Sainte-Beuve'le tanışacak, iler iki yıl­
larında Zola, ve hepsinden çok Maupassant onunla tanışmak isteye­
cekti. En sadık mektup arkadaşlarının arasında George Sand ve Tur­
genyev olduğu gibi, tarihin sayfalarında kaybolmuş Louise Colet ve 
Louis Bouilhet gibi yazarlar da bulunur. 

Flaubert, başka yönlerden de bir 19. yüzyıl edebiyatçısından fark­
lı yaşıyordu. Çağdaşları arasında gazetecilikle uğraşmamış birkaç bü­
yük yazardan bir tanesidir. Maddi güvence sağlayan diğer bir geçiş 
belgesi olan tiyatroda vermiş olduğu eserler hem az hem de başarı­
s ızdır; buna rağmen sahne için yazma hevesin i hayatının sonuna ka­
dar kaybetmemiştir. 

Pek çok çağdaşı gibi, Flaubert de görsel sanatlara hem doğrudan 

1 2  Bkz. Zola, CEuvres complttes içinde Les Romanciers naıuralisıes, Cerde du liv­
re precieux, Paris, 1968, XI, s. 97-1 55. 
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hem de yazınına sa�ladı�ı esinden ötürü ilgi duyuyordu. Le mat jus­

te' e 13 olan meşhur tutkusuna ra�men, resmin dolaysızlı�ı ve saflı�ı­
na hayranlık duyuyor ve bunu yazıya taşınması gereken bir his ola­
rak görüyordu. incelikle işlenmiş eserleri dilin "do�allı�ının bozulma­
sının" bir ürünü olarak görülebilir; rengi ve sa�lamlı�ı yüzünden se­
çilen kelimenin kullanımı, dilin dolambaçlılı�ını büyük ölçüde askı­
ya alır. Ama aynı yaşadı�ı asrın eserlerinden çok Rabelais, Monta­
igne ve Cervantes'in yazdıklarından beslenmiş oldu�u gibi, onu bü­
yük ölçüde etkileyenler (Gustave Moreau'nun resimlerini hariç tut­
mak gerekecek olsa da) Felemenk ustalardı. Üstelik sanat eleştirisi­
ne karşı çekinceliydi ve Baudelaire, Gautier ve di�er birçok yazar-ga­
zeteciden farklı olarak, her yıl düzenlenen Paris Salonu için hiç reh­
ber kaleme almamıştı. 

Balzac'tan farklı olarak, romancı Flaubert ça�daş edebi hayatı ay­
rıntılarıyla resmetmekten uzak duruyordu. (Duygusal Efjitim'de önce­
likle konu edindi�i Hussonet'nin siyasi ihtiraslarıdır.) Daha çok okuma 
eylemini mercek altına aldı�ı. Emma ve Bouvard ve Pecuchet gibi ba­
riz örneklerden görülebilir. Efjitim'de Senecal için şöyle söylenir: "düş­
lerini haklılaştırmak için kitaplarına gömülürdü."14 Aynı ilk Duygusal 

Efjitim'de Jules'ün masasına yayılmış olan kitaplarının hepsini okuma­
dı�ını, ama gündüz düşlerine malzeme etti�i yorumunu yapmış ol­
ması gibi. Bu bir "kötü okuma" vakası olarak yorumlanabilir ama ya­
zarın Jules'ün okuma iştahı hakkında sa�ladı�ı di�er ayrıntılar, Flau­
bert'in kendi okuma alışkanlıklarının benzeridir; buradan okumanın 
cidden çok yönlü bir faaliyet oldu�u ve gündüz düşlerine kapılmanın 
da bir görevi yerine getirdi�ine varılabilir. Di�er taraftan, "kötü oku­
ma" vakalarında müphemlik sınavını geçemeyenler, okuma isteksizli­
�iyle işaret edilen noksanlı�a aldırış etmememize sebep olmamalıdır 
(örn. Bibliomanie adlı erken hikayesinin kahramanı; veya kaynak ki­
taplarının formasını açmamış Charles Bovary). 

Jules, başlıca edebi ihtiraslara sahip bir insan olarak Flaubert'in ro­
manlarında bir istisnadır. 1869'daki Duygusal Efjitim'de Frederic Mo­
reau, tıpkı Balzac'ın Lucien de Rupembre karakteri gibi Fransa'nın 

13 (Fr.) "Doğru kelime". Yazann itinayla ifadesine en uygun kelimeyi seçmesi 
anlamına gelen bu terimi edebiyata kazandıran Flauberı'dir - ç.n. 

14 Duygusal Egiıim, çev. Cemal Süreya, iletişim Yayınlan, lstanbul, 2007, s. 160. 
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Walter Scott'ı olmayı düşlese de, edebiyat girmeyi düşündüğü mey­
danlardan sadece birisidir. Üstelik estetik kaygıları ve üretken olmayı­
şıyla yaratıcısından da ayrılır (özellikle sokaktaki herkesin bir çeşit kıla­
vuz, şiir, makale ya da oyun yazmış, çoğunlukla da yayımlamış oldu­
ğu bir dönemde); her durumda, kendini beğenmiş birinin hayallerinin 
ötesine geçmez. Flaubert'in olgunluğunda niçin masa başında bir ya­
zarı resmetmeye yanaşmadığını anlamak kolaydır. Estetiğinde, edebi 
kaygıların ve başarıların ancak kapsamlı bir kişisel tahlil sonrası verim­
li olacağını düşündüğünü üstüne basarak söylemektedir. 

Böyle bir bakış açısı, Flaubert'in bir 19. yüzyıl Fransız yazarından bek­
lenmeyen bir şekilde edebi eleştiriden uzak durmasını açıklayabilir; an­
cak Flaubert, Zola'ya göre Merimee'nin Co/omba'sından bir sayfayı 
dost meclisinde kıyasıya eleştirir, stilistik cetvelde kendisinin öbür ucun­
da duran Stendhal'in eserlerinden ne kadar hoşlanmadığını ifade eder­
di. Ama aynı zamanda kendi eserlerine insanlarla birlikte kafa yorma­
ya karşı isteksizdi. Mizacı edebi manifestoya uygun değildi, ve Balzac'ın 
insanlık Komedyası'nın önsözüne denk olan bir yazıya eserlerinde kati­
yen yer yoktu. Diğer yandan ayrı eserlerinde de önemli önsözler bulun­
maz. Sanatı konusunda yapmış olduğu sayısız münferit yoruma, parça­
lı hali yüzünden temkinli yaklaşmalıyız. Birleştirildiğinde bilinçli ve tutarlı 
bir estetik gibi gözükse de, çoğu, mektuplaştıklarına verdiği hazırlıksız 
cevaplardır. Edindiği dertleri ve yakınlıkları kesinlikle vurgulasa da, yazı­
larındaki meşgaleye ve çelişkili bir biçimde tüm genellikleriyle bu yazıla­
rın eserlerine nasıl oturduğuna ışık tutmaması enteresandır. Bu sözler, 
Flaubert'in eşi bulunmayan bir koleksiyoncusu olduğu idees reçues'ye 
[yerleşik düşünceler] huzursuzluk verecek derecede benzerlik de taşı­
yabilirler. Flaubert'in, "Madam Bovary, benim" ya da "hiçbir şey üze­
rine olmayan bir kitap" gibi sözlerinin ne kadar didiklenmiş olduğunu 
görse dehşete düşeceğini tahmin etmek işten bile değildir. 

Flaubert'in çağdaş edebiyat dünyasından yarı kopukluğu, bazı se­
venlerinin can sıkıcı bulduğu bir siyasi tarafsızlık olarak da tezahür et­
miştir. Madam Bovary 'ye din düşmanlığı ve müstehcenlik suçlamasıyla 
açılan dava, "suçsuz" bulunmasına rağmen yazarın üstünden çıkma­
mış bir lekedir. 111. Napoleon'u küçümsemesine rağmen, daha görgü­
lü Prens Napoleon ve Prenses Mathilde'le olan dostluğundan övünen 
ve imparatorluk şatosuna davet aldığında sevinen de diğer yandan ay-
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nı yazardır. George Sand'a ettiği veryansınların birinde işçileri "alçak" 
olarak nitelemiş, ikinci Cumhuriyet'in son yıllarında aynı yazarla mek­
tuplaşmalarında halkın ahmaklığından sürekli dem vurmuştur. Duy­

gusal Eğitim' de 1848 Devrimi'ni olumsuz bir şekilde resmetmiş, diğer 
yandan makul bir biçimde adil davrandığını da iddia etmiştir. 

Edebiyat Nedir? (1948) kitabında Jean-Paul Sartre, Flaubert'in po­
litik bir angajman benimsemek yerine, özünde psikolojik ve idealist 
olan bir yaklaşıma sığındığını belirtmeyi görev edinmiştir. Diğer yan­
dan sonraları eserlerinde burjuva kültürünün sınırlayıcı yapılarını sami­
miyetle ifade etmiş olduğunu kabul etmiştir. Roland Barthes, Yazının 

Sıfır Derecesi ( 1953) adlı erken dönem "Sartriyen" denemesinde Fla­
ubert'i sosyal durumu ve entelektüel mesleği arasında sıkışan bir mo­
dern yazar örneği olarak sergilemiş, burjuva ideolojisinin pek çok ih­
timalden biri olduğunu eklemiştir.15 inancın geri çevrilemez kaybının 
1848 civarında dilde sadeleşmeyle tecessüm ettiğini söyler ve bir ön­
ceki "klasik" dönemden koparak ayrıldığı yeni yazım şeklinin temsilci­
si olarak Flaubert'i gösterir. Dahası, bunu "zanaat olarak yazmak" Ya­

zının Sıfır Derecesi olarak niteleyerek, Flaubert'in metinlerini yazarın 
"üslubu" hakkında geliştirilmiş kutsallaşmış idealist fikirlerden kurtar­
mıştır. Diğer yandan her şeye rağmen, Flaubert'in eserleri döneminin 
ürünüdür, belki en çok da güzellik kaygısının bir neticesi olarak; ki gü­
zellikle, gerçekle olan ilişkisi yüzünden ilgilense de, bu estetik tercihi 
Gautier ve Baudelaire'le paylaşıyordu. 

Pek çok çağdaşı gibi o da seyahatname türüne ilgi duymuştu ve 
onlar gibi oryantalizmin cazibeli taraflarını keşfetmek için bir fırsat 
olarak görmüştü; ancak ne Maxime Du Camp'la Mısır seyahati, ne 
de daha önce aynı arkadaşıyla çıkmış olduğu Anjou ve Breton yolcu­
luğunda tutmuş olduğu defterler yaşarken yayımlanmıştır. 

Gençliğinde yazdığı kurmaca eserler kendince farklı da olsa, ro­
mantik imgelerin aşırı uçlarında gezinir. Bu hikayelerden bazıları ya 
Byron sevgisini ya da pek çok erken 19. yüzyıl yazarı gibi Rabelais'ye 
duyduğu hayranlığı sergiler. Dostu Ernest Chevalier'ye şöyle bir itiraf­
ta bulunmuştur: " itibar ettiğim yalnızca iki adam var: Rabelais ve By­
ron; yalnızca o ikisi insanlığa kin kusmak ve suratına gülmek niyetiy-

15 Roland Barthes, Yazının Sıfır Derecesi ,  çev. Tahsin Yücel, YKY, lstanbul, 2009, 
s. 51-53. 
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le yazmıştır." Un parfum a sentir'de (Koklanası bir parfüm) ölüme 
gösterdiği merakta Jules Janin'in L'ane mort et la femme guillotinee 
(Ölen eşek ve giyotine vurulan kadın) romanının ( 1829) etkisi olduğu 
kadar, çocukluğunda maruz kaldığı Rouen'daki teşrih odasının da ye­
ri vardır; Bibliomanie ve bir bilimsel deney sonucu dünyaya gelen söz­
de bir maymun adamın hunharca tecavüzünü anlatan Quidquid vo­
lueris ise Petrus Borel'in "ahlaka aykırı hikayeler" koleksiyonu Cham­
pavert'e ( 1833) olan ilgisini saklayamaz. 

Önemli bir bakımdan, Flaubet'in kuşkusuz döneminin insanı oldu­
ğu söylenebilir. Bunun nedeni, Janin ve Borel okumasına ve Sainte­
Beuve'le arasının açılmasına sebep olan Marquis de Sade hayranlığı­
dır. Mario P raz'ın kitabında çok iyi belgelediği gibi,16 geç Fransız ro­
mantiklerinin ve peşi sıra gelen dekadanların çoğu, sadist dürtülerin 
temellendirdiği erotik fantezilere düşkündü. Flaubert'in gençlik eser­
leri ve sonraki "oryantalist" eserlerinde yersiz acımasızlık örneklerine 
bolca rastlanır. Ermiş Antonius ve Şeytan'daki çarpıcı sadizm, yine Ju­
lien'de ortaya çıkan eşit derecede abartılı bir mazoşizme eşlik eder. 
Sado-mazoşistin yazım ruh hali emir kipidir. Flaubert'in yarattığı sah­
nelerin çağrıştırdığı etki, bireyin amansız ve karşı konulamayan bir 
buyruğa itaat etmesinden gelir; sapkınlığıysa entelektüel, dolayısıyla 
doğal olmayan doğasından sağlanır. Antoine'ın eksiksiz hepsini bildi­
ği dinden sapmışlık hikayelerinden dolayı eziyet çektiği söylenebilir. 
Bir açıdan Emma Bovary gibi okuduklarının fazla etkisinde kalan, faz­
la kitap okumuş bir kimsedir. (Ermiş'te) Saba Melikesi ve Herodias'ın 
bukle bukle saçlar ve kötü niyetli tırnaklarla anlatılması (Flaubert'in 
daha erken dönem eserlerinde fantazmik ayrıntılar görülebilir), böy­
le kişiliklerin sahip olduğu kudretin, bir kadının temsil ettiği tehlikeyle 
birlikte cazibesinin artmasına benzediğini işaret eder. 

Sadistçe ifadenin, çağdaş Fransa' da geçen eserlerde mutlaka seyrel­
tilmesi gerekir. Bu eserlerde işkencecinin bilinçli acımasızlığından çok 
kurbanın çektiklerinin üstünde durulur; acımasızlığın yerindeyse ge­
nellikle dışarıdan bakıldığında kader gibi duran mutabakat halindeki 
bir olaylar zinciri olur. Darwin'i müjdeleyen bu evrende, en zayıf olan 
mutlaka eziyet çeker. Flaubert, aynı zamanda karakterlerine kaderle-

16 Bkz. Mario Praz, The Romantic Agony, Oxford University Press, Londra, 1933. 
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rini veya yazgılarını ironikleştiren veya sorunsallaştıran isimler koyma­
ya dikkat eder : Madam Bovary 'deki sersem hizmetçinin adı Catheri­
ne'dir (Yunanca "saf"); aynı kitapta adını Yunan tragedyalarından alan 
seyis Hippolyte'in yumru aya!:)ına yapılan ameliyat başarısızlı!:)a uğrar; 
"Basit Bir Yürek"te Felicite (bkz . Yerleşik Düşünceler Sözlüğü'nde Fe­
licite maddesi) Theodore (ya da "Tanrı'nın lütfu") adında bir adama 
aşık olur. "Fransız" romanlarında eziyet çeken daima kadınlardır: Em­
ma, ama aynı zamanda Madam Arnoux da kendisine göre, şeytana 
uyup eşini aldatmayı içinden geçiren bir anne olarak cezasını bulur. Bu­
rada da "egzotik" eserlerde de, kurulu düzenin sarsılması cinsiyet ve­
ya cinsel kimlikte karşılaşılan belirsizlikle ifade edilir. Julien, haksız yere 
kendisini aldattı!:)ını düşündü!:)ü karısı zannetti!:)i annesini öldürür. An­
toine'ın cüzzamlıya olan dokunuşlarında homoerotik ifadeler kullanılır. 
Catherine Leroux'nun soyadı erkeksiliğinin alt ını çizer ("Larousse" de­
!:)il, "Leroux"dur). Baudelaire'in pervasız davranışlarını bir erke!:)in zih­
nine yakıştırdı!:)ı Emma sapkınca anneli!:)i reddeder ; Charles'ı kolaylık­
la parmağında oynatmasıyla kadınsılaşır. Cinsel iktidarsızlık Frederic'in 
mülayimliğinin değinilmeyen bir parçasıdır ; Deslauriers'in üzerinde "ka­
dınsı diyebileceğimiz bir çekicilik" uyandırdığı söylenir. 17 

Ancak Flaubert bir romancı olarak hem dışarıya bağımlılığını hem 
de özgünlüğünü en çok Balzac'la olan ilişkisinde ortaya koyar. Duy­

gusal Eğitim'de Deslauriers, Frederic'e Balzac'ın en sevilen arriv is­
te' ini [sonradan görme] hatırlamasını söylediği o meşhur kısımda 
- "insanlık Komedyası'ndaki Rastignac'ı hatırlasana ! Başaracaksın 
bunu, eminim" 18 - bunun Balzac'ın akılda kalan karakterlerine bir 
saygı duruşu mu, yoksa hem yazara hem de okuru Deslauriers'e Sa­
nat ve Hayat arasındaki çizgiyi bulandırdıkları için sivri bir eleştir i mi 
olduğunu anlamak zordur. Flaubert'in edebi yakınlıklarını kurmaca 
eserlerinde verdiği isimlerden çıkarmak da üstelik tehlikeli bir düşün­
cedir. Emma'nın Walter Scott okuması veya Bouvard ve Pecuchet'nin 
aynı yazarın tarihi romanlarından başta aldıkları keyif, örneğin, Flau­
bert'in Waverley Romanlan'ndan hoşlanmadığının bir delili sayılma­
malıdır. Scott'ı yetişkinli!:)inde tekrar okumuş ve George Sand'e The 
Fair Maid of Per th'i okumasını tavsiye ettiğ i için teşekkür etmiştir. 

1 7  Duygusal Eğitim, s. 280. 

1 8  Duygusal Eğitim, s. 26. 
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1870'te Prusyalıların Rouen' a kadar ilerlemelerini bekliyorken zaman 
geçirmek için yanına aldığı yazar Scott'tır ve kurgu anlayışı olan tek 
" lngiliz" romancı olarak saydığı da odur. 

Hatta Flaubert'in Balzac hakkındaki fikirleri, insanlık Komedyası'nı 

"abartılmış" bulduğunu söyleyen karakteri Hussonet'ninkinden da­
ha derinlikliydi. Mektuplaştığı kimselere yaptığı yorumlardan Balzac'ı 
cahil, kendini beğenmiş, taşralı ve yazma hünerinden bihaber bul­
duğu düşünülebilir. Yine de Louise Colet'ye yazdığı mektupta Louis 

Lambert'deki gençlik dehasının tasvirini yere göğe koyamaz. Par fes 

champs et par fes greves'de (Tarlalar ve kumsallardan) Balzac'ın "otuz 
yaşındaki kadın"ı keşfetmesine yaptığı gönderme, tüm abartısına rağ­
men içtendir; Bette Abla'yı da hep roman türünün başyapıtlarından 
saymıştır. Balzac'ın ölümünden epey sarsıldığını inkar etmemiş, Sain­
te-Beuve'ün bir yazar olarak Balzac'tan hazzetmemesine karşı çıkmış­
tır; ancak Zola'nın söylediğine göre Balzac'ın eserlerine olan ilgisi, ken­
disinin sanatta mükemmellik arayışıyla birlikte zamanla azalmıştır. Fla­
ubert'in karakter, olay örgüsü ve konuda Balzac'tan edindiği miras yü­
zeysel ya da temelsiz bulunuyorsa, Balzac'ın geride bıraktığı eserleri 
yakından incelediğine dair pek çok kanıt çıkarılabilir.19 

1845'te tamamlanan ilk Duygusal Eğitim, Balzac'ın hem Rastig­
nac hem de Sönmüş Hayallerde öne çıkan karakterlerinin tasvi rini 
andırır. Düzgünlüğü yüzünden biçimiyle de "Balzacyan" olduğu söy­
lenebilir. Öykü, al ışıldık bir anlatıcı olduğu anında anlaşılan bir "ses" 
tarafından bize bildi rili r; mütemadiyen konudan uzaklaşa rak okura 
doğrudan hitap eden bu ses, genç Flaubert'in Balzac'la paylaştığı Ra­
belais sevgisini ele verir, ama yapmak istediği kendi zevki için "okurun 
farkında anlatı geleneği"nin devamı olmaktan ziyade, mal du siec­

le'in20 basmakalıp ifadelerine karşı uydurduğu bir kontrpuan gibidir. 

19 Bkz. Graham Falconer, "Le travail de 'debalzacienisation' dans la  redaction 
de Madame Bovary", Revue des Leıtres Modenıes, 865-72, 1988, s. 123-56; Ric­
hard D.E. Burton, "The Death or Politics: The Significance o[ Dambreuse's Fu­
neral in L'Education sentimenta!e", French Studies, sayı 50, 1996, s. 1 57-69; ve 
Andre Vial, "Flaubert, emule et disciple emancipe de Balzac: L'Education sen­
timentale", Revue d'Histoire litıtraire de la France, sayı 48, 1948, s. 233-63. 

20 (Fr.) "Yüzyılın hastalığı", romantik çağın ilk yıllan olan 1 9. yüzyıl başlarında 
Avrupalı gençlerin kapıldığı sıkıntı, yabancılaşma ve melankoliye verilen isim 
- ç.n. 
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Anlatı, Balzac'ı ve diğer pek çok romantik eseri hatı rlatan bir üslupta 
dolaysız ve kapsamlıdı r; öyle ki erken 20. yüzyıl eleştirmeni Albert Thi­
baudet tarafından anlamsızca "lafazan" olmakla suçlanmıştı r. Önem­
li bir nokta, Flaubert'in romanlarda diyaloglardan hoşlanmadığı dü­
şünüldüğünde, k itapta hayli dolaysız anlatıma rastlanılmasıdı r. 

1869'daki Eğitim; insanlık Komedyası'ndaki aynı k ilit metinlerden, 
ve Balzac'ın Vadideki Zambak'ta Felix de Vandenesse'in evli Henriet­
te de Mortsauf'a olan aşkını anlattığı hikayeden yararlanmaya devam 
eder. Frederic'in arzuladığı nesnelerce temsil edilen dört sınıfta Bal­
zac'ın çağdaş Paris tasvirlerinden yola çıkılmıştı r; Pellerin, Regimbart 
ve Hussonet 'nin grubuysa şüphesiz Sönmüş Hayaller'deki Cenacle'ı 
hatı rlatmak içindir. ilk Eğitim' de Henry ve Jules Balzacyen üslupta bi­
rey olarak kalsalar da, Duygusal Eğitim çağdaş dünyanın tektipl iliği 
ve tekdüzeliğine ısra rla değinir. Balzac'ın dramatik tezatlara bel bağ­
laması ve karakterlerine üstün nitel ikler vermesine kasten eleştiride 
bulunur. Bayağılık, yanlışlıklar ve iletişimsizliğe yaptığı vurguyla, ol­
gunluk dönemi Duygusal Eğitim'i Balzac'ın dehayı önüne gelene la­
yık görmesiyle gerçekl iği nasıl çarpıttığını sert bir dille eleştirir. Henri­
ette de Mortsauf'un Marie Arnoux'ya sözleri günlük hayatın sıradan­
lığını işaret eder; Rosanette'in gözden kaçmayan eksiklikleriyse, aşkın 
ıslah ettiği hayat kadını mitini yerle bir etme teşebbüsüdür. 

ikinci Eğitim'de, diyaloğa en asgari şekilde başvurulduğu gibi, bu­
nun neticesinde romanın yapısına uygun stilize bir biçim de almıştı r. 
Yazarın olgunluk döneminde romanlardaki karakterleri "duymayız", 
daha çok konuşma biçimiyle anlatıcı kişiliğini sergiliyor gibidir. Flau­
be rt, daha Madam Bovary'de kendi diliyle h ikaye anlatımının tanı­
dık kalıpları arasındaki tüm benzerlikleri silmeye gayret etmiştir. Me­
tin; yazının vurgulu üslubu, hile ve sanatkarlığı ilişkilendirmesi saye­
sinde okurda uyandırdığı merak (Nathalie Sarraute bunu Flaubert'in 
"trompe-!'<:Pi!" [göz aldanması ] etkisi olarak tarif etmiştir) ve her tür 
akıcılık ve kendiliğindelikten sakınmasıyla itibar kazanır. Flaubert'in 
serbest dolaylı anlatımdan ist ifade etmesinin başlıca sebebi bakış açı­
sını bulandırmaktı denebilir, ama aynı zamanda burjuvazinin zevksiz 
dilini küçük örnekler dışında kullanma gerekliliğini de ortadan kaldı­
rıyordu. ikinci Eğitim'de, Flaubert'in açıklayıcı bağlantıla r kurmadan 
bazı öğeleri b itiştirmedeki ısrarının ürünü olan bilinçli terslik, akıcı bir 
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okumayı bilinçli olarak sekteye uğratır ve öylesine gibi gelen ifadele­
rin anlamına kafa yormamıza neden olur. 

Hem Balzac hem de Flaubert'de "gerçekçi" teşebbüsü niteleyen 
belirli nesnelerin birikiminin anlatıldığı maddeci betimlemelerdir. 
Ama benzerlik burada sona erer. Balzac'ta tasvirler benzeşmeyen bil­
gilerle doludur ve bunlar, okurun algılama faa liyetini zorlayan bir şe­
kilde sunulur. Yorum biçimindeki düzen, olası anlamların asıl çoğullu­
ğu ve de karışıklığının kısmi veya geçici olarak barınmasının haricinde 
bir şey asla olamaz. Mimetik projeye sürekli müdahale eden meşhur 
genellemeler asla göründüğü gibi nihai bir yorum olamaz; yalnızca 
devam eden, anlamların tek lif edildiği ve bu şekilde sorgulandığı ka­
leydoskopik bir göreceli likle sonuçlanan sürecin parçası haline gelir. 
Bilinen yargının aksine, Balzac romanı olası yorumlara kapanan de­
ğil, açılan bir metindir. 

Flaubert'in eser lerinin daha bariz bir şekilde açık uçlu olduğu ve 
yazarın "aptallık sonlandırma isteğinden ibarettir," inancının bir ör­
neği olduğu söylenebilir. Ba lzac'ın aksine, müphemlik duygusu daha 
denetimli oluştururulmuştur, bu müphemlik hem tamı tamına ironik, 
hem de kıyas kabul etmeyecek derecede aykırıdır. Titiz sanatçı F lau­
bert'in eser lerini her zaman acele bir yazım sürecinin ürünü olarak 
açık lanmış, da ldan dala atlayan, düzensiz Balzac eserlerinden ayır­
mak istemesi olağandır. Ama bu yalnızca bir estetik anlaşmazlık de­
ğildir. Daha da önemlisi, metinle dünya arasındaki uyuşmazlığı Flau­
bert'in ifade etme isteğidir. "Gerçekçi" olduğunu saklamayan eserle­
rinde bile Flaubert'in niyeti temsil etmeye çalıştığı dünyanın çok düz­
lemli doğasını metninde yansıtmak değildir. Metin temsilin sadakatini 
değil de gösterimin düzenini vurgulamak için bunun tam tersi bir iş­
lev yerine getirmeliydi . Flaubert'in "Balzacyen" eserlerinin temelinde, 
oluşturulmuş kimliği ya da kişiliği olmayan yazar veya anlatıcının yok­
luğuyla ve serimin kendisi, en açık haliyle Duygusal Eğitim' de, gidile­
cek yerin bilinmemesini anlatmasıyla, daha da etkili hale gelen bir is­
tikamet duygusu vardır. Başka bir deyişle eser, kendine ait bir mantık 
ve tutarlılık oluşturduğu gibi, kararlılığı sayesinde de metin olduğunu 
sürekli olarak dile getirir. 

Ba lzac'ın dünyasında anlam her yerdedir; öy !e ki, bir "anlam 
izdihamı"ndan bahsetmek mümkündür. insanlık Ko nedyası'nın dün-
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yasında anlam, hem arzu hem de i rade ile yakından bağlantıl ıdır. Çı­
kar çatışmalarının bireyin başarısını her zaman baltalayacağını fark et­
se de, Balzac'ın düşlediği yeni burjuva devri bitmeyen bir varlık edin­
me ve arzuyu tatmin etme ihtimaliyle anlatıl ı r. Yakın tarih, modanın 
somut bir örneği olduğu hızlı değişimler üzerinden çözümlenir. Gü­
nümüzü geçici doğası ve farklı bireysel iradelerin bask ısıyla yeni b i r  
düzen haline gelmeye açık olmas ıyla açıklarız. Oysa, cansız ikinci im­
paratorluğun romancısı Flaubert karakterlerine değiştirici bir  irade 
vermeyi aç ıkça reddeder; bu sayede her kelimesini işlediği eserleri bir 
estetik şarta bağlı kaldıkları gibi, bireyin ulaşabileceği potansiyel hak­
k ında sahip olduğu karamsar görüşü de yansıtır ve destekler. Eserle­
rinde şimdik i zaman ve her şeyden önce bireyin maddi çevresi ayağı­
na bağlanmış bir ağırlık gibidir. 

Flaubert'in betimlemeleri, her ayrıntının bir anlamı olduğu beklen­
tisini çiğneyerek Balzac'ta olmayan bir merak uyandır ı r. Barthes'ın 
"Basit Bir Yürek"te Madam Aubain'in evindeki barometrey i bir "ger­
çeklik etk isi" olarak işaret ettiği meşhur kısım aşırı yorumun kendini 
kaptırıp uzaklaşmasını önlese de kendisi de geri kazanımda bulunur, 
hatta nesneye aslında sahip olmadığı bir özellik yükler.21 Aksine, Fla­
ubert'in betimlemelerinde çok sık olduğu gibi nesne hayranlık uyan­
dırır, maddesel bağımsızlığı ve yoru mlanmaya karşı gelmesiyle sinir 
bozucu ve olumsuz bir varlık haline gelir. 

Balzac'ın dünyasında, nesneler dünyası bireyin hegemonyasına as­
la bir tehlike teşkil etmez. Kişinin maddi çevresi k iş iliğinin bir uzantı­
sıdır ve iyi de olsa kötü de olsa, önemi k işinin karakterine veya konu­
muna tabidir. F laubert'in romanlarında, dış betimlemeleri oluşturan 
son derece ayrıntılı açık lamalar sadece itinalı bir seçim hissini (okur 
böyle pek çok ayrıntının dile getirilmediğini fark eder) ve yorum düze­
yinde geri alınamazlığını değil, hem birbirinden hem de aynı yeri pay­
laşan k iş iden bağıms ızlığını da ifade eder. Düzenleyici ilke burada bi­
tiştirmedir. Duygusal Eğitim ve Salambo'da s ıkça kullanılan bir ifade 
de "ça et la"dır [orada burada]; rastgele ye rleştirmeyi işaret eder ve 
bitiştirme gibi, bir iç düzensizlik veya tasa rısızlık hissi verilir. Bu tabire 
Salambo'da yirmi sekiz, Duygusal Eğitim'deyse otuz altı ke re rastla-

2 1  Roland Barthes, "l'Effet d e  reel" ( 1 968), tekrar baskısı yay. haz. Roland Bart­
hes vd., Litterature et realite, Seuil, Paris, 1982, s. 81 -90. 
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nır. Madam Bovary 'deyse yalnızca on iki defa kullanılmış olması, Fla­
ubert'in "gerçekçiliğinin" yaşadığı gelişimi gösterir. 

Maddi gerçekliğe yapılan vurgu, yalnızca okura tanıdık gelmesi 
için değildir. Flaubert'in "gerçeği", bilindik bayağılığını kabul eder gi­
bi gözükse de, maddi nesneler dünyasının hikayesi anlatılan insan­
lardan daha gerçek ya da somut olduğu benzersiz bir deneyim ya­
şatır. Belki bayağı ve sıra dışının harmanlandığı bir hipergerçeklikten 
bahsetmemiz uygundur. Bu etkiyi bırakan, çalıştığı malzemeyi Flau­
bert'in kendisinden önceki tüm yazarlardan daha iyi tanıması ve oku­
ru romanın bir dil yapıtı olduğunun keyfine varmaya davet etmesidir. 
Flaubert'in dile olan ilgisi bir üslup meselesi olarak görülmüştür. Mo­
dern eleştirel teoriyse bize eleştirel mutlaklara şüpheyle yaklaşmamı­
zı öğretmiştir ve biçimde kusursuzluk düşüncesinin Flaubert'in başa­
rısı hakkında söyleyebilecekleri gerçekten de sınırlıdır. F laubert met­
ninin niyeti "güzelliğin" cisimleşmiş hali olmak deM yapaylığını mo­
dern okurun yüzüne vurmak ve özellikle kelimelere kendi benzersiz 
ve dayanılmaz havasını katmaktır. Flaubert'in eserleri devrin (alakalı) 
bir dizi yargısını bize sunsa da, yazarın biçime duyduğu saplantı keli­
meyle yeni tür bir ilişki kurmasına, başlı başına bir amaç haline getir­
meye öncelik vermesine sebep olur. 

Gönderimsel işlevinden alınan kelime ne kendisinin ne de gösterdi­
ği nesnenin sahip olmadığı bir itibar kazanır. Bu itibar gösterilen nes­
nenin önemsizliğine bağlı olduğunda, dilin fetiş unsuru haline getiril­
mesinden bahsetmek mümkündür. Yani kelime yüzeyselliğinin ve dış 
yüzeyindeki nitelikleriyle algılanmasının bir neticesi olarak arzu nes­
nesi haline gelebilir. Tevekkeli değildir ki, Madam Bovary 'de k ıyafet­
ler, ayakkabılar ve Rodolphe'un puro tabakası gibi fetiş örnekleri hika­
ye boyunca geçer; ayrı dünyaların insanı diyebileceğimiz Emma ve Ho­
mais'nin asistanı Justin'i birbirine bağlayan da bunlardır. Ancak bire­
yin duygusal hayatında tehlike ya da yoksullaşma olan sanatın doğaya 
aykırı dünyasında olumlu bir anlam kazanır. Okurun metinle olan arzu 
ilişkisi, okuduğunun bir yapıt olduğunun mütemadiyen farkında olma­
sıyla dengelenir. Okurun katılım ve mesafelilik, anlam ve hiçlik, baya­
ğılık ve imalılık, değersizlik ve değer arasında yaşadığı çelişkili ayrımın 
sorumlusu da kelime ve metnin bu kadar saplantı haline getirilmesidir. 
Aynı zamanda Madam Bovary'de okurun sürekli sembolleri yorumla-
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maya özendirilmesi ve bunların aslında her şeyin bir anlamı oldugu bir 
dünyada yaşamak isteyen okura kurulmuş tuzaklar oldugu arasında­
ki çözülmez gerilimi ortaya çıkaran sembolizm de böyle kurulur. in­
san Samuel Beckett'in Mo//oy'daki esrarengiz vecizesini hatırlamadan 
edemez: " istenmeyen yerlerde sembol kullanılmamıştır." 

Sonunda, Flaubert okurunun deneyimledigi en büyük çelişki met­
nin her şeyin bir yeri bulundugu ve bütünden anlam çıkardıgı bir ka­
palı sistem oldugu düşüncesiyle, eserin anlamının söylenmeyenler­
de, sessizliklerde bulunabilecegi arasındaki histir. Örnegin Madam 

Bovary alternatif okumalar arasındaki bir limboda asılı kalma, bu şe­
kilde farklı yorumların embriyo halinde kalmasını saglama deneme­
sidir. Ahlak, zeka, gerçeklik, özgür irade ve kader ve okurun sempa­
tisi gibi sorulara hiçbir kesin cevap verilmez. Flaubert'in en çok oku­
nan şaheseri, üstelik yeni burjuva devrinde trajedinin mümkün olma­
dıgını da gözler önüne koyar; yerine çok daha muglak bir kategori 
olan grotesk gelmiştir. Ama bu teşvik edilen muglaklıgın yanında ki­
tap, okurun yargılayarak veya duygusal tatmin amacıyla okumasına 
da olanak veren yanlı, dogmacı okumalara da müsait yanıltıcı bir iç­
tenlikle de yazılmıştır. Sanki Flaubert, romanının burjuvazi (Maupas­
sant' a göre "düşünceleri alçak olan herkes" ["quiconque pense bas­
sement"]) tarafından yanlış okumasından sapkın bir zevk duyulabile­
cegini fark etmiş gibidir. Duygusal Eğitim'de, kal ıplaşmış okuma alış­
kanlıklarını daha da beter alaşagı edecek bir metin oluşturmaya gay­
ret sarf ettigi bilinir. 

Eğitim'in en göze çarpan özelligi biçimindeki eşsiz esnekliktir. Ese­
rin kullandıgı aykırı ekonomide akla gelen ilk örnek, sondan bir önce­
ki bölümdeki meşhur parodi amaçlı ardışık k ısa cümlelerdir. Bu aşa­
mada romanı alışıldık ifadeler, basmakalıplar ve bayagılık ele geçirdi­
ginden, tam yerinde gelen bu aşırı kısaltılmış cümleleri okur takdirle 
karşılar, yazarın ana karakterine olan ilgisini kaybettigini düşünmez. 
Ama Frederic'in sıg ve kendini begenmiş karakteri, en çok iç dünya­
sı ve hisleri üzerinde durulması gerekecegi sanıldıg ı  anda önemsiz ay­
rıntıların komik ölçüde şişirilmesine olanak tanır. Eğitim boyunca pas­

se simple ve imparfait22 arasındaki etkileşimle açıklanabilecek zoraki 

ıı Fransızcada iki geçmiş zaman kipi - ç.n. 
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ritim, bir mutlak nitelik olarak üsluptan ziyade okurun anlatıya olan 
mesafesindeki sabit ve zorlayıcı değişimle alakalıdır; bu da Madam 
Bovary 'deki serbest dolaylı anlatımın bu k itaptaki gizli karşılığıdır. En 
dolaysız cümlelerin yorum düzeyinde en saç yolduracak ifadeye dö­
nüşmesi gibi çel işk ilere yol açabilir. Ama okurun karşısına çıkan en 
büyük zorluk, sabit ölçütlerden s istematik uzaklaşmanın sonucu olan 
çok daha yaygın bir muğlaklıktır. Şu ifade: "Genel çılgınlık , bin tür­
lü zaafı olan Freder ic'i kendine çekmişti"23 Flaubert'in yarattığı , kar­
şıt konumlar ve özelliklerle anlama giden yolu aramayı bırakmış yeni 
epistemolojik düzenin bir resmi gibidir. 

Kısa bir süre önce kaleme alınmış Salambo'da, F laubert okura y i­
ne farklı, ama benzer bir deneyim yaşatan bir eser yazmakla meşgul­
dü. Farklılık gerçekten de Salambo'da el üstünde tutulur; h ikaye ne 
Hıristiyan, ne de Greko-Romen dünyada geçmektedir. Ama anlatının 
bir Batılı gözden sunulmaması zaten diğerlerinden ayıran başlıca ni­
teliğidir. Şarkın baştan çıkaran ötekisiyle alışıldık karşılaşmayı bilerek 
okura vermez. Temel olay örgüsü düzey inde, Salambo okuru zorla­
yan bir metindir. Scott'tan devam eden tarihi roman geleneğine zıt 
bir şekilde, bireysel karakterlerin k işisel ve siyasi ihtiraslarının oturdu­
ğu çok katmanlı tarihi duruma giriş n iteliğinde hiçbir söz söylenmez. 
Flaubert, tarihi ve kültürel köken olarak sınıflandırılamayan anonim, 
k işidışı bir anlatıcı kullanır. Düşmanlık ve taraflılık barındırsa da, hika­
ye büyük bi r vu rdumduymazlıkla anlatılır. (Vurdumduymazlığın bi r 
Yunan ve dolayısıyla hikayenin ender Batılılarından olan Spendius' a 
atfedilen bir tutum olması önemlidir; kitapta L ibyalı Matho'nun aklını 
redden bir yanıt olarak geçer. ) Daha da önemlisi, okurun hayranlığa 
kapılacağı ifadeler olsa da, anlatıcı gerçekliği güzelliği yaratmak için 
bir vesile olarak gören bir sanatçı olarak betimlenmez . 

Bunun yerine okura, Alain Robbe-Grillet'nin "sadece vardır" dediği 
gerçeklik idealine yakın bir gerçeklik sunulur. Bu yazarın tasvirler i ger­
çekten de, Flaubert'in geometrik terimlere sü rekli dönüşünde müjde­
lenmiş gibidir. Anlaşma eksikliği ve tasv irlerdeki çok anlamlılık, oku­
run yanıtını altüst eden bir metnin belirtis idir. Okuru yalnızca duygu­
larını değil, inançlarını ve bilgi s istemlerini teslim etmeye iten, bu şe-

23 Duygusal Egitim, s. 340. 
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kilde de kişinin merkezi bir sosyal, coğrafi ve metafiziksel görüş nok­
tasında bulunduğu varsayımından doğan özgüvenine ağı r bir dar­
be indiren yazıdır. Salambo bu manada sancılı bir romandır; yalnızca 
içerdiği ş iddet sahnelerinden değil, metnin okurla olan ilişkisinde sa­
do-mazoşist unsurlar olduğu için de . 

Flaubert, en büyük eserlerinde Balzac romanını tersyüz etmeyi ba­
şarır. Biçimi, içeriğin hizmetine sokan bir gerçekçi yazın uydurmak 
yerine, eserlerinde tüm acayiplikleriyle biçimi reddetmemiş, mantığa 
aykırı bir amaç gibi gelen okunaksızlığı denemiştir. Yazma eylemin­
de taviz vermediği bu tutumun aykırılığı düşünülürse, a rdından ka­
lemi el ine alan 19. yüzyıl hayranlarının bu eylemin kendini sorgula­
ma aşamasını atlayıp eserlerinden tek bir ipliğe sahip çıkması ve aşa­
ğı yukarı sadece ona kafa yorması kaçınılmaz olmuştur. Diğe r bir de­
yişle, Flaubert'in evrensellik düşüncesini devam ettirmek yerine uz­
manlaşmaya gidilecektir. 

Flaubert'in ese rlerinin çağdaşlarında uyandırdığı tüm olumsuz 
eleştirilere, kendis inin de yeni bir yazı ekolünü başlattığını söyleyen­
lere dudak bükmesine rağmen, onun örneğinden esinlenmiş birkaç 
yazar olmuştur. Ernest Feydau'nun romanı Fanny'nin ( 1858) eleş­
tirmenle rce Madam Bovary'ye benzetilmesi gecikmemiştir.24 Flau­
bert'in isimsiz kısa bir port resinin de geçtiği Goncourt kardeşlerin 
roman a clef25 türündeki eseri Char/es Demailly ( 1860) aynı roma­
nın tersi olarak görülmüştür. Ama Flaubert'in yazını en çok natüra­
listleri etkilemiştir, bu etki en fazla da Zola, Maupassant ve Joris-Karl 
Huysmans'ın ese rlerinde görülebilir; diğer yandan " Flaubert'e en 
açık dille yazılmış [natüralist ] saygı duruşu" olarak ta rif edilen Hen­
ry Ceard'ın romanı Une Belle Joumee'dir (Güzel bir gün, 1881 ).26 A 

rebours' a (Tersine) 1903'te yazmış olduğu önsözde Huysmans, Les 

24 Aldatmayı konu eden bu iki roman hakkında bkz. Han5 RobertJau55, Toward 
an Aesthetic of Reception, Univer5ity of Minne5ota Pre55, Minneapoli5, 1982, 5. 
27-8; ve Bili Overton, The Novel of Female Adultery, Love and Gender in Conti­
nental European Fiction, 1830-1 900, Macmillan, Basing5toke, 1996, bölüm 4. 

25 (Fr.) Gerçek olay ya da kişilerin yer aldığı roman - e.n. 

26 Bkz. David Baguley, Naturalist Fiction. The Entropic Vision (Cambridge: 
Cambridge University Pre55, 1990) , 5. 91-4; ve N ichola5 White, The Family in 
Crisis in Late Nineteenth-Century French Fiction, Cambridge Univer5ity Pres5, 
Cambridge, 1999, s. 13-14. 
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Soirees de Medan'ı (Medan geceleri, 1880) kaleme alan natüralist 
yazarların nazarında Duygusal Eğitim' in bir kutsal kitap değeri gör­
düğünü ve tek gerçek natüralist roman olduğunu, Zola'nın işi yanlış 
istikamete götürdüğünü söylemiştir. Zola'ya gelince : Duygusal Eği­

tim 'in yayımlanmasından sonra bile Madam Bovary'nin gerçek na­
türalist roman olduğu düşüncesinden şaşmamış, Bovary'nin üç baş­
lıca niteliğini buna atfetmiştir :  hayatın birebir temsil edilmesi; alışıl­
dık kahramanın kaldırılması ve yazarın saklanması. Flaubert'in bel­
geleme alışkanlığının altını çizmesi şaş ırtıcı değildir. Duygusal Eği­

tim' in ikinci edisyonunu incelediği 1879 tarihli yazıdaysa nihayet bu 
romanın gerçek natüralist modeli oluşturduğuna dair yeni öğretiyi 
benimsemiştir.27 

Zola'nın romanları da benzer bir şekilde hafızası kuwetli bir Flau­
bert okurunu gözler önüne serer. Son Excellence Eugene Rougon (Eu­
gene Rougon Ekselansları, 1876) kitabında Niort-Angers demiryolu­
nun açılış törenini anlattığı sahne, Madam Bovary'deki Comices Ag­

ricoles28 sahnesinin "yeniden çevrimi" gibidir. Pot-Bouille ( 1882) ay­
nı romanı andıran sahnelerle doludur ama, aldatma konusunun bura­
da gülünç bir aleladelikle anlatıldığı söylenebilir. Zola da bu kitap için 
"mon Education sentimentale" ("Benim Duygusal Eğitim' im") demiş­
tir, gerçekten de o romandaki b irkaç önemli sahneyi romanında müs­
tehzi bir dille tekrar yazar.29 Daha da genel bir açıdan, Rougon-Ma­
cquart romanları betimlemeli üslubunu, bilhassa da okurun farkında 
olan estetik ifadenin kullanımını Flaubert'den alır. Resimden ödünç 
alınan iyi huylu bir dağarcığın yardımıyla, Zola "Du roman" (Roman­
dan, 1880) adlı denemesinde Flaubert'in betimlemelerinin tesirini 
uzun boylu tartışır. Kendisi de dahil olmak üzere Flaubert'in mirasçıla­
rının çoğunun betimlemelerde daha az ihtiyatlı davrandığını kabul et­
se de, kendi betimlemelerinde dengeye ve seçiciliğe önem verdiğini, 

27 Zola, CEuvrcs compltıcs, Xll,  s. 606-9 

28 (Fr.) Bir bölgedeki mal sahipleri ve çiftçilerin deneyimlerini paylaşmak için 
topladıklan kurul - e.n. 

29 Bkz. Roberı Leıhbridge, "La pot-bouille des genres: adulıeration et originaliıe 
chez Zola", Lcs Cahiers naıuralistes, sayı 74, 2000, s. 1 7-32; Bili Overton, Fic­
lions of Female Adulıery, 1 684- 1890, Palgrave-Macmillan, Basingsıoke, 2002, 
bölüm 7 ve jacques Noiray, "Pot-Bouilleı ou 'L'Education sentimentale' de Zo­
la", Les Cahiers naıuralistes, sayı 69, 1995, s. 1 13-26. 
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Flaubert'in eserlerinin bu kadar kayda değer olmasının sebebinin bu 
nitelikler olmadığını eklemiştir. Flaubert'le görünürde benzer pasajlar­
la yan yana konulduğunda, Zola'nın betimlemeleri çok daha anlaşılır, 
resimsel bir dildedir. itinayla çizilmiş bir tablo olduğunun altını çizer ve 
sanatsallığının fark edilmesini ister gibidir. Flaubert'de okurun bir ya 
da daha fazla ayrıntıya gözünün "takıldığı" betimlemelere zıt bir şe­
kilde, her ayrıntı gayet "okunaklı" dır ve biriktiği zaman muğlaklığında 
hiçbir aykırılık olmayan bir izlenim oluşturur. Flaubert'in can alıcı "ka­
rar verilemezliği"nin yerinde yeller eser. Tüm zindeliğine rağmen, Zo­
la 'nın betimlemelerinde Flaubert'inkilerin asla edinemeyeceği bir işlev­
sellik vardır. Amaçlılıkları, bu betimlemeleri birbirine bağlayan ve açık­
layan belirteçler ve bağlaçların sürekli kullanımından anlaşılır. Zola'nın 
kurduğu egemenlik, okuru zorlamaktan çok ikna etmeye dayalıdır. Bu 
yüzden Barthes'ın, natüralist edebiyatın Flaubert'in eksik kalmış bir 
yan ürünü ["une sous-E!criture" ]  olduğu sözüne karşı çıkmak güçtür. 

"Usta Flaubert" düşüncesinin altını temellendiren Maupassant ol­
muştur. " Le Roman" ( 1888} adlı denemesinde Duygusal Eğitim' in ya­
zarından betimleme sanatı hakkında aldığını iddia ettiği dersi anlatır, 
yazar ona bir bakkalı ya da kapıcıyı diğer tüm örneklerinden ayıracak 
bir şekilde anlatmasını söyler. Bu tavsiyeyi Flaubert'in kendi eserlerin­
de yerine geti rip getirmediği tartışmalıdır. Yine de kurmaca eserlerin­
de Maupassant'ın Flaubertyen ilkelere uyduğu yalnızca metni yinele­
yen semantik bileşenlerden dikilmiş bir kapalı yapı olarak görmesin­
den değil, anlatının okura hitap ettiği gerçeğinden istifade eden sivri 
bir ironiyi kullanmasından da anlaşılır. insanlık hakkında sahip olduk­
ları ortak alaycı yargıdan çıkarılabilecek benzerlikler bir kenara,"Yağ 
Tulumu" ( 1880} gibi hikayelerinde birbirinden itinayla aykırı tutulmuş 
karakterleri, önemsiz gelen ayrıntıların metne hem biçimsel hem an­
lam olarak katkıda bulunduğu zoraki betimlemelerle okura sunar. 

Flaubert 'in yüzyılın ikinci yarısında aldığı örnek işlevi konusuna, 
natüralizmin kendine has temsilcilerinden olan Huysmans'ın elinde 
gelişmesiyle devam edilebilir. Huysmans'ın erken dönem romanla­
rında natüralist geleneği reddetmesi, A rebours'da dekadan bir es­
tetti anlatması ve sonunda sembolist ilkele rle renklendirilmiş bir Ka­
tolik inancı benimsemesi, Flaubert'in mirasıyla yalnız natüralist ro­
man üzerinden yapılamayacak kadar topyekun bir çatışmadır dene-
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bil ir. Flaubert'in geç dönem Roma tar ihi ve H ır istiyanlıgın erken dö­
nemine olan merakı, A rebours'un ( 1884) "kahramanı" Des Essein­
tes'in dekadan zevkinde karşılıgını bulur. Saplantılı koleksiyoncunun 
metinlere ve eserlere olan yaklaşımında, üç y ıl önce yay ımlanmış Bi­
lirbilmezler etkisini hissettir ir. Moreau'nun Salome'si hakkında uzun 
ekphrasis (bir resmin ya da heykelin sözlü anlatımı) örnekleri Flau­
bert'le aralarındaki bir baglantıyı daha saglar. Praz ' ın gözlemledigi 
gibi: "bu Salome, ( Flaubert'in] Ermiş Antonius'undaki Saba Melike­
si'nin kardeşi g ibidir. "3° Flaubert'in sadistlik ve sapkınlıga olan sap­
lantısı Huysmans'ın natüralist-sonrası döneminde gerçekten de de­
vam eder, yalnız burada parodiye yakın bir okumayı davet eden bir 
müphemlige rastlanır. 

Sembolistlerin romandan esirgedigi itibar ve 19. yüzy ıl sonu eleştir­
menlerinin türün bir kriz halinde oldugunu ilan etmesi de Flaubertyen 
mirasın makul bir uzantısı olabilir. Çünkü Zola ve natüralistlerin yapmış 
oldugu k ısmi okumanın diger yüzüne bakacak olursak, Flaubert mime­
sisi geçersiz saymış, düzyazı anlatımını yazının kendi dogası üzerinde 
kafa yormak üzere kullanmıştı. Yazmış oldugu kendine dönüşlü şahe­
serinde, Flaubert'in hayranı olan Proust, Balzac' ı  yeniden yazmayı seçe­
rek hünerini sergileyecekti. Diger taraftan, Remy de Gourmont'un ki­
milerince sembolist romanın en üstün örnegi olarak sayılabilecek, Fla­
ubert'in sanatı üzerine uzun düşünceler barındıran Sixtine'i (Sistina, 
1890) kalıplaşmış türlerin A rebours ile başlayan y ıkımını  devam et­
tirecek, ana karakterin yazdıgı romandan parçaları okura göstererek 
Andre Gide'in Kalpazanlar ( 1925) eserini müjdeleyecekti . Gide'in iro­
nik kurmacaları sembolist estetigin onda bıraktıgı derinlemesine etki­
yi ele vermekle kalmaz, Flaubert'in vermiş oldugu şu dersi de anlatır: 
Edebi eser, okurun karşısındaki temsilin dogal ya da sorunsuz oldugu­
na dair h islerini yok etmek üzere her sözcügün stratejik olarak yerleşti­
rildigi kasıtlı ve yapmacık bir faaliyettir. Yine de türün yenilenmesinde 
Flaubert'in baş köşeye oturması nouveau roman31 sayesinde olmuş­
tur. Sarraute, Kuşku Çagı'nda ( 1956) Flaubert'i Balzac'la aynı köşeye 
koyup ik isine devri geçmiş bir edebi düşüncenin üstün yaratıc ıları adını 
gönül rahatlıgıyla koysa da, yirmi yıl sonra modern romanın öncüsü ol-

30 Mario Praz, Tlıe Romantic Agony, s. 326. 

3 1  (Fr.) Yeni roman, 1 9SO'lerde Fransa'da ortaya çıkan roman akımı - e.n. 
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du�unu hiç şüphesiz söyleyecekti. Nouveau roman'ın Flaubert'le pay­
laştı�ı betimleme saplantısını ilk olarak Robbe-Grillet Pour un nouve­

au roman [Yeni roman için]'de ( 1963) söyleyecekti. Nouveau roman­

cier'nin [Yeni romancının] ödevinin, natüralist gündeme girmesinden 
önce Flaubert'in eserlerini incelemek oldu�unu ifade ediyordu. 

Yine de böyle bir görüş, natüralistlerin Flaubert okumasından da­
ha kapsamlı de�ildir. Bu gerçek, Sarraute'un Flaubert le precurseur 

(Öncü Flaubert) adlı revizyonist okumasında kabul edilir.32 Sonuç ola­
rak, "gerçekçili�in ustası mı, soyutçuların ilki mi?" tartışmasını çözmek 
mümkün de�ildir. Flaubert'in metinleri her biri sa�lam alternatif oku­
malara olanak tanır. Çözüme yapısından ötürü ulaşamamamız bizi bu 
okumalar arasındaki tereddüte yo�unlaşmaya ve metnin yapılan oku­
manın sınırlarını belli etti�i bazı geçici anlarda "metnin keyfini" tespit 
etmeye davet eder. Dönüp dolaşıp konumuza uygun bir şekilde başla­
dı�ımız yere dönecek olursak, "metnin keyfi" düz olanla parodi olan 
arasında, Flaubert'in akla düzdü�ü bir methiyeyle betise'in vücut bul­
du�u bir ucube arasındaki çözümsüz anlaşmazlı�a maruz kalmamız­
la eşit sayılabilir. 

Çeviren EMRAH SERDAN 

32 Nathalie Sarraute, Paul Valery et l'enfant d'tltphanı; Flaubert le prtcurseur, Gal­
limard, Paris, 1986. 
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Paris Barosu üyesi, 

Eski Mil let Meclisi Başkanı ve eski içişleri Bakanı, 

MARIE-ANTOINE-JULES SENARD'a 

Sevgil i  ve saygıdeger dostum, 

ismini bu kitabın başına koymama izin ver l üt­

fen, çünkü bu kitap yayımlanabilmesini herkes­

ten çok sana borçlu. Senin muhteşem savunman­

la beraber, en azından benim nazarımda, kita­

bım umulmadık bir güç kazandı. O yüzden, min­

netimin nişanesi olan bu ithafı kabul etmeni rica 

ediyorum - ki ne kadar büyük olursa olsun, senin 

belagatinle boy ölçüşemez. 

GUSTAVE FLAUBERT 

Paris, 12 Nisan 1857 





Birinci Bölüm 

1 )ers çalışıyorduk. Derken içeriye lise müdürü girdi. Arkasın­
da şehir elbisesi giymiş bir yeni öğrenci, bir de kocaman bir sı­
ra taşıyan sınıf hademesi vardı. Uyuyanlar uyandı, herkes san-
1< i çalışırken baskına uğramış gibi ayağa kalktı. 

Müdür bize "oturun" diye işaret etti; sonra etüt hocasına dö­
nerek alçak sesle, "Bay Roger," dedi, "bu öğrenciyi size emanet 
l'diyorum. Beşinci sınıfa giriyor. Çalışmasından, hal ve gidişin­
den memnun kalırsak daha büyük sınıfa geçecek. Zaten yaşı da 
lıüyle gerektiriyor." 

Yeni öğrenci kapının arkasında, köşede kalmıştı. Onun için, 
kendisini zar zor görebiliyorduk. On beş yaşlarında bir köy ço­
nı�uydu, boyu hepimizden uzundu. Saçları, upkı bir köy ilahici­
.,, gibi, alnının üstünde dümdüz kesilmişti. Akıllı uslu, fakat pek 
.,ıkılgan bir hali vardı. Omuzlan geniş değildi, ama yeşil çuha­
dan, siyah düğmeli ceketi epey sıkıyor olmalıydı; aynca kol ağız­
larından, çıplak durmaya alışmış kırmızı bilekleri görünüyordu. 
Ayaklarında mavi çoraplar vardı. Bacakları ise askıyla fazlaca çe­
k i lmiş sarımtırak renkli bir pantolondan dışarıya çıkmaktaydı. lyi 
l ıı ıyanmamış, altlan çivili, kaba saba kunduralar giymişti. 
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Derslerimizi anlatmaya başladık. Vaaz dinlermiş gibi dikkat 
kesilerek bunları can kulağıyla dinledi. Hatta ayak ayak üstüne 
atmaya, dirseğine dayanmaya bile cesaret edemiyordu. Saat iki 
olup da zil çaldığı zaman öğretmen, kalkıp bizimle birlikte sıra 
olsun diye, ona seslenmek zorunda kaldı. 

Sınıfa girerken, ellerimiz boş kalsın diye, kasketlerimizi yere 
atmayı huy edinmiştik. Daha kapıdan girer girmez kasketleri, 
sıranın altına, duvara çarparak toz çıkaracak şekilde atmak ge­
rekiyordu. lşin fiyakası böyleydi çünkü. 

Yalnız, bu işin farkına varmadığından mı, yoksa aynı şeyi 
yapmaya cesaret edemediğinden mi ne, dua bittiği halde bizim 
yeni arkadaş kasketini iki dizinin üstüne koymuş, hala öylece 
duruyordu. Bu kasket de biraz acayipti: Tüylü kasketle kalpak, 
melon şapka, samur kasket, pamuklu takke arası bir şeydi. Za­
vallı bir hali vardı. Sessiz çirkinliği de tıpkı aptal bir adamın yü­
zündekine benzeyen bir ifade derinliği taşımaktaydı. Yumurta 
biçimindeydi, balinalarla kabartılmıştı, çepeçevre üç halkayla 
başlıyordu. Sonra da birbirlerinden kırmızı bir şeritle ayrılmış 
olan kadife, tavşan tüyü, eşkenar dörtgenler geliyordu. Bun­
dan sonra bir çeşit torba gelmekteydi ki bu da içi mukavvalı bir 
çokgenle sona eriyordu. Bu torba gibi kısmın üzeri, karışık bir 
şerit işlemeyle kaplıydı. En tepeden de ince bir kaytanın ucun­
da, sarı sırmadan bir püskül sarkmaktaydı. Kasket yepyeniydi, 
güneşliği pırıl pırıldı. 

Öğretmen "Kalk bakayım," dedi. 
Çocuk kalkınca kasketi yere düştü, bütün sınıf gülmeye 

başladı. 
Almak için eğildi. Yanındaki çocuklardan biri dirseğiyle dürte­

rek kasketi yine düşürdü, çocuk yerden bir kere daha aldı. 
Öğretmen alaycı bir adamdı. "Bıraksana şu kapelayı elin­

den," dedi. 
Çocuklar hep birden gülüşmeye başladılar, bunun üzerine 

yeni arkadaş ne yapacağını bilemez hale geldi: Kasketi elinde 
mi tutacak, yere mi bırakacak, yoksa başına mı giyecekti? Tek­
rar yerine oturdu, kasketi de dizlerinin üzerine koydu. 

Öğretmen "Kalk ayağa bakayım," dedi. "Adın ne senin?" 
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Yeni gelen, kekeleyerek anlaşılmaz bir ad söyledi. 
"Anlamadım."  
Yine aynı anlaşılmaz kekeleyiş işitildi, ama sınıfın yuhaları 

arasında kaybolup gitti. 
Öğretmen "Daha yüksek sesle söyle, daha yüksek sesle! " di­

ye bağırdı. 
Yeni arkadaş bunun üzerine kesin bir karar verdi, ağzını han 

kapısı gibi açtı, sanki birisini çağırıyormuş gibi, avazı çıktığı 
kadar "Charbovari !" diye bağırdı. 

Derken, bir gürültüdür koptu, tiz çığlıklarla yükseldikçe 
yükselmeye başladı. Bağıran bağırana, uluyan uluyanaydı artık. 
Herkes tepiniyor, boyuna "Charbovari! Charbovari !" deyip du­
ruyordu. Gürültü tek sesler halinde uzadı, güçlükle yatışabildi; 
ara sıra bir sıradan ya da şuradan buradan, iyice sönmemiş bir 
kestane fişeği gibi, yine boğuk bir gülüş işitiliyordu. 

Bunun üzerine, öğretmen herkese cezalar yağdırmaya başla­
dı, sınıf yavaş yavaş yatıştı. Beri yandan da öğretmen, Charles 
13ovary adının nasıl yazılıp okunduğunu sorup öğrenmiş, yaz­
dığını yeniden okuyarak adın nasıl olduğunu sonunda anla­
mıştı. Bu iş biter bitmez zavallı çocuğa hemencecik, gidip kür­
sünün dibindeki tembeller sırasına oturmasını emretti. Çocuk 
davrandı ama, gitmeden önce duraladı. 

Öğretmen "Ne arıyorsun?" diye sordu. 
Yeni gelen, kaygılı kaygılı çevresine bakınarak utangaç bir ta­

vırla "Kasketimi. .. " dedi. 
Yeni bir kahkaha tufanı daha koptu, ama öğretmen öfkeli bir 

sesle "Herkes ceza olarak beşer yüz satır yazacak," diye bağırın­
ca gürültü birden kesiliverdi. 

Öğretmen pek kızmıştı. 
"Doğru otursanıza yahu ! "  diye bağırdı, sonra başındaki tak­

kenin içinden çıkardığı mendiliyle alnındaki terleri kurulayarak 
"Sen de, yeni gelen, 'ridiculus sum'u 1 yirmi kere, bütün kiplerde 
yazacaksın bana," dedi. Sonra daha alçak bir sesle, "Kasketini de 
hulursun, çalmamışlardır, merak etme," diye ekledi. 

(Laı.) Ben gülüncüm - ç.n. 
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Ortalık yeniden yatıştı. Bütün başlar kağıtların üzerine eğil­
di, yeni öğrenci de iki saat boyunca örnek bir tavırla durdu. 
Ara sıra kağıt topaklarını kalemin ucuna kıstırıp suratına attı­
lar ama o yine istifini bozmadı. Yüzünü eliyle sıvazlıyor, gözle­
rini önüne dikmiş, hiç kımıldamadan duruyordu. 

Akşam etüdünde sırasından kolluklarını çıkardı, ufak te­
fek eşyasına çekidüzen verdi, kağıdını özene bezene çizdi. Bü­
tün kelimeleri sözlükte arayarak, ıkına sıkına yoğun bir şekil­
de çalıştığını gördük. Herhalde gösterdiği bu iyi niyet yüzün­
den olacak, onu bir alt sınıfa indirmediler. Gerçi kuralları şöy­
le böyle biliyordu ama cümlelerinde zarafet yoktu. Anasıyla ba­
bası fazla masraf olmasın diye onu okula ellerinden geldiğince 
geç göndermiş olduklarından, Latinceyi başlangıçta köyün pa­
pazından öğrenmişti. 

Babası Charles-Denis-Bartholome orduda başcerrah yar­
dımcısıymış. 1812  yılına doğru asker alma işlerinde lekelen­
miş, o sıralarda da askerlikten ayrılmak zorunda kalmış. Ya­
kışıklılığından yararlanarak giderayak bir tuhafiyecinin kızıy­
la evlenip altmış bin franklık bir drahomaya konmuş. Kızca­
ğız adamın halini tavrını görür görmez ona vuruluvermiş. Ya­
kışıklı, palavracı bir adammış, mahmuzlarını şıkırdata şıkır­
data yürürmüş. Favorileri bıyıklarına kadar ulaşmaktaymış. 
Parmaklarına hep yüzük takar, göz alıcı renkte kumaşlardan 
elbiseler giyermiş. Yiğit bir görünüşü varmış, ama kasaba ka­
saba dolaşıp öteberi satan gezginci tacirler gibi ağzı kalabalık, 
neşeli bir adammış. Evlenince iki üç yıl kadar karısının pa­
rasını yiyerek geçinmiş. lyi şeyler yiyip içermiş, yataktan geç 
kalkarmış, iri porselen pipolar tüttürürmüş, akşamları eve ti­
yatrolar dağıldıktan sonra dönermiş, bol bol da kahveye gi­
dermiş. O sırada kaynatası ölmüş, ama miras olarak az bir şey 
bırakmış. Adam buna içerlemiş, fabrikatörlüğe başlayıp biraz 
para batırmış, sonra parasını daha iyi işletmek için köye yer­
leşmiş. Dokumacılıktan anlamadığı gibi rençberlikten de an­
lamadığından, atlarını çifte gönderecek yerde bunlara binip 
dolaştığından, elma şarabını fıçı fıçı satacak yerde şişe şişe iç­
tiğinden, kümesindeki en iyi tavukları yediğinden, domuz-
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!arının yağıyla da av çizmelerini yağladığından, çok geçme­
den bu tür ticaret işleriyle uğraşmamanın daha doğru olaca­
ğını anlamış. 

Caux bölgesiyle Picardie arasında bir köyde, yılda iki yüz 
franga yarı çiftlik, yarı ağa evi olan bir yer kiralamış. Üzüntü, 
pişmanlık duyarak, suçu Tann'ya yükleyerek, herkesi kıskana­
rak henüz kırk beş yaşındayken evine kapanmış, "İnsanlardan 
iğrendim, dinç kafayla yaşayacağım artık," demeye başlamış. 

Eskiden karısı çılgınca tutkunmuş ona. Adamı kul köle olur­
casına sevmiş, ama adam tam bu yüzden karısından daha faz­
la soğumuş. Kadın eskiden neşeli, konuşkan, sevgi doluyken, 
yaşlandıkça -tıpkı ağzı açık kalınca sirkeleşen şarap gibi- çekil­
mez, yaygaracı, sinirli bir kadın olmuş. Önceleri kocasını bü­
tün köy yosmalarının peşinde koşar, bir sürü kötü yerlere gi­
rip çıktıktan sonra akşamları ağzı leş gibi içki kokar bir halde 
eve döner gördükçe çok üzülmüş ama "gık" bile dememiş. Son­
radan bu hal onuruna dokunmuş. Bunun üzerine, hiç ses çı­
karmamış, sakin bir boyun eğişle öfkesini içine atmış, ölünce­
ye kadar da bunu içinde saklamış. Kadıncağız boyuna sokağa 
çıkar, birtakım işler peşinde koşarmış. Gidip dava vekillerini, 
mahkeme başkanını görür, senetlerin vadelerinin geldiğini ha­
tırlar, ödemelerin ertelenmesini sağlarmış. Evde de durmadan 
ütü yapar, dikiş diker, çamaşır yıkar, işçilere göz kulak olur, fa­
turaları ödermiş. Beri yandan da kocası olacak o beyefendi, so­
murtkan bir tavırla, hep uyuklar gibi uyuşuk oturur, bu uyu­
şukluktan kurtulunca karısına kırıcı birtakım sözler söyler, 
ateşin başına geçerek çubuğunu tüttürür, arada bir de küllerin 
içine tükürürmüş. 

Kadıncağız günün birinde doğurunca çocuğu sütnineye ver­
mek gerekmiş. Çocuk eve dönünce de prensler gibi şımartı­
lıp nazlandırılmaya başlanmış. Annesi onu reçellerle besliyor­
muş. Babası ise yahnayak koşturuyor, hatta filozofça bir ta­
vırla, "Hayvan yavruları gibi çırılçıplak dolaşsa da olur," di­
yormuş. Karısının düşüncelerinin tersine, adamın kafasında 
az çok örnek bir çocuk tipi varmış. Oğlunu da bu örneğe uy­
gun yetiştirmeye çabalıyormuş. Çocuğun sağlam yapılı olması 
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için eski Spartalılar gibi, sert yöntemlerle yetiştirilip büyütül­
mesini istemekteymiş. Onun için, soğuk odada yatırıyor, çocu­
ğa bol bol rom içiriyor, dinsel törenlere küfretmesini öğretiyor­
muş. Çocuk durgun yaradılışlı olduğundan, babasının bu is­
teklerini tam anlamıyla yerine getiremiyormuş. Annesi ise ço­
ğunlukla onu dizinin dibinden ayırmıyormuş. Mukavvaları ke­
serek ona oyuncaklar yapıyor, masallar anlatıyor, çocuğu kar­
şısına alıp onunla saatlerce, sonu gelmez biçimde konuşuyor­
muş. Hayatta yalnız kalmış olduğundan, kadıncağız içine attı­
ğı ne kadar dağınık, kırık sevgi duygusu varsa hepsini bu çocu­
ğa vermiş. Oğlunun büyük büyük işler başaracağını düşlüyor­
muş, daha şimdiden onu büyümüş, güzelleşmiş, nükteli bir in­
san olarak ya bayındırlık ya da adliye işlerinde, iyi bir işin ba­
şına geçmiş görmekteymiş. Kadıncağız çocuğuna okuma öğret­
miş. Hatta evdeki eski bir piyanoda iki üç eski şarkıyı çalıp söy­
lemesini bile öğretmiş ona. 

Bütün bunları gören, bu gibi şeylere pek aldırış etmeyen 
Mösyö Bovary, "Adam sen de! Zahmetine değmez," diyormuş. 
"Onu devlet okullarında okutsak bile yine para ister; sonra, 
memurluk ya da bir ticaret işi için gerekli parayı bulabilecek 
miyiz bakalım? Hem zaten insan biraz açıkgöz oldu mu hayat­
ta daima başarı kazanır." 

Bunun üzerine Madam Bovary gülmemek için kendisini zor 
tutuyor, çocuk da köyde haylazlık edip duruyormuş. 

Rençberlerin peşinden ayrılmıyor, toprak yumruları fırlatıp 
uçan kargaları kovalıyormuş. Hendeklerin kıyılarında dut ko­
parıp yiyor, eline bir değnek alıp hindi çobanlığı yapıyor, har­
manda ekin saplarını kurutuyor, korulukta koşup zıplıyor, yağ­
murlu günlerde kilisenin kemeri altında kaydırak oynuyor, bü­
yük yortularda da, "Çanları ille ben çalayım," diye zangoça yal­
varıyor, sonra bütün ağırlığıyla en kalın ipe asılarak ipin her sal­
lanışında kendisini alıp götürüşünü hissetmeye can atıyormuş. 

Bu yüzden de meşe ağaçlan gibi gelişip serpiliyor, elleri tut­
tuğunu koparacak bir hale geliyormuş. Yüzüne vursan kan fış­
kıracakmış. 

Çocuk on iki yaşına gelince annesi onun okumaya başlama-
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sını sağladı. Bu işi papaza havale ettiler. Dersler kısaydı, ayrıca 
çocuk bunları doğru dürüst öğrenemiyordu. Onun için, dersle­
rin pek de işe yaradığı yoktu. Papaz çocuğu ancak boş zaman­
larında okutuyordu. Bu işi de kilisedeki papaz odasında, aya­
küstü, bir vaftizle bir cenaze töreni arasında yapıyordu. Ya da 
akşam duasından sonra bir yere çıkmayacaksa haber gönderip 
öğrencisini çağırtıyordu. lkisi de papazın odasına çıkıyorlar, 
bir masanın başına oturuyorlardı. Şamdanın çevresinde sinek­
lerle pervaneler uçuşup duruyordu. Hava sıcak olduğundan ço­
cuk uyuklamaya başlıyordu. Papaz da ellerini göbeğinin üstün­
de kavuşturarak uykuya dalıyor, çok geçmeden, ağzı açık, hor­
lamaya başlıyordu. Başka seferler de papaz efendi o dolaylar­
daki bir ağır hastaya din icabı şaraplı ekmek yedirdikten son­
ra dönüşte, Charles'ı kırlarda haylazlık ederken yakalıyordu. 
O zaman onu yanına çağırıyor, tam bir çeyrek saat öğütler ve­
riyor, sonra bu fırsattan yararlanarak bir ağacın altında ona fi­
illeri çektiriyordu. Bazen yağmur bazen de yoldan geçen bir 
tanıdık, onların bu işini yarıda bıraktırıyordu. Ama papaz, 
öğrencisinden pek memnundu, "Delikanlının çok iyi hafızası 
var maşallah ! "  diyordu. 

Yalnız, Charles bu durumda kalamazdı. Annesi işi sıkı tuttu. 
Babası da utancından, daha doğrusu usancından, fazla diretme­
den peki dedi. Öyleyken yine de oğlanın liseye başlaması için 
bir yıl daha beklediler. 

Derken altı ay daha geçti. Ertesi yıl da Charles artık temelli 
olarak Rouen Lisesi'ne verildi. Ekim ayının sonuna doğru, Sa­
int-Romain Panayırı sıralarında, babası onu kendisi alıp ora­
ya götürdü. 

Şimdi herhangi birimizin onunla ilgili bir şeyi hatırlaması doğ­
rusu imkansız. Kendi halinde bir çocuktu, teneffüslerde oynu­
yor, etütte çalışıyor, sınıfta ders dinliyor, yatakhanede horul ho­
rul uyuyor, yemekhanede iştahlı iştahlı yemek yiyordu. Velisi, 
Ganterie Sokağı'nda toptan hırdavat ticareti yapan bir adamdı. 
Çocuğu ayda bir kere, pazar günleri, dükkanını kapadıktan son­
ra okuldan çıkartıyor, gidip gezsin, gemileri seyretsin diye lima­
na gönderiyor, sonra da akşam yemeğinden önce, tam saat yedi-
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de okula geri getiriyordu. Charles her perşembe akşamı oturup 
annesine kırmızı mürekkeple uzun bir mektup yazıyordu. Son­
ra tarihe çalışıyor ya da etütte elden ele sürünen Anacharsis ad­
lı eski bir kitabı okuyordu. Bu kitap, M.Ö. dördüncü yüzyılda 
Greklerin genel ve özel yaşayışlarını anlatıyordu. Gezintilerde de 
Charles kendisi gibi köylü olan hademeyle konuşuyordu. 

Çalışa çabalaya sınıfta orta dereceli öğrenciler arasında tutu­
nabildi; hatta bir seferinde tabiat bilgisinden az daha birincilik 
alıyordu. Yalnız, üçüncü sınıfı bitirdiği zaman annesiyle baba­
sı, "Nasıl olsa bakaloryaya kendi kendine hazırlanır," diye dü­
şünerek tıp fakültesine vermek üzere onu okuldan aldılar. 

Annesi ona Robec Deresi kıyısındaki bir evin dördüncü ka­
tında bir oda tuttu. Burası, kadının tanıdıklarından bir boyacı­
nın eviydi. Kadıncağız oda kirası ve yemek giderleri üzerinde 
anlaşmaya vardı, eşya bulup buluşturdu, bir masa, iki iskemle 
aldı, evinden eski bir tahta karyola getirtti. Ayrıca bir de küçük 
dökme soba aldı, zavallı yavrucağı üşümesin diye odun bulup 
buluşturdu. Sonra, haf ta sonunda "Bak artık tek başına kala­
caksın, uslu otur," diye binbir öğüt verip kalktı gitti. 

tlan tahtasının üzerindeki ders programını okuyunca Char­
les'ın başı döner gibi oldu. Anatomi dersi, patoloji dersi, fizyo­
loji dersi, eczacılık dersi, kimya, botanik, klinik, tedavi dersle­
ri, ayrıca sağlık, tıp bilgisi dersleri . . .  Bütün bu adların köklerini 
dahi bilmiyordu. Bunların her biri, içi ürkütücü loşluklarla do­
lu birer tapınağın kapısı gibiydiler sanki. 

Bunlardan hiçbir şey anlamadı. Boyuna dinliyordu ama nafi­
le, kafasına hiçbir şeyin girdiği yoktu. Çalışıyordu da hani, cilt­
li defterleri vardı, bütün derslere giriyor, tek viziteyi kaçırmı­
yordu. Gündelik işini tıpkı bir dolap beygiri gibi yapmaktaydı: 
Nitekim o zavallı da gözleri bağlı, olduğu yerde boyuna döner 
de ne iş yaptığının farkına varmaz. 

Oğlu fazla masrafa girmesin diye, annesi ona her hafta ema­
netçiyle fırında pişmiş bir parça dana eti yolluyor, o da sabah­
ları bununla kahvaltı ediyor, hastanede de ayağının tabanını 
duvara vura vura bununla karın doyuruyordu. Sonra derslere, 
amfilere, hastaneye koşması, bir sürü sokaklardan geçerek eve 
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dönmesi gerekiyordu. Akşamlan, ev sahibinin verdiği iki lok­
ma yemeği yedikten sonra odasına çıkıp yine çalışmaya koyu­
luyordu. Sırtındaki ıslak giysilerin de kıpkırmızı sobanın karşı­
sında dumanları tütüyordu. 

Güzel yaz akşamları sokakların tenha olduğu, hizmetçi kız­
ların kapı önlerinde top oynadıkları saatte o da penceresini açı­
yor, dirseklerini dayayıp çevreyi seyrediyordu. Rouen'ın bu 
mahallesini küçük, iğrenç bir Venedik haline sokan dere aşa­
ğıda akıp gidiyor; köprülerin, parmaklıkların arasından geçtiği 
sırada sarıya, mora, maviye bürünüyordu. Dere kıyısına çöme­
len işçiler, suda kollarını yıkıyorlardı. Çatı katlarından yükse­
len sırıkların üzerlerinde, pamuk çileleri kuruyordu. Karşıda, 
damların ilerisinde temiz bir gök, göz alabildiğine uzayıp gidi­
yor, kızıl bir renk alan güneş, batmaya hazırlanıyordu. Kim bi­
lir ne güzeldi aralan ! Kayın ağaçlarının altı ne serindi ! Bunun 
üzerine köylük, kırlık yerlerin o hoş kokusunu içine çekmek 
için burun deliklerini açıyordu, ama bu kokular bir türlü ona 
kadar ulaşamıyordu. 

Zayıfladı, boyu uzadı, yüzünde hüzünlü bir hava belirdi. Bu 
yüzden yakışıklı bir hal aldı adeta. 

Yalnız, sonunda gevşedi elbet, gevşeyince de önceden ken­
di kendine verdiği bütün kararları unuttu. Bir seferinde vizite­
ye yetişemedi , ertesi gün derse gitmedi; tembelliğin tadını alın­
ca da artık hiç okula gitmez oldu. 

Derken, kahveye dadandı, dominoya merak sardı. Her ak­
şam kirli bir kahveye kapanıp masaların mermerine kara kara 
noktalı küçücük koyun kemiklerini çat çat vuruyordu ya, bu 
ona özgürlüğünün değerli bir belgesi gibi görünüyor, kendine 
saygı duymasına yol açıyordu. Hayata giriş, yasak zevkleri ta­
dış gibi bir şeydi bu. İçeriye girerken, elini kapının topuzuna 
adeta şehvetli bir zevk duyarak değdiriyordu. Bunun üzerine, 
içine attığı ne kadar şey varsa ortaya dökülüverdi. Şarkılar ez­
berleyip ziyafetlerde söyledi, o dönemin ünlü şarkıcısı Beran­
ger'ye hayranlık besledi , punç yapmasını öğrendi , sonunda aş­
kı da tattı. 

Bu hazırlık çalışmaları sayesinde de sınavlarda tam bir başa-
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rısızhğa uğradı. Oysa yine o akşam, başarısını kutlamak için ev­
de onu bekliyorlardı! 

Yaya olarak yola çıktı, köye yaklaşınca durdu, annesini çağır­
tıp her şeyi anlattı ona. Kadıncağız, oğlunun başarısızlığını hoş 
gördü, bütün suçu mümeyyizlerin haksızlığında buldu. 

"Sen merak etme, ben işleri düzeltirim," diyerek de oğlunun 
yüreğine biraz su serpti. 

Mösyö Bovary işin iç yüzünü ancak beş yıl sonra öğrenebildi. 
Mesele eskimişti artık, o da bunu olduğu gibi kabul etti. Hem 
zaten kendisinden olma bir çocuğun aptal olabileceğine de ak­
lı yatmıyordu. 

Bunun üzerine, Charles yine çalışmaya koyuldu, durup din­
lenmeden sınavlar için hazırlanmaya başladı. Bütün soruları, 
karşılıklarını önceden ezberledi. Epey iyi bir not alıp geçti. An­
nesi için ne güzel gündü o gün ! Şerefe, büyük bir akşam yeme­
ği verildi. 

Hekimliği nerede yapacaktı? Tostes'ta. Burada yalnız yaş­
lı bir hekim vardı çünkü. Charles'ın annesi de ne zamandır 
adamcağız ölsün diye bekliyordu. Ama adam daha mezarlığı 
boylamaya vakit bulamadan, Charles da onun "halefi" olarak 
karşısındaki eve yerleşti. 

Oğlanı yetiştirmek, ona hekimliği öğretmek ve çalışsın diye 
Tostes'a yerleştirmekle iş bitmiş değildi: Bir kadın da gerekliy­
di ona. Annesi bunu da buldu: Kadın Dieppeli bir adliye baş­
katibinden dul kalmıştı, kırk beş yaşındaydı, bin iki yüz frank 
geliri vardı. 

Madam Dubuc çirkindi, kara kuruydu, yüzü sivilcelerle do­
luydu, ama onu isteyenler de az değildi. Madam Bovary amacı­
na ulaşabilmek için bu taliplerin hepsini atlatmak zorunda kal­
dı; hatta papazların da desteklediği bir sucukçunun çevirdiği 
dolapları çok ustaca önledi. 

Charles evlenince daha iyi bir hayata kavuşacağını sanmış, 
daha özgür olacağını, parasını da, kendi kişiliğini de dilediği 
gibi kullanabileceğini düşünmüştü. Ne var ki kadın dizginle­
ri ele aldı; Charles herkesin içinde şunu söyleyecek, bunu söy­
lemeyecekti. Her cuma günü perhiz yapacak, kansının istediği 
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biçimde giyinecek, vizitelerini ödemeyen hastaları, yine onun 
emriyle, sıkıştıracaktı. Charles'ın mektuplarını kadın açıyor, 
haline tavrına göz kulak oluyor, muayene odasında kadınlar 
bulunduğu zaman, bölmenin arkasından içeride konuşulanla­
rı dinliyordu. 

Her sabah sütlü kahve içsin, bir dediği iki olmasın isterdi. 
Durup dinlenmeksizin sinirlerinden, göğsünden, daha başka 
sıkıntılarından yakınıp duruyordu. Ayak sesi duyunca rahat­
sız oluyordu. Bırakıp giderseniz, yalnız kalmaktan hoşlanmı­
yordu. Yanına gelirseniz onun öldüğünü görmek için geliyor­
dunuz muhakkak. Akşamlan Charles eve dönünce, kadın sıska 
kollarını yorganın altından çıkarıp onun boynuna doluyor, ko­
casını karyolanın kenarına oturtuyor, ona üzüntülerini anlatma­
ya başlıyordu. 

"Sen beni unutuyorsun, başkasını seviyorsun galiba," diyor­
du. "Mutsuz olacaksın demişlerdi bana zaten."  

Sonunda da kocasından sağlığı için bir şurup, biraz daha faz­
la sevgi isteyerek sözlerini bitiriyordu. 

il 

Bir gece saat on bire doğru kan-koca tam kendi kapılarının 
önünde duran bir atın gürültüsüyle uyandılar. Hizmetçi çatı 
katının penceresini açtı; aşağıda, sokakta duran bir adamla bir 
şeyler konuştu. Adam doktoru görmeye gelmiş, ona bir mek­
tup getirmişti. Nastasie, yani hizmetçi, titreye titreye merdiven­
den indi, sonra birbiri ardından, kapının kilidini açıp sürgüsü­
nü çekti. Adam atını bıraktı, hizmetçinin ardı sıra birden içeri­
ye girdi. Kurşuni püsküllü yün başlığının içinden, bez parçası­
na sarılı bir mektup çıkarıp terbiyeli bir eda ile Charles'a uzattı. 
O da mektubu okumak için dirseğini yastığa dayadı. Nastasie 
karyolanın yanında durmuş, ışık tutuyordu. Hanım ise utan­
cından duvarla karyolanın arasındaki geçitten yana dönmüştü, 
yalnız sırtı görünüyordu. 

Mavi mühür mumuyla mühürlenmiş olan bu mektupta Char-
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les Bovary'den, kınlan bir bacağı iyileştirmek üzere hemen Berta­
ux Çiftliği'ne gelmesi rica ediliyordu. T ostes'la Bertaux'nun ara­
sı tam altı fersahur. Oraya gitmek için de Longueville ile Saint­
Victor'dan geçilir. Gece zifiri karanlıktı; doktorun başına bir ka­
za gelecek diye kansının ödü kopuyordu. Bunun üzerine, seyi­
sin önden gitmesi kararlaştırıldı. Charles da üç saat sonra, ay do­
ğunca yola çıkacaktı. Çiftliğin yolunu göstersin, o gelince kapı­
lan açsın diye, bir çocuğu onu karşılasın diye göndereceklerdi. 

Charles, paltosuna iyice sannıp sarmalandıktan sonra, saba­
hın saat dördüne doğru Bertaux'ya gitmek üzere yola çıktı. Uy­
kunun ılıklığı içinde hala uyuyor gibiydi, kendisini hayvanın 
sakin gidişine bırakmış, hafif hafif sallanıyordu. Hayvan evlek­
lerin kenarında kazılan dikenlerle dolu çukurlann önüne gelip 
kendiliğinden durdu mu Charles irkilip uyanarak hemen kınk 
bacağı hatırlayıveriyor, sonra okuduğu bütün kınk çıkık konu­
larını hatırlamaya çalışıyordu. Yağmur dinmişti. Neredeyse gün 
doğacaktı. Yapraksız elma ağaçlarının dallan üzerinde kuşlar kı­
mıldamadan duruyorlar, sabahın soğuk rüzgannda ufacık tüy­
lerini kabartıyorlardı. Dümdüz kırlar göz alabildiğine uzanıyor, 
çiftliklerin çevrelerindeki ağaç kümeleri, uzun aralarla, bu uç­
suz bucaksız, kurşuni düzlük üzerinde, karaya çalan morumsu 
birer leke gibi duruyordu. Düzlük ise gökyüzünün donuk ren­
gi altında ta göz kesimine kadar uzayıp kaybolmaktaydı. Char­
les arada bir gözlerini açıyordu; sonra, zihni yorulduğu, uykusu 
yine kendiliğinden geldiği için, çok geçmeden bir çeşit uyuşuk­
luğa giriyordu. O zaman da yeni duymuş olduğu duygular eski 
hatıralanyla birbirine kanşıyor, kendi kendini hem öğrenci hem 
evlenmiş olarak iki ayrı adam gibi görüyordu; hem biraz önce 
olduğu gibi yatağında yattığını hem eskiden olduğu gibi ameli­
yatlı hastalarla dolu bir koğuştan geçtiğini sanıyordu. Kafasının 
içinde kataplazmaların sıcak kokusu çiyin yeşil kokusuna ka­
rışıyordu. Karyolaların demir halkalarının çubuklar üzerinde­
ki yuvarlanışını, kansının da uyuyuşunu duyuyordu . . .  Vasson­
ville'den geçtiği sırada, bir hendeğin kenarında otların üzerine 
oturmuş küçük bir çocuk gördü. 

Çocuk "Hekim siz misiniz?"  diye sordu. 
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Charles'ın cevabı üzerine, tahta kunduralarını eline aldı, 
onun önü sıra koşmaya başladı. 

Diplomasız hekim2 yolda giderken kılavuzu olan çocuğun 
sözlerinden, Bay Rouault'nun hali vakti çok yerinde çiftçiler­
den olduğunu anladı. Adamcağız bir akşam önce bir komşu­
sunda yiyip içtikten sonra eve dönerken bacağını kırmıştı. Ka­
rısı iki yıl önce ölmüştü. Evde yalnız kızı vardı. Evi çekip çevir­
me işinde babasına yardım ediyordu. 

Yoldaki tekerlek izleri derinleşti. Bertaux Çitliği'ne yaklaşı­
yorlardı . O zaman çocuk, çitteki bir delikten içeriye süzülüp 
kayboldu, sonra bir avlunun ön tarafına gelerek kapıyı açtı. At 
ıslak otlar üzerinde kayıyor, Charles dalların altından geçmek 
için başını eğiyordu. Kulübelerindeki bekçi köpekler, zincirle­
rine asılarak havlamaktaydı. Charles, Bertaux Çif tliği'ne girdiği 
sırada hayvanı ürktü, yana doğru sıçradı. 

Güzel görünüşlü bir çiftlikti burası. Ahırlarda, açık kapıla­
rın üzerinden, semiz çift atları görülüyordu; hepsi de uslu uslu, 
yemliklerde karınlarını doyuruyordu. Binalar boyunca geniş 
bir gübre yığını vardı, üzerinden buğu yükseliyordu; tavuklarla 
hindilerin arasında, Caux çiftliklerinin süsü olan beş altı tane 
tavuskuşu da gübreleri gagalayarak yem arıyordu. Ağıl uzun, 
tahıl ambarı yüksekti; ambarın duvarları da el aynası gibi düm­
düzdü. Sundurmanın altında iki büyük araba, dört saban vardı. 
Kamçıları, hamutları, takımları tastamamdı. Bu takımların ma­
vi yünden örtüleri, samanlıklardan dökülen ince tozla kirlen­
mişti. Avlu gittikçe yükseliyordu, içinde aralıklı olarak aynı hi­
zada ağaçlar dikiliydi. Su birikintisinin yakınında da bir kaz sü­
rüsünün neşeli sesleri çınlıyordu. 

Mavi merinostan üç peşli entari giymiş genç bir kadın Char­
les Bovary'yi karşılamak üzere kapının önüne çıktı, sonra onu 
mutfağa aldı. Burada büyük bir ateş yanıyordu. Ateşin kenarın­
da çiftlik yanaşmalarının yemeği, irili ufaklı çömlekler, güveç­
ler içinde kaynamaktaydı. Ocağın içinde, ıslak giysiler kuru-

2 Charles Bovary aslında up dokıoru değil, "olTicier de sanıe"dir. yani hekimlik 
unvanını almaksızın mesleği icraya izinlidir. Fransa"da bu uygulama 1892'de 
kaldınlmışıır - ç.n. 
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yordu. Kürek, maşa, körüğün başı, hepsi kocaman kocamandı, 
cilalı çelik gibi pırıl pınl parlıyordu. Duvarlar boyunca bir sü­
rü kap kacak sıralanmıştı. Ocağın parlak alevi, pencerelerden 
giren ilk güneş ışıklarıyla birlikte, bunların üzerinde titrek tit­
rek yansımaktaydı. 

Charles hastayı görmek üzere üst kata çıktı. Adamcağızı ya­
tağında, yorganın altında ter dökerken buldu, pamuklu takkesi­
ni de epeyce uzağa fırlatmıştı. Elli yaşında, ufak tefek, tıknaz bir 
adamdı bu; beyaz tenli, mavi gözlüydü. Başının ön kısmındaki 
saçlar dökülmüştü, kulaklarında küpeler vardı. Yanında, bir is­
kemlenin üzerinde büyük bir şişe konyak duruyor; adamcağız, 
kalbine kuvvet gelsin diye, ara sıra bundan biraz içiyordu. He­
kimi görür görmez coşkunluğu duruldu. On iki saattir boyuna 
küfretmekteyken şimdi hafif hafif inlemeye başladı. 

Bacaktaki kmk basit bir şeydi, hiçbir çapraşık yanı yoktu. 
Charles bundan daha kolayını ummazdı doğrusu. O zaman, ya­
ralıların yatakları başında hocalarının takındıkları tavrı anım­
sayarak hastayı yatıştırmak için şakalar yaptı: Bu şakalar, tıpkı 
neşterleri yağlamak için kullanılan yağ gibi, cerrahlara özgü bir­
takım okşayışlardır. Kınklan tutturmak için arabalıktan bir de­
met lata tahtası getirdiler. Charles bunlardan bir tanesini seçti, 
parça parça kesti, bir cam kırığıyla rendeleyip cilaladı. Beri yan­
dan, hizmetçi sargı yapmak için çarşaflan yırtıyor, Emma -ya­
ni çiftçinin kızı- da küçük küçük yastıklar dikmeye çalışıyor­
du. Dikiş sepetini bulmak için epey arandığından, babası sabır­
sızlandı. 

Kız hiç karşılık vermedi. Bir yandan dikiş dikerken öbür yan­
dan iğneyi parmaklarına batırıyor, sonra emmek için parmağı­
nı ağzına götürüyordu. 

Charles kızın tırnaklarının beyazlığını görünce şaştı. Tırnak­
lar parlak, uçları inceydi, badem biçimi kesilmişlerdi, Dieppe'te 
görülen fildişlerinden daha temizdiler. Yalnız, kızın eli güzel 
değildi, belki gereği kadar solgun değildi yani, parmak boğum­
lan da az çok kemikliydi. Sonra, bu el fazlaca uzundu, çevresin­
de yumuşak bükümlü çizgiler yoktu. Kızın güzel tarafı gözle­
riydi. Gözleri kestane rengindeydi ama uzun kirpikleri yüzün-
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den siyah gibi duruyorlardı. Bakışı dosdoğru, saf bir pervasız­
lıkla ulaşıyordu size. 

Yarayı sarma işi bitince, Bay Rouault, hekimi gitmeden önce 
bir iki lokma bir şey yemeye davet etti. 

Charles alt kattaki büyük odaya indi. Burada üzeri kubbeli, 
büyük bir karyola vardı , üstüne Türk örnekleriyle süslü alaca 
bir basma örtülmüştü. Karyolanın ayakucunda, küçük bir ma­
sanın üzerine iki kişilik sofra kurulmuş, ayrıca gümüş su ku­
paları konulmuştu. Pencerenin karşısında duran meşe tahta­
sından yüksek dolaptan lavanta çiçeği, nemli çarşaf kokula­
rı yayılıyordu etrafa. Yerde, köşelerde, buğday çuvalları dikle­
mesine yerleştirilmişti. Hemen oracıktaki tahıl ambarına sığ­
dırılamayan çuvallardı bunlar; ambara da üç basamak mer­
divenle çıkılıyordu. Duvarın yeşil boyası güherçilenin altın­
da çatlamaya başlamıştı. Odayı süslemek için de bu duvarda­
ki bir çiviye, karakalemle yapılmış, yaldız çerçeveli bir Miner­
va başı asılmıştı. Resmin altında, gotik harflerle "Sevgili baba­
cığıma" yazılıydı. 

llkin hastanın durumundan, sonra havadan, sert soğuklar­
dan, geceleri tarlalarda dolaşan kurtlardan söz edildi. Emma 
hele şimdi çiftliğin hemen hemen bütün işlerini kendisi gördü­
ğünden, köy hayatını hiç eğlenceli bulmuyordu. Oda soğuk ol­
duğundan, yemeğini yerken titriyor, bu da etli dudaklarını bi­
raz aralıyordu. Sustuğu zamanlarda ise dudağını hafif hafif ısır­
mayı huy edinmişti. 

Boynu, devrik beyaz bir yakadan çıkmaktaydı. Saçlarını in­
ce bir çizgiyle başının tam ortasından ayırmıştı. Bu çizgi, kafa­
tasının yuvarlaklığını izleyerek hafifçe aşağıya doğru iniyordu. 
Çizginin iki yanındaki siyah saç tutamlan öyle parlaktı ki gö­
ren bunları tek parçadan ibaret sanırdı. Bu tutamlar genç kı­
zın kulak memelerini ancak ortaya çıkardıktan sonra, şakakla­
ra doğru hafifçe dalgalı bir hareket yaparak başın gerisindeki iri 
bir topuzun içinde kayboluyordu. Genç kızın elmacık kemik­
leri pembeydi. Giysisinin göğsüne, iki düğme arasına, erkekler 
gibi bağa bir gözlük geçirmişti. 

Charles üst kata çıkıp Rouault Baba'ya "allahaısmarladık" di-
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yerek gitmeden önce aşağıdaki odaya tekrar indiği zaman, kı­
zı ayakta buldu: Gidip alnını pencereye dayamış, bahçeye bakı­
yordu. Bahçedeki fasulye sınklan rüzgardan yerlere devrilmiş­
ti. Kız döndü. 

"Bir şey mi anyorsunuz?" diye sordu. 
Charles "Kırbacımı arıyordum da . . .  " dedi. 
Sonra karyolanın üstünde, kapılann arkasında, sandalyelerin 

altında aranmaya başladı; kırbaç yere, çuvallarla duvarın ara­
sına düşmüştü. Emma gördü. Charles, nezaket olsun diye he­
men koşup kendisi de aynı hareketi yaparak kolunu uzattığı sı­
rada, göğsünün, altında eğilmiş olan kızın sırtına değdiğini his­
setti. Emma, kıpkırmızı, doğruldu, kırbacı uzatarak omzunun 
üstünden doktora baktı. 

Charles üç gün sonra yine geleceğine söz vermişti, ama bu 
kadar beklemeden ertesi gün yine geldi. Sonra haftada iki de­
fa gelip gitmeye başladı. Aynca, hiç beklenmedik zamanlarda, 
sanki kendisi de farkında değilmiş gibi, ara sıra uğradığı da olu­
yordu. 

lşler de yolunda gitti zaten. Hasta tıp kurallanna uygun bi­
çimde iyileşti. Aradan kırk altı gün geçip herkes Rouault Ba­
ba'yı evinde tek başına yürümeye çabalar görünce Charles Bo­
vary'yi çok bilgili bir adam saymaya başladılar. Rouault Baba, 
"Yvetot'nun, hatta Rouen'ın en iyi hekimleri bile beni bundan 
daha mükemmel iyileştiremezlerdi doğrusu," diyordu. 

Charles'a gelince, Bertaux Çitliği'ne niçin bu kadar zevk du­
yarak geldiğini kendi kendine uzun boylu soruşturmadı. Böy­
le bir şey aklına gelse bile gösterdiği bu ilgiyi herhalde hastalı­
ğın önemine ya da bu işten elde etmeyi umduğu çıkara yorardı. 
Çiftliğe gidişleri, gündelik hayatının saçma işleri arasında, bu­
nun için mi sevimli bir istisna oluyordu acaba? O günlerde er­
kenden kalkıyor, dörtnala yola çıkıyor, hayvanını sürdükçe sü­
rüyordu. Sonra yere inerek ayaklarını otlara sürtüp temizliyor, 
içeriye girmeden de siyah eldivenlerini giyiyordu. Kendini av­
luya girerken, dönen kapı omzuna sürtünürken, horoz duva­
rın üstünde öterken, çiftlik yanaşmaları da karşılamaya gelir­
ken gördükçe pek hoşlanıyordu. Tahıl ambanyla ahırları sevi-
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yor; kendisine "kurtancım" diyerek elini okşayan Rouault Ba­
ba'dan da hoşlanıyordu. Aynca Emma'nın mutfağın yıkanmış 
taşlan üzerinde duran minicik tahta kunduralarını da seviyor­
du; yüksek ökçeler, kızı biraz uzun boylu gösteriyordu, Em­
ma önü sıra yürüdüğü zaman, tahta tabanlar çabuk çabuk kal­
karak kızın ayağındaki kunduranın tabanına sert bir gürültüy­
le çarpıyordu. 

Sonra da kız onu dış merdivenin son basamağına kadar ge­
çiriyordu. Atını henüz getirmemişlerse orada durup bekliyor­
du. Daha önce vedalaşmış oldukları için artık konuşmuyorlar­
dı. Açık hava kızı her yandan sanyor, ensesindeki darmadağın 
kısacık saçları uçuşturuyor ya da önlüğünün şeritlerini kalçası 
üzerinde sallayarak bunları incecik bayraklar gibi dalgalandırı­
yordu. Charles Bovary buzların çözülme zamanında yine çift­
liğe gittiği bir sefer, avludaki ağaçların kabuklarından sular sı­
zıyor, yapıların damlarındaki karlar eriyordu. Emma kapının 
önündeydi. Gidip şemsiyesini getirdi, açtı. Şemsiyenin yanar­
döner kumaşı beyaz tenini kımıltılı yansımalarla ışıldatıyor­
du. Kız şemsiyesinin altında, ılık ılık gülümsemekteydi. Ger­
gin, hareli kumaşın üzerine de su damlalarının teker teker dü­
şüşleri işitiliyordu. 

Charles'ın Bertaux Çiftliği'ne gittiği ilk zamanlar karısı da 
hastanın nasıl olduğunu sormaktan geri durmuyordu. Hatta 
ikili usule göre tuttuğu hesap def terinde Bay Rouault için bom­
boş, güzel bir sayfa da ayırmıştı. Adamın bir kızı olduğunu du­
yunca sağdan soldan bilgi topladı. Emma Rouault'un Ursulines 
rahibeleri okulunda yetiştiğini, iyi bir eğitim görmüş olduğu­
nu öğrendi: Bu yüzden de kız dans etmeyi, resim yapmayı, ger­
gef işlemeyi biliyormuş. Coğrafyayı, piyano çalmayı öğrenmiş. 
Özellikle bu, onu büsbütün çileden çıkardı. 

Kendi kendine "Demek onu görmeye gittiği zamanlar, bi­
zimkinin ağzı bundan kulaklarına varıyor; yağmurda lekele­
neceğinden korkmaksızın yeni yeleğini bundan giyiyor ! Vay 
mendebur kan vay ! "  diye söylendi. 

Bunun üzerine, içgüdüyle o kızdan tiksiniverdi. Önceleri do­
kunaklı sözler söyleyerek içini boşalttı. Charles bunları anla-
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madı; sonra da kadın ileri geri birtakım laflar etmeye başladı, 
ama Charles fırtınanın patlak vermesinden çekindiği için bun­
ları geçiştirdi. En sonunda kadın, damdan düşercesine, açıktan 
açığa çıkışmaya başladı; Charles bunlara ne karşılık vereceği­
ni bilemiyordu. 

Karısı diyordu ki: "Rouault iyileştiğine, sonra henüz vizite 
paralarını da ödemediğine göre, ne var sanki ikide bir Bertaux 
Çiftliği'ne gidecek? Ha, demek birisi var orada öyleyse: Sözü, 
sohbeti yerinde, dikiş nakış bilen, kafalı birisi var. Sen de bun­
dan hoşlanıyorsun: Şehirli küçükhanımlar gerek sana! "  

Sonra ekliyordu: 
"Rouault Baba'nın kızı şehirli bir küçük hanımmış ha? Hadi 

canım sen de ! Büyükbabaları çobandı. Sonra bir amcaoğulları 
var, kavga sırasında elinden kaza çıktığı için az daha mahkeme­
ye düşüyordu. Bütün bunlar bu kadar palavraya, pazar günleri 
kontesler gibi ipekli giysiler giyip kilisede boy göstermeye değ­
mez. Geçen yıldan kalma kolzalar olmasaydı birikmiş borçları­
nı zor öderdi adamcağız ! "  

Charles'a bu laflardan usanç geldiği için artık Bertaux Çiftli­
ği'ne uğramaz oldu. Kansının birdenbire aşkı kabarmış, uzun 
uzun ağlayıp kocasını şapur şupur öptükten sonra, dua kitabı­
na el bastırarak oraya bir daha gitmeyeceğine yemin verdirmişti 
ona. Charles boyun eğdi, ama içindeki arzunun yarattığı perva­
sızlık, takındığı bu kölece tavır karşısında başkaldırdı. Bunun 
üzerine kendince şöyle düşündü: 

"Mademki karım bana bu kızı görmeyi yasak etti, öyleyse be­
nim de onu sevmeye hakkım var." 

Sonra, kansı sıskaydı. Kazma gibi dişleri vardı. Yaz kış omuz­
larına bir atkı örtüyor, bunun sivri ucu kürek kemiklerinin ara­
sına kadar iniyordu. Kaskatı bedenini daracık, çok kısa giysi­
ler sarmaktaydı. Bu yüzden de ayak bilekleri, kurşuni çorapla­
rın üzerine çaprazlama sarılmış ayakkabı bağlan görülüyordu. 

Charles'ın annesi, zaman zaman oğluyla gelinini görmeye ge­
liyordu, ama aradan birkaç gün geçince, gelin kaynanasını oğ­
luna karşı kışkırtır gibi bir tavır takınıyordu. Bunun üzerine 
ikisi de sanki birer bıçak haline girerek, olur olmaz düşünce-
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ler ileri sürüp laflar ederek, adamcağızı koyun kurban eder gi­
bi boğazlıyorlardı: 

"Fazla yemek yiyorsun, hiç doğru yapmıyorsun ! Hem ne di­
ye her önüne gelene içki ikram ediyorsun? Fanila giymeyece­
ğim diye boyuna direnip duruyorsun, neden yani?"  

Derken bahar başlarında Charles'ın kansının paralarını sak­
lamakta olan Ingouville kasabası noterlerinden biri, kendisine 
emanet edilmiş ne kadar para varsa cebine indirerek savuşup 
gitti. Kadıncağızın elinde gerçi değeri altı bin frank kadar tu­
tan bir gemi hissesiyle Saint-François Sokağı'ndaki evi kalmış­
tı ama bu kadar şişirilen o servetten -birkaç parça eşya ile bir­
iki giysi bir yana- evde kimse bir şey görmemişti. lşi aydınlat­
mak gerekiyordu. O zaman, Dieppe'teki evin temel direklerine 
kadar ipotekli olduğu anlaşıldı. Kadının noterde ne kadar pa­
rası olduğunu yalnız Tanrı biliyordu. Gemi hissesinin değeri 
ise üç bin franga geçmiyordu bile. Kadıncağız yalan söylemiş­
ti demek! 

Charles'ın babası dehşetli öfkelendi, bu yüzden bir sandalye­
yi yere çarpıp kırdı, kansına çıkışarak, "Sen soktun oğlanın ba­
şını derde bu metelik etmez kanyla," dedi. 

Kalkıp Tostes'a geldiler. Yüz yüze konuştular. Kavgalar, gü­
rültüler oldu. Heloise ağlayarak kocasının kucağına atıldı, 
"Kurtar beni ananla babandan," diye yalvardı. 

Bu sefer Charles kansı hesabına konuşmaya kalkıştı. Bunun 
üzerine anasıyla babası öfkelendiler, çekip gittiler. 

Yalnız, atılan taş yerini bulmuştu bir kere. Bir hafta sonra, 
kadıncağız avluda çamaşır asarken ağzından kan gelmeye baş­
ladı. Ertesi gün, Charles pencerenin perdesini kapamak için ar­
kasını döndüğü sırada kadın, "Aman Tannın ! "  dedi, içini çek­
ti, sonra bayıldı. Ölmüştü! Hayret! 

Mezarlıkta her şey olup bittikten sonra Charles eve döndü. 
Alt katta kimseler yoktu. Yukarıya, yatak odasına çıktı. Kadı­
nın entarisinin hala karyolanın ayakucunda asılı durduğunu 
gördü. Bunun üzerine, küçük yazı masasına dayanarak akşa­
ma kadar acıklı hayaller kurup öylece kaldı . Ne de olsa kendi­
sini sevmişti bu kadın! 



1 1 1  

Bir sabah Rouault Baba, Charles'a iyileşen bacağının vizite üc­
retini getirdi; ikişer franklık çil paralarla bir hindiden ibaretti 
bu. Rouault Baba Charles'ın başına gelen felaketi de duymuştu. 
Elinden geldiğince avutmaya çalıştı onu. 

Doktorun omzuna vurarak, "Bunun ne olduğunu bilirim 
ben," diyordu. "Benim de başımdan geçti çünkü. Zavallı rah­
metli kanını kaybettiğim zaman yalnız kalayım diye kırlara gi­
diyor, bir ağacın altına çökerek ağlayıp sızlıyordum. Tanrı'ya 
seslenip saçma sapan şeyler söylüyordum. Bazen dallarda öl­
müş köstebekler görüyordum, karınlarında kurtlar kaynaşıyor­
du. Ben de tıpkı onlar gibi olmak, ölmek istiyordum yani. Şu 
anda başkaları karıcıklarıyla sarmaş dolaş olmuşlar, diye dü­
şündükçe elimdeki değnekle küt küt yere vuruyordum. Deli gi­
biydim adeta, yemeden içmeden kesilmiştim. Tanrı seni inan­
dırsın, kahveye gitmeyi aklımdan geçirdiğim zaman bile tiksi­
niyordum. Neyse, yavaş yavaş günler birbirini kovalamaya baş­
ladı, bahar gitti kış geldi, güz gitti yaz geldi; derken parça par­
ça, lokma lokma bu da akıp gitti. Gitti dedimse lafın gelişi ha­
ni, yoksa insanın içinde ne de olsa bir şeyler kalır . . .  Göğsünün 
üstüne bir ağırlık çökmüş gibi olur sanki ! Ama mademki he­
pimizin alınyazısı bu, insan kendisini öyle fazla koyvermemeli. 
Ölenle ölünmez derler, malum ya . . .  Onun için, sen de kendini 
şöyle silkele bir, Mösyö Bovary. Bu da geçer elbet! Gel bizi gör. 
Kızım ara sıra senden söz ediyor. Laf arasında 'Bizi unuttu gali­
ba,' diyor. Neredeyse bahar gelecek. Bir tavşan vurdurturum se­
nin için, kederini unutursun biraz."  

Charles onun öğüdüne uydu. Kalkıp yine Bertaux Çiftliği'ne 
gitti. Her şeyi daha dünkü gibi, beş ay önceki gibi buldu. Ar­
mutlar çiçeklenmişti. Artık ayaklanmış olan Rouault Baba da 
gezip dolaşıyor, bu yüzden çiftlik daha canlı bir hal alıyordu. 

Doktor yaslı olduğundan, Rouault Baba ona karşı elden gel­
diğince terbiyeli davranmayı ödev bildi. 

''T ann aşkına şapkanızı çıkarmayın," dedi. 
Charles sanki hastaymış gibi, alçak sesle konuştu onunla. 
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Sonra onun için neden öteki yemeklerden daha hafif bir şey, 
mesela kaymak, armut hoşafı filan gibi şeyler hazırlamadılar 
diye öfkelenir gibi bile yaptı. Hikayeler anlattı. Charles birden­
bire güldüğünü fark etti; sonra, kansının hatırası birden aklına 
gelince suratı asıldı. 

Derken kahve geldi; Charles da kansını düşünmez oldu. 
Yalnız yaşamaya alıştıkça kansını daha az düşünür oldu. Ba­

ğımsızlığın verdiği o yeni, hoş duygu, çok geçmeden yalnızlığı 
kendisi için çekilir hale getirdi. Şimdi artık istediği saatte yemek 
yiyebiliyor, sebebini söylemek zorunda olmaksızın eve girip çı­
kıyor, çok yorgun olduğu zamanlar da kolunu bacağını uzata­
rak karyolasına boylu boyunca yatabiliyordu. Onun için, ken­
dine iyi baktı, kendini naza çekti, avutmak için söylenen sözle­
ri de can kulağıyla dinledi. Beri yandan, kansının ölümü mes­
lek bakımından da işine yaramamış değildi hani. Çünkü herkes 
tam bir ay, "Biçare delikanlı! Ne felaket bu böyle ! "  deyip dur­
muştu. Bu yüzden, adı duyulmuş, hastalan artmıştı. Sonra, Ber­
taux Çiftliği'ne de istediği zaman gidebiliyordu. İçinde amaçsız 
bir ümit, belirsiz bir mutluluk vardı. Aynanın karşısında favori­
lerini fırçaladığı zaman, yüzünü daha hoş buluyordu. 

Bir gün çiftliğe saat üçe doğru geldi. Herkes tarladaydı. Mut­
fağa girdi. tlkin Emma'yı göremedi, panjurlar kapalıydı çün­
kü. Tahtaların aralıklarından giren güneş, döşeme taşlan üzeri­
ne ince uzun çizgiler halinde vuruyor, bu çizgiler eşyanın kes­
kin yerlerinde kınlıyor, tavanda yansırken de titriyordu. Masa­
nın üstünde sinekler kirli bardakların üzerinde dolaşıyor, dipte 
kalan elma şarabının içine düşerek boğulurken vızıldıyorlardı. 
Bacadan girmekte olan gün ışığı kaplamanın işlemesine kadife 
gibi bir görünüm veriyor, soğumuş külleri de hafifçe mavileş­
tiriyordu. Emma pencereyle ocağın arasına oturmuş, dikiş di­
kiyordu. Sırtına atkı örtmemişti. Çıplak omuzlarında ufak ufak 
ter damlacıktan görülüyordu. 

Köylerde adet olduğu üzere, kız doktora içecek bir şey sun­
mak istedi. Charles istemedi, kız diretti. 

Sonunda da gülerek doktora "Birer kadeh likör içelim ister­
seniz,"  dedi. 
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Sonra gidip dolaptan bir şişe portakal likörü çıkardı; rafa 
uzanıp iki kadeh aldı; birini silme doldurdu, ötekine azıcık li­
kör koydu, kadehi tokuşturduktan sonra dudaklarına götürdü. 
Kadeh hemen hemen boş olduğundan, kız içindeki likörü iç­
mek için arkaya doğru eğiliyordu; başı geride, dudakları ileri­
de, boynu gerilmiş olduğu halde, ağzında bir şey hissetmediği 
için gülüyor, beri yandan da dilinin ucunu ince dişlerinin ara­
sından çıkararak kadehin dibini hafif hafif yalıyordu. 

Sonra yine yerine oturup dikişini eline aldı: Beyaz, pamuklu 
bir çoraptı bu, deliklerini dikiyordu. Başını önüne eğmiş, öyle 
çalışıyordu, hiç konuşmuyordu. Charles'ın da bir şey söylediği 
yoktu. Kapının altından giren hava, tozları önüne katmış, döşe­
me taşlarının üzerinde itiyordu. Charles tozların yerde sürük­
lenişini seyrediyordu. Sonra, yalnız kafasının için için zonkla­
yışıyla kümeste yumurtlamakta olan bir tavuğun gıdaklayışı­
nı işitiyordu. Emma zaman zaman yanaklarını serinletmek için 
avuçlarını yüzüne bastırıyor, sonra bunları ocaktaki iri saca­
yaklann demir saplarında soğutuyordu. 

"Yaz başından beri başım dönüyor," diye sızlandı. "Deniz 
banyosu iyi gelir mi acaba?" 

Sonra o okuduğu rahibe okulundan, Charles da liseden söz 
etti, sohbete başladılar. Derken, Emma'nın odasına çıktılar. Kız 
ona notalarını, kendisine armağan olarak verilen küçük kitap­
larla meşe yaprağından taçlan gösterdi. Bunların hepsi bir do­
labın alt gözünde yüzüstü kalmıştı. Sonra Emma ona annesin­
den, mezarlıktan söz etti, hatta bahçedeki bir çiçek tarhını bi­
le gösterdi : Her ayın ilk cuması bu tarhtaki çiçekleri toplar, an­
nesinin mezarına götürürmüş. Evlerindeki bahçıvan bir şeyden 
anlamıyormuş, işler de o kadar kötü yapılmaktaymış ki ! Ger­
çi yazın o uzun günleri boyunca köy hayatı çekilmez oluyor­
muş, ama hiç olmazsa kışın şehirde oturmayı canı pek istiyor­
muş. Söylediği sözlere uygun olarak sesi berraklaşıyor, tizleşi­
yor ya da birdenbire nazlı bir hal alıyordu; kendi kendineymiş 
gibi konuştuğu zamanlar bu ses, hemen hemen bir fısıltı halini 
alan dalgalanışlarla uzayıp gidiyordu. Kız bazen neşelenip göz­
lerini saf saf açıyor, derken göz kapaklarını yan kapatıyor, o za-
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man bakışları can sıkıntısıyla dolup taşıyor, düşünceleri avare­
leşiveriyordu. 

Akşam dönüşte, Charles onun söylediği sözleri bir bir ak­
lından geçirerek bunları hatırlamak, anlamlarını kendince ta­
mamlamak istedi. Böylelikle kızı henüz tanımadığı zamanlar 
onun sürmüş olduğu hayatı zihninde canlandırmaya çalışıyor­
du. Yalnız, zihninde hiçbir zaman onu, ilk defa gördüğünden 
ya da biraz önce yanından ayrıldığı zamanki halinden başka 
türlü canlandıramadı. 

Sonra kendi kendine "Bu kızın hali ne olacak? Evlenecek 
mi? Kiminle?"  diye düşündü. "Rouault Baba çok zengin; sonra, 
kız da o kadar güzel ki ! "  

Emma'nın yüzü ikide bir gözlerinin önüne geliyor, tıpkı 
dönmekte olan bir topacın hırıltısı gibi tekdüze bir uğultu ku­
laklarında çınlıyor, boyuna "Evlensen ya işte ! Evlensen ya ! "  
diyordu. Geceleyin uyuyamadı, boğazı düğümlenmişti, canı 
su içmek istiyordu. Gidip testiden su içmek için kalktı, pen­
cereyi açtı; gökyüzü yıldızlarla doluydu, sıcak bir yel esiyor, 
uzakta köpekler havlıyordu. Başını Bertaux Çiftliği'nden ya­
na çevirdi. 

"Adam sen de ! Bir şey kaybedecek değilim ya," diye düşüne­
rek bir fırsat çıkar çıkmaz kızı babasından istemeye karar ver­
di. Sonra, bu fırsatın çıktığı her sefer, uygun sözleri bulamamak 
korkusundan ağzını bir türlü açamadı. 

Birisi kızını başından alıp giderse Rouault Baba kızmazdı 
doğrusu, evde kızın kendisine hiç yararı dokunmuyordu çün­
kü. lçin için kızını haklı da buluyordu: 

"Okumuş kızdır o, kendini çiftliğe veremez ki," diye düşü­
nüyordu. "Hem bu çiftçilik dediğin, Tanrı'nın lanetine uğra­
mış bir zanaat olsa gerek. Çiftçilerden milyoner çıktığı görül­
müş şey mi hiç?" 

Hatta zenginleşmek şöyle dursun, adamcağız her yıl zarar 
bile ediyordu. Alışverişten çok iyi anlıyor, zanaatın kurnazlık 
yanlarından hoşlanıyordu, ama buna karşılık çiftliğin iç yöne­
timi hiç mi hiç uymuyordu ona. Ellerini öyle kolay kolay cep­
lerinden çıkarmıyor, yaşayışıyla ilgili konularda masraftan hiç 
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kaçınmıyor, hep iyi şeyler yemek, iyi ısınmak, iyi bir yatak­
ta uyumak istiyordu. Sert elma şarabına, kanlı but ızgaralan­
na, bol şekerli, konyaklı kahveye, çaya bayılıyordu. Yemekleri­
ni tek başına mutfakta, ateşin karşısında yiyordu. Yemeğini ti­
yatrodaki gibi, küçük bir masanın üstünde hazırlanmış olarak 
önüne getiriyorlardı. 

Rouault Baba kızının yanında Charles'ın yüzünün kızardığı­
nı fark etti. Bu da onun, bugünlerde kızla evlenmek isteyece­
ği anlamına geliyordu. Bunun üzerine, yaşlı adam konuyu ka­
fasında enine boyuna ölçüp biçti. Charles'ı biraz çelimsiz bulu­
yordu, tam istediği gibi bir damat denemezdi ona; beri yandan 
herkes onu akıllı uslu, tutumlu, çok bilgili bir insan olarak ta­
nıyordu. Kızının drahoması üzerinde uzun boylu kavga çıkar­
mayacağı kesindi. Sonra, Rouault Baba mülkünden yirmi iki 
dönümlük bir parçayı satmak zorunda kalacaktı; duvarcıya, sa­
raca dünya kadar borcu vardı çünkü; şarap presinin tahtalarını 
da yenilemek gerekiyordu. 

Onun için, kendi kendine "Charles kızı isterse veririm," dedi. 
Eylül sonunda Charles, üç günlüğüne Bertaux Çif tliği'ne ko­

nuk olmuştu. Sonuncu gün de daha öncekiler gibi, çeyrek sa­
at, bir çeyrek saat daha derken akıp gidivermişti. Rouault Ba­
ba Charles'ı uğurlamak için yola çıktı; çukur bir yolda yan yana 
yürüyorlardı, birazdan ayrılacaklardı; tam sırasıydı. 

Charles çitin köşesine kadar kendisine zaman verdi, çiti geç­
tikleri zaman "Rouault Usta," diye fısıldadı, "sana bir şey söy­
leyecektim de." 

Durdular. Charles susuyordu. 
Rouault Baba tatlı tatlı gülerek "Söyle bakalım ne söyleyecek-

sen," dedi. "Ama ben hepsini bilmiyor muyum sanki?" 
Charles "Rouault Baba . . .  Rouault Baba . . .  " diye kekeledi. 
Çiftçi devam etti: 
"Vallahi, ben çoktan razıyım, kız da benim gibi düşünüyor­

dur muhakkak; ama yine ona danışmalı bir. Hele sen kalk git, 
ben de eve döneyim. Kız evet derse, iyi dinle bak, kalkıp yi­
ne gelme buralara, ela.lem dedikodu yapar sonra, kız da şaşırır. 
Ama sen merakta kalmayasın diye , pencerenin panjurunu ar-
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dına kadar açıp duvara dayayacağım: Çitin üstünden şöyle bir 
eğildin mi arkadan görürsün." 

Sonra uzaklaşıp gitti. 
Charles atını bir ağaca bağladı. Sonra gidip keçi yolunda di­

kildi, bekledi. Aradan yanın saat geçti; Charles saatine bakarak 
on dokuz dakika daha saydı. Birdenbire, duvara çarpan bir şe­
yin gürültüsü işitildi. Panjur açılmıştı, mandalı da hala sallanı­
yordu. 

Ertesi gün saat dokuz olur olmaz Charles çiftliğe geldi, içeri­
ye girince Ernrna kızardı, sonra kendini toparlamak için biraz 
gülümsemeye çalıştı. Rouault Baba "müstakbel" damadına sa­
rıldı. Parayla ilgili konuşmaları, uzlaşmaları sonraya bıraktılar. 
Hem zaten nikah Charles'ın yası sona ermeden yapılamayacağı­
na göre, önlerinde epey zaman da vardı, gelecek yılın baharın­
da evlenebilirlerdi yani. 

Kış bu bekleyişle gelip geçti. Ernrna çeyizini hazırladı. Çeyi­
zin bir bölümü Rouen'a ısmarlandı. Ernrna da kendisine göm­
lekler, gece başlıkları dikti, bunu da şundan bundan ödünç al­
dığı moda dergilerine bakarak yaptı. Charles çiftliğe konuk 
geldiği zamanlar düğün hazırlıklarından söz ediyorlar, "Sofra­
yı hangi odada kurarız acaba?"  diyorlar, kaç türlü yemek pişi­
rileceğini, baş yemeklerin neler olabileceğini düşünüyorlardı. 

Ernrna ise, tersine, geceleyin, şamdanların ışığında evlenmek 
istiyordu. Rouaut Baba'nın aklı, kızının bu düşüncesine hiç 
yatmadı. Onun için, bir düğün yapıldı: Kırk üç kişi geldi, on al­
tı saat sofra başında kalındı ve düğün ertesi gün, daha sonraki 
günler de birazcık sürüp gitti. 

iV 

Davetliler, çeşit çeşit arabalarla erkenden çıkageldiler. En yakın 
köylerin delikanlıları uzun yük arabalarına binmişler, sıra sıra 
ayakta duruyorlar, düşmemek için kenarlardaki parmaklıklara 
tutunuyorlardı. Arabalar tırıs gidiyor, içindekiler dehşetli sar­
sılıyordu. Tam on fersah uzaktan, Goderville'den, Norrnanvil-
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le'den, Candy'den bile gelen arabalar vardı. lki ailenin bütün 
hısımları çağrılmış, uzun zamandır selam sabah kesilmiş tanı­
dıklara bile mektuplar yazılmıştı. 

Zaman zaman çitin arkasından kırbaç sesleri işitiliyordu; çok 
geçmeden parmaklıklı kapı açılıyor, içeriye bir araba giriyor­
du. llk basamağa kadar hızlı giderek orada zınk diye duruyor­
du. Sonra içeridekiler dizlerini ovuşturarak, kollarını gererek 
arabanın her yanından dışarıya çıkıyorlardı. Hanımlar başları­
na başlıklar, sırtlarına şehir usulü entariler giymişler, altın saat 
zincirleri takmışlar, pelerinlerinin uçlarını da çaprazlamasına 
kemerlerinin içine sokmuşlardı. lçlerinde, omuzlarına birer at­
kı örtüp bunu sırtlarına birer iğneyle tutturmuş olanlar da var­
dı. Bu atkılar kadınların boyunlarını açıkta bırakıyordu. Tıp­
kı babaları gibi giyinmiş olan çocukların, yeni kıyafetleri için­
de rahatsızmış gibi bir halleri vardı. Birçoğuna hayatlarında ilk 
defa o gün çizme giydirilmişti. Çocukların yanında da on dört 
on altı yaşlarında büyücek kızlar görüldüğü oluyordu. Bunla­
rın sırtlarında kiliseye başlama günü giydikleri, düğün dolayı­
sıyla biraz daha uzatılmış beyaz giysiler vardı. Hiç seslerini çı­
karmıyorlardı. Oğlanların teyze kızlan ya da ablalanydılar her­
halde. Hepsinin yüzleri kıpkırmızı, şaşkındı. Saçları gül yağın­
dan pınl pırıldı; eldivenlerimizi kirleteceğiz, diye ödleri kopu­
yordu. Bütün arabaların hayvanlarını çözecek kadar çok sayı­
da seyis bulunmadığı için, erkekler kollarını sıvayıp kendi işle­
rini kendileri görüyorlardı. Toplumdaki yerlerine göre ya frak 
ya redingot ya da ceket giymişlerdi. lyi giysilerdi bunlar, bütün 
aile üstlerine titriyordu, dolaptan da ancak çok önemli günler­
de çıkarıhyorlardı. Yuvarlak yakalı, torba gibi kocaman cepli 
redingotların etekleri rüzgarda uçuşuyordu. Kimisi kaba çuha­
dan ceketlerle beraber, genel olarak, güneşlikleri bakırla çevri­
li kasketler giymişlerdi. Kimisinin sırtında da çok kısa ceketler 
vardı. Bunların arkasında birer çift göz gibi, birbirine çok yakın 
ikişer düğme görülüyordu. Ceketlerin etekleri doğramacı bal­
tasıyla sanki bir vuruşta kesilmiş gibiydi. Daha başka bazıları 
ise -bunlar muhakkak sofranın alt başında oturup yemek yiye­
ceklerdi- yabanlık gömlekler giymişlerdi. Gömleklerin yakala-
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rı omuzlar üzerine dökülüyordu. Sırt kısımlan ince kıvrımlar­
la buruş buruştu. Bel ise çok aşağıdan dikili bir kemerle tuttu­
rulmuştu. 

Kolalı gömlekler ise göğüsler üzerinde birer zırh gibi şişkin 
durmaktaydı. Herkes saçlarını yeni kestirmiş olduğundan, ku­
laklar meydana çıkmıştı. Hepsi sinekkaydı tıraş olmuştu. Hat­
ta sabahleyin daha şafak sökmeden kalkmış olan bazıları, tıraş 
olurken önlerini iyice göremediklerinden, burunlarının altın­
da çaprazlamasına kesikler ya da çeneleri boyunca birer beşlik 
büyüklüğünde çizikler vardı. Yolda gelirken bu kesiklerle çi­
zikler açık havada yanıp azdıklarından, bütün bu ağzı kulakla­
rına varan beyaz, kocaman yüzlerde pembe lekeler belirmişti. 

Belediye dairesi çiftlikten yarım fersah uzaklıkta olduğun­
dan oraya yayan gittiler, kilisedeki tören sona erdikten sonra 
da yine yayan döndüler. Düğün alayı ilkin kırlarda dalgalanan 
tek renkli bir çevre gibi, yeşil buğdaylar arasında kıvrıla kıvrı­
la uzayan dar yolda ilerlerken çok geçmeden yayıldı; kendi ara­
larında lafa dalarak oyalanan çeşitli kümelere ayrıldı. Kemancı, 
elinde ucu püsküllü kurdelelerle süslü kemanı , en önde yürü­
yordu. Onun arkasından gelin güvey, peşlerinden de karmaka­
rışık bir halde hısım akraba, eş dost geliyordu. Arkada kalmış 
olan çocuklar yulaf saplarının çan şeklindeki tepelerini kopa­
rıyorlar, kimse görmeden kendi aralarında oynuyorlardı. Em­
ma'nın gelinliği çok uzun olduğundan, eteği yerde sürünüyor­
du. Ara sıra eteğini çekmek için duruyor, sonra da eldivenli 
parmaklarıyla, eteğine takılmış olan sert otlan, küçük dikenle­
ri özene bezene çıkarıyordu. Charles da kollarını yana sarkıt­
mış, Emma bu işi bitirsin diye bekliyordu. Rouault Baba başına 
kara bir ipek şapka giymişti. Siyah frakının kol kapakları elle­
rini ta tırnaklarına kadar örtmekteydi. Kolunda Charles'ın an­
nesi vardı. Charles'ın babasına gelince, aslında onun bütün bu 
kalabalığa aldırdığı yoktu, asker biçimi dikilmiş, tek sıra düğ­
meli bir redingot giyerek gelmişti. Yanındaki sarışın genç bir 
köylü kızına kahve ağzıyla iltifatlar yağdırıp duruyordu. Kızca­
ğız teşekkür ediyor, kızarıyor, ne diyeceğini bilemiyordu. Dü­
ğün alayında bulunan öteki insanlar ise kendi işlerini konuşu-

77 



yorlar, neşelenmeye şimdiden hazırlanarak birbirlerine oyun­
lar, muziplikler yapıyorlardı. İnsan biraz kulak kabartınca kır­
larda hala kemanını çalmaya devam eden çalgıcının gıy gıyları­
nı duyabiliyordu. Kemancı, düğün halkının çok geride kaldığı­
nı fark edince soluk almak için duruyor, teller iyi gıcırdasın di­
ye keman yayını uzun uzun reçineliyordu. Sonra yine yürüme­
ye başlıyor, tempoyu iyice tutabilmek için kemanın sapını bir 
kaldırıp bir indiriyordu. Çalgının sesi uzaktaki küçük kuşların 
havalanmasına yol açıyordu. 

Sofra, araba sundurmasının altına kurulmuştu. Üstünde dört 
sığır filetosu, altı sahan tavuk yahnisi, tepside pişmiş dana bifte­
ği, üç tane but, tam ortada da kızartılmış enfes bir süt domuzu 
vardı. Bunun yanında aynca dört kangal domuz sucuğu duru­
yordu. Masanın köşelerine sürahilerle konyak konulmuştu. Şi­
şelerdeki tatlı elma şarabının koyu köpükleri mantarların çev­
resinden dışarıya taşmış, bütün kadehler de önceden, ağız ağı­
za şarapla doldurulmuştu. Kocaman tabaklardaki muhallebiler 
masanın en ufak sarsılışında kendiliklerinden dalgalanıyorlar­
dı. Her tabaktaki muhallebinin üzerine de yeni evlilerin adları­
nın ilk harfleri tarçınla süslü püslü yazılmıştı. Börekleri, çörek­
leri yaptırmak için Yvetot'dan özel olarak bir pastacı getirtilmiş­
ti. Bu adam bu civarlarda ilk defa çalışmakta olduğundan, işi­
ni canla başla yapmıştı. Yemek bitip sıra tatlıya gelince bir pas­
ta getirdi ki bunu gören herkes çığlıklar kopardı. llkin en altta, 
dört köşe bir mukavva vardı. Bu mukavva, çevresinde kapılan, 
sütunlarıyla, çikolata kağıdından yıldızlar serpiştirilmiş oyuk­
larında minicik heykelcikleriyle bir tapınak haline sokulmuş­
tu. İkinci katta, pastadan bir burç, çevresinde de çubuk şeker­
lerden, bademlerden, kuru üzümlerden, portakal dilimlerinden 
yapılmış minicik surlar vardı. Nihayet pastanın reçelden göller, 
fındık kabuğundan sandallar bulunan yeşil bir çayırlık haline 
getirilmiş üst katlarında ise çikolatadan bir salıncakta sallanan 
küçük bir aşk meleği görülüyordu. Salıncağın iki direğinin te­
pesine, iki tane sahici gül goncası oturtulmuştu. 

Akşama kadar yenilip içildi. Oturmaktan usananlar ya avlu­
larda şöyle bir dolaşmaya çıkıyorlar ya da samanlıkta bir şişe 
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mantarının üzerine gümüş para yerleştirerek bunu taşla devir­
mece oynuyorlardı. İyi nişan alıp mantan deviren parayı kaza­
nıyordu. Sonra yine herkes sofranın başına dönüyordu. Sonla­
ra doğru birkaç kişi sofranın başında sızıp horlamaya başladı. 
Kahve faslı gelince herkes yine canlandı. Bunun üzerine, şar­
kılar söylendi, herkes marifetlerini gösterdi: Ağır şeyler kaldı­
nyorlar, yük arabalannın altlarına girip omuzlarıyla kaldırma­
ya uğraşıyorlar, açık saçık şakalar yapıyorlar, kadınları kucak­
layıp öpüyorlardı. Akşam olup gitme zamanı gelince patlayası­
ya yulaf yemiş olan atlar, arabaların okları arasına güçlükle gir­
di. Çifte atıp şahlanıyorlar, koşumları koparıyorlardı; sahiple­
ri ya küfrediyor ya gülüyorlardı. Bütün gece ay ışığı altında o 
civardaki yollarda dörtnala giden, su arklarında zıplayan, çakıl 
yığınları üzerinden atlayarak, hendeklere takılarak doludizgin 
ilerleyen arabalar görüldü; kadınlar da dizginleri yakalamak 
için arabaların kapılanndan dışarıya sarkıyorlardı. 

Bertaux Çif tliği'nde kalanlar geceyi mutfakta içmekle geçir­
diler. Çocuklar sıraların altında uyuyakalmışlardı. 

Gelin, geleneğe uyularak yapılması gereken şakaların dı­
şında tutulması için babasına yalvarmıştı. Bununla birlikte , 
hısımlarından bir balıkçı (Hatta düğün armağanı olarak bu 
adam bir çift dilbalığı da getirmişti. )  ağzına su doldurmuş, bu­
nu anahtar deliğinden içeriye püskürtmeye hazırlanıyordu ki, 
Rouault Baba tam zamanında yetişerek bu işi yapmaktan alı­
koydu onu: 

"Bizim damat ağırbaşlı adamdır, böyle uygunsuz işler yap­
mak doğru olmaz," dedi. 

Ama hısım bu nedenler karşısında güçlükle boyun eğdi.  
İçinden de Rouault Baba için, "Amma da kibirli şey ha ! "  diye 
geçirdi. Sonra bir köşede duran dört beş misafirin yanına gitti. 
Tesadüf bu ya, sofrada bunların önüne art arda birkaç kere et­
lerin kötü parçalan gelmişti. Onun için, iyi ağırlanmadıklarını 
ileri sürerek ev sahiplerini çekiştiriyorlar, üstü kapalı sözlerle 
"lki yakası bir araya gelmesin inşallah ! "  diyorlardı. 

Charles'ın annesi bütün gün ağzını açıp tek söz söylememiş­
ti. Ne gelinin giysisi ne de şölenin düzenleniş tarzı hakkında 
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düşüncesini soran olmuştu. Erkenden gitti yattı. Kocası onun 
ardından gidecek yerde, adam gönderip Saint-Victor'dan yap­
rak sigaraları getirterek sabaha kadar bunları orada tüttürdü; 
beri yandan da kiraz likörüyle yapılmış "grog"lar içti durdu. 
Orada bulunanların böyle bir içkiden haberleri olmadığı için, 
bu yüzden adama daha büyük saygı gösterir oldular. 

Charles şen, şakacı bir adam olmadığından, düğünde pek si­
lik kalmıştı. Daha yemek başlar başlamaz herkes ona iğneli söz­
ler, cinaslı laflar söylemeyi, açık saçık şakalar yapmayı kendine 
görev bildi ama o bunlara pek sudan cevaplar verdi. 

Buna karşılık, ertesi gün bambaşka bir adam olmuştu san­
ki. Kendisini gören, bir gün önceki bakirenin o olduğunu sa­
nırdı, gelinin ise halinden tavrından hiçbir şey anlaşılmıyordu. 
En açıkgözleri bile diyecek söz bulamıyorlar, genç kadın yan­
larından geçtiği sırada düşünceli düşünceli ona bakıyorlardı. 
Charles'ın hiçbir şeyi gizlediği yoktu. Emma'ya "karıcığım" di­
yor, onunla senli benli konuşuyor, herkese onu soruyor, her 
yanda onu arıyordu. Çoğu zaman onu alıp bahçeye götürmek­
teydi. O zaman uzaktan, ağaçların arasında Charles'ın kolunu 
Emma'nın beline doladığı, ona abanmış yürümeye devam etti­
ği, bir yandan da başıyla genç kadının göğsündeki işlemeli ya­
kayı buruşturduğu görülüyordu. 

Düğünden iki gün sonra karı-koca gittiler: Hastalan yüzün­
den Charles daha fazla evinden uzak kalamıyordu çünkü. Rou­
ault Baba onları kendi arabasıyla yolcu etti, Vassonville'e kadar 
gelerek ikisini de uğurladı. Orada kızını son bir defa öptü, ara­
badan indi, dönüş yolunu tuttu. Yüz adım kadar gittikten son­
ra durdu, arabanın tekerlekleri tozlar içinde döne döne uzak­
laştığını görünce derin derin içini çekti. Sonra kendi düğünü­
nü, eski zamanlardaki halini, kansının ilk gebeliğini hatırladı, 
kızı babasının evinden alıp atının terkisine yerleştirerek karlar 
içinde yol alırken o da pek sevinçliydi; çünkü Noel yortusu sı­
ralarıydı o zaman; kırlar, tarlalar bembeyazdı, karısı bir koluy­
la onu kavramıştı, öteki kolunda da sepeti asılıydı; rüzgar, ka­
dının Caux işi başlığının uzun dantellerini uçuruyor, danteller 
bazen ağzının üzerine gelip yapışıyor, Rouault Baba da başını 
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çevirdiği zaman omzunun üzerinden onun pembeleşmiş yüzü­
nü görüyordu. Genç kadın altından tepeliği altında sessiz ses­
siz gülümsüyordu. Parmaklarını ısıtmak için elini zaman za­
man kocasının göğsüne sokmaktaydı. Ne kadar eski şeylerdi 
bütün bunlar! Yaşasaydı oğulları şimdi otuz yaşında olacaktı ! 
Bunun üzerine dönüp arkasına baktı, yolda hiçbir şey görme­
di. Boş bir ev kadar hüzünlü hissetti kendini; sonra, içtiği şa­
raptan uyuşmuş beyninde tatlı hatıralar kara düşüncelere ka­
rıştığından, bir ara, şöyle kiliseden yana doğru gitmeye niyet­
lendi, ama orada göreceği manzara ile daha da hüzünlenmek­
ten korktuğu için, doğruca evine döndü. 

Kan-koca saat altıya doğru Tostes'a ulaştılar. Konu komşu, 
hekimlerinin yeni karısını görmek için pencerelere üşüştü. 

Yaşlı hizmetçi kadın kendini hanımına tanıttı: 
"Hoş geldiniz, sefalar getirdiniz, akşam yemeği henüz hazır 

değil, kusura bakmayın. Yemek hazır oluncaya kadar isterseniz 
evi şöyle bir dolaşın," dedi. 

v 

Evin tuğladan yapılmış ön cephesi tam sokağın, daha doğru­
su yolun hizasındaydı. Kapının arkasında dar yakalı bir pal­
to, gemler, dizginler, meşinden bir kara kasket asılıydı. Yer­
de, bir köşede de hala kuru çamurla kaplı bir çift tozluk duru­
yordu. Sağda yemek ve oturma odası vardı. Üst yanı soluk çi­
çeklerden yapılmış çelenklerle süslü kanarya sarısı duvar kağı­
dı , iyi gerilmemiş bezinin üzerinde baştan başa titriyordu; pen­
cerelere kıyıları kırmızı şeritli beyaz bezden perdeler asılmış­
tı. Ocağın dar pervazı üzerinde de yumurta biçimi fanuslu gü­
müş kaplama iki şamdanın arasında, üzerinde Hipokrat'ın başı 
bulunan bir saat durmaktaydı. Koridorun öbür yanında Char­
les'ın muayene odası vardı. Altı adım kadar genişlikte, küçük 
bir odaydı burası; içinde bir masa, üç iskemleyle bir de koltuk 
bulunmaktaydı. Çam tahtasından yapılmış bir kitaplığın altı ra­
fını Tıp Bilimleri Sözlüğü'nün ciltleri hemen hemen baştan ba-
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şa doldurmuştu . Ciltlerin sayfaları kesilmemişti ama satıla sa­
tıla birkaç el değiştirdiklerinden, kapakları epeyce yıpranmış­
tı. Muayene sırasında, mutfakta kavrulan salça kokuları duvar­
dan içeriye sızıyor, buna karşılık da muayene odasında hastala­
rın öksürdükleri , dertlerini anlattıkları mutfaktan duyuluyor­
du. Sonra kapısı doğrudan doğruya ahırın bulunduğu avluya 
açılan büyük, harap bir oda geliyordu. İçinde bir de fırın vardı. 
Burası şimdi odunluk, kiler, ambar olarak kullanılıyordu. İçe­
risi hurda demir, boş fıçı, eskiyip kullanılmaz hale gelmiş ta­
rım araçları ve ne işe yaradıkları bilinemeyen daha bir sürü toz­
lu eşya ile doluydu. 

Geniş değil de uzunca olan bahçenin iki yanında kerpiçten 
iki duvar vardı. Bu duvarların üzerine yerleştirilmiş tahta kafes­
lere, kenarda dikili kayısı ağaçlarının dalları dolanmıştı. Bahçe, 
ta dipteki dikenli çite kadar uzanıyor, çit de burasını tarlalar­
dan ayırıyordu. Ortada, tuğladan bir kaide üzerinde mavimsi 
taştan yapılmış bir güneş saati vardı. Birbirine simetrik olacak 
şekilde çizilmiş, cılız yaban gülleriyle süslü dört tarhın ortasın­
daki dörtgen biçimli başka bir tarha daha yararlı başka bitkiler 
dikilmişti. Ta dipteki bodur çamların altında, elindeki dua kita­
bını okuyan, alçıdan bir papaz heykeli görülmekteydi. 

Emma odalara çıktı. Birincisi döşeli değildi. Karı-kocanın 
odası olan ikincisinde ise kırmızı kumaş döşeli bir yataklığın 
içinde akaju bir karyola vardı. Komodinin üzerine, süs olsun di­
ye, deniz kabuklarından yapılma bir kutu konulmuştu. Pence­
renin yanındaki küçük yazı masasının üzerinde ise bir sürahide, 
beyaz saten kurdelelerle sarılmış bir portakal çiçeği demeti du­
ruyordu. Bir gelin demetiydi bu, "öteki"nin demeti yani !  Em­
ma demete baktı. Charles işi anladı, demeti alıp sandık odası­
na götürdü. Eşyasını odaya yerleştirirlerken bir koltuğa otur­
muş olan Emma da şimdi bir mukavva kutuda bulunan kendi 
gelin demetini düşünüyor, içinden "Ben ölürsem bunu ne ya­
parlar acaba?"  diyordu. 

ilk günler, evinde ne gibi değişiklikler yapacağını düşündü. 
Şamdanların fanuslarını çıkardı, duvarlara yeni kağıtlar geçirt­
ti, merdiveni boyattı, bahçede, güneş saatinin çevresine sıralar 
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yaptırdı. Hatta içinde kırmızı balıklar bulunan, fıskıyeli bir ha­
vuz yaptırmanın yollarım bile araştırdı. Kocası onun araba ile 
gezmeyi sevdiğini bildiğinden, elden düşme bir küçük araba 
buldu. Yeni fenerler takılıp meşin çamurlukları değiştirilince 
araba bayağı eli yüzü düzgün bir hal aldı. 

Charles mutluydu, dünyada hiçbir şeye aldırdığı yoktu. Baş 
başa yenen bir yemek, akşamları anayolda yapılan bir gezinti, 
Emma'nın bir pencere mandalına asılı hasır şapkasını görmek, 
Charles'ın o güne kadar insana zevk verebileceklerini düşüne­
mediği daha bir sürü şey, şimdi mutluluğunun sürekli bir hal al­
masını sağlıyordu. Sabahları karısıyla bir yastıkta yan yana yatar­
ken güneş ışığının Emma'nın yanaklarındaki sanşın, incecik ay­
va tüylerinin arasından süzülüşünü seyrediyordu. Yanakları da 
gece başlığının düğmeli şeritleriyle yan örtülü bir haldeydi. Ya­
kından baktığında, hele uyanırken, genç kadın göz kapaklarını 
art arda birkaç kere kırpıştırdığı zaman, Emma'nın gözleri iri­
leşmiş gibi geliyordu ona; gölgede siyah, gün ışığında koyu ma­
vi olan bu gözlerde sanki üst üste renk katmanları vardı, dipte 
daha koyu duran bu katmanlar, yüzeye doğru daha açık bir hal 
alıyorlardı. Charles'ın kendi gözü bu derinliklere dalıp gidiyor, 
o zaman kendisini başında mendil, geceliğinin üst kısmı ara­
lık olduğu halde, omuzlarına kadar, bu gözlerin içinde küçü­
cük görüyordu. Derken, kalkıyordu. Emma da o giderken arka­
sından bakmak için pencerenin önüne geçiyordu; sırtında iğre­
ti gibi duran sabahlığı, iki sardunya saksısının arasında dirsek­
lerini pencerenin kenarına dayayarak duruyordu. Charles so­
kakta, ayağını binek taşına dayayarak mahmuzlarını tokatlıyor­
du. Emma ise yukarıdan onunla konuşmaya devam ediyor, be­
ri yandan ağzıyla ya bir çiçek ya da bir yeşillik parçası kopara­
rak ona doğru üflüyordu. Bu minicik parça uçuyor, bir ara du­
ruyor, kuş gibi havada yanın halkalar çiziyor, yere düşmeden 
önce de kapının önünde kımıldamadan duran yaşlı, kır kısra­
ğın üstünkörü taranmış yelesine takılıyordu. Charles ata binin­
ce karısına bir öpücük gönderiyor, Emma da bir işaretle kar­
şılık veriyor, sonra pencereyi kapatıyor, Charles da yola çıkı­
yordu. Bunun üzerine Charles tozlu bir şerit gibi uzayıp giden 
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anayoldan, ağaçların dallarını eğip çardak gibi örttükleri çukur 
yollardan, buğdayların dizlerine kadar ulaştığı keçi yollarından 
ilerliyordu. Omuzlarında güneş, burun deliklerinde sabahın te­
miz havası vardı. Gönlü geceki mutluluklarla dolu, zihni sakin, 
bedeni doygundu. Bir şölenden sonra, yedikleri nefis yemekle­
rin tadını hala damaklarında duyan insanlar gibi, o da mutlulu­
ğunun tadını çıkara çıkara gidiyordu. 

Şimdiye kadar hayatta iyi olarak ne görmüştü ki? Okula git­
tiği zamanlar dese o günler hep dört duvar arasında hapsolmuş, 
kendisinden ya daha zengin ya da daha çalışkan arkadaşlar ara­
sında yalnız kalmış, dangıl dungul konuşması yüzünden ken­
disiyle hep alay etmişlerdi. Giyinişiyle de eğleniyorlardı. Son­
ra onların anneleri ne zaman kendilerini görmeye gelseler yan­
larında pasta filan gibi şeyler de getiriyorlardı. Daha sonralan, 
tıp öğrenimine başladığı zaman dese cebinde hiçbir zaman ye­
teri kadar para bulunmamıştı ki küçük bir işçi kızı alıp dansa 
götürsün de sonra onu kendisine metres edinsin. Sonra da tam 
on dört ay, ilk kansı olacak o dul kadınla birlikte yaşamıştı. Ya­
takta kadının ayaklan buz parçalan gibi soğuktu. Şimdi ise öm­
rü boyunca bu güzel kadına sahip bulunuyordu artık, ona ta­
pınıyordu. Bütün evreni, kansının ipek etekliğinin çevresinden 
ileriye gitmiyordu. Onu yeteri kadar sevemediği duygusuna ka­
pılıp kendi kendisine kızıyor, onu sürekli yeniden görmek için 
çırpınıyordu. Bunun üzerine çabucak eve dönüyor, yüreği çar­
pa çarpa merdivenlerden çıkıyordu. O sırada Emma odasında 
saçlarını tarıyor oluyordu. Charles sessiz adımlarla usulcacık 
gelerek onu arkadan öpüyor, genç kadın bir çığlık koparıyordu. 

Boyuna Emma'nın tarağına, yüzüklerine, atkısına dokun­
maktan kendini alamıyordu. Kimi zaman onu şap diye yana­
ğından öpüyor; kimi zaman da parmaklarının ucundan başla­
yıp ta omzuna kadar, çıplak koluna birbiri ardınca ufak ufak 
öpücükler konduruyordu. Bunun üzerine, tıpkı fazlaca musal­
lat bir çocuğa yapıldığı gibi, genç kadın yan gülümseyip hafif 
can sıkıntısıyla onu itip uzaklaştırıyordu. 

Evlenmeden önce Emma gönlünde sevgi olduğunu sanmış­
tı, ama bu sevginin sonucu olan mutluluk gelmediğinden, "Al-
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danmışım herhalde," diye düşünüyordu. Sonra mutluluk, sev­
gi, sarhoşluk gibi sözlerin hayatta tam olarak ne anlama geldi­
ğini bulmaya çalışıyordu: Kitaplarda bu sözler ona o kadar hoş 
görünmüştü ki! 

VI 

Bir zamanlar Paul ile Virginie'yi okumuş, ufacık bambu kulü­
beyi hayalinde canlandırmıştı, ama onu asıl düşündüren, kü­
çük bir kardeşin tatlı arkadaşlığı olmuştu; öyle bir küçük kar­
deş ki minare boyu ağaçlara tırmanıp sizin için kırmızı kırmızı 
yemişler toplar ya da kum üzerinde yalınayak koşarak bir kuş 
yuvası getirir size. 

On üç yaşına girdiği zaman babası onu rahibe okuluna ver­
mek için alıp şehre götürmüştü. Baba-kız Saint-Gervais Ma­
hallesi'ndeki bir hana inmişler, yemeklerini de Matmazel de la 
Valliere'in hayatını anlatan resimlerle süslü tabaklarda yemiş­
lerdi. Resimlerin yanı sıra, şurada burada bıçak kesikleriyle çi­
zilmiş yazılar da vardı. Bu yazılar dini göklere çıkarıyor, duy­
gulu yürekleri , sarayda görülen debdebeyi anlata anlata bitire­
miyordu. 

Emma ilk zamanlar okulda sıkılmak şöyle dursun, rahibeler­
den hoşlandı bile. Onu oyalamak için alıp okulun kilisesine gö­
türüyorlardı. Kiliseye yemekhaneden sonra uzun bir koridor­
dan geçilerek girilmekteydi. Emma teneffüslerde pek az oyun 
oynuyor, din dersini iyi anlıyor, derste zor bir soru geldi miydi 
papaz yardımcısına hep o cevap veriyordu. Böylece, sınıfların 
ılık havasından hiç çıkmayarak, bakır haçlı tesbihler taşıyan bu 
beyaz yüzlü kadınlar arasında yaşayarak mihrabın hoş kokula­
rından, okunmuş su dolu kapların serinliğinden, mumların pa­
rıltısından doğan o huşu dolu uyuşukluğa yavaş yavaş kendi­
ni bırakıverdi. Kilisede ayini dinleyecek yerde elindeki kitabın 
açık mavi çerçeveli dinsel resimlerini seyrediyor, kitapta sö­
zü geçen hasta koyunu seviyor, Hz. lsa'nın sivri oklarla delin­
miş kutsal yüreğini ya da çarmıha doğru ilerlerken düşen zaval-
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h peygamberi seviyordu. Çile çekmiş olmak için bütün bir gün 
yemek yemeden durmayı denedi. Kafasının içinde, yerine geti­
rilecek bir dilek arıyordu. 

Günah çıkarmaya gittiği zamanlar loşlukta diz çökerek elle­
rini kavuşturmuş, yüzünü parmaklığa dayamış, papazın fısıl­
tıları altında daha uzun zaman kalabilmek için küçük günah­
lar uyduruyordu. Vaazlarda sık sık geçen nişanlı, koca, sema­
vi sevgili gibi benzetişler ruhunun derinliklerinde beklenme­
dik ürpertiler uyandırıyordu. Akşamleyin duadan önce, etüt­
te dinle ilgili bir parça okunurdu: Haf ta araları kutsal tarihten 
bir özet ya da Rahip Frayssinous'nun konferansları; pazar gün­
leri ise daha değişik olsun diye, Chateaubriand'ın Hınstiyanlı­
ğın Hikmeti adlı eserinden parçalar okunurdu. llk zamanlar, iç­
li romantik yazarların dünyanın, sonsuzluğun bütün yankıla­
rında tekrarlanan o acıklı iniltilerini nasıl can kulağıyla dinle­
mişti! Çocukluğu bir çarşıdaki dükkanın arka bölümünde geç­
miş olsaydı belki o zaman kendini içli birtakım doğa duyguları­
na kaptırırdı ki bunlar bize ancak yazarlar aracılığı ile ulaşırlar. 
Ne var ki o, kırları, köylük yerleri fazlasıyla tanıyordu; sürüle­
rin meleyişlerini, sütü, sütlü şeyleri, sabanları biliyordu. Sakin 
görünüşlü şeylere alışmış olduğundan, tersine, sarp, çetin şey­
lere yöneliyordu. Denizi ancak fırtınaları yüzünden, yeşilliği 
ise yıkıntıların arasına serpiştirilmiş olduğu zaman seviyordu. 
Her şeyden kendine bir yarar çıkarabilmesi gerekiyordu; sanat­
çı değil de duygulu bir yaradılışı olduğu için manzaralar yerine 
heyecanlar aradığından, gönlünün hemen beslenemeyeceği her 
şeyi yararsız diye kaldırıp atıveriyordu. 

Manastırda yaşlı bir kız vardı. Her ay bir hafta gelir, çamaşır­
hanede çalışırdı. Bu kadın Devrim sırasında mahvolmuş eski 
bir kibar aileden olduğundan, başpiskoposluk onu koruyordu. 
Yemekhanede rahibelerin sofrasında oturup yemek yiyor, ye­
mekten sonra da işinin başına dönmeden oturup onlarla kısa­
ca sohbet ediyordu. Çoğu zaman öğrencilerin onu görmek için 
etütten kaçtıkları oluyordu. Geçen yüzyılın çapkınca şarkıları­
nı ezbere biliyor, bir yandan elindeki dikişi dikerken bir yan­
dan da bu şarkıları alçak sesle söylüyordu. Hikayeler anlatıyor, 
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havadisler veriyor, bir istediğiniz varsa çarşıdan alıp getiriyor, 
büyük kızlara da gizli gizli romanlar ödünç veriyordu. Bu ro­
manları hep önlüğünün ceplerinde taşırdı, işine ara verdiği za­
manlar kendisinin de bunlardan uzun bölümler okuduğu olur­
du. Bu kitaplarda yalnız sevişmeler, kız-erkek sevgililer, ücra 
köşklerde işkence gören hanımlar, her konakta öldürülen se­
yisler, her sayfada çatlatılan atlar, gönül yaraları, yeminler, hıç­
kırıklarla gözyaşları, öpüşmeler, ay ışığında sandallar, korular­
daki bülbüller, aslan gibi yiğit, kuzu gibi yumuşak, görülmedik 
biçimde erdemli, hep iyi giyinen, zırıl zırıl ağlayan beyefendi­
ler anlatılıyordu. Emma on beş yaşındayken tam altı ay, kiralık 
roman veren köhne okuma odalarında görülen türden bu ki­
tapları harıl harıl okudu. Daha sonraları Walter Scott'u okuma­
ya başlayınca tarihsel şeylere merak sardı. Hayalinde eski biçim 
kocaman sandıklar, muhafız koğuşları, saz şairleri canlanmaya 
başladı. Hani eski zaman şatolarında yaşayan hanımlar vardır: 
Pencere kemerlerinin yonca yaprağı biçimi süsleri altında bü­
tün gün dirseklerini taşa, çenelerini avuçlarına dayarlar da ya­
ğız bir atı dörtnala koşturan beyaz sorguçlu bir binicinin geli­
şini seyrederler! lşte Emma da tıpkı bu, giysileri uzun beden­
li hanımlar gibi, eski bir şatoda yaşamayı özlüyordu. O zaman­
lar Mary Stuart'a adeta tapınırdı; ünlü ya da bahtsız kadınlara 
karşı şevkle, coşkuyla karışık derin bir saygı, hayranlık besler­
di. Onun gözündejeanne d'Arc, Heloise, Yii .  Charles'ın gözde­
si Agnes Sorel, 1. François'nın gözdesi Güzel Ferronniere, Cle­
mence lsaure, tarihin uçsuz bucaksız loşluğu ortasında birer 
yıldız gibi ışıldıyorlardı. Yine bu loşluğun şurasında burasın­
da -karanlığa daha gömülmüş, aralarında hiçbir bağlantı bu­
lunmaz bir halde- Kral Saim Louis ile altında oturduğu me­
şe ağacı, ünlü Bayard'ın ölümü, XI. Louis'nin birkaç zulmü, Sa­
int-Barthelemy katliamından birkaç sahne, IV. Henri'nin miğ­
feri, sonunda da XIV. Louis'yi öven o resimli yemek tabaklan 
canlanıyordu. 

Müzik sınıfında söylediği şarkılarda yalnız altın kanatlı kü­
çük meleklerin, madonnaların, Venedik'teki gibi kanallarla, 
adacıklarla dolu şiirsel yerlerin, gondolcuların sözü geçiyordu. 
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Zararsız bestelerdi bunlar, ama üsluplarındaki bönlüğün, edala­
rındaki ihtiyatsızlığın arkasından, Emma'ya, duygusal gerçekle­
rin çekici hayal oyununu görme imkanını veriyorlardı. Emma al­
bümlerin satenden, güzel ciltlerini özene bezene elleyerek şiirle­
rinin altlarına imzalarını atmış olan bilinmez yazarların adlarına 
hayran hayran bakıyordu. Bunların çoğu ya kont ya da vikont­
tu, soyluydu yani. 

Resimlerin arasındaki ipek gibi ince, saydam kağıdı soluğuy­
la kaldırırken ürperiyordu: Kağıt yarı katlanmış olarak kalkı­
yor, sonra yine yavaşça sayfanın üstüne düşüyordu. Resimler­
de, bir balkonun parmaklıkları arasındaki beyaz giysili genç 
kızı kollarında sıkan, kısa harmanili bir delikanlı görülüyor­
du; kızın kemerinde bir ipek kese asılıydı. Ya da kim olduk­
ları bilinmeyen, sarı lüleli lngiliz "lady"lerinin resimleri var­
dı albümde: Yuvarlak hasır şapkalarının altında berrak gözle­
riyle size bakıyorlardı bunlar. Albümde bunların her türlüsü 
görülmekteydi: Kimisi, arabalara kurulmuş, parkların ortasın­
dan süzülüp gidiyor, beyaz pantolonlu iki küçük seyisin sürdü­
ğü arabanın önünde tazılar sıçrıyordu. Başka "lady"ler ise di­
vanlara uzanmışlar, zarfı açık bir mektubun yanı başında düş­
ler kuruyorlar, kara bir perdeyle yan örtülü, aralık bir pence­
reden ay ışığını seyrediyorlardı. Saf saf kadınlar, yanaklarında 
bir damla gözyaşıyla, gotik biçimi kafesin parmaklıkları ardın­
daki bir kumruyu okşuyorlar ya da başlarını hafifçe omuzları­
na eğip gülümseyerek, uçları havaya kalkık sivri parmaklarıy­
la papatya falına bakıyorlardı. Sonra albümde, çardakların al­
tında, Hint rakkaselerinin kollarında kendilerinden geçmiş ha­
nım sultanlar; gavurlar, Türk kılıçlan, Grek başlıkları, asıl en 
önemlisi, birtakım şiir diyarlarının donuk görünümleri vardı. 
Bu manzaralarda neler görülmezdi ki: palmiyeler, çam ağaçlan, 
sağda kaplanlar, solda bir aslan, ufukta Tatar minareleri, önde 
Roma yıkıntıları, sonra çökmüş develer . . .  Bunların hepsi balta 
girmemiş, pırıl pırıl bir ormanla çevriliydi. Dikine inen büyük 
bir güneş ışığı suyun içinde titrer, suyun yüzünde de çelik ma­
visi bir zemin üzerinde beyaz birer leke gibi, yüzmekte olan ku­
ğular görülürdü. 
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Duvarda, Emma'nın başı üzerinde asılı duran lambanın aba­
juru bütün bu dünya manzaralarını aydınlatıyor, yatakhanenin 
sessizliği içinde, caddeden ilerleyen gecikmiş bir arabanın se­
si uzaktan uzağa çınlarken bu görüntüler birbiri ardınca kızın 
gözleri önünden geçiyordu. 

Annesi ölünce ilk günler çok ağladı. Rahmetlinin saçlarıy­
la bir yas tablosu yaptırdı kendine; eve yolladığı, hayat üzeri­
ne kederli düşüncelerle dolu bir mektupta da ileride kendisinin 
de aynı mezara gömülmesini istedi . Adamcağız kızını hastalan­
dı sanarak görmeye geldi. Emma, bayağı gönüllerin hiçbir za­
man ulaşamadıkları bu çok az bulunur, soluk hayat ülküsüne 
bir anda ulaşmış olmaktan için için zevk duydu. Bunun üzerine 
kendisini Lamartinevari dolambaçlı duygulara bırakıverdi; göl­
ler üzerindeki harp seslerini, ölen bütün kuğuların ötüşlerini, 
dökülen bütün yaprakların hışırtısını, göğe çıkan bütün saf ba­
kireleri, küçük vadilerde konuşan Tanrı'nın sesini dinledi. So­
nunda usanç duydu ama bunu kabul etmek istemedi; önce alış­
kanlık, sonra gurur yüzünden bu işleri sürdürdü, sonunda yü­
reğinde hiçbir keder, alnında hiçbir kırışık bulunmaksızın ya­
tıştığını hissederek pek şaştı. 

Emma'nın da günün birinde kendisini Tanrı'ya adayacağı­
nı sanan iyi yürekli rahibeler ise onun artık kendi etkilerinden 
sıyrılır gibi olduğunu görünce büyük bir şaşkınlığa düştüler. 
Gerçekten, ona bir sürü ayinler harcamışlar, günlerce dünya­
dan elini eteğini çekip ibadetle uğraşmasını sağlamışlar, vaaz­
lar dinletmişler, ermişlere, din şehitlerine gösterilmesi gereken 
saygıyı o kadar iyi aşılamışlar, bedenin bayağılığı, ruhun kur­
tuluşu üzerine o kadar iyi öğütler vermişlerdi ki sonunda kız, 
dizgininden tutulup çekilen atlar gibi davrandı, zınk diye dur­
du, gem de ağzından çıktı. Duyduğu şevklerle coşkuların orta­
sında olumlu olarak kalan, kiliseyi çiçekleri, müziği şarkı söz­
leri, edebiyatı da tutkuyu kamçılayışı için seven bu kafa, din­
sel inancın gizemli yanı karşısında başkaldırıyor, okulun sıkılı­
ğı karşısında ise derin bir öfke duyuyordu: Bu sıkılık onun ya­
radılışına uymayan, sevimsiz bir şeydi çünkü. Babası Emma'yı 
okuldan aldığı zaman, rahibeler onun gidişine uzun boylu 
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üzülmediler. Başrahibe onun son zamanlarda okul topluluğuna 
karşı epey saygısızca bir tavır takındığı düşüncesindeydi hatta. 

Emma eve dönünce ilkin uşaklara, hizmetçilere emirler ver­
mekten hoşlandı; sonraları ise köy hayatından tiksinmeye, ra­
hibeler okulunu özlemeye başladı. Charles'ın Bertaux Çiftli­
ği'ne geldiği ilk zamanlar, kız kendisini çok derin bir hayal kı­
rıklığına uğramış sayıyor, öğrenecek hiçbir şeyi kalmadığın­
dan, hiçbir şey hissedemeyeceğini düşünüyordu. 

Yalnız, yeni bir duruma geçmiş olmanın verdiği kaygı ya da 
belki bu erkeğin varlığının neden olduğu tedirginlik, onu so­
nunda o olağanüstü tutkuyu ele geçirdiğine inandırmıştı: O 
tutku ki o zamana kadar şiirsel göklerin görkemi içinde, pembe 
bir kuş gibi kanat çırpıp durmuştu. Şimdiyse Emma'nın, için­
de yaşadığı bu sükünun, hayal ettiği mutluluk demek olduğu­
na bir türlü aklı yatmıyordu. 

vıı 

Ara sıra hayatının en güzel günlerinin yine de bunlar olduğunu 
düşünüyordu: Hani balayı derler ya, bu oydu işte. Yalnız, bu­
nun tadına varmak için, hiç kuşkusuz, adlan insanın kulağında 
çınlayan o uzak diyarlara gitmek gerekti. Ancak oralarda insan, 
evlilikten hemen sonraki günleri daha tatlı tembellikler içinde 
geçirirdi. Posta arabasının içinde, inik duran mavi ipekli perde­
lerin arasında dik yolları tırmanır, beri yandan arabacının tür­
küsünü dinlerdi. Bu türkü, keçilerin çıngırakları, çağlayanın 
boğuk gürültüsüyle birlikte, dağlarda yankılanırdı. Gün batar­
ken insan, körfezlerin kıyılarında limon çiçeklerinin kokuları­
nı içine çeker, sonra, akşamleyin de köşklerin taraçalarında ko­
casıyla baş başa, parmakları birbirine kenetli olarak yıldızla­
ra bakıp hayaller kurardı. Ona öyle geliyordu ki tıpkı filan yer­
de yetişip falan yerde yetişmeyen bitkiler gibi, mutluluk denen 
bitkiyi de ancak dünyanın belirli bazı yerleri yetiştirebilirdi. 
N'olurdu, lsviçre'deki bir köşkün balkonuna dirseklerini daya­
yabilseydi ya da yanında uzun etekli siyah kadife bir ceket giy-
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miş, ayağında yumuşak deriden çizmeler, başında sivri bir şap­
ka, kolunda kolluklar bulunan bir koca ile birlikte, içi hüzün­
le dolu olduğu halde, lskoçya'da bir köşke kapak atabilseydi! 

Bütün bu şeyleri birisine açıklamayı özlüyordu belki de. Ama 
tıpkı bulutlar gibi şekil değiştiren, rüzgar gibi anaforlar yara­
tan, elle tutulup gözle görülmez bir derdi nasıl anlatır insan? 
Bu halini anlatacak sözleri bulamadığından, bu iş için gerekli 
fırsatı, pervasızlığı da bulamıyordu. 

Yalnız, Charles istese, genç kadının içinden geçenleri sezse, 
bakışı bir kere olsun onun düşünceleriyle göz göze gelse, Em­
ma öyle sanıyordu ki, yüreğini bol bol dökme imkanını bula­
caktı : Olgun yemişler de insan daha elini ağaca değdirir değdir­
mez dökülüverirler. Yalnız, yaşayışlannın içli dışlılığı derinleş­
tikçe Emma'nın yüreğinde de bir çözülme oluyor, bu çözülme 
genç kadını kocasından uzaklaştırıyordu. 

Charles'ın sohbeti tıpkı bir kaldırım gibi dümdüz, yavandı. 
Bu kaldırımda ise herkesin ağzına sakız ettiği birtakım düşün­
celer, insanda coşku, gülme ya da hayal kurma isteği uyandır­
maksızın bayağı kılıklarıyla geçip gidiyorlardı. 

Charles "Ben Rouen'dayken tiyatroya gidip de Paris'ten gel­
miş aktörleri seyretmeyi aklımdan geçirmedim hiç," diyordu. 

Ne yüzme biliyordu ne eskrim. Tabanca atmak da elinden 
gelmiyordu. Günün birinde Emma bir romanda bir binicilik 
terimine rastlamıştı.  Charles bunun ne olduğunu bile karısı­
na anlatamadı. 

Bir erkek her şeyi bilmeli, çeşit çeşit işleri büyük bir başarıy­
la yapmalı değil miydi? Size tutkunun gücünü, hayatın zevk­
li yanlarını, yeryüzündeki bütün sırlan öğretmeli değil miydi? 
Bizimkinin hiçbir şey öğrettiği, hiçbir şey bildiği, hiçbir şey ar­
zuladığı yoktu. Kansını mutlu da sanıyordu üstelik. Emma da 
onun bu kadar oturaklı bir sükunet içinde bulunmasına, böyle 
huzurlu bir vurdumduymazlığa gömülmesine, hatta kendisinin 
ona verdiği mutluluğa kadar, her şeye kızıyordu. 

Ara sıra resim yaptığı oluyordu: Emma önündeki mukavva­
ya eğilmiş çalışırken, yaptığı resmi daha iyi görmek için gözle­
rini kırpıştırırken ya da baş parmağıyla ekmek içlerini yuvar-
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latırken, Charles da tepesine dikilip onu seyretmekten büyük 
zevk alıyordu. Piyanoya gelince, genç kadının parmaklan tuş­
ların üstünde ne kadar hızlı koşarsa Charles da o kadar büyük 
hayranlık gösteriyordu. Genç kadın tuşlara kendine güvenen 
bir eda ile basıyor, bir an durup dinlenmeksizin ellerini klav­
yenin bir başından öbür başına koşturuyordu. Onun böylece 
sarstığı eski çalgının telleri inim inim inliyor, pencerenin açık 
olduğu zamanlar piyano sesi köyün ta öbür ucundan duyulu­
yordu. Ayağında yünlü terlikler, başı açık, anayoldan geçmek­
te olan noter katibi de, elinde kağıtları, çoğu zaman durup onu 
dinliyordu. 

Beri yandan Emma, evini iyi çekip çeviriyordu. Fatura havası 
taşımayan, iyi yazılmış mektuplarla hastalara vizitelerin hesabı­
nı gönderiyordu. Pazar günleri komşulardan birini yemeğe ça­
ğırdıkları zaman, ne yapıp edip iyi hazırlanmış bir yemek sun­
manın yolunu buluyor, asma yapraklan üzerine mürdüm erik­
lerini ehram biçimi istif etmesini beceriyor, reçel kavanozları­
nı sofraya bir tabağın içine baş aşağı kapanmış olarak getiriyor, 
hatta meyve yenildiği sırada el yıkamak için küçük gümüş tas­
lar almaktan söz ediyordu. Charles Bovary de bütün bunlar yü­
zünden dehşetli saygı görüyordu. 

Charles böyle bir karısı olduğu için böbürlendikçe böbürle­
niyordu. Kansının kurşun kalemle yaptığı iki resmi eve gelen­
lere övünerek gösteriyordu: Bunları çok geniş çerçevelere yer­
leştirtip misafir odasındaki duvar kağıdının üzerine uzun, yeşil 
kordonlarla asmıştı. Kiliseden çıkanlar onu evinin kapısı önün­
de, işlemeli güzel terlikler giymiş olarak görüyorlardı. 

Charles eve geç dönüyordu. Saat onda, hatta gece yarısı gel­
diği oluyordu. O zaman yemek istiyor, hizmetçi yatmış olduğu 
için, sofrayı Emma hazırlıyordu. Charles daha rahat yemek yi­
yebilmek için redingotunu çıkarıyordu. O gün kimlere rastla­
mışsa, hangi köylere uğramışsa, ne gibi reçeteler yazmışsa bir 
bir anlatıyor; sonra, hayatından memnun, soğanlı yahninin ka­
lanını yiyor, peynirin kabuğunu soyuyor, bir elmayı hart diye 
ısırıyor, sürahideki şarabı bitiriyor, sonra da yatağa girip sırtüs­
tü yatarak horlamaya başlıyordu. 
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Geceleri hep pamuklu bir takke giymeye alışmış olduğu için, 
şimdi yatarken başına sardığı sargı yerinde duramayıp kayıyor­
du. Bu yüzden de sabahlan saçları karmakarışık yüzünün üze­
rine dökülmüş uyanıyordu. Bu arada, yastığının şeritleri de ge­
celeyin çözülmüş olduğundan, sabahlan saçları, yastığın için­
deki kuş tüylerinden bembeyaz bir hale geliyordu. Hantal çiz­
meler giyiyordu hep. Bu çizmelerin alt yanlarında, ayak bilekle­
rine doğru bükülen iki tane kalın kıvnm vardı. Çizmenin ayak 
giren bölümünün geri kalanı ise içinde sanki tahta bir ayak var­
mış da onu geriyormuş gibi düz bir çizgi halinde uzayıp gidi­
yordu. 

Charles "Köyde oturuyoruz nihayet, bu bile fazla," diyor, an­
nesi de onun böyle tutumlu davranmasını iyi buluyordu. 

Çünkü, hele evde sıkı bir kavga çıktığı zamanlar, annesi 
Charles'ı yine eskisi gibi görmeye geliyordu. Yalnız, yaşlı Ma­
dam Bovary'nin gelinine karşı cephe almış gibi bir hali vardı. 
Para durumlarına göre gelininin yaşayış biçimini fazlaca "yük­
sek" buluyordu. Odun, şeker, mum gibi şeyler "tıpkı zengin ev­
lerindeki gibi" eriyip gidiyormuş. Mutfakta boşuna yanıp kül 
olan o bir sürü korla insan yirmi beş kap yemek pişirebilirmiş. 
Kaynana gelininin çamaşırlarını dolaplara yerleştiriyor, kasap 
et getirdiği zaman neler getirdiğine dikkat etmesi gerektiğini 
öğretiyordu ona. Bol bol öğüt veriyor, Emma da bunları dinli­
yordu. Bütün gün dudakları hafifçe ürpererek birbirlerine kar­
şılıklı "kızım",  "anneciğim" diyorlardı, her biri öfkeden titre­
yen bir sesle tatlı tatlı sözler söylüyordu. 

Charles ilk karısıyla evli olduğu sıralarda annesi oğlunun 
kendisini daha çok sevdiğini hissediyordu; şimdiyse Charles'ın 
Emma'ya beslediği sevgi kendisinden çalınmış, kendinin olan 
bir şey elinden alınmış gibi geliyordu ona. 

Yaşlı kadın, oğlunun mutluluğunu kederli bir sessizlikle sey­
retmekteydi. Bunu yaparken de tıpkı malını mülkünü yitiren 
bir insanın, eski evinin penceresinden, içeride, sofraya oturmuş 
insanları seyretmesi gibi bir hali vardı. Kadıncağız, kulak bük­
me kabilinden, oğluna kendi çektiği çileleri, katlandığı özveri­
leri hatırlatıyor, bunları Emma'nın savrukluklanyla karşılaştı-
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rarak sözlerini "Bu kadına bu kadar körü körüne tapınmak hiç 
de akıllıca bir hareket değil" cümlesiyle bitiriyordu. 

Charles ne diyeceğini bilemiyordu. Annesine saygı, karısına 
ise sonsuz bir sevgi beslemekteydi. Annesinin yargılarında hiç 
yanılmadığına inanıyor, karısını ise kusursuz buluyordu. An­
nesi gidince utana sıkıla, onun kullandığı sözleri de kullana­
rak o da en önemsiz tarafından, annesinin yaptığı bir iki uyarı­
yı yinelemeye kalkışıyordu, ama Emma, kocasına aldanmakta 
olduğunu kanıtlayarak onu hastalarıyla baş başa bırakıyordu. 

Beri yandan da genç kadın,  iyi olduklarını sandığı birtakım 
kurallara uyarak aşkı kendi kendine vermeyi denedi. Bahçe­
de, ay ışığında, aşk şiiri olarak ezbere bildiği ne kadar şey var­
sa okuyor, içini çeke çeke kocasına yanık şarkılar söylüyordu; 
sonra yine eskisi gibi sakinleşiyor, Charles ise bu yüzden ne da­
ha fazla sevdalı ne de daha fazla heyecanlanmış görünüyordu. 

Emma böylece kocasının gönlünde bir iki çakmak çaktı, ama 
hiçbir kıvılcım çıkaramadı. Zaten duymadığı bir şeyi anlamak­
tan aciz bir kadın olduğundan, belirli biçimlerde ortaya çıkma­
yan hiçbir şeye inanmadığından, sonunda Charles'ın sevgisin­
de artık hiçbir aşırı taraf kalmadığına inandı. Kocasının sev­
gi gösterileri bile düzenli bir hal almıştı; karısını belli saatlerde 
öpüyordu. Bu da ötekiler gibi bir alışkanlıktı; yavan bir yemek­
ten sonra, ne olduğu önceden kestirilen bir tatlı gibiydi sanki. 

Charles'ın zatürreeden kurtardığı bir av bekçisi Emma'ya kü­
çük bir İtalyan tazısı vermişti; genç kadın gezmeye çıkarken 
bunu da yanına alıyordu. Çünkü bir an için yalnız kalmak, kar­
şısında boyuna bahçeyle tozlu yolun o hiç değişmeyen halini 
seyretmekten kurtulmak için, ara sıra sokağa çıktığı oluyordu. 

Banville'deki kayın ağacı korusuna kadar uzanıyordu. Bura­
da, kırlara bakan duvarın köşesinde, içinde kimsenin oturma­
dığı bir köşk vardı. Kapısının önündeki hendekte, otların ara­
sında, yapraklan bıçak gibi keskin, uzun kamışlar bitmişti. 

Geçen gelişinden beri hiçbir şeyin değişmediğini anlamak 
için, Emma ilkin çevresine bakınıyordu. Yüksükotlarını, yaban 
turplarını, iri iri çakılların çevresindeki ısırgan kümelerini, üç 
pencereyi boylu boyunca saran yosun tabakalarını hep yerli ye-
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rinde buluyordu. Pencerelerin hep kapalı duran panjurları ise 
paslı demir çubuklan üzerinde çürüyerek dökülmeye başlamış­
tı. llkin hiçbir amaç gütmeyen düşünceleri, tıpkı yanındaki tazı 
gibi, gelişigüzel, avare avare dolaşıyordu. Tazı da kırlarda hal­
kalar çiziyor, sarı kelebeklerin ardından havlıyor, tarla fareleri­
ni kovalıyor ya da bir buğday tarlasının kıyısındaki gelincikle­
ri dişliyordu. Derken genç kadının düşünceleri yavaş yavaş bir 
noktada toplanıyor, sonra çimenlerin üstüne oturarak, şemsi­
yesinin ucuyla otların arasını karıştırarak boyuna "Neden ev­
lendim sanki, ulu Tannın ! "  deyip duruyordu. 

'Talihin başka cilveleriyle başka bir adama rastlayamaz mıy­
dım acaba?"  diye soruyordu kendi kendine. 

Sonra da bu gerçekleşmemiş olayların, bu başka hayatın, bu 
tanımadığı başka kadının ne gibi şeyler olabileceğini hayalinde 
canlandırmaya çalışıyordu. Gerçekten de hiçbiri bu adama ben­
zemiyordu. Kocası pekala yakışıklı, nükteli, kibar, sevimli ola­
bilirdi; rahibeler okulundaki eski arkadaşları da böyle adamlarla 
evlenmişlerdi kuşkusuz. Bu arkadaşları şimdi ne yapıyorlardı ki 
acaba? Şehirde sokakların gürültüsü, tiyatroların uğultusu, ba­
loların ışıklarıyla dolu, insanın yüreğini şişiren, duygularını ge­
liştiren bir hayat sürüyorlardı herhalde. Kendi hayatı, tıpkı pen­
ceresi poyraza bakan bir tavan arası gibi soğuktu. Can sıkıntısı, 
tıpkı bir örümcek gibi sessiz sedasız, karanlıkta ağını genç ka­
dının yüreğinin bütün köşelerine geriyordu. Emma çalışkan öğ­
rencilere armağanların dağıtıldığı günleri hatırlıyordu! Böyle 
günlerde küçük taçlarını almak için kürsüye çıkıyordu. Örgü­
lü saçları, beyaz giysisi, üstleri açık rugan iskarpinleriyle pek se­
vimliydi. Dönüp yerine giderken baylar ondan yana eğilip ilti­
fatlar yağdırıyorlardı; avlu arabalarla doluydu, arabaların kapı­
larından ona "allahaısmarladık" diye sesleniyorlar, müzik hoca­
sı da, koltuğunun altında keman kutusu, selam vererek geçip gi­
diyordu. Ne kadar uzaktı şimdi bunlar! Ne kadar uzak! 

Genç kadın Cali'yi, yani tazıyı, yanına çağırıp dizlerinin ara­
sına alıyor, parmaklarını hayvanın ince uzun başından geçire­
rek "Hadi bakalım, öp hanımını, senin bir derdin yok hiç ol­
mazsa," diyordu. 
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Sonra ağır ağır esneyen narin hayvanın hüzünlü haline ba­
karak içleniyor, hayvanı kendisiyle kıyaslayarak sanki keder­
li bir insanı avuturmuş gibi yüksek sesle konuşuyordu onunla. 

Ara sıra rüzgar sağanakları, deniz yelleri esiyor, bu rüzgarlar 
bütün Caux Yaylası'nı bir sıçrayışta kaplayıvererek ta uzaklara, 
tarlaların içine kadar tuzlu bir serinlik getiriyordu. Hasırotları 
yerlere yatarak ıslık sesleri çıkarıyorlar, kayın yapraklan hızlı 
bir ürpertiyle hışırdıyorlar, beri yanda ağaçların tepeleri boyu­
na sallanarak kımıldanmaya devam ediyorlardı. O zaman Em­
ma atkısını omuzlarına bastırıyor, ayağa kalkıyordu. 

Ağaçlık yolda, yapraklardan süzülen yeşil bir gün ışığı, genç 
kadının ayakları altında yavaşçacık çıtırdayan kısacık yosunlan 
aydınlatıyordu. Güneş batmak üzereydi; dalların arasında gök­
yüzü kıpkırmızıydı, düz bir çizgi halinde dikilmiş ağaçların bir 
örnek gövdeleri, altın yaldızlı bir zemin üzerinde beliren kah­
verengi, sıra sıra sütunları andırıyordu. O zaman Emma'nın 
içine bir korku düşüyor, Cali'yi çağırıyor, anayoldan çabucak 
Tostes'a dönüyordu. Eve gelince bir koltuğa yığılıyor, bütün 
akşam boyunca da ağzını açıp tek laf etmiyordu. 

Eylül sonuna doğru, hayatında olağanüstü bir şey oluver­
di; Vaubyessard'a, Marki d'Andervilliers'nin şatosuna çağınldı. 

Restorasyon döneminde bakanlık etmiş olan marki, politik 
hayata yine atılmak istediğinden, milletvekilliğine adaylığını 
koymak için ne zamandır hazırlık yapıyordu. Kışın yoksullara 
birkaç kere odun dağıttırıyor, il genel meclisinde de her zaman 
söz alarak kendi ilçesine yol yapılması için büyük bir coşkun­
lukla konuşuyordu. Büyük sıcaklar sırasında ağzında bir çıban 
çıkmış, Charles da çıbana bıçağı vurduğu gibi markiyi mucizeli 
bir biçimde iyileştirivermişti. Marki, ameliyat ücretini ödeme­
si için vekilharcını Tostes'a göndermiş, adam da akşam döndü­
ğü zaman, hekimin bahçesinde enfes kirazlar gördüğünü söy­
lemişti. Aksi gibi Vaubyessard'da kiraz ağaçlan iyi yetişmiyor­
du. Marki, Charles Bovary'den bu ağaçların birkaç çeliğini iste­
di, bu iş için teşekkürlerini kendisi sunmaya özen gösterdi. O 
sırada Emma'yı gördü, kadının çok güzel boyu bosu olduğunu, 
insanı hiç de köylüler gibi selamlamadığını fark etti; öyle ki şa-
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todakiler genç karı-kocayı çağırmakla fazla alçalacaklarını da 
uygunsuz bir iş yapmış olabileceklerini de düşünmediler bile. 

Bir çarşamba günü saat üçte Mösyö ve Madam Bovary ara­
balarına binerek Vaubyessard'a yollandılar. Arabanın arkasına 
kocaman bir bavul bağlanmış, arabanın meşin örtüsünün önü­
ne de bir şapka kutusu konulmuştu. Charles'ın bacaklarının 
arasında bir mukavva kutu daha vardı. 

Şatoya gece olurken ulaştılar; o sırada da uşaklar, gelen ara­
balar önlerini görebilsinler diye, şatonun korusundaki fenerle­
ri yakıyorlardı. 

vııı 

Şato, İtalyan tarzında yeni bir yapıydı, ileriye doğru çıkık bir 
kanadıyla üç kapısı vardı. Bina, uçsuz bucaksız bir çayırlığın alt 
başına alabildiğine yayılmıştı. Çayırlıkta, birbirlerinden uzak 
ağaç kümeleri arasında birkaç inek otluyor, şimşirlerden, yaba­
ni yaseminlerden, ortancalardan oluşan küçük fidan kümele­
ri de kumlu yolun eğri çizgisi üzerinde, inişli çıkışlı yeşillikle­
riyle kabarık bir halde sıralanmış duruyordu. Bir köprünün al­
tından dere akmaktaydı. Sisin içinde, hayal meyal, damları saz 
kaplı yapılar seçiliyordu. Bunlar, çayırlığın şurasına burasına 
serpiştirilmiş durumdaydı. Çayırlığın kıyısında ise koruluklar­
la kaplı, hafif eğimli iki tepe, daha geride, sık ağaçlar arasında 
da arabalıklarla ahırlar bulunuyordu. Bunlar, yıkılmış olan es­
ki şatonun kalıntılarıydı. 

Charles'ın arabası ortadaki kapının önünde durdu. Uşaklar 
göründüler. Marki ilerledi, kolunu hekimin kansına vererek 
onu alıp taşlıktan içeri soktu. 

Burası mermer taşlarla döşeliydi. Tavanı çok yüksekti. lnsan 
sesleriyle ayak sesleri tıpkı bir kilisedeki gibi çınlıyordu. Kar­
şıda dik bir merdiven yükseliyor; solda, bahçeye bakan bir ko­
ridordan, bilardo salonuna gidiliyordu. Buranın kapısından da 
fildişi yuvarlakların birbirlerine çarptıkları işitiliyordu. Em­
ma salona gitmek üzere buradan geçtiği sırada, bilardo masa-
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sının çevresinde ciddi yüzlü erkekler gördü. Çenelerinin altın­
da yüksek kravatlar, yakalarının iliklerinde nişan rozetleri var­
dı. Ellerindeki ıstakalan iterken sessiz sessiz gülümsüyorlardı. 
Duvarlardaki koyu renk tahta kaplamalar üzerinde kocaman 
kocaman yaldızlı çerçeveler, bu çerçevelerin alt kenarlarında 
siyah harflerle yazılmış adlar vardı. Emma bunlardan birinde 
şu ayrıntıları okudu: 

"Vaubyessard Kontu ve Fresnaye Markisi jean-Antoine d'An­

dervilliers d'Yerbonville. 20 Ekim 1 587 günü Coutras Sava­

şı'nda ölmüştür." 

Başka birinde de şunlar yazılıydı: 

"Jean-Antoine-Henry-Guy d'Andervilliers de la Vaubyessard, 

Fransa amirali ve Saint-Michel tarikatı şövalyesi, Hogue-Saint­

Waast Savaşı'nda, 29 Mayıs 1 692 günü yaralanmış, Vaubyes­

sard'da 23 Ocak günü ölmüştür." 

Daha sonraki resimleri ise insan ancak hayal meyal seçebili­
yordu. Çünkü lambaların bilardo masasının yeşil çuhası üzeri­
ne vuran ışıklan salonu epeyce loşlukta bırakmaktaydı. Bu ışık, 
yatay duran tabloları koyulaştmyor, üzerlerindeki cilanın çat­
laklarına göre, gelip bu tablolar üzerinde ince kılçıklar halinde 
kınlıyordu. Bütün bu yaldızla çevrili kocaman dörtköşelerden, 
şurada burada, resmin daha açık renk bir parçası göze çarpıyor­
du: Bunlar da soluk bir alın, size bakan bir çift göz, kızıl elbise­
lerin pudralı omuzlarına dökülen peruklar ya da şişkin bir bal­
dırın üzerindeki diz bağının tokası gibi şeylerdi. 

Marki salonun kapısını açtı; içerideki hanımlardan birisi 
kalktı (Markizdi bu) , Emma'ya doğru ilerledi, onu alıp bir ka­
nepeye, hemen yanma oturttu; sonra da kendisini sanki çok es­
kiden beri tanıyormuş gibi, onunla dostça konuşmaya başladı. 
Kırk yaşlarında kadar bir kadındı; güzel omuzlan, nazlı bir se­
si, kemerli bir burnu vardı. O akşam, kestane rengi saçlarının 
üzerine, arkası üçgen biçiminde aşağıya doğru sarkan, dantel­
den bir örtü örtmüştü. Yanında, uzun arkalıklı bir iskemlede de 
genç, sarışın bir kadın oturuyordu. Fraklannm yakalarında kü-
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çük birer çiçek bulunan baylar ocağın çevresine halka olmuş­
lar, hanımlarla konuşuyorlardı. 

Saat yedide akşam yemeğine buyur edildi herkes. Daha kala­
balık olan erkekler, taşlıktaki birinci sofraya, kadınlar da mar­
ki ve markizle birlikte, salondaki sofraya oturdular. Emma içe­
riye girerken her yanını sıcak bir havanın bürüdüğünü hisset­
ti. Çiçek kokulanyla temiz sofra takımlarının, etlerle lezzetli 
mantarların kokularından oluşan bir sıcaklıktı bu. Kollu şam­
danlarda yanan mumlar, çan biçimi altlıkları üzerinde alevleri­
ni uzatıyorlardı; donuk bir buğu ile kaplı kesme billurlar, kar­
şılıklı olarak birbirlerine soluk ışıklar gönderiyorlardı. Masanın 
uzunluğunca sofraya demet demet çiçekler konmuştu, geniş 
kenarlı tabaklarda ise piskopos başlığı biçimi devşirilmiş peçe­
telerin iki büklümü arasında, yumurta biçimi küçük birer fran­
cala vardı. Istakozların kırmızı ayaklan tabaklardan dışarıya ta­
şıyordu. Geniş örgülü sepetlerde, yosunlar üzerine kat kat yer­
leştirilmiş iri meyveler vardı. Bıldırcınların tüyleri üzerlerin­
deydi. Her yandan dumanlar yükseliyordu. lpek çorapla kısa 
pantolon giymiş, beyaz kravatla dantel bir yaka takmış baş gar­
son, yargıç gibi ciddi bir edayla, konukların omuzları arasından 
yemekleri kesilmiş, hazır olarak uzatıyor, seçtiğiniz parçayı bir 
kaşık vuruşta sizin için kaldınveriyordu. Bakır çubuklu büyük 
çini sobanın üstünde, çenesine kadar örtünmüş bir kadın hey­
keli, hiç kımıldamaksızın, tıklım tıklım dolu salona bakıyordu. 

Madam Bovary birçok hanımın eldivenlerini bardaklarının 
içine koymadıklarını fark etti. 

Beri yanda da, sofranın üst başında, bütün bu kadınlar ara­
sında yapayalnız, yaşlı bir adam, ağzından yemeklerin suları­
nı damlata damlata tıkınıp duruyordu. Tepeleme dolu taba­
ğının üzerine eğilmiş, peçetesini çocuklar gibi ensesi hizasın­
dan düğümletmişti. Gözlerinin akı çizgi çizgi kanlıydı, başının 
arka yanında, siyah bir kurdeleye sarılı bir saç örgüsü bulun­
maktaydı. Bu adam, markinin kaynatasıydı. Vaudreuil'de Mar­
ki de Conflans'ın şatosunda av partileri yapıldığı devirde, Kont 
d'Artois'nın eski gözdesiydi. Söylediğine göre Mösyö de Lau­
zun'den önce de, Mösyö de Goigny'den sonra da Kraliçe Marie-
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Antoinette ona metreslik etmişti. Yaşlı adam çapkınlıklar, düel­
lolar, iddialar, kaçırılan kadınlarla dolu gürültülü bir hayat sür­
müş, elindekini avcundakini yiyip bitirmiş, bütün ailesini yıl­
dırmıştı. Adamcağız kekeleyerek parmağıyla yemekleri gösteri­
yor, sandalyesinin arkasında duran bir uşak da kulağına eğile­
rek ona yüksek sesle bu yemeklerin adlarım söylüyordu. Ern­
rna'mn bakışları da tıpkı olağanüstü, heybetli bir şeye takılır­
mış gibi, kendiliklerinden, boyuna bu sarkık çeneli ihtiyara di­
kiliyordu. Dernek bu adam sarayda yaşamış, kraliçelerin yatak­
larında yatmıştı! 

Kadehlere buzlu şampanyalar konuldu. Ernrna bu soğukluğu 
ağzında hissedince tepeden tırnağa ürperdi. Ömründe nar gör­
müş, ananas yemiş değildi. Toz şeker bile başka yerlerdekine 
göre daha ince, daha beyaz göründü ona. 

Sonra, hanımlar baloya hazırlanmak üzere odalarına çıktılar. 
Ernrna tıpkı sahneye ilk defa çıkan bir aktris gibi, tuvaletini 

özene bezene yaptı. Saçlarım berberin öğütlerine uygun olarak 
düzenledi, sonra yatağın üzerinde serili duran ince yünlü elbi­
sesini giydi. Charles'ın pantolonu göbeğini sıkrnaktaydı. 

"Dans ederken ayağımın altındaki kayışlar rahatsız edecek 
beni," dedi. 

Ernrna, "Dans ederken mi?" diye sordu. 
"Evet! " 
Genç kadın, "Delirdin mi ayol ! "  dedi. "Alay ederler seninle, 

otur oturduğun yerde ! Hem bir hekime böylesi daha çok ya­
raşır." 

Charles sesini çıkarmadı. Ernrna'nın giyinmesini beklerken 
odada bir aşağı bir yukan dolaşıyordu. 

Kansını aynada, iki şamdanın arasında, arkadan görmekteydi. 
Kara gözleri daha da kara görünüyordu. Kulaklarına dogru ha­
fifçe kabarmış olan saç tutamlan, mavi bir parıltıyla ışıldarnak­
taydı ; saçının topuzunda sallanan bir sap üzerindeki gül, boyuna 
titreyip durmaktaydı. Gülün yapraklarının ucunda da yapma su 
damlacıkları vardı. Giysisi açık sanydı, kırmaları yeşilliklerle ka­
rışık, küçük çiçekli üç tane gül demetiyle tutturulmuştu. 

Charles gelip onu omzundan öptü. 
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Genç kadın, "Bırak beni," dedi, "üstümü başımı buruşturu­
yorsun! "  

O sırada bir kemanın çalmaya başladığı, borulann öttüğü du­
yuldu. Emma koşmamak için kendini zor tutarak merdiven­
den indi. 

Kadriller başlamıştı. Boyuna konuklar geliyor, herkes itişip 
kakışıyordu. Emma kapının yanında bir sıraya oturdu. 

Kadril bitince salonun ortası boş kaldı. Erkekler öbek öbek 
ayakta durarak konuşmaya, üniformalı uşaklar da kocaman ko­
caman tepsiler getirmeye başladılar. Sıra sıra oturan kadınlar, 
üstleri resimli yelpazelerini sallıyorlar, çiçek demetleri yüzler­
deki gülümseyişleri yan saklıyor, alttan tıpalı şişeler yan açık 
ellerde dönüyordu. Bu ellerdeki beyaz eldivenler tırnakların bi­
çimlerini belli ediyor, bilek hizasında eti sıkıyorlardı. Dantel 
süsler, elmas iğneler, madalyonlu bilezikler titreşiyor, göğüs­
lerde ışıldıyor, çıplak kollar üzerinde hışırdıyordu. Alınlara iyi­
ce yapıştırılıp ensede bükülmüş saçların üzerinde demet, sal­
kım ya da dal halinde sevda ve nar çiçekleri, yaseminler, başağı 
andırırcasına sıralanmış çiçeklerle mavi mavi peygamberçiçek­
leri de vardı. Köşelerinde akıllı uslu oturan asık yüzlü anneler, 
sarık biçimi kırmızı başlıklar giymişlerdi. 

Kavalyesi parmaklannın ucundan tutup da genç kadın sıraya 
girerek dansa başlamak için kemanın çalmasını beklerken yü­
reği biraz çarptı. Az sonra heyecanı geçti. Orkestranın ahengi­
ne uyarak, boynuyla hafif hareketler yaparak ileriye doğru ka­
yıyordu. Ara sıra, öteki çalgılar susunca keman tek başına çalı­
yor, parçanın güzel yerlerinde Emma'nın dudaklarında bir gü­
lümseyiş beliriyordu. Bitişik salonda, masalann çuhalan üzeri­
ne dökülen çil çil altınların şıngırtısı işitiliyordu. Derken çal­
gılann tümü çalmaya başlıyor, pistonlu korno uzun uzun ötü­
yordu. Bunun üzerine ayaklar tempolu tempolu yere vuruyor, 
etekler kabarıp birbirine sürtünüyor, eller birleşiyor, sonra ay­
rılıyordu. Aynı gözler de önce önünüzde yere bakarken sonra 
gelip yine sizin gözlerinize dikiliyorlardı. 

Yirmi beşle kırk yaş arasında birkaç erkek dans edenlerin 
arasına yayılmışlar ya da kapıların önlerinde sohbete dalmışlar-

1 01 



dı. Aralarındaki yaş farkı, giyim ya da yüz biçimi ne olursa ol­
sun, hepsinin aynı aileden olduklarını belli eden bir halleri var­
dı. Bu bakımdan kalabalıktan ayrı duruyorlardı. 

Bunların daha iyi dikilmiş olan frakları daha yumuşak ku­
maştandı sanki. Daha iyi cins yağlarla parlatılmış olan saçla­
rı da lüleler halinde şakaklarına doğru indirilmişti. Yüzlerin­
de zenginliğin rengi vardı: Porselenlerin solukluğu, satenlerin 
hareleri, güzel mobilyaların cilalarıyla daha da beliren, lezzetli 
yemeklerin sağlık içinde korudukları bir renkti bu. Alçak bağ­
lanmış kravatların içinde boyunlarını rahat rahat çeviriyorlar­
dı. Uzun favorileri devrik yakaların üzerlerine dökülüyordu. 
Dudaklarını, köşelerine büyük birer marka işlenmiş mendiller­
le siliyorlar, mendillerden de hoş bir koku çıkıyordu. Yaşlan­
maya başlamış olanlarının genç bir hali vardı; gençlerin yüz­
lerinde ise olgun bir eda görülüyordu. Aldırmaz bakışların­
da, her gün doyuma ulaştırdıkları tutkularının sakinliği sezil­
mekteydi. Yumuşak tavularının arkasında da yarı kolay şeyle­
re egemen olmanın verdiği o özel hoyratlık görülüyordu. İnsa­
nın gücü bu gibi şeylerle bilenir, gururu bunlar sayesinde ok­
şanır: Cins atlara binmek, kötü kadınlarla düşüp kalkmak gi­
bi şeylerdir bunlar. 

Emma'nın üç adım ilerisinde, mavi giysili bir erkek, inci­
den bir mücevher takımı takmış, solgun yüzlü bir kadınla ltal­
ya'dan söz ediyordu. lkisi de Roma'daki San Pietro Kilisesi'nin 
sütunlarının kalınlığını, Tivoli'yi, Vezüv'ü, Castellamare'yi, 
Cassino'yu, Cenova'nın güllerini, Kolosseum'un ay ışığında­
ki halini anlata anlata bitiremiyorlardı. Emma, bir yandan da 
anlayamadığı kelimelerle dolu başka bir konuşmaya kulak mi­
safiri olmaktaydı. Herkes ufak tefek bir delikanlının çevresine 
toplanmıştı. Bu delikanlı geçen hafta Miss Arabelle ve Romulus 
adlı atları geride bırakmış, lngiltere'de de bir hendekten atlaya­
rak iki bin altın kazanmıştı. Birisi, koşu atlarının şişmanlamaya 
başladıklarından yakınıyor; bir başkası ise atının adını anlaşıl­
maz hale sokan dizgi yanlışlarından yakınıyordu. 

Baloda hava ağırdı; lambaların ışıkları donuklaşıyordu. Her­
kes bilardo salonuna akın ediyordu. Bir uşak, bir iskemlenin 
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üzerine çıkarak iki cam kırdı. Cam parçalarının şangırtısı üze­
rine Madam Bovary başım çevirdi, bahçede, başlarım camlara 
dayayıp içerisini seyreden köylülerin yüzlerini gördü. Bunun 
üzerine Bertaux Çif tliği'nin hayali gözlerinin önünde canlan­
dı. Çiftliği, çamurlu su birikintisini, sırtında gömleğiyle elma 
ağaçlarının altında duran babasını gördü. Sonra kendisini de 
gördü: Mandırada, parmağıyla süt çömleklerinin kenarından 
sütlerin kaymağım alıyordu. Yaşadığı anın parıltısı karşısında, 
o ana kadar çok belirli olan geçmişteki hayatı olduğu gibi kay­
boluveriyor, bu hayatı yaşamış olduğundan neredeyse şüpheye 
düşesi geliyordu. Emma buradaydı; balo salonunun çevresin­
de, bütün başka şeylerin üzerine çökmüş olan loşluktan baş­
ka bir şey görülmüyordu. O sırada şaraplı dondurma yiyordu. 
Yaldızlı gümüşten bir kupanın içindeki dondurmayı sol eliyle 
tutuyor, kaşık dişlerinin arasında, gözlerini yan kapatıyordu. 

Yanında duran bir hanım yelpazesini yere düşürdü. O sırada 
bir erkek oradan geçiyordu. 

Hanım "Zahmet olmazsa şu yelpazemi yerden alır mısınız 
lütfen, kanepenin arkasına düştü," dedi. 

Adam eğildi, kolunu ileriye doğru uzattığı sırada, Emma ka­
dının eliyle adamın şapkasının içine, üçgen biçimi katlanmış, 
beyaz bir şey attığını gördü. Erkek yelpazeyi kanepenin arka­
sından çıkarıp saygı dolu bir havayla hanıma uzattı; hanım ona 
bir baş işaretiyle teşekkür etti, sonra da elindeki çiçek demeti­
ni koklamaya başladı. 

Gece yemeğinde bol bol İspanya, Rhine şarapları, nefis çor­
balar, Trafalgar işi pastalar, çevrelerinde titreşen peltelerle çe­
şit çeşit soğuk et vardı. Yemek bittikten sonra arabalar art arda 
gitmeye başladı. Penceredeki muslin perdenin ucunu kaldırın­
ca insan karanlıkta fener ışıklarının kayıp gittiğini görüyordu. 
Kanepeler, koltuklar boşaldı. Yalnız, oyun oynamakta olan bir­
kaç kişi kalmıştı; çalgıcılar, dilleri üzerinde parmaklarının uç­
larım serinletiyorlardı; Charles bir kapıya sırtını dayamış, ayak­
ta uyuyordu. 

Sabahın üçünde kotiyon başladı. Emma vals bilmiyordu; 
Matmazel d'Andervilliers ile markiz de dahil, herkes valse kalk-
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mıştı, ortalıkta kala kala şatodaki konuklarla birlikte on iki ki­
şi kadar kalmıştı. 

Bu arada herkesin teklifsiz bir tavırla "vikont" dediği bir 
adam ikinci defa gelerek Madam Bovary'yi dansa kaldırdı. Ada­
mın çok açık yeleğinin göğsünün üzerine kalıpla oturtulmuş 
gibi bir hali vardı: 

"Ben sizi idare ederim, merak etmeyin, çok güzel başaracak­
sınız," dedi. 

Yavaş yavaş başladılar, sonra gittikçe hızlandılar. Onlar dön­
dükçe çevrelerindeki her şey, lambalar, mobilyalar, duvarın 
kaplamalan, yerdeki parke de tıpkı eksen üzerindeki bir lev­
ha gibi, fır fır dönüyordu. Kapıların yanlanndan geçtikleri sıra­
da, Emma'nın giysisi alt tarafından adamın pantolonuna dolanı­
yor, bacaklan birbirinin içine geçiyordu; erkek bakışlannı genç 
kadına doğru indiriyor, Emma da gözlerini ona doğru kaldırı­
yordu, her yanını bir uyuşukluk kaplamaktaydı, bir ara durdu. 
Sonra yeniden dansa başladılar, vikont genç kadını daha hızlı 
bir hareketle sürükleyerek onunla ta salonun öbür ucuna kadar 
gidip kayboldu. Soluk soluğa olan Emma, buraya ulaşınca düşe­
cek gibi oldu, bir an başını adamın göğsüne dayadı. Sonra adam, 
bu sefer daha yavaş dönerek genç kadını tekrar yerine götürdü; 
Emma duvara yaslandı, elini gözlerinin üzerine kapadı. 

Tekrar gözlerini açtığı zaman salonun ortasında bir iskemle­
ye oturmuş bir hanım gördü. Önünde üç delikanlı diz çökmüş­
tü. Kadın vikontu seçti, keman yine çalmaya başladı. 

Herkes onlara bakıyordu. Geçip gidiyorlar, sonra yine geri 
geliyorlardı. Kadın bedenini dimdik, yüzünü eğik tutuyor, er­
kek ise hep aynı duruşta, gövdesini germiş, dirseğini bükmüş, 
ağzını ileriye doğru çıkarmış dans ediyordu. Bu kadın da vals 
biliyordu hani! Ötekiler birer ikişer yorulup çekildikleri halde 
onlar uzun zaman valsi sürdürdüler. 

Bir süre daha konuşuldu, herkes birbiriyle vedalaştıktan, da­
ha doğrusu birbirine iyi günler diledikten sonra, şatonun ko­
nuklan yatmaya gittiler. 

Charles'ın dizleri tutmuyor, merdivenleri sürüklenircesi­
ne çıkıyordu. Tam beş saat masalann önünde ayakta dikilerek 
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hiçbir şey anlamadığı halde başkalarının vals yapışını izlemişti. 
Onun için, çizmelerini ayağından çıkarınca hayatından mem­
nun, derin derin içini çekti. 

Emma omuzlarının üzerine bir atkı örterek pencereyi açtı, 
dirseklerini pervaza dayadı. 

Gece zifiri karanlıktı. incecikten bir yağmur yağıyordu. Genç 
kadın, göz kapaklarını serinletmekle olan nemli rüzgarı içine 
çekti. Balodaki çalgı hala kulaklarında uğulduyor, çok geçme­
den ayrılmak zorunda kalacağı bu lüks hayatın hayalini biraz 
daha uzatmak için uyanık durmaya çabalıyordu. 

Derken şafak söktü. Emma uzun uzun şatonun pencerele­
rine bakarak bir gün önce görmüş olduğu kimselerin odaları­
nın hangileri olduğunu bulmaya çalıştı. Yaşayış tarzlarını öğ­
renmek, bu hayata girip onlarla haşır neşir olmak isteğindeydi. 

Yalnız, soğuktan da tir tir titriyordu. Soyundu, yorganın içi­
ne büzüldü, uyumakta olan Charles'a sokuldu. 

Sofra çok kalabalıktı. Yemek faslı on dakika sürdü; hiçbir 
içki ikram edilmedi, Charles da bu işe şaştı. Sonra Matmazel 
d'Andervilliers çörek parçalarını toplayıp havuzdaki kuğulara 
götürmek üzere küçük bir sepete koydu. Daha sonra, sıcak li­
monlukta gezmeye gittiler. Burada, tavana asılı saksılarda eh­
ram biçimi, kat kat yükselen, üzerleri kıllı kıllı acayip bitkiler 
vardı. Saksılar tıpkı tıklım tıklım dolu yılan yuvalan gibi birbir­
lerine dolanmış uzun, yeşil birtakım şeritleri kenarlarından dı­
şarıya sarkıtıyorlardı. Ta dipte bulunan portakal bahçesinden 
şatonun eklentilerine kadar ağaçlar altından gidiliyordu. Mar­
ki genç kadını eğlendirmek için götürüp ahırları gösterdi. Sepet 
biçimi yemliklerin üzerindeki porselen levhalarda kara harfler­
le atların adlan yazılıydı. Her hayvan, yanından geçildiği sıra­
da, dilini şaklatıyor, bölmesinde kımıldanıyordu. Eyer takım­
larının durduğu yerin döşemesi, tıpkı bir salonun parkeleri gi­
bi pırıl pırıldı. Araba koşumları orta yerdeki iki tane döner di­
reğin üzerine yerleştirilmişti. Gemler, kırbaçlar, üzengiler, gem 
zincirleri de duvar boyunca sıralanmıştı. 

Beri yandan Charles bir uşağın yanına giderek "Benim araba­
yı koşuverin lütfen," dedi. 
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Arabayı kapının önüne getirdiler. bütün çıkınlarını içine yer­
leştirdikten sonra kan-koca marki ile markize veda ettiler. Tos­
tes'a dönmek üzere yola çıktılar. 

Emma hiç sesini çıkarmadan tekerleklerin dönüşünü seyre­
diyordu. Charles iskemlenin en ucuna oturmuş, kollarını aç­
mış arabayı sürüyor, küçük at da boyuna göre çok geniş olan 
okların arasında eşkin gidiyordu. Gevşek duran dizginler sağrı­
sına çarptıkça köpüğe bulanıyor, arka tarafa bağlı kutu, düzen­
li olarak arabanın sandığına küt küt çarpıyordu. 

Thibourville tepelerine varmışlardı ki birdenbire önlerinden. 
gülüşe gülüşe birtakım atlılar geçti. Hepsinin ağızlarında yap­
rak sigaraları vardı. Emma bunlar arasında vikontu tanır gibi 
oldu, döndü, ta uzakta, tırısın veya dörtnalın eşitsiz temposu­
na uyarak kalkıp inen başların hareketlerinden başka şey gö­
remedi. 

Bir çeyrek fersah daha ileride, kopan koşum kayışını iple 
bağlayıp onarmak için durmak zorunda kaldı. 

Charles koşumlara son bir defa göz attığı sırada yerde, atın 
bacakları arasında bir şey gördü; bir yaprak sigarası tabakasıy­
dı bu, kıyısında yeşil ipekten bir şerit, ortasında da araba kapı­
larında olduğu gibi bir arma vardı. 

"İçinde iki tane de sigara var," dedi. "Bu akşam, yemekten 
sonra içerim." 

Emma sordu: 
"Ay! Sen yaprak sigarası içer miydin?" 
Charles "Bazı bazı, fırsat düştüğü zamanlar," dedi. 
Sonra tabakayı cebine koydu, atını kamçıladı. 
Evlerine geldikleri zaman akşam yemeği hazır değildi. Emma 

kızdı, hizmetçi Nastasie terbiyesizce karşılık verdi. 
Emma "Defol bakayım! "  dedi. "Alay etmek derler buna. Se­

ni kovuyorum."  
Akşam yemeği olarak soğanlı çorba ile dana eti vardı. 
Charles karısının karşısına oturdu, hayatından memnun bir 

eda ile ellerini ovuşturarak "Eve dönmek hoş oluyor doğru­
su," dedi. 

Beri yandan, Nastasie'nin ağladığı işitiliyordu. Charles bu kı-
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zı biraz severdi. Karısı öldükten sonra yalnız kalınca hizmetçi 
kız ona çoğu akşamlar arkadaşlık etmişti. Sonra, ilk müşterisi, 
buradaki en eski tanıdığı da o idi. 

Sonunda karısına "Gerçekten kovdun mu onu?" diye sordu. 
Genç kadın cevap verdi: 
"Evet! Kim karışabilir buna?" 
Sonra, adalan hazırlanırken gidip mutfakta ısındılar, Char­

les yaprak sigarasını içmeye başladı. Dudaklarını ileriye uzata­
rak, ikide bir tükürerek, her nefesi çektikten sonra geriye doğ­
ru eğilerek yapıyordu bu işi. 

Emma küçümser bir tavırla "Hasta olacaksın," dedi. 
Charles sigarasını bıraktı, bir bardak soğuk su içmek için tu­

lumbanın başına koştu. Emma tabakayı kaptığı gibi dolabın di­
bine fırlattı. 

Ertesi gün, saatler geçmek bilmedi! Genç kadın, evinin kü­
çük bahçesinde dolaştı, bahçenin aynı yollarında gidip gel­
di, meyve dallarının dolandığı duvardaki kafesin, alçıdan ya­
pılmış papaz heykelinin önünde durdu; eskiden çok iyi bildi­
ği bütün bu şeyleri şaşkın şaşkın seyretti . Balo şimdi ona ne ka­
dar da uzak görünüyordu ! Önceki günün sabahıyla bugünün 
akşamını birbirinden kim böyle uzaklaştırıyordu? Hani bazen 
fırtına, bir gece içinde, dağlarda geniş bir gedik açıverir . . .  Em­
ma'nın Vaubyessard'a yaptığı yolculuk da onun hayatında böy­
le bir gedik açmıştı adeta. Bununla birlikte, kadere boyun eğdi; 
o güzelim tuvaletini, parkenin kaygan cilasıyla tabanları sarar­
mış saten iskarpinlerine varıncaya kadar her şeyini huşu dolu 
bir eda ile konsolun gözüne kitledi. Gönlü de tıpkı iskarpinle­
ri gibiydi: Zenginliğe sürtününce üzerine hiç silinmeyecek olan 
bir şey sinmişti. 

Emma için bu balonun hatırası, hep zihinini kurcalayan bir 
şey oldu. Her çarşamba günü sabahleyin uyanırken, "Hah! Se­
kiz gün önce . . .  On beş gün önce . . .  Üç hafta önce oradaydım," 
diyordu kendi kendine. Yavaş yavaş zihninde çehreler birbiri­
ne karıştı, kadril havalarını unuttu, uşak üniformalarını, odala­
rı eskisi kadar açık göremez oldu; birtakım ayrıntılar zihninden 
silindi, ama üzüntü olduğu gibi içinde kaldı. 

107 



IX 

Çoğu defa, Charles evde yokken Emma gidip dolaptan, çama­
şır yığınlarının arasından yeşil ipekli tabakayı alıyordu. Uzun 
uzun bakıyor, kapağını açıyor, içinin astarını kokluyordu hat­
ta. Astar mine çiçeğiyle karışık tütün kokmaktaydı. 

Kimindi bu tabaka? . .  Vikontundu. Belki de metresinin bir 
armağanıydı. Pelesenk ağacından bir gergef üzerinde işlemiş, 
sonra da bu minnacık şeyi bütün gözlerden saklamış olmalı­
lardı. Üzerinde kim bilir kaç saat çalışılmıştı! lş işleyen kadı­
nın düşünceli başı, saçlarının gevşek lüleleriyle birlikte, bu­
nun üzerine kim bilir kaç kere eğilmişti ! Kanaviçenin örgüleri 
arasından bir sevda soluğu geçmiş; iğnenin her batışı oraya bir 
umut ya da bir hatıra kondurmuştu. Bütün bu birbirlerine do­
lanmış ipek iplikler, hep aynı sessiz sevginin uzantısından baş­
ka bir şey değildi. Sonra bir sabah vikont, bunu yanına alıp gö­
türmüştü. Tabaka geniş raflı ocakların üzerinde, çiçek vazola­
rıyla Pompadour tarzı saatlerin arasında durduğu sırada neler­
den söz edilmişti acaba? Emma Tostes'taydı; vikont ise şimdi 
Paris'te bulunuyordu; evet, oradaydı ! Bu Paris, nasıl yerdi aca­
ba? Ne büyük bir addı bu! Emma sırf zevk duymuş olmak için, 
bu adı kendi kendine alçak sesle tekrar ediyordu; kulaklarında 
tıpkı büyük bir kilisenin çam gibi çınlıyordu, krem kavanoz­
larının etiketlerine varıncaya kadar her şeyin üzerinde, gözleri 
önünde ışıldıyordu bu ad! 

Geceleyin, arabalarına binmiş balıkçılar "Marjolaine" şarkı­
sını söyleyerek penceresinin altından geçtikleri sırada, genç ka­
dın uyanıyor, demir çemberli tekerleklerin gürültüsünü dinli­
yordu. Araba kasabadan çıkınca toprak yolda tekerleklerin ses­
leri susuveriyordu. 

Kendi kendine "Yarın ulaşacaklar oraya," diyordu. 
Sonra zihninde onları izliyor, onlarla birlikte yokuşları çı­

kıp iniyor, köylerden geçiyor, yıldızların ışığı altında anayol­
da ilerliyordu. Belirsiz bir mesafenin sonunda da hep belli be­
lirsiz seçilen bir yer vardı ki genç kadının rüyası da işte bura­
da son buluyordu. 
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Paris şehrinin bir planını satın aldı, parmağının ucunu hari­
tanın üzerinde dolaştırarak başkentte gezintiler yaptı . Bulvar­
lardan ilerliyor; her köşede, sokaklann çizgileri arasında, ev­
leri gösteren beyaz dörtgenlerin önünde duruyordu. Sonun­
da gözleri yorulduğundan göz kapaklarını yumuyor, karanlık­
lann içinde havagazı alevlerinin rüzgarda titreştiğini, tiyatro­
ların kapıları önünde araba basamaklarının gürültüyle indiği­
ni görüyordu. 

Kadın gazetelerinden Corbeille'e kibar çevrelerin hayatından 
söz eden Sylphe des Salons dergisine abone oldu. Tek satın bi­
le atlamaksızın ilk temsillerin ayrıntılarını, at yarışlarıyla, eğ­
lentilerle ilgili haberleri yutarcasına okuyor, bir şarkıcı kadı­
nın ilk defa sahneye çıkışıyla, yeni bir mağazanın açılışıyla ilgi­
leniyordu. Yeni modaları, iyi terzilerin adlarını, Boulogne Or­
manı ile operaya hangi günler gidildiğini ezbere biliyordu. Eu­
gene Sue'nün romanlarındaki mobilya tasvirlerini de inceledi; 
Balzac'la George Sand'ı okudu, bu yazarların eserlerinde, kendi 
özlemlerini giderecek hayali çareler aradı. Kitabını sofraya bile 
getiriyor, Charles ona bir şeyler anlatarak yemeğini yerken Em­
ma da sayfaları çeviriyordu. Kitapları okuduğu sırada vikontun 
hatırası dönüp dolaşıp aklına geliyordu. Onunla romanlardaki 
uydurma kişiler arasında yakınlıklar, benzerlikler kurmaya ça­
lışıyordu. Vikontun ortasında bulunduğu halka, onun çevre­
sinde gitgide genişledi, başının üzerindeki hale ondan uzakla­
şarak başka hayalleri aydınlatmak üzere daha uzaklarda ışılda­
maya başladı. 

Böylece, okyanustan daha geniş olan Paris, Emma'nın gözle­
ri önünde kırmızı bir hava içinde parıldıyordu. Ama bu hayhuy 
içinde kıpırdanan gürültülü hayat, orada yine de parçalara bö­
lünmüş, ayrı tablolar halinde sınıflanmıştı. Emma bu tablolar­
dan ancak ikisini, üçünü görüyordu. Bunlar, ötekileri genç ka­
dının gözlerinden gizliyorlar, bütün insanlığı kendi başlarına 
temsil ediyorlardı sanki. Elçilikler halkı pınl pınl cilalı parke­
ler üzerinde yürüyor; duvarları aynalar döşeli salonlarda, üzer­
lerine sırma saçaklı kadifeler örtülmüş yumurta biçimi masala­
rın çevresinde dolaşıyordu. Buralarda uzun etekli giysiler, bü-
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yük sırlar, gülümseyişler altında gizlenen tasalar vardı. Sonra 
düşesler topluluğu geliyordu. Burada herkes solgun benizliydi. 
Yataktan saat dörtte kalkılıyordu. Zavallı kadıncağızlar alt ke­
narları İngiliz danteliyle süslü eteklikler giyiyorlardı. Erkekler 
ise dışlarından havai, boş görünürlerdi, ama her biri değerleri 
bilinmeyen marifetlere sahipti. Her eğlencede bir at çatlatıyor­
lar, yaz mevsimini Baden'da geçiriyorlar, kırk yaşlarına geldi­
ler mi dolgun miraslara konmuş kadınlarla, kızlarla evleniyor­
lardı. Gece yansından sonra yemek yenen lokantaların özel sa­
lonlarında, mumların ışığında, edebiyat adamlarından, aktris­
lerden oluşan renkli bir kalabalık gülüşüp oynaşıyordu: Kral­
lar kadar eli açık, erişilmez ülkülerle, akla sığmaz sayıklama­
larla dolu kimselerdi bunlar. Öteki insanların üstünde, yer­
le gök arasında, fırtınalar içinde geçen bir hayattı bunlarınkisi, 
pek yüce bir şeydi. Toplumun geri kalan bölümüne gelince, yi­
tip gitmişti, belirli bir yeri yoktu, neredeyse yok gibiydi. Zaten 
nesneler birbirlerine ne kadar yakınlarsa genç kadının düşün­
celeri de onlara o kadar fazla yüz çeviriyordu. Çevresini doğru­
dan doğruya saran ne varsa (sıkıcı köy hayatı, orta halli buda­
la insanlar, hayatın bayağılığı filan) dünyada bir istisna, kendi­
sini kaptırmış olduğu bir özel tesadüf gibi geliyordu ona. Bu­
nun ötesinde, uçsuz bucaksız bir halde, mutlulukların, tutku­
ların diyarı uzayıp gidiyordu. Beslediği arzular içinde lüksün 
verdiği şehvetleri gönül sevinçleriyle, zarif alışkanlıklarla, na­
zik duygularla birbirine karıştırıyordu. Tıpkı Hint bitkileri için 
olduğu gibi, sevgiye de iyi hazırlanmış bir zemin, özel bir ısı ge­
rekli değil miydi? Ay ışığında iç çekişler, uzun uzun kucakla­
şıp öpüşmeler, bırakılıveren bir elin üzerine akan yaşlar, tenin 
hummaları, sevginin bitkinlikleri, Emma'ya göre, insanların 
tembel tembel oturdukları şato balkonlarından, kalın bir halısı, 
inik ipek perdeleri olan, çiçeklikleri dopdolu, karyolası kürsü 
gibi bir seddin üzerine yerleştirilmiş bir kadın odasından, mü­
cevherlerle uşak üniformalarındaki kordonların parıltısından 
ayrılamaz bir haldeydi. 

Her sabah atı tımar etmeye gelen han uşağı, ayağındaki kaba 
saba tahta kunduralarla koridordan geçiyordu; sırtındaki göm-
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lekte delikler vardı, kunduralarının içinde ayakları çıplaktı. 
Emma'nın yetinmesi gereken kısa pantolonlu küçük uşak buy­
du işte! lşi bitti mi artık bütün gün bir daha ortalıkta görünmü­
yordu. Çünkü Charles eve dönünce atını kendisi ahıra çekiyor, 
eyerini çıkarıp yularını geçiriyor, beri yandan da hizmetçi kız 
bir kucak saman getirip yemliğe atıveriyordu. 

Nastasie seller gibi gözyaşları dökerek sonunda Tostes'tan 
ayrıldı, Emma da onun yerine hizmetçi olarak on dört yaşında 
bir genç kız aldı. 

Yetim, temiz yüzlü bir kızcağızdı bu . Kızın pamuklu başlık­
lar giymesini yasak etti, karşısındakiyle "siz" diyerek konuş­
masını, bir bardak suyu bir tabağa koyarak getirmesini, içeri­
ye girmeden kapıyı vurmasını, ütü, kola yapmasını, kendisini 
giydirmesini öğretti ona; yani kızı kendi oda hizmetçisi haline 
sokmak istedi. Yeni hizmetçi kovulmamak için ne denirse hiç 
ses çıkarmadan yapıyordu. Hanım öteden beri anahtarı büfenin 
üzerinde bıraktığından, Felicite her akşam buradan bir avuç şe­
ker alıp duasını ettikten sonra, tek başına yatağında yiyordu. 

Bazen öğleden sonra karşıdaki hanın sürücüleriyle konuş­
maya gidiyordu. Hanım da yukarıda, odasında oturuyordu. 

Emma önü açık bir sabahlık giyiyor, şal yakası arasından, üç 
tane sırmalı düğmesi olan, kırmalı bir bluz görünüyordu. Ke­
mer yerine beline iri püsküllü kalın bir kordon takıyordu. Nar 
çiçeği rengi küçük terliklerinin ucundaki geniş kurdelelerden 
oluşan yığın, ayağının ön kısmının üzerine dökülüyordu. Kim­
seye mektup yazdığı yoktu ama bir kurutmaç, bir kalem, ka­
ğıtlar, zarflar almıştı. Etajerinin tozunu alıyor, aynada kendi­
ni seyrediyor, eline bir kitap alıyor, sonra satırlar arasında ha­
yaller kurarak kitabı dizlerinin üzerine bırakıveriyordu. Yolcu­
luklar yapmak ya da dönüp rahibeler okulunun manastırında 
yaşamak isteğiyle yanıp tutuşuyordu. Hem ölmeyi hem Paris'te 
oturmayı özlüyordu. 

Charles kar, yağmur demeksizin kestirme yollardan at sırtın­
da dolaşıp duruyordu. Çiftliklerin sofralarında omletler yiyor, 
kolunu nemli yatakların içine sokuyor, hacamat yaptığı zaman 
ılık kanlar yüzüne fışkırıyor, hastaların hırıltılarını dinliyor, le-
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ğenlerin içindekileri inceliyor, hastalann sırtlanndaki kirli ça­
maşırlan sıymyordu. Yalnız , her akşam da alev alev yanan bir 
ateş, yumuşacık koltuklar, saçlarını taramış, mis gibi kokan 
hoş bir kadın buluyordu karşısında; Hatta bu güzel kokunun 
nereden geldiğinin farkında değildi. "Emma'nın teni mi göm­
leğine bu güzel kokuyu veriyor acaba?"  diye soruyordu ken­
di kendine. 

Emma türlü türlü ince davranışlarla büyülüyordu onu. Ba­
zen yepyeni bir biçimde, kağıttan şamdanlar yapıyor, bazen 
giysisinin bir volanını değiştiriyor, bazen de hizmetçinin iyi 
pişiremediği çok basit bir yemeğe olmayacak bir isim takıyor, 
Charles da oturup bunu, son lokmasına kadar, tadını çıkararak 
yiyordu. Genç kadın Rouen'da bazı hanımların saatlerine bir 
sürü sallangaç taktıklannı gördü, kendisi de sallangaçlar satın 
aldı. Ocağın üstü için iki tane mavi camdan vazo, aradan biraz 
zaman geçince de fildişinden bir dikiş kutusuyla yaldızlı gü­
müşten bir de yüksük aldı. Charles bu zarif şeyleri ne kadar az 
anlıyorsa bunlara o oranda fazla hayran oluyordu. Bunlar du­
yulannın zevkine, aile ocağının tatlı havasına daha da bir şey­
ler eklemekteydi. Sanki bir altın tozuydu bu da, hayatının o da­
racık yoluna kum gibi serpiliyordu. 

Charles'ın sağlığı yerindeydi; yüzünden kan fışkıracaktı ne­
redeyse, ünü iyiden iyiye yerleşmişti. Kibirli bir insan olmadı­
ğından köylüler seviyorlardı onu. Çocukları okşuyor, meyha­
neye hiç gitmiyor, ahlakı düzgün olduğundan aynca çevresin­
dekilere güven veriyordu. Daha çok nezle ve göğüs hastalıkla­
rında başarı gösteriyordu. Charles hastalarını öldürmekten çok 
çekindiği için, yalnız yatıştırıcı, ara sıra da kusturucu ilaçlar sa­
lık veriyor, "Ayaklarını sıcak suya koy, sülük tutun," diyordu. 
Cerrahlıktan korktuğundan yapmıyordu bunu: İnsanlardan, 
tıpkı atlardan olduğu gibi, bol bol kan alıyordu. Sonra diş çek­
mekten yana da bileği demir gibiydi. 

Sonunda, mesleğin gidişatından haberi olsun diye, Ruc­
he Medical adlı yeni bir tıp gazetesine abone oldu. Zaten kı­
sa bir süre önce kendisine gazetenin bir de reklam broşürü­
nü göndermişlerdi. Akşam yemeğinden sonra oturup bu gaze-
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teyi biraz okuyordu, ama odanın sıcaklığına sindirimin verdi­
ği gevşeklik de eklenince beş dakika geçmeden uykuya dalıve­
riyordu. Çenesi iki elinin üstünde, saçları da aslan yelesi gibi, 
ta lambanın yanına kadar yayılmış olduğu halde, orada öylece 
kalıyordu. Emma ona bakarak omuzlarını silkiyordu. Ne diye 
sanki geceleri kitapların üzerine kapanıp sessiz sessiz, harıl ha­
rıl çalışan bir kocası yoktu? Hiç değilse böyleleri, altmış yaşla­
rına ulaşıp romatizmadan kıvranmaya başlayınca kötü dikilmiş 
siyah giysilerinin yakasında haç biçimi bir nişan rozeti taşırlar­
dı. Genç kadın, kendisinin de taşıdığı bu Bovary adının çok ün 
kazanmasını, kitapçıların vitrinlerinde görülmesini, gazeteler­
de sık sık geçmesini, bütün Fransa'da duyulmasını istiyordu. 
Ama, Charles'da yükselme tutkusu denen şey yoktu ki ! Geçen­
lerde Charles'ın birlikte konsültasyon yaptığı Yvetotlu bir he­
kim, hastanın yatağı başında, oraya toplanmış hısım akrabanın 
önünde Charles'a az buçuk hakaret bile etmişti. Akşam Char­
les bu olayı anlatınca Emma o meslektaşı hakkında ağzına gele­
ni bağıra çağıra söyledi. Charles'ın bu yüzden yüreği yufkalaştı. 
Gözleri yaşardı, karısını alnından öptü. Emma utancından çi­
leden çıkmış durumdaydı, genç kadının içinden kocasını döv­
mek geliyordu, koridora çıkıp pencereyi açtı, yatışmak için se­
rin havayı ciğerlerine çekti. 

Bir yandan da dudağını ısırarak alçak sesle "Ne zavallı adam ! 
Ne zavallı adam ! "  diyordu. 

Kocası gittikçe daha çok sinirine dokunmaya başlıyordu za­
ten. Yaşlandıkça tavırları da hantallaşıyordu; yemekten sonra 
sıra tatlıya geldi mi oturup boş şişelerin mantarlarını kesme­
ye başlıyordu; yemek yedikten sonra dilini dişlerinin üzerinde 
dolaştırıyordu; çorbasının her yudumunu höpürdete höpürde­
te içiyordu; beri yandan, şişmanlamaya da başladığı için, zaten 
küçük olan gözleri, elmacık kemiklerinin şişliğinden, şakakla­
rına doğru çıkar gibi olmuştu. 

Kimi zaman Emma Charles'ın fanilalarının kırmızı etekleri­
ni yeleğinin içine sokuyor, kravatını düzeltiyor ya da eline giy­
meye hazırlandığı rengi uçmuş eldivenlerini bir daha kullan­
masın diye kaldırıp atıyordu. Yalnız, Charles'ın sandığı gibi, 
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bunları kocası için filan değil, sırf kendini düşündüğü, bu gi­
bi şeyler sinirine dokunduğu için yapıyordu. Bazen de okudu­
ğu şeylerden, bir romanın parçasından, yeni bir oyundan ya da 
bir gazete haberinde anlatılan sosyete olayından söz ediyordu 
ona; çünkü Charles bir insandı nihayet, hep kulak verip ken­
disini dinliyordu, hep karısını onaylamaya hazırdı. Ne var ki 
Emma küçük birçok sırrını tazısına da anlatıyordu ! Hatta oca­
ğın odunlarına, saatin rakkasına da sırlarını açacaktı neredeyse. 

Beri yandan da benliğinin ta içlerinde, bir olay, bir tesadüf 
olmasını bekleyip duruyordu. Tıpkı kazaya uğramış bir gemici 
gibi, hayatının çoraklığı üzerinde umutsuz bakışlarını dolaştı­
rıyor; ta uzaklarda, ufkun sisleri arasında beyaz bir yelken araş­
tırıyordu. Bu tesadüfün ne gibi bir şey olacağını, hangi rüzgarın 
bu tesadüfü kendisine kadar sürüp getireceğini, kendisini alıp 
hangi kıyıya götüreceğini, bunun bir kayık mı yoksa kocaman 
bir yelkenli mi; kaygılar, tasalarla mı yoksa tıklım tıklım mut­
luluklarla mı dolu olacağını bir türlü kestiremiyordu. Her sa­
bah uyandığı zaman bunun o gün olacağını umuyor, bütün gü­
rültülere kulak kabartıyor, birden sıçrayıp yerinden fırlıyor, bu 
tesadüfün gelmeyişine şaşıyor, sonra, güneş battığı zaman, da­
ha da kederlenerek "Ah bir yarın olsa," diyordu. 

Bahar yine geldi. llk sıcaklarla birlikte, armut ağaçları çiçek 
açtığı sırada, genç kadın nefes darlığı çekmeye başladı. 

Daha temmuz başlarında ekim ayına ulaşmak için kaç haf ta 
kaldığını parmaklarıyla hesaplamaya koyuldu. Marki d'Ander­
villiers'nin Vaubyessard'da belki yeni bir balo daha vereceğini 
düşünüyordu. Eylül gelip geçti, ne bir mektup ne de bir misa­
fir geldi. 

Bu hayal kırıklığının verdiği can sıkıntısından sonra, gön­
lü yine bomboş kaldı, bunun üzerine de günler, hep birbirine 
benzer biçimde, akıp gitmeye başladı. 

Demek bu günler hep böyle birbirine benzer biçimde art ar­
da akıp gitmeyi sürdürecek, bu sayısız günler kendisine hiç­
bir yenilik getirmeyecekti. Başkalarının, hayatları ne kadar ya­
van olursa olsun, hiç olmazsa bir olayla karşılaşma ihtimalleri 
vardı. Bazen bir serüven beklenmedik bir sürü değişiklik geti-
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riyor, insanı çevreleyen dekor değişiveriyordu. Emma'nın başı­
na hiçbir şey geldiği yoktu, Tanrı böyle istemişti çünkü ! Gele­
cek günler zifiri karanlık bir geçitti, sonunda da sımsıkı kapa­
lı bir kapı vardı .  

Müziği bıraktı: Ne diye piyano çalacaktı? Kim dinleyecekti 
onu? Kısa kollu kadife bir rob giyerek konserde, bir Erard piya­
nosunda tüy gibi hafif parmaklarıyla tuşlara basamayacak, çev­
resinde, tıpkı hafif bir rüzgar gibi kalbe ferahlık veren hayran­
lık mırıltıları işitemeyecek olduktan sonra, insanın piyanoya ça­
lışıp kafasını yormasının anlamı yoktu. Resim kağıtlarını, işle­
me gergeflerini dolapta yüzüstü bırakmıştı. Neye yarardı bütün 
bunlar, neye yarardı? Dikiş dikmek ise sinirine dokunuyordu. 

Kendi kendine "Bütün kitapları okudum," diyordu. 
O zaman, saç maşasını ateşte kızdırıyor ya da yağan yağmu­

ru seyrediyordu. 
Pazar günleri, kilisede ikindi duasının çanları çalmaya başla­

dı mı içini nasıl bir hüzün kaplıyordu, ya Rabbi ! Dikkat kesil­
miş bir uyuşukluk içinde, çanın çatlak vuruşlarını bir bir dinli­
yordu. Damda ağır ağır yürümekte olan bir kedi, güneşin soluk 
ışığında sırtını kabartıyordu. Anayolda ise rüzgar, toz bulutla­
rını önüne katmış, sürüyordu. Bazen uzaklarda bir köpek ulu­
yordu: Beri yanda da çan, eşit aralarla, tekdüze bir biçimde ça­
lışını sürdürüyor, sesi kırlarda, tarlalarda yitip gidiyordu. 

Derken cemaat kiliseden çıkıyordu. Tahta kunduralarını bo­
yamış kadınlar, yeni gömleklerini giymiş köylüler, bunların 
önünde başlan açık, zıp zıp zıplayan küçük çocuklar, herkes 
evine dönüyordu. Gece oluncaya kadar da hep aynı olan beş 
altı kişi hanın büyük kapısı önünde durarak bir şişe mantarı­
nın üzerine yerleştirilmiş paraları yere düşürmece oyunu oy­
nuyorlardı. 

Kış soğuk geçti. Pencere camları her sabah buz tutuyordu. 
Buzlu camlardan sızarmış gibi, bu camlardan geçerken de akla­
şan gün ışığı, bazen bütün gün hiç değişmeden kalıyordu. Ak­
şamın saat dördünde lambayı yakmak gerekiyordu. 

Havanın güzel oldugu günler, genç kadın bahçeye iniyordu. 
Çiy, lahanaların üzerinde gümüşten bir dantel bırakmıştı san-
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ki; bu danteller uzun, açık renk çizgiler halinde birinden öbü­
rüne uzanıyorlardı. Kuş sesi duyulmuyordu, her şey uyuyor­
du sanki. Meyve çardağı hasırla örtülüydü. Duvarın çatıyı an­
dırır saçağının altında asma kocaman, hasta bir yılanı andırı­
yordu. lnsan, yaklaştı mı duvarın çatısında, bir sürü ayaklı tes­
bih böceklerinin süründüğünü görüyordu. Çitin yanındaki bo­
dur çamlar arasında duran alçıdan papaz heykelinin sağ baca­
ğı kopmuştu. Hava don yaptığı zamanlar çatlayan alçı, heyke­
lin yüzünde beyaz beyaz lekeler bırakmıştı hatta. 

Sonra, Emma yine yukarıya çıkıyor, kapıyı kapatıyor, ocak­
taki korları yayıyor, oradan gelen sıcaklıkta bayılacak gibi ola­
rak gittikçe daha ağır bir can sıkıntısının yeniden üzerine çök­
tüğünü duyuyordu. Neredeyse inip hizmetçiyle konuşacaktı 
ama bir utanç duygusu onu bundan alıkoyuyordu. 

Okulun öğretmeni başına kara ipekten bir takke giymiş ol­
duğu halde her gün aynı saatte evinin panjurlarını açıyor, kır 
bekçisi de gömleğinin üstüne kılıcını asmış olduğu halde so­
kaktan geçiyordu. Akşam sabah, handaki araba beygirleri çeş­
meden su içmek için üçer üçer sokaktan geçiyordu. Ara sı­
ra, bir meyhanenin kapısındaki çıngırak çınlıyor, rüzgar esti­
ği zamanlar ise berberin dükkanının önünde tabela niyetine 
asılı duran küçük bakır taslar, bağlı durdukları çifte demir çu­
buğun üzerinde gıcırdıyorlardı. Berberin dükkanında, süs ol­
sun diye, bir moda dergisinden kesilme eski bir resim cama ya­
pıştırılmıştı; ayrıca da balmumundan, sarı saçlı bir kadın büs­
tü vardı. Berber de hayatta umduğunu bulamamış, geleceği­
ni yitirmiş olmaktan yakınıyordu. O da büyük bir şehirde, di­
yelim Rouen'da, liman mahallesinde, tiyatronun yakınlarında 
bir dükkan sahibi olmayı isterdi. Bütün gün suratı asık bir hal­
de müşteri bekliyor, belediye dairesiyle kilise arasında bir aşa­
ğı bir yukarı dolaşıp duruyordu. Madam Bovary başını kaldır­
dığı zaman hep berberi bir nöbetçi gibi beklerken görüyordu: 
Başında yan giydiği Grek biçimi takkesi, sırtında da ince yün­
lüden ceketi vardı. 

Bazı günler öğleden sonra salonun camlan arkasında bir ada­
mın kafası görünüyordu. Kare favorili, güneşten yanmış bir 
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baştı bu, beyaz dişlerini göstererek, ağzı kulaklarına varırcası­
na, tatlı tatlı gülümsüyordu. Adamın bir de laternası vardı. Bu 
laternanın üzerindeki minnacık bir salonda da parmak boyun­
da insanlar görülmekteydi: Pembe türbanlı kadınlar, kısa ce­
ketli Tirollüler, fraklı maymunlardı bunlar. Laternada bir vals 
çalmaya başlayınca hepsi birden koltukların, kanepelerin, kon­
solların arasında fır fır dönmeye başlıyorlar; bunların hayalle­
ri de yerlerine birer yaldızlı kağıt şeritle tutturulmuş ayna par­
çalarının içinde yansıyordu. Adam sağa sola, pencerelere bakı­
nırken bir yandan da laternanın kolunu çeviriyordu. Zaman za­
man, kaldırım kenarındaki binek taşına doğru uzun bir tükü­
rük atarak, laternanın sert kayışı omzunu acıttığı için, aletini 
diziyle biraz kaldırıyordu. Kutudan çıkan ezgiler de bazen ağır 
ve nazlı, bazen şen ve kıvrak, pembe tafta bir perdenin arkasın­
dan çıkıp oymalı bir bakır levhayı aşarak çevreye yayılıyordu. 
Başka yerlerde, tiyatrolarda çalınan, salonlarda söylenen, ak­
şamları ezgilerine ayak uydurularak pırıl pırıl avizeler altında 
dans edilen havalardı bunlar; dış alemin Emma'ya kadar ulaşan 
yankılarıydı. Genç kadının kafası içinde, halka olmuş, bitmez 
tükenmez sıralar halinde dans eden insanlar geçip gidiyor, tıp­
kı bir halının çiçekleri üzerinde oynayan Hint rakkasesi gibi , 
ezgilerle birlikte Emma'nın düşünceleri de zıplıyor, düşten dü­
şe, kederden kedere sallanıyordu. Adamın kasketinin içine bi­
risi bir sadaka bıraktı mı o da laternasının üzerine mavi yün­
den bir örtü örtüyor, laternasını sırtına vurup hantal adımlarla 
uzaklaşıyordu. Emma da onun gidişini seyrediyordu. 

Akşamla birlikte, ruhunun derinliklerinden de başka birta­
kım yavanlıklardan nem sızan, döşemesi ıslakmış gibi duran 
küçük yemek odasında tahammülü son haddine geliyordu. Ha­
yatın bütün acılığı tabağının içinde kendisine sunulmuştu san­
ki, haşlama etin dumanıyla birlikte, ruhun derinliklerinden de 
başka birtakım yavanlıkların dumanları çıkıyordu sanki. Char­
les çok ağır yemek yiyordu: Emma ise ya birkaç fındık yiyor ya 
da dirseğiyle masaya dayanarak bıçağının ucuyla muşambanın 
üzerine birtakım çizgiler çizip oyalanıyordu. 

Şimdi artık evde her işi yüzüstü bırakmıştı. Charles'ın anne-
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si perhiz yortusunda birkaç günlüğüne Tostes'a gelince bu de­
ğişikliğe pek şaştı. Eskiden çok titiz, çok tendürüst olan gelini 
şimdi günlerinin çoğunu giyinmeksizin geçiriyor, kurşuni pa­
muklu çoraplar giyiyor, evini mumla aydınlatıyordu. 

lkide bir "Biz zengin değiliz, tutumlu olmak gerek," diyor­
du. "Çok memnunum, çok mutluyum, Tostes pek hoşuma gi­
diyor," diye de ekliyordu. 

Böyle daha başka birtakım yeni yeni nutuklar çekiyor, bu da 
kaynananın ağzını kapatıyordu. Hem zaten Emma artık kayna­
nasının öğütlerine uymaya pek de istekli görünmüyordu; bir 
seferinde yaşlı Madam Bovary "Efendiler yanlarında çalıştırdık­
ları kimselerin din durumlarıyla da ilgilenmelidir," diyecek ol­
muş, Emma ona öyle öfkeli bakışlarla, öylesine soğuk bir gü­
lümseyişle karşılık vermişti ki kadıncağız bir daha bu konuya 
değinmemişti. 

Emma müşkülpesent, onu bunu tutturur bir kadın olma­
ya başlıyordu. Kendisi için yemekler pişirtiyor, sonra bunlara 
el bile sürmüyordu. Bütün bir gün yalnız süt, daha ertesi gün 
de fincan fincan çay içiyordu. Çoğu zaman sokağa çıkmamak­
ta ayak diriyor, derken boğulur gibi oluyor, pencereleri açıyor, 
sırtına ince giysiler geçiriyordu. Hizmetçisini iyice haşladığı za­
man ona armağanlar veriyor ya da onu konu komşuya gezme­
ye gönderiyordu. Kimi zaman da kendisinde ne kadar ufak pa­
ra varsa yoksullara dağıtıyordu. Aslında hiç de yufka yürek­
li bir kadın değildi, başkasının derdi onu pek öyle kolay kolay 
ilgilendirmezdi. Köylülerden doğma kimselerin çoğu böyledir; 
onların ruhları da babalarının elleri gibi az çok nasırlaşmıştır. 

Şubat sonlarına doğru Rouault Baba, bacağındaki kırığın iyi­
leşmesi anısı olarak damadına kendi eliyle kocaman bir hindi 
getirdi. Tostes'ta da üç gün konuk oldu. Charles hep hastala­
rının yanında olduğundan yaşlı adamla Emma ilgilendi. Adam 
odada tütün içti, ocağın ızgaralarına tükürdü, ekimden, tarım­
dan, danadan, inekten, kümes hayvanlarından, belediye mec­
lisinden söz etti; öyle ki yola çıkıp da onun arkasından kapıyı 
kapattığı zaman Emma neredeyse sevinç duydu, buna kendisi 
de şaştı. Zaten, hiçbir şeye ve hiçbir kimseye karşı duyduğu kü-
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çümseme duygusunu gizlediği yoktu artık; bazen de çok aca­
yip düşünceler ileri sürdüğü oluyordu: Herkesin beğendiğini o 
yeriyor ya da sapıkça, ahlaksızca şeyleri övdüğü oluyordu. Bu 
yüzden şaşkına dönen kocasının gözleri fal taşı gibi açılıyordu. 

Bu sefalet hep sürüp gidecek miydi böyle? Emma bundan ya­
kasını sıyıramayacak mıydı? O da mutlu yaşayan kadınlardan 
farksızdı nihayet! Vaubyessard'da daha şişman, daha bayağı ta­
vırlı ne düşesler görmüştü ! Tanrı'nın adaletsizliğine lanetler 
yağdırıyordu; ağlamak için başını duvarlara dayıyor, gürültü­
lü hayatlara, maskeli balolara, aşırı zevklere imreniyor, bunla­
rın vermesi gereken, fakat kendisinin tatmadığı ürpertileri öz­
lüyordu. 

Yüzü solmuş, yüreğinde çarpıntılar başlamıştı: Charles ona 
sinir ilaçları verdi, kafurlu banyolar yaptırdı. Denenen her şey 
genç kadını daha da öfkelendiriyordu sanki. 

Bazı günler çenesi açılıyor, boyuna gevezelik ediyordu; bu 
taşkınlıkların arkasından birdenbire uyuşukluklar geliyor, bu­
nun üzerine, tek söz söylemeden, hiç kımıldamadan öylece du­
ruyordu. Böyle zamanlarda, kollarına biraz kolonya sürdü mü 
canlanıveriyordu. 

Boyuna Tostes'tan yakınmakta olduğu için, Charles karısının 
hastalığının herhalde bu köyün yaptığı herhangi bir etkiden 
ileri geldiğini sandı, bu düşünce üzerinde durarak gidip başka 
bir yere yerleşmeyi ciddi olarak düşünmeye başladı. 

O gün bugün de Emma zayıflamak için sirke içmeye koyul­
du, kuru kuru öksürmeye başladı, iştahı büsbütün kapandı. 

Dört yıl kaldıktan sonra Tostes'tan ayrılmak Charles'a ağır 
geliyordu: Aksi gibi tam da burada işleri yoluna girmeye baş­
lamıştı. Ama, gerekiyorsa bu, ne yapabilirdi? Karısını alıp eski 
hocasına göstermek için Rouen'a götürdü. 

Hocası "Sinir hastalığı bu," dedi, "hava değiştirmesi gerek." 
Charles sağa sola başvurduktan sonra, Neufchatel ilçesinde 

Yonville adında, kalabalık bir köy olduğunu öğrendi: Buranın 
hekimi Polonyalı bir mülteciydi. Bir haf ta önce savuşup gitmiş­
ti. Bunun üzerine, oradaki ezacıya bir mektup yazarak o yerin 
kaç nüfuslu olduğunu, en yakın hekimin ne kadar uzakta bu-
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lunduğunu, kendinden önceki hekimin yıllık kazancının ne 
kadar olduğunu filan sordu. Gelen cevaplar memnuniyet veri­
ci olduğundan, Emma'nın sağlık durumu düzelmezse ilkbaha­
ra doğru taşınmaya karar verdi. 

Genç kadın yola çıkmaya hazırlanıyordu. Bir gün bir çekme­
ceyi yerleştirirken parmağına bir şey battı. Gelin demetinin de­
mir teliydi bu. Portakal tomurcukları tozdan sararmış, gümüş 
hareli saten kurdeleler de kenarlarından tarazlanmaya başla­
mıştı. Emma, demeti kaldırdığı gibi ateşe attı. Yapma çiçekler, 
kuru ottan daha çabuk alevleniverdi. Sonra da demet, küllerin 
üzerinde kırmızı bir çalı gibi kalakaldı, yavaş yavaş yine yan­
maya devam ediyordu.Emma, onun yanışını seyretti. Mukavva­
dan tomurcuklar patlıyor, pirinç teller bükülüyor, şerit eriyor­
du; kağıttan yapraklar büzülmüştü; kara kelebekler gibi sallan­
dılar, sonra da bacadan uçup gittiler. 

Martta Tostes'tan yola çıktıkları zaman, Madam Emma Bo­
vary gebeydi. 
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İkinci Bölüm 

Yonville Rouen'dan sekiz fersah uzakta, Abbeville ve Beauvais 
yolları arasında, bir vadinin dibinde bulunan bir kasabadır. Bu 
vadiden geçen Rieule Çayı, Andelle'e döküldüğü noktanın ya­
kınlarında, üç değirmeni döndürür. lki suyun birleştiği nokta­
da birkaç tane de alabalık bulunur. Pazar günleri çocuklar bu 
alabalıkları oltayla tutarak eğlenirler. 

Boissiere'de anayoldan ayrılınca Leux bayırına kadar hep 
düzlükte gidilir, bu bayırın üst başından bakılınca da bütün 
vadi ayaklarınızın altına serilir. Vadiden geçen dere, burasını 
iki ayn çehreli bir bölgeye çevirir: Solda her yer otluktur, sağ­
da ise her yer sürülmüş tarla. Çay çayırlık alçak tepelerin oluş­
turduğu kabarıklık altında uzanarak geri yandan, Bray dolayla­
rının otlaklarına ulaşır. Doğu yönünde ise ova yavaşça yükse­
lerek genişlemeye başlar, uçsuz bucaksız, sarı buğday tarlala­
rını gözlerinizin önüne serer. Otların kıyısından akmakta olan 
su, çayırların rengiyle tarlaların rengini beyaz bir çizgiyle ayı­
rır, böylece de bütün buralar, yere yayılmış kocaman bir har­
maniye benzer: Öyle bir harmani ki yakası, kenarı gümüş şerit­
li yeşil kadif edendir. 
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insan buraya ulaştı mı göz kesiminde tam karşısında Argue­
il Ormanı'nın meşelerini görür. Ayrıca, yine buradaki Saint-Je­
an bayırının üstünde, yukarıdan aşağıya doğru giden, eşit eğri 
büğrü yarıklar vardır: Yağmurların izleridir bunlar, dağın boz 
rengi üzerinde ince çizgiler halinde göze çarpan bu tuğla kırmı­
zısı, ta ötede, o dolaylardan kaynamakta olan birçok çelikli ma­
den suyu pınarından ileri gelir. 

Artık Normandiya'nın, Picardie'nin, İle-de-France'ın biti­
mindesiniz demektir: Soysuzlaşmış bir bölgedir burası; görü­
nümlerinde nasıl bir özellik yoksa burada konuşulan dil de öy­
lece yavandır, dümdüzdür. Bütün bu dolaylarda çıkan Neuf­
chatel peynirlerinin en kötüsü orada yapılır. Beri yandan kum, 
çakıl dolu bu gevrek toprakları verimli hale sokmak için bol 
gübre gerektiğinden, tarım da burada pahalıya mal olur. 

1835'e kadar Yonville'e ulaşmak için doğru dürüst bir yol 
yoktu; o zamanlara doğru burada "tali" bir yol yapıldı. Bu da 
Abbeville ve Amiens şoselerini birbirine bağladı. Rouen'dan 
Flanderlere giden yük arabacıları da bazen bu yolu kullanırlar­
dı. Yalnız, Yonville yeni yeni kasabalara bağlanmış olmakla bir­
likte, yine yerinde saydı. Burada halk, tarım işlerini düzeltecek 
yerde, para etmeyen otlaklara hala saplanıp kalmıştır. Tembel 
kasaba da ovadan ayrılıp, elbette dereden yana doğru genişle­
miştir. Uzaktan bakıldığında tıpkı su kıyısında uyku çeken bir 
sığırtmaç gibi kasabanın da bu derenin kıyısında upuzun yat­
tığı görülür. 

Yokuşun alt başında, köprüyü geçtikten sonra, iki yanına 
körpe akçakavaklar dikilmiş bir yol başlar; bu yol da sizi doğ­
ruca kasabanın ilk evlerine ulaştırır. Bu evlerin çevresi çitlerle 
sarılıdır; her biri, dağınık yapılarla dolu avluların ortasındadır. 
Her biri birer preshane, arabalık ya da içinde imbik bulunan 
bir kulübe olan bu yapılar sık ağaçlıkların altına serpiştirilmiş­
tir. Ağaçların dallarına merdivenler, uzun sırıklar, oraklar asılı 
durur. Evlerin saz damları, tıpkı kaşların üzerlerine kadar indi­
rilmiş kalpaklar gibi, alçak pencerelerin hemen hemen üçte bi­
rine kadar iner. Bu pencerelerin kabarık, iri camlarının ortala­
rında, tıpkı şişe dipleri gibi, bir düğüm bulunur. içinden kara 
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kara tahta kirişlerin eğrilemesine geçtiği kireç duvara bazen cı­
lız bir armutun dolandığı görülür. Alt katların kapılarında, civ­
civlerin içeriye girmelerini önlemek için, küçük bir döner par­
maklık vardır. Bu civcivler kapının önüne gelip elma şarabına 
batırılmış ekmek topaklarını gagalar. Derken avlular daralır, 
evler birbirine yaklaşır, çitler yok olur. Bir pencerenin altında, 
bir süpürge sapının ucunda bir bağ eğreltiotu sarkar. Sonra bir 
nalbant dükkanı, onun peşinden bir arabacı dükkanı gelir. Bu 
dükkanın önünde iki üç tane yeni araba vardır. Bunlar dışarı­
da durur, yolu da az buçuk kapatırlar. Ondan sonra, kafesli bir 
parmaklık arasından, beyaz bir ev görünür. Bu ev, üzeri bir aşk 
heykeliyle süslü, çimenlik bir göbeğin gerisindedir. Aşk heyke­
li parmağını ağzının üstüne koymuştur. Giriş yerinin iki başın­
da dökme demirden iki saksı vardır. Kapıda bir tabelanın ışıl­
dadığı görülür. Noterin evidir burası, kasabanın en güzel evi . 

Kilise sokağın öbür başında, yirmi adım ötede, meydanlığın 
başladığı yerdedir. Kiliseyi çevreleyen, etrafı alçak bir duvarla 
kapatılmış olan mezarlık, kabirlerle öylesine tıklım tıklım do­
ludur ki yerle bir olan eski mezar taşları, artsız aralıksız döşeme 
taşlarını andırır; bunların arasında da otlar, kendiliklerinden, 
düzgün düzgün dörtgenler çizmişlerdir. Kilise Kral IX. Char­
les'ın saltanatının son yıllarında yeniden yapılırcasına onarıl­
mıştır. Tahtadan çatısı yukarıdan çürümeye başlamıştır, ma­
vimtırak yüzünde yer yer kara çukurluklar oluşmuştur. Kapı­
nın üzerinde, orgların bulunması gereken yerde, döner merdi­
veniyle erkeklere ayrılmış bir minber vardır. Bu döner merdi­
ven, tahta kunduraların altında tın tın öter. 

Düz renkli camlardan giren gün ışığı , duvara dikey olarak 
yerleştirilmiş sıraları eğrilemesine aydınlatır. Sıralardan kimi­
si hasır örtülerle örtülüdür. Bu hasırların altlarında iri harfler­
le "Bu sıra Bay falancanındır" diye yazılar vardır. Daha ileride, 
yapının biraz daraldığı bölümde birbirine bakışık olarak gü­
nah çıkarma yeriyle küçük bir Meryem Ana heykeli görülür. 
Bu heykelin üstünde saten bir giysi, başında üzerine gümüş yıl­
dızlar serpiştirilmiş tülden bir peçe vardır. Meryem Ana'nın ya­
nakları, tıpkı Sandwich Adalarında görülen tanrı heykellerin-
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de olduğu gibi, al aldır. Meryem Ana ile lsa'yı gösteren, üzerin­
de "içişleri bakanının armağanıdır" yazılı ünlü Kutsal Aile tab­
losunun bir kopyası da büyük mihrabın üzerine, dört şamda­
nın arasında başköşeye asılmıştır ki böylece, dipteki manzara 
tamamlanmış olur. Koronun bulunduğu yerdeki çam tahtasın­
dan sıralar, boyanmaksızın, olduğu gibi kalmıştır. 

Pazar yerine gelince, burası yirmi kadar direğin tuttuğu ki­
remit kaplı bir damdır. Bu sundurma tek başına Yonville'in bü­
yük alanının hemen hemen yansını kaplar. Parisli bir mimarın 
çizdiği planlara uygun olarak yapılmış bulunan belediye daire­
si, bir Grek tapınağını andırır, eczacının evinin yanındaki kö­
şededir. Birinci katında lyon tarzı üç sütun, ikinci katında da 
kemerli bir balkon vardır. Bu balkonun üzerinde, cephedeki üç 
kornişin en tepesinde Fransa'nın sembolü olan bir Gaulois ho­
rozu görülür. Bu horoz bir ayağıyla anayasaya dayanır, öbür 
ayağında da adalet terazisini tutar. 

Bakışlan en çok çeken yer, "Lion d'Or" Hanı karşısında, Bay 
Homais'nin eczanesidir! Hele akşamlan, eczanenin lambası ya­
nıp da camekanı süsleyen kırmızı-yeşil kavanozlar renkli çifte 
ışıklannı ta ileriye, yere doğru serperken bu ışıkların ardından, 
tıpkı bir havai fişeğin aydınlığının içinde olduğu gibi masası­
na dayanmış duran eczacının gölgesi görünür. Eczacının dük­
kanı yukandan aşağıya doğru türlü türlü harflerle yazılmış ke­
limelerle kaplıdır. Bunlar Vichy, Seltz ve Bareges sulan, kan te­
mizleyici macunlar, Raspail müshil şurubu, Arap kuvvet macu­
nu, Darcet pastilleri, Regrıaoult merhemi, sargı bezleri, banyo­
lar, tıbbi çikolatalar . . .  gibi şeylerdir. Bütün dükkanın genişliği­
ni kaplamakta olan tabelada, yaldızlı harflerle "Homais Eczane­
si" yazılıdır. Aynca, dükkanın bitiminde, tezgahın üzerine yer­
leştirilmiş büyük terazinin arkasındaki bir camlı kapının üze­
rinde "Laboratuvar" diye bir yazı görülür. Bu camlı kapının or­
talannda da kara zemin üzerine yaldızlı harflerle yazılmış "Ho­
mais" adı bir kere daha karşınıza çıkar. 

Yonville'de de artık bundan başka görülecek şey yoktur. Ka­
sabanın bir tüfek menzili uzunluğunda olan tek sokağının iki 
yanında birkaç dükkan vardır. Bu sokak anayolun dönemecin-
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de zınk diye sona erer. Yolu sağınızda bırakıp da Saint-jean ba­
yırının alt başından ilerlerseniz çok geçmeden mezarlığa ula­
şırsınız. 

Kolera salgını sırasında, mezarlığı büyütmek için duvarın 
bir kanadı yıkılmış, bitişikteki üç dönüm toprak da satın alı­
nıp mezarlığa eklenmişti. Yalnız, bu yeni bölüm hemen hemen 
bomboştur; çünkü mezarlar, eskiden olduğu gibi, yine kapı­
dan yana yığılmaya devam ederler. Aynı zamanda hem mezar­
cı hem de kilisenin hademesi olan adam (Bölgenin cenazelerin­
den böylece iki katı kazanç sağlar), bu boş topraktan patates 
ekmek suretiyle yararlanmaktadır. Bununla birlikte, yıldan yı­
la onun küçük tarlası daha da ufalmaktadır; öyle ki yeni bir sal­
gın olursa adamcağız ölümlerin çokluğuna sevinmek mi yoksa 
mezarların artışına üzülmek mi gerektiğini kestirememektedir. 

Günün birinde rahip efendi de ona, "Ölülerin sırtından geçi­
niyorsun sen, Lestiboudois," demişti. 

Bu dokunaklı söz adamı düşündürdü, birkaç zaman için de 
işi durdurdu; ama o, bugün bile patateslerini ekmeye, hatta on­
ların kendi kendine yetiştiklerini hiç çekinmeksizin iddia et­
meye devam ediyor. 

Anlatacağımız olaylardan bu yana, Yonville'de hiçbir şey de­
ğişmiş değildir gerçekten. Kilisenin çan kulesinin tepesinde te­
nekeden, üç renkli bayrak yine dönüyor; tuhafiye dükkanında 
iki tane uzun, alaca bez hala rüzgarda sallanıp duruyor; eczacı­
nın camekanında kavanozlarda duran düşük çocuklar, bulanık 
ispirtolarının içinde, gittikçe daha fazla çürümeye devam edi­
yorlar; hanın cümle kapısının üzerindeki yağmurlardan rengi 
solmuş, yaldızlı eski aslan resmi de yoldan gelip geçenlere hala 
fino köpekleri gibi kıvırcık tüylerini gösteriyor. 

Bovarylerin Yonville'e gelecekleri akşam, bu hanın sahibi 
olan dul Madam Lefrançois'nın o kadar çok işi vardı ki kulplu 
tencerelerini sallarken boncuk gibi ter taneleri döküyordu. Er­
tesi gün kasabanın pazarı vardı. Önceden etleri kesmek, piliç­
lerin içlerini temizlemek, çorba, kahve hazırlamak gerekiyor­
du. Sonra, hancı kadın handa kalacakların, yani hekimle karı­
sının, hizmetçisinin yemeklerini de hazırlayacaktı. Bilardonun 
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bulunduğu oda kahkahadan çınlıyordu; küçük salonda oturan 
üç değirmenci "Hey, konyak getirin bize ! "  diye sesleniyorlardı; 
odunlar yanıyor, korlar çıtırdıyor, uzun mutfak masasının üs­
tünde, çiğ koyun eti parçaları arasında üst üste konulmuş ta­
baklar, tavana doğru yükseliyordu. Kütüğün üzerinde o sırada 
ıspanak doğranmakta olduğundan, kütük sarsıldıkça tabaklar 
da titremekteydi. Kümeste, hizmetçi kızın kesmek üzere kova­
ladığı tavuklar bağırışıp duruyorlardı. 

Ayağına yeşil deriden terlikler, başına sırma püsküllü takke 
giymiş hafifçe çiçekbozuğu bir adam, ocağın önünde sırtını ısı­
tıyordu. Bu adamın halinden memnun olduğu yüzünden bel­
liydi; tıpkı başının üstünde asılı kalmış kafesteki saka kuşu ka­
dar sakin bir tavn vardı: Eczacıydı bu. 

Hancı kadın "Artemise ! Odun kır, sürahileri doldur, konyak 
getir, çabuk ol hadi ! "  diye bağırıyordu. "Gelecek olanlara ne gi­
bi bir tatlı ikram edebileceğimi bilseydim bari! Hay Allah müs­
tahakını versin! Eşyaları getiren adamlar bilardo odasında yine 
gürültü etmeye başladılar! Arabalarını da büyük kapının önün­
de bırakmışlar! Kırlangıç gelirken çarpıp bir yerini zedeleyebi­
lir! "  Kırlangıç dediği, hanın arabasıydı. "Çağır şu Hippolyte'i de 
arabalığa çeksin onu! .. Tann sizi inandırsın, Bay Homais, sabah­
tan beri belki on beş parti bilardo oynadılar, sekiz sürahi de el­
ma şarabı içtiler! . . "  Sonra, elinde kevgir, onlara uzaktan baka­
rak "Bilardonun çuhasını yırtacaklar, işe bakın ! "  diye söylendi . 

Bay Homais cevap verdi: 
"Adam sen de! Pek büyük bir zarar sayılmaz, yeni bir bilardo 

masası alırsın, olur biter." 
Dul kadın "Yeni bir bilardo masası mı?" diye bağırdı. 
"Baksana, bunun iler tutar yeri kalmamış, Madam Lefranço­

is; yine söylüyorum doğru yapmıyorsun, hiç doğru yapmıyor­
sun. Hem şimdi.ki bilardo meraklıları, dar bilye dedikleri ağır 
ıstakalar istiyorlar. Her şey değişti artık, zaman sana uymazsa 
sen zamana uy! Bak mesela Tellier'ye . . .  " 

Hancı kadın öfkesinden kıpkırmızı oldu. 
Eczacı ekledi: 
"Sen ne dersen de, onun bilardosu seninkinden daha güzel; 
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sonra, mesela Polonya'da ya da Lyon'da sel felaketine uğrayan­
lar yaranna bir yanşma yapmak gerekti mi. . . "  

Hancı kadın tombul omuzlannı silkerek eczacının sözünü 
kesti: 

"Onun gibi serseriler korkutamaz bizi," dedi. "Siz keyfinize 
bakın, Bay Homais, 'Lion d'Or' yaşadıkça buraya gelen müşte­
riler de bulunacaktır. Biz de işimizi biliriz yani! Ama, bir sabah 
bakarsınız ki 'Cafe Français' kapanmış, kepenklerinde de koca­
man bir ilan asılı ! "  

Sonra, kendi kendine söylenmeye başladı : "Bilardo masamı 
değiştirecekmişim ha? Çamaşırlanmı yerleştirmek için ne çok 
işime yanyor o benim . . .  Sonra, av mevsiminde, üzerinde altı ki­
şiye kadar yatırdığım oluyor ! . .  Bu uyuşuk Hivert de nerede kal­
dı, canım! "  

Eczacı sordu: 
"Bayların akşam yemeği için mi bekliyordun onu?" 
"Onu mu bekleyecekmişim? Bay Binet'yi unuttunuz galiba ! 

Saat tam altıyı çalarken bakarsınız, o da kapıdan girer; onun 
gibi her şeyi saati saatine yapan bir insan daha yoktur dünya­
da ! Ölür de yine yemeğini başka yerde yemez! Öyle de titiz ki ! 
Elma şarabını pek güç beğenir! Bay Leon gibi değildir o. Bay 
Leon'un bazen saat yedide, hatta yedi buçukta bile geldiği olur; 
ne yediğinin farkında bile değildir. Ne iyi delikanlıdır! Ötekin­
den daha yüksek sesle konuştuğu duyulmuş değildir hiç." 

"Eee, tahsil terbiye görmüş birisiyle, eskiden jandarmayken 
sonradan tahsildar olmuş bir adam arasında bu kadar fark ola­
cak elbet ! "  

Saat altıyı çaldı, Binet içeriye girdi. 
Sırtında, sıska bedenini saran dümdüz, kendiliğinden aşağı­

ya dökülen mavi bir redingot vardı. Dilimleri kordonlarla başı­
nın tepesinde tuturulmuş olan meşin kasketi, kalkık duran gü­
neşliğinin altından, dazlak bir alnı ortaya çıkanyordu. Bu alın, 
jandarma miğferini giye giye yorulmuştu sanki. Aynca, siyah 
çuhadan bir yelek, kurşuni bir pantolon giymiş, kıldan bir ya­
ka takmıştı . Çizmeleri her mevsimde pırıl pırıl boyalıydı. Ayak 
parmaklannın çıkıntısı yüzünden, bu çizmelerde karşılıklı iki 

1 27 



tane şişkinlik görülmekteydi. Soluk uzun yüzünü tıpkı bir çi­
çek tarhının kıyısı gibi çevreleyen kumral sakalının bir tek kılı 
bile sakal çizgisinden dışarıya taşmıyordu. Gözleri ufak, bumu 
kemerliydi. Bütün kağıt oyunlarını iyi bilirdi, iyi avcıydı, gü­
zel bir el yazısı vardı. Aynca, evinde bir de torna tezgahı vardı, 
bunda boyuna peçete halkaları yapar, bu halkaları da bir sanat­
çı kıskançlığı, bir burjuva bencilliğiyle evinde saklardı. 

Küçük odaya doğru yöneldi. llkin o üç değirmenciyi bura­
dan çıkarmak gerekti. Sofra hazırlanıncaya kadar da Bay Binet 
sobanın yanındaki yerinde sessiz sessiz oturdu. Sonra, her za­
manki gibi kapıyı kapattı, kasketini başından çıkarttı. 

Eczacı, hancı kadınla yalnız kalınca "lki çift tatlı söz söylese 
çenesi mi aşınır yani?" dedi. 

Kadın cevap verdi: 
"Hiçbir zaman fazla konuşmaz. Geçen hafta buraya iki tane 

gezginci kumaş satıcısı gelmişti. lkisi de çok şakacı delikanlı­
lardı. Akşamları öyle tuhaf şeyler anlatıyorlardı ki gözlerimden 
yaş geliyordu gülmekten; ne dersiniz, bizim Bay Binet dut ye­
miş bülbül gibi oturuyor, tek laf etmiyordu ! "  

Eczacı "Orası öyle," dedi. "Herifin kafası işlemiyor ki, şaka­
dan da anlamaz. Toplulukta iki çift söz etmekten aciz bir adam, 
vesselam." 

Hancı kadın, "Ama söylendiğine göre epey parası varmış," 
dedi. 

Homais cevap verdi: 
"Parası mı? Onun mu parası varmış?" Sonra, daha sakin bir 

sesle ekledi: "Ama onun gibi işi olan bir adamın parası da ola­
bilir. Bir sürü tanıdığı olan bir tacirin, bir hukukçunun, bir he­
kimin, bir eczacının işleri başlarından aşkın olduğu için aca­
yip huylu, hatta ters olmalarını anlarım. Bu gibi insanlarla ilgili 
türlü hikayeler vardır hatta. Ama bu adamlar bir şey düşünür­
ler hiç olmazsa. Mesela ben, kaç kere başıma gelmiştir: Bir ilaç 
etiketi yazmak için kalemi masanın üzerinde ararım da sonun­
da bakarım ki kulağıma kıstırrnışım ! " 

O sırada Madam Lefrançois "Kırlangıç"ın gelip gelmediğine 
bakmak için kapının önüne gitti. Sonra irkildi. Karalar giymiş 
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bir adam birdenbire mutfaktan içeriye girivermişti. Akşamın 
alacakaranlığında adamın kırmızı yüzlü, pehlivan yapılı oldu­
ğu seziliyordu. 

Hancı kadın "Bir emriniz mi var, papaz efendi?"  diye sordu. 
Bir yandan da ocağın üzerinde mumlarıyla sıra sıra dizili du­

ran bakır şamdanlardan birine uzanıyordu. 
"Bir şey içmez misiniz? Azıcık frenküzümü likörü ya da bir 

kadeh şarap mesela?"  diye sordu. 
Papaz gayet nazik bir tavırla "İstemem," dedi. "Şemsiyemi al­

maya geldim de." 
Şemsiyesini geçen gün Ernemont Manastırı'nda unutmuştu. 
Kadına "Sana zahmet olacak, şemsiyeyi bu akşam kiliseye 

göndertiver," dedikten sonra kiliseye gitmek üzere yola çıktı. 
Beri yandan, akşam duasının çanları çalmaya başlamıştı. 
Eczacı, köy alanında papazın ayak seslerini artık duymaz 

olunca onun biraz önce takındığı tavrı pek densiz bulduğunu 
açıkça söyledi: 

"lkram edilen içkiyi içmiyor, ne densizlik bu ! "  dedi. "Bun­
dan iğrenç bir ikiyüzlülük görülmüş müdür? Bu papaz mille­
ti patlıyasıya yer içer de beri yandan köylüden ondalık toplama 
zamanının gelmesini bekler." 

Hancı kadın papazdan yana çıktı: 
"Ama sizin gibi dört tanesini de dizinin üstünde büküverir 

ha ! "  dedi. "Geçen yıl bizim çocuklar samanı içeriye alırlarken 
yardım etti onlara; öylesine güçlü ki bir seferinde altı demet sa­
man birden taşıyordu ! "  

Eczacı, "Çok güzel," dedi. "Öyleyse hiç durma, kızlarını böy­
le ateşli heriflere günah çıkarmaya gönder! Ben hükumetin ye­
rinde olsam papazları ayda bir defa kan aldırmaya zorunlu tu­
tardım. Evet, Madam Lefrançois, her ay şöyle dört başı mamur 
bir hacamat; hem polisin hem de ahlakın yararına olur bu ! "  

"Susun Tanrı aşkına, Bay Homais! Kafir oluyorsunuz!  Din­
le ilginiz yok sizin ! "  

Eczacı cevap verdi: 
"Benim de dinim var; onlardan daha dindarım hatta; onlar 

gibi şaklabanlıklar, hokkabazlıklar yapmıyorum çünkü. Ter-
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sine, Tanrı'ya tapınıyorum ben ! Yüce bir varlığa -n'olursa ol­
sun, orası önemli değil- bir Yaradan'a tapıyorum. Çünkü yurt­
taş olarak, aile babası olarak ödevlerimizi yerine getirelim di­
ye bu dünyaya bizi gönderen odur. Ama buna karşılık kiliseye 
gidip de birtakım gümüş tepsileri öpemem, bizden daha iyi yi­
yip içen bir sürü soytarıyı, cebimden para vererek besleyemem 
doğrusu. Çünkü insan Tanrı'ya bir korulukta, bir tarlada, hat­
ta eskilerin yaptıkları gibi, sadece gökyüzünü seyrederek de ta­
pınabilir. Benim Tanrım Sokrates'in, Franklin'in, Voltaire'in, 
Beranger'nin Tann'sıdır !  jean-Jacques Rousseau'nun Emile ad­
lı eserinde "Savoielı Papazın Amentüsü" başlıklı bir bölüm var­
dır. İşte ben, din hakkında orada yazılı olan şeyleri bir de 1 789 
Devrimi'nin ölümsüz ilkelerini benimsemiş bulunuyorum! 
Onun için, elinde bastonu çiçek bahçesinde dolaşan, dostla­
rını balinaların karnında oturtan, bir çığlık koparıp ölen, üç 
gün sonra da dirilen bir adamcağıza aklım ermez benim: Aslın­
da saçma şeylerdir bunlar; sonra, fizik yasalarına da aykırıdır; 
bu da bize, papazların hep utandırıcı bir bilgisizlik içinde yüz­
düklerini, halkı da kendileriyle birlikte böyle bir bilgisizlik içi­
ne sürüklemek istediklerini gösterir." 

Gözleriyle çevresinde dinleyiciler aradı, sonra sustu. Çünkü 
coşkunluğu sırasında, belediye meclisi toplantısında sanmış­
tı kendini. Hancı kadın onu dinlemiyordu artık; uzaktan gelen 
bir tekerlek gürültüsüne kulak kabartmıştı çünkü. Yere çarpan 
gevşek demir çatırtılarıyla birlikte, bir arabanın gürültüsü işitil­
di, sonra "Kırlangıç" kapının önünde durdu. 

lki tekerlek üzerine oturtulmuş sarı bir sandıktı bu. Teker­
lekler arabayı örten muşambaya kadar yükseliyor, yolcuların 
yolu görmelerine engel olduktan başka omuzlarını da kirleti­
yordu. Dar pencerelerin küçük camları , araba kapalıyken çer­
çevelerinde titriyordu. Bu camların üzerlerinde, şurada burada, 
kalın bir toz tabakası arasında, çamur lekeleri de vardı. Yağmur 
sağanakları bile bunları iyice yıkamaya yetişemiyordu. Araba­
ya üç at koşulmuştu, bunlardan birisi öbür iki tanesinin önün­
de gidiyordu. Yokuş aşağı gidildiği sırada arabanın dibi sarsın­
tılar arasında yere değmekteydi. 
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Alana birkaç tane Yonvilleli geldi; bunların hepsi birden ko­
nuşuyorlar, havadis soruyorlar, açıklama istiyorlar, "Benim se­
pet nerede, yahu?" diyorlardı. 

Hivert ne karşılık vereceğini bilememekteydi . 
Kasabada köyün alışverişini yapan oydu. Dükkan dükkan 

dolaşıyor sonra kunduracıya tomar tomar deriler, nalbanta 
hurda demirler, hanımına bir fıçı ringa balığı, modistradan baş­
lıklar, berberden takma saç topuzları getiriyordu; dönerken de 
yol boyunca oturduğu yerde ayağa kalkarak paketleri çitlerin 
üstünden içeriye atıp dağıtıyor, atlar kendi kendilerine gider­
lerken avazı çıktığı kadar da bağırıyordu. 

Bir terslik yüzünden gecikmişti: Madam Bovary'nin küçük 
tazısı başını aldığı gibi tarlalara kaçmıştı çünkü. Belki bir çey­
rek saat ıslık çalıp köpeği çağırmışlardı. Hatta Hivert yanın fer­
sah geriye dönmüş, her an da köpeği gördüğünü sanmışu, ama 
sonunda yine yola devam etmek gerekmişti. Ernma ağlayıp kız­
mış, bu felaketten kocası Charles'ı sorumlu tutmuştu . Arabada 
bulunanlardan kumaşçı Bay Lheureux, kaybolan bir sürü kö­
pekten örnekler getirerek genç kadını avutmaya çalışmıştı: Bu 
gibi köpekler, aradan yıllar geçtikten sonra bile sahiplerini yi­
ne de tanırlarmış. 

"Hele bunlardan biri ta lstanbul'dan Paris'e dönmüş," diyor­
du. "Bir başkası da dosdoğru tam elli fersah yol gitmiş, dört de­
reyi yüzerek geçmiş. Bizim rahmetli pederin de bir fino köpeği 
vardı. Tam on iki yıl ortadan kayboldu. Bir akşam babam dışa­
rıda yemek yiyecek olmuş. Sokakta giderken bir de ne görsün? 
Köpek birdenbire sırtına doğru sıçramıyor mu?" 

il 

Arabadan ilkin Emma, onun arkasından hizmetçi Felicite, ku­
maşçı Lheureux, sonra da bir dadı indi. Charles'ı ise oturduğu 
köşede zorla uyandırdılar. Gece olunca adamcağız iyiden iyiye 
uykuya dalmıştı çünkü. 

Homais kendini tanıttı; hanımla beye saygılarını sundu; ken-
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dilerine ufak da olsa bir hizmette bulunduğundan ötürü çok 
memnun olduğunu söyledi, sonra içten bir tavırla ekledi: 

"Karım burada yok da, ben de çağırılmadan geldim, kendi 
kendimi davet ettim yani."  

Madam Bovary mutfağa girince ocağa yaklaştı. lki parmağı­
nın ucuyla giysisini dizleri hizasından tuttu, eteklerini böyle­
ce ayak bileklerinin hizasına kadar kaldırdıktan sonra, ocak­
ta döne döne kızarmakta olan koyun budunun üstünden, siyah 
ayakkabılı ayağını alevlere doğru uzattı. Ateş, çiğ bir ışıkla giy­
sinin dokularına girerek genç kadını, beyaz teninin pürüzsüz 
gözeneklerini, hatta göz kapaklarını bile aydınlatıyordu. Emma 
arada bir göz kapaklarını kırpmaktaydı. Aralık kapıdan gelen 
rüzgara uyarak üzerinden de büyük bir kızıllık geçmekteydi. 

Ocağın öbür yanında, san saçlı bir delikanlı, hiç ses çıkar­
maksızın genç kadına bakıyordu. 

Bu delikanlı Noter Guillaumin'in yanında katipti , adı da 
Leon Dupuis. "Lion d'Or" Hanı'nın ikinci müdavimi de oydu 
işte. Akşamleyin hana konuşacak bir yolcu gelir diye umarak, 
yemek saatini geciktirmişti. İşini bitirdiği günler ne yapacağını 
bilemediğinden, ister istemez tam saatinde buraya geliyor, çor­
badan tatlıya kadar bütün yemek boyunca Bay Binet ile burun 
buruna oturmak zorunda kalıyordu. 

Onun için, hancı kadın kendisine "Siz de yeni gelenlerle ye­
mek yiyin isterseniz," dediği zaman, bu öneriyi sevinçle ka­
bul etti. 

Madam Lefrançois, gösteriş olsun diye, dört kişilik sofrayı 
salonda kurdurmuştu. Hep birden buraya geçtiler. 

Eczacı Homais "Nezleden pek korkarım, onun için izin verin 
de takkemi başımdan çıkarmayayım," dedi. 

Sonra Madam Bovary'ye sordu: 
"Biraz yoruldunuz galiba, hanımefendi. Bu bizim mübarek 

'Kırlangıç' da insanı salıncak gibi öyle sallar ki ! "  
Emma cevap verdi: 
"Orası öyle ama rahatsızlık daima hoşuma gider, yer değiştir­

mekten hoşlanırım çünkü."  
Noter katibi de içini çekerek söze karıştı: 
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"Evet, insanın hep aynı yere mıhlanarak yaşaması öyle tat­
sız oluyor ki ! "  

Charles, "Ya benim gibi hep a t  sırtında dolaşmak zorunda ol­
saydınız ne yapardınız? .. " diye sordu. 

Leon, Madam Bovary'ye dönerek ekledi: 
"Ama insanın elinde oldukça bundan daha hoş şey yoktur 

galiba," dedi. "Elbet, insan yapabilirse . . .  " 
Eczacı da söze karışmıştı: 
"Zaten bizim buralarda hekimlik pek o kadar güç bir iş değil­

dir," diyordu. "Yollarımızın durumu araba kullanılmasına elve­
rişlidir çünkü. Çiftçilerin halleri vakitleri yerinde olduğundan, 
oldukça iyi para da verirler. Tıbbi bakımdan ise sıradan bağır­
sak iltihaplan, bronşit, safrakesesi hastalı klan falan bir yana, ha­
sat zamanı bazen sıtma nöbetleri görüldüğü. de olur; ama aslın­
da önemli olaylar yoktur, özel birtakım şeylerle karşılaşılmaz. 

"Ha, bol miktarda sıraca vakalan da görülür. Bu da, bizim 
köy evlerinin çok kötü sağlık koşullan içinde bulunmasından 
ileri gelse gerek. 

"Doğrusu şu ki burada pek çok boş inançlarla, alışkanlıklar­
dan ileri gelme türlü direnişlerle karşılaşacaksınız. Bilginizin 
çabalan her gün bunlarla çatışacak. Çünkü halk hekime, ecza­
cıya başvuracak yerde hala hastalıklarını okuyup üfletmekle, 
muska yazdırmakla, papaza akıl danışmakla iyileştirmeye uğ­
raşıyor. Bununla birlikte, doğrusunu söylemek gerekirse, bu­
ranın havası hiç de kötü değildir, hatta bucağımızda birkaç ta­
ne doksanlık adam bile var. Dikkat ettim, kışın termometre 
dört dereceye kadar düşüyor, sıcak mevsimde de çok çok yir­
mi beş otuz dereceye kadar çıktığı oluyor. Bu da en çok yirmi 
dört Reaumur ya da lngiliz ölçüsüyle elli dört Fahrenheit tu­
tar, fazla tutmaz! Gerçekten de kuzey rüzgarlarından bir yan­
da Argueil Ormanı'yla, öte yanda Saint-jean Bayın'yla korunu­
ruz. Dereden su buharı çıkar. Sonra, çayırlarda bir sürü hayvan 
vardır. Bunlar da, bildiğiniz gibi, çok miktarda amonyak, yani 
azot, hidrojen ve oksijen -yok yok, yalnız azotla hidrojen- çı­
karırlar. Bu ise humusları, yani toprağın çürümüş bitki özleri­
ni kendine çekerek, bütün bu çeşitli uçuntulan birbirine ka-
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rıştırıp -tabir caizse- bir demet halinde birleştirerek, havada 
elektrik olduğu zamanlar da bu elektriğe kendiliğinden karışa­
rak sonunda, tıpkı tropikal bölgelerde olduğu gibi, zararlı mi­
yazmalar doğurabilir. Bu yüzden, demin sözünü ettiğim sıcak­
lık da tam geldiği, daha doğrusu gelmesi gereken yerde, yani 
güneyde, güneydoğu rüzgarlarıyla ılınır, ki bu rüzgarlar Seine 
Nehri üzerinden geçerken kendiliklerinden serinlediklerinden, 
bize bazen tıpkı Rusya rüzgarlan gibi, birdenbire ulaşıverirler ! "  

Madam Bovary delikanlıyla konuşmasını sürdürerek "Çevre­
de gezintiler filan yaptınız mı bari?"  diye sordu. 

"Pek az ! Bayırın üstünde, ormanın kıyısında 'Otlak' denen 
bir yer var. Ara sıra pazar günleri oraya gider, elimde bir kitap­
la otururum, batan güneşi seyrederim." 

"Batan güneşi seyretmek kadar hoş şey yoktur bence, hele 
deniz kıyısında olursa! "  

Bay Leon "Denize bayılırım," dedi. 
Madam Bovary cevap verdi: 
"Sonra, size de öyle mi gelir bilmem: İnsanın düşünceleri bu 

sınırsız düzlükte daha özgürce dolaşır; bunu seyretmek bile ru­
hunuzu yükseltir, size sonsuzluk, yücelik düşünceleri verir." 

Bay Leon "Dağ manzaraları da öyledir," dedi. "Bir yakınım 
var, geçen yıl İsviçre'ye gitmişti. 'Göllerin güzelliğini, çağlayan­
ların hoşluğunu, buzulların dev gibi görünüşünü aklın almaz! '  
diyordu. Sellerin bir kıyısından öbür kıyısına uzanan, inanıl­
maz büyüklükte çam ağaçları görürmüş insan. Uçurumların kı­
yılarına asılı gibi duran kulübeler varmış. Bulutlar sıyrıldığı za­
man bin ayak aşağınızda da geniş vadiler görürmüşsünüz. Bu 
manzaralar insana şevk, coşku verir. Dua etmek, vecde gelmek 
isteği uyandırır! Hani ünlü bir çalgıcı varmış, hayalini daha iyi 
coşturmak için gidip güzel bir manzara karşısında piyano çal­
mayı adet edinmiş. Bu durumu düşündükçe onun bu yaptığına 
şaşmıyorum doğrusu. "  

Genç kadın "Müzikle uğraşır mısınız?" diye sordu. 
"Hayır ama, pek severim." 
Homais tabağının üzerine eğilerek "İnanmayın ona, Madam 

Bovary," dedi. "Alçakgönüllü olduğundan h.Jyle söylüyor." 
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Sonra delikanlıdan yana dönerek ekledi: "Nasıl olur, azizim, 
geçen gün odanızda, 'Koruyucu Melek'i çok güzel söylüyordu­
nuz. Ben de sizi laboratuvardan dinliyordum; tıpkı bir aktör gi­
bi okuyordunuz bunu doğrusu ! "  

Gerçekten Leon eczacının evinde oturuyordu. İkinci kat­
ta olan küçük odası alana bakmaktaydı. Ev sahibinin kendisi­
ne yaptığı bu iltifat karşısında yüzü kızardı. Eczacı ise bu arada 
hekimden yana dönmüş, ona birbiri peşi sıra Yonville'de oturan 
başlıca kimseleri sayıyordu. Fıkralar anlatmakta, bilgiler ver­
mekteydi. Noterin serveti tam olarak bilinmiyordu, sonra bir de 
Tuvachelar vardı ki durumu büyük güçlükler yaratıyordu. 

Emma devam etti: 
"Peki, en çok hangi tarz eserleri seversiniz?"  
"Alman musikisini; insanı hayallere daldırır da." 
"İtalyan bestecilerini de tanır mısınız?" 
"Henüz tanımıyorum; ama onları da gelecek yıl tanıyaca­

ğım; hukuk öğrenimimi tamamlamak için gidip Paris'te otura­
cağım da."  

Eczacı "Buradan kaçıp giden o zavallı Yanoda var ya, demin 
onun hakkında konuşuyordum kocanızla," dedi. "Adamın yap­
tığı çılgınlıklar sayesinde, Yonville'in en rahat evlerinden biri­
ne konacaksınız. 

Bu evin bir hekim için çok elverişli bir yanı var: Kapılarından 
birisi ağaçlıklı bir yola açılıyor, bu da insana kimseye görünme­
den eve girip çıkmak imkanını veriyor. Zaten evde bir aile için 
gerekli çamaşırlık, mutfak, kiler, salon, yemiş bahçesi filan gibi 
her şey var. Allah selamet versin, Yanoda masraftan kaçmayan 
bir adamdı ! Bahçenin bitiminde, dere kıyısına, sırf yazın bira 
içmek için bir çardak da yaptırmıştı. Sonra, hanımefendi bah­
çeyle uğraşmaktan hoşlanıyorsa . . .  " 

Charles "Karım bahçeyle hiç uğraşmaz," dedi. "Herkes ona, 
'Vücudunuzu çalıştırın,' diye öğüt veriyor ama o boyuna odası­
na kapanıp kitap okuyor." 

Leon "Ben de öyleyim," dedi. "Akşamlan rüzgar camları dö­
ver, lamba da yanarken insanın ateşin karşısına geçip bir kitap 
okuması kadar hoş şey var mıdır?" 
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Emma Bovary iri siyah gözlerini iyice açıp delikanlıya baka­
rak "Değil mi ya?" dedi. 

Leon devam etti: 
"lnsan hiçbir şey düşünmez, saatler geçip gider. Yerinizden 

bile kımıldamazsınız ama görür gibi olduğunuz diyarlarda do­
laşırsınız ya da serüvenlerin gidişini izlersiniz. Romandaki ki­
şilerle haşır neşir olursunuz. Onların kılıkları altında siz varsı­
nudır sanki." 

Emma "Doğru ! Doğru ! "  diyordu. 
Leon "Sizin de başınıza geldi mi bilmem" dedi. "Hani insanın 

kafasında belirsiz bir düşünce yer eder ya da silik, karanlık bir 
hayal belirir. Derken bir de bakarsınız ki kitapta bütün bunlar 
gayet açık, belirli biçimde anlatılıvermiştir." 

Emma "Evet, ben de hissettim bunu," diye cevapladı. 
Leon "lşte ben de bunun içindir ki en fazla şairleri severim," 

dedi. "Mısralar düz yazıya göre daha duyguludur, insanı daha 
iyi ağlatır." 

Genç kadın "Ama sonunda da insana usanç verir," dedi. 
"Şimdi ben, tersine, bir solukta akıp giden, insanı korkutan se­
rüvenlere bayılıyorum. Gündelik hayatta da rastlanan bayağı 
kahramanlardan, durgun hislerden nefret ediyorum." 

Noter katibi cevap verdi: 
"Gerçekten, bu gibi eserler insanın yüreğine dokunmadıkla­

nndan, sanatın gerçek amacından da uzaklaşmış oluyorlar ga­
liba. Hayatın bin türlü dırıltısı arasında insanın, zihninden ol­
sun, soylu kişilere, temiz sevgilere, mutluluk tablolarına dala­
bilmesi o kadar hoş şeydir ki ! Kendi payıma ben, burada top­
lumdan uzak yaşadığım için, tek eğlencem bu. Ama zaten Yon­
ville'de imkanlar o kadar az ki ! "  

Emma "Burası da Tostes gibi herhalde," dedi. "Onun için, 
ben daima kira ile roman, dergi veren bir okuma odasına abo­
neyimdir." 

Bu son sözleri işitmiş olan eczacı yine söze karıştı: 
"Hanımefendi, işinize yararsa benim kitaplığımdan da yarar­

lanabilirsiniz," dedi. "Kitaplığımda Voltaire, Rousseau, Delille, 
Walter Scott gibi en iyi yazarların eserleriyle 'Echo des Feuille-
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tons' vb. koleksiyonları vardır. Ayrıca bana çeşitli gazeteler de 
gelir. Bu arada Fana! de Rouen'ı her gün alının. Buchy, Forges, 
Neufchatel ve dolayları için bu gazetenin muhabiriyim çünkü." 

lki buçuk saatten beri sofradaydılar; çünkü hizmetçi Artemi­
se terliklerini döşeme taşları üzerinde tembel tembel sürüyerek 
tabakları birbiri ardından getiriyor, her şeyi unutuyor, hiçbir 
şeyden anlamıyor, bilardo salonunun kapısını da ikide bir aralık 
bırakıyordu. Mandalın ucu da ikide bir duvara çarpmaktaydı. 

Leon bir yandan konuşurken kendi de farkında olmaksı­
zın ayağını Madam Emma Bovary'nin oturmakta olduğu san­
dalyenin çubuklarından birine koymuştu . Emma dimdik du­
ran kıvrımlı bir patiska yakanın üzerine, mavi ipekliden küçük 
bir kravat takmıştı, yüzünün alt yanı da yaptığı baş hareketle­
rine uygun olarak yakaya hafifçe gömülüyor ya da bundan dı­
şarıya çıkıyordu. 

Böylece Charles ile eczacı konuşurlarken onlar da birbirle­
rine sokularak dereden tepeden konuşmaya başladılar; böy­
lece de, sözün gelişiyle, gittikçe birbirlerine daha çok yakın­
lık duymaya başladılar. Paris'te oynanan piyesler, roman ad­
ları, yeni kadriller, tanımadıkları alem, genç kadının oturmuş 
olduğu Tostes, şimdi bulunmakta oldukları Yonville . . .  Bunla­
rın hepsini gözden geçirdiler, yemeğin sonuna kadar her şey­
den söz ettiler. 

Kahveler içildikten sonra, Felicite yeni evdeki odayı hazırla­
maya gitti; yemektekiler de sofradan kalktılar. Madam Lefran­
çois ocağın başında uyuyakalmıştı; seyis de, elinde fener, evle­
rine götürmek için Mösyö ve Madam Bovary'yi bekliyordu. Kı­
zıl saçlarının arasında saman parçalan vardı, sol bacağı da to­
paldı. Öbür eline papaz efendinin şemsiyesini aldı, sonra hep 
birden yola çıktılar. 

Köy uykuya dalmıştı. Pazar yerinin direklerinin uzun gölge­
leri yere vurmuştu. Toprak, tıpkı yaz gecelerinde olduğu gibi, 
kurşuniydi. 

Hekimin evi handan elli adım ileride olduğundan, çok geç­
meden herkesin birbirinden ayrılması gerekiverdi, topluluk da­
ğıldı. 
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Emma daha kapıdan girer girmez tıpkı ıslak bir bez gibi sı­
vaların soğukluğunun omuzlarına çöktüğünü hissetti. Duvar­
lar yeniydi, merdivenin tahta basamakları gıcırdıyordu. Birin­
ci kattaki odada, pencerelerdeki perdelerden içeriye beyazım­
tırak bir ışık giriyordu. Ağaçların tepeleri, daha ileride de sisle­
re yarı gömülmüş çayırlık görülüyordu. Ay ışığı altında çayır­
lıktan, derenin yatağının gidişine uygun olarak buğular yüksel­
mekteydi. 

Odanın ortasında karmakarışık bir halde dolaplar, çekmece­
ler, şişeler, demir çubuklar, yaldızlı değnekler yığılıydı. Sandal­
yelerin üzerinde şilteler, döşemenin üzerinde leğenler sürünü­
yordu: Eşyaları getiren iki kişi her şeyi gelişigüzel oraya bırakı­
vermişlerdi çünkü. 

Genç kadın dördüncü kere yabancı bir yerde yatıyordu. Bi­
rincisi rahibe okuluna girdiği gün, ikincisi Tostes'a geldiği gün, 
üçüncüsü Vaubyessard'da kaldığı sefer, dördüncüsü de buydu; 
her seferinde hayatında yeni bir sayfa açılır gibi olmuştu. Olay­
ların başka başka yerlerde hep aynı olabileceklerine inanmıyor­
du. Sonra, yaşadığı dönem kötü olduğuna göre, bundan sonra 
yaşayacağı günler daha iyi olacaktı herhalde. 

1 1 1  

Emma ertesi gün uyanınca noter katibini köy alanında gördü. 
Sırtında sabahlık vardı. Delikanlı başını kaldırıp onu selamladı. 
O da çabucak başını eğdi, sonra pencereyi kapadı. 

Leon bütün gün akşamın altısını iple çekti. Ne yazık ki hana 
girince sofranın başında Bay Binet'den başka kimseyi göremedi. 

Bir gün önceki akşam yemeği delikanlı için çok önemli bir 
olaydı; o güne kadar hiçbir zaman sırtı sıra iki saat bir hanı­
mefendiyle konuşmuş değildi. Nasıl olmuştu da eskiden hiçbir 
zaman böyle güzel anlatamayacağı bir sürü şeyi, hem de böy­
le bir dille, anlatıvermişti ona? Öteden beri utangaç bir insan­
dı; hem sıkılganlıktan hem ikiyüzlülükten ileri gelen bir çe­
kingenlik vardı onda hep. Yonville'de herkes onun kibar tavır-
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lı bir genç olduğunu söylüyordu. Olgun insanların düşüncele­
rini dinliyor, politika konusunda hiç de ateşli davranmıyordu; 
bir delikanlı için bu, dikkate değer bir şeydi. Sonra birtakım be­
cerileri de vardı: Suluboya resim yapıyor, nota okumasını bili­
yor, akşam yemeğinden sonra, kağıt oynamadığı zamanlar, se­
ve seve edebiyatla uğraşıyordu. Bay Homais, bilgisi yüzünden 
ona saygı göstermekteydi; Madam Homais de onun hatırsever­
liğinden hoşlanırdı. Çünkü Leon çoğu zaman bahçede Homa­
islerin çocuklanna arkadaşlık ediyordu. Üstleri başları hep kir 
içinde olan bu çocuklar pek arsız şeylerdi, anneleri gibi de bi­
raz saz benizliydiler. Onlara hizmetçiden başka eczacı kalfası 
justin de bakıyordu. Bu justin, Bay Homais'nin yakınıydı, acı­
dıkları için yanlarına almışlardı onu, aynı zamanda uşak gibi 
de kullanıyorlardı. 

Eczacı çok iyi bir komşu gibi davrandı. Esnaf hakkında Em­
ma Bovary'ye bilgi verdi, elma şarabı aldığı şarapçıyı özel olarak 
çağırttı, içkinin tadına kendisi baktı, fıçıların bodruma iyice 
yerleştirilmelerine göz kulak oldu; ucuz tarafından yağ elde et­
mek için ne yapmak gerektiğini genç kadına öğretti ; ayrıca ki­
lise hademesi Lestiboudois ile bir anlaşma yaptı. Bu adam kili­
sedeki, mezarlıktaki işlerinin dışında olarak Yonville'deki belli 
başlı bahçelerin bakımıyla da uğraşıyor, herkesin isteğine göre, 
bunu ya saat hesabıyla ya da yıllık bir ücret karşılığı yapıyordu. 

Eczacının bu kadar yakın dostluk göstermesi, sadece baş­
kalanna yardım etme isteğinden ileri gelmiyordu, bir tasarı da 
gizliydi bunun altında. 

Eczacı , diplomasız kimselerin hekimlik etmelerini yasak 
eden yasanın birinci maddesine aykırı hareket etmişti; öyle 
ki, kim olduğunu bilmediği birtakım kimselerin ihbarı üzeri­
ne Homais'yi savcı Rouen'a çağırmıştı. Savcı çalışma odasın­
da eczacıyı ayakta karşılamıştı; sırtında cübbesi, omzunda ka­
kım kürkü, başında takkesi vardı. Vakit sabahtı, duruşma baş­
lamamıştı. Koridordan jandarmaların hantal çizmeleriyle ge­
çip gittikleri işitiliyor, uzaktan uzağa da gacır gucur kapanan 
kilitlerin gürültüleri duyuluyordu. Eczacının kulaklan öylesi­
ne zonkluyordu ki beynine kan hücum edip yere düşüverecek-
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ti neredeyse; yeraltı zindanlarını, ailesinin ağlayışını, eczanenin 
satılışını, bütün kavanozların darmadağın oluşunu görür gibi 
oldu; sonunda da kendine gelebilmek için bir kahveye girip bir 
kadeh sodalı rom içmek zorunda kaldı. 

Yavaş yavaş bu korkunç anı zihninden silindiği için, ecza­
nenin arka tarafında hastaları suya sabuna dokunmaz biçim­
de muayene etmeyi yine sürdürüyordu. Yalnız, belediye baş­
kanı ona garezdi, meslektaşları onu kıskanıyorlardı, her şey­
den korkulabilirdi. Onun için Homais nazik hareketlerle Mös­
yö Bovary'nin dostluğunu kazanarak onu minnet altında da bı­
rakmış oluyordu. Böylece, doktor bir şeyin farkına vanrsa ile­
ride Homais onun konuşmasına engel olabilecekti. Bu düşün­
ceyle her sabah eczacı ona gazeteyi getiriyor, öğleden sonra da 
çoğu zaman bir an için eczaneden ayrılıp hekimin yanına gide­
rek sohbet ediyordu. 

Charles üzgündü: Hasta gelmiyordu çünkü. Saatler boyunca 
hiç konuşmaksızın oturup kalıyor, ya gidip muayenehanesin­
de uyuyor ya da kansının dikiş dikmesini seyrediyordu. Oya­
lanmak için evinde işçi gibi çalıştı, hatta boyacıların bıraktıkla­
rı boyadan artanlarla tavan arasını boyamaya bile kalkıştı. Zih­
nini de boyuna para işleri kurcalıyordu. Tostes'taki onarım iş­
lerine, kansının tuvaletlerine, taşınmaya o kadar çok para har­
camıştı ki kansının drahoması olan dokuz bin franka aşkın pa­
ra iki yıl içinde eriyip gitmişti. Sonra, Tostes'tan Yonville'e ta­
şındıkları sırada bir sürü eşya kırılıp dökülmüş ya da kaybol­
muştu. Bu arada alçıdan papaz heykeli de çok zorlu bir sarsın­
tı sırasında arabadan düşerek Quincampoix kasabasının kaldı­
rımları üzerinde bin parça olmuştu! 

Derken, ortaya çıkan daha iyi türden bir kaygı Charles'ı oya­
ladı; bu karısının gebeliğiydi. Doğum günü yaklaştıkça Char­
les da karısını daha çok seviyordu. Bedenleri arasında başka bir 
bağ kuruluyordu, daha çapraşık bir birleşmenin sürekli duygu­
su gibi bir şeydi bu. Uzaktan karısının tembel tavırlarını, kor­
sesiz kalçaları üzerinde belinin tembel tembel dönüşünü gör­
dükçe, karşılıklı oldukları zaman onu rahat rahat seyrettikçe, 
genç kadın koltuğuna oturup yorgun bir hal takındıkça Char-
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les da mutluluğunu gizleyemiyordu; yerinden kalkıp onu ku­
caklıyor, ellerini kansının yüzünde dolaştınyor, ona "annecik" 
deyip dans ettirmek istiyor, yarı gülüp yan ağlayarak aklına ge­
len türlü türlü okşayıcı şakalar yapıyordu. Karısını gebe bırak­
tığını düşündükçe pek keyifleniyordu. Şimdi hiçbir eksiği yok­
tu artık. İnsan varlığını iyice biliyordu, iki dirseğini de huzur 
içinde bu bilgisine dayıyordu. 

Emma ilkin büyük bir şaşkınlık duydu; sonra da, ana olma­
nın ne demek olduğunu öğrenmek için, bir an önce doğur­
mak hevesine kapıldı. Yalnız, istediği masraftan yapacak, pem­
be ipek perdeli hasırdan bir beşik, işlemeli takkeler alacak du­
rumda olmadığından, birden pek kederleniverdi; bu yüzden 
de hiçbir şey seçmeden, hiçbir tartışma yapmadan gerekli bü­
tün eşyayı köydeki bir dikişçi kadına ısmarladı. Böylece, anne­
lerin sevecenliğini gıcıklayan bu türlü hazırlıklarla oyalanama­
dı, daha başlangıçtan da sevgisinden, belki bu nedenle, bir şey­
ler eksildi. 

Yalnız, Charles bütün yemeklerde, doğacak çocuktan söz et­
tiği için, çok geçmeden genç kadın da çocuğu daha sürekli ola­
rak düşünmeye başladı. 

Bir oğlu olsun istiyordu; güçlü, esmer olacaktı; adını Geor­
ges koyacaktı; bir erkek çocuğu olacağını düşündükçe de geç­
mişteki bütün yoksunluklannın öcünü umut halinde almış gi­
bi oluyordu. Bir erkek özgürdür hiç olmazsa; her tutkuyu ta­
dabilir, her diyarı dolaşabilir, engelleri aşabilir, en uzak görü­
nen mutluluklara erişebilir. Bir kadının önünde boyuna bir sü­
rü engel vardır. Hem hareketsiz hem gevşek olduğundan, be­
deninin gevşekliği, boyun eğmek zorunda olduğu yasal bağlar 
onun aleyhine işler. Tıpkı bir şapkanın şeritle tutturulmuş pe­
çesi gibi, iradesi de rüzgann her esişinde çırpınır; böylece, bir 
kadını daima sürükleyen bir arzu, daima alıkoyan bir bağ, bir 
düzen vardır. 

Emma bir pazar sabahı saat altıya doğru, gün doğarken do­
ğurdu. 

Charles "Kız ! "  dedi. 
Emma başını çevirip bayıldı. 
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Hemen o anda da Madam Homais koşup geldi, genç kadını 
kucaklayıp öptü. "Lion d'Or" Hanı'nın sahibi Lefrançois Ana 
da aynı şeyi yaptı. Eczacı saygılı bir adam olduğundan, kapının 
aralığından genç kadına şimdilik bir iki kutlama sözü söyledi. 
Çocuğu görmek istedi. 

"Sağlam yapılı, maşallah! " dedi. 
Emma lohusalığında kızına bir ad aramak için epey uğraştı. 

Önce, sonları İtalyan usulü biten Clara, Louisa, Amanda, Ata­
la gibi bütün adları gözden geçirdi; Galsuinde'i oldukça, Yseult 
ya da Leocadie'yi ise daha çok beğeniyordu. Charles çocuğa an­
nesinin adı verilsin istiyor, Emma ise buna yanaşmıyordu. Tak­
vime bir baştan öbür başa baktılar, yabancılara akıl danıştılar. 

Eczacı "Geçen gün Bay Leon'la konuşuyordum," diyordu. 
"Çocuğun adını niçin Madeleine koymuyorsunuz diye şaşıyor. 
Şimdilerde bu ad pek modaymış. "  

Charles'ın annesi yaşlı Madam Bovary lncil'de sözü geçen gü­
nahkar bir azize adının torununa verileceğini duyunca çığlığı 
bastı. Bay Homais'ye gelince o, büyük bir adamı, ünlü bir olayı 
ya da yüksek bir kavramı hatırlatan adları seviyordu. Dört ço­
cuğunu da bu yönteme uyarak vaftiz ettirmişti. Böylece Napo­
leon ün ve şanı, Franklin özgürlüğü temsil ediyordu; Irma, ro­
mantizme verilmiş bir ödündü belki. Athalie, Fransız sahnesi­
nin en ölümsüz başyapıtına sunulan derin bir saygıydı. Çün­
kü eczacının felsefi inançları sanat bakımından birtakım hay­
ranlıklar beslemesine engel olamıyordu. Onun düşünür yanı 
ise duygulu yanını hiçbir zaman alt etmiyordu; araya bir sınır 
çizmesini, düşle bağnazlığın payını vermesini biliyordu. Filan 
tragedyadaki düşünceleri beğenmiyordu ama üslubuna bayılı­
yordu; ana düşünceye lanet okuyordu da tüm ayrıntıları alkış­
lıyordu; tragedyadaki kişiler onu çileden çıkarıyorsa da söyle­
dikleri sözler pek coşturuyordu onu. Büyük eserleri okuyunca 
kendinden geçerdi; papaz milletinin bu eserlerden kendi çıkar­
ları için yararlandıklarını düşündükçe üzülürdü. İçinde bulun­
duğu bu duygu kargaşalığı yüzünden Racine'e kendi eliyle taç 
giydirmek ister, beri yandan da onunla tam bir çeyrek saat tar­
tışmayı özlerdi. 
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Sonunda Emma, Vaubyessard Şatosu'nda markizin bir genç 
kadını Berthe diye çağırdığını hatırladı; o anda başlayarak o ad 
seçildi. Rouault Baba gelecek durumda olmadığından, vaftiz 
babalığını yapması Bay Homais'den rica edildi. Eczacı armağan 
olarak hep kendi dükkanından çıkma mallar verdi. Bunlar altı 
kutu hünnaptan, bir kavanoz dolusu kuvvet macunundan, üç 
kavanoz hatmi macunundan ibaretti. Ayrıca bunlara, bir dolap­
ta bulduğu altı çubuk meyve şekerini de eklemişti. Tören gü­
nünün akşamı büyük bir yemek verildi; yemekte papaz efen­
di de vardı; hepsi coştular. Yemek bitip de sıra likörlere gelin­
ce Bay Homais "lyi insanların Tanrı'sı" adlı şarkıyı söylerdi. Bay 
Leon bir barkarol, çocuğun vaftiz annesi olan yaşlı Madam Bo­
vary imparatorluk zamanından kalma bir romans söylediler. 

Yaşlı Mösyö Bovary, yani büyükbaba da "Çocuğu getirin ba­
kayım," dedi. 

Sonra onu, yüksekten başının üzerine döktüğü bir kadeh 
şampanya ile vaftiz etmeye başladı. Dinsel bir törenle böyle alay 
edilmesi, Rahip Bournisien'i kızdırdı; yaşlı Mösyö Bovary buna 
"Tanrıların Savaşı"ndan bir parçayı okuyarak cevap verdi. Bu­
nun üzerine papaz gitmeye kalktı; hanımlar yalvarıp yakarıyor­
lardı; araya Homais girdi; sonunda papazı yine yerine oturtabil­
diler, adam da yarısını içmiş olduğu kahvesini tabağa dökerek 
sakin sakin içmeye devam etti. 

Yaşlı Mösyö Bovary Yonville'de bir ay daha kaldı. Sabahları, 
alanda çubuğunu içerken başına giydiği gümüş sırmalı bir polis 
başlığı ile kasaba halkının gözlerini kamaştırıyordu. Sonra, çok 
konyak içmeyi de huy edinmiş olduğundan, çoğu zaman hiz­
metçiyi "Lion d'Or" Hanı'na göndererek bir şişe konyak aldırtı­
yor, bunun parası da oğlunun hesabına yazılıyordu; ayrıca, bo­
yun atkılarını kokulandırmak için, gelininin ne kadar kolonya­
sı varsa hepsini kullandı. 

Gelin de onunla birlikte olmaktan hoşlanmıyor değildi. Kay­
nata, dünyanın her yanını dolaşmıştı: Berlin'den, Viyana'dan, 
Strasbourg'dan, subaylık ettiği zamanlardan, metres tuttuğu 
kadınlardan, bulunduğu büyük şölenlerden söz ediyordu. Son­
ra nazikleşiyor, hatta bazen merdivende ya da bahçede kolunu 
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gelininin beline doluyor, sonra oğluna "Charles, ayağını denk 
al ! "  diye sesleniyordu. 

Bunun üzerine, yaşlı Madam Bovary oğlunun mutluluğun­
dan yana tasalanmaya başladı, zamanla kocasının genç kadının 
düşünceleri üzerinde ahlaka aykırı bir etki yapmasından kork­
tuğu için, yola çıkmak üzere acele etmeye başladı. Daha ciddi 
kaygıları vardı belki de. Kocası Bovary hiçbir şeye saygı göster­
meyen bir adamdı çünkü. 

Emma kızını, emzirsin diye, marangozun karısına vermiş­
ti. Günün birinde birdenbire çocuğu görmek hevesine kapıldı. 
Lohusalığının kırkı çıktı mı çıkmadı mı diye aldırmaksızın Rol­
let'nin evine yollandı. Bu ev köyün ta bitiminde bayırın alt ba­
şında, anayolla çayırların arasındaydı. 

Vakit öğleydi; evlerin panjurları kapalıydı, mavi göğün sert 
ışığı altında parıldayan arduvaz damların tepelerinden kıvıl­
cımlar saçılıyordu sanki. Ağır bir rüzgar esiyordu. Emma yü­
rürken kendini bitkin hissediyordu; kaldırımın taşları ayakları­
nı acıtıyordu. Bir ara "Eve mi dönsem, yoksa bir yere girip otur­
sam mı?" diye düşündü. 

O sırada komşu kapıların birinden dışarıya Bay Leon çıktı. 
Koltuğunun altında bir tomar kağıt vardı. Gelip genç kadını se­
lamladı, sonra da Bay Lheureux'nün dükkanının önünde, ileri­
ye doğru çıkık kurşuni tentenin altına girerek gölgede durdu. 

Emma Bovary "Çocuğu görmeye gidiyordum da,"  dedi . 
"Ama, şimdiden yoruldum bile." 

Leon, "Eğer . . .  " diye söze başladı, alt tarafını getirmeye cesa­
ret edemedi. 

Genç kadın, "Bir yerde işiniz mi var?" diye sordu. 
N oter katibinin cevabı üzerine, "Öyleyse benimle gelin, 

n'olur," dedi. 
Daha o akşam, havadis her yana yayıldı, belediye başkanının 

kansı Madam Tuvache, hizmetçisinin önünde "Bu Madam Bo­
vary'nin adı kötüye çıkacak," dedi. 

Sütninenin evine ulaşmak için sokağı geçtikten sonra san­
ki mezarlığa gidilecekmiş gibi sola sapmak, iki yanında kınaçi­
çekleri bitmiş dar bir yoldan geçerek küçük kulübeler, avlular 
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arasından ilerlemek gerekiyordu. Kınalar çiçek açmıştı; funda­
lıklardan fışkıran tavşanotları, yabangülleri, ısırganlar, böğürt­
lenler de çiçeklenmişlerdi. Çitlerin deliklerinden bakılınca vi­
ran evlerin bahçelerinde, gübre yığınlarının üzerinde birkaç 
domuz yavrusu, yularları boyunlarında inekler görülüyordu. 
Bunlar boynuzlarını ağaçların gövdelerine sürtüyorlardı. lki­
si de yan yana, ağır ağır yürüyorlardı. Genç kadın delikanlıya 
yaslanıyor, o da adımlarını Emma'ya uydurarak hızlı gitmekten 
kaçınıyordu; önleri sıra bir yığın sinek sıcak havada vızıldaya­
rak uçuşuyordu. 

Evi, yaşlı bir ceviz ağacı gölgelendiriyordu, bundan tanıdı­
lar. Ev basıktı. Kararmış kiremitlerle kaplıydı. Tavan arasında­
ki küçük pencerenin önünde, dışarıya bir kangal soğan asılmış­
tı, dikenli çite dayanmış çalı çırpı yığınları evlek evlek dikilmiş 
marullarla lavanta çiçeklerini, hereklere tırmanan, çiçeklenmiş 
nohutları çevreliyorlardı. Çirkef sular otların üzerine yayılarak 
akıyordu. Etrafta ne idüğü belirsiz, çorap gibi, kırmızı bezden 
entari gibi eski püskü birtakım giyim eşyası vardı. Ayrıca, ka­
lın bezden kocaman bir örtü, çitin üzerine uzunlamasına yayıl­
mıştı. Kapının gürültüsünü duyunca sütnine göründü. Kuca­
ğında, meme emen bir çocuk vardı. Öbür eliyle de yüzü sıraca 
yaralarıyla kaplı, cılız, biçare bir çocuğu tutmuş, çekiyordu. Bu 
çocukcağız, Rouen'da bir tuhafiyecinin oğluydu; anasıyla baba­
sı kendi alışverişleriyle pek meşgul olduklarından, çocuğu kö­
ye bırakmışlardı. 

Sütnine "Buyrun," dedi. "Sizin çocuk içeride, uyuyor. " 
Bahçeden hemen odaya giriliveriyordu. Evin tek odası da 

buydu. Dip tarafta, duvarın kenarında perdesiz, geniş bir kar­
yola vardı. Hamur teknesi pencerenin önünde duruyordu. Pen­
cerenin kmk camı, mavi kağıt yapıştmlarak onarılmıştı. Kapı­
nın arkasındaki köşede, musluk taşının altına parlak çivili pos­
tallar yerleştirilmişti. Bunların yanında içi yağ dolu, ağzında da 
bir tüy bulunan bir şişe durmaktaydı. Ocağın tozlu rafı üze­
rinde, tüf ek çakmakları, mum parçaları, kav kmntıları arasın­
da, bir Mathieu Laensberg yıllığı sürünüyordu. Evdeki gereksiz 
şeylerin sonuncusu da "şöhret"i temsil eden bir kadın resmiy-
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di. Bu resim, bir lavanta reklamından kesilmiş olacaktı, duvara 
altı tane kundura çivisiyle tutturulmuştu. Resimdeki kadın da 
elindeki borulara üflüyordu. 

Emma'nın çocuğu yerde, sepet bir beşikte uyuyordu. Genç 
kadın çocuğu, üzerine örten battaniyeyle birlikte aldı, hafif ha­
fif sallayarak ninni söylemeye başladı. 

Leon odada dolaşıyordu; şık giyinmiş bu güzel hanımı bü­
tün bu acı yoksulluğun ortasında görmek acayip bir şey gibi 
geliyordu ona. Madam Bovary kızardı; Leon bakışlarıyla bel­
ki bir saygısızlık yapmış olacağını düşünerek başka yana dön­
dü. Genç kadın da işlemeli yakasının üzerine kusmuş olan ço­
cuğu yine beşiğine yatırdı. Sütnine hemen koşup yakayı sildi. 

"Leke yapmaz merak etmeyin," diyordu. 
"Bana daha neler yapıyor bilseniz ! "  diye ekledi: "lşim gücüm 

onu yıkayıp temizlemek! Bari bakkal Camus'ye tembih edin 
de gerektikçe biraz sabun versin bana. Böylesi daha rahat olur, 
ben de sizi rahatsız etmem." 

Emma "Peki peki, hadi allahaısmarladık Rollet Ana," dedi. 
Sonra eşiğe ayaklarım silip dışarıya çıktı. 
Kadıncağız da avlunun sonuna kadar onu geçirdi. Beri yan­

dan, geceleri kalkmanın kendisi için ne kadar güç olduğunu 
anlatıyor: 

"Bazen öyle yoruluyorum ki iskemlenin üzerinde uyuyakalı­
yorum," diyordu. "Onun için bana hiç olmazsa bir libre çekil­
miş kahve verirseniz fena olmaz. Bir ay gider bu bana, sabahla­
n sütle içerim."  

Emma Bovary sütninenin teşekkürlerini dinledikten sonra 
dışarıya çıktı; dar yolda birkaç adım ilerlemişti ki ayak sesleri 
işiterek başını çevirdi: Gelen yine sütnineydi! 

"Ne var?" 
Köylü onu bir karaağacın arkasına çekti, kocasından söz et­

meye başladı: 
"Zavallı bir zanaatıyla, bir de yüzbaşının yılda verdiği altı 

frankla . . .  " diyordu. 
Emma "Daha çabuk söyle," dedi. 
Sütnine her sözün arasında içini çekerek devam etti: 
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"Benim tek başıma kahve içtiğimi görürse üzülür diye kor­
kuyorum. Malum ya, erkekler. .. " 

Emma "Kahve vereceğim dedim ya sana," dedi. "Vereceğim 
işte ! . .  Sıkmaya başladın artık! "  

"Evet ama, hanımcığım! Aldığı yaralar yüzünden ara sıra 
dehşetli göğsü tutuluyor. 'Elma şarabı beni zayıf düşürüyor,' 
diyor hatta. "  

"Ne  istiyorsan çabuk söyle, Rollet Ana ! "  
Kadın yerlere kadar eğilerek "Vallahi, fazla şey m i  istiyorum 

bilmem ki. . .  " dedi. Bir kere daha eğildi: "Canınızın istediği za­
man . . .  " Yalvaran gözlerle bakıyordu . . .  Sonunda da baklayı ağ­
zından çıkardı: "Şöyle küçük bir şişe konyak gönderseniz diyo­
rum yani. Çocuğunuzun tabanlarını da ovardım hem bununla. 
Zavallının tabanları dil gibi yumuşacık." 

Emma, dadıyı başından savdıktan sonra, Bay Leon'un koluna 
girdi. Bir zaman hızlı hızlı yürüdü; sonra yavaşladı, çevresine 
göz gezdirirken bakışları delikanlının omzuna ilişti. Leon'un 
redingotunun kadife bir yakası vardı. lyi taranmış, kestane ren­
gi düz saçları yakasının üzerine dökülüyordu. Sonra genç ka­
dın onun tırnaklarına da dikkat etti. Tırnaklan Yonville'de adet 
olduğundan daha uzundu. Zaten noter katibi tırnaklarına iyi 
bakmak için çok uğraşıyordu; bu iş için, yazı takımının içinde 
özel bir çakı bulundururdu hatta. 

Derenin kıyısından ilerleyerek Yonville'e döndüler. Yazın ya­
tağı daha genişlediği için, dere, bahçelerin duvarlarını temelle­
rine kadar açıkta bırakıyordu. Bahçelerin önünde de suya dek 
inen birkaç basamaklık bir merdiven vardı. Dere sessiz sedasız, 
hızlı hızlı akıp gidiyordu; göze soğuk gelen bir görünümü var­
dı; ince uzun otlar, suyun akıntısına uyarak hep birden eğili­
yorlar, sanki oracığa bırakılmış yeşil saçlar gibi, suyun berraklı­
ğı içinde yayılıyorlardı. Ara sıra, sazların tepelerinde ya da nilü­
ferlerin yapraklan üzerinde ince ayaklı bir böcek yürüyor, gelip 
bunların üstüne konuyordu. Güneşin ışığı, dalgaların içindeki 
ufacık hava kabarcıklarından geçiyor, bu kabarcıklar birbirleri­
ni kovalarken patlıyorlardı; dal diye bir şeyleri kalmamış yaşlı 
söğütler, suyun içinde kendi kuru kabuklarının yansımalarını 
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seyretmekteydiler. Daha ileride çepeçevre, çayırlık boş gibi du­
ruyordu. Çiftliklerde yemek saatiydi şimdi, genç kadınla arka­
daşı yürürlerken yolun toprağı üzerinde ayaklarının çıkardığı 
ölçülü sesleri, birbirlerine söyledikleri sözleri, Emma'nın giysi­
sinin hışırtısını işitiyorlardı. 

Üst yanlarında kınk şişe parçalan bulunan bahçe duvarları, 
tıpkı bir limonluğun camekanı gibi sıcaktı . Tuğlaların arasın­
da şebboylar bitmişti. Emma geçerken açık şemsiyesinin ucuy­
la bunların soluk çiçeklerine dokunduğu zaman, çiçekler san 
bir toz halinde dağılıp dökülüveriyor ya da dışarıya sarkan ha­
nımellerinin, filbaharların bir iki dalı şemsiyenin saçaklarına 
takılarak ipek kumaşın üzerinde bir ara sürükleniyordu. 

Yakın zamanda Rouen'daki tiyatorada sahne alması beklenen 
İspanyol dans grubundan bahsediyorlardı. 

Genç kadın "Gidecek misiniz?"  diye sordu. 
"Fırsat bulursam."  
Birbirlerine söyleyecek başka şeyleri yok muydu hiç? Bu­

nunla birlikte, gözleri daha ciddi sözlerle doluydu; bir yandan 
beylik cümleler bulmaya çalışırlarken bir yandan da kendileri­
ni aynı gevşekliğin kapladığını duyuyorlardı; ruhun bir mırıltı­
sıydı bu, derindi, sürekliydi; seslerin mırıltısından daha baskın 
çıkıyordu. Bu yepyeni, hoş halden dolayı şaşırmışlardı. Ama 
bu yüzden ne duyduklarını birbirlerine anlatmayı, bunun ne­
den ileri geldiğini araştırmayı düşünmüyorlardı. Gelecek mut­
luluklar da tıpkı tropik ülkelerin kıyıları gibi, önlerindeki son­
suzluk üzerine kendi gevşekliklerini yansıtırlar, hoş bir mel­
tem estirirler. İnsan bu sarhoşluk içinde kendinden geçer, gö­
rünmeyen ufka aldırmaz bile. 

Bir yerde toprak, hayvanların gelip geçmeleri yüzünden çök­
müştü; bunun üzerine, çamurun içine aralıklı olarak yerleştiril­
miş kocaman kocaman yeşil taşlara basarak yürümeleri gerek­
ti. Çoğu zaman genç kadın, ayağını nereye basacağını görmek 
için bir dakika duruyor, dirseklerini havaya kaldırıp gövdesini 
eğerek kararsız gözlerle bakınıyor, sallanmakta olan taşın üze­
rinde sendeliyor, o zaman da su birikintilerinin içine düşmek­
ten korkarak gülmeye başlıyordu. 
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Kendi bahçesinin önüne geldikleri zaman, Emma küçük ka­
pıyı itti, basamaklardan çıktı, kayboldu. 

Leon da dairesine döndü. Patron yoktu; delikanlı dosyalara 
bir göz attı, sonra kalemini yonttu, sonunda da şapkasını ala­
rak çıkıp gitti. 

Argueil Bayırı'nın üzerinde, ormanın kıyısında bulunan Ot­
lak'a gitti; çamların altında yere uzandı, sonra parmaklarının 
arasından gökyüzüne baktı. 

Kendi kendine "Nasıl da canım sıkılıyor! Nasıl da canım sı­
kılıyor ! "  diye söyleniyordu. 

Arkadaş olarak Homais ile, patron olarak Bay Guillaumin'le 
bu köyde yaşadığı için halini pek firaklı buluyordu. 

Hele Bay Guillaumin'in işten başını kaldırdığı yoktu. Altın 
saplı gözlükleri, beyaz kravatının üzerinde kırmızı favorileri 
vardı. llk zamanlar katibinin gözlerini kamaştıran lngilizvari, 
sert tavırlar takınmıştı ama ruh inceliklerinden habersizdi. Ec­
zacının karısına gelince; bu kadın Normandiya'daki eşlerin en 
iyisiydi. Koyun gibi yumuşak başlıydı; çocuklarını, anasını ba­
basını, yakınlarını severdi; birisinin başına bir felaket gelse otu­
rup ağlardı. Evinin içi darmadağındı, kadıncağız da korse tak­
maktan nefret ediyordu. Yalnız hareketleri çok hantal, sözleri 
çok can sıkıcı, görünüşü pek bayağı, sohbeti pek yavandı. Ka­
dın otuzunda, Leon yirmisindeydi; yatak odaları karşı karşıyay­
dı; kadınla her Tanrı'nın günü konuşuyordu ama onun birisine 
karılık edebileceğini, sırtındaki entariden başka dişiliğini gös­
terir bir şeyi olabileceğini düşünemiyordu bile. 

Sonra, başka kim vardı? Binet, birkaç tacir, iki üç meyhaneci, 
nihayet Belediye Başkanı Bay Tuvache ile iki oğlu vardı. Bu iki­
si halleri vakitleri yerinde, ters, kalın kafalı şeylerdi. Toprakla­
rını kendileri ekip biçerler, ailece tıka basa yiyip içerlerdi. Sofu 
şeylerdi de ha; ama sözleri sohbetleri çekilir gibi değildi. 

Bütün bu insan topluluğu arasında Emma'nın çehresi, daha 
uzak olmakla birlikte, tek başına belirmekteydi. Evet, uzaktı bu 
çehre, Leon kendisiyle genç kadın arasında uçurumları andıran 
bir şeyler bulunduğunu sezmekteydi çünkü. 

llk zamanlar delikanlı, eczacıyla birlikte birkaç kere genç 
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kadının evine gitmişti. Charles onu evinde ağırlamaya hiç de 
uzun boylu istekli görünmemişti; Leon da saygısızlık etmek 
korkusuyla hemen hemen imkansız olan bir yakınlık kurma ar­
zusu arasında ne yapacağını bilemiyordu. 

iV 

tık soğuklar başlar başlamaz Emma odasını bıraktı, salonda 
oturmaya başladı. Burası basık tavanlı, uzun bir odaydı. Oca­
ğın üzerinde, aynaya doğru yayılmış, sık yapraklı bir çiçek sak­
sısı vardı. Emma pencerenin önündeki koltuğuna oturduğu za­
man, köydeki insanların kaldırımdan geçtiklerini görüyordu. 

Leon günde iki kere dairesinden "Lion d'Or" Hanı'na gidi­
yordu. Emma uzaktan onun geldiğini duyuyor, kulak kabar­
tarak eğiliyordu; delikanlı da hep aynı tarzda giyinmiş olduğu 
halde, başını çevirmeksizin perdenin önünden geçip gidiyordu. 
Akşam olurken genç kadın başladığı gergef işini dizlerinin üs­
tüne bırakıp çenesini sol avcuna dayadığı zaman, bu birdenbi­
re kayıp giden gölge ortaya çıkıverince irkiliyordu. Bunun üze­
rine, kalkıyor, hizmetçiye "Sofrayı kur," diyordu. 

Akşam yemeği yendiği sırada Bay Homais geliyordu. Takke­
si elinde, kimseyi rahatsız etmemek için sessiz adımlarla içe­
riye giriyor, her zaman aynı şeyi söyleyerek "lyi akşamlar, ço­
cuklar," diyordu. Sonra, masanın başında, kan-kocanın arasın­
daki yerine yerleşiyor, hekime hastaları hakkında havadis soru­
yordu. Charles da vizite ücretlerinin ne kadar olabileceği hak­
kında ona akıl danı�ıyordu. Sonra, gazetenin yazdığı şeylerden 
söz ediliyordu. O saatte Homais, gazetede ne varsa hepsini he­
men hemen ezbere biliyordu; bütün bunları, kendisi de gaze­
teci olması dolayısıyla birtakım düşünceler ileri sürerek anlatı­
yor, Fransa'da olsun, yabancı ülkelerde olsun, ne kadar felaket 
haberi varsa bunları da unutmuyordu. Konuşacak laf kalma­
yınca bu sefer de sofrada gördüğü yemekler hakkında fikir yü­
rütmeye başlıyordu. Hatta kimi zaman yerinden yarım kalka­
rak nazik bir tavırla evin hanımına en yumuşak parçayı göste-
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riyor ya da hizmetçiden yana dönerek yahnilerin nasıl pişirile­
ceği, baharatın sağlığa zarar vermeden nasıl kullanılacağı hak­
kında akıl öğretiyordu; bu arada da yemeğin kokusundan, et 
suyunun lezzetinden, özsulardan, peltelerden göz kamaştırıcı 
biçimde söz ediyordu. Zaten eczanesinin içi nasıl kavanozlar­
la doluysa Homais'nin kafası da öylece türlü reçetelerle doluy­
du. Çeşit çeşit reçelleri, sirkeleri, tatlı likörleri gayet iyi yapı­
yor, sonra az ateşte yemek pişirmek için yeni icat edilmiş mal­
tız, mangal gibi ne varsa hepsini, peynirleri uzun süre koruma, 
sirkeleşmeye yüz tutmuş şarapları içilir hale getirme yöntemle­
rini çok iyi biliyordu. 

Saat sekizde justin, eczaneyi kapamak için, onu almaya geli­
yordu. Bunun üzerine, hele hizmetçi Felicite de odadaysa Ho­
mais kalfaya alaylı gözlerle bakıyordu. Justin'in hekimin evine 
gelmekten pek hoşlandığını sezmişti çünkü. 

"Bizim oğlan bugünlerde bir acayipleşti, sizin hizmetçiye 
abayı yakmadıysa ben de n'olayım ! "  diyordu. 

justin'in daha büyük bir kusuru vardı, Homais de bu yüzden 
ona boyuna çıkışıyordu: Bu kusur, konuşulanları dinlemek­
ti. Pazar günleri justin'i salondan çıkarmaya imkan yoktu. Ho­
mais, gelip de çocukları alsın diye çağırıyordu onu. Çocuklar 
koltukların üstlerinde uyuyakalıyorlar, çok bol olan bez kılıf­
ları da sırtlarıyla aşağıya çekiyorlardı çünkü. Eczacının evinde­
ki bu akşam toplantılarına çok sayıda insan gelmiyordu. Dedi­
koduculuğu, politik düşünceleri yüzünden, birçok saygıdeğer 
insan birbiri ardı sıra ondan soğumuşlardı. Yalnız, noter kati­
bi bu akşam misafirliklerini hiç kaçırmıyordu. Çıngırağın sesi­
ni duyar duymaz hemen Madam Bovary'yi karşılamaya koşu­
yor, atkısını alıyor, kar yağdığı zamanlar ayakkabılarının üstü­
ne giydiği kocaman şosonları eczanenin masası altına, şöyle ay­
rı bir yere koyuyordu. 

llkin birkaç el otuz bir oynuyorlardı; sonra Homais, Emma 
ile ekarte oynuyordu. Leon genç kadının arkasında durarak na­
sıl oynayacağı hakkında öğütler veriyordu. Ayakta durup elle­
rini sandalyesinin arkalığına dayayarak tarağındaki dişlerin saç 
topuzunu ısırır gibi duruşuna bakıyordu. Emma'nın iskambil-
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leri atmak için yaptığı her harekette, giysisinin sağ yanı yuka­
rıya kalkıyordu. Başının üzerine topladığı saçlarından sırtına 
doğru esmer bir renk iniyor, sonra bu renk derece derece, ya­
vaş yavaş soluklaşarak loşlukta kayboluyordu. Giysisi iskemle­
nin iki yanından sarkarak kabank kıvrımlar halinde yere kadar 
dökülüyordu. Bazen Leon çizmesinin tabanıyla bu giysiye bas­
tığını hissedince sanki bir adamın üzerine basmış gibi hemen 
geri çekiliyordu. 

Kağıt oyunu sona erince eczacıyla doktor domino oynuyor­
lardı; Emma da yer değiştirerek dirseklerini masaya dayıyor, Il­
lustration dergisini karıştırmaya başlıyordu. Moda gazetesini 
de yanında getirmişti. Leon da onun yanına oturuyor, dergile­
re birlikte bakıyorlar, sayfaların alt başına geldikleri zaman öte­
ki okumasını henüz bitirmemiştir diye, birbirlerini bekliyorlar­
dı. Çoğu zaman genç kadın kendisine şiir okumasını istiyordu 
ondan; Leon mısraları nazlı, gevşek bir sesle okuyor, aşktan, 
sevdadan söz eden yerlere gelince sesini alçaltıyordu. Domino­
lann gürültüsüne de içerlemekteydi. Homais çok güzel domi­
no oynuyor, Charles'ı boyuna yeniyordu. Sonra, üç yüz sayı ta­
mam oldu mu ikisi de ocağın başındaki koltuklara kuruluyor­
lar, çok geçmeden uyuyakalıyorlardı. Ateş, küllerin içinde can 
çekişiyordu; demlikte çay bitmişi; Leon ise hala okuyordu. Em­
ma makineleşmiş bir hareketle lambanın abajurunu çevirerek 
onu dinliyordu. Abajurun tülü üzerine arabalara binmiş palya­
çoların, ellerinde denge için kullandıkları uzun sopalarla kadın 
ip cambazlarının resimleri vardı. Leon duruyor, eliyle uyuk­
lamakta olan dinleyicileri gösteriyordu; bunun üzerine, alçak 
sesle konuşmaya başlıyorlar, bu konuşma da başkaları işitme­
diği için daha tatlı geliyordu onlara. 

Böylece aralarında bir arkadaşlık başladı, karşılıklı kitap, no­
ta alıp vermeye koyuldular. Pek fazla kıskanç olmayan Charles 
Bovary'nin bu işe şaştığı yoktu. 

Doğum gününde armağan olarak güzel bir anatomik büst 
geldi. Göğse kadar her yanında rakamlar vardı, rengi maviy­
di. Noter katibinin bir inceliğiydi bu. Daha başka birçok ince­
likler gösteriyor, hatta Rouen'da Charles'ın alışverişlerini bile 
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yapıyordu. O sıralarda çıkan bir roman kalın yapraklı bitkile­
re olan merakı moda haline getirdiğinden, Leon, Emma için bu 
gibi bitkiler alıyor, "Kırlangıç"a binerek bunları kucağına ko­
yup öyle getiriyordu. Beri yandan bu bitkilerin dikenleri, deli­
kanlının eline batmaktaydı. 

Emma penceresinin önüne saksıları için parmaklıklı bir raf 
yaptırdı. Derken Leon da kendisine böyle ufak bir asma bahçe 
yaptı; pencerelerinin önünde çiçekleriyle ilgilenirlerken birbir­
lerini görüyorlardı. 

Köydeki pencereler arasında bir tanesi vardı ki önünde da­
ha sık olarak birisini görmek mümkündü; çünkü pazar günle­
ri sabahtan akşama kadar, her gün de hava açıksa öğleden son­
ralan, bir çatı katının penceresinde Binet'nin sıska yüzü yan­
dan görülüyordu. Adamcağız tornasının üstüne eğilmiş çalışı­
yor, tornanın tekdüze uğultusu ise "Lion d'Or" Hanı'ndan bi­
le işitiliyordu. 

Bir akşam eve dönünce Leon odasında kadife ve yünle karı­
şık bir halı buldu; halının soluk zemini üzerinde yaprak resim­
leri vardı, hemen Homais'ye, justin'e, çocuklara, aşçı kadına 
seslendi, patronuna da söz etti bundan; herkes bu halıyı görme 
isteğine kapıldı. Hekimin karısı noterin katibine ne diye böy­
le armağanlar veriyordu yani? Acayip gördüler bunu, sonun­
da herkes Emma'nın Leon'un sevgilisi olduğunda karar kıldı. 

Zaten Leon da genç kadının hoşluğundan, akıllılığından o 
kadar çok söz ediyordu ki herkesin işin böyle olduğunu san­
mamasına imkan yoktu. 

Öyle ki , yine bir gün Leon Emma'yı ballandıra ballandıra 
överken Binet çok sert bir tavırla, "Bana ne yahu? Hiç görüştü­
ğüm yok ki onunla ! "  dedi. 

Beri yandan Leon, genç kadına sevgisini açmak için bir ça­
re bulmak üzere çırpınıp duruyordu; onun hoşuna gitmeyecek 
bir iş yapmak korkusuyla pısırık görünme utancı arasında bo­
calıyor, duyduğu umutsuzluk ve arzu yüzünden ağlamaklı olu­
yordu. Derken kesin kararlar veriyordu; mektuplar yazıp yırtı­
yor, "Filan gün harekete geçeceğim," deyip o günü daha son­
ralara bırakıyordu. Çoğu zaman her pervasızlığı yapmaya hazır 
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bir halde yola çıkıyor; Emma'nın karşısında, verdiği kararı ça­
bucak unutuyordu. Derken, o sırada Charles çıkageliyor, "Ha­
di arabaya binelim de şurada bir hasta var, gidip onu görelim," 
deyince Leon hemen kabul ediyor, Emma Bovary'yi selamlayıp 
yola çıkıyordu. Zaten kocası da genç kadından bir parça sayıl­
maz mıydı? 

Emma ise onu sevip sevmediğini kendi kendine hiç düşün­
medi. Ona göre aşk büyük gürültülerle, ışıklarla, kıvılcımlarla 
gelen bir şeydi: Göklerin bir kasırgasıydı, hayatın üzerine çö­
küp onu altüst ediverir, insanın iradesini kuru yaprak gibi ko­
parır, yüreğini olduğu gibi uçuruma sürüklerdi. Genç kadın 
bilmiyordu ki yağmur boruları tıkalı olduğu zaman, yağmur 
suları evlerin taraçalarında gölcükler oluşturur. İçinde olduğu 
güven duygusu ile böylece kalacaktı ama birdenbire, duvarda 
bir çatlak bulunduğunu fark etti. 

v 

Şubat ayının bir pazar günü, karlı bir öğle sonunda oldu bu iş. 
Hep birden, yani Bay ve Madam Bovary, Homais, Leon, Yon­

ville'den yarım fersah uzakta, ovada kurulmakta olan bir ke­
ten ipliği fabrikasını görmeye gitmişlerdi. Eczacı, biraz hava 
alıp yürüyüş yapsınlar diye , Napoleon'la Athalie'yi de birlikte 
getirmişti. Yanlarında Justin de vardı, omzunda şemsiye taşı­
yordu. Ama merak ettikleri meğerse hiç de merak edilecek bir 
şey değilmiş. Büyük, boş bir alandı burası ; üzerinde de kum, 
çakıl yığınları arasında, daha şimdiden pas tutmuş birkaç diş­
li çark duruyordu. Orta yerde, küçük küçük pencereleri bulu­
nan dörtköşe, uzun bir yapı vardı. Yapı henüz tamamlanmadı­
ğından, çatının kirişleri arasından gökyüzü görülüyordu. En 
tepedeki kirişe bağlanmış, başaklarla karışık bir sap demeti üç 
renkli kurdelelerini rüzgarda şaklatıyordu. 

Homais habire konuşuyordu. Orada bulunanlara bu kurulu­
şun gelecekteki önemini anlatıyor, döşemelerin sağlamlığını, 
duvarların kalınlığını tahmin ediyor, "Ah ! Ne diye yanımda bir 
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metre getirmedim sanki, Binet de kendi işleri için kullanır bun­
dan," diye hayıflanıyordu. 

Emma onun koluna girmiş, yavaş yavaş omzuna yaslanıyor­
du. Beri yandan da uzakta, sislerin içinde ışıldayan güneş, onun 
göz kamaştırıcı solukluğunu seyrediyordu. Birden başım çevir­
di: Charles oradaydı çünkü. Kasketini kaşlarının üzerine kadar 
bastırmıştı, kalın dudakları hafifçe titremekte olduğu için bu 
durum, yüzüne daha aptalca bir hava veriyordu; hatta sırtı, o 
sakin sırtı bile, baktıkça insanın sinirine dokunuyordu; Emma 
bu sırtta, redingotun üzerine yayılmış bir halde, kocasının bü­
tün yavanlığını bulabiliyordu. 

Emma kocasını seyreder, duyduğu öfke yüzünden de bir tür 
sapıkça şehvet duyarken Leon ileriye doğru bir adım attı. Yüzü­
nü solgunlaştırmış olan soğuk, çehresine daha tatlı, daha naz­
lı bir hava vermiş gibiydi; kravatıyla boynu arasından, gömle­
ğin biraz bol olan yakasından teni görünüyordu; bir saç tuta­
mının altından da kulağının ucu çıkmıştı. Bulutlara doğru kal­
dırdığı iri mavi gözleri Emma'ya, gökyüzünün içlerinde kendi­
ni seyrettiği o dağ göllerinden daha duru, daha güzel göründü. 

Eczacı birdenbire "Ne yapıyorsun sersem?"  diye bağırdı. 
Sonra da oğluna doğru seğirtti. Napoleon ayakkabılarım be­

yaza boyamak için bir kireç yığınının içine dalmıştı. Azarı işi­
tince uluya uluya ağlamaya başladı; beri yandan, justin, bir 
avuç kuru otu bez gibi kullanarak çocuğun ayakkabılarını te­
mizliyordu. Çakı, bıçak filan gibi bir şey de gerekti; Charles 
kendi bıçağım verdi. 

Genç kadın içinden, "A! Köylüler gibi cebinde bıçak taşıyor 
demek! "  diyordu. 

Kırağı yağmaya başlamıştı, hep birden Yonville yolunu tut­
tular. 

Akşam Emma komşularına gitmedi, Charles gidip o da yalnız 
kaldığını hissedince adeta hemen beliriveren bir duygunun ke­
sinliği içinde, hatıranın eşyaya verdiği o uzamış gibi görünüşle, 
ikisi arasında yeniden kıyaslama yapmaya başladı. Yatağından 
yanmakta olan parlak ateşe bakarken o gün orada olduğu gibi, 
yine Leon'u ayakta dururken görüyordu. Delikanlı bir eliyle in-
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ce bastonunu yere bastırarak büküyor, öbür eliyle de sakin sa­
kin bir buz parçasını emmekte olan Athalie'yi tutuyordu. Genç 
kadın delikanlıyı pek sevimli buluyor, bir türlü aklından çıkara­
mıyordu. Leon'un başka günlerdeki başka tavırlarım, söylediği 
sözleri, sesinin çınlayışını, bütün kişiliğini hatırladı. 

Beri yandan da, tıpkı öpüşmek için dudaklarını uzatır gibi 
kendi kendine, "Evet, pek sevimli, pek sevimli ! "  diyordu. "Bi­
risini sevmiyor mu acaba? Kimi seviyor ki? .. Kimi olacak, be­
ni seviyor işte ! "  

O anda bütün kanıtlar gözlerinin önüne seriliverdi; yüreği 
hop etti. Ocaktaki alev tavana neşeli, titrek bir aydınlık yansıt­
maktaydı; gerinerek döndü, sırtüstü yattı. 

Bunun üzerine o bitip tükenmek bilmeyen sızlanma yeni­
den başladı: 

"Ah! Tanrı isteseydi eğer ! Neden ama, değil mi? Kim engel 
oluyordu ki? .. " 

Charles gece yarısı eve dönünce genç kadın uyanmış gibi 
yaptı; kocası soyunurken gürültü ettiği için başının ağrıdığın­
dan yakındı; sonra da gevşek gevşek akşam olup bitenleri sordu. 

Charles "Leon erkenden odasına çıktı," dedi. 
O zaman Emma gülümsemekten kendini alamadı; sonra, ru­

hu yeni bir mutlulukla dolu, uykuya daldı. 
Ertesi gün, karanlık bastırırken Tuhafiyeci Lheureux genç 

kadını ziyarete geldi. Bu dükkancı çok kurnaz bir adamdı. 
Gaskonya'da doğmuştu ama sonradan Normandiyalı olmuş­

tu. Güneylilerde görülen ağzı kalabalıklığa Cauxlularda görü­
len o ihtiyatlı kurnazlığı da eklemişti. Şişman, yumuşak, sa­
kalsız suratı, kaynatılmış meyanköküyle boyanmış gibiydi. Ak 
saçları, küçük kara gözlerinin sert pırıltısını daha canlı bir ha­
le sokuyordu. Eskiden ne iş yaptığını kimse bilmiyordu; kimi­
sine göre işportacılık, kimisine göre ise Routot'da bankerlik et­
mişti. Kesin olan bir şey varsa o da Lheureux'nün en karışık he­
sapları bile, zihninden, çabucak yapıverdiğiydi. Bu hesaplardan 
Binet dahi korkuyordu. Aşın derecede terbiyeliydi, selam ve­
ren ya da birini çağıran bir kimse gibi, daima belini hafifçe bü­
kük tutuyordu. 
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Bir kreple süslü olan şapkasını kapıda bıraktıktan sonra, ma­
sanın üzerine yeşil bir mukavva kutu koydu, sonra çok nazik 
bir eda ile "bugüne kadar hanımefendinin güvenini kazanama­
mış olduğu için" sızlanmakla söze başladı: 

"Bizimki gibi yoksul bir dükkan şık bir hanımı ilgilendirmez 
elbette," diyordu. Bu "şık" kelimesini de üzerine basa basa söy­
ledi. "Ama, siz ne isterseniz ısmarlayın," dedi. "Tuhafiye eşya­
sı olsun, çamaşır ya da son moda eşya olsun, ne isterseniz bu­
lurum size. Ayda dört defa düzenli olarak şehre inerim çünkü. 
En büyük mağazalarla alışveriş yaparım. Trois Freres', 'Bar­
be d'Or', 'Grand Sauvage' mağazalarından sorabilirsiniz: Hep­
si beni çok yakından tanırlar! Bugün de yolum bu yana düştü 
de hiç beklemediğim anda elime geçen birkaç çeşit malı göste­
reyim dedim size." 

Sonra kutudan yarım düzine işlemeli yaka çıkardı. 
Emma Bovary bunları inceledikten sonra, "Hiçbir şeye ihti­

yacım yok," dedi. 
Bunun üzerine Lheureux genç kadına özene bezene üç tane 

Cezayir işi atkı, birkaç paket iğne, bir çift hasır terlik, en son­
ra da mahkümlar tarafından oyulup işlenmiş dört tane yumur­
ta kabı çıkarıp gösterdi. Sonra iki elini masaya dayayarak, başı­
nı uzatıp gövdesini eğerek, ağzını da açmış olduğu halde, Em­
ma'nın bu mallar üzerinde kararsız kararsız dolaşmakta olan 
bakışını izlemeye başladı. Ara sıra, sanki tozunu silkmek ister­
miş gibi, boylu boyunca serili duran atkıların ipek kumaşı üze­
rine bir fiske vuruyordu; o zaman, atkılar hafif bir hışırtıyla ak­
şamın yeşilimsi alacakaranlığında titreşiyor, üzerlerindeki altın 
pulları da, küçücük yıldızlar gibi, ışıldatıyorlardı. 

"Kaça bunlar?" 
Lheureux cevap verdi: 
"Sudan ucuz! Acelesi yok; parasını ne zaman isterseniz o za­

man verirsiniz. Yahudi değiliz biz! "  
Genç kadın biraz daha düşündü; sonunda "lstemem, teşek­

kür ederim," dedi, ama adam hiç istifini bozmadan cevap verdi: 
"Peki, ileride anlaşırız öyleyse; hem zaten, benimki bir yana, 

hanımlarla anlaşmışımdır ben ! "  
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Emma gülümsedi. 
Lheureux de yaptığı bu şakadan sonra babacan bir tavırla ek­

ledi: 
"Yani demek istiyorum ki para meselesinden yana kaygılan-

dığım yok. . .  Hatta para gerekiyorsa ben vereyim size ! "  
Genç kadın, hayretini gösteren bir hareket yaptı. 
Lheureux ise hemen atılarak alçak sesle: 
"Merak etmeyin canım," dedi, "para bulmak güç şey değil 

benim için; güvenin sözüme ! "  
Sonra "Cafe Français"nin sahibi olan Tellier Baba hakkında 

havadis sormaya başladı. O sıralarda hastalanmış olan bu ada­
ma Charles Bovary bakmaktaydı çünkü. 

"Nesi var Tellier Baba'nın acaba? . .  Öksürdüğü zaman ev te­
melinden sarsılıyor. Korkarım ki zavallı, fanila giyecek yerde 
mezara girecek. Gençliğinde de o kadar çok hovardalık yap­
tı ki ! Çok düzensiz bir hayat sürerdi bu adam, hanımefendi! O 
da konyak içe içe içini, bağrını yaktı ! Ama ne de olsa insan bir 
ahbabının öleceğini görünce üzülüyor." 

Bir yandan mukavva kutusunu kapatırken bir yandan da he­
kimin hastaları hakkında böylece söylenip duruyordu. 

Ters ters pencereden yana bakarak "Havalar neden oluyor 
sanının bu hastalıklara,"  dedi. "Ben de kendimi pek iyi hisset­
miyorum, sırtım ağrıyor. Gelip bugünlerde doktor beyi görmek 
istiyorum hatta. Neyse, allahaısmarladık, Madam Bovary; her 
zaman emrinizdeyim." 

Sonra kapıyı yavaşça kapattı. 
Emma yemeğini tepsiyle odasına getirterek ateşin başında 

yedi, yemesi epey uzun sürdü; yediklerinin hepsi de iyi görün­
dü ona. 

Atkıları düşünerek kendi kendine, "Ne akıllıca davrandım," 
diyordu. 

Merdivende ayak sesleri işitti: Leon'du bu. Ayağa kalktı, kon­
solun üzerinde duran, kenarı bastırılacak mutfak bezleri yığını 
üzerinden bir tanesini aldı. Leon göründüğü zaman, genç kadı­
nın pek meşgulmüş gibi bir hali vardı. 

Emma ikide bir sustuğu için, konuşmaları sönük geçti. Leon 
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da pek sıkılmış gibiydi. Ocağın önünde alçak bir iskemleye 
oturmuş, fildişi kutuyu parmaklarının arasında çeviriyordu; 
Emma ise iğnesini batırıp çıkarıyor ya da ara sıra tırnağıyla be­
zin üzerindeki kıvrımlan bastırıyordu. Bir şey söylediği yoktu; 
Leon o konuştuğu zaman nasıl büyülenmiş gibi oluyorsa sustu­
ğu zaman yine öyle oluyor, sessiz sessiz duruyordu. 

Genç kadın "Zavallı çocuk! "  diye düşünüyordu. 
Leon ise kendi kendine "Acaba ne tarafım onun hoşuna git­

miyor?" diye soruyordu. 
Sonunda "Bugünlerde Rouen'a gideceğim, bizim noterin ora­

da bir işi var da," dedi. Sonra sordu: 
"Notalara aboneliğiniz sona erdi. Yeniden abone yazdırayım 

mı?" 
Genç kadın, "Hayır," dedi. 
"Neden?" 
"Öyle işte . . .  " 

Sonra dudaklarını büzerek iğnesiyle kurşuni iplikten uzun 
bir sap çekti. 

Bu iş Leon'un sinirine dokunuyordu. Emma'nın parmakla­
rının uçlarındaki derilerin bu yüzden yüzülmüş gibi bir halle­
ri vardı. Leon'un aklına çapkınca bir söz geldi ama söylemeyi 
göze alamadı. 

Sözlerini sürdürerek "Yaz mı geçiyorsunuz yoksa?" diye sordu. 
Emma birden atılarak "Neden? Müzikten mi?" diye sordu. 

"E, öyle elbette. Evimle ilgilenmek, kocama bakmak zorunda­
yım. Ayrıca daha bir sürü şey, birtakım işler var ki hepsi mü­
zikten daha ağır basıyor! "  

Sonra saate baktı. Charles geç kalmıştı. Bunun üzerine me­
rak etmiş gibi bir tavır takındı. Hatta iki üç kere, "Charles o ka­
dar iyidir ki!" diye yineledi. 

Noter katibi de Charles Bovary'yi seviyordu ama genç kadı­
nın onun hakkında gösterdiği bu sevecenlik delikanlıyı tatsız 
bir hayrete düşürdü, yine de hekimi övmeye devam etti: 

"Herkese övüyorum onu, hele en başta eczacıya," dedi. 
Emma "Eczacı da iyi adam," dedi. 
Leon "Evet," diye cevap verdi. 
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Sonra Madam Homais'den söz etmeye başladı: Bu kadıncağı­
zın rüküş kılığıyla hep alay ederlerdi zaten. 

Emma, Leon'un sözünü keserek "Ne önemi var bunun?" de­
di. "lyi bir aile kadını pek o kadar üstüne başına düşkün olmaz." 

Sonra yine konuşmadan, sessiz sessiz durdu. 
Ertesi günlerde yine öyle oldu; genç kadının konuşması, hali 

tavn, her şeyi değişti. Evine yakın ilgi gösterdiği, hiç aksatma­
dan kiliseye gittiği, hizmetçisini daha sıkı çekip çevirdiği gö­
rüldü. 

Sonra Berthe'i sütninenin yanından aldı. Evde konuk olduğu 
zamanlar Felicite çocuğu getiriyor, Emma da herkes kollannı, 
bacağını görsün diye, kızını soyuyordu: 

"Çocuklara bayılırım," diyordu. "Tek avuntum, tek neşem, 
tek deliliğim bu benim."  

Sonra okşayışlanna içli sözler de karıştınyordu. Onu Yonvil­
le'dekilerden başkası görse Victor Hugo'nun Notre Dame de Pa­
ris adlı romanında, kızını çok seven Sachette adındaki kadın 
konuşuyor sanırdı. 

Charles eve döndüğü zaman, terliklerini ocağın başında ısı­
nırken buluyordu. Şimdi artık ne yeleklerinin astan ne göm­
leklerinin düğmesi eksikti. Hatta dolapta, eşit yükseklikte yı­
ğınlar halinde sıralanmış pamuklu takkeleri seyretmek bile in­
sana zevk veren bir şeydi. Emma, eskiden olduğu gibi bahçede 
dolaşınca öfkelenmiyordu; kocası ne derse -hiç ses çıkarmadan 
katlandığı isteklerin neler olduğunu arayıp sormadan- hemen 
yapıyordu. Leon da Charles'ın akşamları yemekten sonra ateşin 
başına geçerek iki eli göbeğinin, iki ayağı ızgaraların üzerinde, 
yanakları sindirimin verdiği sıcaklıkla kıpkırmızı, gözleri mut­
luluktan nemli nemli oturuşunu seyrediyordu. O sırada çocuk 
halının üzerinde emekliyor; o narin endamlı kadın da koltuğun 
arkalığı üzerinden eğilerek kocasını alnından öpüyordu. 

Leon kendi kendine, "Ne çılgınlık ! "  diyordu. "Ne yapmalı da 
bu kadına ulaşmalı?" 

İşte böylece Emma ona öylesine namuslu, erişilmez göründü 
ki sonunda en ufak umut bile besleyemez oldu. 

Artık Emma'dan umudu kesmişti ya, bu vazgeçişten dolayı 
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genç kadını göklere yükseltiyordu: Emma onun gözünde, artık 
elde edemeyeceği maddi meziyetlerden sıynlmıştı. Genç kadın 
delikanlının gönlünde, tıpkı kanatlanıp uçan olağanüstü bir 
varlık halinde, yükseldikçe yükseliyordu. Çok saf duygulardan 
biriydi bu, insanın yaşayışını engellemiyordu; sırf ender olduğu 
için besliyordu insan bunu; böyle bir duygu beslemekle uzun 
boylu sevinemezdi ama bunu yitirince daha fazla üzülürdü. 

Emma zayıfladı, yanakları solgunlaştı, yüzü uzadı. Ortadan 
ikiye ayrılmış siyah saçları, iri gözleri, düz bumu, kuş gibi eda­
sı, şimdi daima sessiz haliyle, hayatın içinden ona ancak şöy­
le bir dokunarak geçer, alnında da herhangi yüce bir yazgının 
belirsiz izini taşır gibi değil miydi? Öyle hüzünlü, öyle dur­
gun, aynı zamanda öyle yumuşakbaşlı, öyle çekingendi ki insan 
onun yanında bulunduğu zaman içini soğuk bir büyünün kap­
ladığını seziyordu; nitekim kiliselerde de insan, mermerlerin 
soğuğuna kanşan çiçek kokulan altında böylece ürperir. Baş­
kaları da onun bu etkisinden kurtulamıyorlardı hatta. 

Eczacı "Çok yetenekli bir kadın doğrusu," diyordu. "Bir ilçe 
merkezinde bile yerini doldurur, neme lazım! "  

Ev kadınlan onun tutumluluğuna, hastalar kibarlığına, yok­
sullar merhametine hayran kalıyorlardı. 

O ise büyük emellerle, öfkeyle, hınçla doluydu. Bu düz kıv­
rımlı giysinin altında altüst olmuş bir yürek saklıydı, bu çok 
utangaç dudaklar bu yüreğin üzüntülerini kimseye anlatmıyor­
lardı. Genç kadın Leon'a tutkundu; onun hayaliyle daha rahat 
baş başa olabilmek için boyuna yalnız kalmak istiyordu. Deli­
kanlıyı görmek, beslediği hayallerden duyduğu zevki bulandı­
rıyordu. Onun ayak seslerini duyunca yüreği çarpmaya başlı­
yor, onunla karşı karşıya geldi mi heyecanı yatışıveriyor, sonra 
içinde keder biçimine giriveren sonsuz bir şaşkınlık kalıyordu. 

Leon umutsuz bir halde genç kadının evinden çıktığı zaman, 
Emma'nın kendisini sokakta seyretmek için ardı sıra kalktığı­
nı bilmiyordu. Genç kadın delikanlının halini tavrını gözlüyor, 
yüzüne dikkat ediyordu. Leon'un odasına girmek için bir ba­
hane bulmak üzere baştan başa bir hikaye uydurdu. Eczacının 
kansı delikanlıyla aynı çatı altında yatıyordu ya; bu yüzden o,  
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Emma'ya, çok daha mutluymuş gibi görünüyordu. Emma'mn 
düşünceleri boyuna bu evin üzerine üşüşmekteydi; "Lion d'Or" 
Hanı'mn güvercinleri de gidip orada, yağmur saçaklarına pem­
be ayaklarını, beyaz kanatlarını bastırıyorlardı. Yalnız, Emma 
sevdalı olduğunun ne kadar fazla farkına varıyorsa bunu da o 
kadar çok içine atıyordu. Sevgisi ortaya çıkmasın, ufalsın diye 
yapıyordu bunu. Leon bu sevginin farkına varsın istiyordu; bu 
işin kolaylaşması için de birtakım rastlantılar, felaketler olma­
sını özlüyordu. Genç kadını alıkoymakta olan tembellik ya da 
korkuydu, ama bunda utancın da payı vardı kuşkusuz, "Çok 
uzaklaştırdım onu kendimden, vakit geçti artık, her şey mah­
voldu," diye düşünüyordu. Sonra kendi kendine, "Ben namus­
lu bir kadınım," diyebilmenin verdiği gururla sevinçli, tevek­
küllü tavırlar takınarak aynaya bakabilme imkanı onu katlan­
dığım sandığı özveriden ötürü biraz avutuyordu. 

Bunun üzerine teninin duyduğu açlık, para tutkusu, sevginin 
verdiği keder hep birden, aynı ıstırap içinde, birbirine karış­
tı; o da zihnini bunlardan uzaklaştıracak yerde daha çok bun­
lara bağlanmaya, duyduğu acı ile daha fazla coşmaya, her yan­
da her çeşit fırsatı aramaya başladı. Bir yemeğin kötü pişmesi­
ne, bir kapının aralık kalmış olmasına öfkeleniyor, istediği ka­
dife kumaşa sahip olamadığı, mutluluğa erişemediği, kendini 
çok yüksek hayallere kaptırdığı, çok dar bir eve tıkılıp oturdu­
ğu için sızlanıyordu. 

Onu asıl çileden çıkaran, Charles'ın çekmekte olduğu acıdan 
haberi yokmuş gibi bir tavır takınmış olmasıydı. Charles karısı­
nı mutlu ettiğine inanmıştı, bu da genç kadına aptalca bir hare­
ket gibi geliyordu. Charles'ın buna inanmasını ise bir nankör­
lük saymaktaydı . Ne diye uslu duruyordu sanki? Her mutlulu­
ğa engel olan, her türlü sefalete neden olan Charles değil miy­
di? Genç kadını her yanından sımsıkı bağlamış olan kayışın ta­
kasındaki sivri uçlu dil gibi değil miydi o? 

Bunun üzerine, Emma canının sıkıntılarından doğan sayısız 
hıncı kocasının üzerine yükledi, bu hınçları azaltmak için yap­
tığı her çaba da bunları artırmaktan başka şeye yaramadı; çün­
kü başka umutsuz nedenlerine bir de bu boşuna acı ekleni-
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yor, genç kadının kocasından soğumasında daha fazla rol oy­
nuyordu. Hatta Emma'nın kendi durgunluğu bile kendisini is­
yana sürüklüyordu. Ev hayatının bayağılığı onu lüks fanteziler 
yapmaya zorluyor; evliliğin sevecenliği ise içinde kocasını al­
datmak için arzular uyandırıyordu. Charles'dan daha fazla nef­
ret edebilsin de öç alabilsin diye , kocasının kendisine dayak at­
masını ne kadar isterdi! Ara sıra, aklına gelen korkunç tasav­
vurlara şaşıyordu; sonra da üstelik gülümsemeye devam etmek, 
mutlu olduğu yinelenince bunu dinlemek, mutlu gibi görün­
mek, çevresindekileri de buna inandırmak gerekiyordu! 

Bununla birlikte, bu ikiyüzlülükten tiksindiği oluyordu. Ki­
mi zaman içinden Leon'la birlikte bir yerlere kaçmak geliyor­
du; çok uzaklara gidecek, yeni bir hayata başlamayı deneyecek­
ti; yalnız, hemen o anda da ruhunda karanlıkla dolu, belirsiz 
bir uçurum açılıveriyordu. 

"Hem zaten beni sevmiyor artık," diye düşünüyordu. "N'ola­
cak benim halim? Kimden yardım, avuntu, ferahlık umaca­
ğım?" 

Bitkin düşüyor, soluk soluğa, kımıltısız kalıyor, alçak sesle 
hıçkırıyor, gözünden yaşlar akıyordu. 

Emma bu bunalımları geçirdiği sırada içeriye giren hizmetçi, 
"Ne diye bunu beyefendiye söylemiyorsunuz?" diyordu. 

Emma "Sinirden oluyor, bir şey söyleme, üzersin onu," diye 
cevap veriyordu. 

O zaman Felicite: "Ha, anladım, hanımcığım; siz de Gueri­
ne gibisiniz: Pollet'de balıkçılık yapan Guerin Baba'nın kızıydı 
o. Sizin yanınıza gelmeden, Dieppe'te tanışmıştım onunla. Öy­
le kederli, öyle kederliydi zavallı ki kapısının önünde gördüğü­
nüz zaman kapıya gerilmiş bir kefen sanırdınız. Hastalığı, kafa­
sının içini kaplayan bir sisten ileri geliyormuş; hekimler de pa­
paz efendi de çare bulamamışlar. Hastalığı arttığı zamanlar za­
vallıcık başını alıp yapayalnız deniz kıyısına gidiyordu. Sonun­
da da gümrük teğmeni devriye gezerken onu çakılların üstüne 
yüzükoyun yatmış, hüngür hüngür ağlarken bulmuş. Evlenin­
ce bu hali geçti, dediler." 

Emma "Ama benimki evlendikten sonra başladı," diyordu. 
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VI 

Bir akşam Emma açık pencerenin önüne oturmuş, bahçedeki 
şimşirleri budayan kilise hademesi Lestiboudois'yı seyrediyor­
du. Birdenbire, akşam duası için kilise çanının çalmaya başla­
dığını duydu. 

Nisan başlarıydı, papatyalar yeni açmıştı; çapalanmış çiçek 
tarhlarının üzerinden ılık bir rüzgar esiyordu; bahçeler de tıp­
kı kadınlar gibi, yaz şenlikleri için süsleniyorlardı sanki. Çar­
dağın parmaklıkları arasından da daha ileride de, her yanda, ça­
yırlıktan akan dere görünüyordu. Dere otların üzerinde avare 
kıvrımlar oluşturmaktaydı. Yapraksız kavakların arasından ge­
çen akşam buğusu, bunların gövdelerini mora boyayarak belir­
sizleştiriyordu. Bu morluk, ağaçların dallarına gerilmiş ince bir 
tülden daha solgun, daha saydamdı. Uzaklarda hayvanlar yürü­
yorlardı, ama ne ayak sesleri ne de böğürtüleri işitiliyordu; ki­
lisenin çanı ise boyuna çalarak sakin iniltilerini havaya yayma­
yı sürdürüyordu. 

Bu boyuna yinelenen çan sesleri yüzünden, genç kadının 
düşünceleri eski gençlik, yatılı okul anılarına dalıp dalıp gidi­
yordu. Mihrabın üzerindeki çiçek dolu vazoları, küçük sütun­
lu kuddas dolabını aşan büyük şamdanları hatırladı. Yine eski­
si gibi ak duvaklı kızların uzun safına karışmış olmayı özlüyor­
du. Bu uzun safın şurasında burasında, dua iskemlelerinin üze­
rine eğilmiş iyi yürekli rahibelerin katı , siyah kukuletaları kap­
kara benekler halinde durmaktaydı; pazar günleri ayinde, başı­
nı kaldırdığı zaman, döne döne yükselen mavimsi günlük du­
manları arasında, Meryem Ana'nın tatlı çehresini görüyordu. O 
zaman birden yüreği yufkalaştı, kendisini gevşek, biçare hisset­
ti: Bir kuştüyü gibiydi sanki, fırtınanın içinde döne döne uçu­
yordu. Bunun üzerine, kendi bile farkında olmaksızın kilise­
nin yolunu tuttu; her türlü duayı, yakarışı yapmaya hazırdı, ye­
ter ki ruhu bunun içinde erisin, bütün hayatı bunun içinde yi­
tip gitsin. 

Köyün alanında, kiliseden dönmekte olan Lestiboudois'ya 
rastladı. Gününü yitirmiş olmamak için, adam işini yanda bı-
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rakıp sonra bunu sürdürmeyi daha elverişli buluyordu çünkü. 
O kadar ki akşam ayininin çanını bile kendi işine nasıl geliyor­
sa öyle çalmaktaydı. Zaten çan daha erken saatte çalınınca kö­
yün haylazlanna din bilgisi saatinin de gelmiş olduğunu hatır­
latıyordu. 

Bu çocuklardan birkaçı daha şimdiden gelmişler, mezarlığın 
taşları üzerinde zıp zıp oynuyorlardı. Başka birtakım çocuklar 
da ata biner gibi duvarın üstüne oturmuş, bacaklarını sallıyor­
lar, son mezarlarla duvann arasında bitmiş olan ısırganların te­
pelerini ayaklarındaki tahta kunduralarla koparıyorlardı. Tek 
yeşil yer burasıydı. Geri kalan her yer taştı, kilise hademesinin 
süpürgesine karşın, boyuna ince bir tozla kaplıydı. 

Ayakları çarıklı çocuklar burada, sanki kendileri için yapıl­
mış bir taşlıktaymış gibi koşuyorlar, çanın uğultusu arasından 
onların çığlıklan da işitiliyordu. Çan kulesinin yüksekliklerin­
den inen ucu yerde sürünen kalın ipin sallantılarıyla beraber, 
çanın uğultusu da azalıyordu. Kırlangıçlar ufak ötüşlerle geçer­
ken havayı uçuşlarıyla bıçak gibi kesiyorlar, sonra da saçağın 
kiremitleri altındaki yuvalarına giriveriyorlardı. Kilisenin dip 
tarafında bir lamba yanıyordu, asma bir cam içinde bir kandil 
fitiliydi bu. Uzaktan bakılınca ışığı, yağın üzerinde titreyen be­
yazımsı bir leke gibi görünüyordu. Uzun bir güneş ışığı kub­
beyi baştan başa geçiyor, kıyılarla köşeleri daha loş bir hale so­
kuyordu. 

Emma çok gevşek olan deliğinde turnikeyi sallayıp oynayan 
bir çocuğa yaklaştı: 

"Papaz efendi nerede?" diye sordu. 
Çocuk "Şimdi gelecek," dedi. 
Gerçekten de papaz evinin kapısı gıcırdadı, Rahip Boumisi­

en göründü; çocuklar çil yavrusu gibi kilisenin içinde kaçıştı­
lar. 

Papaz, "Ah bu haylazlar ah! Hiç adam olmayacaklar ! "  diye 
söylendi. 

O sırada ayağı, paramparça bir din bilgisi kitabına takıldı. 
Eğilip kitabı yerden alarak "Hiçbir şeye saygı gösterdikleri yok 
bunların ! "  diye homurdandı. 
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Sonra, Madam Bovary'yi görür görmez "Bağışlayın, birden ta­
nıyamadım da . . .  " dedi. 

Din bilgisi kitabını cebine soktu, iki parmağının arasında pa­
paz evinin kocaman anahtarını sallayarak durdu. 

Batan güneşin olduğu gibi yüzüne vuran ışığı, sırtındaki cüb­
benin kumaşını solgunlaştınyordu. Cübbenin dirsekleri parla­
mış, etekleri tarazlanmıştı. Geniş göğsünde, ince düğmelerden 
oluşan sıra boyunca yağ, tütün lekeleri vardı. Kırmızı derisinin 
katmer katmer yığıldığı yakasından başlayarak da bu lekeler 
daha da sıklaşıyordu; yakanın şurasında burasındaki san leke­
ler, kırlaşmaya başlayan sakalının sert kıllan arasında kaybol­
maktaydı. Akşam yemeğini biraz önce yemişti, gürültülü gü­
rültülü soluk alıyordu. 

"Nasılsınız, iyi misiniz?" diye sordu. 
Emma cevap verdi: 
"lyi değilim; dertliyim." 
Papaz "Vallahi, ben de öyleyim," dedi. "Bu başlayan sıcaklar 

insanı şaşılacak derecede gevşetiveriyor. Ne yaparsınız, Havari 
Aya Pavlos'un dediği gibi, acı çekmek için dünyaya geldik hepi­
miz. Ama Mösyö Bovary ne diyor sizin bu halinize?" 

Emma küçümser bir hareket yaparak "O mu? Umurunda mı 
sanki ! "  dedi. 

Adamcağız pek şaşırmıştı: 
"Ne! llaç filan vermiyor mu size?" diye sordu. 
Emma "Bana gerekli olan, bu dünyadaki ilaçlar değil," dedi. 
Beri yandan da papaz ara sıra kilisenin içine doğru bakıyor-

du. Diz çökmüş olan yumurcaklar, omuzlarıyla birbirlerini ite­
leyerek tıpkı iskambil kağıdındaki papazlar gibi düşürüyorlardı. 

Genç kadın sözünü sürdürerek "Bir şey soracaktım da . . .  " 
dedi. 

Tam o sırada papaz öfkeli bir sesle bağırdı: 
"Sen dur hele, Riboudet, birazdan nasıl çekeceğim kulakla­

rını, kerata seni! "  
Sonra Emma'dan yana dönerek anlattı: 
"Dülger Boudet var ya, onun oğludur bu; anasıyla babası­

nın umurlarında değil, çocuğu başıboş bırakrr.ışlar. lstese her 
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şeyi çabucak öğrenir, çok akıllıdır çünkü. Maromme'a gider­
ken geçtiğimiz bir bayır vardır hani, adı da Riboudet'dir. Ben 
de bu oğlana şaka olsun diye o bayırın adını taktım. Ara sıra 
onu böyle çağırıyorum. Geçen gün bu şakayı Piskopos Hazret­
lerine de anlattım, öyle güldüler ki. . .  Gülmek lütfunda bulun­
dular yani. . .  

"Ee, Mösyö Bovary ne alemde?"  
Genç kadın onu işilmiyormuş gibiydi. Papaz: 
"Çok işi vardır herhalde," diye sürdürdü. "Çünkü o da ben 

de bu bölgenin işleri başından aşkın iki insanıyız." Sonra kah­
kaha ile gülerek ekledi: "Yalnız o, bedenlerin hekimidir, bense 
ruhlann hekimiyim! "  

Genç kadın papazın yüzüne yalvanr gibi baktı: 
"Evet. . .  Bütün dertlere çare bulursunuz siz," dedi. 
"Aman, sormayın Madam Bovary ! Daha bu sabah karnı 

şişmiş bir ineği görmek için ta Bas-Diauville'e kadar gittim. 
Adamlar ineğe büyü yapılmış sanıyorlardı. Bütün inekleri de 
böyle oluyormuş, nasıl bilmem . . .  Bağışlayın! "  

Böyle diyerek yine çocuklara çıkışmaya başladı: 
"Longuemarre! Boudet! Keratalar sizi ! Doğru dursanıza ! "  
Sonra kilisenin içine doğru seğirtti. 
O sırada çocuklar büyük masanın çevresinde itişiyorlar, ila­

hi okuyan adamın iskemlesine tırmanıyorlar, dua kitabını açı­
yorlardı; başka çocuklar da ayaklarının ucuna basarak nere­
deyse günah çıkartma yerinin yanına kadar sokulacaklardı. Pa­
paz hepsine birden yağmur gibi tokat yağdırmaya başladı. Ço­
cuklan ceketlerinin yakalanndan tutup yerden kaldırıyor, son­
ra bunlan sanki yere çakmak istermiş gibi, iki dizlerinin üstü­
ne, koro yerinin döşemeleri üzerine kuvvetle indiriveriyordu. 

Yeniden Emma'nın yanına gelince kocaman mendilini açıp 
bir köşesini dişlerinin arasına kıstırarak, "Çiftçiler çok acıklı 
durumda doğrusu," dedi. 

Emma, "Acıklı durumda olan başkaları da var," diye cevap 
verdi. 

"Orası öyle! Şehirlerde çalışan işçiler mesela. "  
"Onlar değil. . .  " 
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"Bağışlayın ama şehirde ne zavallı analar tanıdım ben, hepsi 
de namuslu kadınlardı, gerçek birer ermiştiler ama yiyecek ek­
mekleri bile yoktu." 

Emma cevap verirken konuştukça dudaklarının köşeleri bü­
zülüyordu: 

"Evet ama, papaz efendi, başka kadınların da ekmekleri var 
ama . . .  Şeyleri yok. . .  " 

Papaz "Kışın yakacak ateşleri yok yani?" dedi. 
"Ateşin ne önemi var ! "  
"Ne  önemi var olur mu? Bana öyle geliyor ki insan iyi ısınıp 

iyice karnını doyurdu mu . . .  Çünkü, ne de olsa . . .  " 
Emma içini çekerek "Tanrım! Tanrım! "  diyordu. 
Papaz kaygılı bir tavırla ona doğru ilerleyerek "Rahatsız mı­

sınız yoksa?"  diye sordu. "Hazımsızlıktan olacak herhalde. Eve 
dönün de biraz çay için. Güç verir bu size. Ya da bir bardak şe­
kerli, soguk su için." 

"Neden?" 
Genç kadın rüyadan uyanmış gibiydi. 
Papaz "Elinizi alnınızdan geçirdiniz de başınız dönüyor san­

dım," dedi. Sonra birden hatırlayarak "Ha, bir şey soruyordu­
nuz bana," dedi. "Neydi bu? Unutuverdim bakın." 

Emma "Ben mi? Hiç . . .  " dedi. 
Bakışlarını çevresinde dolaşurdı; sonra ağır ağır cübbeli ihti­

yarın üzerine dikti. lkisi de karşı karşıya durmuşlar, hiçbir şey 
söylemeksizin birbirlerinin yüzüne bakıyorlardı. 

Sonunda papaz, "Eh, Madam Bovary, bana müsaade artık," 
dedi. "Malum ya, görev her şeyden üstündür, siz de bilirsiniz 
bunu. Hele şu yumurcakları başımdan savayım bir. Onların ki­
liseye ilk başlama zamanı yaklaştı. Yine gafil avlanacağız di­
ye korkuyorum! Onun için, 'Ascension' yortusundan itibaren 
hepsini her çarşamba günü bir saat fazla tutuyorum. Zavallı ço­
cuklar! Bunları Tanrı yoluna ne kadar erken sokarsak o kadar 
iyi olur. Zaten Tanrı'nın kendisi de kutsal oğlunun ağzından, 
bunu bize böylece öğütlememiş miydi? .. Kalın sağlıcakla, hanı­
mefendi! Beyefendiye saygılarımı sunanın! "  

Sonra kapının önünde diz kırdı, kilisenin içine girdi. 
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Emma papazın iki dizi halinde duran sıralar arasında kay­
bolduğunu gördü. Hantal adımlarla yürüyordu, başını hafifçe 
omzuna doğru eğmiş, aralık tuttuğu iki elini de yanlarına doğ­
ru sallandırmıştı. 

Sonra Emma, tıpkı bir eksenin üzerinde dönen bir heykel gi­
bi olduğu yerde döndü, evinin yolunu tuttu. 

Beri yandan papazın kalın sesiyle oğlanların ince sesleri ku-
lağına kadar geliyor, ardı sıra çınlamaya devam ediyordu: 

"Hrıstiyan mısın?" 
"Evet, Hnstiyanım." 
"Hnstiyan diye kime derler?" 
"Hrıstiyan diye, vaftiz olduktan sonra . . .  Şey . . .  Vaftiz . . .  Vaf­

tiz . . .  " 

Emma korkuluğa tutuna tutuna merdivenin basamakları­
nı çıktı, odasına girince kendisini bir koltuğun üzerine bırakı­
verdi. 

Camlardaki beyazımlırak ışık dalgalana dalgalana, yavaş ya­
vaş azalıyordu. Eşyalar durdukları yerlerde daha kımıltısız gi­
biydiler, karanlık bir okyanustaki gibi loşluğun içinde kaybolu­
yorlardı sanki. Ocak sönmüştü, saat ise boyuna işliyordu. Em­
ma da kendi benliği böylesine altüstken çevresindeki her şe­
yin bu kadar sakin olduğunu görerek belirsiz bir şaşkınlık du­
yuyordu. Küçük Berthe pencereyle iş masasının arasındaydı, 
örme ayakkabılarının üstünde sendeliyor, annesine yaklaşma­
ya çalışıyordu: Annesinin önlüğünün kurdelelerini uçlarından 
tutmak istiyordu çünkü. 

Emma eliyle onu uzaklaştırarak "Bırak beni ! "  dedi. 
Az sonra küçük kız annesinin dizlerine daha da yaklaştı; kol­

larıyla bu dizlere dayanarak iri mavi gözleriyle yüzüne bakıyor­
du; beri yandan da ağzından ipek önlüğünün üzerine, saydam 
bir ip gibi, salyası akmaktaydı. 

Emma öfkelenmişti: 
"Bırak beni ! "  diye yineledi. 
Yüzünün hali çocuğu korkuttu, yavrucuk bağırmaya başladı. 
Berthe şifoniyerin önüne düştü; şifoniyerin pirinç kulbu ya-

nağını kesti; kanamaya başladı. Emma çocuğu yerden kaldır-
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mak için koştu, çıngırağı çalayım derken ipi kopardı, avazı çık­
tığınca bağırarak hizmetçiyi çağırdı, tam kendi kendine lanet­
ler yağdıracağı sırada Charles göründü. Akşam yemeği saati 
gelmişti ya, o da dönmüştü. 

Emma sakin bir sesle, "Baksana şuna, şekerim," dedi. "Oyun 
oynarken yere düştü, yanağı kesildi." 

Charles karısını yatıştırarak "Merak etme, önemli bir şey de­
ğil," dedi. Sonra, ilaç getirmeye gitti. 

Emma yemek odasına inmedi; yalnız kalıp çocuğa bakmak 
istedi. Çocuğun uyuyuşunu seyrederken içinde kaygı namı­
na kalmış ne varsa yavaş yavaş dağıldı, sonra biraz önce bu ka­
dar önemsiz bir şey için böyle telaşlandı diye kendini pek aptal, 
pek saf buldu. Gerçekten de Berthe hıçkırmıyordu artık. Şim­
di her soluk aldıkça yatağın pike örtüsünü hafifçe kaldırıyordu. 
Yan kapalı duran göz kapaklarının kıyılarında kocaman koca­
man yaşlar vardı. Kirpiklerin arasında da iki tane soluk, içeri­
ye kaçmış gözbebeği görünüyordu, yanağına yapıştırılmış olan 
yakı, gergin derisini yana doğru çekiyordu. 

'Tuhaf şey," diye düşündü Emma, "ne kadar çirkin bir ço­
çuk bu ! "  

Charles yemekten sonra, yakıdan artakalanı geri vermek için 
eczaneye gitmişti. Gece saat on bire doğru eczaneden döndüğü 
zaman karısını beşiğin yanında, ayakta durur buldu. 

Onu alnından öperek "Önemli bir şey değil, emin ol," dedi. 
"Hadi bakayım, telaşlanma artık. Hasta olacaksın yoksa ! "  

Eczacının yanında uzun zaman kalmıştı. Oradayken pek he­
yecanlı görünmemişti ama Homais yine de onun yüreğine su 
serpmeye, maneviyatını yükseltmeye çalışmıştı. Bunun üzerine 
çocukları tehdit eden çeşitli tehlikelerden, hizmetçilerin şaş­
kınlığından söz etmişlerdi. Eczacının karısı da "Bunun ne de­
mek olduğunu çok iyi bilirim ben," diyordu. "Göğsümde hala 
bir kürek dolusu bıraktığı yanık izleri var: Vaktiyle evde bir aş­
çı kadın üstüme ateş düşürmüştü. Onun için, annemle babam 
türlü önlemler almışlardı. Bıçakları hiç biletmezler, odaların 
döşemelerini hiç cilalatmazlardı. Pencerelerde demir parmak­
lıklar, ocağın önünde de kalın demir çubuklar vardı. Bizim ço-
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cuklan kendi hallerine bırakıyorum ama arkalannda bir bakı­
cı olmadan tek adım atmıyorlar; ufacık bir nezleye tutulsalar 
babalan hemen ilaçlar içiriyor onlara. Ayrıca, dört yaşlarından 
çok sonraya kadar da gözlerinin yaşına bakmadım, yere düşüp 
başlarını çarptıklan zaman acımasın, incinmesin diye, pamuk­
lu takkeler giydirdim onlara."  

Şu var ki Madam Homais bütün bunlan fazla meraklı bir ka­
dın olduğundan yapıyordu. Kocası bu duruma için için üzül­
mekteydi. Böyle sımsıkı bir takkenin beyin organlarına zarar 
vermesinden çekiniyordu. Hatta bazen işi, kansına "Karayipli, 
Bootukodstlu vahşiler haline sokacaksın galiba çocukları ! "  di­
yecek kadar ileriye vardınyordu. 

Beri yandan da Charles birkaç kere boş yere konuşmayı kes­
mek istemişti. 

Bir ara noter katibinin kulağına, "Size söyleyeceklerim var," 
diye fısıldadı. 

Leon merdivenden onun önü sıra inmeye başladı. 
Kendi kendine de "Bir şeyler mi sezinledi yoksa?" diye so­

ruyordu. 
Yüreği küt küt atıyor, kafasının içinde bin türlü ihtimal kay­

naşıyordu. 
Sonunda Charles kapıyı kendi eliyle kapadı: 
"Sizden bir ricam var," dedi. "Rouen'a gittiğiniz zaman bir 

soruşturun bakalım, şöyle iyi çekilmiş bir resim kaça çıkar 
acaba? Karıma beklenmedik bir armağan vereyim diyorum da, 
siyah giysisiyle bir resim çektirmeyi tasarlıyorum. Ama daha 
önce 'Kaça çıkar bu iş?' diye bir soruşturayım dedim. Hemen 
her haf ta şehre indiğin ize göre, bu iş sizin için pek güç olma­
sa gerek." 

Leon şehre niçin gidiyordu? Homais bu işin altında delikan­
lıca bir serüven, bir entrika bulunduğundan kuşkulanıyordu. 
Ama aldanıyordu; Leon kimseye tutkun filan değildi. Her za­
mankinden daha hüzünlü görünüyordu. Madam Lefrançois da 
delikanlının şimdi tabağında bırakmakta olduğu yemeğin mik­
tarına bakarak bunun böyle olduğunu pek iyi anlıyordu. Daha 
başka şeyler öğrenmek için tahsildarı sorguya çekti. 
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Binet de ters bir tavırla, "Beni polis hafiyesi mi sandın yok­
sa? "  diye cevapladı. 

Bununla birlikte, arkadaşının hali tavn pek acayip görünü­
yordu ona, çünkü çoğu zaman Leon kollarını yana açarak san­
dalyesinin arkalığına dayanıyor, hayat denen şeyden belli belir­
siz yakınıyordu. 

Tahsildar "Yeterince eğlenmiyorsun da ondan," diyordu. 
"Nasıl eğlenecekmişim?" 
"Ben senin yerinde olsam bir torna tezgahı alırdım! "  
Noter katibi cevap veriyordu: 
"lyi ama ben tornacılık bilmem ki ! "  
Bunun üzerine, öteki, memnunlukla kanşık küçümser bir ta­

vırla çenesini okşayarak "Ha! Sahi ! "  diyordu. 
Leon boşu boşuna sevmekten usanmıştı; sonra, hani insan 

tekdüze bir hayat sürer, hiçbir şeye ilgi duymaz, hiçbir umut 
kendisini desteklemezse bir bitkinlik hisseder ya, Leon da iş­
te böyle bir bitkinlik hissetmeye başlıyordu. Yonville'den de 
Yonvillelilerden de öylesine bezmişti ki bazı insanları , bazı ev­
leri gördükçe elinde olmaksızın öfkeleniyordu; hatta pek baba­
can bir adam olan eczacıya bile zaman zaman hiç katlanama­
dığı oluyordu. Bununla birlikte, ortaya yeni bir durum çıkması 
ihtimali hoşuna gittiği kadar onu korkutuyordu da. 

Bu sıkıntı çabucak bir sessizliğe dönüşüverdi. Bunun üze­
rine, gözlerinin önünde, ta uzaklarda, maskeli baloların çalgı­
sı, dikişçi kızlarının gülüşleriyle Paris canlanmaya başladı. Ma­
demki hukuk öğrenimini orada tamamlayacaktı, neden gitmi­
yordu? Kim alıkoyuyordu bundan onu? Böylece kafasının için­
de birtakım hazırlıklar yapmaya başladı; ne gibi şeylerle uğra­
şacağını önceden düzenledi. Yine zihninden, kendisine bir oda 
döşedi. Bir artist hayatı sürecekti orada! Bir hırka, bir takke, 
mavi terlikler giyecekti! Hatta daha şimdiden ocağın üzerinde 
iki meçle bir kurukafanın, bunların üstünde de bir gitarın asılı 
durduğunu görür gibi oluyordu. 

Asıl işin güç yanı, annesini razı edebilmekti; hoş, bu kadar 
akla yakın ne olabilirdi ki? Hatta patronu kendisine "Bir başka 
noter dairesinde çalış, böylelikle işleri daha iyi kavrarsın," di-
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yordu. Bunun üzerine, Leon ikisi ortası bir karar verdi. Rou­
en'da bir ikinci katiplik aradı, bulamadı; sonunda da annesine 
uzun, ayrıntılı bir mektup yazdı, hemen gidip Paris'e yerleşme­
sini gerektiren nedenleri anlattı. Annesi razı oldu. 

Leon hiç acele etmedi. Tam bir ay her gün Rivert onun hesa­
bına Yonville'den Rouen'a, Rouen'dan Yonville'e sandıklar, ba­
vullar, çıkınlar taşıdı durdu; sonra Leon giysilerini tamamladı, 
üç tane koltuğunun yüzlerini değiştirtti, birkaç tane boyun at­
kısı aldı; yani bir dünya turu için gerekli önlemlerden de fazla­
sını aldıktan sonra yola çıkmayı bir haf tadan öbürüne bıraktı. 
Tam o sırada annesinden ikinci bir mektup aldı. Kadıncağız bu 
mektupta, "Madem tatillerden önce sınavlarını vermek istiyor­
sun, hemen yola çık," diyordu. 

Sıra vedalaşma faslına gelince Madam Homais ağladı. jus­
tin hıçkırıyordu; Bay Homais sinirlerine hakim bir adam oldu­
ğundan heyecanım belli etmedi, hatta Leon'un paltosunu note­
rin evinin bahçe kapısına kadar kendisi taşımak istedi; Leon'u 
noter, kendi arabasıyla Rouen'a kadar götürecekti çünkü. Deli­
kanlının ancak Mösyö Bovary'ye allahaısmarladık diyecek ka­
dar zamanı vardı. 

Merdivenin üst başına ulaştığı zaman kendisini öyle soluk 
soluğa hissediyordu ki durakladı. İçeriye girince Emma Bovary 
birden yerinden kalktı. 

Leon "Yine ben geldim ! "  dedi. 
"Biliyordum zaten! "  
Genç kadın dudağım ısırdı, yüzüne kan hücum etti, saçla­

rının kökünden yakasının kıyısına dek teni pespembe oldu. 
Ayakta duruyordu, omzuyla da duvarın tahta kaplamalarına 
dayanmıştı. 

Leon "Doktor evde yok mu? "  diye sordu. 
Emma, "Yok," dedi. Sonra yineledi: "Yok." 
Bunun üzerine bir sessizlik oldu. Bakıştılar; aynı kaygının 

pençesinde kıvranan düşünceleri , tıpkı çarpıntılı iki göğüs gi­
bi, birbirine kenetlenmişti. 

Leon "Berthe'i bir öpeyim diyordum da," dedi. 
Emma birkaç basamak inip Felicite'ye seslendi. 
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Leon da çabucak çevresine bir göz atarak duvarlara, raflara, 
ocağa baktı: Hepsinin derinliklerine girmek, hepsini alıp götür­
mek istiyordu sanki. 

Emma yine içeriye girdi, hizmetçi de Berthe'i getirdi. Küçük 
kız, bir sicimin ucuna baş aşağı bağlı duran oyuncak bir yelde­
ğirmeni sallıyordu. 

Leon onu birkaç defa boynundan öptü. 
Beri yandan da "Allahaısmarladık evladım! Allahaısmarladık 

yavrum ! "  diyordu. 
Sonra çocuğu annesine verdi. 
Genç kadın hizmetçiye "Al götür çocuğu," dedi. 
Yalnız kaldılar. 
Emma Bovary arkasını dönmüş, alnını cama dayamıştı: Leon 

kasketini elinde tutuyor, yavaş yavaş bacağına vuruyordu. 
Emma "Yağmur yağacak," dedi. 
Leon cevap verdi: 
"Paltom var." 
Emma "Ya?" dedi. 
Sonra döndü, başı eğik, alnı ilerideydi. Işık bu alından ta kaş­

ların yuvarlaklıklanna kadar, tıpkı bir mermerin üzerinden ol­
duğu gibi, kayıyordu, ama genç kadının ufukta neye baktığı, 
benliğinin derinliklerinde neler düşündüğü belli olmuyordu. 

Leon içini çekerek "Eh, allahaısmarladık! "  dedi. 
Emma ani bir hareketle başını kaldırarak "Güle güle gidin ! "  

dedi. 
Birbirlerine doğru ilerlediler; Leon elini uzattı, kadın durak-

ladı. 
Sonra gülümsemeye çalışarak elini ona bıraktı: 
"lngiliz usulü demek?" dedi. 
Leon bu eli parmaklarının arasında hissetti, bütün varlığının 

özü bu nemli avuca iniyormuş gibi geldi ona. 
Sonra avcunu açtı; bakışları bir kere daha karşılaştı, delikan­

lı da çıkıp gitti. 
Pazar yerine gelince durdu, dört yeşil panjuru olan bu beyaz 

evi son defa seyretmek için bir direğin arkasına gizlendi. Oda­
da, pencerenin arkasında bir gölge görür gibi oldu; perde, sanki 
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kendiliğindenmiş gibi askısından ayrıldı, uzun, eğri kıvrımları 
yavaşça kımıldadı ve bir hamlede hep birden yayılıverdi, son­
ra bir duvardan daha kımıltısız, dümdüz kalakaldı. Leon koş­
maya başladı. 

Yolda uzaktan patronunun arabasını gördü. Arabanın yanın­
da önlüklü. bir adam atı tutuyordu. Homais ile Guillaumin ko­
nuşuyorlardı. Kendisini beklemekteydiler. 

Eczacı, gözleri dolu dolu "Sarıl bana," dedi. "Palton da bura­
da, azizim. Soğuğa dikkat et ! Kendine iyi bak ! "  

Noter de "Hadi bakalım, Leon, bin arabaya! "  dedi. 
Homais çamurluğun üzerine eğildi, hıçkınklarla titreyen bir 

sesle şu hüzünlü sözleri söyledi: 
"Yolun açık olsun! " 
Guillaumin "Size de Allah rahatlık versin" dedi. "Hadi ba­

kalım."  
Yola çıktılar. Homais de geri döndü. 
Madam Bovary bahçeye bakan penceresini açmış, bulutları 

seyrediyordu. 
Bulutlar batı yönünde, Rouen tarafına toplanıyorlar, kara yı­

ğınlar halinde hızlı hızlı gidiyorlardı. Bu yığınların ardından, 
tıpkı duvara asılı bir silah takımının altın okları gibi, güneşin 
kocaman çizgileri geçiyordu. Beri yanda boş gökyüzünün ge­
ri kalanı bir çini gibi bembeyazdı. Tam o sırada bir rüzgar çı­
nar ağaçlarını eğdi, sonra birden yağmur yağmaya başladı; ye­
şil yapraklar üzerinde pıtırtılar çıkarıyordu. Derken güneş yine 
göründü, tavuklar gıdakladı; serçeler nemli fundalıklarda ka­
nat çırpıyor, kumların üzerindeki su birikintileri akarken bir 
akasyanın pembe çiçeklerini de sürükleyip götürüyordu. 

Genç kadın "Kim bilir ne kadar uzakta o şimdi ! "  diye dü­
şündü. 

Homais her zaman olduğu gibi saat altı buçukta, tam yemek 
sırasında geldi. 

Sofraya oturarak "E!  Bizim delikanlıyı biraz önce yolcu et­
tik ! "  dedi. 

Hekim "Öyleymiş ! "  diye cevap verdi. Sonra sandalyesinde 
dönerek sordu: "Sizde ne var ne yok?" 
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"Pek bir şey yok. Yalnız, karım bugün öğleden sonra biraz 
üzüldü. Malum ya, kadınlar en ufak şeyden heyecanlanıverir­
ler! Hele benimkisi! Buna kızmak da doğru olmaz, onların si­
nir düzeni bizimkine göre daha zayıf ur çünkü."  

Charles, "Zavallı Leon! " dedi. "Paris'te nasıl yaşayacak aca­
ba? .. Alışabilecek mi oraya?"  

Emma içini çekti. 
Eczacı dilini şaklatarak "Adam sen de ! "  dedi. "Lokantada ne­

fis yemekler yer! Maskeli balolara gider! Şampanya içer! Bütün 
bunların gırla gideceği kesin." 

Bovary "Baştan çıkacağını sanmıyorum," dedi. 
Homais "Ben de," diye atıldı. "Ama, ne de olsa softa görün­

memek için o da başkalarına uyacak. Bu kerataların Quartier 
Latin'de aktrislerle ne çeşit bir hayat sürdüklerini bilemezsiniz ! 
Zaten Paris'te öğrencileri el üstünde tutarlar. Hele hoşa giden 
bir iki marifetleri de varsa en kibar topluluklara kabul ederler 
onları. Hatta Faubourg Saint-Germain gibi kibar mahallelerin­
den hanımlar bunlara tutulurlar, onlar da sonradan çok iyi bi­
riyle evlenme imkanını bulurlar." 

Hekim "Evet ama," dedi, "korkarım ki onun için . . .  Orada . . .  " 
Eczacı onun sözünü keserek "Hakkınız var," dedi, "madal­

yonun ters tarafıdır bu ! Sonra, insan kesesine göz kulak olmak 
zorundadır orada. Bir parka gittiniz diyelim; karşınıza bir adam 
dikilir; temiz pak giyinmiştir, nişanı vardır hatta, gören diplo­
mat sanır. Yanınıza yaklaşır, konuşmaya başlarsınız; ustaca so­
kulur, size enfiye ikram eder ya da şapkanızı yerden alır. Der­
ken daha sıkı fıkı olursunuz; sizi kahveye götürür, yazlıktaki 
evine çağırır, iki kadeh şarap arasında çeşit çeşit adamlarla ta­
nıştırır, çoğu zaman ya cüzdanınızı aşırmaya ya da kötü yollara 
sürüklemeye kalkışır sizi." 

Charles "Orası öyle," dedi. "Ama ben asıl hastalıkları, he­
le tifoyu düşünüyorum. Bu tifo en çok taşralı öğrencilere mu­
sallat olur." 

Emma irkildi. 
Eczacı ekledi: 
"Yiyip içme değişikliğinden, bunun insanın yaşayış biçimin-

1 76 



de yarattığı düzensizlikten ileri gelir bu. Sonra, Paris'in suyu 
da var! Lokantacılann yemekleri, o türlü türlü baharatlı, biber­
li yemekler sonunda midenizi kaynatır, kim ne derse desin, ev­
de pişmiş nefis bir yemeğin yerini tutmaz. Ben kendi payıma 
ev yemeğini hep üstün tutmuşumdur. Sağlık için daha iyidir 
bu ! Onun için, Rouen'da eczacılık okurken bir ailenin yanın­
da pansiyoner kalmıştım; yemeğimi profesörlerle yiyordum." 

Sonra genel olarak düşündüklerini, hoşlandığı özel şeyleri 
anlatmaya devam etti, bu da justin gelip bir yumurtalı süt ha­
zırlaması için kendisini çağınncaya kadar sürdü. 

Eczacı "Bir dakika bile rahat yok," diye bağırdı . "Çalış ba­
bam, çalış! Bir an dışanya çıkamam! Tıpkı bir çift hayvanı gibi 
geberesiye çalışmak gerek! Ne sefalet bu, Tannın ! "  

Sonra, kapının önüne gidince sordu: 
"Ha, havadisi duydunuz mu?" 
"Hangi havadisi?" 
Homais kaşlarını çatıp çok ciddi bir tavır takınarak anlattı: 
"Bu yıl Aşağı Seine ilinin hayvan emtia panayırı Yonville'de 

açılacakmış. Ağızdan ağıza böyle bir söylenti dolaşıyor yani. Bu 
sabah gazetede de bununla ilgili bazı şeyler vardı. llçemiz için 
çok önemli bir şey bu ! Neyse, sonra konuşuruz artık. Önümü 
görüyorum, teşekkür ederim; justin'de fener var zaten." 

Vll 

Ertesi gün, Emma için kasvetli bir gün oldu. Her taraf kapkara 
bir havaya bürünmüş gibi geldi ona; bu hava belirsiz biçimde 
her şeyin üzerinde dalgalanıyor, keder de genç kadının ruhuna 
hafif çığlıklarla işliyordu. Kış rüzgan da terk edilmiş şatolann 
içine böyle dalar. Bir daha geri gelmeyecek şeyler için kurulan 
düştür bu, her oldu bittiden sonra içinizi kaplayan yorgunluk­
tur, alışılmış bir gidişin birden durması, uzayan bir titreşimin 
ani kesilişi yüzünden duyulan kederdir. 

Emma, tıpkı Vaubyessard'dan gelişinde, kadrillerin kafası 
içinde dönüp durduğu zaman olduğu gibi, kederli bir hüzün, 
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uyuşuk bir umutsuzluk içindeydi. Leon şimdi gözlerinin önün­
de daha büyük, daha güzel, daha hoş, daha silik bir halde can­
lanıyordu; ondan ayrılmıştı, ama bırakmış değildi, yine oraday­
dı, evin duvarları bile hala onun gölgesini yansıtır gibiydi. Em­
ma gözlerini onun üzerinde yürümüş olduğu şu halıdan, otur­
muş olduğu şu boş koltuklardan ayıramıyordu. Dere durmadan 
akıyor, kaygan kıyı boyunca küçük dalgacıklannı yavaş yavaş 
sürüp götürüyordu. Yine dalgalar yosun tutmuş çakılların üze­
rinde böyle mınldamrlarken Leon'la bu kıyıda kaç kere gezin­
mişlerdi! Ne hoş güneşli günler görmüşlerdi ! Sonra, bahçenin 
bitiminde, gölgelikte baş başa ne hoş öğle sonları geçirmişlerdi! 
Leon açık başını kuru değneklerden yapılma bir sandalyeye da­
yamış, yüksek sesle kitap okuyordu; çayırlıktan gelen serin rüz­
gar kitabın safyalannı, çardağın yapraklarını titretiyordu . . .  Ah, 
ah! Hayatının tek hoş şeyi, gerçekleşebilecek bir mutluluğun 
tek umudu gitmişti artık! Bu mutluluk karşısına çıktığı zaman 
ne diye yakalamamıştı onu? U:on gitmek istediği zaman niçin 
dize gelip de iki eliyle tutmamıştı onu? Leon'u sevmemiş oldu­
ğu için kendi kendine lanet etti; onun dudaklarına susadı adeta. 
İçinde birdenbire koşup ona yetişmek, kollarına atılmak, "Ben 
geldim bak, seninim artık ! "  demek için bir istek duydu. 

Yalnız, daha şimdiden, böyle bir işin güç yanlarını düşün­
dükçe bocalıyordu; duyduğu üzüntüyle daha da artan arzulan, 
bu yüzden daha canlı bir hal alıyorlardı. 

O gün bugün de Leon'un anısı, duyduğu can sıkıntısının 
odağı gibi bir şey oldu; hani Rusya bozkırında, yolcuların ya­
kıp bıraktığı bir ateş karlar üzerinde parıldar ya, Leon da onun 
zihninde bu ateşten daha çok ışıldıyordu. Genç kadın ona doğ­
ru koşuyor, ona sokuluyor, bu sönmek üzere olan ateşi yavaşça 
karıştırıyor, çevresinde bu ateşi daha da canlandırabilecek ne 
varsa boyuna araştırıyordu; en uzak anılarla karşısına hemen 
çıkıveren fırsatlar, hissettikleriyle hayal ettikleri, dağılmakta 
olan şehvet arzulan, rüzgarda kuru dallar gibi çıtırdayan mut­
luluk tasarıları, hiçbir şeye yaramayan namusluluğu, yıkılmış 
umutları, aile ocağı adına nesi varsa hepsini toplayıp alıyor, bü­
tün bunları kederini ısıtmak için kullanıyordu. 
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Sonra, ya çalı çırpı kendiliğinden bittiği ya da ortaya çıkan 
yığın pek büyük olduğu için, alevler yatıştı; sevgilinin yokluğu 
yüzünden sevgi yavaş yavaş söndü; keder, alışkanlıklann altın­
da yok oldu; genç kadının solgun ufkuna kızıllık veren bu yan­
gın ateşi, gölgelerle gittikçe daha çok örtüldü, derece derece si­
linip gitti. Hatta bilincinin uyuşukluğu içinde kocasından tiksi­
nişini sevgiliye bir yöneliş, hıncın yanıklarını da sevgi ateşi say­
dı. Yalnız, kasırga hala esmekte olduğu için, tutkusu kül olup 
gittiğinden, hiçbir yerden yardım gelmediğinden, hiçbir güneş 
görünmediğinden, her yanını zifiri karanlık bir gece sardı; Em­
ma da içini kaplayan korkunç soğuğun içinde yitip gitti. 

Bunun üzerine Tostes'taki gibi kara günler yeniden başladı. 
Genç kadın şimdi kendini daha bahtsız sayıyordu, keder denen 
şeyi denemişti çünkü, bu kederin bitmeyeceğine de emindi. 

Kendini böylesine büyük özverilerde bulunmaya zorlayan 
bir kadın, boş heveslerden pekala vazgeçebilirdi. Kendine go­
tik biçimde bir dua iskemlesi aldı, tırnaklarını temizlemek 
için bir ayda tam on dört franklık limon harcadı; mavi Keş­
mir kumaşından bir giysi getirtmek için Rouen'a mektup yaz­
dı; Lheureux'nün mağazasına gidip atkıların en güzelini seç­
ti; bu atkıyı sabahlığının üstünden beline sarıyor, panjurla­
rı kapatıp eline bir kitap alarak bu kılıkta bir kanepenin üze­
rine uzanıyordu. 

Çoğu zaman saç biçimini değiştiriyordu: Bazen yumuşak lü­
lelerle, örgülerle Çinli kılığına giriyordu; bir seferinde de saçla­
nnı yandan ayırıp içeriye doğru kıvırarak erkeğe benzedi. 

İtalyanca öğrenmeye kalkıştı: Sözlükler, bir gramer kitabı, 
beyaz yazı kağıtları aldı. Tarih gibi, felsefe gibi ciddi konular­
la ilgili kitaplar okumayı denedi. Bazı geceler Charles kendisi­
ni bir hastaya çağırmak için geldiklerini sanıp sıçrayarak uya­
nıyor, "Şimdi geliyorum," diye kekeliyordu. 

O anda Emma ise lambasını tekrar yakmak için bir kibrit 
çakmış bulunmaktaydı. Okuduğu kitaplar da tıpkı yaptığı işle­
meler gibiydi; hepsini, daha başlar başlamaz dolabın içine atı­
veriyordu; sonra bunları yeniden alıyor, yine bırakıyor, başka 
şeylere geçiyordu. 
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Kimi zaman öyle bunalımlar geçiriyordu ki böyle zamanlar-
da olmayacak, acayip acayip şeyler yaptırılabilirdi ona. 

Bir gün kocasıyla bahse tutuştu: 
"Büyük bir şişe konyağın yansını içerim ben," dedi. 
Charles da aptallık edip "İçemezsin," dediğinden, genç kadın 

konyağı son damlasına kadar yuttu. 
Yonville'deki kadınların dedikleri gibi "hoppa" tavırlıydı, 

ama yine de neşeli değildi. Öteden beri dudaklarının kıyısın­
daydı. Kımıltısız bir kasılma vardı hep; evde kalmış kızlarla 
amaçlarına erişememiş hırslı kimselerin yüzlerinde de görülür 
bu. Her yam solgundu, kireç gibi bembeyazdı. Burnunun deri­
si burun deliklerine kadar geriliyor, gözleri insana bulanık ba­
kıyordu. Şakaklarında üç tel ak saç buldu diye, yaşlandığından 
söz etmeye başladı. 

Sık sık baygınlıklar geçiriyordu. Bir gün kan bile tükürdü 
hatta, Charles duyduğu kaygıyı açığa vurup çırpınmaya başla­
yınca o, "Adam sen de ! "  Ne çıkar bundan?"  diye cevap verdi. 

Charles gidip odasına kapandı. leon'un armağanı olan ana­
tomik büstün altına, masasının başındaki koltuğa oturup iki 
dirseğini masaya dayayarak ağladı. 

Bunun üzerine, Charles annesine mektup yazarak hemen 
gelmesini istedi, ana oğul oturup Emma hakkında uzun uzun 
konuştular. 

Genç kadın kendine baktırmaya hiç yanaşmadığına göre ne­
ye karar vermeli, ne yapmalıydı? 

Annesi, "Senin karma ne gerek, biliyor musun? " diyordu. 
"Zorla iş gördür ona, el işleri yaptır hem! O da başka bir sürü 
kadın gibi ekmeğini kazanmak zorunda olsaydı böyle evhamla­
ra kapılmazdı. Bütün bunlar, kafasına doldurduğu bir sürü fi­
kirden, işsiz güçsüz yaşamaktan ileri geliyor. " 

Charles, "lyi ama, yine de çalışıyor o," diyordu. 
"Çalışıyor ha? Ne iş yapıyor? Boyuna roman okuyor, kötü 

kötü kitaplar okuyor, din aleyhinde şeyler okuyor. Bu kitap­
larda, Voltaire'den alınma parçalarla papazların aleyhinde atı­
lıp tutuluyor. Bunun sonu yoktur, yavrucuğum, dini bütün ol­
mayan bir kimse eninde sonunda kötü yola sapar muhakkak! "  
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Bunun üzerine, Emma'nın roman okumasına engel olmayı 
kararlaştırdılar. Hiç de kolay görünmüyordu bu iş. Ama kadın­
cağız bunu kendi üzerine aldı: Rouen'a yolu düştüğü zaman, 
kiralık roman veren kitapçıya gidecek, Emma'nın artık kitap 
istemediğini söyleyecekti. Kitapçı bu zehirleyici zanaatını sür­
dürmek için ayak direrse polise bile haber vermeye hakları yok 
muydu nihayet? 

Gelin-kaynana birbirlerinden pek soğuk aynldılar. Bir arada 
oldukları üç hafta içinde, sofrada karşılaştıkları, akşamları da 
yatmaya gittikleri sırada hatır sormalar, selam sabah bir yana, 
karşılıklı dört kelime bile konuşmamışlardı. 

Yaşlı kadın bir çarşamba günü yola çıktı; o gün kasabada pa­
zar kurulmuştu. 

Meydanlık daha sabahtan, bir araba dizisiyle dolmuştu; hep­
si de arkaları yerde, okları havada olduğu halde, kiliseden ha­
na kadar evlerin boyunca sıralanmış, duruyorlardı. Öte yandan 
çadır bezinden barakalar vardı. Bunlarda da pamuklu kumaş­
lar, yatak örtüleri, yün çoraplardan tutun da at yularlarına, uç­
ları rüzgarda uçuşan kurdele paketlerine kadar her şey satılı­
yordu. Ayrıca, ehram biçimi istiflenmiş yumurta yığınları, içle­
rinden yapış yapış otlar çıkan peynir sepetleri arasında, yerlere 
birtakım kaba hırdavat eşyası da serilmişti. Buğday makinele­
rinin yanında, yassı kafeslerde gıdaklayan tavuklar, boyunları­
nı parmaklıkların arasından çıkarmıştı. Hep bir yere birikip hiç 
kımıldamak istemeyen kalabalık, ara sıra eczanenin camekanı­
nı yıkacak gibi oluyordu. Çarşamba günleri eczane tıklım tık­
lım doluyor, herkes birbirini itip kakıyordu, ama bunu ilaç al­
mak değil de Homais'ye muayene olmak için yapıyorlardı: Ho­
mais'nin komşu köylerde o kadar büyük bir ünü vardı çünkü. 
Eczacının kendinden emin tavırları köylüleri büyülemişti ade­
ta. Bütün hekimler arasında en büyük hekim sayarlardı onu. 

Emma dirseklerini penceresine dayamıştı, sık sık böyle yapı­
yordu; taşrada pencere tiyatroların, gezintinin yerini tutar çün­
kü. Genç kadın kaba saba insanlar kalabalığını seyrederek oya­
landığı sırada, yeşil kadifeden redingot giymiş bir adam gördü. 
Ayaklarında kalın tozluklar vardı ama ellerine san eldivenler ge-

181 



çirmişti. Arkasında, başını eğmiş, düşünceli düşünceli yürüyen 
bir de köylü olduğu halde, doktorun evine doğru ilerliyordu. 

Kapının önünde Felicite ile çene çalmakta olan justin'e, "Be­
yefendiyle görüşmek istiyorum," dedi. 

Sonra, onu evin uşağı sanarak haber saldı: "Söyle ona, La Hu­
chette malikanesinin sahibi Rodolphe Boulanger gelmiş, de." 

Yeni gelen, adının başına La Huchette malikanesini övün­
mek için değil, kendisini daha iyi tanıtmak için eklemişti. Ger­
çekten de La Huchette, Yonville yakınlarında bir malikaney­
di. Buradaki şatoyu bu adam almıştı. Şatoya bağlı iki çiftliği 
de kendini pek sıkıya koymaksızın kendisi ekip biçmekteydi. 
Bekar yaşıyordu, en azından on beş bin frank geliri olduğunu 
söylüyorlardı. 

Charles salona girdi. Bay Boulanger de ona adamını tanıttı: 
Adamcağız bütün vücudunda karıncalanmalar hissettiğinden, 
kan aldırmak istiyormuş. 

Kendisine itiraz yollu söylenen her söze, "Beni ferahlatır," 
karşılığını veriyordu. 

Charles Bovary bir sargıyla bir leğen getirtti, justin'e "Sen de 
şu leğeni tut bakayım," diye emretti. Sonra, yüzü daha şimdi­
den sapsarı olan köylüye döndü: 

"Hiç korkma, aslanım," dedi. 
Öteki "Yok, yok, işinize bakın siz," diye cevap verdi. 
Sonra yiğitlik taslayan bir eda ile kolunu uzattı. Neşter dama­

ra batınca kan fışkırdı, gidip ta aynaya kadar sıçradı. 
Charles "Leğeni yaklaştır! "  diye bağırdı. 
Köylü "Vay canına ! "  diyordu. "Gören çeşme akıyor sanır! 

Kanım da amma kırmızıymış ! lyiye alamet olsa gerek bu, de­
ğil mi?" 

Hekim "Bazen başlangıçta hiçbir şey duyulmaz; sonra da, he­
le böyle kanlı canlı kimselerde, bayılma baş gösterir," dedi. 

Köylü bu sözleri duyunca parmaklarının arasında evirip çe­
virmekte olduğu tabakayı bırakıverdi. Omuzları sarsılınca san­
dalyenin arkalığı çatırdadı. Şapkası yere düştü. 

Charles Bovary damarın üzerine bastırarak "Böyle olacağını 
anlamıştım zaten," dedi. 

1 82 



Justin'in elindeki leğen titremeye başlamıştı; dizleri gevşedi, 
yüzü sarardı. 

Charles "Hanım! Hanım! "  diye seslendi. 
Emma merdivenlerden çarçabuk indi. 
Charles "Sirke getir! "  diye bağırdı. "Hay Allah, ikisiyle de uğ­

raşmak zorundayım! "  
Telaşı sırasında, kompresi koymakta güçlük çekiyordu. 
Bay Boulanger Justin'i kollarının arasına alırken beri yandan 

da sakin sakin, "Bir şey yok, canım, bir şey yok," diyordu. 
Sonra delikanlıyı masanın üstüne oturtup sırtını duvara da­

yadı. 
Madam Bovary onun kravatını çıkarmaya başladı. Gömleğin 

şeritlerinde bir düğüm vardı; birkaç dakika hafifçe parmakları­
nı oğlanın boynunda gezdirdi; sonra mendilinin üzerine sirke 
döktü; mendille hafif hafif vurarak delikanlının şakaklarını ıs­
latıyor, sonra yavaşça üzerine üflüyordu. 

Arabacı kendine geldi ama Justin'in baygınlığı hala devam 
ediyordu. Tıpkı sütün içine düşmüş mavi çiçekler gibi, gözleri­
nin akları içinde gözbebekleri kayboluyordu. 

Charles "Bunu ondan saklamalı," dedi. 
Emma leğeni aldı, masanın altına koymak için eğilerek bir 

hareket yapınca giysisi salonun döşeme tahtaları üzerinde, 
çevreye yayıldı. (Dört peşli, uzun bedenli, güneş etekli, yazlık 
bir sarı giysiydi bu) .  Yere eğilmiş olan Emma, kollarını ileriye 
uzattığı sırada biraz sendelediğinden, kumaşın şişkinliği, beli­
nin büzülüşlerine uyarak yer yer çöküyordu. Sonra gidip bir 
sürahi su getirdi, içine şeker parçalan atarak erittiği sırada, ec­
zacı çıkageldi. Bu hengamede hizmetçi koşup onu çağırmıştı. 
Homais kalfasını gözleri açık görünce rahat bir soluk aldı. Son­
ra çevresinde dönerek, onu baştan ayağa şöyle bir süzdü. 

"Aptal! Aptallar şahı ! "  dedi. "Kan almak çok önemli bir şey 
demek, ha? Hani hiçbir şeyden korkmazdın? Sincaplar gibi, ce­
viz koparmak için baş döndürücü yükseklere çıkmışsın! Ha­
di, konuşsana, övünsene! tleride eczacılık yapmak için çok gü­
zel yeteneklerin var maşallah; çünkü önemli durumlarda yar­
gıçların vicdanlarını aydınlatmak için mahkemelere çağırabi-
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lirler seni; ama sen yine de soğukkanlılığını yitirmemek, ka­
fanı işletmek, erkek gibi göninmek zorundasındır, yoksa ena­
yi derler adama! "  

justin sesini çıkarmıyordu. Eczacı ekledi: 
"Hem, kim gel diye yalvardı sana? Beyefendiyle hanımefen­

diyi rahatsız ediyorsun hep! Zaten çarşamba günleri bana daha 
çok gereklisin. Şu sırada eczanede yirmi kişi var. Sana göster­
diğim ilgi yüzünden her şeyi yüzüstü bıraktım. Hadi defol ! Koş 
git! Beni bekle, kavanozlara da göz kulak ol ! "  

Tekrar giyinmekte olan Justin çıkıp gidince biraz baygınlık­
lardan söz edildi. Madam Bovary "Ömrümde bayılmadım ben," 
dedi. 

Bay Boulanger "Bir hanım için olağanüstü bir şey bu ! "  dedi. 
"Hem zaten bazı insanlar çok zayıf olurlar. Mesela bir düelloda 
bir tanık görmüştüm. Adam daha tabancalara fişek sürüldüğü­
nü duyar duymaz düşüp bayılmasın mı?" 

Eczacı da söze karışarak "Vallahi, başkalarının kanını gör­
mek hiç dokunmaz bana," dedi. "Ama kendi kanımın aktığı­
nı aklıma getirmek bile, fazla düşündüm mü bayılmam için ye­
ter." 

Beri yandan Boulanger uşağına "Hadi sen git artık," dedi. 
"Hevesini aldın ya, yüreğini de ferah tut." Sonra ekledi. "Bu ve­
sileyle sizinle de tanışmış oldum." 

Bu sözü söylerken Emma'ya bakıyordu. 
Sonra masanın üstüne üç frank bıraktı, gelişigüzel bir selam 

verip gitti. 
Çok geçmeden derenin karşı kıyısına ulaştı. Zaten La Huc­

hette'e dönmek için buradan geçmek zorundaydı. Emrna onun 
çayırlıkta, kavak ağaçlarının altında yürüdüğünü gördü. Ara sı­
ra da düşünen bir insan gibi adımlarını yavaşlatıyordu. 

Kendi kendine "Çok hoş, şu hekimin kansı çok hoş doğru­
su," diyordu. "İnci gibi dişleri, kara kara gözleri, minicik ayak­
lan var. Hali tavrı da tıpkı Parisli bir kadını andırıyor. Nereden 
çıkmış bu böyle? O göbekli herif nereden bulmuş onu acaba?"  

Rodolphe Boulanger otuz dört yaşındaydı; haşin yaradılışlı, 
keskin zekalıydı. Zaten kadınlarla epeyce düşüp kalkmıştı, on-
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lan pek de iyi tanırdı. Bu kadın da kendisine hoş görünmüştü; 
onun için şimdi onunla kocasını düşünüyordu! 

"Herif çok aptal olsa gerek. Kadın ondan bıkmıştır kesinlik­
le. Adamın kirli kirli tırnaklan, üç günlük sakalı var. O hastala­
rın yanlarına koşarken kadın da evde kalıp çorap yamıyor. Ca­
nı sıkılıyor elbet! Şehirde oturmak, her akşam polka oynamak 
istiyor! Zavallı kadıncağız! Sudan çıkmış bir sazan balığı mut­
fak masasının üstünde nasıl ağzını açıp hava ararsa bu kadın da 
aşka susamış, öylece ağzını açmış. Şöyle üç dört tane çapkınca 
sözle insan onu kendine bağlayıverir, kesinlikle! Çok hoş, çok 
güzel bir şey olur bu ! . .  Yalnız, sonra ondan yakayı nasıl kur­
tarmalı?" 

Bunun üzerine, karşısında beliren zevkin yarattığı engeller, 
tersine bir düşünceyle kendi metresini hatırlattı ona. Metresi 
Rouen'da tiyatrocu bir kızdı, ona Boulanger bakıyordu. Onun 
hayali üstünde durup da daha anısıyla bile doymuşluk, bıkkın­
lık hissedince "Yok canım; Madam Bovary ondan çok daha gü­
zel ! "  diye düşündü. "Daha da körpe hem, Virginie bugünlerde 
epey şişmanladı. Sonra, neşesiyle o kadar can sıkar ki. Aynca, 
karidese de pek düşkündür! " 

Kırlar ıssızdı, Rodolphe çevresinde ayakkabılarını dövmek­
te olan otların düzenli vuruşlarıyla uzakta, yulafların altına giz­
lenmiş cırcır böceklerinin ötüşlerinden başka bir şey duymu­
yordu; Emma'yı salonda gördüğü gibi giyinik olarak yine gözü­
nün önüne getiriyor, sonra kadını zihninde soyuyordu. 

Bastonuyla bir vuruşta bir toprak yumrusunu ezerek "Elde 
ederim onu ! "  diye bağırdı. 

Sonra hemencecik, girişeceği işin politik yanını inceledi. 
Kendi kendine şöyle soruyordu: 

"Nerede buluşmalı? Nasıl bir yol tutmalı? Yumurcak boyu­
na tepemizde olacak, aynca hizmetçi var, komşular var, kocası 
var, daha bir sürü yabana atılmaz dırıltı var. Adam sen de, in­
san çok zaman yitirir bu işte ! "  

Sonra yine başladı: 
"Öyle güzel gözleri var ki burgu gibi saplanıyor insanın yüre­

ğine! Sonra o solgun renk ! . .  Solgun kadınlara bayılırım ben ! . . " 
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Argueil Bayırı'nın üst başına geldiği zaman, kararını verdi: 
"Fırsat kollamaktan başka yapacak şey yok. Ara sıra evlerine 

uğranın, av eti, tavuk, piliç gönderirim; gerekirse ben de kan 
aldırırım; dost oluruz, onları evime çağınnm . . .  " Sonra ekledi: 
"Ha !  Tamam! Yakında panayır kurulacak ya; o da gelir oraya, 
görürüm kendini. Ondan sonra da işe başlarız, cesaretle başla­
rız hem, en güvenilir yol budur çünkü." 

Vlll 

En sonunda şu ünlü Hayvan ve Emtia Panayırı geldi çattı ! Tö­
ren günü daha sabahtan bütün kasaba halkı kapılarının önüne 
çıkmış, hazırlıklarından söz ediyordu; belediye sarayının cep­
hesi def ne dalından çelenklerle süslenmiş, çayırda şölen için 
bir çadır kurulmuştu; alanın ortasında, kilisenin önüne yerleş­
tirilen bir havan topu valinin gelişini , armağan kazanan çiftçi­
lerin adlarını bildirmek için atılacaktı. Buchy'deki ulusal mu­
hafız kıtası da (Yonville'de böyle bir kıta yoktu çünkü.) gelip 
itfaiyeye katılmıştı. ltfaiye reisi tahsildar Binet idi. O gün, her 
zamankinden daha yüksek bir yaka takmıştı; ceketinin sımsı­
kı sardığı gövdesi öylesine kaskatı, öylesine kımıltısızdı ki be­
deninin bütün canlı kısmının bacaklarına indiğini sanırdı in­
san: Bu bacaklar talimli adımlarla, tempolu tempolu, tek hare­
ketle kalkıyordu. Tahsildarla albay birbirlerini çekemediklerin­
den, ikisi de becerilerini göstermek için adamlarına ayrı ayn ta­
lim yaptırıyorlardı. Sıra ile bir kırmızı apoletlerin, bir kara gö­
ğüslüklerin geçtiği, sonra yeniden geçtiği görülüyordu. Bir tür­
lü bitmek tükenmek bilmiyordu bu, boyuna yeniden başlıyor­
du! Böyle parlak, şatafatlı bir hal hiç görülmüş değildi! Halk­
tan birçoğu, daha bir gün önceden, evlerinde temizlik yapmış­
tı; aralık duran pencerelere üç renkli bayraklar asılmıştı; bütün 
meyhaneler tıklım tıklım doluydu; hava da güzel olduğundan 
kolalı başlıklar, altın haçlar, renkli atkılar kardan daha beyaz 
görünüyor, parlak güneşte ışıldıyor, dağınık alacalıklanyla re­
dingotlann, mavi köylü gömleklerinin koyu renk tekdüzeliği-
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ni gideriyorlardı. O dolaylardan gelen çiftçi kadınlar atlanndan 
inerlerken lekelenmesin diye eteklerini kaldınp bellerine dola­
dıklan giysilerinden kocaman kocaman iğneler çıkanyorlardı; 
kocalan ise, tersine, şapkalannı korumak için, bunlann üstle­
rine mendillerini örtmüşler, mendilin bir köşesini de dişlerinin 
arasına kıstırmışlardı. 

Köyün her iki başından, kalabalık ana caddeye gelmekteydi. 
Yan sokaklardan, dar yollardan, evlerden kalabalık taşıyor, ara 
sıra da tire eldivenler giymiş kadınlar şenliği görmek için dışa­
nya çıktıkça arkalanndan kapı tokmaklannın tıngırdadığı işi­
tiliyordu. Herkes en çok, üzerleri kadifelerle donanmış üç kö­
şe iki tane uzun donanma fenerini beğenmekteydi: Bunlar, ko­
damanlann oturacaklan kürsünün iki yanına dikilmişti; aynca, 
belediye sarayının dört sütununun önünde de birer direk vardı. 
Bunların her birinde yeşilimsi bezden küçük birer bayrak ası­
lıydı. Bayraklardan birincisinin üzerinde yaldızlı harflerle 'Ti­
carete" ,  ötekinin üzerinde "Tarıma", üçüncüsünün üzerinde 
"Sanayiye" ,  dördüncüsünün üzerinde de "Güzel Sanatlara" di­
ye ithaflar yazılmıştı. 

Bütün yüzlere sevinç veren bu bayram havası hancı Madam 
lefronçois'nın keyfini kaçırmış gibiydi. Mutfak merdiveninin 
basamakları üstünde, dikilmiş, söyleniyordu: 

"Ne saçma şey! Ne saçma şey bu bezden baraka! Vali bir soy­
tarı gibi bu çadınn altında yemek yemekten hoşlanacak mı sa­
nıyorlar yani? Sonra da bütün bu dınltıların adına 'yurda iyilik 
etmek' demişler! Öyleyse Neufchatel'den bir aşçı getirmek zah­
metine değer miydi? Hem de kimin için? Sığırtmaçlar için! Bal­
dırı çıplaklar için ! "  

O sırada eczacı geçti . Siyah bir giysi, nankin kumaşından bir 
pantolon, kunduz derisinden kunduralar giymişti. Alışılmışın 
dışında olarak başında bir şapka, silindir değil de basık bir şap­
ka vardı. 

"Merhaba! "  dedi. "Kusura bakma, acele işim var." 
Şişman dul ona "Nereye gidiyorsunuz?" diye sorunca cevap 

verdi: 
"Tuhafına gidiyor değil mi? Ben hep, tıpkı peynir kalıbının 
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içinde kapanıp kalan fareler gibi, laboratuvarıma kapanıp ka­
lırdım da." 

Hancı kadın "Hangi peynir?" diye sordu. 
Homais "Hiç canım ! Bir şey yok! "  dedi. "Yani, Madam Lef­

rançois, sana öteden beri hep evde kapalı kaldığımı anlatmak 
istiyordum. Ama bugün, durumu göz önünde bulundurarak el­
bette ki. . . "  

Kadın küçümser bir tavırla "Ha!  Siz de  mi  oraya gidiyorsu­
nuz?" dedi. 

Eczacı şaşırarak "Evet, ben de oraya gidiyorum," diye ce­
vap verdi. "Ben de danışma kurulunda üyeyim çünkü, habe­
rin yok mu?" 

Lefrançois Ana birkaç dakika eczacının yüzüne baktı. So­
nunda gülümseyerek şu karşılığı verdi: 

"Ama o başka ! Ama sizin tarımla ne ilginiz var kuzum? Bu iş­
ten anlar mısınız siz?" 

"Anlarım elbet, eczacıyım çünkü, kimyagerim yani ! Kimya 
denen şeyin konusu, doğadaki bütün cisimlerin karşılıklı mo­
lekül etkilerini bilmek demek olduğuna göre, tarımın da onun 
çerçevesine girdiği sonucu çıkar bundan! Gerçekten de gübre­
lerin bileşimi, sıvıların mayalanması, gazların çözümlenmesi, 
miyazmalann, yani çürümüş şeylerden çıkan buğuların etkisi, 
düpedüz kimya değil de nedir soranın sana! "  

Hancı kadın cevap vermedi. Homais sürdürdü: 
"Tarımcı olmak için insanın toprağı kendisinin ekmesi , kü­

mes hayvanlarını kendisinin beslemesi mi gerek sanıyorsun sen? 
Her şeyden önce, söz konusu olan cevherlerin yapısını, toprak­
taki maden yataklarının durumunu, havanın etkilerini, toprak­
ların, madenlerin, suların niteliğini, türlü cisimlerin yoğunluğu­
nu, bunların, ne bileyim yani, su çekme yeteneklerini bilmek ge­
rektir. Sonra, insan yapıların inşasını, hayvanların, hizmetçile­
rin beslenmesini çekip çevirebilmek için sağlık bilgisinin bütün 
inceliklerini iyice bilmelidir! Aynca, Madam Lefrançois, bitkile­
ri birbirlerinden ayırt etmek için bunlardan anlamak gerekir, an­
ladın mı? Yararlı bitkilerle zararlı bitkiler nelerdir, verimsiz bit­
kilerle besleyici bitkiler hangileridir; bunların kimisini buradan 
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söküp şuraya dikmek, kimisini yayıp çoğaltmak, kimisini yok et­
mek iyi midir; yani, sözün kısası, kitapları, gazeteleri okuyup bi­
lim konusunda fikir sahibi olmak, her zaman tetikte bulunmak, 
böylece de yapılacak iyileştirmeleri göstermek. .. " 

Hancı kadın gözlerini "Cafe Français"nin kapısından bir an 
bile ayırmıyordu. Eczacı ise hala konuşuyordu: 

"Allah vere de tarımcılarımız kimyager olsalar ya da hiç de­
ğilse bilimin öğütlerini daha can kulağıyla dinleseler! Mesela 
ben geçenlerde kalın bir kitap, tam yetmiş iki sayfalık bir eser 
yazdım: Adı da şu: Elma Şarabı: Yapılışı ve Etkileri. Bu Konu­
da Bazı Yeni Düşünceler. Bunu da Rouen'daki Tarım Kurumu­
na yolladım. Hatta bu yüzden beni kurumun tarım kolunun el­
macılık şubesine üye yazdılar; eserim bir de yayımlansaydı. . . "  

Madam Lefrançois'nin o kadar kaygılı bir hali vardı ki ecza­
cı en sonunda sustu. 

Kadın "Şu hale bakın," diyordu. "Akıl sır erdirilecek şey de­
ğil! Böyle kötü bir meyhane! "  

Sonra, sırtındaki fanilanın örgülerini geren omuz silkişler­
le iki elini uzatıp rakibinin meyhanesini gösteriyordu. O sırada 
meyhaneden şarkı sesleri yükselmekteydi. 

Hancı kadın ekledi: 
"Zaten herifin günleri sayılı; sekiz güne kadar işi tamamdır." 
Homais şaşkınlıktan geriledi. Kadın da üç basamak merdive-

ni inip onun kulağına fısıldadı: 
"Nasıl? Haberiniz yok mu?" dedi. "Bu hafta haciz koyacak­

lar. Lheureux sattırıyor dükkanı. Senetleri üst üste dayayıp 
adamın canına okudu." 

Eczacının akla gelebilecek her duruma uygun sözleri vardı. 
Bu sefer de "Ne korkunç felaket ! "  diye bağırdı. 

Hancı kadın da işin iç yüzünü anlatmaya başladı. Olayı Guil­
laumin'in uşağı Theodore'dan öğrenmişti. Tellier'yi hiç sevme­
mekle birlikte, yine de haczi koyduran Lheureux'yü ayıplıyor­
du: İçinden pazarlıklı, alçak bir herifti bu Lheureux. 

"Hah, bakın Lheureux pazar yerinde,"  dedi. "Emma Bo­
vary'ye selam verdi. O da başına yeşil bir şapka giymiş. Boulan­
ger'nin de koluna girmiş hatta." 
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Homais "Madam Bovary ha?" dedi. "Dur da gidip bir selam 
vereyim, hatınnı sorayım. Avlunun içinde, saçağın altında bir 
yer bulursa hoşuna gider belki. " 

Madam Lefronçois eczacıya daha başka şeyler anlatmak için 
onu çağınyordu ama Homais hızlı hızlı uzaklaştı. Dudakların­
da bir gülümseyiş vardı, bacakları gergindi, sağa sola selamlar 
yağdırıyor, sırtındaki siyah giysinin etekleriyle epeyce yer kap­
lıyordu. Bu etekler de ardı sıra rüzgarda uçuşmaktaydı. 

Rodolphe uzaktan onu görünce hızlanmaya başlamıştı, Em­
ma soluk soluğa kaldı. 

Bunun üzerine Rodolphe yavaşladı, gülümseyerek, sert bir 
tavırla ona "Bu şişko heriften yakamızı sıyıralım diyorum; ec­
zacı var ya hani," dedi. 

Genç kadın dirseğiyle onu dürttü. 
Adam da içinden "Bu da ne demek yani?" dedi. 
Sonra yürümeye devam etmekle birlikte göz ucuyla genç ka­

dına baktı. 
Yüzü yandan bakınca öylesine sakin görünüyordu ki hiçbir 

şey sezilmiyordu. Genç kadının sırtında, yakası saz yaprakla­
rını andıran açık renk şeritlerle süslü bir manto vardı. Yüzü, 
mantonun yakasının yuvarlaklığı içinde, bol ışığın altında, be­
lirli olarak görünüyordu. Uzun, kıvrık kirpikli gözleriyle önü­
ne bakıyordu. Bu gözler iyice açıktı, ama ince teninin altında 
hafif hafif atan kan yüzünden, elmacık kemikleri onları biraz 
ufaltmış gibiydi. Burnunun kemerinden bir pembelik geçmek­
teydi. Başını omzuna doğru eğmişti, dudaklarının arasından da 
beyaz dişlerinin sedef gibi uçları görünüyordu. 

Rodolphe "Benimle alay mı ediyor acaba?" diye düşünüyordu. 
Emma bu hareketi sırf onu uyarmak için yapmıştı; yanların­

da Lheureux de vardı çünkü zaman zaman, konuşmalarına ka­
tılmak istermiş gibi, onlara bir iki söz söylüyordu: 

"Hava çok güzel maşallah ! Herkes sokaklara dökülmüş ! 
Rüzgar da doğudan esiyor ! "  

Emma d a  Rodolphe d a  ona hiç karşılık vermiyorlardı. An­
cak, en ufak bir hareket yaptıkları zaman adam hemen yaklaşa­
rak "Efendim?" diyor, elini şapkasına götürüyordu. 
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Nalbantın evinin önüne geldikleri zaman Rodolphe kapı­
ya kadar yoldan gidecek yerde birdenbire dar bir patikaya sap­
tı, ardından Emma'yı da sürükleyerek "lyi akşamlar, Bay Lheu­
reux! Yine görüşürüz inşallah! "  diye seslendi. 

Genç kadın gülerek "Amma da güzel sepetlediniz onu!"  dedi. 
"Ne diye başkalarını başımıza musallat edelim? Hem bugün 

sizinle olmak gibi bir mutluluğa da kavuştum . . .  " 
Emma kızardı. Erkek de sözlerini bitirmedi. Ondan sonra 

havadan, çayırda yürümenin zevkinden söz etti. Mevsim ilerle­
mişti ama şurada burada yeniden papatyalar bitmişti. 

Rodolphe "Ne güzel papatyalar bunlar! "  dedi. "Hem, bizim 
buranın bütün sevdalı kızlarına fal baktıracak kadar da çok. Bi­
raz toplayayım mı? Ne dersiniz?"  

Genç kadın hafifçe öksürerek "Sevdalı mısınız yoksa?" dedi. 
Rodolphe "E, belli olmaz," diye cevap verdi. 
Çayırlık dolmaya başlıyor, ev kadınları kocaman şemsiyele­

ri, sepetleri, çocuklarıyla gelene geçene çarpıyorlardı. Çoğu za­
man, uzun köylü kadın dizileri karşısında yol değiştirmek gere­
kiyordu. Bunlar arasında mavi çoraplı, altı düz ayakkabılı, par­
makları gümüş yüzüklü hizmetçi kadınlar da vardı. Yanların­
dan geçerken hepsi süt kokuyordu. El ele tutuşarak yürüyorlar, 
böylece kavakların bulundukları yerden şölen çadırına kadar 
çayırlığın üstüne uzunlamasına yayılmış bulunuyorlardı . Yanş­
ma başlamak üzereydi, çiftçiler de birbiri ardı sıra, sırıklara ge­
rilmiş uzun bir ipten oluşan hipodrom gibi bir yere giriyorlardı. 

Hayvanlar oradaydı, burunlarını ipten yana çevirmişler, eşit 
büyüklükte olmayan sağrıları karışık biçimde sıralanmıştı. 
Uyuklayan domuzlar burunlarını toprağa daldırmıştı; danalar 
böğürüyor, koyunlar meliyordu; inekler bir dizlerini bükerek 
karınlarını çimenlerin üzerine yaymış, ağır ağır geviş getiriyor­
du. Çevrelerinde uçuşmakta olan küçük sinekler yüzünden de 
hantal göz kapaklarını kırpıştırmaktaydılar. Kolları sıvalı ara­
bacılar, kısraklardan yana kişneyip şahlanan damızlık aygırla­
rın yularlarını tutuyorlardı. Kısraklar ise başlannı uzatıp yele­
lerini sarkıtarak sakin sakin duruyordu. Taylar analarının göl­
gelerinde dinleniyor, ara sıra gelip meme emiyordu. Bütün bu 
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yığılmış gövdelerin uzun dalgalanışı üzerinde, rüzgarda bir dal­
ga gibi beyaz bir yelenin havalandığı, sivri boynuzlann yüksel­
diği görülüyordu. Bu arada, koşuşan insanların başları da gö­
ze çarpmaktaydı. Kapalı alanın dışında, yüz adım kadar ileride, 
kimseyi ısırmasın diye ağzı sarılmış, burun deliğinden demir 
halka geçirilmiş iri bir boğa vardı. Sanki tunçtan bir hayvan gi­
bi, hiç kımıldamadan duruyordu. Üstü başı yırtık pırtık bir ço­
cuk, boğayı bir iple tutuyordu. 

Beri yanda da iki sıranın arasından geçen birtakım erkekler 
ağır adımlarla ilerliyorlar, her hayvanı inceliyorlar, sonra ken­
di aralarında konuşuyorlardı. lçlerinde daha önemliye benze­
yen birisi vardı, yürürken bir deftere bir şeyler yazıyordu. Jüri­
nin başkanı Derozerays'dı bu. Rodolphe'u görür görmez birden 
ilerledi, gülümseyerek nazik bir tavırla "Ne, Bay Boulanger, bi­
zi bırakıyor musunuz?" dedi. 

Rodolphe Boulanger "Gelirim canım, merak etmeyin," di­
ye cevap verdi, ama başkan gidince "Yok canım, gitmem ora­
ya," dedi. "Onunla olmaktansa sizin yanınızda olmak daha iyi." 

Rodolphe, Hayvan ve Emtia Panayırı ile alay ediyordu ama da­
ha rahat dolaşabilmek için jandarmaya mavi davetiyesini gösteri­
yor, hatta ara sıra güzel bir hayvanın önüne gelince durup bakı­
yordu. Emma'nın hayvana aldırdığı yoktu. Rodophe bunun far­
kına vardı, Yonvilleli hanımlann giyim kuşanılan hakkında şa­
kalar yapmaya başladı; sonra, kendisi de pek düzgün giyinmemiş 
olduğu için özür diledi. Kılığında hem bayağı hem özentili şeyler 
karmakanşık bir halde birleşmişti. Öteden beri sıradan bir insan 
böyle giyinmiş birini görünce acayip bir hayat sürdüğünü, kar­
makarışık duygular beslediğini, sanata kul köle olduğunu, top­
lumun göreneklerini az çok küçümsediğini sanır. Bu hal ya ho­
şuna gider ya da çileden çıkarır onu. Rodolphe'un kollukları kıv­
rımlı patiska gömleği, kurşuni ketenden yeleğinin açıklığından, 
rüzgara uyarak kabarıyordu. Geniş çizgili pantolonun paçalann­
dan, burunlanyla yanlan rugan deri kaplı kumaş ayakkabıları 
görünüyordu. Rugan deri öylesine parlaku ki otlar bunların için­
de yansıyordu. Bir eli ceketinin cebinde, hasır şapkası da başının 
üstünde yan yatmış, ayakkabılarıyla at fışkılannı çiğnemekteydi. 
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"Hem insan böyle köyde oturdu mu . . .  " diye ekledi. 
Emma "Ne yapsa boşunadır," dedi. 
Rodolphe "Orası öyle," diye cevap verdi. "Düşünün bir: Bu 

zavalhlann bir teki bile bir giysinin biçiminden anlamaz."  
Bunun üzerine, taşranın bayağılığından, birçok kimseyi bo­

ğulacak hale getirdiğinden, hayallerin burada yitip gittiğinden 
söz ettiler. 

Rodolphe "lşte ben de bunun için böyle kederliyim ya . . .  " di­
yordu. 

Genç kadın şaşırarak "Siz mi?" dedi. "Pek neşeli sanmıştım 
ben sizi ! "  

"Ha evet, görünürde öyleyimdir, çünkü kalabalıkta yüzüme 
alaycı bir hava vermesini beceririm; bununla birlikte ay ışığın­
da bir mezarlık gördüğüm zaman, 'Ben de gidip şu uyuyanlar 
arasına katılsam,' demişimdir kendi kendime . . .  n 

"Ya dostlannızın hali n'olur, bunu hiç düşündünüz mü?" 
"Dostlarım mı? Hangi dostlarım? Dostum var mı ki? Kim dü­

şünür beni?" 
Bu son sözlerle birlikte, dudaklarının arasından ıslığı andı­

rır bir ses çıkardı. 
Sırtında iskeleyi andırır bir sandalye yığını ile arkalanndan 

gelen bir adam yüzünden, birbirlerinden ayrılmak zorunda kal­
dılar. Adam öylesine yüklüydü ki yalnız düzlemesine yana aç­
tığı iki kolunun ucu, bir de tahta ayakkabılarının burunları gö­
rünüyordu. Mezarcı Lestiboudois idi bu, kalabalığın arasında, 
kilisenin sandalyelerini sırtlamış götürüyordu. Kendi çıkarıyla 
ilgili her konuda kafası gayet işlek olduğundan, o da Hayvan ve 
Emtia Panayın'ndan kar sağlamak için bu çareyi düşünmüştü; 
parlak bir fikirdi de bu, sandalye isteyenlerin hangisine cevap 
yetiştireceğini bilemez haldeydi. Gerçekten de sıcaktan buna­
lan köylüler, hasırları günlük kokan bu sandalyeleri kapışıyor­
lar, mumlann yağlarıyla kirlenmiş arkahklanna da az çok say­
gılı bir eda ile yaslanıyorlardı. 

Emma Bovary yine Rodolphe'un koluna girdi; o da kendi 
kendine konuşur gibi devam etti: 

"Evet! O kadar çok şeyin eksikliğini duydum ki ! Tek başıma 
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kaldım hep! Ah, n'olurdu, hayatta bir amacım olsaydı, bir sev­
giye rastlasaydım, birini bulsaydım . . .  O zaman gösterebilece­
ğim bütün çabayı harcardım, her engeli aşar, her şeyi kırıp ge­
çirirdim! "  

Emma "Bana öyle geliyor ki halinizde yakınacak bir yan 
yok," dedi. 

Rodolphe "Ya, öyle mi. sanıyorsunuz?" diye sordu. 
Genç kadın "Çünkü . . .  Yalnızsınız nihayet," dedi. Biraz çe­

kindikten sonra ekledi: "Zenginsiniz de." 
"Benimle alay etmeyin, Allah aşkına! "  
Emma, yeminler ederek alay etmediğini söylüyordu ki, pat­

layan bir topun gümbürtüsü duyuldu; ardından da herkes köye 
doğru karmakarışık bir halde itişmeye başladı. 

Ortalık boş yere velveleye verilmişti; vali bey gelmiyordu, jü­
ri üyeleri de törene başlamak mı yoksa daha beklemek mi ge­
rektiğini bilemediklerinden, çok güç durumdaydılar. 

Sonunda, meydanlığın ta dibinde kocaman bir kira araba­
sı göründü. Beyaz şapkalı bir arabacı, iki sıska atı habire kır­
baçlayıp duruyordu. Binet "Silah başına ! "  diye bağırmaya an­
cak vakit bulabildi. Albay da onun gibi yaptı. Herkes çatılmış 
silahlara doğru koşuştu. Birbirlerine girdiler. Yakalarını unu­
tanlar bile oldu hatta. Valinin arabasının bu sıkıntılı hali sez­
miş gibi bir durumu vardı, iki sıska at zincirlerini şıkırdatıp 
salına salına ağır ağır belediyeyi çevreleyen sütunların önü­
ne geldiler. Tam o sırada ulusal muhafızlarla itfaiyeciler tram­
petlerini çalıp uygun adım yürüyerek avluya sıralanmaya baş­
lıyorlardı. 

Binet "Heri ! "  diye bağırdı. 
Albay "Dur! Sola çark ! "  diye komut verdi. 
Kıta selam durdu, tüfek bilezikleri merdivenlerden aşağıya 

yuvarlanan bakır bir kazan gibi bir gürültü çıkardı, sonra bü­
tün tüfekler yine yere indi. 

Bunun üzerine, arabadan, sim işlemeli kısa bir ceket giymiş, 
yalnız başının arkasında bir tutam saç bulunan dazlak kafa­
lı, solgun benizli, gayet manasız görünüşlü bir adam indi. Ka­
lın göz kapaklarıyla örtülü gözlerini kısarak kalabalığa bakı-
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yor, aynı zamanda da sivri burnunu havaya kaldırarak içeriye 
kaçmış ağzıyla gühimsüyordu. Belediye başkanını belindeki üç 
renkli kuşaktan tanıdı: 

"Vali Bey gelemediler, çok özür dilediler," dedi. "Ben il ge­
nel meclisi üyesiyim." 

Tuvache buna kibar sözlerle karşılık verdi, öteki "Estağfurul­
lah, mahcup ediyorsunuz," dedi. 

Böylece karşı karşıya duruyorlardı, alınları birbirine değe­
cekti neredeyse. Çevrelerini jüri üyeleri, belediye meclisi üyele­
ri, eşraf, ulusal muhafızlar ve kalabalık sarmıştı. il genel mecli­
si üyesi, üç köşeli siyah tören şapkasını göğsüne bastırarak ha­
bire selamlar veriyor; beri yandan da Tuvachc iki büklüm ol­
muş gülümsüyor, kekeliyor, ne söyleyeceğini bilemiyor, kral­
lığa olan bağlılığını belirtiyor, "Yonville'e büyük onur verdiniz 
doğrusu," diyordu. 

· 

Hanın uşağı Hippolyte gelip arabacının atlarını dizginlerin­
den tuttu, sonra aksak bacağıyla topallaya topallaya hayvanla­
rı alıp "Lion d'Or" Hanı'nın saçağı altına götürdü. Bir sürü köy­
lü de oraya toplanıp arabayı seyretmeye başladı. Trampet çal­
dı, top gümbürdedi, baylar da dizi halinde kürsüye çıkıp Ma­
dam Tuvache'ın evden göndermiş olduğu kırmızı kadife kaplı 
koltuklara kuruldular. 

Bütün bu adamlar birbirlerine benziyorlardı. Güneşin hafifçe 
yaktığı sarışın, gevşek yüzleri tatlı elma şarabı rengindeydi. Ko­
caman, sert yanaklanndan kabarık favorileri çıkıyordu. Bu ya­
nakların üzerinde de fiyonkları iyice yayılmış beyaz boyunbağ­
lan vardı. Bütün yelekler şal örneği kadifedendi; bütün saatle­
rin kurdelelerinin ucundan akikten yapılmış, yumurta biçimi 
birer mühür sarkıyordu. Hepsi bacaklarını açarak ellerini diz­
lerine dayamıştı. Pantolonlarının kaba kumaşı da hantal çizme­
lerin meşini gibi parıl parıl panldıyordu. 

Kasabanın hatırlı hanımları arkada, sütunların arasında yer 
almışlardı. Kalabalık ise karşıda, sandalyelere oturmuş ya da 
ayakta duruyordu. Gerçekten, Lestiboudois çayırlıktan taşıdı­
ğı bütün iskemleleri oraya getirmişti. Hatta her dakika başın­
da koşup kiliseden yeni yeni iskemleler getiriyordu. Bu alışve-
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riş yüzünden de ortalığı öylesine karıştırmaktaydı ki insan kür­
sünün küçük merdivenine kadar ulaşabilmek için akla karayı 
seçiyordu. 

O sırada eczacı yerine oturmak üzere oradan geçmekteydi. 
Bay Lheureux ona döndü: 

"Bence şuraya iki direk dikmeliydiler," dedi. "Yenilik bakı­
mından biraz ciddi, zengin bir şey olurdu bu. Çok güzel durur­
du doğrusu."  

Homais "Orası öyle," dedi. "Ama, n'aparsın, belediye başka­
nı hep 'Ben bilirim, ben yapanın,' diyor. Uzun boylu zevki de 
yok bu zavallı Tuvache'ın. Sanat sevgisi denen şeyden ise büs­
bütün nasipsiz."  

Bu arada Rodolphe, Emma Bovary ile birlikte belediye daire­
sinin birinci katına, toplantı salonuna çıkmıştı. Salon o sırada 
boş olduğundan "Hah, buradan olup bitenleri daha rahat seyre­
deriz," demişti. Gidip kralın büstü altında duran masanın çev­
resinden üç iskemle aldı, götürüp pencerelerden birinin önüne 
koydu, yan yana oturdular. 

Kürsünün üzerinde bir kımıldama, upuzun fısıltılar, baş ba­
şa konuşmalar oldu. Sonunda il genel meclisi üyesi bay ayağa 
kalktı. Herkes onun adının Lieuvain olduğunu öğrenmişti , ka­
labalık arasında da bu ad ağızdan ağıza dolaşıyordu. Elindeki 
kağıt tomarını düzelttikten, daha iyi görmek için gözlerine yak­
laştırdıktan sonra söze başladı: 

"Sayın Baylar, 
"Bugün burada, Yonville Hayvan ve Emtia Panayın'nı açmak 

için toplanmış bulunuyoruz. Bu panayırla güdülen amaçtan 
söz etmeden önce, izninizle bir noktayı belirtmek isterim ki si­
zin de bu konuda benimle aynı fikirde olduğunuzdan emin bu­
lunuyorum: Her şeyden önce, bize böyle güzel günler yaşattık­
tan için üst düzey yöneticilerine, hükumete ve kralımız efendi­
mize minnetlerimizi sunmalıyız. Bildiğiniz gibi, yüce hüküm­
darımız halkın her alanda refaha kavuşması konusuna derin il­
gi göstermektedirler. Fırtınalı bir denizde de devlet gemisini 
bilgili ve güçlü elleriyle yürütmektedirler. Devlet gemisi bu fır­
tınalı denizde yol alırken sevgili hükümdarımız barışı olduğu 
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kadar savaşı da saydırmakta, sanayi, ticaret, tanın ve güzel sa­
natların gelişmesi için var güçleriyle çalışmaktadırlar. "  

O sırada Rodolphe, "Ben biraz geri çekileyim," dedi. 
Emma, "Neden?" diye sordu. 
Tam o sırada genel meclis üyesi sesini birden yükseltti. Bağı­

ra bağıra şöyle diyordu: 
"Halk arasındaki anlaşmazlıkların meydanları, sokakları ka­

na boyadığı günler artık geçmiştir, arkadaşlar. Bir zamanlar 
emlak sahibi, tacir ya da işçi, bütün yurttaşlar akşamları rahat 
uykularına dalarlarken birdenbire tehlike işareti veren çan ses­
leriyle uyanmaktan korkuyorlar, en yıkıcı sözler toplumu te­
melinden yıkıyordu . . .  " 

Rodolphe yine söze başlayarak "Aşağıdan beni görebilirler 
de," dedi. "Böyle bir şey olursa tam on beş gün herkesten ayn 
ayn özür dilemek zorunda kalının; sonra, adım da kötüye çık­
mış olduğundan . . .  " 

Emma, "Yok canım, kendinize iftira ediyorsunuz," dedi. 
"Yok yok, adım gerçekten pek kötüye çıkmıştır, emin olun." 
ti genel meclisi üyesi sözlerini sürdürüyordu: 
"Fakat, arkadaşlar, gözlerimi bir an için o demin anlattığım 

karanlık tablolardan ayırıp da güzel yurdumuzun bugünkü du­
rumuna çevirdiğim zaman ne görüyorum? Ticaret ve güzel sa­
natlar her yanda gelişmektedir. Devlet denen varlığın vücu­
dundaki bir sürü yeni damar gibi, birçok yeni yol, yurdun her 
yanını birbirine bağlamaktadır; sanayi merkezlerimiz çalışma­
ya yeniden başlamışlardır; eskisinden daha sağlam olan kutsal 
dinimiz, bütün insanların gönüllerine ferahlık vermektedir; li­
manlarımız doludur, güven geri gelmektedir ve nihayet Fransa, 
rahat bir soluk almaktadır! . . "  

Rodolphe "Zaten işi toplumsal bakımdan ele alırsak belki de 
haklıdırlar ! "  dedi. 

Emma "Nasıl yani? "  diye sordu. 
"E tabii. Siz de bilirsiniz, birtakım insanlar vardır, bir dakika 

yerlerinde duramazlar. Zaman zaman düş kurmaları, harekete 
geçmeleri, en temiz tutkuları tatmaları gerekir. Bu yüzden de 
türlü heveslere, çılgınlıklara kaptırırlar kendilerini." 
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Bunun üzerine genç kadın ona, çok uzak, bilinmeyen diyar­
lardan gelmiş bir yolcuya bakar gibi baktı: 

"Biz zavallı kadınların böyle bir eğlencesi bile yok," dedi. 
"lç karartıcı bir eğlencedir bu, insan bununla mutluluğa eri-

şemez çünkü." 
Emma sordu: 
"lyi ama mutluluğa erişmiş kimse var mı ki?" 
"Evet. Günün birinde insanın karşısına çıkıverir o." 
Genel meclis üyesi devam ediyordu: 
"lşte, sizin de anlamış olduğunuz nokta budur, arkadaşlar. 

Köylerimizin çiftçileri, işçileri olan sizler! Uygar bir eserin ba­
rış duygusuyla dolu öncüleri olan sizler! llerleyiş ve ahlak yan­
lısı olan sizler! Hepiniz şu anda anlamış bulunuyorsunuz ki si­
yasal fırtınalar, gerçekten, doğa fırtınalarından çok daha kor­
kunçtur . . .  " 

Rodolphe tekrar etti: 
"Günün birinde insan birdenbire, umudunu bile kesmişken 

rastlayıveriyor ona. O zaman ufuktaki bulutlar sıyrılıverir, 'lş­
te ! '  diye bağıran bir ses duyar gibi olursunuz. Bu insana siz ha­
yatınızın sırlarını anlatmak, her şeyinizi vermek, her şeyini­
zi onun uğrunda feda etmek ihtiyacım duyarsınız! Birbirinizle 
uzun boylu konuşmazsınız bile, ikiniz de karşılıklı ne diyeceği­
nizi anlıyorsunuzdur çünkü."  Rodolphe bunları söylerken bir 
yandan da genç kadına bakıyordu. "Nihayet oradadır o, o ka­
dar aradığınız hazine orada, karşınızdadır; parıldar, kıvılcımlar 
saçar. Ama siz yine de kuşku duyarsınız, buna inanmaya cesa­
ret bulamazsınız kendinizde; sanki karanlıklardan ışığa çıkmış 
gibi, gözleriniz kamaşır." 

Rodolphe, sözlerini bitirirken bu sözlere bazı hareketler de 
ekledi. Başı dönmekte olan bir adam gibi, elini yüzünden geçir­
di; sonra, elini indirip Emma'nın eli üzerine koydu. Genç kadın 
elini çekti. Genel meclis üyesi ise hala elindeki kağıttan oku­
mayı sürdürüyordu: 

"Buna kim şaşabilir, arkadaşlar? Ancak kör olan ve -çekin­
meden söylüyorum- birtakım örümcekli, köhnemiş düşünce­
lere saplanmış olan kimsedir ki köylülerimizin zihniyetini tak-
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dir edemez. Sorarım size: Köylüden daha yurtsever bir insan 
var mıdır? Kamu işleriyle köylüden daha canla başla uğraşan 
bir kimse var mıdır? Yani, sözün kısası, köylüden daha akıl­
lı, daha zeki bir kimse var mıdır? Arkadaşlar, zeka derken iş­
siz güçsüz birtakım insanların süs diye kullandıkları yalınkat 
zekadan söz etmiyorum. Derin, soğukkanlı zeka benim dedi­
ğim. Böyle bir zeka her şeyden önce yararlı amaçlara ulaşmaya 
uğraşır, böylece herkesin hayrına hizmet eder, toplumun iyi­
leşmesini sağlar, devleti destekler, o destek ki yasalara göste­
rilen saygının, ödevleri yerine getirmiş olma duygusunun ürü­
nüdür. . . "  

Rodolphe "Yine mi?" dedi. "Boyuna ödev, ödev, kafam şişti 
bu laftan! Bir sürü örme yelekli bunak pinponla elleri tesbih­
li, mangal başından ayrılmayan sofu kocakarı boyuna kulağı­
mıza "Ödev! Ödev ! "  diye fısıldar dururlar. Evet, anladık! Ödev 
denen şey büyük olanı duymak, güzel olanı sevmek demektir, 
yoksa toplumun bütün basmakalıp şeylerine, bize zorla kabul 
ettirdiği bütün kepazeliklerine boyun eğmek demek değildir." 

Emma ikide bir "Evet ama . . .  Evet ama . . .  " diyordu. 
"Yok yok! Tutkulara niçin atıp tutmalı? Yeryüzünde tek gü­

zel şey tutku değil midir? Yiğitliğin, şevk ve coşkunun, şiirin, 
musikinin, güzel sanatların, yani tek kelimeyle her şeyin kay­
nağı o değil midir?" 

Genç kadın "Evet, ama insanın toplumun düşüncelerine uy­
ması, onun ahlak kurallarına az çok boyun eğmesi gerekir," 
dedi. 

Rodolphe cevap verdi: 
"Ha, bakın: lki türlü ahlak vardır. Birisi küçüktür, beyliktir, 

durmadan değişir, bar bar bağırır, tıpkı şu gördüğünüz aptallar 
topluluğu gibi yerlerde sürünür, kımıldar durur. Ama ötekisi, 
yani sonsuz ahlak, tıpkı bizi çevreleyen şu manzara, bizi aydın­
latan şu gök gibi, bunun dışında, üstündedir ."  

Bay Lieuvain mendiliyle dudaklarını sildi. Sonra ekledi: 
"Tarımın yararlarını buradan size anlatmak bilmem gerek­

li mi, arkadaşlar! İhtiyaçlarımızı karşılayan kimdir? Bizi kim 
yaşatmaktadır? Çiftçi, değil mi? Arkadaşlar, köylerdeki verim-
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li toprakları çalışkan eliyle tohumlayan çiftçi, buğday yetişti­
rir, birtakım makinelerde öğütülüp toz haline gelen buğday, 
un olur; sonra şehre gider, fırıncının eline varır. Fınncı ondan, 
zenginin de yoksulun da kullanacağı bir yiyecek maddesi ya­
par. Şu giydiğiniz elbiseler için otlaklarda kalabalık sürülerini 
besleyen insan da yine çiftçi değil midir? Çiftçi olmasaydı na­
sıl giyinir, nasıl karnımızı doyururduk? Hatta, arkadaşlar, ör­
nekleri bu kadar uzakta aramaya ne hacet! Hani kümeslerimi­
zi süsleyen kendi halinde bir hayvan vardır, bize hem yatakları­
mız için yumuşak bir yastık hem de sofralarımız için lezzetli bir 
et ve yumurta verir. İşte bu kendi halinde hayvandan elde edi­
len yararların önemi hakkında sık sık düşünmeyeniniz var mı­
dır? lyi ekilmiş bir toprak, tıpkı cömert bir ana gibi, çocukları­
na bir sürü nimet verir. Bunları burada birbiri ardı sıra saymak­
la bitiremem. Burada bu işi bağ yapar, başka yerde, şarap çıkar­
mak için kullandığımız elmaların ağaçları yapar; sonra, kolza 
fasulyesi var, çeşit çeşit peynirler var. Ha, arkadaşlar, keteni de 
unutmayalım! Keten ekimi şu son yıllarda geniş ölçüde geliş­
miştir, bu noktaya da özellikle dikkatinizi çekerim." 

Dikkatleri çekmeye gerek yoktu: Çünkü bütün kalabalığın 
ağızları, sözlerini içmek istermiş gibi, açık duruyordu. Tuvac­
he genel meclis üyesinin yanında durmuş, gözlerini faltaşı gibi 
açarak onun söylediklerini dinliyordu. Bay Derozerays ise za­
man zaman gözlerini yavaşça yummaktaydı; daha ileride de ec­
zacı, oğlu Napoleon'u dizlerinin arasına almış, söylevin tek he­
cesini bile kaçırmamak için elini yuvarlatıp kulağının yanında 
tutuyordu. Jürinin öteki üyeleri, "çok doğru" der gibi, çenele­
rini yeleklerinin üzerinde ağır ağır sallamaktaydılar. Kürsünün 
altında durmakta olan itfaiyeciler, süngülerine dayanmış, din­
leniyorlardı. Binet de kılıcının ucu havada, dirseği çıkık, kımıl­
damadan duruyordu. Söylenenleri işitiyordu belki, ama hiçbir 
şey göremiyor olmalıydı, miğferinin güneşliği burnunun üzeri­
ne kadar inmişti çünkü. Binet'nin teğmeni olan Tuvache'ın kü­
çük oğlu ise daha da ileri gitmişti; kafasında, boyuna oynayıp 
duran koskocaman bir miğfer vardı, bunun yanından da yazma 
mendilinin ucu dışarıya sarkıyordu. Miğferin altında çocuk gi-
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bi tatlı tatlı gülümsüyordu. Ter içindeki solgun, küçücük yü­
zünde bir zevk, bitkinlik, uyku ifadesi okunmaktaydı. 

Alan ta evlere kadar, insanlarla dolmuştu. Bütün pencere­
lere birtakım insanların dirseklerini dayamış oldukları, başka 
birtakım insanların da bütün kapıların önlerinde ayakta dur­
dukları görülmekteydi. Eczanenin camekanı önünde durmuş 
olan justin, gözlerini diktiği şeye yiyecekmiş gibi bakıyordu. 
Hiç ses çıkaran yoktu ama, Lieuvain'in sesi yine de havada kay­
boluyordu. Bu ses size cümle parçaları halinde geliyor, bunları 
da zaman zaman kalabalığın oturduğu sandalyelerin gürültüsü 
bastırıyordu. Derken insan birdenbire arkasından bir öküzün 
uzun uzun böğürdüğünü, sokak köşelerinde, kuzuların karşı­
lıklı birbirlerine meleyişlerini işitiyordu. Gerçekten, sığırtmaç­
larla çobanlar hayvanlarını oraya kadar getirmişlerdi ,  bunlar 
da bir yandan burunlarının üzerinde asılı duran bir tutam otu 
ağızlarıyla koparırlarken zaman zaman böğürüyorlardı. 

Rodolphe, Emma'ya yaklaşmıştı; alçak sesle çabuk çabuk ko­
nuşarak şöyle diyordu: 

''Topluluğun bu hainliği karşısında isyan duymuyor musu­
nuz? Kötülemediği tek bir duygu var mı onun? En soylu içgü­
düler, en temiz sevgiler ezilir, iftiraya uğrar; sonra da iki zavallı 
insan en sonunda birbirlerine rastladılar mı birleşemesinler di­
ye elden gelen her şey yapılır. Ama bu insanlar yine de birleş­
meye çalışacaklardır; kanat çırpacaklar, birbirlerini çağıracak­
lardır. Eninde sonunda, altı ayda, bir yılda birleşip sevişecek­
lerdir. Kader bunun böyle olmasını istemektedir çünkü; bu iki 
insan birbirleri için yaratılmıştır." 

Kolları dizleri üzerinde kavuşmuş öyle duruyor, yüzünü Em­
ma'ya doğru kaldırarak gözlerini ona dikmiş, yakından bakı­
yordu. Genç kadın onun gözbebeklerinin çevresinde ufacık, al­
tın rengi ışıltılar görüyor, saçlarına sürmüş olduğu briyantinin 
kokusunu duyuyordu hatta. O zaman içine bir gevşeklik çöktü, 
Vaubyessard'da kendisiyle vals yapmış olan o vikontu hatırladı. 
Onun sakalı da tıpkı bu saçlar gibi vanilya ile karışık bir limon 
kokusu saçıyordu çevreye; sonra Emma, makineleşmiş bir ha­
reketle, bu kokuyu daha iyi içine çekebilmek için gözlerini ka-
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patlı. İskemlesinde geriye doğru eğilerek yapuğı bu hareket sı­
rasında, uzakta, ta ufukta, "Kırlangıç" adındaki eski yolcu ara­
basını gördü. Külüstür araba, ardından bir toz bulutu kaldıra­
rak Leux yokuşundan aşağıya iniyordu. Leon da sık sık bu sa­
rı arabaya binerek gelmişti ona; sonra yine bu yoldan bir daha 
gelmemecesine gitmişti ! Onu karşıda, evinin penceresinde gö­
rür gibi oldu; öyle sandı ki yine avizelerin ışığı altında, vikon­
tun kolları arasında vals yaparak dönmektedir, Leon da pek 
uzaklarda değildir de neredeyse gelecektir . . .  Bununla birlikte 
Rodolphe'un başını da hep yanında hissediyordu. Bu duygu­
nun tatlılığı böylece eski arzularının içine işliyordu, tıpkı rüz­
garın önüne katılmış kum tanecikleri gibi, bu arzular da ruhu­
nun üzerine yayılmakta olan güzel kokulu soluğun içinde kay­
naşıp durmaktaydılar. Sütun başlıklarını çevreleyen sarmaşık­
ların serinliğini içine çekmek için, burun deliklerini birkaç ke­
re, iyice açtı. Eldivenlerini çıkarıp ellerini kuruladı; sonra men­
diliyle yüzünü yelpazelemeye başladı; beri yandan da şakakla­
rının zonklayışı içinde, kalabalığın uğultusunu, yavan yavan 
konuşmakta olan genel meclis üyesini duydu. 

Adam şöyle diyordu: 
"Devam edin, arkadaşlar, sebat edin!  Ne geleneklere fazla 

kapılın ne de fazla cüretli denemelere kalkışın! Bütün çabanı­
zı toprağı iyileştirmek, iyi gübreler elde etmek, at, sığır, tavuk, 
domuz döllerini geliştirmek için kullanın! Bu Hayvan ve Emtia 
Panayırı sizin için bir er meydanı olsun: Yenen de yenilen de bu 
meydandan çıkarken birbirleriyle el sıkışacak, daha iyi bir ba­
şarı kazanmak umuduyla, kardeşçe duygular içinde birlikte ya­
şayacakur! Ve sizler, yaşlı uşaklar, mütevazı yanaşmalar, sizler 
ki şimdiye kadar hiçbir hükümet zahmet dolu çalışmalarınızı 
değerlendirmemişti, gelin, sessiz erdemlerinizin armağanları­
nı alın. Şunu da iyi bilin ki bundan sonra devletin gözleri sizin 
üzerinizdedir, Sizi desteklemekte, korumaktadır, haklı istekle­
rinizi yerine getirecek, katlandığınız ağır özverilerin yükünü, 
elinden geldiğince hafifletmeye çalışacaktır! "  

Sonra Lieuvain yerine oturdu; bunun üzerine Derozerays 
kalktı, o da bir nutuk çekmeye başladı. Onun nutku belki ge-
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nel meclis üyesininki kadar süslü olmadı ama daha elle tutu­
lur bir yanı vardı, yani daha özel bilgiler, daha yüksek fikirler­
le doluydu. Hükümeti öven sözlere daha az yer ayırmıştı; bu­
na karşılık, din ve tarını daha geniş bir yer tutuyordu. Nutuk­
ta, bu ikisi arasındaki bağlantı görülüyor, her ikisinin de uygar­
lığa her zaman nasıl hizmet etmiş oldukları belirtiliyordu. Ro­
dolphe ise Emma Bovary ile rüyalardan, önsezilerden, manye­
tizmadan söz ediyordu. Konuşmacı toplumların doğuşuna ka­
dar çıkıyor, insanların ormanlar içinde, kozalaklar yiyerek ya­
şadıkları o haşin dönemleri anlatıyordu. Derken insanlar hay­
van postlarını çıkarmışlar, kumaş giymişler, tarlalar sürmüş­
ler, bağlar yetiştirmişlerdi. lyi bir şey miydi bu? Bu buluşta ya­
rardan çok zarar yok muydu? İşte Derozerays ortaya bu soru­
yu atıyordu. Rodolphe manyetizmadan sonra sözü benzerlikle­
re, yakınlıklara getirmişti. Bay başkan sabanı başındaki Cincin­
natus'tan, lahanalarını eken Diocletien'den, ekin yılını tören­
le açan Çin hakanlarından söz ederken delikanlı da genç kadı­
na, karşılıklı duyulan yakınlıkların, aslında, daha önce yaşamış 
olan varlıklardan ileri geldiğini anlatıyordu. 

"Biz mesela," diyordu, "neden tanıştık? Hangi rastlantı bu ta­
nışmayı hazırladı? Ta uzaklardan gelip birbirlerine kavuşan ır­
maklar gibi, geçtiğimiz yollar da bizi birbirimize ulaştırmış ola­
cak herhalde. "  

Sonra genç kadının elini kavradı. Emma bu sefer elini çek­
medi artık. 

Başkan şimdi de kimlere niçin armağan verildiğini anlatıyor-
du. "Genel olarak iyi ekim yaptığı için ! "  diye bağırdı. 

"Mesela, az önce, sizin eve geldiğim zaman . . .  " 
"Quincampoix'dan Bay Bizet'ye."  
"Sizinle buraya geleceğimi biliyor muydum?" 
"Yetmiş frank ödül ! "  
"Belki yüz kere gitmek istedim hatta, ama peşinizi bırakama­

dım, yine kaldım." 
"Gübreler için." 
"N itekim bu akşam da yarın da başka günler de ömrüm bo­

yunca kalırım yanınızda ! "  
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"Argueil'den Bay Caron'a, bir altın madalya ! "  
"Çünkü başka hiç kimsenin yanında böylesine büyülenmiş 

hissetmedim kendimi . "  
"Givry-Saint-Martin'den Bay Bain'e ! "  
"Onun için de kendi hesabıma, anınızı hep yüreğimde taşı­

yacağım." 
"Bir adet merinos koçu için . . .  " 
"Ama unutacaksınız beni. Hayatınızdan bir gölge gibi gelip 

geçeceğim. "  
"Notre Dame'dan Bay Belot'ya . . .  " 
"Yok yok, öyle demeyin. Düşüncelerinizde, yaşayışınızda 

ufacık bir yer olsun tutacağım, değil mi?" 
"Domuz yetiştirmeciliğinde :  lki kişiye aynı ödül verilmiş­

tir. Bay Leherisse'le Bay Gullembourg'un her birine altmışar 
frank!"  

Rodolphe genç kadının elini sıkıyor, bu elin, yakalanıp da yi­
ne kaçmak isteyen bir kumru kuşu gibi, sıcacık ve ürpertiler 
içinde olduğunu hissediyordu. Fakat Emma elini çekmek is­
tediğinden mi neden, parmaklarıyla bir hareket yaptı; bunun 
üzerine Rodolphe, "Ah! Çok teşekkür ederim, beni reddetmi­
yorsunuz demek," diye güldü. "Ne kadar iyisiniz ! Size kul kö­
le olduğumu anlayıverdiniz hemen! Durun da yüzünüze baka­
yım, doya doya seyredeyim sizi ! "  

O sırada pencerelerden içeri giren bir rüzgar masanın örtü­
sünü buruşturdu, aşağıda, alanda da bütün köylü kadınların 
başlıkları, tıpkı hareket halindeki kelebek kanatlan gibi, hava­
ya kalktı. 

Başkan devam ediyordu: 
"Yağlı tohumlar küspelerinin kullanılışı." Artık acele etme­

ye başlamıştı: "Flaman gübresi. . .  Keten ekimi . . .  Bataklık ku­
rutma . . .  Uzun süreli kira sözleşmeleri . . .  Tarım işçilerinin hiz­
metleri . "  

Rodolphe artık konuşmuyordu. Birbirlerine bakıyorlardı. 
Kurumuş dudakları büyük bir arzu ile titremekteydi; parmak­
ları da hiçbir çaba göstermeksizin gevşek gevşek birbirine ke­
netlendi. 
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Başkan "Sassetot-la-Guerriere'den Catherine-Nicaise-Elisa­
beth Leroux'ya, aynı çiftlikte elli dört yıl hizmet ettiği için, yir­
mi beş frank değerinde bir adet gümüş madalya ! "  dedi. 

Genel meclis üyesi sordu: 
"Catherine Leroux nerede?" 
Catherine Leroux ortaya çıkmıyordu, bu arada birtakım ses-

lerin de şöyle fısıldaştıkları işitiliyordu: 
"Gitsene hadi?" 
"Gidemem! "  
"Soldan, soldan! "  
"Korkma canım! "  
"Amma aptal karı yahu! "  
Tuvache, "Nerede bu, canım?" diye bağırdı. 
"Burada, burada! "  
"Gelsin buraya, ne duruyor?" 
Bunun üzerine kürsüye doğru çekingen tavırlı, ufak tefek, 

yaşlı bir kadının ilerlediği görüldü. Eski püskü giysilerinin 
içinde daha da ufalmış gibi bir hali vardı. Ayaklarına koca koca 
tahta kunduralar giymiş, beline kocaman, mavi bir önlük bağ­
lamıştı. Kenarsız bir başlığın çevrelediği zayıf yüzü, kurumuş 
bir elmadan daha çok buruşukluklarla doluydu. Kırmızı entari­
sinin kollarından da ek yerleri boğum boğum, uzun uzun iki el 
sarkıyordu. Zahire ambarlarının tozu, çamaşırların sodası, ya­
pağılann yağı bu elleri öylesine kabuklandırmış, çatlatmış, na­
sırlaştırmıştı ki temiz suyla yıkanmış olmakla birlikte, yine pis 
gibi duruyorlardı. Sonra, boyuna iş görmüş oldukları için, kat­
landıkları acıların küçücük bir ifadesi gibi, aralık durmaktay­
dılar. Manastıra kapanmış insanlarda görülen katı bir hal, yü­
zünün ifadesine ayn bir çeşni vermekteydi. Bu fersiz bakışı ne 
bir keder ne de bir heyecan yumuşatmaktaydı. Hayvanlarla ha­
şır neşir ola ola o da onlar gibi sessiz, durgun olmuştu. llk de­
fadır ki kendisini bu kadar büyük bir kalabalığın ortasında gö­
rüyordu. Bayraklardan, trampetlerden, siyahlar giymiş baylar­
dan, genel meclis üyesinin nişanından için için ürktüğünden, 
ilerlemek mi kaçmak mı gerektiğini, kalabalığın kendisini ne­
den ittiğini, jüri üyelerinin kendisine niçin gülümsediklerini 
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anlamaksızın öylece duruyordu. Bu yanın yüzyıllık kölelik anı­
tı, ağızlan kulaklarına varan bayların önünde, böyle durmak­
taydı işte. 

Genel meclis üyesi, armağan kazananların listesini başkanın 
elinden almıştı: 

"Gel bakayım,  saygıdeğer Catherine-Nicaise-Elisabeth Le­
roux," dedi. Sonra, bir elindeki kağıda, bir yaşlı kadının yüzü­
ne bakarak kabaca bir havayla "Gel bakayım, yaklaş şöyle ! "  di­
ye yineledi. 

Tuvache koltuğundan zıplayarak "Sağır mısın yahu?"  di­
ye bağırdı. Sonra da ağzını yaşlı kadının kulağına yaklaştıra­
rak "Elli dört yıl hep o çiftlikte çalıştın ya ! Bir gümüş madal­
ya verdiler sana! Yirmi beş frank değerinde! Senin bu, al baka­
lım," dedi. 

Kadıncağız madalyasını alınca uzun uzun baktı. Bunun üze­
rine, yüzünde memnun bir gülümseyiş belirdi. Giderken de 
şöyle mırıldandığı işitildi: 

"Bizim köyün papazına veririm bunu, ayinler okusun be­
nim için." 

Eczacı notere doğru eğilerek "Amma sofu kadın! "  dedi. 
Tören bitmişti; kalabalık dağıldı; şimdi artık söylevler okun­

muştu ya, herkes sırasına giriyor, her şey eski haline dönüyor­
du. Efendiler uşaklarına çıkışıyorlar, onlar da hayvanları dövü­
yorlardı. Günün kahramanı olan bu vurdumduymaz hayvan­
lar, boynuzlarının arasında yeşil birer çelenkle, şimdi ahırları­
na dönmekteydiler. 

Beri yandan, ulusal muhafızlar, süngülerine halka çörekler 
geçirmişler, belediye sarayının ilk katına çıkmışlardı. Taburun 
trampetçisi de içi şişe dolu bir sepet taşımaktaydı. Madam Bo­
vary, Rodolphe'un koluna girdi. Evinin kapısı önünde birbir­
lerinden ayrıldılar; sonra Rodolphe, şölen saatinin gelmesini 
beklerken tek başına çayırlıkta gezindi. 

Şölen uzun sürdü, gürültülü oldu, sofra hizmeti iyi yapıla­
madı; sofranın başına herkes öylesine yığılmıştı ki insanın dir­
seklerini bile oynatmasına imkan yoktu. Sandalye yerine kulla­
nılan dar tahtalar, davetlilerin ağırlığı altında az daha çöküyor-
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du. Herkes patlayasıya yiyip içiyordu. Bütün alınlardan terler 
akmaktaydı; bir güz sabahı nehirlerin üzerlerinde görülen bu­
ğular gibi beyazımsı bir buğu, sofranın üzerinde asılı lambala­
nn arasında dalgalanmaktaydı. Rodolphe sırtını çadınn bezine 
dayamış, Emma'yı öylesine kuvvetle düşünüyordu ki kulağına 
hiçbir şey girmiyordu. Arkasında, çimenlerin üstünde, uşaklar 
kirli tabaklan üst üste yığıyorlardı; yanındakiler bir şeyler söy­
lüyorlardı ama Rodolphe'un onlara cevap verdiği yoktu; kade­
hini dolduruyorlardı, çevresinde gürültü artıyordu ama onun 
zihnine gittikçe bir sessizlik yerleşmekteydi. Genç kadının ne­
ler söylediğini, dudaklarının biçimini düşünüyordu; Emma'nın 
yüzü, büyülü bir aynadaki gibi, üniforma ceketlerinin yakala­
nndaki madeni tokalarda ışıldıyordu; giysisinin kıvrımlan du­
varlardan aşağıya doğru iniyor, geleceğin düşleri içinde sevda 
dolu günler birbiri ardı sıra uzayıp gidiyordu. 

Akşam, havai fişekler atıldığı sırada, Rodolphe Emma'yı yi­
ne gördü. Kadının yanında kocası, Madam Homais, eczacı var­
dı. Eczacı, yolunu şaşıran fişeklerden yana pek büyük bir telaş 
gösteriyor, ikide bir yanındakilerden ayrılarak gidip Binet'ye 
birtakım öğütler veriyordu. 

Havai fişekler belediye başkanı Tuvache'un adresine gönde­
rilmiş, o da aşın bir sakınganlık göstererek bunları evinin bod­
rumunda saklamıştı; bu yüzden nemlenmiş olan barut bir tür­
lü ateş almıyordu. Donanma sırasında başlıca bir numara var­
dı: Bir ejderha kendi kuyruğunu ısıracaktı. Barutun nemli olu­
şu yüzünden bu numara fiyasko verdi. Ara sıra zavallı bir fi­
şek ışıldayarak havaya yükseliyor, bunun üzerine kalabalık, ağ­
zı bir kanş açık, çığlıklar kopanyordu. Bu çığlıklara karanlıkta 
delikanlıların gıdıkladıkları kadınların feryatlan da karışmak­
taydı. Emma hiç sesini çıkarmıyor, hafifçe Charles'ın omzuna 
doğru sokuluyordu. Sonra başını kaldırarak kapkara gökte fi­
şeklerin ışıklı oyunlannı seyrediyordu. Rodolphe ise yanmakta 
olan fenerlerin ışığında genç kadını seyretmekteydi. 

Lambalar yavaş yavaş söndü. Yıldızlar yandı. Birkaç damla 
yağmur düştü. Emma da başına başörtüsünü örttü. 

O sırada genel meclis üyesinin arabası handan çıktı. Sarhoş 
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arabacı birdenbire sızıverdi; uzaktan bakılınca körüğün üzerin­
den, iki fenerin arasında arabanın yaylanışına uyarak külçe gi­
bi vücudunun sağa sola sallandığı görülüyordu. 

Eczacı "Şu içkiyle adamakıllı savaşmak gerek doğrusu," de­
di. "Şöyle bir şey yapmalı mesela: Belediye sarayının kapısına 
bir kara tahta asmalı, haf ta içinde kafayı çekip sarhoş olmuş 
bütün kimselerin adlarım o kara tahtaya yazmalı .  Zaten istatis­
tik yapmak bakımından da yaran olur böyle bir şeyin, gerekir­
se elde edilen bu bilgiler . . .  Şey, bağışlayın, izninizle."  

Sonra yüzbaşıya doğru koştu. 
Yüzbaşı evine dönüyordu. Tornasına tekrar kavuşacaktı. 
Homais ona "Adamlarınızdan birini yollasanız ya da kendi-

niz gitseniz fena olmaz galiba . . .  " dedi. 
Tahsildar "Yok canım, bırakın beni, merak edecek bir şey 

yok," diye karşılık verdi. 
Eczacı arkadaşlarının yanına geldiği zaman onlara "Korkma­

yın," dedi. "Bay Binet 'Gerekli önlemler alınmıştır' dedi bana. 
Tek kıvılcım düşmeyecekmiş. Tulumbalar da doluymuş. Gi­
dip yatalım." 

Boyuna esnemekte olan Madam Homais, "Yatmaya da ihtiya­
cım var doğrusu," dedi. "Ama n'olursa olsun, bayram günü ha­
va çok güzeldi doğrusu." 

Rodolphe da alçak sesle, tatlı bir bakışla, "Evet, çok güzel­
di," dedi. 

Selamlaştıktan sonra birbirlerinden ayrıldılar. 
lki gün sonra Fana! de Rouen gazetesinde Hayvan ve Emtia 

Panayırı ile ilgili uzun bir yazı vardı. Ertesi gün hemen kollan 
sıvamış olan Homais döktürmüştü bunu: 

"Bu demetler, bu çiçekler, bu çelenkler niçindi? Coşmuş 
bir denizin dalgalarım andıran bu kalabalık, tarlalarımız üze­
rine sıcaklığını saçan bu tropik güneşinin altında, nereye ko­
şuyordu?" 

Sonra köylülerin durumundan söz ediyordu. Evet, hükümet 
çok şeyler yapıyormuş ama yeteri kadarını yapmıyormuş. O da 
hükümete şöyle sesleniyordu: "Cesaret! Binlerce devrim yap­
mamız gerek. Başaralım bunları. "  Sonra, genel meclis üyesinin 

208 



gelişinden de söz ederek ne "milisimizin yiğit tavırlarını" ne 
"güzel köylü kızlarımızı" ne de saçları dökülmüş yaşlıları unu­
tuyordu: Şenliklerde hazır bulunan, eski zamandaki nur yüzlü 
dedeleri andıran bu yaşlılardan birkaçı "ölümsüz ordularımızın 
kalıntıları gibiydiler, trampetlerin erkekçe sesleriyle, yürekleri­
nin yine eskisi gibi çarptığını hissediyorlardı." Jüri üyeleri ara­
sına kendi adını da sokuşturmuştu. Hatta yazının bir yerinde, 
"Eczacı Bay Homais'nin Tarım Birliği'ne elma şarabı hakkında 
bir muhtıra" göndermiş olduğunu bile hatırlatıyordu. Sözü ar­
mağanların dağıtımına getirdiği zaman, ödül alanların sevin­
cini ballandıra ballandıra anlatmaktaydı: Baba oğlunu, kardeş 
kardeşini, koca da karısını kucaklıyordu. içlerinden çoğu ka­
zandığı mütevazı madalyayı övünçle gösteriyordu. Evine, karı­
sının yanına döndüğü zaman da damı saz örtülü kulübesinde 
bu madalyayı, sevinçten ağlayarak duvara asacaktı. 

Yazı şöyle devam etmekteydi: 
"Saat altıya doğru Bay Liegeard'ın çayırında kurulmuş olan 

bir şölen sofrası başında, şenlikte hazır bulunanlardan bazıları 
toplanmış bulunmaktaydılar. Ziyafet çok sıcak bir hava içinde 
geçti. Yemeğin sonuna doğru Bay Lieuvain kralımızın, Bay Tu­
vache sayın valinin, Bay Derozerays tarımın, Bay Homais bir­
birlerinin kardeşi demek olan güzel sanatlarla sanayinin, Bay 
Leplichey de tanın alanındaki ıslahatın onuruna kadeh kaldır­
mışlardır. Gece bir donanma yapılmış, havai fişekler gökyüzü­
nü birdenbire aydınlatmıştır. Gerçek bir renk ve ışık cümbüşü, 
gerçek bir opera dekoru olmuştur bu; küçük kasabamız kendi­
sini bir an için Binbir Gece Masallan'ndaki bir rüyanın ortasın­
da sanmıştır. 

"Bu içten toplantının havasını bozacak hiçbir can sıkıcı ola­
yın olmadığını özellikle belirtmek isteriz." 

Sonra Homais yazısını şöyle bitirmekteydi: 
"Yalnız, şenliklerde hazır bulunanlar, din adamlarından hiç 

kimsenin bunlara katılmadığına dikkat etmekten kendilerini 
alamamışlardır. Ancak, kilisenin ilerleyişi bambaşka bir ma­
nada anladığı da kuşku götürmez bir gerçektir. Nasıl bilirseniz 
öyle yapın artık, softa bozuntuları ! "  
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ıx 

Aradan altı haf ta geçti; Rodolphe ortalıkta görünmedi . Derken 
bir akşam çıkageldi. 

Hayvan ve Emtia Panayırı'nın ertesi günü, kendi kendine 
"Hemen gitmeye gelmez, yanlış olur bu," diye düşünmüştü. 

Hafta sonunda da avlanmak için yola çıkmıştı. Avdan sonra, 
"Çok geç oldu artık," diye düşünmüştü. Sonra kendi kendine 
şöyle bir hesap yaptı: 

"lyi ama bu kadın daha ilk günden beni sevdiyse yine görme­
nin sabırsızlığı içinde, beni daha çok sevmiş olmalı. Onun için, 
devam edelim bakalım! "  

Yaptığı hesabın yerinde olduğunu anladı; salona girerken 
Emma'nın sarardığını gördü çünkü. 

Genç kadın yalnızdı. Akşam oluyordu. Pencerelerin önlerin­
deki küçük müslin perdeler, akşamın alacakaranlığını daha da 
artırmaktaydı. Güneş ışığı barometrenin yaldızları üzerine vur­
makta olduğundan yaldızlar, süs çiçeği saksısının gölgeleri ara­
sından aynanın içine alevler yansıtıyordu sanki. 

Rodolphe ayakta durdu: Söylediği birkaç basmakalıp söze 
Emma üstünkörü cevaplar verdi. 

Rodolphe onun yanı başında bir sandalyeye oturarak "lşin 
doğrusu şu ki gelmek istemedim," dedi. 

"Neden?" 
"Neden olduğunu anlamadınız mı?" 
Genç kadına bir kere daha baktı, öylesine derin bir bakıştı ki 

bu, Emma kızararak başını eğdi. 
Rodolphe devam etti: 
"Emma . . .  " 
Kadın biraz uzaklaşarak sert bir tavırla "Rica ederim . . .  " dedi. 
O zaman Rodolphe melankolik bir sesle "Görüyorsunuz ya," 

dedi, "gelmemekte haklıymışım demek; çünkü bu ad, benliği­
mi dolduran bu ad, ki ağzımdan kaçıverdi, onu söylememi bi­
le yasak ediyorsunuz bana! Madam Bovary ! .. Evet, herkes sizi 
bu adla çağınyor! .. Zaten sizin adınız değil ki bu, başka birinin 
adı ! "  Durdu, yine tekrarladı: "Başka birinin adı ! "  

210 



Sonra ellerini yüzüne kapatarak "Boyuna sizi düşünüyo­
rum," dedi. "Sizi hatırlamak umutsuzluğa sürüklüyor beni! Ba-
ğışlayın . . .  Gidiyorum işte . . .  Allahaısmarladık . . .  Uzaklara gidi-
yorum . . .  Öyle uzaklara gidiyorum ki artık benden söz edildiği-
ni işitmeyeceksiniz ! . . Bununla birlikte . . .  Bugün, bilmem hangi 
kuvvet beni size doğru bir kere daha itti ! lnsan Tann'nın takdi­
rine karşı gelemez, meleklerin gülümseyişlerine karşı koyamaz 
çünkü! lnsan güzel, sevimli , tapınılacak bir şey gördü mü ona 
doğru sürükleniverir ! "  

Emma kendisine böyle şeyler söylendiğini ilk defa duyuyor­
du; bu yüzden de gururu, tıpkı sıcak hamamda yorgunluğunu 
gideren bir insan gibi, bu konuşma tarzının ateşliliği karşısında 
bütün varlığıyla gevşeyip yayılıyordu. 

Rodolphe devam etti: 
"Gerçi gelmedim, sizi göremedim, ama hiç olmazsa çevreniz­

deki şeyleri seyrettim. Geceleyin, her gece kalkıp buraya kadar 
geliyor; evinizi, ay ışığı altında parıldayan damı, pencerenizin 
önünde sallanan bahçedeki ağaçları, camların ardında, loşluk 
içinde parıldayan küçük lambanın ışığını seyrediyordum. Sizin 
ise buracıkta, size bu kadar yakında, sizden bu kadar uzakta, 
biçare bir insanın bulunduğundan haberiniz yoktu . . .  " 

Genç kadın bir hıçkırıkla ondan yana dönerek "Ah! Ne ka­
dar iyisiniz siz ! "  dedi. 

"Hayır, sadece sizi seviyorum, o kadar! Haberiniz yok bun­
dan, değil mi? Söyleyin bunu bana; bir kelime, tek bir kelime 
olsun söyleyin!" 

Beri yandan Rodolphe, yavaş yavaş sandalyeden yere doğ­
ru kayıyordu; tam o sırada mutfakta takunya sesler işitildi; Ro­
dolphe da salonun kapısının kapalı olmadığını fark etti. 

Ayağa kalkarak devam etti: 
"Küçük bir dileğim var, bana şu kadarcık olsun acıyorsanız 

bu dileğimi yerine getirin, n'olur!" 
Dileği, genç kadının evinin içini dolaşmaktı; tanımak istiyor­

du burasını. Emma Bovary bunda sakınılacak bir taraf görme­
diğinden, ikisi de ayağa kalkıyorlardı ki içeriye Charles girdi. 

Rodolphe "Günaydın, doktor," dedi. 
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Charles, kendisine hiç beklemediği böyle bir paye verildiği 
için böbürlenerek nazik tavırlar takındı, öteki de bundan yarar­
lanarak biraz kendini toparladı: 

"Hanımınız sağlık durumundan söz ediyordu bana . . .  " dedi. 
Charles onun sözünü keserek "Gerçekten ben de çok me­

raklanıyorum," dedi. "Kanında nefes darlıktan, çarpıntılar yi­
ne başladı." 

O zaman Rodolphe sordu: 
"Ata binmek iyi gelmez mi acaba kendisine?" 
"Çok iyi gelir, mükemmel olur hem ! . .  Gayet parlak bir fikir! 

Ata binsen hiç fena olmaz, kancığım." 
Emma "iyi ama atım yok ki benim," deyince Rodolphe "Ben 

size bulayım," dedi. 
Genç kadın onun bu önerisini reddetti; o da ayak diremedi. 

Sonra, eve yaptığı bu ziyareti haklı göstermek için "Hani şu bi­
zim arabacı var ya, kan almıştınız ondan," dedi, "hala baş dön­
mesinden yakınıyor." 

Charles Bovary "Uğrar bir bakarım," dedi. 
"Yok yok, ben gönderirim onu size ya da birlikte geliriz, böy-

lesi daha rahat olur sizin için." 
"Öyleyse pekala. Teşekkür ederim." 
Yalnız kaldıktan zaman Charles kansına sordu: 
"Niçin Rodolphe Boulanger'nin önerisini kabul etmiyorsun? 

Çok nazik bir öneri doğrusu ! "  
Emma somurtkan bir tavır takındı, bin dereden su getirdi, 

sonunda "Belki herkese acayip görünür bu," dedi. 
Charles olduğu yerde dönerek "Adam sen de ! "  dedi. "Vız ge­

lir tıns gider! insana her şeyden önce sağlık gerek! Doğru dü­
şünmüyorsun bak." 

"iyi ama binici giysim yok ki, nasıl ata binerim ben?" 
"Bir giysi ısmarlarsın, olur biter." 
Emma binici giysisi yüzünden bu işe razı oldu. 
Elbise hazır olunca Charles, Rodolphe Boulanger'ye, "Karım 

hazır, lütfunuzu bekliyoruz," diye bir mektup yazdı. 
Ertesi gün öğle üzeri Rodolphe iki atla birlikte Charles'ın evi­

nin önüne geldi. Atlardan birinin kulaklarında pembe ponpon-
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lar, üzerinde de ceylan derisinden bir kadın eyeri vardı. 
Rodolphe uzun, yumuşak çizmeler giymişti; içinden, "Emma 

böylesini görmemiştir herhalde," diyordu. Gerçekten de Ro­
dolphe sahanlıkta uzun kadife ceketi, örme beyaz pantolonuy­
la görününce onun bu kılığı Emma'nın pek hoşuna gitti. Genç 
kadın da hazırdı, onu bekliyordu. 

justin eczaneden savuşarak gidip Emma Bovary'yi seyretti. 
Eczacı bile bu zahmete katlandı hatta. Bir yandan da Rodolphe 
Boulanger'ye birtakım öğütler veriyordu: 

"Felaket birden geliverir insanın başına ! Dikkatli olun! Atla­
rınız azgın olmasın sakın?" 

Genç kadın yukarıdan gelen bir gürültü işitti: Küçük Bert­
he'i oyalamak için, hizmetçi Felicite trampet çalar gibi yapa­
rak pencerenin camına vuruyordu. Çocuk uzaktan bir öpücük 
yolladı; annesi de kırbacının sapıyla bir işaret yaparak karşılık 
verdi ona. 

Homais "Hadi güle güle gezin! "  dedi. "Ama dikkatli olun ha! 
Çok dikkatli olun ! "  

Sonra onların uzaklaşıp gidişlerini seyrederken elindeki ga­
zeteyi salladı. 

Emma'nın hayvanı ayağının altında toprak yolu hisseder et­
mez dörtnala kalktı. Rodolphe da onun yanında dörtnala ilerle­
mekteydi. Zaman zaman bir iki laf ediyorlardı. Genç kadın yü­
zünü hafifçe yere eğmiş, elini kaldırmış, sağ kolunu uzatmış, 
eğerin üzerinde sallamakta olan hareketin ahengine bırakmış­
tı kendini. 

Yokuşun alt başında Rodolphe dizginleri bıraktı; ikisi bir­
den bir sıçrayışta ileriye atıldı; sonra yokuşun üst başında hay­
vanlar birdenbire durdu, Emma'nın büyük mavi peçesi de dü­
şüverdi. 

Ekim ayının ilk günleriydi . Kırların üzerinde sis vardı. Ufuk­
ta, tepelerin kıvrıntıları arasında buğu bulutlan uzanıp gitmek­
teydi; başka bulutlar da yırtılarak yükselip gözden kaybolu­
yordu. Ara sıra, bulutların aralıklarından, bir güneş ışığı altın­
da, uzakta Yonville'in damları , suyun kıyısındaki bahçeleri, av­
lular, duvarlar, kilisenin çan kulesi görülüyordu. Emma ken-
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di evini seçebilmek için gözlerini yarı kapıyordu. İçinde yaşa­
makta olduğu bu yoksul köy hiçbir zaman böylesine küçük gö­
rünmemişti ona. Bulundukları yüksek yerden, bütün vadi buğu 
olup havaya uçan çok geniş, solgun bir göl gibi görünüyordu. 
Yer yer, topraktan kara kara kayalar gibi fışkıran ağaç kümele­
ri görülmekteydi; uzun birer çizgi halinde sisleri aşan kavaklar 
ise rüzgarın hareket ettirdiği bir kıyı idiler sanki. 

Yanlarında, çimenliğin üzerinde, çamlar arasında koyu renk 
bir ışık ılık havanın içinde dolaşmaktaydı. Tütün tozu gibi kı­
zılımsı toprak ayak seslerini yok ediyordu; atlar da yürürken 
nallarının ucuyla ağaçlardan dökülmüş olan çam kozalakları­
nı önleri sıra itiyordu. 

Rodolphe ile Emma böylece ormanın kıyısından ilerlediler. 
Genç kadın, delikanlıyla göz göze gelmemek için ara sıra ba­
şını çeviriyor, o zaman da sıra sıra dizili çamların gövdelerin­
den başka şey görmüyordu. Bunlar birbiri ardı sıra geldikçe bi­
raz başı dönüyordu. Atlar soluk soluğa idi. Eyerlerin meşinle­
ri gıcırdıyordu. 

Ormana girdikleri sırada, güneş göründü. 
Rodolphe "Tanrı bizi koruyor," dedi. 
"Öyle mi dersiniz?" 
Rodolphe "llerleyelim !  llerleyelim ! "  dedi. 
Sonra dilini şaklattı. lki hayvan da koşmaya başlamıştı. 
Yolun kıyısındaki uzun eğreltiotları Emma'nın üzengisine 

takılıyordu. Rodolphe bir yandan ilerlerken öbür yandan da 
eğilerek bunları üzengiden çıkarıyordu. Başka sefer de dalla­
rı aralamak için genç kadının yanından geçiyor, Emma onun 
dizinin kendi bacağına sürtündüğünü duyuyordu. Gök mavi­
leşmişti. Yapraklar kımıldamıyordu. Çiçek açmış fundalıklarla 
dolu geniş alanlar vardı; bazen mor alanlar, bazen sık ağaçlık­
lar görülüyordu; ağaçlar da yapraklarının türlerine göre kurşu­
ni, boz, yaldızlı gibi durmaktaydılar. Çoğu zaman çalılıkların 
altından, bir kuşun hafifçe kanat çırparak kayıp gidişi , uçuşup 
meşe ağaçlarının üzerine konan kargaların boğuk, hafif sesle­
ri duyuluyordu. 

Yere indiler. Rodolphe hayvanları bağladı. Genç kadın ara-
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ha tekerleklerinin izleri arasında, yosunların üzerinden önde 
ilerliyordu. 

Eteğini kaldırmıştı ama çok uzun olan giysisi ayağına dola­
şıyordu. Onun arkasından yürümekte olan Rodolphe da bu si­
yah kumaşla siyah ayakkabı arasında beyaz çorabının inceliği­
ni seyrediyordu: Genç kadının çıplaklığından bir parçaymış gi­
bi geliyordu bu ona. 

Emma durdu: 
"Yoruldum," dedi. 
Rodolphe cevap verdi: 
"Hadi bakalım, biraz daha gayret ! "  
Sonra, yüz adım ileride, genç kadın yeniden durdu. Başında­

ki erkek şapkasından eğrilemesine kalçalarına doğru inen pe­
çesinin arkasında, yüzü mavimsi bir saydamlık içinde seçili­
yordu; genç kadın deniz mavisi dalgalar altında yüzermiş gi­
biydi sanki. 

"Nereye gidiyoruz böyle?" diye sordu. 
Rodolphe sesini çıkarmadı. Emma kesik kesik soluk alıyor­

du. Rodolphe da çevresine bakınıyor, bıyıklarını ısınyordu. 
Kesilmesi yasak olan birkaç ağaç devrilmiş olduğu için da­

ha geniş olan bir yere geldiler, yerde yatan bir kütüğün üzeri­
ne oturdular. Rodolphe da aşkından söz etmeye başladı ona. 

Önce iltifatlar filan yapıp onu ürkütmedi. Sakin, ciddi, dur­
gun bir hali vardı. 

Emma başını önüne eğmiş onu dinliyor, bir yandan da ayağı­
nın ucuyla yerdeki talaşları kımıldatıyordu. 

Rodolphe bir ara "Kaderlerimiz artık birleşmeli mi?" deyin­
ce, "Hayır! "  diye cevap verdi. "Olamaz bu, siz de biliyorsunuz 
pekala." 

Sonra gitmek için ayağa kalktı. Rodolphe onu bileğinden ya­
kaladı . Genç kadın durdu. Ardından, Rodolphe'a birkaç daki­
ka sevgi dolu, nemli gözlerle baktıktan sonra "Bu gibi şeylerden 
söz etmeyelim artık . . .  Atlar nerede? Dönelim," dedi. 

Rodolphe kızdığını , canının sıkıldığını gösteren bir hareket 
yaptı. Emma yine sordu: 

"Atlar nerede? Atlar nerede canım?" 
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Bunun üzerine Rodolphe acayip bir halle gülümserken göz­
lerini ona dikip dişlerini sıktı, kollarını açıp ilerledi. 

Genç kadın titreyerek geri çekildi. Bir yandan da "Beni kor­
kutuyorsunuz ! Üzüyorsunuz beni! Gidelim hadi ! "  diye keke­
liyordu. 

Rodolphe yüzündeki ifadeyi değiştirerek "Madem istiyorsu­
nuz, öyle olsun! "  dedi. Sonra hemen saygılı, okşayıcı, utangaç 
bir tavır takındı. 

Emma onun koluna girdi. Geriye döndüler. 
Rodolphe "Neniz vardı, kuzum?" diyordu. "Neden yani? An­

layamadım doğrusu. Yanlış anladınız herhalde. Siz benim ben­
liğimde, yüksek, sağlam, lekesiz bir yerde, bir kaidenin üzerin­
de duran bir madonna gibisiniz. Ama yaşamak için ihtiyacım 
var size ! Gözlerinize, sesinize, düşüncelerinize ihtiyacım var. 
Arkadaşım, kardeşim, meleğim olun benim! "  

Bir yandan kolunu uzatıp genç kadının beline dolamıştı. Em­
ma gevşek gevşek onun kolundan sıyrılmaya çalışıyordu. Ro­
dolphe bir yandan yürürken öbür yandan da onu böylece be­
linden tutmaktaydı. 

O sırada, yaprakları yemekte olan atların seslerini işittiler. 
Rodolphe "Hemen gitmeyelim. Biraz daha kalın n'olur! "  dedi. 
Sonra da onu alıp daha ileriye, bir su birikintisinin kıyısına 

götürdü. Su çiçekleri dalgacıkların üzerine yeşil bir hah gibi se­
rilmişti. Sazların arasında da kımıldamadan duran solgun ni­
lüferler vardı. Otların üzerinde onların ayak seslerini işittikçe 
kurbağalar saklanmak için zıplıyordu. 

Genç kadın "Doğru yapmıyorum! Doğru yapmıyorum! Sizi 
dinlemekle çılgınlık ediyorum," diyordu. 

"Niçin Emma? .. Emma?" 
Genç kadın onun omzuna yaslanarak "Ah! Rodolphe! .. " dedi. 
Giysisinin kumaşı, Rodolphe'un ceketinin kadifesine takılı-

yordu. Bir iç çekişle şişen beyaz boynunu eğdi, bayılacakmış gi­
bi olarak, gözleri de yaşla dolu olduğu halde, uzun bir ürperti 
geçirdi, sonra ellerini yüzüne kapayarak kendisini ona bıraktı. 

Akşam karanlığı çökmeye başlamıştı; batmakta olan güneşin 
yatık ışıkları, dalların arasından süzülerek genç kadının gözle-

216 



rini kamaştırmaktaydı; çevresinde, şurada burada, yaprakların 
arasında, yerde, ışıklı lekeler titreşmekteydi: Çalıkuşlan uçarken 
tüylerini etrafa saçmışlar gibi bir şeydi bu. Her yan sessizlik için­
deydi; ağaçlardan tatlı bir şeyler çıkıyor gibiydi. Emma yüreğinin 
yine çarpmaya başladığını, kanının da etinin içinde tıpkı sütten 
bir nehir gibi dolaştığını hissediyordu. O sırada ta uzaklarda, or­
manın ilerisinde, öteki tepelerin üzerinde belirsiz, uzun bir çığ­
lık işitti. Sürüklenen bir sesti bu, genç kadın da gerilmiş sinirleri­
nin son titreşimlerine kanşan bir nağme gibi, bunu hiç ses çıkar­
madan dinliyordu. Rodolphe ise dişlerinin arasına bir yaprak si­
garası kıstırmış, kopan dizginlerden birini çakısıyla onarıyordu. 

Aynı yoldan Yonville'e döndüler. Çamurların üzerinde atla­
rının nal izlerini yan yana tekrar gördüler, sonra aynı çalılıkla­
rı, otların içindeki aynı taşları da gördüler. Çevrelerindeki hiç­
bir şey değişmiş değildi; fakat Emma için, sanki dağlar yerlerin­
den oynamış gibi, çok önemli bir şey olup bitmişti. Rodolphe 
ara sıra eğiliyor, genç kadının elini tutup öpüyordu. 

At üzerinde pek sevimli bir hali vardı. lnce beliyle dimdik­
ti, dizini hayvanının yelesi üzerinde bükmüştü; akşamın kızıl­
lığı içinde, açık hava yüzünden yanaklarına biraz renk gelmişti. 

Yonville'e girdikleri sırada, kaldırım taşları üzerinde atına 
çark yaptırdı. Pencerelerden herkes ona bakıyordu. 

Akşam yemeğinde, kocası onun halini iyi buldu. Yalnız, ge­
zintisi hakkında havadis sorduğu zaman, Emma onu işitmez­
likten geldi; dirseklerini tabağının yanına dayamış, yanmakta 
olan iki mumun arasında öylece duruyordu. 

Charles "Emma?" dedi. 
"Ne var?" 
"Bugün öğleden sonra Alexandre'a uğradım; küçük bir kısra­

ğı var, yaşlı ama çok güzel; yalnız, düşmüş, biraz dizi sıyrılmış, 
üç yüz franka bırakır onu, eminim . . .  Hatta, belki hoşuna gider 
diye, hayvanı ayırttım . . .  Satın aldım yani . . .  lyi yaptım, değil mi? 
Söylesene, canım?" 

Emma "lyi yapmışsın," dercesine başını salladı. 
Sonra, aradan bir çeyrek saat geçince "Bu akşam çıkacak mı­

sın?" diye sordu. 
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"Evet. Neden sordun?" 
"Hi-i-iç." 
Charles'ı başından savar savmaz gidip odasına kapandı. 
tlkin baş dönmesi gibi bir şey oldu bu; ağaçlar, yollar, hen-

dekler, Rodolphe tekrar gözünün önüne geliyor; yapraklar tit­
reşir, kamışlar ıslık gibi sesler çıkarırken onun kollarıyla ken­
disini sardığını hala hissediyordu. 

Aynada kendisini görünce yüzünün haline şaştı. Gözleri hiç­
bir zaman bu kadar iri, bu kadar siyah, bu kadar derin bakış­
lı olmamıştı. Benliğine yüce bir şey yayılmıştı da onu değiştiri­
vermişti sanki. 

Kendi kendine "Bir sevgilim var! Bir sevgilim var ! "  diye yine­
liyor; bunu düşündükçe, sanki yeniden erginlik çağına ulaşmış 
da bundan zevk alıyormuş gibi hoş bir duyguya kapılıyordu. En 
sonunda, sevginin zevklerine, mutluluğun artık umudunu kes­
miş olduğu o hummasına kavuşacaktı demek, ha? Olağanüstü 
bir şeyin içine girer gibiydi, burada da her şey tutkudan, coşku­
dan, sayıklamadan ibaretti; mavimsi bir sonsuzluk her yanını 
sarmıştı; duyguların doruğu, düşüncelerinin altında ışıldıyordu; 
sıradan, gündelik hayat ise ta uzaklarda, aşağıda, loşluk içinde, 
bu yüksekliklerin arasından görünüyordu gözlerine. 

Bunun üzerine, okuduğu romanların kadın kahramanlarını 
hatırladı, kocalarını aldatan bu kadınların şiirsel topluluğu zih­
ninde tıpkı kendisini büyüleyen birer kız kardeş sesiyle şarkı 
söylemeye başladı. O da bu düşlerin gerçek bir parçası haline 
geliyor, bu kadar imrendiği o seven kadın haline girdiğini göre­
rek, gençliğinde uzun uzun kurduğu düşlerin gerçek olduğunu 
anlıyordu. Zaten Emma, öç almış olmaktan ileri gelen bir zevk 
de duymaktaydı. Çektiği acı yetmez miydi yani? Yalnız, şimdi 
muzaffer tavırlar takınıyor, uzun zaman dizginlenmiş olan sev­
gi, neşeli fıkırtılarla, olduğu gibi fışkırıyordu. O da hiçbir piş­
manlık, hiçbir kaygı, hiçbir heyecan duymaksızın bunun tadı­
nı çıkarmaktaydı. 

Ertesi gün, yepyeni bir tatlılık içinde geçti. Karşılıklı yemin­
ler, antlar verdiler. Genç kadın üzüntülerini anlattı ona. Ro­
dolphe ikide bir onu öperek sözünü kesiyordu; Emma da göz-
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leri yarı kapalı onu seyrederken "Yine adımı söyle, 'Seni seviyo­
rum,' de bana," diyordu. Yine bir gün önceki gibi ormanın için­
de, bir takunya damının altındaydılar. Duvarlar hasırdandı. Ça­
tı o kadar alçaktı ki insanın iki büklüm durması gerekiyordu. 
Kuru otlardan bir şilte üzerine yan yana oturmuşlardı. 

O günden sonra her akşam birbirlerine mektup yazdılar. 
Emma mektubu bahçenin bitiminde, dereye yakın bir yerde, 
seddin bir yarığına bırakıyordu. Rodolphe gelip onu alıyor, ye­
rine başka bir mektup bırakıyordu. Emma her seferinde mek­
tubun çok kısa oluşundan sızlanmaktaydı. 

Bir sabah Charles daha şafak sökmeden çıkıp gitmişti. Genç 
kadının içine hemen o anda Rodolphe'u görmek arzusu geldi. 
Henüz herkes uykudayken insan çabucak La Huchette'e gide­
bilir, orada bir çeyrek saat kalıp Yonville'e dönebilirdi pekala. 
Bu düşünce yüzünden yüreği istekle çarptı, çok geçmeden ken­
disini çayırlığın ortasında buldu: Hiç arkasına bakmadan, hız­
lı adımlarla ilerliyordu. 

Gün doğmaya başlamıştı. Emma uzaktan sevgilisinin evini 
tanıdı. Damdaki iki yelkovanın kırlangıçlannkini andırır kuy­
rukları, sabahın soluk alacakaranlığında siyah siyah resimlen­
mekteydi. 

Çiftliğin avlusundan sonra bir sıra yapı vardı ki şato bura­
sı olmalıydı. Yaklaşınca sanki duvarlar kendiliklerinden yarıla­
caklarmış gibi, genç kadın binaya daldı. Düz, büyük bir merdi­
ven, bir koridora doğru çıkmaktaydı. Emma bir kapının topu­
zunu çevirdi. Birden, odanın ta bitiminde, uyumakta olan bir 
adam gördü: Rodolphe idi bu. Bir çığlık kopardı. 

Rodolphe ise boyuna "Sen ha?" diyordu. "Nasıl gelebildin? . .  
Al Bak, üstün başın da ıslanmış ! "  

Emma kollarını onun boynuna dolayarak "Seni seviyorum," 
dedi. 

Bu ilk pervasızca hareketi başarmıştı ya, şimdi Charles'ın ev­
den erken çıktığı her sefer Emma çabucak giyiniyor, dere kıyı­
sına giden merdivenden sessiz adımlarla aşağıya iniyordu. 

İneklerin geçmesi için konulmuş olan kalas kaldırılmışsa o 
zaman derenin kıyısındaki duvarlar boyunca ilerlemek gereki-
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yordu. Kıyı kaygandı; Emma da düşmemek için, eliyle solmuş 
şebboy demetlerine tutunuyordu. Sonra yeni sürülmüş tarla­
lardan yana vuruyor, çamura batıyor, sendeliyor, ince tabanlı 
ayakkabılarını kirletiyordu. Çayırlıktan geçerken başının üze­
rinde düğümlediği başörtüsü rüzgarda uçuşuyordu; öküzler­
den korktuğu için koşmaya başlıyordu; derken soluk soluğa, 
yanakları pembe pembe, bütün varlığından taze bir özsu, yeşil­
lik, açık hava kokusu saçılarak gideceği yere ulaşıyordu. O sa­
atte Rodolphe henüz uyumaktaydı. Odasına bir bahar sabahı 
girmiş gibi oluyordu sanki. 

Pencerelerdeki sarı perdelerden içeriye tatlı, sarı, bol bir ışık 
süzülüyordu. Emma gözlerini kırpıştırıp el yordamıyla ilerli­
yor, saçlarına asılı kırağı tanecikleri, yüzünün çevresinde san 
yakuttan bir hale gibi duruyordu. Rodolphe gülerek onu ken­
dine doğru çekip bağrına basıyordu. 

Sonra Emma odayı inceliyor, çekmeceleri açıyor, Rodolp­
he'un tarağı ile saçlarını tarıyor, tıraş olmak için kullandığı ay­
nada kendi yüzünü seyrediyordu. Hatta çoğu zaman, komodi­
nin üzerinde, bir sürahi suyun yanında, limonlarla şeker parça­
larının arasında durmakta olan kocaman bir pipoyu ağzına al­
dığı oluyordu. 

Vedalaşmaları belki bir çeyrek saat sürüyordu. O zaman Em­
ma ağlamaya başlıyordu; imkan olsa onun yanından hiç ayrılma­
yacaktı. Elinde olmayan bir kuvvet genç kadını ona doğru itiyor­
du; öyle ki günün birinde Rodolphe onun yine böyle beklenme­
dik bir anda çıkageldiğini görünce canı sıkılmış gibi surat astı. 

Emma "Nen var?" dedi. "Bir yerin mi ağrıyor? Söyle bana! "  
Sonunda Rodolphe ciddi bir tavırla, "Bu ziyaretlerin ihtiyat­

sızca bir hal almaya başlıyor," dedi. "Kendini güç duruma so­
kuyorsun." 

x 

Yavaş yavaş Rodolphe'un bu kaygıları ona da geçti. Önceleri 
sevgiden sarhoş olmuş, ondan öteye hiçbir şey düşünmemişti. 
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Şimdi Rodolphe hayatında çok gerekli bir hale gelmişti, ya on­
dan bir parçayı bile yitireceğini ya da canının sıkılacağını dü­
şünerek korkmaya başlamıştı. Rodolphe'un evinden dönerken 
çevresine kaygılı bakışlarla bakıyor, ufukta geçen her gölgeyi , 
köyün kendisini görebilecekleri her penceresini gözetliyordu. 
Ayak seslerine, bağırışmalara, sabanların gürültülerine kulak 
kabartıyordu; sonra da başının üzerinde sallanmakta olan ka­
vakların yapraklarından daha solgun, daha titrek bir halde du­
raklıyordu. 

Bir sabah yine böyle oradan dönerken kendisine nişan alın­
mış gibi duran bir tüfeğin uzun namlusunu fark etti. Namlu, 
bir hendeğin kenarında otların arasına yarı gömülmüş küçük 
bir fıçının kenarından eğrilemesine çıkmaktaydı. Emma korku­
dan bayılacaktı neredeyse, yine de ilerledi. Fıçının içinden, tıp­
kı kutuların kapakları açılınca fırlayan o yaylı oyuncak şeytan­
lar gibi, dışarıya bir adam çıktı. Ta dizlerine kadar ilikli tozluk­
ları vardı, kasketini gözlerinin üstüne kadar indirmişti, dudak­
ları titriyordu, burnu kızarmıştı. Yüzbaşı Binet idi bu, yaban ör­
deği avlamak için pusuya yatmıştı. 

"Uzaktan seslenmeliydiniz ! "  diye bağırdı. "lnsan bir tüfek 
gördü mü haber verir daima." 

Tahsildar böyle yaparak geçirdiği korkuyu gizlemeye çalışı­
yordu; valiliğin bir emriyle yaban ördeği avının sandaldan başka 
şey kullanılarak yapılması yasak edilmişti çünkü; Binet de yasa­
lara beslediği saygıya karşın, yasadışı bir durumda bulunuyor­
du. Onun için, ikide bir kır bekçisinin geldiğini sanır gibi olu­
yordu. Bu kaygı aynı zamanda duyduğu zevki de kamçılamak­
taydı, fıçısının içinde yapayalnız olduğu halde, "Ne mutluyum, 
ne kurnazım !"  diye düşünerek kendi kendini alkışlıyordu. 

Emma'yı görünce üzerinden büyük bir yük kalkmış gibi ol­
du, hemencecik söze başlayarak "Hava hiç de sıcak değil, ısırı­
yor adeta," dedi. 

Emma karşılık vermedi. Binet ekledi: 
"Bu sabah pek erken çıkmışsınız bakıyorum." 
Genç kadın kekeleyerek "Evet," dedi. "Çocuğumu sütnineye 

bırakmıştım da. Oradan geliyorum." 
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"Ya? Çok güzel! Çok güzel ! Ben de, görüyorsunuz işte, daha 
şafak sökmeye başlayalıdan beri buradayım; ama hava öylesine 
puslu ki kuş burnunun dibine gelmedikçe insan . . .  " 

Emma onun sözünü keserek "Allahaısmarladık Bay Binet," 
dedi, sonra ona arkasını döndü. 

Binet ters bir tavırla "Güle güle, hanımefendi, güle güle," dedi. 
Sonra yeniden fıçısının içine girdi. 
Emma tahsildarın yanından böylesine damdan düşercesine 

ayrıldığına pişman oldu. Aleyhine birtakım düşünceler yürü­
tecekti kesinlikle. Sütnine hikayesi de pek kötü bir mazeretti, 
Yonville'de herkes çocuğun bir yıldan beri anasıyla babasının 
evine döndüğünü biliyordu çünkü. Zaten o dolaylarda başka 
kimsenin oturduğu yoktu; bu yol yalnız La Huchette malikane­
sine gidiyordu; şu halde Binet onun nereden geldiğini anlamış­
tı; çenesini tutamayacak, gevezelik edecekti. Emma, akşama 
kadar azap içinde kıvrandı, zihninde türlü türlü yalan tasarıla­
rı hazırladı, bu av çantalı budala da bir türlü gözlerinin önün­
den gitmiyordu. 

Charles akşam yemeğinden sonra karısını düşünceli görünce 
oyalansın diye onu eczacıların evine götürmek istedi; fakat ec­
zanede Emma'nın ilk gördüğü insan yine o, tahsildar oldu ya­
ni! Tezgahın önünde ayakta durmuş, kırmızı kavanozun ışığı 
da üzerine vurmuştu: 

"Yarım ons kezzap verin bana lütfen! "  diyordu. 
Eczacı "Justin, asitsülfiriği getir oradan bana! "  diye bağırdı. 

Sonra, Madam Homais'nin odasına çıkmak isteyen Emma'ya 
dönerek "Yok, yok, zahmet etmeyin, o insin aşağıya. O gelince­
ye kadar da sobada ısının biraz . . .  " dedi. "Bana bir dakika müsa­
ade . . .  Merhaba, doktor." Eczacı bu "doktor" sözünü söylemek­
ten pek hoşlanıyordu: Bu sözü başkasına söylediği zaman, bun­
daki onurdan bir parçasının da kendisine ait olacağını sanır gi­
bi bir hali vardı. "Dikkat etsene yahu, havanları devireceksin ! 
Git de küçük odadaki sandalyeleri getir, daha iyi; salondaki 
koltuklara dokunmak doğru değil, biliyorsun." 

Sonra koltuğunu yerine koymak için, tezgahtan dışarıya uğ­
radığı sırada, Binet ondan yanın ons da şeker asidi istedi. 
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Eczacı küçümser bir tavırla, "Şeker asidi mi?" dedi. "Böyle 
bir şey ne biliyorum ne tanıyorum! Asitoksalik istemiş olmaya­
sınız sakın? Oksalik dedinizdi, değil mi?" 

Bunun üzerine, Binet derdini anlattı: 
"Çeşitli av aletlerinin paslarını temizlemek için bir temizle­

me suyuna ihtiyacım var da, bunu kendim yapıvereyim diyo­
rum," dedi. 

Emma irkildi. 
Eczacı da "Hava iyi değil gerçekten, rutubet var," dedi. 
Tahsildar kurnaz bir eda ile karşılık verdi: 
"Ama rutubete filan aldırmayanlar da var." 
Emma boğulacaktı neredeyse. 
"Sonra, şey de istiyorum . . .  " 
Genç kadın "Bu adam hiç gitmeyecek mi acaba?" diye düşü­

nüyordu. 
"Yanın ons reçineyle terebentin, dört ons san balmumu, bir 

buçuk ons da yanmış kemik tozu lütfen; bunlarla da benim av 
takımlannın rugan çizmelerini temizleyeceğim." 

Eczacı balmumundan bir parça kesmeye başlamıştı ki Ma­
dam Homais, kucağında lrma, çıkageldi. Napoleon yanı sıra 
yürüyor, Athalie de arkasından geliyordu. Gidip pencerenin 
önündeki kadife peykeye oturdu, oğlan bir iskemleye çöktü, 
ablası da babacığının yanında, içi hünnap dolu kavanozun çev­
resinde dolaşıyordu. Eczacı hunilere bir şeyler dolduruyor, şi­
şeleri kapatıyor, etiketler yapıştınyor, paketler yapıyordu; ara 
sıra yalnız dirhemlerin terazinin içinde şıkırdadığı, eczacının 
da kalfasına alçak sesle öğütler verdiği işitiliyordu. 

Madam Homais birdenbire "Sizin küçük nasıl?" diye sordu. 
O sırada karalama def terine birtakım sayılar yazmakta olan 

kocası "Sus ! "  diye bağırdı. 
Madam Homais alçak sesle yine sordu: 
"Neden onu da getirmediniz?" 
Emma parmağıyla eczacıyı göstererek "Hişşt! Hişşt ! "  yaptı. 
Hesabı büyük bir dikkatle gözden geçirmekte olan Binet ga-

liba bir şey duymamıştı. Sonunda çıkıp gitti. Bunun üzerine, 
Emma ferahladı, rahat bir soluk aldı. 
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Madam Homais "Ne kadar da kuvvetli soluk aldınız! "  dedi. 
Genç kadın: 
"Burası biraz sıcak da ondan," diye cevap verdi. 
Bunun üzerine, iki sevgili buluşmalarını bir düzene sokma­

yı tasarladılar; Emma hizmetçisini bir armağan filan vererek 
ayartmak istiyordu; ama Yonville'de kimsenin farkına varama­
yacağı bir ev bulmak daha iyi olacaktı. 

Bütün kış boyunca, haftada üç dört kere, gecenin zifiri ka­
ranlığında Rodolphe bahçeye geliyordu. Emma bahçe kapısı­
nın anahtarını mahsus çıkarmıştı, Charles anahtarı kayboldu 
sanıyordu. 

Geldiğini haber vermek için, Rodolphe panjurlara bir avuç 
kum atıyor, Emma sıçrayarak kalkıyordu. Bazı sder bekleme­
si gerekiyordu; Charles'ın ocak başına oturup gevezelik etmek 
gibi bir huyu vardı çünkü, bir kere lafa başladı mı da susmak 
bilmiyordu. Sabırsızlıktan Emma'nın içi içini yiyordu; elinde 
olsa gözleriyle pencereden aşağı atardı kocasını. Sonunda ge­
ce için tuvaletini yapmaya başlıyordu; sonra eline bir kitap alı­
yor, okuduğu şey sanki kendisini çok eğlendiriyormuş gibi, ga­
yet sakin, okumaya devam ediyordu. 

Charles yatağa yatıyor "Hadi gel sen de yat, vakit geldi artık," 
diye onu çağırıyordu. 

Genç kadın "Geliyorum," diyordu. 
Mumların ışığı Charles'ın gözlerini kamaştırdığı için duvar­

dan yana dönüyor, uykuya dalıyordu. Bunun üzerine, Emma 
da soluğunu tutarak, gülümseyerek, yüreği de küt küt atarak, 
soyunmuş olduğu halde dışarıya fırlıyordu. 

Rodolphe'un sırtında geniş bir palto vardı; bununla genç ka­
dının her yanını sarıyor, sonra kolunu onun beline dolayarak, 
tek söz söylemeksizin, alıp bahçenin bitimine doğru götürü­
yordu. 

Gidip çardağın altına, çürük sırıklardan yapılmış o aynı sıra­
nın üzerine oturuyorlardı. Eskiden de yaz akşamları Leon yi­
ne bu sıranın üzerinde Emma'nın yüzüne sevgi dolu bakışlar­
la bakardı. Ama şimdi genç kadının onu hiç mi hiç düşündü­
ğü yoktu ! 
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Yaprakları dökülmüş yaseminin dalları arasından yıldızlar 
ışıldıyordu. Arkalarında, akmakta olan derenin şırıltısını işi­
tiyorlardı; zaman zaman da kıyıda, kuru kamışların çatırdadı­
ğı işitiliyordu. Şurada burada, karanlığın içinde gölgelik küme­
ler şişiyor, ara sıra hep birden ürpererek, ikisini de içlerine alı­
verecekmiş gibi, kocaman kara dalgalar halinde dikilip dikilip 
eğiliyorlardı. Gecenin ayazı yüzünden birbirlerine daha sıkı sa­
rılıyorlardı; dudaklarındaki iç çekişler daha kuvvetliymiş gibi 
geliyordu onlara. Hayal meyal seçebildikleri gözleri daha bü­
yükmüş gibi görünüyordu. Sessizliğin ortasında çok alçak sesle 
söyledikleri sözler de ruhları üzerine bir billur çınlayışıyla dü­
şüyor, sonra çoğalan titreşimler halinde yankılanıyordu. 

Yağmur yağdığı geceler gidip sundurma ile ahırın arasın­
da bulunan muayene odasına sığınıyorlardı. Emma mutfaktaki 
şamdanlardan birini kitapların arkasına saklamıştı , hemence­
cik onu yakıyordu. Rodolphe kendi evindeymiş gibi yerleşiyor­
du oraya. Kitaplıkla yazı masasını, bütün odayı seyrettikçe gü­
leceği geliyordu; Charles hakkında da bir sürü şaka yapmaktan 
kendini alamıyor, bu ise Emma'yı güç bir durumda bırakıyor­
du. Rodolphe'u daha ciddi, hatta sırasına göre daha heyecan­
lı görmek istiyordu, bahçe yolunda, yaklaşmakta olan bir ayak 
sesi işittiği sefer de onun böyle görünmesini istemişti . 

"Birisi geliyor," dedi. 
Rodolphe ışığı söndürdü. 
Emma "Tabancaların yanında mı?" diye sordu. 
"Neden sordun?" 
"Neden olacak. . .  Kendini korumak için." 
Rodolphe "Kocandan mı koruyacakmışım kendimi? Bırak 

canım şu zavallıyı ! "  dedi. 
Sonra sözlerini "Bir fiskede eziveririm ben onu," anlamına 

gelen bir hareketle bitirdi. 
Genç kadın onun bu hareketinde bir nezaketsizlik, bönce 

bir kabalık sezdi, bu yüzden alındı ama yine de onun yiğitliği­
ne hayran oldu. 

Rodolphe bu tabanca hikayesi üzerine uzun uzun düşündü. 
"Emma ciddi konuştuysa çok gülünç, iğrenç bir şey hatta bu," 

225 



diye düşünüyordu. Çünkü kendisinin o zavallı Charles'dan 
nefret etmesine hiçbir neden yoktu, kıskançlıktan yanıp tutuş­
muyordu çünkü; sonra, bu konuda Emma ona büyük bir de ye­
min etmişti ki bu da hiç hoşuna gitmiyordu. 

Zaten genç kadın pek duygulu olmaya başlamıştı. Resimler 
alıp vermişler, saçlanndan tutamlar kesmişlerdi. Şimdi de Em­
ma bir yüzük, sahici bir evlenme yüzüğü istiyordu ondan, son­
suz bağlılıklarının bir simgesi olacaktı bu. Çoğu zaman Ro­
dolphe'a akşamüstü çalınan çanlardan ya da doğanın seslerin­
den söz ediyordu; sonra ona kendi annesinden, Rodolphe'un 
annesinden söz açıyordu. Rodolphe'un annesi öleli yirmi yıl ol­
muştu. Bununla birlikte, Emma kimsesiz bir çocuğu avutur gi­
bi yapmacık sözlerle onu teselli ediyor, hatta ara sıra aya baka­
rak "Eminim ki annelerimiz cennette, bizim sevgimizi beğeni­
yorlardır," diyordu. 

Yalnız, öylesine de güzeldi ki ! Rodolphe onun kadar saf pek 
az kadın elde etmişti! Çapkınlık yanı olmayan bu sevgi onun 
için yeni bir şeydi, kolay alışkanlıklannın çerçevesinden çıka­
rak aynı zamanda hem gururunu hem şehvetini okşuyordu. 
Kendi halinde, sağduyulu bir adam sıfatıyla Emma'nın coşkun­
luğunu küçümsüyordu ama bu coşkunluk sırf kendisine kar­
şı gösterildiğinden, yüreğinin derinliklerinde onu yine de hoş, 
sevimli buluyordu. Bunun üzerine, sevildiğine inandı, utan­
mayı sıkılmayı bir yana bıraktı, hali tavrı yavaş yavaş değişme­
ye başladı. 

Artık eskisi gibi, genç kadını ağlatan o çok tatlı sözleri söy­
lemez olmuştu. Emma'yı çıldırtan coşkun okşayışları da unut­
muştu artık; öyle ki Emma'nın içine gömülü yaşadığı büyük 
sevgileri, sanki altından azalıyormuş gibi göründü, tıpkı bir ır­
mağın yatağının içinde, toprağın emip azalttığı sular gibi, Em­
ma birden, dipteki çamuru görür gibi oldu. Buna inanmak is­
temedi; sevgisini iki katına çıkardı; Rodolphe ise kayıtsızlığını 
gittikçe daha az saklar oldu. 

Emma ona teslim olduğuna pişman mıydı yoksa, tersine, 
onu daha çok mu sevmek istiyordu, bunu kendisi de bileme­
mekteydi. Aciz olduğunu bilmenin verdiği aşağılık duygusu bir 
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hınç haline geliyordu; ama bunu da şehvet duyguları hafiflet­
mekteydi. Bir bağlılık değildi de sürekli bir büyüleniş gibi bir 
şeydi bu artık. Rodolphe buyruğu altına almıştı onu, Eınma bu 
yüzden korkuyordu adeta. 

Yalnız, Rodolphe kocasını aldatmış olan bu kadını kendi bil­
diği gibi parmağında çevirmeyi başarmış olduğundan, işin dış 
görünüşü yine de her zamankinden daha sakindi; altı ay geçip 
bahar geldiği zaman, ikisi de birbirlerine karşı sakin bir aile ha­
yatı süren iki evli insan gibi davranmaktaydı. 

Rouault Baba da iyileşen bacağının anısı olarak hindisini hep 
baharda gönderirdi. Bu armağan daima bir mektupla gelmek­
teydi. Emma mektubu sepete bağlayan sicimi kesti, aşağıdaki 
satırları okudu: 

Sevgili yavrularım, 

Bu mektubumun sizleri sağlıklı bulacağını umarım, bu se­

fer gönderdiğim hindi de bundan öncekileri aratmaz inşallah; 

çünkü biraz daha gevrek, daha semiz gibi geliyor bana. Gele­

cek sefer, değişiklik olsun diye, bir horoz yollayacağım size. 

Ama siz ille baba hindi isterseniz o başka. Sepeti de bundan 
önceki iki sepetle birlikte, bana geri yollayın lütfen. Bizim ara­

balığın başına bir felaket geldi, rüzgarın sert estiği bir akşam, 

çatısı ağaçlardan yana doğru uçtu. Ürün de pek iyi olmadı. Siz­
leri ne zaman görmeye geleceğimi bilemiyorum. Yalnız kala­

lı beri, evden ayrılmam şimdi o kadar güçleşti ki Emmacığım! 

Adamcağız biraz hayale dalmak için kalemi elinden bırakmış 
gibi, mektubun burasında, satırlar arasında bir açıklık vardı: 

Beni sorarsanız, hamdolsun iyiyim. Yalnız geçen gün Yvetot 

Panayın'na gitmiştim, nezle olmuşum. Panayıra bir çoban bul­

maya gitmiştim. Bizim çobanı, gerektiğinden fazla kibar ağızlı 

olduğundan kovmuştum. Bu haydutlar yüzünden insan o ka­

dar acınacak hale düşüyor ki ! Üstelik bizimkisi ahlaksızdı da. 

Bu kış bir işportacı sizin o taraflara gitmiş, bir de dişini çek­

tirmiş. Ondan öğrendiğime göre Bovary her zamanki gibi çok 

çalışmaktaymış. Buna da şaşmam doğrusu, adam bana dişini 
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de gösterdi; birlikte kahve içtik onunla. "Kızımı gördün mü?" 

diye sordum ona. "Hayır, ama ahırda iki tane at gördüm," de­

di. Bundan da işlerinizin iyi gittiğini anlıyorum. Böylesi çok 

iyi, sevgili yavrularım, Tanrı hepinizi mesut, bahtiyar etsin. 

Çok sevgili torunum Berthe Bovary'yi hala görememiş ol­

duğuma pek üzgünüm. Onun için bahçeye, senin odanın önü­

ne bir erik ağacı diktim. Kimsenin buna el sürmesini istemi­

yorum. Yalnız, ileride, ona komposto yapmak için dokunula­

cak bu ağaca, kompostoları da o buraya gelince yesin diye do­

lapta saklayacağım. 

T anrı'ya emanet olun, sevgili yavrularım. Çok çok gözleri­

nizden öperim. Kucak dolusu selamlar. 

Sizi çok seven babanız 

Theodore Rouauh. 

Emma bu kalın kağıdı birkaç dakika elinde tutarak öylece 
durdu. Mektupta yazım yanlışları birbirini kovalıyordu. Em­
ma da tıpkı dikenli bir çitin içinde yarı saklanıp gıdaklayan bir 
tavuk gibi, mektubun içinde gizli tatlı düşünceleri izlemek­
le meşguldü. Yazı ocağın külleriyle kurutulmuş olacaktı, mek­
tuptan bir tutam kurşuni kül, giysisinin üzerine kaydı çünkü, o 
anda da babasını, maşayı almak için ocağa doğru eğilirken gö­
rür gibi oldu. Ocağın başında, bir iskemleye oturmuş olarak 
onun yanında değildi artık, uzun zamandan beri değildi hem: 
O zamanlar Emma, çıtırdayarak yanan deniz kamışlarının ko­
caman alevinde, bir sopanın ucunu yakarak oyalanırdı! .. Gü­
neşle dopdolu yaz akşamlarını hatırladı. Yanlarından geçildiği 
zaman taylar kişniyor, sonra da koşuyor ha koşuyorlardı. . .  Pen­
ceresinin altında bir arı kovanı vardı; bazı zaman arılar, gün ışı­
ğında döne döne, tıpkı bir yere çarpıp da seken altından mer­
miler gibi, pencerenin camına vuruyordu. Ne mutluydu o za­
manlar! Ne özgürdü! Ne umutluydu ! Ne çok hayali vardı ! Şim­
di bunlardan hiçbiri kalmamıştı ! Bunların çoğunu geçirdiği 
ruh serüvenlerinde, birbirini kovalayan durumlarda, yani kız­
lığında, evliliğinde, sevişmesinde harcamıştı. Hani yolu üzerin­
deki bütün hanlarda zenginliğinden bir şeyler bırakan yolcular 
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vardır: Emma da tıpkı böyle bir yolcu gibi, bütün bunlan ömrü 
boyunca sürekli olarak yitirmişti. 

lyi ama kimdi onu böylesine bahtsız eden? Kendisini al­
tüst etmiş olan felaket neredeydi? Bunun üzerine, kendisine 
acı çektiren nedeni arayıp bulmak istermiş gibi, başını kaldınp 
çevresine bakındı. 

Etajerdeki vazoların üzerinde nisan gününün ışıklan oynaşı­
yordu; ateş yanıyordu; genç kadın terliklerinin altında halının 
yumuşaklığını duymaktaydı; gün ışığı beyaz, hava ılıktı, kahka­
halar koparmakta olan çocuğun gülüşlerini işitiyordu. 

Gerçekten de küçük kız o anda çimenlerin üzerinde, biçil­
mekte olan otların ortasında yuvarlanmaktaydı. Bir ot yığı­
nının üstüne yüzükoyun yatmıştı. Dadısı eteğinden tutmuş­
tu onu. Lestiboudois yanı başında otlan taraklamakla meşgul­
dü; onun her yaklaşışında, küçük kız kollarını havada sallaya­
rak eğiliyordu. 

Annesi kızını kucaklamak için koşarak "Getir onu bana," di­
ye seslendi. "Nasıl seviyorum seni, yavrucuğum! Nasıl seviyo­
rum seni! "  

Sonra, kulaklarının biraz kirli olduğunu gördü, hemen sıcak 
su getirtip onu yıkadı; çamaşırlannı, çoraplannı, ayakkabılan­
nı değiştirdi; sanki yolculuktan dönmüş gibi, sağlığı hakkında 
bir sürü soru sordu, sonunda onu tekrar öpüp biraz da ağlaya­
rak yine hizmetçisinin kucağına verdi. Hizmetçisinin ise bu aşı­
n sevgi gösterileri karşısında ağzı bir kanş açık kalmıştı. 

Akşam Rodolphe onu her zamankinden daha ciddi buldu. 
"Bir hevese kapılmış olmalı, geçer elbet," diye düşündü. 

Sonra da birbiri ardından üç randevuya gelmedi. Sonunda 
tekrar geldiği zaman Emma soğuk, hatta biraz küçümser dav­
randı ona. 

Buna karşılık Rodolphe "Boşuna vakit kaybediyorsun, ci­
cim," dedi. 

Genç kadının mahzun mahzun iç çekişini, mendilini çekişti­
rişini fark etmezmiş gibi göründü. 

İşte Emma, o anda pişman oldu ! 
Hatta "Neden sanki Charles'dan nefret ediyorum? Onu sev-
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meye çalışsam daha iyi olmaz mı acaba?" diye sordu kendi ken­
dine. Yalnız kocası, genç kadının duygularındaki bu değişiklik­
lere pek aldırır görünmüyordu; öyle ki bir özveride bulunma­
ya hevesli bulunan Emma, çok güç bir durumda kalmıştı. Bere­
ket versin eczacı tam zamanında yetişerek genç kadına özveri­
de bulunma fırsatını verdi. 

XI 

Eczacı son günlerde topal bacakları tedavi için bulunmuş ye­
ni bir yöntemi öven bir yazı okumuştu; kendisi de ilerlemeden 
yana bir adam olduğundan, aklına pek yurtseverce bir şey gel­
di: Yonville kasabasının başka yerlerden geri kalmaması için, 
burada da topal bacakları düzeltme ameliyatının yapılması ge­
rekti! 

Emma'ya şöyle diyordu: "Ne yitiririz yani? Bakın . . .  " Böy­
le derken parmaklarıyla böyle bir işin sağlayacağı yararlan sa­
yıyordu. "Başarı ihtimali yüzde doksan, hasta hem sıkıntısın­
dan kurtuluyor hem güzelleşiyor; operatör de bu sayede ça­
bucak ün kazanıveriyor. Kocanız neden 'Lion d'Or' Hanı'nda­
ki o zavallı uşak Hippolyte'i ameliyat etmiyor mesela? Unutma­
yın ki Hippolyte iyileşince nasıl iyileştiğini bütün yolculara an-
latmaktan geri durmayacak, sonra . . .  " Sözünün burasında sesi-
ni alçaltarak çevresine bakınıyordu . . .  "Gazeteye bu iş hakkında 
ufacık bir haber gönderiversem kim ne karışır buna? Gazetede 
çıkan bir yazı ise yayıldıkça yayılır. . .  Bunun sözü edilir her yer­
de . . .  Sonunda da yuvarlanıp çığ haline gelen kar topu gibi bir 
şey olur! Hem, kim bilir canım, kim bilir! "  

Gerçekten Charles Bovary pekala başarabilirdi bu işi, Em­
ma'ya onun beceriksiz olduğunu gösteren bir şey yoktu; sonra, 
kocasını böyle bir iş yapmaya zorlar da ününün, servetinin art­
masına neden olursa genç kadın için ne memnunluk verici şey 
olacaktı bu ! Emma'nın da sevgiden daha sağlam bir şeye dayan­
maktan başka istediği yoktu zaten. 

Eczacı ile Emma'nın direnişleri karşısında, Charles'ın bu işe 
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aklı yattı. Dr. Duval'in yazdığı kitabı Rouen'dan getirtti; her ak­
şam, kafasını elleri arasına alarak kitabı okumaya dalıyordu. 

Charles her akşam ayağın aşağıya, içeriye, dışarıya doğru 
olan çarpıklıklarıyla alta doğru kıvrılışını, üste doğru dikilişini 
harıl hani okurken beri yandan da eczacı, hanın uşağını boyu­
na ameliyat olmaya heveslendiriyordu: 

"Belki ufacık bir acı duyacaksın, o kadar; küçücük bir kan al­
ma gibi, ufak bir iğne batışı gibi; nasır çıkarırkenki kadar bile 
acı vermez insana."  

Hippolyte düşünüyor, gözlerini aptal aptal sağa sola deviri­
yordu. 

Eczacı devam ediyordu: 
"Hem bana ne bundan, canım! Senin için söylüyorum! İnsa­

niyet olsun diye! Azizim, ben kendi hesabıma, seni bu korkunç 
topallıktan kurtulmuş görmek isterim. Baksana, yürürken bo­
yuna kalçalarını kıvırıp duruyorsun; aksini iddia ediyorsun 
ama işini görürken epey zarar veriyordur bu durum. " 

Sonra Homais ona kendini nasıl daha zinde, daha çevik his­
sedeceğini anlatıyor, hatta üstü kapalı biçimde, "Kadınların 
da daha fazla hoşuna gideceksin," demeye getiriyordu. Bunun 
üzerine, uşak aptal aptal sırıtmaya başlıyordu. Derken eczacı 
onun gururunu gıdıklıyordu: 

"Hem, sen erkek değil misin be? Ya savaşa gitseydin, asker 
olsaydın halin n'olacaktı? . .  Ah, Hippolyte, ah!"  Sonra "Bu ina­
dını, bilimin iyiliklerini böyle körü körüne reddedişini anlaya­
mıyorum vallahi !"  diyerek uzaklaşıyordu. 

Herkes öylesine ağız birliği edip üzerine düştü ki sonunda 
razı oldu zavallı. Başkalarının işine hiç karışmayan Binet, Ma­
dam Lefrançois, Artemise, konu komşu, hatta Belediye Başka­
nı Tuvache'a varıncaya kadar herkes ayak diredi, öğütler verdi, 
onu ayıpladı. Ama ona asıl karar verdiren, "bu işin bedavaya çı­
kacağı" noktası oldu. Charles Bovary, ameliyat için gerekli ma­
kineyi de kendisinin vereceğini söylüyordu hatta. Bu cömertli­
ğin yapılmasını Emma akıl etmişti. Charles da içinden "Benim 
kanın bir melektir," diyerek buna razı oldu. 

Eczacının öğütlerine uyarak, işe üç kere yeniden başlaya-
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rak, çilingirin de yardımıyla marangoza aşağı yukarı sekiz libre 
ağırlıkta, kutuya benzer bir şey yaptırdı. Kutuyu yapmak için 
de demiri, tahtayı, sacı, meşini, vida ve cıvataları bol bol harca­
maktan kaçınmadılar. 

Yalnız, Hippolyte'in hangi kasının ucunun kesileceğini bil­
mek için onun topallığının ne cinsten olduğunu öğrenmek ge­
rekiyordu. 

Bacağıyla birlikte hemen hemen düz bir çizgi halinde inen 
bir ayağı vardı ama ayağı yine de içeriye dönüktü; öyle ki ayak 
aşağıya doğru kıvrık olmakla beraber epey de içeriye dönük bu­
lunmaktaydı. Bir at ayağı iriliğindeki bu sert derili, kuru kas­
lı, kocaman parmaklı ayakla -ki kara tırnaklar da bunun üze­
rinde nal çivileri gibi duruyorlardı- bizim topal sabahtan akşa­
ma kadar ceylan gibi sekiyordu. Alanda, aksak ayağını öne doğ­
ru atarak arabaların çevresinde boyuna zıp zıp sıçradığı görülü­
yordu; topal bacağının ötekinden daha sağlammış gibi bir hali 
vardı hatta. lş göre göre sabır gibi, güç gibi manevi birtakım ye­
tenekler edinmişti sanki: Hippolyte de ağır bir iş verdikleri za­
man, en çok bu ayağına yükleniyordu. 

Şu halde, ayak dışarıya doğru kıvrık olduğuna göre, ökçe ka­
sının ucunu kesmek gerekiyordu; sonra içeriye doğru olan kıv­
rıklığı düzeltmek için, ileride incik kemiğinin ön kasına el at­
mak gerekecekti; hekim bir seferde iki ameliyatın tehlikesi­
ne katlanmak istemiyordu çünkü. Bilmediği önemli bir yere 
de saldırmaktan çekindiği için, daha şimdiden tir tir titremek­
teydi. 

Bilindiği gibi Ambroise Pare, bin beş yüz yıllık bir aradan 
sonra, Celse'ten beri ilk defa, bir daman hemen o anda bağla­
mıştır; Dupuytren da kalın bir beyin tabakasından geçerek bir 
çıbanı deşmiştir; Gensoul ise çene kemiğini kesip çıkarmış­
tır. Yalnız, bunların hiçbiri bu işleri yaparken, muhakkak ki, 
parmaklarının arasında neşteriyle Hippolyte'e yaklaşan Char­
les Bovary kadar heyecanlı değildi: Ne yürekleri onunki kadar 
çarpıyor ne elleri onunki kadar titriyor ne de zihinleri onunki 
kadar meşgul bulunuyordu. Kıyıda, bir masanın üzerinde, tıp­
kı hastanelerde olduğu gibi, bir yığın sargı, mumlu iplikler, bir 
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sürü gazlı bez, yani eczacının dükkanında ne kadar gazlı bez 
varsa hepsi, görülmekteydi. Sabahtan beri bütün bu hazırlıkla­
n yapmış olan, Homais idi. Çevredekilerin gözlerini kamaştır­
mak için olduğu kadar, kendini de aldatmak için yapmıştı bu­
nu. Charles deriyi deldi; sert bir çatırtı işitildi. Kasın ucu kesil­
miş, ameliyat bitmişti. 

Hippolyte'in şaşkınlığına son yoktu; öpmek için Charles Bo­
vary'nin ellerine sanlıyordu. 

Eczacı "Hadi, sakin ol bakayım," diyordu. "Doktora minne­
tini sonra gösterirsin ! "  

Sonra aşağıya inerek avluda beklemekte olan beş altı merak­
lıya ameliyatın sonucunu anlattı. Bunlar da Hippolyte'in hiç 
topallamadan yürüyerek gelmesini beklemekteydiler. Sonra 
Charles, hastasını o makine gibi şeyin içine yerleştirdi, evine 
döndü. Evde, Emma heyecan içinde kendisini kapının önün­
de bekliyordu. Kocasının boynuna sarıldı; sofraya oturdular; 
Charles tıka basa yemek yedi, yemeğin sonunda da bir fincan 
kahve içmek istedi hatta; oysa böyle bir hovardalığı yalnız pa­
zar günleri, evde konuk varken yapardı. 

Gece sohbetlerle, ortaklaşa düşlerle dolu olarak çok güzel 
geçti. lleride edinecekleri servetten, evlerinde yapacakları deği­
şikliklerden söz ettiler; Charles ününün yayıldığını, rahatının 
arttığını, karısının hep kendisini sevdiğini görür gibi oluyor­
du; Emma ise daha iyi, daha esen yeni bir duygu içinde ferah­
lamaktan, kendisini seven bu zavallı çocuğa karşı sonunda azı­
cık sevgi duyabilmekten ötürü mutluydu. Bir an için aklına Ro­
dolphe geldi ama sonra gözlerini yine Charles'a çevirdi: Hatta, 
dişlerinin o kadar çirkin olmadığını bile fark etti. 

Karı-koca yatağa girmişlerdi ki Homais, aşçı kadına aldır­
maksızın birdenbire odadan içeriye giriverdi. Elinde, yeni ya­
zılmış bir sayfa kağıt tutuyordu. Fana! de Rouen gazetesine gön­
dereceği reklam yazısıydı bu. Okusunlar diye getirmişti onlara. 

Charles Bovary "Siz kendiniz okuyuverin," dedi. 
O da okumaya başladı: 
"Avrupa'nın bir bölümünü hala örümcek ağı gibi kaplayan 

köhne inançlara karşın, bilginin nuru köylerimize de girmeye 

233 



başlamıştır. Bu cümleden olarak küçük Yonville kasabamız ge­
çen sah günü, aynı zamanda yüksek bir hayırseverlik hareketi 
olan, bir cerrahlık deneyine sahne olmuştur. En seçkin hekim­
lerimizden biri olan Bay Charles Bovary . . .  " 

Heyecandan boğulacak gibi olan Charles, '·Yo ! Bu kadarı da 
fazla doğrusu! "  diyordu. 

"Yok canım, hiç de değil! Ne demek yani! . .  Bir topalı ameli­
yat etmiş . . .  Tıbbi terimi koymadım da 'topal' dedim sadece, ma­
lum ya, gazeteyi okuyan herkes anlamaz bunu belki; öyle ki bü­
yük yığınlar . . .  " 

Charles "Orası öyle, devam edin," dedi. 
Eczacı biraz geriden okumaya devam etti: 
"En seçkin hekimlerimizden biri olan Bay Charles Bovary bir 

topalı ameliyat etmiştir. Adı Hippolyte Tautain olan bu adam, 
yirmi beş yıldan beri Talimhane Meydanı'nda Madam Lefran­
çois'nın sahibi bulunduğu 'Lion d'Or' Hanı'nda seyislik yap­
maktadır. Bu girişimin yeniliği, hastaya gösterilen alaka, hal­
kı öylesine ilgilendirmekteydi ki ameliyatın yapılacağı bina­
nın önünde oldukça büyük bir kalabalık birikmişti. Zaten ame­
liyat da çok iyi geçmiş, derinin üzerinde beliren birkaç damla 
kan, hastayı topallatan o dikbaşlı adalenin nihayet bilimin ça­
baları altında yola geldiğini göstermiştir. lşin dikkate değer ya­
nı şudur, ki bunu da gözümüzle gördüğümüz için söylüyoruz, 
hasta en ufak bir acı bile duymamıştır. Durumda, şimdilik, me­
rak edilecek hiçbir şey yoktur. Her şey, nekahet devresinin kısa 
süreceğini göstermektedir. Hatta belki de köyümüzün gelecek 
bayramında, bizim Hippolyte'i şen bir arkadaş topluluğu orta­
sında neşeli neşeli dans ederken görmemiz, böylece, adamakıl­
lı iyileştiğini herkese gösterdiğine tanık olmamız da mümkün 
olacaktır. Şu halde, cömert yürekli bilginleri ne kadar övsek az­
dır. Bu yorulmak bilmez insanlar geceli gündüzlü çalışarak in­
sanlığı acıdan kurtarmaya, daha iyi günlere kavuşturmaya ça­
lışmaktadırlar! Bu koşullar altında körlerin görmeye, topalların 
yürümeye başlayacakları günün yakın olduğunu söylemekte 
hata yoktur. Eskiden softaların cennetliklere vaat ettiğini şimdi 
bilim, bütün insanlar için yerine getirmektedir! Bu çok dikka-
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te değer tedavi olayının öteki ayrıntılarını da okuyucularımıza 
bildirmekten geri durmayacağız." 

Ama bütün bu yazılanlar, beş gün sonra Madam Lefranço­
is'nın şaşkın şaşkın bağırarak koşup eve gelmesini önleyemedi. 

Kadıncağız, "Yetişin! Ölüyorum! . .  Aklım başımdan gitti ! "  
diye çığlıklar atıyordu. 

Charles hemen "Lion d'Or" Hanı'na koştu. Eczacı da onun, 
başı açık, alandan geçtiğini görünce eczaneyi bırakıp dışarıya 
fırladı. Soluk soluğa, kıpkırmızı, kaygı içinde, o da çıkageldi. 

Merdivenden çıkan herkese "Nesi var bizim hastanın?"  di­
ye soruyordu. 

Hasta ise korkunç biçimde kıvranmaktaydı. Öyle ki bacağı­
nın içinde bulunduğu o acayip makineyle, çökertircesine duva­
ra küt küt vurmaktaydı. 

Bacağın duruşunu bozmamak için büyük bir dikkatle kutu 
çıkartıldı, o zaman da ortaya korkunç bir manzara çıktı. Ayak 
öylesine şişmişti ki biçimi bozulmuştu adeta; derinin her yam 
çatlayacaktı neredeyse. Ayrıca derinin üzerinde, o acayip maki­
nenin yol açtığı birtakım bereler vardı. Hippolyte daha önce de 
"Bu makine ayağımı acıtıyor," diye sızlanmıştı ama aldıran ol­
mamıştı; sonunda onun büsbütün haksız olmadığını kabul et­
mek gerekti; hasta da birkaç saat kendi haline bırakıldı. Şiş bi­
raz iner inmez iki bilgin bacağı yine aygıtın içine yerleştirme­
yi uygun buldular. Üstelik işleri çabuklaştırmak için, kutunun 
vidalarını daha da sıkıştırdılar. .. En sonunda üç gün sonra, ar­
tık Hippolyte'in dayanacak hali kalmadığı için, kutuyu bir da­
ha çıkardılar; gördükleri sonuçtan ötürü de çok büyük bir şaş­
kınlığa kapıldılar: Bacağın üstünü mor bir şişkinlik kaplamış­
tı, yer yer kabarcıklar vardı, bunlardan da kara bir sıvı sızmak­
taydı. lşler sarpa sarıyordu. Hippolyte'in canı sıkılmaya başla­
dığından, Lefrançois Ana, biraz oyalansın diye, onu mutfağın 
yanındaki küçük odaya yerleştirdi. 

Her gün bu odada yemek yemekte olan tahsildar, Hippolyte 
ile böyle burun buruna olmaktan acı acı sızlandı. Bunun üzeri­
ne Hippolyte'i götürüp bilardo salonuna yatırdılar. 

Burada, kalın yorganlar altında inliyordu zavallı; yüzü sapsa-
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rıydı, sakalı uzamış, gözleri çukura kaçmıştı; zaman zaman, si­
neklerin üşüştüğü kirli yastığın üzerinde, terli başını sağa so­
la çeviriyordu. Emma Bovary de gelip onu yokluyordu. Şişin 
üzerine konulacak lapalar için bezler getiriyor, zavallıyı avutu­
yor, yüreklendiriyordu. Hippolyte'in, hele kasaba pazarının ku­
rulduğu günler, hiç yalnız kaldığı yoktu: Çevresindeki köylü­
ler bilardo oynuyorlar, ıstakalarla cebelleşiyorlar, içki içiyorlar, 
şarkı söyleyip bağrışıyorlardı. 

Arada bir zavallının omzuna vurarak "Ee, nasılsın bakalım?" 
diye soruyorlardı. "Pek de iyi değilsin galiba ! Ama suç sende. 
Şöyle yapmak gerek, böyle yapmak gerek! "  

Sonra ona, kendi kullandıklarından başka ilaçlarla iyileşen 
insanların başlarından geçenleri anlatıyorlar, sonunda da avun­
tu yerine geçsin diye ekliyorlardı: 

"Kendini fazla dinliyorsun sen, azizim ! Kalksana şu yatak­
tan! Krallar gibi yan gelip yatıyorsun! Ama pis pis de kokuyor­
sun ha, koca herif! " 

Gerçekten de kangren ilerledikçe ilerliyordu, Charles Bovary 
bile hastaydı bu yüzden. Her saat, her dakika çıkageliyordu. 

Hippolyte korku dolu gözlerle ona bakıyor, hıçkıra hıçkıra 
"Ne zaman iyileşeceğim, Doktor?" diye kekeliyordu. "Kurtarın 
beni, nolur! .. Ne talihsiz başım varmış, ulu Tanrım! Ne talih­
siz başım varmış! "  

Hekim d e  her seferinde, "Perhize devam et," diyerek çıkıp 
gidiyordu. 

Lefrançois Ana ise "Sen ona aldırma, oğlum," diyordu. "Az 
mı işkence ettiler sana! Al bakayım, şunu da ye ! "  

Sonra ona bir kase dolusu et suyu, bir dilim but eti, bir parça 
domuz pastırması, hatta ara sıra birkaç kadeh konyak da veri­
yordu ama Hippolyte bunları dudağına götürmeye cesaret ede­
miyordu. 

Rahip Boumisien, hastanın ağırlaştığını duyunca gelip ken­
disini görmek için haber yolladı. llkin hastalandığı için ona acı­
dığını söylemekle söze başladı. 

Sonra "Sevinmelisin buna, Tanrı böyle istiyor çünkü," dedi. 
"Bu fırsattan yararlan bari de Tanrı ile aranı düzelt." 
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Papaz bir baba tavrı takınarak ekliyordu: "Din ödevlerini bi­
raz savsaklıyordun çünkü; kiliseye pek seyrek geliyordun; kaç 
yıldır da kutsal mihraba yaklaşmadın. Anladık, işin gücün var, 
bu ölümlü dünyanın hayhuyu yüzünden ruhunun esenliğini 
düşünmeye vakit bulamadın. Ama şimdi bunu düşünmek za­
manı geldi çattı artık. Bununla birlikte, umudunu da kesme. 
Ben ne büyük günahkarlar tanıdım, tam Tann katına çıkacak­
ları sırada -ki senin için iş o raddeye gelmedi henüz, biliyo­
rum- onun rahmetini dilediler de çok daha iyi koşullar içinde 
öldüler. Sen de onlar gibi bize iyi örnekler verirsin umanın! Sa­
bah akşam Meryem Ana ile göklerdeki babamıza birer dua et­
sen ne çıkar sanki? Evet, yap bunu, hatırım için yap. Ne yitirir­
sin yani? . .  Söz veriyorsun değil mi?" 

Söz verdi zavallı. Papaz öteki günlerde de görmeye geldi onu. 
Hancı kadınla konuşuyor, kelime oyunlarıyla, şakalarla dolu 
hikayeler de anlatıyordu hatta; ama Hippolyte'in bunları anla­
dığı yoktu. Sonra, durumu elverişli bulur bulmaz kendini to­
parlayarak yine din konularından söz etmeye başlıyordu. 

Çabaları boşa gitmemişe benziyordu; çünkü çok geçmeden 
bizim topal, "lyileşirsem Bon-Secours'a hacca gideceğim inşal­
lah," demeye başladı. 

Boumisien de "Fena etmezsin," dedi. "Fazla mal göz çıkar­
maz. Ne kaybedersin bu yüzden?"  

Eczacı, "papazın dalavereleri" dediği bu işler karşısında öf­
kelendi; ona bakılırsa bu işlerin Hippolyte'in iyileşmesine zara­
rı dokunuyordu. Onun için, Madam Lefrançois'ya boyuna, "Bı­
rakın onu kendi haline canım, bırakın! "  diyordu. "Böyle sofu­
ca şeylerle moralini bozuyorsunuz onun! "  

Kadıncağızın artık hiçbir şeyi dinlediği yoktu. Her şeyin ne­
deni oydu. Hatta inat olsun diye, hastanın başucuna içi okun­
muş su dolu bir kap astı, üstüne de bir şimşir dalı yerleştirdi. 

Göründüğü kadarıyla, cerrahlık kadar dinin de Hippolyte'e 
bir yardımı dokunmuyordu. Bacağındaki o önlenemez çürük­
lük, aşağıdan karına doğru çıkmaya devam ediyordu. Haçla­
rı boyuna çeşitlendiriyorlar, lapaları boyuna değiştiriyorlardı 
ama kaslar her gün biraz daha gevşiyordu. Öyle ki günün birin-
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de Madam Lefrançois, Charles'a, "Bu işten umut kalmadı artık, 
Neufchatel'den Canivet'yi getirtsek mi acaba? Çok ünlü hekim­
dir o," dediği zaman, adamcağız başıyla "evet" diye işaret etti. 

Canivet tıp doktoruydu, elli yaşındaydı, durumu çok iyiydi, 
kendine de pek güveniyordu. Dize kadar kangren olmuş bu ba­
cağı görünce küçümser bir eda ile gülmekten kendini alama­
dı. Peşinden, kesin bir eda ile, "Kesmek gerek bu bacağı," de­
dikten sonra, "zavallı adamcağızı bu hale sokmuş olan eşekle­
rin" ağızlarının payını vermek için eczacının yanına gitti. Ho­
mais'yi redingotunun düğmesinden tutup sarsalayarak ezcane­
de şöyle bağırıyordu: 

"Paris'in buluşları bunlar! Başkentteki bayların parlak dü­
şünceleri bunlar işte ! Şaşılık ameliyatı, hastayı bayıltmak için 
kloroform kullanmak ya da böbrek taşlarını çıkarmak gibiler­
den bir şey bu ! Hükümet bu gibi canavarlıkları yasak etmeli ! 
Kurnaz davranmak istiyorlar, birtakım ilaçlar atıyorlar ortaya, 
ama sonunun nereye varacağını düşünmüyorlar bile. Henüz bu 
kadar güçlü değiliz biz; bilgin değiliz, kendini beğendirmeye 
çalışan züppeler, çıtkırıldımlar değiliz; biz hastalara bakar, on­
ları iyileştiririz, sağlığı yerinde olan bir insana ameliyat yapma­
yı aklımızdan bile geçirmeyiz ! Topallığı düzeltmek, ha? Topal­
lık düzelir miymiş? Bir kamburu düzeltmek gibi bir şey bu ! "  

Homais bu sözleri dinlerken acı duyuyordu, ama hissetti­
ği huzursuzluğu dalkavukça bir gülümseyiş altında gizliyordu: 
Canivet'yi idare etmek zorundaydı, çünkü bu doktorun yazdı­
ğı reçetelerin ta Yonville'e kadar geldiği oluyordu; onun için, 
Charles Bovary'yi savunmaya kalkışmadı, hiçbir itirazda bu­
lunmadı, bağlı bulunduğu ilkeleri bir yana bırakarak onuru­
nu, kendi alışverişinin daha önemli olan çıkarları uğrunda fe­
da etti. 

Canivet'nin Hippolyte'in bacağını kesmesi, köyün içinde bü­
yük bir hadise oldu! O gün bütün kasabalılar erkenden kalk­
mışlardı; anacadde de kalabalıkla doluydu , ama sanki birisi 
idam edilecekmiş gibi, iç karartıcı bir hali vardı. 

Bakkalın orada, Hippolyte'in hastalığı üzerinde tartışmalar 
oluyordu; dükkancıların hiçbir şey sattıkları yoktu. Belediye 
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başkanının eşi Madam Tuvache da penceresinin önünden bir 
yere kımıldamıyordu: Operatörün gelişini görmek için o kadar 
sabırsızlanmaktaydı çünkü. 

Derken doktor, arabasının içinde, çıkageldi, kendisi kullanı­
yordu bunu. Şişman bedeninin ağırlığı altında arabanın sağ ya­
yı çökmüş olduğundan, araba yürürken biraz yana yatıyordu. 
Doktorun yanındaki öteki minderin üzerinde de meşin kaplı 
kocaman bir kutu görülmekteydi. Kutunun bakırdan kilitleri 
göz alıcı biçimde parıldıyordu. 

Doktor "Lion d'Or" Hanı'nın sundurması altına kasırga gibi 
girince avazı çıktığı kadar bağırarak "Atı çözün ! "  dedi. Sonra 
atın yulaf yiyip yemediğini görmek için ahıra gitti. Çünkü has­
talarının yanına geldi mi daha önce atı, arabasıyla uğraşıyordu. 
Onun için, hekim hakkında, "Çok acayip adamdır doğrusu," 
deniyordu. Yalnız, böyle kendinden emin oluşu yüzünden, ona 
karşı daha çok saygı gösterilmekteydi. Kıyamet kopsa Canivet 
en ufak bir alışkanlığından vazgeçmezdi. 

Homais hemen koştu: 
Doktor "Size güveniyorum," dedi. "Hazır mıyız? Hadi baka­

lım, marş ! "  
Eczacı kulaklarına kadar kızararak "Ben çok duygusalımdır, 

böyle bir ameliyatta hazır bulunamam," dedi. "lnsan ameliyatta 
seyirci olarak bulunursa hayali daha çok işler. Sonra, sinir dü­
zenim de o kadar . . .  " 

Canivet sözünü keserek "Yok canım, tersine, duygusuzluğa 
daha eğilimli görünüyorsunuz," dedi. "Buna şaşmam da hani. 
Çünkü siz eczacılar hiç mutfaktan dışarıya çıkmazsınız, bu da 
sonunda mizacınızı etkiliyor olmalı. Bakın bana: Her gün sabah 
saat dörtte kalkarım, soğuk suyla tıraş olurum, hiç üşümem; fa­
nila giymem, hiç nezle olmam! Naturam sağlamdır! Bazen şu, 
bazen bu biçimde, filozofça yaşarım. Ne bulursam onu yerim. 
Onun için, sizin gibi çıtkırıldım değilim, Tanrı'nın bir kulunu 
kesmek de bir tavuk kesmek gibi vız gelir bana. Bundan son­
ra da yine, 'Alışkanlık, alışkanlık! .. ' diyebilir misiniz bakalım?" 

Bunun üzerine, yorganlarının altında buram buram terle­
mekte olan Hippolyte'e hiç aldırmaksızın iki bay bir konuşma-
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dır tutturdular. Eczacı bir operatörün soğukkanlılığını, bir ge­
neralinkine benzetti; bu benzetiş Canivet'nin hoşuna gitti, mes­
leğinin gerekleri hakkında uzun uzadıya konuştu durdu: Dip­
lomasız hekimler mesleği küçük düşürüyorlardı ama o, mes­
leğini yine de kutsal bir ödev saymaktaydı. Sonunda yeniden 
hastanın durumuyla ilgilenerek Homais'nin getirdiği sargıla­
n inceledi; bu sargılar, ilk ameliyat sırasında da kullanılmıştı; 
sonra hastanın bacağını tutacak birisini istedi. Adam gönderip 
Lestibodois'yı çağırttılar, Canivet de kollarını sıvadıktan son­
ra, bilardo salonuna geçti. Eczacı ise Artemise ile hancı kadının 
yanında kaldı. lki kadının yüzleri , önlükleri gibi bembeyaz ol­
muştu, hepsi kapıdan yana kulak kabartıyorlardı. 

Bütün bunlar olup biterken Charles Bovary evinden dışarı­
ya adım atma yürekliliğini gösteremiyordu. Aşağıda, salonday­
dı; ateşi yanmayan ocağın başına oturmuş, başını önüne eğmiş, 
iki elini kavuşturarak gözlerini bir noktaya dikmişti. "Ne ters­
lik ya Rabbi, ne berbat iş ! "  diye düşünüyordu. Akla gelebile­
cek bütün ihtiyat önlemlerini almıştı da. İşe kaderin parmağı 
karışmıştı. Kim ne derse desin, Hippolyte sonradan ölürse onu 
kendisi öldürmüş olacaktı. Sonra, hastalarını ziyarete gittiği za­
man, kendisine bir şey sorulursa ne diyecekti? Bununla birlik­
te, belki bir noktada aldanmış mıydı acaba? Arıyordu ama bu­
lamıyordu bunu. En ünlü operatörler bile aldanabiliyorlardı 
pekala. Ama böyle dese kimse inanmazdı ki ! Tersine, herkes 
güler, olmayacak dedikodular yapardı ! Ta Forges'a, Neufcha­
tel'e, Rouen'a, her yana yayılacaktı bu! Kim bilir, belki de mes­
lektaşları aleyhinde yazılar yazacaklardı! Bundan da bir kalem 
kavgasıdır kopacak, gazetelerde şuna buna cevaplar vermek ge­
rekecekti. Hippolyte de pekala dava edebilirdi onu hatta. Şere­
finin lekelendiğini, iflas ettiğini, mahvolduğunu görür gibi olu­
yordu! Bin çeşit ihtimalle dolu zihni, bunların ortasında, tıpkı 
denizde çalkalanan, dalgaların alıp götürdüğü boş bir fıçıyı an­
dırmaktaydı. 

Emma da karşısına oturmuş, onu seyrediyordu; kocasının 
duyduğu utanç duygusunu paylaşmamaktaydı, başka türden 
bir utanç duyuyordu o. Böyle bir adamın az buçuk değeri ol-
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duğunu sanmıştı. Onun ne beceriksiz bir adam olduğunu belki 
yirmi kere denememiş gibi sanki. 

Charles odanın içinde bir aşağı bir yukarı dolaşıyordu. Çiz-
meleri döşeme tahtasının üzerinde gıcırdamaktaydı. 

Emma "Otur Tanrı aşkına, sinirime dokunuyorsun! " dedi. 
Charles yerine oturdu. 
Emma ki o kadar akıllı bir kadındı, nasıl olmuştu da bir kere 

daha aldanmıştı? Hem ne vardı sanki budalaca bir meraka ka­
pılıp boyuna özveride bulunarak hayatını berbat edecek? Lük­
se karşı beslediği bütün arzularını, ruhunun yoksun kaldığı 
bütün şeyleri, evlenmenin, aile hayatının bayağılıklarını, yara­
lı kuşlar gibi çamurlar içine düşen hayallerini, arzuladığı, yok­
sun kaldığı, isteseydi elde edebileceği her şeyi hatırladı ! Neden 
yapmıştı bunları? Neden? 

Köyün üzerine çökmüş olan sessizliğin içinde birdenbire iç 
paralayıcı bir çığlık yükseldi. Charles bayılacakmış gibi sapsa­
n oldu. Emma da sinirli bir hareketle kaşlarını çattı, sonra yi­
ne düşünmeye devam etti. Bunun için, bu hiçbir şeyden anla­
mayan, hiçbir şey duymayan adam için katlanmıştı bütün bun­
lara! Çünkü o adam karşısındaydı şimdi, rahat rahat oturuyor­
du; adının gülünç olması yüzünden, kendisinin olduğu kadar, 
kansının da lekeleneceğinden haberi bile yoktu. Emma onu se­
vebilmek için kendini zorlamış, başka birine teslim olduğu için 
gözyaşı dökerek pişmanlık duymuştu. 

Derin derin düşünmekte olan Charles Bovary birdenbire 
"Yoksa adamın ayağı dışarıya doğru mu kıvrıktı?" diye bağırdı. 

Bu beklenmedik sözler, tıpkı gümüş bir tepsinin içine dü­
şen kurşundan bir bilye gibi, genç kadının düşüncelerinin or­
ta yerine düşüverdi. Emma irkildi, kocasının ne demek istedi­
ğini anlayabilmek için başını kaldırdı. Sessiz sessiz bakıştılar. 
Bilinçleriyle birbirlerinden o kadar uzaklaşmışlardı ki, birbir­
lerini görünce şaşırdılar adeta. Charles sarhoş gibi bulanık bir 
bakışla karısına bakıyor, beri yandan da, bacağı kesilen hasta­
nın son çığlıklarını hiç kımıldamadan dinliyordu. Çığlıklar sü­
rüklenip dalgalanarak birbirini kovalıyor, uzaklarda boğazla­
nan bir hayvanın uluyuşlan gibi, bazen tiz haykırışlarla kesili-
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yordu. Emma solgun dudaklarını ısırıyor, ocağın üstündeki çi­
çekten kopardığı bir yaprağı parmaklarının arasında yuvarlaya­
rak gözlerini Charles'a dikmiş, bakıyordu: Hemen ileriye fırla­
maya hazır ateşli iki ok gibiydi bu gözler. Şimdi artık Charles'ın 
her şeyi, suratı, giysisi, söylemediği sözler, bütün benliği, kısa­
ca bütün varlığı genç kadının sinirine dokunuyordu. Eskiden 
namuslu davranmış olduğu için, sanki bir cinayet işlemişçesine 
pişmanlık duymaktaydı. İçinde bu namustan henüz artakalmış 
ne varsa gururunun delice vuruşları altında yıkılıyordu. Koca­
sını aldatmıştı ya, bunun verdiği zafer duygusunun benliğin­
de yarattığı kötü bir alaycılık hissinin tadını çıkarıyordu şimdi. 
Sevgilisinin anısı, baş döndüren bir çekicilikle yine aklına geli­
yordu; ruhunu bu anısının içine atıyor, yeni bir şevkle, coşkuy­
la bu hayale doğru sürüklendiğini seziyordu. Charles ise san­
ki ölmek üzereymiş, gözlerinin önünde can çekişiyormuş gi­
bi, hayatından silinip gitmiş, sonsuza kadar yok olmuş da geri 
dönmesi imkansızmış gibi geliyordu ona. 

Kaldırımın üzerinde ayak sesleri işitildi. Charles gidip bak­
tı, kapalı panjurun arkasından pazar yerinin yakınında, güneş 
ışığının tam altında Dr. Canivet'yi gördü, mendiliyle alnında­
ki terleri siliyordu. Homais de onun arkasındaydı. Elinde ko­
caman, kırmızı bir kutu taşıyor, ikisi de eczaneden yana yürü­
yorlardı. 

Bunun üzerine, Charles ani bir sevecenlikle derin bir cesaret-
sizlik duydu, kansından yana döndü: 

"Sarıl bana, sevgilim," dedi. 
Emma öfkeden kıpkırmızı olmuştu: 
"Bırak beni ! "  diye bağırdı. 
Charles şaşırmıştı: 
"Nen var? Nen var, kuzum?" diye yineliyordu. "Sakin ol! To­

parla kendini ! . .  Seni seviyorum, biliyorsun işte ! . .  Gel hadi ! . . "  
Emma korkunç bir tavırla "E-e-e-e! Yeter artık! "  diye bağırdı. 
Sonra da salondan dışarıya fırlayarak kapıyı öylesine çarpıp 

kapadı ki barometre duvardan sıçradı, yere düşerek parampar­
ça oldu. 

Charles bitkin bir halde koltuğuna çöktü. 
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"Nesi var acaba?" diye düşünüyordu, "Sinirden yapıyor ga­
liba," diyordu. 

Beri yandan da ağlıyor, çevresinde korkunç, anlaşılmaz bir 
şeylerin dolaşmakta olduğunu belli belirsiz seziyordu. 

Akşam Rodolphe yine bahçeye geldiğinde Emma'yı basa­
makların alt başında buldu. Kucaklaştılar, Emma'nın bütün 
hınçları da bu öpüşmenin sıcaklığı altında kar gibi eriyip gitti. 

xıı 

Yeniden sevişmeye başladılar. Hatta çoğu zaman, günün or­
ta yerinde, Emma birdenbire oturup ona mektup yazıyordu; 
sonra pencereden Justin'e işaret ediyor, o da önlüğünü çö­
züp çıkardığı gibi uçarcasına La Huchette'in yolunu tutuyor­
du. Derken Rodolphe koşup geliyordu; Emma ona "Pek sıkı­
lıyorum, kocam çekilmez oldu, hayatım korkunç bir hal al­
dı," diyordu. 

Günün birinde Rodolphe'un sabrı tükendi: 
"Ben ne yapayım yani! .. " diye bağırdı. 
"Ah! Sen istesen! .. " 
Genç kadın yere, onun dizleri arasına oturmuştu, saçlan da-

ğınık, gözleri dalgındı. 
Rodolphe "İstesem n'olurmuş?" diye sordu. 
Emma içini çekti: 
"Gidip başka bir yerde yaşardık . . .  Neresi olursa olsun . . .  " 
Rodolphe gülerek "Delisin vallahi," dedi. "Olur mu hiç böy-

le şey canım!"  
Emma yine ayak diredi; Rodolphe anlamamış göründü, la­

fı değiştirdi. Onun anlamadığı, aşk gibi basit bir şeyde orta­
ya çıkan bu gibi çapraşıkhklardı. Emma'nm bir nedeni, bir sai­
ki, sevgisine yardımcı gibi bir şeyi vardı. Gerçekten de kocası­
na duyduğu hınç yüzünden, bu sevgi her gün biraz daha artı­
yordu. Genç kadın kendini sevgilisine daha çok verdikçe koca­
sından da daha çok soğuyordu. Rodolphe ile buluştuktan son­
ra eve dönüp kocasıyla karşı karşıya geldiği zaman, Charles'ın 
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parmaklannın küt, kafasının az işlek, halinin tavrının daha ba­
yağı olduğunu daha iyi göıüyordu. Kocası hiç bu kadar çirkin 
görünmemişti ona. Bunun üzerine, bir yandan namuslu eş ro­
lü oynamakla birlikte, öbür yandan da Rodolphe'un güneş­
ten yanmış alnına dökülen siyah saçlı başını, gürbüz, zarif gö­
ıünüşlü boy posunu, nihayet akıldan yana çok görgülü, seviş­
mekten yana da çok çoşkun, ateşli olan bu erkeği düşündükçe 
daha çok yanıp tutuşmaya başlıyordu ! Tırnaklarını onun için 
bu kadar özene bezene törpülüyordu, tenine onun için bol bol 
krem süıüyordu; mendillerine de onun için lavanta çiçeği su­
yu damlatıyordu. Bilezikler, yüzükler, gerdanlıklar takıyordu. 
Onun geleceği zamanlar, mavi billur büyük vazosunu güllerle 
dolduruyor, evini de kendi vücudunu da tıpkı bir prensi bekle­
yen kibar fahişe gibi hazırlıyordu. Hizmetçi boyuna çamaşır yı­
kıyordu; Felicite de bütün gün mutfaktan çıkmamaktaydı. Ço­
ğu zaman kızın yanından ayrılmayan eczacı kalfası Justin de 
Felicite'yi çalışırken seyrediyordu. 

justin dirseğini Felicite'nin ütü yaptığı uzun tahtanın üzeri­
ne dayıyor, çevresine yayılmış olan bütün kadın çamaşırlarıy­
la giyecek eşyasına yiyecekmiş gibi bakıyordu. Bunlar arasında 
pazen eteklikler, atkılar, yakalar, belleri bol, paçaları dar, fisto­
lu donlar vardı. 

Delikanlı elini etekliklere, kopçalara değdirerek "Ne işe yarar 
bunlar?" diye soruyordu. 

Felicite de gülerek "Hiç görmedin mi? Sanki hanımın da 
benzerlerini giymiyor mu bunların?" diye soruyordu. 

justin "Karım mı? Hadi canım sen de ! "  diyor, sonra düşün­
celi bir tavırla ekliyordu: 

"Sizin hanımefendi gibi bir hanım mı ki o?" 
Felicite onun böyle çevresinde dört dönmesine içerliyor­

du. Genç kız, Justin'den altı yaş daha büyüktü, Noter Guilla­
umin'in uşağı Thedore da kendisine kur yapmaya başlamıştı. 

Kola çanağını biraz öteye koyarak "Rahat bırak beni Tanrı 
aşkına ! "  diyordu. "Hem sen git de biraz badem döv havanda. 
Boyuna kadınların peşinde dolaşıyorsun. Bu işlerle uğraşmak 
için bekle bari de sakalın çıksın, anladın mı, enayi? "  
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"Hadi hadi, kızma, ben de hanımın ayakkabılarını boyaya­
yım bari."  

Sonra gidip kapının önünden Emma'nın çamurdan kirlen­
miş ayakkabılarını alıyordu. Sevgilisiyle giderken çamurlanı­
yordu bu ayakkabılar. justin'in parmaklan değince çamurlar 
toz haline geliveriyor, delikanlı da bunların güneş ışığı içinde 
yavaşça yükselişlerini seyrediyordu. 

Aşçı kadın ayakkabıları kendisi temizlerken pek o kadar kı­
lı kırk yarmazdı. Ayakkabıların kumaşı biraz eskidi mi hanım 
bunları kendisine veriyordu çünkü. Onun için, justin'in bunla­
rı örselemeden temizlemeye çalıştığını gördükçe "İncitmekten 
mi korkuyorsun onları?" diyordu. 

Emma'nın, dolabında daha bir sürü ayakkabısı vardı, bunla­
rı har vurup harman savururcasına çok hor kullanıyor, Charles 
da bu hale gık bile diyemiyordu. 

Emma "Hippolyte'e tahta bir bacak armağan etsen iyi olur," 
deyince, Charles bu bacak için üç yüz frank harcadı. Bacak man­
tar kaplıydı, oynak yerleri yaylıydı, sözün kısası, çapraşık bir ma­
kineyi andırıyordu. Üzerine kara bir pantolon geçirilmiş, ayağına 
da rugan bir çizme giydirilmişti. Hippolyte böyle güzel bir bacağı 
her gün kullanmaya kıyamadığından, Emma Bovary'ye "N'olur, 
daha rahat bir şey alıverin bana," diye yalvardı, doktor da bu ye­
ni bacak için yeniden masrafa girmek zorunda kaldı. 

Ahır uşağı da böylece yeniden zanaatıyla uğraşmaya başladı. 
Yine eskisi gibi kasabanın içinde dolaşıp duruyor, Charles da 
uzaktan Hippolyte'in bastonunun kaldırımlarda çıkardığı sert 
gürültüyü duyunca hemen başka bir sokağa sapıyordu. 

Bu bacağı ısmarlamak işini Tuhafiyeci Lheureux üzerine al­
mıştı. Böylece Emma ile sık sık görüşme imkanını buldu. Genç 
kadına Paris'ten yeni gelmiş ucuz mallardan, bin türlü kadın 
eşyasından söz ediyor, çok hatır sayıyor, hiçbir zaman para is­
temiyordu. Emma da bütün heveslerini kolayca yerine getir­
mek için karşısına çıkan bu fırsattan yararlanıyordu. Bu arada, 
Rodolphe'a armağan etmek için, Rouen'da bir şemsiye mağaza­
sında satılmakta olan çok güzel bir kırbacı almak istedi. Ertesi 
haf ta Lheureux kırbacı getirip masanın üstüne koydu. 
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Ertesi gün genç kadına, yuvarlak hesap, tam iki yüz yetmiş 
franklık bir fatura sundu. Emma çok güç durumda kaldı; masa­
nın bütün çekmeceleri bomboştu; Lestiboudois'ya on beş gün­
lük, hizmetçiye altı aylık borçtan başka, daha bir sürü borçla­
rı vardı. Charles Bovary de her yıl haziran sonlarına doğru para 
vermeyi adet edinmiş olan Derozerays'den para gelsin diye sa­
bırsızlıkla bekliyordu. 

Emma ilkin Lheureux'yü başından savmanın yolunu buldu 
ama sonunda adamın sabrı tükendi: 

"Benim de peşimi bırakmıyorlar, paramı sağa sola yatırdım, 
toplayamazsam verdiğim malların hepsini geri almak zorunda 
kalacağım," demeye başladı. 

Emma "Al götür öyleyse," dedi. 
Adam: 
"Yok canım, şaka söyledim! "  diye karşılık verdi. "Yalnız, kır­

baca acıyorum, bakın. Bari gidip beyefendiden geri isteyeyim 
onu." 

Genç kadın "Sakın ha ! "  dedi. 
Lheureux de içinden "Hah, avcumun içindesin şimdi,"  di­

ye düşündü. 
Tam üstüne bastığından emindi; alçak sesle, her zamanki gi­

bi de hafif bir ıslık sesi çıkararak "Peki peki, bir çaresine baka­
rız elbet,"  dedi. 

Genç kadın bu işten yakasını nasıl kurtaracağını düşünüyor­
du ki o sırada aşçı kadın içeriye girerek ocağın üzerine yuvar­
lak bir mavi paket bıraktı: 

"Bay Derozerays göndermiş," dedi. 
Emma hemen paketin üzerine atıldı, açtı. içeriden on beş al­

tın çıktı. Hesap da bu kadar tutuyordu. Merdivende Charles'ın 
sesini işitti; parayı çekmecenin içine atıp anahtarı yanına aldı. 

Üç gün sonra Lheureux yine çıkageldi: 
"Size bir uyuşma önereceğim," dedi. "Eğer anlaştığımız para­

nın yerine şeyi almak isterseniz . . .  " 

Emma onun avcuna on dört altını koyarak "lşte para," dedi. 
Dükkancı şaşakaldı. Bunun üzerine de duyduğu düş kırık­

lığını gizlemek için özürler dilemeye, "Başka ne emriniz varsa 

246 



söyleyin," demeye başladı ama Emma hiçbir şey istemedi; son­
ra da önlüğünün cebinde, adamın kendisine verdiği, paranın 
üstü olan iki beş franklığı birkaç dakika kadar yokladı. "Mas­
rafı biraz kısar, sonra bu parayı geri veririm . . .  " diye düşünü­
yordu. 

Sonra içinden, "Adam sen de, unutur gider! "  dedi. 
Rodolphe yaldızlı gümüş saplı kırbaçtan başka armağan ola­

rak üzerinde Latince "Amor ne! cor" (gönülde aşk) özdeyişi 
bulunan bir mühür, bir boyun atkısı, bir de yaprak sigarası ko­
yacak tabaka aldı: Tıpkı vaktiyle Charles'ın yolda bulup aldığı, 
Emma'nın da sakladığı vikontun tabakası gibiydi bu. Yalnız, bu 
armağanlar Rodolphe'u mahcup ediyordu. Birkaç tanesini al­
mak istemedi; Emma diretti, sonunda da Rodolphe kabul etti. 
Beri yandan, Emma'yı fazla zorba, yapışkan buluyordu. 

Sonra, genç kadının birtakım acayip düşünceleri de vardı: 
"Gece yarısı oldu mu beni düşüneceksin, olur mu?" diyordu. 
Rodolphe kazara "Düşünmedim," derse o zaman Emma bir 

sürü sitemde bulunuyor, bu sitemler de sonunda hep şu aynı 
soruyla bitiyordu: 

"Beni seviyor musun?" 
"Seviyorum elbet. "  
"Çok mu seviyorsun?" 
"Çok seviyorum elbet! "  
"Benden başkasını sevmedin, değil mi?" 
Bunun üzerine Rodolphe gülerek "Sana bakir geldiğimi de 

sanamazsın ya ! "  diye bağınyordu. 
Derken Emma ağlamaya başlıyor, Rodolphe onu avutmaya 

çalışıyor, yaptığı itirazları kelime oyunlarıyla süslüyordu. 
Bunun üzerine Emma "Ben seni seviyorum da ondan," diyor­

du. "Öyle seviyorum ki hem, senden vazgeçemem. Bazen seni 
görmeyi öylesine özlüyorum ki aşkın ateşi içimi dağlıyor. Ken­
di kendime 'Nerede o acaba? Belki de başka kadınlarla konu­
şuyordur. Kadınlar ona gülümsüyorlar, o da onlara yaklaşıyor­
dur. . .' diye düşünüyorum. Yok yok, hiçbir kadın hoşuna gitmi­
yor, değil mi? Belki benden daha güzelleri vardır, ama ben sev­
mesini daha iyi biliyorum! Senin hizmetçinim, senin odalığı-
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mm ben! Sen de benim sultanımsın, Tanrımsın ! iyisin! Güzel­
sin ! Akıllısın! Güçlüsün! "  

Rodolphe bu sözleri o kadar çok dinlemişti ki artık kendisi 
için bunların hiçbir özelliği kalmamıştı. Emma da bütün öte­
ki metreslere benziyordu; yeniliğin büyüsü de yavaş yavaş bir 
giysi gibi sıyrılmaya başladığından, aşkın ebedi tekdüzeliğini 
ortaya çıkarıyordu: Nitekim aşkın biçimi de dili de hep aynı­
dır. Rodolphe o kadar görmüş geçirmiş bir adam olduğu hal­
de, sözlerin benzerliği altında duyguların benzemezliğini ayırt 
edemiyordu. Çapkın kadınlar, satılık kadınlar da kendisine ay­
nı şeyleri söylemişlerdi diye, Emma'nın söylediklerinin içtenli­
ğine şöyle böyle inanıyordu; kendi kendine "Bu sözlerde daima 
biraz indirim yapmak gerek," diye düşünüyordu. "Böyle yük­
sekten atma sözler, sevginin bayağılığını gizlemek için söyle­
nir. Oysa dolgun ruhlar bazen duyduklarını en boş gibi görü­
nen benzetişlerle de açığa vurabilirler pekala. Çünkü hiç kimse 
hiçbir zaman gereksinimlerini, düşüncelerini, acılarını tam an­
lamıyla anlatamaz. İnsanoğlunun sözleri tıpkı patlak bir davul 
gibidir: Bu davula vurup yıldızlan dile getirmek isteriz ama ayı­
lan oynatacak havalardan başka sesler çıkaramayız." 

Yalnız, herhangi bir bağlantıda geride duran bir kimseye 
özgü o üstünlükle, Rodolphe da bu sevgide sömüreceği baş­
ka zevkler bulunduğunu fark etti. Her türlü utanç duygusu­
nu rahatsızlık verici bir şey saydı. Emma ile istediği gibi oyna­
dı. İradesiz, baştan çıkmış bir kadın haline getirdi onu. Kendi­
sine karşı hayranlık dolu, aptalca bir bağlılıktı bu; Emma için 
ise şehvetle, uyuşturucu bir mutlulukla doluydu; genç kadının 
ruhu bu sarhoşluğa dalıyor, bunun içinde boğuluyordu; tıp­
kı şarap fıçısının içine düşüp de büzülekalan sarhoşun hali gi­
biydi bu. 

Sırf aşk alışkanlıklarının etkisiyle Madam Bovary'nin hali 
tavrı değişiverdi; bakışları daha pervasız, sözleri daha serbest 
oldu; hatta el alemle alay etmek istermiş gibi, Rodolphe ile ağ­
zında bir sigara olduğu halde dolaşmak densizliğini bile gös­
terdi; günün birinde genç kadının erkekler gibi gövdesini sı­
kan bir yelek giymiş, "Kırlangıç" adındaki posta arabasından 
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indiği görülünce bu işten kuşkulananların kuşkusu kalma­
dı artık. O sırada kocasıyla dehşetli bir kavga etmiş olan yaş­
lı Madam Bovary, oğlunun evine sığınmıştı. Bu hali görünce 
duyduğu utanç da az olmadı. Aynca, kadıncağızın hoşuna git­
meyen daha bir sürü şey de vardı: llkin, Charles, karısına ro­
man okutmasın diye verdiği öğütlerin hiçbirini dinlememişti; 
sonra, evin "gidişatı" da yaşlı kadının hoşuna gitmiyordu; bir 
iki fikir ileri sürecek oldu, darıldılar; hele bir seferinde, Feli­
cite yüzünden oldu bu. 

Bir gün önce akşamleyin Charles'ın annesi koridordan ge­
çerken, Felicite'yi bir erkekle yakalamıştı. Kumral sakallı bir 
adamdı bu, kırk yaşlarında kadardı, yaşlı kadının ayak seslerini 
duyar duymaz mutfaktan savuşmuştu. 

Bunun üzerine Emma gülmeye başladı; yaşlı kadıncağız kızdı: 
" İnsanda zerre kadar ahlak duygusu varsa hizmetçilerinin 

ahlakıyla da ilgilenmeli," dedi. 
Gelini "Siz hangi alemde yaşıyorsunuz, Tanrı aşkına?" dedi. 
Bunu söylerken de öyle küstahçasına baktı ki yaşlı kadın ona 

"Yoksa sen kendi davanı mı savunuyorsun, kızım?"  diye sordu. 
Genç kadın bir sıçrayışta yerinden fırlayarak "Çık dışarıya! "  

diye bağırdı. 
Charles ise onları yatıştırmak için "Emma ! . .  Anne ! . . "  diye 

bağırıyordu. 
Ama öfkeleri arasında ikisi de savuşup gitmişlerdi. 
Emma ter ter tepinerek boyuna "Ne biçim terbiye bu ! Gören 

köylü sanır onu ! "  deyip duruyordu. 
Charles annesinin yanına koştu. Kadın çileden çıkmış du­

rumdaydı. Kekeleyerek "Utanmazın teki senin karın ! "  diyor­
du. "Şaşkın mı ne? Belki de daha kötüsü ! "  

Gelini gelip kendisinden özür dilemezse hemen çıkıp gide­
ceğini söylüyordu. Charles da bunun üzerine karısının yanı­
na gitti; dize gelerek "Allah aşkına şunun istediğini yap," di­
ye yalvardı. 

Sonunda Emma "Peki ! Şimdi geliyorum," dedi. 
Gerçekten de bir markiz vakarıyla elini kaynanasına uzata­

rak ona, "Özür dilerim," dedi. 
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Sonra odasına çıktı, yüzükoyun yatağına kapandı, başını yas­
tığa gömerek hüngür hüngür ağladı. 

Rodolphe ile şöyle bir anlaşma yapmışlardı: Olağanüstü bir 
şey olursa Emma panjura beyaz bir kağıt parçası iliştirecekti. 
Rodolphe da tesadüfen Yonville'de bulunup bu kağıdı görürse 
hemen koşup evin arkasındaki dar sokağa gelecekti. Emma işa­
reti panjura iliştirdi. Üç çeyrek saatten beri beklemekteydi ki 
birdenbire Rodolphe'u pazar yerinin köşesinde gördü. Pence­
reyi açıp ona seslenmek geldi içinden; ama Rodolphe gözden 
kaybolmuştu bile; bunun üzerine genç kadın umutsuz umut­
suz olduğu yere yığılıverdi. 

Çok geçmeden birisi kaldırımda yürüyormuş gibisine gel­
di. Oydu herhalde; Emma merdivenden inip bahçeyi geçti. Ro­
dolphe orada, dışarıdaydı . Genç kadın onun kollarına atıldı. 

Rodolphe "Dikkat et biraz," dedi. 
Emma cevap verdi: 
"Ah, neler oldu bilsen! "  
Sonra her şeyi acele acele, ipsiz sapsız anlatmaya, olayları 

abartmaya, olmayan şeyleri uydurmaya, ara yere bir sürü başka 
şeyler de sokuşturmaya başladı. Öyle ki Rodolphe onun söyle­
diklerini anlayamıyordu. 

"Hadi yavrucuğum, yürekli ol biraz, üzülme, sabret," dedi. 
"lyi ama dört yıldır sabredip acı çekiyorum ! . .  Bizimkisi gibi 

bir sevgiyi herkes bilmelidir! Hepsi bir olmuşlar, bana işkence 
ediyorlar. Dayanamıyorum artık! Kurtar beni ! "  

Beri yandan da Rodolphe'a sokuluyordu. Yaşlarla dolu gözle­
ri, yağmur altındaki alevler gibi ışıldamaktaydı; göğsü hızlı hız­
lı kalkıp iniyordu; Rodolphe hiç bu kadar sevmemişti onu; öy­
le ki sonunda onun da aklı başından gitti: 

"Peki, ne yapayım istiyorsun?" diye sordu. 
Emma "Beni al götür," diye bağırdı, "Kaçır beni ! . .  Ah! N'olur, 

yalvarıyorum sana! "  
Sonra da bir öpücükle ağzından "evet" cevabı çıkacakmış gi­

bi, Rodolphe'un dudaklarına doğru atıldı. 
Rodolphe "İyi ama . . .  " dedi. 
"Ne var?" 
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"Kızın n'olacak?" 
Emma birkaç dakika düşündü, sonra cevap verdi: 
"Onu da alırız, sorun kalmaz ! "  
Emma uzaklaşırken Rodolphe onun arkasından bakarak 

içinden "Ne kadın, ya Rabbi ! "  diye söylendi. 
Emma bahçeye kaçmıştı çünkü. Onu çağırmışlardı. 
Sonraki günlerde yaşlı Madam Bovary, gelinindeki değişikli­

ğe pek şaştı. Gerçekten de Emma pek yumuşak başlı davranı­
yordu; hatta saygısını, kaynanasından hıyar turşusunun nasıl 
yapıldığını soracak kadar ileriye vardırdı. 

Kocasıyla kaynanasını daha iyi aldatmak için mi yapıyordu 
bunu? Yoksa acı çekmekten bir çeşit şehvet duyarak yüzüstü 
bırakacağı şeylerin acılığını daha derinden mi tatmak istiyor­
du? Hayır, tersine, buna aldırdığı bile yoktu. Yakında erişece­
ği mutluluğun tadına şimdiden vararak kendinden geçmiş bir 
halde yaşıyordu. Rodolphe ile bitmez tükenmez bir sohbet ko­
nusuydu bu. Emma onun omzuna yaslanarak "Posta arabası­
na bindiğimizi bir düşün," diyordu. "Aklına getiriyor musun? 
Olabilir mi bu acaba? Bana öyle geliyor ki arabanın ilerlemeye 
başladığını hissettiğim anda, sanki balona binmişiz de yükseli­
yormuşuz, bulutlara doğru yol alıyormuşuz gibi bir şey olacak 
bu. Biliyor musun, günleri saymaya başladım artık! .. Ya sen?" 

Madam Bovary hiçbir zaman o günlerdeki kadar güzel olma­
dı; neşeden, şevk ve coşkudan, başarıdan ileri gelme o anlatıla­
maz güzellik vardı onda; ki bu, insanın mizacının, günün ko­
şullarıyla uygunluk halinde bulunmasından ileri gelir. Gübre, 
yağmur, rüzgarlar, güneş çiçekleri nasıl geliştirirse emelleri, ke­
derleri, zevkte edindiği deneyimleri, daima diri olan düşleri de 
azar azar onu öylece geliştirmişti. Genç kadın, tabiatının bütün 
o dopdoluluğu içinde, boyuna açılıp gelişiyordu. Göz kapakları­
nın sanki sırf o aşk dolu derin bakışları için yapılmış gibi bir ha­
li vardı, gözbebekleri bu bakışların içinde kayboluyordu adeta. 
Beri yandan da güçlü bir soluk, ince burun deliklerini, etli du­
daklarının kıyılarını kabartıyordu. Işıkta bakılınca bu dudakla­
rın üzerinde incecik siyah tüyler görülmekteydi. Saç kıvrımla­
rını ensesinde, kadınlan baştan çıkarmakta usta bir sanatçı dü-
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zenlemişti sanki. Her günkü sevişme fasıllarının rastlantıları­
na uygun olarak rastgele çözülen bu saçlar, ağır bir yığın halin­
de, gelişigüzel dolanmışlardı. Sesinde şimdi daha yumuşak bü­
külüşler vardı, beli de öyleydi; hatta giysisinin kıvrımlarından, 
ayağının tombulluğundan saçılan ince, hoş bir şey, insanın içi­
ne kadar işliyordu. Tıpkı evlenişinin ilk günleri.nde olduğu gibi, 
Charles onu çok tatlı, çok dayanılmaz bulmaktaydı. 

Gece yarısı eve döndüğü zaman, karısını uyandırmaya kı­
yamıyordu. Porselen kandilden tavana titrek, yuvarlak bir ay­
dınlık vuruyor, küçük beşiğin kapalı duran perdeleri de karyo­
lanın yanında, çocuğunun hafif soluğunu işitir gibi oluyordu. 
Şimdi büyüyecekti o artık: Her mevsimle birlikte, çabucak bir 
ilerleme görülecekti. Daha şimdiden kızını akşamleyin okul­
dan dönerken görür gibi oluyordu; yüzü gülmekteydi, çantası­
nın kayışlarında mürekkep lekeleri vardı, sepetini de kolunda 
taşıyordu; sonra, onu yatılı okula koymak gerekecekti; çok pa­
halıya mal olacaktı bu; ne yapmalıydı ki acaba? Bunun üzeri­
ne, düşünmeye başlıyordu. O dolaylarda küçük bir çiftlik kira­
lamayı düşünüyordu; her sabah hastalarını görmeye giderken 
çiftliğin işlerine kendisi göz kulak olacaktı . Bunun gelirini har­
camayıp bankaya yatıracaktı; sonra, nereden olursa olsun, bir 
yerden hisse senetleri satın alacaktı; zaten o zamana kadar has­
talarının sayısı da artacaktı; buna güveniyordu da, Berthe'in iyi 
yetişmesini, marifetli bir kız olmasını, piyano öğrenmesini isti­
yordu çünkü. lleride, on beş yaşına gelip de annesine benzeye­
rek yazın onun gibi geniş kenarlı hasır şapkalar giydiği zaman 
ne güzel olacaktı kim bilir! Uzaktan iki kız kardeş sanacaktı 
onları herkes! Kızını akşamları , lambanın ışığı altında, kendi 
yanlarında çalışırken görür gibi oluyordu; babasına terlikler iş­
leyecekti; evin işlerine bakacak, sevimliliği, neşesiyle bütün evi 
dolduracaktı. Sonra, onu evlendirme işini düşüneceklerdi: Du­
rumu sağlam olan iyi bir çocuk bulacaklar, kız onu mutlu ede­
cek, bu da sonsuza dek sürüp gidecekti. 

Emma uyumuyordu ama uyur gibi yapıyordu; kocası yanı 
başında uykuya dalarken genç kadın da başka düşler görerek 
uyanıyordu. 
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Sekiz gündür, dörtnala giden iki çift at sevgilisiyle onu bi­
linmeyen bir diyara doğru götürmekteydi, ikisi de bir daha ge­
ri gelmeyeceklerdi. Kollarını kenetlemişler, hiçbir şey konuş­
maksızın boyuna gidiyorlar, gidiyorlardı. Çoğu zaman, bir da­
ğın tepesinden görkemli bir şehir görüyorlardı: Kubbeler, köp­
rüler, gemiler, limon ağacı koruları, ak mermerden kiliseler 
vardı burada; kiliselerin sivri çan kuleleri üzerinde de leylek 
yuvaları bulunmaktaydı. Sokaktaki büyük kaldınm taşları yü­
zünden araba ağır ağır ilerliyordu; yerde çiçek demetleri vardı, 
kırmızı, sımsıkı bluzlar giymiş kadınlar da bunları size sunu­
yorlardı. Çanlar çalınır, katırlar kişnerken gitarlar çalıyor, çeş­
meler şmldıyor, bunlardan toz halinde savrulan sular, fıskiye­
lerin altında gülümsemekte olan soluk heykellerin dibine yer­
leştirilmiş meyve yığınlarını serinletiyordu. Derken bir akşam, 
bir balıkçı köyüne ulaşıyorlardı. Burada, kulübelerin, denize 
inen dik yarlar boyunca, kahverengi balık ağları rüzgarda kuru­
maktaydı. lşte, durup burada bir körfezin ta sonunda, denizin 
kıyısında, bir palmiyenin gölgelediği, düz damlı basık bir evde 
oturacaklardı. Gondola binip gezecekler, hamakta sallanacak­
lardı: Hayatları da tıpkı giydikleri ipekli giysiler gibi bol, rahat, 
seyrine baktıkları ılık geceler gibi sıcak, yıldızlı olacaktı. Genç 
kadının gözleri önüne serdiği bu geleceğin sonsuzluğu üzerin­
de, göze çarpacak hiçbir şey görünmemekteydi; hepsi birbirle­
rine benzemekteydiler; bütün bunlar da ufukta sonsuz, uyum­
lu, mavimsi, güneşle örtülü bir halde sallanıyordu. Tam o sıra­
da çocuk beşiğinde öksürmeye başlıyor ya da Charles Bovary 
daha kuvvetle horulduyor, Emma da ancak sabahleyin, şafak 
pencereleri ağartır, küçükjustin alanda, eczanenin kepenkleri­
ni açarken uykuya dalabiliyordu. 

Lheureux'yü çağırtmış "Bir manto gerek bana, geniş bir man-
to, yakası uzun, içi astarlı olacak," demişti. 

Adam sordu: 
"Yola mı çıkıyorsunuz?" 
"Hayır ama . . .  Nenize gerek! Size güveniyorum ha, anlaşıldı 

mı? Sonra, çabuk tarafından olsun." 
Lheureux "Başüstüne," dedi. 
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Emma devam etti: 
"Ha, sonra, bir de sandık gerekiyor . . .  Fazla ağır olmasın . . .  

Kullanışlı bir şey olsun." 
"Evet evet, anladım; elli santim genişlikte, doksan iki santim 

uzunlukta olacak yani, şimdi böyle yapıyorlar bunları zaten." 
"Bir de el çantası istiyorum." 
Lheureux içinden "Bunun içinde bir iş var kesinlikle," di-

yordu. 
Sonra Emma Bovary kemerinden saatini çıkardı: 
"Alın bunu," dedi. "Kaç para tutuyorsa içinden alırsınız."  
Dükkancı "Doğru değil bu yaptığınız," diye bağırdı. "Birbi-

rimizi bunca zamandır tanıyoruz; sizden kuşku mu ediyorum 
sandınız yoksa? Amma da çocukça şey doğrusu ! "  

Genç kadın, hiç olmazsa saatin zincirini alsın diye ayak dire­
di; Lheureux de bunu cebine indirmiş gidiyordu ki Emma onu 
yine çağırdı: 

"Bütün bunlar sizin orada kalsın," dedi, "Mantoya gelince . . .  " 
düşünür gibi bir tavır takındı. " . . .  Onu da getirmeyin; yalnız 
terzinin adresini verin bana, sonra benim için hazır tutmasını 
söyleyin ona." 

Gelecek ay kaçacaklardı. Emma Rouen'a alışverişe gidecek­
ti sözde. Rodolphe da yerleri ayırtacak, pasaportları çıkartacak, 
hatta Marsilya'ya kadar arabaya kendilerinden başkası binme­
sin diye Paris'e mektup yazacaktı. Marsilya'da kendileri bir ara­
ba satın alacaklar; oradan da hiç durmaksızın Cenova üzerin­
den yollarına devam edeceklerdi. Emma eşyalarını daha önce 
Lheureux'nün dükkanına yollayacak, bunlar hanın "Kırlangıç" 
adındaki arabasına yüklenecek, böylece de hiç kimse kuşku­
lanmayacaktı. Bütün bunları tasarlarken, çocuğunu hiç düşün­
düğü yoktu. Rodolphe bundan söz etmekten kaçınıyordu; Em­
ma da bunu düşünmüyordu bile belki. 

Rodolphe bazı işlerini bitirebilmek için ondan iki haf ta sü­
re istedi; aradan sekiz gün geçince on beş günlük yeni bir süre 
istedi, derken "Hastayım" dedi; sonra geziye çıktı, ağustos ayı 
geldi geçti. Bütün bu gecikmelerden sonra, bir pazartesiye rast­
layan 4 Eylül günü yola çıkmayı kesin olarak kararlaştırdılar. 
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Sonunda pazartesiden iki gün öncesi, yani cumartesi günü 
gelip çattı. 

Rodolphe o akşam her zamankinden daha erken geldi. 
Emma "Her şey hazır mı?" diye sordu ona. 
"Evet." 
Bunun üzerine, bir çiçek tarhının çevresinden dolaşarak gi-

dip seddin yanına, duvann üzerine oturdular. 
Emma "Üzgünsün," dedi. 
"Yo, neden üzüleyim?" 
Rodolphe böyle diyordu ama genç kadının yüzüne acayip bir 

tarzda, sevecenlikle bakıyordu. 
Emma yine sordu: 
"Yola çıkacağına, sevdiklerini , yaşayışını bırakacağına mı 

üzülüyorsun? Evet, anlıyorum . . .  Ama, bak, benim dünyada 
hiçbir şeyim yok! Her şeyim sensin. Onun için, ben de senin 
her şeyin olacağım; bir aile, bir yurt olacağım senin için; sana 
bakacağım, seni seveceğim." 

Rodolphe da onu kucaklayarak "Ne şeker şeysin sen ! "  di­
yordu. 

Emma şehvetli bir gülüşle "Gerçek mi?" dedi. "Beni seviyor 
musun? Yemin et bakayım !"  

"Seni seviyor muyum? Sevmek ha? Sevmek de  ne, sana tapı­
yorum, sevgilim!" 

Tostoparlak, kıpkırmızı bir ay, çayırlığın ta bitiminde, yerin 
hizasından doğmaya başlıyordu. Kavakların dalları arasından 
hızla yükseliyor, dallar da delik, siyah bir perde gibi, yer yer 
gizliyorlardı onu. Sonra, aydınlattığı boş gökyüzü içinde, göz 
kamaştırıcı bir beyazlıkla göründü; bunun üzerine, yavaşlaya­
rak derenin üzerine kocaman bir leke düşürdü, bu leke de sayı­
sız yıldız yarattı ; bu gümüşi ışık, tıpkı panldayan pullarla kap­
lı başsız bir yılan gibi, bu lekenin üzerinde ta ırmağın dibine 
kadar kıvranıp duruyordu sanki. Koskocaman bir şamdana da 
benziyordu bu; öyle bir şamdan ki yukansından aşağıya doğ­
ru erimiş elmas damlalan akmaktaydı. Durgun gece, çevreleri­
ne yayılmıştı; yaprakları gölge yığınları dolduruyordu. Emma 
gözlerini yanın kapamış, derin derin iç çekiyor, esmekte olan 
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serin rüzgarı ciğerlerine dolduruyordu. Düşlerinin içine öyle­
sine dalmışlardı ki birbirleriyle konuşmuyorlardı. Eski günle­
rin sevgisi gönüllerinde yeniden canlanıyordu: Akan dere ka­
dar gür, sessizdi bu sevgi; yaban yaseminlerinin kokuları ka­
dar yumuşacıktı; anılarının üzerine de kımıltısız söğütlerin ot­
ları üzerinde uzanan gölgelerinden daha büyük, daha hüzün­
lü gölgeler halinde vuruyordu. Ara sıra, geceleri dolaşan kirpi 
gibi, gelincik gibi bir hayvan avım kovalarken yapraklan hışır­
datıyor ya da zaman zaman, olgun bir şef talinin duvardaki çar­
daktan kendi kendine yere düştüğü işitiliyordu. 

Rodolphe "Ne güzel, değil mi?" dedi. 
Emma cevap verdi: 
"Daha böyle ne gecelerimiz olacak ! "  
Sonra, kendi kendine konuşur gibi sözlerini sürdürdü: 
"Evet, hoş olacak yola çıkmak. .. Ama neden yine de yüreğim 

üzgün? Bilinmeyen şeylerin verdiği korku mu bu acaba? .. Ba­
zı alışkanlıkları bırakmış olmanın etkisi mi. . .  Yoksa? Hayır, aşı­
rı mutluluktan bu! Ne kadar zayıfım, değil mi? Bağışla beni ! "  

Rodolphe "Daha vakit var," dedi, "iyi düşün bak, belki piş-
man olursun." 

Genç kadın şiddetle, "Asla ! "  diye cevap verdi. 
Sonra ona sokularak devam etti: 
"Ne felaket gelebilir ki başıma? Seninle olduktan sonra aş­

mayacağım çöl, uçurum, engin yoktur. Birlikte yaşadıkça her 
gün daha sıkışan, daha tam bir kucaklaşma gibi olacak bu ! Zih­
nimizi kurcalayan hiçbir şeyimiz, kaygımız, tasamız olmaya­
cak! Sonuna dek yalnız, tamamen birbirimizin olacağız . . .  Sen 
de bir şey söylesene, cevap ver bana." 

Rodolphe ise düzenli aralarla "Evet. . .  Evet . . . "  diye karşılık 
veriyordu .  Emma parmaklarını onun saçlarının arasına sok­
muş, gözlerinden akan iri iri yaşlara aldırmaksızın çocukça bir 
sesle boyuna yineliyordu: 

"Rodolphe! Rodolphe! . .  Ah, sevgili Rodolphecuğum benim! "  
Saat gece yansını çaldı. 
Emma "O!  Saat iki olmuş," dedi. "Hadi bakalım, yarın da 

var! Bir günümüz daha kaldı ! "  
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Rodolphe gitmek üzere ayağa kalktı; onun yaptığı bu hareket 
sanki kaçışlarının belirtisiymiş gibi, Emma birden neşeli bir ta­
vır takınarak sordu: 

"Pasaportları aldın mı?" 
"Aldım." 
"Hiçbir şey unutmadın ya?" 
"Hayır." 
"Emin misin?" 
"Elbette eminim." 
"Öğle üzeri, Provence Oteli'nde bekleyeceksin beni, değil 

mi?" 
Rodolphe başıyla "evet" dercesine bir işaret yaptı. 
Emma onu son defa kucaklayarak "Yarına öyleyse," dedi. 
Sonra da onun uzaklaşışını seyretti. 
Rodolphe arkasına bakmıyordu. 
Emma onun peşinden koştu, suyun kıyısında, çalıların ara­

sından eğilerek "Yarına," diye seslendi. 
Rodolphe derenin öbür kıyısına geçmişti bile, çayırlıkta hız­

lı hızlı ilerliyordu. 
Birkaç dakika sonra durdu; genç kadını beyaz giysisiyle loş­

luğun içinde bir hayalet gibi yavaş yavaş kaybolur görünce yü­
reği öylesine çarpmaya başladı ki düşmemek için bir ağaca da­
yandı. 

Okkalı bir küfür sallayarak "Ne aptal herifim ben be ! "  dedi. 
"Ama n'olursa olsun, güzel bir metresti ha ! "  

Hemen o anda da Emma'nın güzelliği, bu sevginin bütün 
zevkleriyle birlikte gözlerinin önünde yine canlandı. llkin yü­
reği yufkalaştı, sonra da ona karşı isyan etti. 

Eliyle koluyla birtakım hareketler yaparak "Yerimden yur­
dumdan ayrılamam, bir çocuğun yükünü üstüme alamam ya ! "  
diye bağırıyordu. Daha fazla güçlenmek için söylüyordu bu 
sözleri kendi kendine: 

"Üstelik de bir sürü dırıltı, masraf. . .  Hayır, hayır bin kere ha­
yır! Çok budalaca bir şey olur bu ! "  
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Rodolphe evine gelir gelmez hemen masasının başına, duvar­
da av anısı olarak asılı geyik kafasının altına oturdu. Yalnız, ka­
lemi eline alınca yazacak hiçbir şey bulamadı; bunun üzerine, 
dirseklerini masaya dayayıp düşünmeye başladı. Vermiş oldu­
ğu karar ikisi arasına birdenbire kocaman bir aralık koymuş gi­
bi, Emma uzak bir geçmişin içinde yitmiş gibi geliyordu ona. 

Genç kadınla ilgili bir şeyler elde edebilmek için, karyolası­
nın başucundaki dolaptan gidip eski bir bisküvi kutusunu al­
dı . Kadınların mektuplarını öteden beri bunun içinde saklardı. 
Kutunun kapağını açınca içinden nemli bir tozla solgun gül­
lerin kokusu çıktı. tlkin üzerinde soluk damlalar bulunan bir 
mendil gördü. Emma'nın mendiliydi bu, bir gün gezerlerken 
bumu kanamıştı da buna silmişti; ama Rodolphe bunu hatırla­
mıyordu. Bunun yanında da Emma'nın kendisine verdiği resim 
vardı, boyuna kutunun o köşesinden bu köşesine çarpıp duru­
yordu; genç kadının tuvaletini pek iddialı, yan yan, baygın bay­
gın bakışını da pek zavallı buldu; sonra, boyuna bu resme ba­
kıp modelinin hatırasını ana ana Emma'nın yüz çizgileri zih­
ninde karışmaya başladı: Canlı kadınla resimdeki kadın birbir­
lerine sürtüne sürtüne, karşılıklı olarak birbirlerini silmişler­
di sanki. En sonunda onun birkaç mektubunu da okudu; yol­
culuklarıyla ilgili açıklamalarla doluydu bu mektuplar; iş mek­
tuplan gibi kısa, teknik, ısrarcıydılar. Eski günlerin mektupla­
rına, daha uzun olanlarına bakmak istedi; kutunun dibinde on­
ları bulmak için de bütün öteki mektupları karıştırdı; sonra, 
makineleşmiş bir hareketle bu kağıt ve eşya yığını içinde araş­
tırma yapmaya başladı; bu arada karmakarışık bir halde çiçek 
demetleri, bir jartiyer, kara bir maske, firketeler, saç tutamla­
rı buldu: Saçların arasında kumralı, sarışını vardı; kimileri ku­
tunun demirlerine takılmışlardı da kutu açıldıkça kopuyorlar­
dı hatta. 

Rodolphe anılan arasında böyle avare dolaşarak mektupların 
imlaları kadar değişik olan yazılarını, üsluplarını inceliyordu. 
İçlerinde sevecen, neşeli. alaycı, hüzünlü olanları vardı; para is-
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teyenleri de vardı sevgi isteyenleri de. Bir tek kelime yüzünden 
bazı yüzleri, bazı hareketleri, bir sesin çınlayışını hatırlıyordu; 
bazen de hiçbir şey hatırlayamamaktaydı. 

Gerçekten de hep birden zihnine üşüşen bu kadınlar, ora­
da birbirlerini rahatsız ediyorlar, hepsini eşit hale sokan aynı 
aşk tesviye aletinin altında, ufalıveriyorlardı. Bunun üzerine, 
Rodolphe da karmakarışık mektupları avuç avuç alıp bunla­
rı birkaç dakika sağ elinden sol eline çağlıyorınuş gibi düşüre­
rek oyalandı. Sonunda canı sıkıldı, gevşedi; kutuyu }';ne dolaba 
götürürken kendi kendine, "Bir sürü palavra ! . . "  diye söylendi. 

Bu sözler düşüncesini özetliyordu; çünkü zevkler de tıpkı bir 
okulun bahçesindeki öğrenciler gibi gönlünün üstünde öylesi­
ne tepinmişlerdi ki orada hiçbir yeşillik bitmiyordu artık; bu­
radan geçenler de çocuklardan daha şaşkın olduklarından, on­
lar gibi, duvarın üzerine kazılmış bir ad olsun bırakmıyorlar­
dı orada. 

Kendi kendine "Hadi bakalım, başlayalım! "  dedi. 
Yazmaya başladı: 

Emmacığım sana bir şey söyleyeceğim ama yürekli ol; bana da 

kızma! Hayaunı yıkmak istemiyorum . . .  

Sonra şöyle düşündü: "Alt tarafı onun iyiliği için böyle yapı­
yorum; dürüst davranıyorum yani."  

Yine yazmaya devam etti: 

Verdiğin karan iyice ölçüp tarttın mı? Seni ne türlü bir uçuru­

ma sürüklemekte olduğumun farkında mıydın, sevgilim? Ha­

yır, değil mi? Geleceğe, mutluluğa inanarak, güven içinde, çıl­

gın gibi yolunu tutmuş gidiyordun . . .  Ah! Ne bahtsız, ne de­
li insanlarız biz! 

Rodolphe mektubun burasında, şöyle ağır basacak bir maze­
ret bulmak için duraladı: 

"Bütün servetimi yitirdiğimi söylesem ona? .. Yok, yok, zaten 
hiçbir şeyi önlemez bu. lleride yeniden başlamak gerekir. Böy­
le kadınlara insan laf anlatamaz ki ! "  

Düşündü, sonra devam etti: 
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Seni hiç unutmayacağım, inan buna; sana karşı daima derin 

bir sevgi besleyeceğim. Günün birinde, er geç bu ateşli duy­

gu azalacaku elbet. 

Beşeri şeylerin yazgısı böyledir zaten! Birbirimizden bıka­

caktık; hatta, kim bilir, belki de senin pişman olduğunu gör­

mek gibi acı bir felaketle karşılaşacak, bunlara neden oldu­

ğum için kendim de pişmanlık duyacaktım! Senin başına gele­

cek üzüntüleri düşünmek bile beni azap içinde bırakıyor, Em­

ma ! Beni unut artık! Sanki ne diye tanıdım seni? Niçin bu ka­

dar güzeldin? Ah Tannın! Hayır, hayır! Yalnız kaderi suçla bu 

yüzden! 

Kendi kendine "İşte her zaman için dokunaklı bir söz," dedi, 
yazmaya devam etti: 

Ah! Sen o hep rastlanan, hercai gönüllü kadınlardan biri olsay­

dın ben de sırf bencilliğim yüzünden senin için tehlikeli olma­
yan bir deney yapmaya kalkışabilirdim. Ama seni hem güzel­

leştiren hem tasalı bir hale sokan o tatlı coşkunluğun var ya, 

bizim ilerideki durumumuzun ne kadar yanlış olduğunu anla­

maktan alıkoydu seni, güzel kadın. Ben de ilkin düşünmemiş­

tim bunu, tıpkı zehirli bir ağacın gölgesinde yan gelip yatar gi­

bi, bu ulaşılmaz mutluluğun gölgesinde yan gelip yatmış, işin 

sonunun neye varacağını kestirememiştim. 

O zaman şöyle düşündü: "Belki de cimrilik yüzünden vaz­
geçtiğimi sanır bu işten . . .  Ama ne önemi var! Bitirmek gerek 
bunu! "  

Sonra mektuba devam etti: 

260 

insanlar acımasızdır, Emma. Nerede olursak olalım, peşimi­

zi bırakmayacaklardı. Birtakım saygısızca sorularla karşılaş­

mamız, iftiraya uğramamız, küçümsenmemiz, hakaret görme­

miz gerekecekti. Sana hakaret, ha? Bense seni bir tahtın üze­
rine oturtmak isterdim! Zihnimde senin anını bir muska gibi 

taşıyorum! Çünkü sana yaptığım kötülük yüzünden, sürgü­

nün yolunu tutarak cezalandırıyorum kendimi. Evet, gidiyo­

rum. Nereye mi? Kendim de bilmiyorum, deli gibiyim! Alla-



haısmarladık! Bana karşı yine iyi davran! Seni mahva sürükle­

yen bahtsızın anısını yine sakla, e mi? Adımı çocuğuna öğret 

de dualannda beni de ansın. 

lki mumun fitili titriyordu. Rodolphe pencereyi kapamak 
için ayağa kalktı, yine yerine oturunca "Hepsi bu kadar galiba," 
dedi. "Ha, şunu da ekleyeyim de balta olmaya kalkmasın banan: 

Bu acı satırlan okuduğun zaman, ben çok uzaklarda olacağım. 

Seni yine görmek arzusuna kapılmamak için hemen kaçıp git­

mek istedim çünkü. Zaaf göstermeye gelmez! Ama yine gele­

ceğim; belki ileride baş başa verip eski sevgimizden soğukkan­

lılıkla söz ederiz. Allahaısmarladık! 

Kendi kendine "İmzayı nasıl atmalı?" dedi. "Seni çok seven," 
desem? . .  Hayır, "Arkadaşın" desem mi? . .  Evet, evet, tamam" :  

Arkadaşın. 

Mektubu yeni baştan okudu. Güzel buldu. 
lçi ezilerek "Zavallı kadıncağız," diye düşündü, "bir kayadan 

daha duygusuz sanacak beni; mektubun üstüne bir iki damla 
gözyaşı da isterdi ama ağlayamam ki, elimde değil. "  

Bunun üzerine, bir bardağa su  koydu, parmağını buna batır­
dı, yukarıdan iri bir damla damlattı, mürekkebin üstünde soluk 
bir leke belirdi. Sonra mektubu mühürlemek için bakındı, eli­
ne vaktiyle Emma'nın kendisine armağan ettiği "Amor nel cor" 
özdeyişini taşıyan mühür geçti. 

"Bu duruma pek uymuyor ama, adam sen de," dedi. 
Bu işi bitirince üst üste üç pipo içti, sonra gidip yattı. 
Ertesi gün ancak saat ikiye doğru uyanabildi, geç yatmıştı 

çünkü. Bahçıvana bir sepet kayısı toplattı. Mektubu sepetin di­
bine, asma yapraklarının altına yerleştirdi, sonra hemen çiftlik 
yanaşması Girard'ı çağırdı: 

"Al bunu bakayım, bozmadan, dökmeden Madam Bovary'nin 
evine götür," dedi. 

Emma ile mektuplaşmak için bu yöntemi kullanıyor, mevsi­
mine göre ya meyve ya da av eti gönderiyordu. 
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Uşağa "Benden haber sorarsa geziye çıktı dersin," dedi. "Se­
peti hanımın kendi eline ver ha ! . .  Hadi, şimdi git bakalım, ters 
bir iş yapma! "  

Girard yeni ceketini giydi, kayısıların çevresine mendilini 
sardı, çivili, hantal kunduralarıyla geniş, ağır adımlar atarak sa­
kin sakin Yonville yolunu tuttu. 

Madam Bovary'nin evine ulaştığı zaman genç kadın, Felicite 
ile mutfaktaki masanın üzerinde çamaşırları çıkın yapıyordu. 

Uşak "Buyrun," dedi, "bizim efendi yolladı bunu size."  
Emma'nın yüreği birden hop etti; bir yandan cebinde bozuk 

para ararken şaşkın şaşkın köylünün yüzüne bakıyordu. Köy­
lü ise böyle bir armağanın bir insanı bu kadar şaşırtabileceğine 
akıl erdiremediğinden, o da genç kadına şaşkın şaşkın bakmak­
taydı. En sonunda çıkıp gitti. Felicite mutfakta kalmıştı. Emma 
dayanamadı, kayısıları götürüyormuş gibi yaparak salona koş­
tu, sepeti boşalttı, yapraklan çıkardı, mektubu buldu, açtı, san­
ki arkasında korkunç bir yangın varmış gibi, korku içinde oda­
sına doğru kaçmaya başladı. 

Odada Charles vardı; bir şeyler söyledi ama sözlerinin hiçbi­
ri Emma'nın kulağına girmedi, yine çabuk çabuk basamakları 
çıkmaya devam etti. Soluk soluğaydı, telaşlıydı, sarhoştu san­
ki. Parmaklarının arasında teneke levha gibi çatırdayan bu kor­
kunç kağıt parçasını hala elinde tutuyordu. İkinci kata gelince 
tavan arasının kapısı önünde durdu. Kapı kapalıydı. 

O zaman sakinleşmek istedi; mektubu hatırladı, okuyup bi­
tirmek gerekti bunu ama cesaret edemiyordu. Hem nerede, na­
sıl yapabilirdi bu işi? Onu görürlerdi belki. 

"Yok, yok, burada," diye düşündü, "Burası iyi ."  
Sonra, kapıyı açıp içeriye girdi. 
Kiremitlerden aşağıya ağır bir sıcaklık iniyor, bu da genç ka­

dının şakaklarını sıkarak onu boğuyordu sanki; kapalı duran 
çatı penceresine kadar sürüklendi, sürgüsünü çekti, içerisini 
birden göz kamaştırıcı bir ışık doldurdu. 

Karşıda, damların üzerinden, kırlar, tarlalar alabildiğine uza­
nıp gidiyordu. Aşağıda, köyün alanı boştu; kaldırım taşları ışıl­
dıyor, evlerin çatılarındaki yelkovanlar kımıldamadan duru-
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yordu; sokağın köşesindeki bir evin alt katından, keskin cızırtı­
larla kanşık bir çeşit uğultu yükseldi. Binet tornasında bir şey­
ler yapıyordu yine. 

Ernma, çatı penceresinin pervazına dayanmış, öfkeyle güle­
rek mektubu yeni baştan okuyordu. Dikkatini mektubun üze­
rinde topladıkça düşünceleri karrnakanşık bir hal alıyordu. Ro­
dolphe'u yeniden görüyor, sesini duyuyor, kollanyla kucaklı­
yordu onu; yüreğinin bir koçun tos vuruşunu andıran çarpışla­
n ise göğsünün içinde birbirini kovalayarak birbirini tutmayan 
aralıklarla hızlanıyordu . Çevresine göz gezdirirken içinden, 
"Dünya yıkılsa da kurtulsam," diyordu. Ne diye bir son vermi­
yordu bu işe? Kim alıkoyuyordu ki onu? Özgürdü. 

Bunun üzerine, ilerledi, kaldırım taşlarına bakarak kendi 
kendine, "Hadi! Hadi ! "  diye söylendi. 

Aşağıdan dosdoğru yükselmekte olan ışık çizgisi bedeninin 
ağırlığını boşluğa doğru çekiyordu. Ona öyle geliyordu ki ala­
nın zemini sallanarak duvarlar boyunca yükseliyor, odanın dö­
şemesi de yalpa vuran bir gemide olduğu gibi, bir ucundan eğil­
meye başlıyordu. 

Emma ta kenarda durmaktaydı, asılı gibiydi adeta, çevresin­
de büyük bir boşluk vardı. Gökyüzünün maviliği her yanını 
kaplıyor, hava boş kafasının içinde dolaşıyordu; kendini bırak­
maktan, koyuvermekten başka yapacağı şey yoktu. Beri yanda 
da tornanın uğultusu, tıpkı kendisini çağıran öfkeli bir ses gibi, 
artsız aralıksız sürüp gidiyordu. 

Charles "Kancığım! Karıcığım ! "  diye seslendi. 
Emma durdu. 
"Neredesin? Gelsene ! "  
O anda, ölümden kurtulduğunu düşününce korkudan bayı­

lacaktı neredeyse; gözlerini kapadı; sonra bir elin koluna değ­
diğini hissederek irkildi. Felicite'ydi bu. 

"Beyefendi sizi bekliyor, hanımcığım, yemek hazır," dedi. 
Bunun üzerine aşağıya inmesi, sofraya oturması gerekti ! 
Yemeğini yemeye çalıştı. Lokmalar onu boğuyordu sanki. 

Peçetesini örgülerini incelemek istermiş gibi ağır ağır açu . Ger­
çekten bu işe kendini vermek, bezin ipliklerini saymak istedi. 
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Birdenbire yine mektubu hatırladı. Yitirmiş miydi yoksa? Ne­
rede bulacaktı onu? Kafası öyle yorgundu ki, sofradan kalka­
bilmek için hiçbir bahane uyduramadı. Aynca, korkmaya baş­
lamıştı; Charles'dan çekiniyordu. Her şeyi biliyordu o muhak­
kak! Gerçekten kocası acayip bir eda ile şöyle dedi: 

"Rodolphe'u epey zaman göremeyecekmişiz galiba." 
Emma irkilerek "Kim söyledi?" diye sordu. 
Charles kansının bu sert tavrından biraz şaşırarak "Kim mi 

söyledi? "  dedi, "Girard söyledi, demincek 'Cafe Français'nin 
kapısında gördüm. Yola çıkmış galiba ya da çıkacakmış."  

Emma'nın boğazında bir hıçkırık düğümlendi. 
"Ne var bunda şaşacak? Zaman zaman böyle eğlenmeye gi­

der o, hakkı da var doğrusu. lnsanın parası oldu mu, hele bekar 
da oldu mu ! . .  Hem zaten dostumuz adamakıllı eğleniyor! Nu­
maracının biri, Langlois diyor ki. . . "  

O sırada hizmetçi içeriye girdiğinden, ayıp olmasın diye sustu. 
Hizmetçi rafın üzerine dağılmış duran kayısılan yine sepete 

yerleştirdi; Charles, karısının yüzünün kızardığını fark etmek­
sizin kayısıları getirtti, bir tanesini alıp ısırdı. 

"O!  Enfes ! "  dedi. "Sen de al da tadına bak." 
Sonra sepeti uzattı ama Emma yavaşça itti. 
Charles elindeki kayısıyı karısının bumuna doğru uzatarak 

"Kokla bir: Ne de güzel kokuyor! " dedi. 
Emma bir sıçrayışta ayağa kalkarak "Ay boğulacağım! " diye 

bağırdı. Kendini zorladı, sıkıntısını geçiştirdi; sonra: 
"Bir şey yok canım, bir şey yok," dedi. "Sinirden. Otur da ye­

meğini ye ! "  
Kendisine bir şeyler soracaklar, tedaviye kalkışacaklar, ba­

şından ayrılmayacaklar diye ödü patlıyordu. 
Charles onun dediğini yapmış olmak için yeniden oturmuş­

tu, kayısılann çekirdeklerini avcuna tükürüyor, sonra tabağı­
na koyuyordu. 

Birdenbire alandan hızla mavi bir fayton geçti. Emma bir çığ­
lık kopardı, kaskatı kesilerek sırtüstü yere düştü. 

Gerçekten de Rodolphe iyice düşünüp taşındıktan sonra, 
Rouen'a gitmeye karar vermişti. La Huchette Çiftliği'nden Bu-
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chy'ye gitmek için Yonville'dekinden başka yol olmadığı için, 
köyün içinden geçmesi gerekmişti; Emma da alacakaranhğı bir 
şimşek gibi yaran fenerlerin ışığında, onu tanımıştı. 

Eczacı evdeki gürültü patırtıyı duyunca hemen koşup gel­
di. Sofra, üzerindeki bütün tabaklarla birlikte devrilmişti; ye­
mek salçaları, etler, bıçaklar, tuzluk, zeytinyağı şişesi odanın 
her yanına yayılmıştı; Charles "Yetişin ! "  diye bağırıyor, Berthe 
şaşırmış, feryat ediyordu; elleri titremekte olan Felicite de ha­
nımın korsesini çözmeye uğraşıyordu, genç kadının bütün vü­
cudu kıvranıyordu. 

Eczacı "Durun da sirke ruhu getireyim hemen," dedi. Em­
ma şişeyi koklayıp gözlerini açınca da "Biliyordum zaten," de­
di, "bir ölüyü bile diriltir bu alimallah! "  

Charles "Söyle bakayım, nen var?"  diyordu. "Kendini topar­
la biraz! Benim, bak, seni seven Charles'ınım ben!  Tanıdın be­
ni, değil mi? Bak, küçük kızın da burada, kucaklasana onu ! "  

Çocuk annesinin boynuna sarılmak üzere kollarını onu doğ­
ru uzatıyordu. Emma başını çevirerek kesik bir sesle, "Hayır, 
hayır . . .  Kimseyi istemiyorum ! "  dedi. 

Sonra yeniden bayıldı. Alıp yatağına götürdüler. 
Ağzı açık, gözleri kapalı, elleri dümdüz, hiç kımıldamadan 

sırtüstü yatıyordu; balmumundan bir heykel gibi bembeyaz­
dı. Gözlerinden sel gibi dökülen yaşlar yavaşça yastığın üzeri­
ne akıyordu. 

Charles yatakhğın dip tarafında dikilmiş duruyordu, eczacı 
da onun yanında ayaktaydı. Hayatın ciddi geçitlerinde takınıl­
ması adet olan sessiz, düşünceli bir tavır takınmış, öylece du­
ruyordu. 

Charles'ın dirseğini dürterek "Telaşa gerek yok," dedi. "Bu­
nalımın zorlu yanını atlattı sanırım." 

Charles karısının uyuyuşunu seyrediyordu: 
"Evet," diye cevap verdi. "Şimdi dinleniyor biraz. Zavallı ka-

dıncağız ! .. Zavallı kadıncağız ! .. Hastalığı yine başladı ! "  
Bunun üzerine Homais "Nasıl oldu bu iş? "  diye sordu. 
Charles cevap verdi: 
"Kayısı yiyordu, birdenbire oldu." 
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Eczacı "Tuhaf şey! . .  " dedi. "Ama, bayılmaya kayısılar neden 
olmuştur belki de ! Bazı insanların mizacı o kadar nazik olur 
ki birtakım kokulardan bile rahatsızlanırlar! incelemeye değer 
bir sorun bu, patolojik bakımdan olduğu kadar fizyolojik ba­
kımdan da incelemeye değer hem. Papazlar da bunun önemi­
ni çok iyi bilirler de ayin filan yaparken daima birtakım koku­
lar karıştırırlar işin içine. Zihninizi bulandırmak, coşku hali 
yaratmak için yaparlar bunu. Kadınlarda ise böyle bir sonuca 
varmak çok kolaydır; erkeklere göre daha naziktir onlar, ma­
lum ya. Yanık boynuz, taze ekmek kokusundan bile bayılan­
lar varmış . . .  " 

Charles Bovary alçak sesle "Aman dikkat edin, uyandıracak­
sınız," dedi. 

Eczacı devam etti: 
"Hem bu gibi durumlar yalnız insanlarda değil, hayvanlar­

da da görülür. Hani halk dilinde "kediotu" denen, asıl adı "ne­
peta cataria" olan bir ot vardır. Bu ot, kedi cinsinden hayvan­
lar üzerinde şehveti kamçılayıcı bir etki yaratır, biliyorsunuz 
elbet. Bir örnek daha vereyim size, doğru olduğuna da yemin 
ederim, bakın. Eski arkadaşlarımdan Bridoux adında biri vardı, 
şimdi Malpalu Sokağı'nda oturur, işte bu Bridoux'nun bir kö­
peği var. Burnuna doğru bir enfiye kutusu uzattınız mı kıvra­
nıp sarsılmaya başlıyor. Bridoux çoğu sefer bu denemeyi Bois­
Guillaume'daki köşkünde, arkadaşlarının gözü önünde de yap­
mıştır. Böyle basit, aksırtıcı bir tozun dört ayaklı bir hayvanın 
bünyesinde böyle sarsıntı yapması inanılır şey değil doğrusu. 
Çok tuhaf, değil mi?" 

Charles onu dinlemiyordu ama yine de "Evet," dedi. 
Öteki, gülümser bir kendini beğenmişlikle ekledi: 
"lşte bu da sinir düzeninin sayısız aksaklıklarından birini 

gösteriyor bize. Hanımefendiye gelince; doğrusunu söylemek 
gerekirse, o hep fazla duygulu bir insan gibi görünmüştür ba­
na. Onun için, azizim, size o sözüm ona ilaçlardan hiçbirini sa­
lık verecek değilim. Hastalığın belirtileriyle savaşayım derken, 
insanın mizacını, huyunu, ahlakını bozar bunlar. Hayır, yarar­
sız ilaçlara gerek yok! Perhiz gerek, perhiz ! Bunun yam sıra da 
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yatıştırıcı ilaçlar, ekşiliği giderici ilaçlar vermeli! Hem sonra, 
imgelemi de şöyle bir sarsmak gerekmiyor mu, ne dersiniz ha?" 

Charles Bovary "Neden? Nasıl yani?" diye sordu. 
"Hah! Bütün iş de burada ya ! Geçenlerde gazetenin de yazdı-

ğı gibi: 'That is the question! '  
O sırada Emma uyanarak birden bağırdı: 
"Mektup! Mektup ne oldu?" 
Sayıklıyor sandılar; gece yansından sonra gerçekten sayıkla­

dı: Bir beyin humması baş göstermişti. 
Tam kırk üç gün, Charles onun başucundan ayrılmadı. Bü­

tün hastalarını yüzüstü bıraktı; artık yatağına bile yatmıyor­
du; boyuna karısının nabzını yokluyor, hardal lapaları, soğuk 
su kompresleri koyuyordu. justin'i ta Neufchatel'e kadar yol­
layıp buz getirtiyordu; buz yolda eriyor, justin'i yine yolluyor­
du. Canivet'yi çağırdı: Rouen'dan eski hocası Dr. Lariviere'i ge­
tirtti. Umutsuz durumdaydı. Onu en çok korkutan, Emma'nın 
içinde bulunduğu dermansızlıktı; genç kadın hiç konuşmuyor­
du çünkü hiçbir şey işitmiyor, hiç acı çekmemiş gibi görünü­
yordu hatta. Bedeni de ruhu da bir arada, bütün hareketlerini 
durdurmuşlardı sanki. 

Ekimin ortalarına doğru, arkasında yastıklarla, yatağının 
içinde oturabildi. Charles onun ilk defa reçelli bir dilim ekmek 
yediğini görünce ağladı. Genç kadının gücü kuvveti yerine gel­
di; öğleden sonra birkaç saat yataktan kalkıyordu. Kendisini 
daha iyi hissettiği gün Charles koluna girip onu bahçede şöyle 
bir dolaştırmak istedi. Bahçe yollarındaki kumlar, kuru yaprak­
ların altında görünmez olmuştu; Emma küçük adımlarla, ter­
liklerini sürüye sürüye yürüyor, omzuyla Charles'a yaslanarak 
boyuna gülümsüyordu. 

Böylece ta öteye, seddin yanına kadar gittiler. Emma yavaş 
yavaş doğruldu, çevreyi seyretmek için elini gözlerinin önüne 
koydu; uzaklara, ta uzaklara baktı . Ufukta, dumanlan tepelerin 
üstünde tütmekte olan büyük ot ateşlerinden başka şey yoktu. 

Charles Bovary "Yorulacaksın, sevgilim," dedi. Sonra çarda­
ğın altına sokmak için onu yavaşça iterek "Şu sıranın üstüne 
otur hele; rahat edersin," dedi. 

267 



Eınma ölgün bir sesle "Yok yok, oraya değil, oraya olmaz! "  
dedi. 

Bir an başı döndü ve akşamında hastalığı yeniden başladı; 
hem de bu sefer dış görünüşü daha belirsiz, belirtileriyse da­
ha karışıktı. Kısa bir süre sonra kalbi, daha sonra göğsü, ba­
şı, kollan ve bacakları da ağrıyordu; kusmaya başladı. Bu nok­
tada Charles, kanserin ilk belirtileriyle karşı karşıya olduğu­
na inandı. 

Zavallı çocuk, bütün bunların üstüne, bir de para için endi­
şeleniyordu! 

xıv 

llk olarak, Homais'den aldığı bir sürü ilacın parasını nasıl ve­
receğini bilemiyordu; hekim sıfatıyla bunların parasını verme­
se de olurdu ama böyle boynu eğri durumda kalmış olmaktan 
biraz utanıyordu. Sonra, evi artık aşçı kadın çekip çeviriyordu 
ya, masraflar da korkunç bir dereceye varmıştı; her yandan eve 
hesap pusulaları, faturalar geliyordu; esnaf söylenmeye başla­
mıştı. Hele Lheureux, Charles'ı pek sıkıştırıyordu. Gerçekten 
de Emma'nın hastalığının en civcivli zamanında Lheureux fa­
turasını şişirmek için bu durumdan da yararlanarak hemence­
cik mantoyu, el çantasını, bir yerine iki sandığı, daha bir sürü 
şeyi getirivermişti. 

Charles "Gerekli değil bunlar," dedi ama boşuna. 
Dükkancı küstah bir tavırla, "Hanım ısmarladı bunları, ge­

ri alamam," diye karşılık verdi. "Hem zaten tam hanımefendi 
iyileşmeye başladığı zaman onu üzmek olur bu; ne.yse, siz yine 
düşünün hele bir; ama hakkımdan vazgeçmekten, mallan alıp 
geri götürmektense sizi dava ederim, bilmiş olun." 

Charles sonradan eşyayı onun mağazasına götürsünler di­
ye tembih etti; Felicite eşyayı götürmeyi unuttu; Charles'ın ba­
şında bin türlü dert vardı; bu iş herkesin hatırından çıktı. Der­
ken Lheureux yine saldırıya geçti, bazen korkutarak, bazen yal­
vararak öyle bir dolap çevirdi ki sonunda Charles altı ay süreli 
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bir senet imzalamak zorunda kaldı. Daha bu senedi imzalar im­
zalamaz da aklına parlak bir şey geldi: Lheureux'den bin frank 
ödünç alacaktı ! 

Bunun üzerine, ezile büzüle "Bana bin frank veremez misi­
niz acaba?"  diye sordu. "Bir yıl sonra öderim, istediğin faizi de 
veririm." 

Lheureux hemen dükkanına koşup paraları getirdi. Char­
les'a bir senet daha yazdırdı. Bu senetle Charles gelecek 1 Ey­
lül, Lheureux'nün emrine bin yetmiş frank ödemeyi taahhüt 
ediyordu; bu paraya, eskiden borçlu olduğu yüz seksen frank 
da eklenince borcu tam bin iki yüz elli franga buluyordu. Böy­
lece Lheureux yüzde altı faizle ödünç para veriyor, faize yüz­
de yirmi beş komisyon ekliyordu. Sattığı malların parasının en 
azından üçte biri kar olduğundan, böylece on iki ayda yüz otuz 
frank kar etmiş olacaktı; sonra, işin bu kadarla kalmayacağı­
nı, senetlerin ödenemeyeceğini, bunları yenilemek gerekece­
ğini, zavallı paracıklarının da hekimin evinde, tıpkı bir sağlık 
yurdundaki gibi beslenerek günün birinde daha dolgun, torba­
yı delecek kadar çok miktarda kendisine geri geleceğini umu­
yordu. 

Neye el atsa başarıyordu zaten. Neufchatel Hastanesi'ne el­
ma şarabı almak için yapılan eksiltmeyi o kazanmıştı. Guillau­
min "Grumesnil Kömür Madenleri'nden hisse senedi alırım sa­
na," diye söz vermişti kendisine. Aynca Argueil ile Rouen ara­
sında yeni araba seferleri yapmayı tasarlıyordu. Bu arabalar iş­
lemeye başladı mı "Lion d'Or" Hanı'nın külüstür arabasına kı­
sa zamanda top attıracaktı. Sonra Lheureux'nün arabaları daha 
hızlı gittiğinden, bilet fiyatları daha ucuz olduğundan, bunlara 
daha fazla yük yüklenebileceğinden, Lheureux böylelikle Yon­
ville'in bütün alışverişini kendi avcuna almış olacaktı. 

Charles birkaç defa kendi kendine, "Gelecek yıl bu kadar pa­
rayı nasıl ödeyeceğim acaba?" diye sordu. Beri yandan boyuna 
araştırıp duruyor, birtakım çareler düşünüyordu: Babasına baş­
vurmak ya da bir şeyi satışa çıkarmak gibi çarelerdi bunlar. Yal­
nız, babası kulak bile asmayacaktı; Charles'ın ise satacak bir şe­
yi yoktu. Bunun üzerine öyle çok dırıltılarla karşılaşıyordu ki 
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kafasından bu kadar kötü bir düşünceyi hemen uzaklaştırıveri­
yordu. Bu yüzden Emma'yı unuttuğu için kendi kendisine kızı­
yordu; bütün düşünceleri sanki Emma'nın malıydı da boyuna 
kansını düşünmezse ondan bir şey çalmış gibi oluyordu sanki. 

Kış sert geçti. Emma'nın iyileşmesi uzun sürdü. Hava iyi ol­
duğu zamanlar onu koltuğuna oturtup pencerenin -köy alanı­
na bakan pencerenin- önüne götürüyorlardı, şimdi bahçeden 
nefret eder olmuştu çünkü; bahçeye bakan pencerenin panjuru 
da hep kapalı duruyordu. Atı satsınlar istedi; eskiden hoşuna 
giden hiçbir şey şimdi hoşuna gitmiyordu artık. Kendine bak­
maktan başka bir şey düşünmüyor gibiydi. Yatağından kalkma­
dan ufak kahvaltılar ediyor, hizmetçisini çağırıp "Ihlamur n'ol­
du?"  diye soruyor ya da onunla söyleşiyordu. Pazar yerinin da­
mındaki karlar odaya beyaz, kımıltısız yansımalar yolluyordu. 
Derken yağmur yağmaya başladı. Emma da her gün, içinde bir 
tür kaygıyla birtakım önemsiz olayların şaşmaz biçimde geri 
gelmesini bekliyordu ama bunlara aldırdığı da yoktu pek. Bu 
olayların en önemlisi, akşamleyin "Kırlangıç"ın gelişiydi. O za­
man hancı kadın bağırıyor, başka sesler cevap veriyor, arabanın 
örtüsü üzerindeki sandıklan araştırmakta olan Hippolyte'in fe­
neri, karanlıkta bir yıldız gibi görünüyordu. Charles öğle üze­
ri eve geliyor, sonra yine çıkıp gidiyordu; peşinden Emma bir 
et suyu içiyor, saat beşe doğru, hava kararırken okuldan dön­
mekte olan çocuklar, kunduralarını kaldırımların üzerinde sü­
rüye sürüye, ellerindeki cetvellerle hep birden, birbiri ardı sıra 
kepenklerin kanatlarına vuruyorlardı. 

Rahip Bournisien de genç kadını o saatlerde görmeye geli­
yordu. Emma'nın hatırını soruyor, ona havadisler getiriyor, 
hoş yanları da olan eğlenceli bir gevezelikle dine, sofuluğa 
özendiriyordu onu. Papazın cübbesini görmek bile Emma'nın 
içini ferahlatıyordu. 

Emma, bir gün hastalığının en zorlu anında, can çekiştiği­
ni sanmış, günah çıkarmak istemişti, odasında kutsama töreni 
için hazırlıklar yapılıp üzeri ilaçlarla dolu konsol mihrap hali­
ne sokulur, hizmetçi Felicite de yere yıldız çiçekleri serperken 
Emma üzerinden güçlü bir şeyin geçtiğini, ağrılarını dindirdi-

270 



ğini, bütün anlayışını, bütün duygularını yok ettiğini sanıyor­
du. Hafiflemiş olan vücudu artık düşünmüyor, başka bir hayat 
başlıyordu; ona öyle geldi ki Tanrı'ya doğru yükselmekte olan 
varlığı, tıpkı yakılıp da buğu halinde dağılan bir buhur gibi, Al­
lah sevgisi içinde yok olacaktı. Yatak çarşaflarına okunmuş su 
serpildi; papaz kuddas kabından beyaz hamursuz ekmeği çı­
kardı; Emma da göksel bir coşkuyla adeta baygınlık geçirerek 
lsa'nın kendisine uzatılan vücudunu kabul etmek için dudak­
larını uzattı. Çevresinde, yatağının perdeleri tıpkı birer bulut 
gibi, hafifçe şişiyordu; konsolun üzerinde yanmakta olan iki 
mumun ışığı göz kamaştırıcı birer hale gibi göründü ona. Bu­
nun üzerine, gökte meleklerin çaldıkları harpların seslerini işi­
tir, masmavi gökyüzünde, altın bir taht üzerinde, ellerinde ye­
şil dallar tutan ermişlerin ortasında, Allah Baba'yı bütün o par­
lak görkemi içinde görür gibi olarak başını yastığa bıraktı: O sı­
rada Tanrı da Emma'yı alıp götürsünler diye, ateş kanatlı me­
leklere yeryüzüne inmeleri için işaret ediyordu. 

Bu görkemli hayal zihninde, görülebilir şeylerin en güzeli 
olarak yer etti; o kadar ki bu hali yeniden duymak için kendini 
zorluyordu. Bu duygu yine de sürmekteydi; eskisi kadar güç­
lü olmamakla birlikte, yine de derin bir tatlılıkla devam ediyor­
du. Gururdan acı içinde kıvranan ruhu sonunda dindarlığa ya­
raşan bir alçakgönüllülük içinde rahata kavuşmuştu; aciz ol­
manın zevkini tadarak benliğinde iradesinin yok oluşunu sey­
rediyordu ki böylelikle Tanrı'nın inayeti, içine daha kolay, da­
ha bol biçimde dolabilecekti. Demek ki saadetin yerini alabile­
cek daha büyük mutluluklar vardı; bütün sevgilerin üstünde, 
aralıksız, sonsuz, ebediyen artmakta olan başka bir sevgi vardı ! 
Umudunun hayalleri arasında, yeryüzünün üzerinde uçmakta 
olan, gökle haşır neşir bir temizlik hali gördü, kendisi de ora­
da olmayı özledi. Bir azize olmak isteği duydu. Tesbihler aldı, 
muskalar taktı; odasında, karyolasının başucunda zümrütlerle 
süslü bir kutsal emanetler mahfazası bulunsun istiyordu; her 
akşam öpecekti onu. 

Papaz, Emma'ya göre dinin bu türlü bir ateşlilikle zındıklı­
ğa, hatta çılgınlığa varan bir kılığa girebileceğini düşünmekle 
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birlikte, ondaki bu eğilimleri görerek çok seviniyordu. Ama bu 
konularda pek fazla bilgisi olmadığından, bunlar belirli bir öl­
çüyü aşar aşmaz, piskopos hazretlerinin kitapçısı Boulard'a bir 
mektup yazarak "akıllı bir kadın için şöyle dokunaklı tarafın­
dan birkaç kitap" göndermesini istedi. Kitapçı da sanki zenci­
lere incik boncuk gönderiyormuş gibi büyük bir ilgisizlikle o 
sırada din kitapları arasında geçer akçe olan ne varsa hepsini 
karmakarışık paket edip yolladı. Din hakkında sorulu cevap­
lı küçük küçük kitaplardı bunlar, aralarında Maistre'i andıran 
bir üslupla yazılmış küstah edalı yergiler; papaz okullarındaki 
şair öğrencilerin ya da tövbekar olmuş iddialı, ukala kadınla­
rın yazdıkları pembe mukavva kaplı, üslubu tatlımsı romanlar 
vardı. Başlıkları da şöyleydi: "Bunu iyi düşünün" , "Meryem'in 
ayaklarına kapanan salon adamı, yazan: M.,  kendisi birçok ni­
şanları hamildir" , "Delikanlılar okusun: Voltaire'in yanılgıla­
rı" falan filan. 

Madam Bovary'nin zihni, herhangi bir şeye ciddi olarak ken­
dini verecek kadar aydın değildi; sonra, bu kitapları okuma işi­
ne pek aceleyle girişti. Din buyruklarını okuyunca kızdı; tar­
tışma yazılarında ise kendisinin tanımadığı birtakım kimsele­
re var gücüyle yüklenen küstahça bir eda vardı, içine bunlar da 
karıştırılmış birtakım hikayeler ona dış alem üzerinde öylesi­
ne bilgisiz kimseler tarafından yazılmış gibi göründü ki kanıt­
lanmasını beklediği gerçeklerden kendisi de farkında olmaksı­
zın, uzaklaşmış oldu. Öyleyken de yılmadı, bunları okumakta 
ayak diredi; öyle ki kitabı elinden bıraktığı zaman, ulu bir ru­
hun edinebileceği dinsel hüzünlerin en incesine tutulduğunu 
sanıyordu. Rodolphe'un anısına gelince, gönlünün ta dibine in­
dirmişti bunu. Bu anı da tıpkı bir yeraltı mahzeninde yatmak­
ta olan bir kral mumyası gibi , görkemli ve kımıltısız, orada ya­
tıyordu. Bu tahnit edilmiş büyük aşktan hoş kokular saçılıyor, 
her şeyi kaplayan bu kokular, genç kadının içinde yaşamak is­
tediği o temiz, lekesiz havayı, sevgi ve sevecenlik havasına bü­
rüyordu. Gotik tarzı dua iskemlesinde diz çöktüğü zaman Tan­
rı'ya, eskiden kocasını aldatırken kendinden geçerek sevgilisi­
ne söylediği aynı tatlı, hoş sözleri söylüyordu. 
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Dinsel inanca kavuşmak için yapıyordu bunu, ama gökler­
den hiçbir manevi haz inmiyordu. Bunun üzerine elleri, ayak­
lan uyuşmuş bir halde kalkıyor, içinde de dehşetli aldanmış ol­
duğuna dair belli belirsiz bir duygu yer ediyordu. 

"Benim inancı bu arayışım bile başlı başına bir erdemdir," di­
ye düşünüyordu. 

Sofuluğun verdiği övünç içinde de kendisini eski dönemlerin 
o büyük hanımefendilerine benzetiyordu: Vaktiyle, XIV. Lou­
is'ye gözdelik ettikten sonra manastıra kapanmış olan Madam 
de la Valliere'in resmi önünde düşlere dalmış, bu eski zaman 
hanımefendilerinin ünlerini düşünmüştü. Bunlar, uzun giysi­
lerinin süslü püslü eteklerini peşlerinde sürükleyerek yine ay­
nı görkemli eda ile bir köşeye çekiliyorlar, hayatın incittiği bir 
gönülden kopan ne kadar gözyaşı varsa Hz. lsa'mn ayaklan di­
bine döküyorlardı. 

Bunun üzerine, aşırı iyilikler yapmaya başladı: Yoksullar için 
giysiler dikiyor, lohusalara yakacak odun gönderiyordu. Char­
les bir gün eve dönünce mutfakta, masanın başına oturmuş 
çorba içmekle meşgul üç serseri gördü. Emma'mn hastalığı sı­
rasında kocası küçük kızlarım yine sütannesinin yanına yolla­
mıştı. Genç kadın kızı eve getirtti. Okuma öğretmek istedi ona. 
Berthe ne kadar ağlarsa ağlasın, Emma öfkelenmiyordu artık. 
Derin bir uysallık, sonsuz bir hoşgörü içindeydi. Hangi konu­
da olursa olsun söz söylerken yüce, yüksek deyimler kullanı­
yordu. Çocuğuna "Karnının ağrısı geçti mi, meleğim?" diyor­
du mesela. 

Yaşlı Madam Bovary gelininin bu halinde ayıplanacak hiç­
bir yan bulamıyordu. Yalnız içinden, "Yoksullara giysi dikecek 
yerde, kendi mutfak bezlerinin yırtıklarını, söküklerini dik­
se daha iyi etmez mi acaba?" diye düşünüyordu. Şu da var ki 
kendi evindeki kavgalardan kafası şişmiş olduğu için, bu ses­
siz evde oturmak zavallı kadıncağızın hoşuna gidiyordu. Hatta 
her yılın Kutsal Cuma gününde perhiz yapacak yerde, kendisi­
ne domuz sucuğu ısmarlayan Bovary Baba'nın dokunaklı alay­
larından kurtulmak için, Paskalya'dan sonraya kadar da gelini­
nin evinde kaldı. 
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Yargılarındaki doğruluk, tavırlarındaki ciddilikle, kaynana­
sı Emma'nın yüreğine güç veriyordu ama genç kadının yanın­
da, hemen her gün, başka birtakım kimseler de vardı! Madam 
Langlois, Madam Caron, Madam Dubreuil, Madam Tuvache; 
ayrıca saat ikiyle beş arasında o çok iyi yürekli Madam Homa­
is de geliyordu. Bu kadın, komşusu hakkında herkesin anlattı­
ğı dedikoduların hiçbirine inanmıyordu. Homaislerin çocuk­
ları da yanlarında justin olduğu halde, Emma'yı görmeye geli­
yorlardı. justin çocuklarla odaya çıkıyor, kapının yanında di­
kilerek, hiç kımıldamadan, hiçbir şey söylemeden öylece du­
ruyordu. Hatta çoğu zaman Emma, onun orada oluşuna dik­
kat bile etmeksizin, üstünü değiştirmeye başlıyordu. tlkin tara­
ğını çıkararak başını sert bir hareketle sallıyordu; Justin çözü­
len siyah lüle lüle saçların genç kadının ta dizlerine kadar indi­
ğini görünce birdenbire hiç bilmediği harikulade, yepyeni bir 
aleme girmiş gibi oldu, zavallı çocuk bu görkemlilik karşısın­
da korktu adeta. 

Emma onun bu sessiz coşkularının, utangaçlıklarının farkın­
da değildi elbet. Hayatından silinmiş olan sevginin hemen ora­
cıkta, yanı başında, kaba bezden bir gömleğin altında, bu de­
likanlının, güzelliğinden saçılan büyülü havaya susamış yüre­
ğinde çarptığının farkında bile değildi. Hem zaten şimdi hiçbir 
şeye aldırdığı yoktu: Mesela sevgi dolu sözler söylerken insanın 
yüzüne öylesine kibirli bir eda ile bakıyor, o kadar birbirini tut­
maz tavırlar takınıyordu ki insan ondaki bencillikle acıma duy­
gusunu, ahlaksızlıkla erdemi birbirinden ayırt edemiyordu. Bir 
akşam şöyle bir şey oldu: Hizmetçi sokağa çıkmak için izin isti­
yor, bir bahane uydurmak için bazı şeyler geveliyordu. 

Emma birdenbire hizmetçiye çıkıştı, sonra damdan düşerce­
sine "Seviyor musun onu yoksa?" diye sordu. 

Felicite kıpkırmızı olmuştu. Genç kadın onun cevap verme­
sini bile beklemeden kederli bir tavırla ekledi: 

"Öyleyse kaç git hadi! Keyfine bak ! "  
Baharın başlangıcında, kocasının sözlerine aldırış etmek­

sizin bahçeyi baştan başa değiştirtti. Adamcağız karısının so­
nunda bir şeyle ilgilendiğini görerek sevinmekten geri kalma-
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dı. Emma iyileştikçe daha başka istekler peydahlamaya başla­
dı. llk olarak, çocuğunun sütninesi Madam Rollet'yi başından 
savmanın yolunu buldu. Sütnine emzirdiği iki çocukla bir yam­
yamdan daha obur olan emekli kocasını da yanına alıp ikide bir 
evin mutfağına geliyordu çünkü. Sonra Emma, Homaislerden 
de yakasını sıyırdı; öteki konuklan da birbiri ardı sıra sepetle­
di, hatta kiliseye bile eskisi kadar sık gitmez oldu. "Papazlann 
peşinden aynlmaz olmuştunuz adeta ! "  dedi. 

Boumisien din bilgisi dersinden çıktıktan sonra, eskiden ol­
duğu gibi, her gün eve geliyordu ama dışarıda oturup "koru­
lukta" -papaz çardağa "koruluk" diyordu çünkü- hava almayı 
işine daha uygun buluyordu. O sıralarda Charles da eve dönü­
yordu. lkisi de susamış olduklanndan, hizmetçi tatlı elma şara­
bı getiriyor, birlikte "hanımefendinin tamamen iyileşmiş olma­
sı şerefine" kadeh tokuşturuyorlardı. 

Binet de o sıralarda oradaydı; yani biraz daha aşağıda, seddin 
duvan önünde ıstakoz avlamaktaydı. Charles Bovary "Buyrun, 
siz de bir kadeh için," diye onu çağırıyordu. Küçük şarap testi­
lerini açmakta Binet kadar usta birisi daha yoktu. 

Binet hayatından hoşnut bir eda ile ta uzaklara kadar her ya­
na bakınıyor, sonra "Şişeyi şöylece, masanın üstüne sımsıkı, di­
kine oturtursunuz," diyordu, "sicimleri kestikten sonra mama­
n yavaş yavaş, hafifçe itmeye başlarsınız. Lokantalarda maden 
suyu şişelerini de böyle açarlar. "  

Onun bu gösterisi sırasında elma şarabı çoğu zaman yüzleri­
ne gözlerine sıçnyor, o zaman da papaz bıyık altından gülerek 
hep aynı nükteyi yapmaktan geri durmuyordu: 

"lyiliği nasıl da göze çarpıyor! "  
Papaz babacan adamdı doğrusu, hatta bir gün eczacı Char­

les'a "Hanımı oyalamak için alıp Rouen'a götürün bari de ünlü 
tenor Lagardy'yi dinlesin," dediği zaman, hiç alınmadı. Homais 
onun ses çıkarmayışına şaşınca, papaz "Vallahi, ben bunu ah­
lak için edebiyattan daha az tehlikeli bulurum," dedi. 

Bunun üzerine, eczacı edebiyatı savunmaya başladı. iddiası­
na göre, tiyatro birtakım ön yargıları ayıplıyor, eğlendirme per­
desi altında, erdemi öğretiyordu insana. 
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Homais Latince "Castigat ridendo mores (Güldürerek ahlakı 
düzeltiyor), Mösyö Bournisien," dedi. "Voltaire'in tragedyala­
rından çoğuna bakın: Bunların içine çok ustalıkla birtakım fel­
sefi düşünceler serpiştirilmiştir, böylelikle de halk için gerçek 
bir ahlak ve terbiye dersi oluyor bunlar." 

Binet "Vaktiyle 'Paris Çocuğu' adlı bir oyun görmüştüm," de­
di. "Piyeste gerçekten kafadan sakat yaşlı bir general tipi vardı ! 
Bir işçi kızı baştan çıkaran iyi aileden bir oğlanın ağzının payı­
nı veriyor, sonunda da . . .  " 

Homais devam etti: 
"Kötü eczacılık olduğu gibi, kötü edebiyat da vardır elbet. 

Yalnız, güzel sanatların en önemlisini toptan kötülemek, yerin­
de olmayan, düşüncesizce bir davranış gibi geliyor bana: Eski 
kafalı adamların örümcekli fikridir bu, ancak Galileo gibi bil­
ginlerin hapse tıkıldıkları o korkunç dönemlere yaraşır." 

Papaz "Biliyorum, iyi eserler, iyi yazarlar var," dedi. "Bakıyor­
sunuz, erkekli kadınlı bir sürü insan çok güzel, süslü püslü bir 
odada toplanmışlar, birtakım dinsizce kılıklara girmişler, yüzle­
rini gözlerini boyamışlar, her yanda bir alay mum yanıyor, kadın 
seslerini andıran, edalı sesler duyuluyor. Sonunda bütün bunlar 
insanın zihninde fesatlık yaratıyor; dürüst olmayan düşünceler 
beslemeye, şeytana uyup temiz olmayan birtakım isteklere kapıl­
maya sürüklüyordu onu. Hiç değilse bütün papazlar böyle düşü­
nürler." Sonra, sesine birden sofuca bir eda verip öte yandan baş 
parmağının üzerinde bir tutam enfiyeyi ezerek ekledi: "Hem ca­
nım, kilise tiyatroya gitmeyi yasak ettiyse haklı olarak yapmıştır 
bunu; bizim de onun kararlarına boyun eğmemiz gerek." 

Eczacı sordu: 
"Kilise tiyatro sanatçılarını ne diye aforoz ediyor? Çünkü es­

kiden bunlar din törenlerine açıktan açığa katılırlardı. Evet, ki­
lisede, koroya ayrılan yerin ortasında, birtakım dini piyesler 
oynanıyor, bu piyeslerde de çoğu zaman edebe aykırı şeyler bu­
lunuyordu."  

Papaz içini çekmekle yetindi, eczacı sözlerini sürdürdü: 
"Kutsal Kitap'ta da böyledir bu; bilirsiniz elbet. . .  Birçok do­

kunaklı yan . . .  Gerçekten . . .  Açık saçık şeyler vardır! "  

276 



Boumisien öfkeli bir hareket yapınca ekledi: "Evet, siz de ka­
bul edersiniz ki genç bir çocuğun eline verilecek bir kitap de­
ğildir bu; sonra, gel de Athalie'yi . . .  " 

Papazın sabrı tükenmişti: 
"lyi ama Kutsal Kitap'ı üstün tutanlar bizler değiliz ki, Pro­

testanlardır! "  diye bağırdı. 
Homais, "Olsun! "  dedi, "Benim asıl şaştığım şu: İçinde ya­

şadığımız böyle aydın bir çağda bile zararsız bir fikir eğlence­
sini hala hoş görmeyip yasak edenler var. Böyle bir eğlence in­
sanı ahlak yoluna yöneltir, bazen sağlığa da iyi gelir hatta, de­
ğil mi, Doktor?" 

Charles Bovary aynı düşünceleri beslediği halde kimseyi gü­
cendirmek istemediği için ya da bu konuda hiçbir fikri bulun­
madığından, gevşek gevşek, "Orası öyle," dedi. 

Konuşma bitmişe benziyordu ama eczacı son bir kere daha 
papazı güç durumda bırakmak niyetiyle ekledi: 

"Hem göbek atan kızlan seyretmek için başıbozuk kılığa gi­
ren papazlar bilirim ben." 

Papaz "Yok canım! "  dedi. 
Eczacı "Vallahi bilirim! "  dedi. Sonra sözlerinin hecelerini 

ayırıp üstlerine basarak yineledi: "Bi-li-rim. "  
Bournisien her türlü sözü işitmeye katlanacağını gösteren 

uysal bir eda takınmıştı: 
"Eh, n'apalım! lyi etmemişler," dedi. 
Eczacı "Daha neler, neler yapıyorlar ! "  diye bağırdı. 
Papaz, "Rica ederim! . . "  dedi. 
Bunu söylerken gözlerinde öyle sert bir ifade vardı ki eczacı 

sindi. Daha yumuşak bir tavırla konuşarak "Yani ben şunu söy­
lemek istiyorum ki," dedi, "hoşgörü insanları dine bağlamak 
için en güvenilir çaredir." 

Adamcağız "Çok doğru! Çok doğru ! "  diyerek yine iskemle­
sine oturdu ama iskemlede ancak iki dakika kaldı. 

O gider gitmez de Homais hekime "Ağız kavgası diye bu­
na derler," dedi. "Ama, gördünüz ya, nasıl alaşağı ettim onu ! . .  
Her neyse, siz yine bana inanın d a  hanımefendiyi tiyatroya gö­
türün. Ömrünüzde bir kere olsun bu kara karga kılıklı papaz-
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lan kızdırmak için yapın bunu canım! Hatta yerime bırakacak 
birini bulabilsem ben de gelirdim sizinle. Yalnız, çabuk olun! 
Lagardy yalnız bir temsil verecek; lngiltere'de çok yüksek üc­
retle iş bulmuş çünkü. Söylendiğine göre yaman adammış ! Al­
tınlar içinde yüzmekteymiş. Üç metresiyle aşçısını da yanın­
da götürüyormuş ! Bu büyük sanatçıların hepsi ellerine geçe­
ni har vurup harman savururlar; şöyle imgelemi az buçuk gı­
dıklayacak bir hovardalık hayatı sürmek isterler. Gençliklerin­
de bir yana biraz para ayırmayı akıl etmediklerinden, sonunda 
hastanede can verirler. Eh hadi, yemeğinizi afiyetle yiyin, ya­
nn görüşürüz! "  

Bu tiyatroya gitme düşüncesi Charles Bovary'nin zihninde 
çabucak filizlendi; bundan hemencecik kansına söz etti. 

Emma ilkin "Yorgunluk olur, masraf olur, rahatsızlık olur," 
diyerek istemedi ama Charles, o zamana kadar görülmedik bir 
şey yaptı, kansını dinlemedi. Onun böyle avunup eğlenmesi­
ni, sağlığı için çok yararlı buluyordu çünkü. Sonra, hiçbir en­
gel yoktu; annesi kendisine üç yüz frank göndermiş, o da bun­
ları gözden çıkarmıştı, her zamanki borçların ise hiç öyle büyü­
cek bir yapıları yoktu. Lheureux'ye ödenecek senetlerin vadesi­
ne de uzun zaman vardı ki insan bunları düşünmese de olurdu. 
Zaten Charles kansının nezaket olsun diye kendisine böyle ce­
vap verdiğini sanarak daha çok diretti. Sonunda Emma zorlana 
zorlana karannı verdi. Ertesi gün saat sekizde kan-koca hanın 
"Kırlangıç" adındaki arabasına bindiler. 

Eczacının muhakkak Yonville'de kalmasına gerek yoktu ama 
o, kendisini buradan hiçbir yere gitmemek zorunda sanıyordu. 

Onlann yola çıkışlarını görünce içini çekerek "Eh hadi, yolu­
nuz açık olsun! Gözümüz yok, Allah versin ! "  dedi. Sonra, ma­
vi ipekliden dört peşli bir elbise giymiş olan Emma'ya dönerek 
"Pek şık, pek güzelsiniz, canım! Rouen'da herkes hayran ola­
cak size ! "  diye ekledi. 

Hanın arabası, Beauvoisine Alanı'ndaki Croix Rouge Ote­
li'ne inerdi. Bütün taşra şehirlerindeki gibi bir handı burası: 
Geniş ahırları, daracık yatak odaları vardı. Avlunun ortasın­
da, gezici satış memurlarının çamurlu arabalarının altında, ta-
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vukların yulaf tanelerini gagaladıkları görülürdü. Eski tertip, 
iyi barınaklardı bunlar, tahtaları çürümüş olan balkonları kış 
gecelerinde rüzgarda çatırdardı; içleri hep kalabalıktı, gürül­
tüyle, yiyecekle doluydu. Kirli masaları konyaklı kahve dö­
küle döküle kararmış, kalın camları sinekler kona kona sarar­
mış, nemli peçeteleri de şarapla lekelenmişti. Tıpkı yabanlıkla­
rını giymiş çiftlik yanaşmaları gibi, buraları da hep köy kokar 
adeta: Sokağa bakan yanlarında da bir sebze bahçesi bulunur. 
Charles hemen harekete geçti. Sahnenin yanındaki ön locala­
rı balkonla, öteki locaları parterle karıştırdı, sorup soruştur­
du, söyleneni kontrolör anlamadı, onu müdüre yolladı. Der­
ken otele döndü, sonra yine tiyatro idaresine gitti, birkaç ke­
re böyle yaparak tiyatrodan ta caddeye kadar şehri uzunlama­
sına arşınladı durdu. 

Emma Bovary de kendisine şapka, eldiven, bir demet çiçek 
aldı. Charles oyunun başına yetişememekten pek korkuyordu. 
Bir çorba bile içmeye zaman bulamadan tiyatroya koştular ama 
kapılar henüz kapalıydı. 

xv 

Kalabalık duvarın önünde durmuş bekliyordu. O dolaylarda­
ki sokakların köşelerinde, kocaman kocaman afişlerde boyun­
ca "Lucia di Lammermoor . . .  Lagardy . . .  Opera . . .  " gibi kelimeler 
okunmaktaydı. Hava güzeldi, insan sıcaktan bunalıyordu; kı­
vırcık saçlardan terler akıyordu, herkes mendilini çıkarmış, kı­
zaran alnını siliyordu. Ara sıra ırmağın o yandan esen ılık bir 
rüzgar, meyhanelerin kapılarına asılmış çadır bezinden tentele­
rin uçlarını hafif hafif sallıyordu. Biraz daha ileride insan don 
yağı, meşin, zeytinyağı kokan buz gibi bir hava akımıyla serin­
leyivermekteydi. Charrettes Sokağı'ndan geliyordu bu kokular; 
burası kapkara, koskocaman mağazalarla doluydu, yerlerde fı­
çılar yuvarlanıyordu. 

Emma, gülünç olmaktan çekindiği için, tiyatroya girmeden 
limana doğru şöyle bir dolaşmak istedi; Charles da ihtiyatlı 
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davranmış olmak için, biletleri pantolonunun cebinde, avucu­
nun içinde tutuyor, elini de kamına doğru bastırıyordu. 

Daha içeriye girdiği sırada Emma'nın yüreği küt küt atma­
ya başladı. Kalabalık öteki koridordan sağa doğru koşarken o, 
"birinciler"in merdiveninden çıkmaya başladı ; o sırada da elin­
de olmaksızın gururla gülümsedi. Üzerleri kabartmalı geniş ka­
pıları parmağıyla iterken çocuk gibi zevk duydu. Koridorlar­
daki tozlu kokuyu var gücüyle içine çekti, locasına girip yeri­
ne oturduğu zaman, düşeslerde görülen bir aldırmazlıkla göğ­
sünü kabarttı. 

Salon dolmaya başlıyor, herkes dürbünleri kılıflarından çı­
karıyor, uzaktan birbirlerini gören aboneler selamlaşıyorlar­
dı. Alışverişin yarattığı kaygıları güzel sanatlarla gidermek için 
gelmişlerdi buraya; ama işi gücü de bir türlü unutamadıkların­
dan, hala pamuktan, ispirtodan, mavi boyadan söz ediyorlardı. 
Yaşlı adamların sakin, ifadesiz başları da görülmekteydi bura­
da; saçları da renkleri de beyazımsı olan bu başlar, kurşun bu­
ğusuyla kararmış gümüş madalyonları andırıyordu. Yakışıklı 
gençler parterde kabara kabara dolaşıyorlar, yeleklerinin aralı­
ğından pembe, filizi yeşil boyunbağlarını herkesin gözü önüne 
seriyorlardı. Sarı eldivenlerinin gergin avuçlarıyla ince baston­
larının yuvarlak altın saplarına dayanan bu delikanlıları Emma 
Bovary de yukarıdan hayran hayran seyrediyordu. 

Derken orkestrayı aydınlatan mumlar yandı; avize, minicik 
kesme billurdan sallangaçların ışıklarıyla salonun içine birden­
bire neşe saçarak tavandan indi. Sonra, birbiri ardı sıra çalgıcı­
lar içeriye girdiler; ilkin homurdanan basların, gıcırdayan ke­
manların, boğuk boğuk öten kornoların, cıvıldaşan flütlerin 
sesleri duyuldu. O sırada sahnede yere üç kere vurulduğu işi­
tildi. Simbalolar çalmaya başladı, üflemeli sazlardan sesler yük­
seldi. Perde açılınca ortaya bir kır görüntüsü çıktı. 

Orman içinde bir yol ağzıydı bu, solda bir çeşme vardı, bir 
meşe ağacı gölgelerini bu çeşmenin üzerine saçmıştı. Köylü­
lerle derebeyleri, sırtlarında lskoç biçimi paltolar, hep bir ağız­
dan bir av şarkısı söylüyorlardı. Derken iki kolunu havaya kal­
dırarak kötülük meleğini yardıma çağıran bir adam göründü; 
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bir başkası daha çıkageldi; çekilip gittiler, avcılar da şarkılan­
nı sürdürdüler. 

Emma o anda gençliğinde okumuş olduğu kitaplann içinde, 
tam Walter Scott'un havası ortasında buluyordu kendini. Sisler 
arasından İskoç gaydalannın seslerini, fundalıklar üzerinde çın­
larken işitir gibi oluyordu. Zaten romanı hatırlayınca operanın 
"libretto"sunu da kolayca anladığından, konuyu cümle cümle 
izliyordu; beri yandan da zihnine üşüşen anlaşılmaz düşünce­
ler, çalgı sağanaklan altında hemencecik dağılıveriyordu. Genç 
kadın kendisini ezgilerin uyumuna bırakıyor, kemanlann yay­
lan sanki sinirlerinin üzerinde geziniyormuş gibi, bütün varlı­
ğıyla ürperdiğini duyuyordu. Kostümleri, dekorlan, kişileri, yü­
rüdükçe titreyen boyalı ağaç resimlerini, şapkalan, harmanile­
ri, kılıçlan . . .  başka bir alemin havası içindeymiş gibi ahenkle ha­
reket etmekte olan bütün bu hayalleri seyretmeye doyamıyor­
du. Derken bir genç kadın ilerleyerek yeşiller giymiş bir kişiza­
deye bir kese fırlattı. Kadın sahnede yalnız kaldı; bunun üzeri­
ne, bir flütün çeşme şınltısını, kuş cıvıltısını andınr biçimde öt­
meye başladığı işitildi. Lucia ciddi bir tavırla "sol majör" şarkısı­
nı okumaya başladı; aşktan yakmıyor, kanatlan olsun istiyordu. 
Emma da tıpkı onun gibi, hayattan kaçarak bir kucaklayış için­
de uçup gitmek istiyordu. Birdenbire, Edgar Lagardy göründü. 

Güneyin ateşli ırklarına mermerlerin görkeminden bir şey­
ler katan o çok güzel solgunluk vardı yüzünde. Kahverengi bir 
cepken gürbüz gövdesini sımsıkı sarmıştı; sol kalçasının üze­
rinde işlemeli, küçük bir hançer sallanıyordu. Adam beyaz diş­
lerini göstererek baygın baygın bakıyordu. Söylendiğine göre 
bu Lagardy, Biarritz'de, deniz kıyısında gemileri onanrken hep 
şarkı söylermiş. Bir akşam, Lehli bir prenses onun yine böyle 
şarkı söylediğini duyunca vuruluvermiş ona. Sonra da Lagardy 
yüzünden beş parasız kalmış. Adam prensesi bırakıp başka ka­
dınların peşine düşmüş. Lagardy'nin duygusal bakımdan ka­
zandığı bu ün kendisinin sanatçı sıfatıyla kazandığı şöhretine 
de yarar sağlamaktan geri durmuyordu. Hatta, kurnaz oyuncu 
reklamlara hep kendisinden ne çekici bir kişiliği ne duygulu bir 
ruhu olduğu hakkında şiirsel bir cümle sokuşturmaktan da ge-
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ri durmazdı. Güzel bir sesi, kendine çok güvenen bir tavrı var­
dı. Zekadan çok ateşli bir mizacı, içlilikten çok gösterişi bulun­
duğundan bütün bunlar, aynı zamanda bir berber, bir boğa gü­
reşçisi ruhu taşıyan bu şaşırtıcı şarlatanın benliğini daha parlak 
bir hale sokuyordu. 

Daha ilk sahnede herkesi coşturdu. Lucia'yı kolları arasında 
sıkıyor, onu bırakıp yine geliyor, umutsuz tavırlar takınıyordu: 
Bazen birden öfkeleniyor derken çok tatlı mırıltılar çıkarıyor­
du; o sırada çıplak boynundan hıçkırıklarla, öpücüklerle dolu 
ezgiler dökülmekteydi. Emma onu görmek için eğiliyor, beri 
yandan da tırnaklarıyla locasının kadifesini tırmalıyordu. Gön­
lünü, kontrbasların eşliğiyle sürüklenip giden bu uyumlu sız­
lanışlarla dolduruyordu: Bir fırtınanın gürültüsü içinde kazaya 
uğrayan insanların çığlıkları gibi bir şeydi bu. Kendisini az da­
ha öldürecek olan bütün sarhoşlukları , bütün kaygıları yeni­
den tadıyordu. Şarkı söyleyen kadının sesi tıpkı ona, kendi bi­
lincinin bir yankısıymış gibi geliyordu; kendi hayatından bir 
parçaydı sanki ; bunu düşlemek de Emma'nın pek zevkine gi­
diyordu. Yeryüzünde hiç kimse onu böyle bir aşkla sevmemiş­
ti. Son akşam, ay ışığında birbirlerine "Yarın, yarın! "  derlerken 
Rodolphe, böyle Edgar gibi ağlamıştı. 

Salon "Bravo ! "  sesleriyle çınlamaktaydı . Sanatçılar, çalgının 
eşliğinde, son sahneyi yinelediler, sevgililer mezarlarındaki çi­
çeklerden, yeminlerden, sürgüne gitmelerden, yazgıdan, umut­
tan söz ediyorlardı. Birbirlerine son bir defa "Elveda! "  dedikle­
ri zaman Emma tiz bir çığlık kopardı ama bu haykırış son ezgi­
lerin titreşimleri arasında yitip gitti. 

Charles Bovary "Bu derebeyi ne diye kadına işkence edip 
durdu?"  diye sordu. 

Emma cevap verdi: 
"lşkence filan ettiği yok, kadını seviyor o."  
"lyi ama 'Ailenden öç alacağım,' diye yemin ediyor; demin 

gelen öbürü ise 'Lucia'yı seviyorum; o da beni seviyor, biliyo­
rum,' diyordu. Zaten kızın babasıyla kol kola çıkıp gitti. Hani 
şapkasında bir horoz tüyü olan şu ufak tefek, çirkin adam var 
ya, babası değil mi o onun?" 
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Emma bir sürü açıklama yaptı ama Gilbert'in efendisi Ash­
ton'a iğrenç dalaverelerini anlattığı sözlü düellodan sonra 
Charles, Lucia'yı aldatacak olan sahte nişan yüzüğünü görün­
ce bunu Edgar tarafından kıza yollanmış bir sevgi anısı sandı. 

"Zaten çalgı yüzünden konuyu anlayamıyorum ki," diyordu, 
"Sahnede söylenen sözlere çalgı çok zarar veriyor." 

Emma "Zararı yok, canım, sus ! "  dedi. 
Charles onun omzuna doğru eğilerek "Anlamaktan hoşlanı­

rım, sen de bilirsin bunu," diye fısıldadı. 
Genç kadın öfkeyle "Sus canım! Sus artık! "  dedi. 
Lucia, hizmetçilerinin yardımıyla ilerliyordu, başında porta­

kal çiçeklerinden bir taç vardı; yüzü giysisinin beyaz satenin­
den daha solgundu. Emma da evlendiği günü düşünüyordu; 
düğün alayı kiliseye doğru ilerlerken kendisini buğdayların or­
tasında, dar yolun üzerinde tekrar görmekteydi. Niçin o da bu 
kadın gibi karşı koymamış, çırpınıp yalvarmamıştı sanki? Ter­
sine, kendini attığı uçurumu fark etmemişti de sevinmişti üste­
lik . . .  Ah ah ! Henüz evlilikle kirlenmeden, kocasını aldatmanın 
verdiği düş kırıklığına uğramadan önce, güzelliğinin terütaze­
liği içinde hayatını cömert, sağlam bir gönül üzerine kurma im­
kanını bulabilseydi o zaman erdemin, sevginin, şehvetin, öde­
vin de yardımıyla asla böylesine yüksek bir mutluluktan aşağı­
lara inmezdi. Ama böyle bir mutluluk, her isteği düş kırıklığı­
na uğratmak için uydurulmuş bir yalandı elbet. Sanatın aşırı bir 
hale soktuğu tutku küçüklüğünü biliyordu şimdi. Onun için, 
düşüncelerini bundan uzaklaştırmaya çalışarak acılarının bu 
biçimde canlandırılışında, gözleri oyalamaktan gayrı yararı ol­
mayan bir sanat fantezisinden başka şey görmemeye çalışıyor­
du. Hatta, küçümser bir acıma duyarak için için gülümsemek­
teydi. Tam o sırada sahnenin dibinde, kadife kaplı perdesinin 
önünde kara harmanili bir adam göründü. 

Bir hareket yapınca lspanyol biçimi büyük şapkası yere düş­
tü; bunun üzerine, çalgılarla şarkıcılar hemen hep bir ağızdan 
altılı şarkıya giriştiler. Edgar öfkeden ateşler saçarak daha gür 
sesiyle bütün ötekileri bastırdı. Ashton kalın sesler çıkararak 
onu adamı öldürmeye kışkırtıyor, Lucia tiz çığlıklarla sızlanı-
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yor, Arthur ise bir kenarda ikisi ortası sesler çıkarıyordu. Pa­
pazın basla bariton arasındaki sesi bir org gibi homurdanıyor, 
kadınların sesleri onun sözlerini yineleyerek koro halinde, çok 
hoş biçimde yeniden yükseliyordu. Hepsi aynı hizada dizilmiş­
ler, ellerini, kollarını sallıyorlardı. Aralık duran ağızlarından 
da öfke, öç alma, kıskançlık, korku, acıma, şaşkınlık aynı an­
da çıkıp yayılıyordu. Hakarete uğramış sevdalı genç yalın kılı­
cını havaya kaldırıyordu; dantel yakası göğsünün kımıldanış­
larına uyarak kesik kesik kalkıyordu; geniş adımlarla sağa so­
la giderek ayak bileklerinden beri açılan yumuşak çizmelerin­
deki yaldızlı gümüş mahmuzları ayağını yere her vuruşta şıkır­
datıyordu. 

Emma kendi kendine "Halkı böyle geniş ölçüde büyülediği­
ne göre, bitmez tükenmez bir sevgisi olmalı bu adamın," diye 
düşünüyordu. 

Rolün bütün benliğini kaplayan şiirselliği içinde, gönlünde­
ki bütün alay etme, küçük düşürme istekleri yitip gidiyordu. 
Oyundaki kişinin yarattığı hayalin etkisiyle sahnedeki erkeğe 
doğru sürüklenerek tesadüf isteseydi kendi hayatının ne gibi 
bir şey olacağını düşündü: Gürültülü, harikulade görkemli bir 
hayat olacaktı bu, genç kadın da bunu yaşayabilecekti pekala. 
Birbirleriyle tanışıp sevişeceklerdi! Onunla Avrupa'nın bütün 
krallıklarında o başkentten bu başkente dolaşacak; onun yor­
gunluklarıyla gururuna ortak olacak, ona atılan çiçekleri top­
layacak, onun giysilerine kendi eliyle işlemeler yapacaktı. Son­
ra, her akşam bir locanın içinde, altın yaldızlı bir kafesin ar­
dında, yalnız kendisi için şarkılar söyleyen bu ruhun içini dö­
küşlerine ağzı açık, huşu içinde sırdaş olacaktı. O ise sahnede 
rolünü yaparken genç kadına bakacaktı. Birdenbire içini deli­
ce bir duygu doldurdu; şimdi de kendisine bakıyordu o, mu­
hakkaktı bu ! Birdenbire, sanki aşk canlanmış da karşısına çı­
kıvermiş gibi, onun gücüne sığınmak üzere kollarına atılmak, 
ona "Kaçır beni, al götür beni, gidelim hadi ! Bütün ateşli duy­
gularım, bütün düşlerim senindir! "  diye bağırmak için derin 
bir istek duydu. 

Perde indi. 
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lnsan soluklarına hava gazının kokusu da karışıyordu; yel­
pazelerin rüzgarı havayı daha boğucu hale sokmaktaydı. Emma 
çıkmak istedi; kalabalık, koridorları doldurmuştu; genç kadın 
da soluğunu kesen yürek çarpıntıları içinde yeniden koltuğuna 
yığılıverdi. Charles karısının bayılmasından korktuğu için, he­
men büfeye, bir bardak şurup getirmeye koştu. 

Yerine epey güçlükle dönebildi; iki eliyle tuttuğu bardak yü­
zünden, adım attıkça çevresindekiler dirseklerine çarpıyorlar­
dı; hatta şurubun dörtte üçünü kısa kollu elbise giymiş Rouen­
lı bir kadının omuzlarına döktü. Kadıncağız soğuk şerbetin be­
line doğru aktığını hissedince sanki kendisini boğazlıyorlarmış 
gibi, keskin çığlıklar kopardı. Kadının kocası bir iplik fabrika­
törüydü; bu beceriksizliği için Charles'a çıkışmaya başladı; ka­
dıncağız mendiliyle al renkli güzel tafta robun un üzerindeki le­
keleri kurularken kocası da ters ters homurdanarak "Tazminat, 
masraf, parayı istemek . . .  " gibi sözler söylüyordu. 

Sonunda Charles karısının yanına gelebildi, soluk soluğa 
ona, "Gelemeyeceğim sandım vallahi ! Bir kalabalık var, bir ka­
labalık ki sorma ! . . "  dedi. Sonra ekledi: "Yukarıda kimi görsem 
iyi, bil bakalım! Leon'u gördüm! "  

"Leon'u mu?" 
"Evet, ta kendisi! Birazdan gelip saygılarını sunacak sana." 
Tam Charles bu sözleri bitirmişti ki Yonville'deki eski noter 

katibi locadan içeriye girdi. 
Kibar bir insanın teklifsizliğiyle elini uzattı: Emma da maki­

neleşmiş bir hareketle elini uzattı, daha güçlü bir iradenin çe­
kimine boyun eğer gibi bir hali vardı. Yeşil yapraklar üzerine 
yağmur yağarken pencerenin önünde durarak birbirleriyle ve­
dalaştıkları o bahar akşamından beri böyle bir şey hissetmiş de­
ğildi. Birden durumunu onun sayıverdi, anılarının verdiği uyu­
şukluğu bir çabayla silkeledi, sonra da çabuk çabuk bir şeyler 
söylemeye başladı: 

"Vay! Hoş geldiniz . . .  Buradasınız demek, ha?" 
O sırada aşağıdan bir ses "Susun! "  diye bağırdı. Üçüncü per­

de başlıyordu. 
"Rouen'dasınız demek?" 
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"Evet." 
"Ne zamandan beri?" 
"Çıkın dışarıya! Çıkın dışarıya ! "  
Herkes dönüp onlara bakıyordu; sustular. 
O andan sonra da genç kadın artık sahnedekileri dinlemez 

oldu; davetliler korosu, Ashton'la uşağı arasındaki sahne, "re 
majör" büyük düet. . .  ve başka her şey onun için ta uzaklarda 
olup bitti; çalgılar daha az ses çıkarıyorlardı, insanlar da daha 
gerilere gitmişlerdi sanki. Emma eczacının evindeki iskambil 
partilerini, sütninenin evine yaptıkları gezintiyi, çardağın al­
tında okudukları kitapları, ateşin karşısında baş başa geçirdik­
leri saatleri, yani bütün bu o kadar sakin, o kadar uzun, o ka­
dar sessiz, o kadar şefkatli sevgiyi hatırlıyordu: Yalnız, bunu yi­
ne de unutmuştu. Leon ne diye dönüp gelmişti? Hangi serüven 
topluluğu delikanlıyı yine karşısına çıkarıyordu? Leon omzuy­
la bölmeye dayanmış, genç kadının arkasında duruyordu; Em­
ma delikanlının burnundan saçlarına doğru inen ılık soluklar 
altında, zaman zaman ürperdiğini duyuyordu. 

Leon "Oyun hoşunuza gidiyor mu?" diye sordu. 
Bunu sorarken ona doğru öylesine eğildi ki bıyığının ucu 

onun yanağına değdi. 
Emma gevşek gevşek cevap verdi: 
"Yok canım . . .  Hayır, pek de hoşuma gitmiyor." 
Bunun üzerine Leon "İsterseniz dışarıya çıkalım da bir yere 

oturup dondurma yiyelim," dedi. 
Charles Bovary "Yok yok! Hemen gitmeyelim, kalalım," de­

di. "Bakın, kızın saçları dağınık: Acıklı bir şeyler olacak galiba. "  
Delilik sahnesi Emma'yı hiç ilgilendirmiyordu, şarkı söyle­

yen kadının oyununu da yapmacıklı buldu. Charles kadını din­
liyordu. 

Emma kocasından yana dönerek "Çok bağırıyor," dedi. 
Charles, duyduğu zevkin derinliğiyle kansının düşünceleri­

ne gösterdiği saygı arasında kararsız, "Evet. . .  Öyle galiba . . .  Bi­
raz . . .  " diye cevap verdi. 

Leon da içini çekerek söze karıştı: 
"Hava öyle sıcak ki. . . "  
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"Dayanılır gibi değil gerçekten." 
Charles "Rahatsızlandın mı?"  diye sordu. 
"Evet, boğuluyorum; gidelim."  
Leon genç kadının uzun dantel atkısını yavaşça onun omuz­

larına koydu; üçü de liman mahallesine gidip bir kahvenin ca­
mekanı önünde, açık havada oturdular. 

llkin Emma'nın hastalığından söz edildi. 
Emma "Leon sıkılır belki," diyerek birkaç sefer kocasının sö­

zünü kesti. 
Sonra Leon da kendi durumu hakkında bilgi verdi: 
"Rouen'da, şöyle iyi bir noter dairesinde iki yıl geçirip işleri 

öğreneceğim," dedi. "Normandiya'daki işler Paris'tekilere ben­
zemiyor çünkü." 

Sonra Berthe hakkında, Homaisler, Lefrançois Ana hakkın­
da haber sordu. Charles'ın önünde artık birbirlerine söyleye­
cek başka sözleri kalmadığı için , çok geçmeden konuşma du­
rakladı. 

Tiyatrodan çıkan birtakım insanlar kaldınmdan geçtiler. Bir 
yandan da "Lucia! Güzel meleğim benim ! "  diye mırıldanıyorlar 
ya da bar bar bağırıyorlardı. Bunun üzerine, Leon ince bir be­
ğenisi olduğunu göstermek için müzikten söz etmeye başladı: 

"Tamburini'yi, Rubini'yi, Persiani'yi, Grisi'yi seyrettim ben," 
diyordu. "Lagardy de çok ünlü ama bunların yanında beş pa­
ra etmez." 

Charles şerbetini küçük yudumlarla içiyordu. Leon'un sözü­
nü kesti: 

"Evet ama son perdede çok güzel oynadığını söylüyorlar," 
dedi. "Sonunu görmeden çıktığıma üzüldüm doğrusu, hoşuma 
gitmeye başlamıştı çünkü." 

Leon "Zaten yakında bir temsil daha verecek," dedi. 
Charles "Biz yarın yola çıkıyoruz," diye cevap verdi. Sonra 

kansına dönerek ekledi: "Ama sen tek başına kalmak istersen o 
başka elbette, şekerim." 

Karşısına böyle beklenmedik bir fırsat çıkınca delikanlı he­
men tavır değiştirerek Lagardy'nin son parçadaki başarısını öv­
meye koyuldu: 
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"Çok hoş, enfes bir şey bu doğrusu ! "  dedi. 
Bunun üzerine Charles diretmeye başladı: 
"Pazara dönersin. Karar ver hadi! Sana azıcık olsun iyi gele­

ceğini sanıyorsan kalmamakla doğru yapmazsın bak." 
Beri yandan, çevrelerindeki masalar boşalmaya başlıyordu; 

bir garson belli etmeden gelip yanlarında durdu. Charles işi an­
layarak kesesini çıkardı. Noter katibi onun kolunu tuttu, garso­
na ufak bir bahşiş bırakmayı da unutmadı hatta, bunları da ma­
sanın mermeri üzerinde şıngırdattı. 

Charles Bovary "Üzüldüm gerçekten, bıraktığınız para . . .  " di­
ye mırıldandı. 

Öteki, içtenlik dolu küçümser bir hareket yaptı, sonra şapka­
sını alarak "Anlaştık değil mi? Yann saat altıda ! "  dedi. 

Charles bir kere daha "Vallahi," dedi, "ben daha fazla kala­
mam, ama Emma istiyorsa pekala da . . .  " 

Bunun üzerine, genç kadın acayip bir gülümseyişle "Vallahi 
ben de bilmiyorum ki. . . "  diye kekeledi . 

Charles "Öyleyse düşünürsün, bir karar veririz. Gece öğüt 
verir derler insana, malum ya . . .  " dedi. Sonra yanlan sıra yürü­
mekte olan Leon'a döndü: "Buralara döndünüz ya, ara sıra bize 
de akşam yemeğine buyurursunuz elbet." 

Noter katibi "Gelirim inşallah," dedi. "Zaten bizim noterliğin 
bir işi için Yonville'e gitmem gerekiyor." 

Sonra da kilisenin saati on bir buçuğu çaldığı sırada, Saint­
Herbland Geçidi önünde birbirlerinden ayrıldılar. 
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Üçüncü Bölüm 

Leon, bir yandan hukuk öğrenirken bir yandan da "Chaumiere"e 
girip çıkmıştı. Hatta işçi kızlar arasında epeyce süksesi de var­
dı: Kızlar onu "kibar tavırlı" buluyorlardı çünkü. Üniversite 
öğrencilerinin en ölçülüsüydü: Saçlannı ne fazla uzun ne faz­
la kısa kestiriyordu. Kendisine yollanan üç aylık harçlığı daha 
ayın ilk günü yiyip bitirrnemekteydi. Aynca bütün hocalarıyla 
iyi geçiniyordu. Aşırı davranışlardan hep kaçınmıştı, bu onun 
pısınklığından olduğu kadar, nezaketinden de ileri geliyordu. 

Çoğu zaman odasında kitap okurken ya da akşamlan Luxem­
bourg Bahçesi'ndeki ıhlamur ağaçlarının altında otururken ka­
nun kitabını yere düşürüyor, Emma'nın anısı yine aklına geli­
yordu. Yalnız, bu duygu gitgide hafifledi, bunun üzerinde baş­
ka istekler birikmeye başladı ama genç kadının anısı yine de 
bunlar arasında direnip kaldı; Leon umudunu büsbütün kes­
miyordu çünkü. Tıpkı masallardaki ağaçların yaprakları ara­
sında asılı duran bir yemiş gibi, delikanlının karşısında da ge­
lecek günler içinde sallanıp duran belirsiz bir vaat vardı sanki. 

Derken, üç yıl süren bir aynlıktan sonra Emma'yı görünce 
sevgisi yeniden canlandı. Kendi kendine "Onu elde etmeye ka-
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rar vermek gerek artık," diye düşünüyordu. Zaten birtakım de­
lişmen arkadaşlarla düşe kalka utangaçlığı epey azalmıştı. Paris 
kaldınmı çiğnemiş bir adam olarak da taşraya az çok küçüm­
ser hisler duyarak dönmüştü. Gerçi dantellere bürünmüş Paris­
li bir kadının yanında nişanları, arabası olan tanınmış bir dokto­
run salonunda bizim zavallı noter katibi bir çocuk gibi tir tir tit­
rerdi ama burada, Rouen'da, Liman Mahallesi'nde, bu küçücük 
hekimin kansı karşısında kendinden pek emindi. Genç kadının 
gözlerini kamaştıracağına şimdiden güveniyordu. İnsanın ken­
disine beslediği güven bulunduğu yere göre değişir: Zemin kat­
taki konuşma, dördüncü kattaki konuşmaya benzemez; zengin 
bir kadının da, ırzını korumak için, çevresinde, tıpkı korsesi­
nin astan içindeki bir zırh gibi, bir sürü banknotu vardır sanki. 

Leon, o akşam Mösyö ve Madam Bovary'nin yanından ayrıl­
dıktan sonra uzaktan onlan izlemişti; sonra Croix-Rouge Ote­
li'nin önünde durduklarını görerek geri dönmüş, bütün geceyi 
de kafasında bir plan tasarlamakla geçirmişti. 

Onun için, ertesi gün saat beşe doğru, boğazı heyecandan 
düğümlenmiş, yanakları solgun, hanın mutfağına girdi. Tav­
rında, korkakların hiçbir şeyin durduramayacağı o iradeli ha­
li vardı . 

Bir hizmetçi "Mösyö Bovary odasında değil," diye cevap ver­
di ona. 

Bu, Leon'a iyi bir belirti gibi göründü. Yukarıya çıktı. 
Emma onu görünce hiç heyecanlanmadı; tersine, hangi ote-

le indiklerini kendisine bildirmemiş olduğu için özür diledi. 
Leon "Ben anlamıştım," dedi. 
"Nasıl yani?" 
"İçime öyle doğdu, rastgele yola çıktım, buldum burasını. "  
Genç kadın gülümsemeye başladı, delikanlı da yaptığı buda-

lalığı onarmak için "Sabahtan beri şehirdeki bütün otelleri do­
laştım, hepsinde sizi aradım," dedi. Sonra sordu: "Kalmaya ka­
rar verdiniz demek, ha?" 

Emma cevap verdi: 
"Evet, ama iyi yapmadım. İnsanın başında bin türlü dert var­

ken kolayca gideremeyeceği zevklere alıştırmamalı kendini. . . "  
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"Ama, bana öyle geliyor ki. . . "  
"Yok canım! Kadın değilsiniz ki siz." 
Erkeklerin de kendilerine göre dertleri vardı; bunun üzeri­

ne, felsefi birkaç düşünceyle birlikte konuşma da başladı. Em­
ma bu ölümlü dünyadaki sevgilerin zavallılığı, insanın gönlü­
nün içine gömülüp kaldığı o sonsuz yalnızlık konusunda uzun 
uzadıya konuştu. 

Leon da ya onun dikkatini kendi üzerine çekmek için ya da 
kendisinin de mahzunlaşmasına yol açan bu hüznü safça tak­
lit ederek, "Öğrenimimi yaparken pek sıkıldım," dedi. "Huku­
ki yöntemler, düzenler sinirime dokunuyor, başka şeylere kar­
şı heves duyuyorum. Üstelik annem de her mektubunda bana 
işkence etmekten geri durmuyor." 

lkisi de duymakta oldukları üzüntülerin nedenlerini gittik­
çe daha belirli bir biçimde ortaya seriyordu. Her biri konuşma­
ya devam ettikçe bu gitgide genişleyen iç dökme de azar azar 
coşmaya başlıyordu. Ancak düşüncelerini enine boyuna anlat­
mak gerektiği zaman duralıyorlar; öyleyken yine de bu düşün­
ceyi iyice anlatabilecek sözler bulmaya çalışıyorlardı. Genç ka­
dın başka birini sevmiş olduğunu ona hiç açmadı; delikanlı da 
Emma'ya onu unutmuş olduğunu söylemedi. 

Belki de Leon maskeli balolardan sonra, hamal kılığına gir­
miş kadınlarla yediği gece yemeklerini hatırlamıyordu artık; 
Emma da sabahleyin otlar arasından koşarak sevgilisinin şa­
tosuna, onunla buluşmaya gittiği günleri aklına getirmiyordu 
herhalde. Şehrin gürültüleri onların bulundukları yere kadar 
ancak gelebilmekteydi; oda da yalnızlıklarını sanki mahsus da­
ha sıkı, daha baş başa bir hale sokmak istermiş gibi, pek küçük 
görünüyordu. Emma pazen bir sabahlık giymiş, saçının topu­
zunu eski koltuğun arkalığına dayamıştı; duvardaki sarı kağıt, 
arkasında yaldızlı bir zemin gibi durmaktaydı; açık başı, orta­
daki beyaz çizgisi ve saçlarının altından çıkan kulak memeleri 
ile aynanın içinde yansıyordu. 

Genç kadın "Bağışlayın," dedi, "bitmez tükenmez sızlanma­
larımla başınızı ağrıttım yine." 

"Yok canım, ne münasebet! " 
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Emma pınarlarında birer damla yaş beliren güzel gözlerini 
tavana dikerek "Ne düşler kurmuştum, bilseniz," dedi. 

"Ya ben ! Çok acı çektim! Çoğu zaman kendimi dışan atıyor, 
rastgele yürüyor, rıhtımlar boyunca ilerleyerek kalabalığın gü­
rültüsüyle sersemliyordum ama zihnimde yer etmiş olan o sap­
lantıyı bir türlü uzaklaştıramıyordum. Bulvarda, basma resim­
ler satan bir adamın dükkanında, Esin Perisi'ni gösteren bir 
İtalyan resmi vardı. Kolsuz, bol bir entari giymiş, dağınık saçla­
rının arasına sevda çiçekleri yerleştirmiş, ayı seyrediyordu. Bir 
şey beni boyuna oraya doğru itiyordu; saatlerce orada kaldığım 
olmuştur inanın." 

Leon burada titrek bir sesle ekledi: "Bu Esin Perisi biraz si­
ze benziyordu." 

Madam Bovary dudaklarında belirdiğini hissettiği, önleye­
meyeceğini de anladığı gülümseyişi Leon görmesin diye başı­
nı çevirdi. 

Delikanlı devam etti: 
"Çoğu zaman size mektuplar yazıyor, sonra da yırtıyordum." 
Genç kadın sesini çıkarmıyordu. Leon yine devam etti: 
"Bazen bir rastlantının sizi bana getirivereceğini düşlüyor­

dum. Sokaklann köşelerinde sizi görür gibi oldum; arabaların 
kapılarında sizinkine benzer bir atkının, bir peçenin dalgalan­
dığını görünce bunların ardından koşuyordum . . .  " 

Genç kadın delikanlıyı sözünü kesmeksizin dinlemeye ka­
rarlı gibi görünüyordu. Kollarını kavuşturup başını önüne eğ­
miş, terliklerinin püsküllerini seyrediyor ve terliklerin sateni 
içinde, ara sıra, ayak parmaklanyla hafif hareketler yapıyordu. 

Bir ara içini çekerek "İşin asıl acı yanı, benim gibi boş bir ha­
yatı sürükleyip götürmek, değil mi?" dedi. "Acılanmız birinin 
işine yarasaydı bari, özveride bulunduğumuzu düşünerek ken­
dimizi avuturduk." 

Bunun üzerine, Leon erdemi, ödevi, sessizce katlanılan özve­
rileri övmeye başladı: 

"Belki inanmazsınız, bende de büyük bir özveri gereksinimi 
var, bir türlü gideremiyorum," dedi. 

Emma cevap verdi: 
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"En çok istediğim şey ne, biliyor musunuz? Hastanelerde ça­
lışan bir rahibe olmak! "  

Leon, "Ne yazık ki erkekler için böyle kutsal görevler yapma 
imkanı yok," dedi. "Çevreme bakıyorum da hiç kendime uy­
gun bir meslek göremiyorum . . .  Belki hekim olmak var ama . . .  " 

Emma omuzlannı hafifçe silkerek onun sözünü kesti. 
Sonra geçirdiği hastalıktan söz açarak "Ölüyordum az daha," 

dedi. "Keşke de ölseydim, şimdi acı çekmezdim hiç olmazsa."  
Bunun üzerine Leon da hemencecik mezann sakinliğini öz­

lediğini söyledi: 
"Hatta bir akşam vasiyetnamemi bile yazdım," dedi. "Ölün­

ce beni o kadife şeritli, güzel örtüye sararak gömsünler, dedim. 
Siz vermiştiniz bu örtüyü bana hani." 

lkisi de şu anda, geçmişte böyle olmuş olmayı özlüyorlardı; 
her biri kendi kafasında bir ülkü tasarlıyor, geçmişteki hayatı­
nı da şimdi bu ülküye göre ayarlıyordu. Zaten söz, bir haddeye 
benzer: Duygulan uzattıkça uzatır. 

Leon'un uydurduğu bu örtü hikayesini duyunca, Emma "Ni-
çin vasiyetnamenize böyle yazdınız sanki?"  diye sordu. 

"Niçin mi?"  
Delikanlı çekiniyordu: "Sizi çok sevdim de  ondan."  
Sonra, güç bir engeli böylece aşmış olduğundan dolayı ken­

dinden memnun, göz ucuyla genç kadının yüzüne baktı. Ha­
ni bazı günler gökyüzünde bir rüzgar sağanağı bulutları önüne 
katıp dağılıverir, o anda da öyle oldu. Genç kadının gözlerini 
buğulamakta olan kederli düşünceler yığını bu mavi gözlerden 
çekildi sanki; bütün çehresi ışıldadı. 

Leon bekliyordu. Sonunda Emma cevap verdi: 
"Bunu hep tahmin etmiştim zaten . . .  " 
Bunun üzerine, artık arkada kalmış o hayatın küçük olayla­

nm birbirlerine anlatmaya başladılar: Bu hayatın zevklerini de 
kederlerini de bir tek sözle özetlemiş oluyorlardı. Leon filbahar 
çiçekleriyle süslü çardağı, genç kadının giymiş olduğu elbisele­
ri, odasındaki eşyayı, bütün evini hatırlıyordu. 

"Ya bizim zavallı kaktüsler n'oldu?" diye sordu. 
"Bu kış soğuktan hepsi kurudu gitti . "  
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"Ya? Ne kadar çok düşündüm onları, bilseniz! Çoğu defa es­
kiden olduğu gibi gözlerimin önüne geliyordu onlar, hani yaz 
sabahlan güneş panjurlara vururdu da . . .  çiçeklerin arasından 
uzanan çıplak kollarınızı görürdüm." 

Emma elini ona uzatarak "Vah yavrum vah ! "  dedi. 
Leon da hemencecik dudaklarını bu ele yapıştırdı. Derin bir 

soluk aldıktan sonra "O zamanlar benim için anlaşılmaz bir 
güç halindeydiniz siz," dedi. "Hayatımı esaret altına almıştınız. 
Mesela bir gün sizin eve gelmiştim . . .  Ama, bunu hatırlamazsı­
nız herhalde."  

Emma "Hatırlarım, devam edin," dedi. 
"Siz aşağıda, kapıda sokağa çıkmak üzereydiniz, ayağınız ba­

samaktaydı. Başınıza küçük, mavi çiçeklerle süslü bir şapka 
giymiştiniz. Sizden davet filan beklemeden, elimde olmaksı­
zın yanınız sıra yürüdüm. Bununla birlikte, yaptığım budalalı­
ğı her an daha iyi anlıyordum. Yine de yanınızda yürümeye de­
vam ediyordum. Ne peşinize takılmak ne de yanınızdan ayrıl­
mak istiyordum. Siz bir dükkana girdiniz mi ben dışarıda du­
ruyor, camın arkasından eldivenlerinizi çıkarışınızı, tezgahın 
üstünde parayı sayışınızı seyrediyordum. Derken gidip Madam 
Tuvache'ın kapısını çaldınız, kapı açıldı. Sonra ağır, hantal ka­
pı sizin üstünüze kapanınca ben de oracıkta öylece, aptal gibi 
kalakaldım." 

Emma onu dinlerken bu kadar yaşlı oluşuna şaşıyordu; göz­
lerinin önüne yeniden serilen bütün bu şeyler onun hayatını 
genişletiyor gibiydi sanki; yeniden içine daldığı, duygulardan 
oluşan bir sonsuzluk gibiydi bu. Zaman zaman da, gözleri yarı 
kapalı, alçak sesle "Evet, sahi! .. Sahi ! . .  Sahi ! . .  " diyordu. 

Beauvoisine Mahallesi yatılı okullarla, kiliselerle, içlerinde 
kimsenin oturmadığı büyük büyük konaklarla doludur. Bu çe­
şitli yapılardaki saatlerin sekizi çaldığını işittiler. Artık konuş­
muyorlardı; yalnız, karşılıklı bakışırken kafalarının içinde bir 
hışırtı duyuyorlardı; sabit bakışlı gözbebeklerinden karşılıklı 
olarak sesli bir şey fırlamıştı sanki. Ellerini birbirlerine kenetle­
mişlerdi; geçmiş, gelecek anılar, düşler, hepsi bu coşkunluğun 
tatlılığı içinde birbirine karışmıştı. Duvarlarm üzerinde gece-
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nin karanlığı koyulaşmaktaydı. Duvarlara asılı dört resmin çiğ 
renkleri, loşluğun içinde yarı kaybolmuş ışıldıyordu. Resimler­
de, Marguerite de Bourgogne'un Nesle Kulesi'nde yaşadığı kan­
lı aşk serüvenlerinden alınmış dört sahne vardı . Her resmin al­
tında da İspanyolca, Fransızca açıklamalar bulunuyordu. Pen­
cereden, sivri damların arasında, kara bir gök parçası görülü­
yordu. 

Emma konsolun üstündeki iki mumu yakmak için ayağa 
kalktı, sonra yine gelip yerine oturdu. 

Leon "Ya, işte böyle . . .  " dedi. 
Genç kadın da "Böyle işte ! . . "  dedi. 
Delikanlı yanda kalan söze yeniden nasıl başlayacağını düşü­

nüyordu ki Emma "Nasıl oldu da şimdiye kadar hiç kimse bana 
böyle duygulan hiç anlatmadı acaba?"  dedi. 

Leon hemen atılarak "Bazen çok mükemmel yaradılışlı in­
sanlar vardır," dedi, "Bunları anlamak çok güçtür. Ama ben da­
ha ilk görüşte sevdim sizi; n'olurdu, iyi bir rastlantıyla daha ön­
ce karşılaşsaydık da çözülmez bağlarla bağlansaydık birbirimi­
ze! O zaman erişeceğimiz mutluluğu düşünüyorum da umut­
suzluğa kapılıyorum adeta." 

Emma "Ben de düşündüm bunu kimi zaman," dedi. 
Leon "Ne hayal ! "  diye mırıldandı. Sonra uzun beyaz kemeri­

nin mavi kenar şeridiyle kibar kibar oynayarak ekledi: "lyi ama, 
yeniden başlamamıza kim engel olabilir ki? .. " 

"Hayır, şekerim.  Ben çok yaşlandım . . .  Sense çok gençsin . . .  
Unut beni! Seni başkaları sevecek. . .  Sen d e  onları seveceksin." 

Leon "Sizi olduğu gibi değil ! "  diye bağırdı. 
Emma "Çocuksun sen, ayol ! Haydi, uslu olalım! Böyle isti­

yorum ben ! "  dedi. Sonra delikanlıya sevişmelerinin imkansızlı­
ğını anlattı: "Eskisi gibi sadece dost, arkadaş kalalım, daha iyi."  

Bunu ciddi olarak mı söylüyordu acaba? Kendisi de bunun 
farkında değildi, aklı fikri baştan çıkmak üzere oluşunun yarat­
tığı büyüde, kendini bundan korumada toplanmıştı; üzgün ba­
kışlarla genç adama bakarak onun çekingen okşayışlara girişe­
bilmek için uzattığı titrek ellerini hafifçe itiyordu. 

Leon geri çekilerek "A! Bağışlayın," dedi. 
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Emma da bu utangaçlık karşısında belirsiz bir korku duydu: 
Bu utangaçlık onun için, kollarını açıp ilerleyiveren Rodolp­
he'un gösterdiği pervasızlıktan daha da tehlikeliydi. Şimdiye ka­
dar hiçbir erkek ona leon kadar güzel görünmüş değildi. Halin­
de, tavrında çok hoş bir saflık vardı. Hafifçe kıvnk, ince uzun 
kirpiklerini indirmişti. Emma'ya öyle geliyordu ki delikanlının 
o güzel tenli yanağı, kendisine karşı duyduğu istek yüzünden 
kızarmaktadır. Bu yanağı öpmek isteğiyle yanıp tutuşuyordu. 

Sanki saate bakmak için eğilerek "O, epey geç olmuş! Amma 
da lafa dalmışız ! "  dedi. 

leon onun ne demek istediğini anladı, şapkasını aradı. 
Emma devam etti: 
"Tiyatroyu bile unuttum bu yüzden! Zavallı Charles sırf bu­

nun için bırakmıştı beni! Grand-Pont Sokağı'nda oturan lor­
meaux karısıyla birlikte beni de tiyatroya götürecekti. Fırsat da 
kaçtı artık, yarın gidiyorum çünkü." 

leon "Sahi mi?" diye sordu. 
"Evet." 
"lyi ama sizi yine görmeliyim. Söyleyeceklerim vardı da . . .  " 
"Ne gibi?" 
"Ciddi, önemli . . .  bir şey söyleyecektim. Hem zaten gidemez­

siniz, canım, olur şey değil bu! Bilseniz . . .  Dinleyin beni . . .  Beni 
anlamadınız mı? Hiç bir şeyler sezmediniz mi? . .  " 

"lyi de konuşuyorsunuz hani . "  
"Aman ! Bırakın şakayı, canım! Yeter artık! N'olur, izin verin 

de yine göreyim sizi. . .  Bir kerecik. . .  Bir tek defacık." 
Emma "Peki ama .. . " dedi. Durdu; sonra fikir değiştirmiş gibi , 

"Ama burada olmaz! " dedi. 
"Nerede isterseniz."  
Genç kadın düşünür gibi bir tavır takındı, sonra sert bir ta­

vırla "Yarın saat on birde, kilisede," dedi. 
Leon onun ellerine sarılarak "Gelirim! "  diye haykırdı. Em­

ma ellerini geri çekti. 
!kisi de ayaktaydı, leon arkadaydı, Emma başını önüne eğ­

mişti. Delikanlı onun boynuna doğru eğildi, uzun uzun ense­
sinden öptü. 
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Öpücükler birbirine kovalarken Emma küçük küçük, çın çın 
kahkahalar koparıyor, "Ama sen delirmişsin! Delirmişsin ! "  di­
yordu. 

Bunun üzerine, Leon genç kadının omzu üzerinden başı­
nı uzatarak gözlerinde bir razı oluşun ifadesini arar gibi yap­
tı. Emma'nın gözleri buz gibi bir görkemle dolu olduğu halde, 
onun üzerine dikildi. 

Leon dışarıya çıkmak için üç adım geriledi. Eşikte durakaldı. 
Titrek bir sesle "Yann," diye fısıldadı. 

Emma bir baş işaretiyle cevap verdi, sonra bitişik odaya geçe­
rek bir kuş gibi kaybolup gitti. 

Emma o akşam noter katibine çok uzun bir mektup yazdı: 
"Verdiğim randevuya gelmekten vazgeçtim," diyordu. "Her 

şey bitti artık, mutlu olmak istiyorsak bir daha yüz yüze gel­
meyelim. "  

Mektubu kapatınca Leon'un adresini bilmediği için çok güç 
bir durumda kaldı. 

Kendi kendine "Neyse, kendim veririm mektubu ona," dedi. 
"Nasıl olsa gelecek ya ! "  

Leon ertesi sabah penceresini açtı, balkona çıkıp şarkılar mı­
rıldanarak iskarpinlerini, üst üste birkaç sefer cila vurup kendi 
eliyle parlattı. Beyaz bir pantolon, ince çoraplar, yeşil bir ceket 
giydi, şişede ne kadar kolonya varsa mendiline sürdü. Saçlarını 
kıvırdıktan sonra kıvrımlan yeniden bozdu, böylece de saçları­
na daha kendiliğinden bir şıklık verdi. 

Berberin saatine bakarak "Henüz çok erken," diye düşündü: 
Saat dokuzdu çünkü. 

Eski bir moda dergisini okudu, dışarıya çıktı, bir yaprak si­
garası içti, üç sokağı geçti, sonra Notre Dame Kilisesi'ne doğru 
hemen yollanmak vakti geldiğini düşündü. 

Güzel bir yaz sabahıydı. Kuyumcu dükkanlarında gümüş­
ler parıldıyor, kilisenin üzerine eğrilemesine vuran gün ışı­
ğı, kurşuni taşların kınk yerlerinde ışıltılar meydana getiriyor­
du. Yonca biçimi nakışlı küçük çan kulelerinin çevresinde ma­
vi gökte bir sürü kuş dönüp duruyordu; bağrışmalarla çınlayan 
alan, kaldırımların kıyısına dikilmiş gül, yasemin, karanfil, ner-
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gis gibi çiçeklerin kokulanyla doluydu; çiçekler arasında, dü­
zensiz aralar halinde, ıslak yeşillikler vardı; orta yerde bir çeş­
me şınldıyor, geniş şemsiyeler altında, istif edilmiş kavunlann 
arasında, başları açık satıcı kadınlar menekşe demetlerini ka­
ğıtlara sanyorlardı. 

Delikanlı da bir demet menekşe aldı. llk defa bir kadın için 
çiçek alıyordu; çiçekleri koklarken göğsü kabardı; başka biri­
ne, bir kadına yapacağı bu saygı gösterisinin kendisine çevril­
miş gibi bir hali vardı. 

Göıülrnekten de korkuyordu; kararlı bir tavırla kiliseye girdi. 
O sırada kilise hademesi soldaki büyük kapının ortasında, 

eşikte, "Dans Eden Marianne" heykelinin altında duruyordu. Ba­
şında sorgucu, belinde ince uzun kılıcı, elinde asasıyla bir kardi­
nalden daha heybetli, bir kudas kabından daha pırıl pınldı. 

Leon'a doğru ilerledi, kilise adamlarının çocuklara bir şey 
sorduklan zaman takındıkları o yapmacık babaca gülümseyiş­
le, "Buralı değilsiniz galiba?" diye sordu. "Kilisenin göıülmeye 
değer yerlerini mi görmek istiyorsunuz?" 

Leon "Hayır," dedi. 
Önce kilisenin yan taraflannı dolaştı. Sonra gelip alana bak­

tı. Emma göıünürlerde yoktu. Bunun üzerine, koro yerine ka­
dar ilerledi. 

Kubbe, pencere kemerlerinin baş bölümleri, renkli camlar­
dan birkaç parçayla birlikte, içleri okunmuş su dolu kaplarda 
yansıyordu. Boyaların akisleri mermerin kıyısında kınlarak da­
ha ileride, döşeme taşlanmn üzerinde, alacalı bir halı gibi sü­
ıüp gitmekteydi. Dışarısının parlak aydınlığı açık duran üç ka­
pıdan girerek üç kocaman çizgi halinde kilisenin içinde uza­
nıyordu. Zaman zaman ta öteden bir kilise hademesi geçiyor, 
acele işi olan sofular gibi, mihrabın önünde şöyle eğrilemesi­
ne bir diz kırıveriyordu. Billur avizeler kımıltısız sarkmaktay­
dı . Koroya ayrılmış yerde gümüş bir lamba yanıyordu; yanda­
ki mihraplardan ve kilisenin loş yerlerinden ara sıra iç çekişle­
ri andıran sesler geliyor, yanı sıra parmaklıklı bir kapağın ini­
şi duyuluyor, gürültünün yankısı da yüksek kubbeler altında 
uzayıp gidiyordu. 
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Leon ciddi adımlarla duvarların kıyısından yürümekteydi. 
Hayat hiç bu kadar güzel görünmemişti gözüne. Emma biraz­
dan sevimli, telaşlı bir halde çıkagelecek, peşinden bakanlar 
var mı diye dönüp arkasını gözleyecekti. Volanlı giysisi, altın 
gözlüğü, incecik ayakkabılarıyla, Leon'un henüz tadına varma­
dığı türlü türlü şıklıklar içinde, kocasını aldatmak üzere olan 
bir kadının o anlatılamaz hoşluğuyla gelecekti. Kilise, tıpkı ko­
caman bir mahrem oda gibi, Emma'mn çevresini kaplıyordu; 
kubbeler, loşluğun içinde genç kadının aşkını açıklayışını din­
lermişçesine eğiliyorlardı: Renkli camlar onun yüzünü aydın­
latmak için ışıldıyorlar, buhurdanlar da Emma kokuların du­
manları arasında bir melek gibi görünsün diye yanıyorlardı. 

Emma bir türlü gelmiyordu. Leon bir iskemleye oturdu, gö­
zü de mavi renkli, resimli bir cama ilişti: Camın üstünde, sepet­
ler taşıyan kayıkçı resimleri vardı. Uzun uzun, dikkatle seyretti 
bunu; balıkların pullarım, cepkenlerin iliklerini sayarken, dü­
şünceleri de Emma'yı arayarak avare avare dolaşıyordu. 

Kilise hademesi geride durmuş, kilisedeki güzelliklere tek 
başına hayran olmaya kalkışan bu adama için için veriştirmek­
le meşguldü. Hiç doğru yapmıyordu bu adam, parasını çalıyor 
gibiydi onun, hemen hemen günah işliyordu. 

Derken, döşeme taşlarının üzerinde bir ipek hışırtısı duyul­
du; bir şapkanın kenarı, siyah bir pelerin göründü . . .  O idi bu ! 
Leon kalktı, onu karşılamak için seğirtti. 

Emma'nın yüzü solgundu. Hızlı hızlı yürüyordu. 
Delikanlıya bir kağıt uzatarak "Okuyun! "  dedi. Sonra "Yo ! 

Olmaz! "  diyerek birden elini geri çekti, peşinden de Meryem 
Ana mihrabına girerek bir iskemle üstünde dize geldi, dua et­
meye başladı. 

Delikanlı onun böyle sofuca bir hevese kapılışına içerledi 
ama buluşmanın tam orta yerinde onu, Endülüslü bir markiz 
gibi böyle dualara dalmış görünce yine de az çok güzellik buldu 
bunda. Sonra canı sıkılmaya başladı: Emma'nın duası bir türlü 
bitmek bilmiyordu çünkü. 

Emma gökten kendisi için birdenbire bir karar inivereceğini 
umarak dua ediyor, daha doğrusu dua etmeye çalışıyordu. Tan-
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n'mn yardımını kendi üzerine çekmek için de gözlerini kuddas 
dolabının görkemiyle dolduruyor; büyük vazolardaki beyaz çi­
çeklerin kokularını içine çekiyor; kilisenin içindeki sessizliğe 
kulak kabartıyordu ama bu sessizlik onun yüreğindeki karga­
şalığı artırmaktan başka şeye yaramıyordu. 

Emma ayağa kalkmıştı, gitmek üzereydiler ki kilise hademe­
si çabucak yanlarına yaklaştı: 

"Buralı değilsiniz galiba, hanımefendi," dedi. "Kilisenin gör-
meye değer yerlerini dolaşmak istemez misiniz?" 

Leon "Yok, istemez," dedi. 
Emma "Neden, canım?" diye sordu. 
Kocasını aldatmak üzere, düşmek üzere olan bir kadındı ya, 

şimdi Meryem Ana'ya, heykellere, mezarlara, bütün fırsatlara 
tutunup sarılmak istiyordu. 

Bunun üzerine kilise hademesi işe sırayla başlamak için anla­
n ta giriş kapısına, alanın yakınına götürdü. Elindeki asa ile on­
lara yerdeki, siyah döşeme taşlarından oluşan kocaman bir yu­
varlağı gösterdi . Bunun üzerinde ne bir yazı ne bir oyma vardı. 

Resmi, ciddi bir tavırla "lşte, güzelim Amboise çanının çapı 
budur," dedi. "Kırk bin libre ağırlığındaydı bu çan. Bütün Av­
rupa'da bir eşi daha yoktu. Çam dökmüş olan işçi sevinçten öl­
dü bu yüzden . . .  " 

Leon "Gidelim," dedi. 
Adamcağız yine yürümeye başladı; sonra yeniden Meryem 

Ana mihrabının önüne gelerek kolunu uzattı, yemiş ağaçları­
m gösteren bir köylüden daha gururlu bir eda ile, "Şu gösteriş­
siz taşın altında Brezeli Pierre yatmaktadır," dedi. "Pierre aynı 
zamanda Varenne ve Brissac derebeyi, Poitou büyük mareşali, 
Normandiya valisiydi. 16 Temmuz 1465 günü, Morthlery Sa­
vaşı'nda öldü." 

Leon dudaklarım ısırarak tepiniyordu; adam devam etti: 
"Sonra, sağda, şahlanmış bir atın üzerindeki bu zırhlar ku­

şanmış kişizade de onun torunu Louis'dir. Breval ve Montcha­
uvet derebeyi, Maulevrier Kontu, Mauny Baronu, kralın mabe­
yincisi, Tarikat şövalyesi, yine Normandiya valisidir. Kitabe­
de yazılı olduğu gibi bir pazar gününe rastlayan 23 Temmuz 
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153 l'de ölmüştür; sonra, onun altında, mezara girmeye hazır­
lanan şu adam da onun tıpkısıdır. İnsan yokluğun bundan da­
ha güzel betimlenişine imkanı yok rastlayamaz, değil mi?" 

Madam Bovary gözlüğünü eline aldı. Leon kımıldamadan 
ona bakıyordu, bir tek söz söylemeye, bir tek hareket yapma­
ya çabaladığı yoktu, gevezelikle ilgisizliğin böyle el ele verişi 
karşısında cesaretinin pek kırılmış olduğunu anlıyordu çünkü. 

Kılavuz bıkmadan, usanmadan devam ediyordu: 
"Onun yanında, şu dize gelmiş ağlayan kadın da eşidir. Adı 

Poitiersli Diane'dır. Aynı zamanda Breze Kontesi, Valentino­
is Düşesi'dir, 1499'da doğmuş, 1 566'da ölmüştür. Sonra solda, 
kucağında bir çocuk taşıyan kadın da Meryem Ana'dır. Şim­
di bu yana dönün: İşte Amboiseların mezarları. İkisi de Rou­
en'da kardinallik, başpiskoposluk etmişlerdir. Şuradaki, Kral 
XII. Louis'nin bakanıydı. Kiliseye çok iyilikleri dokunmuştur. 
Vasiyetnamesi açıldığı zaman yoksullara otuz bin altın bıraktı­
ğı görüldü." 

Sonra adam hiç durmaksızın, beri yandan da habire konuşa­
rak onları alıp içi tahta parmaklıklarla dolu bir mihraba doğ­
ru götürdü; bu parmaklıkların kimilerini yerlerinden oynattı, 
böylece ortaya, kötü yapılmış bir heykel de olabilecek, külçeye 
benzer bir şey çıkarttı. 

Uzun uzun içini çekerek "Bir zamanlar İngiltere Kralı, Nor­
mandiya Dükü Aslan Yürekli Richard'ın mezarını süslüyordu 
bu," dedi. "Ama Kalvinistler bu hale sokmuşlar onu, bayım. 
Hainlik olsun diye götürüp piskopos hazretlerinin koltuğu al­
tında toprağa gömmüşler. İşte, piskopos hazretlerinin ken­
di özel dairesine gitmek için geçtiği kapı da şu. Şimdi de gidip 
Gargouille'un renkli camlarını görelim." 

O sırada, Leon cebinden hemencecik bir gümüş para çıkardı, 
Emma'yı da kolundan yakaladı. Hademenin ağzı bir karış açık 
kalmıştı, daha yabancıların görecekleri bir sürü şey varken bu 
vakitsiz cömertliğe akıl erdirememişti çünkü. 

"Hey, bayım! Çan kulesi de var! Çan kulesi! .. " diye Leon'un 
arkasından seslendi. 

Leon "Teşekkür ederim," dedi. 
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"iyi etmiyorsunuz, bayım! Çan kulesi dört yüz kırk ayak 
yüksekliktedir, Mısır'daki Büyük Ehram'dan dokuz ayak eksik 
yani. Baştan başa dökme demirdendir, ayrıca . . .  " 

Leon kaçıyordu; ona öyle geliyordu ki iki saattir kilisede taş­
lar gibi hareketsizleşmiş olan sevgisi, şimdi uzun bir kafesi an­
dıran bu bir çeşit borudan; bu işlemeli, parmaklıklı bacadan bir 
duman gibi buğulaşıp gidecekti; Sivri akıllı bir demirci tarafın­
dan tuhaflık olsun diye yapılmış gibi bir hali vardı bu kulenin! 

Genç kadın "Nereye gidiyoruz?" diye soruyordu. 
Leon karşılık vermeksizin hızlı hızlı yürümeye devam edi­

yordu. Emma Bovary parmağını okunmuş suya batırdığı sıra­
da, arkalarında nefes nefese bir soluk işittiler, ara yerde de bir 
asanın düzenli düzenli yere çarptığı duyuluyordu. Leon arka­
sına dönüp baktı. 

"Bayım!"  
"Ne var?" 
Leon gelenin hademe olduğunu gördü. Adam kolunun al­

tına sıkıştırdığı yirmi cilt kadar kitabı göbeğinin üzerine bas­
tırmış, düşürmemeye çalışarak geliyordu. "Kiliseden söz eden 
eserlerdi" bunlar. 

Leon kiliseden dışarıya fırlayarak "Aptal herif! " diye homur-
dandı. 

Kilisenin önündeki avluda bir çocuk oynuyordu. 
Leon ona "Git bir araba çağır bana," dedi. 
Çocuk Quatre-Ventes Sokağı'ndan ok gibi fırlayıp gitti. Bu­

nun üzerine, ikisi de birkaç dakika, karşı karşıya yalnız kaldı­
lar. Biraz şaşkın bir halleri vardı. 

Emma "Ah! Leon ! . .  Gerçekten de . . .  Bilmem ki . . .  Ne yap­
sam ! . . "  dedi. Kırıtıyordu. Sonra ciddileşerek "Hiç doğru değil 
bu, biliyor musun?" dedi. 

Noter katibi cevap verdi: 
"Doğru olmayan ne var bunda? Paris'te herkes yapıyor bunu!"  
Bu söz üzerine genç kadın, çürütülmez bir kanıt karşısınday-

mış gibi, kararını verdi. 
Araba da bir türlü gelmiyordu. Leon'un Emma yine kiliseye 

girecek diye ödü patlıyordu. En sonunda araba göründü. 
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Kapının önünde durmakta olan hademe onlara "Bari kuzey 
yönündeki kapıdan çıkın ! "  diye seslendi. "Böylelikle Diriliş, 
Mahşer Günü, Cennet, Hz. Davud, Cehennemin Ateşlerinde 
Yanan Lanetliler'i de görmüş olursunuz." 

Arabacı "Nereye gideceğiz, bayım?" diye sordu. 
Leon, Emma'yı arabanın içine doğru iterek "Çek nereye is­

tersen! "  dedi. 
Hantal araba yola çıktı. 
Grand-Pont Sokağı'ndan ilerledi, Sanatlar Meydanı'ndan, 

Napoleon Rıhtımı'ndan. Yeni Köprü'den geçti, Pierre Comeil­
le'in heykeli önüne gelince zınk diye durdu. 

Arabanın içinden yükselen bir ses "Devam et," dedi. 
Araba yine yola koyuldu, La Fayette dörtyol ağzından sonra 

yokuş aşağı hızlanarak dörtnala istasyona saptı. 
Aynı ses "Yok yok, doğru git ! "  diye bağırdı. 
Araba parmaklıkların arkasından çıktı, çok geçmeden Gezi­

yeri'ne ulaştı, büyük karaağaçlar arasından yavaş yavaş ilerle­
di. Arabacı alnındaki terleri sildi, meşin şapkasını bacaklarının 
arasına yerleştirdi, arabayı yan yolların dışına sürerek çimenli­
ğin yanına, suyun kıyısına götürdü. 

Sonra araba ırmak boyunca, yedekçilerin kullandıkları kuru 
çakılla döşeli yolda, daha sonra da adaların ötesinde, Oyssel yö­
nünde ilerledi. Birdenbire ileriye atılarak Quatre-Mares'ı, Sotte­
ville'i, Grande-Chaussee'yi, Elbeuf Sokağı'nı geçti, üçüncü defa 
Bitkiler Bahçesi'nin önünde durdu. 

Ses daha öfkeli bir eda ile "Ne duruyorsun, yürüsene! "  di­
ye bağırdı. 

Araba hemencecik yine yoluna devam ederek Saint-Se­
ver'den, Curandiers Rıhtımı'ndan, Meules Rıhtımı'ndan geçti, 
köprüyü bir daha aşıp Talimhane' den, hastane bahçelerinin ar­
kasından geçti. Bahçede siyah ceketler giymiş yaşlılar, bir sar­
maşığın yeşerttiği set boyunca güneşte dolaşıyorlardı. Derken 
araba Bouvreuil Caddesi'nden geçip Cauchoise Caddesi'ni de 
aştıktan sonra, bütün Mont-Riboudet'yi dolanıp Deville Yoku­
şu'nun başına dek ulaştı. 

Sonra geri döndü; bunun üzerine bir yol düşünüp bir yön 
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seçmeksizin gelişigüzel dolaşmaya başladı. Saint-Pol'da, Les­
cure'de, Gargan Tepesi'nde, Maladrerie Sokağı'nda, Dinande­
rie Sokağı'nda, Saint-Romain'in, Saint-Vivien'in, Saint-Mac­
lou'nun, Saint-Nicaise'in -gümrüğün- önünde, aşağı Eski Ku­
le'de, Üç Çubuk'ta, Mezarlık Önü'nde görüldü. Arabacı ara sı­
ra oturduğu yerden umutsuz gözlerle meyhanelere doğru ba­
kıyordu. Bu insanlar hangi çılgınlığa tutulmuşlardı da hiç dur­
mak istemiyorlardı? Bir türlü anlamıyordu bunu. Ara sıra dur­
mak istediği oluyordu ama arkasından hemencecik öfkeli ba­
ğırmalar işitiliyordu. Bunun üzerine kan ter içindeki beygirle­
rini daha fazla kırbaçlıyor, sarsıntılara bakmadan, şuraya bura­
ya takılarak, yine de aldırmayarak, maneviyatı kırılmış, susuz­
luktan, yorgunluktan, kederden ağlamaklı, habire ilerliyordu. 

Limanda, yük arabalarının, fıçıların ortasında, sokaklarda da 
binek taşlarının yanında birtakım insanlar, taşrada hiç görül­
memiş bu durum karşısında gözlerini faltaşı gibi açıyorlardı: 
Perdeleri inik araba, bir mezardan daha kapalı, bir gemiden da­
ha sallantılı bir halde, boyuna ortaya çıkmaktaydı. 

Bir seferinde, tam öğle üzeri, araba kırlardan geçtiği, güneş 
de ışıklarını gümüşlü fenerlere en fazla vurdurduğu sırada, el­
divensiz bir el sarı bez perdelerden dışarıya uzanarak yırtılmış 
birtakım kağıt parçalarını dışarıya attı. Kağıt parçaları da rüz­
garda dağılıp biraz ileride, çiçek açmış bir yonca tarlasının üze­
rine ak kelebekler gibi kondular. 

Sonra, saat altıya doğru, araba Beauvoisine Mahallesi'ndeki 
dar sokaklardan birinde durdu, içinden inen bir kadın, şapka­
sının tülünü indirmiş, başını çevirmeksizin yürüyüp gitti. 

il 

Madam Bovary hana geldiği zaman, posta arabasını göremeyin­
ce şaşırdı. Hivert genç kadını tam elli üç dakika beklemişti ama 
sonunda çekip gitmişti. 

Kendisini gitmeye zorlayan hiçbir şey yoktu ama o akşam 
döneceğine söz vermişti. Charles da onu bekliyordu zaten. Em-
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ma daha şimdiden yüreğinde, birçok kadın için kocalarını al­
datmış olmanın hem cezası hem fidyesi gibi olan o korkakça 
uysallığı duymaktaydı. 

Çabucak bavulunu hazırladı, otelin hesabını gördü, avluda 
tek katlı bir arabaya bindi, arabacıyı bazen sıkıştınp bazen yü­
reklendirerek, ikide bir saatin kaç olduğunu, kaç kilometre yol 
aldıklarını sorarak "Kırlangıç"a Quincampoix'nın ilk evlerine 
ulaştığı sırada yetişti. 

Bir köşeye oturur oturmaz gözlerini kapadı, ancak yokuşun 
alt başında açtı, o zaman da uzaktan Felicite'yi tanıdı. Hizmet­
çi, nöbet bekler gibi nalbantın evinin önüne dikilmiş duruyor­
du. Hivert atlarını durdurdu, hizmetçi de pencereye kadar uza­
narak esrarlı bir tavırla seslendi: 

"Hanımcığım, hemen Bay Homais'nin oraya gidin. Acele bir 
iş var da." 

Köy her zamanki gibi sessizdi. Sokakların köşelerinde du­
manları tüten pembe yığınlar vardı; reçel yapma zamanıydı 
çünkü, Yonville'de de herkes kışlık reçelini aynı günde kayna­
tıyordu. Eczacının dükkanı önünde herkes çok daha büyük bir 
yığını hayran hayran seyretmekteydi. Bir eczane için pişiyordu 
bu reçel nihayet, herkesin gereksinimi için pişiyordu; halkın 
kendi gereksinimi için olsun diye pişirdiği reçelden çok olma­
sından daha olağan ne vardı? 

Emma içeriye girdi. Büyük koltuk devrilmişti, hatta Fanal de 
Rouen gazetesi bile iki tane havan elinin arasında, yerlerde sü­
rünüyordu. Genç kadın koridorun kapısını açtı; mutfağın or­
tasında, tanelenmiş frenküzümlerinin, rendelenmiş, ufalan­
mış şekerlerin, masanın üstündeki terazilerin, ateşte kaynayan 
tencerelerin arasında irili ufaklı bütün Homais ailesini gördü: 
Hepsi çenelerine kadar çıkan önlükler takmışlardı, ellerinde 
çatallar vardı. justin ayakta dikilmiş, başını önüne eğmiş duru­
yor, eczacı da bağıra bağıra ona "Kim dedi sana git de onu de­
podan al diye ! "  diyordu. 

"N'oluyor? Ne var?" 
Eczacı cevap verdi: 
"Ne mi var? Reçel yapıyorduk, pişmeye başladı; ama fazla 
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kaynadığı için taşacaktı, ben de başka bir bakraç istedim. Bu­
nun üzerine, tembelliğinden, uyuşukluğundan gidip laboratu­
vardaki çividen deponun anahtarını almış ! "  

Eczacının depo dediği yer çatı arasında bir odaydı, içinde za­
naatıyla ilgili aletler, mallar doluydu. Çoğu zaman bu odaya tek 
başına kapanıp saatlerce etiketler yapıştınyor, kaptan kaba ilaç­
lar aktarıyor, açtığı şeyleri sicimle yeniden bağlıyordu; burası­
nı da öyle sıradan bir ardiye değil, bir tapınak sayıyordu adeta: 
Kendi eliyle yaptığı türlü türlü irili ufaklı haplar, şuruplar, los­
yonlar buradan çıkıp onun ününü bütün o dolaylara yayıyor­
du. Başka hiç kimse oraya ayak atamazdı; kendisi bile buraya 
öylesine saygı gösteriyordu ki içerisini kendi eliyle süpürmek­
teydi. Sözün kısası, herkese açık olan eczane, Homais'nin guru­
runu çevreye yaydığı yerdi, ama depo, eczacının kendisini ben­
cilce işine vererek sevdiği şeyleri yapmanın hazzını tattığı sığı­
naktı. Onun için, Justin'in yaptığı düşüncesizce hareket, say­
gısızlığın son kertesi gibi geliyordu ona ve frenküzümlerinden 
daha kırmızı olduğu halde boyuna: 

"Evet, deponun anahtarını ! "  diyordu. "Asitlerin, yakıcı alka­
lilerin saklı olduğu yerin anahtarını yani! Hem de sen git be­
nim yedekte tuttuğum bir bakracı al ! Kapaklı bir bakraç üste­
lik! Belki hiçbir zaman kullanmayacaktım onu! Bizim mesleğin 
ince işlerinde her şeyin kendine göre bir önemi vardır! Ama her 
şeyin yeri ayrıdır, ilaç yapmak için kullanılacak bir şeyi, ev işi 
denilecek şeylerde kullanmamak gerektir! Hani bir pilici neş­
terle kesmek gibi, sanki bir yargıcın . . .  " 

Madam Homais "Neyse canım, sakin ol biraz ! "  diyordu. 
Athalie onu redingotundan çekerek "Baba ! Baba ! "  demek­

teydi. 
Eczacı ise devam ederek "Bırakın beni canım ! Bırakın ! "  di­

yordu. "Allah kahretsin, bakkaldan farkımız kalmadı, namus­
suzum! Git hadi! Hiçbir şeye aldırma, kır, dök! Sülükleri salı­
ver! Hatmiyi yak! tlaç kavanozlarında hıyar turşusu kur! Sargı­
ları yırtıp parçala ! "  

Emma "Evet ama siz . . .  " diyecek oldu. 
"Bir dakika! Başına ne iş açacaktın, biliyor musun? .. Sol kö-
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şede, üçüncü rafta bir şey görmedin mi hiç? Konuş, cevap ver, 
bir şey söyle ! "  

Çocuk "Bilmi . . .  yorum," diye kekeledi. 
"Bilmiyorsun ha? Ben biliyorum ama ! Mavi camdan bir şi­

şe gördün orada, üstünde san mumdan bir mühür, içinde be­
yaz bir toz vardı. Üstüne de Tehlikelidir! '  diye yazmıştım hat­
ta. lçinde ne var, biliyor musun? Arsenik var, arsenik ! Sen de 
gidip buna dokunuyorsun! Tam bunun yanında duran bir bak­
racı alıyorsun! " 

Madam Homais ellerini kavuşturarak "Yanında ha?" diye ba­
ğırdı. "Arsenik, öyle mi? Az kalsın hepimizi zehirleyecektin ! "  

Bunun üzerine, çocuklar da karınlannda daha şimdiden kor­
kunç sancılar duyuyorlarmış gibi, çığlıklar koparmaya başla­
dılar. 

Eczacı devam ediyordu: 
"Ya da bir hastayı zehirleyecektin ! Ağır Ceza Mahkemesi'ne 

düşüp canilerin iskemlesine oturayım, darağacına sürüklene­
yim mi istiyordun yani? Ben bütün bu işlere yıllar yılı alışığım 
ama iş yaparken ne kadar dikkatli davrandığımı bilmiyor mu­
sun? Çoğu sefer, omuzlanmdaki sorumluluğu düşününce ken­
dim bile korkuyorum! Hükümet peşimizi bırakmıyor çünkü, 
bizimle ilgili saçma yasalar da Demokles'in kılıcı gibi tepemiz­
de asılı duruyor! "  

Emma artık kendisinden ne istendiğini sormayı bile düşüne­
miyor, eczacı ise soluk soluğa devam ediyordu: 

"Sana yapılan iyiliklere böyle karşılık veriyorsun demek, ha? 
Sana gösterdiğim babaca özenlerin ödülü bu, öyle mi? Çünkü 
ben olmasaydım nerede olacaktın sen? Ne iş yapacaktın? Yiye­
ceğini, eğitimini, giyeceğini ve günün birinde insanlar arasına 
onurla çıkma imkanını sana veren kim? Ama bunun için alın­
teri dökmek, elleri nasır tutana dek çalışmak ister: Fabricando 
fit faber, age quod agis." (Zanaatım yapan zanaatkar olur: Yap­
tığını iyi yap! )  

Öyle çileden çıkmıştı ki Latince sözler söylüyordu; Çince, 
Grönlandca bilse bu iki dilde de sözler söyleyecekti. Öyle bir 
bunalım içindeydi ki benliğinde ne varsa hepsini olduğu gibi 
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açığa vuruyordu; nitekim fırtına oldu mu okyanus da kıyısın­
daki yosunlardan derinliklerindeki kumlara kadar böylece açı­
lıverir. 

Yine devam etti: 
"Seni yanıma aldığıma dehşetli pişman olmaya başlıyorum! 

Seni o yoksulluğun içinde, ortasında doğduğun pislik içinde 
çürüyesin diye bıraksaydım daha iyi ederdim muhakkak! Sen 
ancak bir sığır çobanı olabilirsin, anladın mı? Daha doğru dü­
rüst etiket yapıştırmasını bile beceremiyorsun ! Sonra evimde 
yan gelmişsin, yiyip içip yatıyorsun! "  

O sırada Emma, Madam Homais'ye dönerek "Beni çağırtmış­
sınız da . . .  " dedi. 

Kadıncağız kederli bir tavırla onun sözünü keserek "Ah, Tan-
nın! Nasıl söyleyeyim bilmem ki! "  dedi. "Bir felaket oldu! . .  " 

Sözünü bitiremedi. Eczacı bar bar bağınyordu: 
"Boşalt onu! Temizle! Aldığın yere götür! Çabuk olsana! "  
Sonra justin'i keten ceketinin yakasından tutup sarsmaya 

başladı, o sırada çocuğun cebinden yere bir kitap düştü. 
Justin eğildi ama Homais daha atik davrandı, kitabı yerden 

alıp bakmaya başladı. Gözleri faltaşı gibi, ağzı da bir kanş açıktı. 
lki kelimeyi ağır ağır birbirinden ayırarak "Evlilikte . . .  Aşk! "  

dedi. "Maşallah ! Maşallah! Çok güzel doğrusu! Resimleri de 
var ha? .. Yo, bu kadan fazla artık! "  

Madam Homais ilerleyerek "Dur, dokunma ona," dedi. 
Çocuklar resimlere bakmak istediler. 
Eczacı şiddetle "Çıkın dışanya! "  dedi. 
Çıktılar. 
Homais önce geniş adımlarla bir aşağı bir yukan dolaşmaya 

başladı, açık kitabı elinde tutuyor, gözlerini sağa sola deviriyor­
du. Tıkanacak gibiydi, yüzü gözü şişmişti, bir yerine inecekti 
neredeyse. Sonra doğruca kalfasının üzerine yürüdü, kollarını 
kavuşturup onun karşısına dikildi: 

"Her türlü ahlaksızlık var demek sende ha, mendebur he­
rif! . ."  dedi. "Dikkat et, bir uçurumun kıyısındasın! . .  Bu iğrenç 
kitap, çocuklarımın eline geçer de meraklarını gıcıklar, Atha­
lie'nin yüzünü gözünü açar, Nopeleon'u baştan çıkarır diye dü-
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şünmedin mi hiç? Napoleon koca adam oldu artık! Kitabı oku­
madıklarından emin misin bari? Yemin edebilir misin bunun 
için bana?" 

Emma "Şey . . .  Bay Homais, bana bir şey söyleyecekmişsi­
niz . . .  " dedi. 

"Ha, sahi, hanımefendi . . .  Kaynatanız sizlere ömür! " 
Gerçekten de yaşlı Mösyö Bovary iki gün önce, sofradan 

kalktığı sırada, beyin kanamasından ölmüştü; Charles da Em­
ma'yı üzmekten pek çekindiğinden Homais'ye "Bu kara haberi 
şöyle uygun bir dille siz veriverin ona," demişti. 

Eczacı bu haberi nasıl vereceğini tasarlamış, söyleyeceği söz­
leri cilalayıp parlatmış, ahenkli bir hale sokmuştu adeta; olduk­
ça ölçülü, esnek, idareli,  nazik bir cümle olmuştu bu; ama öfke­
si baskın çıkınca bütün bu söyleyeceği sözleri unutuvermişti. 

Emma da ayrıntıları öğrenmeye kalkışmaksızın eczaneden 
çıktı. Homais yeniden bağırıp çağırmaya koyulmuştu çünkü. 
Gittikçe yatışmaya başlıyordu, şimdi artık bir yandan takkesiy­
le yelpazelenerek, öbür yandan da bir baba tavrıyla "Kitabı bü­
tünüyle kötülüyor değilim ha ! "  diyordu. "Yazar bir hekimdir. 
Sonra, içinde bilimle ilgili birtakım yerler var ki bir erkeğin öğ­
renmesi hiç fena olmaz, bir erkeğin böyle şeyleri bilmesi gere­
kir hatta. Ama sonra, daha sonra ! Bekle de adam olasın, hiç ol­
mazsa vücudun gelişsin bari." 

Emma kapıyı çalınca kansını beklemekte olan Charles kolla­
rını açarak ilerledi, ağlamaklı bir sesle ona "Gel yavrum . . .  " dedi. 

Sonra onu kucaklayıp öpmek için hafifçe eğildi. Kocasının 
dudakları yüzüne değince Emma'nın aklına öteki erkek gel­
di; bunun üzerine, ürpererek elini yüzünün üzerinden geçir­
di. Yine de: 

"Evet, haberim var . . .  Haberim var . . .  " diye cevap verdi. 
Charles annesinin mektubunu gösterdi ona: Kadıncağız ola­

yı, hiçbir duygu ikiyüzlülüğüne kalkışmaksızın, olduğu gibi 
anlatıyordu. "Yalnız bir tek şeye üzülüyorum," diyordu, "ko­
cam eski subay arkadaşlarıyla yemek yedikten sonra Doudevil­
le'de bir kahvenin önünde, sokak ortasında ölmüş. Onun için, 
başında bir papaz bulunup da dinsel telkin yapamamış." 
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Emma mektubu geri verdi; sonra akşam yemeğinde, nezaket 
gereği, biraz iştahsızlık gösterdi. Kocası zorlayınca gayrete ge­
lip yemeğini yemeye başladı; beri yanda da Charles onun kar­
şısına geçmiş, üzgün bir tavırla, hiç kımıldamadan, öylece du­
ruyordu. 

Ara sıra, başını kaldırarak üzgün bir bakışla karısına uzun 
uzun bakmaktaydı. Bir seferinde içini çekerek "Bir kere daha 
görmek isterdim onu," dedi. 

Emma susuyordu. Sonunda kendisinin de bir şeyler söyle­
mesi gerektiğini anlayarak "Baban kaç yaşındaydı?" diye sordu. 

"Elli sekiz ! "  
"Ya ! "  
Hepsi bu kadarla kaldı. 
Bir çeyrek saat sonra, Charles ekledi: 
"Ya zavallı anneciğim? . .  Onun hali n'olacak şimdi?"  
Genç kadın, "Vallahi bilmem ! "  der gibilerden bir hareket 

yaptı. 
Kansının böyle hiç konuşmadığını gören Charles, onun üz­

gün olduğunu sandı, karısını zaten kederlendiren bu acıyı da­
ha çok artırmamak için, kendini zorlayarak başka bir şey söy­
lemedi. 

Bununla birlikte, kendi acısını bir an için unutarak "Dün iyi 
eğlendin mi bari?"  diye sordu. 

"Evet." 
Sofra toplandıktan sonra Charles Bovary masanın başın­

dan kalkmadı, Emma da oturdu; kocasına baktıkça gördüğü 
manzaradaki bu tekdüzelik, yüreğinde yavaş yavaş acıma di­
ye hiçbir şey bırakmıyordu. Kocası çelimsiz, zayıf, metelik et­
mez görünüyordu ona. Her bakımdan zavallı bir adamdı. Na­
sıl kurtulmalıydı ondan? Ne bitmez tükenmez akşamdı bu ! 
Afyon dumanı gibi uyuşturucu bir şey genç kadını sersemle­
tiyordu. 

Sofradan, bir bastonun döşeme tahtaları üzerinde çıkardı­
ğı sert bir gürültü duydular. Hippolyte idi bu, hanımın eşyası­
nı getirmişti. Elindeki öteberiyi bir yere koyabilmek için, tahta 
bacağıyla güçbela bir çark çevirdi . 
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Emma, gür kızıl saçlarından terler damlayan adamcağıza ba­
karak "Bacağını unuttu artık zavallı ! "  dedi içinden. 

Charles Bovary kesesinde ufak para arıyordu: Bu adamın ora­
da bulunuşu bile kendi beceriksizliğine karşı yapılmış canlı bir 
kızgınlıktı ama o, bu durumun kendisi için alçaltıcı yanını an­
lamaz görünüyordu. 

Ocağın üzerinde Leon'un verdiği menekşeleri görerek kan­
sına döndü: 

"Vay! Ne güzel çiçek demeti bu böyle ! "  dedi. 
Genç kadın aldırmaz bir eda ile "Evet," dedi, "bir dilenci ka­

dından satın almıştım." 
Charles menekşeleri eline aldı, ağlamaktan kıpkırmızı olmuş 

gözlerini çiçeklerin üzerinde serinleterek, incitmeksizin kokla­
maya başladı. Genç kadın çiçekleri çabucak kocasının elinden 
kaptı, götürüp bir bardak suya koydu. 

Ertesi gün yaşlı Madam Bovary çıkageldi, Ana oğul epey ağ­
laştılar. Emma da gördürecek işleri olduğunu bahane ederek 
ortadan kayboldu. 

Bir gün sonra, hep birlikte yas konusunu görüşmek gerek­
ti. lki kadın dikiş kutularını alıp derenin kıyısına gitti; çarda­
ğın altına oturdular. 

Charles babasını düşünüyor, o zamana dek pek az sevdiğini 
sandığı bu adama bu derece sevgi beslediğini görerek şaşıyor­
du. Annesi ise kocasını düşünmekteydi. Eski zamanın en kötü 
günlerini bile çok özlüyordu şimdi. Bu kadar uzun bir alışkan­
lığın verdiği o içgüdüsel acı karşısında, her şey silinip gidiyor­
du; ara sıra, kadıncağız elindeki iğneyi önündeki dikişe batır­
dıkça, kocaman bir gözyaşı damlası burnundan aşağıya doğru 
kayarak bir ara burnunun ucunda asılı duruyordu. Emma ise 
"Daha kırk sekiz saat önce birlikteydik; herkesten uzak, derin 
bir sarhoşluk içindeydik, birbirimize bakmaya doyamıyorduk," 
diye düşünüyordu. Şimdi yitip gitmiş olan o günün en ufacık 
ayrıntılarını bile hatırlamaya çalışmaktaydı. Yalnız kaynanası­
nın, kocasının yanında oluşu rahatsız ediyordu onu. Sevgisinin 
yarattığı o huşu hali bozulmasın diye hiçbir şey dinlemek, hiç­
bir şey görmek istemiyordu. Oysa ne yaparsa yapsın bu huşu, 
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dış duyguların etkisi altında, gittikçe kaybolmaya başlıyordu. 
Emma bir giysinin astarını sökmeye uğraşıyordu, astar par­

çaları çevresine saçılmıştı; yaşlı Madam Bovary başını önünde­
ki işten kaldırmaksızın elindeki makası gıcırdatıyor; Charles, 
ayaklarında kumaş terlikleri, sırtında robdöşambr niyetine kul­
landığı eski kahverengi redingotu, iki elini cebine sokmuş, hiç­
bir şey söylemeksizin öylece duruyordu; Berthe de yanların­
daydı, küçük beyaz bir önlük takmıştı, elindeki kürekle bahçe­
nin yollarındaki kumları kazımaktaydı. 

Birdenbire bahçe kapısından içeriye dükkancı Lheureux'nün 
girdiğini gördüler. 

"Acı olay" dolayısıyla kendisinin de yapabileceği bir hizmet 
olup olmadığını sormaya gelmişti. 

Emma "Vallahi, benim pek bir şeye gereksinmem yok," dedi. 
Satıcı öyle kolay kolay atlayacağa benzemiyordu: 
"Bağışlayın ama sizinle özel olarak görüşmek istiyorum," de­

di. Sonra alçak sesle ekledi: "Şu meseleyle ilgili . . .  Biliyorsunuz 
elbet." 

Charles kulaklarına kadar kıpkırmızı oldu. 
"Ha! Evet . . .  Sahi," dedi. Sonra, şaşkınlığı arasında karısından 

yana dönerek "Sevgilim . . .  Acaba sen . . .  " diye kekeledi. 
Emma onun ne demek istediğini anlamış olacak ki ayağa 

kalktı. 
Charles annesine de "Bir şey yok, canım! Küçük bir aile işi 

olacak," dedi. 
Annesi senet sorununu öğrensin istemiyordu. Bu yüzden, 

kendisine çıkışacağından korkmaktaydı çünkü. 
lkisi yalnız kalır kalmaz, Lheureux, oldukça kesin sözlerle, 

Emma'yı mirastan dolayı kutladı, sonra birtakım havai şeyler­
den, meyve çardaklarından, üründen, kendi sağlık durumun­
dan söz açtı: 

"Sağlığım şöyle böyle, ne iyi ne kötü yani," dedi. "Hamal gibi 
de çalışıyorum gerçekten; ama el alem ne derse desin, iki lok­
ma ekmek parasını zor kazanıyorum." 

O boyuna konuşuyor, Emma dinliyordu. lki gündür canı öy­
lesine sıkılmaktaydı ki ! 
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Lheureux devam ediyordu: 
"Siz tamamen iyileştiniz maşallah! Ama zavallı kocanız acık­

lı durumdaydı doğrusu ! Aramızda birtakım anlaşmazlıklar ol­
du ama yine de iyi adamdır o." 

Emma "Ne gibi?"  diye sordu. 
Charles, Lheureux'den alınan bazı eşyayı karısı hastayken 

geri vermeye kalkıştığını ondan gizlemişti çünkü. 
Lheureux "Siz de biliyorsunuz, canım," dedi, "Yol için bavul­

lar ısmarlamıştınız hani. "  
Şapkasını başından çıkarmamıştı; ellerini arkasına kavuştur­

muş, gülümseyip ıslık çalarak, çekilmez bir tavırla Emma'nın 
yüzüne bakıyordu. Bir şeyler mi sezmişti acaba? Emma kafa­
sının içinde bin türlü kaygılar kaynaştığı halde, öylece duru­
yordu. 

Sonunda Lheureux "Barıştık onunla, şimdi de yeni bir uzlaş­
ma önermeye gelmiştim," dedi. 

Charles Bovary'nin imzaladığı senedin yenilenmesi işiydi bu. 
Hem doktor nasıl isterse öyle yapardı; hele şimdi başında bir 
sürü dert bulunduğuna göre, bir iş için rahatsız olmasının ge­
reği yoktu. 

Lheureux, "Hatta birisine, diyelim size, bir vekalet verip ken­
disi bu işten sıynlsa daha iyi eder," dedi. "Vekaletnameyle çok 
rahat olur bu, o zaman sizinle ikimiz birtakım küçük işler de 
yaparız . . .  " 

Genç kadın anlamıyordu. Adam sustu. Sonra sözü alışveri­
şe getirerek "Elimde çok güzel mallar var, almadan edemezsi­
niz doğrusu," dedi. "Çok güzel, ince bir yünlü kumaş gönde­
receğim size, on iki metre kadar, bir giysilik yani. Sırtınızda­
ki, evde giymeye yarar. Misafirliğe gitmek için de bir giysi ge­
rek size. Daha gelir gelmez bir bakışta görüverdim bunu. Gö­
züm keskindir ha ! "  

Kumaşı göndermedi d e  kendisi getirdi. Sonra kumaşı ölçmek 
için yine geldi; başka bahaneler bularak tekrar tekrar geldi. Her 
seferinde sevimli görünmeye, yararlı olmaya çalışıyor, Homa­
is'ye yaraşan bir deyimle "daima hizmete hazır" bulunuyordu. 
Ara yerde de Emma'nın kulağına hep vekaletnameyle ilgili bir-
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kaç öğüt fısıldıyordu. Senetten söz açtığı yoktu. Emma da bu­
nu düşünüyordu; nekahete girdiği sırada Charles ona bunun­
la ilgili bir şeyler anlatmıştı ama zihninden o kadar karmakarı­
şık şeyler geçmişti ki şimdi bunları hatırlamıyordu. Emma para 
işleriyle ilgili tartışmalar yapmaktan da kaçındı; kaynanası bu 
yüzden şaşırdı ama gelinindeki bu huy değişmesinin hastayken 
edindiği dinsel duygulardan ileri geldiğini sandı. 

Kaynanası gider gitmez Emma her şeyi kolaylaştıran sağdu­
yusuyla kocasını hayran bırakmakta gecikmedi. İşlerin gidişa­
tı konusunda bilgi edinmek, ipotekleri incelemek, izale-i şüyua 
mı tasfiyeye mi gitmenin daha iyi olacağını anlamak gerekecek­
ti. Emma rastgele hukuk terimleri kullanıyor, "istikbal" , "basi­
ret" gibi büyük büyük laflar ediyor, miras işinin güçlüklerini 
boyuna aşırı derecede büyütüp duruyordu: Öyle ki günün bi­
rinde kocasına bir vekaletname örneği gösterdi. Buna göre ko­
cası "kendi namına bütün işlerini çekip çevirmek, ödünç pa­
ra alıp vermek, her türlü seneli imza ve havale etmek, her tür­
lü parayı kendi adına ödemek" için karısını vekil tayin ediyor­
du. Görünüşe göre Emma, Lheureux'nün derslerinden epeyce 
yararlanmıştı. 

Charles, bön bön ona "Nereden buldun bu kağıdı? "  diye 
sordu. 

Emma "Guillaumin'den," dedi. Sonra çok büyük bir soğuk­
kanlılıkla ekledi: "Hoş, ona da uzun boylu güvenemiyorum ya. 
Noterlerin adı pek kötüye çıkmış çünkü! Belki akıl danışmak ge­
rek . . .  Bizim de tek tanıdığımız . . .  Ama hiç kimseyi tanımıyoruz."  

Charles düşünceye dalmıştı: 
"Belki Leon . . .  " dedi. 
Bu iş üzerinde mektupla anlaşmak güç olacaktı. Bunun üze-

rine Emma "Ben kalkıp Rouen'a gideyim bari," dedi. 
Kocası da ona teşekkür ederek "Zahmet olacak sana," dedi. 
Emma ayak diredi. Karşılıklı bir nezaket yarışma giriştiler. 
Sonunda genç kadın, yalandan isyan eder gibi bir tavır takı-

narak 'Tanrı aşkına bırak beni . . .  Giderim ben," dedi. 
Charles da karısını alnından öperek "Ne iyi kadınsın sen! "  

diye mırıldandı. 
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Emma, Leon'a danışmak için gitmek üzere hemen ertesi gü­
nü "Kırlangıç" adındaki arabaya bindi. Rouen'da üç gün kaldı. 
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Dopdolu, enfes, harikulade üç gün oldu bu, gerçek bir bala­
yı oldu. 

Limandaki Boulogne Oteli'nde kaldılar. Panjurları kapatıp 
kapılan kilitleyerek, yerlere saçılmış çiçekler arasında, kendi­
lerine sabahleyin getirilen buzlu şerbetlerini içerek yaşıyorlar­
dı orada. 

Akşama doğru üstü kapalı bir kayığa binip adalardan birinde 
yemek yemeye gidiyorlardı. 

Gemi tezgahlarında, kalafatçı çekiçlerinin gemi teknelerine 
vuruşlarının işitildiği saatti bu. Ağaçların arasından katran du­
manları yükseliyor, ırmağın üzerinde kocaman kocaman yağ­
lı lekeler görülüyordu. Bu lekeler, tıpkı Floransa işi pirinç lev­
halar gibi, güneşin kızıl rengi altında eğri büğrü dalgalanarak 
yüzüyorlardı. 

lki sevgili, kıyıya bağlı gemilerin ortasında, kayıklarından 
iniyordu. Gemilerin eğrilemesine duran uzun halatları sanda­
lın üstüne hafifçe değiyordu. 

Şehrin uğultuları, arabaların tekerlek gürültüleri, seslerin 
uğultusu, gemilerin güvertesindeki köpeklerin havlayışı belir­
sizleşerek uzaklaşıyordu. Emma şapkasının kurdelelerini çözü­
yor, sonra "adalarına" yanaşıyorlardı. 

Kapısında siyah ağlar asılı bir lokantanın basık salonuna gi­
rip oturuyorlar, tavada kızarmış balık, muhallebi, kiraz yiyor­
lardı. Çimenlerin üzerine yatıyorlar, kavakların altına gidip 
öpüşüyorlardı. Hayatlarından öylesine memnundular ki bu 
ufacık ada dünyanın en harikulade yeri gibi geliyordu onlara. 
lki Robinson gibi, ölünceye dek burada ömür sürmek istiyor­
lardı. Ağaçları, mavi göğü, yeşil çimenleri ilk defa görüyor de­
ğillerdi; suyun akışını, rüzgarın yapraklar arasında esişini de 
ilk defa duymuyorlardı; yalnız, eskiden sanki doğa denen şey 
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yokmuş ya da ancak onlar isteklerini yerine getireli beri güzel­
leşmeye başlamış gibi, bütün bunlara hiçbir zaman böylesine 
hayran hayran bakmamışlardı herhalde. 

Geceleyin dönüyorlardı. Sandal adaların kıyısından ilerliyor­
du. İkisi de loşluğun içine gizlenmiş, hiç konuşmadan sandalın 
ta arkasında oturuyorlardı. Dörtköşe palalı kürekler demir ıs­
karmozlara çarpıyordu; sessizliğin içinde bu, bir metronomun 
vuruşu gibiydi, sandalın arkasından sürüklenmekte olan dü­
men ise, suyun içinde boyuna hafif hafif, tatlı tatlı lıkırdıyordu. 

Bir seferinde ay çıktı; bunun üzerine, onu hüzünle, şiirle do­
lu bularak şairane sözler ettiler; hatta Emma: 

Bir ahşam, hatırlıyor musun, 

Sulann üstünde 

Sü.zülüp gidiyorduk . . .  

diye şarkı söylemeye başladı. 
Uyumlu hafif sesi dalgaların üzerinde kayboluyordu; rüzgar 

bu sesin titrek çınlayışlarını alıp götürüyor, Leon da bunların, 
tıpkı çırpılan kanatlar gibi, etrafından geçişini dinliyordu. 

Emma karşıda, kayığın bölmesine dayanarak duruyor, kama­
ranın açık bir penceresinden içeriye ay ışığı giriyordu. Kıvrım­
ları yelpaze biçimi genişlemekte olan siyah giysisi, genç kadını 
daha ince, daha uzun boylu gösteriyordu. Başını havaya kaldır­
mış, ellerini bitiştirmiş, gözlerini gökyüzüne çevirmişti. Ara sı­
ra söğütlerin gölgesi onu tümüyle gizleyiveriyordu; sonra ay ışı­
ğının içinde, birdenbire, bir hayalet gibi yeniden görünüyordu. 

Leon'un eline Emma'nın yanında, yerde, kırmızı bir kurde­
le parçası geçti. 

Sandalcı da kurdeleyi inceledi, sonunda "Geçen gün bir top­
luluğu gezmeye götürmüştüm de onlar düşürmüşlerdir belki ," 
dedi. "Hepsi de kadınlı erkekli, bir sürü şakacı insandı. Yanla­
rında pastalar, şampanya, nefesli sazlar, daha bir sürü şey ge­
tirmişlerdi ! Hele bir tanesi vardı, uzun boylu, ince bıyıklı, ya­
kışıklı bir adamdı, öyle şakacıydı ki sormayın! Sandaldakilerin 
hepsi onu galiba "Adolphe, Dodolphe" gibi bir adla çağırarak 
"Haydi . . .  Bir şeyler anlat bize," diyorlardı. 
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Emma irkildi. 
Leon ona sokularak "Hasta mısın?" diye sordu. 
"Yok canım, bir şey değil. Gecenin serinliğindendir." 
Yaşlı kayıkçı da yabancıya kibar bir şey söylediğini sanarak 

alçak sesle ekledi: 
"O adam kadınsız kalmaz muhakkak."  
Sonra avuçlarına tükürerek yeniden küreklerine asıldı. 
Gene ayrılmak gerekti ! Vedalaşmaları acıklı oldu. Leon mek-

tuplarını Rollet Ana'ya gönderecekti; Emma mektuplarını çift 
zarfın içine koyması için ona öyle sıkı tembihlerde bulundu ki 
Leon sevişme konusunda Emma'nın gösterdiği kurnazlığa hay­
ran kaldı. 

Genç kadın son bir defa öpüşürken "Demek her şey yolunda 
diyorsun sen, öyle mi? " diye sordu. 

"Evet, elbette ! "  
Leon sokakta yalnız başına evine dönerken, kendi kendine 

"Emma bu vekalet işi üzerinde niçin bu kadar fazla duruyor?" 
diye düşündü. 

iV 

Çok geçmeden Leon arkadaşlarına karşı küçümser tavırlar ta­
kındı, onlarla düşüp kalkmaktan kaçındı, dairedeki dosyalarla 
da hiç uğraşmaz oldu. 

Emma'dan mektup bekliyor, gelince tekrar tekrar okuyordu. 
O da ona mektup yazıyordu. İsteklerinin, anılarının var gücüy­
le gözlerinin önüne getiriyordu onu. Emma'yı yeniden görme 
isteği, onun yokluğuyla azalacak yerde arttı; öyle ki bir cumar­
tesi sabahı Leon noter dairesinden savuşup gitti. 

Yokuşun üst başına ulaşıp ovada rüzgarın döndürdüğü tene­
keden bayrağıyla kilisenin çan kulesini görünce, tıpkı yıllarca 
sonra doğdukları köyü ziyarete gelen milyonerlerin duydukları­
nı duydu: Onlar da köylerini gördükleri zaman zafer dolu bir gu­
rurla, bencilce bir içlilikle karışık tatlı bir his duyarlar herhalde. 

Gidip Emma'nın evinin çevresinde dolaştı. Mutfakta ışık var-
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dı. Perdelerin ardında onun gölgesini gözetledi. Hiçbir şey gö­
rünmedi. 

Madam Lefrançois, Leon'u görünce uzun çığlıklar kopardı, 
onu "incelmiş, boyu uzamış" buldu. Artemise ise tersine "iri­
leşmiş, esmerleşmiş" bulmaktaydı. 

Yine eskisi gibi küçük salonda akşam yemeğini yedi ama yal­
nızdı, bu sefer tahsildar yoktu; çünkü Binet, "Kırlangıç"ı bekle­
mekten usandığı için, yemek zamanını bir saat erkene almıştı, 
tam saat beşte akşam yemeğini yiyordu; yine de külüstür, eski 
arabanın sık sık geç kaldığını ileri sürmekteydi. 

Sonunda, Leon kararını verdi, gidip hekimin kapısını çal­
dı. Emma odasındaydı, ancak bir çeyrek saat sonra aşağıya in­
di. Charles Bovary'nin Leon'u tekrar görmüş olmaktan pek se­
vinmiş gibi bir hali vardı; ama o akşam da ertesi gün de hiçbir 
yere kımıldamadı. 

Leon, Emma'yı yalnız olarak ancak akşam, çok geç vakit, 
bahçenin arkasındaki dar sokakta görebildi . . .  Dar sokakta, tıp­
kı ötekiyle olduğu gibi! Hava fırtınalıydı, bir şemsiyenin altın­
da, şimşeklerin ışığında konuşuyorlardı. 

Ayrılıkları dayanılmaz oluyordu. 
Emma "Ölmek daha iyi ! "  diyordu. Bir yandan ağlayarak 

Leon'un kolu üzerinde kıvranmaktaydı. "Allahaısmarladık! . .  
Allahaısmarladık! . .  Seni ne zaman göreceğim acaba?"  

Ayrılmışken bir daha öpüşmek için geri döndüler; Emma da 
ona söz verdi: 

"Ne yapıp edip hiç olmazsa haftada bir seninle serbestçe gö­
rüşebilmek için sürekli bir çare bulacağım yakında," dedi. 

Bundan kuşku duymuyordu. lçi umutla doluydu zaten. Pa­
ra da geçecekti eline. 

Onun için, odasına, Lheureux'nün "Ucuzdur," diye övdüğü 
geniş çizgili bir çift san perde aldı; bir de halı almayı tasarladı, 
Lheureux "Atla deve değil ya bu," diyerek terbiyeli bir eda ile 
bir halı bulmaya söz verdi ona. Emma artık onsuz edemiyor­
du. Her Tanrı'nın günü belki yirmi kere Lheureux'yü eve ça­
ğırtıyor, adam da işini gücünü yüzüstü bırakıp, gık bile deme­
den, hemencecik geliyordu. Sonra, Rollet Ana'nın neden her 
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gün Emma'nın evinde yemek yiyişini, sırf onu görmeye gelişi­
nin nedenini de kimse anlayamıyordu. 

Yine o zamanlara, yani kışın başlangıcına doğru, Emma'da 
derin bir müzik merakıdır başladı. 

Bir akşam, Charles da kendisini dinlediği sırada, Emma aynı 
parçayı birbiri ardı sıra dört sefer çaldı, her seferinde de kızdı . 

Charles ise aradaki farkı seçemiyor, "Aferin ! . .  Çok güzel ! . .  
Ne var kızacak? Devam et ! "  diye bağırıyordu. 

"Yok canım! Berbat çalıyorum ! Parmaklarım uyuşmuş ! "  
Ertesi gün Charles "Yine bir şeyler çalsana bana," diye yal­

vardı. 
"Madem istiyorsun, peki . . .  " 
Charles, karısının biraz gerilemiş olduğunu gizlemedi: Em­

ma porteyi şaşırıyor, karıştırıyordu. 
Derken birden durarak "Yok yok! Bitti artık! Ders almam ge­

rek ama . . .  " dedi. Dudaklarını ısırdı, sonra ekledi: "Ders başına 
yirmi frank çok pahalı ! "  

Charles aptal aptal sırıtarak "Gerçekten d e  öyle, pahalı bi­
raz," dedi. "Ama belki daha ucuza da ders alabilirsin gibime ge­
liyor, çünkü bazen o kadar ünlü olmayan sanatçılar vardır, ço­
ğunlukla büyük ünlülerden daha iyidir bunlar." 

Emma "Ara da bul öylelerini," dedi. 
Ertesi gün eve dönünce Charles kurnaz kurnaz kansına bak­

tı, sonunda da baklayı ağzından çıkardı: 
"Bazen ne kadar inatçısındır! Bugün Barfeucheres'e gittim. 

Madam Liegeard bana ne dese iyi? Misericorde'da okuyan üç 
kızı var ya? Saati iki buçuk franktan ders alıyorlarmış, hem de 
çok iyi bir öğretmenden ! "  

Emma omuzlarını silkti, o günden sonra da bir daha piyano­
sunu açmadı. 

Yalnız, piyanosunun yanından geçtiği zamanlar, eğer Char­
les da oradaysa içini çekerek "Zavallı piyanocuğum benim! "  di­
ye söyleniyordu. 

Eve konuk geldiği zaman, "Piyanoyu bıraktım artık, bazı 
önemli nedenler yüzünden de yeniden başlamaya hiç niyetim 
yok," demekten geri durmuyordu. 
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Bunun üzerine herkes ona acıyor, "Vah, vah ! Çok yazık ol­
muş! Müziğe ne de büyük yatkınlığınız var oysa ! "  diyordu. 

Bu işten Charles'a söz edenler bile oldu. Herkes, hele eczacı, 
hekimi ayıplıyor, "Doğru yapmıyorsunuz," diyordu. "Bir Tan­
n vergisi böyle yüzüstü bırakılmamalı. Hem düşünsenize azi­
zim, hanımınıza piyano dersi aldırtmakla ileride kızınızın mü­
zik öğrenimi için harcayacağınız parayı tasarruf etmiş olursu­
nuz! Bana kalırsa anneler çocuklarının eğitimiyle kendileri uğ­
raşmalıdır. Rousseau'nun fikridir bu, belki henüz biraz yenidir 
ama tıpkı çocukları annelerinin emzirmeleri, onlara aşı yapıl­
ması gibi, günün birinde bu fikir de üstün gelecek, eminim." 

Bunun üzerine, Charles bu piyano dersi sorunu üzerine bir 
kere daha döndü. Emma ters ters, "Piyanoyu satalım, daha iyi," 
dedi. Kendisine bunca gururlu hazlar vermiş olan bu piyano­
nun gittiğini görmek, onun için, kendi varlığından bir parçanın 
kopup gitmesi gibi bir şeydi. 

Charles, "istersen . . .  Zaman zaman şöyle bir ders almak, pek 
yıkım olmaz herhalde," diyordu. 

Emma da cevap veriyordu: 
"Evet ama dersler ancak sürekli olursa yararlanır insan." 
lşte böylelikle Emma haf tada bir gün, sevgilisini görmek üze­

re şehre gitmek için kocasından izin kopardı. Hatta, aradan bir 
ay geçince herkes onun piyanoyu epey ilerlettiğini söylemeye 
başladı . 

v 

Ders günü her perşembeydi. Emma kalkıyor, kocasını uyandır­
mamak için sessiz sessiz giyiniyordu. Yoksa Charles ona, "Çok 
erkenden hazırlanıyorsun," diye çıkışmaya kalkardı. Sonra bir 
aşağı bir yukan dolaşmaya başlıyor, zaman zaman pencerenin 
önünde duruyor, alana bakıyordu. Tan yerinin ışığı pazar yeri­
nin direkleri arasında dolaşıyor, eczacının panjurları kapalı evi, 
şafağın soluk rengi içinde, tabelasındaki büyük harfleri gözle­
rin önüne seriyordu. 
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Saat yediyi çeyrek geçe oldu mu "Lion d'Or" Hanı'na gidi­
yor, Artemise de esneye esneye gelip ona kapıyı açıyordu. Son­
ra gidip hanımın onuruna ocaktaki küle gömülü korlan eşeli­
yordu. Emma mutfakta yalnız kalıyor, ara sıra dışarıya çıkıyor­
du. Hivert acele etmeksizin arabayı koşuyor; bir yandan da Lef­
rançois Ana'yı dinliyordu. Hancı kadın pamuklu bir başlık ge­
çirmiş olduğu halde başını pencereden çıkararak ona siparişler 
veriyor, Hivert'den başka birini şaşırtacak olan bir sürü laf söy­
lüyordu. Emma da ayakkabılannın tabanlannı avludaki taşla­
ra vuruyordu. 

En sonunda Hivert çorbasını içiyor, yağmurluğunu giyiyor, 
piposunu yakıyor, kırbacını eline alıyor, sakin sakin yerine ge­
çip oturuyordu. 

"Kırlangıç" ağır ağır yola çıkıyor, üç çeyrek fersah boyunca 
yer yer durup yoku alıyordu. Yolcular yolun kıyısında, bahçe­
lerin kapılarında durarak arabanın gelmesini bekliyorlardı. Bir 
gün önceden haber vermiş olanlar biraz gecikiyorlardı; hatta, 
kimileri evlerinde yatıyorlardı henüz. Hivert sesleniyor, bağı­
rıp çağırıyor, küfürler ediyor, sonra iskemlesinden inip kapıla­
ra giderek güm güm vuruyordu. Arabanın çatlak camlarından 
içeriye rüzgar giriyordu. 

Derken arabanın dört kanepesi de doluyor, atlar ilerliyor, sı­
ra sıra elma ağaçlan birbirini kovalıyordu; yol da iki yanında 
sarı bir su ile dolu iki uzun hendeğin arasında, ufka doğru ha­
bire daralıyordu. 

Emma bu yolu başından sonuna dek ezbere biliyordu; bir ça­
yırdan sonra bir direk, sonra bir karaağaç, bir samanlık ya da 
bir bekçi kulübesi gelmekteydi; hatta kimi zamanlar, genç ka­
dın kendi kendine oyun yapmak için gözlerini yumuyor, alına­
cak mesafenin ne kadar olduğunu her zaman kesin olarak bi­
liyordu. 

En sonunda, tuğla evler sıklaşıyor, tekerleklerin altında top­
rak çınlıyor, "Kırlangıç" bahçelerin arasından geçiyordu; bah­
çelerde de parmaklıkların arkasından heykeller, bir çardak, bu­
danmış şimşir ağaçları, bir salıncak görülüyordu. Derken şehir 
birdenbire gözler önüne seriliveriyordu. 
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Basamak basamak inip sislere gömülen şehir, köprülerin ile­
risinde belli belirsiz genişlemeye başlıyordu. Sonra kırlar, ovalar 
tekdüze bir gidişle yükselmeye başlıyor; ta uzakta, solgun göğün 
belirsiz çizgisine ulaşıyordu. Böyle yüksekten bakılınca görülen 
manzaranın, tıpkı bir resim gibi, kımıltısız bir hali vardı; bir kö­
şeye, demirli duran gemiler yığılmıştı; ırmak, yeşil tepelerin ete­
ğinden kıvrılıp dolanıyor, uzun biçimli adalar suyun üzerinde, 
öylece kalakalmış kocaman siyah balıklar gibi duruyordu. Fabri­
kaların bacalarından, uç taraflarından havalanıp giden kocaman, 
kahverengi duman sorguçları yükseliyordu. Dökümhanelerin 
homurtusuyla birlikte, kiliselerin sis içinde yükselen çan sesle­
ri de işitiliyordu. Caddelerin yapraksız ağaçlan evlerin ortasında 
mor çalılıkları andırıyor, yağmurdan pırıl pırıl parıldayan dam­
lar, mahallelerin yüksekliklerine göre, eşit olmayan bir biçimde 
ışıldıyordu. Ara sıra bir rüzgar sağanağı bulutlan Sainte-Catheri­
ne Bayın'na doğru sürüklüyordu: Bulutlar, sessiz sessiz bir kaya­
lığa çarpıp köpüren göksel dalgalar gibi görünüyordu. 

Bütün bu birbiri üstüne yığılı varlıklardan, Emma için baş 
döndürücü bir şeyler yükseliyor, bu yüzden de yüreği alabildi­
ğine şişiyordu: Orada çarpan yüz yirmi bin yürek hep birden, 
içlerinde bulunduğunu varsaydığı tutkuların buğusunu yollu­
yordu kendisine sanki . Sonsuzluk karşısında sevgisi büyüyor, 
yükselmekte olan belirsiz uğultular yüzünden de gürültüler­
le doluyordu. Emma bunu yine dışarıya, alanların, gezi yerleri­
nin, sokakların üstüne döküyor, bu eski Normandiya şehri de 
gözlerinin önünde tıpkı kocaman bir başkent, içine girmekte 
olduğu bir Babil gibi uzanıp gidiyordu. lki eliyle dayanıp pen­
cereden dışarıya eğiliyor, hafif rüzgarı ciğerlerine çekiyordu. 
Arabanın üç atı dörtnala ilerliyor, taşlar çamurun içinde gıcır­
dıyor, araba sallanıyor, Hivert uzaktan öteki arabalara seslenir­
ken, geceyi Bois-Guillaume'da geçirmiş olan şehirliler, küçük 
aile arabalarının içinde, yokuşu sakin sakin iniyorlardı. 

Şehrin kapısında duruyorlardı: Emma ayakkabılarının üstü­
ne giydiği tahta tabanlı kunduraların tokalarını çözüyor, eldi­
venlerini değiştiriyor, atkısını düzeltiyor, yirmi adım ileride, 
"Kırlangıç"tan iniyordu. 
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O sırada şehir uyanmaya başlıyordu. Başlarında Grek biçimi 
takkelerle tezgahtarlar dükkanların camekanlarını siliyorlar, 
kalçalarının üstünde sepetler taşıyan kadınlar sokak köşelerine 
gelince aralıklı bir şekilde, bar bar bağırıyorlardı. Genç kadın, 
başını önüne eğmiş, duvarlara sürtünerek ilerliyor, indirmiş ol­
duğu siyah tülünün altında keyifle gülümsüyordu. 

Kendisini görecekler diye korktuğu için, öteden beri, en kı­
sa yoldan gitmiyordu. Dar, loş sokaklara dalıyor, kan ter için­
de, Nationale Sokağı'nın sonlarına, oradaki çeşmenin yakınına 
geliyordu. Tiyatroların, meyhanelerin, yosmaların mahallesidir 
burası. Çoğu sefer yanından, içinde titreyen bir dekorla bir yük 
arabası geçiyordu. Önlüklü garsonlar, yeşil fidanların arasın­
da, döşeme taşlarının üzerine kum serpiyorlardı . İnsanın bur­
nuna pelin şarabı, yaprak sigarası, istiridye kokulan geliyordu. 

Emma bir sokağa sapıyor, sonra şapkasının kıyılarından ta­
şan kıvırcık saçlarından Leon'u tanıyordu. 

Genç adam kaldırımın üzerinde yürümeye devam ediyor, 
Emma da otele kadar onun ardından gidiyordu; Leon yukarıya 
çıkıyor, kapıyı açıyor, içeriye giriyordu . . .  Nasıl kucaklaşıp öpü­
şüyorlardı o zaman! 

Derken, öpüşlerden sonra, sözler birbirini kovalamaya başlı­
yordu. Birbirlerine o haftanın üzüntülerini, mektuplar yüzün­
den duydukları kaygıları, tasaları anlatıyorlardı; o anda her şe­
yi unutuyorlar, şehvetli şehvetli gülerek, birbirlerine sevgi do­
lu sözler söyleyerek karşılıklı bakışıyorlardı. 

Karyolaları beşik biçiminde, büyük bir akaju karyolaydı. Kır­
mızı ipekliden, Şark işi perdeler tavandan inerek karyolanın 
gittikçe genişleyen başucunda ta aşağılara doğru bir kubbe ha­
lini alıyordu. Emma'nın siyah saçlı başı, beyaz teni bu kırmızı 
renk üzerinde daha da belirdiği zaman, çıplak kollarını utan­
gaç bir hareketle kavuşturuyor; ellerini yüzüne kapıyordu: İşte 
o zaman, dünyada bundan daha güzel bir şey göremezdi insan ! 

Ilık oda, ayak seslerini yok eden halısı, neşeli, çapkınca süs­
leri, sakin ışığıyla bu gibi sevda mahremiyetleri için pek elve­
rişli görünüyordu. İçeriye güneş vurduğu zaman ok gibi sivri 
uçlu çubuklar, bakırdan giysi askıları, ocağın ızgarasının iri to-
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puzları birdenbire ışıldayıveriyordu. Hani bazı deniz kabukla­
rı vardır, insan kulağına yaklaştırınca içinde denizin gürültüsü­
nü duyar: Ocağın üzerinde, şamdanların arasında iki tane böyle 
büyük, pembe deniz kabuğu vardı. 

Biraz modası geçmiş görkemine rağmen, bu neşe dolu iyi 
odayı ne kadar seviyorlardı ! Eşyayı hep yerli yerinde, bazen de 
Emma'nın bir önceki perşembe unutmuş olduğu firketelerini 
saatin altında buluyorlardı. Yemeklerini ateşin başında, pele­
senk ağacı kaplı küçük bir masanın üzerinde yiyorlardı. Emma 
parçaları kesip onun tabağına koyuyor, beri yandan türlü cil­
veler yapıyordu; sonra da şampanyanın köpüğü ince kadehten 
parmaklarındaki yüzüklerin üzerine taştı mı gürültülü, çap­
kın bir kahkaha koparıyordu. Birbirine sahip oluşun sarhoşlu­
ğu içinde, öylesine kendilerinden geçmişlerdi ki burada evle­
rindeymiş gibi davranıyorlar, iki ölümsüz genç evli gibi, ölün­
ceye dek burada yaşayacaklarını sanıyorlardı. "Bizim odamız, 
bizim halımız, bizim koltuklarımız," diyorlardı. Hatta Emma 
"benim terliklerim" demekteydi; genç kadın heveslenmiş, Leon 
da bunları armağan etmişti ona. Pembe satenden, kıyıları kuğu 
tüyü işlemeli terliklerdi bunlar. Emma, Leon'un dizlerine otur­
duğu zaman kısa gelen bacağı havada sallanıyor, topuk kısmı 
açık olan cici terlik de çıplak ayağının ancak parmaklarına ili­
şik olarak duruyordu. 

Leon, kadın şıklığının o anlatılmaz inceliklerinin tadına ilk 
defa varıyordu. Bu konuşma inceliğine, giyinişteki bu düzgün­
lüğe, bu uysal güvercin tavırlarına hiç rastlamış değildi. Em­
ma'nın ruhundaki coşkunluğa da etekliğinin dantellerine de 
hayrandı. Hem "kibar bir kadın" , üstelik de evli bir kadın değil 
miydi o? Sahici bir metres ti kısacası. 

Zaman zaman ya durgun ya neşeli, geveze ya sessiz, kızgın ya 
da baygın olan mizacındaki değişiklikle genç kadın Leon'a bin­
lerce isteği hatırlatıyor, birtakım içgüdüleri ya da anışları göz­
lerinin önünde canlandırıyordu. Bütün romanlardaki sevdalı 
kadın, bütün dramların kahramanı, şiir kitaplarında üstü kapa­
lı biçimde adı geçen "o kadın", hepsi, hepsi oydu. Leon onun 
omuzlarında, ressam Ingres'nin "Yıkanan Odalık" adlı tablo-
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sundaki kehribar rengini buluyordu; Emma'da, derebeylik dö­
nemi şatolarında yaşayan kadınların uzun bedeni vardı; ayrıca 
"Barcelona'nın solgun yüzlü kadını"na da benziyordu ama her 
şeyden önce, tam bir melekti o !  

Çoğunlukla Leon ona bakarken öyle sanıyordu ki  ruhu ona 
doğru atılıyor, başının çevresi üzerinde bir dalga gibi yayılıyor, 
sonra da göğsünün beyazlığına doğru sürüklenip iniyordu. 

Genç kadının önünde yere çöküyordu; iki dirseğini onun 
dizlerine dayayarak başını uzatıyor, gülümseyerek onu seyre­
diyordu. 

Emma da ona doğru eğiliyor, sarhoşluktan soluğu kesilmiş 
gibi, "Kımıldama sakın, konuşma, yüzüme bak ! "  diye mırılda­
nıyordu. "Gözlerinden çok tatlı bir şeyler çıkıyor, bu da çok iyi 
geliyor bana! "  

Leon'u "çocuk" diye çağırıyordu: 
"Beni seviyor musun, çocuk?" 
Sonra, ağzına yükselen dudakların acelesi içinde, onun ceva­

bını işitmiyordu bile. 
Saatin üzerinde pirinçten, küçük bir Aşk Tanrısı heykeli var­

dı, yaldızlı bir çelenk altında kollarını yuvarlatarak kırıtıyordu. 
Sık sık gülmüşlerdi ona; ama ayrılmak gerektiği zaman, onlara 
her şey ciddi görünüyordu. 

Karşılıklı, hareketsiz durarak, boyuna "Perşembeye ! . .  Per­
şembeye! .. " diye yineliyorlardı. 

Emma birdenbire Leon'un başını iki eliyle kavrıyor, "Allaha­
ısmarladık! "  diye bağırırken Leon'u çabucak alnından öpüyor, 
sonra merdivenleri koşa koşa inmeye başlıyordu. 

Comedie Sokağı'nda bir berbere gidip saçlarını düzelttiri­
yordu; gece olmaktaydı; dükkanda hava gazı lambasını yakı­
yorlardı. 

Sonra, oyuncuları sahneye çağıran tiyatro çıngırağını duyu­
yordu; karşıdan da beyaz yüzlü erkeklerin, partal tuvaletli ka­
dınların geçtiklerini, kulislere giden kapıdan içeriye girdikleri­
ni görüyordu. 

Bu küçük, çok basık tavanlı dükkanın içi sıcak oluyordu. Pe­
rukların, kremlerle briyantinlerin ortasında, soba gürül gürül 
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yanıyordu. Başını mıncıklayan yağlı ellerle birlikte saç maşa­
larının kokusu çok geçmeden genç kadını sersemletiyor, o da 
omuzlarını örten beyaz bezlerin altında biraz şekerleme yapı­
yordu. Çoğu kere berber saçlarını yaparken ona maskeli balo 
biletleri satmaya da kalkışıyordu. 

Sonra Emma gidiyordu ! Sokaklardan yine geçiyor; Croix­
Roug Oteli'ne ulaşıyordu; sabahleyin bir kanepenin altına sak­
lamış olduğu tahta tabanlı kar kunduralarını yine alıyor, sabır­
sızlanan yolculardan kimileri arabadan iniyorlar, o zaman Em­
ma arabada yalnız kalıyordu. 

Her dönemeçte, şehirdeki tüm ışıklar gittikçe daha çok sayı­
da görülmekteydi. Bu ışıklar, birbirlerine karışmış evlerin üze­
rinde geniş, aydınlık bir buğu oluşturuyordu. Emma minderle­
rin üzerinde dizüstü duruyor, bakışları bu göz kamaştırıcı ha­
le dalıp gidiyordu. Hıçkırıyor, Leon'u çağırıyor, ona sevecen 
sözler söylüyor, rüzgarda yitip giden öpücükler gönderiyordu. 

Yokuşta, elinde sopasıyla posta arabalarının ortasında serse­
ri gibi dolaşan zavallı bir yoksul vardı. Sırtına yırtık pırtık giy­
siler geçirmişti. Leğen gibi yuvarlak, kunduz tüyünden şapkası 
yüzüne doğru inmişti; yalnız, şapkayı çıkardığı zaman göz ka­
paklan yerine, ortaya iki tane açık, kan çanağı gibi göz çuku­
ru çıkıyordu. Bu çukurun etleri, kırmızı parçalar halinde taraz­
lanmıştı; buralardan akan sular da burnuna kadar olan yeri ye­
şil kabuklar halinde kaplamıştı. Adam ikide bir, delikleri kap­
kara burnunu çekiyor, konuşurken budalaca bir gülüşle başını 
arkaya atıyordu; o zaman, sürekli bir hareketle sağa sola devir­
diği mavimsi gözbebekleri şakaklara doğru gidip bu cılk yara­
nın kenarına çarpıyordu. 

Arabaların peşinden giderken adamcağız bir türkü tutturu­
yordu: 

Güzel bir günün sıcağında 

Sevdayı düşünür küçük hız hep. 

Şarkının geri yanında da kuşlar, güneş, ağaç yapraklan vardı. 
Bu adam ara sıra, başı açık, birdenbire Emma'nın arkasın­

da beliriveriyor, genç kadın bir çığlık koparıp geri çekiliyordu. 
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Hivert adamla alay ediyor, "Saint-Romain Panayırı'nda bir 
baraka tutsana sen yahu! "  diyor ya da "Senin yavuklu ne alem­
de?" diye soruyordu. 

Çoğu kere araba yürürken adamın şapkası ani bir hareketle 
pencereden arabanın içine giriyor, adam da tekerleklerden sıç­
rayan çamurların arasında, öbür koluyla çamurluğa asılıyordu. 
Başlangıçta hafif bir viyaklamayı andıran sesi, sonradan tizle­
şiyordu. 

Bu ses, tıpkı belirsiz bir mutsuzluğun hafif iniltisi gibi, gece­
nin içinde sürüklenip gidiyordu. Çıngırakların şıngırtısı, ağaç­
ların hışırtısı, arabanın tangırtısı içinde uzaklardan gelirmiş gi­
bi bir hali vardı ki Emma'yı altüst ediyordu. Tıpkı bir uçuru­
mun içine dökülen bir sel gibi, bu ses de genç kadının ruhu­
nun derinliklerine iniyor, uçsuz bucaksız bir hüznün sonsuz­
luğu içine sürüklüyordu onu. Yalnız, arabanın bir yanının ağır 
bastığını fark eden Hivert, kamçısını boyuna kör adama indiri­
yordu. Kamçı adamın cılk yaralan üzerinde şaklıyor, adam da 
bir çığlık koparıp çamurların içine yuvarlanıyordu. 

Sonra "Kırlangıç"ın yolcuları uykuya dalıyorlardı; kiminin 
ağzı açık, kiminin çenesi önüne eğikti; kimisi yanında oturan 
kimsenin omzuna yaslanıyor, kimisi de kollarını meşinden tu­
tamağa geçirerek arabanın sarsıntısına uyup düzenli düzenli 
sallanıyordu. Dışarıdaki fenerin, atların sağrıları üzerinde sal­
lanan ışığı, kahverengi perdelerden içeriye süzülerek bütün bu 
kımıltısız insanlar üstünde kan rengini hatırlatan gölgeler ya­
ratıyordu. Emma kederden sarhoş bir halde, giysilerinin içinde 
titriyor, ruhunda bir ölüm acısı duyarken ayaklarının da gittik­
çe buz kesildiğini hissediyordu. 

Evde Charles onu bekliyordu: Perşembe günleri "Kırlangıç" 
hep geç kalmaktaydı. Hanım da sonunda çıkageliyordu ! Küçük 
kızı şöyle, üstünkörü bir öpüyordu. Yemek hazır değildi ama ne 
önemi vardı bunun, Emma aşçı kadının kusuruna bakmıyordu. 
Bu kızın aklına esen her şeyi yapmasına hiç ses çıkaran yoktu. 

Çoğu zaman kocası onun yüzündeki solgunluğu görerek 
"Hasta değilsin ya?" diye soruyordu. 

Emma "Hayır," diyordu. 
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Charles "Bir acayipsin bu akşam," diye üsteliyordu. 
"Hiç canım, bir şeyim yok! " 
Hatta bazı günler Emma eve gelir gelmez hemen odasına çı­

kıyordu; orada bulunan justin sessiz adımlarla dolaşıyor, açık­
göz bir oda hizmetçisinden daha becerikli biçimde de hizmet 
ediyordu ona. Kibriti, şamdanı, bir kitabı yerli yerine koyuyor, 
geceliğini hazırlıyor, yatağı açıyordu. 

Emma "Hadi bakalım, oldu, git artık," diyordu. 
Çünkü justin bu işleri yaptıktan sonra kollarını iki yanı­

na sarkıtıp birdenbire beliren hayallerin sayısız telleri arasında 
kalmış gibi, gözlerini açarak öylece duruyordu. 

Emma yitirdiği mutluluğunu yine elde etmek için o kadar 
sabırsızlanıyordu ki ertesi gün berbat, daha sonraki günler ise 
daha çekilmez bir hal alıyordu. Genç kadın pek iyi bildiği ha­
yallerle alevlenen derin bir istek içinde kıvranıyor, yedinci gü­
nü ise bu istek, Leon'un okşayışları altında, rahatça boşanıveri­
yordu. Leon'un ateşliliği ise hayranlık, minnet gösterileri altın­
da gizleniyordu. Emma bu aşkı sessiz, dalgın bir halde tadıyor, 
sevgisinin bütün yapmacıklarıyla canlı tutmaya çalışıyor, daha 
sonra yok olacak diye korkudan hafifçe ürperiyordu. 

Çoğu zaman, sesinde tatlı bir hüznün çınlayışıyla, Leon'a 
şöyle diyordu: 

"Biliyorum, beni bırakacaksın ! . . Evleneceksin! . .  Sen de baş-
kaları gibi olacaksın! "  

Leon soruyordu: 
"Hangi başkaları?"  
Emma "Erkekler işte, canım," diye cevap veriyordu. Sonra 

nazlı bir hareketle Leon'u iterek ekliyordu: "Hepiniz de hınzır­
sınızdır siz ! "  

Bir gün yine oturmuş, insanın bu ölümlü dünyada karşılaş­
tığı düş kırıklıklarından tevekküllü bir eda ile söz ediyorlardı. 

Emma bir ara "Bakalım beni kıskanıyor mu?"  diye düşüne­
rek ya da içini dökmek için duyduğu kuvvetli arzuyu yeneme­
yerek "Eskiden de birisini sevmiştim ben," dedi. Sonra çabucak 
ekledi: "Senin gibi değildi o ama; hem kızımın başına yemin 
ederim ki hiçbir şey olmadı aramızda." 
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Delikanlı ona inandı ama "Ne iş yapardı?" diye sormaktan da 
kendini alamadı. 

"Deniz subayıydı." 
Emma böylelikle hem Leon'un yapabileceği bütün araştır­

maları önlemiş; hem de kavgacı yaradılışlı, saygı görmeye alı­
şık bir erkeği sözde büyülemiş olmakla kendisini de çok yük­
seltmiş oluyordu. 

Noter katibi o zaman durumundaki aşağılığı hissetti; ken­
disinin de apoletleri, nişanları, unvanları olsun istedi. Bütün 
bunlar Emma'nın hoşuna gidiyor olmalıydı: Genç kadının sa­
vurgan yaradılışından da bunu anlamıştı zaten. 

Oysa Emma duyduğu acayip isteklerden çoğunu söylemi­
yordu ona: Mesela genç kadın Rouen'a, çizmelerinin konçla­
rı tersine kıvrık bir arabacının sürdüğü, lngiliz atı koşulu mavi 
bir faytonla gelmek istiyordu. "Nolur beni uşak diye yanınıza 
alın ! "  diyerek bu hevesi onda uyandıran, justin olmuştu. Gerçi 
her buluşmalarında bu yoksunluk, gelişin verdiği zevki azalt­
mıyordu ama dönüşün hüznünü artırıyordu muhakkak. 

Çoğu kere, baş başa oturup Paris'ten söz ettikleri zaman, 
Emma sonunda "Ah, orada olsak ne güzel yaşardık ! "  diye mı­
rıldanıyordu. 

Genç adam eliyle onun saçlarını okşayarak yavaşça "Mutlu 
değil miyiz ki?" diye soruyordu. 

Emma "Evet, sahi, deliyim ben; öp beni ! "  diyordu. 
Kocasını da her zamankinden çok daha hoş tutmaktaydı; ona 

fıstıklı kremalar pişiriyor, yemekten sonra valsler çalıyordu. Bu 
yüzden Charles hayatından pek hoşnuttu, Emma da kaygısız, 
tasasız yaşayıp gidiyordu. 

Derken bir akşam kocası birdenbire sordu: 
"Sana ders veren piyano hocasının adı Lempereur'dü, de­

ğil mi?" 
"Evet." 
Charles "Biraz önce Madam Liegeard'ın evinde onu gör­

düm," dedi. "Senden söz ettim, tanımıyor." 
Yıldırım düşmüş gibi bir şey oldu bu. Genç kadın yine doğal 

bir eda ile cevap verdi: 
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"Adımı unutmuştur belki ! "  
Hekim "Rouen'da piyano öğretmenliği yapan birkaç tane 

Matmazel Lempereur mü var yoksa?"  dedi. 
Emma "Belki de ! "  dedi. Sonra birdenbire ekledi: "lyi ama, 

makbuzlan var onun bende, işte bak! "  
Peşinden, küçük yazı masasının başına gidip bütün çekme­

celeri araştırdı, bütün kağıtlan birbirine karıştırdı, sonunda öy­
lesine şaşkın bir hale geldi ki Charles, "Bırak canım, ne diye bu 
kadar kendini üzüyorsun bu değersiz makbuzlar için! "  dedi. 

Emma, "Yok! Bulacağım" diyordu. 
Gerçekten de Charles bir cuma günü, giysilerinin asılı dur­

duğu karanlık odada çizmelerinden birini giyerken meşinle ço­
rabı arasında bir kağıt parçası bulunduğunu hissetti, eline alıp 
okudu. 

Kağıtta şunlar yazılıydı: 

Üç aylık ders ücretiyle çeşitli malzeme bedeli olarak altmış beş 
frank alınmıştır. 

Piyano Öğretmeni 

ft<licie Lempereur. 

"Nereden de girmiş bu çizmemin içine?"  
Emma cevap verdi: "Eski fatura dosyası rafın kıyısında durur 

ya, oradan düşmüş olacak herhalde."  
O andan sonra da hayatı bir yalan yığını haline geldi; aşkı­

nı, gizlemek için, tıpkı bir örtüye sarar gibi, bu yalanların içi­
ne sarıyordu. 

Bir gereksinim, bir merak, bir zevkti bu; o kadar ki mesela 
Emma "Dün filan sokağın sağ yanından yürüdüm," dese onun 
muhakkak sokağın sol yanından gittiğine inanmak gerekti. 

Bir sabah yine, adet edindiği üzere, hafif giyimli olarak soka­
ğa çıkmıştı; derken birdenbire kar yağmaya başladı. Charles da 
pencereden hava nasıl diye baktığı sırada, Rahip Bournisien'i, 
Tuvache'ın arabasında gördü. Bunun üzerine hemen aşağıya 
inerek papaza kalın bir atkı verdi: 

" Croix-Rouge OteWne varır varmaz bunu karıma verin ," 
dedi. 
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Papaz otele gelince "Yonville'deki hekimin eşi nerede?" di­
ye sordu. 

Otelci kadın "Vallahi, buraya pek uğramaz o," diye cevap 
verdi. 

Bunun üzerine, akşamleyin papaz "Kırlangıç"ta Emma Bo­
vary'ye rastlayınca başına gelenleri ona anlattı ama buna uzun 
boylu önem verir göıünmedi; çünkü ardından hemencecik bir 
vaizi göklere çıkarmaya başladı. Bu sefer büyük kilisede çok gü­
zel vaazlar veriyor, bütün hanımlar da dinlemeye koşuyorlardı. 

Ama neye yarardı ki ! Papaz ondan bir şey sormadıysa da ile­
ride başkaları pekala boşboğazlık edebilirlerdi. Onun için, Em­
ma Bovary her seferinde Croix-Rouge Oteli'ne inmeyi ihtiyata 
uygun buldu. Böylelikle merdivende kendisine rastlayan Yon­
villeliler hiçbir şeyden kuşkulanmıyorlardı. 

Günün birinde Emma, Leon'un kolunda, Boulogne Ote­
li'nden çıkarken Lheureux rastladı ona; adam bir boşboğazlık 
eder diye kadının ödü koptu ama herif o kadar enayi değildi. 

Üç gün sonra Lheureux gelip Emma'nın odasına girdi, kapı­
yı kapatarak "Biraz para gerek bana," dedi. 

Emma "Vallahi hiç param yok," deyince Lheureux sızlanma­
ya başladı, şimdiye dek yaptığı bütün iyilikleri hatırlattı ona. 

Gerçekten de Charles'ın imzaladığı iki senetten o zamana 
dek Emma ancak bir tanesini ödemişti. Sonra dükkancıya yal­
varmış, o da ikinci senedin yerine ondan ayn ayn iki başka se­
net almış, bunlar da uzun birer vade ile yenilenmişlerdi hatta. 
Sonra Lheureux cebinden bir liste çıkardı. Bunda alınıp parası 
ödenmemiş eşya yazılıydı: Perdeler, hah, koltukların yüzü için 
kumaş, birkaç giysi, çeşitli tuvalet eşyasıydı bunlar; hepsinin 
değeri de iki bin frank kadar tutuyordu. 

Emma başını eğdi; Lheureux devam etti: 
"Paranız yoksa malınız var ya."  
Sonra da Aumale yakınındaki Barneville'de bulunan pek de 

büyük bir kira getirmeyen külüstür bir evi hatırlattı. Yaşlı Mös­
yö Bovary'nin eskiden satmış olduğu bir çihliğin parçasıydı bu­
rası, çünkü Lheureux, komşuların adlarıyla birlikte, buranın 
kaç dönümlük olduğuna kadar, her şeyi biliyordu. 
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"Ben sizin yerinizde olsam başımdan defederdim burayı , üs­
telik elime para da kalırdı," diyordu. 

Emma "İyi ama alıcı bulmak güç olacak," deyince "Bakalım, 
ben bulurum belki," dedi. 

Emma "Satmak için ne yapmak gerek?" diye sordu. 
Lheureux "Elinizde vekaletname var ya," dedi. 
Bu sözler kadının yüreğine su serpti adeta: 
"Faturayı bırakın bana bakayım," dedi. 
Lheureux "Yok canım, istemez," dedi. 
Ertesi hafta dükkancı yine çıkageldi, böbürlene böbürle­

ne "Çok uğraştım ama en sonunda Langlois adında birini bul­
dum," dedi. "Bu adam epeydir burasını almak istiyordu ama bir 
fiyat vermiyordu." 

Emma "Ne fiyata olursa olsun! "  diye haykırdı. 
"Ama bekleyelim bakalım, herifi de yoklayalım. Bu iş bir yol­

culuğa değer doğrusu, ama siz gidemeyeceğinize göre, isterseniz 
kalkıp ben gideyim oraya, Langlois ile yüz yüze konuşayım." 

Gidip döndükten sonra da "Alıcı dört bin frank veriyor," dedi. 
Bu haberi alınca Emma'nın ağzı kulaklanna vardı: 
"lyi para doğrusu," dedi. 
Paranın yansını hemen aldı. 
Borcunu ödemeye kalkışınca dükkancı ona "Vallahi, bu ka­

dar büyük bir para ödeyeceğinizi düşündükçe çok üzülüyo­
rum, şerefsizim," dedi. 

Bunun üzerine Emma elindeki banknotlara baktı, bu iki bin 
frank sayesinde sevgilisiyle ne kadar çok buluşacağını düşüne­
rek "Nasıl yani? Nasıl?" diye kekeledi. 

Dükkancı babacan bir tavırla gülümseyerek "Nasıl olacak! "  
dedi. "Faturalara her istenen yazılır. Aile işlerini bilmez miyim 
ben ! "  dedi. 

Beri yandan, gözünü dikmiş, genç kadına bakıyor, bir yan­
dan da elinde tuttuğu iki uzun kağıdı tırnaklarının arasında 
kaydırıyordu. Sonunda cüzdanını açarak masanın üstüne her 
biri biner franklık dört tane senet koydu: 

"Buyrun, imzalayın b4nlan, paranın hepsi sizde kalsın," dedi. 
Emma alındı, "Olmaz" dedi. 
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Lheureux küs�h bir tavırla "Üstünü veriyorum ya işte, size 
hizmet etmek değil de nedir bu?"  dedi. Sonra eline bir kalem 
alarak faturanın altına "Madam Bovary'den dört bin frank alın­
mıştır. " diye yazdı. Peşinden, "Ne telaş ediyorsunuz yani?" de­
di, "O külüstür evden artakalan parayı altı aya kadar alacaksı­
nız, ben de son senedin vadesini parayı alış tarihinden sonra­
ya bırakıyorum." 

Emma bu hesapların içinden pek çıkamıyordu; sonra sanki 
altın paralar torbalarından fırlamışlar da yerde şıngırdıyorlar­
mış gibi, kulakları çın çın ötmekteydi . 

Sonunda Lheureux işi anlattı ona: 
"Vinçart adında bir arkadaşım var," dedi, "Rouen'da banker­

dir. Bu senetleri ona kırdıracağım, sonra da gerçek borçtan ar­
takalanı size vereceğim."  

Yalnız , iki bin frank getireceği yerde topu topu bin sekiz yüz 
frank getirdi. Çünkü dostu Vinçart (haklı olarak) komisyon ve 
iskonto gideri diye, paranın üzerinden iki yüz frank almıştı . 

Sonra aldırmaz bir tavırla bir de makbuz istedi: 
"Anlarsınız ya . . .  Bazen . . .  Ticarette . . .  Tarih de koyun lütfen, 

tarih de."  
Bunun üzerine Emma'nın önünde gerçekleşmeleri mümkün 

bir sürü hayalle dolu bir ufuk belirdi. Yine de sakıngan davra­
narak bir kenara üç bin frank ayırdı. Bu parayla da vadeleri ge­
lince iki üç senedi ödedi. 

Tesadüf bu ya, dördüncü senetle ilgili ihbarname eve tam 
bir perşembe günü geldi. Charles bunu görünce pek telaşlan­
dı, işin iç yüzünü öğrenmek için kansının eve dönmesini sabır­
la beklemeye başladı. 

Emma işi hemen idare etti: 
"Evet, şekerim, bu senetten söz etmemiştim sana; ama ev iş­

leriyle kafan şişmesin diye yapmıştım bunu," dedi. 
Sonra kocasının kucağına oturarak onu öpüp okşamaya, cil­

veler yapmaya başladı. Veresiye alınan çok gerekli bir sürü eş­
yayı sayıp döktü: 

"Sen de kabul edersin elbet, miktarı göz önünde tutulursa 
hiç de pahalı değil bunlar," dedi. 
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Charles ne yapacağını şaşırmıştı. Sonunda yine Lheureux'ye 
başvurmak zorunda kaldı. 

Dükkancı da ona: "Siz hiç merak etmeyin, ben işleri yoluna 
koyarım; yalnız, iki senet imzalayın bana, birisi yedi yüz frank­
lık, üç ay vadeli olsun." 

Charles borcunu ödeyebilmek için yardım istemek üzere an­
nesine acıklı bir mektup yazdı. 

Kadın cevap verecek yerde kendisi çıkageldi. 
Emma kocasının annesinden bir şeyler koparıp koparama­

dığım öğrenmek istediği zaman Charles, "Evet; yalnız, faturayı 
bir göreyim, diyor," dedi. 

Ertesi sabah Emma, erkenden Lheureux'nün dükkanına 
koştu: 

"Yeni bir fatura daha yapın bana ama sakın bin franga geç­
mesin," dedi. 

Çünkü dört bin franklık faturayı gösterdi mi bunun üçte iki­
sini ödediğini söylemesi, dolayısıyla da evin satıldığını açıkla­
ması gerekecekti. Bu satış işini dükkancı Allah için iyi kıvırmış­
tı; aslında mesele sonradan ortaya çıktı. 

Her malın fiyatı çok düşüktü ama yaşlı Madam Bovary yine 
de giderleri pek aşırı bulmaktan geri durmadı: 

"Halı almasanız olmaz mıydı? Ne vardı koltukların kumaş­
larını değiştirecek? Bizim zamanımızda her evde bir tek koltuk 
vardı, ona da yaşlılar otururlardı. Annemin evinde bu böyleydi 
yani, kadıncağız da namuslu bir kadındı ha ! 

"Herkes zengin olamaz . Hazıra ise dağlar dayanmaz ! Ben 
olsam sizin gibi böyle rahat yaşamaktan utanırdım doğrusu ! 
Hem ben ihtiyarım, bakılmam gerek. .. Şuna bakın hele, bir sü­
rü süsler, cici biciler! Ne? lki franga astarlık ipek, ha? .. Metre­
si elli santime, hatta kırk santime ne güzel pamuklu kumaşlar 
var! O da mükemmel iş görür."  

Emma, koltuğa yaslanmış, elinden geldiğince sakin bir tavır-
la karşılık veriyordu: 

"E, anne! Yeter artık! Yeter! . ." 
Kaynana ise yine öğütler vermeyi sürdürüyordu: 
"Sonunda aç, çıplak kalacaksınız! Zaten kabahat benim oğ-
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lumda. Bereket versin o vekaletnameyi iptal edeceğine söz ver­
di bana . . .  " 

"Nasıl, nasıl? "  
Yaşlı kadın "Evet ya, yeminle söyledi," dedi. 
Emma pencereyi açıp Charles'ı çağırdı. Zavallı adamcağız da 

annesinin kendisinden zorla böyle bir söz aldığını söylemek 
zorunda kaldı. 

Emma ortadan kayboldu, sonra hemen geri gelerek kurumlu 
bir eda ile kocasına çarşaf kadar bir kağıt uzattı. 

Yaşlı kadın ''Teşekkür ederim," dedi. 
Sonra vekaleti kaldırdığı gibi ateşe attı. 
Emma tiz, sürekli, çın çın bir kahkaha kopardı: Bir sinir bu­

nalımı geçirmeye başlamıştı. 
Charles annesine çıkıştı: 
"Aman anne ! Sen de haksızsın! Gelmiş, boyuna çıkışıyor­

sun ona ! . . "  
Annesi ise omuzlarını silkerek "Hepsi yapmacık bunların," 

diyordu. 
Charles ilk defa isyan edip karısını savunmaya başladı. Bu­

nun üzerine, yaşlı Madam Bovary kalkıp gitmek istedi. Hemen 
ertesi gün yola çıktı. 

Kapının önünde oğlu kendisini alıkoymaya çalıştığı sırada 
"Hayır, hayır," dedi, "Onu benden çok seviyorsun sen, hakkın 
da var, adet böyledir çünkü. Hem, n'apalım canım, sonunda iş 
neye varacak görürsün elbet! .. Kal sağlıcakla, çünkü bir daha ge­
lip ona senin dediğin gibi çıkışmaya hiç niyetim yok doğrusu." 

Charles yine de karısının karşısında süklüm püklüm kalakal­
dı. Emma kocası kendisine güvenmedi diye duymakta olduğu 
öfkeyi hiç gizlemedi ondan; vekaletini yeniden kabul etsin di­
ye Charles uzun uzun yalvarmak zorunda kaldı, hatta Emma'yı 
Guillaumin'in dairesine götürerek eskisinin tıpkısı olan ikinci 
bir vekaletname yaptırdı. 

Noter "Evet, anlıyorum," dedi. "Bir bilim adamı hayatın ufak 
tefek şeyleriyle kafa yormak istemez." 

Bu lastikli sözleri duyunca Charles'ın bayağı içi  ferahladı, 
çünkü bu sözler onun gösterdiği zaafa, sanki çok önemli birta-
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kım işleri varmış gibi bir hal veriyor, bu da hoşuna gidiyordu. 
Ertesi perşembe, oteldeki odalannda, Leon'la birlikte ne coş­

kunluktu o !  Emma güldü, ağladı, şarkılar söyledi, dans etti, 
odaya şerbetler getirtti, sigara içmek istedi; Leon'a acayip ama 
tapınılırcasına güzel, hoş göründü. 

Emma'nın benliğinde ne gibi bir tepki vardı da onu hayattan 
böyle daha çok zevk almaya zorluyordu, Leon bunu bilemiyor­
du. Genç kadın hırçın, obur, şehvetli bir hal almaya başlıyordu; 
Leon'la kol kola, başını bile eğmeksizin dolaşıyor, "Dile düş­
mekten korktuğum filan yok," diyordu. Bununla birlikte, Ro­
dolphe'a rastlayacağı birden aklına gelince irkiliyordu. Birbir­
lerinden büsbütün aynlmışlardı ama, ona öyle geliyordu ki Ro­
dolphe'un etkisinden henüz tümüyle kurtulmuş değildi. 

Bir gece Yonville'e dönmedi. Charles'ın aklı başından gitmiş­
ti, küçük Berthe de "Ben annemsiz yatmam," diyerek iç parala­
yıcı biçimde ağlıyordu. justin, rastgele bakmak için, yolun üze­
rine çıkmıştı. Homais de eczanesinden ayrılmıştı bu yüzden. 

En sonunda, saat on bire doğru, Charles dayanamadı, tek at­
lı arabasını koştuğu gibi içine atladı, hayvanını habire kırbaç­
layarak gecenin saat ikisinde Croix-Rouge Oteli'ne ulaştı. Kim­
seyi bulamadı. 

"Belki noterin katibi Emma'yı görmüştür," diye düşündü 
ama Leon nerede oturuyordu acaba? Bereket versin, noterin 
adresini hatırladı, hemen oraya koştu. 

Gün doğmaya başlıyordu. Bir kapının üzerinde gözüne lev­
halar ilişti; kapıyı çaldı. Birisi, kapıyı açmadan, onun istediği 
bilgileri yüksek sesle verdi, sonra da gece yarısı böyle rahatsız 
edildiği için epey küfür savurdu. 

Noter katibinin oturduğu evin ne çıngırağı vardı ne tokmağı 
ne de kapıcısı. Charles panjurlara yumruklarıyla küt küt vur­
du. O sırada bir polis geçti; bunun üzerine Charles korktu, çe­
kip gitti. 

Kendi kendine "Ben de deli miyim ne? " diyordu. "Lormeaux 
Emma'yı akşam yemeğine alıkoymuştur herhalde." 

Ama soruşturunca Lormeaux ailesinin artık Rouen'da otur­
madığını öğrendi. 
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"Belki Dubreuil'ün kansı hastadır da ona bakmak için kal­
mıştır" diyordu. 

Yine soruşturdu: Dubreuil'ün karısı öleli altı ay olmuştu ! . .  
Neredeydi bu kadın, ya Rabbi! 

Aklına bir şey geldi. Bir kahveye gidip "Şehir Yıllığı"nı iste­
di. Bunun içinde de harıl harıl piyano hocası Matmazel Lem­
pereur'ün adresini aradı: Öğretmen, Renelle Sokağı'nda, 74 
No.'da oturuyordu. 

Charles tam bu sokağa sapıyordu ki Emma da sokağın öbür 
başından görünüverdi. Charles ona sarılmadı da üstüne atıl­
dı adeta: 

"Kim alıkoydu dünden beri seni?" diye bağırdı. 
"Hastalandım da." 
"Neydi hastalığın? .. Nerede . . .  Nasıl hastalandın? .. " 
Genç kadın elini alnından geçirdi: 
"Matmazel Lempereur'ün evinde." 
"Anlamıştım zaten! Ben de oraya geliyordum." 
Emma, "Yok canım, hiç zahmet etme," dedi. "Biraz önce so­

kağa çıktı o; ama bundan sonra merak etme sakın. Böyle ufacık 
bir gecikmenin seni bu kadar altüst ettiğini düşünürsem içim 
rahat etmez çünkü." 

Yaptığı kaçamaklarda rahatsız edilmemek için, Emma'nm 
kendi kendine verdiği bir izindi bu. Onun için, bundan bol bol, 
rahat rahat yararlandı. Canı Leon'u görmek istedi mi herhangi 
bir bahane uydurup yola çıkıyor, Leon onu o gün beklemedi­
ğinden gidip delikanlıyı dairesinde buluyordu. 

tık seferlerde ikisi için de büyük bir mutluluk oldu bu ama 
çok geçmeden Leon Emma'dan gerçeği saklamadı: 

"Benim patron bu düzensizliklerden çok yakınıyor," dedi. 
Emma ise "Adam sen de, gel hele," diyordu. 
Bunun üzerine, Leon daireden yine sıvıştı. 
Emma, Leon'un siyahlar giyinmesini, XIII. Lous'nin resimle­

rine benzemek için de çenesinde sivri bir sakal koyuvermesini 
istedi. Sonra delikanlının oturduğu yeri görmeye kalkıştı. Leon 
bu yüzden kızardı ama Emma aldırmadı. 

"Sen de benimkilerle eş perdeler al," dedi. 
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Delikanlı "Masraf olur," deyince genç kadın gülerek "Para­
cıklarım pek seviyorsun demek, ha?"  dedi. 

Leon'un her seferinde, son buluşmalarından beri neler yapıp 
ettiğini ona anlatması gerekiyordu. 

Emma "Şiir yaz, benim için olsun, benim onuruma yazılmış 
bir aşk şiiri olsun bu," diyordu. 

Leon işe girişti ama ikinci mısranın kafiyesini bir türlü bu­
lamadı, sonunda da bir şiir defterinde gördüğü "soneyi" kopya 
ederek işin içinden çıktı. 

Leon gösterişten çok, sırf genç kadının hoşuna gitmek için 
yaptı bunu. Emma'nın fikirlerini tartışmıyor, onun tüm zevk­
lerini olduğu gibi kabul ediyor, Emma kendisinin metresi de­
ğilmiş de onun dostuymuş gibi davranıyordu. Emma onu öper­
ken öylesine sevecen sözler söylüyordu ki Leon'un ruhu kanat­
lanıp uçuyordu adeta. Derin, gizli olduğu için hemen hemen 
madde dışı bir hal alan bu baştan çıkarma yeteneğini Emma ne­
reden öğrenmişti acaba? 

VI 

Emma'yı görmek için yaptığı yolculuklar sırasında Leon birkaç 
kere eczacının evinde yemek yemiş, sonra nezaket gereği, ken­
disi de onu çağırmak zorunda kalmıştı. 

Homais "Seve seve ! "  diye cevap vermişti. "Hem burada kör­
leniyorum; şöyle biraz silkinmem, canlanmam gerek. Tiyatro­
ya, lokantaya gideriz, hovardalık ederiz ! "  

Madam Homais kocasının karşılaşmaya hazırlandığı giz­
li tehlikelerden korkarak sevecenlikle "Aman, sakın ha ! "  di­
ye söylendi. 

Homais "Ne yani?"  dedi. "Eczanede, ilaçlardan çıkan koku­
lar arasında yaşıyorum hep; bu yüzden sağlığıma zarar gelmi­
yor mu sanıyorsun !  Kadınlar böyledir zaten; hem insanın bilgi­
sini kıskanırlar hem de ona haklı eğlenceleri çok görürler. Sen 
aldırma, Leon, gelirim kesinlikle; bugünlerde Rouen'a kadar 
bir atlarım, birlikte şöyle bir güzel para yeriz." 
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Eskiden olsa eczacı böyle sözler söylemekten bucak bucak 
kaçınırdı ama şimdi Paris ağzıyla, deli dolu konuşuyor, bunu 
da pek hoş buluyordu. Tıpkı komşusu Madam Bovary gibi, Ho­
mais de noter katibine başkentin törelerine ilişkin meraklı me­
raklı sorular soruyordu, hatta kendi halinde insanların gözleri­
ni kamaştırmak için külhanbeyi ağzı konuşuyor, mesela "gidi­
yorum" yerine "kınyorum, tüyüyorum" diyordu. 

Onun için, bir perşembe günü Emma, "Lion d'Or" Hanı'nın 
mutfağında Homais'yi yol kılığında görünce şaşırdı: Eczacı o 
zamana dek kimsenin görmediği eski bir palto giymişti. Bir 
elinde bavul, öbür elinde de eczanesinde ayaklannı sıcak tut­
mak için kullandığı kürklü ayak tandın vardı. Yola çıkacağı­
nı söyleyerek herkesi telaşlandırmak istemediği için, tasansını 
kimseye açmamıştı. 

Gençliğini geçirmiş olduğu yerleri yine göreceğini düşün­
dükçe pek seviniyor olmalıydı: Çünkü yol boyunca habire ko­
nuştu durdu. Sonra da gelir gelmez Leon'u arayıp bulmak için 
hemen arabadan atladı. Noter katibi epey çırpındı ama Homais 
onu aldığı gibi "Normandiya" adlı büyük kahveye götürdü, içe­
riye şapkasını bile çıkarmadan, kurumlu bir tavırla girdi: Her­
kesin girip çıktığı bir yerde şapka çıkarmayı pek taşra işi sayı­
yordu çünkü. 

Emma Leon'u üç çeyrek saat bekledi. Sonunda delikanlı­
nın dairesine koştu, türlü şeyler tahmin ederek, Leon'u al­
dırmazlıkla suçlayarak, zayıf davrandığı için kendi kendine 
de sitemler ederek bütün öğleden sonrayı pencerenin önün­
de geçirdi. 

Leon'la Homais ise saat ikiye geldiği halde hala bir masada 
karşılıklı oturuyorlardı. Büyük salon boşalmaya başlamıştı; so­
banın palmiye biçimi borusu beyaz tavanda yaldızlı demetini 
yuvarlatıyordu; yanı başlarında, camın arkasında, güneşin al­
tında da küçük bir fıskiye fışırdayarak mermer havuza dökü­
lüyordu. Havuzdaki dereotlannın, kuşkonmazların arasında üç 
tane uyuşuk ıstakoz, hepsi yığın halinde, yan yatmış bıldırcın­
lara kadar uzanıyordu. 

Homais pek eğleniyordu. Yediği yemeklerden çok, lüks de-
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korla sarhoş olmuştu ama içtiği Pomard şarabı da onu hafif­
ten azdırıyordu. Şaraplı omlet gelince, kadınlar hakkında ahla­
ka aykırı birtakım görüşler sayıp dökmeye başladı. En çok ho­
şuna giden şey şıklıktı. İyi döşenmiş bir odada zarif bir tuvalet 
görmeye bayılıyordu; vücut güzelliklerine gelince, onları da be­
ğenmemezlik etmiyordu ha! 

Leon ise umutsuz gözlerle duvarda asılı saate bakmaktaydı. 
Eczacı habire yiyor, içiyor, konuşuyordu. 

Birdenbire "Rouen'da çapkınlıktan yana işlerin pek yolun­
da olmasa gerek," dedi. "Ama sevgililerini pek öyle uzakta ara­
mazsın sen! "  

Leon kızarmıştı. Öteki devam etti: . 
"Hadi hadi, açık konuş! . .  lnkar edemezsin ya, Yonville'de . . .  " 
Delikanlı bir şeyler kekeledi. 
"Madam Bovary'nin evinde birisiyle kırıştırmıyor muydun 

sen?" 
"Kiminle yani?"  
"Hizmetçiyle ! "  
Şaka etmiyordu. Yalnız, gururuna dokunulduğu için her tür-

lü önlemi bir yana bırakan Leon, elinde olmaksızın karşı çıktı: 
"Hem yalnız esmerleri severim ben," dedi. 
Eczacı cevap verdi: 
"Bunda haklısın bak; esmerler daha ateşli olurlar! "  
Sonra arkadaşının kulağına eğilerek bir kadının ateşli oldu­

ğunu anlatan belirtilerin neler olduklarını fısıldamaya başladı. 
Hatta bu arada asıl konuyu bir yana bırakarak kadınlan ulus­
lara göre sınıflardı: Alman kadını havai, Fransız kadını çapkın, 
ltalyan kadını ateşli olurdu. 

Noter katibi "Ya Zenciler nasıl olur?" diye sordu. 
Homais "Sanatçıların zevkine göredir onlar," dedi. Sonra 

garsona seslenerek "Bize iki kahve," diye bağırdı. 
Leon'un sabrı tükenmişti. Sonunda "Gidiyor muyuz?" di-

ye sordu. 
Homais "Yes," diye, İngilizce cevap verdi. 
Gitmeden önce patronu görmek istedi: 
"Kutlarım doğrusu, çok memnun kaldık," gibilerden bir iki 
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söz etti. O zaman delikanlı, yalnız kalabilmek için, işi olduğu­
nu ileri sürdü. 

Homais "Ya! Ben de birlikte geleyim öyleyse," dedi. 
Sokakta onunla yürürken karısından, çocuklarından, onla­

rın geleceklerinden, kendi eczanesinden söz ediyor, "Aldığım­
da pek berbat durumdaydı, çalışa çabalaya böyle mükemmel 
hale getirdim," diyordu. 

Boulogne Oteli'nin önüne geldikleri sırada Leon birdenbire 
onun yanından ayrıldı, merdivenleri çıktı, metresini büyük bir 
heyecan içinde buldu. 

Emma eczacının adını duyunca küplere bindi. Bununla bir­
likte, Leon akla yakın nedenler sayıp döküyor, "Vallahi suç 
bende değil, Homais'yi sen de tanırsın. Onu senden üstün tut­
tuğuma nasıl inanabilirsin?" diyordu. Genç kadın arkasını dö­
nüyordu. Leon onu tuttu, sonra dize gelerek şehvetle, yalvarış 
dolu nazlı bir hareketle iki kolunu beline doladı. 

Emma ayaktaydı; alev alev yanan gözleriyle Leon'a ciddi cid­
di, hatta az çok korkunç bir bakışla bakıyordu. Derken gözle­
ri yaşlarla buğulandı, pembe göz kapakları indi, ellerini ona bı­
raktı, Leon da tam bu elleri dudaklarına götürüyordu ki bir gar­
son çıkageldi: 

"Sizi istiyorlar," dedi. 
Emma "Yine gelecek misin?" diye sordu. 
"Evet." 
"Ne zaman?" 
"Birazdan." 
Eczacı Leon'u görünce "Numara olsun diye yaptım," dedi. 

"Bu ziyaret hoşuna gitmiyordu galiba, kısa kesesin diye çağırt­
tım seni. Hadi Bridoux'ya gidelim de birer bardak meyve su­
yu içelim." 

Leon yemin ederek "Daireye dönmem gerek! "  dedi ama bu­
nun üzerine eczacı kırtasiyecilik, hukuk işleri filan üstüne bir 
iki şaka yaptı: 

"Bırak şimdi hukukçuları bir yana canım! Kim engel olabilir 
sana? Yürekli ol biraz ! Bridoux'nun oraya gidelim hadi; köpe­
ğini de görürsün hem. Çok acayip bir köpektir. " 
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Noter katibi hala direndiği için Homais "Peki, ben de daire­
ye geleyim öyleyse," dedi. "Seni beklerken bir gazete okur, bir 
yasa kitabı kanştınnm." 

Emma'nın öfkesiyle, Homais'nin gevezeliğiyle, belki de ayrı­
ca öğle yemeğinin verdiği ağırlıkla şaşkına dönmüş olan Leon, 
ne yapacağını bilmez bir halde duruyordu, eczacı onu büyüle­
miş gibiydi adeta. 

Boyuna "Bridoux'ya gidelim! lki adımlık yer, Malpalu Soka­
ğı'nda," diyordu. 

Bunun üzerine korkaklığından mı, aptallığından mı ya da bi­
zi en sevmediğimiz hareketleri yapmak zorunda bırakan o ne 
idüğü belirsiz duygudan mı, her nedense, Homais'nin peşine 
takılıp Bridoux'ya gitti; Bridoux'yu küçük avluda, ı:ıÇ garsonun 
başına dikilmiş buldular. Garsonlar gazoz yapmak için bir ma­
kinenin kocaman çarkını soluk soluğa çeviriyorlardı. Homa­
is öğütler verdi onlara; Bridoux ile öpüştü, şerbetlerini içtiler. 
Leon belki yirmi kere gitmek istedi ama öteki koluna yapışarak 
onu alıkoyuyordu: 

"Dur biraz, ben de gideceğim," diyordu. "Fana! de Rouen ga­
zetesine uğrar, oradaki arkadaşları da görürüz. Thomassin'le 
tanıştınnm seni." 

Leon yine onun elinden kurtuldu, bir anda otele koştu. Em­
ma otelde yoktu. 

Beklemekten usanmış, çıkıp gitmişti. Leon'dan nefret ediyor­
du şimdi. Söz verip de gelmeyişi bir hakaret gibi görünüyordu 
ona, kendini delikanlıdan soğutmak için de daha başka neden­
ler arıyordu: Yiğitlik yapmaktan acizdi bu Leon, zayıftı, baya­
ğıydı, bir kadından daha yumuşaktı; üstelik, cimriydi, taban­
sızdı da! 

Sonra yatıştı, sonunda da "Günahına girdim onun galiba," 
diye düşündü. Ama sevdiklerimizi bir kere küçük görmeye baş­
ladık mı onlardan az çok soğuruz. lnsan putlara dokunmamalı: 
Yaldızı elinde kalır sonra. 

Bu yüzden de çoğu zaman, sevgileriyle ilgisi olmayan şey­
lerden söz açmaya başladılar. Emma, Leon'a yolladığı mektup­
larda çiçeklerden, şiirlerden, aydan, yıldızlardan söz ediyordu; 
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gevşemiş olduğu için dıştan gelecek yardımlarla canlanmaya 
çalışan bir sevginin başvuracağı çocukça çarelerdi bunlar. Em­
ma gelecek sefer yapacağı yolculuk sırasında derin bir mutlu­
luk umuyor, sonra hiçbir olağanüstü şey duymadığını kabul et­
mek zorunda kalıyordu. Bu düş kırıklığı yeni bir umutla yitip 
gidiyor, Emma da daha ateşli, daha aç bir durumda Leon'a dö­
nüyordu. Hoyrat hareketlerle soyunuyor, korsesinin ince bağı­
nı koparırcasına çözüyordu: Korsenin bağı, kayıp giden bir yı­
lan gibi, kalçalarının çevresinde ıslık sesleri çıkarıyordu. Emma 
çıplak ayaklarının uçlarına basarak kapı kapalı mı diye bir ke­
re daha gidip bakıyor, peşinden bir tek el hareketiyle, üzerin­
deki bütün giysileri hep bir arada yere düşürüyordu; sonra da 
uzun bir titreyişle, solgun, sessiz, ciddi, onun göğsüne kapanı­
veriyordu. 

Soğuk ter damlalarıyla kaplı bu alında, bu kekeleyen dudak­
larda, bu dalgın gözbebeklerinde, bu kolların kucaklayışında 
aşırı, belirsiz, hüzünlü bir şey vardı: Leon'a öyle geliyordu ki 
bu şey, sanki anlan birbirlerinden ayıracakmış gibi, belli etme­
den aralarına sokuluveriyordu. 

Emma'ya bir şey sorma yürekliliğini gösteremiyordu; ama 
onu böylesine deneyimli gördükçe "Acının da zevkin de her 
türlüsünü tatmış olmalı bu kadın," diye düşünüyordu. Eskiden 
hoşuna giden bu durum, şimdi onu korkutuyordu biraz. Zaten 
Emma'nın kendisini her gün biraz daha fazla boyunduruğu al­
tına almasına da başkaldırmaktaydı. Kazandığı bu sürekli za­
ferden dolayı, Emma'ya içerliyordu. Hatta, onu sevmemeye bile 
zorluyordu kendini. Derken, ayakkabılarının gıcırtısını duyun­
ca tıpkı içki gören sarhoşlar gibi gevşeyiveriyordu. 

Doğrusunu söylemek gerekirse Emma'nın da, özene bezene 
hazırlanmış yemeklerden tutun da giyim inceliklerine, baygın 
bakışlara kadar, türlü yollarla Leon'un üstüne titremekten ge­
ri durduğu yoktu. Koynunda saklayarak ta Yonville'den güller 
getirip Leon'un yüzüne serpiyor, sağlığı için kaygılanıyor, ha­
li, gidişi için öğütler veriyordu ona. Hatta, delikanlıyı daha çok 
avcunun içine almak için, Tanrı'nın da işe karışacağını umarak 
onun boynuna bir Meryem Ana madalyonu bile taktı. Tıpkı iyi 
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yürekli bir ana gibi, düşüp kalktığı arkadaştan konusunda bil­
gi istiyordu ondan. 

Boyuna "Görüşme onlarla, sokağa çıkma, yalnız ikimizi dü­
şün; beni sev ! "  diyordu. 

Elinde olsa da onun bütün yaşayışını gözaltında bulundursa 
istiyordu. Günün birinde de aklına sokakta onun peşine adam 
takmak geldi. Otelin yakınında serseri kılıklı bir herif vardı, bo­
yuna yolculara sokulurdu; ondan istense yapmam demezdi bu 
işi herhalde . . .  Ama gururu isyan etti: 

"Aman, n'apayım!  Varsın aldatsın beni, vız gelir! Bu kadar 
önemli mi bu benim için yani?" 

Bir gün birbirlerinden erken aynlmışlar, Emma .tek başına 
caddeden dönüyordu; o sırada, vaktiyle gitmiş olduğu yatılı ra­
hibe okulunun duvarlarını gördü. Bunun üzerine, gidip kara­
ağaçların gölgesinde, bir sıranın üstüne oturdu. Ne sakin gün­
lerdi o günler! Aşkın o anlatılmaz duygulannı, kitaplara bakıp 
kafasında canlandırmaya çalışırdı: Şimdi bu duygulara nasıl da 
imreniyordu ! 

Evliliğinin ilk ayları, ormanda atla yaptığı gezintiler, vals 
yapan vikont, Lagardy'nin şarkı söyleyişi, her şey gözlerinin 
önünden geçti. .. Birdenbire Leon da ona, tıpkı ötekiler gibi, ay­
nı uzaklıkta göründü. 

Kendi kendine "Yine de seviyorum onu," diyordu. 
Ama, neye yarar! Mutlu değildi, hiçbir zaman da mutluluğa 

kavuşamamıştı. Hayatın bu yetersizliği, dayandığı şeylerin bu 
birdenbire çürüyüverişi neden ileri geliyordu? . .  Ama bir yerde 
güçlü kuvvetli, yakışıklı bir yaratık, hem coşkun hem ince bir 
insan, değerli bir ruh, melek kılığına girmiş bir şair yüreği, şiir­
lerini göklere yükselten tunç telli bir saz varsa ne diye rastlantı 
sonucu gelip Emma'yı bulmasındı? Yalnız, hiçbir şey, bir araş­
tırma yapmanın zahmetine değmiyordu; her şey yalandı çün­
kü ! Her gülümseyiş sıkıntılı bir esneme, her sevinç bir lanet, 
her zevk bir tiksinti gizliyordu; en güzel öpüşler bile insanın 
dudaklarında, daha yüksek bir şehvetin gerçekleştirilemeyen 
isteğinden başka şey bırakmıyorlardı. 

Havalarda madensi bir hırıltı sürüklendi, yatılı okulun ma-
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nastırındaki kulede saatin dördü çaldığı işitildi. Saat dörttü ha? 
Ona öyle geliyordu ki sonsuzluk kadar uzun bir zamandan beri 
bu sıranın üzerinde oturmaktaydı. Yalnız, nasıl büyük bir kala­
balık ufacık bir yere sığmazsa sonsuz bir tutkular yığını da bir 
tek dakikanın içine sığamaz. 

Emma ise hep kendi tutkularıyla uğraşır bir halde yaşıyordu, 
paraya bir prenses kadar bile önem vermiyordu. 

Günün birinde evine çelimsiz yapılı, kırmızı yüzlü, dazlak 
kafalı bir adam geldi: 

"Rouen'dan Bay Vinçart gönderdi beni," dedi. 
Uzun yeşil redingotunun yan cebini kapayan iğneleri çıka­

rıp kolunun üzerine iliştirdikten sonra, terbiyeli bir tavırla bir 
kağıt uzattı. 

Emma'nın imzalamış olduğu yedi yüz franklık bir senetti bu, 
Lheureux de genç kadının bütün uyanlarına karşın bunu Vin­
çart'a ciro etmişti. 

Hizmetçiyi hemen Lheureux'ye yolladı ama adam "Geleme­
yeceğim," diye haber gönderdi. 

Bunun üzerine, hep ayakta durmakta olan yabancı adam, 
kumral, gür kaşlarının altında gizli bakışlarını merakla sağa so­
la gezdirerek saf bir tavırla sordu: 

"Bay Vinçart'a ne diyeyim, efendim?" 
Emma "Şey, deyin ona ki . . .  " diye kekeledi. "Şimdi param 

yok . . .  Gelecek hafta umarım . . .  Biraz beklesin . . .  Evet, gelecek 
hafta . . .  " 

Adamcağız da bir şey söylemeden çıkıp gitti. 
Ertesi gün öğle üzeri Emma, bir protesto aldı; üzerinde iri 

harflerle birkaç kere, "Buchy'de lcra Memuru Bay Hareng," di­
ye yazılı, pullu, mühürlü kağıttan öyle korktu ki hemen koşup 
tuhafiyecinin dükkanına gitti. Onu, dükkanında bir paketi si­
cimle bağlarken buldu. 

Lheureux "Buyrun hanımefendi, bir emriniz mi var?" diye 
sordu. 

Beri yandan yine de işini sürdürdü. On üç yaşlarında kadar, 
biraz kamburca bir genç kız da ona yardım ediyordu. Bu kız 
adamın yanında hem tezgahtarlık hem aşçılık etmekteydi. Son-
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ra, tahta tabanlı kunduralarını dükkanın döşemeleri üzerinde 
öttüre öttüre, Lheureux, Emma Bovary'nin önü sıra yukarı kata 
çıktı, onu dar bir odaya aldı. Burada çam tahtasından kocaman 
bir masanın üzerinde birkaç defter vardı, defterlerin önüne de 
enlemesine, ucunda bir kilit asılı demir bir çubuk konulmuştu. 
Duvarın önünde, pamuklu kumaş parçalarının altında bir kasa 
görülmekteydi. Bu kasa o ka.dar büyüktü ki içinde banknotlarla 
senetlerden başka şey bulunsa gerekti. Gerçekten de Lheureux, 
rehin karşılığında faizle para veriyordu. Madam Bovary'nin al­
tın zincirini zavallı Tellier Baba'nın küpeleriyle birlikte o kasa­
ya koymuştu. Sonunda küpeleri satmak zorunda kalan Telli­
er Baba, Quincampoix'da külüstür bir bakkal dükkanı almıştı; 
dükkandaki mumlardan daha san yüzüyle, aksırık tİksırık için­
de eriyip gidiyordu. 

Lheureux geniş hasır koltuğuna oturarak "Ne var ne yok?" 
diye sordu. 

Emma "Bakın şuna! "  diye gelen kağıdı gösterdi. 
"Peki ama ben ne yapabilirim?" 
Bunun üzerine Emma kızdı: 
"Hani senetleri başkasına ciro etmeyecektiniz?" diye hatır­

lattı. 
O da bunu kabul ediyordu: 
"lyi ama sonunda ciro etmek zorunda kaldım, bıçak kemiğe 

dayanmıştı çünkü," dedi. 
"Şimdi n'olacak peki?" 
"Olacağı şu: Mahkeme karar verecek, sonra da haciz koya­

caklar . . .  Tamam ! "  
Emma adamı dövmemek için kendini zor tutuyordu: 
"Vinçart'ı yatıştırmanın bir çaresi yok mu acaba?"  diye, ya­

vaşça sordu. 
"Vinçart'ı yatıştırmak ha? Siz hiç tanımıyorsunuz onu. Bir 

Arap'tan daha zalimdir." 
Emma "Siz de bir söyleseniz, n'olur! "  dedi. 
Lheureux "Vallahi, şimdiye kadar size epey iyilik yaptım sa­

nının, değil mi?" dedi. Sonra defterlerinden birini açarak "Ba­
kın! "  diye gösterdi. 
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Parmağını sayfanın yukarısına doğru çıkararak ekledi: 
"Durun bakayım . . .  Durun bakayım . . .  3 Ağustos, iki yüz 

frank. .. 1 7  Haziran'da, yüz elli . . .  23 Mart'ta, kırk altı . . .  Nisan­
da . . .  " 

Sonra bir budalalık yapmış olmaktan korkuyormuş gibi , 
durdu. 

"Doktor Bey'in imzaladığı senetlerden de hiç söz etmiyorum 
ha," dedi. "Birisi yedi yüz franklık, ötekisi üç yüz franklık! Size 
elden verdiğim ufak tefek paralara faizlere gelince, biter, tüke­
nir gibi değil bunlar, insan içinden çıkamıyor adeta. Onun için, 
karışmıyorum artık! "  

Emma ağlamaya başlamıştı. 
Bir ara "Benim iyi yürekli Lheureuxcüğüm! "  bile dedi ona. 

Ama o, bütün suçu hep şu "Vinçart keratası"na yüklüyordu: 
"Zaten de meteliğim kalmadı ," diye ekledi . "Bugünlerde 

kimsenin para verdiği yok. Herkes sırtımdan geçiniyor. Benim 
gibi zavallı bir dükkancı para filan veremez ki ! "  

Emma sesini çıkarmıyordu; kaz tüyünden bir kalemin tüyle­
rini dişleriyle çekiştirmekte olan Lheureux onun bu susuşun­
dan kaygılanmış olacak ki devam etti: 

"Bari bugünlerde biraz para toplayabilseydim . . .  Belki . . .  " 
Emma da "Zaten, Barneville'deki evin geri kalan parası. . .  " 

dedi. 
Lheureux "Nasıl? . . "  diye sordu, Langlois'nın parayı hala öde­

memiş olduğunu öğrenince buna pek şaşmış göründü. Sonra 
tatlı bir sesle sordu: 

"Anlaşıyor muyuz yani?" 
"Nasıl isterseniz öyle olsun ! "  
Bunun üzerine, Lheureux düşünmek için gözlerini kapadı, 

birkaç sayı karaladı: 
"Vallahi, çok güçlük çekeceğim, çok çetin iş bu; son meteli­

ğime kadar da vermiş oluyorum," dedikten sonra, genç kadına 
her biri birer ay ara ile vadeli, dört tane iki yüz elli franklık se­
net yazdırdı. 

"İnşallah Vinçart sözümü dinler," diyordu. "Artık anlaştık, 
işi savsaklayacak değilim, verdiğim sözü de tutanın." 
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Sonra, hiç oralı olmadan, genç kadına birçok yeni mal gös­
terdi: 

"Bunların hiçbiri size layık değil ya" diyordu. "Şu ropluğa 
bakın hele! Metresi otuz beş santimmiş, boyası çıkmaz diye de 
güvence veriyorlar! Kanan da var buna, ne dersiniz! Nasıl bir 
mal olduğunu söylemiyorlar elbet, başkalarına yaptıkları da­
lavereyi böylece açığa vurarak herkesi kendi dürüstlüklerine 
inandırmak istiyorlar." 

Sonra Emma'yı geri çağırarak son günlerde "bir satışta" eline 
geçirdiği üç arşın dantelayı gösterdi. 

"Ne güzel, değil mi?" diyordu, "Şimdi pek moda bunlar. 
Koltukların arkalıklarının üst yanına koyuyorlar, çok hoş du­
ruyor." 

Sonra bir hokkabazdan daha büyük bir el çabukluğuyla dan­
telayı mavi bir kağıda sarıp Emma'nın eline sıkıştırdı . 

Emma "Kaç para, fiyatını bileyim bari . . .  " diye sordu. 
Lheureux de "Kolay, canım, sonra görüşürüz," diyerek ona 

sırtını dönüverdi. 
Hemen o akşam Emma kocasını, annesine mektup yazsın da 

mirastan artan paranın hepsini hemen göndermesini istesin di­
ye sıkıştırdı. Kaynana cevabında "Artık bende para filan kal­
madı, mirasın tasfiyesi işi sona erdi çünkü, Barneville'deki ev­
den başka size altı yüz frank gelir kalıyor, bu parayı da düzen­
li olarak göndereceğim," diyordu. Bunun üzerine, Emma teda­
vi olup vizite ücretlerini ödemeyen iki üç hastaya faturalar gön­
derdi, çok geçmeden de iyi sonuç veren bu yöntemi geniş öl­
çüde kullanmaya başladı. Her faturanın altına şöyle bir not ek­
liyordu: 

"Bu işten kocama söz etmeyin, onuruna ne kadar düşkün ol­
duğunu bilirsiniz . . .  Özür dilerim . . .  Saygılarımla . . .  " 

Para edinmek için eski eldivenlerini, eski şapkalarını, hurda 
demirleri satmaya başladı; damarlarındaki köylü kanı ona ka­
zanç tutkusu aşılamış olduğundan, bu satışlarda çekişe çekişe 
pazarlık da ediyordu. Sonra şehre indiği zamanlar, elden düş­
me birtakım öteberiler alıyordu, başkasına olmasa bile Lheu­
reux'ye satardı bunları muhakkak. Devekuşu tüyleri, Çin por-
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selenleri, giysi dolaplan aldı. Bu işler için Felicite'den, Madam 
Lefrançois'dan, Croix-Rouge Oteli'nin sahibi olan kadından, 
kim olursa olsun herkesten ödünç para alıyordu. En sonun­
da, Barneville'den gelen parayla senetlerin ikisini ödedi. Öte­
ki bin beş yüz frank eriyiverdi. Yeniden borçlandı, bu da böy­
lece sürüp gitti ! 

Doğrusunu söylemek gerekirse kimi zaman hesap yapmaya 
kalkıştığı oluyordu ama karşısına öyle acayip sayılar çıkıyor­
du ki inanamıyordu adeta. Bunun üzerine, baştan başlıyor, çok 
geçmeden zihni kanşıyor, her şeyi yüzüstü bırakıyor, bir daha 
da bu işler üzerine kafa yormuyordu. 

Evin içi pek kasvetliydi şimdi ! Eve gelen esnafın asık surat­
la çıkıp gittikleri görülüyordu. Mendiller, mutfaktaki ocağın 
üzerinde sürüklenmekteydi. Küçük Berthe delik çoraplar giyi­
yor, Madam Homais de bu durumu pek ayıplıyordu. Arada bir 
Charles ezile büzüle bir şeyler söylemeye kalkışacak olsa Em­
ma ters bir tavırla, "N'apayım, suç bende mi yani?"  diye karşı­
lık veriyordu. 

Karısı neden böyle birden kızı veriyordu? Charles onun bu 
durumunu eskiden geçirdiği sinir hastalığına yoruyordu; karı­
sındaki hastalığı kusur saydığı için kendi kendine kızıyor, "Ne 
bencil adamım ben," diyor, içinden koşup kansını kucaklamak 
isteği geçiyordu. 

Sonra kendi kendine "Yok yok, canım sıkarım," diye düşü­
nüyor, oturduğu yerde kalıyordu. 

Yemekten sonra bahçede tek başına dolaşıyordu; sonra, kü­
çük Berthe'i kucağına oturtuyor, tıp gazetesini açarak ona oku­
ma öğretmeye çalışıyordu. Derse hiç çalışmayan küçük kız çok 
geçmeden gözlerini üzgün üzgün açıyor, ağlamaya başlıyordu. 
Bunun üzerine, Charles kızını avutuyordu; gidip bahçe kova­
sına su doldurarak bahçe kumlarının üzerinde derecikler ya­
pıyor, kına ağaçlarının küçük dallarını koparıp çiçek tarhları­
nın üzerine sözde ağaç dikiyordu. Bunlar da zaten her yanım 
uzun otlar bürümüş olan bahçeyi pek bozmuyordu; Lestibou­
dois'ya da epey borç birikmişti. Derken çocuk üşüyor, annesi­
ni istiyordu. 
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Charles "Dadını çağır," diyordu ona, "Annen rahatsız edilsin 
istemez, sen de biliyorsun. " 

Sonbahar gelmiş, ağaçlann yaprakları dökülmeye başlamış­
tı; tıpkı iki yıl önce, Emma'nın hasta olduğu sıralardaki gibi ya­
ni! Ne zaman sona erecekti bu acaba? .. Sonra Charles, iki eli­
ni arkasında kavuşturmuş olduğu halde, dolaşmaya devam edi­
yordu. 

Hanım odasındaydı. Kimse yanına çıkamıyordu. Emma bü­
tün gün yan çıplak uyuşuk uyuşuk odasında kalıyor, Rouen'da 
bir Cezayirlinin dükkanından aldığı buhurlan yakıp odaya tüt­
sü yapıyordu. Yatakta uzanıp yatan bu adam geceleri yanında 
olmasın diye surat asa asa en sonunda onu ikinci kata sepetle­
di; sabaha kadar da içlerinde zevk ve eğlence sahneleriyle kan­
lı olaylar bulunan acayip kitaplar okuyordu. Çoğu zaman içini 
korku kaplıyor, bir çığlık kopanyor, Charles koşup geliyordu. 

O zaman Emma "Bir şey yok, git, git ! "  diyordu. 
Başka seferler, kocasını aldatmış olmanın daha da canlan­

dırdığı o içten alevle daha çok yanıp tutuşuyor, soluk soluğa 
coşkudan, arzudan titriyor, penceresini açıp soğuk havayı içi­
ne çekiyor; gür saçlannı rüzgarda dağıtıyor; yıldızlara bakarak 
prensler kendisine aşık olsun istiyordu. Onu, Leon'u da düşü­
nüyordu. O anda, o buluşmaların bir teki için vannı yoğunu 
verirdi, onu doyuruyordu bu buluşmalar. 

Bunlar büyü.k şenlik günleriydi onun! Görkemli olsunlar is­
terdi. Leon bütün masrafı tek başına ödeyemedi mi artanını bol 
bol Emma tamamlardı, bu da hemen her seferinde böyle olur­
du. Leon "Başka bir yere, daha ucuz bir otele de gitsek olur 
pekala," diye söz dinletmeye çalışırdı ama genç kadın bunu ka­
bule yanaşmazdı. 

Bir gün çantasından yaldızlı gümüşten altı tane küçük kaşık 
çıkardı. Rouault Baba'nın düğün armağanıydı bunlar: 

"Bunları al da benim adıma rehin sandığına koy," dedi. 
Bu işi görmek Leon'un pek hoşuna gitmedi ama yine de 

onun istediğini yaptı. Leon kendini güç durumlara sokmaktan 
korkuyordu çünkü. 

Sonra biraz kafasını işletince sevgilisinin acayip tavırlar ta-
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kınmaya başladığını, kendisini ondan ayırmak isteyenlerin 
büsbütün de haksız olmadıklannı düşündü. 

Gerçekten de birisi annesine uzun bir imzasız mektup gön­
dermiş, kadıncağıza "oğlunun evli bir kadınla baştan çıktığını" 
bildirmişti. Bunun üzerine, yaşlı kadının gözleri önünde her ai­
leyi daima korkutan o korkunç heyula canlanır gibi oldu: Sev­
ginin derinliklerinde aklın almayacağı biçimde yerleşen zarar­
lı, silik bir yaratık, uğursuz bir kadın, bir canavar gördü sanki; 
Leon'un yanında çalıştığı Noter Dubocage'a bir mektup yazdı. 
Noter bu işte çok dürüst davrandı. Tam üç çeyrek saat delikan­
lıya öğütler verdi, gözlerinin önündeki perdeyi açmak, önünde 
bulunan uçurumu ona göstermek için konuştu durdu: 

"Böyle bir iş ileride kendi başına yazıhane kurmana da zarar 
verebilir, çok yalvarırım, ayni bu kadından, kendini düşüne­
rek yapmayacaksan bunu, benim hatırım için yap bari ! "  dedi. 

Leon da sonunda Emma ile bir daha görüşmeyeceğine ant 
içti. Ama andını tutamadı. Sözünde duramadığı için de kendi 
kendine kızıyor, bu kadının başına yeni dertler açacağını , no­
terin kendisine yeniden öğütler vermesine yol açacağını düşü­
nüyordu. Üstelik, arkadaşlarının her sabah soba başında yap­
tıklan şakalar da vardı. Yakında başkatip olacaktı hem: Ciddi 
olma zamanı gelmişti. Onun için, artık havai şeylerden, aşırı 
duygulardan, düşlerden vazgeçiyordu. Çünkü kendi halinde 
her insan, gençliğinin ateşli döneminde hiç olmazsa bir gün, 
bir dakika için olsun, azgın tutkular duymaya, büyük işler ba­
şarmaya yetenekli olduğunu sanmıştır. En bayağı çapkın, sul­
tanları elde etmeyi düşünmüştür; her noterin yüreğinde de bir 
şair yatar. 

Şimdi artık Emma birdenbire göğsüne kapanıp hıçkırarak 
ağlamaya başladığı zaman, Leon'un içi sıkılıyordu. Hani bazı 
insanlar vardır. Müziğin ancak bir bölümüne dayanabilirler de 
sonra uyuklamaya başlarlar: Onlar gibi, Leon'un gönlü de ar­
tık inceliklerini ayırt edemediği bu sevginin gürültüsü patırtısı 
karşısında, aldırmazlıktan uyuklamaya başlıyordu. 

Birbirlerine sahip olmanın verdiği şaşkınlıkla zevklerini yüze 
katlayamayacak kadar iyi tanıyorlardı birbirlerini. Leon'un on-
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dan bıkmış olması da Emma'yı bezdiriyordu. Evliliğin tüm ya­
vanlığı, zinada da karşısına çıkmıştı. 

Yalnız, yakayı nasıl sıyırmalıydı bu işten? Sonra, böyle bir 
mutluluğun bayağılığı yüzünden kendini ne kadar aşağı görür­
se görsün, alışkanlık ya da ahlaksızlık yüzünden Emma bun­
dan vazgeçemiyordu; her gün bu sevginin daha çok üstüne dü­
şüyor, mutluluğu çok büyük olsun istedikçe bunun kökünü 
büsbütün kurutuyordu. Delikanlı sanki kendisine ihanet et­
miş gibi, Emma kırık umutlarından da Leon'u suçlu tutuyordu; 
kendisi ondan ayrılma kararını vermeye bir türlü cesaret ede­
mediği için, "Bir relaket olsa da bizi birbirimizden ayırsa," di­
ye düşünüyordu. 

Leon'a yine de sevgi dolu mektuplar yazmayı sürdürüyordu: 
Bir kadının, sevgilisine hep mektup yazması gerektiği düşün­
cesindeydi çünkü. 

Yalnız, yazarken gözlerinin önünde başka bir adam canlanı­
yordu: Emma'nın en ateşli anılarından, okuduğu en güzel ki­
taplardan, duyduğu en ateşli isteklerden oluşan bir hayalet­
ti bu; sonunda öyle gerçek, öyle elle tutulur hale geliyordu ki 
genç kadının yüreği derin bir mutluluk içinde çarpıyor, yine 
de onu zihninde bir türlü belirli biçimde canlandıramıyordu: 
Çünkü bu adam, tıpkı bir tanrı gibi, meziyetlerinin, değerle­
rinin altında yok olmaktaydı. lpek merdivenlerin balkonlarda 
sallandığı mavimsi bir diyarda, çiçeklerin soluğu altında, ayın 
ışığı içinde oturuyordu bu adam. Emma onu yanı başında his­
sediyordu: Hemen geliverecek, bir öpüşmenin sarhoşluğu için­
de onu kaptığı gibi kaçıracaktı. Sonra, Emma bitkin bir hal­
de düşlerinden uyanıveriyordu: Bu belirsiz sevgi atılımları onu 
büyük zevklerle eğlencelerden, sevişmelerden daha çok yoru­
yordu çünkü. 

Şimdi ardı arkası gelmeyen, genel bir kesiklik duyuyordu. 
Hatta çoğu defa Emma birtakım ihbarnameler, pullu, mühürlü 
kağıtlar alıyordu ama bunlara şöyle bir göz atıyordu. Artık ya­
şamamak ya da boyuna uyumak istiyordu. 

Büyük Perhiz'in üçüncü perşembesi, Emma Yonville'e dön­
medi; akşam maskeli baloya gitti. Ayağına kadife bir pantolon-

352 



la kırmızı çorap giydi, başına fiyonklu bir peruk geçirdi; onun 
üzerine de yan yatmış, üç köşeli bir şapka yerleştirdi. Bütün ge­
ce trombonların azgın sesine uyarak zıpladı durdu; herkes çev­
resinde halka olmuştu. Sabahleyin de kendisini tiyatronun ka­
pısı önünde, hamal kadın ya da gemici kılığına girmiş beş altı 
maskelinin arasında buldu. Leon'un arkadaşlarıydı bunlar, gi­
dip yemek yemekten söz ediyorlardı. 

Yöredeki kahveler doluydu. Limanda en külüstüründen bir 
lokanta buldular, lokantacı da onlar için dördüncü katta bir 
oda açtı. 

Erkekler gidip bir köşede fısıldaştılar. Masraf için aralarında 
danışıyorlardı herhalde. İçlerinde bir noter katibi, iki tıbbiyeli, 
bir de mağaza tezgahtarı vardı: Emma'ya göre ne arkadaşlardı 
bunlar! Kadınlara gelince, Emma seslerinin çınlayışına bakarak 
hepsinin de pek bayağı şeyler olduğunu hemencecik anladı. O 
zaman korktu, sandalyesini geri çekti, önüne bakmaya başladı. 

Ötekiler yemeklerini yemeye başladılar. Emma ağzına lokma 
koymadı; alnı ateş gibi yanıyor, göz kapaklarında iğnelenme­
ler, teninde buz gibi bir soğukluk duyuyordu. Kafasının için­
de, balo salonunun döşemesinin, dans eden binlerce ayağın öl­
çülü vuruşlarıyla hala zıp zıp sıçradığını hissetmekteydi. Son­
ra, punçun kokusuyla yaprak sigaralarının dumanları sersem 
etti onu. Bayılmak üzereydi; alıp pencerenin önüne götürdüler. 

Gün doğmaya başlıyor, Saint-Catherine yönünde geniş bir 
kızıl leke, solgun gökte yayılıyordu. Donuk renkli derenin yü­
zü, rüzgardan ürpermekteydi; köprülerin üzerinde kimsecikler 
yoktu; sokak fenerleri sönmeye başlıyordu. 

Emma yine de canlandı, evde, dadısının odasında uyumak­
ta olan Berthe'i düşündü. O sırada uzun, yassı demirlerle yüklü 
bir araba geçti, evlerin duvarlarına sağır edici bir madensi titre­
yiş sıçratarak uzaklaşıp gitti. 

Emma birdenbire oradan savuştu, sırtındaki kostümü çıkar­
dı, Leon'a "Dönmem gerek," dedi, sonunda da Boulogne Ote­
li'nde yalnız kaldı. Her şeyi, hatta kendini bile çekilmez bulu­
yordu. Bir kuş gibi havalanıp giderek çok uzaklarda, lekesiz 
sonsuzluklar içinde gençleşmeyi özlüyordu. 
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Dışarıya çıktı, caddeden, Cauchoise Alanı'ndan, mahalleden 
geçip bahçelere bakan ağaçsız sokağa kadar ilerledi. Hızlı yü­
rüyor, açık hava onu yatıştırıyordu: Yavaş yavaş da kalabalık­
taki çehreler, maskeler, kadriller, avizeler, gece yemeği, o ka­
dınlar, hepsi rüzgarın alıp götürdüğü sisler gibi yok oluyordu. 
Sonra Croix-Rouge Oteli'ne dönerek ikinci katta, içinde Nes­
le Kulesi'yle ilgili resimlerin bulunduğu küçük odada, kendisi­
ni yatağının üzerine attı. Akşamın saat dördünde Hivert uyan­
dırdı onu. 

Evine döndüğü zaman Felicite ona saatin arkasında duran 
kurşuni bir kağıdı gösterdi. 

Emma kağıtta şunları okudu: 
"Mahkemenin icra yetkisi veren kararı gereğince . . .  " 
Hangi karardı bu? Gerçekten de bir gün önce başka bir kağıt 

getirmişlerdi ama Emma'nın bundan haberi yoktu; onun için, 
şu sözleri okuyunca şaşırdı kaldı: 

"Kral, yasa ve adalet adına, Madam Bovary'ye emrolunur ki . . .  " 
Bunun üzerine birkaç satır atlayınca şunları gördü: 
"Yirmi dört saatlik süre içinde . . .  " Neymiş bu? "Toplam sekiz 

bin frank ödenecektir." 
Daha aşağıda şu da vardı hatta: 
"Her türlü yasal yolla, bu arada ev ve kişisel eşyasının icraca 

haczi suretiyle buna zorlanacaktır." 
Ne yapmalı? .. Yirmi dört saat içinde, yani yarın !  Emma, 

"Lheureux yine beni korkutmak istedi galiba," diye düşündü. 
Birdenbire onun bütün dalaverelerinin, hatırsever görünmesi­
nin amacını sezdi; toplamın pek aşırı olması içine biraz ferah­
lık veriyordu. 

Şu da var ki, boyuna öteberi satın alıp parasını ödemeyerek, 
borç para alarak, her yeni vade geldikçe içindeki paralar daha 
da artan senetler imzalayarak sonunda Lheureux'ye büyük bir 
sermaye hazırlamıştı; adam da bu parayı, yeni yeni dalavereli 
işlerde kullanmak üzere sabırsızlıkla bekliyordu. 

Genç kadın kaygısız bir tavırla adamın karşısına çıktı: 
"Başıma gelenlerden haberiniz var mı? Şaka olacak herhal­

de," dedi. 
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"Hayır, şaka değil ." 
"Nasıl olur?" 
Lheureux yavaş yavaş dönerek kollarını kavuşturdu; 
"lyi ama Madamcığım," dedi, "yıllar yılı size sırf Allah rızası 

için veresiye mal, ödünç para mı vereceğimi sandınız yani? Bi­
raz insaf gerek, verdiğim paralan geri almalıyım, değil mi ya?"  

Emma borcun fazlalığına itiraz etti. 
"Fazlaysa n'apalım? Mahkeme borcun bu kadar olduğunu 

kabul etti! Ortada bir karar var! Size de bildirildi !  Zaten ben 
yapmadım ki bunlan, Vinçart yaptı." 

"Peki ama acaba siz . . . " 
Lheureux "Ben hiçbir şey yapacak durumda değilim," dedi. 

Emma "Evet. .. Ama . . .  Düşünelim bir," dedi. Sonra zırvalamaya 
başladı: "Benim haberim yoktu ki. . .  Çok şaşırdım." 

Lheureux ona alaylı bir selam vererek "Peki ama suç kim­
de?" dedi. "Ben burada hamal gibi çalışırken siz yan gelmiş, 
keyfinize bakıyorsunuz." 

"E!  Ahlak dersi istemez! "  
"Ama ahlak dersi de hiçbir zaman yararsız değildir." 
Emma aşağıdan aldı, ona yalvardı, beyaz uzun elini bir ara 

dükkancının dizlerine bile dayadı. 
Lheureux "Bırakın beni! Gören de baştan çıkarmak istiyor-

sunuz sanacak! "  dedi. 
Genç kadın "Alçağın birisin sen ! "  diye haykırdı. 
Lheureux "Yo ! Biraz ileri gidiyorsunuz," dedi. 
"Ben sana gösteririm. Kocama söyleyeyim de . . .  " 
Lheureux "Ya, öyle mi? Benim de kocanıza gösterecek bir şe­

yim var ! "  dedi, kasadan, Emma'nın senetleri Vinçart'a kırdırdı­
ğı sırada kendisine vermiş olduğu bin sekiz yüz franklık mak­
buzu çıkardı. "Zavallı adamcağız sizin yaptığınız hırsızlığı an­
lamayacak mı sanıyorsunuz?" diyordu. 

Genç kadın kafasına balyoz yemişten beter bir durumda ol­
duğu yere yığılıp kaldı. 

Lheureux ise pencereyle yazı masası arasında geziniyor, be­
ri yandan da boyuna "Ya! Göstereceğim bunu ona . . .  Gösterece­
ğim . . .  " diye yineliyordu. 
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Sonra Emma'ya yaklaştı, yumuşak bir sesle "Hoş değil bun­
lar, biliyorum," dedi. "Ama ucunda da ölüm yok ya. Mademki 
paramı bana geri vermek için elinizde bundan başka çare kal­
madı. . .  " 

Emma ellerini ovuşturarak "İyi ama parayı nereden bula­
yım?" dedi. 

"Düşündüğünüz şeye bakın ! İnsanın sizin gibi dostları ol­
du mu!" 

Beri yandan da genç kadının yüzüne o kadar keskin, öyle­
sine korkunç bir bakışla bakıyordu ki Emma ta iliklerine ka­
dar ürperdi. 

"Söz veriyorum . . .  İmza vereyim . . .  " dedi. 
"Vallahi, bıktım artık sizin imzalanmzdan! "  
"Yine bir şeyler satanın . . .  " 
Lheureux omuzlarım silkerek cevap verdi: 
"Ne satacaksınız? Satacak şeyiniz de kalmadı ki ! "  
Sonra, dükkana açılan küçük pencereden içeriye seslendi: 
"Annette! 14 No.'nun üç kuponunu unutma e mi?" 
Tezgahtar kız göründü; Emma işi anladı: 
"Bütün kovuşturmaları durdurmak için ne kadar para ge­

rek?" diye sordu. 
"İş işten geçti artık ! "  
"İyi ama birkaç bin frank getirsem size, paranın dörtte birini, 

hemen hemen tümünü yani?" 
Adam "Olmaz, yaran yok! "  dedi. 
Beri yandan da genç kadım yavaşça merdivene doğru itiyordu. 
Emma, "Yalvarırım, Bay Lheureux, birkaç gün daha ! "  diye 

inledi. 
Beri yandan da hıçkırıyordu. 
"Ne var ağlayacak, canım! " 
"İnsanın umutlarım kırıyorsunuz! "  
Lheureux " O  da umurumda m ı  yani?" dedi, sonra kapıyı ka­

padı. 
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Vll 

Ertesi gün kra Memuru Bay Hareng haciz zaptını yapmak için 
yanında iki tanıkla eve geldiği zaman, Emma çok sabırlı dav­
randı. 

İşe Bovary'nin çalışma odasından başladılar ama bir zaman­
lar Leon'un hekime armağan etmiş olduğu anatomik insan ba­
şını "mesleğin icrasına gerekli aletlerden olduğu için" listeye 
yazmadılar; mutfaktaki sahanları, tencereleri, iskemleleri, şam­
danları, Emma'nın yatak odasında da etajerin üzerinde ne ka­
dar ufak tefek varsa hepsini bir bir saydılar. Genç kadının giy­
silerini, çamaşırlarını, tuvalet odasını gözden geçirdiler; Em­
ma'nın hayatı, en gizli köşelerine varıncaya kadar, tıpkı otop­
si yapılan bir ceset gibi, bu üç erkeğin gözleri önüne upuzun 
serildi . 

Düğmeleri ilikli dar, siyah bir ceket giymiş, beyaz bir kra­
vat bağlamış, çok gergin ayak kayışları takmış olan Hareng za­
man zaman "İzin verir misiniz, hanımefendi, izin verir misi­
niz?" diyordu. 

Bazen de "Güze-e-el ! . . Çok hoş ! "  diye haykırdığı oluyordu. 
Sonra kalemini sol elinde tutmakta olduğu boynuzdan hok­

kaya batırarak yine bir şeyler yazmaya devam ediyordu. 
Odaları bitirdikten sonra tavan arasına çıktılar. 
Emma'nın, içinde Rodolphe'un mektuplarını sakladığı bir 

çekmece vardı burada. Onu da açmak gerekti. 
Hareng saygılı bir tavırla gülümseyerek "Mektup bunlar, öy­

le mi?" dedi. "Yalnız, müsaadenizi rica edeceğim. Kutuda başka 
şey var mı yok mu diye emin olmam gerek çünkü."  

Sonra, sanki içinden altın liralar düşürmek istiyormuş gibi , 
mektupları hafifçe eğdi. Emma sümüklüböcek gibi yumuşak, 
kırmızı parmaklı bu koca elin, vaktiyle yüreğini çarptırmış olan 
bu sayfalara değdiğini görünce öfkelendi. 

En sonunda adamlar çıkıp gittiler! İçeriye Felicite girdi; Em­
ma kocasını oyalasın diye, sokağı gözetlemeye göndermişti. 
Sonra, icra dairesinin bekçisini de çabucak götürüp tavan ara­
sına sakladılar. 
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Adamcağız "Tasalanmayın, buradan bir yere aynlmam," di­
ye yemin de etti. 

Akşam, Charles'ın tasalı bir hali vardı. Emma kaygı dolu bir 
bakışla onu gözlüyor, yüzündeki kırışıklıklarda suçlayıcı bir 
hal görür gibi oluyordu. Sonra, gözleri üstü Çin işi yelpazelerle 
süslü ocağa, geniş perdelere, koltuklara, yani hayatının acılığı­
nı gidermiş olan bütün bu şeylere iliştikçe içini bir pişmanlık, 
daha doğrusu sonsuz bir keder kaplıyor; bu da duymakta oldu­
ğu tutkuyu yok etmek şöyle dursun, büsbütün kamçılıyordu. 
Charles iki ayağını ocağın ızgaralarına dayamış, yanmakta olan 
odunları sakin sakin karıştırıyordu. 

Bir ara, icra dairesinin bekçisi sıkılmış olacak ki hafif bir gü­
rültü yaptı. 

Charles "Yukarıda birisi mi geziniyor?" diye sordu. 
Emma hemen atılarak "Hayır," dedi, "pencere açık kalmış da 

rüzgardan sallanıyor." 
Ertesi gün pazardı, Emma da adlarını bildiği bütün banker­

leri dolaşmak için kalkıp Rouen'a gitti. Hepsi ya köye gitmiş ya 
yola çıkmıştı. Emma yılmadı; görebildiklerinden de para istedi: 

"Çok gerekli, geri veririm kesinlikle," diyordu. 
Kimileri onunla alay etti; hepsi onu eli boş geri çevirdi. 
Emma saat ikide Leon'un evine koştu, kapısını çaldı. Kapı 

açılmadı. Derken Leon göründü: 
"Hangi rüzgar attı seni buraya?"  diye sordu. 
"Rahatsız mı ettim yoksa?"  
Leon "Hayır . . .  Ama . . .  " dedi. "Bizim ev sahibi 'kadın misafir' 

gelsin pek istemez de." 
Emma "Seninle konuşacaklarım var," dedi. 
Bunun üzerine, Leon kendi odasının anahtarına doğru 

uzandı. 
Emma onu alıkoyarak "Yok yok! Bizim orada konuşalım," 

dedi. 
Bunun üzerine Boulogne Oteli'ndeki odalarına gittiler. 
Emma, gelir gelmez kocaman bir bardak su içti. Yüzü pek 

solgundu: 
"Leon, bir iyilik yapacaksın bana," dedi. Sonra delikanlı-
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nın ellerine sımsıkı yapışıp salladı. "Dinle, sekiz bin frank ge­
rek bana! "  

"Deli misin sen, ayol?"  
Emma "Henüz delirmedim ama . . .  " dedi. 
Sonra, haciz olayını anlatarak ne kadar güç durumda oldu­

ğunu da açıkladı. 
"Charles'ın hiçbir şeyden haberi yok," diyordu. "Kaynanam­

la kanlı bıçaklıyız. Babamın elinden bir şey gelmez. Onun için, 
Leon, bari sen sağa sola başvur da bul bu parayı bana. Çok ge­
rekli çünkü."  

"Nereden bulayım? . .  " 
Emma "Ama-a-an, ne de pısırık şeysin! "  diye haykırdı. 
Bunun üzerine Leon aptal aptal "Gözünde büyütüyorsun işi 

canım, belki üç bin frank filan versen herif yatışır," dedi. 
"lyi ya işte, yine bir araştır bakalım. Üç bin franga pekala bu­

labilir insan. Zaten benim yerime sen de borca girebilirsin. Ha­
di, git de dene bir! Çok gerekli !  Koş hadi ! . .  Muhakkak bir şey­
ler yap! Ne çok seveceğim seni, bilsen! "  

Leon çıkıp gitti, bir saat sonra döndü. 
Resmi bir eda ile "Gidip üç kişiyi gördüm ama . . .  Boşuna," 

dedi. 
Sonra ikisi de ocağın birer köşesine geçip kımıldamadan, ko­

nuşmadan, karşılıklı oturdular. Emma bir yandan ayaklannı 
yere vururken, bir yandan omuzlarını silkiyordu. 

Leon bir ara onun "Senin yerinde olsam para bulurdum mu­
hakkak," diye mırıldandığını işitti. 

"Nereden bulurdun?" 
Emma "Sizin noter dairesine yatırılmış bir sürü para var," 

dedi. 
Sonra da delikanlının yüzüne baktı. 
Bu alev alev yanan gözbebeklerinden cehennemi bir perva­

sızlık saçılmaktaydı, gözleri de şehvetli, cesaret verici bir eda 
ile süzülmüştü; öyle ki delikanlı, kendisini suç işlemeye kışkır­
tan bu kadının sessiz iradesi karşısında elinin ayağının kesildi­
ğini hissetti. Bunun üzerine korktu, herhangi bir açıklamada 
bulunmak zorunda kalmamak için elini alnına vurarak bağırdı: 

359 



"Dur yahu! Morel bu gece gelecek! Ondan istersem esirge­
mez, yarın da parayı getiririm sana," dedi. 

Morel, Leon'un arkadaşlarından biriydi, çok zengin bir taci­
rin oğluydu. 

Emma bu ihtimali hiç de Leon'un sandığı kadar sevinçle kar­
şılamış görünmedi. Yalan olduğunu sezmiş miydi acaba? 

Delikanlı kızararak ekledi: 
"Ama, saat üçe kadar gelmezsem bekleme beni, e mi sevgi­

lim? Şimdi de izninle gideyim artık, kusura bakma. Allahaıs­
marladık ! "  

Emma'nın elini sıktı ama bu elin cansız gibi olduğunu sezdi. 
Emma'nın bir şey hissedecek hali kalmamıştı artık. 

Saat dördü çaldı, genç kadın da alışkanlıkların etkisine maki­
ne gibi uyarak Yonville'e dönmek üzere ayağa kalktı. 

Hava güzeldi; mart ayında görülen duru, sert günlerden bi­
riydi. Güneş bembeyaz bir gökte parıldıyordu. Yabanlık elbise­
lerini giymiş Rouenlılar hayatlarından hoşnut bir tavırla gez­
meye çıkmışlardı. Emma kilisenin önündeki alana geldi. Halk 
akşam duasından çıkıyordu; kalabalık, tıpkı bir köprünün üç 
ayağından geçen bir ırmak gibi, kilisenin üç büyük kapısından 
dışarıya akıyordu; ortada da bir kayadan daha kımıltısız bir ta­
vırla, kilisenin hademesi durmaktaydı. 

O zaman Emma kaygılı ama içi umutla dolu olduğu halde, 
aşkından daha az derin olan bu kubbenin altına girmiş oldu­
ğu günü hatırladı, sonra şapkasının tülü altında ağlayarak, ser­
semlemiş, neredeyse bayılacak bir halde, sendeleye sendeleye 
yürümeye devam etti. 

O sırada açılmakta olan bir arabalık kapısından, "Varda-a-a ! "  
diye bir ses yükseldi. 

Emma güzel bir faytonun okları arasında yeri eşeleyen yağız 
bir ata yol vermek üzere durdu. Arabayı samur kürklü, şık bir 
adam sürüyordu. Kimdi ki bu? Tanıyordu onu . . .  Araba ileriye 
doğru fırladı, gözden kayboldu. 

A-a-a-a! Oydu bu, vikonttu! Emma dönüp baktı, sokak ıssız­
dı. Genç kadın da o kadar bitkin, öylesine kederliydi ki düşme­
mek için bir duvara dayandı. 
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Sonra, "Yanıldım galiba," diye düşündü. 
Zaten hiçbir şeyin farkında değildi. Benliğinde, dış alemde 

her şey ondan yüz çeviriyordu. Kendisini mahvolmuş, tarif edi­
lemez uçurumlara rastgele yuvarlanır hissediyordu. Onun için, 
Croix-Rouge Oteli'ne döndüğü zaman o iyi yürekli Homais'yi 
görünce hemen hemen sevindi. Eczacı, "Kırlangıç"a içi ecza, 
ilaç dolu kocaman bir sandığın yüklenişine göz kulak oluyor­
du; elindeki bir mendilde de karısına götürmekte olduğu altı 
tane francala vardı. 

Madam Homais Perhiz zamanı tuzlu tereyağla yenen bu 
uzun biçimli sert francalaları pek severdi: Çok eski çağlardan, 
belki de Haçlı Seferleri'nden kalma yiyeceklerdendi bu; güçlü 
kuvvetli Normanlar da sofrada, sarı meşalelerin ışığında, şarap 
testileriyle kocaman kocaman sucuk kangalları arasında par­
çalanıp yenecek Arap kafaları görür gibi olarak habire bunlar­
dan atıştırırlardı. Eczacının karısı da, dişleri pek berbat olmak­
la birlikte, francalaları tıpkı onlar gibi yiğit bir eda ile yemek­
teydi; onun için de Homais şehre her inişinde ona muhakkak 
bu francalalardan getiriyordu. Bunları da erbabı olan, Massacre 
Sokağı'ndaki bir fırıncıdan almaktaydı . 

Homais, Emma arabaya binsin diye ona elini uzatırken "Sizi 
gördüğüme pek sevindim," dedi. 

Sonra francalaları paketlerin konacağı ağın çengeline astı, 
başı açık olduğu halde, kollarını kavuşturarak Napoleon'u an­
dıran düşünceli bir tavır takındı. 

Her zaman olduğu gibi, yokuşun alt başında o kör adam gö­
ründüğü zaman Homais "Resmi makamlar da böyle dalavere­
li işlere ne diye göz yumarlar, bilmem ki ! "  diye söylendi. "Bu 
gibi zavallıları bir yere kapamalı da zorla çalıştırmalı! Uygarlık 
denen şey kaplumbağa hızıyla ilerliyor vallahi! Hala barbarlık 
içinde, yerimizde sayıp duruyoruz! "  

Kör, şapkasını uzatıyor, şapka da tıpkı döşemelik kumaştan 
sökülmüş bir parça gibi, araba kapısının yanı sıra sallanıp du­
ruyordu. 

"Epeydir çekiyor musun bu korkunç hastalığı sen, arka­
daş? Meyhanede kafa tütsüleyeceğine perhiz yapsan daha iyi 
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edersin. Iyi cins şarap, bira iç, iyi larafından ızgara et, kebap 
filan ye." 

Kör, şarkısını sürdürüyordu; aptal gibi, meczup gibi bir hali 
vardı zaten. Sonunda Homais keseye davrandı: 

"Al şu beşliği de üstünü geri ver bana," dedi. "Öğütlediğim 
şeyleri de unutma ha, yararını görürsün." 

Hivert bu öğütlerin etkisi olacağını hiç sanmıyordu, bunu 
açıkça söylemekten de çekinmedi. 

Eczacı, "Benim kendi elimle yaptığım bir merhem var, ilti­
haplara birebir gelir," dedi. "Ondan sürerse hastalığı geçer mu­
hakkak." Sonra adama adresini vererek "Pazar yerinin karşısın­
da Homais diye sorarsan herkes bilir," dedi. 

O zaman Hivert, "Hadi bakalım, bunca zahmele karşılık sen 
de marifetini göster bize," dedi. 

Kör, dizlerinin üstüne çöktü, başını arkaya auı , yeşilimsi 
gözlerini sağa sola devirip dilini çıkarırken iki eliyle midesini 
ovuşturuyor, beri yandan da aç bir köpek gibi, boğuk bir ulu­
mayı andıran sesler çıkarıyordu. Emma bu halden pek tiksin­
mişti, omzunun üstünden beş frank attı ona. Bütün parası bu 
kadardı. Bunu böylece kaldırıp atıvermek hoşuna gidiyordu. 

Araba yeniden yola koyulmuşlu ki Homais birdenbire pence­
reden dışarıya eğilerek bağırdı: 

"Hamur işleriyle, sütlü şeyler yeme sakın! Yünlü şeyler giy, 
hastalıklı yerlerine de ardıç kozalağıyla tütsü yap ! "  

Tanıdığı yerlerin gözlerinin önünden geçip giden görümüsü 
Emma'ya o andaki acısını yavaş yavaş unutturuyordu. Dayanıl­
maz bir yorgunluk her yanını kaplamıştı; evine aplallaşmış, ce­
saretsiz, hemen hemen uyuklar bir halde döndü. 

Kendi kendine, "N'olacaksa olsun bari ! "  diyordu. 
Hem sonra, kim bilir, her an beklenmedik bir şeyler olamaz 

mıydı yani? Lheureux ölebilirdi hatla ! . .  
Sabahın saat dokuzunda , alandaki seslerin gürültüsüne 

uyandı. Pazar yerinde kalabalık toplanmış, direklerden birine 
yapışurılmış olan kocaman bir duyuruyu okuyordu. O sırada 
Justin'in bir binek laşının üzerine çıkarak duyuruyu yırttığını 
gördü. Tam o sırada kır bekçisi delikanlının yakasına yapıştı. 
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Homais eczaneden çıktı, Madam Lefrançois'nın da kalabalığın 
ortasında, bir şeyler söyler gibi bir hali vardı. 

O sırada Felicite içeriye girererk "Hanımcığım! Hanımcığım! 
Sormayın başımıza gelenleri ! "  diye bağırdı. 

Zavallı kız pek üzgündü, kapıdan koparmış olduğu san ka­
ğıdı hanımına uzattı. Emma kağıda göz atınca evdeki bütün eş­
yasının satılık olduğunu okudu. 

Bunun üzerine, sessiz sessiz bakıştılar. Hizmetçinin de hanı­
mın da birbirlerinden gizli şeyleri yoktu. 

Sonunda Felicite içini çekerek "Sizin yerinizde olsam gider, 
Bay Guillaumin'i görürdüm, hanımcığım," dedi. 

"Öyle mi dersin?" 
Emma bu soruyla "Evin içinde olup bitenleri uşaktan bilir­

sin sen, efendisi ara sıra benden söz etmiş mi acaba?"  demek 
istiyordu. 

"Evet, hanımcığım, evet. Gidin oraya. lyi edersiniz. "  
Emma siyah giysisiyle siyah benekli şapkasını giydi; son­

ra alan hala çok kalabalık olduğundan, kimseye görünmemek 
için köyün dışına çıkarak dere boyundaki dar yoldan ilerleme­
ye başladı. 

En sonunda, soluk soluğa, noterin bahçe kapısı önüne geldi; 
gökyüzü kararmış, incecikten kar yağmaya başlamıştı. 

Kapının çıngırağı çalınca sırtında kırmızı yeleğiyle uşak 
Theodore göründü; tıpkı bir tanıdığa kapıyı açıyormuş gibi, 
teklifsiz bir tavırla gelip kapıyı açtı, sonra genç kadını yemek 
salonuna aldı. 

Duvardaki oyuğun içinde duran bir kaktüsün altında ko­
caman bir çini soba gürül gürül yanıyordu. Meşe kaplama­
sı taklidi duvar kağıdının üzerindeki kara tahtadan çerçeve­
lerde Steuben'in "Esmeralda"sı ile Schopin'in "Putiphar"ı var­
dı. Kurulu sofra, iki gümüş ocak, kapıların billur tozları, dö­
şeme, eşya lngilizvari titiz bir temizlikle pırıl pırıl parlıyordu; 
pencerelerin köşelerine, süs olsun diye, renkli camlar yerleş­
tirilmişti. 

Emma 'Tam benim istediğim gibi bir yemek odası," diye dü­
şündü. 

363 



Noter içeriye girdi, sırtındaki dallı robdöşambn sol koluyla 
vücuduna bastırmıştı . Beri yandan, kahverengi kadife takkesini 
öbür eliyle çabuk çabuk başına giyip çıkarıyordu. Takkesini id­
dialı bir şekilde sağa yatırmıştı; ense kökünden alıp dazlak ka­
fasının üzerinden dolaştırdığı üç tutam sarı saçın uçları da yi­
ne sağa dökülmekteydi. 

Emma'ya yer gösterdikten sonra "Bağışlayın, ayıp olacak 
ama . . .  " diyerek sofraya oturdu. 

Emma "Sizden bir ricam vardı da . . .  " dedi. 
"Estağfurullah, efendim. Buyrun, söyleyin." 
Genç kadın durumunu ona anlatmaya başladı. 
Guillaumin tuhafiyeci Lheureux ile gizliden gizliye pek sıkı 

fıkı olduğundan, Madam Bovary'yi tanıyordu. Zaten noter ken­
disinden ipotek üzerinden borç isteyenler oldu mu hep Lheu­
reux'den para alırdı. 

Onun için, bu senetlerin uzun hikayesini (Emma'dan daha 
iyi) bilmekteydi: Senetler ilkin küçük paralar için yapılmıştı, 
çeşitli kimseler bunları birbirlerine ciro etmişlerdi. Her sene­
din arasında uzun vadeler vardı, bunlar da boyuna yenileniyor­
du. En sonra, günün birinde dükkancı bütün protestoları bir 
araya toplamış, kendi adına gerekli kovuşturmaları yapmasını 
arkadaşı Vinçart'dan rica etmişti. Hemşerilerine karşı zalim bir 
adam gibi görünmek istemiyordu çünkü. 

Emma, olup bitenleri anlatırken Lheureux aleyhinde suçla­
malarda bulundu. Noter de bu suçlamalara ara sıra üstünkö­
rü sözlerle karşılık verdi. Pirzolasını yiyip çayını içerken çene­
sini gökmavi kravatına doğru eğiyordu. Kravatının üzerinde, 
aralarında ince bir altın zincir bulunan iki tane elmas iğne var­
dı. Beri yandan da tatlımsı, belirsiz, acayip bir halde gülümse­
mekteydi. 

Bir ara, Emma'nın ayaklarının ıslak olduğunu fark edince 
"Şöyle sobaya yaklaşsanıza . . .  Daha yukarıya . . .  Çinilere doğ­
ru," dedi. 

Emma sobanın çinisi kirlenir diye korkuyordu. 
Noter çapkın bir tavırla, "Güzel şeylerden zarar gelmez," dedi. 
Bunun üzerine, Emma onu yumuşatmaya çalıştı, kendisi de 
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heyecanlanarak evdeki darlığı, çektiği güçlükleri, duyduğu ge­
reksinimleri anlattı. 

Noter, "Anlıyorum, sizin gibi şık bir kadın . . .  " dedi. Yeme­
ğine ara vermeksizin iyice ondan yana dönmüştü; öyle ki dizi 
Emma'mn ayakkabısına değmekteydi. Ayakkabının sobaya da­
yandığı için bükülmüş tabanından dumanlar çıkıyordu. 

Ama Emma üç bin frank ödünç istediği zaman dudakları­
m büktü. 

"Keşke paranızın idaresi işini vaktiyle bana verseydiniz," de­
di. "Bir hanım için bile parasını işletmek üzere yüz çeşit rahat 
çare vardır. Grusmenil Kömür Ocakları'nda olsun, Havre'daki 
arsalarda olsun hemen hemen emin biçimde çok güzel borsa 
oyunlarına girişilebilirdi. "  

Sonra Emma'yı bıraktı, muhakkak kazanacağı büyük büyük 
paraları düşünüp öfkeden kendini yesin diye: 

"Nasıl oldu da bana gelmediniz?"  diye sordu. 
Emma "Vallahi, ben de bilemiyorum," dedi. 
"Neden, ha? .. Sizi pek mi korkutuyordum yoksa? Asıl üzül­

mesi gereken biri varsa o da benim! Birbirimizi pek tanımıyo­
ruz bile ! Benim size derin saygım vardır; bundan artık kuşku­
lanmıyorsunuzdur sanının." 

Elini uzatıp genç kadının elini tuttu, üzerine açgözlü bir 
öpücük kondurdu, sonra da bu eli dizinin üzerine bastırdı. Ona 
bin türlü tatlı söz söylerken beri yandan parmaklarıyla da usul 
usul oynuyordu. 

Yavan sesi akan bir dere gibi şmldamaktaydı; gözlüklerinin pa­
rıltısı arkasında, gözbebeklerinden bir kıvılcım fışkırmaktaydı; 
elleri de Emma'nın kollarım okşamak için, elbisenin yünleri için­
de ilerliyordu. Emma yanağında kesik kesik soluklar duymaktay­
dı. Bu adam korkunç biçimde rahatsız ediyordu kendisini. 

Bir sıçrayışta, ayağa kalkarak "Beyefendi, bekliyorum," dedi. 
Birdenbire sapsan olan noter sordu: 
"Neyi bekliyorsunuz?"  
"Şu parayı."  
Adam "lyi ama . . .  " dedi, duraladı. Sonra, birdenbire belirive­

ren bir isteğin şiddetine dayanamadı, "Ne olursa olsun! "  dedi. 
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Robdöşambrına aldınş etmeksizin, dizüstü genç kadına doğ-
ru sürükleniyordu. 

"Gitmeyin Tanrı aşkına! Sizi seviyorum," diye kekeledi. 
Sonra onu belinden kavradı. 
Madam Bovary'nin yüzü hemencecik pençe pençe al oldu. 

Korkunç bir tavırla geriledi. 
"Güç durumdayım ya, bundan yararlanmaya kalkışıyorsu­

nuz utanmadan," diye bağırdı. "Evet, acınacak durumdayım 
ama satılık değilim ben ! "  

Sonra, dışarıya çıktı. 
Noter pek şaşırmıştı, gözlerini işlemeli, cici terliklerine di­

kerek öylece kalakaldı. Bir sevgilinin armağanıydı bu terlikler. 
Bunları seyrede seyrede sonunda avundu. Böyle bir serüvenin, 
başına çok işler açacağını düşünüyordu zaten. 

Emma Bovary ise yolun kıyısındaki kavakların altından sinirli 
adımlarla ilerleyerek kaçarken "Vay edepsiz herif, vay alçak he­
rif! . .  Bu ne ahlaksızlık böyle?" diye söyleniyordu. tffetine yapı­
lan bu saldından duyduğu öfke, başarısızlığının verdiği düş kı­
rıklığı yüzünden daha da artmaktaydı. Ona öyle geliyordu ki ka­
der hiç peşini bırakmıyor, boyuna kendisine yükleniyordu. Bu 
yüzden de böbürlenip gururlanıyordu. Hiçbir zaman kendisine 
karşı bu kadar saygı, başkalarına karşı da bu kadar nefret duy­
mamıştı. Savaşmak isteğiyle kendinden geçmiş bir haldeydi. Er­
kekleri dövmek, yüzlerine tükürmek, hepsini çiğneyip ezmek 
istiyordu. Yüzü sapsarıydı, tir tir tiriyordu, öfke içindeydi, yaş­
lı gözlerle çevresine bakınarak burnunun doğrusuna, hızlı hızlı 
ilerlemeye devam ediyordu. Beri yandan, kendisini boğacak gibi 
olan hınç duygusundan zevk alır bir hali vardı adeta. 

Evini gördüğü zaman, içini bir uyuşukluk kapladı. Artık iler­
leyemiyordu; yürümek gerekti oysa; hem zaten nereye kaça­
caktı ki? 

Felicite onu kapının önünde bekliyordu: 
"Ne haber?"  diye sordu. 
Emma "Olmadı," dedi. 
Sonra, tam bir çeyrek saat, ikisi de Emma'ya yardım edebile­

cek Yonvillelileri bir bir gözden geçirdiler. 
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Felicite bir ad söyledi mi Emma her seferinde "Olur mu böy-
le şey? Vermek istemezler! "  diyordu. 

"Beyefendi de neredeyse gelecek! "  
"Biliyorum . . .  Sen beni yalnız bırak hele."  
Her çareye başvurmuştu. Şimdi yapacak hiçbir şey yoktu ar­

tık; Charles gelince şöyle diyecekti ona: 
"Çekil! Üzerinde yürüdüğün bu hah bizim değil artık! Evin­

deki bir tek eşya, bir toplu iğne, bir çöp bile senin değil, seni 
batıran da benim, zavallı adam! "  

Bunun üzerine, büyük bir hıçkırık kopacaktı, sonra Charles 
uzun uzun ağlayacaktı; sonunda da şaşkınlığı geçince Emma'yı 
yine bağışlayacaktı. 

Dişlerini gıcırdatarak "Bir milyonu olsa da vaktiyle beni ta­
nıdı diye onu mazur görmem için bana verse yine yetmezdi. . .  
Hiçbir zaman yetmezdi, hiçbir zaman ! . . "  diye söylendi. 

Kocasının kendisinden üstün olduğunu böyle düşündükçe 
çileden çıkıyordu. Sonra, kendisi ister söylesin ister söyleme­
sin, Charles birazdan, bugün, yarın nasıl olsa felaketi öğrene­
cekti; onun için, bu korkunç sahneyi beklemek, kocasının ruh 
soyluluğunun ağırlığına katlanmak gerekiyordu. Bir ara yine 
gidip Lheureux'yü görmeyi düşündü ama neye yarardı bu? Ba­
basına mektup yazsa . . .  lş işten geçmişti artık. Tam notere tes­
lim olmadığına pişman olmak üzereydi ki bahçe yolunda bir 
atın nal seslerini duydu. Oydu, bahçe kapısını açıyordu, yüzü 
duvardaki kireçten daha beyazdı. Emma merdivene koşarak ça­
bucak alana doğru kaçıp gitti; belediye başkanının karısı o sıra­
da kilisenin önünde Lestiboudois ile konuşuyordu, Emma'nın 
tahsildarın evine girdiğini gördü. 

Hemen koşup bunu Madam Caron'a yetiştirdi. lkisi de tavan 
arasına çıktılar; sırıklara serilmiş çamaşırların arasına gizlene­
rek Binet'nin evinin içini görebilmek için rahatça yerleştiler. 

Binet tavan arasında yalnızdı. Hani hilallerden, birbirine geç­
me yuvarlaklardan meydana gelme, hepsi de dikilitaş gibi düm­
düz, hiçbir işe yaramayan fildişi birtakım oyma işleri vardır: Bi­
net bunlardan birinin tıpkısını tornasında tahtadan yapıyordu. 
Şimdi de son parçaya başlamıştı, işi bitmek üzereydi ! Atölyenin 
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loşluğu içinde, tıpkı dörtnala giden bir atın nallarından saçılan 
bir kıvılcım sorgucu gibi, tornadan sarı bir toz yükselmektey­
di; iki çark homurdanarak dönüyor, dönüyordu; Binet başını 
eğmiş, burun deliklerini aralamış, gülümsüyordu. En sonunda, 
tam mutluluğa erişmiş gibiydi. Böyle bir mutluluğu insan bu 
tür pestenkerani işlerde duyar herhalde; bu gibi işler zekayı ko­
layca yenilebilen güçlüklerle oyalar, ilerisinde düş diye bir şey 
bulunmayan bir başarıyla tatmin eder. 

Madam Tuvache "Hah! Emma geldi," dedi. 
Tornanın gürültüsü yüzünden, ne söylediği işitilmiyordu. 

En sonra iki kadın "para" sözünü duyar gibi oldular, Madam 
Tuvache alçak sesle fısıldadı: 

"Vergisini daha geç ödemek için süre istiyor galiba." 
Öteki de "Öyle görünüyor," dedi. 
Emma odada bir aşağı bir yukarı dolaşıyor, duvarlardaki pe­

çete halkalarını, şamdanları, tırabzan topuzlarını gözden geçi­
riyor, Binet ise keyifli keyifli sakalım sıvazlıyordu. 

Madam Tuvache "Ona bir şey ısmarlamaya mı geldi acaba?" 
dedi. 

Komşusu cevap verdi: 
"lyi ama Binet yaptıklarından hiçbirini satmaz ki ! "  
Tahsildar gözlerini faltaşı gibi açmıştı; dinler ama işittikleri-

ni anlamaz bir hali vardı. Emma ise sevecen, yalvaran bir eda 
ile konuşmayı sürdürüyordu. Bir aralık adama yaklaştı; göğsü 
hızlı hızlı kalkıp iniyordu. Artık ikisi de konuşmamaktaydılar. 

Madam Tuvache "Adama çanak mı tutuyor yoksa?" dedi. 
Binet kulaklarına kadar kızarmıştı. Emma onun ellerine sa­

rıldı. 
"Yo-o-o !  Bu kadarı da fazla! "  
Emma tahsildara çok korkunç bir şey öneriyor olmalıydı, 

çünkü adamcağız yılan görmüş gibi uzaklara kaçmıştı. Yiğit 
adamdı da hani; Lutzen'de, Bautzen'de savaşmış, Fransa sefe­
rine katılmış, kendisine nişan verilmesi için tezkere bile yazıl­
mıştı. Sonra da bağırdı: 

"Olur mu böyle şey, hanımefendi?"  
Madam Tuvache "Böyle kanlara bir temiz sopa çekmeli," dedi. 
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Madam Caron sordu: 
"Kadın da nereye gitti?"  
Binet o sözleri söylediği sırada Emma ortadan kaybolmuştu 

çünkü. lki kadın sonradan onun anacaddede ilerlediğini, me­
zarlığa gidecekmiş gibi sağa saptığını görünce bir sürü tahmin 
yürüttüler. 

Emma sütninenin evine vannca "Rollet Ana, boğuluyorum ! . .  
Şu korsemin bağlannı çözüver," dedi. 

Sonra yatağın üstüne yığıldı; hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Ma­
dam Rollet genç kadının üzerine bir eteklik örttü, sonra yanın­
da dikilip durdu. Emma hiçbir şey söylemediği için, kadınca­
ğız onun yanından uzaklaştı, çıkrığım alarak keten eğirmeye 
başladı. 

Emma yine Binet'nin tomasını duyduğunu sanarak "Aman, 
yapma Allah aşkına! "  diye mınldandı. 

Sütnine kendi kendine "Kim ne yaptı ona acaba? Neden bu­
raya geldi ki," diye sorup duruyordu. 

Emma kendisini evinden kovan bir çeşit korkunun itişiyle 
koşmuştu buraya. 

Gözlerini tavana dikmiş hiç kımıldamadan sırtüstü yatıyor, 
aptalca bir ısrarla dikkatini toplamış olmakla birlikte, çevresin­
deki eşyayı hayal meyal seçiyordu. Duvarlardaki pul pul dökü­
len sıvaları, uç uca yanmakta olan iki odunu, başının üstünde, 
tavandaki kirişin yarığı içinde yürümekte olan uzun bir örüm­
ceği seyrediyordu. En sonunda zihnini toparladı. Hatırlıyordu 
artık . . .  Bir gün, Leon'la . . .  Ah, bu ne kadar uzaktı şimdi! Güneş 
derenin üzerinde parıldıyor, filbaharlar güzel kokulannı dört 
bir yana saçıyorlardı . . .  O zaman, tıpkı kayrıamakta olan bir 
anafora kapılmış gibi, anılan alıp götürüverdi onu; çok geçme­
den de dünkü günü hatırlayabildi. 

"Saat kaç?" diye sordu. 
Rollet Ana dışarıya çıktı; sağ elinin parmaklarını gökyüzü­

nün daha aydınlık olduğu yöne doğru kaldırdı, sonra yavaş ya­
vaş içeriye girdi. 

"Üçe geliyor," dedi. 
"Ya! Sağ ol ! Sağ ol ! "  
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Leon gelecekti çünkü. Kesindi bu ! Para bulmuş olacaktı. 
Ama kendisinin burada olduğunu bilemediğinden, kalkıp eve 
gidecekti. 

Emma sütnineye "Koş bizim eve, Bay Leon'u al, buraya ge­
tir," dedi. "Çabuk ol ! "  

"Peki, hanımcığım, gidiyorum işte! Gidiyorum ! "  
Emma "Ne diye daha önce Leon'u düşünmedim sanki?"  diye 

şaşıyordu kendi kendine. Leon dün söz vermişti ya sözünü tu­
tardı elbet; daha şimdiden Emma kendini Lheureux'nün dük­
kanında, masanın üzerinde üç tane banknot koyarken görüyor­
du. Sonra da işi idare etmek için kocasına bir şeyler uydurmak 
gerekecekti; ama ne uydurmalıydı? 

Sütnine bir türlü gelmek bilmiyordu. Kulübede saat diye bir 
şey bulunmadığından, Emma belki de zamanı fazla uzun bul­
muş olmaktan çekiniyordu. Bahçede adım adım dolaşarak ge­
zinmeye başladı; çit boyunca uzanan dar yola kadar gitti, son­
ra "Belki kadıncağız başka bir yoldan dönmüştür," diye düşü­
nerek hemencecik geri döndü. Sonunda, beklemekten yorgun, 
kafasından uzaklaştırmaya çalıştığı kuşkular içinde kıvranarak 
orada yüz yıldan mı yoksa bir dakikadan beri mi bulunduğunu 
bilemeksizin bir köşeye oturup gözlerini yumdu, kulaklarını 
tıkadı . Bahçenin kapısı gıcırdadı: Emma yerinden sıçradı ama 
daha bir şey söylemeye fırsat bulamadan Rollet Ana "Sizin ev­
de kimse yok! "  dedi. 

"Nasıl olur?" 
"Evet, hiç kimse yok! Beyefendi oturmuş ağlıyor. Sizi istiyor. 

Her yanda da sizi arıyorlar." 
Emma buna karşılık hiçbir şey söylemedi. Soluk soluğa idi, 

şaşkın şaşkın çevresine bakınıyordu. Öte yandan, köylü kadın, 
onun yüzünün aldığı halden korkmuş, delirdi sanıp içgüdü­
süne uyarak geri geri çekiliyordu. Emma birdenbire elini alnı­
na vurarak bir çığlık kopardı, karanlık gecede çakan şimşek gi­
bi, Rodolphe'u hatırlamıştı birden. O kadar iyi, o kadar nazik, 
o kadar cömertti ki o! Hem zaten Rodolphe ona bu iyiliği yap­
maya yanaşmazsa Emma şöyle bir göz kırparak eski sevgilerini 
hatırlatıp bu işe pekala da zorlardı onu. Bunun üzerine, vaktiy-
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le kendisini o kadar çileden çıkarmış olan adama vücudunu ye­
niden sunduğunu fark etmeksizin, ne kadar alçaldığını da aklı­
na bile getirmeksizin La Huchette yolunu tuttu. 

Vlll 

Yürürken kendi kendine şöyle soruyordu: "Ne diyeceğim ona? 
Söze neresinden başlayacağım?" Yolda ilerledikçe de çalılıklan, 
ağaçlan, tepenin üzerindeki deniz kamışlannı, ta ilerideki şa­
toyu yeniden hatırlıyordu. tik sevgisinin duygulannı yine yaşı­
yor, zavallı danlmış yüreği bu yüzden aşkla şişiyordu. Yüzüne 
ılık bir rüzgar vuruyordu; erimekte olan kar, tomurcuklardan 
otlann üzerine damla damla düşmekteydi. 

Yine eskisi gibi, parkın küçük kapısından içeriye girdi; son­
ra büyük avluya geldi, bu avlunun iki yanında çift sıra halinde 
sık ıhlamur ağaçlan vardı, ıslıklar çalarak uzun dallannı sallı­
yorlardı. Kulübelerdeki köpekler hep birden havladılar, sesle­
ri çevrede çınlıyordu ama ortalıkta kimsenin göründüğü yoktu. 

Tahta tırabzanlı, düz, geniş merdiveni çıktı. Merdiven tozlu 
taşlar döşeli bir aralığa ulaşmaktaydı. Aralığa da manastırlarda, 
hanlarda olduğu gibi, sıra sıra birçok kapı açılıyordu. Rodolp­
he'un odası ta dipte, soldaydı. Parmaklannı kapının tokmağı­
na koyduğu zaman, birdenbire gücü tükeniverdi. Rodolphe'un 
orada olmayışından korkuyor, bunu hemen hemen istiyordu 
da; ama yine de bu onun tek umudu, son kurtuluş çaresiydi. Bir 
dakika kendini toparladı, sonra, o anın gerektirdiklerini düşü­
nüp cesaretini pekiştirerek içeriye girdi. 

Rodolphe, ateşin karşısına oturmuş, iki ayağını ocağın perva-
zına dayamış, piposunu tüttürüyordu. 

Birden ayağa kalkarak "Vay, sen misin?"  dedi. 
Emrna "Evet," dedi. "Sana bir şey danışacaktım da, Rodolphe." 
Kendisini çok zorluyordu ama bir türlü ağzını açıp konuşa-

mıyordu. 
"Hiç değişmemişsin. Yine eskisi gibi güzelsin hep ! "  
Emma acı acı karşılık verdi: 
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"Yok canım,  zavallı güzellikler bunlar; hor gördün onları 
çünkü."  

Bunun üzerine, Rodolphe neden öyle davrandığını anlatmak 
için söze başladı, daha iyi bir şeyler uyduramadığından, birta­
kım abuk sabuk sözlerle özür diledi. 

Emma da onun sözlerine, ama asıl sesine, görünüşüne kap­
tırdı kendini. Öyle ki ayrılışlarının nedenine inanır gibi yap­
tı, belki de inandı hatta; bir sırdı bu, üçüncü bir kişinin onuru, 
hatta hayatı bu sırra bağlıydı. 

Kederli kederli Rodolphe'un yüzüne bakarak "Ama ne de ol-
sa çok acı çektim ben," dedi. 

O, boyun eğmiş bir tavırla cevap verdi: 
"Hayat böyledir zaten! "  
Emma "Biz ayrıldıktan sonra hayat senin için iyi oldu mu ba-

ri?" diye sordu. 1 
"Eh! Ne iyi ne kötü." 
"Hiç ayrılmasaydık daha iyi ederdik belki." 
"Evet. . .  Belki! "  
Emma ona yaklaşarak "Öyle mi dersin?" diye sordu. Sonra 

içini çekerek: 
"Ah Rodolphe, bilsen ne kadar çok sevdim seni ! "  dedi. 
Bunu söylerken onun elini tuttu, bir ara parmaklan kenet­

lenmiş olarak öylece durdular; tıpkı ilk günlerde, tarım panayı­
rında olduğu gibi ! Rodolphe bir gurur hareketiyle yüreği ezil­
miş olarak çırpınıyordu. 

Emma onun göğsüne kapanarak "Sensiz nasıl yaşayayım isti­
yordun?"  dedi. "lnsan mutluluğa alıştıktan sonra bundan vaz­
geçebilir mi? Umutlanın kırılmıştı ! Öleceğim sandım! Neyse, 
sonra anlatının bunları sana. Ya sen ne yaptın? . .  Bucak bucak 
kaçtın benden! . . "  

Çünkü üç yıldan beri Rodolphe Emma ile karşılaşmamak 
için her şeyi yapmıştı. Erkeklere vergi olan o doğal korkaklık 
yüzünden yapmıştı bunu. 

Emma ise aşık bir dişi kediden daha cilveli bir halde, başıyla 
sevimli hareketler yaparak devam ediyordu: 

"Başka kadınlan seviyorsun, doğrusunu söyle. Anlıyorum o 
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kadınlan, bağışlıyorum da; beni nasıl baştan çıkardınsa onla­
n da baştan çıkannışsındır herhalde. Erkeksin nihayet! Kendi­
ni sevdirmek için gereken her şey var sende. Ama yeniden baş­
layacağız, yine sevişeceğiz, değil mi? Gülüyorum bak, sevinçli­
yim ! . .  Hadi konuşsana . . .  " 

Gözünde titreyen bir damla yaşla çok güzeldi, bu bir dam­
la yaş fırtınadan sonra mavi bir çiçeğin içindeki yağmur damla­
sı gibi duruyordu tıpkı. Rodolphe onu dizlerinin üzerine doğ­
ru çekti, elinin tersiyle parlak saçlarını okşadı; akşamın alaca­
karanlığında güneşin son bir ışığı bu saçların içinde altın bir ok 
gibi ışıldamaktaydı. 

Emma başını önüne eğmişti . Sonunda, Rodolphe dudakları­
nın ucuyla, yavaşçacık, gözlerinden öptü. 

"Ay! Ağlamışsın sen ! Neden?" diye sordu. 
Bu sefer Emma hıçkıra hıçkıra ağlamaya başladı. Rodolphe 

onun taşan sevgisi yüzünden ağladığını sandı; genç kadın bir 
şey söylemediği için, onun bu susuşunu son bir utanç belirti­
si sandı. 

"Bağışla beni ! "  diye bağırdı. "Sevdiğim tek kadın sensin. Kö­
tülük ettim, aptallık ettim! Seni seviyorum, her zaman da seve­
ceğim! . .  Nen var? .. Söyle bakayım bana! "  

Bunlan söylerken genç kadının önünde dize gelmişti. 
"Daha ne olsun! . . Mahvoldum ben, Rodolphe ! Üç bin frank 

ödünç ver bana, n'olur! "  
Rodolphe yavaş yavaş doğrulmaya başladı; beri yandan, yü-

zünde ciddi bir hava beliriyordu: 
"lyi ama . . .  lyi ama . . .  " dedi. 
Emma çabuk çabuk sözlerini sürdürüyordu: 
"Kocam bütün servetini bir notere emanet etmişti, adam pa­

rayı alıp kaçtı. Hastalardan para gelmediği için sağdan soldan 
ödünç aldık. Zaten tasfiye işi de sona ermiş değil; ileride para­
mız olacak. Ama bugün üç bin frangamız yok diye eşyamızı ha­
raç mezat satacaklar; şimdi, şu anda yapacaklar bunu. Ben de 
senin dostluğuna güvenerek kalkıp buraya geldim işte." 

Rodolphe birdenbire sapsan olmuştu: 
"Ya? Bunun için gelmiş demek," diye düşündü. 
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Sonunda sakin bir tavırla "Ne yazık ki üç bin frangam yok," 
dedi. 

Yalan da söylemiyordu hani. Bu türlü mertçe davranışlarda 
bulunmak genellikle hoşa giden bir şey olmamakla birlikte, üç 
bin franga olsa verirdi muhakkak: Şu da var ki aşk üzerine dü­
şen sağanaklardan en soğuğu, en yıkıcısı, para isteğidir. 

Emma, birkaç dakika onun yüzüne bakakaldı. 
"Üç bin frangan yok demek, ha?" 
Sonra birkaç kere yineledi: 
"Üç bin frangan yok demek! Keşke bu son utanç verici du­

ruma düşmeseydim! Hiç sevmedin beni sen!  Ötekilerden far­
kın yok ! "  

Genç kadın kendini ele veriyor, kendi kuyusunu kendi eliy­
le kazıyordu. 

Rodolphe onun sözünü keserek "Vallahi ben de büyük sıkın­
tı içindeyim," dedi. 

Emma "Vah vah !  Acıyorum sana!  Çok acıyorum hem . . .  " 
dedi. 

Sonra bakışları duvardaki silah koleksiyonunda parıldayan 
gümüş nakışlı bir karabinaya takıldı. 

"lyi ama insan parası yokken tüfeğinin dipçiğine gümüş koy­
durtmaz," dedi. Boulle yapısı saati gösterek ekledi, "Bağa kak­
malı bir saat almaz. Kamçılarına altın yaldızlı gümüş saplar tak­
tırmaz. "  Bunları söylerken eliyle kamçıların saplarına dokunu­
yordu. "Ne de böyle saat köstekleri alır. Hiçbir şeyin eksik de­
ğil maşallah, odanda likörlerin bile tamam; çünkü kendini sevi­
yorsun sen; iyi yaşıyorsun, şaton, çiftliklerin, korulukların var; 
sürek avları düzenliyorsun, Paris'e gidip geliyorsun . . .  " Ocağın 
üzerinde duran kol düğmelerini alarak devam etti: "lvır zıvırlar 
da bunlar olursa var hesap et artık! lyi para eder bunlar ! .. Ama, 
istemem, senin olsun! "  

Sonra kol düğmelerini kaldırdığı gibi ta uzaklara fırlattı, düğ­
melerin altın zinciri duvara çarparak koptu. 

"Ama istesen ben sana her şeyimi verirdim; her şeyimi satar, 
gerekirse çalışır, sokakta dilenirdim. Senin bir tek gülümseyi­
şin, bir tek bakışın, 'Teşekkür ederim,' deyişin için yapardım 
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bunu. Sense sanki bana yeterince acı çektirmemişsin gibi, yan 
gelip koltuğuna kurulmuşsun! Sen olmasaydın mutlu bir hayat 
sürerdim pekala, bunu kendin de biliyorsun! Kim zorluyordu 
seni buna? İnat olsun diye mi yaptın yoksa? Beni seviyordun 
oysaki, bunu söylüyordun da . . .  Hem daha biraz önce söylüyor­
dun . . .  Keşke beni kovsaydın! Ellerim hala öpüşlerinin ılıklığı­
nı taşıyor, dizlerime kapanıp beni sonsuza dek seveceğini söy­
lediğin halının üstündeki yer de nah, şurada. Buna inandırdın 
beni: Tam iki yıl ,  beni en görkemli, en tatlı rüyanın içinde ya­
şattın ! . .  Yolculuk tasarılarımızı hatırlıyorsun, değil mi ha? Ya 
bana yazdığın o mektup, o mektup yok mu! Yüreğimi param­
parça etmişti ! . .  Sonra yine sana döndüğüm, zengin, mutlu, ba­
ğımsız olan sana gelerek ilk rastladığım insanın benden esirge­
meyeceği bir yardımı istemek için bütün sevgimi ortaya döküp 
yalvardığım zaman, reddediyorsun beni! Neden? Bu iş sana üç 
bin franga mal olacak da ondan."  

Öfkelenen, ama yine de olacağa boyun eğen insanlar, tıpkı 
bir kalkan gibi, çok sakin bir tavır takınırlar. Rodolphe da işte 
böyle bir tavırla karşılık verdi: 

"Üç bin frangam yok." 
Emma odadan çıktı. Duvarlar titriyor, tavan onu eziyordu. 

Rüzgarın sağa sola dağıttığı kuru yaprak yığınlarına ayakları ta­
kılarak, uzun bahçe yolundan sendeleye sendeleye yine geçti. 
En sonra, bahçenin parmaklıklı kapısı önündeki hendeğe ka­
dar geldi. Kapıyı açmak için öylesine acele ediyordu ki kilidi 
zorlarken tırnaklarını kırdı. Sonra yüz adım ileride, soluk so­
luğa durdu, düşecekti neredeyse. O zaman arkasına dönerek o 
vurdumduymaz şatoyu parkıyla ,  bahçeleri, üç tane avlusu, cep­
hesindeki bütün pencereleriyle bir kere daha gördü. 

Şaşkınlıktan donakaldı. Yaşamakta olduğunu yalnız damar­
larının zonklayışları ile anlayabiliyordu: Bu zonklayışlar, tıpkı 
kulakları sağır eden bir çalgı gibi, bütün kırları, ovayı doldur­
maktaydı. Ayaklarının altındaki toprak, bir deniz dalgasından 
daha yumuşaktı; tarlaların evlekleri köpürerek birbirlerini ko­
valayan dalgalar gibi görünüyordu gözüne. Zihninde ne kadar 
anı, düşünce varsa hep birden, tıpkı bir havai fişeğin binlerce 
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parçası gibi tek bir sıçrayışta fırlayıp gidiyordu. Babası, Lheu­
reux'nün odası, Rouen'daki odaları, başka bir görüntü geldi 
gözlerinin önüne. Çıldırmaya başlıyordu. Korktu, perişan bir 
biçimde de olsa kendisini toparlayabildi. İçinde bulunduğu bu 
korkunç durumun nedenini, yani para sorununu hiç hatırla­
mıyordu artık. Şimdi ancak sevgisi yüzünden acı çekmekteydi. 
Can çekişmekte olan yaralılar da böyledir: Kanlan akan yarala­
rından canları da çıkıp gidiyor sanırlar. 

Gece oluyor, kargalar uçuşuyordu. 
Birdenbire şöyle bir duyguya kapıldı: Sanki kızıl renkli yu­

varlaklar tıpkı ateş saçan toplar gibi havada patlayıp yassılaşı­
yorlar, boyuna dönüyorlar, dönüyorlar, sonra ağaç dallan ara­
sından karların üzerine düşüp eriyorlardı. Bunların her biri 
üzerinde Rodolphe'un yüzü görülmekteydi. Bunlar çoğaldıkça 
çoğaldılar; birbirlerine yaklaşıyorlar, Emma'nın içine giriyor­
lardı; sonra her şey yitip gitti. Genç kadın uzaktan, evlerin sis 
arasında parıldayan ışıklarını fark etti. 

O zaman durumu, tıpkı bir uçurum gibi, gözlerinin önü­
ne seriliverdi. Göğsü parçalanırcasına soluk soluğa idi . Son­
ra, kendisini hemen hemen sevindiren bir kahramanlık atılı­
mı içinde, yokuşu koşa koşa indi; ineklerin küçük tahta köp­
rüsünü, keçi yolunu, ağaçlık yolu, pazar yerini geçerek eczane­
nin önüne geldi. 

Eczanede kimse yoktu. İçeri girecekti; ama çıngırak gürül­
tüsü yüzünden birisi gelebilirdi; bunun üzerine, bahçe kapı­
sından içeriye süzüldü, soluğunu tutarak, duvarlara dayanarak 
mutfak kapısının önüne geldi. Mutfakta, ocağın üstüne kon­
muş bir mum yanıyordu. justin sırtında bir gömlek, bir yemek 
sahanını almış götürüyordu. 

"Ha! Yemek yiyorlar. Bekleyeyim bakayım." 
justin geri geldi. Emma cama vurdu. Delikanlı dışarıya çıktı. 
"Anahtarı ver bana! Yukarının anahtarını, hani şeyler duru-

yor orada . . .  " 
Justin "Ne dediniz?"  diye sordu. 
Beri yandan da genç kadının gecenin kara zemini üzerinde 

bembeyaz beliren yüzündeki solgunluğa şaşmış, ona bakıyor-
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du. Emma olağanüstü güzel, bir hayalet kadar da heybetli gö­
ründü ona; ne istediğini anlamıyordu ama korkunç bir şeyler 
olacağım seziyordu. 

Emma yine çabuk çabuk konuşarak alçak, tatlı, insanın elini 
ayağını kesen bir sesle "Anahtan istiyorum! Versene hadi," dedi. 

Aradaki bölme ince olduğundan, yemek odasında çatalların 
tabaklara değerken çıkardıkları şıkırtı işitiliyordu. 

"Fareler uykumu kaçırıyor da onlan öldüreceğim," diye bir 
yalan uydurdu. 

"Durun da beye haber vereyim." 
Emma "Hayır, hayır! Gitme ! "  diye atıldı. Sonra aldırmaz bir 

tavırla ekledi: "Rahatsız etmeye değmez! Birazdan kendim söy­
lerim bunu ona. Işık tut bana bakayım." 

Sonra, laboratuvarın kapısı bulunan aralığa girdi. Duvarda 
bir anahtar asılıydı. Üstündeki etikette de "Depo" yazısı vardı. 

Sabırsızlanmaya başlayan eczacı "Justin ! "  diye bağırdı. 
Emma "Yukarı çıkalım! "  diye fısıldadı. 
Justin de onun ardı sıra yürüdü. 
Anahtar kilidin içinde döndü. Genç kadın doğruca üçüncü 

rafa doğru ilerledi. Hafızası ona çok iyi yol göstermekteydi, ma­
vi kavanozu kaptığı gibi kapağını açtı, elini içine daldırdı, av­
cu beyaz bir tozla dolu olduğu halde elini geri çekerek bu toz­
ları yemeye başladı. . .  

justin, Emma'mn üzerine atlarak "Durun ! N'apıyorsunuz? "  
diye haykırdı. 

"Sus, sus! Birisi geliverirse . . .  " 
justin umutsuzluk içinde çırpınıyor, birilerini çağırmak is­

tiyordu. 
Emma "Kimseye bir şey söyleme; kabak efendinin başına 

patlar sonra ! "  dedi. 
Sonra, birden yatıştı; adeta bir ödevi yerine getirmiş olmanın 

verdiği huzur içinde, dönüp gitti. 
Haciz haberiyle aklı başından giden Charles eve döndüğü za­

man, Emma da evden yeni çıkmıştı. Adamcağız bağırıp çağırdı, 
ağladı, bayıldı ; ama kansı gelmedi. Neredeydi ki acaba? Charles, 
Felicite'yi Homais'nin, Tuvache'ın, Lheureux'nün evine, "Lion 
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d'Or" Hanı'na, her yana koşturdu; duyduğu kaygıdan tasadan 
vakit buldukça onurunun yok olduğu, beş parasının kalmadığı, 
Berthe'in geleceğinin mahvolduğu gözlerinin önüne geliyordu! 
Sebep neydi buna? .. Tek kelime bilmiyordu ki ! Akşamın saat al­
tısına kadar bekledi. Sonunda dayanamadı, kansının Rouen'a 
gitmiş olacağını düşünerek kalkıp anayola çıktı. Yanın fersah 
ilerledi, kimseye rastlamadı, biraz daha bekledi, sonra döndü. 

Kansı gelmişti. 
"N'oldu? .. Nedir bu hal? .. Anlat bana! . ." dedi. 
Emma küçük yazı masasının başına geçip bir mektup yazdı, 

tarihle saati de ekleyerek zarfı yavaş yavaş kapadı. 
Sonra ciddi, resmi bir eda ile, "Yann okursun bu mektubu," 

dedi. "Ama o zamana kadar tek şey sorma bana Allah aşkına ! . .  
Tek şey bile ! "  

" lyi ama . . .  " 
Emma "Ama-a-an! Bırak beni ! "  diye haykırdı. 
Sonra gidip karyolasının üzerine upuzun yattı. 
Ağzında duyduğu burukluk üzerine uyandı. Hayal meyal 

Charles'ı gördü, yine gözlerini yumdu. 
Acı çekip çekmediğini anlamak için merakla kendini yoklu­

yordu. Hayır! Hiçbir şey yoktu henüz. Saatin vuruşlannı, ate­
şin çıtırtısını, yatağın yanında ayakta duran Charles'ın soluk 
alışını işitiyordu. 

"Ölüm pek o kadar önemli bir şey değilmiş! "  diye düşünü-
yordu. "Uykuya dalacağım, her şey bitmiş olacak! "  

Bir yudum su içti, duvardan yana döndü. 
Ağzındaki o korkunç mürekkep tadı hala sürüp gidiyordu. 
lçini çekerek "Susadım . . .  Çok susadım ! "  dedi. 
Charles ona bir bardak su uzatarak "Nen var, canım?" di­

ye sordu. 
Emma "Bir şey yok ! . .  Pencereyi aç . . .  Boğuluyorum! "  diye­

bildi. 
Sonra öyle ani bir öğürtü duydu ki yastığın altındaki mendi­

lini almaya zor vakit bulabildi. 
Birdenbire "Kaldır onu ! At onu ! "  diye bağırdı. 
Charles UNeyi?" diye sordu ama Emma karşılık vermedi. 
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En ufak heyecan yüzünden kusmaktan korkarak hiç kımıl­
damadan duruyordu. Beri yandan, ayaklanndan ta yüreğine 
dek buz gibi bir soğukluğun çıkmakta olduğunu duymaktaydı. 

"Hah! İşte başlıyor ! "  diye mırıldandı. 
"Ne diyorsun, kuzum?" 
Emma başını kaygı dolu tatlı bir hareketle sağa sola çeviri­

yor, dilinin üzerinde çok ağır bir şey varmış gibi, boyuna ağzını 
açıyordu. Saat sekizde, kusmalar yeniden başladı. 

Charles leğenin dibinde, porselenin kıyılarına yapışık duran 
beyaz, kum gibi bir şeyin bulunduğunu gördü. Boyuna "Allah 
Allah! Olur şey değil! Acayip! "  diye mırıldanıyordu. 

Emma yüksek sesle "Yok canım, aldanıyorsun !"  dedi. 
Bunun üzerine, Charles yavaşça, adeta Emma'yı okşar gibi, 

elini onun midesi üzerinden geçirdi. Emma tiz bir çığlık kopar­
dı. Charles da korku ile geri çekildi. 

Sonra, Emma, ilkin yavaştan, inlemeye başladı. Omuzlan de­
rin bir ürpertiyle sarsılıyordu; yüzü, bükülmüş parmaklarını 
geçirdiği yatak çarşafından daha beyazdı. Kesik kesik atan nab­
zı şimdi hemen hemen duyulmaz olmuştu. 

Madensi bir buhar içinde taş kesilmiş gibi duran morumsu 
yüzünde ter taneleri belirmişti. Dişleri birbirine çarpıyor, iri­
leşmiş gözleri dalgın dalgın çevreye bakıyor, bütün sorulanlara 
yalnız başını sallayarak cevap veriyordu; iki üç kere de gülüm­
sedi hatta. Yavaş yavaş iniltileri yükselmeye başladı. Ağzından 
boğuk bir çığlık koptu. 

"Şimdi daha iyiyim, birazdan kalkacağım," diyordu. 
Yeniden kıvranmaya başladı : 
"Ay! Ne korkunç şey ya Rabbi ! "  diye haykırdı. 
Charles yatağın yanına diz çöktü: 
"Söyle bakayım, ne yedin? Söyle Allah aşkına ! "  
Beri yandan da Emma'nın şimdiye dek hiç görmemiş olduğu, 

sevecen gözlerle bakıyordu ona. 
Emma gittikçe sönen bir sesle "Orada! lşte orada . . .  " dedi. 
Charles yazı masasına koştu, zarfı açtığı gibi yüksek sesle 

okumaya başladı: 
"Ölümümden kimse sorumlu değildir . . .  " 
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Durdu, elini gözlerinin önünden geçirdi, sonra bir daha okudu: 
"Ne-e-e? .. lmda-a-at! Yetişin ! "  
Beri yandan d a  boyuna "Kendini zehirlemiş ! Kendini zehir­

lemiş ! "  deyip duruyordu. 
Felicite, Homais'nin evine koştu. Eczacı köy alanına çı­

kıp bağırmaya başladı. Madam Lefrançois da "Lion d'Or" Ha­
nı'ndan işitti onu. Birkaç kişi kalkıp havadisi komşulara duyur­
dular. Bütün gece köy halkı göz kırpmadı. 

Charles telaş içindeydi, bir şeyler kekeleyerek odanın için­
de dört dönüyordu, düşecekti neredeyse; eşyaya çarpıyor, sa­
çını başını yoluyordu. Eczacı ömründe böyle korkunç manza­
ra görmemişti. 

Bay Canivet ile Dr. Lariviere'e birer mektup yazmak için evi­
ne döndü. Kafası yerinde değildi; on beşten fazla müsvedde 
yaptı. Hippolyte kalkıp Neufchatel'e gitti, Justin de Charles Bo­
vary'nin atını öylesine mahmuzladı ki hayvanı bitkin, yan ölü 
bir halde Bois-Guillaume yokuşunda bıraktı. 

Charles Tıp Sözlüğü'ne bakmak istedi ama bir şey göremiyor­
du, satırlar oynaşıyorlardı adeta. 

Eczacı, "Sakin olun! "  dedi. "Bütün sorun, şöyle güçlü bir 
panzehir içirmekte. Zehrin cinsi neymiş?"  

Charles mektubu gösterdi: Zehir arsenikti. 
Homais, "lyi ama bir analiz yapmalı," dedi. 
Bütün zehirlenmelerde bir analiz yapmak gerektiğini biliyor­

du çünkü: Charles'ın ise bir şey anladığı yoktu: 
"Peki! Yapın! Yapın da kurtarın onu . . .  " diye bağırdı. 
Sonra yine karısının başucuna giderek yere, halının üzerine 

yığıldı; başını şiltenin kıyısına dayayarak hıçkırmaya başladı. 
Emma "Ağlama," dedi. "Birazdan seni rahatsız etmeyeceğim 

artık ! "  
"Neden yaptın? Kim zorladı seni buna?" 
Genç kadın cevap verdi: 
"Gerekliydi bu, şekerim." 
"Mutlu değil miydin? Suç bende mi? Elimden gelen her şe­

yi yaptım oysa ! "  
Emma "Orası. . .  öyle . . .  iyi adamsın sen! "  dedi. 
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Beri yandan da elini yavaş yavaş kocasının saçları içinde do­
laştınyordu. Bu duygunun tatlılığı Charles'ın üzüntüsünü daha 
da artırmaktaydı; Emma tam kendisine karşı her zamankinden 
çok sevgi gösterdiği sırada onu yitireceğini düşündükçe zaval­
lı adamcağız bütün benliğinin umutsuzluktan yıkılıp gittiğini 
hissediyordu. Aklına hiçbir çare de gelmiyordu; ne yapacağını 
bilemiyor, cesaret edemiyor, acele bir karar vermek gerektiğin­
den bu, onu büsbütün altüst ediyordu. 

Emma ise "Bütün ihanetler, bayağılıklar, beni azapla kıvran­
dıran sayısız hevesler, istekler bitti artık," diye düşünüyordu. 
Kimseden nefret ettiği yoktu artık; zihninin içine alacakaranlığı 
andıran bir kargaşalık çöküyor, yeryüzünün bütün gürültüleri 
arasında sadece bu zavallı gönlün aralıksız sızlanışından başka 
şey duymuyordu: Bu tatlı, belli belirsiz sızlanış tıpkı uzaklaş­
makta olan bir ezginin son yankısı gibiydi sanki. 

Dirseğine dayanıp doğrularak "Küçüğü getirin bana," dedi. 
Charles "Artık acı çekmiyorsun, değil mi?" diye sordu. 
"Hayır! Hayır! "  
Çocuk, dadısının kucağında, çıkageldi. Uzun geceliğinin 

eteklerinden çıplak ayakları çıkmıştı, yüzü ciddiydi, hala rü­
ya görüyormuş gibiydi. Karmakarışık odaya şaşkın şaşkın bakı­
yor, masaların üzerinde yanmakta olan şamdanlardan kamaşan 
gözlerini kırpıştınyordu. Şu şamdanlar ona yılbaşı gününün ya 
da Büyük Perhiz yortusunun sabahlarını hatırlatıyor olmalıydı: 
O günlerde de onu böyle erkenden, mumların ışığında uyandı­
rırlar, annesinin yatağına gelip armağanlarını alırdı. 

Onun için, "Hani nerede armağanlar anne?"  diye sormaya 
başladı. Hiç kimse ses çıkarmadığı için, "Patiğimi de göremi­
yorum! " dedi. 

Felicite onu yatağa doğru eğiyor, küçük kız ise boyuna ocak­
tan yana bakıyordu. 

"Sütnine mi aldı onu yoksa?"  diye sordu. 
Kendisini ihanetlerinin, felaketlerinin anıları içine sürükle­

yen bu "sütnine" sözünü duyunca Emma başını çevirdi: Ağzı­
nın içine daha güçlü başka bir zehir gelmiş de onu tiksindir­
mişti sanki. 
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Berthe ise karyolanın üstüne oturmuş öylece duruyordu: 
"A-a-a-a! Anne, ne kadar iri gözlerin var senin, yüzün ne ka-

dar solgun! Çok da terliyorsun!  . .  " 
Annesi ona bakıyordu: 
Küçük kız geri çekilerek "Korkuyorum! "  dedi. 
Emma öpmek için onun elini tuttu; kız çırpınıyordu. 
Yataklığın içinde hıçkırarak ağlamakta olan Charles "Yeter 

artık! Götürün çocuğu !"  diye haykırdı. 
Sonra belirtiler bir an için durdu; genç kadın daha yatışmış 

görünüyordu. Söylediği her anlamsız söz, daha yatışan göğsü­
nün çıkardığı her soluk karşısında, Charles yeniden umutlan­
maya başlıyordu. En sonunda, Canivet içeriye girdiği zaman, 
ağlaya ağlaya onun kollarına atıldı: 

"Sizsiniz ha ! Çok teşekkür ederim ! Büyük iyilik ettiniz bana! 
Şimdi işler düzeldi. İşte, bakın ona . . .  " 

Meslektaşı hiç de bu fikirde değildi, kendi deyimiyle "işi 
uzatmadan" mideyi iyice temizlemek için kusturucu bir ilaç 
verdi. 

Çok geçmeden Emma kan kusmaya başladı. Dudakları da­
ha sıkı kapandı. Eli ayağı kasılmış, bedeninde kahverengi le­
keler belirmeye başlamıştı; nabzı ise parmakların altında ger­
gin bir tel, tıpkı kopmak üzere olan gergin bir "harp" teli gi­
bi kayıyordu. 

Derken korkunç çığlıklar koparmaya başladı. Zehire lanet­
ler yağdırıyor, ona çıkışıyor, "N'olur çabuk ol ! "  diye yalvarıyor, 
kendisinden daha bitkin olan Charles'ın ona içirmek istediği 
her şeyi kaskatı kesilmiş kollarıyla itiyordu. Charles ayakta du­
ruyordu, mendilini dudaklarına bastırmıştı, hırıldıyor, ağlıyor, 
kendisini tepeden tırnağa sarsan hıçkırıklarla boğulacak gibi 
oluyordu. Hiç kımıldamadan durmakta olan Homais ise derin 
derin içini çekmekteydi. Canivet de soğukkanlılığını elden bı­
rakmamakla birlikte yavaş yavaş telaşlanmaya başlıyordu. 

"Hay kör şeytan! . . "  diye söylendi. "Müshil de verdik. Ortada 
neden kalmayınca da . . .  " 

Homais tamamladı: 
"Etkinin yok olması gerekir; apaçık bir şey bu." 
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Charles Bovary ise "Kurtarın onu ! "  diye feryat ediyordu. 
Eczacı hala "Belki de hayırlı bir sarsıntıdır bu geçirdiği," di­

yordu ama, Canivet ona aldırmaksızın genç kadına "tiryak" de­
nilen afyonlu panzehirden vermeye hazırlanıyordu ki dışarıda 
bir kırbacın şakladığı işitildi. Bütün camlar zangırdadı, ta ku­
laklarına kadar çamura bulanmış üç atın var güçleriyle çektik­
leri kapalı bir araba, bütün hızıyla pazar yerinin köşesinden çı­
kıverdi: Dr. Lariviere geliyordu. 

Tanrı'nın kendisi görünmüş olsa bundan daha çok heyecan 
uyandıramazdı. Charles Bovary ellerini havaya kaldırdı, Cani­
vet zınk diye durdu, Homais de daha doktor içeriye girmeden 
çok önce, başındaki takkeyi çıkardı. 

Lariviere, Bichat'nın kurmuş olduğu büyük cerrahi okulun­
dan, şimdi kaybolmuş bulunan o filozof hekimlerdendi: Bunlar 
mesleklerini koyu bir aşkla severler, şevkle, heyecanla yaparlar­
dı ! Lariviere bir öfkelendi mi hastanesinde her şey titrerdi. Öğ­
rencileri ona öylesine saygı besliyorlardı ki kendi hesaplarına 
yerleşir yerleşmez ellerinden geldiğince onu taklit etmeye çalı­
şıyorlardı; öyle ki yakın şehirlerdeki hekimler de tıpkı onun gibi 
uzun bir yün yelekle bol bir kara ceket giymekteydiler. Ceketin 
düğmeleri çözük, kol kapakları tombul ellerini biraz örtmektey­
di. Çok güzel ellerdi bunlar, hiç eldiven giydikleri görülmemiş­
ti, sefaletlerin içine hemencecik dalıverecekmiş gibiydiler. Lari­
viere nişanlara, unvanlara, bilim akademilerine aldırmayan, ko­
nuksever, eli açık, fukara babası bir adamdı. Erdemliydi ama er­
deme inanmazdı; keskin zekası yüzünden herkes ondan şeytan­
dan korkar gibi korkmasaydı ermiş bir kişi sayılabilirdi. Neşter­
lerinden daha keskin olan bakışı doğruca insan ruhunun içine 
iniveriyor, iddialar, utançlar içinden her yalanı hemen bulup çı­
karıveriyordu. Büyük bir yeteneği , yüklü bir serveti, çalışmayla 
geçen kırk yıllık lekesiz bir meslek hayatı olmasının bilinci için­
de, babacan bir heybetle dolu olarak yaşayıp gidiyordu. 

Ağzı açık, sırtüstü yatmakta olan Emma'nın ölü gibi yüzünü 
görünce daha kapıdan girerken kaşları çatıldı. Sonra, bir yan­
dan Canivet'yi dinler gibi yaparak işaret parmağını burun de­
liklerinin altından geçirdi; ikide bir "Pekala! Pekala ! "  diyordu. 
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Sonra, omuzlarıyla ağır bir hareket yaptı. Charles Bovary 
gözlerini ona dikmişti: Bakıştılar; acı görmeye çok alışık olan 
bu adam gözyaşını tutamadı, gömleğinin önüne bir damla yaş 
düştü. 

Canivet'yi bitişik odaya götürmek istedi. Charles da onun 
peşinden gitti. 

"Çok kötü durumda, değil mi?" dedi. "Hardal lapası mı koy­
sak acaba? Ne bileyim yani? Bu kadar insanı kurtardınız siz, bir 
şeyler buluverin artık." 

Charles, Dr. Lariviere'i iki koluyla kavramış, kendinden yan 
geçmiş bir halde onun göğsüne yaslanmış, şaşkın, yalvaran bir 
tavırla adamın yüzüne bakıyordu. 

Dr. Lariviere "Cesur ol biraz, evladım! Yapılacak bir şey yok 
artık," dedi. 

Sonra arkasını dönüverdi. 
"Gidiyor musunuz?" 
"Geleceğim yine." 
Arabacıya bir şey söyleyecekmiş gibi, Canivet ile birlikte dı­

şarıya çıktı. Canivet de Emma kendi elinde ölsün istemiyordu. 
Eczacı köy alanında onlara yetişti. Ünlü insanlardan ayrıla­

mazdı çünkü, huyu böyleydi. 
Onun için, Lariviere'e "Yemeğe bizde kalırsanız çok büyük 

onur verirsiniz bana," dedi. 
Hemen birini koşturup "Lion d'Or"da ne kadar piliç, kasapta 

ne kadar pirzola, Tuvache'da ne kadar süt, Lestiboudois'da ne 
kadar yumurta varsa hepsini aldırdılar. Hazırlıklara eczacı ken­
disi de yardım ediyor, beri yandan karısı entarisinin şeritlerini 
çekerek "Kusura bakmazsınız artık, efendim," diyordu. "Çün­
kü bu bizim zavallı memlekette, insan bir gün önceden haber­
li olmadı mı. . . "  

Homais "Ayaklı bardaklar nerede?" diye fısıldadı. 
"Bari şehirde olsak hiç olmazsa bir paça yahnisi . . .  " 
"Sussana, canım! .. Doktor Bey, yemeğe buyrun! "  
tık lokmalardan sonra Homais felaket hakkında bazı açıkla­

malar yapmayı uygun buldu: 
"llkin gırtlakta bir kuruluk hissettik, sonra mide boşluğun-
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da dayanılmaz sancılar duyduk, bol bol çıkarmalar, peşinden 
de koma başladı," dedi. 

"Nasıl zehirlemiş kendini peki?" 
"Vallahi, bilmiyorum, Doktor Bey, arseniği nereden buldu­

ğundan da haberim yok." 
O sırada elinde bir tabak yığını ile yaklaşmakta olan justin, 

tir tir titremeye başladı. 
Eczacı "Nen var?" diye sordu. 
Bu soruyu işiten delikanlı elinde ne varsa yere bırakıverdi, 

bir şangırtıdır koptu. 
Homais "Aptal! Beceriksiz ! Budala ! Eşek! "  diye bağırdı. Bir­

denbire kendini tuttu, biraz önce anlattıklarını sürdürdü: "Bir 
analiz yapayım dedim, Doktor Bey, ilkin de bir tüpün içine dik­
katle . . .  " 

Doktor "Parmaklarınızı boğazına soksaydınız daha iyi eder­
diniz," dedi. 

Canivet ise verdiği kusturucu ilaç yüzünden demincek giz­
lice zorlu bir azar işittiği için hiç ses çıkarmıyordu; öyle ki to­
palın ameliyatı sırasında pek küstah, pek konuşkan olan adam­
cağız, bugün pek süklüm püklümdü; "çok doğru" der gibi, hiç 
durmadan, boyuna gülümsüyordu. 

Homais'nin ise böyle bir şöleni düzenlemiş olmaktan ötü­
rü ağzı kulaklarına varmaktaydı ; sonra, bencil bir duygunun 
etkisi altında, Charles Bovary'nin yürekler acısı hali de belir­
siz biçimde keyfini artırmaktaydı. Ayrıca doktorun şimdi ken­
di evinde olması eczacıyı kendinden geçiriyordu adeta. Bütün 
bilgisini ortaya döküyor, karmakarışık bir şekilde "Kuduz bö­
ceği, upas zehri, mansinila, engerek yılanı," gibilerden birta­
kım laflar ediyordu. 

"Hatta, bir yerde okuduğuma göre, bazı insanlar çokça tüt­
sülenmiş sucuklar yedikleri için, yıldırım çarpmış gibi, bir an­
da ölüvermişler! Çok güzel bir raporda görmüştüm bunu, ra­
poru eczacılığın en yüksek kişilerinden biri, bizim de hocaları­
mızdan olan ünlü Cadet de Gassicourt hazırlamıştı! "  

O sırada Madam Homais göründü, elinde ispirtoyla işleyen 
titrek ocaklardan biri vardı; Homais kahveyi sofrada pişirme 
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işine önem verirdi çünkü. Zaten kahvesini kendisi kavurur, 
kendisi çeker, kendisi karıştırırdı. 

"Şeker"in Latince adını söyleyerek 'Saccharum,' Doktor," de­
di, şeker kabını uzattı. 

Sonra, çocuklarının sağlık durumları hakkında hekimin dü­
şüncelerini öğrenmek istediğinden, çocukların hepsini aşağı­
ya çağırdı. 

Artık Lariviere gitmek üzereydi ki Madam Homais, "Koca­
mı da bir muayene etseniz," dedi. "Her akşam yemekten sonra 
uyuyarak kanını koyulaştırıyor." 

Doktor, kan anlamına gelen "sang" kelimesiyle akıl anlamı­
na gelen "sens" kelimesinin birbirlerine benzer şekilde söylen­
melerinden yararlanarak bir tekerleme yapıp "Akıl 'sens' değil­
dir onu rahatsız eden," dedi. 

Sonra, kimsenin pek de fark etmediği bu kelime oyunu yü­
zünden gülümseyerek kapıyı açtı. Eczanenin içi tıklım tıklım 
doluydu. Doktor, Belediye Başkanı Tuvache'tan yakasını zor 
kurtardı. 

Adamcağız "Bizim hanım boyuna ocağın külleri içine tükü­
rür, onun için zatürree olmasından korkuyorum," diyordu. 

Binet bazen ani, şiddetli acıkmalar duyuyor; Madam Caron 
vücudunda karıncalanmalar hissediyor; Lheureux baş dönme­
leri geçiriyordu; Lestiboudouis romatizmadan, Madam Lef­
rançois ise mide ekşiliklerinden yakınıyordu. Doktor bunla­
rın hepsini başından savdıktan sonra, üç atın çektiği araba yola 
çıktı, herkes de genel olarak kendisinin hiç de dostça davran­
madığını söyledi. 

O sırada Papaz Bournisien elinde okunmuş, kutsal yağlar­
la pazar yerinin sundurması altından geçiyordu; dikkatler on­
dan yana çevrildi. 

Homais, adeti olduğu üzere, papazları, ölüm kokusuna ko­
şan kargalara benzetti; zaten cüppe gördü mü kefeni hatırla­
dığından, papaz görmekten hiç hoşlanmazdı: Yani, kefenden 
korktuğu için, papazlara karşı nefret beslerdi. 

Bununla birlikte, "görevim" dediği işten yine de kaçınmaya­
rak Canivet ile birlikte Bovarylerin evine döndü. Lariviere yo-
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la çıkmadan önce, Dr. Canivet'ye "Siz sakın hastanın başucun­
dan ayrılmayın," demişti çünkü. Hatta karısı engel olmasay­
dı iki oğlunu da yanında götürecekti. Bunu da sırf kendilerini 
böyle acıklı durumlara alıştırmak üzere, bu manzara ilerisi için 
zihinlerinde bir ders, bir örnek, ibret verici bir tablo olarak yer 
etsin diye yapacaktı. 

İçeriye girdikleri zaman, odada heybetli bir ölüm havası var­
dı. Beyaz örtülü bir masanın üzerindeki kocaman haçın yanı 
başında, yanan iki şamdanın arasında gümüş bir tepsi içinde 
beş altı tane pamuk topağı duruyordu. Çenesi göğsüne doğru 
sarkmış olan Emma, göz kapaklarını alabildiğine açmıştı: Za­
vallı elleri de can çekişmekte olan kimselerin o hem korkunç 
hem tatlı kımıldanışıyla, sanki daha şimdiden kefenin içine gir­
mek istiyormuş gibi, yatak çarşaflarının üstünde dolaşmaktay­
dı. Charles'ın rengi heykel kadar solgun, gözleri birer kor tane­
si gibi kıpkızıldı; karyolanın ayakucuna geçmiş, karısının kar­
şısında ağlamaksızın duruyordu; beri yanda da papaz, bir dizi­
nin üzerine çökmüş, alçak sesle bir şeyler mırıldanıyordu. 

Emma yüzünü ağır ağır çevirdi; birdenbire papazın mor atkı­
sı gözüne ilişince sevinmiş göründü; olağanüstü bir sessizliğin 
ortasında, vaktiyle dine karşı duymuş olduğu eğilimlerin şimdi 
kaybolmuş tadıyla birlikte, kendisi için başlamakta olan sonsuz 
mutluluğun düşlerine yeniden kavuşmuştu herhalde. 

Papaz ayağa kalkıp haçı eline aldı; o zaman Emma, sanki su­
samış gibi, boynunu ileriye doğru uzattı, dudaklarını lnsan­
Tanrı'nın vücuduna yapıştırarak azalmakta olan bütün gücünü 
toplayıp şimdiye dek vermiş olduğu aşk öpüşlerinin en büyü­
ğünü kondurdu oraya. Sonra, papaz "Miserereatur" ve "lndul­
gentiam" dualarını okudu, sağ elinin baş parmağını okunmuş 
suya batırdı, bu yağı, din geleneklerine uyarak Emma'nın vücu­
dunun çeşitli yerlerine sürmeye başladı: Yağı ilkin yeryüzünde­
ki bütün şatafatlı, parlak nesnelere bu kadar büyük gıpta duy­
muş olan gözlere; sonra, ılık rüzgarlardan, sevda kokularından 
hoşlanan burun deliklerine; sonra, yalan söylemek için açılmış, 
gururla inlemiş, şehvetle haykırmış olan ağzına; sonra, tatlı do­
kunuşlardan hoşlanan ellerine, en sonunda da Emma aşk istek-
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}erini doyurmaya giderken hızlı hızlı koşan, şimdiyse artık hiç 
yürümeyecek olan ayaklarının tabanına sürdü. 

Papaz parmaklarını sildi, yağlı pamuk parçalarını ateşe attı, 
sonra da gelip can çekişmekte olan genç kadının başucuna otu­
rarak "Sen de acılarını lsa'nınkilerle birleştir, kızım; kendini de 
Tanrı'nın mağfiretine emanet eyle ," dedi. 

Öğütlerini bitirirken genç kadının eline okunmuş bir mum 
vermek istedi; bu mum, biraz sonra onu çevreleyecek olan gök­
sel halelerin simgesiydi. Emma çok bitkin olduğundan par­
maklarını kapayamadı, Boumisien olmasaydı mum yere düşe­
cekti. 

Genç kadının yüzü artık o kadar solgun değildi, deminki 
kutsama töreni sanki kendisini iyileştirmiş gibi , yüzünde de­
rin bir huzur vardı. 

Papaz bu hali belirtmekten geri durmadı; hatta Charles Bo­
vary'ye "Tann gerek görürse iman selametleri için, kimi insan­
ların ömürlerini uzatır," dedi. 

Charles da kansının yine böyle ölüme çok yaklaştığı bir gün, 
günah çıkartmış olduğunu hatırladı. 

"Belki de umutsuzluğa düşmemek gerekirdi," diye düşündü. 
Gerçekten de Emma, rüyadan uyanan bir insan gibi, ağır 

ağır, çevresine bakındı; sonra, belirli bir sesle, bir ayna istedi, 
bir ara aynanın üzerine eğilip öylece durdu; bu, gözlerinden 
iri iri yaşların akmaya başladığı ana kadar böylece sürüp gitti. 
Sonra, içini çekerek başını arkaya attı, yeniden yastığın üzeri­
ne devrildi. 

Göğsü de hemencecik hızlı hızlı inip kalkmaya başladı. Di­
li olduğu gibi ağzından dışarıya çıktı; sağa sola devirdiği göz­
leri sönmekte olan iki lambanın fanusları gibi soluklaşıyordu; 
sanki ruhu uçup gitmek için çırpınıyormuşçasına, zorlu bir 
solukla sarsılan kaburga kemiklerinin o korkunç, hızlı atışla­
rı olmasa ölmüş sanılabilirdi. Felicite haçın önünde diz çök­
tü, eczacı bile dizlerini hafifçe büktü; Canivet ise dalgın dal­
gın pencereden alanı seyrediyordu. Bournisien yine dua etme­
ye başlamıştı. Yüzünü yatağın kıyısına doğru eğmişti. Uzun 
cüppesi de ardı sıra odanın içinde sürüklenip gidiyordu. Char-
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les da öteki yanda dize gelmiş, kollarını Emma'ya doğru uzat­
mıştı. Genç kadının ellerini avuçlarına almış sıkıyor, yüreği­
nin her atışında, çöken bir yıkıntının geri tepişi karşısınday­
mış gibi, irkiliyordu. 

Birdenbire, kaldırımın üzerinde kabasaba tahta kundurala­
rın çıkardığı gürültüyle yere sürtünen bir bastonun sesi işitil­
di; sonra şarkı söyleyen kısık bir ses duyuldu, şöyle diyordu: 

Güzel bir günün sıcağında 

Sevdayı düşünür hüçüh hız hep. 

Emma canlanan bir ölü gibi doğruldu; saçları dağınık, gözbe-
bekleri kımıltısız, ardına kadar açıktı. 

Orakla biçilen başahlan 

Çabucak toplayayım diye, 

Nanetteçiğim gider eğile eğile 

Başahlan veren evleğe. 

Emma "Kör !"  diye bağırdı. 
Sonra gülmeye başladı; korkunç, delice, umutsuz bir gülüş­

tü bu; o sefil adamın yüzünü, sonsuz karanlıklar içinde dikilen 
korkunç bir şey gibi görürmüşçesine bir hali vardı. 

Zorlu bir rüzgar vardı o gün, 

Kısa etekleri havalanıverdi ! 

Emma bir sarsıntıyla birden yatağın üzerine yığıldı. Herkes 
yaklaştı. Ölmüştü artık. 

IX 

Bir insan öldükten sonra, hemen her zaman, şaşkınlığa benzer 
bir şey çöker ortalığa; hiçliğin böyle birdenbire gelişini anla­
mak, boyun eğerek inanmak o kadar güçtür çünkü. Ama yine 
de Charles, Emma'nın kımıltısız kaldığını fark edince "Elveda ! 
Elveda! "  diye bağırarak onun üstüne atıldı. 

Homais ile Canivet onu odadan dışarıya çıkardılar. 
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"Sakin olun biraz ! "  diyorlardı. 
Charles ise çırpınarak "Peki, söz dinleyeceğim, kötü bir şey 

yapmayacağım. Yalnız, bırakın beni! Onu görmek istiyorum ! 
Kanın o benim! "  diyordu. 

Bir yandan da ağlıyordu. 
Eczacı "Ağlayın," dedi, "Doğaya karşı gelmeyin, açılırsınız ! "  
Charles bir çocuktan daha kolu kanadı kırık hale gelmişti; 

kendisini aşağıya, salona götürmelerine ses çıkarmadı. Biraz 
sonra da Hornais evine döndü. 

Alanda, karşısına kör çıktı. Adamcağız iltihapları iyi eden 
merhemi bulmak umuduyla Yonville'e kadar sürüklenmiş, her 
önüne gelene "Eczacı nerede oturuyor?" diye soruyordu. 

Hornais "Hadi sen de, işim var şimdi ! Başka zaman gel ! "  dedi. 
Sonra çabucak eczaneye girdi. 
Yazılacak iki mektubu vardı; ayrıca Charles Bovary için sinir 

ilacı hazırlayacak, zehirlenme olayını gizleyen bir yalan uydu­
racak, olayı haber kılığına koyup Fana! de Rouen gazetesine ya­
zacaktı. Üstelik bir sürü insan da havadis almak için onu bekle­
mekteydi. Bütün Yonvilleliler onun uydurduğu hikayeyi dinle­
diler: Sözde Madam Bovary vanilyalı muhallebi yaparken şeker 
yerine arsenik kullanmış, bu yüzden zehirlenmişti. Sonra Ho­
mais tekrar Charles Bovary'nin evine gitti. 

Canivet gitmiş olduğu için, Charles'ı yalnız buldu. Adamca­
ğız pencerenin önündeki koltuğa oturmuş, aptal aptal salonun 
döşemelerine bakıyordu. 

Eczacı "Şimdi törenin saat kaçta yapılacağını saptamak ge­
rek," dedi. 

Charles "Neden? Hangi tören?" diye sordu. Sonra korkulu 
bir sesle kekeleyerek "Yok yok, olmaz ha ! Alıkoymak istiyo­
rum onu ! "  dedi. 

Homais laf olsun diye rafın üzerinden bir sürahi alıp sardun­
yaları sulamaya başladı. 

Charles "Çok teşekkür ederim, sağ olun! "  dedi. 
Eczacının bu hareketi üzerine aklına geliveren bir sürü anı­

nın altında boğulur gibi olarak sözünün gerisini getiremedi. 
Bunun üzerine, Homais onu oyalamak için çiçeklerden söz 
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açmayı uygun buldu; bitkiler için su gerekliymiş. Charles da 
"evet" der gibi başını eğdi. 

Homais: "Hem zaten havalar düzelecek artık."  
Bovary "Ya! " dedi. 
Söyleyecek lafı kalmayan eczacı, camın önündeki perdeleri 

hafifçe aralamaya başladı. 
''Tuvache geçiyor," dedi. 
Charles bir makine gibi yineledi: 
''Tuvache geçiyor." 
Homais cenaze için yapılması gereken hazırlıkları ona yeni­

den anlatmayı göze alamadı. Charles'ı buna razı etme işini pa­
paz başardı. 

Adamcağız muayene odasına kapandı; bir zaman hıçkıra hıç­
kıra ağladıktan sonra eline bir kalem alarak şunları yazdı: 

Gelinlik elbisesiyle, beyaz iskarpinleriyle, başında gelin tacıy­

la gömülsün istiyorum. Saçları omuzlarının üzerine dökülsün; 

biri meşeden, biri akajudan, biri kurşundan üç tabut içine ko­

nulsun. Kimse bir şey söylemesin bana, gerekli yürekliliği gös­

tereceğim. Hepsinin üzerine büyük, yeşil bir kadife örtülsün. 

Böyle istiyorum, böyle yapılsın. 

Adamcağızlar Charles Bovary'nin romantik düşüncelerine 
pek şaştılar. 

Eczacı hemen gidip ona "Bu kadife biraz fazladan gibi görü­
nüyor bana," dedi. "Hem sonra, masraf . . .  " 

Charles "Sizin ne üstünüze vazife?" diye bağırdı. "Bırakın be­
ni ! Onu seven siz değildiniz ki! Gidin buradan! "  

Papaz, Charles'ın koluna girerek onu bahçeye götürüp bi­
raz dolaştırdı. Bu ölümlü dünyanın boşluğu hakkında nutuk­
lar çekiyor "Tann çok büyüktür, çok iyidir; insan hiç ses çıkar­
madan onun iradesine boyun eğmeli, şükretmelidir ona hat­
ta ! "  diyordu. 

Charles birden köpürdü: 
"Nefret ediyorum sizin Tann'nızdan ! "  dedi. 
Papaz içini çekerek "lçinizde hala isyan ruhu var," diye kar­

şılık verdi. 
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Charles Bovary uzaklaşmıştı. Geniş adımlarla çardağın yanı 
sıra, duvar boyunca yürüyor, dişlerini gıcırdatıyor, lanet dolu 
bakışlarını gökyüzüne kaldırıyordu; ama tek bir yaprak bile kı­
mıldamadı bu yüzden. 

Hafif hafif yağmur yağıyordu. Göğsü bağrı açık olduğu için, 
Charles titremeye başladı; içeriye girdi, mutfağa gidip oturdu. 

Saat altıda, alanda bir demir gürültüsü işitildi: "Kırlangıç" 
geliyordu. Charles başını cama dayayıp durarak bütün yolcu­
ların birbiri ardından inişlerini seyretti. Felicite konuk odasın­
da ona bir yatak yaptı; Charles da hemen yatağa girip uyku­
ya daldı. 

Homais filozof yaradılışlıydı ama ölülere saygı gösterirdi. 
Onun için, zavallı Charles'a hiç kızmadı, akşam ölünün başu­
cunda beklemek için yine geldi. Üç kitap, notlar almak üzere 
bir de defter getirmişti. 

Bournisien de oradaydı. Karyolayı yataklıktan dışarıya çek­
mişlerdi, yatağın başucunda iki tane büyük mum yanıyordu. 

Sessizlik eczacıya ağır geliyordu, çok geçmeden bu "zavallı 
bahtsız genç kadın" hakkında acıklı bir iki söz söyledi. 

Papaz "Şimdi artık onun için dua etmekten gayrı yapacak bir 
şeyimiz yok," diye cevap verdi. 

O zaman eczacı "lyi ama şu iki şeyden biri olacak," dedi. "Ya, 
kilise deyimiyle Madam Bovary imanı bütün olarak ölmüştür, o 
zaman bizim dualarımıza hiç gereksinimi yoktur, ya da, galiba yi­
ne kilise deyimiyle 'günahkar' olarak can vermiştir, o zaman . . .  " 

Boumisien eczacının sözünü kesti, ters ters, "Dua etmek ge­
rektir yine de," dedi. 

Bunun üzerine eczacı "Tanrı bizim bütün gereksinimlerimizi 
bildiğine göre, dua etmek ne işe yarar?" diye sordu. 

Papaz "Dua ne işe mi yarar? Siz Hrıstiyan değil misiniz Al­
lah aşkına?"  dedi. 

Homais "Bağışlayın ! "  dedi. "Ben Hrıstiyanlığa hayranım. Ön­
ce köleleri azat etti, dünyaya ahlak diye bir şey getirdi . . .  " 

"Sorun bu değil ! Bütün kitaplar. .. " 
"Kitap da neymiş? Tarihi açın; din kitaplarım Cizvitlerin tah­

rif ettiğini bilmeyen var mı?" 
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O sırada Charles içeriye girdi, yatağa doğru ilerleyerek yavaş 
yavaş perdeleri açtı. 

Emma'nın başı sağ omzuna doğru eğilmişti. Ağzının bir kö­
şesi açık kalmış, yüzünün alt kısmında kara bir delik gibi du­
ruyordu; iki baş parmağı avuçlarının içine doğru bükülmüştü; 
kirpiklerinin üzerine beyaz bir toz serpilmişti, gözleri ise in­
ce bir tülü andıran yapışkan bir solgunluk altında kaybolmaya 
başlıyordu: Örümcekler bu gözlerin üzerine ağlarını örmüşler­
di sanki. Yorgan, memelerinden başlayarak dizlerine kadar çu­
kurlaşıyor, sonra ayak parmaklarının ucunda yine yükseliyor­
du; Charles'a öyle geliyordu ki sonsuz yığınlar, çok büyük bir 
ağırlık onun üzerine çökmüş bulunmaktaydı. 

Kilisenin saati ikiyi çaldı. Karanlıkta, seddin altından akmak­
ta olan derenin çağıltısı işitiliyordu. Zaman zaman Bournisien 
gürültüyle bumunu siliyor, Homais de kalemini kağıdın üze­
rinde cızırdatıyordu. 

"Hadi, azizim, çekilin artık," dedi. "Bu manzara içinizi pa­
ralıyor." 

Charles gidince eczacıyla papaz tartışmalarına yeniden baş­
ladılar. 

Homais "Voltaire'i okuyun ! D'Holbach'ı okuyun! Ansihlope­
di'yi okuyun ! "  diyordu. 

Papaz ise "Bazı Portekizli Yahudilerin Mehtuplan'nı okuyun," 
diyordu. "Eski yargıçlardan Nicolas'nın yazdığı 'Hnstiyanlığın 
Hihmeti'ni okuyun! "  

lkisi de coşuyordu, kıpkırmızı olmuşlardı: Birbirlerini dinle­
meksizin boyuna konuşuyorlardı. Rahip Boumisien küstahlı­
ğın bu kadarına kızıyordu; Homais ise saçmalığın bu kadarına 
şaşmaktaydı. Birbirlerine küfürler etmek üzereydiler ki birden­
bire Charles göründü. Büyü gibi bir şey kendisini çekiyor, bo­
yuna yukarı çıkıyordu. 

Emma'yı daha iyi görmek için karşısına geçip duruyor, onun 
seyrine dalıp gidiyordu; bu öylesine derin bir seyredişti ki, bu 
yüzden acılı bir yanı kalmıyordu artık. 

Ölmeden ölü haline girenlerin geçirdikleri uyuşma hakkın­
daki hikayeleri, manyetizmanın mucizelerini hatırlıyordu. 
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Kendi kendine "Belki şöyle adamakıllı istesem, onu diriltebi­
lirirn," diye düşünüyordu. 

Hatta bir seferinde kansına doğru eğilerek yavaşça "Ernrna! 
Ernrna! "  diye seslendi. Güçlü çıkan soluğu, nıurnlann alevini 
duvardan yana doğru titretti. 

Şafak sökerken yaşlı Madam Bovary geldi: Charles annesine 
sarılırken yine hüngür hüngür ağlamaya başladı. ihtiyar kadın, 
eczacının de yapmış olduğu gibi, cenaze rnasraflan hakkında 
oğluna bir şeyler söylemeye kalkıştı. Charles öyle kızdı ki ka­
dıncağız sustu. 

Charles annesine "Hadi sen hemen kasabaya git de ne gere­
kiyorsa al," dedi. 

Sonra bütün öğle sonunu yalnız geçirdi. Berthe'i Madam Ho­
rnais'nin yanına göndermişlerdi; Felicite de Lefrançois Ana ile 
birlikte yukanda, odadaydı. 

Akşam, Charles'a konuklar geldi. Hekim ayağa kalkıyor, bir 
şey söylemeye mecal bularnaksızın herkesin elini sıkıyordu. 
Sonra, gelenler ocağın önünde geniş bir yanın halka halinde 
yan yana oturuyorlardı. Hepsi başlarını önlerine eğmişler, ayak 
ayak üstüne atarak bacaklannı sallıyorlar, ara sıra derin derin 
içlerini çekiyorlardı; hepsinin içi dehşetli sıkılrnaktaydı; bu­
nunla birlikte, hiçbirinin kalkıp gitmeye niyeti yoktu. 

Hornais saat dokuzda yine çıkageldi -iki gündür ortalıkta 
ondan başka kimsenin göründüğü yoktu- kollarında kafuru, 
aselbentle, kokulu otlarla dolu paketler vardı. Ayrıca, kötü ko­
kulan gidermek için bir kavanoz dolusu klor da getirmişti. O 
sırada hizmetçi kadınla Lefrançois Ana, Charles'ın annesi , Em­
ma'nın çevresinde dolaşarak onu giydirme işini bitirmek üze­
re bulunuyorlardı. Sonunda uzun, katı duvağı indirdiler, duvak 
da genç kadını saten ayakkabılanna kadar örttü. 

Felicite hıçkırarak "Vah zavallı hanımcığım! Vah zavallı ha­
nımcığım ! "  diye inliyordu. 

Hancı kadın ise içini çekerek "Şuna bakın, ayol ! Ne kadar 
da tatlı hala! Birazdan kalkacak diye yemin edesi geliyor insa­
nın," diyordu. 

Sonra Emma'nın başına gelin tacım koymak için eğildiler. 
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Ölünün başını biraz kaldırmak gerekti; bunun üzerine Ern­
rna'nın ağzından, kusuyormuş gibi, siyah siyah sular çıktı. 

Lefrançois Ana "Aman! Elbiseye dikkat edin ! "  diye bağırdı. 
Eczacıya da "Bize yardım etsenize, canım !"  diyordu. "Korku­
yor musunuz yoksa?" 

Hornais ornuzlannı silkerek "Ben mi korkuyormuşum?" de­
di. "Eczacı Okulu'na giderken Hôtel-Dieu Hastanesi'nde daha 
neler gördüm ben! Cesetleri parçaladıklan amfide punç yapar­
dık biz! Filozof dediğin, hiçlikten korkmaz; her zaman söyle­
rim hatta, ileride bilime hizmet etmiş olmak için, kendi cesedi­
mi hastanelere bırakmayı düşünüyorum." 

Papaz geldi. 
"Mösyö Bovary nasıl? " diye sordu. Eczacının verdiği cevap 

üzerine de "E, elbette, acısı pek taze henüz, anlıyorsunuz ya," 
dedi. 

Bunun üzerine Hornais "Sizin durumunuz çok iyi doğru­
su," dedi. "Din adamı olduğunuz için evlenerneyeceğinize gö­
re, sevgili kannızı yitirmek gibi bir tehlike de yok sizin için." 

Derken aralarında papazların evlenmemeleri hakkında bir 
tartışmadır başladı. 

Eczacı "Çünkü, bir erkeğin kadınsız kalması olacak şey de­
ğildir," diyordu. "öyle cinayetler görülmüştür ki. . . "  

Papaz "Allah Allah ! "  diye bağırdı. "lyi ama evliliğin kafesi­
ne girmiş papaz günah çıkanrken öğrendiği sırları nasıl sakla­
yabilir mesela!"  

Bunun üzerine, Hornais günah çıkarmanın da aleyhinde bu­
lunmaya başladı. Bournisien ise bunu savundu; günah çıkarma 
sayesinde doğru yola yeniden girenleri uzun uzun anlattı: Bir­
çok hırsız bu sayede birdenbire namuslu insan oluvermişti. As­
kerler, Tann'nın mahkemesi dernek olan günah çıkarma yeri­
ne yaklaşınca gözlerindeki perdenin sıynldığını hissetmişlerdi. 
Fribourg'da bir papaz vardı. . .  

Ötekisi ise uyukluyordu. Sonra, odanın çok ağır havası için­
de biraz tıkanır gibi olduğundan, papaz gidip pencereyi açtı, 
eczacı da bu yüzden uyandı. 

Papaz "Bir tutam enfiye çekin," dedi. "Buyrun, uykuyu açar." 
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Uzaklarda bir yerde sürekli köpek ulumaları işitilmekteydi. 
Eczacı "Bir köpek uluyor, işitiyor musunuz?" diye sordu. 
Papaz "Köpekler ölümü hissederlermiş sözde," diye cevap 

verdi. "Anlar da böyledir: Birisi öldü mü onlar da kovanların­
dan uçup giderler." 

Homais bu boş inançlar üzerinde durmadı, yeniden uykuya 
dalmıştı çünkü. 

Daha sağlam yapılı olan Bournisien ise bir süre daha çok al­
çak sesle dudaklarını oynatmaya devam etti, sonra yavaşçacık 
çenesi önüne sarktı, elindeki kara kaplı koca kitabı bıraktı, hor­
lamaya başladı. 

tkisi de karşılıklı oturmuşlardı, göbekleri ilerideydi, somurt­
kan yüzleri şişmişti, bunca uyuşmazlıklardan sonra aynı beşeri 
zaaf içinde buluşmuşlardı; onların da tıpkı yanlarında uyurca­
sına durmakta olan ceset gibi, kımıldadıkları yoktu. 

Charles içeriye girince onları uyandırmadı. Son seferdi bu: 
Karısına veda etmeye gelmişti . 

Kokulu otların dumanı hala tütüyor, mavimsi bir buğuyu an­
dıran dumanlar, pencerenin kıyısından, içeriye giren sislere ka­
rışıyordu. Gökte birkaç yıldız vardı; gece tatlıydı, hoştu. 

Şamdanların mumu kocaman damlalar halinde yatağın çar­
şafları üzerine düşüyordu. Charles, şamdanların sarı alevleri­
nin ışıltısında gözlerini yorarak onların yanışına bakmaktaydı. 

Tıpkı ay ışığı gibi bembeyaz olan saten giysinin üzerinde 
hareler titreşmekteydi. Emma giysinin altında kaybolmuştu; 
Charles'a öyle geliyordu ki Emma benliğinden çıkıp ortalığa 
saçılarak eşyanın çevresinde, sessizliğin, gecenin, esmekte olan 
rüzgarın,  yükselmekte olan nemli kokuların içinde belirsiz bir 
biçimde kaybolmaktaydı. 

Derken karısını birdenbire Tostes'taki evin bahçesinde, di­
kenli çitin yanındaki sırada otururken, Rouen'da, sokaklarda, 
evlerinin kapısı önünde, Bertaux Çif tliği'nin avlusunda görü­
yordu. Elma ağaçlarının altında dans etmekte olan şen delikan­
lıların gülüşlerini hala duyar gibiydi. Oda, Emma'nın saçlarının 
kokusuyla doluydu, gelinliği_ ise kollarının arasında bir kıvıl­
cım çıtırtısı çıkararak hışırdamaktaydı. Bu oydu, ta kendisiydi ! 
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Charles böylece uzun zaman tüm kaybolmuş mutlulukla­
rı, Emma'nın hallerini, tavırlarını, sesinin çınlayışını hatırladı. 
Bir acıdan sonra bir başkası çıkıveriyor, yükselmekte olan de­
nizin dalgalan gibi bu, böyle bitmez tükenmez biçimde sürüp 
gidiyordu. 

O anda içinde korkunç bir merak belirdi: Yüreği çarptığı hal­
de, parmaklarının ucuyla usulcacık Emma'nın duvağını kaldır­
dı. Korkuyla bir çığlık kopararak ötekileri uyandırdı. Charles'ı 
alıp aşağıya, salona götürdüler. 

Sonra Felicite geldi:  
"Beyefendi hanımın saçlarından bir tutam istiyor," dedi. 
Eczacı: 
"Sen de kesiver öyleyse ! "  dedi. 
Hizmetçi kız korktuğundan, makası alıp kendisi ilerledi. Öy­

le şiddetli titriyordu ki elindeki makası şakaklardaki derinin 
birkaç yerine batırdı. Sonunda, heyecanını yenmek için kasıla­
rak, rastgele makası iki üç kere daldırdı, bu yüzden de bu güzel 
siyah saçların arasında beyaz izler belirdi. 

Eczacıyla papaz yeniden işlerine daldılar ama ara sıra yine 
uyukluyorlar, her uyanışlarında da uykuya daldıkları için bir­
birlerini suçluyorlardı. Bunun üzerine, Bournisien kalkıp oda­
nın içine okunmuş su serpiyor, Homais de yere biraz klor atı­
yordu. 

Felicite yiyip içsinler diye konsolun üzerine onlar için bir şi­
şe şarapla bir parça peynir, bir de kocaman çörek koymuştu. 

Dayanacak hali kalmamış olan eczacı, sabahın saat dördüne 
doğru içini çekerek "Vallahi, ben bir iki lokma bir şey yiyece­
ğim doğrusu ! "  dedi. 

Papaz da uzun boylu nazlanmadı; ayinini söylemek için çık­
tı, geri geldi. Sonra bir iki lokma yediler, kadeh tokuşturdular, 
beri yandan, nedenini kendileri de bilmeksizin hafiften gülü­
yorlardı; kederli anlardan sonra insanın içini belirsiz bir neşe 
kaplar, onlar da bu yüzden canlandılar. 

Sonuncu kadehte papaz eczacının omzuna vurarak "En so­
nunda anlaşacağız sizinle," dedi. 

Aşağıda, sofada cenaze levazımatından gelen adamlarla kar-
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şılaştılar. Bunun üzerine, Charles tam iki saat, tahtalar üzerin­
de güm güm öten çekiç seslerinin işkencesine katlanmak zo­
runda kaldı. Sonra Emma'yı meşe ağacından tabutunun içine 
koyup bunu da öbür iki tabutun içine yerleştirdiler. Tabut çok 
geniş olduğundan, aralıklara bir şiltenin yünlerini tıkamak ge­
rekti. Sonunda, üç kapak rendelenip, takılıp lehimlenince gö­
türüp kapının önüne koydular. Evin kapılannı ardına kadar aç­
tılar, Yonvilleliler içeriye dolmaya başladı. 

O sırada Rouault Baba geldi. Kara örtüyü görünce alanın or­
tasında düşüp bayıldı. 

x 

Adamcağız eczacının mektubunu olup bitenlerden otuz altı sa­
at sonra almıştı. Sonra, Rouault Baba üzülmesin diye, Homais 
mektubu öyle lastikli bir dille yazmıştı ki insanın işin iç yüzü­
nü anlaması imkansızdı. 

Zavallı adam mektubu okurken ilkin bir yerine inme inmiş 
gibi yıkılıverdi. Sonra, kızının ölmemiş olduğuna hükmetti. 
Ama ölmüş de olabilirdi . . .  Sonunda, ceketini, şapkasını giydi, 
kunduralanna mahmuzlarını taktı, atını hızla sürerek yola çık­
tı. Yol boyunca soluk soluğa olan Rouault Baba, kaygıdan ken­
dini yiyip bitirdi. Bir seferinde attan inmek zorunda kaldı hat­
ta. Gözleri bir şey görmüyor, çevresinde sesler işitiyor, çıldır­
mak üzere olduğunu hissediyordu. 

Derken sabah oldu. Adamcağız bir ağaca tünemiş uyumak­
ta olan üç siyah tavuk gördü. Bunu hayra yoramayarak korku­
sundan irkildi. Bunun üzerine, Meryem Ana'ya kilise için üç ta­
ne papaz kaftanı adadı. 

"Ahdım olsun, Bertaux Mezarlığı'ndan Vassonville Kilise­
si'ne kadar da yalınayak yürüyeceğim," dedi. 

Marome'a girince hanın adamlanna seslendi, kapıyı omuzla­
dığı gibi açtı, yulaf çuvalının üzerine atıldı, yemliğin içine bir 
şişe tatlı elma şarabı döktü. Sonra, dört nalından ateşler saç­
makta olan atına yeniden bindi. 
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Kendi kendine "Kurtarırlar onu herhalde," diyordu. "He­
kimler bir ilaç bulurlar kesinlikle." 

Sonra, eskiden kendisine anlatılan bütün o mucizeli iyileş­
meleri hatırladı. 

Derken karşısına kızının ölüsü çıkıyordu. Emma orada, kar­
şısında, sırtüstü uzanmış, yolun ortasındaydı. Bunun üzerine, 
dizginleri çekiyor, görüntü kayboluyordu. 

Quincampoix'da içini pekiştirmek için üst üste üç kahve içti. 
"Belki mektupta yanlış bir ad yazmışlardır," diye düşündü. 

Cebinde mektubu aradı, orada olduğunu hissetti ama açmaya 
cesaret edemedi. Sonra, bunun bir şaka, birisinin öç almak için 
yaptığı iş, bir zirzopun aklına esen oyun olabileceğini düşündü. 
Hem kızı ölmüş olsaydı duyulurdu ! Hayır, hayır! Kırlarda, tar­
lalarda olağanüstü hiçbir durum yoktu. Gök maviydi, ağaçlar 
rüzgarda sallanıyorlardı; bir koyun sürüsü geçti. Rouault Baba 
köyü gördü. Atının üzerine kapanmış olduğu halde, adamcağı­
zın geldiği görüldü. Boyuna hayvanı kırbaçlıyor, zavallının ko­
lanından kan damlıyordu. 

Rouault Baba kendine gelince hüngür hüngür ağlayarak 
Charles Bovarynin kollan arasına atıldı: 

"Kızım ! Emmacığım! Yavrum ! Nasıl oldu anlatın," diyordu. 
Öteki hıçkıra hıçkıra cevap veriyordu: 
"Bilmiyorum! Bilmiyorum! Bir felakettir geldi başımıza ! "  
Eczacı onlan birbirinden ayırdı: 
"Korkunç ayrıntılara gerek yok. Ben her şeyi anlatının ona. 

Bakın, gelenler var. Kendini toplamalı insan. Olanlara boyun 
eğmeli ! " dedi. 

Zavallı Charles soğukkanlı görünmek istedi, birkaç kere de 
"Evet. . .  lnsan kendini toplamalı . . .  " diye yineledi. 

Bunun üzerine, kaynatası "Pekala, toplayacağım kendimi. 
Allah kahretsin ! Sonuna kadar da götüreceğim onu," dedi. 

Kilisenin çanı çalıyordu. Her şey hazırdı. Yürümeye başla­
dılar. 

Sonra, koro yerindeki bir sıraya yan yana oturdular, üç ilahi­
cinin de dualar okuyarak boyuna önlerinden gelip geçtiklerini 
gördüler. Yılan biçimindeki üflemeli saz durmadan çalıyordu; 
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tören giysisini giymiş olan Rahip Boumisien, tiz bir sesle dua­
lar okumaktaydı; mihrabı selamlıyor, ellerini kaldırıyor, kolla­
nnı açıyordu. Lestiboudois da, elinde lata, kilisenin içinde do­
laşmaktaydı. Tabut dua rahlesinin yanında, dört sıra mum ara­
sında durmaktaydı. Charles'ın kalkıp bunları söndürmek geli­
yordu içinden. 

Beri yandan da sofulaşmaya özeniyor, karısını ileride görebi­
leceği yeni bir hayatın umuduna kaptırmaya çalışıyordu kendi­
ni. Ona öyle geliyordu ki Emma uzun zamandan beri ta uzak­
larda bir yolculuğa çıkmıştı. Sonra onun orada, şu tabutun 
içinde bulunduğunu, kendisini toprağın altına gömeceklerini, 
her şeyin bittiğini düşündükçe haşin, kapkara, umutsuz bir öf­
keye kapılıyordu. Bazen hiçbir şey duymadığını sanır gibi olu­
yor, acısının böyle hafifleyişinin tadını çıkarıyor, beri yandan 
da "Ne alçak herifim ben! "  diye kendi kendine çıkışıyordu. 

Döşeme taşlarının üzerinde, bu taşlara birbirine denk ara­
larla vuran, ucu demirli bir bastonun gürültüsünü andırır sert 
bir gürültü işitildi. Ta ötelerden geliyordu bu ses. Kaba kumaş­
tan kahverengi ceket giymiş bir adam güçlükle dize geldi. "Li­
on d'Or" Hanı'nın uşağı Hippolyte'ti bu. Yeni bacağını takmıştı. 

llahicilerden biri kubbenin altında dolaşıp para toplamaya 
başladı; iri metelikler birbiri ardından gümüş tepsinin içinde 
çınlıyordu. 

Charles tepsinin içine öfkeyle bir beş franklık atarak "Çabuk 
olun, yahu! İçim yanıyor benim! "  diye bağırdı. 

Kilise adamı da yerlere kadar eğilerek onu selamladı. 
Herkes dualar okuyor, diz çöküyor, doğruluyor, bu iş de bir 

türlü bitmek bilmiyordu ! Charles ilk günler bir kere karısıy­
la birlikte ayinde bulunduklannı hatırladı. Öteki yanda, sağda, 
duvarın dibinde oturmuşlardı. Çan yine çalmaya başladı. San­
dalyeler itilip çekildi. Zangoçlar üç tane sırığı tabutun altına ge­
çirdiler, sonra hep birden kiliseden çıkıldı. 

O sırada eczanenin kapısında justin göründü. Yüzü sapsarı, 
sendeleye sendeleye hemen yine içeriye girdi. 

Cenaze alayının geçişini görmek için herkes pencerelere 
üşüşmüştü. Charles en önde, göğsünü gererek yürüyordu. Yiğit 
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bir tavır takınmaya çalışıyor, yan sokaklardan, kapılardan çıkıp 
kalalabalığın içine karışanları bir baş işaretiyle selamlıyordu. 

Altı kişi, her yanda üçer üçer dizilmiş, ufak adımlarla yürü­
yordu, biraz soluk soluğaydılar. Papazlar, ilahiciler, iki koro 
çocuğu "De profundis" duasını okuyorlar, sesleri dalga dalga 
yükselip alçalarak kırlarda sönüp gidiyordu. Zaman zaman, yo­
lun dönemeçlerinde kayboluyorlardı; yalnız, büyük gümüş haç 
hep ağaçların arasında yükselmekteydi. 

Kadınlar da sırtlarına siyah pelerinler giymişler, bunların ku­
kuletalannı indirmişler, tabutun ardından geliyorlardı; ellerin­
de, yanmakta olan kocaman birer mum vardı. Charles duaların, 
mumların böyle sürekli biçimde tekrarlandığını gördükçe bu 
yavan mum ve cüppe kokulan içinde bayılacak gibi oluyordu. 
Serin bir rüzgar esiyor, çavdarlarla kolzalar yeşil yeşil ışıldıyor, 
yolun kıyısında, dikenli çitlerin üzerinde çiy damlacıkları titre­
şiyordu. Gökyüzü her çeşit neşeli gürültüyle doluydu: Uzaklar­
da, yolun tekerlek izleri içinde ilerleyen bir araba gıcırdıyor, bir 
horoz birbiri ardı sıra boyuna ötüyor, dörtnala koşmakta olan 
bir tayın elma ağaçları altında kaçıp gittiği görülüyordu. Ber­
rak gökte yer yer, pembe lekeler halinde bulutlar vardı; süsen 
çiçekleriyle kaplı kulübelerin üzerine mavimtırak ışıklar düşü­
yordu. Charles, geçerken bu bahçeleri de hatırlamaktaydı. Bu­
nun gibi sabahlar aklına geliyordu: Birkaç hastayı ziyaret ettik­
ten sonra bu avlulardan çıkar, kansının yanına dönerdi. 

Üzerine gözyaşı biçimi beyaz süsler serpiştirilmiş siyah örtü 
zaman zaman kalkıyor, tabut ortaya çıkıyordu. Yorulmuş olan 
zangoçlar yavaşladıklarından, tabut da tıpkı her dalgada yalpa­
layan bir sandal gibi, sürekli sarsıntılarla ilerliyordu. 

En sonunda, geldiler. 
Adamlar aşağıya, çimenliğin üzerinde bir mezarın kazılmış 

olduğu yere dek ilerlediler. 
Herkes mezarın çevresinde sıralandı; bir yandan papaz ko­

nuşurken öbür yandan da çukurun kıyılarına yığılmış olan kır­
mızı toprak, köşelerden, durmadan, sessizce akıyordu. 

Sonra, dört tane ip hazırlanınca tabutu bunların üzerine itti­
ler. Charles tabut inerken baktı: Boyuna iniyor, iniyordu. 
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Sonunda bir çarpma duyuldu; ipler de gıcırdaya gıcırdaya 
yukan çekildi. Bunun üzerine, Papaz Boumisien, Lestiboudo­
is'nın uzattığı küreği aldı; sağ eliyle toprağa su serperken sol 
eliyle de küreğe tepeleme doldurduğu toprağı itti. Tabutun tah­
tasına çakıllar çarpınca korkunç bir gürültü çıktı: Bu gürültü, 
sonsuzluğun çınlayışı gibi gelir bize hep. 

Papaz, küreği yanında duran adama verdi: Homais'ydi bu. 
Ciddi bir tavırla küreği salladıktan sonra Charles'a uzattı. 
Charles dizlerine kadar toprağın üzerine çöktü, bir yandan me­
zara avuç avuç toprak atarken, öbür yandan "Elveda! "  diye ba­
ğırıyor, karısına öpücükler yolluyor, mezara onunla birlikte 
gömülmek için ileriye doğru sürünüyordu. 

Alıp götürdüler; çok geçmeden yatışıverdi. Belki o da öteki­
ler gibi, "Bitti bu iş artık," diyerek için için belirsiz bir mem­
nunluk duymaktaydı. 

Dönüşte Rouault Baba sakin sakin piposunu tüttürme­
ye koyuldu; Homais de içinden onun bu davranışını pek uy­
gunsuz buldu. Hatta Binet'nin ortalıkta görünmediğini, Tu­
vache'ın ayinden sonra savuştuğunu, noterin uşağı Theodo­
re'un da sınma lacivert bir giysi geçirmiş olduğunu görme­
nin yolunu bulmuştu. İçinden "Mademki adet böyle, insan si­
yah bir giysi bulamaz mı yani?"  diye söyleniyordu. Gördük­
lerini anlatmak için de bir topluluktan ötekine dolaşıp duru­
yordu. Herkes Emma'nın ölümüne üzülmekteydi. Bunların 
başında dükkancı Lheureux vardı, cenaze törenine gelmek­
ten geri kalmamıştı: 

"Zavallı kadıncağız ! Kocası için de çok acı oldu ! "  diyordu. 
O zaman eczacı da söze karışarak "Haberiniz var mı, ben ol­

masam adamcağız canına kıymaya kalkışacaktı ! "  diyordu. 
"Ne de iyi insandı ! Daha geçen cumartesi benim dükkana 

gelmişti ! "  
Homais "Vakit de kalmadı ki," dedi. "Mezarı başında söyle­

mek için birkaç söz hazırlardım yoksa."  
Charles eve dönünce soyundu. Rouault Baba da mavi göm­

leğini giydi. Gömlek yeniydi, yolda gelirken yaşlı gözlerini sık 
sık kollanna silmiş olduğu için, gömleğin boyası yüzüne çık-
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mıştı; yüzünü kirletmiş olan toz tabakasının içinde, gözyaşları 
çizgiler halinde izler bırakmıştı. 

Yaşlı Madam Bovary onların yanındaydı. Üçü de bir şey söy­
lemiyordu. 

En sonunda adamcağız içini çekerek Charles'a "Hani sen 
ilk kannı yitirdiğin zaman ben de Tostes'a gelmiştim bir sefe­
rinde, hatırlıyorsun, değil mi?" dedi. "Seni avutmuştum o za­
man ! Söyleyecek söz bulabiliyordum; ama şimdi. . ."  Sonra, bü­
tün göğsünü şişiren uzun bir iniltiyle ekledi: "Benim için her 
şey bitti artık! Karımın ölüşünü gördüm . . .  Peşinden oğlum . . .  
lşte bugün de kızım! "  

"Bu evde gözüme uyku girmez benim artık," diyerek hemen 
Bertaux Çiftliği'ne dönmeye kalkıştı. Torununu bile görmek is­
temedi: 

"Yok yok! lçim götürmez. Çok çok öpün onu benim için! Al­
lahaısmarladık! .. Sen iyi çocuksun, Charles ! "  Sonra eliyle kal­
çasına vurarak "Bunu da hiçbir zaman unutmayacağım, kork­
ma! Sana yine her yıl bir tane hindi yollayacağım," dedi. 

Yokuşun üst başına ulaştığı zaman, arkasına döndü; eskiden 
de Saint-Victor yolu üzerinde kızından ayrılırken yine böyle 
dönmüştü. Çayırlığın üzerinde batmakta olan güneşin eğrile­
mesine vuran ışıkları altında, köyün pencereleri alev alev yanı­
yor gibiydi. Elini gözlerine siper etti; ufukta duvarlarla çevrili 
bir yer gördü; şurada burada, beyaz taşlar arasında ağaçlar ka­
ra kara demetler gibi duruyordu; sonra da hayvanı topallamak­
ta olduğu için, ağır ağır yoluna devam etti. 

Charles ile annesi yorgundular ama birlikte oturup uzun za­
man konuştular. Geçmiş günlerden, gelecek günlerden söz et­
tiler. 

Yaşlı kadın "Ben de gelip Yonville'de otururum. Senin evini 
çekip çeviririm. Bir daha birbirimizden ayrılmayız," dedi. 

Anlayışlı, okşayıcı tavırlar takındı; beri yandan da kaç yıldır 
oğlunun elden kaçırmış olduğu sevgisine yeniden kavuşacağı­
nı düşünerek için için seviniyordu. Saat gecenin on ikisini çal­
dı. Köy her zamanki gibi sessizdi. Charles da uyumuyor, hep 
kansını düşünüyordu. 
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Bütün gün oyalanmak için ormanda dolaşmış olan Rodolp­
he, şatosunda rahat rahat uyuyordu; Leon da ötede, uyumak­
la meşguldü. 

Yalnız, birisi daha vardı ki o saatte uyumamaktaydı. 
Mezarın üzerinde, çam ağaçlarının arasında bir çocuk diz 

çökmüş ağlıyor, hıçkırıklarla paralanan göğsü karanlıkta, son­
suz bir acının baskısı altında, inip inip kalkıyordu: Aydan da­
ha tatlı, geceden daha derin bir acıydı bu. Birdenbire demir par­
maklıklı kapı gıcırdadı. Lestiboudois, gündüzün orada unuttu­
ğu küreğini almaya gelmişti. Birisinin duvardan atladığını gör­
dü, justin'i tanıdı. Bunun üzerine de patateslerini aşıran muzır 
insanın kim olduğunu anladı. 

XI 

Charles ertesi gün kızını eve getirtti. Yavrucak annesini iste­
di. "Annen yok, gelince oyuncak getirecek sana," dediler. Bert­
he birkaç kere daha annesinden söz açtı; sonra, aradan zaman 
geçince onu düşünmez oldu. Bu çocuğun neşesi Charles'ı üzü­
yordu; ayrıca, eczacının o çekilmez avutmalarına katlanmak 
zorundaydı. 

Çok geçmeden para sorunları tekrar başladı; Lheureux dostu 
Vinçart'ı yine kışkırtmıştı çünkü. Bunun üzerine, Charles yük­
sek yüksek paralar için imza vermek zorunda kaldı; karısına ait 
eşyadan hiçbirinin satılmasına razı olmamıştı çünkü. Annesi 
çileden çıktı bu yüzden. Charles ondan daha çok öfkelendi, tü­
müyle değişmişti artık. Kadıncağız da evden çıkıp gitti. 

Bunun üzerine, herkes durumdan yararlanmaya başladı. Em­
ma bir tek piyano dersi almamış, üstelik kocasına ders ücretle­
rinin ödendiğini belirten bir makbuz da göstermişti ama Mat­
mazel Lempereur altı aylık ders parasını istedi: Makbuz, iki ka­
dın arasında yapılan bir anlaşma üzerine verilmişti çünkü. Ki­
ralık roman veren adam, üç yıllık birikmiş aboneyi istedi; Rol­
let Ana yirmi kadar mektubun posta parasını istedi. Char­
les "Nedir bu mektuplar?" diye sorunca da, saygılı bir eda ile, 
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"Vallahi bilmiyorum, kendi işleri için yazmıştı bunları," diye 
cevap verdi. 

Her borcu ödedikçe Charles "Artık bu sondur inşallah," di­
ye düşünüyordu ama ortaya habire yeni yeni borçlar çıkıyordu. 

Bunun üzerine, hastalardan ödenmemiş vizite ücretlerini is­
tedi; karısının göndermiş olduğu mektupları gösterdiler ona. 
Charles'a da özür dilemek düştü. 

Felicite şimdi artık hanımının giysilerini giyiyordu; hepsini 
değil elbet, çünkü Charles birkaçını alıkoymuştu. Karısının tu­
valetini yaptığı küçük odaya kapanıyor, giysilerini seyrediyor­
du. Hizmetçinin boyu bosu aşağı yukarı Emma'nınki kadardı; 
çoğu zaman Charles, Felicite'yi arkadan gördükçe aldanıyor, 
"Öyle dur! Öyle dur!"  diye bağınyordu. 

Pentecôte Yortusu'nda Theodore, Felicite'yi kaçınp Yonvil­
le'den götürdü. Hizmetçi kız da giderayak dolapta kalmış ne 
varsa hepsini çaldı. 

Yine o sıralarda dul Madam Dupuis "Yvetot'da noter olan oğ­
lu Leon Dupuis ile Bondeville'den Matmazel Leocadie Lebo­
eufün" evlenmelerine Charles'ı da davet etmekle onur duy­
du. Charles kadına gönderdiği kutlama mektubuna şu cümle­
yi de yazdı: 

"Zavallı karım bu haberi duysaydı ne kadar sevinirdi kim 
bilir ! "  

Bir gün evin içinde avare avare dolaşırken tavan arasına ka­
dar çıkmıştı. Terliğinin altında ince bir kağıt topağı hissetti. 
Kağıdı açınca şunları okudu: 

Cesaret, Emma! Cesaret!  Hayatını berbat etmek istemiyorum 

senin. 

Rodolphe'un mektubuydu bu; sandıkların arasında yere düş­
müş, orada kalmıştı. Sonra pencereden giren rüzgar mektubu 
kapıya doğru götürmüştü. 

Vaktiyle umutsuzluk içinde kıvranan Emma'nın ölmek iste­
miş olduğu bu aynı yerde Charles hiç kımıldamaksızın, ağzı bir 
karış açık kalakaldı. Sonunda da ikinci sayfanın altında küçük 
bir "R" harfi gördü. Bu da neydi yani? Rodolphe'un evlerine pek 
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sık gelişlerini, birdenbire ortadan kayboluşunu, o zamandan be­
ri de kendisine rastladığı iki üç sefer takındığı süklüm püklüm 
tavrı hatırladı. Yalnız, mektuptaki saygılı hava onu aldattı. 

Kendi kendine "Belki aralarında sadece saf bir sevgi vardı," 
diye düşündü. 

Zaten Charles öyle her şeyin iç yüzünü kurcalayan insanlar­
dan değildi; kanıtlar karşısında ileri gitmedi, duyduğu belirsiz 
kıskançlık acısının sonsuzluğu içinde yitip gitti. 

"Herkes ona hayrandı galiba," diye düşünüyordu. Bütün er­
kekler onu arzulamıştı muhakkak. Bu yüzden kansı, Charles'a 
daha güzel göründü; sürekli, ateşli bir istek duydu, bu arzu 
umutsuzluğu alevlendiriyordu, şimdi gerçekleşmesi imkansız 
olduğu için de ucu bucağı yoktu. 

Sanki Emma hala yaşıyormuş gibi, Charles karısının hoşuna 
gitmek için, onun sevdiği şeyleri, onun düşüncelerini benimse­
di; rugan çizmeler aldı, beyaz kravatlar takmaya başladı. Bıyık­
larına briyantin sürüyor, Emma gibi senetler imzalıyordu. Karı­
sı mezar ötesinden bile onun ahlakını bozmaktaydı. 

Gümüş takımlarını parça parça satmak zorunda kaldı; son­
ra da salonun mobilyalarını sattı. Bütün odalar boşaldı. Yalnız, 
öteki oda, onun odası yani, eskiden nasılsa yine öylece kalmış­
tı. Akşam yemeğinden sonra Charles oraya çıkıyordu. Yuvar­
lak masayı ateşin karşısına itiyor, "onun" koltuğunu yaklaştı­
rıyordu. Sonra geçip karşısına oturuyordu. Yaldızlı şamdanlar­
dan birinde bir mum yanmaktaydı. Berthe de babasının yanın­
da basma resimler boyuyordu. 

Zavallı adamcağız kızını böyle hırpani kılıkta gördükçe pek 
üzülüyordu: Berthe'in ayakkabılarında bağ yoktu, bluzlarının 
kolları koltuğunun altından ta beline kadar yırtıktı. Hizmetçi 
kadının hiç aldırdığı yoktu çünkü. Küçük kız pek tatlı , pek se­
vimliydi; minicik başını da gür kumral saçlarını pembe yanak­
larının üzerine düşürerek öyle hoş bir eğişi vardı ki Charles bu 
hali gördükçe içini sonsuz bir haz kaplıyordu: O anda duydu­
ğu zevkte, tıpkı iyi yapılmayıp reçine kokan şaraplar gibi keder 
de vardı biraz. Kızının bozuk oyuncaklarını düzeltiyor, bebek­
lerinin yırtılan karınlarını dikiyordu. Sonra, gözü dikiş kutusu-
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na, ortalıkta sürünen bir kurdele parçasına, masanın yarığın­
da kalmış bir toplu iğneye ilişti mi düşlere dalıyordu. O zaman 
öyle kederli bir hali vardı ki Berthe de onun gibi üzülüyordu. 

Şimdi artık onları hiç arayan soran yoktu; çünkü justin Rou­
en'a kaçıp bakkal çıraklığı yapmaya başlamıştı. Eczacının ço­
cukları da kızla pek o kadar sık buluşmuyorlardı. Aradaki se­
viye farkı dolayısıyla, Homais'nin, aileler arasındaki yakınlığın 
sürmesine pek önem verdiği yoktu çünkü. 

Eczacının merhemle iyi edemediği kör yine Bois-Guillau­
me yokuşuna dönmüştü, orada da yolculara, eczacının na­
sıl boş yere kendisini iyileştirmeye çabaladığım anlatıyordu; 
öyle ki Homais şehre indiği zaman körle karşılaşmamak için 
"Kırlangıç"ın perdeleri arkasında gizleniyordu. Nefret ediyor­
du bu körden; kendi ününe zarar gelmesin diye, her ne paha­
sına olursa olsun ondan kurtulmak için, köre karşı gizli bir sa­
vaşa girişti: Ne zeki bir adam olduğu, aynca ne alçakça bir gu­
rur duygusu beslediği bundan da belli oluyordu. Tam altı ay 
birbiri ardından, Fanal de Rouen gazetesinde şöyle yazılmış ha­
berler çıktı: 

Picardie'nin verimli bölgelerinde yolculuk yapmış olan her­
kes, Bois-Guillaume yokuşundan geçerken yüzünde korkunç 

bir yara bulunan sefil, perişan bir adama muhakkak rastlamış­

tır. Bu adam herkese musallat olur, herkesi rahatsız eder, yol­

culardan adeta haraç alır. Ortaçağ'da Haçlı seferlerine katılan 

birtakım serseriler, oralardan getirdikleri cüzzam, sıraca gibi 

hastalıkları kasaba alanlarında rahatça herkesin gözleri önü­

ne sererlerdi. Biz de hala Ortaçağ'ın bu korkunç döneminde 

mi yaşıyoruz yoksa? 

Bir haber de şöyleydi: 

Serseriliği yasak eden yasalara karşın, büyük şehirlerimizin 

dolaylannı bir sürü yoksul adeta kirletmektedir. Bunlardan ki­
milerinin tek başına dolaştıklan da görülmektedir ama bunlar 

da ötekilerden daha az tehlikeli olmasalar gerektir. Belediyeci­

lerimiz bu konuda ne düşünüyorlar acaba? 
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Sonra Homais birtakım hikayeler de uyduruyordu: 

"Dün, Bois-Guillaume yokuşunda, ürken bir at. . . "  

Peşinden de körün neden olduğu bir kazanın hikayesi geli­
yordu. 

Homais işi o biçimde çekip çevirdi ki sonunda körü hap­
se tıktılar. Ama sonra yine salıverdiler. Homais yeniden başla­
dı. Bir savaştı bu adeta. Sonunda zaferi kazandı; düşmanı, öm­
rü oldukça bir düşkünlerevinde kapalı kalmaya mahkum oldu. 

Bu başarı eczacıyı şımarttı; o günden sonra ilçede bir köpek 
çiğnendi, bir samanlık ateşe verildi, bir kadın dayak yedi mi 
Homais hep ilerleme aşkının, papaz düşmanlığının ışığı altında 
bunları halka bildirmekten geri durmadı. llkokullarda bilgisiz 
papazlar arasında -elbette papazların aleyhine olarak- kıyasla­
malar yapıyor; kiliseye verilmiş yüz franklık bir ödenek dola­
yısıyla Saint-Barthelemy Gecesi'nde Protestanların toptan öl­
dürüldüklerini hatırlatıyor, yolsuzlukları haber veriyor, iğneli 
sözler sokuşturuyor; kendi deyimiyle şakalar yapıyordu. Aslın­
da ortalığı kırıp geçiriyor, tehlikeli olmaya başlıyordu. 

Ayrıca, gazeteciliğin dar sınırları içinde bunaldığı için, çok 
geçmeden bir kitap, bir eser yazmaya da özendi! Bunun üze­
rine, oturup "Yonville Bucağının Genel İstatistiği ve iklimine 
llişkin İncelemeler" adlı bir kitap yazdı, istatistik yüzünden fel­
sefeyle ilgilendi. Toplum davaları, yoksul sınıfların ahlakının 
düzeltilmesi , balık yetiştirme yöntemleri, kauçukçuluk, de­
mir yolculuk falan gibi büyük büyük işlerle uğraşmaya koyul­
du. Sonunda, kendi halinde bir insan olmaktan utanç duyma­
ya başladı. Artistvari tavırlar takınıyor, tütün içiyordu ! Salonu­
nu süslemek için Pompadour tarzı iki tane şık heykelcik aldı. 

Eczaneyi de hiç bıraktığı yoktu; tersine! Yeni buluşların hiç­
birini gözden kaçırmıyordu. Çikolatacılığın büyük hareketleri­
ni izliyordu. Aşağı-Seine iline "cho-ca"yı, "revalentia"yı ilk ge­
tiren, o oldu. Pulvermacher'nin hidroelektrik zincirlerine me­
rak sardı; kendisi de bunlardan bir tanesini takmıştı. Akşamları 
yün yeleğini çıkardı mı kocasının altında kaybolduğu altın he­
lezonu gören Madam Homais'nin gözleri kamaşıyor, bu eski bir 
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lskit gibi her yanı sımsıkı bağlı, bir sihirbaz kadar da görkem­
li adama olan tutkunluğunun gittikçe arttığını hissediyordu. 

Homais, Emma'nın mezan hakkında da çok güzel düşünce­
ler buldu. tikin mezarın mermerden, kumaşa sanlı bir sütun 
parçası, sonra bir ehram, peşinden bir Vesta tapınağı, sütunlar 
üzerine oturtulmuş bir kubbe . . .  ya da "bir harabe yığını" biçi­
minde olmasını ileri sürdü. Yaptığı bütün planlara da bir tane 
salkımsöğüt konduruyordu; salkımsöğüdü kederin zorunlu bir 
simgesi saymaktaydı çünkü. 

Charles ile birlikte Rouen'a giderek bir mezar müteahhidi­
nin atölyesindeki mezar biçimlerini gördüler. Yanlarında Bri­
doux'nun arkadaşı olan bir ressam da vardı. Adı Vaufrilard olan 
bu ressam boyuna tekerlemeler söyleyip duruyordu. En sonun­
da, yüz kadar resmi inceledikten, bir plan ısmarladıktan, Rou­
en'a ikinci bir yolculuk yaptıktan sonra Charles, türbe biçimi 
bir mezarda karar kıldı: Türbenin başlıca iki cephesinde "elin­
de sönmüş bir meşale tutan bir peri" bulunacaktı. 

Kitabeye gelince, Homais Latincede "dur yolcu" anlamına 
gelen "Sta viator"dan iyisini bulamıyordu, ama orada kalıyor­
du; habire kafa patlatmaktaydı; ikide bir "Sta viator," deyip du­
ruyordu. Sonunda buldu: "Amabilem conjugem calcas! "  (Gü­
zel bir kadını çiğniyorsun! )  Bu kitabe de kabul edildi. 

İşin tuhafı şu ki Charles Bovary hep Emma'yı düşünüyordu 
ama onu unutmaktaydı; bu hayali zihninde tutmak için çabala­
dıkça kaçıp gittiğini hissederek umutsuzluğa kapılıyordu. Bu­
nunla birlikte, Emma'yı her gece rüyasında görmekteydi; hep 
aynı rüyaydı bu: Charles, Emma'ya yaklaşıyordu, tam karısı­
nı kucakladığı sırada, Emma çürüyüp kollarının arasından dü­
şüveriyordu. 

Tam bir hafta, akşamları kiliseye giderken gördüler onu. 
Bournisien iki üç kere onu görmeye gitti hatta, sonra semtine 
uğramaz oldu. Zaten, Homais'nin söylediğine göre, papaz hoş 
görmezliğe, sofuluğa döküyordu işi; zamane anlayışına ateş 
püskürüyor, her on beş günde bir vaazlarında Voltaire'in na­
sıl can çekiştiğini anlatmaktan gurur duyuyordu: Bilindiği gibi 
Voltaire kendi dışkılarını yiyerek ölmüştü. 
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Charles Bovary çok tutumlu bir hayat sürüyordu ama eski 
borçlarını ödemiş olmaktan uzaktı. Lheureux senetleri yenile­
meye yanaşmadı. Haciz kaçınılmaz hale geldi. Bunun üzerine, 
Charles annesine başvurdu; o da kendi mallarından bir bölü­
münü oğlunun ipotek ettirmesine razı oldu ama gelini aleyhin­
de de bir sürü şey yazdı ona. Sonra, bu özverisine karşılık, Fe­
licite'nin yağmasından artakalmış bir atkıyı istiyordu. Charles 
atkıyı vermek istemedi. Ana-oğul bozuştular. 

Barışmak için ilk adımı atan, yine yaşlı kadıncağız oldu. 
"Berthe'i yanıma alayım, bana da can yoldaşı olur," diye ha­
ber yolladı. 

Charles buna razı oldu ama kızı tam yola çıkacağı sırada, 
adamcağızın eli ayağı kesiliverdi. Bunun üzerine, ana-oğul bir 
daha barışmamacasına, adamakıllı bozuştular. 

Charles'ın sevgileri böyle birer ikişer kayboldukça o da kızı­
nın üstüne daha çok düşer oluyordu. Yalnız, Berthe ona kaygı 
vermekteydi; çünkü ara sıra öksürüyordu, yanaklarında da kır­
mızı kırmızı lekeler vardı. 

Karşısında ise eczacının ailesi pırıl pırıldı, neşe içindeydi, 
dünyada her şey bir aileyi memnun etmek için birleşmişti san­
ki. Napoleon babasına laboratuvarda yardım ediyor, Athalie 
ona Grek biçimi bir takke işliyor, Irma reçel kavanozlarının 
ağızlarına kapamak için kağıt yuvarlaklar kesiyor, Franklin de 
çarpım çizelgesini bir solukta ezbere okuyordu. Homais baba­
ların en mutlusu, insanların en talihlisiydi. 

Ama, hayır! Gizli bir tutku kemirmekteydi içini:  Kendisi­
ne nişan versinler istiyordu. Buna layık olmak için nedenler de 
eksik değildi hani: Birincisi, kolera salgını sırasında sonsuz bir 
özveriyle kendini göstermişti; ikincisi masrafını cebinden öde­
yerek halkın işine yarayacak çeşitli eserler yayınlamıştı mese­
la . . .  Bunun üzerine Elma Şarabı: Yapılışı ve Etkileri adlı kitabı­
nı hatırlıyordu, ayrıca, Akademi'ye göndermiş olduğu bir tür 
ağaç böceği üzerindeki incelemesi, bir ciltlik istatistik kitabı, 
hatta Eczacılık Okulu'nu bitirirken yazdığı tez de vardı. "Bir­
çok bilim kurumuna da üyeyim," diyordu ama yalnız bir tane­
sine üyeydi. 
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Sonra, durduğu yerde bir çark çevirerek "Yangınlarda göster­
diğim özveri bile yeter," diyordu. 

Bunun üzerine, hükümeti tutmaya başladı. Seçimlerde vali 
beye gizlice büyük hizmetlerde bulundu. Sözün kısası, kendini 
sattı, bayağılaştı, alçaldı. Hatta hükümdara bile dilekçe yazarak 
"hakkının verilmesi" için yalvardı. Kendisine "Adil Kralımız" 
diye hitap ediyor, IV. Henri'ye benzetiyordu onu. 

Her sabah da kendisine nişan verildiği hakkındaki haberi 
arayıp bulmak için gazetenin üstüne atılıyordu; aksi gibi, haber 
de bir türlü gelmiyordu. En sonunda dayanamadı, bahçesinde 
nişanın yıldızını taklit eden çimenli bir tarh yaptırdı, tarhın te­
pesinde iki tane kıvrık ot yığını vardı, bu da nişanın kurdele­
sini gösteriyordu. Kollarını kavuşturup hükümetin beceriksiz­
liğini, insanların nankörlüğünü düşünerek bu çimen tarhının 
çevresinde geziniyordu. 

Charles, belki saygıdan, belki de evin içinde yapacağı araştır­
maları ağırdan almaktan bir çeşit zevk duyduğu için, Emma'nın 
öteden beri kullanmakta olduğu pelesenk ağacından yazı masa­
sının gizli gözünü henüz açmamıştı. En sonra bir gün, masanın 
başına oturdu, anahtarı çevirip yayı itti. Leon'un bütün mek­
tuplan gözün içindeydi. Bu sefer işin kuşku götürür yanı yok­
tu artık! Mektupların hepsini, sonuncusuna dek, yutarcasına 
okudu; bütün köşe bucağı, bütün eşyanın, çekmecelerin içini, 
duvarların ardını araştırdı. Bir yandan da hıçkırıyor, uluyordu; 
deli gibi, çılgın gibi bir hali vardı. En sonunda bir kutu buldu, 
bir tekme vurunca dibini parçaladı. Darmadağın olan aşk mek­
tuplarının arasından, Rodolphe'un resmi karşısına çıkıverdi. 

Konu komşu onun karamsarlığına şaştı: Sokağa çıkmıyor, 
konuk kabul etmiyor, hastalarını bile gidip görmek istemiyor­
du. Bunun üzerine, herkes "Evine kapanıp içki içiyor," deme­
ye başladı. 

Ara sıra meraklı birisi, ayaklarının ucuna basıp bahçenin çi­
tinden içeriye bakıyor, o zaman bu uzun sakallı, hırpani kılık­
lı, yabani görünüşlü adamın hem yürüdüğünü hem de yüksek 
sesle ağladığını görüyordu. 

Charles yaz akşamları küçük kızını yanına alıp mezarlığa gö-
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türüyordu. lkisi de gece olduktan sonra, alanda Binet'nin pen­
ceresinden başka aydınlık yer kalmadığı zaman geri dönüyor­
lardı. 

Charles'ın acısının zevki yine de tam değildi, çevresinde bu 
acıyı paylaşan kimse yoktu çünkü; onun için, Emma'dan söz 
edebilmek üzere Lefrançois Ana'ya gidiyordu. Hancı kadın da 
Charles gibi dertliydi; Lheureux Favorites de Commerce hanını 
kurmuştu çünkü. Alışveriş işlerinde pek büyük bir ün kazan­
mış olan Arabacı Hivert aylığına zam istiyor, "Rakip firmaya ge­
çerim ha! "  diye tehditler savuruyordu. 

Charles bir gün -son çare olarak- atını satmak için Argueil 
pazarına gitmişti. Orada Rodolphe'a rastladı. 

Birbirlerini görünce renkleri attı. Başsağlığı için yalnız bir 
kart göndermiş olan Rodolphe, özür dilemek üzere bir şeyler 
kekeledi; sonra işi azıttı; hatta pervasızlığı Charles'ı bir mey­
hanede bir şişe bira içmeye davet edecek kadar ileriye vardırdı; 
ağustos ayı olduğundan hava pek sıcaktı. 

Charles'ın karşısına oturup dirseklerini masaya dayamış, bir 
yandan konuşurken bir yandan da ağzındaki yaprak sigarasının 
ucunu dişleriyle çiğniyordu. Charles ise vaktiyle karısının sev­
miş olduğu bu adam karşısında birtakım düşlere dalıp gitmiş­
ti. Emma'dan bir parça görmekteymiş gibi geliyordu ona. Olağa­
nüstü bir şeydi bu. Rodolphe'un yerinde olmayı ne kadar isterdi! 

Öteki ise çiftçilikten, hayvancılıktan, gübreden söz ediyor, 
ima yollu bir şeyin geçebileceği bütün delikleri, pestenkerani 
cümlelerle tıkıyordu; Charles dinlemiyordu; Rodolphe bunun 
farkına varıyor, Charles'ın yüz hareketlerinden, anıların geçişi­
ni izliyordu. Charles'ın yüzü yavaş yavaş kızarıyor, burun de­
likleri hızlı hızlı açılıp kapanıyor, dudakları titriyordu; hatta 
bir an geldi ki Charles, yüreği acı bir öfkeyle dolu olduğu hal­
de, gözlerini Rodolphe'a dikti. O da korkuya benzer bir şey du­
yarak sözünü yanda bıraktı. Çok geçmeden Charles'ın yüzün­
de yine o aynı ölüm bezginliği belirdi. 

"Sana kızmıyorum," dedi. 
Rodolphe hiç sesini çıkarmadı. 
Charles başını iki elinin arasına alarak sönük bir sesle, son-
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suz kederlerin o tevekküllü edasıyla, "Hayır, kızmıyorum sa­
na artık," dedi. 

Büyük bir laf da ekledi hatta, ömründe söylemiş olduğu tek 
büyük laftı bu: 

"Kader böyleymiş, n'apalım!"  
Bu kaderi kendisi yönetmiş olan Rodolphe, Charles'ın haline 

bakarak bu durumda bir kimse için onu pek gevşek, zayıf, hat­
ta gülünç, biraz da aşağılık buldu. 

Ertesi gün, Charles gidip çardağın altında bir sıraya oturdu. 
Kafesin arasından ışıklar geçiyordu; asma yaprakları gölgeleri­
ni birer resim gibi kumun üzerine seriyorlar, yaseminler çev­
reye kokularını saçıyordu. Gök maviydi, çiçek açmış zambak­
ların çevresinde kuduzböcekleri vızıldıyordu. Charles da tıpkı 
yeni yetişen bir delikanlı gibi, kederli yüreğini şişiren belirsiz 
sevda soluklan içinde tıkanıyordu. 

Küçük Berthe öğleden sonra babasını hiç görmemişti. Saat 
yedide, akşam yemeğine çağırmaya geldi onu. 

Charles'ın başı duvardan yana devrilmişti, gözleri kapalı, ağ­
zı açıktı; ellerinde de uzun bir tutam saç tutuyordu. 

Kızcağız "Baba, gelsene," dedi. 
Sonra, şaka yapıyor sanarak babasını hafifçe itti. Charles ye­

re düştü. Ölmüştü. 
Otuz altı saat sonra, eczacının yolladığı haber üzerine, Cani­

vet koşup geldi. lçini yardı ama bir şey bulamadı. 
Her şey satıldıktan sonra elde on iki frank yetmiş beş santim 

kaldı. Bu da Berthe Bovary'nin büyükannesinin yanına gitmesi 
için yol parası olarak harcandı. 

Kadıncağız o yıl içinde öldü; Rouault Baba'ya inme inmiş ol­
duğundan, kızı bir hala yanına aldı. Kadıncağız yoksul oldu­
ğundan, hayatını kazansın diye, kızı bir iplik fabrikasına gön­
deriyordu. 

Charles Bovary'nin ölümünden beri Yonville'e art arda üç he­
kim yerleşti ama hiçbiri tutunamadı. Homais hiçbirine göz aç­
tırmamıştı çünkü. Şimdi korkunç sayıda müşterisi var; hükü­
met onu kolluyor, halk da koruyor. 

O kadar özlediği o nişanı da geçenlerde aldı. 
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SON SÖZ 

MADAM BOVARYDE REALiZM 
jONATHAN D. CULLER 

Flaubert' in eserlerindeki realizm, son zamanlarda k imi  nedenlerle kıs­
men ihmal edilmiş olmasına ra�men, en  azından üzerinde derinleme­
sine düşünülmey i hak eden bir konudur. Madam Bovary Flaubert'in 
çokça okunan ve üzerinde çalışılan romanlarından biri olmaya devam 
etmesine ra�men, kanımca son otuz yılda eleştirmenler için Bilirbil­

mezler romanının Flaubert için bir paradigma haline geldi�ini söyle­
mek mümkündür ve k ime ait oldu�u bil inmeyen ifadelerin etrafında 
dönen romandaki bu yalın yazarlık modeli, Madam Bovary'nin bü­
yük bölümünü oluşturan ayrıntılı tasvirler in, analizlerin ve düşünce­
ler in ihmal edilmesine yol açıyor olabil ir. Şu bölümü de�erlendirel im: 

[Leon] Yakında başkatip olacaktı hem: Ciddi olma zamanı gelmişti. 

Onun için, artık havai şeylerden, aşırı duygulardan, düşlerden vaz­

geçiyordu. Çünkü kendi halinde her insan, gençli�inin ateşli döne­

minde hiç olmazsa bir gün, bir dakika için olsun, azgın tutkular duy­

maya, büyük işler başarmaya yetenekli olduQunu sanmıştır. En ba­

yaQı çapkın, sultanları elde etmeyi düşünmüştür; her noterin yüre­

Qinde de bir şair yatar. Şimdi artık Emma birdenbire göQsüne ka­

panıp hıçkırarak aQlamaya başladıQı zaman, Leon'un içi sıkılıyordu. 

Hani bazı insanlar vardır. MüziQin ancak bir bölümüne dayanabilir­

ler de sonra uyuklamaya başlarlar. 
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Bu satırları, bize dünya hakkında bir şeyler anlatma iddiasında olan 
ahlak hükümlerinin ve analitik düşüncelerin, bir karakterin düşüncele­
rini veya söylemlerini ya da toplumun bakış açısını sunan ünlü serbest 

dolaylı anlatım ile bir arada oldu�unun altını çizmek için alıntıladım. 
Flaubert'deki realizmin ihmal edilmesinin ikinci nedeninin ise realizm 

kavramının kendisindeki anlam belirsizli�inden kaynaklandı�ı söylene­
bilir : Realizm gerçe�e uygunluk kurallarının bir tezahürü müdür yoksa 
aksine önceden okunmuş, görülmüş, yaşanmış (deja lu, vu, vecu) olan­
la ipleri koparmak mıdır ? Son olarak da önemini kestirmesi zor olan şu 
nokta vardır: E�er realizm toplumu taklit etmeyi içeriyorsa, realizm in­
celemes i entelektüel eleştirmenler tarafından, örne�in metinlerarası 
ilişkilerin incelenmesinden ya da karmaşık içsel modellerin ve türdeş­
liklerin ortaya konmasından çok daha az ilgi çekici bulunabilir ve daha 
az tercih edilebilir. Eylül 2006'da Flaubert'in realizmi hakkında Barba­
ra Vince'in düzenledi�i ve Jacques Neefs, Marc de Biasi ve benim katıl­
dı�ım bir konferansta katılımcıları en çok heyecanlandıran çalışma, ka­
nımca Madam Bovary ve Notre Dame de Paris arasındaki ilişkilere da­
ir karmaşık bir görüş ortaya koyan bir makale olmuştur. Bu makale, iki 
başlık arasında var olan birbirini yansıtan ilişkiye (maDAME bovARY, 
Notre DAME de pARIS) ve örümcekler, ürgüler ve a�larla ilgili tasvirle­
re vs. dikkat çekiyordu.1 Realizm konusundan kurtulmuş ve kendimizi 
özgürce oyalayabilece�imiz metinsellik dünyasına salıverilmiş gibiydik. 

Ancak Madam Bovary'dek i realizm probleminin göz ardı edil­
mesi zordur. Bu problem en başından beri söz konusuydu. Bildi�i­
miz kadarıyla Flaubert bu projeye Ermiş Antonius ve Şeytan kitabı­
nı okuyup dehşete düşen arkadaşlarının teşvikiyle yönelmiştir; bur­
juva hayatını dolduran olaylarla, gerçekçi, ayakları yere basan bir ko­
nuyu ele almak için. Buradan hareketle Madam Bovary, Ermiş An­

tonius'taki hayal oyunlarının tam zıttıdır. Flaubert "kaleminin ucuna 
gelen şiirlere, yüksek sesli konuşmalara ve felsefi-fantastik gariplikle­
re" (Mektup, 1 Ekim 1851 )2 kapılmak yerine "mantıklı bir kitap" yaz-

Edi Zollinger, "Arachne se venge: Les metamorphoses de Charles Bovary," 
Absolut-ist Reality and Liıerary Realism: Flaubert Konreransı'nda sunulan bil­
diri, Yenice Intemational University, 14- 1 7  Eylül 2006. 

2 Flauberı, Gustave, Correspondance, 4 cilt, yay. haz. jean Bruneau, Gallimard, 
Paris, 1973-98. 
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maya girişmeliydi .  Flaubert çarpık ayak hastalı�ı. tarım ürünleri satı­
lan panayırlar, çocuk edebiyatı ya da genç kızların rüyaları gibi çeşit­
li konularda deneysel araştırmalar yapmaya başladı. Flaubert'in ya­
zışmaları realist bir romancı olarak kendisini gerçek dünyanın roma­
na sa�ladı�ı malzemelere kaptırdı�ını kanıtlar, hatta hastalık dere­
cesinde: "Bo�azıma kadar genç kız rüyalarına gömülmüş haldeyim." 
(Mektup, 20 Mart 1852). Ayrıca Louise Colet'ye haf if şikayetçi bir 
ifadeyle şunları yazar: " ik i  gündür çok genç kız rüyalarına girmeye 
u�raşıyorum ve bunun için edebiyatın bulanık okyanuslar ında, şato­
larda, üzerinde beyaz bir tüy olan kadife başlıklı müzisyenlerin ara­
sında seyrediyorum. Hatırlatın da size bundan bahsedey im. Bana bu 
konuda kesin ayrıntılar verebilirsiniz." (Mektup, 3 Mart 1852). " Bu 
sabah bir tarım kooperatif indeydim, geri döndü�ümde yorgunluk­
tan ve sıkıntıdan ölmüş haldeydim . Bovary'm iç in o ahmak toplantı­
lardan birini görmem gerekiyordu [ . . .  ) Fiz iksel olarak hastalandım" 
(Mektup, 18 Temmuz, 1852). Görünüşe göre Flaubert için gerçek 
buydu ve bunu tiks indirici buluyordu: " ik i  sene ! Hep aynı k iş ilerle ve 
aynı kötü kokulu ortamdayım [ . . .  ) Bok çukurunda yüzüyorum ade­
ta" (Mektup, 2 1  Eylül 1853) . 

Baştan beri okurların ve eleştirmenlerin Madam Bovary ve Yonvil­
le'in aslını, tahminen arkadaşı Louis Bouilhet'nin önerisiyle Delphi­
ne Delamare'ın h ikayesinde ya da yörede cause celebre ile arsenikle 
ölen Madam de Bovery'de ya da Flaubert'in iyi tanıdı�ı Louise Pradi­
er'nin Memoires de Mme Ludoivica'da (Madam Ludoiv ica'nın anıla­
rı) anlatılan maddi çöküntü hikayesinde aramış olması, buradak i tas­
v irin bütün yönleriyle realist göründü�ünün göstergesidir. Flaubert 
elbette romanın bir bütün olarak sadece ça�daş gerçekli�e yönelik 
bir küçümseme duygusuyla de�il, real izme duydu�u nefretle kaleme 
alındı�ını iddia ediyordu : "Real izme bayıldı�ımı sanıyorlar, oysa nef­
retimi uyandırıyor. Bu romanı, realizme duydu�um nefretle yazdım. 
Ama akıp giden zamanın bizleri yanılttı�ı sahte ideal izmi de en az 
onun kadar kınıyorum." (Mektup, 30 Ekim 1856.) 

Realizmden nefret etmek ne anlama gelebilirdi? B irincisi nefret, 
belk i de realizme duyulan nefret, b ize dünya hakkında gördü�ümüz­
den fazlasını beklememeyi, realist olmayı söyler, ki Flaubert bunu uy­
gulanması mümkün burjuva yaklaşımı olarak görür; ancak realizm 
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nef reti aynı zamanda şüphesiz sanat ın  amacının gerçekliği tam ve 
doğru olarak tasvir etmek olduğu inancına duyulan nef rettir, k i  Zo­
la Madam Bovary'yi tam da bunu yaptığı için takdir etmiştir: "Natü­
ralist romanın ilk özelliği, her tür romanesk unsuru dışlayarak gerçek 
hayatı birebir yeniden üretmesidir, ki Madam Bovary, bunun tipik bir 
örneğidir."3 - doğumda kaybolan ve sonra aileleriyle yeniden bir ara­
ya gelen çocuklar vs. söz konusu değildi. 

Madam Bovary kitabının yargılanması sırasında Flaubert'i toplum 
ahlakının aleyhinde davranmaktan suçsuz bulan mahkeme, buna 
rağmen kitabın "kaba ve sık sık sarsıcı bir realizm" içerdiğine hükmet­
mişti; ancak roman, tam aksine eleştirmenler tarafından Flaubert'in 
"dış bağlantısı olmayan, kendi üslubunun iç gücüyle tutarlı hiçbir şey 
hakk ında bi r kitap ( . . .  ] ne redeyse konusu olmayan bir kitap [ . . . ]"a 
(Mektup, 1 6  Ocak 1852) en yakın duran eseri olması nedeniyle tak­
dir toplamıştı .  Gerçek Madam Bovary gerçek dünyanın en kötü haliy­
le tasviri midir, yoksa neredeyse konusu olmayan ototelik yapıya sa­
hip bir eser midir? 

Bu soru Flaubert'in roman için tasarladığı iki farklı sonda zaten 
kendisini gösteriyordu . Nihayet seçmiş olduğu sonda kullandığı ge­
niş zaman çekiml i fiiller, romanın dünyasını içinde bulunduğumuz 
ana taşı r: Charles ve Emma'nın çocuğu Berthe "hayatını  kazansın di­
ye, k ızı bir iplik fabrikasına gönder[en ]" halasıyla yaşamaktadır. Ho­
mais'nin "şimdi dehşetli müşterisi var; hükümet onu kolluyor, halk da 
koruyor. O kadar özlediği o nişanı da geçenlerde aldı" .  Bu bizim dün­
yamız, der roman, burjuvazinin güçlendiği Fransa. 

Ne var ki Flaubert Homais'nin elde ettiği zaferin anlatılmasını iz­
leyen başka bir son daha kurgulamıştır, Homais burada madalyasına 
hayran hayran bakar fakat ardından şunları düşünür: 

Ona güvenme -kavanozlara bak- varlığına güvenme [hezeyan, fan­

tastik öğeler, aynada tekrar tekrar haç çıkarmalar, yağmur ve şim­

şekler], "sadece bir roman kahramanı değil miyim, sayıklayan bir 

zihnin ürünü, doğumunu gördüğüm ve beni var olmadığıma inan­

dırmak için uyduran küçük bir hergelenin uydurması değil miyim?" 

3 Emile Zola, Romanciers naıuralists, Charpentier, Paris, 1903, s. 1 26. 
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Ve sonrasında kendisini şöyle rahatlatır: "Modern gerçekçiliğin bü­
yük sözüyle, Cogito ergo sum." 

Bu ikinci sonla, Allain Raitt'in doğru bir şekilde öne sürdüğü gi­
bi, Flaubert romana özgü aldanma kavramını sorgulamış ve okurları, 
tam da postmodern bir tarzla, Homais'nin yazar ın icadı olduğu ger­
çeğiyle yüzleşmeye mecbur etmiştir. "Beni var olmadığıma inandır­
mak için" cümlesiyle kendi hakkında düşünme vidasını bir daha dön­
dürür, okuyucunun kafasının karışmasına yol açar, realizmin talepleri­
ni şüphesiz alaya alıp altüst eder ve bizi ototelik kurmaca yazın dün­
yasına dahil eder.4 Bu sonu kullanmayı seçmemekle Flaubert tercihini 
realizmden yana kullanmış oluyor muydu? Gelgelelim Flaubert'i yar­
gılayan mahkeme eserin, savcılığın önerdiği üzere gerçek dünyadaki 
olaylar ı ve eğilimleri tasvir ettiği ve sansürlenmesi gerektiği şeklinde 
yorumlanmasına karşı ç ıkar. Bazı olaylar ve düşünceler "kaba ve sık 
sık sarsıcı bir realizm" içermekle birlikte kitabın kendi içinde bir bü­
tün, "üzerinde uzun süre ciddiyetle çalışılmış" bir sanat eseri olduğu­
na, dolayısıyla da yazar ı bazen "tıpkı sanat gibi edebiyatın, üretmeyi 
hedeflediği yarara ulaşmak için biçim ve anlatımında her zaman er­
demli ve saf olması gerekmediğini" (Dava) unutmuş olsa da içeriğiy­
le yargılanacak bir anlatım olmadığına karar verir. 

Mahkemenin bu karar ı hiç kuşkusuz genel anlamda aydın ve ilerici 
olarak görülmüştür. Savcılık kitabı dünyamızın realist bir tasviri olarak 
değerlendirmiş ve evlilik, evlilik dışı ilişkiler ve Marie Antoinette hak­
kındaki bazı ifadelerin sansürlenmesi gerektiğini savunmuştur. Aynı 
zamanda kimi tasvirler gerçeğe dair olumlu bir görüntü sunmamak­
la suçlanmıştı, diğer bir deyişle kişilerin fazlasıyla dolaysız ya da ide­
al olmayan bir şekilde tasvir edildiği öne sürülüyordu. Örneğin savcı­
lık makamı "evliliğin pislikleri ve zinanın hayal k ırıkl ığı" ifadesine, re­
alizmi ideal olanın inkarı olarak görerek karşı çıkmıştır. Savunma ise 
aslında savcılığın atıfta bulunduğu unsurların gönderme ya da rea­
list olarak değil, Emma'nın korkunç ölümünün anlam ve önemini or­
taya koyması gereken motifin bir parçası olarak görülmesi gerektiği­
ni ve kitabın kendi içinde bir bütün olduğunu öne sürmüştür. Frances 
Ferguson'un gözlemlediği gibi, "belki de şaşırtıcı olan hakimin kara-

4 Alan Raitt, "Nous etions a l'etude . .. ", Revue des letıres modemes, sayı 777-78 1 ,  
1986, s .  1 32-15 1 .  
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rının bir sanat eserine öncesinde hayal edilemez olan bir özerklik ta­
nımış olmasıdır". 5 

Bahsi geçen dünyaya yapılan göndermeler ve ototelik yapı arasın­
daki bu zıtlık , realizm probleminin bir versiyonunu içerdiği söylenebi­
lecek Emma Bovary'ye nasıl yaklaştığımızda somutlaştırılabilir. Percy 
Lubbock'un ünlü değerlendirmesini alıntılayacak olursak, Flaubert'in 
romanının "tüm romanlar içinde kurmaca yazın eleştirisinin görmez­
den gelemeyeceği bir roman," olarak övülmesi, yine Lubbock'tan bir 
alıntıyla "konunun bütün yönleriyle belirli ve kesin olduğu bir kitap, 
böylece konunun ele alınış biçimini dağılmamış bir dikkatle görmek 
mümkün olabiliyor,"6 şeklinde değerlendirilebilmesine dayanır. Bu 
konu Emma'dır ve Lubbock'a göre Emma "önemsiz ve boş" olmakla 
birlikte konunun ustaca ele alınış biçimine odaklanmamızı sağlayan 
sabit bir konu olmasıyla, "boşluğu gerçek bir değerdir".7 Madam Bo­

vary 'nin muhteşem bir "hiçbir şey hakkında bir kitap," olması için Em­
ma'nın "hiçbir şey", sadece cümlelerin sanatsal bir nitelikle serpilme­
sini sağlayacak bir vesile görevi görecek bir hiçlik olması gerekiyordu. 
Dolay ısıyla da çoğunlukla psikolojik bir klişeye indirgenmiştir. 

Karşıt görüşler Emma'y ı önemli bir tarihsel gerçeklik olarak ele alı­
yordu. Madam Bovary: Taşra Töreleri eserindeki tuhaf özellik, Bal­
zac'ın taşra hayatını konu alan romanlar ının aksine, eseri tarihsel ola­
rak konumlandıracak tarihlerin ve bu gibi kesin kaynaklar ın eksikliğidir. 
Emma ve Rodolphe'un sonunda birlikte kaçmak için 4 Eylül Pazarte­
si gününü kararlaştırması gayretli edebiyat araştırmacılarının yaklaşık 
bir kronoloji hesabı yapmasını sağlamıştır - eğer Flaubert takvimi dik­
kate almışsa bu 1843 yılında olmalıydı. Ancak romanın kendisi, tarih 
vermeyi ve açıkça belirtmeyi reddetmekle, taşra hayatını açıkça zama­
nın dışında olarak tanımlar; "Anlatacağımız olaylardan bu yana, Yon­
ville' de hiçbir şey değişmiş değildir gerçekten" . Tarihsel bir değişimi 
kayda geçirdiği söylenebilecek tek olay olan Homais'nin yeni fabrikayı 
görmek için düzenlediği yolculuk, görülecek hiçbir şeyin olmadığı bir 
yere varır. Yalnızca birkaç paslanmış makine dışında sosyal ve ekono-

5 Frances Ferguson, Pomography, the Theory, University of Chicago Press, Chi-
cago, 2004, s. 100. 

6 Percy Lubbock, The Craft of Fiction, Cape, Londra, 1965, s. 59. 

7 Percy Lubbock, a.g.e., s. 83. 
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mik gel işmelere dair hiçbir iz yoktur. 19. yüzyılın Sanay i Devrimi'nde 
değişime uğrayan Rouen için bile tarihsel olayların pek de etkiley ici ya 
da belirleyici olduğu söylenemez, Emma'nın arzular ı ve hayal kırıklıkla­
rı için sadece pitoresk bir fon olarak karşımıza çıkar. 

Dolayısıyla anlatımdaki tarihsel gerçekl ik tartışması, Emma Bo­
vary 'n in ke ndis in in tarihsel bir gerçeklik, kadınları n tar ihsel duru­
munun bir betimlemesi olarak tasvir edilmesine dayanır. ihtimaller 
1 792'de kadın hakları bildirgesiyle ve yeni yeni ortaya çıkan çeşitli fe­
minist gelişmelerle yayılır ancak burjuvazinin bunlara tepkisi ve ikinci 
lmparatorluk'la Emma özell ikle de taşrada yaşayan kadınlar için de­
ğişen pek bir şey olmadığını anlar. Madam Bovary ismi romanda üç 
kadına karşılık gelir ve Emma'yı rolü üzerinden tanımlar. Hiçbir şey in 
değişmediği bir yer olan bu dünyada Emma zaten bir tekrardan iba­
rett ir. Ve Flaubert' in Emma'nın bıkkınlığını ve sıkışmışlık h issini güçlü 
bir şekilde tasvir etmesi -varsayılan alternatifler ne kadar saçma olur­
sa olsun- kadın okur için olduğu kadar erkek okur için de son dere­
ce önemlidir. Sansürcü savcılık yerine açık fikirli hakim ve savunma­
dan yana olan eleştirmenler bu anlatımda, savcılığın tehlikeli buldu­
ğu ve tüm ideal olasılıkları reddettiği iç in sansürlenmesi gerektiğini 
düşündüğü, güçlü realizmi görmek yerine belki de romanı h içbir şey 
hakkında bir kitap olarak ve Emma'yı hiçbirşey olarak görmeye faz­
lasıyla eğilimli olmuşlardır. Ancak elbette özell ikle modern feminist 
eleştiri Emma'yı önemsiz ve boş olarak görmeyi reddederek ve dö­
neminin kadınlarının tarihsel durumuna bakarak, yaşadığı zorlukla­
rın doğuştan gelen bir akılsızlıktan çok taşrada yaşayan hayalperest, 
herhangi bir işte çalışmayan, ona daha fazla fırsat ve alan sunabile­
cek şehir hayatından uzak ya da Naomi Schor'un8 öne sürdüğü gibi 
ne kadar klişe olursa olsun -romantik romanlar yazan bir yazar ola­
rak örneğin- hayallerinden faydalanmasını sağlayacak bir kalemden 
yoksun bir kadın olarak içinde bulunduğu durumdan kaynaklandığı­
nı vurgulamıştır. 

Stephen Heath Madam Bovary hakkında yazdığı kısa fakat gü­
zel kitapta Flaubert için kadınların özgürleşmesine ya da başka ileri­
ci akımlara ilgi duymamasına rağmen, "açıkçası kendi realizmini, sos-

8 Schor, Naomi, "Pour une thematique restreinte: Ecriture, parole et difference 
dans Madame Bovary", Litterature, sayı 22, Mayıs 1976, s. 3 1 -45. 
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yal dünyanın gerçekligini, kadınlardan, Emma'dan alır ve tanımlar, 
Emma 'yı o dünyanın sorgulanmas ı için k ilit nokta, bunaltıcı sıradan­
lıgın göstergesi olarak görür"9 der. Burada karmaşık bir durum oldu­
gu söylenebilir çünkü Emma'nın tatminsizlikleri var oldukları şekliyle 
gülünç olarak işlenir ve okurun anlatıcının araya mesafe koyan yön­
temleri ve degerlendirmelerine ragmen ne kadar degerli olduklarını 
çözmesi gerekir. Küçük düşünen ve dar görüşlü biri oldugunu, sade­
ce kendi zevkine hitap eden şeylerle ilgilenmesini örnegin, çeşitli şe­
killerde dile getirmekten çekinmez. Ve Leon'la ilişkisindeki artan ce­
sareti, ki kesinlikle davranışlar bunu yansıtmaktadır, okurların norma­
tif olarak görmeye teşvik edildigi bir durum degildir. 

Ancak realizm çogunlukla dünyanın arzularımıza cevap vermedi­
gi, ya onlara karşı oldugu ya da insanın arzularından ve algılarından 
bagımsız oldugu algısıyla ilişkilendirildiginden; üstelik de Emma'nın 
çaresizligi ve Tostes ve Yonville'deki dünyaya duydugu öfke, hayalini 
kurdugu romantik hayata engel olmasından kaynaklandıgından, He­
ath'in öne sürdügü gibi Emma'nın bakış açısı ve tahammülsüzlügü 
realizmi andıran her şeyden uzak durmak için elinden geleni yapma­
sına ragmen realizmden kaynaklanıyor olabilir. 

1974 y ıl ında kesinlikle devrimsel oldugunu düşünerek yapısalcı giri­
şimin heyecanıyla kaleme aldıgım Flaubert: The Uses of Uncertainty 

(Flaubert : Beli rsizligin kullanımları) 10 çalışmamda
. 
Flaubert'in romanı­

nı her şeyden önce Balzac modelinden, ister realizm ister romantizm 
adı verilsin, radikal bir kopuş olarak degerlendirmiştim: örnegin Bal­
zac'ın tasvir ve anlatı gelenekleri taraf ından oluşturulmuş beklenti­
ler kadar analiz ve yargıların da yok olması. Flaubert'in kendisi bir ro­
mancının "ilk göz agrısıyla a lay etmesinin" (Mektup, 9 Ekim 1852) 
ne kadar beklenmedik oldugunu ifade etmiştir ve ben onun Yerle­

şik Düşünceler Sözlügü için söyledigi gibi, "okur kendisiyle dalga ge­
çilip geçilmedigini anlamıyor," diye tanımlanabilecek ( Mektup, 4 Ey­
lül 1850) bir kitap yazdıgını düşünmüştüm. Sanırım k ısmen terimin 
anlamsal belirsizligi oldugunu düşündügümden realizm problemiyle 

9 Stephen Heaıh, Gustave Flaubert, Madame Bovary, Cambridge UP, Cambrid­
ge, 1992, s. 87. 

10 Culler, jonaıhan, Flaubert: The Vses of Vncertainty, Davies Group, Aurora, 
2006. 
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özellikle ilgili degildim; fakat tam zıt açıdan bakarak realizmi son de­
rece önemli, belki de olmazsa olmaz yapan şeyin kendi içinde hem 
yazınsal bir gelenek hem de gelenege aykırılıgı belirten temel bir zıtlık 
içermesi oldugu söylenebilir. Philippe Haman realizmi ayrıntıların dü­
zenli, bilinen bir dünyayla bütünleşmesi olarak görür: "Gerçekçi an­
latımda kişi-tasvir buluşması, genel hareket dürtüsünün içine yerleşti­
rilmiş olabilir: Tasvirle işaret edilen kişi nesnelerle benzerlik ve çevrey­
le uyum ilişkisi içindedir."11 Realist tasvir olan biten hakkında bilgi ve­
ren bir karakter ve/veya konu olarak geri kazanılabilecek bir şeydir. 
Realizm, Barthes'ın 12 bize ögrettigi üzere, kitabidir, gerçege uygun­
luk ve geleneksel kurallarla ilgilidir; bir ayrıntının ya da olayların birbiri 
ardına dizilişinin realist olması için dünyayla ilgili düşüncemizle uyum­
lu ve anlamlı olması, dünyayı düzenli kılan kuralları tekrarlaması ya 
da onlara atıfta bulunması gerekir. Ancak realizm aynı zamanda ge­
lenegi altüst eden bir güçtür, onu gelenek olarak tanımlar ve kendisi­
ni söylemin gizledigi ya da yumuşattıgı kaba gerçeklige ilişkin olarak 
ortaya koyma iddiasındadır: "Sevgilimin gözleri güneşe hiç de benze­
mez," örnegin. 19. yüzyılın ortalarında realizm, öncesinde edebi söy­
lemle bagdaşmayan bayagılık ve edebe aykırılık gibi çagrışımlara sa­
hipti. Louise Colet'ye yazdıgı bir mektubun harikulade bir bölümün­
de Flaubert onu şöyle kışkırtır, "Açık tuvaletleri unutmayın sakın ! Ora­
da muhteşem bir kimya oluşuyor, dölleyici ayrışımlar oluyor," ve güb­
renin güllerin kokusu üzerindeki öneminden söz etmişken, şöyle de­
vam eder, "Bizler, yani ötekiler, vidanjör ve bahçıvanlarız. lnsanlıgın 
çürümesinden kendimize zevkler çıkartıyoruz" (Mektup, 23 Aralık 
1853). Hazzın romanda sahnelenmesi kuşkusuz gerçek olarak belir­
tilen şeyin geri kazanılmasının yollarından biridir, çünkü önceleri ede­
bi gelenek tarafından görmezden gelinmiştir. 

Tuvaletlerin Madam Bovary'den aklımda kalan tek tasvir oldugunu 
söyleyemem elbette. Örnegin elma şırasının artıklarında bogulan si­
neklerden de bahsetmek gerekir. F laubert'in realizmi ve anlatı sana­
tının örnegi niteliginde olan bir bölümde Charles, Emma'nın babasını 
ziyaret etme bahanesiyle Rouault Çiftligi'ne geri döner. 

1 1  Philippe Hamon, lntroduction d l'analyse du descriptif, Hachette, Paris, 1 98 1 ,  
s .  1 1 2. 

1 2  Barthes, Roland, "L'Effeı d e  reel",  Communications, sayı 1 1 ,  1968, s .  84-89. 
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Bir gün çiftlige saat üçe dogru geldi . Herkes tarladaydı. Mutfaga 

girdi. ilkin Emma'yı göremedi, panjurlar kapalıydı çünkü. Tahtaların 

aralıklarından giren güneş, döşeme taşları üzerine ince uzun çizgi­

ler halinde vuruyor, bu çizgiler eşyanın keskin yerlerinde kırılıyor, ta­

vanda yansırken de titriyordu. Masanın üstünde sinekler kirli bar­

dakların üzerinde dolaşıyor, dipte kalan elma şarabının içine düşe­

rek bogulurken vızıldıyorlardı. Bacadan girmekte olan gün ışıgı kap­

lamanın işlemesine kadife gibi bir görünüm veriyor, sogumuş kül­

leri de hafifçe mavileştiriyordu.  Emma pencereyle ocagın arasına 

oturmuş, dikiş dikiyordu. Sırtına atkı örtmemişti. Çıplak omuzların­

da ufak ufak ter damlacıkları görülüyordu. 

Emma'nın omuzlarındaki ter damlaları , masanın üzerindeki kirli bar­
daklar, uçuşan ve elma şarabının artıklarında bo�ulan sinekler ve ocak­
taki küller gibi ayrıntılardaki realizmin romantizm üslubuna uygun ol­
madı�ı açıktır. Burada yo�unlu�uyla arzularımıza direnebilen bir dünya 
söz konusudur; insanın amaçlarına tabi de�ildir. Ancak geri kazanma 
söz konusudur; bu ustaca işlenmiş güzel cümleler sayesinde havanın 
bozulması ya da tiksindirici olması engellenmiş olur. Flaubert'in kendisi 
gibi sanatçılar hakkında söylediklerinde de haklılık payı vardır: " lnsanlı­
�ın çürümesinden kendimize zevkler çıkartıyoruz," ve benzer cümleler 
bu sahneyi, belli ayrıntılara ra�men, neredeyse romantik olabilecek bir 
karşılaşma için uygun bir ortam olarak görmeyi sağlar. 

Flaubert'in romanda birçok yerde serbest dolaylı anlatım tarzını 
devrimsel bir nitelikle kullanması, eleştirmenlerin az da olsa müm­
kün görünen her durumda (elbette çoğunlukla böyledir) bir karakte­
rin bakış açısının ifadesi olarak değerlendirerek tasviri ele alma ve re­
alist hale getirme yönünde güçlü bir e�ilime yol açmıştır. Bu ayrıntı­
ları onları algılayan bir karakterle ilişkilendirerek anlamlandırma cazi­
besi güçlüdür. Ancak Flaubert'i Henry James ile aynı yere koymama­
nın önemli olduğuna inanıyorum çünkü James için bu, roman tekni­
�inin anahtarı niteliğindeydi. Flaubert anlatının bakış açısının bu şe­
kilde kişiselleştirilmesi yönündeki girişime çoğunlukla engel olur. Les 
Bertaux'ya dönüş hakkındaki bölüm buna örnek olarak verilebilir, an­
cak ona birazdan dönüp şimdi daha da şaşı rtıcı olan Leon'un Yonvil­
le'e dönüşünü anlatan şu ilginç satırlara bakalım: 
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Sonunda, Leon karar ını verdi, gidip hekimin kapısını çaldı. Emma 
odasındaydı, ancak bir çeyrek saat sonra aşa!)ıya indi. Charles Bo­
vary'nin Leon'u tekrar görmüş olmaktan pek sevinmiş gibi bir ha­
li vardı; ama o akşam da ertesi gün de hiçbir yere kımıldamadı. 
Leon, Emma'yı yalnız olarak ancak akşam, çok geç vakit, bahçenin 
arkasındaki dar sokakta görebildi . . . Dar sokakta, tıpkı ötekiyle ol­
du�u gibi ! Hava fırtınalıydı, bir şemsiyenin altında, şimşeklerin ışı­
!)ında konuşuyorlardı. 

Burada serbest dolayl ı  anlatımın işaretlerini görmemize rağmen, 
kime ait konuşmalar ının ya da düşüncelerinin nerede anlatıldığını 
söylemek şaşırtıcı derecede zordur: Buraya kadar Leon'u izlememi­
ze rağmen burada karşımıza "Madam" çıkar. Bu Leon'un düşünce­
si ya da hizmetçi Felicite'nin dolaylı olarak aktar ılan konuşması olabi­
lir mi ? Ya da romanda başka yerlerde olduğu gibi genel kullanımın 
taklidi, burjuva dünyasının anonim söylemi olabilir mi ? Peki ya "Mös­
yö" ?  Buna ek olarak "Dar sokakta, tıpkı ötekiyle olduğu gibi !" hay­
kırışı ünlem işaretiyle serbest dolay l ı  anlatım olarak belirtilmiştir, an­
cak şayet bir başkasının düşüncesiyse Emma'nın olmalıdır, der Serge 
Zenkine, çünkü bu noktada, Leon Rodolphe'u bilmemektedir ve do­
layısıyla "başkası"13 hakkında düşünüyor olamaz. Ama kim bilir ? Bu 
satırlar, görünüşe göre anlatımda bu şekilde be lirtilse bile, ayrıntıla­
r ı  belli karakterlerin bakış açısıyla ilişkilendirerek aktarma zorluğuna 
çarpıcı bir örnektir. 

Rouault Çiftl iği'ndeki sahnede Charles'ın Emma'y ı başta görmediği­
ni anlatan açılış cümlesi kuşkusuz eleştirmenleri ayrıntılar ı bir karakte­
rin gördüğü ya da fark  ettiği şekilde ele almaya teşvik eder, bu cümle­
leri Charles'ın gözüne ilişen şeyler olarak değerlendirme olasılığını açık 
bırakır, ancak roman bu gibi girişimleri engeller. Romanın başka yerle­
rinde Charles'ın kullandığı dil, ayrımcıl ık ve düşünce süreçleri hakkında 
öğrendiklerimizden, bu dil ya da algılayış biçiminin ona ait olduğunu 
düşünmek çok zordur: Charles döşemedeki rengarenk ışık oyununu, 
mobilyayı, tavanı ve küllerin süzülen günışığındaki hafif mavimsi tonu­
nu fark eder miydi ? Ve Emma'da Charles'ın dikkatini özellikle çeken 

1 3  Serge Zenkine, Madame Bovary eı l'oppression realiste, Publicaıions de l a  faculıt 
des letıres, Clermont-Ferrand, 1966, s. 23. 
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şey ter damlaları olabilir miydi? Kanımca burada karşımıza çıkan şey, 
Flaubert'de oldukça sık görülen bir etki olan çeşitli s inyallerle gözlem­
ci ya da konuşmacıyı düşünmemize sebep olunduğunda gören ya da 
konuşan k işiyi belirleme zorluğudur. Bu anlamda sonuç tam bir kafa 
karışıklığı olabilece�i gibi hepsinden önemlisi dünyayı tasvir eden k ime 
ait olduğunu bilmediğimiz bir ses ve anlatıcı algısı da oluşabil ir. "Çıp­
lak omuzları üzerinden görülüyordu," elbette Charles'ın gördüklerini 
ya da onun olduğu yerde duran herhangi birinin görebileceği, ancak 
özellikle de Charles gibi b iri onu fark etmiş olsa da olmasa da herhan­
gi b irinin görebileceği bir şeyi anlatıyor olabilir. 

Betimsel ayrıntıların sahnedeki karakterlerin gördüklerinden ya da 
konunun amacından ayrılması, orada bulunan herhangi birinin göre­
bileceği, belli bir bakış açısına bağlı olmayan bir dünya algısı yaratma­
ya katkıda bulunur. Flaubert'in tasvirlerinin burada olduğu gibi, ço­
ğunlukla sadece orada olan bir dünyayı, konunun ya da bir karakte­
rin parçası olmayan metaforlarla sunarak makul bir bakış açısını orta­
dan kaldırma arzusu tarafından be lirlendiği düşüncesindeyim. Char­
les ve Emma'nın evlilik merasiminden sonra şunlar anlatılır : "Düğün 
alayı ilkin kırlarda dalgalanan tek renkli bir çevre gibi, yeşil buğday­
lar arasında kıvrıla kıvrıla uzayan dar yolda ilerlerken çok geçmeden 
yayıldı; kendi aralarında lafa dalarak oyalanan çeşitli kümelere ayrıl­
dı." Metafor k işiden bağımsız olma kurallarıyla çelişmesine rağmen -
nesnelerden başka hiçbirşey anlatmaması- hiç kimsenin gördüğü bir 
şey değildir ancak yukarıdan ve dışarıdan görülebilir. insana dair belli 
amaçlardan bağımsız gibi görünen bir dünya sunulur. Realizmin ora­
da bir yerde insana da ir herhangi bir anlam ya da arzudan bağımsız 
ve insanın amaçlarına karşı duran bir dünya olduğu algısına dayandı­
ğı söylenebilir. 

Ronald Barthes herhangi bir motivasyon olmadan (olay örgüsüne, 
karaktere, konuya ya da sembole katkıda bulunma nedeniyle roma­
nın bir parçası olmamaları) sadece orada görünen ve dolayısıy la "biz 
gerçeğiz" anlamı taşıyan ayrıntıların sonuç olarak gerçeklik etk isi ya­
rattığını öne sürer. Bu gerçeklik etkisi, The Uses of Uncertainty'de 
vurguladığım Flaubert'in engelley ic i sanatının bir yönüdür, ancak 
şimdi anlatıdaki bakış açılarının karmaşık bir şekilde nasıl oluşturuldu­
ğu ve bunun incelenmesiyle daha çok ilgileniyorum 
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Romandaki anlatıcının bakış açısı problemine ünlü açılış cümle­
si "Ders çalışıyorduk," ile dönelim. Birinci şahıs anlatısının "Ben"i 
"Ders çalışıyorduk . Derken içeriye lise müdürü girdi. Arkasında şe­
hir elbisesi giymiş yeni bir ö!)renci [ . . .  ] vardı," anlatıcıyı sahnenin içi­
ne yerleştirir -bunu biliyorum çünkü oradaydım- ve çocukların ye­
ni ö!)renci Charles Bovary'yi nasıl gördü!)ü ve algıladı!)ının bir açıkla­
masını sunar. Ancak anlattıklarını yaşamış olan birinin otoritesini ta­
lep ediyor gibi görünen birinci şahıs anlatıcı ardından Charles'ın ba­
basının ve Charles' ın önceki hayatının esprili bir şekilde sentezlendi­
!)i bir tasvir sunmaya devam eder, bunu çarpıcı anlardan biri olarak 
alıntılayabiliriz: 

Babası Charles-Denis-Bartholome orduda başcerrah yardımcısıy­

mış. 1 8 1 2  yılına dogru asker alma işlerinde lekelenmiş, o sıralarda 

da askerlikten ayrılmak zorunda kalmış. Yakışıklı lıgından yararlana­

rak giderayak bir tuhafiyecinin kızıyla evlenip altmış bin franklık bir 

drahomaya konmuş. Kızcagız adamın halini tavrını görür görmez 

ona vuruluvermiş. Yakışıklı, palavracı bir adammış, mahmuzlarını 

şıkırdata şıkırdata yürürmüş. Favorileri bıyıklarına kadar ulaşmak­

taymış. Parmaklarına hep yüzük takar, göz alıcı renkte kumaşlar­

dan elbiseler giyermiş. Yigit bir görünüşü varmış, ama kasaba ka­

saba dolaşıp öteberi satan gezginci tacirler gibi agzı kalabalık, ne­

şeli bir adammış. 

Ve aile geçmişinin Charles'ın okula gelişine dek uzanan ayrıntılı kı­
sa anlatımından sonra, anlatıcı çokça bilinen şu sözleri söyler : "Şimdi 
herhangi birimizin onunla ilgili bir şeyi hatırlaması do!)rusu imkansız," 
ancak birinci şahıs kaybolmasına ra!)men kitap bilgi sahibi görünen bi­
rinin a!)zından önemli ayrıntılar sunmaya devam eder : "Kendi halinde 
bir çocuktu, teneffüslerde oynuyor . . .  " Daha önce, giriş bölümünü ve 
sonrasında birinci şahıs anlatısının yerini farklı bir anlatı tarzına bırak­
masını anlatı otoritesinin parodisi, bilgili bir gözlemcinin geleneksel an­
latı tekni!)inin bir parodisi olarak incelemiştim. Bu kuşkusuz anlatı oto­
ritesi konusundaki ustalı!;jın sergilenmesidir - gerçek bir anlatıcı böyle 
sıradan bir karakter hakkında her şeyi unutmuş olurdu. Bu, anlatıcıyı 
hayali, kurgusal bir duruma sokar ve bu tamamen geleneksel bir anla­
tıcı karakterden farklı kurgusal bir anlatı örne!)idir. Karen Westerwiele 
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romanın en başından beri anlatıcının olayları kendisinin yaşamasından 
kaynaklanan otoritesini yıktı(;'ıını ifade eder - "Şimdi herhangi bir imi­
zin onunla ilgili bir şey i hatırlaması do(;'ırusu imkansız,"14 noktasına ka­
dar beklemez. Okul müdürü sınıfa yeni bir ö(;'ırenci getirir ve onu Mös­
yö Roger'ye tanıtır "Çalışmasından, hal ve gidişinden memnun kalırsak 
daha büyük sınıfa geçecek. Zaten yaşı da böyle gerektiriyor." 

Yeni öc;)renci kapının arkasında, köşede kalmıştı. Onun için, kendi­

sini zar zor görebiliyorduk. On beş yaşlarında bir köy çocuc;)uydu, 

boyu hepimizden uzundu. Saçları, tıpkı bir köy ilahicisi gibi, alnının 

üstünde dümdüz kesilmişti. 

Zorlukla görülebildi(;'ıi açıkça söylenmesine ra(;'ımen ayrıntılı bir tas­
v ir yapılır. Sonrasında daha bu noktada kayna(;'ıı olmayan, otorite ve 
bilgi sahibi bir kaynaktan ba(;'ıımsız olan ifadeler karşımıza çıkar; ki bu 
durum sonrasında "Şimdi herhangi bir imizin onunla ilgili bir şeyi ha­
tırlaması do(;'ırusu imkansız," cümlesiyle açıkça belirtilir. Otor itenin bu 
şek ilde devre dışı bırakılması hem onu kurgusal ve hayali yaparak re­
alist aldanmayı fark ettirmeden yerle bir eder hem de birine ait olma­
yan, yoktan gelen bir ses yaratır ve hemen "taşra garları" hakkında 
her şeyi anlatmaya başlar. 

Kim oldu(;'ıu belirlenebilen bir anlatıcının ve gören ya da konuşan 
belirli bir otoritenin varlı(;'ıına son verilmesi ya da ortadan kaldırı lma­
sı arasında bu beklenmedik gelgit, bana öyle görünüyor k i, roman­
da anlatıcının Balzacvari bir tarzda insani e(;'ıil imlere dair açık yargılar 
-her burjuvanın kendi sınırsız tutkuları ve Leon'un Emma'ya karşı ar­
tan bir kayıtsızlık sergilemesiyle ilgili başta alıntıladı(;'ıım bölümde ol­
du(;'ıu gibi- ya da anal izler sundu(;'ıu anlar ve daha sıkça karşımıza çı­
kan anlatıcının betimlenen şeyin önemini ya da neden fark edilmesi 
gerekti(;'ıini açıklamadan tasvirler sundu(;'ıu anlar -elma şarabındak i si­
nekler ya da ter damlalarında oldu(;'ıu gibi- arasında ilginç bir dalga­
lanmayla el ele ilerlemektedir. 

Ancak anlatıcının otoritesinin bu şek ilde ortadan kaybolması ve re­
al izmle ilişkilerinin tam bir açıklamasını yapmak için kanımca kendi-

1 4  Karin Westerwelle, "Flaubert and Christianity. L a  (egende d e  Saint Julien 
l'Hospitalier," Absolutist Reality and Liıerary Realism: Flaubert Konferan­
sı'nda sunulan bildiri. 

428 



sine zarar veren birinci şahıs anlatıcının şimdiki zaman kullanımını; 
"Şimdi herhangi birimizin onunla ilgili bir şeyi hatırlaması do�rusu 
imkans ız," roman boyunca şaşırtıcı şekilde sık görülen "hayatın ı ka­
zansın diye k ız ı  bir iplik fabrikasına çalışmaya gönderen" halası gibi 
ya da Homais'nin "korkunç say ıda müşterisi var, hükümet onu kollu­
yor, halk da koruyor" gibi ya da ikinci bölümün baş ında bize Yonvil­
le'i ve o anki gerçekli�i aktaran anlatıdaki şimdi zaman kullanımıyla 
ilişkilendirmeyi gerektirir: 

Yonville Rouen'dan sekiz fersah uzakta [ . . .  ]. Boissiere'de anayol-

dan ayrılınca [ . . .  ] Uzaktan bakıldı{lında [ . . . ] derenin kıyısında upu-

zun yattı�ı görülür [ . . .  ] Yokuşun alt başında, köprüyü geçtikten 

sonra, iki yanına körpe akçakavaklar dikilmiş bir yol başlar [ . . .  ] Ev­

lerin saz damları, tıpkı kaşların Üzerlerine kadar indirilmiş kalpak­

lar gibi, alçak pencerelerin hemen hemen üçte birine kadar iner. 

Evlerin ayrıntılı tasvirlerinin ardından, varlık nedenleri hemen he­
men belirsiz olan ayr ıntılarla, -daha ziyade gerçeklik etkisi- kendimizi 
Lestiboudois'nın boş yerlerinde patates yetiştirdi�i mezarlıkta buluruz: 

[ . . .  ] bugün bile patateslerini ekmeye, hatta onların kendi kendine 

yetiştiklerini hiç çekinmeksizin iddia etmeye devam ediyor. Anla­

taca�ımız olaylardan bu yana, Yonville'de hiçbir şey de�işmiş de­

{lildir gerçekten. Kilisenin çan kulesinin tepesinde tenekeden, üç 

renkli bayrak yine dönüyor; tuhafiye dükkanında iki tane uzun, 

alaca bez hala rüzgarda sallanıp duruyor; eczacının camekanında 

kavanozlarda duran düşük çocuklar, bulanık ispirtolarının içinde, 

gittikçe daha fazla çürümeye devam ediyorlar; hanın cümle kapı­

sının üzerindeki ya�murlardan rengi solmuş, yaldızlı eski aslan res­

mi de yoldan gelip geçenlere hala fino köpekleri gibi kıvırcık tüy­

lerini gösteriyor. 

Şimdiki zaman kullanımı, bu dünyanın süreklili�i ile otoritesinin us­
taca ortaya konmuş olmasına ra�men var olan kişiden ba�ımsız an­
latının süreklili�inde ısrarcı olarak romandaki realizmi söylem ve tarih 
arasındaki sınırı yok ederek pekiştirme rolü oynar mı?  Ya da gerçe­
küstü bir halüsinasyon etkisi mi söz konusudur; alkolde sonsuza ka­
dar çürüyen ceninler ve durmaksızın dalgalanan yepyeni bayraklar? 
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Flaubert'in kaleminde çok fazla göndergeselli!:)in halüsinasyon etkisi 
yaratabilece!:)ini biliyoruz. Meşhur at arabası sahnesinde giderek ar­
tan yer isimleri, Rouen sokakları ve civar ı, gerçe!:)i yansıtan gönderge­
sellikler olarak başlar ancak isimler ço!:)aldıkça halüsinasyona benzer 
ve büyülü bir hal alır: 

Sonra [araba] geri döndü; bunun üzerine bir yol düşünüp bir yön 
seçmeksizin gelişigüzel dolaşmaya başladı .  Saint-Pol 'da, Lescu­

re'de, Gargan Tepesi'nde, Maladrerie Sokagı'nda, Dinanderie So­

kagı'nda, Saint-Romain'in, Saint-Vivien'in, Saint-Maclou'nun, Saint­

Nicaise'in -gümrügün- önünde, aşagı Eski Kule'de, Üç Çubuk'ta, 

Mezarlık Önü'nde görüldü. 

Göndergesellik ya da gerçeklik etkisi halüsinasyon etkisi yaratacak 
kadar abartılı olabilir mi ? 

Aynı şekilde geniş zaman kullanımının romandaki dünyayı bizim 
dünyamızla ısrarcı bir şekilde ilişkilendirerek realizmi pekiştirip pekiş­
tirmedi!:)ini ya da bu geniş zamanların aynı kalan gerçekdışı bir dün­
ya oldugunu varsaymak gibi tam tersi bir etkisi olup olmadı!:)ını sora­
biliriz. -Homais kısa süre önce bir onur nişanı almıştır- zaman geçtik­
çe ve bizim dünyamız gelişip de!:)iştikçe aynı kalan bir dünya mı kendi 
üslubunun iç gücüyle engellenen kurgusal bir dünya mı ? 

Realizmin pekişti rilmesi ya da halüsinasyon etkisi yaratılması iki 
farklı alternatif gibi görünmektedir ve söz konusu durumda prensip­
te karar verilemez görünse bile, okur olarak böyle bir söylemle karşı­
laştıgımızda onu realizm olarak mı yoksa halüsinasyon olarak mı gö­
rece!:)imizi bilmemiz gerekir. Ancak Flaubert'deki realizm bilmecesi, 
tam da kullandı!:)ı usul ve yöntemleri sürekli altüst etmesi olabilir. Re­
alizmin farklı türleri arasında bocalamak, Flaubert'i okurken bir ay­
nayla de!:)il, Stendhal'in ünlü realizm tanımıyla "gezdirilen bir ayna" 
ile hiç de!:)il, fakat farklı yazınsal iplerle örülmüş bir kurgu ve metin­
le karşı karşıya oldu!:)umuzu bize hatırlatan şeylerden biridir. Flaubert 
Madam Bovary'deki başarısı hakkında "yazı lı gerçek" yarattıgını söy­
lemiştir ve bunun hem problemin ismi hem de onun açıklaması oldu­
!:)unu unutmamak gerekir. 

Çev irenler ÖZGE ÇA�LAR AKSOY - BAHAR SIBER 
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