HAYIR...

adalet agaoglu

DAR ZAMANTLAR ITII




EVEREST
1295



ADALET AGAOGLU

Ankara'nin Nallhan ilgesinde dogdu. Ilkokulu bitirdikten
sonra ortaokula gidebilmesi igin aile Ankaraya gogti (1938).
Ortadgrenimini Ankara Kiz Lisesi'nde tamamladi. Ankara
DTCF’nin Fransiz Dili ve Edebiyat: béliimiinii bitirdi (1950).
Agilan bir sinavla Ankara Radyosu'na girdi. Kurulugundan
sonra TRT de gesitli gorevlerde bulundu (1951-1970). TRT
Radyo Dairesi Bagkanligi’ndan kurumun 6zerkligine el konul-
mas: sonucu istifa etti. Ogrencilik yillarinda basladify yazar-
Lig bagka higbir isle paylagmadan siirdiirdi. Radyo ve sahne
oyunlanni romanlari, 6yki, an1 ve deneme kitaplar izledi. Bu
¢ahiymalarinda toplumumuzdaki degisim ve donigimlere du-
yarh yaklagimlariyla dikkat gekti. 1973’te yayinlanan ilk roma-
n1 Olmeye Yatmak'ur. Daha sonra edebiyatin diger tiirlerinde
yazmay sirdirdi. Degisimler konusunda edebiyatin yapisal
durumu bakimindan da arayigg1 davranarak, kendine 6zgi an-
latim bigimleri geligtirdi.
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SABAH

I¢inde ok hos duygularla uyaniyor. Son giinler uyuyamadig:
uykularin hepsini birden uyumus. Beyni aydinlk, digiinceleri
agik segik:

Kolay sanmistim ilk diigiindiigiimde. Zayif kadmlar yapmastr bu
igi. Algakgonilliilik istiyor, kendini begenmislik degil. Cesare Pavese,
bin dokuz yiz elli.

Zayif kadinlar ha? Stefan'a ne buyrulur; geng, gigli kuvvetli
Mayakovski'ye ne buyrulur; ya Kirillov’a; peki kendinize ne buy-
rulur? Sorun zayiflik olsa! Bagkaldiri... Bagkaldiri... Pargalanmug
degerler karsisinda hayatla uyum saglamak ikiyiizliliktir. Nik-
leer gagin degerleri... Dogal 6liim denen sey, gittikge sayisindan
eksiltmektedir. Bu noktada, biitiin se¢ilmis 6limler cinsiyetsizce
ele alinmalidir. Deger olgiilerini yitirmig bir zamanda, onlarin kar-
s1sina kagig-direnis, giig-giigsizlik gibi 6l¢iler konulmamalidir.

Beyni aydinlik, diigiinceleri agik segik.

Eh, evet, boynu yine biraz tutulmug, kollar1 da uyusmug. Fakat
igte bu kadar.

Oda los ve herhalde soguk. Burnunda, yanaklarinda nemli bir
serinlik var. Ciinki aylardan aralik. Cok belli bir nedenle de, ayin
glinind ¢ikarmak hig giig degil.
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Bugiin, o giin igte. Resmi kagttaki yaziya, ekindeki ¢agn kar-
tina gore, araligin yirmi ikisi. Kugkusuz ayin bir de y1ih var. Ama
¢ yiz altmig bes giinde bir giin i¢in o kadar da 6nemli degil.
Zaten zaman Syle hizhi akayor ki, bugiinden yarin oluyor. Uste-
lik y1l dedigin, sadece bir 6zettir: Savaglar daha yayginlagmigtir,
telefonlar ekranhdir, yiyecekler daha tehlikelidir, domateslerin
bisbiitin tadi tuzu kagmigtir, hayatlar daha siki bir denetim
altindadur, intelsatlar yukarda dért dénmektedir, yine de giini-
birlik yeni tatlar tuzlarla yeni 6zgirliikler aranmaktadir. Kimbilir,
insanlar kendileri igin bile daha az dig kurmaktadur, yetinig yay-
ginlagmaktadr.

Iskillenecek ne var ki? Beyni aydinlik igte, diigiinceleri agik
segik.

Gozlerini yeniden yumuyor. Yataginda kiigiik bir kizin yarasiz
beresiz, serin gilimseyigiyle giilimsiiyor. Sirtin1 cama déniiyor;
donmesiyle sol bacaginda hafif bir kasilma duyuyor: O giin
bugiindiir, biraz ayakta kaldigim zamanlarda sol ayak bilegim
siger, ama bu kasilma ilk.

Yenins. Hep yirmi yaginda. Yine hi¢ bozulmamig duru bakag-
lar1 onun. Yine tutku. Yine inang. Dis.

Yenins hi¢ gagirmaz ki. Yine gagirmiyor. Bu kasilmayi, o hafif
aksak yiriyigi dogal sayryor. Bunun boyle olmas: gerekiyordu,
béyle oldu. Bu da 6yle olacak: Belli bir giin, belli bir saat, belli bir
an, bir deniz kiyisi, denizde bir sandal ve gaging1 sandalin: Aysel.

Aysel, kiyida, sandala hayli kugkulu bakiyor: Yenins benim
on yag, yirmi yas, yiz yas daha yagh olacagimi, bacak kasilmas:
bir yana, artik bastonsuz yiiriiyemeyecegimi de biliyor muydu?
Bastonumla uzaklara gidemezdim. Ancak onur plaketine. Ancak
o kadar...

Taksiden indi. Inerken bastonu arabanin kap: esigine takilds.
Usulca sendeledi. Ozerk Milli Kiiltiir Kurumu toren salonunun



kapisinda beklesenlerden biri kosup onu tuttu. Koluna girdiler.
Biraz kargatulumba edip salona gétiirdiiler. Igerde beklegenler.
Kiirside gigekler, mikrofonlar...

Elini ilk stkan, Kiltir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Segici Kurul Bagkam Prof. Dr. Ihsan Tiirkézii oldu. Onu
oteki tyeler izledi. Bu arada bol fondotenli yanaklarina iki sicak
opiiciik konduran ise, eski 6grencilerinden Dog. Uner. Sirada,
eski asistan1 Alev, yaninda yakin dostlugunu hig¢ esirgememis
bulunan yazar; —Alev’in her zamanki aglamakl yiizi, bu térene
sevinip sevinmedigini ne kadar elevermiyorsa, yazar dostun her
zamanki ¢ekinikligi, i¢ine kapanikligx da giin adina fazla bir ey
séylememekte...— Neyse ki 6tekiler, gazeteciler, foto muhabirleri,
hattd bir TV ekibi, bagka ¢agrhlar, havada hog bir 6nemlilik
kokusu estirerek térenin baglamasini beklemekteler...

Sagin giizel olmug, dedi fisiltiyla yazar dostu. Yakigmus.

Boyattim bugiin, dedi Aysel de kikirdeyerek, sevingle.

Cok iyi goriiniiyorsunuz, dedi Dog. Uner, yiireklendirici.

Cok siislendim, ama daha kapida her sey boga gidecekti
¢ocuklar. Bastonum takildi, neredeyse ¢amurlanin igine kapakla-
niyordum!

Alev (dehgete kapilmig):

Ay, Allah korusun!

Aysel (hem 6gretmen, hem deligmen):

Haydi canim! I§ ona kalsayd...

Konugmaya tanik olanlar, ortada pek hos bir saka varmug gibi,
giildiler. Bir ses:

Ne kadar sevimli!

Bir fotograf: Torenin negeli baglangicindan bir an. (Yazar
dostu yere bakmig. Uner'in kafalar arasinda sadece sakali gtkmug,
kivircik tel yumag gibi. Kendisinin ise eski siyah deri ¢antasi
plastikmig gibi gériiniiyor, neden dyle goriiniiyor, hayret!)
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Bugiin de o ¢antay1 mi alacak, ne yapacak? Cantadan hognut
degil; yine de gozlerini agmiyor: Kiirsiiye ¢agrilinca, orada her-
halde birkag s6zs6ylemek gerekecek. Cantayr daha bilmiyorsun,
daha fotografa girmedi. Beynini topla, unut ¢antayr. Onceden
hazirsin zaten. Beynini topla, konugmani hig¢ gagirmaksizin, tek
s6zclgl unutmaksizin yap! Kiirsiidesin. Sana so6zverildi. Bagla:

Ozerk Milli Kiiltir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Kurulu'nun degerli bagkani, degerli tyeleri, burada beni
yalmiz birakmayan pek sevgili ve saygideger meslektaglarim, bilim
dinyamizin sayin tyeleri, sosyal bilimlerin sanatla, edebiyatla
yakin iligkisini herzaman 6nemsemis, pek sevdigim yazar, sanatg1
dostlarim, 6grencilerim, basin ve yayin kurumlarimizin pek sev-
gili yeleri!

Bir zamanlar, biraz daha degisik kogullar altinda sokilmis
bulunan madalyalarimin gimdi, yanina gok parlak bir yenisi de
eklenmiy olarak yerine takilmasindan duydugum biiyiik dziintd,
hatta 6fke ve bagkaldiriy: dile getirebilmek igin pekgok s6z ara-
dim. Su andaki digtincelerimi agiklama konusunda higbirini de
yeterli bulamiyorum. (Olim sessizligi.) Yarin, politikanin firtina
makineleri yeniden tozu dumana kattiginda, madalyalarimizla
birlik yine yerlere ¢alinmayacagimiz1 kim s6yleyebilir? Kalk-yat!
Kalk-yat! Irfan ordumuzun tarihi, talime ¢ikarilmig eratin yazi-
lamamis tarihine benzetilmigtir. (Giligmeler, alkiglar.) Kiglaya
girmeyenlerse zaten asker kagagi, vatanin hainleri! Neyse ki, yat-
kalkla solugu kesilmeyenler de hep onlar, hep onlar... (Alkislar.)

Bu iilke digiince insanlarimizi yerden yere galds, onlar vur-
du, vuramadiklarini yaralads, bilim yuvalarinin digina kovduy;
yetmedi, vatan sinirlarinin digina kovdu ve eger arada sirada da
onlar igin birazcik iyi bir sey yapmak zorunda kaldiysa, bunda
da hep geg kaldi. Onlarin ya bunayacak kadar yaglanmalarini, ya
olimlerini bekledi. Yaglilar madalyalarin agirligini nasil tagisin?
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Oliiler giinesi ne yapsin? (Alkislar.) Ya bu arada, Nuh’un gemi-
sinde bir yer kapma telagiyla hemcinslerini tiirdeslerini sille tokat
suda bogmaya kalkanlar? Onlar da, kendi tirlerini tiikettiklerini,
artik bugiin, kamu iletisim araglarinin bu kadar yaygin oldugu
bir zamanda da gérmedilerse, higbir zaman géremeyeceklerdir.
(Mirltilar.)

~Tam burada, Segici Kurul iyelerine, o6zellikle de Kurul
Baskani'na déneceksin, ve..—: Beyler, ayiptir! Ulkemizin bir
bilim insanina, o kimse yurtdiginda bir 6zendirme 6dili, minik
bir rozet kazand: diye téren kurmak, simdiye dek saydigim ayip-
larin i¢inde en biyigi. Burada onurdan soz ediliyor. Verilecek
plakete, “onur plaketi” deniliyor. Bizleri neden 6diing terazilerle
tartiyorsunuz? Surama o rozet takilmadan 6nce nerelerdeydiniz?
~Cevat Fehmi Bagkut: Harput'ta Bir Amerikal:. En iyisi, bunu
atla, séyleme.

Bizlerin kegfedilmemizi bile bagkalarina biraka biraka, kesif-
ten yoksun bir toplum olduk. (Siirekli alkiglar.)

Aysel, bagim ¢evirdi, alkiglara 6nciiliik edenin Segici Kurul
Bagkan1 Prof, Dr. Thsan Tiirk6zii oldugunu gordii. Zaten Bagkan,
az sonra da mikrofonu eline alip, en bilge, en olgun, en dost sesini
kullanarak:

Prof. Aysel Derelimizin akli fikri her zamanki gibi piril pinil;
kendisi her zamanki gibi geng ve cogkulu. Onunla onur duyuyo-
ruz, kendisinden bu giizel vatan igin daha pekgok degerli ¢alg-
malar bekliyoruz ve bu plaketi ona bu dilekle sunuyorum, dedi.

Gazeteciler:

Yeni bir inceleme yapiyor musunuz, Sayin Prof. Dereli?

Prof. Aysel Dereli:

Evet efendim, simdi ben, Ayd1n Intiharlari ve
Gelecegin Bagskaldirisi diye bir aragtirma yap-
maktayim. (Patlayan flaglar.)
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Bir gazeteci:

Konuyu biraz agar misimz? Bu aragtirmay: neden, hangi
amagla yapiyorsunuz?

Prof. Aysel Dereli:

Simdi efendim, ekonomik giigsiizliigiin baskisi altinda ezi-
lerek camina kiyanlar ayn bir konu. Bu konuyu ekonomistlere,
psikiyatrlara ve politikacilara birakacak olursak, ben, tarihteki
biitiin aydin intiharlarin, hattd aydin olsun olmasin, diisiinsel bir
eylemi bulunsun bulunmasin, intihar etmis biitin roman kahra-
manlarini ele aliyorum, ¢linki nihayet onlar da roman yazarinin
diigiinsel eyleminin birer sonucudurlar. Kisacasi, Kleist, Zweig,
Woolf, Yesenin, Mayakovski, Van Gogh, Besir Fuad, Cem Sar
ve daha birgoklariyla birlikte, Kirillov'u, sonra tabii Stavrogin’i,
Anna Karenina’yy, iste ne bileyim, Emma Bovary’yi, bizim Bihte-
rimizi, daha ayr1 bir konumda olmak iizere Turgut Ozbenimizi...

Bir bagka gazeteci (bilgisini gostermek tizere hemen atilir):

Fakat, Turgut Ozben kendisini 6ldiirmemigstir ki. Intihar edip
etmedigi belli degil! Cekip gitmis...

Prof. Aysel Dereli (delikanliya alayci bir bakig savurduktan
sonra, sirdirir):

... Ozbenimizi, bir anlamda Mersault’yu... Zebercet'i...

Bir ses (yanindakine):

Bunlar kim yahu?

Prof. Dereli:

Sonra... $imdi aklima geldigi kadariyla, bir anlamda da hem
Antigone’yi, hem de Edward Bond’un Early Morning oyunun-
daki gagdag kahramani gézéniinde tutarak, biitin bu kisilerin
degisik zamanlarda, farkhi kogullar altinda, gesitli diginceler-
le gesitli bigimlerdeki intiharlarini aragtirnyorum. Bunlardan
hemen higbirinin kendilerini 6ldirmeleri, an’lik edimler degil-
dir. Bazilanininki dyle goériinse bile... Aragtirmamin amaci, hangi
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kogullar, hangi diglince geligimleri, hangi iticiler altinda, gergek
anlamda sonsuz ozgirlik neden segilmis, gelecekte boyle bir
segimin kogullar1 ve anlami ne olacak, bunu bulgulamaktir. Oyle
ya, acaba gelecekte, yani insanin kendi varligy dstiinde bilinci
daha yiikseldikge, bugiin giincel 6zgiirliikler adina bildiri imza-
layanlar kadar da intihar edenler olacak mi1? (Giiligmeler.) Bunu
aragtirmaktayim. Bana 6yle goriiniiyor ki, insanda bilinglilik
durumu geligtikge, varolugu sorgulama, kimliklere saldiriya kar
bagkaldirma ve sonsuz 6zgiirliigii segme oram da yiikselecektir.
Velev ki...

Bir gazeteci (keser):

Ama bu, ¢ok trkiitiicii bir gelisme olur!

Prof. Dereli (ona sevecen bir tebessiim gonderir, hatti hafifce
goz kirpar):

... velev ki diinya, herkesin kendi adina karar verebildigi bir
diinya olsun. Velev ki, hir varligin unutturulusu son bulsun.
Teknolojik ¢agin, her tirli varolus anlamini ortadan kaldiran
yonelimi durdurulsun.

Aym gazeteci:

Cok tehlikeli...

Prof. Dereli (ac1 ac1 giiliimser):

Yazik ki 6yle. Zaten incelemeyi yapmamin amac da, bu teh-
likeli gelismeyi onleme ¢abalarina karinca karaninca bir katkida
bulunmaktur.

Birkag kisi (bir agizdan):

Bu tehlike 6nlenebilir mi? Ne yapmali?

Prof. Dereli:

Ah, oziir dilerim, protezimin vidas1 ¢ikts, disim sallaniyor;
fazla konugamayacagim.

(Giiligmeler, “Ne sakaci, ne sevimli” miniltilaru...)
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Bagkan Yardimcis: (firsati kagirmaksizin):

Sizi artik §oyle alalim, daha fazla yormayalim aziz Prof. Dere-
li. Bir ey i¢in. Bir meyve suyu, pepsi?..

Prof. Dereli:

Sert bir martini olsun!

Bagkan Yardimais: (kiskanghigini 6rtbas etmeye ¢ahigarak):

Ooo, magallahiniz var! Iki bin yilina dimdik, ayakta girmek-
tesiniz. Bagarilarimz biyiik, saghginiz yerinde...

Yazar dost (o anda belirir):

Konugman ¢ok iyiydi. Gigli bir belge. Kutlarim seni. (Kula-
gna fisildar): Dokundurmalarini anlamadilar... Hih hih hih...-O
zaman neye yarad: sanki?>— Hih hih hih... Ama, anlayan anlad.
Dinle, litfen bagkasina sézverme. Kokteylden ¢abuk kurtulmaya
bak... Sey... Elbette tistiine baski kurmak istemem. Seni nefis bir
balik lokantasina goétiirecektim de. Eger...

-Diinya nimetleri!-

Prof. Aysel Dereli (dalginlagir, gozleri biraz sulanarak):

Yazik. Yenins'i beklettim. Bogu bosuna...

Yazar dost (alinmigtir):

Yenins de kim?

Aysel (dostuna yanit vermez; sessiz kalir): “Umudu varsa,
anlayis1 da vardir.— (Sonra endigeli):

Protezimin vidas1 daha kiirsiideyken gevgedi. Belli oldu mu?

Yazar dost:

Konugmana hos, degisik bir aksan katt: sadece.

Aysel (daha endigeli):

Keske herkes senin baktigin gozle baksa, senin dinledigin
kulakla dinlese...
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Azidislerinin yerine konmus ikigerden doért takma digi
diliyle yokluyor: Sallanma falan yok. Ustelik 6teki dislerim de
heniiz saglam. Bacagimdaki kasilma da yok artik. Cabuk dén-
diim, herhalde ondan oldu. Baston da nereden ¢ikt1? Daha dur
bakalim...

Simdi gozkapaklarini bile isteye araliyor. Yorgani istinden
atiyor, agir agir kalkip yatagin igine oturuyor. Ellerini istiiste
yumruk yapip agiyor, yumruk yapip agiyor. Uyusan parmaklarini,
kollarinin kaslarini gevgetiyor. Sonra da ayaga kalkip, boynunu on
kez soldan saga, on kez sagdan sola dondiiriiyor; 6ne indiriyor,
arkaya yatinyor ve kireglenmeye baglayan omurlarinin gitirtilarla
agildigin1 hemen hemen isitebiliyor. Evet iste, simdi beyni daha
da aydinlik: Yeni bir giin bagladi. Yepyeni, iistiine toz konmamig
bir giin baglangic1.

Giiniin baglangici, bir romanin ilk satirlary, ilk sayfalar gibi-
dir. Adim adim ilerlenir, iyi ya da kétii, yavas ya da hizli, mutlak
bir seyler olacaktir. Once hava. Acaba nasil?

Yatak odasinin perdesini araliyor, géziinii betonlar, bacalar
arasindaki bogluklara ayarlayip goékyiiziini araniyor: Sadece
havanin durumu bile, 6niimiizdeki zamanin belirleyicisi olabilir;
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giyim kusamlarimizdan gidilecek yerlere ulagma saatlerimize dek
pekgok seyimizi etkileyebilir.

Ginin baglangic1 istektir, umuttur, bir savag ¢agrisidir, bir
savaga katihimdir, vazgegistir, iyimserliktir, kotimserliktir, tuzak-
tir, agik bir kapi, karanhk bir dehlizdir; azbuguk bir belirlilikle
en ug belirsizliktir. Belirsizligin kendisi baghibagina bitiin diglere
agik, upuzun bir seriivendir. Her yeni gilinii 6tekinin ayn1 olmaya
yazgili ileri yastakiler de, 6zellikle onlar, bugiiniin bagka bir giin
olacagini digleyebilirler. Gecelerin uykulan degil, asil sabahlarin
uyaniklig1 onlar igin dislerin en bereketli hazinesidir.

Digiinceler beyninden hizla akip gidiyor. Gézlerinin 6niinde
isikli-solgun, renkli-renksiz, sesli-sessiz kareler, dikdortgenler,
tiggenler, daireler, uzunlu kisali gizgiler ugusuyor: Bakarsin, ok
o6zlenmig biri, az sonra nihayet ¢ikagelir; telefon nihayet herkes
i¢in iyi olacak bir haberi tagiyarak ¢alabilir; bir ses nihayet: Sir-
diirecek miyiz boyle? diye sorabilir. Boyle? Ya da diyebilir ki: Isze
artik kendimle yiizyiizeyim; rahat degil, ama bunda insan: bagimsiz
kilan bir yan var, yeryiziinin tek benzersiz siiri.

Giniin baglangici: Yeni tasarilar, alinan kararlar, beklentiler,
aldanislar, engelleri hige saysslar, yigitlenis, kovalanan gegmis,
atlatilacak bugiin, aranan gelecek, igte direnisler...

Yapuilan ilk i ise, pencere 6niine gitmek, perdeyi siyinp gok-
yiiziine bakmak, dig diinyanin en genel durumunu anlamak tizere
havay: soyle bir koklamaktir. Ayrica, ayak bilegim de §is degil
heniiz ve heniiz, ¢agin orta yag diye adlandirdig bir yagtayim.

Kendisini bir térene, téren degilse Yenins'e eli bastonlu siiriik-
lemis oldugunu sanmasi da gok sagma.

Olaganiisti bir dirilikle bembeyaz yiin goraplarini ayagina,
saks mavisi yeni sabahligini sirtina gegiriyor; az 6nce yan bilingle
araladigs perdeyi bitiniiyle agiyor, camdan diganisimi belli bir
gergeklikle goriiyor.
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Gokyiizi fildisi bir aydinhkta.

Sis mi, dstiste yigigmig algakl yiiksekli ¢atilarin bacalarindan
tiitip, esintisiz bir sabahta havaya asilip kalan kémiir dumani mr?
Herhalde ikisi de. Ancak yagis olmadig, heniiz olmadig: kesin.

Her seyin istiini yogun bir komir kokusu ortmis olmasa,
sisin ve isin altinda yagmurun mu, karin m, yoksa agik giinesli
bir giiniin mi yattigin: kestirebilirdi. Neyse ne. Giiniin baglangic
bir hige sayistir, dememis miydi?

Ister yagmur olsun, ister kar; giiniin giindemi hemen yazila-
caktir; o da ¢abucak yazip bitiriyor.

Her sabah yapilanlar:

Odun sobas:1 yakilacak. (Apartman kat sahipleri kalorifer
komiir giderini paylagmada hem anlagamiyor, hem 6deyemiyor-
lar.) Elektrikli kahve kab: prize takilacak. (Dua: Ingallah elektrik
kesilmez.) Oda 1sina, kahve kaynayadursun, diplerdeki protezi
cikarip ova ova yikamak dahil, disler iyice firgalanacak. (Neyse
vidalar saglam, yerli yerinde duruyor.) Dugta uzunca kalinacak.
(Su kesilebilir, elini ¢abuk tut.) Saglar da yikanacak. (Bunu her
gin yapilmayanlar listesinde gostermek gerekti.) Bagta havlu,
sirtta bornoz, sobanin yanindaki yayr gé¢mis topal koltuga
oturulup (benim sol bacak onunkinden saglam) sol ayak bilegi
kifur kokan ilag kremiyle usul usul ovulacak. Ginin ilk kah-
vesi igilecek. Saks: bitkilerine su verilecek. Cop torbasi kapinin
oniine konulacak. (Hepsi de, kiriktan sonra uygun kaynamamug
sol ayak bilegi kemiginden 6tird, hafif aksayan bir yiriyisle...)
Bunu unutma temrini yapilacak. (Temrin pek giizel ige yariyor;
aksayis1 insan iginde belli etmiyorum. Higbir geyi...) Parantez igi
ciimlelere son verilecek. Igten gegenlerin igte kalmasina elden
gelen 6zen yine gosterilecek, sonra da hem sicak tutacak, hem
de bir Cumbhuriyet Tiirkiyesi profesériine uygun digecek bigim-
de, derli toplu bir geyler segilip giyilecek. (Yine d6piyes?) Etek
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ceket ciddiyetine her zamanki gibi baz1 kiigiik bagkaldirilar ola-
cak. Uniformanin asaleti, olanaklar oraninda coraplar, pabuglar,
esarplarla bozulacak. Kulaklara, bagkaldirinin asil kaniti, amorf
mercan kiipeler takilacak...

Yenins:

Bugiin mercan kiipelerinizi neden takmadiniz?

Aysel (utangag):

Bilmem ki. Nasilsa unutmugum...

Yenins:

Siz sizseniz, mutlak mercan kipeleriniz olmal.

Aysel (hognut):

Peki.

Kiipelerini takiyor. Hem de daha kahvesini bile igmeden.

Giinegsli kahve terasindaki masalar masif agagtandi. Merengli
elma payinin istiine bir ar1 konmus. Bir ar1, merengin sekerine
nasil tutunup kalirsa...

Heniiz duga girmedigini disiinip, kiipelerini geri ¢ikariyor.

Ayna ne kadar da tozlanmis. Ama bugiin toz alinmayacak.
Toz alma, haftada bir yapilanlar giindeminde yazilidur.

Saglar... (Yine ne ¢ok dokiiliyor.)

Cumhuriyet’in bir bagka digi profesoriinin Asur kadin mek-
tuplarini tabletlerinden okudugu ¢ok ilging konferansinda, geng
bir tarihgi de cebinden kendi tabletini ¢ikarip okumugtu:

“Aysel Hanim, sizi hig tutucu bilmeyiz, ama galiba tutucu bir
yaniniz var.”

“Neymis efendim?”

“Bildim bileli sag bigiminiz ayni. Hep bu boy, hep bu renk,
hep bu bigim.”

“Yaniliyorsunuz. Bazan ortadan, bazan da yandan ayiriyorum.”
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Konferanstan sonra, ¢6zillen mektuplar istiine boyle derin,
onemli tartigmalar: olmugtu. Aptal adam! Ben de seni hep aym
kivirctk kaglarla goriiyorum. Arasira da fonleyebilirsin pekala.
Eline bir cimbiz alip inceltebilirsin de...

Bakkalda rastladig orta yagh adam ¢ok daha i¢ agici, moral
vericiydi. Ona aragtirmalarindan s6z agmugt1:

“Kizimla ben incelemelerinizi hep okuyoruz. Hem toplumu-
muzu, hem kendimizi daha iyi taniyoruz sayin profesérim...”

Gevseme, gevseme. Sonra ne olacakti? Sobanin istinde
ince bir dilim kepek ekmegi kizartilacak. Tuzu alinmig bir parga
beyazpeynirle yenecek. (Kibrit kutusu biyiikligiinde. Diyet for-
miillerinde 6yle yaziyor.) Kapiciya bugiin higbir sey gerekmedigi
soylenecek. Ogleye dogru ikinci fincan kahve, gekersiz olarak
igilecek. Pavese’nin giinliiklerine son bir kez gozatilacak. Bir sef~
talinin, bir dizdmin mutlulugu. Kim daha fazlasim ister? diye yaz-
mus. Yasryorum. Bu da yeter. Ne goziitokluk, ne algakgonillilik!
Sonugta, yetinmeyi sifira indirerek... Daha sonra, orta biyiklikte
bir elma yenilecek; kabuklari sobanin istiinde yakilacak ve yanar-
ken kabuklarin gikardig1 koku ne hog, denilecek. Elma bahgele-
rinde dolagiyormugsun gibi.

Bu hayattan vazge¢medeki tat da hos. Bir geftalinin tadindan
¢ok daha hos. Makedonyali yazarin intiharini karistyla gegimsiz-
ligine baglayanlar ise bisbitin yaniliyorlar. Giinin ve iligkilerin
aksayisina boyunegmemek siyasadir. Siyasa yarindir.

Fakat bu sabah Aydin Intiharlarive Gelecegin
Baskaldirisi ustinde ¢aligilmayacak.

Sobaya odun atip tutusturuyor. Kahve kabini prize takiyor.

Her sabah ve her giin yapilmayanlar:

Evet, bugiin hi¢ galigilmayacak. “Kim, niye sonsuz ozgirli-
g sececek” kehaneti yerine, berbere telefon edilecek. Boya igin
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oglen saatlerinde bir zamanda randevu alhinacak. (Artik mahalle
berberleri de ¢ok kalabalik oluyor. Herkes saglarina firtinada
diken diken olmug 6zgiirlik havalar: verdirebilmek igin saatlerce
boyalara, firgalara, makas ve jolelere tutsak kaliyor; her 6zgiirlik
gibi bunun da bedeli pahali 6deniyor.) Telefondan sonra, tirnak-
larin cilas: yenilenecek. Bir degisiklik olsun deniyorsa, iki kat cila.
Boéylece, bu gri giine birazcik tozpembesi katilabilir. (Goriyorsun
gocugum, sagimi bazan da yandan ayiriyorum. Yeni Gencin
Tarihsel - Toplumsal Temelleri midediniz? Deme-
diniz mi? Sahi, hi¢ merak etmediniz mi?) Pekala, banka...

Ogle tatilinden 6nce bankaya gidilecek. Uluslararasi Sosyal
Antropoloji Enstitisi’'niin dergisinde yayinlanmug ¢ degisik bil-
diriden dogan telif hakk: tahsil edilerek evin kira borcu, ev sahi-
binin banka hesap no’suna yatirilacak. (Sag dipleri ak, bir ayag:
aksak, ama kagkoli renkli mi renkli bir kadincagiza bankalarda ya
da bir postanede her zaman rastlanabilir. Ben kendime oralarda
buralarda makbuz 6deyip borg yatirirken sik sik rastlarim.) Eh,
¢ikmigken bari, postaya verilmek iizere, yazilmas: geciktirilmis g
mektup yazilacak. (Dugun suyu yeterince sicak degil. Su yeterli
akmuyor da ondan.)

... Mektuplar yazilacak:

Prof. G. Syvertsen

Vargova Universitesi

Sosyal Antropoloji Bolimii

Konuk Ogretim Goérevlisi

Vargova, POLONYA

Degerli Meslektagim,

Aydin Intiharlarive Gelecegin Bagkaldiris:
aragtirmam igin bana ¢ok degerli birkag belge gondermissiniz.
Sonsuz tegekkiirler.
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Heinrich Von Kleist'in kiz kardesine yazdigy, heniiz yayinlan-
mamug bir mektubunun fotokopisi ile Bulgar asilli ozan ve oyun
yazari Peru Yavarov'un iki mektubunun fotokopisi, benim gibi,
su an'da gelecegin radikal aydin bagkaldirilarini bulgulamaya ¢ali-
san bir toplumbilimci igin gergekten egsiz birer hazine degerinde.
Gonderdiginiz belgeler Kleist’in da son kerte politik bir tavirla
hareket ettigini, artik en kiigiik kugkuya yer birakmayacak bigim-
de kanithyor. Zaten, Pavese’nin giinliiklerinden altini ¢izdiginiz,
art anlami g6zden kagmug o iki minicik timce de Gyle.

Hepimiz biliriz ki, aydinlarda an’lhik bunalim denen durum,
onlarin gelecek dusincesiyle ilgilidir. Gelecek digiincesinin
glinlik hayata yansimasi ise politikadir. Diin oldugu gibi bugiin
de, kiz kardege yazilmig bir mektup, tsti karalanmig bir itiraf,
haykirmayan bir politik tutumun géstergesi olabilmektedir. Yazik
ki boylesi tutumlar, kimileri i¢in hilad giinlik hayatin yikiinden
kagis olarak gorilebilmektedir. Buna bir “marazi ruh” yaftasi
yapistirilabilmektedir ya da. Insanin diigiinsel faaliyeti derin-
lestikge, bagkaldir1 sesinin de derinlerden, boguklagmis olarak
gelmesinden daha dogal ne var? Haykirmalar, savsozler, degerli
meslektagim, savsozler, ancak yiizeyden yiizenlerin kulak yirtan
giriltisinden bagka bir ey degil.

Yavarov'un intihar nedeninin,sadece mutsuz evliligi olmadig;,
bana gonderdiginiz belgelere gore, ne kadar agik! Taninmug biri
olmayan bir dostuna yazdig bu mektuplar, Makedonya ihtilaline
katilmg, diizenin 6zgiir varolug yollarini titkamasina, haksizliklara
kars1 gesitli bagkaldini yollar1 denemis bir ozanin giderek, yine-
lemenin digina ¢ikmayi, artik yenilenemeyecek bir karsi durug
eylemini sorun edindigini kanithyor. Yavarov, tutsakliklar1 bir
yana, kendilerinin bile farkinda olmayan insanlarla gevriliyken,
bir kadinla, yalnizca bir kadinla nasil mutlu olabilirdi ki? Pave-
se, bir geftalinin damagina verdigi tatla nasil yetinebilirdi? Von
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Kleist ya da Mayakovski, dostun diismanhigini dogallagtiran bir
hayatla nasil uyum saglayabilirdi?

Bu yaz sizinle seminerlerde bulugtugumuz zaman, aragtir-
mam heniiz yeterince ilerlememigti. Bugiine dek, biling agamas:
disiik oldugu oranda sonsuz 6zgiirligi segme oraninin da digiik
bulundugu tilkemdekiler bagta, intihar etmis otuza yakin sanatg,
yazar, yirmi kadar roman kahramani —bunlara intihar egilimleri
gosterenler, yani diin ya da bugiin insan varolusunun anlamin
sorgulayanlar dahil-, bir o kadar da digiince ve politika adaminin
hayatlarina kendi elleriyle son verme nedenlerini, kugkusuz onlan
béyle bir segime gotiiren nesnel kogullar: iginde irdeledim. Her-
halde biliyorsunuz, giinliik politikayla hagir nesir olan, kitleleri
tarihin gegici bir siirecinde peglerinden siiriikklemeyi amaglayan
kisiler arasinda —siriikleyebilen liderlerde degil- intihar oram
¢ok diisiik, yok denecek kadar az. Olanlarda da sorun bence,
toplumlara degil, kendilerine dayanamamanin bir sonucu. Sanat-
¢ilarda ise tam karsiti. Oysa, ilk bakigta ne kadar da bagkaymig
gibi goriniir, degil mi?

Kirillov’un, varligini yoklugunu sorguladigi Tann yerine ken-
disinin tann olmasin segtigi bir dénemde, 6rnekleri gruplamak
hig gii¢ degil. O zamanlar, diigiince ve eylemlerin odak noktas:
hila daha Tanr. Tanr, o zamanin insani igin hala bir sorun. Ama
olmadigina kesinlikle inandig bir Tann yerine kendini koyma-
y1 —¢linkii o zaman Tanr’nin varlig: gergekten reddedilmiyor
demektir— da reddeden bugiiniin aydinini ve kuskusuz buradan
giderek yarini da miimkiin oldugu kadar az yanilgiyla gorebil-
mem iginse, daha pek gok belge taramam gerekiyor. Kaynaklara
egilmek, insanlarin bos alanlarinin kullanimiyla isti kapah
kalmig ya da garpitilmig aydin intiharlarini ¢6ziimlemek benim
i¢in gitgide gekici bir konu haline geliyor. Bazan 6yle noktalara
variyorum ki, irkmiiyorum desem yalan olur. Yarimi simdide
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yagayanlarin, simdiyi yarinin 1s181nda gérebilenlerin sayis arttik-
¢a, yani varolugun sorgulama alanlan genisledikge, gelecek zaman
aydininin daha ¢ok sayida kendini oldirebilecegi varsayimim
neredeyse kesinlik kazaniyor. Artik Ortagag kesisleri gibi davra-
nilamayacak bir dénemde, artik diigince adaminin kendi “ben”
tannsina da yliz vermez oldugu bir zamanda, kendini ortadan
siligin anlamlan da herhalde degisiklik ‘gosterecektir. Digiinin,
Stavrogin'in al¢akgonilliligi bile, uyumun, uzlagmanin utan-
cindan gigli degildi.

Beni boyle bir ¢aligmaya iten ilkagizda iilkemdeki aydinlarin
gitgide daha ¢ok sayida gonilli bagegme durumlarimi sorgu-
lamaya baglamalan oldu. Sorgulamanin ilerletilmesiyle sorun,
bagkalarinin kurtarilmasindan kendi kurtuluglarini tartigma-
ya, kendilerinden kagarak bagkalarina siginma yireksizligiyle
hesaplagmaya dogru bir ivme kazanabilir. Uzun bir uyku, genel-
de uyanig1 en ug noktaya sigratabilmektedir. Teknolojik deger
dretiminde onemli katkilar1 bulunmayan, kendini bulgulan
ve digiinsel eylemiyle birlikte yiikseltememis olan bir “aydin’
diinyasi, bu degerlerin giderek insan hayatinda agtig1 yaralan
hangi sorumluluk ya da sugluluk duygusuyla savunacaktir? Sug,
savunmay: gerektirir. Bu da, bu bile, insanin hayatta kalmas igin
bir bahane olur.

Keske size, aragtirmami yakin bir zamanda tamamlayabile-
cegimi soyleyebilseydim. Soruyorsunuz, belirtmek zorundayim,
sonug beni trkittigi i¢in, zaman zaman béyle bir aragtirmadan
cayma egilimleri gostermekteyim. Toplumlar nicedir geg¢mis
dinlere siginmaya bagladi. Yeni dinler, yeni inanglar iretimi
zayifladikga, daha dogrusu bu iretim “kullan at” formilinin
uygulaticis: fabrikasyon iretimin bir dali haline geldikge, herhal-
de gegmis dinlerin en eskilerine dogru bir siginig da goézlemle-
necek. Kalite mal arayanlarin, birornekligi sevmeyenlerin, gegmis
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kiiltirlerde, ancak oralarda, dinlenecek bir miizik, tadacak bir tat,
tistiinde oturacaklan bir koltuk pesinde olmalan gibi.

Iste, aragtirmay: siirdiirdiikge kargima boyle, birbirini gagiran
bir y1gin soru gikiyor. Her bilimsel aragtirmada oldugu gibi. S6zi
¢ok uzattim, ama suna da deginip bitireyim izninizle:

Edward Bond, teknolojik ilerlemenin, insanin varhik nedenini
dayandiracagy temel degerleri yok etmesi karsisinda hayati hala,
béylece siirdiirebilmenin “fagistik” bir yalan oldugunu séyliyor
(“fagistik” sozcigiini galiba simdi ben uydurdum) ama kendisi
hala yagiyor. Hem de temel degerlerin yokoldugu bir ortamda. Bu
noktaya varan, bunlan digiinebilen bir sanat¢inin, yalana kars:
ilkin kendisinin, “Hayir!” demesi gerekmez mi?

Saka bir yana, ona, size, hepimize saglikli uzun 6miirler dile-
digimi belirterek,

vesaire, vesaire...

Tezel Dereli

El Corte Nueva

Lope de Vega Sokag, 8-C

Madrid, ISPANYA

Canim Kardegim,

Az 6nce bir profesore yazdigim mektup i¢imi karartti. Kim-
bilir onu okuyana neler yapacak...

Simdi sana yazarken (iste nihayet) kendimi 11kh bir hayata
siki sikiya tutunmug gibi duyuyorum. Hayat degisecekse, kendini
degistirebilenlerle degisecek, yinelenise ayak uyduranlarla degil.
Seninle 6viiniiyorum.

Ne hog bir adreste oturuyorsun. Yeni yerinden pek hognut
olmana sevindim. Oturdugun yer galiba Cervantes Sokagi'm
keser ve her zaman da garap kokar. Uzun bir siire 6nce ora-
dan gegmigtim. Lope de Vega'min miize olan evini gérmeye
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gitmigtim de... Evin arkas1 minik bir bahgeye bakiyordu. Bir
yerlerden o ¢ok golgeli kiigiik bahgeyi gorebiliyor musun, yoksa
sadece taglar1 yosun tutmus 1slak duvarh sarap mahzenlerine mi
bakiyorsun? Nereye bakarsan bak, herkesin goremeyecegi seyler
goreceginden ve tablolarinda bunlar1 bize de gostereceginden
eminim. Bence sanat, iginde yaganabilecek tek diinya. Insanin
ozgiir oldugu tek yer.

Sesinin titremeye, gozlerinin sulanmaya bagladigin1 yaziyor-
sun. Yaghligin kapini tiklattigimi falan... Bunu kabul edemem.
Baksana ben bile, bu yasimda —aramizdaki on bes yillik farks
digiinsene— sadece bagkalarinin o6limleriyle ugragmaktayim,
unutma. Onlarin hayattan gekip gitmelerini gozetleyerek kendi
hayatimin sonunu gérmezlenmekte beceri ustiine beceri kazani-
yorum.

Neyse, su berbat El Tores semtinden kurtuldugun iyi oldu.
Serginde bulunamadigim igin hala Gziliyorum. Seminerlerden
déniigimde, burada, gazetelerde rastladigim haberleri kesip sana
postalamigtim. Eline gegti mi? Gegmediyse de iiziilme. Zaten pek
ilgilenecegini de sanmiyordum ya, iilkenden esintidir deyip yolla-
dim. G6rdigiin ya da tahmin edecegin gibi, hepsi geviri haberler,
oralarda g¢ikmig yazilardan geviri 6vgiiler. Bizde elestiri, tanitim
yazilar1 yazanlarin ¢ogu, diinya promiyeri tilkemizde yapilmamig
her sanat faaliyeti, her edebiyat eseri igin kligse sozlerinin diginda
sozler de soyleyebiliyorlar, ne tuhaf degil mi? Diin burada yine
elli bes 6grenci coplandi. Bildigin gevreler, kigiik kigik kimil-
daniglara karg:1 bile simdi ¢ok daha 6fkeli, ama daha az telaglilar.
Bence igin igin, “O kadar sert gittik, yine olmad:” diyorlar, ancak
kendilerine gore “oldurmaktan” diine oranla biraz daha eminler.
Sermaye kendini, yerine biraz daha yerlesmis duyuyor. Yullardir
televizyonlarin, gazetelerin, dergilerin bagkogelerini iggal edip
durmalarinin bagka bir anlami var m1? Gegenlerde yogun bir kar
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yagus1 oldu ve iggileri igyerlerine gotiirecek yollarin hepsi tikand.
Esnafin migsterisi de evlerinde mahsur kald:.

Sana boyle tatsiz tuzsuz haberler vermek istemem. Ciinki
sen bana istiiste ok giizel haberler veriyorsun. Kerem'in yeni yil
tatilinde yanina gelecegini s6yliiyordun. Herhalde artik gelmistir.
Peki ama, geng¢ adamlar tatillerini ne zamandan beri kanlan,
sevgilileriyle degil de anneleriyle gegirir oldular. Bazan zamam
anlayamamaktan korkuyorum...

Yenins:

Neden korkuyorsunuz?

Aysel:

Artik kugkucu oldum. Giiven yitimi.

Yenins:

Ne kéti bir bilgi!

Aysel:

Evet, cok koti. Fakat unutulmas: olanaksiz bir bilgi.

Yenins:

Kendinize yeni bir gans taniyabilirsiniz. Benimle olabilirsiniz.

Aysel:

Yo, yooo, sakin! Kanabilirim. Kanmaya yatkimim ben. Yeni
umutlar edinmeye...

Yenins:

Sizin en giizel yaniniz. Haydj, son bir kez. Denemeye degmez
mi? Benimle denemeye?

Aysel:

Bagimi suyun yiiziine, battigim ayn1 noktadan ¢ikarmak iste-
miyorum artik.

Yenins:

Litfen...

Aysel:

Peki, ne yapacagiz?
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Yenins:

Bir sandala binecegiz. Sisi yarip gidecegiz.

Aysel:

Yeni bir yanhga katlanabilirim, ama eskisine hayur.

Yenins:

Yanhs m1? Eski bir yanhg m1 bu sizce? Hig degilse battiginiz
nokta degisir, batsamiz bile...

Aysel:

Rahat verin, 6nce su mektubu bitirmeliyim, sonra diigiinme-
liyim...

... Ah Tezelcigim, bunu nasil digiinirsin? Evet, sen Mad-
riddesin, Kerem Paris’te kaldi, Oktay ise burda, ama insaf, onu
gor dersen bile goremem ki. (Din aksam birisi evin altinda,
arabasinin radyosunda, “Gel desen de gelemem ki” sarkisini gali-
yordu. Arabanin biitiin kapilar1 ardina dek agik. Yer gok inliyor.
O sarki yine iyiymig. Ardindan, “Seni kara topraklar alsin” diye
bir gey baglamasin mi, kanli goézyaslari her yandan gigliklarla
akiyor, degdigi her yan1 yikip gegiriyor. Dayanamayip pencere-
den bagimi uzattim: “Fakat nedir bu? Ne yapiyorsunuz?” Sesimi
isittirmem olanaksiz. O zaman insan kendi sesini de, seslerin
geneline uydurmak zorunda kahyor, uydurmak ne kelime, birkag
ton daha yukari gikiyorsun. Ben de 6yle yaptim. Arabanin yanin-
da duran adam da dedi ki: “Evin radyosu da, teybi de bozulmus.
Igeriye galiyorum. Bagka tiirlii nasil isitsin gocuklar?” Ne kadar
hakli degil mi?) Kisacasi, Oktay’inki de apayr bir diinya. Sirketi
gitgide biyiyormus. Bir banka satin almig. Adi yaygin sine-
ma oyuncular1 ve milli mankenlerle gece kuliiplerinde sik sik
goriiliyor. Pek de gik. Gazetelerin artan magazin sayfalarindan
edinebildigim bilgiler bunlar. Sokaktaki vatandagin hayat: kadar
onunki de bize yabanci kalds. Iste, aile ve mahalle dedikodular:
bu kadar.
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Oktay senin gibi bir kadin: artik hig ilgilendirmemeli. Dog-
rusu neden sordugunu anlamadim. Ah, 6ziir dilerim. Nasil anla-
mam? Kerem'in babas1 degil mi o? Inan, altmis sekiz ruhunun
bir iiriinii oldugunu ben bile unutup gitmisim Kerem'in. Uriinii
verenler, birbirinden gok uzak, birbirine o kadar aykir1 noktalarda
olunca, insanlar unutabiliyor. Yeniden hos gor.

Sekerim, Kerem'’i miizelerinle, galerilerinle bezdirme sakin.
Son sergin maddi agidan seni hayli rahatlattigina gére, s6yle biraz
Mayorka'ya falan gidin. Denize girin. Silindir gapkali George
Sand’1 anin. Bu arada beni de iyilikle anin tabii. Gézlikli kitap
kurtlugumla alay edebilirsiniz. Ama sakin, bir ayagim istiinde
sekerek yiriylisime gilmeyin. Zaten §imdi verecegim haber
kargisinda diliniz tutulacak, bir an, higbir ey yapamayacaksiniz.
Kendinize gelince de, eminim gapkalariniz1 havaya firlatip, yerde
g takla atacaksiniz.

Biliyor musun, bes ay 6nce bana igik olana, beg ay sonra ben
de 451k oldum. Ustelik onu bu arada hi¢ gormedim. Agklar ancak
boyle giigleniyor ve siiriiyor(mug), 6yle mi? Onun bende dylece
kalmasini istiyorum. Dondurulmus bir giil gibi. Sence Yenins,
giizel ve kalic1 bir ad m1? Herhangi bagka bir ad da olabilir. Senin
yaraticiligin ona bagka bir ad verebilir; nasil istersen. Yenins'in
anlami ne, nereli bir ad? Biliyorsan yaz bana. Galiba ben bu ad:
higbir yerli olmadig ya da her yerli olabilecegi igin hayli gizemli
buluyorum. Biyiileyici.

Sagligim iyi, nesem yerinde. Arasira sol ayak bilegim biraz
sisiyor; hattd bu sabah bacakta bir kasilma da oldu, ama bu dogal
artik. Kendime yepyeni, sekerpembesi terlikler satin aldim. Saks
mavisi bir sabahlik. Az sonra da saglarim: boyatmaya gidece-
gim. Hem de, onunla ilk kargilagtigim zamanki giines rengine.
Yenins yirmi yaginda. (Ister misin Yenins, Ziihti falan gibi bir
sey olsun!)
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Bugiin bana bir onur plaketi verilecekmis. Kagitta oyle yazi-
yor. Kurul Bagkani telefonla da pekistirdi zaten...

Ah Tezel, galiba dig giicim zayifladi. Daha dogrusu, diri,
guzel seyleri daha zor tasarlayabiliyor, ama sik sik yetmisle-
rimde, seksenlerimde, hatti yliz yasimda olabiliyorum. Gitgi-
de, siirekli devingen, canli hayata daha az, ama intihar etmis
aydinlarin, diglince insanlarinin 6lim nedenlerini ve 6lim
bigimlerini anlamaya daha ¢ok zaman ayiriyorum. Bu durumda
kargima, el degmemig giizellikte, tutku dolup tasan, giini diini
ve yariniyla yagayan Yenins diye birinin ¢ikmasi olaganiisti bir
sey tabii. Boylece, hi¢ merak etme, hayata bagliligim, ¢aligma
ve sevme gilicim yerli yerinde duruyor. Agka her zaman ¢ok sey
borglu oldum.

Yeni aragtirmamin konusu beni, geldigim her yeni noktasinda
biraz daha kendine ¢ekiyor.

Sekerim, artik bu aksama hazirlanmaliyim,

falan, filan...

Yiizi gozi kopik iginde, bir an duruyor. Hay Allah, ne akil!
Boyadan 6nce sag sampuanlamaya ne gerek vard:? Dikkat, giinle-
rin giindemlerini ¢ok kétii yazmaya bagladin.

Kopiiklerden gabucak kurtulmak istiyor, ama su o kadar az
akayor ki... Simsiki kapanmug gozler, her zamanki gibi igine bir
issizhk duygusu yayryor. Agik gozle pekili bagedilebilen yalmiz-
bk...

Layana:

“Yalniz yagamay1 nasi bagariyorsunuz, ne olur bana da gre-
tin.”

Aysel:

“Litfen bir daha kapimi ¢almayin. Telefon da etmeyin.”
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Layana:

“Bos kata birinin gelecegini s6ylemislerdi. Ginlerdir bekle-
dim. Sizi beklemigtim.”

Aysel:

“Yukarda m1 oturuyorsunuz?”

Layana (umutla):

“Evet. Cok yalnizim. Girebilir miyim?”

Aysel (iki arada bir derede):

“Az once de geldiniz. Sonra telefon ettiniz. Size, yorgun oldu-
gumu s6yledim, degil mi?”

Layana:

“Bes on dakikacik...”

Aysel (ansizin, kesin):

“Hayur. Beni yalmz birakin!”

Layana (yakaran bakislar):

“Aksam gelebilir miyim?”

Aysel:

“Higbir zaman.”

Bu ¢igekleri de gotiiriin.

Onlar sizin igin topladim.

Benim igin higbir gey yapilmasini istemiyorum.

... baglanig, sozverig, 6niinde sonunda kopacak bir iligki...
istemiyorum.

—Kara sagh Layana yirmi beglerindeydi. Tavanda mikadan
kuglar: sallaniyor.—

Karl:

“Geride biraktig1 mektubunda kuslarin size verilmesini isti-
yor. Almak hosunuza gider miydi?”

Aysel:

“Evet. Ayrica ¢ok tzgiinim.”
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Karl:

“Ben de. Boyle olacagini diiginmemigtim.”

Layana... Kara sagh Layana...

Yalniz yagamay1 nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gretin.

Nasuilsa su, biraz daha giigli akiyor simdi; dusun deliklerinde
incecik, biraz sert iplik¢ikler halinde figkiriyor, teninde varligini
daha iyi duyuruyor. Belirgin degisler, oksayslar, sirtindan, gogis-
lerinden agag1 dogru akiglar... Omer’in okgayislari m1, Engin'in
opisleri mi? Tenine o kadar yakin gelmis iki erkek. Ikisi de yok
artik. Duygularini belli belirsiz uyandiran onlarin oksayiglar,
opugleri degil. Suyun ilik 1lik yukardan agag: kayisi. Boyunegis.
Yetinis. Bir seftalinin, bir Gziimin tadi. Takilmas: unutulmayan
mercan kiipeler, giinlerin grisini renklendirecek pembe tirnak ci-
las1 ya da mavi bir sabahlik. Hayat bagka nedir ki? Algakgonillik
istiyor, kendini begenmislik degil. Suyun gévdemden agag: kayi-
si... Ne hog, ne hog... Daha ne istiyorsun be kadin!

Giiniin ilk kahvesini igmekte sabirsizlaniyor. Kapici gazeteleri
birakmigtir. Ayak bilegi ovulacak, mektuplar yazilacak...

Dugstan ¢ikiyor. Ayaklarina gekerpembesi terliklerini, sirtina
da bornozu degil, yeni sabahhigini gegiriyor. Baginda havlu, odaya
dogru yiiriiyor.

Engin Unal

Gece Gozetimcisi

Gentofte Yaghlar Yurdu

Kopenhag, DANIMARKA

Sevgili Engin,

Sana Layana'nin evinden tagidigim mikadan kuslar altinda
yaztyorum. Bu ¢ok 6nemli. Vicdan azab: denli 6nemli. Lear’in
ruhunu kavuran cehennem denli 6nemli. Layana’'nin, yalnizhiga

31



yengin digmemek igin fazla geng oldugunu anlamak bile iste-
medim.

Seninle bir daha konugmak isteyecegimi hi¢ sanmiyordum.
Gonderdigin mektuplar, kartlar burada duruyor. Kink dokiik,
fazla bir sey soylemeyen satirlar. Tipki, yillar sonra yeniden
bulustugumuzda oldugu gibi. Fakat biz, bulustuk mu? Evet, sana
yazacagimi hi¢ sanmiyordum. Artik asla, eskisi gibi olamayacak
olduktan sonra, ne anlami var? Yine de ne tuhaf, igte yaziyorum.
Kendim igin mi, senin igin mi? Boyle bir sorunun olmas: bile ne
act Engin. Ikimiz icin olsun. Kegke olabilse...

Hayatin yakasim1 koyvermeyi istememek gibi bir sey bu.
Yeniden baglamak. Bunun icin de konugmak gerekiyor. I¢imizi
sonuna dek agmak belki.

Engin, artk 6grenci degilsin. Hoglanalim hoglanmayalim,
coskular1 budanmug, hayat deneyimleri zengin, kirkinda kocaman
adamsin. Nasil olur da 6zel hayatin istiinde kendin karar vere-
mezsin? “Onunla evlensem mi?” Bunu, kendinden bagka birine
sorman ne demek? “Simdi ne yapayim?” diyordun. Deliye d6n-
migtim. “Biz ne yaptik? Neyi tamamladik?” Boyle dedin Engin.

Hayatimiz; tag duvarlar, demir parmakliklari, agilmas: mutlak
gerekli ve agilan sinirlan, bizim adimiza bizim digimizda akitian
biitlin yasak sular1 hige sayarak adim adim gelistirilmis bir iligki,
bu bagar evet, belki de 6miirlerimizin bu tek gergek tac1 hig yok-
mug, olmamug gibi, “Ne yaptik ki?” diye sorabiliyorsun. “Sonugta
iste yine bir kadin, bir ¢ocuk, ekmek, su, don, fanila ugruna yas-
lilar yurdunda siiriiklenen bir 6miir” diyebiliyorsun. Beni kirdin.
Yaganmus yillarimiza, benim igin higbir zaman “hi¢” olamayacak
bir emege saygisizhk ettin. Acilar, sevingleri hige saydin. Ama
bunlan sana orada s6yleyemedim. Galiba bunu bir onur sorunu
yaptim. Sonra, biitiin geri donis yolculugum boyunca ve burada
stk sik digindim. Digiindim ki ben, tstine ¢ok emek verilmis,
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eski geng ile yeni gencin yakin gelebilecegi kadar birbirine yakin
gelmis bir iligkiyi yokmug, hi¢ olmamig sayamayacagim. Kendim-
de, bu kadar anlamsiz bir gegmise dayanma giiciini bulamam...

Aysel:

“Hig degilse, agk bu, de bana.”

Omer:

“Ask olmas1 mimkin m?”

Aysel:

“Peki ne Oyleyse?” —Ne olur bana, bir bags, karsihginda da
genglige tutunug, deme.

(Omer, suskun, 6niine bakar.)

Demek aile kurumunun béyle akitleri de var?

... Engin, bir an kesmek zorunda kaldim. Zaten ne diyecegimi
de pek iyi bilemiyorum. Sadece, yeni bir bulugma noktamiz olabi-
lecegine inanmak istiyorum. Higbir akit igermeyen, salt kirilmig1
onarabilecek yepyeni bir bulugma noktas:...

Engin:

“Ne kadar romantiksin! Sen hep béyleydin.”

Aysel:

“Koti bir gey mi bu?” Dig yoksa, ne olabilir saniyorsun?

... Bana gegen y1l s6ziini ettigin “Siyasal Sirglnler” aragtir-
masini bir yana birakma litfen. Soruna ¢ok yanl ve kagamaksiz
bir yaklagim, tarihsel bir olguyu bugiinkii kogullariyla da yarina
aktarma agisindan ne kadar yararli olur. Bu yaz seninle bulugtu-
gumuzda —bulugtuk mu?—bana bundan da s6z agacagin saniyor-
dum. Yalan soyledim, bana sarilman, elimi, yiziimi, gézlerimi
opmeni istiyordum. Aramiza yilar girdi. Ah Engin, goriyor
musun, simdi bu satirlar1 yazarken birden gézlerim sulandi. Ne
oluyorum? Kendime acimaya mi bagladim? Kendimize?
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Masanin gevresinden dolanirken bu son paragrafi kafasindan
hemen siliyor; mektuptan ¢ikariyor.

... Oysa bu aksam onuruma bir plaket veriliyor. Verilecekmis
yani. Ne tuhaf, degil mi? Bugiinler ilkemizde bir plaket dagitma
bollugu var. Ama ben, siranin bana da gelebilecegini hi¢ digiin-
miyordum. Bu madeni levhalar, 6lenlere ve 6lmek tizere olanlara
¢abuk ¢abuk dagitiliyor; o6lenlerin gocuklarina sunulmak gibi
bir formiil altinda elbette. Boylece, bir kusak tiikkenmek izere.
Benimkine bakma. Benimki biraz ithal mali. Ulkemizden birine
oralarda Yeni Yankilar 6diliiniin verilmesini yine 6nemsemezlik
edemediler, ¢iinkii buna son yiiz elli yillik tarihimiz engel. Ilkel
kavimden ulus olma savagimi igindeki topluluklarin incelemeci-
lerine verilen bu 6dili benim neden kosa kosa almaya gittigimi
sorarsan, gok basit. Artik bigak kemige dayanmisti, bu paraya
ihtiyacim vards, bir. Kendimin asla alamayacag1 o ugak biletiyle
seni kucaklamaya kogabilirdim, iki.

Seni, karanlik ve aydinlik bitin glinlerimiz igin kucaklarim.
Ayrica da...

vesaire vesaire...

Elektrikli kaptan, tasina kahve bosaltiyor, gazeteleri kap:
oninden aliyor, yaylar1 gogiik topal koltuga oturuyor: Engin'e
daha bagka bir mektup yazmalisin. Duygularini bu kadar elever-
men gerekmez. Artik gerekmez.

Engin,

Elim degmedi, mektuplarini yanitlayamadim. Kusura bakma.
Yine bu siralar bagimi kagiyacak vaktim yok. Sen nasilsin? Daya-
migma Dernegi’nin ¢aligmalari nasil gidiyor? “Siyasal Sirgiinler”
incelemen istinde yeniden digiindiin mi? Ben iyiyim. Daha
uzun yazmak isterdim ama u an'da,

vesaire, vesaire...
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Yenins:

Bana neden giivenmiyorsunuz?

Aysel:

Artik beklememeyi 6grendim.

Yenins:

Ama hayatimiza girdim.

Aysel:

Cikarsiniz. Insanlar birbirlerinin hayatini yillarca isgal ettik-
lerinde, orada neredeyse kok saldiklarinda bile, selamsiz sabahsiz,
higbir agiklama yapmadan ¢ikip gidebiliyorlar. Sizse heniiz esikte
bile degilsiniz. Heniiz kisa bir tanigiklik.

Yenins:

Fakat onlar eskimig insanlar!

Aysel:

Her ey eskir. Siz de. Ustelik sizinle ortak yasanmis higbir
seyimiz yok.

Yenins:

Ama sonra, aradan birlikte yaganmig uzun bir zaman gegmis
olacak.

Aysel:

Birlikte mi?

Yenins (yiiziinde, bakiglarinda en kigiik bir kugkunun izi
olmaksizin):

Evet, birlikte.

Kahvesini yudumluyor, igine giizel bir sicaklik yayiliyor:

Ne 151kl bir goriinim! Osman’la Ayge, golde birlikte kulag
atiyorlar. Diin de, iniversitenin laboratuvarinda, bilgisayarlarin
aydinlik ekram 6niinde birlikte ¢aligiyorlardu.

O yabana kentte, ayrica da “Niikleer Cagin Degerleri”
konusunda verdigi konferans: dinlemeye gelmisler. Hayr, ken-
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disini hig de yalniz duymuyordu. Engin’le pek iyi bir kargilagma
olmamisti, o kadar. Digsle gergek higbir zaman birbiriyle tam
uyusmaz.

Ayse... Piril pinil kara gozleri onun:

“Aysel Hanim, bog bir zamaninizda size ¢aligtigimiz laboratu-
var1 gostermek istiyoruz.”

Osman... Kararly, yetigkin adam halleri onun:

“Sakin, vaktim yok demeyin. Konferansinizda séyledikleriniz
stline soracak yiginla sorum var. Bu degerlerin tilkemdeki, tlke-
mizdeki kargiliklarini konugalim.”

Aysel:

“Coktan beri mi buradasiniz ¢ocuklar?”

Ayse:

“Ben bir yasimda gelmisim. Babam go¢men ig¢iydi...”

Osman:

“Ben militan devrimciydim. Iste, bildiginiz gibi...”

Aysel:

“Simdi, burada tniversitede?”

Ayse:

“Oh, ¢ok oldu bitireli. Osman doktorasini verdi. Ben asista-
nm...”

Aysel:

“Ne ustine? Yani...”

Osman (giiler):

“Elektronikler... Bir gesit beyin tartimi diyelim...”

... Bugiin de golde kulag atiyorlar. Tatil giininin bu giizel
sabahinda, gliniginlan suya agaglarin istiinden hi¢ kinlmadan
vuruyor, suyun yiiziini 1giltilara boguyordu.

Giircan, yanibagimda. Hep sevecen. Ona giilimsiiyorum.

Gircan:

“Uslimiiyorsunuz ya?”
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Aysel:

“Giines 6yle hog 1sitiyor ki...”

Sizlerin varlig dyle hos 1sitiyor ki beni...

Tath tath gerinmisti. I¢ine yayilan mutlulugun gevsekligi.
Yenins suskun. Oysa varlig1, an an ¢ok giigli. Kimi golde yiizen,
kimi kiyida ates yakan, etleri sislere gegiren genglerin, onlarin
iste, Giircan'in, Ayse, Banu, Egil ve Osman’in, Bernt, Karin ve
Peterle Yasin'in varliklan denli gergek. Goldekilerin kulaglar,
151k kirilmalan arasinda uzaklagiyor, uzaklagiyor... Ayni1 zamanda
agaglarin arasindan gegen ince, esmer golge: Layana.

Layana, tek bagina. Egilmis gol gigekleri topluyordu. Oyle,
mutluluk gevsemeleri arasinda bir an gbze ¢arpan, sonra unutu-
luveren an’lik bir goriinti. Béyle bir resim.

Unutulmaz olan, giinler boyu o, batmayan giinesler...
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Sobanin istiine ince bir dilim kepek ekmegi koyuyor. Saks:
bitkilerine su veriyor: Mikadan kuglar altinda mektuplar yazila-
cak; postaya verilmek iizere gantaya konulacak. Kaban giyilecek.
Sonra, i¢i miflonlu botlar. Ama torbaya algak 6kgeli rugan iskar-
pinler de konulacak. Onlari almali miyim?

Omer:

“Boyle parlak seyler giymezdin.”

Aysel:

“Arada bir gerekli. Giizel durmadi1 mi1?”

Omer:

“Biraz yadirgadim. Surasindakiler ne?”

Aysel:

“Minicik madeni sisler. Ne var bunda?” —Aysen'inkiler hig
goziine batmiyor ama!

... Berberde yalmiz sag dipleri degil, biitiin boya yaptirilacak.
Evet, evet, renk tipk:i yaz giinlerindeki gibi, bir ton agik olacak
Bahattin Bey.

Bankaya gitmek iginse, bugiiniin onuruna bir taksiye bini-
lecek.
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Bankanin kapisindan girerken adamin biri dyle kéti ¢arpt1 ki,
yere kapaklanacagini sand1. Ustelik adam ayagina da basti, bir de
azarladu:

Hanim, ayak altinda dolagmasana!

—Taksiye binmek neye yarad: ki?>—

Aydin Intiharlar1 ve Gelecegin Bagkaldirisr'na bir aksam 6nce
digilen not: Askin kayig: / Ginliik yasama carpts, diyor Maya-
kovski. (Ibid)

Mektuplar1 postaya verebilmek igin kuyrukta uzun siire
bekledi. Sira nihayet kendisine geldiginde, gisedeki kiz ters ters
bakt:

Yeter canim! Herkes biitiin para veriyor. Bozuk para verin!..

Sunu bozabilir misiniz beyefendi?

Beyefendi isitmedi bile. O zaman sagina soluna bakindi.
Kimsenin kimseyi gordiigii yok. Insanlar arasinda kara kalin per-
deler gerili. Perdelerin gerisinde herkes kendi derdinde.

Kiza dedi ki:

Ah, bozduramiyorum.

Kiz dedi ki:

Ben bilmem. Gidin bir yerden bozdurun igte. Kim var sirada?

Siradan ¢ikmayy, sigmeye baglayan ayak bilegiyle kuyrukta bir
o kadar daha beklemeyi g6ze alamad.

Aydin Intiharlar: ve .....: Bu diin yadaki yasam, 6zlemi cekilen
bir yasam degildir. Lin-Po demis bunu, diyor Hollandal: bir Pro-
testan papazin oglu olup da, Paris'te bir otel odasinda kendini
oldirmis bulunan Boris Harloff. Haberlesmek igin para ve pul,
habercilerin yerini aldigindan buyana, kazanilan zamani kuyruk-
larda harcamamiz neden gereksin canim?

Kiza kars: biraz diklendi:

Buradan higbir yere gidemem!

Sizin kulaginiz igitmiyor mu? Bozuk yok diyorum ya!
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Kiz, dyle bir hayking haykird: ki, insanlar kara perdeleri biraz-
cik araladilar; burunlarinin ucunu gosterdiler. Iste hepsi tanik.
Co6zilmeyecek bir sorun yok:

Paranin dsti yerine pul verebilirsiniz pekala!

Oyle istiyorsaniz, bagtan s6yleseydiniz!

Kiz, boyle deyip, arkada beklesenlere giiliciikler gonderdi ve
onlara, bunun beyni sulanmig galiba, gibisinden bir isaret yaptu.
Tanrim, igte imdi hepsi hem go6rdi, hem isitti.

Ayni an'da g6zi, kizin arkasindaki hantal saate iligti:

Zaman ne kadar hizli akip gitmig! Surada ne kald: ki?..

Torenden o6nce kiyiya inerek bir koseden soyle, sisin iginden
gelip gecen tankerlere bakmayacak miydi? Insan ancak onlara
bakarken, evet ancak o zaman, hayatin neresinde durdugunu
anlayabilir. Ey zamanimin korsan gemileri! Eger ben siz olsaydim,
bir gigek, bir inek —ya da bir korsan gemisi— olsaydim, hayatin
tadini ben de gikarwrdim, demis Dostoyevski. (Bkz.: Bir Intibar
Olayinin Yargilanmas:.)

Sis olacak m1? Sandal m1 olacak?

Yenins olmayacak mi?

Hep banka memurlari, PTT memurlan, tank, tifek, tanker,
vergi, makbuz ve boyunegisler mi olacak? Plaketimi, bir kor-
san gemisi gibi kuganmaya gitmeyecek miydim? Gitmeyecek
miyim?

Gindemde tikir tikir igleyen bir giin, tam bu noktaya gelince,
nasisa takiliyor. Sol ayak bilegini usul usul ovarken, durahyor.
Bu akgamiistiiniin, kafasinda karigik ve karanlik kaligina sagiyor:

“Korsan gemileri de nereden ¢ikti?”

Aksamistine ait tasarimlarin karanhkta kahgi gibi, bu da
yeni. Kendi kendine yiiksek sesle konugmas: yeni. Cani sikiliyor,
ama sonra omuz silkiyor: Hastahk bu kadar baglangigta tanilan-
mugsa, 6nlenebilir.



Kizarmig ekmegini, kibrit kutusu biyiikligindeki peynirini
yiyor, sogumug kahvesinden bir yudum daha igiyor, gazetelere
uzaniyor. Simdi giinle kugatilmig, bitiiniiyle herkesin olan zama-
nin iginde.

Savag, hastalik, cinayet, yangin, sel baskinlari, trafik kazalan,
yeni kesifler, batan sirketler, ¢ikan sirketler, i¢ anlagmalar, dig
anlagmalar, NATO, Toto, AET, AIT NWD, IFO, OAP, WBD,
DPT, SOS, IMT, ODTU, APA, YOK, KLM, STF, ATFS, -
Oo00, Almanya’nin yeni Caligma Bakani bir Tirk!- SAS, NWE,
siyasal skandallar, agiliglar, kapanislar, gebe bir erkek fotografi,
biten yargilamalar, bitmeyen yargilamalar, aglik grevleri, lokavtlar,
oburluktan ¢atlayanlar ve uzaydaki en yeni geligmeler arasinda,
orta sayfalarda, orta boydan biraz alta dligmis bir haber daha:

Sosyal Bilim Onur Plaketi
Prof. Dr. Aysel Dereli’ye Bugiin
Veriliyor

Haberin altinda fotografi. Nereden bulmuglar, ne zamandan
kalmigsa, objektife biraz kederli bir gilimseyisle giilimseyen,
orta yaglarda, hoga bir kadin fotografi.

Fotograftaki gilimsemeden etkilenmis gibi, hemen hemen
ayn1 bigimde gilimsiyor: Giniin giizel bir karikatiri, ama
ancak diinle bugiin yanyana, igige ¢izildiginde.

Bunu basarabilen de bellek.

Bir zamanlar komiinizmi 6vme suglamasiyla hakkinda dava
agildig: haberini de, biri sosyal demokrat, 6teki liberal gériniimli
iki gazete ile bir dergi, bu fotografiyla vermiglerdi. O yillar boyle
seyler fotografli falan haber olurdu da... Daha sonralari, bu gaze-
telerden biri ve birka¢ dedikodu diskiini, dolayisiyla goksatar
gazete, ustiine kocaman puntolarla:
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diye yazdiklarinda ise, haberin igine firlak g6zli, bogazina kilgik
kagmug gibi buruguk yizli, sevimsiz mi sevimsiz bir fotografin
gommislerdi. Resmi goren kimse, bu yiiziin hemen hemen bir
kedinin boynunu biikerek koparmaya yatkin anlamina bakup, fo-
tograftakinden her tirli melaneti bekleyebilirdi.

Simdi bile midesinde aym1 bulantiyr duyuyor: O muhabiri
gergekten bogazlamak istemigtim!

Gazete muhabiri:

“Erkek ogrencilerinize 6zel bir digkinliginiz oldugu da
soyleniyor. Ne dersiniz?”

Bagindan kayan havluyu yeniden, biraz da sinirli sinirli sarn-
yor kafasina: Kedi bogazlayan yiiziim, o an ¢ekilmis fotograftaki
yiziim. Oyle olmali. Geng muhabirin sinitik sintik sordugu
soruyu isitince, en denetimli insanin bile, bir giin 6ldirebilecegini
anlamug, higbir geyden degilse, bu yepyeni ve gok somut bilgiden
korkmugtum.

Bu sabah, sevimli hattid giizel bile denilebilecek yiiziinin
altinda, incecik puntolarla yazilmig su satirlar1 okuyor:

“Ozerk Milli Kiiltiir Kurumu Bilim Hizmet Dali Degerlen-
dirme Komitesi, Sosyal Bilimler Segici Kurulu, sosyal bilim onur
plaketinin bu yil Prof. Dr. Aysel Dereli’ye verilmesini kararlag-
tirmugtur.

Prof. Dereli bu onura, Hayat:i Savunma $ekilleri (Hayat:
Savunma Bigimleri olacak) ve Hayat: Savunma Bigimi (ash:
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Hayat: Savunma Bilinci) tstiine yaptig1 6zgiin ve kapsaml ince-
lemesiyle birlikte bugiine dek siirdiirdiigii bilimsel aragtirmalarin
timi gozoniinde tutularak, deger gorilmiigtir.

Prof. Dereli'nin incelemeleri arasinda, Kisiligin Kurulmas:
ve Korunmas: (neyse, bunu dogru yazmuglar), Insanlarda ve
Toplumlarda Bos Alanlarin Degerlendirilmesi (Hayir! Bog
Alanlarin Kullanimi. KULLANIMI!), Niikleer Cagin Degerleri
gibi galigmalar: vardir. Bilindigi gibi, degerli toplumbilimcimiz,
bundan birkag ay 6nce de gegtigimiz yillarda iki yaygin yabanci
dile gevrilmis bulunan Insanlarda ve Toplumlarda Bos Alanlarin
Degeri (Allah kahretsin!) incelemesinden 6tiri Uluslararas:
Sosyal Antropoloji Enstitisi’'niin Yeni Yankilar 6dilini kazan-
must1. Bu, bugiine kadar, gelismekte olan ilkeler bilim 6zendirme
odilid niteliginde idi. (Ulkemizden birine verilince, 6zendirme
olmaktan ¢ikiyor demek?)

Prof. Dr. Dereli’ye onur plaketi, Ozerk Milli Kiiltiir Kuru-
mu kigiik toplanti salonunda bugiin saat 18.30°'da yapilacak bir
torenle verilecektir.”

Bu satirlari, kitaplarin ad yanliglarini hemen diizeltme tepkisi
olmasa, bagka birinden s6z ediliyormus gibi okuyabilirdi. Fotog-
rafina, bagka birine bakiyormug gibi, bir kez daha nasil bakiyorsa,
oyle.

Fotografin yaninda kisa bir hayat hikiyesi de yer aliyor. Bu
kadar 6zete indirgenmis hayatlar hig¢bir zaman ilgisini ¢ekmedi.
Simdi, yu dort satirhk hayat da bisbiitin ilgisi diginda kaliyor.
Gazeteleri katliyor, kahvesini bitiriyor, kalkiyor.

Pamuk, aseton. Bu da pembe cilamiz.

Engin:
“Dersine ilk girigte seni agik pembeye boyali tirnaklarinla
goriince yadirgamis, ciddiye bile almamigtim.”
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Aysel:

“Neden?”

Engin:

“Oyle ya, bize beyninin parlaklig: gerekli birinin dis cilaya ne
gereksinimi var?”

Aysel:

“Dasla igi birbirinden higbir zaman ayn tutmadim. (Biraz
acimasiz) Ayrica, itiraf et ki, bana yatmay: 6nerdiginde beynim
meynim de umurunda degildi.”

Engin (kizarir):

“Ogziir dilerim.”

Aysel:

“Onemi yok.”

Anlays. Gilimseme: Anlagma.

Sakin sakin tirnaklanimn cilasin iifliiyor: Oyle ya, bin dokuz
yiiz altmug sekizler. Her sey gabucak ve kolayca géziimlenirdi. Ip-
ler heniiz ¢ok kalin. Gemi halat: denli kalin. Hayat kilcallarina
ayrildikga, insan dolagik sorular yumag: kargisinda kaliyor: Peki,
biz ne yaptik? Seni kutlarnim, fakat ben ne yaptim? $imdi ne ya-
payim? Nasil yapayim? Ne dersin, evleneyim mi?

Ansizin, az 6nce Engin'e yazmay: tasarladigy mektubu yaz-
maktan cayiyor: Ne yanitini verebilecegim, ne de vermek istedi-
gim sorularin buzula dondiirildigi yiiregimle ona iyi, giizel, sicak
bir geyleri nasil s6yleyebilirim ki? Banyoda, 1lik dugun uyandirdig:
duygular da uzun siirmedi zaten. Bugiin 6teki mektuplar da bek-
leyebilir. Simdi ne diye postanelerde itilip kakilmak? Ama baka-
lim, gantamda hazir pul varsa, Prof. Syvertsen’e kisa bir tegekkiir
mektubu atayim. Ne olsa adamcagz postanelerimizden habersiz.

I¢inde belli belirsiz bir isteksizlik, hognutsuzluga benzer bir
sey yakaliyor: Uyandigimda 6niimdeki gini apagik, dimdiz
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goriyordum. Ne oldu ki? Ne degisti. Hig. Elbet, Tezel'e de yazma-
liyim. Onunla konugmak beni keyiflendirir. Ama epeydir, Tezel'e
yazarken eski nesemi bulamiyorum. Aydin intiharlarina kendimi
fazla kaptirdim galiba. Kiz kardesimin anamizin gémiliginde
bulunmamasi... Tirnaklarim ne kadar sar; cilanin 6rtemeyecegi
kadar. Artik... Bir glin tirnaklarin 6lgiin sarisin1 goriirsiin, bir giin
goz altlarin siger... Bir bir eskimek. Camus'nin Yabancr'sindaki
Mersault, “Iyilesmeyen tek hastalik, yaglilik” demiyor muydu?
Iyilesmeyen ve her giin biraz daha kétiiye giden... Kanser gibi.
Neyse, Camus, geng denecek bir yagta 6ldi. Tirnaklarim pekala.
Ne sary, ne bir gey. Evet, Tezel'e de yazmaliyim. Gémiiliste bulu-
namamast... O siralar Avustralya’da. Bu bile komik. Kag yil oldu.
Datgadan, inin cinin top oynadig bir mevsimden yaziyor:

“... Aysen’le general oglunun o Allah’in belas: digiini, senin
gozalt: durumun, Omer'in sulanan gozleri, gizli diinyalarin gatla-
y1p agiligy, seslerimizde insan sesine benzer bir geylerin tinlamas:
nihayet... Bilmiyorum. Yeniden diginmem gerek Aysel. Yalniz,
yapayalniz. Sen nasil bagariyorsun 6rnekse? Her tokattan sonra
hayata hali nasil giilimseyerek bakabiliyorsun? Bu tutumundan
her zaman kugku duymugtum. Hep rol yapiyorsun gibi gelirdi ve
boyle sanmak igime de gelirdi. Fakat, gézaltindan giktiginda, kug-
kuyu elimden aldin. Dayanigin, direnigin, giligin, hepsi sahici,
hepsi sensin, kendinsin. Ciddi ciddi diiginmeliyim. Her geyin gift
olguld, ikiyuzli yagandigi bu toplum hayatiyla nasil bagedecegimi
bulmaliyim. Seni iizmemeliyim. Ogluma giiven vermeliyim.

Cok sagacaksin; camim igki istemiyor. Buraya tagidigim sige-
ler hi¢ agilmamis duruyor. Yoksa 6ldiim mii? Oliiyor muyum?
Ustelik 6yle de saglikliyim ki. Kendimi hig bu kadar saghkli duy-
madim. Hava da ¢ok giizel. Aksamlarin gizli bir 15181 var. Sanki
gokten yansimiyor, hayatin iginden figkiriyor. Deliler gibi resim
yapryorum. Her tabloya ¢aligirken, bu da bitince tamam, diyo-
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rum, ama sonra hi¢ ara vermeden yeni bir tabloya bagliyorum.
Bu da bitsin, tamam. Gergekte higbiri bitmiyor. Bitirmiyorum.
Yakinda sana, bir tuvalde annemizi gonderecegim. Hizla degisen
hayatin akistyla didigmeyi insanlarin bagina saran kendisiymis
gibi, bundan sugluluk duyan, bu nedenle ige gémiigii dogal sayan,
herkese kars1 bakiglarinda bir 6ziir dileyisle dolagan annemiz...
Onu benim igin siki, gok siki kucakla, onu sevindir. Ne yaparsan
yap, onu sevindir. Ona sugsuzlugunu soyle...”

Aylar sonra bir mektup daha:

“... Puldan anlayacagin gibi, Tancadayim. Yani, Tancadayiz.
Galeri sahibi bir Ingilizin teknesindeyim. Tekne diyorsam, siiliin
gibi bir yat. Merak etme, adamin ig gilli ¢ocugu, bir de artist
gibi karisi var. Birbirlerine pek de tutkun goriiniiyorlar, ama ben
hala bir agiklarimi bulmaya ¢aligiyorum. Kadin m1 ¢ok zengin ve
adam kansinin gevresinde bu yizden dort doniiyor; adam mi
karun, kadin bu kadar kuyruk salliyor; yoksa ikisinin de mi tuzu
kuru ve kuru tuzdan yilip denizlere agildilar; pek anlayamiyorum.
Ancak onlann daha Datga kiyilarinda bir kegifte bulunduklan
kesin. Ozellikle kadinin tablolanim kargisinda, ‘Extraordinaire!
cighklan atigi, ne saklayayim, beni buna inanmaya yatkin bir
zamammda yakaladi. $aka bir yana, yeni tablolanim gergekten
gizel Ayselcigim. Ama onlann, Gstime ne hesap kurduklarini
bilemiyorum. Zaman gosterir. Isin ucunda, gok basit, somut bir
gereksinim yatiyor tabii. Bunlar kiy1 kiy1 gidiyorlar; demirleyebi-
lecekleri uygun koylarda demirliyorlar ve igecek suyu, yakit: nasil
saglayacaklarini, yumurtay:r nerede bulacaklarini, karaya ¢ikig
iznini nasil alacaklarini bir tirld kimseye anlatamiyorlar... Yine
de ¢ok inceler. Bana, ‘Tercimanimiz olur musunuz?’ demediler.
‘Bir sanatg1 olarak bize katilmak istemez miydiniz?’ diye sordu-
lar, Datga'daki bir haftalik, denizden ¢ikma ahbapligin sonunda.
Hem de, salt ortada gikar sorunu olmadigini iyice anlayayim
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diye herhalde, biitiin yolculuklar siiresince kendilerine katilmam
ricasinda bulundular. Pekala, neden olmasin? Biliyor musun can-
cagizim, bir giin, tablolarimdan biri igin, ‘Eh iste, simdi ger¢ekten
bitti’ deyivermekten korkmaya baglamigtim. Yarin Tancadan
aynhyoruz. Afrika kitasin1 dolagarak da vb... Sekerim, anacigimiz
iyi mi? Ilhan domuzu yeni ne haltlar karigtiryor, bana yaz. Anne-
cigimizin hayatta durugunu, 6ziir dileyen bakiglarin1 sana ancak
Antalya’dan génderebilmigtim. Orada rastladigim ikinci kocamla.
Durum yatigti memlekette, bizim eski ‘komiinistimiz’ Memogguk
da derhal bir film kivirtip altin meyve pesine digti. Aaa, sahi
bilmiyor muydun? Ben de o kadar akilli geginirim, ne budala-
yim! Memos, tabloya el koymus olmasa bari. Insan ona anasin1
teslim eder mi? Her seyi hog gordiikten sonra, hem birinci, hem
de ikinci kocami hog gérmeyi bir tiirlii nefsime yedirememek de
benim ayibim dogrusu. Demek onlara fazla glivenmigim. Su anda
kendimden hognut degilim. Bitiriyorum. Kerem'e gozkulak ol
litfen. Bir de mahkeme karar: aldirdilar, ben gocuguma bakacak
tiynette degilmigim... O kadar da kizmayayim, belki de hakllar...”

Giyinecegi seyleri segmek igin, su daraldi, bunun boyu kisa,
bunun yeri degil, bari yeni bir bluz edinseydim, falan derken,
biitiin bu eski mektuplarin yanitini ilk kez ve toptan veriyormus
gibi, Tezel'e ta yireginin derinliklerinden kopa kopa, soyle kisa,
ozl iki satir gondermesin mi?

... Ama sonugta Kerem sana kostu, sen de onu, kimsenin
senden beklemedigi 6zverilerle yetigtirdin. Seninle 6viiniyorum.

Tezel'in cenazede bulunmamas:... Bundan 6tiri kendini bir
tirli bagiglayamamast... Bu da ondan beklenemezdi. Uzun siire,
dili tutulmug gibi sustu. Sonra, ¢ok sonra yazmugt::

“Annemi, 6mrim boyunca diginmedigim kadar ¢ok digi-
niyorum. Kadinlik tarihinin ¢ok 6zel bir bolimi gémiildi
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sanki. Fitnat Hanum’lar bir daha hig, ama hi¢ olmayacak. Biz,
onlar1 anlamaya gerek bile duymayacak kerte kokiinden kopmusg,
kendini begenmis bir nesiliz. Onceden bildikleri gegersiz ilan
edilmis, bir giinde bilmeleri gerekenlerle heniiz tamgtinlmig bu
insanlar, Salim Bey'ler, Fitnat Hanim'lar, babalarimiz, analan-
miz yani, Mesrutiyet ile Cumhuriyet arasina sikisip ufalandilar.
Ne sivil, ne asker biirokrat olan, ne de gegmislerinde servet ve
soyluluk bulunan bu takim, baglandiklar1 son umut noktasinda
unutuluga birakildilar. Onlan bizler de unuttuk. Beethoven’i
sevmiyorlar, dans etmesini bilmiyorlar, Goya’dan bir bok anlami-
yorlar, kisa ¢orap giymemize kag gatiyorlar, diye homurdanmak
lizere aklimiza getirdik onlari. Ustelik heniiz kimse, onlarin dog-
ru bir tarihini yazmadi. Allah kahretsin! Kegke ben de senin gibi,
annemizin son ginlerinde yaninda olabilseydim...”

Aysel:

“Anacigim, sen 6lme. Heniiz yagamadin ki.”

Fitnat Hanim (solgun, giilimser):

“Dort 6miir birden yagadim. Daha ne yagayabilirim ki? Dort
omiir, evet. Salim Beyimle kendiminki, bir. Abin Ilhan’inki iki.
Seninki, ¢. Tezel'inki dort. (Ansizin bulanan bakiglar.) Hani,
neredeler? Ilhan yok mu? Tezel nerede? Gelmedi mi? Nerede-
ler?.. (Dilin dolams1.) Insanlar... Neredeler? Omriim nerede?..”

I¢indeki yar sagkin sitemin sesine vurdugu tek an.

Tipki o son dakikadaki gibi, istiiste yutkunuyor. Fazladan,
gozinde iki damla yas beliriyor. Gozlerini elindeki bluzun etek
ucuna siliyor: Ne oluyorum canim? Sabah sabah aklima neden
kederli seyler geliyor? Hem de boyle bir giinde? Bu g6z sulanma-
lar1 da yeni. Hah igte, bu ceket. Ben bunu ariyordum. Fakat soguk
burasi. Sobaya birkag odun daha atmaliyim.
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I¢ gamagirlarinin istiine saks mavisi sabahligini yeniden
gegirip bitisik odaya yiiriiyor. Sobaya odun atacag yerde, ¢aligma
masasinin bagina, Layana'nin kuglan altina oturup, gece, aragtir-
mast igin gabuk gabuk aldig1 notu okuyor:

“...da goriildigi gibi, intihar nedenleri gok karmagik ve gesitli.
Bagka bir diinyada, bagka bir hayat: yagama istek, inang ve isten-
cinden, higbir diinyada higbir hayat: istememeye dek, birbirine
kargit iki uca dogru uzanabilmekte. Olimii bir girpida segen
Hollandal yazar Boris Harloff, (?) Taribsiz Ginlik'inde, ‘Gide-
bilecegim higbir yer yok derken, kendine istiinde uzun uzun digi-
niilmiis agir 6liimii bigen Antonin Artaud da, ‘Isteyerek kopardim
kendimi yasamdan, yazgim: degistirmek istedim’ diyordu. (-) Kus-
kusuz, kendilerine, kendi istengleri disinda agir 6limler bigilmig
olanlar bu yeryiiziinde sayilamayacak kadar ¢ok ve incelememin
kapsami diginda. Uzun bir diigiinsel faaliyet sonucu, enine boyu-
na tasarlanarak gergeklestirilmis intiharlara ‘bilango intiharlar’da
deniliyor. Karar an’1 somut gergeklik kazandiginda, bu bilangonun
gesirdigi bitiin evreleri bilme olanagimiz ise oldukga sinirli. Baza
sanatqilar, yazarlar, giinceleriyle, dostlarina, yakinlarina yazdiklar
mektuplariyla bizi bu evrelerden bir oranda haberli kilmiglardur.
Ama Pavese’nin giinliklerinden anlagildigi, Mayakovski'nin de
intihan onaylamaz tutumundaki karar degisiminde gorildigi
gibi, bilangoyla eylem, tasarlanma siireciyle uygulama, birbiriyle
her zaman 6rtligmeyebiliyor. Ayrica, bu sanatgilarin ve yazarlarin
intihar konusundaki digiinsel faaliyetlerini, icinde bulunduklar
ruhsal durumu o giinliklerde, notlarda ya da mektuplarinda
tam gergekligiyle disa vurup vurmadiklarini bilme olanagimiz
yok. Digiinsel faaliyetin karar an’1 olan son anda birakilan kisa
notlar, kisa bir mektup ya da Japon yazan Naoji'nin (=) yaptig
gibi bir son vasiyetname, son dakikalarin adim adim yazihs:1 da
belli oranda bir 6zdenetim, gesitli bastirmalar altinda kalmigtir
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herhalde. Dolayisiyla, bu yollarla digavurumlarin, hesaplagma
evrelerini tam gergekligiyle ortaya koydugunu séyleyebilmemiz
gig. Tasarlanma siireci, daha denetimsiz, gergek, gergege ¢ok
yakin bigimde ancak roman yazarlarinin kahramanlar araciligiy-
la bize aktarilabilmektedir. Intihar olgusunu en ¢ok sorgulayan
Dostoyevski, bu sorgulamay: Cinler, Delikanl: gibi romanlarin-
daki kahramanlar yoluyla ¢ok daha 6zgiir bigimde diglagtirmagtir.
Hayatla uyum saglama, yani hayat: siirdiirme diirtiisi, yokolugla
varolug arasindaki gel-gitli ve geligkili durum nedeniyle, birgok
sanatgi, birgok yazar, ertelenemezligin 6zgirligiini ancak yapat-
larinda yagayabilmigtir.

Bilindigi gibi bu inceleme, digiinsel faaliyet sonucu gergek-
lestirilen intihar olgusuna egilmekle simirhidir. Cagimiz insan,
gelecegin gergegini artik salt umut ya da tek bagina umutsuzluk,
‘higlik’ olarak algilamamaktadir. Canetti, biyik bir agiklikla
belirtiyordu: Gelecegin gergegi, hem aydinlik, hem karanlik, yani
pargalanmug bir gergekliktir. Teknoloji, yaptigr kadar yikmakta,
yiktiga kadar da yapmaktadir. (=) Varhklan ancak digiinsel faa-
liyetleriyle kanitlanan aydinlar, pargalanmig bir gelecek gergegi
kargisinda belki de tarihlerinin en trajik d6nemini yagamaktalar.
Aydinlatma islevleri, kendileri dahil biitin insanlig1 programla-
yan bir yokedise de gelip dayanmigtir. Bu noktada ¢agimiz aydi-
ninin i¢ hesaplagmasi gok daha karmagiklagmakta; hesaplagma,
onur ve 6ving denli, utang ve reddedisi de barindirmaktadur.
Iste, bu incelemeden amacim, 6zellikle s6z ettigim ig catigmanin
sonuglarin1 gormeye ¢aligmak. Bu amagla, gegmigin aydin, sanatgi
intiharlarina egilirken, yukarda degindigim nedenlerle aragtir-
mada, insan dinyasim gergek hayattakinden ok daha 6zgiirce
ve derinlemesine kurcalayan, hesaplagma siirecini aydinlatmada
onimiize genis olanaklar seren romanlarin kahramanlarina 6zel
6nem yiklenmistir...”
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Yazdig1 notu okuyor, sonra da kéigidi yazi makinesinden
hemen gekip gikariyor: Incelemenin giris bélimiinii neden
yeniden yeniden yazip duruyorum? Beni tutan, kararsiz kilan
bir sey var. Tanrr'ya degil, akla inanan, Tanr'min degil, aklin
yolunda giden insan, 6limden yeni bir Tanr yaratmaz. Tanrr’s:
olmayan hayatin 6limi de yoktur. Fakat ya igsel 6zgirlik?
Disiinsel faaliyet igindeki insanin, bitin zamanlar i¢in taptig:
bu Tann? Ozgiirliigii onun varolugunun tek nedeni. Ozgiirligi
kurup korumak, bu ¢etin savag, biitiin savaslar gibi 6limi igin-
de tagir. Her seyin beni terk ettigi, benim kendimi terk ettigim
an'da yeni bir umut buldum. Yenins’in varhig: bir bagkasinin
yoklugu oldu.

Ellerini gozlerinden gegiriyor: Onaylamadigin bir haya-
tt degistirmek, sonsuza dek buna ¢ahiymak mi? Ama bu... bu
Sisyphos/Prometheus 6gretisi... Tannlara inanilan bir zamanin
Ogretisi... Yineletmeyi dayatan, yinelemelerde direnis ad: altinda
bir yiicelik bulan bu inani... Bizi birornek siiriingenler haline
getiren bir zamana karg1 gergek, sahici bir bagkaldiriyr 6nleyen
bu inanig degil mi? Aslinda ne kadar zavall bir boyunegis bu...
bu, “zalimin vurdugu yerde bin ¢igek agtirinz” kegisligi... Diren-
cimizi kanitlama, gaddarin bulundugu yerde yigit olma ugruna,
ayn1 seyi yeniden yeniden denemeye nasil bunca bir génillilikle
boyunegiyoruz? Olimpos Dagi’nin tepesinde neden hali tanrilar
oturtuyoruz? Neden omuzlarimiz: hep birlikte o daglarin altin-
dan gekmiyoruz? Kurumlar... Ozerk ve Milli ve...

Yazi makinesine yeni bir kagit gegiriyor. Omriiniin ilk diisiin-
sel temriniymig gibi, aln1 kirigmug, dudaklan bizilmiis, bir gocuk
ciddiyetiyle, tuslarda biiyiik harflere basa basa yaziyor:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK $U iKI
SOZCUGE BAGLIL YINELEMEYE HAYIR...
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AYNILASMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR. YINELE-
MEYE HAYIR...

Duruyor. Yeniden yaziyor.

Masanin bagindan hemen kalkiyor: Yoo, bu sabah “Hayir”
bilincini kurcalamaya hig de hevesli degilim. Iste sis agiliyor.
Belki de giines ¢ikacak. Yagis olmayacak. Bankaya gidecegim.
Berbere gidecegim. Plaket térenine...

Ustiine biitiin giinii gotiirebilecek bir seyler gecirmek iizere
yeniden yatak odasina gidiyor: Bir geyler gecirmek olur mu? $6y-
le, 6zenle giyineceksin. Kendinden hognut kalacaksin. Zaten iki
yil 6ncesine dek omuz kemigim kirilmamugti, ayak bilegim de sa-
pasaglamd:. Binlerle insan kuiriliyor, yariliyor, teknoloji de ekliyor,
yamiyor; ayaktayiz. Ayaktayim.

Aysel:

“Siz daga ¢itkmiyor musunuz?”

Yenins:

“Herkes ¢ikiyor. Hepsi de ayni geyi yapiyor. Bu onlarin kendi
secimi degil. Ama segimleriymig saniyorlar...”

Demek Yenins de birérneklige karg1.

Yataginin kiyisina oturmusg, ayak bilegini kalin bir bantla siki
siki sararken gilimsiyor: Ne degisiklik!.. Daha da degisik olsun
deniyorsa, herkesin her zaman giydigi ten rengi kiilotlu gorap ye-
rine pekild annemin miras tlegiminden payima diigen ve beni
saskinliktan sagkinliga diigiren pembeye ¢alar beyaz ipek gorap-
lar giyilebilir. Tam bilek wstiine minicik birer gonca giil islenmis.
Evet, 6zellikle benim yagimdakilerin her zaman aynini giydikleri
ten rengi kilotluyu giymeyecegim. Gonca gilli ipek ¢oraplar
giyecegim. Sabah sabah? Evet efendim, sabah sabah! Bu ¢orap-
lar bir kez olsun giyilmeli. Babam anneme daha ta Cumhuriyet
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oncesi, Osmanli bagkentinden kimbilir ne heveslerle almigtir bu
coraplari? Besbelli annem, yatak odasina kapandiklarinda da, 6zel
bir defile i¢in bile giymemis bunu; babamin 6zlemi iginde kalmus.
Herkesin iginde kalan digleri... Higbir dig, higbir tasari, higbir
ozlem sandiklarda kalmamali.

Coraplar: bacaklarina hevesle gegiriyor, dogrulurken agzindan
kiigiik bir ¢1glik firliyor:

“Ay belim!”

Aymi anda sag bacagindan agag ince bir akisi algiliyor.
Bakayor, sandikta yillar boyu bekleye bekleye direncini yitirmisg
ipek, kagmig; yarim parmak eninde akip gitmis. Omuz silkiyor:
Aldirmaaa... §imdi de vizon rengi yiin etek, kemik rengi ipek
bluz, piye d6 pul ceket, demin buldugum iste... Ee, ne oldu? Yine
tepeden tirnaga pastellere boyandik. Neyse ki, bluzun firfirlan,
corabin gonca giilleri...

Oldu iste. Hazirim.
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“Ben hazirim Uner. Gidebiliriz.”

“Hocam, sizi boyle gérmek ne hog!”

Ama o sabah, bu sabah degil. Iki y1l 6ncesinin bir haziran
sabahi.

Hava erken saatte bile sicak, bogucu idi. Durugmaya eski
ogrencilerden Dog. Uner'in kolunda gidecek. Kiigiik gigekli laci-
vert giysi, rengi giinesten kizila ¢alar olmug lacivert keten ceket,
ne denli temizleyip boyasa, ug yenikleri belli iskarpinler...

Dog. Uner de, hig sevmedigi halde takim bir sey giymis, hi¢
sevmedigi halde kravat takmug; hocasinin eski bir kap: gergevesi
icinde derli toplu, hatti canli duruguna, negeli negeli giilimseyi-
sine bakiyordu:

“Gergekten, gozlerime inanamiyorum. Algida iken ustiinize
¢6ken kendini birakmighktan, bizleri sagirtan karamsarliktan en
kigik bir iz bile tagimiyorsunuz bu sabah. Eskisinden on yas
daha geng goriiniiyorsunuz inanin.”

“Ee, yargica titrek, sarsak bir ihtilalci resmi gizmek istemeyiz
degil mi?”

Giildgtyorlar.

Devlete, hiikkiimete hakaret ve halk: isyana tegvikle suglaniyordu.
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Durugma salonuna girerken Dog. Uner’in kolundan ¢ikmugts.
Her zamanki yiiriyigiymis gibi, kendine seke seke bir yiiriyis
uydurmus, o serge adimlariyla gidip sanik yerine oturmugtu. Yarg-
cin arkasindaki pencereden igeri tozlu 151n demetleri dékiiliyordu.

Savcy, sug belgesini okuyor:

Bay Devlet Bagkani!

Bay Hiikiimet Bagkan:!

Biiyiik Millet Meclisi'nin yeni tyeleri!

Bir varmus, bir yokmug, zamanin birinde bir ilke varmis...

Evet, herhalde artik béyle, bir masal gibi baglamak gerekiyor.
Hukukun igindeki mantigin digina ¢ikildigi bir yer ve dénem
bagka nasi anlatilir? Fakat, bugiin bize masal gibi gelse de,
gelecekteki insanlara bisbitin masal gibi goriinecek olsa da,
bu ¢agda, bugiin, burada yagananlar masal degil. Bir masal akil-
disihginda olup biten her sey gergek. Bir Ortagag zorbaliginda
yaganan her sey gergek.

Bu ilkede yine bir asker darbesinin oldugu, sikiyonetimce
binlerce insanin tutukevlerine tikildigi, heniiz dava bile agilma-
dan haklarinda yasalarin bigebileceginden 6te cezalar bigildigi,
onlarin ¢esitli igkencelere ugratildiklari, bazilarinin ortadan
kayboldugu, bazilarinin sakat kaldig, hatti istlerine yiiklenen
gorevlerin ¢oklugu ve agirligy altinda ezilen birgok emir kulunun,
yeterince robotlagmamug bir y1gin iskencecinin de ya delirdigi, ya
intihar ettigi bir gergek.

Biitiin bunlar, Anayasa’y: tagyir, tadil ve tebdil suglamalariyla
oluyor. Ama biitiin bunlar da, sizler Anayasa’y1 tagyir, tadil ve
tebdil eylediginiz igin olabiliyor. Diinkii Anayasa’nin sug sayma-
dig1 seyleri bugiin sizler, kendi kesip bigtiginiz yasalara gore suglu
kiliyorsunuz. Olmayan bir yasaya dayanarak hem sug, hem ceza
bigiyorsunuz.
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Yalan bir yasanin yalan Bagkani, Bagbakani, Meclis iyeleri!
Hepiniz agag), hepiniz agag:!

Bu ilkenin bitin insanlan!

Ortada sikiyonetim yasalariyla ziyana ugramig tek kisi kal-
mayana dek sizleri, hep birlikte bu yalan yonetimin biitiin buy-
ruklarina, “Hayir!” demeye ¢agiriyorum. Tarih 6niinde gergekten
suglu olmak istemiyorsak, sirtimiza zorla binmis olanlarin kendi
kendilerine yaptiklar: biitiin uygulamalara, “Hayir!” diyelim. Ust-
lerine oturduklar1 omuzlarimiz: altlarindan gekelim.

“Hay1r!” diyelim.

Iste ben diyorum: “Hayur!”

Katiliniz: “Hayar!”

Prof. Dr. Aysel Dereli

Savcy, biitiin belgeyi tinlatarak, “Hayir”lar ise silik bir bigimde
okumugtu. Okumasin: bitirince, yargig 6ksiiriyor:

“Bunlan siz mi yazdiniz Prof. Dereli?”

“Evet.”

“Evet”i zapta gegiriliyor.

Yargicinki de 6yle bir yorgunluk ki —hele su bungun hava, su
sicak— bu durumun ona, daha bagtan kimlik tespitini eksik yap-
tirdigs anlagihyor. Adamcagnz, 6niindeki dosyay: sikintih sikintih
kangtiriyor.

“Bir dakika... Bir dakika... Soyadiniz Dereli degil mi? Uzel
mi? Uzel degil mi?”

“Idi. Bogandim. Yine Dereli. Zaten aragtirma kitaplarimda da
kizlik soyadimi, Dereli’yi kullanirim.”

Yargig, saniga inanmaz. Yine inanmiyor, durmadan dosyay:
karigtiriyor. Sonunda aradigini bulmugtu demek.

“Yani Prof. Dereli sizsiniz ve §imdi okunan belgeyi de siz
yazdimiz?”
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“Evet. Yazal: g y1l oluyor.”

Yazicinin 6niindeki makinenin sesi artik igitilmiyordu.

“Zapta gegirilmesini istiyorum Sayin Yargig. Yazah ig yil
oluyor. Us y1l 6nce, el yazimla hazirlanmug bir taslaktan ibarettir.”

Yazi makinesinin sesi yeniden isitilmis, sonra artik hep isitil-
migti.

Savcy, saniktan sorulmasinmi istiyordu: Acaba sanik, okunan
belgeyi yazarken besledigi menfur niyeti hala besliyor muymug?

Dog. Uner, hocasina geng, ding, yigit, istelik bedava bir avu-
kat da bulmugtu. Fakat Aysel, 6zellikle boyle durumlarda insa-
nin kendi s6ziini kendisinin s6ylemesine inaniyor. Séylenecek
olanlar, tipki diigiinildigi gibi séylenmeli. Tabii ses tinis1 da gok
onemli:

“Eger bir savci, niyetlerimizin polisligini dogal sayabiliyorsa,
diigincemden 6tiiri zaten burada bulunmamam gerekirdi Sayin
Yargig. Clinki haklihg: béylece burada, bizzat Sayin Savar tara-
findan kanitlanmigtur.”

Gozi bir an, dinleyici siralarindaki bir avug insan arasinda
oturan, yiiziindeki anlama bakilirsa orada bulunmay: hem gerekli
sayan, hem de bu gerekten sikilan yazar dostuna iligmigti. Alev
ve elbet Dog. Uner de oradaydilar ama, nedense en ¢ok yazar
dostunun 6niinde kendini suglu buldu: Hukukun olmadigim
sOyliyorum, mahkemelerin yasadigihgina inaniyorum, sonra da
hem reddettigim bir mahkemede durugmaya geliyor, hem de her
s6zlin sonunu bir “Sayin Yargig”, “Sayin Savcr’yla bitiriyorum.

Artik yalmz bunu diigiiniyordu: Reddedilmesi gerekli bir gey,
tam anlamiyla reddedilmeli. Biz ne tuhaf aydinlaniz. Hayir, ben
aydin maydin degilim. Ancak, bu savciya oranla aydinim, o kadar.
Baksana ne diyor:

“Hangi niyet polisligi? Sanik, kafasinda olam bir kigida
d6kmiig bulunuyor. Digiince, kafasindan digan ¢ikmugtir. Ken-
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disinden, bagkalarinin da katilmasimi diginmedigi bir ihtilal
fikrini neden kaleme aldiginin sorulmasini talep ediyorum Sayin
Yargig.”

Tozlu giiniginlan artik yargicin bagina, omuzlarina dokiliyor,
onu hemen hemen bir ciippe olarak gésteriyordu. Agz1 da goriin-
miyor. Yalnizca ses. Sert, kursunsu bir ses:

“Isittiniz. Evet? Sizi dinliyorum. Kisa olsun!”

“Agikgasi, o zamanlar elbette digiincelerime bagkalarinin da
katilmasini istiyordum. Elyazimla yazdigim bu taslak bi¢iminde
degil ama. Onu, bir gesit sesli diginme gibi karalamigtim kendi
kendime. Heniiz denetlenmemis, akla malolmamig bir 6fkeyle,
anlik tepkiyle. Kugkusuz digiincelerim degismeyecekti, daha akla
uygun bigimde dizgelestirecektim soylediklerimi, sonra da maki-
nede yazip teksir ettirecektim. Ama, dyle oldu ki, tam o giinler
adima golge disiiriilmeye ¢aligildi. Insanlarda ve Toplumlarda
Bos Alanlarin Kullanimi incelememden 6tiiri sahtekar ilan edil-
dim. Ondan 6nce, gorece bir demokratik ortamda ayni inceleme
onemli bir ¢aligma olarak kargilanmis, o giine dek de kitabim
elden ele dolagip durmustu. Demokrasi askiya alindiginda ise,
belirttigim gibi, incelememi uzaklagtirildigim Sosyoloji Bolimi
raporlarina gizlice elkoyarak yaptigim, tniversiteye ait bir arag-
tirmay1 kendi malimmg gibi kullandigim 6ne sirildi. Gergi
Sosyoloji Bolimii'nce, biitiin diretmelerime kargin bdyle bir arag-
tirmanin yapilmasina asla izin verilmedigi de ortaya ¢ikti, adima
golge digirmeye ¢aliganlara karg1 agtigam davay: kazandim, ama
ok iyi bilirsiniz ki Bay Yargig, basin, suglamalan biyiik punto-
larla ve giinlerce verir, aklanmalan en az géze garpacak bigimde,
sOylece bir kez. Kamu vicdan: ise suglamay: unutmamaya daha
yatkindir. Yipratma mekanizmalari bu kural: iyi bilirler...”

Yargicin sesi daha sert, daha kurgunsu ¢ikti:

“Bunlar sorulmadi. Kisa kesin!”
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“Oziir dilerim, fakat iftira olayina deginmeden gu noktay
agiklamam olanaksiz. Anlattigim durumda, artik kimsenin adi-
ma given duymayacagim digindigim igin —¢linki aklansak
bile bu yillar aliyor— Anayasa'nin ortadan kaldirilmasiyla ilgili
digiincelerimi de kendime saklamak, kendi igimde baglayip biten
bir bagkaldiriyla yetinmek zorunda kaldim. Ad: gegen inceleme
kitabimda, ¢ocuk ticaretinden silah ticaretine, vatan ve namus
bekgiliginden giizellik yarigmalarina dek, insanlarda ve toplum-
lardaki bog alanlarin nasil, hangi amaglarla doldurulup kullanil-
digin1 agik ornek ve kamitlariyla gostermigtim. Aragtirmamda,
diinyada ve ilkemizde militarizmin bu bog alanlar1 doldurmada
nasil 6nemli oranda bir rol...”

Yargicin sesi, yine tozlu 151n yorgani altindan, ama bu kez en
vurucu bir ateglemeyle patlamigti:

“Ifadenizde dikkatli olmaniz1 tavsiye ve sorulanin digina gik-
mamanizi da bir daha ihtar ediyorum!”

O anda toz bulutunun iginde nedense bol miktarda ter
damlaciklari 1s1ldiyordu. Insanin, boglukta dénen tuzlu su benek-
cikleriyle savagmas, bir gegit yildiz savaglarim1 da gagnigtirmiyor
degil...

“Iyi ama, simdi ben burada neye gére yargilaniyorum? Dag-
tim1 bile yapilmamug, dstelik de adima golge digiirerek beni
i¢ine tiktiklar1 hiicreden 6tiirli yapilamamig bir yazi nedeniyle...
Bagkalarina malolmas: gok bagtan engellenmis goriisler igin. Bu
gorisler salt elyazisiyla, heniiz diigiince bile olmayan bir taslak...”

Ah, biraksalards, hazir eline firsat gegmisken, sozlerine sun-
lar1 da eklemek isterdi: Bu iilkede pek ¢ok aydina yapildig: gibi,
bir gece kapim ¢alimyor, igeri girilip kitaplarim yerlere yikiliyor,
dosyalarim, kigitlannm kangtirihyor; birgogu alimip gétiriliyor;
bundan G yil sonra da kendimi burada, karsinizda buluyo-
rum. Ozel hayatlar bile ortadan kaldiniliyor. Insanin evinin igi
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gibi, kafasimin i¢i de denetim altina ahnmak isteniyor. Peki, bu
durumda diizenin o kadar titizlikle savundugu, askerin kendisi
i¢in o kadar sakli tuttugu miilkiyetin korunmas: hakk: ve gorevi
nerede kaliyor? Ve iste Bay Yargig, orada, izleyiciler arasinda
oturan Dog. Uner, kazandig bir bursla gitmis bulundugu yurtd:-
sindan, kolunun altinda kendi ilkesinde asla yapamayacag: gok
degerli bir incelemeyle déniyor; bagh bulundugu bilim ¢atisi
altinda tek bir kisi heniiz bu bilimsel incelemeyi gérememis,
merak bile etmemigken, bu gatinin kapilarini yiiziine kapanmug
buluyor. Bu durumda yasa nerede? Sug ne, cezasini kim kesiyor?
Bir bilim adaminin yetigmesi igin dokiilen avug dolusu paralarin,
milletin ugradig: kayiplarin hesabini kim verecek, bu kayiplar
kim o6deyecek?

Bunlara benzer pek ¢ok seyi oracikta sayip dokmek istemigti
elbet. Ama mahkemelerde ancak suglamalar uzun ve bine bin
katilarak yapilabilir, uyduruk belgeler giinlerce okunabilir. Savun-
malar da, kulak ard: edilecegine gore, bazan giinlerce siirebilir
ama, sonugta en kisa yanitlar istenir: Bunlan siz mi yazdiniz?
Evet. Altindaki imza sizin mi? Evet. Bu digiincelerinizi basarak
veya herhangi bagka bir yolla bagkalarina da yaydiniz mi, bunu
yaparken cebir kullandiniz m1? Hayir. Sanigin, devlete, hiikiimete
hakaret, halki isyana sevk etmek maksadiyla yazdig1 migevvik
vasfindaki belgeyi, ayn1 zamanda da kesin sug tegkil edecek sekil-
de basmak, yaymak ve cebren bagkalarina da okutmak, imzalat-
mak veya emsali fiillerde bulunup bulunmadiginin tahkiki igin
durugma filan ayn, falanca giind, saat bilmem kaga birakilmgtir.

Cikabilirsiniz.

Aylar sonra, geng, ding, yigit ve bedava avukat, hakli bir gurur-
la aklanma kararini getirmigti.
“Biliyorsunuz, davaniz tutuklu da siirebilirdi.”
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Kendisine ne kadar sayg:1 gostermis, bu dava i¢in ne kadar
cirpinmig bir geng adam, samigin durugmalarda gereginden
fazla konugmasinin sakincalarini bu kadarcik olsun dile getir-
mesin mij?

Yoksa biraz da yaglanmaya baglamaktan mi, diini bugiini, her
seyi hep birlikte dokip durmugtum ortaya? Bak simdi ayirdinda
oluyorum,; kargimda birini bulunca, ¢enemin hemen hig¢ durma-
masiya oynadigini yani...

Dog. Uner seving icinde, Alev seving icinde, dostluklari o
siralarda ilerleme kaydeden yazar da kugkusuz, ama o da aklim
suna takmig:

“Sanki temelde bir su¢ varmig gibi, mahkeme sonucuna
‘aklanma’ deniyor. Aklanma! Sug pesinen kabul ediliyor, sonra
temizleniyor... Yiizlerce insan sanki pismis de, davalan siiresince
¢amagir makinesine atilip tertemiz edilmigler!..”

Cocuksu, ince ve utangag. Béyle yazarlar ok degil artik. Ince,
utangag, ama bagkaldinis1 gok daha temel yerlere uzaniyor. Ali-
stlagelmis anlam kaymalari, yanhg kullanilmig tek bir s6zciigiin
biyiik yitkimlara yol agabilecegi onu her seyden fazla ilgilendi-
riyor. Yazar dostu. O, birden kucaklanacaklardan degil, yaninda
adim adim yolaldik¢a sevileceklerden.

Iftira olayiin ardindan Niikleer Cagin Degerleri’nin, boyle
bir aragtirma hi¢ yapilmamig gibi kargilanmasi, bu yazar dos-
tu kara kara digindirmigsti. Ama, “aklanma” iglemi sirasinda
nedense incelemenin birden yildiz: parladi.

Etegi giymis, bluzu ve ceketi sirtina gegirmig: Dava. Aklanma.
Geligen bir dostluk, yurtdigindan da bir teselli armagan.

Aynaya soyle, yan gozle bakiyor. Odanin loglugunda bile
kendinden pek hognut kalmiyor: Bunlar bir zamanlar Gstimde
ne kadar hog dururdu. Etek dar, ceketin 6nii kapanmuiyor; iki ucu
yukar1 dogru kalkiyor. $u bluz eskiden cankurtaranimdi benim.
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Her seyin igine yaragirdi. Ama artik yaka garpik, 6niinde de bir
tirld ¢ikmayan meyve lekesi...

Giiniin giindemine hemen bir madde daha ekleniyor: Duru-
ma boyunegilmeyecek. Bugiiniin onuruna degilse de, kendimden
hognut olmak igin, bankayla postane arasinda yeni bir bluz satin
alinacak!

Pahali, ama giizel seyler satan o tnli diikkina girdi. Yollar
vicik vicik. Kaldirimlar yine tuzak dolu. Hava berbat.

Diikkina biraz aksak, hayli 1slak, ama kesin kararh girdi.

Duvar iglerine gizlenmigcesine etekler, bluzlar, takimlar,
ogleden sonraliklar, aksamdan sonraliklar olarak grup grup asih
giysilerin baginda iki geng kiz, birer nébetgi gibi durmaktalar.
Sabah sabah ikisi de gok boyanmus, ikisi de pek sisli. Konugup
giligiyorlar.

Igeri giren, bag1 bereli, ayak bilegi, az yukardaki tuhaf giil gon-
calarina dek bantli, miiflon botly, ellilerinde, altmiglarinda belki
de yetmislerindeki kadina g6yle bir baktilar: Hayirdir ingallah! Bu
saatte boyle diikkkinlar agik olmak igin agilir; migterilerimiz daha
yataklarindan bile kalkmamugtur.

Sirtlarini gevirdiler; igeri kimse girmemis gibi konusup giilig-
melerini stirdirdiler: Aman bog ver!.. Cani sikilan emeklinin
biri igte. Besbelli goniil eglendirmeye, zaman 6ldiirmeye ¢ikmug.
Boyleleri askilardakileri elleyip elleyip giderler...

Bir bluz bakmak istiyordum...

Sesi, hig beklemezken, piiriizli pirizli ¢ikti. Kizlardan biri
isteksizce yanina geldi:

Kimin i¢in olacakt:? Yani kag yaglarinda, kag beden?

Kendisi igin oldugunu s6ylemek neden o kadar giig sanki! Bu
kez oyle toprak rengi, kemik rengi bir gey istemiyor. Olii degil,
canli bir renk olmali. Giing, sisi 1g1tmali. Ayak bileklerinin yuka-
nsindaki minik gil goncalariyla cilvelesmeli. Ama nasil? Ama
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ne bi¢im, ne renk? Akl bir an bagka seylere takilinca, renkleri
bile goziiniin 6niine getiremez oldu: Kizlar bu sabah gazetede
resmimi gorselerdi, gayrete gelirler, i¢imi agacak bir gey bulma-
ya g¢ahgirlardi. Fakat bu kizlar o gazeteyi nereden gorecekler?
Gorseler de, o kadar haber, kocaman puntolu baghklar, 6nemli
olaylarin biyik fotograflar1 arasina sikisip kalmig resmim goz-
lerine bile garpmamugtir. Carpt: diyelim, bog alanlarin kullanimu,
hayati savunma bilinci falan gibi sozler bunlara ne desin? Zaten
o fotograf yillar 6ncesinin. Kizlar simdi onunla bu halim arasinda
nasil baginti kursunlar?

Omuzlann dikletti: Ben migteriyim. Velinimetleriyim!

Kendim igin olacak.

Her seyi gormek de ne koti! Keske gormeyebilse... Kizlarin
dudak bikigsleri gozlerinden kagmad tabii.

Yaninda duran sordu:

Kag beden?

Bu kizlar, bakinca anlamiyorlar m:? Hig kilo alma, gogiisler,
kalgalar genisledikge genislesin, bacaklar da incelsin. Otuz sekiz-
ler, krklar, hatta yavas yavag kirk ikiler de geride kaldi. Kirk ikiye
girerim girmesine de, bel kismi yukan toplar.

Kirk dort beden olacak kizim.

Kiz burun kivirdi:

Buras: kirk ikiye kadar ¢ahgir.

Nedense inanmad:

Yaaa? Oyle mi? Bu aksam onuruma bir toren var da, diyor-
dum ki, béyle bir giin igin, 6yle zarif, negeli bir bluz...

Bu kez uzakta duran kiz, soziini kesiverdi:

Siz en iyisi YGB'ye gidin. Oras1 hem yagli, hem genis beden
caligir.

Kink dokik digani gikarken, en gok térenden soz agtig1 igin
kizd1 kendine. Ardindan da kizlardan birinin 6tekine:
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Bu kadin da, gu haliyle, bu havada ne diye diikkin dikkan
dolagir durur Allah agkina, dedigini isitti.

Bunu isitir igitmez, dudaklarinda bir kipirty, iginden digan
dokiilen bir homurtu:

Dolagiyorsak, kimse kirk yilin bag1 alinacak bir bluz igin mal
begendirmeye ayagimiza kadar kogmuyor da ondan.

Aynanin iginde kendini degil de, satic1 kizlarin alayh alayh gii-
len yiizlerini goriiyor. Onlarin giiligleri sessiz, ama kendi sesi ku-
laklarinda ¢in ¢in 6tiiyor: Bu aksjam onuruma bir téren vardi da...

Bunu neden 6niime ilk ¢ikan iki satict kiza duyurmak iste-
dim sanki? Gerekli gereksiz, ¢ok konusur oldum. Yapmayayim,
diyorum, bir de bakiyorum, yine yapmigim. Kargima ilk ¢ikana,
uluorta...

Cevresine bakiniyor: Yoo, evimdeyim. Yalmizim. Kimse-
ye bir sey soylemis degilim. Uluorta s6yleyen gazeteler: “Bir
Sahtekarhk Olay1.”

Haberin ardindan, yaninda yéresindeki bitiin o alkigs1 kala-
balik usul usul gekilmigti. Geride kalanlar iste, Dog. Uner, eski
asistan1 Alev, kadroya tam o siralar dahil olan yazar ve tabii
Omer. Onu da kendisi uzaklagtirdi. Yalniz onu. Yabanai bir
tilkenin yabanci otel odasina gonderilmis ¢igekler: “Kutlarim.
Sevgiler.” Yanitsiz birakilmug bir telgraf.

Bluzun garpik yakasini da, meyve lekesini de bir esarpla ort-
meyi deniyor: Bu esarp, o esarp degil mi? Bagkentin bulvar pasta-
nelerinden birinde Aysen’le bulugmaya gidilirken baglanan egarp?
O zaman da agzimdan, sdylemeyi hig diginmedigim bir s6z fir-
lamigti. Ama o sabahki, denetim eksikligi yashhgin bir belirtisi
falan degildi. Ustelik hala kark beden giyiyordum, ayak bilekle-
rimde de en ufak bir gigme yoktu.

Hava da oyle giizeldi ki!
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Bulvar iistiindeki o g1k pastanenin terasinda bulugmay1 Aysen
istemisti. Evlerden birinde degil, disarda...

Kalabalik, yabanc1 gozler, insan: denetler; onun oldugu gibi
olmasiny, an’lik tepkilerini 6nler. Karilar, zorba kocalarinin 6ciini
en iyi, birlikte gittikleri dost ziyaretlerinde, komgu gezmelerinde
alirlar. Onlar yalnizca, aile kurumu bagkalarinin g6z denetimi
altindayken kendilerini giivencede duyar; itilip kakilan olmaktan
¢tkip, itip kakan olurlar: Bunu demin anlattin ya Arif! Arif| kra-
vatina damlattin igte!..

O sabah giyinirken kugkusuz boyle seyler disinmiyordu.
Omer’in bir giinii bir giiniine uymayan, ya gereginden negeli,
ya gereginden ¢ok igine kapali, suskun hali aklina takiliyor, bir
yandan da, ilerlemis yagina kargin, aynadaki geng, canh goriini-
mine bakiyordu. Gri-mavi, uzun, genigge yin hirkanin dstine
¢tkarilmig beyaz bluz yakasi, yumugacik dokilen giimis grisi
etek, yumusacik mokasenler... Su, pek ¢ok pastel rengin birbiriyle
mithi§ uyumlu bir kaynagma i¢inde durdugu giizelim egarb: da
yakanin altindan goylece, soziimona gelisigiizel gegirivermigti.
Son aylarda nedense arada bir gerileyen kendine giiven geri gel-
mis, yerli yerinde duruyor...
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Hava da 6yle giizeldi ki!..

Simdi egarbin renklerinde o eski tazelik yok. Kumas da, ¢ok
ve esirgemesiz kullanilmig hayatlar denli yorgun. Odanin loslu-
gu higbir geyi ortlip gizlemiyor: Beni 6yle okul kiz1 kiliklarina
birindiiren salt havanin giizelligi miydi?

Aysen’le disarda bir yerde bulugmaya gitme digiincesi onda,
bir yenilenige, kitaplarin, yazilarin digina ¢ikmaya ¢agr1 duygusu
da uyandiriyordu; ama pek emin degil. Galiba istemeden, kendini
bir yariga sokuyordu. Bu bulusmaya gitse mi, gitmese mi? Ilka-
g1zda boyle bir bocalama da gegirmisti.

Esarbin durusunu begenmeyip géziiyor: Oyle mi baglasam,
sOyle mi? Bu kararsizliklar yeni degil. Belki de, minik bir kirint:
olarak o giizel bahar sabahi bagladi. Gitsem mi, gitmesem mi?

Oysa, yegeninin Anadolu Kulibi'ndeki diginine gitme-
mekte ne kadar kararliydi. Damat babasi, Mart darbesi Tiimge-
nerali ile gelin babasi isadaminun, abisi Ilhan’in o yillar kurduklar:
digiin-bayram, goziinde bir dizi yeni 6lim ve kiyimin, bir dolu
yikimin antlagmasiyd: sanki. Béyle algiladi. “Kalkinan memleke-
timizin temeline yeni bir harg olmak tzere...” Digiin ¢agrn kar-
tinda béyle yaziliydi. Kanla atilmig ve karanliga agilan bu temel
harcinin bedelini 6deyen salt gelin Aysen’le damat Ercan olsayd:!
Ama gergekte belki asil onlar, kinalanip boyanmug birer kurban...
O, baglangicina uygun, kuralini izleyen evlilik... Aysen, Ercan’y
hemen dolaba kaldirip, nice ¢ilgin génil avuntularindan sonra,
toptan dolap ve hayat1 disa kilmug; yedi y1l bagka sularda yizigin
ardindan, atilan sahte temel kentine doniiyor. Fakat, digiin 6nce-
sinin Aysen'’i ile boganma sonrasinin Aygen’i arasinda bir bag, bir
benzerlik kurmak ne kadar giig!

Yegeninin digin ¢agr kartin1 tuhaf bir utangaglik, yanakla-
rinda gizli bir ateg, hattd sa¢ diplerinde ince bir ter ¢igsamasiyla
birakip gittigi giin aklina geliyor da...
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Mavi bir kart. Ust ucunda gaga gagaya vermis iki kabartma
kus. Barig. Anlagma. Ne yalan!

Omer:

“Aysencigin diglniine gitmeliyiz. Onu sevindirmeliyiz...”

Aysel:

“Sen gitmek istiyorsan, iyi ya Omer, kendi bilecegin sey elbet.
Tezel de Istanbul'dan gelmis iste. Birlikte olursunuz. Beni say-
ma.”

Omer:

“Ama Aysen yegenin senin. Cok uziilir. Sana 6nem veriyor.
Ondan 6te, anneni digin...”

Aysel:

“Annemi 6yle bir diinya ortasinda gérmeye dayanamam.”

Omer (hayli alayc1):

“Peki, sen bu diigiine gitmezsen ne olur? Yeni bir diinya m:
kurulur?”

Aysel:

“Litfen usteleme...”

Cat, ¢at, gat, gat... Yazi makinesine egilip, Insanlarda ve Top-
lumlarda Bos Alanlarin Kullanimi incelemesinin “Asker Ocagy”
boélimiine devam.

Esarb1 bu kez de yakanin igine sokugturuyor; aynada artik onu
degil, yiiziinde beliren alayc: giiliimseyisi yakaliyor. Bu, Omerden,
ceyrek yiizyildan fazla birlikte yagadig: adamdan kendisine bulag-
mus bir giilimsemeye benziyor. En ¢ok simdi: Bu ocag: daha iyi
taniyasin diye, niversitedeki kiirsiiden uzaklagtirilmamig, Ana-
dolu Kuliibii’'ndeki diigiin daha sona ermeden, kendini askeri bir
cipin iginde g6zaltina gotiriilirken bulmamig miydin?

Insanin, varolusuna bir anlam verememesinden gelen o bos-
luk, “higlik” duygusunun, asker ocaginda nasil dolduruldugunu
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da ornekleriyle, gok somut bigimde gosterdigi zaman, —incele-
mesi ancak iki yil sonra yayinlanabilmigti— kuglar havada iyi kotii
sizilmekte. Ortalikta gorece bir 6zgirliik. Incelemenin “Asker
Ocagy” bolimiine goz yumulabilir, aragtirmaya belli gevrelerde
alkig tutulabilir. Hatta kendisi de, yeniden kiirstisine donebilir,
uygun kosullarin getirdigi alkiglar, profesorligiinin 6niindeki
engelleri bile ortadan kaldirabilirdi. Ama hangi “asker ocag:”,
vatanseverlik, yigitlik, san, eref, tek kurtaricihik gibi yiiklenmele-
ri, insandaki bos alanlarin kullanilmas: yolu olarak géren incele-
menin bu ocaklarda inang sarsilmasina yol agmasina sonuna dek
g6z yumabilir? Ustiinde kendini farkli ve giiglii duydugu temelin
altindan ¢ekilmesine kim izin verir?

... Insan, varolusuna bir anlam kazandirmaya cahgsirken, yasa-
digr dinyada iki ana yiklemenin baskist altinda kahr: Maddi ve
manevi giigliliik degerleriyle yiikleme. (21)

“Incelemenin bu noktasina dek, kiginin maddi degerlerle
yiikleme baskisi altinda varligini nasil anlamlandirmaya ¢aligti-
gim gosterdim. Manevi yiiklemenin en ¢arpici 6rnegini ise, bu
bolimde gesitli yonleriyle inceleyecegimiz askerlik kurumunda
gormekteyiz. Manevi yiikklemenin hem ¢ok agik, hem gok usti
ortili bir ornegini olusturan bu kurum, hemen belirtmeliyim
ki burada, ordular goyle olursa iyidir, béyle yaparsa kétiidiir gibi
militer bir anlayi iginde degil, biitiiniyle militarizmin diginda
bir bakisla ele alinacaktir. Eger yigitlik, vatanseverlik, san, seref,
ulusun ve ilkenin kurtariciligy, tek koruyuculuk gibi manevi
yiiklemeler, savagma bilincinin ayakta tutulmasi, giderek de savag
ticareti i¢in birer kullanma araci olmasa, kugkusuz bu inceleme-
nin diginda kalirdi. Bu arada, kadin esitligi ve 6zgiirligi igin ¢ah-
san bazi feminist 6rgiitlerin, erkek kavramlari yiicelten kurumlara
degil de, dogrudan ‘erkeklestirilmig’ insana karg: ‘savagmasini’
yadirgadigimi belirtmeliyim. Bu tutum, elmanin kurduyla degil,
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kurtlu elmayla yapilmig kompostoyla savagimdir. Feministlerin
bile ne kadar erkek kavramlarla yiikli bulunduklari, bu galigma-

nin ayn bir bolimini olugturacaktir...”

Fakat bunlan yazali ¢ok oluyor. Hila, yeniden yeniden yazi-
labilecek olsa da, simdi bugiiniin ig¢inde. Bu esarp, bluzdaki bu
leke... Aynadaki giilimseyis goktan solmus. Tiyleri tarazlanmig
berenin igine 1slak saglarin1 ¢abuk ¢abuk sokugturuyor. Artik
kargisindaki aynada gordiigi bir sey yok. Zaten Aysen, ¢oktan
boganmug. Timgeneral emekli olmug, Kalenderde dinleniyor. il-
han Dereli, kendine yeni is alanlar1 bulinug, kih Londrada, kih
Cenevre'de. Yaninda da ara sira emekli Albay, Kore Kahrama-
ni Ertiirk. —Ilhan'in, bu adamdan hig¢ hoglanmazken, yanindan
neden ayirmadig: da anlagilir ey degil! Ne onunla, ne de onsuz
olabilen bir hali var. Genglerin boganmas, ailelerin kopusu falan
emekli Albay’1 hi¢ etkilememis goriiniyor. O kadar bagh bulun-
dugu enistesi Tiimgeneral Hayrettin Ozkan’1 otuz agustoslarda
bile gérmeye gitmiyormus...

Artik bagka generaller...

Artik bagka bir universite...

Artik bagka igadamlar...

Bambagka bir tniversite: Artik kimse de beni gérmeye gel-
miyor.

Ama Aysen geliyor. Hem de hi¢ olmadig denli sik.

Aysen (dapdaracik siyah deri pantolon, uzun piriltih saglar):

“Bu giinesli pazan ikiniz bdyle kapalida, kitaplarin arasinda
m1 gegireceksiniz?”

Omer (gok sevecen):

“Ne yapalim istiyorsun?”

Aysen (elinden hi¢ diigmeyen sigara):

“Sizi Gélbagr’'na gotirmeye gelmigtim.”
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Aysel (gozliikler, daginik saglar):

“Ben ¢ikamam. Caligacagim.”

Aysen:

“Aaa, ama halacigim! Biraz agik hava sana iyi gelir.”

Omer:

“Sahi, biraz ¢iksak? Kapana kapana rengin soldu bak.”

Aysel (ikircikli):

“Bugiin olmaz. Siz ¢ikin haydi.”

Aysen (aciyla mi, aldirmazlikla mu belli degil):

“Biz Omer Abiyle yalniz gikinca dedikodu oluyor. O bir gey
degil de, birtakim kara biyikh adamlar, bu agirbagh bey, bu sarki-
c1 kariy iyi ayarlamig valla, biz niye ayarlayamiyoruz yahu, diye
bakiyorlar...”

(Delismen kahkahalar...)

Az o6nce dusa girerken ¢ikardigi mercan kipelerini yeniden
takmadigin1 animsiyor: Nereye koymugtum onlari?

Yenins:

Siz, sizseniz, mutlak mercan kipeleriniz olmali.

Olsun bakalim: Kiipeleri takiyor. Ama kulaklarinda da hila
Aysen'in kahkahalari. Onun bu giiligi beni ne kadar irkiltirse,
Omeri o kadar sevindiriyor. Sevine sevine yegenimle gikiyor.
Ben ne yapiyorum? Her giin biraz daha kararlilikla ¢aligmalarima
kapaklaniyorum. Ogrencilerimden yine uzakta... Suray: da imza-
layin litfen. O zamanin bdyle diyen dekanini demek bu aksam
gorecegim? Yizi hi¢ gozimin 6nine gelmiyor gimdi. Fakat
Omer'inki geliyor. Hem de...

Omer:

“Aragtirma kitaplarin 6viildiikge hirsli olmaya bagladin Aysel!
Pek giizel ¢ikabilirdin bizimle. Sendeki bu ¢aligma giici, ille
bagarma hirs: da...”
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Bu yiiz, bu ses ilk kez suqlayla Hem de, kendisini herkesten

gok sevindirmesi gereken Omer'in sesi, yiizi.
“Ne dedigini biliyor musun?”

Omer, anlamgts; galiba biraz utanmust: da.

“Kimbilir, belki de seni kiskaniyorum. Ciinkid ben, su kangik,
su Ustimize 6li toprag serpilmis giinlerde bir tirli kafami top-
layamiyorum. Hatti ne derse gitmekten, ne yeni bir digiincenin
pesini kovalamaktan tat aliyorum... Seninle bir deniz kiyis1 6zli-
yorum. Yalniz bunu...”

Nedense, bagindaki bereyi geri ¢ikanp yatagin istine firlati-
yor. Kiigiik bir dolapta, bir sey aramaya koyuluyor: Ona ¢oktandir
dikkatlice bakmamigtim. O an baktim: Bu serinkanli, olgun ve
dingin prof.’taki, onca yil birlikte oldugum adamdaki u ugarihk
yeni. Alnindaki gerginlik yeni. Hig de, her seye kars: isteksiz
bir adam aln1 degil... Sanki bir genglik agis1 yemis. Yeni olan bir
sey daha var. Konugurken gozlerime bakmiyor; usulca kagiriyor
bakiglarini. Iste asil bu... By, ¢ok, ama ¢ok yeni...

“O kadar istiyorsan gideriz. Neden gitmeyelim? (Bir an.)
Ama acaba, daha 6nce benimle konugmak ister miydin? I¢ini
agmak istemez miydin?”

“Ne gibi?”

Iste yine o serin, dingin adam. Yooo degil! Boyle bir Omer’le
de ilk kargilagtyordum ben.

Erkegin yagdénimi bunalimlan ile bakiglarini uzun yillar
birlikte yasadig1 kadindan kagirmas: arasinda da bir iligki var
mudir? Bu, kendine pek giivenen bir erkek de olsa —fakiiltesin-
de ona agkindan digip digip bayilan kiz 6grencileri bilmez
miyim?— béyle bir donemde yeniden toy bir delikanh utangagli-
gina donebilir mi? —I¢imden, “kaypakligina” diye gegmisti oysa.

Ama igte artik ortalikta bahar kokular: vardi. Boynundaki
esarp, nisan ayinin ilik esintisiyle ugusuyor, uglan ikide bir yizi-
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ne vuruyordu. Burnunda, esintinin Meclis bahgesinden toplayip
getirdigi 1slak ¢imen kokulari. Yiiziinde tasasiz bir giliimseme.
Kararsizliklar son bulmug: Canim Aysencigim, biliyorum, Omer
Abine hayransin, onunla olabilmek igin her firsat1 degerlendiri-
yor,yoksa yaratiyorsun. Beni gitgide gozlikli bir 6gretmen olarak
goriiyorsun. Omer de seni goriince seviniyor, hemen hemen yeni-
den genglesiyor; senin sakalarina, ¢agdas ugariliklarina bayiliyor,
ozellikle hem dig hayatta, hem de i yasayisimizda edilgenlestigi-
miz su ginlerde o, senin varliginla diriliyor, yeni bir gii¢ ediniyor.
Senin otuz yagin, onun elli bes yas: karsisinda dallardan figkirive-
ren ilkyaz yapraklari denli hayata ¢agirici, gogiis stkigmalarina, bel
ve bacak agrilarina aldingsiz biraktiracak denli canlandirici. Ama
gocugum, Omer’le benim aramda, benim bile tam adlandirama-
digim, sanki koki tarihte, fazla saglam baglar var. Bilingle yagan-
mus bir gegmis, bilingle se¢ilmig bir gelecek zaman umudu var...

Gelecek zaman umudu mu? Iggiivenini buna baglamak da
artik yalan olur. Gelecek zaman... Onu tasarlayamiyordu bile. Ilk
kez, yarimin yiiziinii hi¢ géremiyordu. Ne Omerle, ne bagkalary-
la, biitiin bir ilkeyle, hatta bitin bir diinyayla...

Yan yolda egarbini ¢6ziip gantasina tikigtirmigti: Kendi ken-
dimi kandiracak degilim ya? Bu egarp bana takma bir giiven
duygusu, yapma bir umut veriyor. Bagka da hig!

Dolapta aradig: renkli atkiyr bulup, ¢ahstii odaya gegiyor.
Mikadan kuglarin masanin istinde sallanip durusunu, bu sabah
yine bagka bir tavanda sallaniyorlarmug gibi goriiyor.

Layana:

“Yalniz yagamayi nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gret-
senize!”

Aysel:

“Kapima bir daha gelmeyin...”

Oysa Layana yine gelmis, esige de gol cicekleri birakmgti.
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Giinesli kahve terasinda, merengin gekerine yapigmig ar,
oradan kalkacaga hi¢ benzemiyordu. Asagida, fiyortlarin 6tesin-
de deniz, hi¢ batmayan bir giines altinda, mavi, sar1 ve erguvan
pirildayip duruyor. Adalar, o saatte, gok daha uzaklara gitmis gibi.
Layana, kimsenin tutmadig eli boglukta, agir gekimle uzaklagi-
yor.

Aysel:

“Onu durdurabilirim!”

Yenins:

“Kendinizi suglu duymaniz gerekmez.”

Aysel (aglar):

“Ama mikadan kuglarin1 benim almami istemisg!”

Yenins:

“Siz de alirsimiz. Son dilegini yerine getirirsiniz ve o kuglar
sizinle kargit bir anlam kazanir.”

Yenins'in ince parmakl, giizel ve becerikli eli, 6nlerindeki
merengli turta tabagim bir yana itiyor; kahve fincanlarini usul-
ca iki yana siyiriyor. Cok derin bir aciyla yiiziine bakip kalan
Aysel'in elini eline aliyor, derisi burugmaya yiztutmus, birkag
yaghlik g¢iliyle ¢illenmis eli yumugacik opiiyor, giiniginlariyla
hemen hemen yaldizlanmig giizel yanagini o elin avcuna yasliyor
usulca.

“AR”

Hig oylesi siirsel bir “ah” igitmemigti.

Merenge yapigmig an goktan ugtu. Orada kanat ¢irpip dur-
mas1 ne kadar tedirginlik vericiydi!..

Aysen ise, fincanlarda kahveler sogurken diyor ki:

“Halacigim, siz hig ikiyizlilik etmezsiniz. Bundan hoslan-
mazsimiz. Zaten diginime de bu nedenle gelmemistiniz, 6yle
degil mi? O halde benim su andaki agiksozliligimden de hog-
lanacaksiniz. Hatté, bu agiksozliligimden 6tirii beni hig sev-
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mediginiz kadar seveceginizi saniyorum. Kocanizdan g¢ocugum
olacak!”

“Peki ama, bunu bana neden kocam séylemiyor?”
yecegi alanlarin bitmezligini diginmigti. Ne kadar tuhaf. Aysen,
bu sabah fazla rimellemedigi uzun kumral kirpiklerini iyice kal-
dirmug, hemen hemen on yil 6ncesini hatirlatan giizel gozlerini
yiiziine dikmis, kipirtisiz beklerken, yalnizca bunu...

Esitge yaganmug birliktelik, araya biri girer girmez miilkiyete
bélindi. O an, kendimden hognut olabildigim tek gey, dilimin
dolanmamug, gozlerimin sulanmamig olusu. Ama asil, Aysen'e
oractkta bir tokat patlatmadigim igin kendi kendimi kutlayigim...
Yaganmug uzun yillara m, akla mi, kendime mi borglu oldugumu
bilemedigim bir i¢denetim, 6zellikle an’lik duygu tepmelerinin
onlenmesi s6zkonusu oldugunda imdada yetisen o “askinlik”...

Ne agkinig1 canim, Bulvar'daki bir pastanede, herkesin 6niin-
de oturuyorduk. Kalabalik insan1 denetler, oldugu gibi olmasini
onler; kitlenin beklentilerine ters diisersek, kendimizi sisle ¢evrili
bir sandalin ortasinda, tek bagimiza buluruz, demedin mi?

Oyle bir sey mi demigti? Her giin yasanilan, dolaysiyla sik
sik diigiiniilen, hattd sdylenen bir sey, gozlerimizi sabaha ilk agti-
gimiz an’larda insanin iginden yeni bir timceymis gibi gegiyor
bazan.

Mikalara usulca dokunuyor. Kuglar sancili sancily, sanki giig-
likle hizlandinyor boglukta donigslerini. Her seye kargin, tavanda
bir noktaya tutunmug iplerin ucunda olmanin verdigi giivenle.

Neyse ne; kiigikmiig biiytikmiig, azmig ¢okmug demiyor, insa-
n1 her olguda yeniden sintyor, evet.

Sinav ¢ok terleticiydi. Ama ytizakiyla agmigt1 ya!

Ancak bununla 6viinebilmigti: Tutukevlerinde igkence, digar-
da hoyrathk kolgezerken, zorbalik bir hayat bi¢imi olup ¢ik-
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misken, bu kiran kirana zaman iginde, hi¢ degilse... Hig degilse
elbet —az yigitlik mi bu?— biiyiik dalgaya, o giligli ¢agriya kargin
suriiklenmemekte, genel bir yagsama yeri olan agagilara dogru
cekilmemekte direnmek; kimseye bir fiske vurmamak, vurmamug
ve vurmayacak olmak, kigkirti oyununa gelmemek, dudaklara
anlayigh bir dervig glilimsemesi oturtmak, sesini en olgun tiniya
ayarlamak, kisacast, aydin roliini en bagarili bir bigimde oynamak
ve Aysen'e, “Kendi adima sevindigimi elbette s6yleyemem Aysen-
cigim; bu dogru olmaz. Ama haklsin, bu agiklamay: tek bagina
yiiklenmene biiyiik sayg: duyuyorum yavrucugum” diyebilmek.

“Kocam” s6ziiniin agzindan firlayiverisi diginda fire verdigi
soylenemezdi. Eli ayag titrememis, qighiklar atmamigti. Aygen,
“Omer Abi’sinden gebe kalmig. Bunda ne var? Cocugu sevip
biyitmeye hazirlanmak gerek. (Yalanci! Zaman senin igin asil
o sabah pargalandi. Tuzla buz oldu.) Tek sorun, onun gergek bir
birlikteligin meyvesi olup olmadigina duyulan kugku.

—Oyle ise, kendisi i¢in bisbitiin kéti!— Degilse, hem kendisi,
hem gocuk, hem de Aysen ve Omer igin kétii. Ama biitiin bun-
lar1 dert edinmemeliydi canim. Bu bebek de, pek gok bebek gibi,
perginlenmis bir baski ortaminda biiyiir giderdi iste...

Devetiiyii eski bereyi igerden buraya tagimig, nereye koyaca-
gin1 bilemiyormus gibi, ¢evresine bakinip duruyor. Sonunda onu
yine bagina oturtuyor, hild nemli saglarini yine igine tikigtiryor.
Sonra da, bu bereyi ikidir neden bu kadar erken giyip durduguna
sagtyor:

Her seyi, hep birlikte sorun edinmigtim pekala. En ¢ok da,
gocuk gergek bir birlikteligin, olmazsa olmaz bir sevginin trinid
mii, degil mi, diye bilmek istemigtim: Bakalim Omer, hayatinda-
ki geyrek yiizyillik yerimi Aysene agkla mi veriyor? —Cok ucuza
gitmek ikinci bir yikilig olurdu. Her seyin bir anlami bulunmah.
Kopugslarin oldugu kadar, birlesmelerin de...
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Aslinda, dogru olmamasimi diledigi seyi isitmek istiyordu:

“Omer, hig degilse, agk bu, de bana!”

Omer, gozlerini yummus, yiizii solgun, son aylar dstiine giyin-
digi pinltidan eser yok:

“Ask olmas1 mimkin ma?”

Neden olmazmus ki? Bu kugagin erkegi boyle. I¢lerinden yari-
s1 cinsel tutkuya higbir zaman “agk” adim1 veremediyse, —Platoncu
yazar dostum— yans: da salt cinselligi, yalmzca onu “agk” yapip
¢iktr. Sonra da bir eksiklik: Neden siirmedi ki?

Soéyle genis bir zaman olsun diye kolladig1 o pazar sabah:
Omer'e elbette bu kadar kaba ¢oziimlemelerden s6z agmig degil.
Kendini hila denetleyebiliyordu. Eger buna igdenetim denebilir-
se... Cinkd, bir kez daha tstelemisti:

“Ask degilse, ne peki?”

Béyle durumlarda duygular, disiinceler ne kadar birbirine
kanigiyor, her s6z nasil da hig istenmeyen yerlere firliyor ve insan
nasil da budala bir kigiik kiz oluveriyor!

Sonra, utang. Omerdeki utang. Haberi onca yillik “yoldag”ina
ilk verenin Aysen olugu, Omer'in buna kendisinin yiirekleneme-
mis bulunmasindan dogan yikkinhigi. Bogluk. O da, bir yeniyet-
me gibi béyle bir seyler minldanip duruyordu galiba. $agkind:
Simdi ne yapmaliyim? Evlenmeli miyim?
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Caliyma masasinin Ustiindeki dagimk kagitlan, kitaplan
birazcik toplamaya savagirken, onlar elinin tersiyle itiveriyor:
Insan bir geyi neden iki kez yagasin camim! Biitiin yinelenigler
beni delirtebilir.

Upuzun bir 6miir boyunca, yiirekte ugsuz sayg, biyik sevgi,
dostlukla, giivenle alikonulmug iki erkek, béyle bir ortamda o
giizel kuleyi de yikiyor. Ah Engin, bana her geyi soyleyebilirdin.
Fakat bu sorular... Biz ne yaptik? Ne yapmaliyim? Evlenmeli
miyim?

Kendinden bagka dayanabilecegin hangi duvar kald: peki,
hangi tavan noktas: Prof. Aysel Dereli?

Bagimi kaldirip, donigleri yeniden agirlagmis mika kuglara
bakiyor; hemen hemen yiiksek sesle mirildaniyor:

“Oraya siki tutunun. Eger bu yash diinyada, béyle iste, birbiri-
nizin ¢evresinde déniip durmak var olmak demekse!..”

Omer de, tutunacak bir nokta ararcasina, kirik dékiik bir sey-
ler mirildanip durmugtu. Iki kisilik bu olgun diinya da, birbirinin
gevresinde bile donemeyecek kerte yaglanmigt: demek! Aysen'in
kararli bir dokunuguyla Aysel de, Omer de ucu belirsiz bir karan-
liga dogru kayip gidiyorlar...
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“Bir hayatin kinintilar1” adimi taktig1 defterine siginmigt: son-
ralari. Defterle dostlugu, yokluga alisincaya, kendine dayanincaya
kadar sirmis olmals...

Cekmeceleri karigtiriyor: Sahi, nereye attim onu ben?

Ansizin biyik bir telaga kapiliyor. Bulmazsa olmaz bir ¢ir-
pinigla araniyor kigiik not defterini: Hazir soba yanarken, hep
unuttugun bu isi bitirmelisin. Defteri sobaya atip yakmalisin.
Kirintilardan ibaret bir hayat, neden ortalikta siiriiklenip dura-
cakmuig ki?

Sonunda, yarim daktilo kagid: biyikligindeki mavi kapakh
defteri buluyor. Kapagin mavisi solmug. Hemen ag1yor sayfalarim
ve su an, son bir kez gormek istedigi kirintilardan birini, elini
koymusgasina buluyor; okuyor:

“Pazar ogleye dogru, ilkin Omer kendini 6ldirmeye kalkt.
Gerideki yillar1 ve gelecegin ¢ocugunu diginip caydi. Derken
Aysel, kendini 6ldiirmeye kalkty; simdiyi digintp cayd:! Simdi?
Biri sol, oteki liberal gorinimli iki gazetenin —bari otekiler
olsayds, insan kolayca giilip gegebilirdi— “Bir Sahtekarlik Olay1”
diye baglik atmalarinin dstiinden daha kirk sekiz saat gegmemisti.
Simdi herkes ne der? Prof. Dr. Aysel Dereli, sahtekirhiginin orta-
ya ¢tkmasindan 6tiird intihar etti, derler. Hayatlarimiz ne kadar
bagkalarina bagliysa, 6limlerimiz de bagkalarina bagli. Aysel de,
o0 an’1 yagayan iste bu bagkalariymis gibi, bir hayat kadar 6lim de
yanhslara garkolmasin diye, bagkalarinin degerlerine boyunegip,
kendini 6ldirmekten cayiyor.”

Higbir etki yapmiyor bu satirlar iistiinde; onu yalnizca giilim-
setiyor. Bagkalarina ne kadar yabanciysa, kendini de kendine o
kadar yabanc1 kilma diirtisiiyle, s6z ettigi kimse bagka biriymis
gibi yazigina giiliyor. Aysel soyle digindi, Aysel béyle digindi.
Aysel s6yle duydu, Aysel béyle duydu... Kirintilarin hayat: ken-
dinden 6ylesi uzaklagtirilmig.
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Bu uzak ve yabanci hayatin kinintilarini atiyor iste sobaya.
Hem de kolayca:

Ancak, biitiiniin pargalandig: an, o kadar rahat yakihip atila-
miyor.

Aysel-Omer:

“Baba olmak istedigini bilmiyordum.”

“Istemiyordum ki... Higbir zaman istemedim.”

“Aysen’i agkla sevdigine, ondan bir gocuk yaptigina gore?”

“Onu agkla sevdigimi sdylemedim.”

“Liitfen! Hig degilse, ask bu, de bana Omer.”

“Ask degil.”

“Ask degilse, ne?”

“Ask olsa, bu seni sevindirir miydi?”

“Hayir. Sevindirmezdi. Ancak iliskinizin ve bu iligkiden diin-
yaya bir ¢ocuk getirmenizin bir anlami olurdu.” —Bizim, iginde
yasadigimiz tarih pargasinda, anlamlandiramadigimiz igin yap-
maktan kagindigimiz...

“Cocuk, iki tohumun birlegmesiyle olur.”

“Insanlarda bagka bir seyin de gerekli oldugunu sanirdim.”
-Yiiziinde kiigimseyen bir anlam.

“Aaaa, evet, tabii... Aysen’in bana, bensiz yagayamayacag:
duygusunu vermis bulunmasi, kendime glivenimi geri getirmisg
olamaz m1?”

“Kendine giivenine de ne olmugtu ki?”

“Seninle g aydir sevigmedik.”

“Sen isteksizdin!..” —Ah, yatak bahsini, yatak diginda hig
konugmamuglardi. Simdi nasil oluyor da?..

“Oyle... Clinkii artik bittigini... bittigimi saniyordum.”

“Erkekliginin?”

“Bunlan konugmak istemiyorum. Hoglanmiyorum. Senin bitiin
merak ettigin, Aysen'de beni geken seyin ne oldugu. Bu degil mi?”
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“Hayir. Degil. Bunu biliyorum. Her yagdoniimiine girmis
adamda oldugu gibi, seni geken de onun gengligi, diriligi. Herkes
gibi. Sorun, yaghlarin agksiz m1 kalacag: falan da degil; sorun,
benim seni higbir zaman herkes gibi géormemis olmam, gérmek
de istemeyisim.” —I¢inde yasadigimiz gergin ortam, bende cinsel
istek birakmamusti, bir gii¢ edinmek, falan gibi seyler séylemesini
istiyordum, ama igte:

“Neden farkli olacakmigim ki? Sen neden farkli olacaksin?
Yalnizca bunun pesinde kogtun. Farkh olmak. Sonra da oturup,
asker ocagindaki, ‘Siz farklisiniz, siz en yigit, siz en vatanseversi-
niz, siz yilmaz, yrtkilmazsiniz’ gibi bir yiiklemeyi, insanlardaki bog
alanlardan birinin daha kullanilmas: olarak koyuyorsun ortaya.
Peki, sen kendini bu kadar farkli gériirsen, benim farkli olmami
beklerken, hangi bos alanini dolduruyorsun? Bunu da neden
almiyorsun incelemene? Neden hild bagirip ¢agirmiyorsun?
Bagima su tablay1 neden firlatmiyorsun? Neden yakama yapigip
ya da boynuma sarilip, ‘Beni birakma, ayrilmayalim’ diye aglami-
yor, qirpinmiyorsun? Neden, sensiz ne yapacagimi sormuyorsun
bana? Aligkanhklari nasil altedecegimizi neden diginmiiyor,
herkesin haklarin1 savunan sen, neden kendi haklarini, bizim
ikimizin haklarini savunmuyorsun?” —Bir an sessizlik.

“Hak m1? Dogacak gocuk istiinde benim ne gibi bir hakkim
var ki? Enginden bir ¢ocugum olsaydi, onun istiinde senin ne
hakkin bulunacakt:?”

“Odestigimize inaniyorsun. Onun igin bu kadar kolayca,
s6ziimona bu kadar anlayssli, kiyrya gekiliyorsun.”

“Bunu sen soylersin diye bekliyordum. Iyi ya iste, odestik
Aysel! Boyle demek istedin gergekte.”

~Demek, bu iligkinin anlamini, taa dipten, gizli gizli boyle
¢6zimlemis. Hi¢ diginmedigini saniyordu. Demek bu kadar
kagmis diginmekten?..—
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Fakat hayret, Omer yeniden o eski serinkanli, yeniden 6gre-
ten, bilgi veren, ama verdigi bilgileri insanin kafasina kafasina
vurmayan adam:

“Bak canim, biliyor musun, senin Engin’le olan iligkine ben,
bugiinlere dek hig bu kadar ikirciksiz bakamamigtim. Oyle
bakamadigim igin de kendimi suglayip duruyordum. Hele fakiil-
tende, 6zel hayatinin bu pargasi, 6niine genel hayata bir saldin
gibi gikanldiktan sonra, kendimi suglama hakkimin bile elim-
den alindigin1 diigiiniiyordum. Ama dogrusu, bu konuda senin
kendini suglayip durmakta oldugunu hig¢ mi hi¢ anlamamigtim.
Hayatim, gévde senin gévden. Onu nasil istersen kullanabilirsin.
Bunu ancak bugiin, kendime kars1 hig yalansiz soyleyebiliyorum.”

-Uzun, acikl: bir susug.—

“Bu bilgi, fazla bir seyi ¢6zmiiyor. Dogacak gocuga yine de bir
niifus kagids, o kagitta da bir baba adi gerekiyor.”

“Evet. Yazik ki hala oyle gerekiyor.”

“Demek, istesek bile, herkesten hig de farkh degiliz. Ben,
sandigin gibi farkh degilim. Tutum degisik, sonug ayni: Herkesin
hayatin1 yagiyoruz. Farklihk sadece bir yanilsama; hepsi bu.”

Masanin tstiinde duran bir kitaba uzaniyor. Askin ve Savasin
Giindiiz ve Geceleri: Nege, kederden daha ¢ok cesaret ister. Edu-
ardo Galeano boyle diyor. Ama yazar bagka seyler de soyliiyor:

Iskence odalarinda iskenceciler, kurbanlarimn éniinde kahvalts
ediyorlar. Babalarinin kaldiklar: yer iizerine cocuklar sorguya cekili-
yor; gocuklarin nerede bulundugunu soylemeleri igin de babalar tava-
na asihp, elektrik veriliyor. Her giiniin degismeyen haberleri: Yiizleri
siyah kukuletalarla ortilii sivil giysili kigiler dort Ford Falcon'la gel-
diler. Hepsi agir silablarla donanmists. Ekip arabalary, katliamdan
sonra olay yerine vardiar. Hapishanelerden gikarilan mahkimlar,
“kagmaya galisirlarken”, ordu raporlarina gore, kendi taraflarindan
hig kimsenin yaralanmadigr ve olmedigi ¢atiymalarda éliyorlard:.
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Bu kitabs, o giinlerde de aslindan okumugtu: Araglarin marka-
larini degistir, siyah kukuletalar: kara bezlere ve gozliklere gevir,
yillar, giinleri, tarihleri biraz geri ileri oynat: Farkli misin, degil
misin?> Engin Aysen mi, Aysen Engin mi®> Omer’in dizlerine
kapanip, yakasina yapigip, beni birakma, diye mi haykiracaksin ya
da ona, bensiz sen ne yapacaksin, diye mi soracaksin? Higbirinin
anlami yok. Clinki zaten 6zel hayatlar diye bir sey yok. Aysen’le
Omer’in ¢ocugu da, Galeano’'nun betimledigi bir tarih dilimi
isinde dogacak. Asil sorun bu. Asil sorun, 6zel hayatlar1 6zel
hayatlar olarak yagamanin sug olusu.

Kitab: birakip, yanda, algak tezgahin tstindeki kaptan irice,
parlak bir elma aliyor. Kabuklarin: agir agir soyuyor; soydugu
kabuklari, sobanin stiine koyuyor:

Bir seftalinin, bir diziimiin tads. Yasam baska ne ki?

Ozel hayatlar artik ancak bagkalarinin agzindan, yabancilarin
diliyle s6ylenebilir. Ceviri hayatlar...

Bir sabah, gurada, bu koltukta oturan yazar dostuna, olabildi-
gince yiiksek sesle, “Yanan elma kabuklarinin kokusunu duymak
ne hos. Insan burada bile kendini elma bahgelerinde dolamyor-
mus sanabilir!” demigti.

Oday1 ans1zin degisik bir 151k dolduruyor. Bagini gevirip epri-
mis t1§ isi yanim perdelerin dstinden gokyiziine bakiyor:

Hem giineg, hem kar. Ne tuhaf hava!

Aysen, pencereden digar1 bakti:

Hem giineg, hem kar. Ne tuhaf hava!

Omer, elindeki gazeteyi, hem de tam, uzun yillar birlikte
yasamig oldugu kadimin tath tath gilimseyen yiziinin orta
yerinden ikiye katlads, ilgisizce bir yana birakip camin 6niine,
kadinhiginin en zengin ¢agindaki Aysen’in yanina gitti. Onun,
fildisi ince sabahlig1 igindeki diri, istekli gévdesine sarildi. Digari,

82



oylece, birlikte baktilar. Kizlarinin okul tagitina dogru kostugunu
gordiiler.

Aysen:

Cantas:1 da ne kadar agr.

Omer:

Ugugan karlarin ortasinda, ¢antali bir kelebek.

Aysen:

Cok sirin bir kiz oldu.

Omer:

Annesinden giizel degil.

Aysen:

Aaa,yapma gimdi...

Omer:

Hadi yatalim.

Aysen:

Aggozli seni... Sahi, kizimiza yilbaginda ne alalim?

Omer:

Barbi alalim m1?

Gulugtiler. Omer, Aysen'i oracikta, camin 6niinde istekle,
uzun uzun opti.

Onlarn karsi camlardan kim gérdi? Gozlikli, boyalr sagla-
rinin dipleri bir santim ak ve yalmzligindan 6tiri bagkalarinin
hayatin1 g6zetleyen bir kadin gordi. Fildisi sabahlikli bir yildizla
kir sagh adam camin gerisinde koklagiyor, okula giden kirmizi
paltolu kizlarina bakiyorlar. Adam, altmigini goktan gegmis
olmasina kargin, saglikli, ding, ask dolu... O iste, Prof. Dr. Omer
Uzel. Hani, ekonomimiz tizerine stirekli makaleler yazan, 6nemli
yerlerde sik sik agikoturumlara katilan, konferanslar veren; tele-
vizyon ekraninda, okumug kadinlarin yiireklerini hoplatan...

Omer:

Bana yeniden hayat verdin Aysen.

83



Aysen:

Sana dsigim. Hep agiktim.

Kizlar1 bagim1 yukar: kaldirds; onlara el salladi. Onlar da ona.
Cocugun okul tagitina binigini mutlulukla —sabirsizlikla?- izle-
diler. Tagit gitti. Onlar da, tutugmus nefesleri birbirinin iginde,
genis ve rahat yatak odalarinin genis ve rahat yatagina attilar
kendilerini. -Gézliikli kadin igin bu kadarini varsaymak hig giig
degil.

Asagida, solgun giimiginlariyla karigik yagan karin altinda zip-
layip oynayan gocuklara bakiyor. Okul tagit1 yok. Pencerelerde
istekle birbirine sarilmig ana-babalar yok. Cocuklar, yere diger
diigmez eriyen karin ¢gamura buladig: ucuz bir topu ayaklarindan
kagiriyorlar. Top, agagidan gelen bir arabanin altina dogru yuvar-
laniyor; onlar da topun peginden goziikara koguyorlar. Ciglik ¢13-
liga. Arabanin siiriiciisi, biyiik bir gicirtiyla fren yapiyor, araba
kayiyor; sol yanda duran dért yaglarindaki oglana garpiyor. Oglan,
yarim metre 6teye firliyor, dort ayak ustiine digmis kediler gibi
hemen kalkip 6tekilerin arasina karigmaya galistyor.

Pencerenin 6niinde, yiregi agzinda: Bir giin, biri gidecek
bunlarin. Nasil olur da, bu kadarcik gocuklar: araba yolu istiine
salarlar? Nerede anneleri babalari? Hepsi de bikkin, bezgin...

Kar serpintisi baskin ¢ikiyor. Giinesin yiizii biraz ortili-
yor. Cocuklardan biyiikgesi, ¢amurlu topu yakalayip arabanin
garptig1 g¢ocugun bagina vuruyor. Oglan, ancak o zaman biyik
bir yaygarayla aglamaya bagliyor. Dizlerinden agag: kan... Karg
camlardan birinden geng bir kadin bagi uzaniyor. Kulaklarinda
madenden iri kiipeler:

“Aglama gebertirim!”

Sonra, hem hirgin, hem bezgin ekliyor:

“Aaa Cezmi, bak hele... Hem kar, hem giineg!..”
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Hem kar, hem giines!

Aysen’in bencillikten, hirginliktan, en gok da acimasizliktan
artik yorgun diigmis sesi.

Onmer, bu sesi isitmedi bile. Gazetedeki fotografa bir kez daha
bakti. Altindaki yaziy1 yeniden okudu: Bu anaforda kendi kendi-
ne yiizebilmesi ne giizel. Iste, bagardu.

Aysen’in aym hirgin sesi:

Sana soyliyorum! Kizina el sallamayacak misin?

Omer, kalin gergeveli gozliiklerini diizeltti, o da gazetedeki
resme gilimsedi:

Bir dakika...

Aysen, sinirli sinirli homurdanda:

Yalniz kitaplar, yalmz gazeteler... Bagka hayatimiz yok ki
zaten!

Omer, en soguk ses tonunu bulup ¢ikardu:

Igine girmek istedigin hayat bu degil miydi yoksa?

Aysen'in gozleri ansizin dolu dolu oldu, sesi titrek:

Sevilmek istiyordum. Sadece sevilmek...

Camin 6niinden uzaklasty, higkirarak odadan kagti.

Omer, gazeteyi birakt1. Kalkty, sakin sakin giillimseyerek tele-
fonun yanina gitti: Aysel’i aramali, onu kutlamaliyim.

Ama Aysel, birkag ay 6nce, yabanci bir tlkedeki bir otele
gonderdigi gigeklere tesekkiir bile etmemisti. Yurda doéndiigiin-
den buyana da kendisi hig arayip sormamugti. Elinden geldigince
uzak. Ben aramasam, o hi¢ aramayacak.

Demek yaralar sarilmig, yeri de goktan sogumugtu. Hatta
kabuk baglamis.

Biraz ¢ekinik, yine de ¢evirdi numaralar.

Telefonun ziliyle irkiliyor: Omer olabilir mi?> Odur. Fakat ag-
mayacagim. Mutlu mu, mutsuz muy, yeni hayatindan, babaliktan
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falan hognut mu, bilmiyorum. Daha dogrusu, uzagimda soluk alip
veren her sey kadar biliyorum onu da. Boyle olunca... Yabancilar
gibi... Ne konusacagiz? Kutlarim. Tegekkiir ederim. Hava ¢ok tu-
haf bugiin. Hem kar, hem giines. Oyle. Telefonun sesine ne oldu?
Cizirta var yine, iyi konugulmuyor. Evet, anlagilmiyor. Bu telefon-
lar da, hep boyle. Bizimki diin, bitiniyle kesildi. Bizim de sular
kesikti. Hay Allah, bu azirtu...

Telefonun zili durmak bilmiyor. O zaman, nedense kaldiriyor
almac.

Omer degilmis. Yazar dostuymus.

Diin, gece yanisina dogru da aramigti. Onur plaketleri i¢in
ne denir, boyle giinler nasil kutlanir, pek bilemiyormus. Yazarlar
yazar; giinlik hayat iginse pek s6z bulamazlar soyleyecek. Ne
desem, ne desem, diye gece yarisina dek ovunmus. Simdi de, bir
yandan oziirler diliyor. Sakin, uyandirmig miydi? Gilinin giizel
olsun, demek, dylece i¢inden gelivermis de...

Kendini, mutlu mutlu telefonun kordonuyla oynarken yaka-
liyor: Ne igine kapali, ne utanga¢ adam. Gozleri en derin, en
anlaml seyleri soyler. Sesi de. Ama agz, dili... Onu hep yirek-
lendirmem gerekir.

Yine oyle yapiyor:

“Bir giin dostlugundan, iyi giin dileklerinden yoksun kalirsam
ya da ben senin degerini bilemezsem, ne kadar yazik olur!”

Sevindi mi? Yizi nasil? Bilmiyor: Hayatlarimiz birer telefon
hayati olup ¢ikt1.

Biraz, gazetedeki haberle dalga geciyor, giilisiyorlar. Yazar
dostu, o halde aksama toplantida gorigeceklerini s6yliyor.

“Haber yazis1 yanlislarla dolu, ama giizel bir resmini basmig-
lar.”

“Bilmem ki nereden bulmuglar? Ne zaman ¢ekildigini bile
ammsamiyorum inan.”
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Aman yarabbi, ne ikiyiizlilik! Fotografi nereden bulduklarin:
da biliyorum, kimin, nerede gektigini de.

Telefon eden Omer olsaydu...

Omer:

Bu fotografi ben gekmigtim, animsiyor musun?

Aysel:

Evet camim. Birlikte gittigimiz o kisacik tatilde...

Omer:

Ne giizel bir tatildi!

Tatil giizel miydi? Neseye gerekli her tiir cesareti yok eden g
gin. O ig giiniin sonunda objektife bu kadar igten gilimsemis
olabilir miyim gergekten?

(Omer-Aysel. Perdesinin bir kanad: sarkmug, balkon demirleri
pasl1 deniz kiyis1 motelinin leopar desenli battaniyeleri olan oda-
sindalar. Odada hafiften bir lagim kokusu.)

Omer:

“Neden geldik buraya kuzum? Su yok, elektrik yok. Ancak
sabahtan akgama gu cirlak mizik.”

“Ikimiz variz ya! Ama bu artik sana yetmiyor.”

“Kimseye yetmez. Boyle bir motelden de, boyle bir tatilden de
kimse hognut kalmaz.”

“Dinle Omer... Konugmaliyiz. Cikmazdasin, biliyorum. Bu
yizden de her sey batiyor sana. Bu tatili ben istedim. Senin igin
istedim. Peki, ikimiz i¢in istedim.”

“Ben gikmazda falan degilim.”

Ben! Ikimiz yokmuguz. Yoktuk. Suskunluk. Suskunluk. Bir-
birinden ilk kez bu kadar sikilan iki kigi. Tam g giin ig gece.
Gergekten, neden gitmistik sanki? —Aysen heniliz digarda bir
pastanede bulusma 6nerisini de yapmamgken?
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Uglincii giiniin sabahi, nasilsa giines denizin yiiziini biraz
ildattiginda Omer, sanki birlikteliklerinden son bir an1 edinmek
ister gibi:

“Surada bir fotografini gekebilir miyim?”

Cesaret Aysel. Cesaret! Haydi giiliimse. Cut.

Kederin ¢agirdig1 cesaret, Omer'e bu son giiliimseyis, simdi
bir gazete sayfasina yapisip kalmis. Ne acikli bir tatildi Omer.
Hayir, bu fotograf orada gekilen fotograf degil. Orada fotograf
falan ¢ekmedik biz. Biitin gilicimiizi seferber edip, giderayak
kederi giiliing sakalarla agmaya galistik, o kadar. Ciinki, ne de
olsa, salt 6zeli degil, geneli de yirtiip pargalanmug bir tarih igin-
de insan, kendinden bunca hognutlukla giilimseyemez. Neseye
cesaret de, az ya da ok, bir zaman ister.

Ayakkabiligin 6niinde, agzinda bir islikla —nasild1 bu parga,
Aydin’la soyleyip durdugumuz? Vou baber ate cair... Vou baber...
Vou baber...— i¢i miflonlu botlarin1 temizliyor: Ayni botlar aya-
gimda, rumbalar, sambalar oynadigimiz... Giines kan geriletebi-
lirdi pekala. Simdi yollar vicik vicik bir gamurla kaplanir. Ama
ben taksiye binecegim. Giindeme 6yle yazdim.

Botlar, gamur yollar, taksi falan der demez, o sabah, o geng
kadin. Elbette canim, nese kederden daha gok cesaret istiyor.
Yine pis, yine insanin her umudunu yok eden bir sabah iginde,
bir kar gigegi gibi karsima gikiveren o geng kadin. Adimi bile
ogrenemedim. Sormay1 unuttum.

Ama o giinler yeni bir romana ¢ahgan yazar dostuna, “Roma-
ninda bu kadinin da mutlak bir yeri olsun. Adina da Kardelen
de” demigti.

Itilirsin, kakalirsin, yerlere digersin, kalkarsin, yeniden itilirsin,
yeniden kalkarsin. Kalkariz. Agirsiklet boks sgampiyonu kargisina
gikarilmug, sikeli magin acemi ciliz yumruk diskiini gibi. Iste

88



yine yerdeyiz. Bir... iki... Gg... toparlaniyoruz.. ig... gayret. Dort...
Biraz daha gayret. Bes... Dizlerimizin ustiine kalktik bile. Cesa-
ret. Altr... Bravo! Kalkmanla, iki tur atmadan daha, gézinin
tstine yedigin yumrukla, yerlerde. Yine kalkaniz. Bir... iki... Gg...
Sonunda 6yle olur ki, insan kalkabilecek olsa da, kalkmak isteme-
yebilir. Bunu bilingle segebilir. Uyumu, mags, bagariyr kékinden
reddedebilir. Yepyeni bir bagkaldir1 olabilir.

Yenins:

“Siz her zaman geng kalmalisimiz. Hep boyle...”

Aysel:

“Insan ringe ¢ikt1 mi, korkularini igine gémer. Gériiniig her
sey demek degildir.”

Yenins:

“Ringin umurunuzda oldugunu hi¢ sanmiyorum. Sizi gor-
dim. Sectim sizi. Yanilmig olamam.”

Aysel:

“Dinleyin. Ne yamama baglhiliklardan hoglandim, ne yamama
umutlardan ve inanglardan, ne de yamama bir hayattan...”

Yenins:

“Ama buradasiniz. Bir genglik turundasimz.”

Aysel:

“Biletleri satan kiz, beni kendi hayatimin digina siirmek isti-
yordu. Dagcilik m1 yapacaktimiz? Béyle dedi.”

Botlar ne kadar da kirlenmis. Ustelik, her temizleyigimde bi-
raz daha darahiyor sanki.

Botlar: bir yana koyup yabanlik rugan iskarpinleri deniyor:
Koti! Giyilmeye giyilmeye tamtakir olmuglar. Batan tirnaklan
feci acitiyor. Omer’le Aysen’in benden bagka gagrilisi bulunma-
yan nikdhina katilmig rugan iskarpinler... Ondan bir hafta 6nce,
Omer’le cikilmig bir aksam yemeginde giyilmis rugan iskarpinler.
O zamanlar hi¢ mi sitkmadilar ayaklarim:?
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Iskarpinleri hemen gikariyor. Ama iginde bir rahatlama olmu-
yor.

“Eskisi gibi olabilmemiz igin herhangi bir umut gérilyor mu-
sun Omer?”

“Hayir.”

“Ama bu ‘hayir'in suglusu yok. Segilmis, kararlagtirilmig bir
‘hayir’degil bu...”

“Evet, dyle. Ancak, simdi iligkimizin yizi degigti.”

“Biliyorum. Dostuz.”

Lokantadan déndiik. Ruganlar ayagimda. Bir koltuga otur-
mug, bacak bacak tstline atmug, istte kalan bacagimi rahat rahat
sallayarak, evet, diyorum, dostuz. Her zaman.

Omer’in gozleri dolu dolu. Neyse ki bu tehlikeli an uzun siir-
medi. Telefon galiyor. Annem hasta. Hemen gitmeliyim. Hemen
gidiyorum.

Gece yollarda jandarmalara, polislere, nobetgi erlere rastla-
miglardx: Polislerden biri portakal soyuyordu.

Portakal soyan polis, o gece degil. Bagka bir sabah. Bagka karli
bir sabah...

Ayaklan gekil degistirmis, tirnaklar batiyor, ruganlardan hayir
yok, botlar eski. Yine de tel bir firgayla ¢abuk ¢abuk fir¢aliyor
botun antilopunu: Kig bag1 yeni bir bot almay: denedim dene-
mesine, hem rahat, hem sevebilecegim bir ¢ift bot, evin bir ayhk
kirasi. Insan, ayagindan é6nce bagimi bir yere sokmak istemigtir

hep.

Yenins:
Beni bekleyin. Birlikte olalim. Sisi yarip gidelim.
Aysel:

Ama cancagizim, sandal hem alttan, hem ustten su ahyor.
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Yenins:

Sandal: degistirelim.

— Elimi hig 6rselenmemis, yumugacik, giinesle yaldizli yana-
gina koymus.—

Sandal: degistirecegiz.

Hevesli hevesli kalkmus, sarki tiirkii hazirlanmagt:: Iste ortalik
yavag yavag agiliyor, karanhk yirtiliyor. Yillar sonra ilk kez, geng-
lerle olacagim. Beni aradilar. Izmir'de bir konferansa ¢agrildim.
Incelemelerim yeniden sézkonusu ediliyor.

Biitlin gece kar yagd:.
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Kar biitin gece yagdi. Hila da yagiyordu; heniiz bitiiniyle
aydinlanmayan sabahin i¢inde savrulup duruyordu. Agzinda
sarkilar tiirkiilerle hevesli hevesli hazirlanmasina kargin, istiin-
de bir kiriklik, bacaklarinda, sirtinda agnlar. Sabahin iginde
savrularak yagan kar, beton yiginlan arasinda isikli bir nokta
gibi duran minik bahgenin kuru dallarinda tutunamiyor. Orada
durmug, karin, digar1 agilan camli kap: 6niinde yigi51p yigis-
mayacagina bakiyordu: Bu havada higbir ugak kalkmaz. Keske
kalkmasa!..

I¢inden gecen bu dilekten hemen utanmist:: Ne demek, keske
kalkmasa? Konferansa gitmek istemiyor musun? Bu, ¢oktandir
insanlara, 6zellikle genglere bir geyler soyleyebilmen igin sana
verilmis ilk firsat.

Tavuk bogazlayan yiizii gazetelerde ¢iktiindan beri, bir
sigimg gibi siirdlirdiigi yeni incelemeleri olmasa, toplum-insan
bilimiyle ugragip durmug bulunan kendi varligindan bile kugkuya
digebilirdi. Nikleer Cagin Degerleri diye bir inceleme hig yayin-
lanmamug gibi kargilanmagta iste.

Hemen havayollarina telefon edip, ugaklarin kalkis yapip yap-
mayacagin 6grenmeliydi.
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Aliciyr kaldirmug, fakat hat bir tirld agik sinyali vermemigti.
Beklerken kahvesini ¢abuk ¢abuk yudumluyor, o ara kafasindan,
konferansinda niikleer ¢agin degerleri ustiine soyleyeceklerini
gegiriyordu.

... apagik ki, Gglinci buyik savag artik niikleer silahlar savag
olacak ve bitliin savaglarin en kisasi olacak. Bu, insan tiiriine
kars1 en biyik toplukiyimin programlanmas: demek. Yanilma
pay: da bulunmayan bir programlama bu. Bir an, bugiin deger
bigtiginiz hergeye, evlerinize, arabalariniza, sevdiklerinize, 6tke
duyduklariniza, ugrunda ¢aba harcadiginiz, ulagmay: istediginiz
amaca, diinyaya, lilkeye bu agidan bakin. Varolugunuzun anlamini
bu agidan degerlendirin. O zaman, 6nceden bildigimiz, ayagimiz
bastigimiz biitiin degerler, birer deger olma niteliginden siyrilmaz
m1? Ayni baglamda, savag der demez ilk akla gelen kurumun,
ordularin varlik nedeni de ortadan kalkar. Bugiin artik, savunma
anlamindaki degeriyle bile, ordularin varhgim gerekli gormek,
maddi ve manevi giiciimiiziin yars: gibi biiyiik bir oran bir “hi¢’e
yatirmak demektir. Bu, yasadigimiz siire boyunca, daha kéti bes-
lenmemiz, daha kéti 1sinmamiz, daha kot saglik kogullariyla yan
yagar bir hale gelmemizdir. Bu “hi¢” ugruna, bizleri yok edecek
guglerin ekmegindeki yag: kalinlagtirmak demektir. Cagimizda
bizler, silahlanmay isteyerek degil, cagdis1 kaldigini goktan gor-
memiz gereken bu silahlanmayi reddederek daha iyi korunabiliriz,
gelecegimizi de gok daha iyi koruyabiliriz. Ordular, ilkelerini
savunmak mu istiyor? Gergekten bunu istiyorsa, tank, tifek, ugak,
bomba anlaminda bir silahlanmaya, iretime higbir katkis: bulun-
mayan kadrolar beslemeye karsi olmalidir. Hayatimizi en basit
anlamda 6zgirce yagayabilmemiz igin, nikleer ¢ag insaninin
tstiinde durabilecegi yeni degerlerden biri, bu anlayis olmal. .....

Zaman daraliyor, telefon hatt1 bir tirli agilmiyor. Sinirli.
Sabirsiz: Demek ugag1 kagirmak istemiyorum?
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Kendinden yeniden hognut kalmigti. Bu sabah anayola dek
yayan yirimeyi bir yana koymali. Oradan 6te de dolmugtan,
minibiisten, otobisten caymali.. Ugag ille yakalamak istiyorsa,
bir taksiye binmeli. Kendisine pek sik bagislayamadigs bu liksd,
bu sabah zorunlu olarak bagiglamali. Neyse, hat agildi. Ama yanit
yok.

Corabinin istiine bir gorap daha gegirmisti. Bu kez de, bot-
larinin ayagini sikabileceginden kugkuya digti: $imdi ugakta da
sigecekler, kesin... Ayakkab: ayag) sikarsa, kafay: da sikar, konug-
mam iyi olmaz. Fakat, bu soketleri giymezsem, ayaklarim 1slanur,
konferansta sesimi solugumu ayarlamam giiglesebilir.

Yeniden ugagin kalkmamasini dilemigti. Sanki bu kez salt bu
umutla, alam yeniden aradi. Nasilsa biri gikty, sesi pek huysuzdu.
Izmir ugaginin kalkip kalkmayacagini heniiz bilmiyorlarms.

“Gelin burda bekleyin” demigti huysuz sesli kiz.

Telefonlu taksiden de yamt veren yoktu. En iyisi hemen ¢ik-
mak.

Dort beton yap: arasina sikigmig briket “villa’nin kadini kor-
kuluksuz, beton “teras”inda komiir kovasina komir dolduruyor-
du. Daha once iri linyit pargalarini bir baltacikla kiriyor, tak tak
sesleri, o erken saatte, ugusan karlar arasinda kége bucak biitiin
mahalleyi dolagip herkesi bir bir ayaga kaldinyordu.

Her zaman agir omuz ¢antasina, hafifce donen bagina kargin,
kayip diismemeye agir1 gaba harcaya harcaya anayola sag salim
¢ikmay bagardr: Iki hafta 6nce Belediye'nin agtigi genis gukur
hala kapatilmig degil. Cukurun stiine biri, egreti bir tahta uzat-
mis, kar da ortiince, daha kotd... Insan gozii her an yanilabilir;
her an gukura digilebilir.

Serin hava kendisini usul usul diriltiyordu. Bitiniyle kentin
sabah hayati i¢indeydi iste. Ama bu, aym: zamanda bir savagin
icinde olmak demek. Hem de en ilkelinden, gogiis gogise bir
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savagin iginde. Nikleer ¢agin yeni degerleri tstiine soyleyebi-
lecekleri, dinleyenlere gok uzak gelmeyecek miydi? Inandirict
olabilecek miydi?

... 9imdi daha somut 6rneklerden s6z agalim. Ginlik yaga-
mumiza bakalim. Sabah kalktiniz, soluk soluga isinize, okulunuza
falan yetismeye ¢aligiyorsunuz. Bir amag igin. Ekmek paras;,
kentteki evinizden sonra deniz kiyisinda da bir yazhik sahibi
olmak, diploma alip doktor ¢ikmak vesaire. O an'da 6niiniiz-
de, hepinizi birden igine alip yutacak bir gukurla kargilagsaniz
ne yaparsimz? Ya geri doner, ya heniiz gukura diigmemigseniz,
bunun kapatilmasini kendinize ilk amag edinirsiniz. Kafamzda
biraz 6nce 6nem tagiyan degerler degismistir...

Dabha iyi bir 6rnek: Biitangaz patlamasi. Onca emek, para, gaz
servisine onca ricayla ¢ocuklarimza sicak bir gorba igirebilmek
lizere getirtilmis gaztlipiinin patlamasu...

Kar hila savuruyor, ama yarim saat onceki kadar degil. Rizgir
hafiflemis gibi. Morlarin, eflatunlarin, nefti ve sarap renklerinin
alagimi yiin atkisi, uzun piiskilli uglariyla 6niinde sallanip duru-
yor, bu onu negelendiriyordu. Yolun agzinda biri, yanindakine,
“Bizim deli sarayh gidiyor” dedi, isittim. Desin. Herkesi, kendi
kigiik delilikleri ayakta tutar.

Anacadde, kaldinimlar esmer bir bulamagla kapl...

Sefer dig: iki otobiis, hi¢ durmadan art arda gegip gitmisti. Iki
de minibis gegti; karla karigik bulamaci yayalarin tstiine figkirta-
rak. Bos gegen otobiisler yiikiini alabilecekleri kadar almig gori-
niiyorlards. I¢leri yorgun yiizlii adamlarla dolu. Serpme ¢amurla
kapli minibiis camlarinin gerisindeki bu yiizler ¢ok uzak, hayatin
disinda imigler denli uzak gériniyorlar...

On bes dakika boyunca tek bog taksi de gegmedi.

Bir durakta bir seyi, yalniz o seyi beklemek ona hep, geri
doniigsiiz bir selde siiriklenme duygusu verir. Ardindan da
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Estragon, Vladimir’e, “Si on se quittait” derdi, “¢a irait peut-étre
mieux?” Ayrilsak, belki daha iyi olur, ha?

Ama kimse birbirinden ayrilmaz. Hep birlikte siiriklenilir.
Beklenir. Zamansa hizla akmakta. Zamanin disinda dikilmek,
beklemek...

Taksiden umudu kesip, 6niinde duran ilk minibise binebil-
mek, Godot'nun da nihayet geldigini mugtulamis gibiydi: Insan
hayatta her zaman Godot gelmis gibi yapiyor zaten. Tiyatroya
zamaninda yetigebilmek, birinin verdigi s6zl tutmasi, beklettigi
yere gelmesi, en sonunda iginde olabildigin bir otobiis, bir mini-
bis... Kigiik seyleri beklemekten, biyiklerini digiinmeye sira
gelmiyor. Saatse, daha simdiden yedi otuz. Sekizde havaalaninda
olabilmek igin artik bir tansik gerek.

Araglar uguca eklenmis, yaya hiziyla ya gidiyor, ya gidemiyor-
lardi. Dértyol agzina varir varmaz minibisi birakmak, orada bir
taksi yakalamaya galiymak... ABD ve Sovyetler'in niikleer isleri,
SS-20 roketlerini Avrupa’dan kaldirmalar: biyiik bir anlam tagi-
maz. Nikleer bir hayatin heniiz baglarindayiz... Su kamyonun
arkasindan piiskiiren kara duman da... Mazot ucuzmus... Hayat-
lar da gitgide ucuzluyor.

Botlar hili firgaliyor: Ne kadar kirlenmig! Killi bir gamur, tut-
kal gibi yapigmig. Deli miyim neyim? Sokaga ¢ikar ¢tkmaz yine
ayni gey olacak, ben hila... E, ne yapacaksin? Voltaire’in usagina
yemek vermemesini hakh mu gikaracaksin?

Eger kalkiyorsa, artik ne yapsam etsem ugag1 kagirmug olacak-
tim. Ancak, elimden geleni yaptigimdan kusku duymamaliydim.

“Sizin kusagin aydin kesiminde idealizmin digina bir tirld
gikilamamugtir. Hattd biz sizlerde sik stk mazosist egilimler de
yakalanz.”

Engin, yar: saka, yar1 ciddi boyle der dururdu. O 6yle diyedur-
sun, biz dértyol agzina varamadan kaldik. Oniimiiz de araglarla
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doluydu. Arkamizda minibisler, kamyonlar, binek arabalar1 1
gibi birikmekte. Silahl1 askerler, dipgikleriyle yederek insanlar:
gigbela binebildikleri araglardan indiriyorlardi. Birkag polis
surekli didik galiyor, telsizleriyle ¢alimh ¢alimli konuguyorlar.
Kimden emir aliyorlar, kime emir veriyorlar, belli degil. Bu tel-
sizler. Oyuncaga doyamamg erkeklerimizin yeni oyuncaklar:. Bir
islevinin olmasi 6nemli degil. Alo alo. Duydun mu? Tamam. Alo
alo, sesim geliyor mu? Iyi. Oldu tamam... Tamam. Oldu...

Polislerden bazilary, araglardan indirilen insanlari, bir digman
taburunu gogiislercesine gogisleyerek, yoldan kaldirimlara, agag,
duvar diplerine dogru siiriiyorlar. Iteklenis, itilis, dalga dalga bir
geri gekilig...

Araglarin hepsi de bosaltilmigti. Kavgakta kimseye yol veril-
miyor. Bu onlemler ne igin, kim araniyor, kim gelecek, kim
gegecek? Vatandag higbir ey bilmiyor. Higbir sey de sormuyor.
O berbat kig sabahinda, bir yerden bir yere gitmeye zorunlu yiiz-
lerce, binlerce insanin bir tek insan, bir ara¢ ya da kendilerinin
bilmedigi bir amag igin feda edilmesini boyunegisle kargilamak?

Fakat kendisi de boyunegdi iste. Geldigi yoldan, bu kez yaya,
camurlara bata ¢ika, ama sevine sevine geri déndi. O siralar
sigindigy, Dog. Uner'in bahge katina. Apartmana girene dek gozii
de, kafay: da pasakh bir kadinin mutfagina déndiiren kargagsa,
li¢ basamak inilip bu kata girilir girilmez son bulur. Hele, hig
beklenmedik an'da kargina cikan o kiigiik bahge. Iste, bahgeye
agilan camli kapinin 6niinde, o rahat koltukta, ¢aymm yudum-
laya yudumlaya, karin §imdi savrulmadan, dingin yagisini seyre
koyuldu bile! Daha sonra, gece okumay1 yarim biraktig: kitabs,
Galbraith'in Kusku Cagr'mi aldi. Denemeciyle zaman zaman tar-
tisarak okumanin keyfini ¢ikarmaya bagladi. Iginde, konferansa
gidemediginden 6tiiri higbir yaziklanma, s6zverdigi yerde s6z-
verdigi saatte bulunamamaktan 6tiird en kigik bir tziinti yok.
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Neden yar yolda indirildiklerini, bitiin bu insanlarin su saatte
bulunmalar1 gereken yerlere nasil ulagacaklarimi da diginmedi;
daha binerlerken otobislerin bilet kutularina sokugturulmus
biletleri, oturur oturmaz dolmus, minibiis siiricilerine 6dedikleri
paralarin ne olacagini falan, bunlarin higbirini diginmedi. Simdi
salt, Galbraith’in metropol go¢ ustiine soylediklerine katiliyor;
bu katilmayla g6vdesine hos bir gevseme yayihiyor, giderek kol-
tugunda uyuklamaya baghyor...

Kitap elinden disti. Dudaklarinda dinginlik, doygunluk ve
giivenlikten yapilma bir tebessiim ¢igegi...

Camurlu dértyol agzinda itilip kakilirken gabuk agan bu gige-
gi agzindan koparip almigti. Piskirtilmeye direnebilecegi kadar
direniyor, onu kaldirimlara yigilmag sessiz ve sorusuz kalabaliktan
biri yapmaya kararh askerlere, polislere karsi duruyordu.

Omuz gantas1 kaymig, renk ciimbiigi yin atkisinin bir ucu
agagilara sarkmig, pembe ruju, istdudaginin ince gizgileri arasina
hemen kiil kil birikmig; durmadan hesap soruyordu:

“Bu kadar insan igyerlerine nasil ulagacak? Hastalar hastane-
lere, doktorlara, gocuklar okullarina nasil yetigecek? Bilet, dolmus
paralari, pesinen 6denmis her sey ne olacak?”

Askerler, ses, nefes gegirmez bir zirhla kapliydilar. Polisler de
gitgide sertlestiler:

“Buyruklara uymak zorundasin hanim. Gerile bakalim!”

Kendisi de sertlikte geri kalmamgti:

“Ugaklann kalkig: ertelenecek mi? Fabrikalarda zamaninda igba-
s1 yapamayanlar hos goriilecek mi? Yevmiyeleri kesilmeyecek mi?”

Polislerden biri, Aysel'i biraz daha itmigti:

“Gerileyin hadi!”

Oteki polis ise bir portakal soyuyordu. Yalnizca askerler
polislere, polisler de birbirlerine hoggoriili. Salt sivil vatandagtan
esirgenen her seyden 6tiiri bu kez agikga bagkaldirmigta:
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“Gerilemiyoruz! Yolumuza devam etmek istiyoruz!..”

Iste 0 an’da igitmigti. Nihayet, hig degilse, hi¢ degilse murilda-
nan kalabaliktan birkag kisinin de ses yiikselttigini isitmigti. I¢in-
den bir seving dalgas: tam da yiikselirken, birden solup porsidii:

“Ne istiyor bu kadin yahu? Anargik midir nedir? Buyruk
varmug. Ne yapsin adamlar? Hem niye bizim yerimize konuguyor
bu? Bizi niye isin igine katiyor?”

Ses yiikseltenler bunlari soylemekteler. Aym an'da ¢amurlu
ayaklar biraz daha geri ¢ekilmigti. Bir yigin tirkek ve yorgun gév-
de, yapilarin duvarlarina ististe yapigmig sanki. Polisin yeni bir
itisiyle camurlu kaldirima oturakalan da kendisi olmugtu. Renkli
atkisinin bir ucu kirli sularda...

Giiligenler de vardi. Bagta da, portakal soyan polis. Turun-
cu portakal kabuklar1 bulamacin ortasinda pirildayip duruyor...
Ayn1 polis, hoggoriili bir yiiz takinmug, portakal dilimini oldugu
gibi yuttuktan sonar, “Haydi bakayim, yardim edeyim de kalkin
hanim teyze...” demigti.

“Gine iyi. Asker gotiirse gotirirdi bu kadini simdi...” dedi
kalabaliktan biri de.

Can bir fincan daha sicak kahve istiyor. Odaya doniip derin
kahve tasina elektrikli kaptan kahve bogaltiyor: Berbere telefon
edecektim hani?

Unutmug. Simdi ediyor: ... olur mu Bahattin Beycigim? On
bir buguga kalmaz oradayim.”

Telefonu kapatiyor: O sabah her sey o kadar da kéti, umut-
suz degildi canim. Polisi itmigtim. Beni kaldirmasini istemedim.
Camurda 6ylece oturup dururken yanibagima biri ¢okmis, tutup
elimi avuglari arasina almag, egilip kulagima fisildamagts:

“Bilirsiniz Aysel Hanim, kalabalik adina her an, her dakika bir
sey yapmamak gerek. Cocuklar kucakta, hep kucakta taginirlarsa,
ylriimeyi geciktirirler.”
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Kahvesinden bir yudum daha aliyor: Ona pek hak veremedim.
Vermemezlik de edemedim. Yiziine bakip kalmistim. Demek,
hig bilmedigim yerlerde, Gistime atilan iftiradan en kiigiik bi¢im-
de etkilenmeyenler de var. Geng bir kadin. Ad:1 Kardelen olsun,
dedim. Geng bir kadin. Adini sormamigtim. Ona sigindim.

“Erkek kardesim buradaki tutukevlerinden birindeymis. Ama
hangisinde; ariyor, bulamiyorum.”

Boyle demisti. Beni tutup kaldirmigti. Koluma girdi. Bir siire
birlikte yiridik.

“Yeni Gencin Tarihsel/Toplumsal Temelleri-Gelecegi adh
incelemenizi daha 6nceki darbede, tutukevindeyken okumus-
tum. Son olarak Hayat:1 Savunma Bigimleri ve Hayat1 Savunma
Bilinci'ni okudum. Hepsini bilmekte gok ge¢ kaldigimizi digi-
niyorum.”

“Biz de yazmakta geg kaldik zaten.”

Sonra ayrildik. Ben evime... Uner'in evine yani... sigindigim...
cankurtaran simidi gibi sarildigim... Hayat: Savunma’y: tamam-
layabilmek igin... o rutubetli bodrum katinda...

I¢inin dili dolanuyor, plag: tokezliyor.

Sekseninci yas giini kutlanan ozanin ardindan mahallesinin
cocuklari, “Yazar, yazaaar, bok yazaaar / Ciikimi gorse ne yaza-
aar!” diye haykiriyorlarmus.

Torende s6ylemisti. Aglayacak sanmigtik. Higkiriga benzer
bir giilisle giliip duruyordu.

Silkiniyor: Ama bunlarin higbiri de bugiiniin giindeminde ya-
zih degildi. Bu kadar oyalanirsam kiray: yine yatiramam, bu elli
bes metrekarelik yerden de atilirim. Sonra, berbere de gecikirim.
Canl ve negeli olmaliyim.

Sobanin kapagini kapatirken, ayag: odunlara takiliyor, sende-
leyip digsecek gibi oluyor: Sekseninci yas giinii kutlanan ozan...
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Torende ayakta giig duruyordu. Olgiin bir sesle, uzun konustu.
Izleyicilerden:

“Bunamig bu. Kegke hi¢ konugmasayd....” diyenler oldu.

Yash ozan sozlerini, higkiriga benzer bir giilisle bitirmisti:

“Mahallemdeki gocuklar ardimdan, ‘Yazar, yazaaar, bok yazar
/ Cikimi gorse ne yazaaar! diye haykirisiyorlar. Tuhaf bir zama-
m yagiyoruz. Onlar 6yle bagiriyor, ben Dylan Thomas sayikli-
yorum: Don't go gentle into the good night / Rage, rage against the
dying of the light... Gergekten tuhaf bir zaman yasiyoruz.”

Yasanan tuhaf zamana kahkahalarla giilenler olmugtu:

“Neyse, soziiniin sonunu negeli bitirdi.”

Negseliymis... Neseli. Yani cesur... Cesur, yani negeli. Herkes...
Iste bana da bir bilim hizmet plaketi veriliyor. Bu ozanimizdan
agag1 yukan ceyrek yizyil kadar daha geg dogmugs olmakligim...
Yaglar1 diiginmemek gerek. Diiginmezsen, diledigin yagta olursun.

“Aslinda geg kalmig bir saygi bu” demigti Prof. Dr. Thsan Tiir-
kozii, Segici Kurul Bagkani.

Onceki giin haberi ilk veren o olmustu. Herhalde artik
yetmislerinde vardir. Sesi pek ezik biizik ¢ikiyordu. Eski bir
meslektaginin bu bagarisindan duydugu sevinci bildirmis, yillarin
ozlemini torende giderebileceklerini umdugunu soylemisti:

“Yurtdiginda da tlkemizin yiziini agarttimiz. Size her zaman
deger vermis, sayg1 duymusumdur.”

Saatine bakiyor: Iki krakerle biraz siit igme zamani. Coktan
¢tkmig olmaliydim, ama gu siiti igeyim bari. Yoksa yollarda yine
bag donmeleri...

Kigik bir tasa siit bogaltip sobanin istiinde isitiyor: Yanik
kokusu! Hay Allah, ayagim takilinca sobanin kapagin iyi kapa-
yamamugim. Kapatacagim derken oniine korlar dékilmis... Al
iste, canim cicim kilimde de yeni bir delik. Kivilcim sigrams...
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Korlar1 masayla alip alip sobaya atiyor: Bir de yangin ¢ika-
nirsam!.. Bu eski ¢ini soba... Sézde onarldi Iste kapag: yine
tutmuyor.

Gigliikle kapatip mandala bir de sise kapagy sikigtirryor: Bira-
kilmaz sanilan nice aligkanlik bir bir geride kalirken insan yeni
abgkanhklar ediniyor. Yillarca kaloriferli katlarda yagadiktan son-
ra, odun kémiir almay: 6grenirsin. Kiirekle soba kiili bogaltirsin,
kiilleri gotiiriip bos bir arsaya dokmesini 6grenirsin. Ik zamanlar
yakalandigin diskiinlesme, sanki herkes tarafindan agagilanmak-
ta oldugun duygusu geger, bu senin en dogal hayatin olur ¢ikar.
Yeni olgiler edinirsin. Tek bir koltugun bile bulunmadsg: yerde yep-
yeni bir oturup kalkma, yepyeni bir yasama bigimi elde edilir.

Gergi Michel Butor bunu, edebiyat dilinden ne anlagilmas:
gerektigini agmak icin sdylemisti, ama s6z, Aydin Intiharlar
ve Gelecegin Bagkaldiris1 ¢aligmasinin 6ziind, amacim Syle iyi
betimliyordu ki, incelemesinin bagina almadan edemedi. Zaten,
diginsel bir faaliyet olarak intihar, yeni bir dil kurmaktan bagka
nedir ki?

Krakerini kemirip siitini yudumlarken, ayriminda bile
olmaksizin ¢aligmasinin sayfalarini kanstiriyor, orasina burasina
g6z gezdiriyor: “... gibi,kendini 6ldiirme eyleminin somut anlam-
daki bigimleri sayilamayacak denli ¢ok degildir. Insanin kendini
bilingle alkole veriginden bilingle ortadan siligine, anargizmden
toplum digina ¢ikiga, delirmeye dek uzanan uzun 6lim bigimleri
bir yana birakilirsa, 6liimi segigin an’lik edimleri, baldiran igmek,
damar kesmek, kendini asmak, beynine kursun sikmak, ne bile-
yim, balkondan, ¢atidan atlamak, uygarliklarin ilerleyisine kogut
olarak bazi 6ldiiriici ilaglarin, uyusturucularin, gazlarin sagladig:
olanaklara bagvurmak gibi seylerdir. Buna kargin, intihar neden-
leri —kugkusuz burada inceledigimiz anlamda, diigiinsel bir faali-
yet olarak intiharin nedenleri— biyik gesitlilikler gosterir. Aydin-
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larin somut kogullarindan tiiremis digiinsel dizgelere temellenen,
hem de bu dizgelerle gatigan, onlar1 degistiren, biri 6tekine agkin
sureklilikte bir gesitliliktir bu. Fakat gegitlilik bununla da sinich
kalmaz. Ayni zamanda da hayat ve 6limle birer insan ‘tek’i olarak
hesaplagan aydin sayisinca gesitlenir...”

“... ki, aydinlarin kendilerini 6ldirmeleri —6ldiirme bigimi
ne olursa olsun— artik on dokuzuncu yiizyilda, hattd yirminci
yizyill baglarinda dayandigy nedenlere dayanamaz. Cagimiz
aydiny, 6rnekse Dostoyevski'nin Kirillov’'unun tartigtig: bigimde,
Tanr’nin varhgi-yoklugunu tartijmamaktadir artik; ne kendi
disinda, ne kendinde bir Tanr’min varlhigina inanmaktadir o.
Daha 6nce belirttigim gibi, bugiin digiinsel faaliyet iginde olan
insan, Camus’niin Mersault’sunun ‘hi¢’lik ve ‘hi¢’lige bagkaldiris
anlayigindan da uzaklagmigtir. ‘Cehennem bagkaldinidir’ anlayisi
ise, niikkleer bir zamani yagayan bugiiniin aydini igin yeterli bir
yanit teskil edememektedir. Artik hayatlar, bilgisayarlar bagin-
da oturan herhangi bir teknokratin ¢ilginlik an’ina baglh ve o
teknokrat yalnizca giinlik bir sorunundan, zamanimizin yaygin
bir sorunu haline gelen ‘stres’ durumundan 6tiri delirebilir;
delirip 6niindeki digmeye basabilir. Bu durumda, aydinin, insan
varolugunu sorgulayis1 da yeni boyutlar kazanmaktadir. O simdi,
biiyik bir siiriiniin bir tyesi olmayi reddedisle teknigin kendisini
biiyik sirinin zorunlu iyesi kildig1 en kistirilmig noktasindadir
hayatin. C)ylcyse, bu yeni durumda, aydin intiharimin anlami da,
‘tek’ligi ortadan kalkmig biitiin toplum tyeleri sayisinca gesitlilik
gostermeyecek midir? Insan, akliyla akildigihga ulagtirdigi bu
diinyada artik yalmzca kendine bagkaldirmak durumunda kal-
mayacak mi?..”

Kigitlar1 masaya firlatiyor: Aydinlik degil... Yeterince aydinlik
degil... Su ev sahibinin banka hesap numarasini nereye yazmg-
tim ben? Uluslararasi Sosyal Antropoloji Enstitiisi’nden gelen
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6deme kigidi nerede? Bu masa da... karmakangik. Kaos... Kaos...
Kitap arasinda kurutulmug frezya... Ne isi var burada? Dagilip
gitti iste. Edinilmis aligkanlklar gibi, incelikler de her zaman
pusuda bekler; kendilerini gosterebilecegi araliklar kollar, yoksa
yaratir.

Yurtdisindaki 6diil téreninden sonra —Enstiti’'niin yalnizca bu
cagn dolaysiyla yer ayirttigi— oteline dondiigiinde, odasinda ko-
caman bir buket ak frezya vardu. Igerisi mis gibi kokmus...

Yenins:

Sizi hep, bir kucak ak gigekle diginiyorum.

Aysel:

Bunlarin frezya olmas: gerektigini nereden ¢ikariyorsunuz?

Yenins:

Frezya m1 dediniz?

Yenins heniiz yirmi yaginda ve onun heniiz yerlesip kalmig
abigkanliklar1 yok. Ama, Omer’in var. Cigekler Omer’dendi: “Kut-
larim. Sevgiler.”

Aylardir ne onu, ne Aysen’i diigiinmiigti. Iste yenilik bu. Yeni
edinilmis yagama bigimi bu.

Kapi galintyor. Kapicidir. Ona bugiin higbir sey gerekmedigi
soylenecek. Haynr, siit de istemez. Tegekkiir ederim: Unutulmak
istiyordum. Geg¢misi kendimin de unutmasini, en gok bunu isti-
yordum.

O kent gegmigsizdi. Karin'in evi de, otel de, sonra, bir siire
oturdugu, tatile cikmig geng 6grenci ¢iftin evi de gegmigsiz. O
evin egyalari, duvarlan, duvarlardaki tablolar, posterler, fotograf-
lar... Higbir sey, higbir geyi animsatmaksizin... Ancak, o zaman
gelecegi tasarlamak da giiglesiyor, hemen hemen olanaksizlagiyor.
Ust katta, tavanda asih mikadan kuglar...
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O kuslar da kendisi igin o kadar gegmigsizken, nasil apansiz
bir ge¢mis, dolayisiyla da yeni bir gelecek tasarimiyla yiizyize
birakmiglard: kendisini...

Yenins:

“Sizsiz ben yarim kalirim. Bensiz siz, eksiksiniz. Ikimiz bir-
likte biitin ve yeni bir insan oluruz. Yeryiizinde o kadar gok
6zlenmis sey oluruz.”

“Siz inang ve dis dolusunuz. Ben artik degilim.”

“Benimle olun. Birlikte olalim...”

—Ah canim, 6yle de giizel ki, ona kanabilirim!..—

Ama st katta, onun kadar giizel, yirmi beg yaginda bir geng
kadin 6lmigsti. Layana. Onun kap: 6niine biraktig: gol gigekleri.
Hayur, onun “Imdat!” diyen sesi:

“Yalniz yagamay1 nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gre-
tin!”

Krakerinin son pargasini agzina atiyor, son yudum sitlini igi-
yor. Kimseye higbir gey 6gretmek istemiyorum. Salt en son seyi,
Aydin Intiharlarni ve Gelecegin Bagkaldiris'mi tamamlamak...
Belki... onu da...
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Karinler bahge iginde, perdesiz bir evde yagiyorlar. Onlarin
perdesi leylak agaglar, sardunyalar, iki ulu ihlamur, ortancalar,
guller, ormanlik daglar, bir kilise kulesi ve hi¢ batmayan giines.

Orada, orman iginde, giizel bir evin giizel bir odasinda konuk
edilmigti. ~Engin’le biraz kalabilecegini ummug olmasi ne acikh.
Yola erken ¢ikmug, toplantilarin yapilacag: kente de programlarin
baslamasindan erken gelmis. Yeni Yankilar 6diline ¢ok hevesli
bir gorgiisiiz olarak. Karinler alikoydu. Bozgunlugu elevermemek
gerek: Orada evim taginiyor da, bu yiizden biraz erken...

Giizel bir ev, evet. Pencerelerin doga perdesi hele. Ancak, bat-
mayan giine, sonmeyen bir gokyiizi aydinlig: altinda uyumak da
yepyeni bir aligkanhk edinmeyi gerektirir. Bu ahgkanlig bir tirli
edinememigti. Dért gecenin dordiinde de gozlerini yummadi.
Sonra otel odasi. Hig degilse pancurlar1 vardi. Sonra, seminer-
lere de katilmasi istenince, kendisine birakilan 6grenci evi. Yine
ormanda, yine perdesiz pencereler. Ya da salt estetik bir kaygiyla,
doganin gorinimini, batmayan giinesin yiiziini 6rtmeyen sis-
leme kanatlari.

Eve taginir taginmaz, yatacagi odamin camna bir ¢arsaf ger-
misti. Cargafi cama gererken ¢alinan kapr: Beni buraya getiren
Karin'le Egil bir ey mi unuttular acaba?
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Gidip agmustr: Kargisinda kara sagl Layana:

“Buras: 1pissiz. Konugacak, hayat: paylagacak kimse yok. Gel-
diginize 6yle sevindim ki...”

Yorgunluk, uykusuzluk, yalniz, yapayalmz kalma istegi.

Eger o sabah kendisine sorulsayds, bu yeryiiziinde tek ve en
son istedigi sey ne? Verecegi yamit bu olurdu: Yalniz kalmak.

“Yazik ki sizi igeri alamayacagim.”

“Sonra gelsem olur mu?”

“Higbir zaman... Litfen.”

“Ama neden?”

“Yeni higbir iligki istemiyorum.”

Cinki sezmigti. Layana kiginin hayatina bir kez girdi mi,
cikip gideceklerden degil.

Kapiy: kapatiyor: Iste nihayet insanlara karg: kesin olabildim.

Bilmedigi, hayatinda higbir yeri bulunmayan egyalar arasinda
yiiriiyordu: Ustelik yalniz falan degilim. Tam, istedigim kadar
kalabaligim. Yenins var.

Onunla git git, bir gegmis edinmeye baglamist: bile...

Ev sahibinin banka hesap numarasini nihayet bulup, bir
kagida yaziyor: Kuskusuz genglerle yarisamayacak, o daglara tir-
manamayacaktim. Ama kim beni, dagcilik turuna bir bilet almak-
tan alikoyabilirdi ki?

Odiil téreni bitmigti. Heniiz seminerler baglamamigti. Mika-
dan kuglar1 havada sallanip duran geng kadin da heniiz 6limi o
kadar yakinina tagimamus.

Otelle 6grenci evi arasindaki giinegli hafta sonunu kent digin-
da yeni tanistig1 bir yigin insandan uzakta, denizden de uzakta
-nemli hava bitkinlegtiriyor—, daglarda gegirmek istiyordu.

Kentin turizm biirolarindan birine girigi, brogiirlerden bir tur
secip gisedeki kiza uzatisi... Kiz, bir segilen tura, bir kargisinda-
kine bakmus, sonra, dudaklarinda gagkin bir giliciikle sormugtu:
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“Dagcilik m1 yapacaktimz?”

Bu kadar.

Yanilmus. Girdigi turizm biirosu, genglere yalmz dag sporlar
igin turlar diizenleyen bir biiro imis.

Siitii genzine aldiniyor, istiiste oksiiriiyor: Insanin, hayatin
disina dogru itilecek bir déneme girdigini anladigy an, hig de
hos bir an degil! Kimse bana, daglara tirmanamayacak denli
yaslandigimi bu kadar agik séylememisti. Sonra, sik sik sdylendi
bu. Satic1 kizlar, portakal soyan polisin, “Hanim teyze...” deyisi;
hepsi eskiden beri belirtilmig; ama ancak dagcilik yapamaya-
cagim soylemek isteyen geng kizin gaskin, yoo belki de alayc
gilimsemesinden sonra bir bir animsanan... Yine de gittim o
tura. Ozellikle gittim.

Gozi, annesiyle babasinin siyah gergeveli fotografina iligiyor:
Omer, annemin cenazesinde ne kadar da genglesmis goriinii-
yor. Hi¢ de yagdonimi gegiren, bunalimlar iginde bir adama
benzemiyordu. Herhalde, geng bir dulu gebe birakmig olmanin
getirdigi giivenden...

Omer'in erkekligine bu kadar énem verdigini sanmazdi.
Yazar dostu, eski bir romaninda, tilkedeki gerginligin yatak oda-
larina dek s1izdigina, sevigmeleri soldurup yok ettigine deginmigti.
Bu bolimi okudugu o ¢ok eski yillarda, “Haydi canim!” diye
gegirmisti iginden.

Prof. Syvertsen’le Tezel'e yazdigim kartlar1 ¢antama koymus
muydum ben?

Kuskusuz gengler, gereglerini alip daglara tirmanmaya gittiler.
Kamp oteberilerini, hepsini... Kendisi, bir battaniyeye sarinmig
olarak agagida, otobisiin kih iginde, kih dibinde. Dagin etekle-
rinde. Ama orada kalan biri daha var. Boynu kiz, agz1 delikanl,
bakiglar1 dingin, derin bir su olan Yenins. Kendisi, yalmiz kendisi
olmaya adayligini koymug bu geng insan...
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Aysel:

“Siz nigin onlarla gitmediniz?”

Yenins:

“Hepsi de aym seyi yapiyor ve yapacak.”

Aysel:

“Bunun igin geldiler.”

Yenins:

“Sizinle kalmak istedim.”

Aysel:

“Ama nigin?”

Yenins:

“Turizm biirosundan gikarken gordiim sizi. Neden gitmeye-
cekmisim, diyordunuz. Béyle demiyor muydunuz?”

Aysel:

“Yiksek sesle mi?”

Yenins:

“Haynur. Yiiksek sesle degil. Ama ben, boyle dediginizi biliyo-
rum.”

Gece. Digleri soguktan birbirine vuruyordu. Yenins, dagin
eteginde bir atey yakt Giineg, birkag saatligine batti. Giinbatim
istklarindan giindogumu igiklarina baglanan zamanboyu, solgun
yildizlar altinda, ategin baginda oturdular. Tek kelime konugmak-
sizin artik. Bir ara uyuyup kalmg; bagi 6niine diigmis. Silkinip
utangla uyandiginda, Yenins Gylece yiiziine bakip duruyordu.
Batip batmadig; belirsiz giine, iki dag arasinda yeniden doguyor...

Telefonun ziliyle irkiliyor: A¢mayacagim. Ciktim. Telefonu
agmaya, tegekkir ederim, ya evet kar atigtiriyor, demeye hig de
istekli duymuyorum kendimi.

Yenins:

Yagamaktan hi¢ kagmadiniz siz.
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Aysel:

Her zaman kagtim.

Yenins:

Yaganmas: yaganmaya benzeyen seylerden demek istiyorum.

Aysel:

Yasanacak fazla bir sey de yoktu zaten.

Yenins:

Yalmizca bagkalarinin hayatini yagadigimza inanmiyorum.

Aysel:

Herkes gibi. Sanirim yalmizca bunu yasadim. Belki... Evet,
bir kez diginda... Bir kez, genele benzemeyen bir yagantim oldu.

Yenins:

Ne zaman?

Aysel:

Durun bakayim... Avrupa'da genglik hareketleri olmugtu.
Sonra, ilkemde de oldu. Sonra degil, hemen o siralar. Geng bir
sevgilim oldu.

Yenins:

Fakat bu size 6zel degil.

Aysel:

Sevgilim 6grencimdi. Bu, benim topragimda ¢ok 6zel bir
bitkidir. Herkesin bahgesinde bitmez. Biterse de hemen topraga
gomiilmesi gerekir. Bin dokuz yiiz altmug sekizler...

Yenins:

Gelecegin bellegi...

Aysel:

Gelecek mi dediniz? Ama ben gidiyorum.

Yenins:

Liitfen... Litfen daha gitmeyin. Tutun elimi. Elimden tutun.

Yeni olan bu igte! I¢inde bulundugu, iginde bulunduklar: za-
man ve durumu seyretmemesi. “Ne kadar giiling!” ya da “Ne kadar
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glg!” dememesi yeniydi. Ciinki higbir gey giiliing degildi. Giig de
degil. Yenins'in elini, masif tahta masanin istiinde yar: yola dek
uzatig1 gilling degil, kendi buruguk ve benekli elini yar: yola dek
uzatis1 gii¢ degil; bakiglarin kucaklagmas: hig, hig giiling degil.

Giiliing olan gerileyis. Ellerini geri ¢ekisi, gozlerini kaginig,
parmaklarini tahtaya simsiki yapistirigi... Osman, gélden ¢ikiyor-
du. Ayse hili kulag atiyor. Giircan, her zamanki ince dikkatiyle
sirtina bir hirka koyuyor: Usiidiiniiz mi?

Evet, biraz irperdim. Ciinki oradan, agaglarin orttigi kiyi-
dan bir golge gegiyordu. Kara sagh Layana. Onu, Engin’le ger-
ceklesmeyen bulugmadan once tanisaydim...

Layana gol ¢igekleri toplamig. Cigekleri bir gazete kagidina
sarmug, uzun bekleyisten sonra, kendisine hi¢ agilmayan o kapi-
nin 6niine birakmug. Yenins'le uzatilmig bir zamanin, yaganmug
bir gezintinin ardindan, geg saatte, gok geg saatte, belki de sabah,
orada buldu. Bulundu. Gazete kagidinin iginde bir de not bulun-
du: “Sizinle olmak isterdim.”

Osman, Ayse, Giircan’la bir gegmigim var. Karin, Egil, Paul ya
da Jean’a katihnarak kurulmak istenen gelecek. Fakat sen kimsin
Layana?

Yenins tutkudur.

Tutkuyu bu kadar kendisi yapan hi¢ kimsem olmad: Layana.

Engin soruyordu:

“Ne yaptik biz? Ben §imdi ne yapayim?”

Layana’nin kuglarini, bir s6zveris gibi buraya kadar tagimug
olmasi, getirip masanin Ustiine asmasi... Layana da bir ge¢mis
oldu. Geride biraktig1 mektubu bir gegmis:

“Sevgilim, Karl Sevgilim,

Sen gittin. Cocuklarimizi gotirdin. Yabanci bir iilkede yeni-
den yalniz, hi¢ kimsesizim. Déniigii olmayan bu 6ncesiz, sonrasiz
surglinligi nasil omuzlayabilirim?

111



Ginler gegti. Aylar...

Bir siire igin agag1 kata yerlesen glingérmis yizli kadinin
kapisim1 yeniden galdim. Yeniden aym geyi sordum: Yalniz yaga-
may: nasil bagariyorsunuz, ne olur bana da 6gretin!

Beni yine istemedi. Utang igindeyim. Yine buradayim. Evi-
mizde. Evimiz... Cocuklarin yatag tstiine kapandim. Agladim.
Utang igindeyim.

Sevgilim, gecenin giinaydinhig: bile goktan soldu. Gece yari-
sindan ¢ok sonra gelen o bildik miirekkep mavisi, usul usul gri
laciverde d6éndii. Uzakta deniz, bildigin deniz, adalarin, yarima-
dalarin koyu yesili ortasina serpilmis iri sedef pargalari, ezber-
ledigim egrileriyle hep bu sedef pargalarinin donuk piriltis...
Bocekler otiiyor. Yine kurbaga sesleri. Yalnizca gurbet yaralarini
derinlegtiren sesleri onlarin. Boglukta, bogluktayim. Goriinmez
ipler ucunda asili, havada doniip duran mikadan kuglar. Tavana
senin astigin. Ama benim tutunabilecegim herhangi bir nokta
yok. Onlar, o cennet kuglar, iplerin ucunda higbir zaman yalmz
olmazlar. Birlikte dénerler. Boglukta da olsa...

Bir yabanciyim. O da 6yle. Fakat bunu paylasmaya gerek duy-
muyor. Agagida gezigini isitir igitmez, daha ilk sabahinda, kapi-
sin1 galmigtim. Benimle konugmak bile istemedi. ‘Yalmz kalmak
istiyorum’ dedi. Ama tgiinci giiniinde, iniversiteden gengler onu
gol kiyisina goétiirdiiler. O da gitti.

Hep o bildigin sirnagik kediyim Karl. Bir sokak kedisiyim.
Defalarca kapisina gitmis, yamit alamayinca, defalarca telefon
etmistim. Hep ayn1 soruyu sordum ona. Hemen biitiin gecelerini
yalniz gegiriyor. Ben bagaramayacagim Karl.

Sonra onlan gol kiyisinda izledim. Genglerleydi, fakat yine
yalmzdi inan. Ona gol gigekleri topladim. Kapisina birakip
yukan giktim. Yukari, evimize. Evimiz... Seslerinizden bogalmus.
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Cit ¢ikkmuyor. Cigeklerden bir ses gelir diye umuyorum. Saatler
gegiyor. Cit ¢ikmiyor. Sar1 mavi giines...

Cami agiyorum. Digsanida hava absilmadik gizellikte. Ihik
bir gece, sevgilim. Ben hilj, o giingdrmii ve ayak sesleri, yiz,
bakiglan sonsuz yalmzlikta kadin, o elimi tutar, saglarimi, kedi
tuylerimi oksar diye umuyorum. O da olmazsa, kim olabilir? O
ise seni, gocuklarimizi, buranin alisik oldugum seslerini 6lesiye
aradigim anlamiyor. Sen anlamiyorsun Karl. Bir Arap kizi-
min sirginid sessizlik ve sevgisizlikle bagedemeyecegini... Sana
anlatamadim. Seni bezdirdim sadece. Ozgiirligini anladim,
seni buralarda yeterli bulunandan fazla sevdim. Oyle sevdim ki,
¢ocuklarimiz1 verdim. Beni birakip gittin.

Iste, camin 6tesinde, kisa siiren miirekkep laciverdi bir kez
daha agiliyor. Birkag saat 6nce batida siliklesen portakal rengi
aydinhk §imdi doguda beliriyor. Kizillik dagiliyor, fakat Filistin
sans1 higbir yerde gérinmiiyor.

I¢inde hig insan olmayan bir aydinhik. O, kimseye duyguyla
baglanmak istemiyor. Tipk: sen. Hayir, degil. I¢inde, benim de
bir zamanlar bildigim, ama artik unuttugum bir dayanak noktas:
olmal.

‘Neden istemiyorsun beni? Ama neden?

“Yukar: gikin ve bu kapiy: bir daha da galmayin. Telefon da
etmeyin.’

Sirdiremiyorum Karl, sevgilim. Sirekli, tavandan sarkan
mikadan kuglara bakiyorum. Boglukta déniiyorlar ve ben onlan
kiskaniyorum. Ciinki tutunduklan bir nokta var. Tavanda bir
nokta. Bir noktacik. Bu kadar basit. $imdi, turuncu aydinhigin
dagila dagila her yan: alacasiz bir sartya boyamas: denli tek ve
yahin.

Ben herkesi sevdim. Orada, agagida, iilkemin olilerini, burada
yukanida bitin dirileri, seni, gocuklarimy, alt kata gelen yagamig

113



kadini, hepinize fazla gelecek ¢oklukta sevdim. Burada kendisine
gigek toplayacagim bagka kimse yok ki Karl. Ondan bagka. O, son
umudum benim. Kuglarimi ona verin.

Giizel bir tavan bu. Ustiinde binlerce nokta var. Insan herhan-
gi birine tutunabilir.

Kuglarimi ona verin.

Evet,sayis1z olanakla dolu bir tavan. Yine de bana en uygunu,
mikadan kuglarin yeri. Kuglarimi ona verin. Layana.”

“Ne olmug? Nasil olmug?” diyordu Karin.

Kocas1 Egil, endigeyle Aysel'in bir anda yiiz yagina gelmis
yuziine bakiyordu:

“Gelin, gikalim...”

Aysel kekeliyordu:

“Ben... Bilemezdim ki... Fazla yorgundum...”

Egil, elini birazcik daha bastirtyor onun omzuna:

“Haydji, gelin.”

Bu kez, hayir, yalniz kalmak istiyorum, diyememisti. Birlikte
ciktilar.

Yenins, merengli elma turtasina konmug ariya bakiyor:

Kendinizi suglu duymaniz gerekmez.

Hava ¢ok hos. Kentin tepesinde, denizi, adalar1 goéren bir
noktada, biitiin tlkelerin bayraklariyla donanmus, 1511 151l giinesli
bir kahvede oturuyorlar. Garson kizin bacaklarinda mor goraplar
var. Erguvan rengi ya da. Zaten kahveyi geviren ¢itlerin 6niinde
de bir sira leylak agaci, biyiik bollukla figkirmug eflatun gigekleri
onlarin.

Aysel:

Kimsenin tek bagina kimseyi kurtaramayacagini 6greneli yil-
lar var. Yine de Layana’'min...
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Yenins, uzanip bir parmagini onun titreyen dudaklarina koyu-
yor:

Siiiist...

Uzun bir sessizlik. Biiyik bir suskunluk. Belki de dinginlik.

Yenins:

Sizi seviyorum.

Ustlerini 6rten inci mavisi aydinlik, zamanin atlasi, bir patla-
mayla deliniyor. Ortaliga kirilmig bir zamanin pargalan sagiliyor.
Urkiitiicii, ama biiyileyici de...

Aysel:

Kimseyi sevmeyin. Kimseye de ¢igekler vermeyin. Sonsuz
ozgilirligi koruyun, koruyun.

Yenins:

Sizi seviyorum.

Bu, onca yanardéner kirintilar arasinda belli belirsiz bir umut
prdtist. Ancak o kadar. Dokunsan ugacak, en kigik esintide
sénecek mum 5181, ..

Isigin tstine bir fanus oturtmugtu. Iste, kaha tek gizellik,
dondurulmug beyaz giil.

Semsiye alsa mi, almasa mi? Cikmadan 6nce, pencereden go6-
riinen kigik gokyizii pargasina bir kez daha bakiyor: Giines bi-
raz daha ortiilmis. Kar, kara benzemiyor. Belki ince bir yagmur...

Iki dag arasinda giin doguyordu.

Adiniz ne?

Yenins.

“Siz neden onlarla tirmanmadimz?”

“Bir siirii onlar. Hepsi de ayni seyi yapiyorlar. Onlarla varol-
dugumu duyamiyorum. Farkl bir gelecek kuramiyorum.”

Bu farkli gelecegi gecip gitmekte olan biriyle mi kuracaksiniz?

Bir gelecegim olacaksa, sizinle olacak.
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Iki dag arasinda giin biraz daha yiikselmisti. Gece giinesi
batarken de ortalik sarims: mavilige boyanirdi. Layana, turuncu
oldugunu sdyliiyor. Alaz rengi. Ama Layana yok artik. Yenins var.
Dondurulmug beyaz giil... Yokolmasindan korktugu.

Yerde ayaklarina dolanan dergileri, gazeteleri gelisigiizel
topluyor: Yeni bir genglik, yeniden deviniyor. Gegmigsleri en bas-
tirllmig toplumlar, topluluklarda insanlar ses yikseltiyor. Ama bu
ayn1 sey degil. Yenins diye biri olmayabilirdi. Higbir dis, higbir
tasar1... Bir torene ¢agrildim. Fakat bu, gelecek degil. Bu, bagtan
sona kag¢ kusag: pargalamig bir gegmis. Yinelemelerle yazilmg
bir gegmis. Iste, yazarlarin kimi yine, saldirilacak asil yerleri bir
kiytya koyup, birbirlerine saldiriyorlar; diigmanlarindan 6nce
kendi kendilerine kiyryorlar. Iste, benim, hayati sessiz, insan-
larla iligkileri trkek, yazdiklar1 goksesli, insanin derinliklerine
bakig1 gitgide daha kagamaksiz yazar dostum igin, “Kaleminin
keskinligi koreliyor” diye yaziyorlar su dergide. Bir bagkas: onu,
“korkaklik”]a sugluyor. Hem de gergek gergegi, insanin ele gegi-
rilmesi en gii¢ durumunu arayis yolunda goziipeklikle yiridigi,
yazarhiginin belki de en yiirekli doneminde. Bu, digtan 6nce ya da
disla birlikte kendi iglerine de bakmaya gagirdig: insanlar: trki-
tiyor. Hayatin bu en gii¢ igini yiklenmeyi sevmiyorlar. Ondan
kagyorlar. Kagigtan utancy, kendi digindakilere, “korkak” diyerek
savusturuyorlar.

Bir kiytya toplamak tizere derledigi gazeteleri, dergileri yeni-
den ayaklarinin dibine firlativeriyor. Elleri ceketinin digmelerini
bir tiirli ilikleyemiyor: Ne var? Sabah uyandigimda o kadar hafif
olan yiiregim neden agirlagt:> Oylesi agik, aydinlik 151y1p duran
beynim neden karigip bulandi? Yoo, karigan beynim degil, sade-
ce parmaklarim. Askida kalan higbir gey yok. Bu sabah giiniin
gindemi yazildi. Kapiciya ¢op torbasi verildi. Berbere telefon
edildi. Artik ¢ikiyorum. Toren aksam saat on sekiz otuzda. Bilim
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Hizmet Degerlendirme Kurulu Segici Uyeleri: Prof. Dr. Thsan
Tirk6zt, Kurum Bagkan Yardimcisi ve Bilim Hizmet Deger-
lendirme Kurulu Bagkani. Sonra yine Prof. Dr. Ulkii Soner, 10,
MSU Ogretim Gérevlisi... Hig tanimiyorum. Demek sesi solugu
gtkmaz bir prof. Bagka? Ercan Ozkan. Iste bu mitkemmel! Mart
darbesi generallerinden Hayrettin Ozkan'in oglu. Aysen’in eski
kocasi. Peki ama boyle bir degerlendirme kurulunda ne isi var?
Oyle ya, iste EL-BAHR Bankas: Kiiltiir Vakf'nda danismanmus.
Adamin temel egitimi ne, onu bile merak etmemigim. Aysen
hakli: “Benimle higbir zaman yakindan ilgilenmediniz halaci-
gim. Beni, annemin, babamin ve Ercan’in diinyasinda segeneksiz
biraktiniz.” Neyse, Ercan’la diigiiniine gitmek igimden gelme-
misti ama, Omer’le nikihina giderek gergek bir ilgi gosterdim
ona, biitiin akrabalik bor¢larimi 6dedim. Fakat Ercan Ozkan...
Ona neyi damgmug olabilirler? Bu yiin plaketini Prof. Aysel
Dereli’ye verelim mi, vermeyelim mi? Bence verelim beyler, ona
verelim, muvafiktir. Ne olsa eski bir hisim. Hem de beni bogayan
kadinla onu bosayan adam birlestiler. Bizim de onlara karg: bir-
lestigimizi gorsiinler!

Yok canim, daha neler! Artik bu kadarim agik agik s6yleme-
migtir. Eylil darbesi generallerine nispet mi? Her gey olabilir; ama
higbir ey ashyla agiklanmaz. Ayiptir. Canim sonugta, adamcagiza
boyle bir is vermigler, o da yerine getirmeye ¢aligiyor iste. Bagka?
Oteki segiciler kimlerdi? Dog. Zehra Sezer. BU Igletmecilik
Boliimii. Aaa, yle ya, bu dogent hanim da Omer’in eski 6grenci-
lerinden. Zaman ne kadar gabuk akiyor. Yine de bazi eyler insa-
nin akhina takilip kaliyor; Zehra Ggrencisiyken Omer'e, “Haydi
daglara, kir gerillasina!” diye bagirirmig. Yoksa bu Zehra, o Zehra
degil mi? Ne farkeder camm? Sonra? Sonra kim var? Ilkay Sari-
gol. AU-HAU Sosyal Bilimler Bsliimii dogentlerinden. Herkes-

ler tniversiteden uzaklagtilhrken o direndi, sakal kesmesi gereki-
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yorsa, kesti. O, “Galileo tutumunda hakhdir” diyenler yaninda yer
aldi. Tam bir bilim adamu. Yarar1 da giin gibi ortada igte. Plaketin
bana verilmesinde biiyiik katkis: olmugtur herhalde. Sarigol, sos-
yal demokrat egilimli oldugunu da pek gizlemedi canim. O kada-
rina izin var. Eh, denge fena kurulmamig. Her egilimin temsilcisi
yok elbet, ama sonuncu tiye, TDK emeklisi Giinay Eren’i de isin
icine katinca hem milli, hem demokratik, hem resmi, hem 6zerk

bir kurul iste. Daha ne olsun? Fakat Ercan...

Kapida kendisini ilk kargilayan Ercan Ozkan oldu. Elini sikip
kulagina gabucak, Segici Kurul'da agirhigim koydugunu fisildadu.
Boylece, istiine ¢oken bir agirlikla bir adim daha atamayacag-
n1 sand1. Neyse ki Kurul Bagkani ile Dog. Zehra yetigtiler; onu
Ercan’in agirhigindan kurtardilar:

Sizi goyle alahm Aysel Hanim.

Toren salonuna dogru yiiridiler. Kigiik salonun kirmiz: kol-
tuklarinda otuz kirk kadar insan oturmakta. Onlarin arasindan
gestiler. Gegerken Alev'in aglamakli yiiziini, Dog. Uner'in hos-
nutsuz bakiglarin: segti. Yazar dostu mahcup mahcup gilimsedi.
Onun da bakiglarinda gergek bir seving yok. Salt, “aldirma, bu da
geger” gibilerden bir giilimseyig, hatta bir g6z kirpss.

Aldirmayacaksam burada ne igsim var? Senin ne igin var?
Aldirmayacaksak bana hem gece yarisi, hem sabahin koriinde
neden telefon ediyorsun? Iste o da sekseninci dogum giinii kut-
lanan ozanin toreninden sonra aldig: karari bozmus, ilkelerini
hige sayip gelmis. Beni yalmz birakmamak igin elbet... Fakat,
onun diginda ne Uner, ne Alev aradi. Ama ben, bir kere telefonu
agmamgtim.

Sag yaninda Prof. Ilhan Tirkozii, Dog. Zehra Sezer, sol
yanminda da Ercan Ozkan oldugu halde fotograflar: ¢ekildi. —Yan-
yana gériinmemiz, Ercan igin gergekten 6nemliymis...
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Kabanini istiine gegiriyor, sagina soluna bakiniyor. Kapidan
cikarken telefonun ¢aldigini isitiyor yine: Agsam m1? Evet, agsam
iyi olacak. Belki bir Yenins...

Geri doniiyor, almaci kaldiriyor, fakat geg kalmus. Karg: taraf
tam o an kapatiyor.

Arayan Engin miydi yoksa?

Telefonun baginda bir an bekliyor: Belki yeniden g¢alar. Belki
arayan gergekten Engindir.

I¢inde boyle bir beklenti oldugunu segiyor, buna gok sagiri-
yor: Mektuplarina, kartlarina artik hig¢ yanit vermemisken —ne
soguk satirlard: onlar, dayanigma derneklerinin ¢aligmalari, yeni
sirglinlere ayiramadig1 zaman, vesaire...— agikgas: artik sesini bile
isitmek istemedigini sanirken... Kanallar, mavnalar, gemiler, dok-
lar kentinin uzaginda, diinyadan elini etegini ¢ekmis goriinen bir
kogede, Yaghilar Yurdu parkinda... Saglari, biyiklan kargil, kaginin
altinda, telorgiiniin yirttif1 yara izi, gozleri onu o yapan atesini
yitirmig, “Eski bir 6grencin olmakla 6viiniiyorum” diye bir geyler
mirildaniyor.

Cantasini kangtirtyor: Galiba bir sey unuttum. Postaya verile-
cekleri aldim mi1 ben? Almug. Peki Enginc...

Ona yazmay: da diginmisti. Fakat sonra cayd:.

Yasl: ozan, toreninde, “Bugiinleri gordiigiim igin ¢ok mutlu-
yum” demisti. Onun bu mutlulugunu yazik ki pek az kisi paylagt1.
Biiyiik bir bolimi, bu adam bunamg, dedi. Prof. Dr. Thsan Tiir-
kozii, telefonda plaket mijdesini verdi: Eski bir meslektaginiz
olmaktan onur duyuyorum.

Engin, bunu isitse ne yapards? Ikisinin kullandig: ortak dil.
Bagar1. Oviinme. Onur duyma...

Kurum Bagkan Yardimcis’'nin sesi aym an'da ton degistirdi.
Yumusak, saygih timilar, yerini tam kargitina birakt1. Simdi bu ses
daha geng, bir o kadar da uzak ve soguk:
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“Kurul toplandi. Hakkimizda alinan karan size bildirmek
durumundayim. Sunu okuyunuz. Bu kigidi imzalayiniz litfen.”

Dar, dik, kirli merdivenlerden dikkatli dikkatli iniyor. Her
basamakta, geride bir sey unuttum mu duygusuyla. Oniinde ise
karl, yagish bir giin var.
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Gece kar yagmis. Evin iginde kizarmig ekmek kokusu. Cam-
lardan igeriye beyaz bir 151k doluyor.

Omer, cabuk ¢abuk gidip geliyor, gémleginin iistiine eski bir
suveter gegiriyordu. Bu hizhi gidis gelisleri, arada bir ¢ayini, agzi-
n1 yaka yaka yudumlayisi, onun da elini ayagina dolagtiriyordu.
Iste, acik pembe rujunu dudagina siirerken tagirdi. Ders notlarini
¢antasina doldururken hepsi de yerlere sagildi. Sinirlendi. Son
aylar sik sik sinirli oluyor. Ulkede hava gok gergin. Universitede
daha gergin.

“Senin ilk saatte dersin yok ki! Neden acele ediyorsun Omer?
Bak benim de elimi ayagima dolagtirdin.”

“Seni ben gotiirecegim” demigti Omer. Eskimeye yiiztutmug
bir evliligi savunmaya hazir, tath tath gillimsemigti.

“Neden o?”

“Kurk ikisinde de hila hog, istelik hila ¢ok dinamik bir kadin-
la birlikte karda yiriimek iyi olur diye digindim.”

Demek bugiin dogum giinim! Unutmamug.

Omer'in elini tutmugtu. O eli yanagina koymugtu. Hayir, ken-
disini hig¢ de bezgin, sinirli duymuyor. O baskilar da 6yle siirip
gidecek degil ya?
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“Gomlegini degistirmemigsin?”

“Aksam degistirecegim. Yemege ¢ikahm. Coktandir digarda
bir yerde yemedik.”

“Mum igiklar1 da olacak mi?”

“Olsun mu?”

Olabilirdi. Kimi go6zaltinda, kimisi tutuklanmis dostlarin,
iskenceleri, asilacaklari, asilmiglari, Engin’i de her an diginmi-
yorlard: nasil olsa. Hayat ¢ogunca, higbir ey olmamis, olmu-
yormus gibi akip gidiyordu. Hele Omer igin. Daha diin gece
tartigmiglar, kendisini giinlik hayati tepkisel bir bagkaldiriya,
hatta tek kanalli giinlitk siyasaya indirgemekle suglamigts. O da
onu, her zamanki gibi fazla serinkanh olmakla. Bu tutumuyla
vurdumduymazlik, hatti boyunegis arasinda ne fark vardi sanki?

Darbe oldu, uzun, bogucu bir yaz gegti. $imdi de kar yagyor.
Omer igin zaman, sanki durmadan degiserek akiyordu. Kendisi
icinse mevsimler bile degigmiyor. O giinler, 6nlerindeki bahar
Omer'in de tutuklanacag: akillarinda bile yoktu. Alullarinda
olan: Engin'e istedigi kitaplar: verdiler mi acaba? Aysen’i neden
aramiyoruz Omer? Ama bunu yalmz kendine sorards. Diga degil:
Cocukcagiz1 igeri almiglar. Nedeni babas Ilhan’la annesi Miijgan
olacak degil ya. Nedeni, aralarinda bir yere ilisgmeye ¢aligtig:
arkadaglary, biiyiik 6lgiide de ben ve Omer degil miyiz? Aysencik,
darbe 6ncesi, solun gozbebegi Omer Abisiyle ne kadar Gviiniir-
du. Arkadaglari onu da aralarina alsinlar diye, bine bin katarak...
Aman, abim Ilhan’la ilintili higbir sey yanima yaklagmasin. Sim-
di, Aysen’le telorgiiler arasindan goriigebilmek igin bile, babasina
selam ¢akmak gerekecek... O da bunun tadin: gikaracak: Ne o
halasi, vicdan azab: mi gekiyorsun yoksa?

Boyle bir sey isitmekten, Ilhan Derelinin igten pazarlikli
ylziini gérmektense, Aysen’i aramayiz, olur biter. O kadar degil.
Ilhan’in yangin baba yiiregini de unutmak istiyordu.
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“Gerekli olan1 yapmuyor, yararsiz bir tziintiyi yagtyorsun”
demisti Omer de.

Hayatin her adiminda hila daha Prof. Omer’in Ggrencisi
olmak canini stkmaya baglamigti. Aslolan, fakiiltede bu d6nemin
adamlaniyla takigmak degil, aslolan orada kalip bilime hizmeti
surdiirebilmekmig!..

Daha apartman kapisindan ¢ikmadan, karsida oturan kay-
nak¢inin triportdriiyle yeri gogi inleterek gegtigini isitti. Kaps
camlar1 zangirdad, oradaki ¢op torbasini delik desik etmis, bir
yigin pisligi kap: oniine sagmis kedilerin bile tiyleri diklendi:
Kaynakg1 bu sabah geg kalmus.

... aslolan bilime hizmeti siirdiirebilmek. —Cok iyi siirdiirdiin!
Beni de 6grencilerinin yerine koyup duruyordun, ama senin de
yanlis hesap yaptigin ¢ok sey var.

Herhalde o sabah Dekan Prof. Dr. Ihsan Tiirkézi, 6niine
Senato karar kagidini uzattify zaman, 6tkeden fazla gizli bir
seving duymas: bundandi: Iste Omer’in verdigi ders, bitin o
“aslolan”lar1 higbir ige yaramad.

Iste o da yanilabiliyor!

Kapiy: kizarmig ekmek kokular: istiine 6rtiip gikmuglar, karda
elele yiirimiglerdi oysa. Daha sonra bindikleri dolmusun sile-
cekleri yogun yagan kan siipirmeye yetisemiyordu. Gézlerinin
oniinden Bagkent’in bagka bir karli giinii ¢abucak gelip gegti.
Ama o zaman yaninda oturan Omer degildi, Engindi: “Beni
neden yeni aragtirma ekibine almadimiz hocam?” Sesi suglayici.
Silecekler dolmugun 6n camina digen kar: siiplirmeye yetmiyor-
du yine. Ogrencisinin, hi¢ beklemedigi bir zamanda sordugu soru
tstine, tarafsizlik ilkesini bozmak istemedigini diginiyordu
galiba. Ona, “Hem dersleri aksatmamak, hem de gegimini sag-
lamak igin galigmak zorunda olan bir 6grencisin. Boyle bir arag-
tirmaya yeterli vaktin bulunmadigini santyordum” demigti. Dol-
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mugun 6ninden gegtigi fakiltenin konferans salonunda biitiin
igiklar yaniyordu. Orasi, orada Omer’le elele dinlenen konserler.
Genglik yillari... Bu karli havada Omer’in uag1 Erzurum’a ine-
bildi mi acaba? Aklindan bu gegmisti.

O zaman akgamistiydi. Simdi sabah. Simdi yaninda oturan
Omer ve bu kez de Engin’i digiiniiyordu: Acaba ona iskence
ettiler mi? Ediyorlar mr?

Sulusepken bir kar altinda, dar kaygan sokag; iniyor. Bu kente
tasindigindan buyana dérdiinci ev, dérdiinci mahalle. Her ke-
zinde komgularin birbirlerine daha saygili davrandiklan bir yere
yerlestigini sanirken, daha curcunali, karmagik semtlere distiyor.

Iste emlak alim-satimcisi, bir aracin bir egzoz borusuy, su
susturucu dedikleri seyinin de olmas:i gerektigine inanmamug
Avrupa Kemal, kiigiik pikabinin kapilar, pencereleri de sangirda-
yarak, koyu bir duman iginde, iki yana gosterigli camurlar sigrata
sigrata sokag gegiyor. Bu tamidik sese, karisi ve li¢ gocugu digan
firhyorlar. Kadin elini beline koymus, “Aksam gerifler hayirlar
olsun, hayirsiz adam!” diye haykiriyor. “Adam olan adam, evine
aksamlan gelir, sabahlar1 gider.” Pencerelerden birinden uzanan
komgusuna da, “Bizimki efe. Tam tersini yapiyor kardes!” diyor,
kahkahaya hi¢ benzemez bir kahkahayla. Cocuklar aglagiyorlar.

Avrupa Kemal, resmigegidini tamamlarken, kendisi, kaldirim:
bulunmayan sokakta, ¢gamurlardan korunmak igin hangi duvara
yapisacagim bilemiyor, bir ¢6p varilinin dibine siginiyor. Kediler
onun da tepesinde bir yigin olugturmuglar. Susturucusuz pikap,
park yeri aranarak ¢ yapinin 6niinde tam bir egekarisi gibi vizil-
dayarak doniip duruyor, o sirada kristal avizeli evlere gaz dagitan
tiipgaz pikabinin 6niini kesiyor.

Botlar simdiden su almaya baglad: bile. Ya inci pembesi ipek
coraplara sigrayan balgamh ¢amur benekgikleri? Aldirma, sonra
hepsi birden temizlenir.
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Koseyi doniiyor, hoparlérlii patates sogan saticisinin kamyo-
nuyla burun buruna geliyor. Kamyondan ayrica canhirag bir sarki
da tepedeki Ermeni Ortodoks Kilisesi'nin kulesine dek ulagiyor.
Yapilardan birinden bir yeniyetme, “Zor doversin!” diye kendini
oyle frensiz atiyor ki digari, 6nisira giden tilki kirkld, Rus kal-
pakhi ve sipsivri 6kgeli yapay deri ¢izmeleri olan geng kiza ¢arpip
yere digiriyor. Kirkler arasindan figkiran ses: “Hayvan! Agil
kapisindan mu gikiyorsun?”

Iginde bir seving: Rus kalpaklinin yerinde ben olabilirdim.

Tutup ona yardim etmek istiyor, kiz itiyor: “Egsekler!”

Halk ihtilali bu. Halk ihtilali. Anlayish ol. Her sey ¢argabuk
diize gikacak degildi ya? Halk iggallerinde once banyo kiivetle-
rinde koyunlar kesilir, ortancalar arasinda inekler dolanir, gocuk-
lar parke taglarini yolup mermer merdivenleri kirarlar. Disini
tirnagina takmug halk, ancak bu kadar bir ihtilal yapabildi iste.
Can havliyle, itig kakig. Sanki ilkeli dizenli halk devrimlerinde
hig halktan altta kalan olmaz m1?

Arkada kalan tilkili kiz, yeniyetmeyi birakmig, durmadan
memlekete, memleketin insanlarina lanetler savuruyor.

Anayola ¢ikarken, kendi 6ninii de Copgii Ali'nin ¢ah sipir-
gesi kesiyor: “Allah 6miirler versin Aysel Hanim. Allah tuttugu-
nu bin bereket etsin!”

O ¢ali siipiirgesinin 6niindeki bulamaglarda neyi sipiirebile-
cegi belli degil. Ali'ye gegis harcimi édiyor.

Omer sik sik, “Halkinla ayni kiiltiirii paylagmaya hazir misin?”
diye sorardi.

Iyi, hevesli bir 6grenci gibi, “Elbette hazinm” dedigi giinleri
diigiiniyor da... Genglik yillar1. Dinlenen orkestra konserleri...

Bakkalin megrubat kamyonu bitiin kaldirimi kaplamig. Gege-
bilirsen ges.

Sonugta Engin’in hangi tutukevinde bulundugunu 6grenebi-
len de kendisi degil, Omer olmugtu. Serinkanlilig: somut sonug-
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lar almakta pekaila yararhiyds iste. Kendini korumaya yetmese bile,
Engin’in yerini bulabilmigti. Hig telagsiz. Higbir sey olmamug
gibi. Kimsenin yiiziine karsi, “Haksizhik bu!” diye haykirmiyor.
Ama nihayet, o da bagiracakti. Mumlarin i1g1nda yemek yemeye
hazirlanirlarken, “Haksizlik bu!” diye homurdanacak. Siingiiniin
ucu en yakinina, kendine degince...

Hig degilse o gece Omer'e karsi suglayici, igneleyici olmak
istememigtim. Siirekli bagkaldir1 halim, kurcalayiciigim onu
bezdiriyordu.

Ama Dekan’in kargisindayken hi¢ de denetlemedi kendini.
Son kerte kurcalayici, sorgulayiciydu.

Kaldirimin dibi batak. Bataga saplanmamaya, ayak bilegini
zorlamamaya 6zen gostererek, duman rengi kabaninin iginde
kuyruksuz karga benzeri kars1 kaldirima sigriyor. Kocaman, renk
climbigi atki, kargamin boynunda, omuzlarinda dalgalaniyor.
Orada durup bir taksi bakiniyor. Yoldan hizla gegen bir ozel
oto, kirli sular1 kaldirimdakilerin ustiine figkirtiyor. O durumda,
Dekan’in yakasin1 hila koyvermemesi gagirtic: Benim 6grenci-
lik yillarimda o gencecik bir asistandi. Thsan Tirkézi'ne higbir
zaman given duymadim. Belli bir nedeni var miyd:? Bilmiyo-
rum. Yiiziinde her zaman pazarlik¢: bir giilis olurdu. Acaba bu
aksam nasil bir yiizii, nasil bir giiliigi olacak? Hava pis. Igim
tgiyor. Oysa iste, en kalin geyim istiimde. Bagka ne giyebilirdim
ki? Buradan taksi maksi gegmeyecek. Gegenler de durmuyor.

Delik desik kaldirimda yiriyor.

Omer'le fakiilte kapisinda aynlmiglardi. Her zamanki gibi.
Birbirlerinin yanaklarim 6perek. Omer, “Usiimiigsiin” demisti;
usulca hohlamigt1 yanagina.

I¢inde hog bir 1liklik, merdivenleri geng kiz gevikligiyle kosa
kosa ¢ikigi... Atkilariyla, yiin bereleriyle yanindan gegip giden
¢ocuklara sen “glinaydin”lar savuruyordu: Bir boligi az sonra
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kargimda olacak. Ne giizel, derslerime istekle giriyorlar. Cemal
gibi birka¢ namus ve vatan “komiserimiz” de yok degil ya —gegen
yila dek Cemal’lerin varlig bu kadar agik degildi— geride kalanlar
derslere gercekten ilgi duyuyorlar. Ozellikle bu ilk derste konu,
kendi hayatlar1.

Ulkede gengligin durumunu, sorunlarin: irdeliyorlardi. Konu-
ya yepyeni boyutlarda yeniden donmek gerekmigti. Altmug sekiz
gengligi... Onlarin hizla dalga dalga yiikselisi ve bayrak direginin
kiriligr. Kimdiler? J6n Tirklerden ya da Cumbhuriyet’in eski gen-
cinden farklari neydi?

Odasinda saglarin1 taramig, rujunu tazelemis, evde dagilan
notlarin: siraya diziyordu.

“Dekan sizi gormek istiyor hocam.”

Eski 6grencisi, simdiki asistan1 Alev, ¢ekinik ¢ekinik igeri gir-
mig, hep o, bir hata yapmaktan korkan sesiyle boyle demisti. Her
zamankinden de kararsiz goriiniiyor.

Alev boyledir. Higbir bilgiyi tam anlamiyla kavrayamadigina
inanir, yarim bilgiden vebadan korkar gibi korkar. Ogrenciliginde
tstline fazla gittim galiba. Bir kez simifta, arkadaglarinin 6niinde
alayli alayli, “Ah Alev, toplum deyince hep en yakinina bakiyor-
sun. Biraz daha istelesem, mahallenizin arkasindaki gecekondu-
lardan 6teye gidemiyorsun” demigtim. Sapsan kesilmigti. Simdi
de uzaga, daha uzaga gidebilmek igin cabalayip duruyor. Ince
eleyip stk dokuyan fazla kimse de yok ki.

Aleve giilimsemis, Dekan’1 sonra gorebilecegini soylemisti.

“Hemen gitmeliymigsiniz hocam.”

“Simdi ders saati. Dersi aksatmak istemiyorum. Cocuklar, bu
kigta kiyamette, kor karanlikta yollara digtiler...”

Alev 6niine bakiyordu.

“Yanilmis olmay: isterdim. Ancak, saniyorum ki, zaten size
artik derse girmeyeceginiz s6ylenecek.”
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Evet, evet, Alev boyledir. Ustiine yapisip kalmig bir kétiim-
serlik var onun.

Yine de merak etmisti tabii. En azindan Alev’in hakli olup
olmadigini.

“Sen ¢ocuklarin bagina git bari. Ben gimdi gelirim.”

Arkasindan seslendi:

“Al su notlann da, bakin bakalim, makro analizler mikro
diizeyde ne kadar gegerli gikiyor... Ben hemen gelirim.”

Carsiya sapan kosebaginda Muhtar’a rasthyor. Adam her za-
man surati asik, kendisini gérmezlenerek gegip giderdi. Bu sabah
usulca kiyiya gekiliyor nedense, sesinde, gikarabildigi oranda say-
gili bir tinlayig: “Gilinaydin hocam” diyor.

Bu ne degisiklik! Daha bu yaz, pasaport i¢in konut belgesi
almaya gittiginde, “Bu niifus kigidi sizin degil” diye tutturmugtu.
“Fotograf size hig benzemiyor.” Nasil benzesin? Ilkokulda yapis-
tirllmig bir fotograf, simdiki bana nasil benzesin Muhtar Bey!
Sanki bu kagit igin kendisini giinlerce ugragtiran, git gel yaptiran
muhtar, bu muhtar degil. Giinaydin hocam.

Tuhaf, higbir benzerligi olmadig: halde, Muhtar'in yiizini
yillar 6ncesinin Dekan yiiziine benzetiyor. Cargabuk, “Giinaydin
efendim” deyip siyrilliyor yanindan.

Dekan’in yanina girerken, bu tumturakh adam yine uzun bir
soyleve, “Biz gengligimizde...” laflarina baglamasa bari, diyordu
i¢inden.

Simdi apagik animsiyor. Biitiin o sabahi. Biitiin o konugmay:.
Bu da ne diye korna ¢alip duruyor? Oniindeki yiiriiyebilse yiiriir.
Gormiiyor musun, yol tikali? Ilerlemeyen bir trafikte taksiye
binsen ne olacak?

Dekan, koltugundan §6yle usulca bir kimildamig, hemen de
geri oturmug, 6niindeki sumenden bir kagidi alp parmaklarinin
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arasinda sitki siki tutarak, masanin yanindaki vinileks kaph kol-
tugu gostermisti:

“Oturun bir dakika.”

“Oturmayayim. Derse girecegim.”

“Oturun oturun. Vaktiniz var.”

Vakit varmig! Oysa, aym dekan, darbenin ertesi giini, fakilte-
ye kigla diizeni getirmis, 6gretim tyeleri igin sekreterinin 6niine
bir de devam imza defteri agmamig miydi? Sekreteri... Cemal,
ogrencilikten de, bilimden de caymus, Sosyal Bilimler Bolimi’ne
memur olmaktan pek hognut goriiniyordu. Artik takim giysi,
kara gozlik... Zaten az 6nce de kapinin yanindaki iskemleden
kalkip, kasila kasila, “Ben geliyordum, Alev’i goriince...” gibiler-
den bir sey mirildandi. $imdi daha da baskinlagmig d6rt kogeligi
onun. Altdudaginin sol yanagini agagiya geken o sinsi giilimseyis:

“Girin. Dekan Bey sizi bekliyorlar.”

Girmis ve simdi Dekan’in uzattig1 kagidi okuyor: Bilmem kag
tarih, bilmem kag sayih kurul karari.

Uzun, anlamsiz bir y1gin laf kalabaligy arasinda, anlagilabilir
tek timce: ... muvacehesinde yapilan kovusturma; Sosyal Bilim-
ler Bolimii Ogretim Uyesi Dog. Aysel Uzel'in 6grencileriyle
kurdugu 6zel miinasebetler, onlar arasinda esitlik ve bitaraflik
prensibine riayet etmedigi sabit gorilip ayn: serbesti dahilinde
milli 6rf ve ddetlerimizle uyugmayacak ve vatanin biitinligini
sarsacak fikirler agiladigr da tespit olundugundan ders verme
yetkisinin geri alinmasina kurul karariyla...

“Sunu imzalamanizi rica etsem?”

“Imzalamayacagim, hayir!”

Yok, ofkeli degildi. Hi¢ hem de. “Hayir!” derken bile sesi-
nin Oylesi tok, serin ¢ikigina kendi de sagirmigts. Oysa, “Hayr!”
onemli bir s6z. Bu kadar siradan bir “Hayir” 6yle bir an’a, 6yle bir
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duruma hig de denk diigmiiyor. Omer'den kendisine, sandigindan
da fazla bir jeyler gegmis olmaly; hatta giilimsiyor:

“Imzalamayacagim, evet. Bu sorun Mart 6ncesi de 6niime
gelmisti. Ama o zaman hig degilse boyle ¢ogul degildi, ‘6grenci-
leriyle...’ gibi. O zaman tek bir 6grenci s6zkonusu idi. Bu benim
ozel hayatim. Ozel hayatimi derslerime yansittigim iddias: ise,
timden yalan ve gegersiz.”

“Kimisine 6dev veriyor, kimisine vermiyorsunuz...”

“Ogrencilerin sosyal durumlarinin gézard: edilmemesi gerekti-
gine inanirim, bu bir. Ikincisi, tarafsizlik ilkesini bozdugum iddiasi-
nin yersizligi konusunda daha 6nce kurula bagvurmugtum; hakhh-
gim kabul gordii. Iddia geri alindi. Dosyama baksaydiniz, goriirdii-
niiz. Yeni kurul, demek istiyorum, dosyam: inceleyebilirdi. Ciinki
simdi ¢ok daha siki tutulmakta olan dosyalarimiz, figler falan var,
yok mu? Hem, ikide bir 6ne siiriilen geyin haksizhig1 ortaya ¢ikma-
sayds, o zamandan bugiine 6gretim tyeligim nasil siirebilirdi?”

Kendisi ne kadar sogukkanh ise, Dekan o oranda sinirleniyor,
gerginlesiyordu:

“Yine itiraz edebilirsiniz tabii. Ama bu kez bir sonug alabile-
ceginizi sanmiyorum.”

“Kanutlar1 ve taniklarimizi bilmek istiyorum.”

“Normal zamanda yagamiyoruz. Ayrica, tanik bildirmek usul-
den degildir.”

“Ama mesnetsiz atan muhbirler gegerli!”

“Rica ederim!”

“Dersime girecegim!”

Dekan, bu kez ayaga kalkmugt1:

“Bizi zor kullanmak durumunda birakirsimz. Dogru bir sey
olmaz... Bir bilim ¢atis1 altinda...”

Bilim ¢atis1 altindaymig! Bilim ¢atis1 altinda silahli erler,
dipgikler, coplar... Hos artik Dekan’t dinlemiyordu bile. Hatti,
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kapinin yaninda, kulag; kirigte bekleyen Cemal’i de gérmiiyordu
artik. —Anlays... Anlaysg... Onun girkin dokundurmalar: kimbilir
hangi doyumsuzluklarinin sonucu. Cocuklar: anlamaliyiz...—
Ama artik onun oradaki varligin1 gérmiyor.

Peki, neyi gordim? Her zaman ana giris kapisinda, koridor-
larda nobet tutan erlerin tifekleriyle dershanenin oniinde bir
duvar olugturduklarini. Bagta Alev, kapinin ig¢ yanina birikmisg
ogrencilerimin gatili silahlar arasindaki yiizlerini, 6fke, ¢aresizlik
karigimi bakiglarini.

Dekan hakli: Bu kez Senato’ya bagvurmasi, dava agmasi,
biitiin o dilekgeler, biitin o tanik aramalar... Hepsi bos.

Simdi bir tstgegidi tirmaniyor: O kadar ¢amur, bu kadar yu-
karlarda nasil birikiyor? Bu demir kopriiler, 6zellikle yaghlar ve
hastalar igin bir igkence.

Ama bankaya ulagmak igin bu gecidi de agmak gerekiyor:
Basamaktaki demir ¢ikintiya dikkat!

Kendini ansizin ustgegit merdivenleri altinda, kafas1 gozi
yarilmig buldu. Bir yerlere yetismeye ¢alisan vatandaglar stiine
basip gegtiler, basip gegtiler; nice digiip kalkisla siiriip gitmis bir
hayat da boylece son buldu.

Yenins:

Yasamaktan hi¢ kagmadiniz siz.

Aysel (bir goziini aralar):

Oyle. Ama o daga tirmanmak bu dagi agmaktan kolayd:.
Hava giizeldi. Giines batmiyordu. Ogretim iiyeligime son veril-
diginde ise, heniiz kirk birinci yas glinimi kutluyorduk. Kirk
ikime bastyordum.

Bilimle ugragmak, bilimle ugragmaktir. Hele laboratuvariniz
toplum ve insanlarsa...
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Piyano ¢almasimi unutmaktan korkan piyanistler gibi, gece
gindiiz, dur durak bilmeksizin —cinsel hayatin1 bile yok sayarak—,
kigiik duygu kirintilariyla yetinerek, aragtirmalar, incelemeler...
Ikiyil sonra, 6grencilerinin arasina yeniden dénebildiginde, arag-
tirmalar: yanki yapmug bir bilim kadini. Hem de gozliik takmag.

Omer:

“Seninle 6viiniyorum Prof. Hanim.”

Aysel:

“Geceleri geg saatlere kadar ben galiirken pek de hognut
degildin, itiraf et.”

Omer (utangag bir delikanh gibi giilimser):

“Sevigmemiz de gerekiyor. Son demler...”

Ondan bayle, ta hayatin iginden, herhangi bir vatandag sozi
isitmek! Her sey hizla degisiyor. Kullandigimiz dil de degisiyor.
Yaygin kiiltire uygun olmaya baghyor... Eski dekan da artik
ortalarda degil. Sekreter degismis. Cemal’in yerine deligmen bir
kadin oturtmuglar: Tilin Hanim.

Tilin Hanim, eskiden evraktaymis. Bir aksamisti odama
telefon etmigti. Vaktimi almazsa, biraz gorigebilir miymisiz?

Ustgegidin merdivenlerini kazasiz belasiz inmis, sagaklardan
insanlarin stiine yap sap damlayan sular altinda bankaya dogru
yiiriiyor: Az kald.. Bir blok daha, tamam. Az 6nce merdivenlerden
yuvarlandigimi, cesedimin stine basihp gecildigini de nereden
¢ikardim? Kétimser olmaya bagladim. Durmadan homurdanan,
¢oplerden, gukurlardan, ¢gamur sigratan arabalardan yakinip du-
ran bir yagh. Cok degil, yakin zamana dek bu ayni yollarda, uzun
yiiriyiglerimde aklimda hep yeni aragtirmam olurdu. Simdi: $u
kaldirima bak, u trafige bak, su vatandaga bak, iste yine kazmuglar
yolu, daha diin 6rtmiglerdi, bu eski parke taglardan da ne isti-
yorlar, aman yarabbi, ¢izmelerin fiyatlarina bak! Allah kahretsin,
semtte bir tek kitapgi vardi, o da kasetgi olmug!..
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Tilin Hanim, hayat dolu, tuttugunu koparan biri. Insana,
yakinmay: hi¢ 6grenmedigini digindiriyordu. Erken dul kal-
mug, iki oglunu yetigtirmis.

“Ogullarimdan birj, sizin 6grencilerinizden Can” demisti.

“Can’1 amimsiyor musunuz?”

Evet, bu utangag yiizli ¢ocugu ¢ok iyi animsiyor.

Simdi onun yiiziini, o zamandan da agik, aydinhk goriiyor.
Hele kizlara yaklagmakta 6zel bir gekingenligi vard.

“Yine 6yle. Hep oyle kaldi” demisti Tiilin Hanim.

“Can §imdi ne yapiyor?”

Her seye giilivermeye o kadar hazir Tilin Hamm'in yizi
donuklagmgtu.

“Hig. Benimle oturuyor. Okulu bitirdi, ama ¢ahgmak istemi-
yor. Hep odasina kapaniyor. Yalniz kitap okuyor, miizik dinliyor.
Benimle bile ¢ok az konuguyor.”

-Ab, Can... Oyle ya, Can. Soyadin1 hemen ¢ikaramadim. Bu
yil bir siir kitab1 yayinlanmig. Hald okumamis olmam ne koti;
suradaki kitapgi yerinde dursayda...—

Tilin Hanim, s6zii fazla uzattig: duygusuna kapilmis olma-
liyds:

“Aslinda ben size Cemal'den s6z edecektim.”

Irkildi mi, sagirdi my, sikaldi m1? Simdi ne ilgisi var Cemal’in?

“A, evet. Eskiden sizin isinize o bakards, degil mi?”

Kadincagizin yiizi igrentiyle burugmugtu:

“Hayir. Onun isi benim igsim degil. Onun isi muhbirlikti,
ajanlikts, her gesit bokluktu... Ah, 6ziir dilerim.”

Bu tiir yakigtirmalar her zaman canini sikar: Her zaman biri,
yanls bir damga yiyebilir. Cemal'in sorunlari vards, kabul. Doyum-
suzluklarim ¢ok ilkel bigimde disa vuruglar1 vardi. Ama ajanlik...

Bu noktada kendini, Tillin Hanim’1 dinlemeye hig de istekli
duymamugti. Fakat o, sanki kag yildir igine oturup kalmig bir uru
¢ikarip atmak istiyordu:
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“Kitaplarinizi resmi soyadinizla, yani kocamzin soyadiyla yaz-
madiniz degil mi?”

“Evet. Onlarda kizlik adim: kullantyorum.”

Bankaya yaklagirken omzuna biri vurup gegiyor; usulca sen-
deliyor: Iyi ki 6yle yapmipim. Hayatin sandali karaya oturduy,
adim yine kizlik adim oldu. Tiillin Hanim ise héla kargimda:

“Can da oyle soylemisti. Aysel Dereli, benim hocam olan
Aysel Uzel, demigti. Dog. Aysel Uzel. Mart darbesinden sonra
evrakta adimz o kadar ¢ok kgt tstiinde gegti ki. Ama Cemal’in
ad1 bir kez bile ortalarda gorinmedi. Higbir kgt stiinde geg-
medi. Kanit ve tanik pesindeydiniz, animsiyor musunuz? Kimse
size kanit da, tanik da gostermedi. Cemal ise ortaliktan yokoldu.
Galiba 6nce Izmir', sonra da yurtdigina géndermigler...”

“Bilmiyorum...”

“Bir ogrencinizle 6zel iligki kurdugunuzu ortaya atan o!”

Bir delikanhyla gézgoze geliyor. $imdi de, o zamanki gibi ya-
rali bir giilimseyisle gilimsiyor: O kadar 6zel, o kadar da an-
laml: bir iligki, sanki tarihin her an’inda biraz daha kire, anlam-
sizliga batip bulanarak kargima gikip duracak. Kimse, kendine en
ozeli koruyamayacak.

“Bunu neden simdi sdyliyorsunuz Tilin Hanim?”

Can’in annesi izin isteyip bir sigara yakmigt1:

“Cunki bagta bilmiyordum. Bagta Can da bilmiyormus...”

“Can’in ne ilgisi var?”

Ashinda higbir sey bilmek istemiyordu. Beynine igne gibi
saplanan bir kugku: Engin mi, gergekte o mu kirletti bu anlamh
iligkiyi? Guzel ve kalic1 bir dostluga evrilmis birlikteligi bu kadar
ortalik bir konu haline o mu getirdi, kendisi iginde yiceltip
dururken? Bagka kim olabilir?

Engin, ii¢ y1l tutukluluktan sonra serbest birakilmigts. “Omer
Hoca, mektuplarimzdan bana biiyiik gizellikler yansiyor. Sizin
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bu yakin ilginiz olmasa, insanligim bir daha geri alinmas: olanak-
s1z biiyiik kayiplara ugrayabilirdi. Sevmeyi, aski yepyeni boyutlar-
da égreniyorum.” Tutukevindeyken Omer'e yazdig1 mektuplarin-
dan birinde béyle diyordu.

Fakat Tilin Hanim, onun “sevmeyi, agk: yepyeni boyutlarda
ogrenmedigi”, heniiz 6grenmedigi bir zaman pargasindan konu-
suyor. Aciklamalari onda, her geyin diginda, salt Engin'e yonelmis
kugkuyu ¢ogaltiyordu:

Oviinmek igin arkadaglarina benimle yattigini falan mi anlat-
tin? Altmis sekizler ve dokuzlar fakiiltesinde, onlarin géziinde
o kadar piniltily, o kadar 6nemli bir yerinin olugu bundan miyd:
yoksa?

Tilin Hanim'in ziyaretinden sonra, o gilinler ne zaman
Engini gorse, boyle bir soru yiireginin derinliklerinden dudakla-
rinin ucuna dek yikselir, sonra zorlu bir savagimla geriletirdi bu
soruyu: Bu kadar agagilara nasil inebilirim? Bunu digiinmek bile
yeterince cirkin. Hem ya “evet” derse?.. Iste asil o zaman her sey
“hi¢” olur. “Hig”ten beter olur.

O kadar yas yagamasina, o kadar gesitli kafa ve gonil egitimi-
ne kargin kugkuyu tanimakta kigik bir kizinki denli saf kalmig
yiiregi, ilk kez boyle bir tanigiklikla birden eskiyivermisti sanki.

“Cemal hakkinda gergekten bir gey bilmiyor musunuz?”

Tilin Hanim da, sesi, sorular1 da pesini birakmiyor. Ona taa
ustgecidin oralarda rastlady, hala daha yanindan aynilacaga ben-

zemiyor. Bankaya bile neredeyse birlikte girecekler. Usteliyor:

“Bilmiyor musunuz sahi?”

Bilmez olur mu? Ancak, o giinii de, o kadar tiksinti duydugu
o zaman pargasini da unutmaya galigip durmugtu.

Mart darbesi 6ncesiydi. Yollar, islerinden dénen bagkentlilerle
ttkhm tiklim. Kizilay'da yana sapmig, Sakarya Caddesi’'ndeki
bakkallardan aligveris yapmaya gidiyordu. Araba kornalari, balik-

135



¢ilarin, sebzecilerin haykiriglari... Ama bir fisilty, kulaginin dibin-
de yine de kendini isittirebiliyor. Sol yan: agag1 kaymig dudaklar
arasindan yapigkan bir siv1 gibi kayan fisiltx:

“Bir ogrencisiyle yatan, 6tekiyle de yatar. Ben de 6grenciniz
degil miyim? Benimle de yatin...”

Kusmak istemigti. Ama ne fisiltiy: isittigini belli etti ne de
midesindeki bulantiy1.

Cemal, ayn: eyi bir kez de okulun koridorunda yinelemigti.

Bankanin kapisinda bir an duruyor. Soluk soluga kalmg: Ca-
buk yoruluyorum.

Can’in annesinin sesi kulagina artik inigli gikigh ¢arpiyor.
Sozler daginik, savruk:

“Cemal, 6grencilerinizden birinin... adi Engin’mis degil mi?..
Onun size tutkun oldugunu sezmis... Zaman nasil hizh akayor...
Alt1 yil mr?.. Belki yedi yil 6nce. Hani 6grenciler boykotlar yapi-
yor, fakiilteleri isgal ediyorlardi!.. Ne giinler... Iki oglum... arala-
rinda... unutur muyum? Ogrencilerin hocalarina agik olmalari gok
normal bence... Kizlar oluyor... oglanlar niye olmasin? Ben de lise-
deyken... Cemal, size tutulan 6grencinizle sizi artik adim adim...
izliyor... Olaylar da, kafasina gére... hep sizin gibi 6gretmenlerin
baginin altindan... Birinde 6grencinizle dolmuga mi1 binmigsiniz...
kar... Cankaya’ya gitmigsiniz... Aksam karanligi onunla eleleymis-
siniz... Can’a s6ylemis... oglum istememis... dinlemek istememis...
Diyormus ki Cemal, bak diyormus... Bunlar... bu solcular... esitlik
istemiyorlar mr?.. Esitlik... Her gey herkesin...iyi yleyse, iste hay-
di bakalim. Birine veren 6tekine de vermek zorunda...”

Can, oyle ince, utangagt: ki, bunu hocasina asla sdyleyemezdi.
Engin'e bile... Yooo ama, Engin'e sdylemis olmali. O giinler degil
miydi? Aymi siniftan iki 6grenciden biri, 6tekini saga1 diye 6ldu-
resiye dovdi.
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Engin'e ¢ok ofkelenmisti o zaman: Bagkalar1 senin gibi
diginmiyor diye, nasil olur da kabagiice bagvurursun?..

O ise, yere bakiyor. Gorki biyiklarini1 kemiriyor. Yanit yok.

Tilin Hanim da sussa artik. Fakat, ne olursa olsun anlatmaya
gelmis odasina. Susmuyordu:

“... Kistiracagim onlar, diyormug Can’a...”

Neden hep Can’a? Ciinkii ancak Can gibiler insanligin bu
kadar agagida olduguna inanmak istemezler. Pislik tstlerine st-
lerine gelirse, gozlerini simsiki yumarlar; insanoglunun kiskang-
lik, doyumsuzluk gibi ayiplarindan utang duyarlar.

“... Zaman bana sunu ¢ok iyi 6gretti Aysel Hanim. Muhbirler
de, ajanlar da ancak Cemal gibi ruh hastalarindan ¢ikar. Ancak
onlar bu kadar kolay kullanilirlar...”

Tilin Hanim yine de ¢ok iyi niyetliydi. Cikarcilar1 da ruh
hastalar1 arasina katt1. Ama bu bilgi benim igin hig¢ de yeni degil.

Toplumlarda ve Insanlarda Bos Alanlarin Kullanimi ince-
lemesinde ajanhk, muhbirlik, provokatorlik olgularina oldukga
genis yer ayirmisti. Beri yanda Tulin Hanim'in sagduyusuna
kulak vermemek de olanaksiz:

“... Gig bir hayatim oldu. Her geyle, en gok da erkeklerle
fazlaca bogusmak zorunda kaldim. Unutmayin, bu toplumda
iki oglan gocuk biiyiitmeye zorunlu, dayanaksiz, dul bir kadinim
Aysel Hanim. Kim, yataklarimiza niye girmeye kalkar, ¢ok iyi
biliyorum. Ben, kimi kendi istegimle yamima alirim, buna da
kimsenin burnunu sokturmam, ¢ok siikiir onu da 6grendim.
Korkum yok. Segtigim adamlarin hepsiyle de mutlu olabilirdim.
Hayata daha kolay dayanabilirdim... Fakat segmediklerim, isten-
memeyi nefislerine bir tiirli yediremeyen o saldirgan giiruh yok
mu?..”

Sanki Tulin Hanim igin artik, kendisini yormug biitiin erkek-
lerden 6¢ alma giini gelmis. Giilen gozlerinde 6fke, nefret kivil-
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cimlar1 yamp sénmeye baglamigti. Bir dniversite gatis1 altinda,
bir profesoriin kargisinda oldugunu bile unutup, “O pugtlar...”
demigti 1shk gibi bir sesle. “Sanki eski dekan da neydi? O da
pustun tekiydi. Bana her firsatta igreng teklifler... ‘Mecbursun’a
getirmeye ¢aligmalar...”

Demek, o kadar negenin, o canhligin altinda bu yipranmig
sinir! Tulin Hanim, hem titriyor, hem aghyordu:

“Eger o zamanlar sizinle ugrasanin Cemal oldugunu bilsey-
dim...”

Bilse ne yapabilirdi ki? Evrak memurluguna muhtag dul Tilin
Hanim.

Iste, onlardan bir ikisi de banka gigelerinde oturuyor. Iste onca
boyanin altinda, hayattan bunalmig yizler, oksijen yanig saglar,
durmadan sogan soymus, bulagik yikamug eller.

Higkiriklara bogulan Tiilin Hanim'in biraktig1 yerden gimdi
onlar mu siirdiiriiyor, ne oluyor: Benim Sosyal Bilimlerdeki kiir-
simden uzaklagtinlmamin istinden iki ay gecmis gegmemis.
Cemal bir giin Can’a, sandviggide rastlamig. Takim giysi, kara
gozlik; pek kendine giivenli, pek tepeden bakar goriniyormus.

Tiilin Hanim’in higkiriklar: duruyor, bir sigara daha yakiyor:

“Cemal, Can’a demis ki... Yeniden affedin beni, fakat aynen
boyle demis: Aysel orospusu beni kaytariyor, 6tekine gidiyor, 6yle
mi? Giniini gordi iste! Ben g6z yummam oglum. Her sey esit
diyen solculara bak sen. Yummam goz!”

Bankada, giselerin 6niinde tger beger kuyruk olmus insanlar.
Ortalikta bir ugultu. Bu havale igin hangi giseye bagvuru...

“... Oglumun intihara kalkigtigim biliyor muydunuz? Can’in?”

“Bunun igin mi? Cemal’in tutumu igin?..”

“Bunun igin, sonra, kimbilir daha neler igin... Bilir miyim?
Can, anasina ‘orospu’denilip durmasindan da y1lmigtir herhalde...
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Ogullarimiz da analarinin namus bekgileridir, bilirsiniz. Hele
ortada baba yoksa.”

Cemal, Cemal’in yaptiklar: falan 6zel olarak ilgisini ¢ekmi-
yordu. Ancak, Tilin Hanim’in kendisini prof. bir kadinla eitle-
yen, nihayet esitleyebildigi nokta: Ikimiz de ayniy1z igte!

Kitaplardan edinilen bilgiler once kafadan gegiyor, hayattan
ogrenilenler, once yirekten...

Bes kisilik kuyrugun altincis: olarak sirada bekliyor. Gisedeki
kadin... Hele su taraftaki. Onun Tilin Hanim’i ¢ok anigtiran bir
yant var. Oniindeki kuyruk ne kadar uzarsa, i dinginligi de o
kadar artacak duygusu yaratiyor.

Tilin Hanim, odasindan, prof. bir kadinla egitlenmenin ig
rahatligiyla ¢ikmigts: Oyle ya, bakin bakalim, bakin iste! Koskoca
bir profesore de “orospu” denilebildikten sonra...

Sifats yillardir tek bagina yiiklenmek zorunda kalmigti. $imdj,
kendisiyle Prof. Dereli arasinda kimbilir daha kag yizlerce, kag
binlerce esiti var.

Gisedeki yanik sagh kadindan g6zini ayiramiyor: Bazan,
bir i i¢in sekreterlige gittigimde Tilin Hanim bana gilimser,
g6z kirpardi. Sanki eskisinden deligmen, eskisinden negeli... Bu
esitlenigten en kigik rahatsizlik duymadim. Arada ona kantinde
rastlarsam, yanina otururum:

“Biliyor musunuz, canim yeniden ¢ok giizel bir agk yagamak
istiyor Tiilin Hanim.”

“Benim de Aysel Hanim. Fakat ben yagayamam. Biri artik
otuzunu gecmis, iki erkek anasi, bir de torun sahibiyim. Bitti o
gunler...”

Yolunu burada benden ayirmasi. Ne yazik!

Yollarimizin burada birbirinden ayrilmas, ne yazik!
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Banka havale gekini gisedeki orta yash kadina uzatiyor. Kadin,
geki evirip geviriyor, bagim1 kaldiriyor; kargisindaki oniine bir
demet maydanoz koymus gibi, uzak uzak bakiyor:

“Ne olacak bu?”

“Tahsil edecektim...”

Kadin ¢geki yanindaki giseye, oradaki kadinin 6niine firlatiyor:

“Boyle gegin.”

Iki adim 6tedeki kuyrugun sonuna ekleniyor: Evet, tabii, o
kadinla benim aramda en kigiik bir ortaklik, bir hayat yakinhig:
yok. Yizi iginden gegeni eleveriyor: IISA, ne demekse, nere
oluyorsa... Zaten her giin karsimiza boyle abuk sabuk seyler
gelir. Kimse de bagvuracag: yeri dogru diirist bilemez. IISA mug!
ITEQO, OIT, PTOI, CFCD... Biitiin sifreleri ezberlemek zorun-
da miyim?

Yandaki gisede sira nihayet kendisine geliyor. Bu kez de o
gisedeki kadin evirip geviriyor geki:

“IISA da neymig?”

“Altinda yaziyor efendim. International Institute of Soci-
al Anthropology. Uluslararas: Sosyal Antropoloji Enstitiisi
Dergisinden geliyor da...”
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Kadin, inanmazca dudak biikiyor:

“Orada bekleyin” diye buyuruyor, ¢eki alip dipteki masalardan
birine gidiyor.

Orada bekliyor, “bekle” denilen yerde, birkag ofis koltugu
dolu oldugu igin, iki ayaklik yer kalmig bir duvanin dibinde:
Sanki, digiik faizle biyik miktar kredi istemeye geldim de...
Beser onar sayfalik Gg bildirinin telif tcreti igin bile kredimiz
yok. Bilim hizmet plaketinin de kredi saglayacag yok. Neymis
bu? Degersiz bir maden pargasina ne gibi bir giiven duyma-
miz1 bekliyorsun bayan? Demek, eski dekan, Milli ve Ozerk
Kiltir Kurumu'nun bagkan yardimcisi? Telefondaki sesi ne
kadar yumusak, ne kadar sayg: ve giiven duyan bir sesti. Onu bu
aksam onur plaket toreninde gérmek pekala hos olabilir. Hos
mu? Hayir. Eski dekan, kimbilir kendini ne kadar giig tasiyor.
Simdi Cemal’leri, Tulin Hanim’lari, Mart’lari, Eylil'leri, “Suray:
da imzalayin”lar, “Bir Sahtekarlik Olayi1”ndaki “Biz, bir bilim
yuvasina yakigmayan bu tirden ¢irkin olaylarin istiine gitmek
mecburiyetindeyiz. Suglanan Prof. Dereli'nin kendini nasil
savunacagim inanin ben de siz basin mensuplar1 kadar merak
ediyorum”lu demeglerini unutup, yokmus sayip, bir onurlandir-
ma torenini baglatmak kolay mr?

Gigelerin oradan adim ¢aginyorlar. $uray1 imzalayin. Buray:
da. Cekin arkasini da imzalayin.

Uluslararas: Sosyal Antropoloji Enstitiisi’niin 6dil téreninde
konugmasini1 yaparken, bir an go6zleri kararmigti. Sanki, salonda
kendisini dinleyen yabanci bilim adamlarinin yizleri tek tek
tilkesindeki kimi yiizlere d6niigmekte... Onlardan biri, parmagin
sallaya sallaya: Devlete ve hiikkiimete hakaret ettiniz, halki isyana
kigkirttimiz!

Bir bagkasi: Benimle yatin!

Bir digeri: Vatan haini!
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Bir bagkasi daha: Universite aragtirmasi Gistiine kendi imzasin1
atmaktan ¢ekinmeyen diizenbaz prof.!

Bir digeri: Komiinist! Yatakei!

Sonra da gozalti.

Geride kalanlar sessiz durup, sadece giiliimsiiyorlar. Kuru-
cular1 arasinda bulundugu Sosyal Bilimler Dernegi'nden de ¢it
¢tkmuyor. Eh, onlarin da 6ziirleri var, onlarin da bag1 dertte: Bir
bilim kurulugu, toplumun istinde kalacag: yerde, 1 Mayis’lara
katilip toplumun arasina karigmig. Faaliyetten men. Ne yapila-
bilir ki?

Dernek olmayinca, dernek kisileri de yokoluyor, ne tuhaf. Ses
yikseltenler yine derneksiz kisiler olmugtu.

Alev, utang iginde, aglad: aglayacak yiiziini yere egmis; yer
yarilsa, igine girse. Yazar dostu —o siralar heniiz yakin dost degil-
lerdi-, o egsiz Donkisot, 6ne firlamig, “Bugiine dek aragtirmala-
riyla insan ve toplum hayatimizi aydinlatmakta 6nemli gabalar
gostermis bir bilim kadinimizin en kigiik bir kanit: bulunmayan,
gercekle en ufak iligkisi olmayan bir sugla suglanmasinin ses-
sizlik, hattd bir gegit sevingle kargilanmasini, ilkemin aydinlar:
adina utang verici buluyorum!” diye haykirmigt1. Onu da, alaylar,
yuhalarla susturmak isteyenler oldu. Buna gonil indirmeyenler,
sirtlarini dondiiler, baglarini gevirdiler: Iskencelerde yitip giden
gencecik hayatlar varken, bununla m1 ugrasacagiz?

Alev inliyordu: Peki ama, zorbahk ha igerde, ha digarda. Zor-
balik her yerde zorbalik degil midir?

Uner, koluma girmig, tip tip elime vuruyor: Siz ¢aligmalarinizs
surdiriniz hocam. Aslolan ¢aligmalariniz.

Bana sik stk Omer’i diigiindiirmigsiindiir Uner.

Omer de, karn1 burnunda Aysen’le ziyaretime gelmisti: $imdi
ben ne desem, inandiric1 olamam. Ne de olsa...

142



Yeni Yankilar 6dil toreni boylece son buluyor. Yok, son bul-
mamug. Torenin ardindan verilen kokteylde Prof. Syvertsen ona
bir kadeh beyaz Mozel garabi uzatmig, mavi gozlerinde muzip
giilimsemelerle, “Isittigimize gore, bu aymi incelemenizden otiirii
tilkenizde baginiz epey derde girmis” demisti.

Kendisi de giilmiigtii o zaman:

“Evet. Zaten bu 6diil de bana burada onun igin verildi.”

Onur plaketi de, orada o verildi, diye verilmektedir. Plaket
verildi diye cezas: kesilir, o cezadan 6tiiri de yeni bir 6dil verilir,
o verilince ¢ift ceza kesilir; ¢ifte ceza daha anli ganli bir 6dil
demektir.

Gozaltindan giktiktan sonra Tezel, kikir kikir giiliyordu:

“Haydi bakalim, sen de artik adam sirasina girdin.”

Oyle ama Tezelcigim, 6nce su evin kirasini yatirmak gerek.
Ev sahibinin hesap numarasi neredeydi? Bir de mektup yazmus.
Kiray: bu aydan itibaren artinyormus. Oysa, telif tcretlerinin
arttif falan yok.

Tezel:

Burunlarina onur plaketini dayarsin, artirirlar.

Aysel:

Bizimki, yaygin kiltir diginda bir is. Boyle islere plaket verilir,
ama para verilmez.

Tezel:

Oyleyse sen de “Yaghi Miisliimanlarin Cinsel Hayat1,” diye bir
inceleme yaparsin...

Kendini yokluyor; evden gikarken dik tuttugu gévdesinde bir
kendini birakmuglik algiliyor. Artik hig cinsel istek duymuyor mu,
yash bir Misliman olarak? Ah evet, daha sekiz ay kadar 6nce,
Aydin 6lim dogeginde iken, elini tutup 6ptigi zaman, yanina
uzamp ona sarilmak istemigti. Aydin’in bakislari, bu ¢ok sevdigi

143



diinyay: birakip gitmekten 6tiri 6yle kederliydi ki... Yok, bu her-
halde cinsel istek degildi, sevecenlikti! Kugaginin insanlar, o ta-
rihsel dostluklar eksile eksile... Kimisiyle yollar aynldi, kimi 6ldu.
Cogu da karaciger, safrakesesi... Kanser.

Gentofte Yaghlar Yurdu parkinda Engin’le yanyana oturur-
ken ise, ona kars: tensel higbir gey duymadi. Bu ¢ok tziici. Her
anlamda. Hos, altmig sekiz firtinas1 durulunca, aralarindaki yine-
lenmeyen, ama zaman zaman kendini duyuran tensel trperigler
yerini oli dalgalarin kiytya dingin, dostga, giiven verici garpip
duruglarina birakmigti. Ama Karin'in kocas, Egil; bak iste onun-
la pembemsi 1giklar altinda vals ederlerken bagi donmis, gozi
kararmigts. Vals bitmesin istedi. Egil de istedi bunu; bu kadarn
anlagilir. Ancak, bu deney de tam olarak Miisliman bir cinsellik
sayillmaz. Melez. Ayrica, valsin bu yagta bagin1 déndiirmesi bis-
biitiin dogal. Ustelik her dans, her sanat eseri gibi, insan hayatin-
da afrit, afriolant, her neyse, boyle bir gizem tagir. Istah agicidur.

Kan ter iginde bankadan gikiyor. Yaya gecidini bile doldurmus
arabalar arasindan siyrilmaya ¢abaliyor. $u ¢ok pahali 6zel otolar-
dan biri Gstline stiine geliyor. Arabanin simarik halli, kabaday:
kilikli geng siiriicisine hemen hemen yumruk salliyor: Haydi, ez
bari, ez bari!..

Bunu da yiiksek sesle mi soyledi, algak sesle mi, ayriminda
degil. Dudaklar1 kipir kipir. $1marik geng, camdan bagini uza-
tiyor:

“Yiirriiii 6gretmen teyze!”

Onunkisi yiiksek sesli.

Ayaklarinin ucuna kocaman bir balgam digiiyor; o da yiiksek
sesli. Adam sinm gibi. Ama insanda istek degil, salt daha koti bir
isteksizlik uyandiriyor. Yagh Mislimanlarin cinsel hayatin1 biri
¢ikip incelese iyi olacak. Ama bilimsel yontemlerle... ve ne acy, ne
act! “Ogretmen” de kiifiir yerine kullanihiyor artik.
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Yikkin, hantal, karsi kaldirima atlar atlamaz, bir zamanlar
savunmasini Ustlenmis yigit ve bedava avukatla gézgoze geliyor,
ama avukat onu tanimuyor bile!..

“O kadar ¢ok geng insanin savunmasini stlendim, iglerinde en
genci sizsiniz bence. Sonuna dek de boyle kalacaksimiz, eminim.”

“Aklanma’dan sonra boyle demisti oysa. Ah hep o bankalarda
beklemekten, su simarigin, “Yirritii” demesinden falan oldu.
Giil goncali goraplarima giiliip duruyorlar, gilsiinler. Ne bilecek-
ler sandikta beklemig 6zlemlerin karli ve pis bir giine yigitce karg:
durdugunu? Hayatin siiri...

Sekseninci yag giini kutlanan ozan, bitin sabah, yeni giirle-
rini yayinlatabilecegi bir yayinevi arayip durdu. Biitiin 6gleden
sonray1 tozlu bir kitiphanede gegirdi: Bakahim $Sair Egref, siirle-
rinde kag adet kiifir kullanmig?

Aksam, yollarda aradigindan fazla kifiir buldu. Otobiislerde
itilip kakilmig olarak, yorgun bitkin evine giden sokag: tirman-
maya koyuldu. Tam, oturdugu yere yaklasirken, mahallenin
cocuklari tarafindan gérildi. Cocuklar, “Yazar, yazaaar, bok yaza-
aar/Cikimi gorse ne yazaaaar!” diye haykingtilar.

Pencerelerde, kulaklarinda kocaman, at nali kadar kiipeleriyle,
“Yarin Giilten'e geliyor musun? Bak ama, bu sefer hediye gotii-
rilmeyecek, oyun masasina birer Cumhuriyet altim konulacak,
ona gore” diye konugan anneler, giligtiiler. O zaman gocuklar
da, oyunu gergek sandiracak kerte bagariyla oynayip, daha yiksek
sesle haykirigtilar:

“Ocii geliyoooor!.. Anneeee, 6cii geliyoooor!..”

Ciglik gighga duvar arkalarina, ¢6p bidonlarimin gerilerine
kagistilar. Annelerden biri, utangla yere bakan, bitkin, yash ozana
bagird::

“Aaaa, ay1p degil mi, okumug yazmig, yagim bagina almig bir
bey olacaksiniz. Cocuklari ne diye korkutuyorsunuz canim?”
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Kadin igin okumug yazmuglik, agzina vur, lokmasini al, demek.
Yash ozan igin: Ne pahasina olursa olsun, seviye diigirmemek...

Seviye diigiirmedi. Agzina vurulup yere digirilmis lokmay:
egilip almaya goniil indirmedi. I¢i ezik, kuyrugu kisik, kendini
evine dar att1.

Berbere giden kogeyi donerken, bitiin bu gorintileri goziin-
den de, iginden de silmeye ¢alisiyor. Zaten Yenins de, hi¢ bozul-
mamug dugsleri, tutkusu, giiveniyle kendisine yeni bir hayat igin
titresimler gonderiyor:

Deniz olacak

Sis olacak

Yepyeni bir sandal olacak

Sandalla agilacagiz

Sisi yanp gidecegiz.

Yenins de hayat gibi; yetinmek bilmiyor. Yine hayat gibi;
algakgoniilli. Sandal yerine bir rokette falan olmay: diginmiyor.
Belki o bile, bunu siirsel bulmuyor.

Yash ozan, o aksamdan sonra artik tek dize yazmamus.

“Son” demig, “son, bitti.” '

“Ama son diye bir sey yok ki Tezelcigim!”

Yillar 6nce kiz kardesine boyle soyledigi zaman, Tezel ¢ok
ofkelenmigti: “Seni de geltoksladiklarinda, son diye bir gey olup
olmadigini anlarsin!”

Fakat, yoktu iste. Artik tek dize yazmay: reddeden ozan bile,
sekseninci dogum giini torenine katilmigti. Sen de Tezelcigim,
sen de iste, higbir zaman, higbir tablonu bitirmiyorsun. Fakat, iyi
ki de bitirmiyorsun cancagizim? Yoksa her kezinde kendini agan
o giizelim tablolar1 yapamazdin.

Saatine bakiyor: Zaman 6gleye yaklagmig. Mitkemmel! Ku-
afore, biraz gecikme de olsa, hemen hemen sozverdigim saatte

gelebildim.
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Kuaf6riin kapisini, kendini pek cogkulu sandiracak bombali
bir “Giinayduun’la itip igeri giriyor:

“Beni soyle giizelcene bir boyayin Bahattin Bey!” diyor.

Der demez de sesi, kendi kulaklarinda kot koti ginliyor: Ne
soyledim ben?

Gentofte Yaglhlar Yurdu'nun log koridorunda karmimi kagi-
ya kagiya yiridi. Ayaklarinda gekerpembesi havlu terlikler, giil
goncali tozpembe ipek goraplar bacaklarinda, Gstiinde, etek uglar
sarkik, saks mavisi sabahlik, seyrek ve yedi renge boyali saglarinda
biri sar1, 6teki mor iki fiyonk. Los koridorda kargisina ¢ikan ilk
bakiciya, beni bu akgam igin §6yle giizelcene bir boyayin, dedi.
Bakia1 giildii: Olur, dedi, gitti. Bir daha gériinmedi. O da yine
karnini kagtya kagiya yurdun giinesli parkina gikti. Banklardan
birinde, bir kayin agacinin altinda oturan yazar eskisine, beni
bu akgam i¢in §6yle giizelcene bir boyayin, dedi. Yazar eskisi de
dedi ki: Yeni ayakkabilarimi gocuklarim almug, vermiyorlar. Dansa
gidecegiz... Esref esegi de nerede kaldi? Siz neden héli naldan
kiipelerinizi takmadimiz sultanim, ¢ocuklara sdyleyiniz, olmazsa
rica ediniz, pabuglarimi... Karnini kagiya kagiya, bu kez de bos
tahta masanin 6niine, dirseklerini dayayarak oturmus yagli kadina
gitti: Beni bu aksam igin goyle giizelcene bir boyayin Bahattin
Beycigim. Yagh kadin da aglaya aglaya dedi ki: Soyleyin onlara,
bize artik elmal: turta vermesinler hemgire hanim, merengli pay
versinler, parmaklarim tuglarda kelebekler, arilar gibi ugugsun, bu
boyle olmaz, akordu bozuk piyanoyla elmali turta m1 yenirmis,
soyleyin onlara, taburemi de degistirsinler... Ama siz de beni bu
aksam i¢in goyle giizelce bir boyayin, olmaz m: Bahattin Bey?
Bahattin Bey de boya tasiyla geldi, saglar1 boyamaya hazirlands,
ama yedi renge ilaveten iki renkli fiyongay1 goriince, genis ¢imlik
boyunca ¢iglik c1gliga kagmaya bagladi: Ocii geliyooor, annee, 6cii
geliyooor! Engin hemen yetisti, parkta giineglenen biitiin yaghlara
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dedi ki: Sayin hocamiza bu akgam bilim hizmet onur plaketi ve-
riliyor. Hepiniz ¢agrilisimz. Hocasina da dedi ki: Gelin biraz sev-
gilim, $6yle oturun, dinlenin. Sonra da sagimz1 boyatmaya gideriz.

Uslu uslu oturdu, goraplarinin giil goncalarina, sekerpembesi
terliklerine bakti.

Kapinin 6niinde durmug, utangag utangag yere bakiyor:

“Ovziir dilerim Bahattin Bey... Sagimy, diyecektim, dilim siir¢-
td... Yaglaniyorum...”

Bahattin Bey, efendi efendi gilimsiyor:

“Aman estagfurullah profesorim, daha durun hele!.. Su
sokagin giriltisine baksamza. Bu curcunada hepimizin dili
dolaniyor.”

Onun bu inceligi pek ig rahatlatici olmuyor. Sanki karninda
bir kagint: var. Sanki simdi geri, sokaga ¢iksa, kogede toplarini
bir eski ¢gesmenin mermer duvarina giim giim vurup duran, arada
bir o topu yoldan gegen araglarin altina kagiran gocuklar, hep bir
agizdan bagiragacaklar:

Deli deli tepeliii! Kulaklar: kipeliiii..

Elleri hemen kulaklarina gidiyor, bagini geviriyor. Digar1 ¢ik-
masina gerek yok. Camin otesinde dinmez kornalar ¢alinmaya
bashyor. Yoldan, armaganlik paketler gibi kurdelelerle sarilmus,
tstiine kocaman fiyonk atilmig, arka camina gigeklerden at nah
yapilmig bir gelin arabasi, pesinde bir dizi, herbirinin kornas:
ayn nagmeler koyveren araba, arabalarin 6niine, “Bahsis bah-
sis!..” diye atlayan ¢ocuklar... Yollara paralar, altin pullar sagiliyor.
Bahattin Bey, ahigkin, migterisinin altina vinileks kapl bir koltuk
gekiyor; o da aynanin kargisina hemen hemen ¢okercesine oturu-
yor: Cocuklar... ezilecekler...

Sekseninci yas giini kutlanan ozan, kolunun altinda dergileri,
gazeteleri, baginda eski beresi, yorgun; okumus yazmig ve kuyru-
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gu kasik, oturdugu apartmandan igeri girdi. Pencerelerdeki biyik
kiipeli kadinlardan biri, ardindan bagirmay: siirdirdi:

“Ay1p degil mi, gocuklar1 neden korkutuyorsunuz? Terbiyeleri
size mi digti? Zaten milletin her isine burnunuzu soka soka...
Aaaa, yeter canim!”

Bekledi. Yagh adamin geri doniip kendisine herhangi bir yanit
verecegini umdu. Ama bdyle bir gey olmadi. O zaman, kocaman
kiipeli kadin daha kétii sinirlendi; 6teki penceredeki kadina yagh
ozam sikayet etti:

“Adama bak yahu! Sabah sabah bizim Erhan’a, ‘Bugin
bagkasinin camini taglayanin yarin kendi kafasi taglanir’ dedi.
Kulaklarimla duydum. Yok be? Valla! Tehdide bak sen!.. Aman,
bog ver, uyuz bir yazar. Clirmi kadar yer yakar. Ay, yazar miymig
bu? Ne yazarmig? Bok yazacak, ne yazacak? Bog veeer... Unutma,
Giilten’s gidiliyor. Bu sefer hediye, pasta falan gitmeyecek, oyun
masasina en az bir altin konulacak...”

Bagini kaldiriyor, aynada kendi gozlerinin ta igine baka baka,
“Biitiin boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da agik litfen...” diyor.

Geng kadin, kaldirimda yanibagina oturmustu. Bir elini elinin
icine almug, giilimsemis, “Iki kisilik bir oturma grevi yapabiliriz
pekald” demisti.

Sonra da kulagina fisildadu:

“Fakat gocuklar: hep kucakta tagirsaniz, yiirimeyi geciktirir-
ler...”

Tam boyle mi demigti? Polisin biri portakal soyuyordu.

Ben ne dedim?

“Kucaga almayinca da eziliyorlar.”

Biitiin boya olacak Bahattin Bey. Bir ton da agik olacak.

Deniz olacak, sis olacak, ambalajlanmamig bir roket olacak,
sisi yarip gidecegiz.
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Delik bir sandalda isimiz ne Yenins? Baksana, hem altindan,
hem istiinden su ahyor.
Sandal, usul usul batiyor.

Don't go gentle into the good night
Rage, rage against the dying of the light.

Yasli ozan téreninde okudugundan buyana Dylan Thomas'in
Under Milk Wood’undan beynine, diline takilip kalan dizeler... Ya-
zar dostu gevirmis, son giinler o da sik yineliyordu bu dizeleri:

Girme yumugsak gevsek su miibarek geceye
Bagskaldir, baskaldir sonen 1s1ga...

Beyni simdi de bir o dilde gegiyor ayn: seyi, bir bu dilde:

Don't go gentle into the good night / Girme yumusak gevsek
su mibarek geceye — Rage, rage against the dying of the light. /
Bagkaldir, bagkaldir sénen 1s13a!..

Elbette Dylan, cancagizim, elbette; fakat 6lim dosegindeki
yash babaniz bir yana, bugiin artik bagkaldir1 nasil olacak? Insan-
lar kitle halinde programlaniyor. Salt hayatlar: degil, bu hayatin
bas1 gibi sonu da programlaniyor. Bir teknokratin ¢ildinip da
basilmayacak digmeye bastig: an... Beri yanda ise, balgam, pla-
ket, kira, ajan, mercan kiipe, sa¢ boya ve yazar dostumun, “Su ¢ok
basit goériinen geyin, ‘the good night'in dilimizde tam karsiligini
bulamadim, en dogrusu bana ‘miibarek’mis gibi geliyor, fakat o
da...” deyisleri, yagh ozanin, “Bitti. Son!” ¢1ghg1. Bunu anlatmigti.
Herkesi kahkahalarla gildirmigti: Bunamig, dedik ama, neyse
s6zlinlin sonunu negeli bitirdi.

Kuafor Bahattin Bey:

“Ah siz bu mahalleyi daha 6nce gorecektiniz. Biri gegerken
oteki kiyiya gekilirdi. Surada bir konak vardi, Ahmet Hamdi
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Beyefendi sik gelirdi, sonra oradaki ¢esmenin baginda ulu bir
¢inar vard...” diyor, bir bélmenin arkasinda boyay: karmaya
gidiyor.

Yasli ozanin adin1 sorarsam, Bahattin Bey de artik bilemezse...
Nostaljisi ¢inar ve gesmeden ibaretse?..

Gece, ozanla uzun bir konugma tutturmustu kendi kendine.
Sonra da oturup Aydin Intiharlari ve Gelecegin Baskaldirist
incelemesine yeni bir b6lim yazmugtu:

“... Toplum bilincinin, ‘Orada kal” dedigi, biitin yikiyle
oniine gerilip orada durdurmaya, orada tutmaya azmettigi basa-
makta dikilip durmak, insan akli ve duygusu bir st basamaga
¢tkmaya en hazir bulundugu an'da, onda katlanilmas: giig, hatti
olanaksiz bir tutukluluk durumu yaratir. Insanogluna uygulana-
bilecek iskencelerin en agiri... Coktan agilmig olmasi gereken
basamaklara yeniden dénmeyi bagarabilmemizin, kalabaliktan
kopmama giidiisiinden, toplum bilinciyle uyum saglamaya yat-
kinhktan bagka anlami yoktur. Bu yatkinhk, gergek ilerleyisin
onindeki en ciddi tuzaktir. Robot, bir6rnek, tek renk, tek bigim
insanlar ortaya gikarmakta uzun yollar katetmis olan, uygarligin
ilerleyisinde olaganiistii bir rol oynadig: halde, bu roli artik salt
kendine goniilli kullarin varligiyla siirdirebilen teknoloji, devri-
mine kendi tuzagini da hazirlamustir... Degisik arayiglar, toplum
bilinci diginda kalan her tirli olanak bu denli yok edilecekse,
insan ilerleme umudunu nereden alacaktir? Umut, insana has bir
yetenek ¢linkii. Makinelerin umudu olmaz. Bu noktada yalmzca
bip bip buyruklarina uyulur, toplum bilinciyle uzlagmada 6ncesiz
sonrasiz bir yatkinlik edinilir...”

Onur plaketini Kurul Bagkan: Prof. Dr. Thsan Tiirkézi'niin
elinden ald1. Flaglar patladi, kameralar ¢aligt1: Biraz s6yle doner
misiniz? Déndii. Bir de s6yle durun. Durdu. Prof. Dr. Thsan Tiir-
koziiyle bir poz daha. Belki ilki iyi gtkmamigtir. Bir daha. Ercan
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Bey, Zehra Hanim, sizler soyle, Aysel Hanim, siz ortaya. Onlar
oyle, siz de orada, peki, Thsan Bey, hocam, plaketi Aysel Hanim’a
bir daha uzatir misimiz?

Plaket bir daha verildi, zapta gegildi. Yeniden eller sikaldi:

Degerli iyeler, degerli meslektaglarim!

Higbir ey hatirlamiyorum. Cok mutluyum.

Edward Bond da cehennemin dibine!

Aragtirmasinda ondan da kaynak géstermigti. Ciinki Bond,
“Siddet Ustiine” baglikli bir yazsisinda diyor ki:

“... Teknolojik bir kiiltirde saldirganligin yol agtigr acilar o
kadar korkung ki, su soruyu sormadan edemiyoruz: Bu durumda
insanlarin var olmalarini hakli kilabilecek herhangi bir ahlak
anlayis1 var m1? Early Morning adli oyunumdaki kigilerden biri
bu soruya, ‘Hayir! yanitin1 veriyor ve intihar etmeye kalkigtyor.
1§in en sagirtic1 yani, onun gibi diigiinen pek gok insan, onun gibi
davranmaya yanagmamakta, her giinki hayatlarini siirdiirebil-
mekte. Bu yetenek aslinda kafalarinin ne kadar yizeysel ¢aligti-
gim ve duygularinin kaypakligini ¢ok iyi gostermektedir. Kendi-
lerinde bir dervislik ya da manevi gii¢ bulduklarimi diiginmek de
yanhs. Onlarin ‘gercekligi’ aslinda tembellerin fagizminden bagka
bir ey degil.”(37)

Siz sagimu giizelce bir boyayin Bahattin Bey. Ciinki, bunlar
boyle sdyleyen adam da intihar falan etmis degil. Tabii bu di-
stnceleri dilimize kazandiran da. Bununla birlikte incelemem-
de Bond’a da bir yer ayirdim. Ne olsa diiginmek, eylemenin ilk
adimidir. Bu nedenle, belli olmaz ki, Early Morning yazar1 da
bir saat sonra s6ziyle hayatim uyumlu kilabilir. Bu her zaman
olabilir. Belki de siz simdi sagim1 boyarken olup bitecektir. Yarin
sabah da gazeteleri agtigimizda su satirlarla kargilagacagiz: Yazar
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Edward Bond, geride, “Artik varolusumu hakl kilacak herhangi
bir ahlak anlayis1 bulamiyorum”diye yazdig: bir pusula birakarak,
fazla miktarda aldig1 uyku haplariyla hayatina son vermistir. Cifte
standarth bir yasayigin yayginlagtig1 cagimizda bu, en anlaml ay-
din bagkaldiris, en giigli bir uyar olarak nitelendirilmistir.

Bahattin Bey, yandaki bolmede sakin sakin boyay: kariyor.
Intihar, “en anlamli aydin bagkaldirisi” olarak nitelendirenler
sakin sakin bifteklerini kesiyorlar.

Gazeteler de sakin sakin yazdilar: Bir Sahtekirlik Olay..

Sonra mezarlar, sirgiin adasindan sakin sakin Devlet Adam-
lar1 Kabri'ne tagind1.

Sonra ayni gazeteler yine sakin sakin yazdilar: Uluslararast
Sosyal Antropoloji Enstitiisii Yeni Yankilar 6dili Prof. Dr. Aysel
Dereli’'ye verildi. Degerli incelemecimizle onur duyuyoruz.

Asilanlar sakin sakin asild1.

Sakin sakin sahtekarlik, sakin sakin onur: Ikisi de ayn1 ince-
leme igin.

Aysen de bir sabah sakin sakin, “Kocanizdan bir gocugum
olacak” dedi. Sakin sakin ¢aylarimi igtiler. Yalmzca bir pazar
sabahy, sakinlik bir ucundan yirtilir gibi oldu: “Hig degilse, agk
bu, de bana!”

Ask da degilmis!

Sonra Cemal’i yurtdigina paketlediler. Layana kendini ast1 ve
anneler gocuklarinin mezarlarini aradilar; hayat da sakin sakin
akt1.

Hukuk olmayan yerde yargi, agk olmayan yerde gocuk, hayat
olmayan yerde de 6lim.

Higbir sey hatirlamiyorum degerli konuklar, higbir sey. Mut-
luyum. Sakin sakin Aydin Intiharlari ve Gelecegin Bagkaldiris:
incelememi sirdiiriiyorum. Toplu aydin intiharlar: olacaga ben-
ziyor.
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Ama bu ¢ok tehlikeli.
Evet, ama unutulabilir. Hayat:1 sakin sakin siirdirebilmenin
anlami da bagka nedir?

Higbir sey hatirlamiyorum Bahattin Bey, hig!
Boyay: iyi stirtin. Yillar, pardon, aklar kapansin.
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AKSAMUSTU

“Hayur, delirmedim. Clinki hala hatirhyorum.”

Engin, az 6nce bunu iginden mi gegirmigti, yoksa diga dogru
mu s6yledi; kendisi bile tam ayriminda degil. Fakat, birkag adim
sonra Dr. Bernt, onaylayici bir bag sallamasiyla s6yle dedigine
gore, disa dogru s6ylemis:

“Deliler hatirlamazlar. Yurttagimz igin hatirlamak, iyilesme-
nin belirtisi olacaktir.”

Daracik asfalt yolu birakmiglar, simdi karla kapl ince bir
yolda ilerliyorlar. Dr. Bernt, elinde konugunun kiigiik yol ¢an-
tas1, birkag adim geride kalan hastaya tam da delirmis dene-
meyecegini, ginlik yagama zaman zaman ayak uydurabildigini
anlatiyor.

Ogleiistiiniin akgama aktig1 saatler. Hava, dumanh pleksiglas
kadar saydam. Ancak o kadar. Karli yerin ak 15181, bu dumanl
cama vuruyor, aklik gokyiziini ve gevreyi biraz goriniir kiliyor.
Giines, isli cam gerisinden, batidaki kayin orman: tstiinde silik
sar1 bir 1gikla batiyor.

Ruh saghg hastanesinin parkindaki hastalar, belli belirsiz bir
gunesi yine de giinesten saymiglar; son stk kirintilarindan da
yararlanmak mu istiyorlar, yoksa bir bakicinin gelip kendilerini
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toplayarak igeriye sokmasin mi bekliyorlar, belli degil. Usii besi
hala parkin kanepelerinde tuhaf bigimlerde oturuyorlar.

Parkin kiyisinda, tam da indigi otobiis durag: kargisinda,
Engine, Leningrad mimarisini ¢agnstiran, iginden art arda
nedense, “Lenin-Petrograd, Lenin-Petrograd” diye gegirten, hep
ayni nedenle kursuni olmas: gereken, ama krem rengine boyal:
hastane binasi, onu kederli bir yiiz gibi kargilamigti. Berideki, az
daha koyu renge boyal, derli toplu bir asker kiglasini andiran yap:
da... Hepsinin camlari, Noel agaglan gibi 1g1ikl1. Karin ve yapilarin
tekdizeligini bozan ise salt, genig parkin epeyce yukarisindaki
eski bir Ortodoks kilisesinin ¢an kulesi...

Dr. Bernt, surasinin da yatakhane ve yemekhane bolimi
oldugunu soyledi galiba. Daha 6tedekiler, ince yolluklarla bagka
ince yolluklar arasinda uzanan dar asfaltin ucundaki tger katl,
kigiik pencereleriyle hepsi birbirinin aym yapilar ise personel
lojmanlan imis. Lojmanlar, dogudaki daha sik agagh bir orma-
nin eteklerinde. Oralardan 6te, yumugsak egimlerle uzanip giden
kesintisiz aklik...

Yapilarin, parktaki hastalarin kederli yiizleri olmasa, goriiniim,
otobiiste yolboyu yanindan yéresinden akip giden goriiniimden
¢ok farkh degil: Kar, sessiz akhigiyla her yeri biraz daha birbiri-
nin ayn1 kihyor. Giinboyu yanan elektriklerin camlarda, elektrik
direklerinde solgun sar1 151y1p durusu da...

Giines, giin ortasinda bile lamba igiklarini birazcik olsun 6ldir-
ginlestiremedigine gore, insanlarin onun dogumundan-batimin-
dan s6z agmalari da hayli tuhaf geliyor Engin'e. Zaten Dr. Bernt de,
kendisini otobis duraginda kargilayinca, sevingli sevingli, “Sansli-
sin1z” demigti. “Noel zamani giineg, bu iklimde olacak sey degil!”

Engin, kirgil biyiklan1 altindan kis kis gilmigti: Yaillardir,
gokyiiziindeki en kigiik aydinlanmada onlarin bdyle ¢ocuklar
gibi sevinigine aligamadim.
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Ruh saghg: hastanesinin parkinda oturan hastalari segisi
de o zaman. I¢lerinden biri, bir agacin dibine ¢okmiig, yiiziini
elleriyle 6rtmiy. Parmaklarimi 6yle siki bastirmug ki, gozleriyle
elleri arasinda kalabilecek birka¢ milimlik yar1 aydinlik bolgeyi
de aradan ¢ikardig: soylenebilir. Asil aykin1 olan bu iste. Sirtin-
da kalin mavi bir battaniye, kanepelerden birinde oturan geng
kadin, bagina sardigy atkinin piskillerini koparip duruyordu.
Ondan epeyce uzakta, blucinli bir delikanly, sirtinda yine kalin
mavi battaniye, bir sezlongda kitap okuyor. Kuskusuz okudugunu
saniyor. Besbelli, hava daha da kararsa, ortalik zifiri karanlik olsa,
aym geyi siirdiirecek. Soguga karsin, sezlongda koskocaman ters
bir V gibi biktigi dizinin istiindeki 6teki ayag: ¢iplak. Ciplak
ayaginin iki parmag arasina bir kalem sikigtirmig, bosluga bir
seyler yazip duruyor.

Engin, bunu segmeseydi, delikanliya yine de bir ruh hastas
diyemezdi. Saglikh bir boyun, akill1 bir yiiz, o yiize derin bilgiler-
le yiikli bir anlam veren, kalin, giizel gergeveli gozlikler... Onu
goriir gormez, duygudan bogalmug, belki de kiillene kiillene dim-
diiz, is1ltisiz kalmug yiireginde apagik bir kipirdanig yakalamugti:
Coktan unuttugum, Petra’yla sevisirken de kendini duyurmayan
bir kipirdani. Fiziksel bir duyarlik degil. Duygu. His.

Bu yeniden dirilis belirtisi onu hem gok sevindirmis, hem de
trkitmigti: Alacakaranliga kargin, varligim bu kadar agik ortaya
koyan, bu kadar anlamh bir yizle ilk karsilagiyorum. Fakat salt
yizi mi? Durusunda, ayak parmaklarinin arasindaki kalemle
bosluga bir seyler yaziginda, ¢ok bigimli ¢iplak ayaginda ya da
belki sadece bunda, hayir, biitiin varliginda beni heyecanlandiran
bir gey var.

Miizelerde, biiyiik ustalarin tablolariyla ilk kargilagtiginda da
benliginde bdyle, yepyeni bir uyanis olmugtu. Gengliginde, ancak
doganin giizelligi kargisinda gelen i¢ cogkusu. Mitinglerin cosku-
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sunda eriyen, yokolan o biiyilenis. Fakat, ruh hastas: bir delikanli
kargisinda; bu ilk. Bu irperis...

Gozlerini hemen kagirmigt1 delikanlidan. Kendinden utana-
rak, trperise ofke duyarak. Zaten, birkag adim sonra gorecegi
bagka bir yiiz, tam karsit1 duygularla biyilenisi yeniden kiillen-
meye yardimc olacak.

Ortalikta g1t ¢tkmuyor. Salt, Dr. Bernt'le birlikte karda ilerle-
yen ayak sesleri. Bir de, ta ilerdeki elektrik motorundan siiziilen
ince bir aizirty.

Dr. Bernt, parkin yanindan gegip, asfalt yola girdikleri sirada,
“Iste orada” demigsti, “size s6ziinii ettigim hasta... Yurttaginiz olan
kimse bu igte...”

Yurttaginiz, diyor, yurdunuz, diyor hili. Oysa, yurttaghktan
coktan ¢ikarilmig oldugunu biliyor.

Aklindan bunlar gegiyordu. Ama, Dr. Bernt'in gosterdigi
adama bakar bakmaz, dudaklarindan anlagilir anlagilmaz bigimde
dokilen bu olmugtu:

“Hayur, delirmedim. Ciinki héla hatirliyorum!”

Ayni an'da iginden, biyiik sagkinligini 6rten bir seving dalgas:
gelip gecmisti: Yikkinhik ginlerini agabilmis olmay: hayatimin
gururu saymistim. Yine de, ruh saghgimin yerinde olup olma-
digim hig su an'daki kesinlikle bilmiyordum. Yikilmadim, hayur.
Ben yikilmadim. Yikilan o igte!

Der demez de, iginden gegen bu yoz seving dalgasindan
utanigr: Yillar sonra Aysel'le kargilasmamiz o kadar acikly, Syle
basarisizdi ki... Kag aydir o kot duyguyu dstimden atama-
dim. Pek 6nemi yokmug sanilan, yine de insanin yiiregini ince
ince oyup duran... Kendime giivenimi elimden alan... Yeniden
“delirecegim” deyip duruyordum. Bu kadar sagma olabilir miydi
o bulugma? Doktorun gosterdigi hastay: taniyinca, hatirlayabil-
menin giivencesine sigindim. Iyiyim. Iyiyim. Aysel, mektuplarim
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yanitsiz birakabilir, telefonlarima uzak, ilgisiz yantlar verebilir.
Ama diizelecek. Bir gagkinlik an’inin tstimde bu kadar derin iz
birakmas: gerekmez. Biz neden boyleyiz? Neden ge¢misin tut-
sakligindan kurtaramiyoruz kendimizi? Oysa Petra, iligkimiz ve
cocuk konusunda ne kadar 6zgir davrandi. Onun higbir karan
bagkasina bagiml degil. Cocugun babasi olan bana bile.

Yol tstindeki adami tanidigindan beri, boyle karmakangik,
nereye oturtacagiu bilemedigi duygular, digiinceler... Ya o6fke
ya da salt seving, ikirciksiz bir seving duymasi, gegmisle su an’in
gergegine en uygunu olmaz miydr?

Beklenmedik bir zamanda, ¢oktan unutulmug bir yiizle kar-
stlagmak! O iste. O. Aradaki yillar: bir sigrayigta athyor, Engin’in
kargisina, tam da kendisinin gimdiki yaginda biri olarak ¢ikiyor:
Fakiilte yillarinin maraz yizld, ¢izgi gozli delikanlisi.

Oysa Cemal, taninmayacak durumda. Saglani ok seyrelmis,
zayifhg tiknazliga donigmis, bir ara yiiziinde arma gibi tagidig
kara gozlikleri yok, gozleri ise gizgi mizgi degil, hemen hemen
yuvalarindan firlamug, kizarik, islak gozler. Ustiinde yesili solmus,
ylind tarazlanmig bir kazak var. Bacaklarinda lekelerle dolu bir
pantolon.

Engin, bu yiizdeki, govdedeki bityiik degisime kargin, tanima
duygusunun nereden geldigini bilmiyor. Gegmigin takim giysisi,
kara gozlikler, dik, kalip bir durus... Simdi bu, 0 mu?

Hastanin yiizii yola doniiktd. Bir sokak lambasinin altindayd:.
Yolun kiyisina birakilmig hurda bir Volkswagen'in orasini burasi-
m kurcalayip duruyor, arabaya tekmeler de savuruyordu.

Birkag adim 6tesinde durmug, ona bakiyorlar:

Cemal, arabay: birakiyor, evecenlikle kargidaki garaj bozmas:
yere segirtiyor, bir an oranin karanlhiginda yitiyor; hemen geri
¢ikiyor; bir kriko, bir kerpeten, bir tornavidayla geliyor; geregleri
hurdanin orasina burasina batiriyor; takip ¢oziiyor, bikip gevse-
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tiyor. Sonra da bir adim karsiya gegip, elleri belinde, eski arabaya
uzun uzun, ciddi ciddi bakiyor; 6tkeli ofkeli bir gseyler mirilda-
niyor; yeniden ayn1 evecenlikle garaj bozmas: yerin karanligina
daliyor; ardindan, soluk soluga yine kohne arabanin yaninda,
yine birinin canini bile isteye acitircasina, kriko takilmayacak
yere krikoyu takiyor, vidasi: bulunmayan yere tornaviday: day1yor;
biikiiyor, bikiyor...

Dr. Bernt’in agiklamalarina gore, niyetlerinin gizli higbir yan
kalmamig. Aklinda ne varsa onu yapiyor. Herkesin gézii 6niinde.

Cemal, igte bu kadar degismis. Fakat Engin, onu hemen tani-
mustr: Dudagini soldan alta geken igten pazarlikhi gilimsemesi
yerli yerinde duruyor. Ofkesine bile ayn: iirpertici giilimseme
eslik ederdi. Yine oyle.

Hastanin yanindan uzaklagiyorlar. Akla bambagka bir konum-
da gelen Aysel. Bir an yine, ortiili her geyin ustiine ¢ikan, kil-
leri canlandiran giplak ayakli delikanli, bu garip ig titresiminin
Petra'nin govdesiyle geriletilmeye ¢aligiligi, Cemal’in ustiste,
gesitli zamanlarda, gesitli konumlarda gozlerinin 6niinde gakip
cakip gidisi... En sonunda, biitiin bu birbirine karigan resimler-
den yalmz biri, kendine bir duraganlik ediniyor. Zihnin makinesi,
o kareyi donduruyor.

Rotterdam'da garsonluk, bulagik¢ilik ettigi giinlerden bir giin.
Boyle bir aksamistd...

Bardaklari kuruladigi bolmeden migteriler gorilebiliyordu.
Fakat o, bir makine hiziyla ¢aligmak zorunda. Ayni hizla sala-
ta yapraklarini, kigik bir dilim domatesi, didiklenmis tavukla
ekmeklerin arasina sokugturmak... Geride yapilacak ne varsa...
Patron servisi tstleniyor.

Yanik yag, patates kizartma kokusu. Kirmiz: bir sosun iginde
surekli cizirdayan sosislerin kokusu...
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“Surada oturan kara gozlikliye bir bira, bir de tavuklu sand-
vig gotir.”

Yerin yiiz yirmi kiloluk sahibi, burnunun ucundan damlayan
teri silip boyle demigti.

Cemal'i o zaman tamimigtim. Ama o zaman daha kolaydi.
Eprimis de olsa, ayn: takim giysi, aym: kara gozlikler, kilit tas:
sallansa da, dikligini korumaya ¢alisan ayn1 omuzlar.

Tanir tanimaz oracikta bir silah buldu. Bira ve sandvig bek-
leyen sarigin adamu kara gozliklerinin tam orta yerinden vurdu.

Fakat silah yok. Olmasin. Orada, tezgihin istiinde bir et
bigag var. Bigagy kapty, bira ve sandvig bekleyen adamin istiine
yuridi, tam kalbinin oldugu yere sapladi. Adam yikilds, kara
gozlikler yere digip pargalandi. Kan.

“Yorgun musunuz?” diyor Dr. Bernt.

“Belki biraz. Ama burasi ¢ok dinlendirici. Hava tertemiz.”

“Caligtiginmiz Gentofte de 6yledir. Ancak biraz daha rutubetli
saninm.”

“Her seye kargin, benim igin bir degisiklik. Cagrimiza yeniden
tesekkiirler.”

Daha ince bir yola sapiyorlar. Agaglardan birinde, kargaya
benzer bir kus otiiyor. Bu, siirekli bir aksamin iginde yeniden
aksam oldugu duygusunu veriyor insana.

Orada, yapay mermerden bir masanin baginda oturuyordu.
Her yanindan gurbetin, yeni yagama ayak uyduramamanin gare-
sizligi akiyor.

Engin, ellerini kurulamig, bira bardagin ve sandvigi bir tep-
siye yerlestirmigti. Oniinde bulagik¢1 6nliigii, baginda beyaz bir
kiilah, bigimini degistirmeyi hi¢ digiinmedigi Gorki biyiklarinda
birgok ak tel. Havasizlik. Yiksek bir mizik. Kalabalk.
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Tepsiyi Cemal'in o6niine birakirken gozgoze gelmislerdi.
Dudag: soldan asag) geken gilimseme:

“Turk misin ahbap?”

Cemal’i isitmemis gibi yapmigti. Tepsiyi birakir birakmaz
hemen yanindan uzaklagti, ama Cemal’in ardindan ne dedigini
kugkusuz igitti:

“Essogluegsekler, bir de kendilerini gizlerler. Tirke Tirk
olduklarini bile séylemez bunlar... Sanki ekmeklerini ellerinden
kapacagiz...”

Bagini gevirip, geride, hurdanin yaninda biraktiklar: hastaya
bir daha bakmamak i¢in kendini giig¢ tutuyor: Cemal, beni tani-
mamugtr. Orada, biracida da. Herhalde béyle bir rastlagmayi hig
aklina getiremediginden.

Simdj, o akgamiistii ile bu akgamiisti arasinda, yeniden g yil
daha var. Cemal’in san saglar1 epey seyrelmis...

Uner'in de saglar dokiilmiig, tepesi adamakilli agilmig. Cok
sigara igiyor, ama negesi yerinde. Ciinki o, buralardan gegici, bi-
limin ucunu da koyvermemis. Diinya dillerinde erkek kavramlar,
deyimler, sozciikler istiine bir aragtirma yapiyormus. Bu erkek
dilin, saldirganlik egilimlerini nasil besledigini ve en akla gelmez
alanlarina dek hayatin iginde nasil kok saldigini ortaya gikaracak-
mus. Rotterdam Garr'nda birkag saati vards, orada bulustular.

Eski arkadag, yeni ¢aligmalarin bir gocuk heyecaniyla anla-
tirken Engin, yireginin derinliklerinde ince bir s1iz1 duymustu:
Annem de benim, kendisinin en anlamayacag: dilden konugan
biri olmamu isterdi. En anlamayacag: konularda ugragan biri:
Oku oglum! Oku oglum! Alim ol.

“Ne icerdin Uner?”

“Bira.”

Uner, “Bira” der demez, Cemal. Sanki, hayatin biitin biral
alanlarini o ele gegirmis.
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“Cemal’i animsiyor musun?”

“Hangi Cemal?”

“Hani bizim fakiltede?.. Ben igerdeyken galiba Dekan’in
sekreterligini yapmug. Okula yeniden dondigiimde, baktim, hep
¢ak gibi, takim giysi...”

“Haaa, o mu? Tabii, muhbir Cemal! Ajan Cemal...”

Bu kez, usulca doniip geriye bakiyor. Sokak lambasinin altin-
da Volkswagen hurdasini hila tartaklayip duran adam. Muhbir
Cemal. Ajan Cemal... Ben bunu higbir zaman Uner kadar rahat
soyleyemedim. Aklima geldiyse de kovaladim. Onun girkin sal-
dinilariny, 6zellikle bizde en biyik tabu sayilan hocayla 6grencisi
arasindaki yakinlagmay: bir kinayig, bunu hazmedemeyis olarak
aldim. —Oteki gocuklarda beklenmedik, garip bir sayg1 uyandiran
o, bir esi daha yaganmaz... Nasil tanimlayacagimi higbir zaman
bilemedigim... yakinlik.

“Cemal’i gordiim Uner.”

“Deme? Nerede?”

“Burada. Ilk zamanlar ¢ahgtigim sandviggide.”

“Konugtunuz mu?”

“Ne konugayim ki onunla? Zaten beni tanimad. Galiba tani-
mad1”

“Tanimugtir. Ama tanimarmug gibi yapmugtir. Bagka ne yapsin ki?”

Cemal, hep o yapay mermer masanin baginda. Hep boynu
biikiik. Uner de onu, yiiziine goken koyu yalnizlik sisiyle gorseydi,
sesinde birazcik olsun hoggéri tinlamaz miydr?

O sis artik, hurdanin bagindaki adamin bakiglarina dek yiri-
mis. Orada koyulmus.

Dr. Bernt de hili ondan konusuyormus. Sozlerinin bagini
kagirmig. Dikkatini toplayip, ev sahibinin dediklerine kulak ver-
meye ¢alisiyor.

163



“... bu hurda, onun goéziinde artik uzaginda kalmig bir duru-
mun, belki de birtakim insanlarin simgesi. Igindeki diigmanlk,
saldirganbk egilimleri her zaman gok giigli olmug. Simdi bunlar:
boyle agiga vurmakta... Bizce garaj, ne bileyim, herhangi karanhk
bir kége, onun saldirganhigim yireklendiren, ona destek veren yer
ya da kisi, kisiler... Tam bilemiyoruz heniiz. Su an'da ¢ikarabildi-
gimiz sonug bu. Hurdayla oynamasiny, ele gegiremedigj, gizlerini
g¢6zemedigi hicbir yam1 kalmadigina inanana dek siirdiirecek.
Oyle saniyoruz. Yurttaginizda, kendi hayatinda var edemedigi bir
bitinligi, bitinin gizelligini bozma egilimi saptand:.”

Eger hepsini dogru anladiysa, Dr. Bernt'in durumu hayli
abarttigin1 digiiniyor: Nereden ¢ikarirlar béyle sonuglari? Nasil
da hemen genellerler?

Yine de doktorun anlattiklarin1 6nemsemis gérinmesi gerek-
miyor mu? Adamcagz, hasta tstiindeki bulgular 6ylesi heyecan-
la anlatip durduguna gore?

“Insanla nesnenin, nasil desem, siginma ya da bilgi tasima
yeriyle karanlik bir garajin yer degistirmesi... yani bu... bu durum,
onun 6niine sizlerin koydugu bir olanak m1? Artik olmayan bir
seyi, bagka bir seyle kargilamak yani?”

“Hayir” diyor Dr. Bernt, “onu buraya getirenler, ruh saghginin
ciddi bigimde bozuldugunu ilk béyle anlamsslar...”

Engin’in iginden kocaman bir kifiir gegiyor: Cemal’i kul-
landiklarinda, hasta oldugunu bilmiyorlard: sanki! Zaten hasta
oldugunu. Hangi akli baginda, ruh saghgi yerinde insan...

Yeniden Dr. Bernt'e kulak veriyor:

“... elinin altindaki her saglam araci s6kmek, bozmak istiyor,
sonra da hemen karanlk bir kége aranmiyormus. Biz bagka bir
sey daha saptadik. Bunun, kendisine verilmis 6nemli bir gorev
olduguna inaniyor.”

Doktor, ansizin durup geri bakiyor:
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“Onunla konugmay: bir denemek isterdiniz belki?”

“Yoo hayur, simdi degil!”

Irkilmigti. Cemal’i tanir tanimaz, aklindan gegenler ne olur-
sa olsun, neyi animsamig bulunursa bulunsun, onu hastalardan
herhangi biri gibi algiliyordu. Bunun béyle de kalmasin istiyor.
Uzak. Higbir zaman hayatinda yeri olmamug biri. Doktorun, sik
sik, “yurttaginiz” deyip duruglarina bile cani sikiliyor, hatta bundan
otiri sinirleniyordu. Oysa igte Cemal, yillar 6nce, fakiilte kanti-
ninde, bacaklarin1 ayirmug, bir SS subay: gibi kargisinda durmakta:

“Ulan Bolsevik bozuntusu, ananla da yat bari!”

Ona karg1 6fke mi, acima my, igrenme mi duymugtu, tam bile-
miyor. $imdi de iginde aym: karmagik duygu.

Unerle Rotterdam Garr'nda bulugtuklari aksamiistii ise
Cemal'e yalnizca acimiglardi: Zavalliy: delirttiler!

Sonra da, daha 6nce yiiziini bile gérmedigi bir kentin elli
kilometre uzagindaki bir ruh saghg: hastanesine atmiglar: Artik
zararh oluyor!

Belirli araliklarla tarihlerinin kag belirli déneminde kimbilir
kag geng, boyle kullanilip kullanilip atilds? Iglerinde ayilip da,
kendilerine dayanamayanlar bile var.

Bagini silkeliyor: Bu ilk. Kendi digimizdakilere ne oldugunu
diginmem ilk. Acima duygularina kapildigimiz aksamistii ken-
dimize giilmeye baglamistik. Uner takilmists: Yahu seni ben hig
bu kadar yufka yiirekli bilmezdim!

Sonra da uzun uzun, hocalarinin Insanlarda ve Toplumlarda
Bos Alanlarin Kullanim: incelemesini konugmuglardi.

Somut olaylar, bir inceleme konusu haline gelince soyutla-
styor. Hele zamanla, yagananlar tarih olunca... Oysa inceleme,
her inceleme gibi bir y1gin somut saysal verilerle, agik 6rnekler,
kanutlar, belgelerle dolu. Sonra bir giin, bu 6rnekleri, soluk alip
veren birinin gergekligi kadar gergeklikle karsinizda goriyorsu-
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nuz. Soyutla somutun alagiminda... Hem var, hem yok. Hem ¢ok
yakin, hem ¢ok uzak.

Yolun ucundaki lojman pencereleri, kedi gozleri benzeri kigiik
stk benekleriyle benekli. Bu goriinim insan ruhunda hem bir
1ssizhk duygusu yaratiyor, hem de o pencereler gerisinde birtakim
kimselerin yagadigin1 haber veriyor. Baltikk Denizi'ni gegerlerken,
fiyortlarda, adalarda, sisin arasinda yanip s6nen deniz fenerleri...

“Doktor... Hastay: buraya getirenler, kendisini ariyorlar mi1?”

“Kimse aramiyor. Hastane ucreti bir zaman posta gekiyle
6denmis. Son iki aydir onun da 6denmedigini isitmigtim. Biraki-
lan adreste ise kimse bulunamiyormus.”

Uzun, karanlik bir gegmig, k6t yazilmg bir tarih, simdi sanki
bitiniyle kendi omuzlarina yiikleniyor, Engin’in igi Grperiyor:
Buraya bunun i¢in mi gagrildim? Alacaklsi oldugum yerin bor-
cunu 6demeye mi?

Dr. Bernt, ondaki bu tedirginligi, bir gesit ruh Ggiimesini sez-
mis olabilir mi? Takiliyor:

“Sahipsiz hastalar1 kap1 6niine biraktiklari goérilmemistir.
Zaten yurttaginizin kimliginde ‘siyasi miilteci’ yazili. O nedenle
tilkesine de iade etmezler...”

Simdi apagik giiliyor:

“Devletin korumas: altindadir. Yerlesikligi benimkinden sag-
lam yani...”

O sirada lojmanin girisindeler artik. Engin, giristeki aynada
yuzini segiyor: Gilmekle aglamak arasi, gagkin bir yiiz. Hemen
hemen yan agik bir ag1z: Cemal’le aym konumda bulugmak! Siyasi
miilteci... Birbirine dylesi aykir: iki hayat, simdi aym kimlik altinda
buluguyor 6yle mi? Ayni1 yazguy: paylagiyor? Yazgi mi? Ne yazgisi?..

Iki kat merdiven gikiyorlar. Ev sahibi, iistiine Noel siisii asili
kap1y: agiyor, 6nden giriyor, ¢antay: kisa bir koridorun ucundaki
odaya birakiyor. Penceresinden karla kapli ormanlk tepenin,
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oradan 6teye yumusak inig ¢ikislarla uzanip giden diimdiz akli-
gin gorindigi bir oda bu. Sanki bir yerlere gizlenmis ayin 15183,
karlar: yaldizlandiriyor.

“Odaniz burasi. Umarim rahat edersiniz. Isterseniz biraz din-
lenin. Benim simdi gitmem gerek yazik ki. Az sonra iki hastayla
seansimiz var. Saat on alti1 otuz sularinda gelir sizi alinm. Cay-
kahve zamani... Kantine gideriz. Arkadaglarla tanigirsiniz. Bizim
her seyden konustugumuz gevezelik saatimizdir. On sekizde bir
parti veriliyor. Personelden bazis1 Noel'de evlerine gidecekler de...
Iste yle, onlar gitmeden 6nce, erken bir parti. Mutfak burast. Bir
yorgunluk kahvesi falan yapmak isterseniz. Ya da igecek bagka bir
sey... Dolapta bulursunuz. Hepsi burda...”

Mutfakla oturma odasi ayn: yerde. Dr. Bernt, ¢abuk gabuk
konusuyor:

“Bagucunuza bir lamba koydum. Ama galiba yeterli 151k ver-
miyor.”

Yeniden arkadaki odaya gegiyorlar:

“... gece ampuli degigtiririm.”

Dr. Bernt, pencereden ormani gésterip, orman cinlerinden,
geyiklerden falan da s6z agiyor galiba. Gitmeden 6nce ekliyor:

“Partiden erken kagariz. Kasabaya kadar ineriz. Bakalim, icki
icip dans edecek bir yer buluruz herhalde...”

Onun boyle, yarimgar saat, birer saat aralarla her geyi bir yer-
lere sikigtirmaya galigmasi adamakilli bunalticiydi. Hele, uykusuz
gegen bir gecenin, degisik yolculuklarin, en 6nemlisi de hig bek-
lemedigi bir rastlagmanin ardindan.

Doktor ¢ikar gitkmaz derin bir soluk aliyor. $imdi gergekten
yorgun duyuyor kendini. Karli ormana bakan pencere 6niinde
dikiliyor: $u an, burada olmak ne tuhaf!

Bu, kaginc1 degisik pencereden, kaginci degisik manzaraya
bakis1.
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Duvarda Klee'nin bir 6zgiin baskisi asili. Bir de Chagall'in
Yesil Kemancisi. Bunlar disinda ne bir fotograf, ne de kigik
masanin ustiindeki bir kadehte duran renkli kalemler sayilmazsa,
doktorun 6zel hayatina iligkin herhangi bir gey. Bir otel odasi
denli 6zel hayattan, burada yagayanin ilgilerinden bosaltilmig bir
oda.

Sahi, kimdir Dr. Bernt? Bir ailesi, cocuklar, sevgilisi falan yok
mu? Dalinda uzmanlagmay: en ug noktalara gétiirmek isteyen bir
ruh hekimi. Sanki bitin dinyasi, ¢aligmalari, hastalar: arasina
sikigtirdig iki “coffee break”le Noel partileri, seminer, konferans-
larin uzantis1 kokteyller.

Aslinda Oslo'danmig. Ama kuzeyde ne kadar ruh saghg: has-
tanesi, ne kadar yaghlar yurdu varsa, hepsinde bir siire bulunmak,
onun baglica sporu. Hi¢ diiginmemigti. Engin, Dr. Bernt'i bir an
Ortagag’in gezgin kesislerine, kiliseden kiliseye gogen din adam-
larina benzetiyor.

Onu, iki G¢ ay kadar once, Kopenhag disgindaki Gentofte
Yaghlar Yurdu'nda tanidi. Doktorun ayni zamanda da meslektag:
olan yeni yurt miidiirii, Iskandinav iilkelerinden on-on bes kadar
geng ruh hekimini, doktorasin1 yapmakta olan birkag toplumbi-
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limciyi, iki de pedagogu, yeni deneyler ve bulgular istiinde bilgi
ahgverisi igin biraraya getirmigti. Uygulamah ¢aligmalar: da ige-
ren bu toplantilarda doktorlar, Yaghlar Yurdu’nda zaman zaman
gece gozetimini de ustlendiler.

Gece gozetimciligi!

Ormanin eteklerinde bir 151k sessizce kayiyor, kayiyor. Bir
arabanin fan olmali. Fakat, alacakaranlikta, arabanin kendisi
gorinmiyor. Farlarin 15151 gergekten de orman cinlerinden
birinin, aylasiyla oradan oraya kayip gittigi duygusu yaratiyor.
Aydinlik kesintili ¢inki. Araba, agaglarin arasinda bir yitiyor, bir
beliriyor olmal..

Gece gozetimciligi!

Bazan, giinliin attig1 saatlerde, yorgun, uykusuz gozlerle
yurdun parkinda dolagmaya gikar. Ozgiirliik dakikalari. Biiyiik
sessizlik. Yaghlarla birlikteyken diri tutmaya gabaladig: yiiregini
parkin agaglar: arasinda gilginca kogarak onarima soktugu zaman
pargalar1. Yazsa ve giiniginlar: sik yapraklar arasindan siiziiliyor-
sa, kogtukga gozlerinin 6niinde batip ¢ikan 151n demetleri, cinler
perilerle yangtigi duygusunu verir. Sonra gole benzeyen havuz.
Havuzun kiyisinda soluklanigi. Her kezinde de hemen hemen
aym soru:

Ne isim var burada?

Belki de 6mriinin, sirekliligi olan tek isi. Ondan 6ncesi
ogrencilik, tutukluluk, yeniden 6grencilik, yeniden tutukluluk:
Tutukluluk. O siralar en siirekli isim buydu iste. Sonra, salive-
rilig, Aysel’i sevindiren, bitirme sinavlarina girisi, yeniden teslim
cagrisy, kagig, bulagikgilik, garsonluk, duvar boyaciligy, ilkeden
goemis insanlarda, kendinden 6nce gelen arkadaglarda yatilip
kalkilan geceler, tutunacak bir dal aranan aksamistleri... Siyasi
siginma hakkini alincaya dek... Cemal’le ayn: kimlikte bulugun-
caya dek...
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I¢i yeniden iirperiyor; govdesindeki biitiin kan, olanca basin-
ciyla beynine yiiriiyor sanki.

Petra, gergek bir “siyasi siginma”nin ne anlama geldigini
anlayamiyor. Anlamasina da olanak yok. O, rahat rahat takiliyor:
“Bitin tlkeler, bitin kentler senin!”

Sunu da ekleyebilirdi, ama incelik géstermis, o kadarla yetin-
migsti: Biliyor musun, bu ilkede, birgok konuda senin 6nceligin
benden fazla. Bir ev sahibi olabilmek 6mekse...

Ozgiirlik-Dayanigma Dernegi'nde tanidigi, tanigmalarinin
haftasinda da, “Senden hoglaniyorum. Benimle yatar misin?”
diyen Petra, ¢ok sevdigi isli bahigin, o isli balik olana dek ne yol-
lardan gegtigini ne bilsin? Bilse de, her lokmada onu digiinecek
degil elbet.

Opysa, yiiziip yiiziip karaya ¢ikilacag: anda, o en umutlu an'da
bile sorulur: Ne is yapabilirsiniz ki? Uzmanlik dalimz ne? Top-
lumbilim okudum. Sosyal Hizmetler B6limi’'nden bir de diplo-
ma aldim. Ohooo, biitiin Avrupada kiran kadar sosyal bilimler,
sosyal antropoloji mezunu var. Cogu, uzmanlagabilmek, yeni,
ilging bir seyler bulabilmek igin, bagka toplumlarda diyar diyar
geziyor. Hemen herkesin aym seyi yedigi, ayn: seyi giydigi, aym
tip evlerde oturdugu, aym tir evlilikler yaptigi, aym: yollardan
aym araglarla gegtigi, aym siire ¢aligtigi, aym ¢agdas kiltirin
isinde yasadigi, hemen hemen aymi hastaliklara yakalandig: bir
yerde, nasil bir 6zgin ¢aligmayla toplumbilime katkida bulu-
nabileceginizi diginiyorsunuz? Kendi 6zel konumumla. Siyasi
surglnligi, gelinen yer baglaminda incelemek 6rnekse? —Abh,
Aysel Hoca, Aysel, konuya 6zgiir bir kafayla, hi¢ 6zdenetimsiz
yaklagmami ne kadar istemisti! Oysa, onun bekledigi anlamda
higbir zaman 6zgiir duymadim kendimi. Baglandigim bir 6zel
tarihim, geride de o kadar ok 6li ve yarali varken... Yine de bir
sey yapmaliyim, 6zel tarihime olan borcumu 6demeliyim. — Peki,
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hangi dilleri biliyorsunuz? Tirkge. Onu sormuyoruz, bilimsel
bir aragtirma igin zorunlu olan dillerden hangisini biliyorsunuz?
Latince’den baglayarak 6rnekse?..

Aysel Hoca ise diretiyor: Hala baglamadin m1 gu incelemeye?
Once kanavasin giz. Size 6grettigim yontemleri animsa...

Ormanin istiinden, mavi kirmizi igiklariyla bir ugak gegiyor
simdi de: Sanki Aysel'in, bana bu kadar uzak olan §u ugaktan
ne farki vardr? Sanki Petra'nin Aysel'den ne farki var? Zaman,
Aysel'le beni birbirimizden bu kadar uzaklagtirmg, boyle ayirmig
olabilir mi?

Fakat, yillar gegtikge, gitgide daha sik ayirt ediliyor bu aynlis.
Bir savunu, bir giizelligi savunu gibi sik sik da onun bir bakigina,
birlikte ve ¢ok yogun yasanmig bir zaman pargasina, bir soze,
onun bir mektubuna siginiyor.

Iste o mektuplardan biri:

“Cancagizim, bir giin yine bulusacagiz. Uzun uzun konugaca-
g1z. Birlikteligimiz ¢ok daha anlamli olacak. Hayatin ve nesenin
cesaretinden hig eksiltmeyecegiz. Neseye ve hayata digman
olanlarin asla yagayamadig: ve yagayamayacag daha biiyik agklar,
daha derin dostluklar yagayacagiz. Ama bu arada da hayat sanda-
linin kiytya garpmamasi gerekiyor, degil mi? Bunun igin ilkagizda
en hayati olan sorunu ¢6zmeliyiz. Bana hi¢ yakinmadin. Ama
oralarda, ginlik hayat: ayakta tutabilmek igin neler yagadigin
tahmin edebiliyorum.

S6ziin kisasi: Cok iyi bir rastlant1 oldu. Eskiden, bir dizi kon-
ferans vermek tizere buraya, bizim bélime gelen Prof. de Bruijn,
bu yaz tatilini tlkemizde gegirmeye karar vermis. Beni arayip
buldu. Ona senden s6z agtim. Gentofte Yaghlar Yurdu diye bir
yer varmig. Ama Kopenhag’a taginman gerekiyor. Prof. de Bru-
ijn, yurt midirind yakindan taniyormus. Kendisinin adresini,
telefon numarasini agagiya yaziyorum. On bes agustostan sonra,
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de Bruijne telefon et; randevu al, onu gormeye git. Cekingenlik
etme, mutlak git, goris onunla. Senden haber bekleyecek. Onu
ben gegmiste tam bir ay sirtimda tagidim. Universite kendisini
hem davet etmig, hem adamin yatacag yeri bile diiginmemisti.
‘Canim, goley...” Hep boyle demezler mi? ‘Canim, goley..." Kolay:
molay, profesoriin biitiin yiikii omuzlarima kalmigts. Bu yaz da
oyle. Ustelik bu sefer olanaklarim da pek sinirliydi. Her gey bir
yana, tad: tuzu yerinde bir adam olsa bari. Esprisi kit, diinyas: da
pek oyle sanildig1 denli genis degil. Hem zaten ben, yaghlar1 pek
sevmem. Yaghlara ancak, gok bityiik zeki iseler katlanabilirim. Bu
nedenle bazan kendime bile gii¢ katlaniyorum artik. Her neyse
iste, Prof. de Bruijn iyi, yumusak bir adamcagiz. Tonton. Bize
de bu ara gerekli olan zeki, bilimsel derinlik falan degil. Sana
is bulmaya sézverdi, o kadar. Goriiyor musun, iste ben de igten
pazarlikli biri olup ¢iktim. Ulkemi ona sirin gostermek igin degil,
ne de tarihi bir dalkavukluktan cancagizim, fakat salt su is olsun
diye, bizim tontonu oldukga iyi agirladim.

Umutlarim boga ¢ikmasa bari. Kendisini ara. Bakalim, bu
adamlarin verdigi s6z, saglam s6z mi; bu arada bunu da anlamig
oluruz hem. Ha sahi, bak en 6nemli noktay: unutuyordum. Prof.
de Bruijn, aym zamanda Ozgiirlik-Dayamigma Dernegi gibi
bir dernegin tyesi imis. Siyasi siginmaci olan biriyle ilgilenmek
zaten gorevleri, mademki béyle boyle dernekler kuruyorlar...

Cancagizim, son mektubun pek karamsardi. Bu hi¢ hoguma
gitmedi. Belli bir yakinman yok, ama ben anlamaz miyim? Hos,
kendim de bagka bir kente, bagka bir ¢evredeki yeni ve dul haya-
tima uyum saglarken epey bocaladim, olmadik beceriksizlikler
ettim. Daha sonra uzun uzun anlatinm. Aslinda yepyeni bilgiler
edindim. Ama bu bilgileri yerli yerine oturtana dek epey giiglik
¢ektim. O sersemlikle banyoda diigip orami buram: kirdim.
Hepsi gegti. Simdi gok iyiyim. Merak etme.
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Haydi cancagizim, bana giizel haberler ulastur...”

Bu mektubu giilimseyerek, gokg¢a da Aysel'in sagligin1 merak
ederek okumugtu. Okuduktan sonra da...

O yil, agustosun on altina giind, sabah, Prof. de Bruijn’in
telefon numarasini gevirdi. Kargisina bir kadin gikti. Higbir ilgi
izi tagtmayan bir kadin sesi:

Kimsiniz?

Engin, Prof. Aysel Dereli tarafindan ariyorum.

Kim dediniz? Hangi Prof. Dereli?

Prof. Dereli. Turk, Prof. de Bruijn’in bu yaz kendisine konuk
oldugu...

Bir an sessizlik. Sonra 6tede miriltilar oldu. Sonra da aym
kadin dedi ki:

Sizi de, s6ziini ettiginiz kigiyi de tanimiyoruz. Bir yanhshk
olmal.

Daha bir ay once lilkemdeymis. Tatilde...

Olabilir. Insanlar her yere tatile gikabilirler.

Telefon ¢at diye kapandi.

Olacak olan buydu igte. Aysel'in de su iyimserligi! Saniyor ki
insanlar, birtakim insansal 6zelliklerini hila ve her yerde koruyor-
lar. Hem canim, ne diye tatile ¢ikmig bir adamin yakasina yapigi-
yorsun? Neden onlarin giines banyolarini yarida kesip de, benim
i¢in onlardan ig istiyorsun? Kendin igin asla yapmadigin bir seyi,
ne diye benim igin yapiyorsun? Hayatin sandali karaya oturma-
mahiymig! ~Oyle mi yaziyordu? Ha, kiytya garpmamaliymus...—
Olacak olan bu iste!.. Ne seni taniyorlar, ne benden haberleri var.

Oysa, herhangi fazla bir umuda kapilmaksizin, bu kez
Kopenhag'dan ve eyliil baglarinda nihayet Prof. de Bruijni sahi-
den aradiginda, telefona adamin kendisi gikmugta:
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“Aaaa, evet. Prof. Dereli bana sizden s6z etmigti. Ona saygim
biiyiik. Fakat ben daha erken arayacaginizi saniyordum.”

“Siz doner donmez aramak istememigtim.”

“Bense, hocaniz adina bir ey yapabilmek igin sabirsizlaniyo-
rum. Yarin dernege gelir misiniz?”

“Saat kagta?”

“On bes olsun mu? Bu saat size uygun mu? Pekil3, o saatte
sizi orada beklerim. Adresi yazar misimz?”

“Aderesi biliyorum.”

Yash profesor, tanimadig: birine neden bu kadar yakinlik gos-
terdigi, zamanin1 neden hemen ayirdig: iyice bilinsin istiyordu
galiba. Telefonu kapamadan 6nce eklemisti:

“Hocaniz, benim i¢in unutulmaz bir kadin. Onun 6grencisi
olmakla 6viinebilirsiniz.”

Sonra kapatti.

Telefon kulibesinde bir an dikilip kalmigt1. Biyiklarinin ucu-
na asili hos bir giilimseyisle: Benim igin o, unutulmaz.

“Aradigim salt bir kadin govdesi degil. Beynimle de doymak
istiyorum. Insan iyiyi kotiyi birbirinden ayirinca, i¢ diinyas:
zenginlestikge, beyniyle de doymak istiyor.”

Daha yirmi iglerinde, belki de yirmi dértlerinde, hocasi Dog.
Aysel’e bir giin boyle demisti. O da ne govdesini sakindi, ne
beynini, ne i¢ zenginligini. Higbirinde cimrilik etmedi, elinde
avcunda olani sakinmadi. Bin dokuz yiiz altmig sekizler. Hayat
denizinin umut yiikli sandal. O eksiksiz doyumla kendimi, koca
bir tarihi tersine gevirip yeniden yazacak denli enerji dolu, giigli
duyuyordum. Cemal’in pislikleri, coplar, goz yagartici bombalar,
higbiri higbir yerime degmeksizin. Cogkumun faturasin: ise yine
en gok Aysel 6dedi.

Mektubunda ise yaziyor: Cancagizim, simdi her seyden 6nce
karninin doymas: gerek.
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Bu kadarla yetinir olmay hi¢ diginmis miydi ki Engin?
Diglinmilg miydim?

Dr. Bernt’in gosterdigi yatagin ucuna iligmis, elleri bacakla-
rinin arasinda, 6ylece duruyor: Bana her zaman, verebilecegi her
seyi vermis bir kadina, yillar sonra, Gentofte’nin parkinda, bi-
rikmis bir 6zlemin siirinden tek dize séyleyemedim. Kelimeler...
Kuru ve anlamsiz. O kadar degil, ona kars: suglayici bile olabil-
dim. Agiga vurdugumdan da fazla suglayici... Neden? Oysa, az
once Cemal’i bile anlamaya ne kadar yatkindim.

Insan ruhuyla ilgili en kiigiik bilgi kinntisim daglar kadar
ciddiye alan Dr. Bernt, anlamay: da, hos gérmeyi de en son
digiinebilecegi kimseye bile anlayig gosterebilirken, Prof. Aysel'i
anlamaktan kagtigini, hatté ona kars: iginden suglayici seyler geg-
tigini soyleseydi, adam bundan ne sonug ¢ikarird: acaba? En ufak
bir yakinligim olmayan, asla da olmayacak olan biriyle sagma bir
noktada buluguyor, fakat o kadar gok ortakligimiz bulunan biriyle
gitgide ayn digiyoruz. Dr. Bernt, bu ne demek? Ileri yaginda
verilmig bir 6zendirme 6dilini alabilmek izere, verilmeyen
pasaport duvarlarini zorlaya zorlaya yabanci tlkelere kogan, sonra
da rahat rahat anayurduna donebilen Aysel'den ok daha yakinim
sanki, anayurduna donemeyen, hi¢ de donemeyecek olan birine...
Bu ne demek Dr. Bernt?

Dr. Bernt, gozligini gikardi, hohlayip camin sildi, yeniden
takty; uzun uzun disindd, sonra kestirip attu:

Bu benim uzmanlik alanima girmez. Olsa olsa siyasal bilimler
alanina girer. Devletler hukukuna falan. Bilemeyecegim.

Kendini sirtisti yatagin istiine birakiyor. Tavandan agag),
gigekli basmayla kapli masum bir abajur sarkiyor. Minicik mavi
gigekler, yesil yapraklar, kirmiz1 benekler... Abajur tavanda, 151~
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gin biraz soldurdugu renkleriyle belli belirsiz doniiyor. Cemal de,
hurdayla garaj bozmas: yer arasinda soluk soluga gidip geliyor.
Ancak kann aydinlattifi bir gégin altinda. Son gocukluk. Son
bir kez daha, gocuklugunun oyununu oynuyor: Bu diiyman olsun.
Bu komutan olsun. Bu da ben olayim: Digmana hicuuuuum...
Yakaladim komutanim!

Kurulan taklar, atilan hava figekleri, takilan madalyalar, ¢al-
nan bandolar: Annem beni yetistirdi... Bu ellere yollad:...

Ikisinin de neden aymi noktada bulugtuklarini ¢6zemeyen Dr.
Bernt, bu kadarin1 elbette ¢6zecektir. Freud, tarihi ve toplumu
yeterince hesaba katmadi. Hatti hig katmadi. Ama gimdiki ruh-
bilimciler katiyorlar.

Iki asker darbesi arasinda, sosyalizmin kuramini ok iyi bel-
lediklerine inandiklarindan mi, koéti o6grendiklerini digiindiik-
lerinden mi, birkag arkadagiyla Reich’a merak sardirmuglar, hele
Dobrenkov'un Fromm we Yeni Freudculugun Elestirisi kitabim
ellerinden digirmez olmuglardi. Ama sonra? Acaba, Dr. Bernt,
“burjuva ideolojisi ve revizyonizmin elestirisi”yle ne kadar ilgilendi?
Iste, bagucuna bir kitap koymusg: Wild Fruits, Vegetables and Flowers.

Kitab: kangtirip, yabarl meyvelerin, sebzelerin, ¢igeklerin,
resimlerine bakarken giilimsiiyor: Onun, yokmus gibi duran ig
diinyas: da bu olmali. Dogentlik tezinden, uzmanlagma ¢aliyma-
larindan artakalan zamanini, daglarda kirlarda kendi kendilerine
acip, kendi kendilerine solan gigeklerin tirlerini, hayatlarim
incelemekle gegiriyorlarsa, hig sagirmam. Herhalde benim, bura-
lardaki ilk zamanlarimda, gelen her mektubun pulunu toplamam
gibi, gelgeg bir heves de degildir bu. Nesli tikenmekte olan ve
tikenen kur cigeklerinin, yabanil sebze ve meyvelerin tikenme
nedenlerini enine boyuna aragtirip duruyordur.

Parktaki ¢iplak ayakhi delikanh gozlerinin 6niinde bir an
belirip yitiyor yine. Bu insan tiiriiniin yeniden bir esine daha rast-

176



lanmayacagini saniyor. Ayak parmaklar: arasina sikigtirilmig bir
kalemin bosluga yazdig: yazi. Bu mu etkiledi beni acaba? Fakat,
biitin gévdenin durugundan, yiziin anlamindan yayilarak bana
gegen, igimi rperten biyileyicilik...

Goriintiiyis hemen kovalayip, Dr. Bernt'in yabanil ¢igeklerine,
meyve ve sebzelerine siginiyor: Arugula, Rutabagas, Truffles,
Shallots... Yaglilar Yurdu'nda verilen haglanmis sebzelerin, sala-
talarin ne oldugunu biliyor muyum? Yedigim mantar tirinin?..
Bayan Turid’in ormandan derleyip bana sundugu o garip gigekler
ne gigegir..

Doktorun dogentlik tezi, ilk gocuklukla son ¢ocukluk, be-
beklikle yaghlik, yani bunaklik arasinda siireklilik gosteren ortak
egilimlerin saptanmasi Ustine imig. Bu egilimleri saptayarak,
kaynaklarini bulgulayacakmig. Gentofte’de bir gece gozetimi si-
rasinda soyledigine gore, toplumsal ve tarihsel kogullar, kiltiirel
hayat, insan ruhunda bu iki yagin ortak egilimlerini agiga gikar-
may: giglestiren kalin ortiler olugturuyormus. Katlari, katmanla-
r1, dokulariyla birbirinden bisbiitiin farkh bu 6rtiilerden herbiri,
kendi kogullarinin izinde tek tek aralanmp agilmadan, ilk ve son
gocuklugun ortak noktalarini1 tam olarak bilebilme olanag: yok-
mus. Ornekse, bir Kizilderili yaghs: ile bir Izlanda yaghs: farkls
bunuyorlar, bir Cinli gocuk ile bir Ispanyol gocugu farkli agliyor,
farkli deviniyor, farkh geylere giililyorlarmis. Gentoftede gece go-
zetimcisinin deneyleri, taniklig1 da kendisi i¢in gok 6nem tagiyor-
mus. Boyle diyordu.

Tipki o iki gece boyunca oldugu gibi simdi de dudak biikiyor,
gigekler-sebzeler kitabini kapatirken yiiziinden hattid alaya bir
gilimseme gegiyor: Coktan bilinen bu kadar gok bilgiden, nasil
heniiz hig bilinmeyen bir sonug ¢ikabilir ki? Benim gibi, merak-
s1z bir toplumun iyesi i¢in, bitiin bunlar hatta biraz can sikici.
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Cocuklarin, yaghlarin ve delilerin en ¢ok neye giildiikleri, en
¢ok neden korktuklari, en gok hangi ortak s6zciikleri ve deyim-
leri kullandiklari, en ok neyi disledikleri, en gok neyi sevdikleri,
neye izildikleri, neden heyecanlandiklari, neye 6fkelendikleri;
bunlarin hangi iklimin, hangi cografyanin, hangi toplumun yag-
lilary, gocuklar: ve delileri olduklari; Gentofte'de kakalarini yiyen
yaghlarin da bulunup bulunmadigy, kagta kaginin bunu yaptig,
en stk kullandiklar: iinlemin ve s6zciigiin ne oldugu, en ¢ok hangi
nedenle ne gibi yalanlar soyledikleri; gocuklar: kandirmak igin
biyiiklerin soyledikleri yalanlar benzeri, yaghlar1 da kandiracak
ortak yalanlarin kullanilip kullanilmadigy; gocuk oyunlarina ben-
zer oyunlar oynayip oynamadiklari, gocuk oyunlarindaki kavgala-
ra benzer ciddi gorinimli gakadan ya da gaka gorinimli ciddi
kavgalarin buradaki yaghlar arasinda da olup olmadigy...

Dr. Bernt, biitin bunlar1 bilmek istiyor, gece boyu géziini
kobaylarindan ayirmiyordu. Daglarda, kirlarda dolagirken de
go6zini yerden ayirmadigini varsaymak, neden gergege ¢ok uzak
digmek olsun?

Aslinda Gentofte'dekilerin higbiri de ruh hastas: degil. Hig-
biri deli degil. Hatta iglerinden bir ikisinin ugradig: hafif bellek
kayb: diginda, higbirine bunak da denemez. Onlar, toplumdigina
itilmig yaghlar sadece. Fiziksel giigteki azalma nedeniyle hayatin
hizina uymakta giiglik ¢ekenler, bundan 6tiiri gevreleri bogalmig
olanlar, kimsesizler falan. Yine de iglerinde hala golf oynayanlar1
var. Kadinlar ¢ok suslenirler, bog zamanlarinda, sanki bu zaman-
lar pek kitmig gibi, ormanda sazlardan, agag liflerinden gabuk
cabuk sepetler, abajurlar 6rer, erkekler bir tek bile vuramadiklar
geyik avlarina gikarlar. Kadinlarla kadinlar, erkeklerle erkekler
arasinda da bazan biiyiik, tutkulu agklar yaganir. Cinsiyetin zaten
onemi kalmamustir. Yine de sonsuz bir kiskanma o6zgiirlikleri
vardur.
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Dr. Bernt, gece gozetimine katildig1 gecelerden birinde ken-
disinden bunlari dinlemisti. Hem de derin bir ilgiyle. Bilmedigi
bir bilgi kirintisina rastlayabilir mi diye. Sonra da sordu:

“Cocuklar da 6yle degil midir?”

Cocuklar m1? Pek bilmiyorum. Yakinimda hig ¢ocuk olmad.
Ama simdi Petra'dan olacak. Herhalde giligi Danimarkal, agla-
yis1 da Turk olacak.

Kalkip, yatagin istiine oturuyor: Adam ne dese, igimden
gilmek, onunla alay etmek geliyor. Ama bu, onun degil, benim
eksikligim olmali.

Yiiziinii yrtkamak i¢in banyoya gidiyor. Iste orada, ev sahibine
ait, ama aslinda herkesin olan, higbir 6zelligi bulunmayan 6te-
beriler var. Dis firalari, tirag makinesi falan gibi: Ilk tanigtiril-
digimda ondan hi¢ hoglanmamigtim. Kat: gergeklerden habersiz,
duygudan uzak, tek bir s6zcigii bile yanlis anlamamak igin insani
yoran bir adam. Ilk gozetim gecesinde ise, Gyle ya, onunla alay
etmeye kalktim:

“Bakin, yash kadinlarimizdan biri, yatarken bir fincan thlamur
igiyor, bunu her zaman yapar; ilginizi ¢eker mi acaba?”

Hig alinmamusti. Bunu bir gaka olarak almusti. Ikinci gece
ise, elini tutarak uyumak isteyen yash bir kadinin yaninda, eli
elinde tam kirk bes dakika kimildamadan oturdu. Bu adayss beni
duygulandirmigt. Bu sabir... Ben olsam yapamam. Sikilirim.
Sinirlenirim. Her zaman gengligin sorunlari, ¢alisan insanlarin
dertleriyle ilgilendim. Sonra da, yaghlara gece goézetimciligi...
Bu ige sadece katlaniyorum. Hele, yaghlara bir inceleme konusu
olarak bakmak! Bu bana ¢ok ters geliyor.

Fakat igte, yash kadin, eli Dr. Bernt’in elinde, giilimseyerek
mig1l mugil uyuyakalmigts. Belki de yaghhiginin en mutlu gecesi...

Aysel’le ben ise...

Yiiziine stiiste su garpiyor.
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Aksamiisti. Parkta oturuyorlardi. Yurt pansiyonerlerinin en
kederli saati. Bu kederli saat onlarin isteklerini gogaltir, giinboyu
unuttuklar1 agrilar, ¢arpintilari, nefes darliklari, korkulari, ken-
dilerini birakmug bir ogul tek tek akillarina gelir. Cok gegmez,
yarim saat sonra Engin’in onlardan en sorumlu oldugu zaman
pargasina girilecektir.

Aysel kargisina boyle, ansizin gitkmigti. Yillar sonra kavug-
manin ilkagizdaki cogkusu, bir iki “Hay Allah, nereden ¢iktin
boyle?” kekelemelerinden sonra ugup gitmis...

Parkin kanepesinde, yanyanalar. Hemen hemen noktasiz
virgiilsiiz konugan, mahallenin muhtarindan tut da, pasaport ala-
bilmek i¢in ne kadar didinmek zorunda kaldigini anlatan Aysel.
Aktarmalardan birinde ugak sirketi valizini kaybetmig, bakalhm
bundan sonra kalacag: adrese gondereceklermis, bitin diinya
seyahat ediyormus, tilke zaten akil almaz bir kaos yagiyor, dort
yiiz elli gocugu siinnet ettiren, elbet bunu yeni segimlerde oy top-
lamak igin yapan partinin masalara y1gdig: etlere, pilavlara, tath-
lara yére halkinin nasil saldirdigini gérsen, kendini Hindistan'da
sanirdin...

Derken, ansizin, tstiinde sénmig bir kandil hali.
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Dr. Bernt'in banyosundaki aynada kendi yizini degil de,
Aysel’in o andaki ytiziini goriyor ve iginde belli belirsiz bir siz1:
Elini elime almak, bir kolumu omzuna atmak aklimdan bile
gesmedi.

Gozi, Aysel'in genesinde ¢ikmig minik ak bir kila takilip
duruyordu: Yaglanmis. Onun yaglanabilecegini hig¢ diginmez-
dim. Ne kadar da gok konugur olmug! Insanda elini tutma istegi
birakmiyor ki. Zaten kendisi de oralarda degil.

Ask yok. Duyarhliklar eskimis. Kendileri diginda her seyden
konugulmug. Artik kirik dokiik:

“Bu park ne kadar giizelmis...”

“Yaaa, fena degil...”

“Isin agir m1?”

“Sabahlari rahat. Ogleden sonralari biraz. Bu saatten sonra ve
biitin gece ise... Yoruculuktan ote, sikic1.”

“Yine de bir is.”

“Oyle. Sag ol.”

“Ask olsun.”

“Keske 6nden haber verseydin.”

“Siirpriz olsun istedim.”

“Hay Allah... Ne kadar sagirdim... Sizi bir bayan ariyor, dedi-
ler de...”

Herhangi biriyle de béyle seyler konugulur. Aysel, herhangi
biri nasil olur? Bir “Evet”, bir “Hayir” bile bu bulusmay: ¢ok daha
anlamli kilabilirdi.

Aysel, araya giren kisa suskunluktan tedirgin olmus gibi, yine
cabuk ¢abuk bir geyler anlatiyordu:

“Beni buraya getirecek otobisii bulana kadar, aman sorma
sorma... Hi¢ bilmedigim bir kentin ortasina inmigim. Oras: bura-
s1 derken, bir dolu zaman kaybettim. Bari su benim valiz bulun-
sa... Sana birkag kitapla kazak falan getirmigtim, orada kald:
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iste... Ne giizel agaglar bunlar!.. Nedir? Kayin mi? Dur bakayim,
kavak m1 yoksa? Kavaklar da gesit gesittir yaa...”

Engin’in g6zl yine onun ¢enesindeki minik ak kila takilip
kalmis.

Sonra?

Az sonra...

Engin:

“Beni hig sormayacak misin?”

Aysel:

“Bir gey mi var?”

Engin:

“Kendinden hig s6z agmayacak misin?”

Aysel:

“Aptallik etme. Bagka neden s6z agiyorum ki? Haaa, evet, Yeni
Yankilar diye bir 6diil veriyorlar. Onu almaya gidiyorum iste.”

Engin:

“Aaa, 6yle mi? Sevindim. Ulkenin yiiziinii agarttin. Eski bir
ogrencin olmakla her zaman 6viinmigimdir.”

Aysel:

“Ne diyorsun sen kuzum?”

Sessizlik. Iste o, sonmiis kandil hali, asil o zaman.

Hayur, boyle olmayacak. Yeniden baglamali. Daha dogru bir
yerden. Fakat nereden? Nasil?

O aranirken, Aysel baglamigt1 yeniden:

“Ozgiirliik-Dayanigma Dernegi'nde bir de dergi gikardiginizi
yazmugtin. Cikaracagimzi ya da... Sahi ne gibi ¢aligmalar?..”

“Iste camim...”

“Ne demek?..”

“Simdi bunlar1 mi1 konugacagiz?”

Bu havlulardan hangisini kullanacagim acaba? Canim, adam
hepsini temiz koymug iste. Al birini, kurulan...
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Parkin kanepesinden, Aysel'in yanindan ayaga firlayivermigti.

Son yillar sik sik Gstiine gelen o sabirsiz, gergin hali:

“Ozel hayatlarimiz yok mu bizim?”

Aysel (bir insan: ortalama kilan kahkahalardan birini savu-
rarak):

“Ay bunu sen mi s6yliyorsun Engin? Ne zaman 6zel hayatlar-
dan s6z agsam, bir kiifiir saymaya baglamigtin...”

Neyse, o ortalama insan hali ok kisa siirmiigti. Iste, sesinin
guzel, derin tinlamasi yine:

“Soylesene ne oldu? Kirkinda kendin, kendinin aklina m1 gel-
din? Otur. Anlat haydi. Kendine, dig diinyaya baskin ¢ikan yeni
bir i¢ yagam mu1 edindin?”

Hayir, yine olmadi. O giizelim ses tinisina karsin, yine olmada.
Cenesindeki beyaz kil ise, batmayan, batmasiyla da ¢gikmasi biro-
lacak olan giimigig: altinda pirildayip duruyor.

Uzaktaki havuzdan kurbaga viraklamalan geliyordu.

O en kederli saat.

“Higbir seyin, higbir geye baskin geldigi falan yok Aysel. Off,
neler sagmaliyorum! Sevingten...”

Sevinmedi mi? Elbette. Hem de nasil...

Yiiziini kuruluyor, banyodan gikiyor: Bir kahve igsem iyi olacak.

Elektrikli ocagin istine kahve kabimi koyarken ayirdinda
oluyor. Ancak simdi: Ona bir fincan kahve bile sunmadim. Park-
ta oturduk. Sikisik bir zamanda... Bir ugaga atlamig, bir otobis
bulmus... Yagsaninca unutulmaz bulugmalardan biri olsun diye...
Unuttum mu? Hayir. Nasil unuturum? Fakat, ne kadar solgun bir
bulugma. Unutulmaz olan bu iste.

Fincanina kahve koyarken biiyiik bir yiirek sarsintisina ugru-
yor. Az once, igini ince ince oyan siz1, suyun kaynama oncesi
edindigi minicik minicik kabarciklardan sonra, durmaksizin
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kendi ustine devrilmeye baglamasi benzeri... Elini tutmadim,
kolumu boynuna atmadim, ona higbir ey sunmadim. Higbir seyi
akil edemedim. Béyle bir zamanda en sdylenmeyecek seyler, bosu
boguna harcanmug sozciikler. Ozel hayatlar deyince de:

“Bir gocugum olacak. Ne yapsam? Evlensem mi?”

Hani ¢ok konugur oldugunu disiiniiyordun? Susuyor oysa.
Uzak bakiglarla bakiyor bana. Iyice kekeliyorum:

“Ne yaptik biz? Ben ne yaptim? Yine bir gocuk, bir aile...”

Aysel, aksam serinliginde tgiimiis olmali. Ince yazlik hirka-
simin i¢ine bizilmis. Simdi insana sevecenlik duygular: veren
bir kigiik kiz. Degil. O zaman, bu kirmizi hirkay: da nereden
bulmug, diye diginmigtin.

Simdi gozlerinin 6niine geliyor: Giizel bir kirmiziyd: oysa.
Nargigegi gibi bir renk. Hig de yaglanmig falan degil, nargigegi
hirka onu agmugts, yaragmgt1. Yeni alinmig herhalde. Belki de bu
akgamusti i¢in, havaalanlarindan birinden alinmig. Kollarindaki
kat yerleri hila belli. Dahasi, etek ucuna yapigmig minik bir eti-
ket. Unutulmug. Malin numarasi my, fiyat: my, belli degil, o kadar
minik bir yuvarlak.

Evlilik... Cocuk... Bu konuya nereden gelmigtik peki? Ona
bundan s6z agmam gerektigini diginiyordum digsinmesine,
fakat, boyle degil, bu bigimde degil.

“Peki, ne anlatacaktin bana 6zel hayatinla ilgili?”

Cok mu ilgisizce sordu, ¢ok mu uzak? Yanitim da o kadar
uzak, 6yle anlamsiz:

“Burada bir sevgilim var da, Petra... Yani iste, yatip kalktig1-
miz... Cocuk olacak. Higbir zaman evlenmek istemedim, bili-
yorsun. Higbir zaman bir aile... Fakat, ¢ocuk... Ne bileyim, ben
anlamiyorum yiizisti koyanlar...”

Genglik yillarinin kararls, ne istedigini bilen delikanls: yerine,
olgun yaginda aptallik simgesi bir yeniyetme.
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Kahve fincanini alip oturma odasinin asfalta bakan penceresi
oniine gidiyor. Orada, uzakta, yol lambas: altinda bir golge hila
deviniyor.

Ayni seyleri beceriksizce yineleyip durdum: Ne yaptik biz?
Ben ne yaptim? Sonugta ev bark sahibi olunacak, ¢oluk gocuk,
her akgam aym: saatte sofraya oturulup, nzkimizi veren Allah’a
sukirler edilecekse...

Cemal, kimin ogluydu acaba? Nasil bir aile hayat: vardr?

Aysel usimis bir sesle, “Buna Petra’yla karar verirsiniz’
demisti.

“Sana agilmak istemigtim...”

“Onayimi m1 bekliyorsun? Anan degilim ki senin...”

Garip bir giilisle giliyordu. $aka mi, bagtansavig mi?

Adam ne yapiyor orada? Bu sefer de karlara yatmig debeleni-
yor. Onu bu durumda asil Aysel gérmeliydi! Ama Aysel’in higbir
seyden haberi yoktu ki. Cemal’i biraz serkeg, biraz himbul, olsa
olsa zayif karakterli bir 6grencisi olarak biliyordu, o kadar. Ona
vurdugum giin kaglarini gatmugtr: Senin gibi diginmeyenlere
kars1 kabagii¢ kullanmak zorunda degilsin!..

Ben yapmadimsa, o yapabilirdi; pekala elini uzatabilirdi. Kag
ginbatiminda yoksunlugunu duydugum bir sicaklig: sunabilirdi
bana. Bu soguk ilkeler...

Bu soguk ilkenin yash bir kadini bile istegini ag1ga vurmugtu.
Elj, Dr. Bernt'in elinde uyumustu. Bizse, buz gibi ayrildik. Uste-
lik de, her sey yerli yerindeymis gibi yaptik. El siktik, herkesin
herkese yaptig1 gibi, hicbir yere degmeyen dudaklarla yanak-
lardan 6pistiik. Onu otobiis duragina kadar bile gétiiremedim.
Parkin kapisinda yolcu ettim. Havaya gonderilmis 6piiciiklerle
yanaklarindan 6ptiim, evet. Operken, yoldan gegen bisikletli sig-
man kadini gordim.
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Engin:

“Ne kadar kisa oldu...”

Aysel:

“Yine de bir bulugma. Seni iyi gordim.”

Engin:

“Keske seninle gelebilseydim.”

Bisikletli sigman kadin, kisacik bir sort giymisti. Etli kalgalar:

bisikletin selesinden tagiyor...

Aysel:

“Isini birakamazsin ki... Sonra, benim de vaktim olmayacak.”
Engin:

“Doniigte de ugrayamaz misin?”

Aysel:

“Ah, hi¢ sanmiyorum Engin...”
Misir puskili sagh bir kigiik kiz, annesinin elinden tutmus,

sigraya sigraya onlerinden gegiyor. Ne sirin gey!

Engin:

“Kizin tathhigina bak...”

Aysel:

“Gergekten, pek seker.”

Engin:

“Bana zaman ayir, hemen dénme. Bundan sonra, kimbilir

nasil, nerede...”

Aysel:

“Dur bakalim. Su toren bitsin de... Bir de seminerler falan

varmig galiba.”

Kigiik kiz el salliyor. Onlar da ona.

Engin:

“Telefon et, bana numarani bildir.”

Yurdun hoparlériinden bir ses adini1 ¢agiriyordu:
“Igerden bekleniyorsunuz! Igerden bekleniyorsunuz!..”
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Aysel:

“Seni gaginiyorlar. Gecikme, hadi.”

ik agkim, en eski dostum degil, bir zamanlar her nasilsa
ogretmenim olmug biri ayriliyordu yanimdan.

Uzaklagti. Agaglarin gélgelerine kangti. Arkasindan baktim;
yuriyiginde hafif bir aksama mi vardi, bana m1 oyle geldi? Sol
ayak bilegi sismis. Ayaklarinda kocaman yiizli hantal sandallar...

Parkin kapisindan disan1 firladi. “Bekleniyorsunuz, bekleni-
yorsunuz!” anonslarina aldirmadan, Aysel'in pesinden kostu, kos-
tu. Otobise binmeden ona yetisti; soluk soluga; kucaklads, sims:-
ki1 kucakladi. Hem ana, hem sevgili, hem dost, hem hoca; hepsini
hep birden 6ptii 6pti; birlikte yaganmug giizel giinler sayisinca,
birlikte yasanmug koti giinler sayisinca, gelecekte yaganacak ¢ok
daha giizel, az daha ac: giinler sayisinca 6pti: Biz higbir zaman
ayrilmadik. Hig ayni kalmadik. Kalmayacagz da...

Cenesinde beyaz kil falan yok. Nargicegi hirkasi ona ¢ok
yaragmug.

Her zaman spor, ama ¢ok zarif pabuglar giyerdi. Agzindan,
bosa harcanmig tek timce ¢ikmaz.

Aysel, iki yani karlakapl asfalt yolda uzaklagt.. Sirt1 dik, yiiri-
yisti gevik. Ayak bilegi sis degil. Bir an geri dondi, o en giizel
gilimsemesiyle gilimseyerek lojman penceresinden kendisine
agkla bakana el salladi. O da ona el sallad1: Seni gimdiden 6zledim.

Birden, Aysel'in aym:1 yol ustinde Cemale rastlamasindan
korkuyor. Kahve fincanini bir yana koyup, sirtina kalin montunu
atiyor, bu rastlagmay: 6nlemeye koguyor sanki.

Aysel yok.Karin donuk 1s1ltisinda silinip gitmis. Fakat Cemal,
hala hurda arabay: tekmeleyip duruyor. Bu dogaya, boyle bir yere,
bu akgama biisbiitiin yabanc1 bir dilde siirekli haykirtyor: “Itoglu
it! Ttoglu it?”
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Elleri kollar1 yara bere. Cok tigimis olmali, ama Ggiidigiinin
ayriminda degil. Parktaki hastalarin hepsi igerlere gekilmigler.
Ortalikta kimseler gérinmiiyor.

Cemal'in haykiriglar1 gitgide artarak bu derin sessizlikte
yankilaniyor, vahsi hayvan gigliklarina dénigiyor. Hasta, bazan
kendini karlarin istiine atiyor, sonra birden toparlanip hurdaya
saldiriyor, bagin1 kaportaya vuruyor, vuruyor...

Engin, ne yapacagin1 sagirmigt1. Bir, ruh sagligi hastanesine
dogru yéneliyor; bir, doniip Cemal’i tutmaya gahgiyor... O sirada,
ortalikta li¢ hastabakici birden beliriyor. Kolali mavi onlikleri,
mavi kepleriyle, sagdan soldan kosturuyorlar. Karda, kagittan
bebekleri andiriyorlar.

Kepinin istiinde bir y1ldiz: olan hastabakici, 6tekilere sert sert
soyleniyor. Sesi, bir robottan ¢iktig1 izlenimi veriyor:

“Bu saatlere dek neden digarda birakiyorsunuz bunu?”

Beriki, ¢ok geng, gocuk gérinimli bir hastabakici, son kerte
saygili yanithyor:

“Doktorlar bugiin bir siire kendi haline birakmamiz: istemig-
lerdi.”

Engin, bacagina rastlayan bir tekmeyle yolun kiyisina yikilhi-
veriyor; ¢ocuk yiizli hastabakicinin agzindan minik bir kahkaha
firhyor. Kepi yildizh hastabakic1 ise, 6nliigiiniin cebinden bir
didiik gikarmug; diidiigi sert sert ottiirtyor. Kisa, kesin arahklar-
la. Didiigin sesine Cemal, hemen yatisiyor, hazirola gegiyor, bir
asker selami gakiyor:

“Derhal komutanim!”

Engin, distigi yerden olup bitene bakiyor. Bunun ne anlama
geldigini dyle iyi biliyor ki. Dr. Bernt asla anlamayacak. O, iini-
formlugu biitin bir diinya olarak yagiyor. Hayatin igine sizmug,
dokularinda erimis, dogallagmis, sivrilikleri, acitic1 yiiklemeleri
yumugamug olarak...
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Simdi Cemal, iki hastabakici arasinda, 6yle, dimdik yiriiyor,
bir yandan da, anadilinde noktasiz virgiilsiiz konugup duruyor.
Sag-sol, sag-sol der gibi:

“Benim neyim var? Benim vatanim var. Yok bagka sevgilim,
sevgili vatamimdan bagka. Hayhay komutanim. Derhal komu-
tamim. Beni ayirmayin, vatanimsiz komayin. Sen misin? Sen
kimsin? Vatanim misin? Sevgilim misin? Sen benim vatamim ol,
sevgilim ol benim, seni ben...”

Hastabakicilarin kolal eteklerinde en kiigiik bir dalgalanma
olmaksizin, sirtlarinda en kiigiik bir egilip biikiilme, adimlarinda
en kiigiik bir gerileme, herhangi bir kararsizlik olmaksizin, en
kiigiik bir gey, bir degisme olmaksizin Cemal'’i hastaneden igeri
sokuyorlar. Onun karl: yerde ¢ikarmaya galigtig1 rap rap sesleri,
hastane kapisinin 151kl gergevesinde eriyip siliniyor.

Engin, ¢oktligi yerde kavalkemigini ovugturup duruyor:

Kapisi boyle bir aksam karanhg: galinmigts. Ilk deney. Sivil
giyimli biri, kavalkemigine bir tekme att:: “Yiri lan, vatan haini!”

Dogruluyor, bacaginda o aksamki topallama, o kirniga yakin
s1z1 var my, diye kendini yokluyor. Hayir. Bir sey yok. Cemal'in
yillarca vatan1 bu anlamda seve seve yorgun distiigi, daha egikte
sille tokada, tekmeye baslayan sivil giyimli adaminki kadar giici
kalmadig: anlagihyor.

Hastabakicilarin hastay: soktuklar: kapidan Dr. Bernt gikiyor.
Telaghi bir hali var.

Engin ona usul bir el hareketi yapiyor: Beni gordi. Geliyor.
Buraya herhalde yurttagima gevirmenlik yapayim diye ¢agrildim.

Ama yanilmig. Dr. Bernt, hastanin bu nébetlerinde ne dedigi-
ni, hatté niye dedigini ezbere biliyor:

“Bundan 6nce aragtirmalar yaptigim hastanede eski SS’lerden
biriyle kargilagmigtim. Bir dizi seanstan sonra, o yillarda en biyiik
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dismaninin geng Fransiz kadinlar: oldugu ¢ikt1 ortaya. Herbirin-
den nefret ediyormus. Yahudilerden bu nedenle yeterince nefret
edemedigi icin de kendinden nefret ediyormus. Daha ¢ocuk
yagtayken, kigik bir Fransiz kiz1 tarafindan onur kirilmasina
ugratilmig da... Ona duydugu ilgiyi kiigiimsemeyle kargilayan bir
Fransiz kiz1...”

Ah bu ruhbilimciler! Getirip getirip her seyi¢ocukluga ve cin-
sellige dayarlar.

Onur kirilmasi! Biitiin zamanlarin bagina bela olan, yanls bir
onur anlayisinin yiiklenmesi degil mi sanki? Ben erkegim, ben
gugliyiim, ben tekim, herkesin kurtulusu benden sorulur, bunu
yalniz ben bilirim, beni hor géreni tekmelerim, erigemedigim her
seyin yokolmasini isterim, istemeliyim...

Usulca giiliyor:

“Herkes, sevgi aghgindan tavsanlan bogazlayan Lenny'dir mi
demek istiyorsunuz doktor?”

Dr. Bernt de giiliiyor:

“Olur mu 6yle sey? Steinbeck hayli abartmus.”

Altindan gegtikleri bir dali silkeliyor, istlerine lapa lapa bir
Noel kar1 yagdiriyor:

“Yurt, yuva, bir kadin sicakligindan, bir agktan yoksun kalan
herkes, eline gegirdigi yumugsak, sicak her seyi bogazlasayds, ben
kimbilir kag Italyan gencini haklamistim simdiye dek.”

“Italyan genci mi?”

“Size aykin1 gelebilir ama, gengligimde, bir vapur yolculugun-
da tamdigim ok giizel bir Italyan gencine vurulmustum. Evet,
Venedik'te Oliim. Okudunuz mu? Romanin 8yle etkisindeydim ki...
Olimsiizlitk ve 6liimsiiz bir giizellik arayigiyla biiyiilenmigtim.”

Engin’in iginden rahatsiz edici bir duygu gegiyor. Tam da
simdi, ¢iplak ayagiyla havaya bir geyler yazip duran gencin, bir
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saat kadar 6nce uzandig gezlongun 6niinden gegiyorlar. Sirtinda
mavi battaniye, giizel,anlamli bir yiz... Bir kez daha, hoglanmay-
la bundan kagig arasinda asihi kaliyor. Dr. Bernt'in ise asih kaldig:
higbir nokta yok. I¢ diinyasin1 agmak igin bir firsatin dogdugu su
an'da rahat rahat agiyor onu. Thomas Mann'in roman kisisiyle
kendini nasil 6zdeglestirdigini, vapurdaki Italyan gencini adim
adim nasil izledigini, onun tarafindan nasil fark bile edilmedigini
anlatiyor. Yine giliyor, ama bu giilig, simdiye dek bilinenlerden
farkli. Biraz bugulu:

“Ustelik ben de gengtim...”

Bu insanlar, gerektiginde kendilerini ne kadar kolay agik-
liyorlar! Petra da boyle: Senden hoglaniyorum. Benimle yatar
misin? Cocugu dogurmak istiyorum. Onu, kendi anladigim gibi
yetistirecegim.

Gergekten Petra'nin ¢ocugu dert edindigi yok. Evlenip evlen-
memeyi de. Nikihi yani. Kendini sonsuz bir 6zgiirlikte duyuyor.
Yine de ne ¢ok intihar. Neden bu kadar ¢ok intihar? $imdi Dr.
Bernt, ne demek istiyor? O kadar agik konugtugu halde, tanig-
tigimizdan buyana bana gosterdigi ilginin, yakinhgin anlamini
hala ¢6zebilmis degilim. Venedik'te Oliim'miis! Petradan sonra Dr.
Bernt... Haydi Engin, fiziginde bir etkileyicilik oldugunu sen de
biliyorsun. Ama sen insanlar kafanla etkilemek istiyordun.

Her seye karsin, kendine duydugu giiven, Aysel'le Gentof-
te’deki bulugmadan buyana kendinden ¢ok eksiltmis olan giiven,
hemen hemen azmanlagarak geri geliyor. Diga vurulmaktan
6zenle kaginilmig bir hognutluk. Gergekte belki de, ayakta kala-
bilmeyi, direnebilmeyi kendinden bu kadar hognut olmasina,
girdigi her yeri az ¢ok ele gegirebilecegini bilmesine borgluydu.
Ancak, yanindakinin sozleriyle sarsiliyor:

“Bir ara bana, iilkenizde siyasi tutuklu olarak demir par-
makliklar gerisinde kaldigimzi séylemistiniz Engin. Dogrusu
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bu deneyimlerinizi ayrintilariyla dinlemek isterdim. Kimbilir,
yurttaginizi sagaltacak ipuglarini buralardan bile derleyebiliriz.”

Acilarnin, bitiin insanligin yarari amaciyla da olsa kullanilmas:
Engine her zaman ters geldi. Tutukevlerinden bir kahraman gibi
¢tkmamak, yurtdiginda siyasi siginmaciligim tek bagina, bir mar-
ka ad1 olarak kullandirmamak igin kendini gok 6zel egitimlerden
gegirmesi gerekti.

Bagka bir karli dalin altinda bagini egiyor: Iskenceyi, isken-
ce gorenleri, iskenceciyi konu edinen kitaplarin goksatar olugu
bile beni hep ikilemler i¢inde birakmugtir. Acilar satiliyor. Ama
eziyet mekanizmasinin, haksizliklarin da gozler 6niine serilmesi
zorunlu. Yapilan insanhkdig: iglemler, yaygin bigimde bilinmeli.
Fakat, beni tedirgin eden su: Cektikleri kimine in saglar, onlan
birer kahraman yaparken, kimileri yitmis hayatlari, sakathklar,
hastahiklariyla unutulugun igine birakiliyor. Kimse onlara higbir
sey 6demeyi diginmiiyor. Onlar, her zamanki gibi, en sahipsizler.
Onlar meghul askerler. Adlar1 yok. Ciinki yirirlikteki sistemle
en kiigiik baglar1 yok. Bu meghul askerler adina, bu soyutlanmag
hayatlarin haklarin1 arama ve gelecegin 6zgiir yasgamina armagan
etme adina, berikilerin birer ses olmasinda ne sakinca var? Ancak
yayginlagmig adlarin, tekil kahramanlarin toplumlarin istiinde
bir etkinligi olabiliyorsa?.. Bilemiyor. Her zaman, hak aranirken
bagka birilerinin, hem de kimsenin higbir hakkini yememiglerin
haklarinin yendigi duygusunu bir tiirli dstinden atamiyor. Cek-
tikleri 6denmeyenler...

Iste simdi de, Cemal'i boyle bir durumda goriince hem ona
aciyor, hem de onun yararina olacak bir yardimdan uzak durmak
istiyordu.

Dr. Bernte su iki yamt: da ayn1 inansgla verebilirdi:

Birakin doktor, ona delilikten de 6te, 6liim yaragir. Hatta onu
ben kendi ellerimle 6ldirmeliyim.
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Elbette doktor, onu sagaltacaksa, istediginizden fazlasimi da
anlatabilirim. Kullanilmig biri, kendini kullananlarin cezasin
neden tek bagina geksin?

Hangisi?

Besbelli yillar, 6¢ duygularim torpilemis, biyik oranda alip
gotirmig. Artik “6¢” dese de, gozlerinin oniine gelen tek tek
yuzler degil. Kargisina aldigy, algakhigin yiizini birer insan yiizi
bigiminde heniiz tanimadig: giinlerdeki, ilkgenglik yillarindaki
gibi, bir sistem, o sistemin degerleri. Soyut.

Rotterdam sandviggisinde s6ziimona atesledigi tabancay: bir
kez bile eline almadj, et bigagini kimsenin kalbine saplamadi. Eli
yiizli olan 6¢ hedefi, tepeden tirnaga kolal 6nliikler, kepler igin-
deki hastabakicilar arasinda uzaklagty, yokolup gitti.

Dr. Bernt, siirdiiriiyor:

“... Yurttaginiza bazan boyle nobetler geliyor. Ama eskisinden
daha seyrek. Bize kalirsa, kirklarinda igine distigi bu durum...”

Onun s6ziini kesiyor:

“Bana kalirsa Cemal, yirmisinde de, on altisinda da bugiinki
kadar hastayd: doktor.”

“Onu tanidigimz: bilmiyordum.”

Yanit vermiyor. Simdi bir gérevlinin parkta kigiik bir kampa-
nay1 ¢ahgini dinliyor. Kampana sesi, camlardan dokiilen sar1 1g1k-
larin yer yer pirildattigy karlarda yankilaniyor sanki; yankianip
her kége bucakta yumugak tinilarla dolaniyor.

“Cay-kahve saati” diyor Dr. Bernt, bir kapidan girerlerken.
“Geyik eti sever misiniz? Séylendigine gore, bugiin akgam kahval-
tis1 igin 6zel bir borek hazirlanmig. Ardigh geyik etiyle yapilmus.
Partide hep hazir yiyecekler olur. Haydi, junun tadina bir bakalim.”

Adapazarr’'ndaki gocukluk giinleri damagindan bir ardig
lezzetiyle gelip gegiyor: Hayret, Aysel'i sinifta ilk gordigim
zaman da agzima bu tat yayilmigti. Onu ilk 6ptigiimde daha
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da baskinlagan tat. Gentofte’deki bulugmada ise, tadi, kokusu
bulunmayan bir burukluk. Bogaza duran bir sey. “Anan degilim ki
senin...” Tartigmamz bile kirik dokiik, yarim, tatsiz... Memleketi
de konustuk tabii. Ama biz, memleketi boyle mi konugurduk?
Bunca ategsiz, kivileimsiz?..

I¢inde biiyiik bir yaziklanma. Yaziklanmayla karigik derin bir
6zlem: Onu bulmaliyim. Sesini isitmeliyim. Giizel, ¢ok giizel
seyler s6ylemeliyim ona.

Dr. Bernt'in sesi:

“Soyle gegelim...”

“Daha 6nce bir telefon etmek istiyordum? Buradan miimkiin
mi?”

“Elbet. Iste orada. Su kabine girin.”

“Uluslararas1.”

“Ayn1 kabin. Sizi ilerdeki masada bekliyoruz. Hani pencerenin
oniinde, biri kizil sakalli iki kiginin oturdugu...”

Kendi ig sesi, doktorunkine baskin ¢ikiyor, onu uzaklagtiriyor,
siliyor:

Alo, Aysel?

Zaman insanlari ayirabilir, ama asil hayatin da ayirmasina
neden izin vermeli? Biz birbirimizin diind, bugiind, yarin1 degil
miyiz? Dostlugumuz benim tek miilkim, bugiine dek edindi-
gim en biiyik zenginligim. Seni gok 6zliyorum. Seni ben, nasil
desem...

Duygulariny, digiincelerini anlatmakta heniz icat edilmemis
sozcikler bulmak istiyor. Buldugu s6zlerin higbiri yetmiyor.

Zaten, aradif1 numara da yamt vermiyor.

Hemen hemen yiiksek sesle mirildaniyor: Gece yine ararim.
Sabaha dogru da ararim. Onu bulmaliyim:

Seni bulmaliyim Aysel. Yeniden konugmaliyiz. Cocugu nasil
sorun edebildim? Senin karginda Petra sorunuma nasil 6ncelik
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verebildim? Oziir dilerim Aysel, 6ziir dilerim. Yurt Midiri artik
taniginin tamugt olan midir degil, seni de miiracaatta pek sicak
kargilamadilar, orada galigan birine randevusuz geligini yadirga-
dilar. Buralarda herkes, toplum diizeni adina konulmug kurallara
uyar. Biletgisi bulunmayan tagitlarda kimse biletini deldirmek-
ten, kutuya atmaktan kaginmaz, bunu unutmaz, dyle ¢ilginhklar
yapmaz. Cilginliklarin yeri ve zamani vardir, ¢ilginliklann da...
Ama ben izin isteyebilirdim. Vermezse isi birakabilirdim, haya-
tin cogkusu adina bu ¢ilginhig: yapabilirdim. Birlikte gikardik.
Birbirimizi anlardik. Yeniden, kendi koymadig: kurallarla uyumu
higleyen birer kisi olurduk. Cevreni kugatan hoyrathklarla nasil
baga ¢iktigini sorardim sana, Omer’den sonra —ne olsa— gekilmesi
zorunlu yalmzlhiklarini... Bakiglarin... Giderayak ne kadar yalniz-
dt! Seni bisbiitiin yalmizlagtirdim. Ayak bilecigin §igmis. Onu
bile aylar sonra ancak bu aksam bilingle biliyorum. Oziir dilerim
Aysel, ¢ok 6zir dilerim...
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Dr. Bernt’le masadaki iki geng adamdan biri, Avrupa Niikleer
Silahsizlanma Orgiitii’'niin Ruh Hekimleri Dernegi iiyesi imisler.
Ardigh geyik etiyle yapilmig borekler yenilip kahveler igilirken,
agag koklerine besin tagiyic1 bir tiir mantarin yavag yavag orta-
liktan silindigini, ormanlardaki neslinin tiikendigini, yapraklar
tistiindeki koruyucu cila tabakasinin eridigini soyliyorlar.

Iriyar, kizil kwvircik sakalli doktor, bir Viking torunu:

“Bunlar ¢oktandir biliniyor” diyor. “Niikleer aragtirmalarin
insan ve gevre saghg tistiinde ne derin yaralar agtigin1 herkes kabul
ediyor. Bagta da aragtirmalan siirdiirenler. Evet, niikleer iislerin yer-
leri degistiriliyor, ama deneyler durdurulmuyor. Bu durumda, biz
doktorlarin da insanlan sagaltma gorevleri herhangi bir degerden
yoksun kaliyor. Korkung bir ikilem! Bir yandan, 6liime en yakin
yaghlarin bile son demlerini acisiz gegirmelerine ¢abaliyorsunuz,
ote yandan ¢ocuklar daha dogmadan, 6liim onlar hazir bekliyor...”

Otekisi, ruh doktoru degil de, farmakolog olani da kuzeyli.
Ama o, Viking torunu degil herhalde. Ciliz, ¢illi, hayli de duyarlu:

“Mesleki agidan bu boyle. Ama itiraf edelim, ayrica suglu da
buluyoruz kendimizi. Atom ilk pargalandiginda, dedelerimiz,
babalarimiz bayram etmiglerdi...”
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Birkagyil 6nce Aysel, bir mektubunda yaziyordu: “Avrupalilarla,
ozellikle yash Almanlarla konus. Onlara, Ikinci Diinya Savagi'nda
biitin o kiyimlar olup biterken neden higbir gey yapmadiklarin,
neden sessiz kaldiklarini sor. Sana, bizim higbir seyden haberimiz
yoktu ki, diyeceklerdir. Bilmiyorduk, diyecekler. Ah Engin, yarin
da insanlar bugiin igin, bilmiyorduk, haberimiz yoktu mu diyecek-
ler? Hepimiz boyle mi diyecegiz? Bilmiyorduk. Haberimiz yoktu.
Mezar belirsiz 6liilerimiz oldugundan bile haberimiz yoktu...”

Niikleer Cagin Degerleri incelemesinde, bu degerlerin hayatin
her alanina egemen oldugunu, buna kargin diinya niifusunun biyik
¢ogunlugunda sonsuz bir duyarsizligin hiikiim sirdigini goster-
migti. Daha ¢ok, bu yeni ¢agin moral degerleriyle ilgiliydi. Hayatin
algilamgindaki farkliliklarin arasi her giin biraz daha agiliyordu.

Incelemesi, iilkesinde higbir yanki yapmadu.

Sitli kahvesinden bir yudum aliyor. Biraz buruk, giillimstiyor:

“Bu tehlikeli gelismeye higbir katkis1 olmamug bizler, ne kadar
rahatiz oysa! Bu iste en kiigiik vicdani sorumlulugumuz yok” diyor.

Kendisi bile ayriminda. Bakiglarinda yeniden kivilcimlar tutu-
suyor, sesinde acili bir niiktenin tist. Otekiler giiliiyorlar.

Viking torunu, etli borekten iri bir pargay: oburlukla yutuyor:

“Oyledir. Yiirimeyenin pabuglar: da, pagas: da temiz kalir.”

Engin de gatalindakini yutuyor:

“Beri yanda, gii¢ ve siddet yaniginda olanlarin umurlarinda
bile degil sizin geligkileriniz, aydinca vicdan azaplarimiz falan.
Istediklerinden ¢ok, vicdani gikarilmig, igi bogaltilmig bilim
adami ordusu kurdular. Hem de 6zel yetistirme kamplarinda.
Vakiflarinda, teknoloji merkezlerinde...”

Susuyor, yeni sozcikler araniyor: Bu dili de bir tiirli dogru
diirist 6grenemedim gitti. Konu, glinlik hayatin digina g¢ikt1 my,
zorlaniyorum. Ne demek istiyordum? Bu orduyu kurdular, ¢iinki
artik kendilerini kendilerine karg1 savunmalarn gerekiyor.
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Cilli, ufak tefek farmakolog ona, kesfedilmis yeni bir adaya
bakar gibi bakiyor: Oyle ya, artik diinyanin her yaninda, her sey-
den haberli insanlar var. Artik konuguyorlar, sesleri gikiyor.

Engin ise, bir an gozlerini yummus: Aysel’in sesini aylardir
isitmedim. Onunla yine konugamadim.

Ve gabuk ¢abuk yazd::

Biitiin zamanlan tek bir s6zclige nasil sigdirabilirim Aysel?
Boyle bir sozciik heniiz dillerin higbirinde yer almiyor. Bu soz-
ciik, yalmzca i¢imizin dilinde var. Diga vuruldugu an'da dagiliyor,
o olmaktan ¢ikiyor; anlamindan yoksun kaliyor.

Sana sadece, “Hocam” diye seslensem, olmuyor. “Dostum”
desem yetmiyor. Yalnizca sevgilim olsan, diinya bir yarim dinya.
“Askim” demekte de bir yipranmighk var. Garip bir eskimislik.
Oysa ben, gengligimde oldugundan da yeni, taptaze duygularla
hissediyorum seni.

Otobiis duragina dogru gidisini gériyorum. Yillarin yorgun-
luguna direnen, gismis ayak bilegini elevermeyen, iginin kirilip
dagilan pargalarini yollara sagip gitmeyen sana bakiyorum; yiire-
gim saygi, sevecenlik, agkla kabariyor. Iste, Petra ve gocugumla
da boyle olmali. Olmaz, diye korkuyorum. Seninle aym tarihi
yagadim, seninle duygu ve akildan olugma bir tad: tattim. Bu tad:
biliyorum ve eksikligi her zaman eksiklik olarak kalyor.

Kugkusuz bir tarih iki kisiyle yazilmaz. Fakat biz, bir ilkenin
degilse de, kendi tarihimizi kendi ellerimizle yazdik. Buna inani-
yorum. Yagadik¢a da yazmay: sirdirmeliyiz. Tek kisilik tarihler
higbir geyin, higbir tarihin baglangici degildir. Ama iki kisilik
tarihlerin bir 6ns6z olduguna simdi 6ylesi derinden inaniyorum ki.

Iste yiiregim ¢ zaman: birden kucakliyor. Seni kucakliyor.
Her zaman. Engin.

Irkiliyor. Kizil sakalli Viking torunu soruyordu:

“Neden bize katilmiyorsunuz?”
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“Nasil yani?”

“Bernt, Ozgiirliik-Dayanigma Dernegi'nin iyesi oldugunuzu
soyledi. Avrupa’y: niikleer silahlardan arindirma galigmalarina da
katilabilirsiniz pekala.”

Oyle. Hayat her an, anlamlandirilmaya hazir bekliyor. Insan-
lar, bambagka yerlerden, bambagka kiiltiirlerden gelip, hayatin en
can alicy, ortak bir noktasinda bulugabiliyorlar.

Onlara, yalmz Kopenhag'da, diinyanin her yerinden, her irk-
tan iki binin Gstiinde insanin bir 6rgiitte nasil bulugup dayams-
tiklarini anlatiyor heyecanli heyecanli. Bir an susuyor, yine acili
bir niikteyle ekliyor:

“Fakat bizimki NFE degil. Nuclear Free Europe! Avrupa’nin
kurtulugu!.. Bizler hep soruyoruz, neden NFW degil diye. Yani
Nuclear Free World. Béyle olmali degil mi? Burada kugkucu
oluyoruz. Avrupali hild ve yalmiz kendi adasinin kurtulugunu
diginiyor. Sanki artik boyle bir kurtulug olabilirmis gibi. Bence,
diinyay: bekleyen ortak tehlikeye kars: bile irk¢1, milliyetgi, ayn-
likg1 bir tutum bu...”

Viking torunu atiliyor:

“Ama bugiin bu gelismelerden en gok zarar géren Avrupa!”

“Fakat, 6ziinii emdiginiz bir geyin posasini bagkalarinin kapi-
sina y1gmak anlamina gelmez mi bu?”

Sessizlik. Acaba yine fazla alinganlik m1 ediyorum? Asagihik
duygulari me?..

Sessizligi Dr. Bernt bozuyor. Bir gesit 6zir dileme gibi:

“Konugumuz politik bir savagin iginden geliyor da...”

Yine sessizlik.

Biraz cami sikiiyor: Asil simdi ilgi odag: olacagim. Yakinda
da, bir tabagn iginde, egzotik bir meyve gibi Avrupa Toplulugu-
na sunarlar beni. Sunulanlar olmad: m:? Yillar boyu, tonla. Baty,
gelisiminden ne kadar sikildi. Sikildikga yeni oyuncaklar, yeni
hava delikleri aradi, sonunda da oyuncaklarin en tehlikelisini bul-
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du. Para, kurban istiyor. Kurban da toren. Toren, para istiyor, para
da kurban... Ama, bu iyi yizli ruh doktorlari, bu farmakologlar,
deliler, yaghlar benden ne istiyorlar?

Doklarda bir gemi tayfasi. Ogrenciymis. Egitimini yarida bi-
rakmus.

Engin:

“Neden?”

Tayfa:

“Canim sikiliyordu.”

Engin:

“Neden?”

Tayfa:

“Her sey ayni. Gelecegimi bile biliyorum. Her an intihar
edebilirim.”

Engin:

“Bagkalari, hentiz daha boyle bir can sikintisini aniyor.”

Tayfa:

“Belalarimi anyorlar.”

Engin:

“Geligime karg1 misin?”

Tayfa:

“Senin geligim dedigin, kisiligin ortadan kaldirilmasidir.
Biitiin kapilar, yollar, gegitler ¢ikar adina senin igin segilmis,
¢izgin ¢izilmigtir. Bir rumuzdan, bir sayidan ibaretsin artik. $u,
yayginlagan dile baksana, biitin bu kisaltmalara: OECD, IMF,
AIT, NATO, CENTO, IBM, FBI... Bizler de birer rumuzuz.
Senin toplumunun tyesi olmak isterdim.”

Engin:

“Git ol da, anan1 aglatsinlar.”

Tayfa:
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“O zaman da anamin gozyaslarin1 dindirmeye ¢aligirdim. Bu
iyi bir igtir. Degil midir sence? Bizim analar aglamay: da unuttu-
lar, giilmeyi de...”

Engin:

“Hadi siktir oradan!”

Ogrenci tayfaya neden kiifretmistim sanki? Onun gergegi de
bu. Bizim, fazlahigindan alamadigimiz tad: o, diyar diyar gezerek
arayip duracak.

Oglan:

“Senin memlekete birgok kez gittim” demigti. “Orada hayatin
basedilmesi gerekli giinliik zorluklan insanlar: ayakta tutuyor.
Her zaman yapacak bir iginiz var. Sizden bir gey beklendigini
duyabiliyorsunuz.”

Isittigi kiifiir, pek hoguna gitmige benziyordu.

Ciliz farmakolog soruyor:

“Demek yurdunuza dénemiyorsunuz?”

Oyle”

Ama sorun daha agir. Sinirsiz bir diinya igin ¢aligirken, dog-
dugum yerin sinirlarinin bile kapah olugu.

Bu kadarini o duyarly, ¢illi yiizli delikanliya soylemiyor. Belki
de fazla dram kokar diye trkiyor.

Hepsi de, bir siire digtinceli digtinceli kahvelerini igiyorlar.
Sessizligi Dr. Bernt bozuyor. Havaya biraz nege katmak istercesi-
ne ellerini birbirine vuruyor:

“Beyler, hastabakicilarin partisine bekleniyorsunuz!”

“Hepsi de konservelerini agmiglardir imdi” diyor kizil sakalli.

Disan giktiklarinda kar yagiyordu. Yumugak, 1g1kh bir kar. Hig
151%1 olmayan giinlerin aydinlatic1 kari. Ortahik 6yle giizel ki...

Cemale ne oldu acaba? Ne yapiyor? O da aramizda olabilirdi,
karda yanyana yiirirdiik. Fakiilteye aym kapidan nasil girmigsek,
aksamistleri nasil gikiyorduysak kente akin akin, oyle... Kar-
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desim, siz kendinize yatacak bir yer bulabildiniz mi? Nerede
kaliyorsunuz?

Kalabalikta 6ylesi yitmis bir hal. Aksamiistlerinin kimsesizligi.

Simdi Cemal’in o yiizi, o aksamiistiiler yizi... Onu ilk, boyle
gormugtu.

Sonugta yatacak bir yer buldu. Mavi kartondan iki hastabakici
arasinda, klinige gotirildi. Orada durmadan, vatamm sevgilim,
sevgilim vatanim, diye diye eski kazagini paraladi. Hastabakicilar-
dan biri, ona bir igne yapti. Cemal dinginlesti; uslu uslu gorbasini,
kompostosunu igti. Agzim sildiler. Bembeyaz bir yataga yatirildi.
Bosluk. Bellek diimdiiz. Tek iz yok. Tek ani, tek bugiin, higbir
yarin... Ayak degmemis karlar denli dimdiz, ak pak bellek...

Dort adam, karin aydinlattig: yolda, iki yap: arasinda yiiri-
yorlar.

“Artik durmaz. Bu boyle haftalarca yagar, yagar.”

Yine Dr. Bernt’in sesi. Bu sese, 6niine geldikleri 1s1kl1 kigiik
kapidan digani siiziilen mizik sesleri karigiyor. Yapinin aydinlik
camlarim renkli kigitlar, gigeklerle donatmiglar. Camli kapinin
hemen yaninda kocaman bir Noel agaci.

Farmakolog, kirpiklerine biriken kari girpistirarak bilgi veriyor:

“Aslinda salon, hastalarin Noel eglencesi i¢in diizenlendi.
Ama biz, erken bir baglangi¢ yapacagiz.”

Engin, 151kl yapinin egiginde duruyor. Igeri girmeye hi¢ de
istekli duymuyor kendini. Yanindakilerden 6zir diliyor:

“Araniza sonra katilsam olur mu? Kar ¢ok giizel yagiyor. Biraz
yirimek istiyorum.”

Konuksa da, degilse de,bu tiirden 6neriler onlar: yadirgatmaz.
Sadece biri, 6rnekse Dr. Bernt, sorar: Gelmemi ister miydiniz?
Hayur. Biraz yalniz kalmak istiyorum. Giizel. Canimiz ne zaman
cekerse, bize katilin. Bir geyler igeriz. Tabii.
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Ormanin eteklerinden gegen ince karayolunda sis lambalar
yaniyor. Uzaktan kar temizleme araglarinin farlan segiliyor: Bir
yerde okumugtum. Titian, bir ressama tg rengin yeterli olduguna
inanirmug. Acaba hangi renkler? Belki de, siyah, beyaz, bir de ara
renk. Ressamina, zamana ve uzama gore degigebilecek bir ara renk.
Simdi, bu karli aksamin tablosunu ¢izen ressamin ara rengi sar1.
Farlarin, lambalarin puslu ¢ekinik ya da yirtici atilgan elektrik sa-
ris.. Ardimda kalan hastane yapilarinin camlarini benekleyen saru.
Dogal aklik ve karaligin arasina sizan bu yapma, teknolojik renk.

Ayaklarinin altinda karlar gicirdiyor. Kar, Cemal'in hurdasim
da hemen 6rtmis. Bir kez daha Volkswagen eskisinin minik kar
tepecigi yanindan gegiyor: Kogusta, biitiin gece, patlak bir goz
benzeri yanan ampul. Tek sinegi, en kiigiik pervaneyi, en ufak ayki-
1 kipirtiyr gézden kagirmaksizin... O zaman, bizim tablomuzun
ara rengi degildi o sar1 igik. Bizim tablomuz, iki renk. Kara ve sari.
Kara-sar1. Tenlerimize dek igleyen... Ormanlardaki bir tir mantar
tikeniyormus. Yapraklarin koruyucu cilas: eriyormus. Kizil sakalls
Viking torununun tstinde durdugu tehlikeyle somutta yizyiize
geldigi digiinilemez. Bagucunda yanan ampule, salt ampul diye
bakiyor o. Biz, kug ugurtmayan bir gozetleme kulesi, bir namlu ucu,
bir iskence araci olarak goriirdiik. Ikisi de teknolojik sar1 151k oysa.

Asla bir tgiinci kez, patlak sar1 gozin sultasi altinda olma-
yacakti. Asla!

Distan bakildiginda yadsiyssla kagis ikiz kardegmigler sambr.
Oysa, biri o6tekine digmandir; biri 6tekinin kargiti. Yadsimanin
resmi adinin kagig olmas, karg1 koyus gergegini carpitmaktan bagka
nedir ki? Bunu da yeni bir kars1 koyusla agmak gerekir. Nasil m1?

Kendi kendine giilmiigtii: Elbette “kagarak”...

Gerisi, bilinmezliklere dogru giden uzun bir “kagis” yolu. Bu
yolun bagindaki tek bildik durak ise, Omer’le Aysel'in oturduk-
lan yer.

O zaman da akgamiistiiydi. O zaman da kig. Karanlik.
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Birgok arkadag: gibi, ad1 bir kez daha arananlar listesinde.
Ama bu “av” partisinde kapisin1 kimseye saf saf agmayacak; o pis
tekmeyi yemeyecek kavalkemigine. Yadsimayla kagig aras: hesap-
lagma kisa siirmigti.

O zaman da aksamistiydi. O zaman da kig. Karanlik. Fakat
simdi karanhig1 aydinlatan bir kar aydinhig; var, ytizii gériinmeyen
ayn ortaliga sagtig1 belli belirsiz bir 1s1k. Zaman, o tek aksamda
da iakhymig gibi geliyor simdi.

Kapilarimi, yemege ¢agrili bir konuk gibi ¢almigtr. Ama eli
yuzi, st bagi hi¢ de kendine ¢ekidiizen vermis, eline de bir
demet gigek almig konuk hali degil.

Onlarsa biitiiniiyle boyle aldilar. Sanki bekleniyordu. Perdeler,
her giin yapilagelen bir hareketle gekilmigti Onemsemezcesine.
Sonra da yemek i¢in masaya oturulmustu.

Aysel:

“Biz de eve heniiz dénmiistiik. Iyi ki bagka yere ugramadik.”

Omer:

“Sarap igeriz degil mi?”

Engin:

“Eh bir bardak...”

Aysel:

“Biriniz salatay1 yapsin. Benim garap bardagimi yanima verin.
Kim etinin istiine peynir koymamu ister?”

Engin:

“Ben isterim.”

Omer:

“Ben istemem.”

Aysel:

“Salatay sen yapiyorsan, bak camim, oradaki tabaga iste...”

Omer:

“Yaninda kalinca bir kazak var m1? Benimkini al.”

Engin:
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“Siz sabah sakin kalkmayin. Ben erken giderim.”

Aysel:

“Sonra... Uygun oldugu zaman bize yaz.”

Engin:

“Tabii.”

Omer:

“Kazag suraya birakinim. Bir de... Ilkagizda yardimi doku-
nabilir...”

Engin:

“Sag olun Omer Abi.”

Aysel:

“Kahvesinin yaninda konyak isteyen var m1?”

Omer:

“Ben isterim. Engin?”

Engin:

“Peki. Bir lokmacik.”

Aysel:

“Digarda hava ne kadar soguk. Ev de iyi 1ssnmiyor.”

Engin:

“Konyak beni 1sitt1 dogrusu.”

Omer:

“Oraya yabanc: bir iki dostun adresini yazdim. Hepsini ara-
yabilirsin. Cekinme.”

Aysel:

“Bagucuna ¢alar saati koydum. Gerekirse...”

Engin:

“Iyi geceler.”

Omer-Aysel:

“Iyi geceler Engin.”

Kar temizleme araglarini geride birakmig, ormanin eteklerine
dogru yiiriyor: Her giin ayn1 geyi yapiyormus gibi, birbirimizin
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yanaklarindan 6ptik. Birbirimize iyi uykular diledik. Hepsi bu
kadar. Boylesi yalin. Yoo, bu kadar degil. Yatmaya gitmeden 6nce,
kendimi tutamamug, Aysel'e takilmigtim:

“Umarim, on y1l 6nceki Sevil Hanim rolinde degilim?..”

Giildiler. En gok Aysel giilmistii:

“Eh, olursan ne yapalim?”

Evet. Galiba iste bu kadar.

Son an'da séylenmis boyle bir s6zden, yapilmis bir sakadan
otird aklina gelen Sevil Hanim, onu ister istemez giilimseti-
yor: Insan yurduna, toprak ve toreden baska, nelerle baglidir?
Cocukluguyla, anilariyla, yakinlari, akrabalari, dostlar, kigikla
biyikli olaylariyla. Herhalde asil bunlarla. Sevil Hanim denen
bir kadincagizin giilingli-acikli hikayeleriyle hatti... Onun, bir
fikra gibi, yeri geldiginde anlatilip duran kigikla biyikla seri-
venleri!.. Sevil Hanim, Aysel’in ilkokul arkadagiymig. Bu ¢ooook
gesmigte kalmig “akrabalik”, onun uygun gérdigi zamanlarda
ortaya g¢ikardig1 bir yakin dostluk bigimine biriinebiliyormus.
Kadincagizin 6mrd, irili ufakli dolandiricilik olaylariyla dolu.
Mart darbesi ardindan Aysel'in “yataklik” suglanmasiyla gozalti-
na alini1 o kadar komik ki!..

Sevil Hanim olsun da, uzak yakin dinlemeden, adres defterin-
de onun ad: bulunmasin, olur mu? Insanlarin kargisina akil almaz
zamanlarda, akil almaz yerlerde ¢ikmasiyla tnld.

Evet,evet, bir yurttan, yurttaghktan s6z agilabilmesinin nede-
ni, bazan bu kadar kiigiik seylere bagl iste. Yiiziini bile gérme-
diginiz, ama ¢ok iyi tanidiginiz geylere.

Sevil Hanim bir giin Amerikan pazarindan siirme agirirken
yakalanmig ve hemen bas bas bagirmaya baglamig: “Fagistleeer! Ben
solcuyum, ben komiinistim! Bana bu yiizden if tira eden pis fagistler!”

Sonra da solugu Aysellerde alis1 onun:

“Aysel, beni tanimadin m1?”

“Ogziir dilerim, gikaramadim.”
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“Aysel, ben Sevil degil miyim? Senin okul arkadasin Sevil?
Hani, Saver’nin kize?..”

“Durun bakayim...”

“Hayir, durmayalim. Beni igeri al, sonra anlatinm...”

Aysel'i pesinde “fagistler”in olduguna 6yle de inandirmug ki...

Aysel sonra anlatmigti: Sevil'i amimsamigtim tabii. Arada bir
kez de fakiilteye gelmisti ama... Onun tstinden de yillar gegmis.
Ne olsa eski okul arkadagim. Onu 6tekilerin eline nasil birakirim?
Fakat, salt sirme olayindan mi izleniyordu acaba? Gergekten
hala bilmiyorum. Ardindan evi hemen bastiklarina gore, bagka
bir seyler de olmali degil mi?> Omer de o gece Aysen’in Anadolu
Kulibi’'ndeki digininde. Evde yalmizim. Yoo, bana aptal, saf,
safalak falan demeyin litfen. Bir ilkokul arkadag, biiyiik inandi-
ricilikla size, yardiminiza gereksinimi oldugunu soyliyorsa, ona
inanmak zorundasiniz. Tersini yapmak daha kéti olabilir ¢iinki.
Iki haftalik gozaltindan daha kétiisii olabilir. Omiir boyu kendi-
nizi suglayabilirsiniz.

Baski donemlerinin yalmiz ciddi, trajik yanlar: anlatilir. Oysa,
dramlardan 6te komediler de...

“Bagucuna galar saati koydum. Gerekirse...”

“Umarim, on y1l 6nceki Sevil Hanim rolinde degilim.”

“Eh, olursa ne yapalim?”

Omer Abij, o, ben; kahkahalarla gilmistik.

Sonra, birbirimizin yanaklarindan 6ptiik: Iyi geceler. Iyi geceler...

Ayriligin kederli-negeli duragi. O ev, onlar, yattifim oda,
bagucumdaki ¢alar saat igime miithis bir dinginlik, gelecege
given duygulan vermisti. Sanki, birkag saat sonra tehlikelerle
dolu yollara diisecek ben degildim. Bir dakika bile uyuyamam
saniyordum; tam dort saat deliksiz uyumugum. Saatin ziliyle
uyanabildim. Zil sesi durdu ve evde artik ¢it yok. Onlar orada,
hemen bitigigimdeki kapinin gerisindeler. Kulaklar: bende, bek-
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liyorlar. Gece geldigimi, sabah gittigimi unutmalar1 gerekiyor.
Uyuyormug gibi yapiyorlar.

Kapiy: usulca ortip gikmigtim. Sokakta, bagimi kaldirip cam-
larina baktim. En ufak bir sar1 151k yok. O renk yok. Kar yagiyor.
Iste, buna yakin bir sikhkta. Camin gerisinde, perdelerin arkasin-
da bekliyorlar. Ev derin bir uykudaymus gibi yapiyorlar. Dénip
bir kez daha baktim. Iki till arasindan Aysel’in yiiziinii seer gibi
oldum. Belli belirsiz. Galiba bana el salladilar.

Herhangi bir giin gibi aynldik. Bunu iyi bagardik. Ayrilisi.
Fakat, yeniden bulugmay:? Hayir, onu hig iyi bagaramadik. Bulug-
manin “herhangi bir sey” olmas: gerekmiyordu. Ozel, olaganiistii
bir giin... bir zaman...

Engin (sevecen):

Ayak bilegin sigmig?..

Aysel (aldingsiz):

Eh, evet. Ne olsa yillar... Yaghlik.

Yashilik olur mu? Alev yazmigti. Unutmugum. Nasil unutu-
rum? Aley, ¢ok ayrintili bir mektubunda yazdu:

“Sevgili Engin,

Surada birbirinden kopmayan, birbirinin izini yitirmeyen kag
arkadag kaldik ki? Biitiin iyi, giizel birliktelikler tek tek solup
gitti sanki. Ne zaman koyu umutsuzluklara kapilsam, Aysel
Hocamizin negesine bakip kendimden utaniyorum. Bu utangla
toparlaniyorum. Her aksam kolu kanad: kirik olarak ¢iktigim
Universiteye ertesi sabah, haydi belki gocuklara minik de olsa yeni
bir seyler 6gretebilirim, diye gidiyorsam, inan ki en yakinimdaki
ornekten, Aysel Hocamizdan aldigam giigle oluyor bu. ‘Arays,
sekerim’ dedi bana gegen giin, ‘arayss... Hayatimizin tek anlami
da, tek gergegi de bu. Oysa, incelemelerinden 6tiri din onu
alkiglayanlarin bugiin ¢evresini nasil bosalttiklarin1 gérsen! En
¢ok bundan utamiyorum Engin.
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Bana yazdigina sevindim. Liitfen arasira yaz boyle. Cok
azaldik. Altmis sekizlerin o diri heyecanini nasil 6zliyorum bir
bilsen! Gergi higbir zaman senin kadar inangh olamadim. O giin-
lerin devingenligine de hep bir dolu sorularla yaklagtim. Hila da,
kafasindaki her soruya en az ikiz dogurtan Alev’im. Vidividicy,
kuskucuyum. Yine de, gegmiste kafami oyan sorularin bir anla-
m1 vard1. Bugiin de hila arayiglardayim, ancak bu arayislarimin
icinde yasadigimiz su toplumla herhangi bir bagi kalmamug gibi
bir duygu var igimde. Gittikge soyutlagan sorular. Fikirler... Insa-
nimizdan gittikge uzak digliyorum anlayacagin. Bunu isitmekten
hi¢ hoglanmayacaksin, biliyorum. Ama kendime yalan séylemeyi
bir becerebilseydim, sana yalan séylemem de gok kolay olurdu.

Aysel Hocamiza saygim biiyiik. Onun o, hig eskimeyen cog-
kusuna hayranim, fakat zaman zaman kendisine gok gagtigimi
da saklayamayacagim. Bazan, ayakta durabilmek i¢in bir oyun
oynadigindan bile kuskulaniyorum. Evet, ayakta. Cok giizel dire-
niyor. Aydin olarak ayricalikli bir yere yerlesmekten de 6zenle
kaginiyor. Ama biliyor muyuz, ne pahasina?

Belki isitmigsindir, bir kaza gegirdi. Ayagi, omzu algiya ahnip
da hareketten yoksun kaldig: giin, bir an igin de olsa, bakiglarina
coreklenen korkuyu anlatamam sana. Herkesin bagina gelebile-
cek bir seyden neden bu kadar korktu dersin? Oysa iste, o kadar
da yalniz degil. Izin verdigi oranda Uner, ben, yazar dostu, birkag
yeni ogrencisi hep yakinindayiz. Aysel Hocamizin bakiglarinda
yakaladigim bu korku, o giin bugiindiir beni ¢ok digtindiriiyor.
Salt, elden ayaktan diigme korkusu degil bu bence. Hayat: hep
anlamli kilmaya gabalarken, Cyrano gibi, anlamsiz bir bigimde
yokolma, silinip gitme korkusu.

Yine abarttigimi digiinebilirsin. Fakat ben Aysel Hocamiza
salt hoca géziiyle bakamadim ki higbir zaman. Onda, bir kusagin,
o kugaktan bir avug insanin hem onurlu, hem ¢ok acikli-guliingli
seriivenini gériyorum. Yamhyor muyum?”
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Ona ne yazmigtim? Elbette yaniliyorsun Alev. Bunu, ister bir
kusur olarak al, ister bir olumlama olarak; fakat Aysel tektir. Ya da
benim igin yle. Bagka tiirlisi olanaksiz.

Hayir, Alev'e yanitinda yazdig: bunlar degil. Hatta, bir yamt
verdi mi, simdi bunu bile animsamuyor. O siralar, hayatin o kadar
kat1 gergekleriyle ylizyize idi, dagilisin yol agtig1 boslukta Sylesi
savruluyordu ki, Alev’in sorulari, yorumlari, hepsi bir higti. Hig.
Simdi ise, bu mektubu neredeyse satir satir animsiyor: “Aysel
Hocamizin bakiglarina yerlesen korku... Salt elden ayaktan
digme korkusu degil bu bence. Hayati hep anlaml kilmaya
cahisirken, Cyrano gibi, anlamsiz bigimde yokolma, silinip gitme
korkusu...”

Kilig yerine, kafaya indirilmis bir odun.

Petra:

“Seninle bir tarih bagim yok. Onun igin, tensel heyecan digin-
da, belli bir duygu heyecan1 yok. Gévdenden, sana dokunmaktan
hoslaniyorum.”

Dirist olunca, kinci olmak da kaginilmaz. Petra'nin her
sevisme ardindan buna benzer seyler soylemesi kirici. Gentofte'de
Aysele isi bitmis biri olarak bakmamig miydin? Dirist ol. Yeni
Yankilar 6diilleriyle avunmaya galigan, lkesi i¢in hala bir gey-
ler yaptigina inanmak zorunda biri. Cumhuriyet’in ilk idealist
kugaklari. Zamanin ardindan en hizli kosabilenleri bile, 6niinde
sonunda bagina yedigi bir odunla... Alev’in o gozlerde yakaladig
korku bu olmali.

Fakat Aysel tektir Petra. En azindan benim igin 6yle. Onunla
bir tarih bagim var. Insanin dostlan olur, sevgilileri, tanglar,
akrabalan olur. Hatta yoldaglar. Ama zamana dayanan tek
iligki, bir an igin, bir gecelik bile olsa, hepsini birden kapsayan
iligki. Yanimdan gegip gittigim, tamdigim an'da sirtimi dondi-
gim Cemal bile... Onu anliyorum. Seni hi¢ anlamiyorum Petra.
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Diinyaya nasil bir gocuk getiriyoruz biz? Tariki yapan el, seni de
yapryor...

Duruyor. Derin derin soluklaniyor. Hep, gergekler deyip
durdum. Ama gergeklerin arkeolojik kazilar istedigini de sik sik
unuttum. Kim soyledi bunu? Nerede okumugtum?

Disiiniiyor, bulamuyor.

Bir tren didigiyle irkiliyor. Tren, ormanin kiyisindan donuk
isiltilarla gegiyor; kalin bir til perde gerisinden akarak, gegtigi
yerleri hizla geride birakiyor.

Cemal'e rastlayisinda, yerli yerinde sandig1 bitin digince ve
duygularini altiist eden bir yan var. Tren gegip, ortalik yeniden
ayn sessizlige birinince iginde bulundugu durumu apagik algi-
liyor. Dr. Bernt'in ¢agrisina uyup da buraya adimini attig1 andan
beri, agik¢as1 Cemal’i o acinast durumunda gordigi zamandan
beri, beyninde, yiireginde boy gosteren kargaga. Gegmisle ilintili
her sey siirekli deger degisimine ugrayinca, simdiyle, gelecekle
ilgili her sey de ayn1 deger degisimine ugruyordu. Cemalden
nefret etmesi gerekiyor, fakat edemiyor. Aysel'le yaganmig gegmis
guzellikler, o ugsuz bucaksiz giiven, hatti, agk, bir tirli bugiinin
mal1 olamiyor. Ona deggin her ani, hem kendine oldugundan
fazla yiicelikler ediniyor, hem her yiicelis yasanan zamanla ufa-
laniyor; biyiik duygu patlamalarina kugku ve siriklenis eglik
ediyor. Bir miizik pargasinin kresendolar: ardindan boy gosteren
agir aksak bolimler gibi. Artik simdiki Ayselden nasil bir gig
edinebilir ki? Yorgun bir govde, yorgun bir yiirek hayatta hangi
dinamik roli oynayabilir, Aysel, hayatin kederine hangi negeyle
kars1 koyabilir? Iste, tikkenmigligi ortbas etmeye galisan s6z bol-
lugu agzinda, iste genesindeki minik ak kil, iste aralarina giren
uzaklik, iste hafif aksayarak otobis duragina dogru gidisi onun.
Uyduruk 6diillere, deger olgileri giinlik siyasaya gore degisen
basarilara “evet” deyigler...
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“O tektir” demisti az 6nce, hemen hemen yiksek sesle.
Aysel'in tek ve farkhh kalmasimi dyle istiyordu ki, kantinde onu
telefonla aramaya kalkigip da, yanit alamayinca igin igin sevin-
misti hattd. Demek umutlu degildi? Yant alsayds, ne olacakti ki?

Aysel:

Aaaa, sen misin Engin? Nasilsin?

Engin:

Fena degil. Sen nasilsin?

Aysel:

Iyi. Ne olsun, galisryordum igte. Hava ok soguk. Odun sobast
buray: pek iyi isitmiyor. Ben de elektrik sobasimi taktim fige.
Fakat bu kez de ikide bir sigorta atiyor.

Engin:

Neden bir gazsobasi almiyorsun? Simdi ok iyileri var.

Aysel:

Var, evet. Gelecek kiga alirnm belki. Orasi daha soguktur her-
halde?

Engin:

Sorma... Sorma... Ne ¢aligiyordun?

Aysel:

Iste, gecmisteki aydin intiharlarini inceliyorum. Gelecegin
bagkaldir1 nedenleri ne olacak acaba diye...

Karlara bata ¢gika geri donerken, bu konugma gergekten olmug
gibi yliziini burugturuyor: Hayata degil, 6lime agilan, hayatin
gunlik sorunlarina degil, gegmisin bitmis eylerine egilen bir in-
celeme kimi ilgilendirir ki?

Yeni gengligin sorunlari, bog alanlarin kullanimi, hayati
savunma bigimleri ya da niikleer ¢agin degerleri gibi dogrudan
yasanan hayata iligkin aragtirmalardan sonra Aysel'in béyle bir-
denbire 6limlere yonelmesi...
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Ansizin, kargida igiklar: sar1 sani yansiyip duran hastanede
hastalarin ruh saglklarimi yitirmelerindeki nedenlerin bulgu-
lanmas: ile aydinlarin gelecekte hangi nedenlerle intihar ede-
bileceklerinin aragtirilmas: arasinda higbir fark bulunmadigim
anliyor: Oliimiin soyutlugu, ilkagizda insana geri déniilmez bir
sey ustinde boguna zaman harcaniyormug digiincesi verebiliyor.
Hayatin giinliik, kat1 gergeklerini yakindan yasarken, ormanlar-
da bir tir mantarin tiikenisinden agin1 tedirgin olanlar ciddiye
almayabiliyoruz. Kurtarilacak hayatlarin hangi yarina armagan
edilecegi, yaganan zaman iginde bizi hi¢ mi hig ilgilendirmiyor.
Bunu, bu gergegi gormek, o gergege inanmak anlamina da gelmi-
yor. Aym nedenle Aysel'in son aragtirmasina dudak biktim. Bu
incelemeyi salt, onun yorgun hayatinin ¢agirdigs bir “kagis” olay:
olarak aldim. Onii kapal bir duraga nigin yolalindig1 bilinmezse,
6ni agik bir hayat nasil savunulabilir ki?

Az 6nce, hurdanin bagindaki Cemal'e sirtim1 déniip yilirimis-
ti. Og duygulan torpillenmisti, ama iginde ona iyi gelebilecek
herhangi bir katkida bulunma istegi de yoktu. Dr. Bernt, bunu
sezmigti. Ustelememigti.

Adimlaninm siklagtinyor: Benim igin Cemal olan sey, onun
i¢in bir ruh hastahigi. Milyonlarca yiizii olabilen, yani artik belli
bir yiizii bulunmayan sey. Tanidigim giinden buyana Dr. Bernt'in
kil kirk yariglarina da, Aysel'in son aragtirmasina ilgisiz kaldigim
gibi, ilgisiz kaldim.

Sessizlikle cevrelendigi su dingin ortamda, arkeolojik kazi-
sindan ortaya ¢ikan sonug bu oldu: Itiraf et ki sen bilimi ancak
an’lik ¢oziimleriyle bilimden saymigsin Engin. Aysel'i de, hayatin
gunlik gergekleri ortasinda omuz omuza iken, bilimsel aragtir-
malarin Aysel'inden ¢ok daha fazla 6nemsedin, sevdin, ancak o
an’larda gergekten taptin ona. Renkler soluklagip, giinlik hayatta
hemen yeri olmayacak bigimde dibe ¢ekildiginde ise, o kadar
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onemsedigin bu insan bile degerinden azaltti senin go6ziinde.
Kendi istiin korligind, derinliklerin de 6lgtst yapip ¢iktin.

Adimlarimi biraz daha siklagtiniyor. I¢inde bir gecikmiglik
duygusu: Aysel’i yeniden aramaliyim. Sonra da Dr. Bernt'i bulup
Cemal'i gormeye gitmeliyim. Ona, Cemal, demeliyim, Cemal...

Bu ad: iginden gegirirken, sesinde ilk kez insanca tinlayislar
yakaliyor.

Dingin yagan karin altinda arttk hemen hemen kogarak
lojmanlarin yanina variyor. Dr. Bernt'in oturdugu kata ¢ikiyor,
onun verdigi anahtarla kapiy: agiyor; ustiini bagin: silkelemeden
dosdogru telefonun bagina gidiyor. Aysel'in numarasini bir kez
daha g¢eviriyor, bekliyor:

Alo, Aysel? Gentofte'de kolumu boynuna atmali ve sana yunu
soylemeliydim: Ne kadar giizelsin. Ciinki orada, yillar sonraki
o ilk bulugmamizda hig¢ olmadigin denli gizeldin. Hazanlarda
yapraklarim déken, ama 6zsularimi yeni bir bahara sakli tutan
agaglar denli giizel...

I sesinin bu tinisindan da hoglaniyor. Sozciikler bir miizik
pargas: gibi akiyor sanki.

Bekliyor: Aysel, simdi agacak telefonu. Ben bdyle diyecegim.
Sunu da: Oliimiinde hayat: barindiran biitiin yiizler giizel Aysel.
Ciplak ayaginin parmaklariyla bogluga bir geyler yazan delikanh
ne kadar giizeldi bir bilsen! G6ziimiin 6niinden hig gitmeyecek.
Orada yanimda oturuyor ve ¢abuk ¢abuk konusarak aksamin
kederini savugturuyorsun. Bir 6lim an’in1 hayata baglamaya sava-
styorsun. Bu giizelligini hi¢ unutamam.

Aysel ne yamit verecek? Negeli negeli giilecek:

Senin gordigin giizellikler yalmz sanatta var, diyecek. Senin
giizel buldugun her sey, senin g6ziiniin ¢izdigi tablolar, diyecek.

Bekliyor. Oteki ugta zil uzun uzun ¢ahyor. Bekliyor. Aysel'in
telefonu yine yanit vermiyor.
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Goziinin ¢izdigi giizel tablolar: boynuna asmug, iginde kendi
uyumunu bulan o miizik, eglenti salonunda Dr. Bernt’i arama-
ya gidiyor: Saat heniiz on dokuz. Gece Ayseli yeniden ararim.
Omer Abi'yi de aramaliyim. Aysen'i sormaliyim. O zamana dek
elimi Cemal’in omzuna koymugumdur. Ona, Cemal, demisim-
dir, Cemal, kardegim... Bak, yabancis1 oldugumuz bu kentte de
insanlar akgamlari 151kl1 yerlerde toplanurlar, yer, iger, miizik din-
ler, sohbet ederler. Birbirlerini tanimaya ¢alisirlar. Biz de gikalim
m1? Daha ekonomik olsun ve daha ¢ok insani, daha iyi taniyahm
diyorsak, kitap okuyalim. Venedik'te Oliim'i okuyalim m1? Ya da
Savas ve Baris1 okuyalim. Animsa. Aysel Hoca bize bilimi hep
edebiyatin esliginde anlatir. “Bilmediginiz bir insan hayatini nasil
kurtarabilirsiniz ki?” der. “Kendi hayatim1 yagayamayan, bagka-
larininkini de 6ldirir.” Digiincelerle hayatin somut gergekleri
birbirini tutsun diyorsak, diisiinceleri hayatin igine sirmeliyiz.
Tarlay: stirer gibi yani. Kirmiz: ve Siyahr okuyup bitirdim. Sen
de oku. Sonra konugalim, olur mu?

Cemal’le hi¢ de boyle konugmadilar. Ne kendisi, ne 6teki
arkadaglar: Onu ittik. Itip kars1 oldugumuz adamlarin eline tes-
lim ettik. O giinler biz ¢oktuk, Cemal’ler azdi. Cogalmalarinda
bizim de biraz payimiz yok mu acaba?
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Eglenti salonuna giden ince yola sapmadan 6nce, hastanenin
oniindeki kalabalig: segiyor. Ustlerine kalin pelerinler almig has-
tabakicilar oradan oraya kosusturuyorlar. Iriyar: iki hademe bir
sedye tasiyor; sedyeyle birlikte kiigiik kalabaligin arasina daliyor,
goriinmez oluyorlar. O 1gikta hastanenin 6ni, gitgide yakin plana
gelecek bir film sahnesini andiryor.

Hemen hemen ayn: kiliklara birlinmiig, biri 6tekinin tipkis:
insanlar arasinda Dr. Bernt'i ve arkadaglarin1 segmesi kolay olma-
migti. Ama 6tekiler kendisini hemen segiyorlar.

Dr. Bernt, gozlitk camlar: bugulu bugulu, iki elini garesizlikle
iki yana agyor; yiiziinden, bakiglarindan derin bir keder tagiyor.

Birkag saat 6nce parktaki gezlongda gordigi ¢iplak ayaklh
delikanli, gozlerinin 6niinden bir kez daha, hizla gegiyor. Bir 6lim
duygusu. Ortada bir 6lim varsa, sanki yalmz ona yaragacakm.
Giizel bir 6lim diiglenebiliyorsa, bu mutlak onun 6limi olacakt...

“Herkesin eglenti salonunda toplandig; bir sirada, hastalardan
biri kendini st kat penceresinden atmug” diyor Dr. Bernt.

Kalabalik aralamyor. Hastabakicilar 6liyi sedyeye almuglar,
listiine mavi battaniye ¢ekmisler; igeri gotiiriiyorlar.

“Kim?”

Yamit: igitmekten korkuyor. Cemal olmasin! Hayir, 6limi
oylesi yakistirdiga giizel delikanh da olmasin. Higbiri olmasin.

Kizil sakalli:

“Yagh bir kadin” diyor. “Ne garip, hayata yeniden katilabilmeyi
en ¢ok o isterdi. ‘Buradan ¢ikar ¢ikmaz dansa gidecegim. Yeni bir
sevgilim olacak.’ Boyle derdi.”

Viking torunu usulca giiliiyor. Oteki, cilli yiizlii farmakolog
hep susuyor, yere bakiyor. Kalin ve gitgide daha soguk yagan kar,
6limiin izlerini hemen ortiiyor.

Kiigiik kalabalik dagiliyor. Bir boliigii yeniden eglenti salonu-
na dogru yéneliyor.
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Dr. Bernt, koluna dokunuyordu:

“Haydi gelin, kasabaya gidelim. Orada bir geyler igelim. Degi-
siklik olur.”

“Bir dakika.”

Beride, duvarin dibinde Cemal’i goérmisti. Baktigi yone
bakinca Dr. Bernt de goriiyor onu. Cemal, sikica giyinmis, oraci-
ga ¢omelmis, kollarimi sakin sakin g6gsiinde kavusturmus, 6ylece
duruyor.

Yanina gidiyor, elini onun omzuna bastiriyor:

“Cemal?”

Cemal, bakiglarini ona kaldiriyor. Uzgiin iizgiin, “Ne can bir
kadind, bilseniz” diyor. “Onunla dansa gidecektik. S6zvermigtim.
Giyinip gelmistim iste...”
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Az 6nce digardan seyrettigi trenin igindeler simdi. Ormanin
yanindan gegen demiryolu, kasabay: ¢evre koylere baglayan yol-
mus. Dr. Bernt, bu havada arabay: almanin akillica olmayacagin
soylemigti.

Elektrikli trenin igi ilik, aydinlik. Siralarda oturan tek tik
insanlar.

“Sabahlar1 tiklim tikhimdir” diyor Dr. Bernt, “aksamlar: da
kasabadan déniglerde.”

Sonra, gidecekleri yer ustiine bilgiler vermeye bagliyor. Onu
dinler goriiniiyor: Biri 6tekinin ayms: kasabalar, kiigiik kentler.
Bir tren istasyonu, bir aligveris merkezi, bir kiigiik alan, bir kilise,
donuk 151kl bir iki barla bir otelin, otel oldugunu elevermeyen
kapal1 yiizi...

Kars1 sirada oturan kadina takilip duruyor gé6zii. Blucininin
tstiine gegirdigi kaba, kalin, gocuk gibi seyi, igeri girer girmez
cikarmigti. Kolsuz, gogsii comertge agik, el kadar kirmiz: bir fani-
layla kaldi. $imdi, bir bacagimi 6tekinin tstiine atmug, elindeki
dergiyi kangtirip duruyor.

Go6zii ona takilinca, Petra’yr digiiniyor; rahat, gevsek oturup
kalkiglarini, odadan odaya girilgiplak dolagiglarin, gittikge kaba-
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ran karnini... Petra'nin dik, saglikli gévdesini 6zliyor. Dr. Bernt,
karsilarindaki geng kadindan, onun sutyensiz, 6zgiir goguslerin-
den hig habersiz duruyor.

Petra’y1 6zliyor: Ama ne kadar mekanik bir istek bu. Susa-
mak gibi, canim bir kadeh igki istiyormus gibi. Yasaklanmamug
herhangi bir sey. Ne tuhaf, insan haklari, go¢men haklari, niikleer
silahlanmaya kars: yiiriyislerimizde de iilkemdeki karg1 koyma-
larin heyecan:1 yok. Duygunun degil, mantigin buyrugu...

Ve yine Aysel. Bu aksam sik s1k o: Ogrenci yatagimda hocam-
la sevigmem... Ne kadar goksesli, gokboyutlu bir sevigmeydi.

Eziklikten, utangtan ve korkudan gurura, yigitlige, biyiklige
ve oviince sirekli degisen, birinden 6tekine gegislerle, gorkemli
bir senfonik mizigi dinlercesine degil, yasarcasina; o mizigin
ta kendisi olarak... Bir daha yinelenemezdi. Sanki yinelenirse
biiyii bozulacak. Kozmik bir an. Kaosun ardindan gelen denge ve
uyumn. Evrenin olusumu gibi bir sey degil miydi bu? Gergekten
yinelenemezdi. Aysel, yeniden olamayacak olan sezgiyle mi bul-
musty, bilgiyle mi? Bunu zaman zaman sorup durmugtu kendi
kendine. Fakat iste, bu tiirden bir ilk deney, insan hayatinin nasil
da takintis: olup ¢ikiyor.

Sonra, biitiin kadinlar eksik, biitiin sevigmeler, agklar, dost-
luklar eksik.

“Evli misiniz doktor?”

Nedense, bu tepeden inme soruya ikisi de giiliyor.

“A, evet, evet, evliyim” diyor Dr. Bernt. “Iki de gocugum var.
Neden sordunuz?”

Sikiliyor. Kekelemeye baghyor:

“Bilmiyorum... Oziir dilerim. Cemale rastladiktan sonra,
kimbilir, onunla bagka bir anlamda da ayn1 konumda olma kor-
kusu belki. Gozleyen ve gozlenen. Doktorla hasta... Oyle ya,
mesleginiz diginda higbir ey bilmiyorum hakkimizda.”
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Dr. Bernt, yine giiliyor:

“Ozel hayatim yok ki. Hayatim bu iste, gordiigiiniiz... Ha,
sahi, karim ve ¢ocuklarim Leiden'de otururlar. Arasira bulugu-
yoruz.”

Pencerenin digindaki puslu seyrek isiklar gitgide siklagiyor.
Kargilarinda oturan geng kadin, dergisini katlayip ¢antasina
koyuyor, koltukaltlarin1 c6mertge gosteren genis, rahat hareket-
lerle gocugunu giyiyor yine.

“Geldik” diyor Dr. Bernt. Kalkmadan 6nce ekliyor:

“Siz de, ben de hastam olmadigimz: biliyoruz. Kendinizi
Cemal'in yerinde gérmeniz igin higbir neden yok. Tam kargity,
belki de birlikte bir yardimimiz dokunur ona. Hastanin geg¢misi
hakkinda ne kadar ¢ok sey bilirsek, o kadar iyi. Dogrusu, onu
tanimig olmaniz beni gagirtt1.”

Yine giiliyor:

“Sakin, sandigimdan da yakin bir tamgikhigimz oldugunu
soylemeyin bana?”

“Bir zamanlar onu 6ldiirmeyi bile digiinmigtim. Az 6nce ise,
kendini pencereden atan hastanin Cemal olmasini istedim mi,
istemedim mi, pek bilemiyorum. Istemedimse, onun igin fazla
guzel bir 6lim olur, diye diginmigimdir.”

Dr. Bernt, sessiz kaliyor. Tren minik bir sarsintiyla duruyor.

Girdikleri bar, bahgeli bir evin oturma odasini andiriyor. K6-
sedeki ocakta biyiik bir ates yaniyor. Yumusak 1giklar, gigirtkan
olmayan bir mizik. Barda sigman bir adam var. Servisi karis:
yapiyor. Pencere 6nlerinde rahat sedirler, sedirlerin 6niinde ise,
masif tahta masalar... Masalarin hemen hepsi doluy, yine de or-
talikta kalabahgin ugultusu bile yok. Oyle ki, disarda yagan ve
durmadan camlara biriken karin sesi bile, biraz kulak verilse,
isitilebilir.

220



Sarap icmeye karar vermiglerdi. Dr. Bernt, barin sahibini iyi
tanuyor. Karisi, eski bir Fransiz garabi agmugt1.

Simdi ne 6nemi var, Engin pek bilemiyor, ama doktor hila
merak ediyordu. O da, Cemal’in hayat: iistiine bildigi ne varsa,
hepsini anlatti. Bu arada, ister istemez kendi hayatindan da par-
calar... Aysel'i hep ve 6ncesiz sonrasiz kendine saklamak isterdi.
Ikinci kadehler biterken en gok ondan s6z ettigini ayirt ediyor.
Ama artik 6zel bir iligki anlaminda degil. Bir ilke, bir tarih par-
casin1 anlatir gibi.

Iste yine: Aysel, Gentofte parkunin kapisindan otobiis durag:-
na dogru yiriyor. Sig ayak bilegi uistiinde hafif aksayarak. Kirmiz1
huirkasy, geni§ yiizli hantal sandallar.... Kimse, birkag giin sonra
onun, bir y1g1n yabanci bilim adami kargisinda, insanlarda ve top-
lumlarda bog alanlarin kullanim: ya da niikleer ¢agin degerleri
tstine 6nemli konferanslar verecegini aklina bile getirmezdi.

“Ulkemin bir avug aydini, onca itilip kakilmalara kargin,
hala direniyor, hep de direnecek, biliyor musunuz doktor? Bunu
bugiin sizlerin tasavvur etmeniz bile olas: degil.”

S6ziini béyle baghyor.

Sonugta bundan kendine bir 6viing pay: gikarmig olmals. Sesi,
genglik yillarinin militan1 gibi tinlamgta.

Dr. Bernt de, bir an sessiz kalmig, sonra mirildanmugts:

“Ama sizin hayatimz da biiyik bir direnis 6rnegi. Bu giici
nereden aliyorsunuz, bilmek isterdim.”

Kendi payina disen bu 6vgiden rahatsiz oluyor. Yizini
burusturuyor: Bu bakigin altinda ne biiyiik bir kiigiik gorig yati-
yor! Buralarda en ¢ok bu nedenle onur kirikhigina ugruyorum.

Kendi kendine 6viinmeye hak buluyordu da, ayn diinyadan
insanlanin sagkinhk gostermesine katlanamiyordu. Gergekten anla-
stlmayan bir seyin, gergekten alkiglanip desteklenmesi miimkiin mii?
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Parmagini yan saka, yar: ciddi Dr. Bernt'in géziine salliyor:

“Iyi bilirsiniz doktor, cocuklar kendilerine gocuk goziyle
bakilmasindan hoglanmazlar. Cemal’in ne yollarda kullanildigim
anlattim size. Onun hayatindan ve hastaligindan gikaracagimz
sonuglar1 bilimin neresine yerlestireceksiniz bilemiyorum, ama
en algakga, en bayagi yollara bagvurularak yok edilmeye galigilan-
lar, sadece en dogal olan1 yapmak, aklin yolunda onurla yagamak
istediler. Bu da, 6zellikle sizlerin tarihlerinizin yabancisi olma-
mal1”

Giilerek bagladigi s6ziini hirginlagarak strdirmigtd. Dr.
Bernt:

“Kendinizi siirekli savunu halinde tutuyorsunuz. Hep gergin-
siniz” diyor hinzir bir giliimsemeyle. “Bence biitiin insanlarin,
dogum ve 6liim gibi, ¢ok ortak bir yanlar1 daha var; higbir kogu-
lun farkll kilamadig bir yanlari. Tarihte hi¢birimizin gergek bir
bagkaldiris1 olmadi. Ozgiirliikler hep belli sinirlar iginde arandi.
Ozgiirlitk diye, din degistirildi, tarikat degistirildi, tiran degis-
tirildi. Bu sinirlar iginde ileri geri oynamalar uygarlik-ilkellik,
kolelik-6zgiirlik sayildi. Bu sinirin digina gikanlar, kendilerini
gercekten ozgir kilanlar yalmzca sanatgilar ve deliler. Onlar
disinda kimse, yonetenin dayattigs siirii hayatlarinin giivencesin-
den yoksun kalmak istemiyor. Yonetilmek rahat. Bu kolayimiza
gidiyor.”

Onun s6ziinii kesmek, karsi koymak istiyor. Fakat doktor,
herhalde sarabin da etkisiyle, soluk almadan konuguyor simdi.
Bakiglarinda gitgide bir seytansilik:

“Bugiinki hayatlarimizin Ortagag hayatindan higbir fark:
yok. Yine rahipler, yine tilmizler, yine cinayetler... Farkh olan
yalmizca araglar ve geregler... Ozgiirliik bilinci denen bilincin ¢ok
yikseldigini saniyoruz. O kadar yiikselmis bu biling, nasil oluyor
da, hem de bu kez seve isteye, yani gergekten kendi istegiyleymis
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gibi, kendini su rezil para ve tiikketim diinyasina prangalatiyor?
Ha, bana ¢ikar iligkilerinden s6z agacaksiniz. Bu iligkileri kuran-
lar mi1 6zgiir sizce? Herkes kendine bir efendi segiyor. Kendisi,
yalmz kendisi olmaktan korkuyor.”

Ozgiirliigii salt yaraticilara ve delilere 6zgii oldugunu soyleyen
doktor, bir deli mi yoksa? Her deli gibi, soylediklerinin kimisin-
de gergek pay: var elbet, ama bu kadar bir reddedis, boylesi bir
higseyis...

“Size katilmam olanaksiz. Doganin kolesi ilkel insandan,
dogaya egemen insana geldik. Diinyaya, higbir sey degismemis
gibi nasil bakarsimz?”

“Doganin da, kendimizin de tepesine yeni efendiler diktik.
Ozde degisen bir sey yok.”

Doktorun igten olabilecegine inanmuyor:

“Insan 6zgiirliigi agisindan higbir ilerleme gormiiyor, dahas:
bu konuda yarin adina da higbir umut tagimiyorsaniz, aragtirma-
larimiz1 onca titizlikle nasil siirdiirebiliyorsunuz?”

Dr. Bernt, higkiriga benzer bir kahkaha savuruyor:

“Isim bu! Isimin kolesiyim de ondan.”

Oniindeki yarim bardak garabi bir dikiste igiyor. Higkiriga
benzer giligi de, sarabini boyle bir dikiste igisi de keder verici.
Adamcagz, yarim saat 6nceki intihar olayindan etkilenmis ola-
maz m1? Sagaltmaya ¢ahstigy kimseler, kendi kurtulug yollarini
kendileri segince iste, bir an igin, ¢abalarinin, aragtirmalarinin
bosunalig: duygusuna kapilmig olamaz mi?

Usteliyor:

“Ayrica, NFE'de de faal iiyesiniz. Nigin?”

“Hayatta kalip, gonilli kullugumuzu siirdirebilmemiz igin.”

Hayir, buraya su sarabin bagina, boyle bir soru-yanit oyunu
oynamak tizere oturmug olamazlar. Her ey gittikge anlamsizlagi-
yor. Doktorun ¢agrisin1 baglangigta dogal, basit bir ¢agri saymugt1.
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Adam su sdylediklerini Viking torununa ya da gilli farmakologa
falan da sdyleyebilir pekila. Soylemistir de. Birbirlerini dinlemi-
yorlar mi yoksa?

Iste artik, agik hesaplagma an’1 gelip catt::

“Peki, Gentofte'de benimle nigin ilgilendiniz? Beni buraya
neden ¢agirdimz? Ne bekliyorsunuz? Haydi doktor, benimle
yiizlestirerek Cemal’e bir test uygulamay: digindigiinizi s6y-
lemeyin sakin.”

Dr. Bernt, bardagina yeniden sarap dolduruyor. Igiyor, susu-
yor. Bardakilerden birgogu kalkip gitmis. Miizik durmug. Digar-
da lapa lapa yagan karin sesi §imdi hemen hemen isitilebiliyor.
Ortalikta biri, terliklerini siiriiyerek sinsi sinsi dolaniyormug
gibi. Bu adam da, bu gaml kar sesi ortasinda béyle susup dura-
cak mr?

Usteliyor:

“Neden doktor?”

Kargisindaki, akilly, hos bir giilimsemeyle giilimsiyor:

“Canim, kotii yazarlar gibi her geye bir yamit bulmami bekle-
meyin benden!”

Yiiziindeki, bakiglarindaki geytansilik silinmig. Zaman zaman
tistiine ¢6ken o meleksi hal de yok artik. Melegin de, seytanin da
sivrilikleri budanmug, biri 6tekinin iginde erimig, insana benzer
biri, jarabin1 diinyanin bitiin zevklerini tadiyormuggasina igiyor.
Ona su an duydugu yakinhg: bir kez de Gentoftede duymugtu.
Kobaylarinin gevresinde merakla déniip dururken, salt deney
pesinde, makinelesmig biri olmadigin1 duydugu saatte.

Elini uzatiyor, doktorun koluna dokunuyor:

“Peki ama, hig degilse Gentofte'deki yash kadinin elini tam
kirk bes dakika boyunca, o kadar sevgiyle, sevecenlikle neden
tuttugunuzu soyleyin.”

Gozlik camlar1 m1 bugulands, ona m1 6yle geliyor?
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“Tuttugum onun eli miydi bakalim? Yoksa kendi elimi mi
tutuyordum? Bak Engin, ben bagkalarinin korku nedenlerini
aragtinirken, her zaman kendi korkularimi buldum.”

... Bu adamdan trkiyorum Aysel. Umutlarimi elimden ahyor.
Yarin digiincesini yok ediyor. Beni etkilemeye bagladi. Bundan
korkuyorum. Higbir seyin degismedigini, insanoglunun kendine
hep yeni efendiler arayip buldugunu, 6zgiirlige sahip kisilerin
yalnizca sanatgilar ve deliler oldugunu soylerken, ister istemez
kendi kendime sordum: Insanlik gocuklarina ¢ok renkli, fazla
hareketli oldugu kadar da ¢ok kirlhip dékiilmis, yagh bir diinya
birakmuiyor mu acaba? Ozgiirliigii hep verili sinurlar icinde ara-
yip durdugumuz bir gergek mi?> Korkuyorum Aysel. Onii sonu
belirsiz bir suyu yiizerek gegerken korkmadigim denli korkuyo-
rum. Haftanin iki giinii dayanigma dernegimize gidip geliyorum.
Orada, heniiz eskitilmemis yarinlar igin savaganlarla birlikteyim.
O zaman kirkinda, hala bin dokuz yiiz altmig sekizlerin beni
olarak buluyorum kendimi. Hilad daha ne kadar sinirh istekler...
Ekmek 6zgiirligi, istedigin yerde ¢alisabilme 6zgirligi, kendi
irkiny, rengini, kiltirini yagayabilme ozgirligi... Buradakiler
bunlar isteyebilmeyi 6grenmekten bile ne kadar mutlular! Pa-
panin arabasim1 kara mirekkeple boyamayi, kendi kiiltiirlerini
yok sayanlarin kapilarina kara gelenkler birakmay: 6gitliyoruz.
Ayrnlikgihiga karsi herbirimiz elimizde birer pankartla caddeler
boyu yiiriiyoruz. 1 Mayis'lar kutluyoruz. Burada, biitiin bunla-
rin 6zgiirlik oldugunu diginiyorum. O dayanigma ortaminda
kendimi hili ¢ok geng duyuyorum. Yarina umutla bakabiliyorum.
Ama bir an, bir durakta beklerken, bir yolculuga ¢ikmigken, sessiz
kar altinda yiirirken, ¢ogu kez uykumun arasinda ya da iste Dr.
Bernt gibi inangsiz bir adamin kargisinda, byle an’lik ¢akimlar-
da, bitiin bunlar1 zamanin ne kadar diginda kalarak yaptigimi-
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zin bilincinde oluyorum. Ustelik ok parcalanmus, fazla karisik
bir zaman bu. Bu kadar pargalanmig bir zaman gergegini dogru
kavrayamamaktan, en ¢ok bundan korkuyorum Aysel. Elimi tut
ve sdyle: Bugiiniin insani, kendi gergegini kum taneciklerine dén-
mis, bunca ufalanmig bir zamanin ortasinda nasil tam kendi ger-
¢egi olarak kavrayabilir> Az 6nce doktora, “ilerleyis” dedim. Iler-
leyisi yadsimasina 6fkelendim. Fakat, ok derinlerde seziyorum,
ofkelenmek bir seyi ¢6zmiiyor, “yarin” demek her geye yetmiyor.
Ben hali seni sevdigim ve sana baglandigim gibi bir ikinci kisiye
baglanamadigimi anliyorum. Bu gece, bunu agik segik bilmek de
beni ¢ok urkitti. Seni, ilkemin, topragimin, tarihimin en canl
an’inin yerine koydugumu ayirt edince, kendi gelisimimden s6z
agmam bile giiglesti. Hayur, altmig sekizlerin giinlerinden daha iyi
bir giin yagamiyorum. Arayiglarim Aysel, heniiz gergeklesmemis
bir 6zgiirlige 6zgiirlikmis gibi bakmama yetmiyor. Fakat bunu,
ne kadar gizli sdylilyorum. Ancak sana fisildayabiliyorum. Ne ka-
dar tirkek bir fisildayis bu. Ciinki, Gentofte'deki kargilagmamiz, o
kisa zaman pargas, bana, insan hayatinda bir kez gergeklesebile-
cek o kadar ender birlikteligin de solup dagildigini sdyliiyor. Bana
glivenini yitirdin. Sana glivenimi yitirdim mi? Evet, biraz. Biraz-
sa, bu ¢ok sey demek degil midir? Senin uzlagmasizligin benim
en bilyiik umudumken... Aysel, galiba sevingliydin Yeni Yankilar
odilinden. Yarin ilkende de seni alkiglayacaklar. Alkighyorlar ve
sen belki, “Evet” diyeceksin, “iste yendim. Iste diin armalarimi s6-
kenler, bugiin geri veriyorlar onlari...” Kim onlar, Tanrim, kim?
Hayatlarimizi nasil kendi istedikleri yonde bigimlendirebiliyor-
lar? Aliyorlar, veriyorlar... Sizlerse, salt ayakta kalabilmek igin...

“Sagmalama Engin. Yalnizca 6lilerin digleri yoktur. Dig yok-
sa, ne olabilir saniyorsun?”

Aysel'in sesi kulaklarinda inliyor. Irkiliyor. Titreyen elindeki
sarap bardagindan masaya birkag damla garap sigriyor.
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Sagmalayan doktor. Bardag: bu kadar dolduracak ne var? Ne
zaman koydu bunu?

“Yine telefon edecegim doktor.”

Kalkiyor. Dr. Bernt, sagkin bakiyor:

“Benden sikiliyorsunuz, durmadan bir yerleri ariyorsunuz?”

“Aradigim yerinde bulamiyorum ki.”

Tam masadan aynlacakken, duruyor. Doktorun bugulanmig
gozlik camlar altindan yanaklarina dogru yagslar siiziliyor.

Alo? Alo, Petra? Petra, doktor aglyor. Simdi ne yapmam
gerekiyor?

Sarabin etkisi gegince, gozyaglar: da diner.

Petra’ya telefon agsa, boyle sorsa, alacag: yanit herhalde bu
olurdu.

Petra, drami sevmez. Duygulara yiizvermez.

“Ne oluyorsunuz doktor? Drami yalmz biz Dogulularin sev-
digini sanirdim.”

“Durmadan birilerini ariyorsunuz. Ne giizel. Benimse karimy,
gocuklarimi bile aramak gelmiyor igimden. Ne yarar1 var? Her
sey ezberlendi...”

Iki elini masaya dayiyor, doktora dogru egiliyor:

“Benim iginse her gey yeniden baghiyor sanki. Biliyor musu-
nuz, Cemal’i anlatirken size s6ziini ettigim hocami ariyorum
aksamdan beri. Onunla paylagmam gereken o kadar ¢ok yeni sey
var ki...”

Bir parmagini uzatiyor, ¢ok iginden gele gele doktorun gene-
sindeki iki damla gbzyagim ahyor. Bu, adamcagizi busbitin
sarsiyor:

“Iste buydu Engin” diyor titrek, bugulu bir sesle, “sizdeki bu
gocuksu kivileimd: beni ¢eken. Gozlerinizden tagan bu sicaklik,
Cemal'i hog gorebilmeniz hatti, ger¢ek mi, degil mi; bilmek
istedigim buydu.”
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Iinde bir hafilikle, gillimsiiyor:

“Ne anladimz peki?”

Doktor, usul usul higkiriyor:

“Bilmiyorum... Inanmak giig.”

“Siz hig kimseyi sevmediniz mi doktor? Hani, akhniza geldigi
an'da sesini igitmezseniz 6lecek gibi oldugunuz? Kendinizi bog-
lukta duydugunuz? Hani, bir kopusa, su ha var, ha yok iliskilere
doénigmesine katlanamadiginiz? Bu olmasin, sakin olmasin diye,
yeri yerinden oynatabileceginiz?..”

“Vapurdaki Italyan genci...”

“Onunla birlikte yaganmug higbir geyiniz yoktu ki. Bir gegmi-
siniz. Gelecegi de olmayan bir biyilenis bu...”

Parktaki giizel delikanlinin yiizi, bir kez daha, gargabuk gelip
gesiyor gozlerinin 6nilinden. Dr. Bernt’se masaya kapaklanmusg,
usul usul higkiriyor.

Kendinden mi kagiyor, koskoca adamin higkiriklarindan my;
bunu pek bilemiyor. Kogarcasina ilerdeki telefon bélmesine dog-
ru yiriyor: Saat dokuz. Artik gece. Artik yerindedir, evindedir...

Ona soyledi: Delirmedim Aysel, ¢inki héla hatirliyorum.

Yine soyledi: Seni, yillar boyu hig olmadig: kadar ¢ok diigiin-
diim bu aksam. Iyi, koti, dogru, yanls; fakat beynimdeki kaos
ortasinda kendi yerinde duran tek geysin. Bu kaosu yalmiz senin
sesinle, senin var oldugunu bilmekle agabilecegimi hissediyorum.

Sanki, herkesler duysun diye, ta iginden kopan bir sesle hay-
kird: sonra: Bagkalarina bir qilginhk, bir takint1 olarak gelebilir
Aysel, ama ben biliyorum: Sen benim tek saglam, en saghkl
yanimsin!

Numaralar geviriyor: Artik gece. Artik evindedir.
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GECE

Burnunun ucuna yapisip kalmig biitangaz kokusuyla merdi-
venleri tirmaniyor. Daha ikinci kat: bulamadan durup soluklani-
yor: Artik u sigaray: birakacagim. Tasarladigim roman da bitsin,
mutlak birakacagim.

Bu s6zveris ardindan, yeni bir kitaba baglar gibi, hemen yeni
bir sigara yakiyor. Dumani derin derin igine gekiyor: Umarim
Aysel evindedir. Umarim saghg: yerindedir... Aksamin kéti saati,
yollar tikandy; trafik aksad, toreni ondan kagirdi.

Béyle digiiniyor, ama burnundaki gaz kokusunda higbir
gerileme olmuyor. Kokular, renkler, yiizler, imgeler... Kirk yillik
yazarhiginin demirbaglari. Bir bakigtan, bir kiigiik kan damlasin-
dan, tek bir tiimceden, herhangi bir gaz kokusundan, bozuk bir
musluktan damlayan su sesinden, 6niinden gegip giden cezaevi
arabasindan ya da denizde, siste usul usul sallanan bir tekne-
den, en ¢ok da teknenin iginde tek bagina oturan bir kimseden,
kargilagilan ve an’lik her seyden genisleyerek kurulmaya ¢aligilan
roman diinyalar:...

Dik, dar merdivenleri yeniden tirmanmaya basliyor: Iyi ama
Aysel'in ne igi var bu yapma hayatlar iginde? Ustelik beklendigi
yerde gorilmemis, arandig yerlerde bulunmamigken?..
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Toren onun adina dizenlenmigti. Yepyeni, her yani koyu renk
tahta kapl bir toplant: salonu, yiiz kadar ¢agril, gigeklerle sisli
bir kiirsii, ii¢ mikrofon, Ozerk Milli Kiiltir Kurumu Bagkani,
Bagkan Yardimcisi —yiizsiiz herif'- Kurum Segici Kurul iyele-
rinden birkagi, gazetelerin, dergilerin ilgili bélimlerinden geng
muhabirler, acemi fotograf¢ilar, hatta bir TV ¢ekim ekibi de —i¢
bes saniyelik bir yayin i¢in—, hepsi, her sey onu bekliyordu. O ise
gelmedi. Bagta evi, telefonla aranan higbir yerde de bulunamadi.
Resmi belge diginda, onuruna diizenlenen toplantinin giin ve
saati kendisine ayrica Segici Kurul Bagkan: Prof. Ihsan Tiirkézi
tarafindan telefonla bildirildigi zaman da ne yamt verdigi anim-
sanamuiyordu. “Hayir” dememisti. Fakat, “Evet” demis miydi?
Bilinmiyor.

Ugiincii kata gikan merdivenlerin yarisinda durmug, diigiinceli
digiinceli sigarasindan birkag nefes daha gekiyor: Bana ne demis-
ti? Aysel'e, hem diin gece, ister istemez kutlamak igin, hem de bu
sabah erkenden, “Seni evinden alayim mi? Birlikte gider miyiz
ya da artik térende mi gorisiiriiz?” demek igin iki kez telefon et-
tim. Yine s6yleyemediklerim s6ylediklerimden ¢ok olmak iizere...
Sana her giin biraz daha ¢ok baglanan, artik salt seninle oldugu
zaman gegen saatleri boguna akip ge¢mis saymayan bu yazar dos-
tunu oraya birlikte gitme sevincinden neden yoksun birakiyorsun
sanki? “Evde olmayacak misin? Kuaférde mi olacaksin? Eh, o
halde, toplantida gorigiiriz...”

Buna kargi ne yamit vermigti? Gorigiriz? Gorligemeyiz?
Hangisi?..

Yazik ki goriigemeyecegiz. Ciinkii ben o saatte orada olma-
yacagim.

Boyle bir sey soylemis miydi? Hayur, boyle bir sey demedi.
Demis olsa animsarim. Bukadar da bellek kaybina ugramadim
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ya? Ona, toérenden sonra birlikte yemege gitmeyi 6nerecektim.
Sonra i¢imi agacaktim. Bu kez kesin agacaktim.
Yiiregimi agacagim...

Aysel:

Ask mr? Baghlik mi? Haydi canim, beni gildirme! Bu
zamanda, hem de bu yagta? Keske inanabilsem. Sanirim fazla
yasadim. Apagik ki sen yine yaziyorsun. Her roman yazan gibi,
yine kuruyorsun...

Heniiz tam tamina bdyle konugmadiysa bile, bir zaman 6nce
soyle demigti ya:

“Bugiiniin gergegi parcalanmug bir gergek. Agklar da...”

Yine boyle demesinden korkuyordu. Korkuyor. Hep korktu.
Bugiiniin gergeginin kolayina kavranabilir bir gergek olmama-
sindan ¢ok, romanlarinda hayatlar uydurup durmasinin kendi
hayat gergegini bilinmez, inanilmaz etmesinden. Yazdiklarinin
ne kadari uydurma, hayatinin ne kadar gergek? Belki de artik
son kez baglandig: insanin, agik¢as: sevdigi kadinin da bunlan
birbirinden ayirt edemeyeceginden korkuyor. Ustelik Aysel'in ha
deyince goriilemeyen hinzir, alayci bir yan1 da var. Bu yanim hig
beklenmedik an'da, kirilmaya ¢ok yatkin bir zaman pargasinda
ortaya gikarabilir; ince, giizel her sey bir kez daha paramparga
olabilir; umut bir daha dirilmemesiye solabilir.

Boynundaki renkli fular1 biraz gevsetiyor: Ah Aysel, senin
i¢in ben, sadece bir yazarim. Yazar bir dostun. Yakin arkadagin.
Oyle ya, bu ¢ok sik kullaniliyor. Biz arkadagiz, denilip duruluyor.
Bundan bir gesit huzur duyuluyor. Sinirlar tehlikeli gizgilere dek
genisletilmemeli. Simdi ortaya neden sorun ¢ikarmali? Neden,
sonu kirginhiklara ulagacak yorgunluklar?..

Bu kadar yorgun muyuz? Ask: bile yeni bir sorun sayacak
kerte yorulduk mu?
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Otomatigin 15181 gok kisa siriyor. Her katta digmeyi yeni-
den aranmasi, ona yeniden basmas: gerekiyor. Her kisa aralikhi
karanhkta da burnunun ucundaki gaz kokusu yogunlagiyor; her
soluklanigta ise, ayn1 s6zverig: Artik sigarayi birakacagim.

Artik ona yiiregimi agacagim. Sahici bir baglihgin hila yasa-
nabilir oluguna inandiracagim onu.

Iki sozveris arasinda hemen hemen higbir ayrim yok. Ne biri-
ni gergeklestirebilecegine giiveniyor, ne de otekini. Sanki artik
tek bir gergek var. Ikidebir géziiniin 6niinde canlanan sahne:

Kapuy1 agt1. Igeri girdi. Lambay1 yakti. Odanin aydinlanmasiy-
la, Aysel. Aysel, yerde yatmakta. Ustiinde saks mavisi bir sabahlik.
Ince, giileg izgilerle dolu yiiziinde bir giinbatimi dinginligi.
Hatta, kendi evreninin kandilini kendi elleriyle sondirebilmig
olmanin getirdigi bir doygunluk; bir gesit utku belirtisi. Bu yasta,
bu durumdaki herkesin oluruna biraktigini oluruna birakmamug-
ligin getirdigi giizellik. Odada bogucu gaz kokusu...

I¢giidiisel bir atilimla pencereyi agti. Gaz kokusu digar1 gikts,
linyit kokusu igeri daldi. Geri dondi, Aysel'in nabzini eline ald.
Yiireginde girpiniglarla gozi, 6ni agik sabahliktan solgun, golgeli
bir gévdenin giplakhigina kaydi. Evet, ¢iplak. Ciplak ve 6li.

—Aysel'in giplakligi nasildir acaba, etleri porsimig, derisi
fazlaca sarkmig midir, diye sik sik diiginmiig, bunu digiinmesiyle
goziinin 6niine geleni kovalamasi birolmugtu: Her sey uzaktan,
giyinikken sevilmeli. Higbir seyin fazla yakinina gidilmemeli.
Biitiinlik ancak yazarak korunabiliyor. Giizellikler ancak yeni bir
kurgulamayla siirekli olabiliyor...—

Sabahligin etek uglarini gekip, ciplaklig: 6rtti.

Dibine ermis sigaranin izmaritini atabilecegi bir yer araniyor.
Dérdiinci kat merdivenlerinde otomatik yine séniyor. Yine ka-
ranlik. Karanlik bu kez 151kl1 bir kargilagmaya dénigiyor:
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Zile bast1. Kapiyr Aysel agti. Ustiinde pastel renkte zarif bir
giysi. Pasteli aydinlik kilan kolyesi, mercan kipeleri, dudaginin
pembe ruju, gozlerinin mavi far, en ¢ok da igltili giillimsemesi.

Aysel-yazar:

Ne iyi ettin de geldin! Ben de simdi seni diginiyordum.

Gergek mi? Beni mi diginiyordun?

Yani, tasarladigin su roman, Kirik Zaman Pargalar: takild: da
akhima. Bagkahramam giinlik, kaginilmaz kigik uzlagmalarla
yadsiyi arasinda bir yerde birakman bence... Ama girsene...

Bu tasarida seni yadirgatan ne?

Sanirim ben, bir karar beklentisindeyim...

Ne de olsa romanc: hayata bagli kalmak zorunda.

Hayatta bu kesinlik yok mu, diyorsun? Ama artik... Otursa-
na...

Birak roman: simdi. Térene neden gelmedin?

Toren mi? Ne téreni? Hiii, unuttum! Goriiyor musun, ne dal-
ginlik! Oyle ya, onur plaketi... Nasil unuturum? Ne olacak gimdi?

Unutmasan gelecektin demek? Ozanin sekseninci yas giinini
animsasana...

Ama nede olsa...

Keske unutkanliktan degil, bilerek gelmemis olsaydin. Sana
bugiin yaragacak olan bu. Diin seninle o kadar ugragan prof.
bozuntusunun elinden o plaketi almak... Onu almak!.. Sonra da
her zamanki klige s6zler, kutlu olsunlar, mutluyumlar... Déneme
gore rota degistirenleri artik birileri elinin tersiyle goyle bir itme-
li... Tlle bir plaket vermek istiyorlarsa, postayla gondersinler, ne
yaparlarsa yapsinlar... Uyuma yatkinhk gitgide dogallagiyor.

Verilmesi de, alinmasi da kimseyi etkilemeyecek bu kigik
onuru o kadar 6nemsemeye degmez.

Kigiik, biyiik, arada bir fark yok. Temelde...

Bu hep tartigihr. Yine de herkes...
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Ben seni higbir zaman herkes gibi gérmedim.

Ne dersen de, toreni unuttuguma tizginim. Ne igerdin?

Higbir sey. Yemege ¢ikalim. Seninle ikimiz dstiine konugmak
istiyorum... Yani... Neyse... Haydi ¢ikalim da...

Otomatigin diigmesine yine basiyor. Sigara izmariti hili elin-
de: Peki ama, ona ne diyecegim? Seni seviyorum mu diyecegim?
Téreni 6nemseseydin unutmazdin; unuttugun igin seni daha gok
seviyorum mu diyecegim? Seni seviyorum. Bu s6z artik higbir de-
ger taspimyor ki. Bitiin koti Amerikan filmlerinde herkes birbi-
rine durmadan, “Seni seviyorum” diyor. Ayaga dismis sevgiler...

Sahanligin eski betonu pul pul. Taglar oyle kirli ki. Buranin
kapicisi ne yapryor? Suralari hig silmiyor mu? Silse de, silmese de
kir betona iglemig. Onun kopmaz bir pargasi olmus. Sonra kap:
onlerine yigismis ayakkabilar, her sahanlikta ikiser ¢op torbas...
Hepsi, estetik kaygilarimiza ne kadar aykiri. Aysele boyle bir
yerde oturmak mi yaragirdi? Ulke igimizi bile bigimliyor, disi-
miz1 mu bigimlemeyecek? Yillarin profesorilymiigsiin, degerli bir
bilimciymigsin! Yagadig: yeri degil, kendini segip koruyabilene ne
mutlu...

Izmariti 6fkeyle yere firlatiyor, ayaginin ucuyla eziyor; igine
sinmiyor. Egilip yerden aliyor onu, katlar arasindaki naylon ¢6p
torbalarindan birine tikigtiriyor: Ona i¢imi agmak igin goyle log
151kl1, hos bir koge bulmaliyim. Bu gevrede 6yle bir yer de yok ki.
Diistindigim gibi bir yere varana dek ise, sevda 15181 degil elbet,
ama cesaretin 15181 sénmis olur. Evdeyse, onu saghkli bulursam,
en iyisi 6nerecegi igkiyi igeyim, Aysel'e kendi atmosferinde ag1-
layim. Oturdugu yere kattig1 hava yine de gidebilecegimiz her
yerden ¢ok daha uygun. Fakat bagbasayken, o kadar da yalniz-
ken... Ustelik orada, o bagbagalikta hep kendimizden kagariz,
kendi diggmizda konulara sarilinz. Kitaplar, benim tasarilarim,
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onun incelemesi, toplum, bagka insanlar... Kapiy: ¢aldigimda ya
banyoda falansa?..

Onu hig ¢giplak gérmemigti. Birlikte denize bile girmediler.
Her zaman log akgamiistleri, resim galerileri, konferans salonlar,
nesli tikkenmeye yliztutmus, igine kapal eski lokantalarin yumu-
sak 11kl kogeleri, iyice giyinilip kugamilmig uzun yiriyusler,
evet yine ve yalmz bagkalarindan, iilkeden, diinya sorunlarindan,
gorilmis bir filmden, okunmug bir kitaptan s6z agtiklar1 yiri-
yugsler... Ancak bir kez, bir kugluk zaman: habersiz ugrayiverdi-
ginde Aysel kapiy: parlak kumagtan kirmiz: bir pijamayla agmugta.
Isin icine Aydin karigmadikga, onun biitin gilginliklarini sevi-
yorum; yagama dort elle sarihiglarina hayranlik duyuyorum. Ben
s6zkonusu olmamak kosuluyla, her zaman biiyiik, tutkulu bir agk
yagayacakmug gibi, agklara o kadar hazir ve agik halleri.

Iste, kirmiz1 pijamasyla:

“A, dur, giyineyim.”

“Litfen, kalabilirsin boyle...”

“Ne ¢arpici renk, degil mi?”

“I¢agicy, evet.”

“Bu bir sey degil. Gegende saks mavisi bir sabahlikla seker-
pembesi banyo terlikleri satin aldim kendime. Otursana...”

Arkasini déniince, pijamanin sirtinda boydan boya bir dragon
deseni. Karadut moru bir dragon.

Ah iste onun bu, yikilip giden gévdeye teslim olmak isteme-
yisleri, sanki adim adim kazanilan canlliklar, Aydin’la rumba,
samba oynamaya gidisleri hatta...

Hayir, bunu sevmiyor. Isin i¢ine Aydin kariginca, hayata bag-
lanisin renkli kementleri sevimsiz, hatta itici oluveriyordu.

Derin bir soluk daha aliyor: Neyse ki Aydin... Ne demek,
neyse ki? Adamin 6limiinden gizli bir seving duyuyorsun nere-
deyse...
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Bir kat daha tirmanmiyor: Artik yaghhga dogru yolaldigimiz
unutup, en tepelerde bir yer kiralamas: da olacak sey mi? Haydi
kendisine viz geliyor, bari beni digiinseydi. Bu kata tirmanmak
benim igin her zaman 6lim, 6lim... Sik sik gelip gidemeyeyim
diye sanki... Uner’in evi buradan iyiydi. Hi¢ degilse cikmiyorsun,
iniyorsun...

Yizini burugturuyor: Neresi daha iyiydi camim? Eski bir
ogrencinin koruyucu kanatlan altinda. Sigint1 gibi. Bence iyi
olan, yine de o yan1 bodrum katiydi. Orada da su kaza...

Torende herkes beklesiyordu. Prof. Aysel Dereli’'nin yolda bir
kaza gegirmis olabilecegi, fenalagabilecegi falan kugkusuz ilk akla
gelen seylerdi. Hastanelere, trafige bir bir bagvuruldu. Bir yandan
da gazete muhabirlerini oyalamak gerekiyordu. —Prof. Tuirk6z,
asil bunu sorun edindi kendine, hokkabaz!

Her yere telefon edilmisti. Fakat, Prof. Dereli adinda bir kaza
kurbanina, bir kalp hastasina, saraliya, alkolige, deliye, ilgili yer-
lerin higbirinde rastlanmadi. Oyle ya, kaza gegirmediyse, delirmis
olmaliydi. Onun sézverdigi yere, sozverdigi saatte gelmedigini
kim gormiig?

Evine gidilmesini ilk bagta 6nerenler de olmugtu, sonradan
akil edenler de. Gerekirse polise kap: kilidinin kirdirilabilecegi
bile digtiniliyordu. O zaman ortaya atilmam, kap: kilidini yigit-
¢e savunmam gerekti:

“Onemli bir durum varmus gibi, heniiz kap: falan kirdirmaya-
lim Ihsan Bey. Izin verin, ben 6nden bir gidip bakayim...”
anlaml anlaml bakigmadilar: Demek bu adam onun evine 6yle
her istedigi zaman dalabiliyor?

Boyle bir seyi diginemeyecek durumdaydilar. Her kafadan
bir ses ¢ikiyordu. Toren yapilsa mi, yapilmasa mi1? Gazeteler ne
yazsa, ne yazmasa?
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Kilidi kirdirmay: 6nleyebilmigti. Aysel'in salt kendine ayirdig:
ayricalikl yerini korumugtu yiireginde. Fakat, ya 6nlenebilecek
bir felaketi 6nlemekten alikoyduysa herkesi? Bir insan evindeyse,
telefonlara da yanit vermiyorsa?..

Banyoya girdi. Aysel'in yerde, yani ¢iplak yattigimi gordi.
Yanibaginda g tiip uyku ilaci. I¢leri bogaltilmig tiipler... Ulke-
nin koskoca bir profesoriiniin, bagkalan: tarafindan bu durumda
gorilmeyisine sevindi. Bu durumda: Bag burkuk, gogisler yere
sarkmug, etler gevsek, ayaklardaki gekerpembesi terliklerden biri
muslugun altina kaymus...

Isik yine s6niiyor, o da yine duruyor. Ama bu kez 151k sénmese
de duracakt1 galiba: Aysel'i o durumda ben mi gorecegim, tek
bagima?

Geri dondi, merdivenleri tiger beser atlayip sokaga gikti.

Lambanin digmesine basiyor, yine tirmaniyor: Nereye kagi-
yorsun? Kargina bir sorun ¢ikinca hemen tabanlan yaghyorsun.
Aman, yazman igin gerekli huzuru kimseler, higbir sey kagirma-
sin da... Aman, bagina bir dert agilmasin, bir cesetle ugragmak
hele... Aman, Aysel bile, kendine sakladigin kutsal, dokunulmaz
zamanlarinin, el degmez yalnizhiginin igine dalmasin. Sen béyle-
sin igte. Bencil yazar!

Yar1 bodrum katinda gegirdigi o kazadan sonra Aysele hig
degilse bir siire kendisinde kalmasini 6nermisti. Ya, “olur” deyi-
verirse diye de az korkmamigti dogrusu. Aysel, duyarli kadin,
anlamaz m1? Onerinin igten olmadigin1 bilmez mi?

“Hayir camim, senin zamanin hepimizinkinden degerli. Onem-
sedigim bir yazarin zamanindan ¢alma sugunu isletme bana.”

Boyle demisti. Nekadar inceydi. Ama benim igim hig rahat
degildi. Evinin bir anahtaninin da bende bulunmasini rica ettim
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ondan. Yalmzken, ya bagina yeni bir kaza gelirse, ya hastalanip
kalirsa?.. Evimi onunla paylagma onerimde ¢ok i¢ten degildim
belki, ama su tedirginliklerim, onun saghgim merak edip durug-
larim ¢ok igten, ok gergek. Aysel, en azindan beni hognut etmek
i¢in, bir anahtar daha yaptinip vermigti. Ancak, bu anahtarin bana
bagisladigy 6zgirligi hig¢ kullanmadim ki. Bu eve Aysel'in yok-
lugunda bir kez bile girmedim. Gezilerinde gigeklerine hep Alev
su verdi. Ben, habersiz ugradigim zamanlarda daima zili ¢aldim.
O kadar merdiveni bogu boguna tirmandigim bir sabah, yorgun
bitkin geri donmeyi bile goze aldim.

Aysel:

“Bakkala kadar gitmigtim. Neden girip oturmadin kuzum?”

Yok. Giremezdi. Hep, hos olmayacak bir durumla kargilag-

vermek korkusundan.

Nasilsa yiireklendi. Anahtan: kilide sokup kapiyr agti. Bakt:
Aysel, ustinde kurbaga yesili bir kombinezonla. Kurbaga yesili
ki, en nefret ettigi renk.

Hemen geri gikt1.

Her sey olabilir. Tek baginayken kimin hangi yiiziiyle yagadi-
g kim biliyor? Kendisinin bu yagta hala bikini don giyip, yazla-
n evin i¢inde donla dolagtigini kim biliyor? Kig geceleri yatarken
bagina annesinden kalma papatyali yiin bereyi gesirdigini kim
biliyor> Ustiinde ¢algtigi romanlarda bir bolimii diledigine
yakin bi¢imde yazamadig1 zaman, makinesinin istiine kapanip
agladiginy, artik tek satir yazamayacag korkularina kapildigin,
yazdigindan ¢ok hognut kaldigi zamanlar ise masanin bagindan
firlayip sikir sikir oynamaya bagladigini kim biliyor? Kim bili-
yor artik Aysel'den bagka kimseye yakinlik duyamadigini, onca
umutlu seyler yazarken bile 6limu disledigini?

Kulaklarinda Aysel’in sesi. Sirtinda mor dragonuyla:
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“...sekerpembesi banyo terlikleri de satin aldim. Gidip gidip
¢ok renkli seylere saldirmam yaglanma belirtisi degil mi sence?”

Giiliiyordu. Onun o, kendisiyle dalga gegerken boy gosteren
giiliisii.

Gozlerini gevirmis, Aysel'in soyledigini isitmemis gibi yap-
mugt.. Akhna Aydin'la gakalagmalar1 gelmisti de: Hayatla bu
kadar inatlagmak da niye sanki?

Son kata tirmaniyor: Neyse, bitti iste.

Merdivenler bitti, ama hem hayattan, hem 6liimden kiskand:-
g1 kadinin sesi siiriip duruyor:

“Bak Aydin olsayd1 boylesi itirafima sagir kalmaz, bagini
¢evirmezdi. Cik cik cik, ne yaglanmasi, dur bakalim. Hem sen
yaslanmazsin, falan derdi...”

Bunu s6ylerken gozleri bugulanmamig miydi? Galiba bugu-
lanmugt1. Fakat, igleri kan aglarken kahkahalar savurup duranlar
benzeri, canli renklere sigimigina degil, herhalde Aydin'in artik
olmayigina.

Isik yine soniiyor. Arkasim gati kati sahanhginin duvarina
dayayip duruyor: Aysel'i o zaman da Aydin'in 6lisiinden kis-
kanmigtim. Onu bu firsatta goziimden digtirtecek ¢atlaklar
arandim. Aydin'da ne buluyordu ki? Ne buldu? Artik higbir seyi
ciddiye almaz olmug bu eski solcuda, bos gezenin bos kalfas: bu
deli Galatasarayl’da ne buluyordu? Ne bulacak? Elbette bende,
Alev'de, hatti artik hayatta olmayani. Neseyi. Adam, ileri yaginda
bile cogku doluydu. Aysel’i eglendiriyordu. Birlikte, kirk y1l diigiin-
sem benim aklima gelmeyecek yerlere gikiyorlardi. Mart darbesine
dek tonla sol kuramsal kitaplar basti, hepsini peynir ekmek gibi
satt1 o siralarda. Emekli vali babasindan da hazirina birkag kat,
oh, gel keyfim gel. “Halk kitaplarindan degil, kendi hayatindan
ogreniyor, kendi yollarin1 kendileri buluyor onlar...” deyip deyip
keh keh giiliigleri. Ciddi midir, seytanhk mu belli degil. Ola ola
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tam bir gece kusu olup ¢ikmig. Nereden bulursa, tarihten goktan
silinmis olmas: gereken yerler buluyordu. Cingengler falan yine
neyse ne de, bu zamanda rumba, vals edilen yerler hele!.. Kag kez
keyifle anlattig1 halde Aysel’i samba, ¢agaga falan yaparken gozi-
min 6nine getiremedim. Dogrusu, kurbaga yesili kombinezonu
da zorla giydirdim ona. Oliisiine ise az 6nce rahatga gegiriverdim
o yesilleri, mavileri. Dragonlu kirmizi pijamasina bile 6limin gél-
gesi digiyor. Su an'da pekild benim bilmedigim, Aydin'in bildigi
o lokallerin birinde rumba oynamakta olabilir. Aysel, orada goziine
kestirdigi bir delikanliy: pekala dansa kaldirmig olabilir.

Aysel:

Bu valsi birlikte yapmaya ne dersiniz?

Delikanlx:

Sizi déndiirmem kolay olmayabilir ama?

Aysel:

Bir deneyelim.

(Sis ayak bilegine, genisleyen kalgalarina karsin delikanlinin
kollarinda tiiy gibi. Delikanh gagkin):

Nasil bu kadar giizel vals yapabiliyorsunuz? Nereden 6gren-
diniz?

Aysel:

Cumhuriyet’in okumus ilk geng¢ kugaklari, tango ve vals
demektir.

Delikanl:

O kadar da yagh olamazsiniz.

Aysel:

Degilim tabii...

Artik otomatigin digmesine basmiyor. Sanki o son katta,
karanligin i¢inde 6ylece dikilip duracak; zile basmaya ya da anah-
tar1 kilide sokup kapiyr agmaya hig yireklenemeyecek. Aysel,
oradaki varligin1 duysun da, kapiy: kendisi agsin diye bekleyecek:
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Aysel (bir q1glik atar):

Ay, sen miydin? Odiimii patlattin! Ne bilirim bu saatte, hem
de zifiri karanlikta kapimin 6niinde birinin dikildigini?..

Yazar:

Oziir dilerim... Cok iizgiinim... Sey... Seni merak etmistim
de...

Aysel:

Merak ettiysen kapiy1 galsana, polis gibi dikilecegine orada...
Yani 6mrimde senin kadar ¢ekinik insan gormedim. Gir hadj, gir
iceri Allah agkina. Dur, bir yudum su igeyim bari.

Bu durumda ona bir yiirek nasil agiir? Varligina muhtag
bulundugu nasil séylenir?

Yazdig: romanlarda gergeklerle korkusuzca yizlegebilir,
Aydin'in gece lokalleri gibi o da kendi kuyusundan olmadik
miizikler, danslar bulup ¢ikarabilirdi. Gergek hayatta ise kags.
Cagimizin inli yazarlarindan biri, “Biz hayatta yagayamadiklari-
miz1 yagatiriz romanlarimizda” demis. Ne kadar dogru.

Karanlikta biraz daha daliyor kendi kuyusuna: Ne tuhaf,
Aydin oldiginden beri ben daha diriyim. O denli renksiz,
kokusuz degilim. Hatti daha yiirekliyim. Sen de bunun herhal-
de ayrimindasin Aysel. Siz birlikte Sylesi negeliyken ben igime
kapaniyordum. Aramizda gereksizligimi, fazlaligimi duyuyorum.
Bir ¢esit kirginhik. Aydin 6ldd, simdi rahatim. Cekinik falan
degilim...

Evet, evet, yalnizca romanlarda insanlar kendilerinden kaga-
mazlar. Bitiin yollar ttkanmigtir. Fare delikleri yok. Roman kah-
ramanlan ne denli gizlenmek isterlerse istesinler, yazari onlarin
yakasina yapigir; kagmalarina izin vermez. Sonra da, agk gerektigi
yerde ask, yigitlik gerektigi yerde yigitlik, 6lim kaginilmaz oldu-
gunda ise 6lim. Dahasi, roman yazari, kendi 6limiinden kagtig
oranda, onlara bu en ug 6zgirligi bagislayabilir. Ah, ne yazik
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ki kendisi, roman kisilerine bagislayacag gesit cesit 6zgirlikler
adina, yagamin tutsakliginda onu siirdiirmek zorunda...

“Aslinda bu pijamayi, beni hayat digina siirmeye ¢aliganlara
inattan satin aldim. Herhalde 6yle. Biz yastakileri bir dagcilik
turuna katilmaktan ahkoyacak olanlara karsi dragonlu kirmizi
bayrak!..”

Su Yeni Yankilar 6dilini almaya gittiginden buyana, yiziine,
davranislarina sanki yepyeni bir anlam geldi. Cam1 ¢ok yanmug,
agir hastaliklardan sonra yeniden yagama dénmis birinin 6ni-
mizden akip gegen, degerini bilmeyi unuttugumuz her seye dort
elle sarilisn gibi. Biraz kederli bir cosku degil miydi bu? Go6z-
lerde hiilyal titregimler... Simdi kapiy: agsa, beni burada gorse,
ah canim, nefes nefese kalmigsin, der. Dur, arkana su yastiklar
yigalim. Konugma istersen, biraz soluklan. Bak, bu arada sana
ne gosterecegim. Gegen giin sahaflarda su Yedi Giin dergilerinin
cildini buldum. Otuz dért yillarinin... Cilt kapaginda kamelyal:
bir kadin fotografi. Hiseyin Cahit, Maltadaki sirginlik yillarim
anlatiyor. Cemal Paga’nin son yillar1 da ilging fotograflarla bezeli.
Ama bak, burada da Naci Sadullah’in, ilk kadin dernegi kuru-
cularindan, eski bagkan Nezihe Mubhittin’le yaptig1 bir soylesi.
Nezihe Muhittin Hanimefendi, Naci Sadullah’a ugag; eliyle bir
kadeh likor sunduktan sonra, prenses olma sansini nasil yitirdi-
gini anlatiyor. Kadin haklarimizin bag savunucusu, prensesligi
elden kagirmighgina hayiflanirken 6ylesi igten ki. Bak sahi, Aydin
Intikarlar aragtirmam igin Prof. Syvertsenden g¢ok degerli iki
belge geldi. Soylesene, Boris Harloff kim? Onun igin bir alt-
not koymam gerekiyor. Zaten isaretledim. Ha, bir de, Yavarov
adinda bir yazar taniyor muydun? Eski bir Makedonya ihtilalcisi.
Tarihler, karisiyla gegimsizliginden 6tiiri intihar ettigini yaziyor.
Bundan kusku duymugtum. Iste, bir dostuna yazdigi mektu-
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bun fotokopisi: “Gidilebilecek en son noktaya dek bagkaldirimi
sirdiirmeye zorunlu duyuyorum kendimi.” Bunu sezmistim, ne
tuhaf degil mi?

Ne kadar mutlu gériiniiyor. Hem dostunun ziyaretinden, hem
eski Yedi Gin cildinden, hem ¢aligmalarinin ilerleyiginden. Hem,
Harloff soru isaretini atlamamig olmaktan...

Simdi artik kapinin ziline bassa m1? Zile basmadan kapiy: a¢1-
vermek de olmaz. Agarsa...

Agt1. Bu kez de Aydin, divanda ve bikini bir donla...

Zile basiyor. Bekliyor: Aklin1 neden Aydin’a takip duruyor-
sun? Aydin 6ldi. Allahsizhigini, tanritanimazhigini agikga hay-
kirabilmig, buna yiireklenebilmis tek kigimiz oldugu halde, yani
onu bile cenaze namazlari, mezarlk dualariyla gémdiik.

Ierde ayak sesi falan var my, diye kulak kabartiyor; pek bir sey
isiterniyor. Tam bu sirada alt katlardan birinin kapisi agiliyor, bir
erkek sesi haykiriyor:

“Cenabet kar1! Seni kariliga alanin da!..”

Aym kap: giim diye kapaniyor. Adam merdivenleri hep oyle,
bagira ¢agira iniyor:

“Ev de batsin, evlilik de batsin, ¢ocuklar da yerin dibine geg-
sin! Biktim be! Ulan egsek miyim ben burada?”

Bikmig babanin-kocanin haykiriglar: sokakta da siiriyor. Aga-
gida gocuklar aglagiyor. Geng bir kadin sesi:

“Olsem de kurtulsam!..” diye inliyor.

Stefan Zweig'in bu tirden bikkinliklari olamazd: elbette.
Aysele animsatmaliyim. Zweig’t unutmusg olabilir pekili...

Solugunu tutmus, seslerin dinmesini bekliyor: Alt kattakiler...
Onlarin ne Zweigdan, ne de karisindan haberleri var. Ya aile
kurumuna tek fiske vurmamig feministlerimiz!.. Dog. Uner ise,
hem bu yar1 yoldan diizeltmecileri destekliyor, hem de Aleve
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durmadan, “Artik evlenelim” diyor. Yaghliginda kendine bakacak
birini mi ariyor, nedir? Ah Alevcik. Uner'i iki kez yiktin sen. Bir:
Evlilige siirekli “hayir” diyerek. Iki: Kafandaki nice sorunun yani-
tin1 tam alamadan, ama girdigin analizin sonucunu tam ve kesin,
“kanser” diye alarak...

Uner, térenin baglamasini beklerken ne kadar yikkindi. O bile
sonunda giiler ytizini yitirdi. Takim giyinmis, ister istemez kra-
vat takmugt1 yine. Salt, hocasina duydugu derin saygidan.

Bu toplantiya giderken kendisi de solgun fularinin yerine
sarap rengi, eflatun karigimi yeni bir fular baglamamig miydr?
O fular hila boynunda. Unerden kétii haberi alinca, iistiindeki
bu canli renkten utandi. Ama fulari gitkarmad: da. Aysel gorsiin
istiyordu.

Onun beni boyle neseli renkler i¢inde gérmesini istiyordum.
I¢ine gekildigim inimden yalmiz onun negesini desteklemek iizere
¢tkmaya hazir oldugumu anlamasini... Ne diyorsun? Aydin’a m
oykinmigtim? Hayur, asla!

Karanlikta fular1 hemen ¢oziyor, katlayip cebine koyuyor.
Anahtan gikanyor, kilide sokmaya ¢alisiyor: Boyle bir zaman-
da fulari mularn nasil sorun edinebilirsin? Sen olmazsan, ben
nasil olurum Aysel? Bile isteye, senden bile sakinarak yagadigim
yalnizlik diinyami nasil ayakta tutarim? Istengli bir yalmzlik
da, hatti belki asil o, tek ve saglam bir dayanak noktas: istiyor.
Insanla ilintili bir dayanak noktasi. Oniinde sonunda, tavanindan
sallanan mikadan kuglar degiliz ki... Onlarin bile...

Kilidin deligini bir tirli bulamiyor. O zaman otomatigin
digmesine yeniden basmayi akil ediyor: Liitfen Aysel, bir anahtar
fazla yaptiralim da... Ne olur ne olmaz... Yeni bir kaza, bir sey...

Aysel'in akhina bagka geyler gelmesinden korka korka béyle
soyleyip durmugtu. Ama hayir, onun aklina hi¢ de kendi aklina
gelenler gelmemisti. Bunu gok dogal kargilamug, hatté bu ilgiden
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duygulanmigts. Oyle degil miydi? Seninki de yarim sevda; evini
paylagmay: goze aldirtmayacak yarim bir sevgi... Boyle diyen
bakiglarla m1 bakti yoksa? Sahicilik. Ne olursa olsun sahicilik.
Aysel'in dinyasim kendine 6zgi bir diinya yapan bu degil mi?
Fakat ona olan baghligim gergek, sahici...

Durup dururken gaz kokusunu da nereden ¢ikardim? Gaz-
tiipsiiz, havagazsiz bir yerde neden gaz kokusu olsun? Igerde
yanabilen geyler, bir odun sobasy, bir de, tek gozli elektrik ocaga.
Oyleyken, ortalikta gazla son verilmis bir hayat gériiyorsun.

Evde gaztipi bulunmadigini animsayinca, burnunun ucun-
daki koku da siliniveriyor. Bu kez de orada, ille doldurulmas:
gerekli bir bogluk sanki: Buraya ¢ok az 6nce telefon edildi.
Icerdeyse, saglig1 da yerindeyse, telefona yamit vermesi gerekmez
miydi? Ne olmus olabilir?

Kap: pat diye agilds; uzanip lambayi yakti: Aman Allahim!

Aysel icerde. Ama tavanda, bir ipin ucunda asili. Tam da, daha
once bir dizine kadar mikadan kugun sallanip durdugu yerde.
Boynunda bir ilmikle. Saks mavisi sabahligin kugag:...

Zihni bu sahneyi ne biyik bir ¢abuklukla dizenlemis olmali
ki, tavanun o noktasinin altinda bir masa, masanin ustiinde de
bir yaz1 makinesi bulundugunu unutmug. Ustelik tavanin yerden
yiksekligi iki metre var, yok. Bu kot kurgulayisa kars: iginde
gizli bir 6fke yiikseliyor. Kendini hoggérmezlikle sahneyi hemen
diizeltiyor. Kusagin ve Aysel'in altindan ilkin masay: bir yana
cekiyor, sonra da evecenlikle daha akla yakin, daha kisa bir yol
segiyor: Masay oldugu yerde birakip, Aysel'i tavanin bagka bir
noktasindan sallandiriyor; bir koltukla pencere arasindaki iki
metrekarelik boglugun istiinden. Cansiz sarkan bacaklarin altina
da kiigiik bir iskemle yerlestirmeyi unutmuyor, ama yere devril-
mis bir iskemle...
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Korkung bir gey bu!

Korkung olan ne? Aysel'i sabahlik kusaginin ucunda asili gor-
mem mi, yoksa onca gereksinim duydugum insana ikide bir boyle
olimler yakigtirip durmam mi? Algak! Ne yaptigini saniyorsun
sen? Kendi istinde deneyemedigini, simdi roman kahramanla-
rindan birine uygun gérmekle de yetinemedigini...

Nicedir, iginde yagadiklari béyle bir zaman pargasinda, aydin-
lara yaragir tek radikal bagkaldirimin artik intihar oldugunu
evirip geviriyordu kafasinda. Bu kadar kistinldiklari, yavag yavag
sistemle ve altkiltirle uyuma zorlandiklari, saghkl tek bir der-
nek bile olugturamadiklar bir dénemde de, intihar eden tek bir
yazarin bulunmamasi... Aysel'in son aragtirmasina habire alkig
tutup durugun neden sanki? Allah yine de gecinden versin, ancak
uygarlik, siras1 geldiginde fare deliklerine siginmay: onuruna
yediremeyen aydinlarin kendilerini 61diirme edimleriyle de ol¢il-
mez mi sanki? Karg1 durug, reddedis... Rezil, leskargas1! Kendin
yapsana Oyleyse...

Eli ayag: dolaniyor. Anahtan kilitte bir tirli dondiremiyor.
Sahanlik buz gibi. Ama gakaklarinda ince bir ter.

Uzun bir bekleyisin ardindan Dog. Uner'in tedirginlikler igin-
de, endigeye batmig bulanmug yizi:

“Nerede kald: acaba?”

“Trafik berbat. Belki...”

“Sakin bagina bir kaza gelmis olmasin?”

Cok tuhaf, kaza sozi, Aysel'in kirik ayak bilegi, dagilmig
omuz kemiginden gayri higbir ¢agrigim yapmamist: kendisinde.
Cinki o kaza goktan gegti. Bagi sonu gorildi. Aysel, algilardan
butincene ¢ikti. Eh, yirirken hafif bir aksama... O da, bu yagtan
sonra artik... Bugiin degilse yarin, nasil olsa olacak. Bacaklar,
kollar bi¢im degistirecek. Romatizmalar artacak...
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Beklesenlerden ¢ogu salondan ¢ikip gitmislerdi. Saat sekize
geliyordu artik. Ortalikta en geng, en hevesli bir muhabirden bag-
ka gazeteci falan da kalmamigt. TV ¢ekim ekibi, Prof. Dereli'ye
boykot karari aldiracaklarini mirildanmigti. Ercan adinda geng bir
adam, banka kiiltir danigman: m1 ne imig, aym zamanda Segici
Kurul iiyelerinden, kendini begenmis, budala suratin teki, “Herke-
se mahcup oldum” diye homurdanmugt: moraran bir yiizle. Bagkan,
bagka bir toplantiya ¢agnliymis. Kendi onuruna bir yemek verili-
yormug da... Bagkan Yardimcis: ise burnundan soluyarak ortalikta
dolanp duruyordu. Plaketin kadife kutusu hili elinde.

“Aysel Hanim'in boyle yapacagin bilseydik! Bilim, evet; ilim
tabii, ama 6nce insanlara saygihi olunmali...”

Birden degismis, tiniformali, gaddar biri kesilmigti sanki. Dog.
Uner, dislerini gicirdatiyordu:

“Ne demek istiyorsunuz Prof. Tiirkozii? Insanlar hastalanabi-
lir de. Baglarina bir kaza gelebilir.”

“Gelmemis iste. Her yere sorduk.”

“Su kiymetli plaketinizden 6nce, Aysel Hoca’ya ne yaptigimzi
disinseydiniz...”

“Asil siz ne demek istiyorsunuz?”

“Haydi haydi, konugturmayin simdi beni!”

Neredeyse birbirlerine giriyorlardi. Her zaman o kadar muzip,
sakact olan Dog. Uner, yumruklarini sikiyordu. Sirtini Prof.
Thrkozi’'ne dénip murildandr:

“Alev’e telefon edecegim. Belki de onun yamindadir.”

Uner'in kolunu tutmugtum. Onu énlemistim:

“Hayr. Bir de Alev’i endiselendirmeyelim. Zaten ¢ok kotu
bir giininde. Hem Aysel onun yaninda olsa, bir telefon etmez
miydi?”

Uner'in beyni bogalmis gibi. Yiiziime bos bos bakip duru-
yordu. Galiba akh hila, plaket kutusuyla ¢ikip giden Prof.
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Tirkozi’'nde. Onunki de ne bigim sevda. Alev’i unutmusg, akli
hocasinda ya da Prof. Tiirkézi'nde. Oyle ya, Alev'in azraili heniiz
belli bir giin ve saat i¢in randevu vermis degil. Zaten aklima gegit
gesit 6liim sahneleri getiren hep Uner. Hep onun, onda goérmeye
ahgik olmadigim endigeli yiizi. Ne kadar serinkanlidir oysa.

Prof. Tirkoézi, geri dénmis, Uner'e alayli alayli bakarak,
“Madem 6yle, polise kapisini kirdiralim bari...” demigti.

Yigitge ortaya atilmigtim o zaman:

“Ben gidip bakarim... Heniiz kilit kirdirmayalim...”

Uner de atilmugtz:

“Ben de sizinle geleyim.”

“Sen kal litfen. Burada bekle. Belki bu arada...”

Geng adam, tuhaf tuhaf bakmamig miydi yiziine o zaman?

“Unerde kalayim da, bari geng 6grencilerine diiskiin hoca un-
vanimi hak edeyim.”

Aysel, kazadan sonra, kimin evinde kalacag: konusu tartigilir-
ken boyle demisti. Uner, koynuna o kadar bekledigi dért kadin
birden girmiggesine mutlu goriniyordu:

“Hah soyle! Iste size yakigan karar da bu hocam.”

“Bana her zaman gii¢ verdin Uner. Cok iistiime gelme, yoksa
sana 4g1k olabilirim yavrucugum...”

Ayselin, Dog. Uneri kendisinden fazla 6nemsemesinden
korkup duruyordu. Onun evinde, onunla birlikte kaldig: aylar...
Bu aylar pekili fazlasiyla yakinlagtirmigt: ikisini. Onlara iginde
bir kirginlik, kiiskiinliik duyuyordu. Ne zaman ugrasa, Uner'in
hocasini sapur gupur 6piip duruglarina, onu keyiflendirmeye ¢ali-
sislarina sinir oluyordu.

Simdi yeniden kendine kiziyor: Aysel, dedin mi, kiskanmadi-
gin, korkmadigin, kugkulanmadigin higbir gey, higbir kimse yok.
Kendine giivenmiyorsan, o kadar baglandigin kadina giiven bari.
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Dostsaniz, dostsunuz demektir. Hadi Uner neyse ne de, Aysel’in
o ginlerdeki i¢ kirginhiklarimdan, gizli kiskinliklerimden bile
haberi bulunmayisi... Biliyor da aldirmiyorsa, kéti. Farkinda
olmuyorsa, bu daha koti.

Delice baglandig: herkes, yillar iginde tek tek kayip gitmisti
diinyasindan. Hemen hepsi, biiyiik siirtiniin bir iyesi olmayi seg-
tiler. Onlar1 béyle mi diglemisti? Genel ahlaka uyumda bu kadar
gonilli davranacaklani hi¢ aklina gelmemis miydi? Kugkusuz
siirilye katilmayanlar da vard. Fakat onlar da, ya kirlara-koylere
gekilmigler, ya kendilerini geceli giindiizli ickiye vermislerdi. Ya
higbir ey yaratmiyorlar, ya ortaya edebiyatla ilgisiz isler ¢ikari-
yorlar... Git git, ehven-i ser’ci olunuyor.

Burada duruyor. Otekiler de kendisine boyle bakabilirlerdi
pekala. Gizli kirginliklarindan Aysel’in nasil haberi yoksa, giinlik
histeriye katilmamak ugruna yazip da yayimlatmadig, gekmece-
sinde beklettigi iki kitabindan da kimsenin haberi yoktu: Herkes
de bana pekaila tilkenmig bir yazar goziiyle bakabilir. Yeni tasari-
larimdan kimin haberi var?

Aysel'in, hem de giile oynaya hayata katilarak; aragtirmalarin,
incelemelerini yayinlatarak; su son aylara dek ¢aligmalarina sagir
kalinmasindan hig etkilenmeyerek sorgulayiglarini sirdiirmesine,
buna kargin yine de siirekli muhalif kalabilisine hayrandi. Alev’i
de seviyor, ama onun muhalefeti hep aglayan bir yiizle. O kadar
kil kirk yariyor ki, ortaya tek biiyiik inceleme gikarmadan iste,
olim geldi, kapiya dayandi. Kimbilir su “en iyi, en dogru, en
giizel”ciligi i¢ diinyasinda onu ne kadar hitpaladi. Uner... Sevimli
adam, ne yalan sdylemeli. Biyiik siriye katihp katilmadigini,
genel histeriyle uyumn saglayip saglamadigim digiindirtmeyecek
kadar sirin, sevimli, zeki... Fakat sonunda Aysel... Aysel bile...

Ona bu akgamisti onur plaketini verecek olanlar1 digini-
yor da. Aysel, Prof. Ihsan Tiirkézi'niin elinden plaketi alacak,
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tesekkiir edecek, ustelik de mutlulugunu, sevincini bildirecekti
herhalde. Kural boyle.

Ama torene gelmemisti igte. Ortadan boyle ansizin yokolugu
bir segim mi, yoksa koti bir engel mi; hayati bir engel? Herhalde
sonuncusu. Ciinkd, térene gelmeyecegine, o plaketi almayacagina
deggin tek isaret yoktu ortada. “Sislenecegim” demigti ustelik.
“Berbere gidecegim.”

Anahtar kilitte biraz daha zorluyor; neden sonra hep ters bi-
kiip durdugunu kavriyor. Bu kez 6biir yana biikiyor, kap: kolayca
agihiyor. Hemen de giriyor. Oksiiriiyor, karanlikta bir an bekliyor:
Igerde olsayd: bir yerden 151k gelirdi; Aysel, ses verirdi.

I¢i irperiyor: Keske Uner de olsaydi. Benimle gelmesini
neden 6nledim sanki? $imdi neyle kargilagacagim? Ne yapaca-
gim, eger...

Hemen hemen fisildiyor:

“Aysel?”

Higbir yanit yok. Cit yok.

Sesini biraz daha yikseltiyor:

“Aysel!..”

I¢erde olmadig1 apagikken neden hali ondan bir yamt bekle-
digine sagiyor.

Burada gergekten yalmz ve bu yalmzlik onu ¢ok irkiitiyor.
Aysel’siz bir hayata nasil katlanabilecegini bile diiginemeden...

Polis Komiseri (kugkulu kugkulu yazara bakarak):

Onu bu durumda ne zaman buldunuz?

Yazar (kekeleyerek):

Sey... Saate bakmadim, ama... Herhalde sekiz, sekiz otuz falan
olmal....

Polis Komiseri (sert):

Sekiz mi, sekiz otuz mu? Zapta nasil gegirelim?
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Yazar (bagkaldirir):

Insan yakin birisinin cesediyle karsilaginca saate bakmak
nereden aklina gelsin?

Polis Komiseri (daha sert):

Yalmz miydimz? Onu goérdiginizde 6lmis miydid? Ceset
tam burada miyds, yoksa bagka yerdeydi de?..

Bir karabasandan uyanir gibi silkiniyor. Sanki hila, komisere
dogru bir yanit verebilme amaciyla gézlerini odanin karanhiginda
gezdiriyor.

Heniz igeriye tek adim atmamigken, dagimkligina karsin
kendine 6zgii bir diizen kurabilmig ¢ok tanidik bir yerde oldugu-
nu biliyor: Bu ona biraz giiven, hayli ig rahatlig: veriyor:

Iste buradayim. Ayselin, kag ev degistirdikten sonra, son
bir buguk yildir oturdugu ¢at1 katindayim. Onun bildik egyalan
arasmdaylm Geniy iki adim atarsam, bir koltuga ¢arpabilirim.
Ugiincii adimi atarsam, istiinde yazi makinesinin, dagimk
kagitlarin, 6bek 6bek kitaplarin durdugu masaya toslayabilirim.
Oradan dar bir yanim daire gizersem, soba. Sobanin yaninda,
saga sola ya da ileri dogru tek adim atmamaliyim. Atarsam, oraya
istiflenmis odunlan devirebilir, 6teki bacagimi bir bagka koltuga
carpabilirim. Tam sobanin 6ntinden geri geri iki adim ¢ekildikten
sonra, bu kez saga dogru bir yarim daire gizmeli, hemen de dur-
maliyim. Cinkd, kugik, algak bir masa, yerdeki elektrikli kahve
kab, gazete, dergi yiginlari, bir kang 6tede de bol yesillikli saksi
bitkileri... Duvar diplerinde bagim: sakinmaliyim, ¢iinki algak
duvarlarin kitap raflar, onlarin keskin kiyilar, uglari... Ama sak-
silarla kitap raflar1 arasinda kalan daracik boglugu yakalayabilir,
oradan iki adim yiriyebilirim —tabii eger tam o noktada tavanda
biri asili degilse—, pencere 6niindeyim. Camu ancak alttan yariya
kadar 6rten t1g isi, eprimis perdenin — “Annem, sen bu eski eligi
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seyleri seviyorsun, diye vermisti. Kimbilir hangi gengliginden
artakalan...”— Gstiinden bakarsam, karanlikta bir yigin ¢at1, baca
ve kémir dumaniyla yagip yagmadig: hila belirsiz ince sulu karin
orttigi gokyizinden bir pargay: segebilirim. — “Buray: yalmzca
geceleri, biitiin bacalar sustugu zaman havalandiriyorum. $imdi
sakin agma. Linyit dumani dolar...”-

Aysel'in sesi ve iste butin bunlar 6nceden bildikleri. Evin igi
gibi, ev sahibinin hayati istiine de bazi ayrintilar... Ama ig yaga-
m1? Gergekten, onun i¢ yagam tstiine ne biliyorum?

Saskinlikla ayirdinda oluyor: Oyle ya, 6zellikle bu son yil bana
i¢ yasamindan ¢ok az s6z a¢t1. Hemen hemen hig.

Yillar sonra yurtdigina nihayet ¢ikabilmis, oradan kendisine
birkag giizel kart géndermisti:

“Degerli dostum, Amsterdam’da ugak aktarirken yaziyorum.
Atlet fanilalar, sortlariyla ugaklari dolduran, sirtlar1 ¢antah geng
kizlarla delikanlilara, gimdi barda, karsimda oturan Zimbabve
gizeline bakiyorum. Baginda yiiksek tirban, bilekleri dirseklerine
dek bilezikli, boynunda agir kolyeler ve kendinden ¢ok hognut.
Yiirtyisi her yeri ele gegiriyor. Burada oturugu da. Dinyanin ne
kadar ve ne giizel degismekte oldugunu diginiyorum. Ugakta
kigik bir gise Beaujolais igtim, burada siirdiiriyorum. Esrikleg-
tim. Kucaklarim.”

“Cancagizim, gidecegim yere varmadan Engin'i gérmeye
ugradim. Oyle sagird: ve sevindi ki, dili tutuldu. Akgam saati ve
oturdugumuz park biraz hiiziinli. Ne olsa Yaghilar Yurdu’nun par-
kiydi. Zaman bizi ayirmasin. Sevgiler.” Ayni kartin bir kégesinde
incecik, titrek bagka satirlar: “Onunla bulustuk. Bulugmak...”

Bir tiniversite kampiisii fotografinin arkasinda:

“Yeni Yankilar falan, ama burada gordigim sayg, sevgi
pekila da hoguma gitti iste. Yagli ozanimizin dogum giini tére-
nini unutamiyorum. Kendine iyi bak.”
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Munch’un Plajdaki Beyazl Kadin'inin arkasinda ise sunlar:

“Yenins’le tanigtim. Keske sen de tanigabilsen. Hig¢ batmayan
gunesli giinler yagiyorum. Ah cancagizim. Bilsen...”

Bu kadar. Bu ne demekti peki? Yenins kim? Yenins’ten bir
daha hig s6z agmad, ben de sormay1 unuttum. Ayakisti tanigtig
biri olmal.

Déniigiinde, gezisinden kalin gizgilerle s6z agmigti. Akl artik
bitiiniiyle yeni aragtirmasinda. Bir de Layana.

“Biliyor musun, Layana 61di. Bu kuglar onun.”

Higbir ipucu yok. Aysel'in yu an'da nerede, ne yapmakta oldu-
gunu soyleyecek tek gergek bilgi yok.

Sanki 151k olursa, onu da tam olarak, biitin i¢ dinyasiyla
gorebilecekmis gibi, elini divanin yanindaki ayakh lambanin
digmesine uzatiyor. Fakat duruyor, hemen basmiyor o diigmeye.
Lambanin yanindaki, duvara dayal divan...

Aysel, divanin istiinde. Bileginden kanlar akarak...

Burnunun ucunda, gaz kokusundan bosalan yeri, hemen kan
kokusu aliyor. Yiiregi daraliyor, elleri titriyor: Simdi ne yapmaliyim?

Romanda olsayds, kolayd:. Birgok segenek var. Ama hayatta
ve gece, bir yazar, ustelik de ¢ok sevdigi, bileklerini kesmig bir
kadini ne yapabilir? Higbir 6n hazirlig1 yokken, isin igine biitin
duygular da yogunlukla kanigmigken, cesedi tagitmayi bagkalarina
nasil birakabilir ya da bu ¢aresiz sahnenin tstiinden nasil atlayip
da bagka bir bolime gegebilir?

Bir an, ¢ildiracak gibi oluyor. Biitiin giiciini toplayip, titreyen
parmak uglariyla digmeye basiyor. Ayni an'da burnundan kan ko-
kusu siliniyor. Derin bir soluk aliyor: Iste, bildigim bir yerdeyim.
Iste bildigim divan ve iste orada bileginden kanlar akan Aysel
falan yok. Salt, bol bulamag yastiklar. Sik sik sevecenlikle arkama
yigdigi. “Otur cancagizim, rahat et. Kahve iger miyiz? Tazedir.
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Simdi kaynattim. Anlatsana, yeni romanin nasil gidiyor? Isin gok
gg. Bir tlke romam yazilacaksa, orada toplumun aynas: olacak
tipi, tipleri bulmak bugiin hayli gii¢ olmals...”

Hayur, tipiklik pesinde falan degilim. Toplum panoramasi...
Bu panorama bugiin bir yazar igin ancak ortaliktaki kaosu agma
cabasiyla anlam kazanabilir. Digiinsel bir ¢abayla... Bir an. Salt
bir an. Agilabilecegim tek nokta bu. Artik yalmiz bu...

Gozlerini odada gezdiriyor. Her gey yerli yerinde. Sobanin
istiinde yakilmig elma kabuklarina dek, her gey... Simdi burnun-
da elma kabuklarinin durmug oturmug yanik kokusu.

Aysel, kokuyu i¢ine gekiyordu:

“Sen de dene. Ocaginin istiinde arasira kabuk yak. Insan, bu
betonlar arasinda bile elma bahgelerinde dolagiyormus gibi olu-
yor. Elmalarin ¢igek a¢tig1 mevsimi digleyebiliyorum.”

Gilimsiyor: Yagamin yalanlari, romandakinden ¢ok daha
fazla. Cok daha gergek. Gergek yagam ancak yalanlarla sirdi-
riilebiliyor. Iki kuru, kivrik kabukla elma bahgeleri falan. Bizim
yaptigimiz salt isimize yarayacak yalanlan se¢mek, isimize gel-
digi bi¢imde yanyana, altalta, tstiiste getirmek. Kuru kabuklar
altina yanan bir soba kondurmak...

Oysa soba ¢oktan sénmiig burada. O ciliz, varla yok arasi koku-
nun yerini ¢oktan cam araliklarindan sizan linyit kokusu almus.
Oda buz gibi. Masanin istiindeki mikadan kuglar, sanki tgiyerek,
titreyerek sallanip duruyorlar goériinmez iplerinin ucunda.

“Layana’min kuglar1... Sana Layanadan s6z agmigtim degil mi?”

Hayur, higbir seyden, gergek hayatlara, insan yagamina deggin
higbir seyden s6z agmadik birbirimize Aysel. I¢lerimizin hangi
sobanin atesinde yanip kavruldugunu bilmiyoruz.

Kahve kabi prizden ¢ekilmis. Yazi makinesine her zamanki
gibi bir kagit takili. Yazili olsun olmasin, o kagit hep vardir orada;
hep yazilmayi beklemektedir.
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Olaganisti higbir sey yok. Masanin yanindaki dar duvara
asili sanat takviminde bile. H. Vecih Bereketoglu'nun Manzard's:.
K1 manzarasi, denizde. Giin, olmas: gereken: Bugiin. Yani Yirmi
iki aralik. Aysel, takvimi bu sabah yirtmig. Fakat aksamina ken-
disi yok.

Erken saatte onunla konugtum. Buradaydi. Su telefonun
baginda. Diin gece de, onu arasam mi, aramasam mi, kutlasam
mi, kutlamasam mi, uyduruk bir toreni 6nemsedigimi sanir
m1, sanmaz mu, diye diye gece yarisin1 bulmugtum. Sonunda da
numarasini gevirmigtim. Sesi uykulu uykulu geliyordu:

“Beni neden bu saatte yatagimdan kaldiriyorsun?”

Kekelemigtim. Almaci hemen geri, yerine birakmak istemig-
tim:

“Ah, 6ztr dilerim... Ben... Gergekten 6ziir dilerim... Erken
yatmazdin da. Uyumus muydun?”

Gilmeye baglamugti:

“Yooo, hayir, hayir! Ama nedense kendimi ok derin bir uyku-
dan uyanmig gibi duydum birden.”

Bununla bir gey mi s6ylemek istemigti? Ne soylemek istemigti
acaba? Yatmamus evet. Hila Aydin Intiharlar ve Gelecegin Bag-
kaldirisi incelemesi ustiinde galigtyormus.

“Benim incelediklerim somut, elle tutulabilir bagkaldir1 6rnek-
leri. Bu nedenle goze pek az goriinebiliyor. Oysa, digiintirsen bir
de cesetleri olmayanlar var. Sinmis, ikiyizli bir hayatla uyum
saglayamayanlar, bu uyumu saglamaktansa, kendilerini ortadan
silenler, silinigi, bu istengli segimi bir reddedis olarak yagayanlar
var. Tarih ¢ogunun hayatlarinin nerede son buldugunu yazmuyor.
Kansere yakalananlari, karacigerini tiiketenleri falan da segilmig
bir 6lim olarak yazmiyor. Evet, delirenleri yaziyor, ama, ‘delirdi’
diye yaziyor. Senin Kirik Zaman Pargalarinda tasarladigin bag-
kahramana gelince... Onun da ne olacag: belli degil heniiz...”

255



Ansizin konuyu degistirmis:

“Biliyor musun, hayatimda tamdigim en ¢ekinik, en kugku-
cu insansin. Oysa romanlarindaki insanlarin hayatina ne kadar
cekincesiz daliyorsun” demisti.

Urperiyor: Iyi ama, Aysel ¢oktan yitip gitmis gibi, neden hep
gesmis zaman kipi kullaniyorum? Iste kulaklarimda onun, hep
oOyle canly, negeli sesi. Yamimdaymuis gibi:

“Soylesene, ne olacak simdi? Toérende onuruma kuzu mu
gevrilecek, yoksa bes rekat namaz mi kilinacak, toplar mi atilacak
yoksa? Ne olacak? Bunu sen bilmelisin. Bize yarim1 bugiinden
soyleyebilecekler yazarlar da degilse, kim olabilir bagka? Ben
sanatginin biyici olduguna inananlardanim.”

Diin gece de, bu sabah da soyledikleri hemen hemen bunlar.
Bunlardan ne sonug ¢ikarabilirim? “Orada gérigiriz” dedi mi,
demedi mi? Gergekten animsamiyorum.

Sesinde zaman zaman bir bagkaldir: tinisi vardi. Ama, “Ber-
bere gidecegim, sislenecegim...” de dedikten sonra, gininin
programini isteyerek bozabilecegini, toreni yadsiyabilecegini
digiinebilmem olanaksiz. Hem o, hayatta kalindikga hayatta
kalindiginin, onunla uzlagildiginin tek gergek oldugunu bilmez
mi? “Silinis” demekle ne demek istiyordu? Istiyor yani?..

Dudaklarinda yine de uguk bir gillimseme, odanin ortasina
dogru birkag adim atiyor, hemen de duruyor: Simdi digtiniyo-
rum da, yurtdisinda aldig:1 6dil onu, bugiin, bu akgamiisti veril-
mesi tasarlanan onur plaketi kadar keyiflendirmemigti. Bunu da
nereden ¢ikariyorum? Yiiziini gérmilyordum ki. Yalnizca sesini
isitiyordum. Sesle daha kolay oynanabilir, insanlar daha kolay
yanitilabilirler. Aysel'in agik, duru bakiglarini, hald bir gocuk
safliginda olan gézlerini gormeliydim. O gozler, asla yaniltmazlar.
Oyunu beceremezler.

I¢indeki tedirginlik yeniden yogunlagiyor. Yazi masasina
dogru bir adim atmigken, sanki biri onu tutuyor. Aysel'in yizi,
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gozlerinin 6niinde derinlesmis ¢izgilerle beliriyor. Bakiglarin-
da bir dalginhik. Aydin’in cenazesinden sonraydi. O gece, evet.
Evinde yalmz olmak istememisti. Birlikte yemek yemisler, sonra
buraya gelmiglerdi. Biitiin yemek boyunca Aydin’la arkadaghg:-
min en giilinecek yanlarim anlatip durmugtu. Ta ilkokulda, bir
tagra kasabasinda baglayan, ne ayri, ne birlikte olup biten tiirden
yakinlik. Aysel, i¢ diinyasini yine ¢ok az elevermisti:

“Aydin, Cumbhuriyet’in birokrat oglu, ben Osmanl’'nin esnaf
kiziyim. Gel de, kisilerden yola ¢ikarak bir toplumun tarihini
¢oziimleme. Fakat galiba bu daha ¢ok senin isin...”

Burada oturuyorlard: iste. Elektrikli kapta kahve kaymiyor.
Konyak kadehlerinde birer parmakgik da konyak.

“Keske Aydin’i ciddiye alsaydim, bir toplum birimi olarak
degil, hayir. Bir kisi olarak, keske!” dememis miydi? “Aydin benim
i¢in, birlikte giliiniip oynanan, akalar edilen, pek bir derde sifa
olmayan, yine de varlig1 kaginilmaz bir toplum katmaninin hayli
soyut yuziydi sanki.”

Gozleri sulanmigti. Sulandi yani:

“Bilim igte boyle geneller. Ama sizler, siz edebiyatgilar higbir
seyi bu anlamda genellemezsiniz, degil mi? Herkesin, toplum
katlarinin temsilcisi olan roman kahramanlarini sevmiyorum. Bu
kadarin1 ben de gorebiliyorum. Fakat, 6rnekse senin kahraman-
larin, onlar ¢ok kendine 6zgi, 6zel kigiler. Onlar1 tamimak giig;
bizim géremedigimiz yiizler onlar. Iste Aydin. Onun delidolu-
lugu, delismenligi, genel pargalanmighg: unutmak istercesine ve
eline yiiziine bulagtira bulagtira ille de oynamak istedigi o rum-
balar, ettigi valsler... Hep 6zgiir, kendini ger¢ekten 6zgiir duyan,
ozgirmis gibi yapmayan, sahiden o olabilen kadinlarin 6zlemini
¢ekip durmasi... Onu ciddiye almaya degmez miydi sanki?”

Bilmiyor. Aydin istiinde fazla diiginmedi. Salt, Aysel s6zkonusu
oldugu zaman. Salt kiskanglikla, kiskiinlik, kirginlikla... Aydin'in
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oliimiinden birkag yil 6nce yine Aysel “Omiir bu adam! Cilgin.
Simdi de piyano dersi almaya baglad” demisti. “Piyano 6grenecek
ve agtk havada, bir sogiit agacinin altinda, sabahtan akgama, aksam-
dan sabaha yalmizca Harmandali Zeybegi'ni ¢alacakmig!”

Ben homurdanmigtim:

“Aman canmim, birak ju zevzegi! Harmandal’'ni ¢almak igin
piyano 6grenmek gerekmez.”

Ciddiye alinmayacak her seyi pek giizel ciddiye aliyoruz iste.

Aydin’t 0 zaman da kiskanmugti. Simdi ise birden igi burku-
luyor. Bir an, onun 6limiinde kendi 6limini goriyor. Aysel'in
bu cenazeden sonra da, “Ah, kegke...” dedigini. Bundan trkmesi
gerektigini mi, buna sevinmesi gerektigini mi bilemiyor. Kaosu
ag. Kaosu ag, beynindeki kaosu...

Elini usulca yazi masasinin 6nindeki kigik iskemlenin
arkaligina koyuyor —az 6nce tavana asilmig bir Aysel'in ayaklar
dibine devirdigi—; sanki bu el simdi onun hila ¢ok kipirtili omuz-
larindan biri tstiinde duruyor. Hemen hemen fisildiyor:

“Seni salt digiincede degil, duyguda da sevdigimi s6ylemeli-
yim sana: Bir giin, ah kegke, keske bilseydim... dememen igin.”

Silkiniyor: §imdi diginilecek olan bunlar degil. Ortadan
yokolan da ben degilim, Aysel. Keske Uner'e hemen hemen
homurdanarak sirtim: dénmeseydim: Sen kal, ben giderim.

Uner gercekte ne kadar anlayigh davrandi Bir adim geri
cekildi, biraz gagkin, bana yol verdi: Elbette, tabii. Sizi anliyorum.

Anliyor mu acaba? Onun, kendisiyle hi¢bir sorunu yokmus-
casina yalin, duru bakan gozleri. Sik sik Aysel’i ¢agnigtiran. O
bakiglar bu aksam biraz endigeyle golgeli. Hem Alev’in duru-
mundan, hem hocasinin higbir yere hicbir haber vermeden
torene gelmeyisinden. Belki de yok, onun kendisiyle bir sorunu
yok. Hayatla barigik. Bizlere her zaman engin bir hoggéri ve
anlayigla bakiyor. Yoo, bizlere aciyor herhalde. Cumhuriyet’in
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ilk idealist kugaklari... “Ey Tirk Gengligi! Birinci vazifen...” Hig
de hazirhkli olmayan omuzlarin onca gorevi istlenisiyle yikilan
kuleler, bozulan diigler ve artik ya bizden 6ncekilerde ya bizden
sonrakilerde yeni bir giig agis1 arayip duruglarimiz. Her kezinde
birlikte suya gomiiligler ya da digtalanig, digtalanig. Olmadik bir
zamanda yeniden goreve ¢agrilig, olmadik bir zamanda goreve
hicum. Gorev, gorev! Bagimizda eski kurtanicilik tacimiz, sir-
timizda eprimis ovalye zirhimiz, yeniden baglamak, yeniden
yeniden... Ve artik istemeye istemeye, artik bikkinlikla yine de
birbirimize sarihglarimiz. Bunun bir sigimg oldugunu hig elever-
mek istemeyerek. Yalnizliktan ne kadar korktuk! Tek kalmaktan.
Evet, Uner aciyor bize. Sevecenligi buradan kaynaklaniyor.
Aysel de bunu bir degerbilirlik sanip durdu zaten. Durugmala-
rindan birine Uner'in kolunda geldi. One atilmay: sevmiyorum.
Aysele: “Durusmaya ben gotiireyim seni,” demedim. Sonra da
Uner’i kiigiimsedim tabii: Yigitlik tashyor. Halki baskaldiriya
kigkirtmakla suglanan bir prof.’un yaninda duracak da, ilericilerin
goziinde yiikselecek! Herkesin korkup sindigi bir zamanda, tni-
versitesine yeniden donebilme kapilarini bitiin biitiin kapayarak,
“Bravo Dog. Unere...” denecek. Artik yigitligin, yiiceligin terazisi
gunlik politikanin gidik olgileri olup ¢ikti... Bagka olgt yok.
Aykari bir bagkaldir: yolu yok. Ustiimiize gaz dokiip yakmak yok...
Dokiilenlerden eldeavugta kalanlarla yeniden baglamak... Yitiril-
mis giigler, eskimis giivenlerle... Isten atilmayi, hapse tikilmay:
goze almaktan bagka karsi durug yolu yok. Aykir tek ses yok.
Iste, 0 zaman da boyle seyler diigiindiim. Hep, kendi yapa-
madigimi bagkalarinin yapmasinin 6zlemini gekerek... Algak!
Uner, hakkinda béyle seyler diisiinecegin en son kisi olmali degil
mi? Onu o giinler béyle degerlendirmemin, benim de giinlik
politikanin gidiik 6lgilerine yenilmemden bagka ne anlami var?
Durugmaya gitmek mi, gitmemek mi? Aysel'in yaninda goériin-
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mek mi, gorinmemek mi? Dilekgelere imza koymak mu, koyma-
mak m1? Bildirilere katilmak mi, katilmamak mi? Diizen ve bas-
kic1 dénemler en dogal edimlerimizden birer kahraman yaratiyor.
Boyle donemlerde, o en dogal edimler, egilimler insanda bir yan-
liglik duygusu uyandinyor. Degerler sarsumugtir. Biz, gergekten
biz miyiz, degil miyiz? Her sey bulaniklagiyor. Eskinin o biyiik,
tutkulu roman kisileri, o keskin yadsiysslar artik yazilamaz oluyor.

Simdi apagik animsiyor. O giinlerde Aysele: “Bugiinler
yaninda goriinmesem iyi olur” diye takilmugti. Giine ne kadar da
uygun bir niikte! Oyleydi elbette. Ama kimbilir, durusmasina,
belki de, Ayselin bu sakay: ciddiye alabileceginden ¢ekindigi
i¢in gitti. Belki de, bugiine dek hep onun yaninda kalisi, onu
yuceltigi... Kimbilir, kimbilir?.. Her gey olabilir. Basinda girkin
bir iftiraya ugradigy zaman pek ¢ok kimse Aysel'in gevresinden
uzaklagmamig miydi? O kadar yalnizlagtirilmasaydi, Aysel'e bu
kadar yapisacak miydim bakalim? Hangi dogallik? Hangi dogal
edimler, egilimler? Artik boyle seylerden s6z etmek olanaksiz.
Boyle olmak olanaksiz. Ben de kimbilir, neden dolay: Aysele...
Bildiriyi yayacakmig. Ama, iftira olayindan sonra, artik adina
giiven duyulmaz diye... Iste bizi yalniz giinliik élgiiler yonetiyor,
biz kendimiz degil. Kimse kendine kalmiyor, kendinin efendisi
olamiyor. Her sey darbelere, yarigmalara, 6dillere gére. Cehen-
nem bagkalan degil. Cehennem, artik kendimiziz...

“Artik son. Siiriiye katilmaya, giinlik ¢atapatalarda aydinhklar
gormeye son. Paydos!”

Alev anlatmugt1. Aysel, o gece boyle demis. Yani, banyoda bay-
gin digip, her yamm kirdig1 gece. Yasamlarimiz elimizden ali-
myor. Kararlarimiz, neredeyse bir filmi gérmeye karar verigimiz
de, piyasaya siiriillecek herhangi bir seye bagl. Aysel'in, “Siiriiye
katilmaya son!” dedigi an'daki sesini isitmek, o an'daki yuzini
ben de gormek isterdim. Herhalde ciddi degildi. Oyle dedigi
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ginden bugiine aradan kag yil gecti. Herhalde kesin degildi.
“Bitti, son”larimiz bile ne kadar daginik, pargali...

Onceden hi¢ diginmedigi halde, masanin yanindan ayrilip
ansizin banyoya yoneliyor. Kisa, karanhk bir koridorda duruyor:
Insan, hem de o bag donmeleri arasinda kalkip da reklam deli-
si bir senaryocunun ¢agnsina kogar mi? Fakat Aysel, 6zellikle
Aydin'in 6limi ardindan, o sarsiligla, “En ¢ok giilenleri en fazla
ciddiye almaliyiz” demedi mi?

Ah onun bu agin duyarhliklan! Zekéisim1 zaman zaman
budalalagtiran iyimserlikleri... Onlar, o senaryocu oglan gibiler
higkiriklarini elevermemek igin siritmuyorlar ki Aysel, daha ¢ok
siritabilmek igin sintiyorlar. Bu kadarini nasil ayirt edemezsin?

Hig yakinmazdi. Yakinmaz yani. Ama bir kez yakindu. Iste o
filmin ilk gosteriminden sonra. Banyoda gegirdigi kazadan sonra.
Kendine ¢ok kizmig. —Ya yine dyle?..

Omuz ve bacak algida, yan kendine 6fkeli, yar: kendine giile-
rek anlatiyor; organik zamanla biling zamani arasinda:

“... hani bir ara, digardan ders veriyordum ya iiniversitede? Iste
o zamanki 6grencilerimden biri telefon etti...”

Yiiregim kulaklarimi dikmisti yine. Dog. Uner takiliyordu:

“Iste pesinize bir delikanli daha taktimz! Itiraf edin, itiraf
edin!..”

“Ah Unercigim, beni hep sevindirmek istersin! Fakat simdiki
gengler bizi peslerinde istiyorlar yavrucugum. Biz de kuzu kuzu
gidiyoruz...”

Yeni bir film gevrilmis de. Filmin senaryosunu, telefon eden
ogrencisi yazmig. Ilk gosterimde ille Aysel'in de bulunmasini
istiyormus.

“Nasil igten, coskulu bir ¢agri, anlatamam. Hocam, diyordu,
sanirim toplumsal ¢6ziimlemeleri ok dogru bir film oldu.”

Homurdandim:

“Bes para etmez bir senaryo yazdig: buradan belli daha!”
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Aysel, algili omzuna tak tak vurmugtu:

“Evet ama, telin bu ucundaki sen degildin, bendim. Oglan da,
sizin gorugleriniz benim igin ¢ok degerli, ne olur gelin, bizi eleg-
tirin, kusurumuz varsa sdyleyin, diyordu. Ne olsa benim de boyle
aranip sorulmalara, digiincelerimin 6nemsenmesine susadigim
bir zamanim...”

Alev, aglad: aglayacak:

“Hocam!..”

“Aaa, ne var bunda? Bensiz o diigin olamazmis sandim.
Ogrencimin iistelemelerini isitseydiniz, siz de o filmin ilk gos-
terimi sizsiz asla yapilamazmig sanirdimiz. Oysa, o giin gelip
cattiginda bagimda kéti bir dongiinlik, igimde bir bogalma, bey-
nimde bir sikigma. Belki tansiyon disti, belki ¢ikti, ne bilirim.”

Uner yine takilmugts:

“Zaten bagkalarina akil dagitanlarin kendine hayni yoktur.
Doktorlarsa, kendini topluma adamug aydinlar igin icat edilme-
migtir tabii...”

“Canim, ogrenciye sozverirken bir seyim yoktu. Hava da
berbat mi berbat. Ama sézvermistim artik. Asil Tezel duymasin,
cocuklar, gecenin gidigatin1 sakin duymasin, benimle kéti alay
eder...”

Koridorun lambasini yakip yakmamakta, banyo kapisini agip
agmamakta kararsizz Kendimi iyiden iyiye soyguna ¢ikmig biri
gibi duyuyorum. Hem, ya igerdeyse, yikaniyorsa?..

Kulak kabartiyor. Bir su sesi var gibi, ama alt kattan m1 geliyor,
icerden mi, boyle bir apartmanda bunu bilmek olanaksiz. Ince,
uzak bir su ginltis1 arasinda agik segik isittigi ise hep Aysel'in
gesmisten ¢ikip gelen sesi:

“... yagmur, kiyamet... Yine de kalkip gittim. Sé6zvermigtim...”

Alev inliyor:

“Ahh hocam! Sozverigler artik...”
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“Aglama. Suradan bir sigara uzat bana. Sézverilmigse, sozve-
rilmigtir. Kalkip gittim. Filmin g6steriminin yapilacag: yerde her
zamanki yizler, bildik kalabalik. Tabii hakhisiniz, 6grencimin beni
kapida kargilayacagini saniyordum. Oyle bir ey olmadi Onu,
kalabaligin arasinda, uzaktan gordim. Bir ara o da beni gérdi.
Soyle, hani hig o tstelemeleri, ille gelin, beklerim hocam, deyigleri
falan yokmus gibi, belli belirsiz bir el sallayis, sonra da gevresin-
deki kalabalikla konugmasin: siirdiiriigii... Ne yapsin, goriislerine
givendigi o kadar ¢ok kisisi olunca, hepsiyle nasil basa ¢iksin?
Derken efendim, kendisi, yonetmen, basoyuncusu falan fotog-
rafgilara poz vermeye durdular. 5, istir. Baska ne bekliyordum
ki? Herhalde, bag dénmelerim, i¢ bogalmalarim nedeniyle fazla
duyarli bir hal aldim, ahinganlagtim... Ne bileyim, salonda toplan-
mus kalabahktan hi¢ degilse birinin bana yakin, sicak bir selam
vermesini bekledim. Oysa, boyle bir sey olmadi. ‘Nasilsimiz?’ diye
yanina sokuldugum birkag kisi de, ‘Siz nasilsiniz?”’ demeyi bile
benden esirgedi. Artik ad: sahtekira ¢ikmig, ununu eleyip elegini
duvara asmug bir prof. eskisiyim nasil olsa. Bu etiket tistiime nice-
dir yapistirilmig, orada duruyor. Artik bana kim aldirir?”

Sagkindim. Onu hig béyle, kendine acir bir halde gérmemis-
tim. Bagkaldirdim:

“Blytlitmiigsiin, evet. Cok biiyiitmigsin. Epey hastaymigsin
belli... Genel bir kopuklugu, nasil salt sana karg1 bir tutummus
gibi alirsin?”

Sigarasinin dumanini havaya savuruyor, sesinde alayc titre-
simler:

“Ama piril piril, firindan yeni gikmig mis gibi gohretler gevre-
sinde nasil halka olundugunu gérseydin, genel kopuklugun sade,
bana, sana, senin gibi, benim gibi sirtina gegmisini yiiklemislere
kars1 gecerli bulundugunu kara kara digiinmezlik edemezdin
sevgili yazar dostum. Ug ayda bir roman yaymnlamazsan, artik
yoksun, bunu bil.”
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Sanki o giindeymis gibi, yine omuz silkiyor. Banyonun kapi-
sina tik tik vuruyor; igerden bir yanit gelecek mi, diye bekliyor.
Artik su sesi de yok. Cit yok: Yataga bagimbhlik, o algilar, sargilar,
kendine giivenini sarsmig olmali. Anlatirken dudaklan titriyor,
gozleri sulaniyor, kolay sartlaniglara ve unutkanbklara zaman
zaman bagkaldinyor, derken toparlanip kendine giiliiyor, yine
kendi kendisiyle alay ediyordu:

“Gergekten, o oglan beni neden gagirdi acaba? Yagmur yagaca-
gt da bilmiyordu ki, salonu dolduramayacak olmalarindan kork-
sun. Bakin, yine rica ediyorum, sakin Tezel'e duyurmayin. Ben bile
o geceyi kendimden gizlemeye, hi¢ olmamiga getirmeye galistyo-
rum. Hele su sargilardan gikayim, bir giin bunu bagaracagim, elbet
hepten unutacagim. By, ta o zaman bile gok kolay olabilirdi, eger
film bir seye benzeseydi! Berbatti. Senaryo da, kurgu da, oyun da...
Digarda hava daha berbat. Igerde nedense yonetmenin, senaristin,
oyuncularin, fotograf¢inin yanaklar 6piliip duruyordu. Birbirini
kutlayan kutlayana. Herkes herkesi, herkes kendini kutluyor. Eh,
nasilsa kimseler farkinda degil, vefa ve incelik denen sey de goktan
rafa kalkmig olduguna gére, usulca styrilip ¢iktim sokaga. Yagmur,
firtinayla karigik, insanin suratina suratina arpip duruyor. Bana
da diyor ki: Sanat ve sozveris adina hasta hasta sokaklara firla-
manin cezasim ¢ek! Biliyor musunuz, bisbitin dengemi yitirip,
saldirganhigin, siddetin, kimvurduya getirigin havaya da gegtigini
diiiindiim o ara. Oylesi bir perisanhik. Kargidan kargiya gegecegiz,
dizlerine dek, agdal bir suya daliyorsun. Otobiis, dolmus durak-
lar1 uzak, taksi siiriiciileri yiziime bile bakmadan gegip gidiyorlar
sulan1 figkirtarak. O kégeden bu kégeye segirtiyor, kova kova kirli
su yemnis bir halde, sellerde yiiziiyorum...”

Alev, daha kéti inliyordu:

“Ah hocam, ah! Salondan ¢ikmadan bana bir telefon etseniz
olmaz miyd:?”
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Uner, ks kis giiliiyor, ben homurdaniyorum:

“Etmez... Kimseye muhtag degildir kendileri...”

“Dinle bakalim, muhta¢ miymigim, degil miymisim? Bir
taksi ya da sizler olsaniz yine iyi... Cirpina ede, yliz metre kadar
ilerleyebilmis olacagim. Baktim, artik icerden bogalanlar da ara-
balarina binmis, negeli negeli gidiyorlar. Bir ara, eski 6grencimi,
yeni senaristi, bagka bir 6zel arabanin iginde, yaninda giizel kizlar,
yakigikli oglanlarla giile oynaya yanmimdan gegerken gordim. O
an, yagmuru, her geyi unuttum ve yalnizca, evet yalnizca tek bir
duygu kald: bende: Benim de, o ve onlar tarafindan bu halimde
gorilmemden korktum. Bagim daha beter dondd, igim daha
koti bogaldi. Korkunun béylesini hig yagamamigtim dostlarim.
Dahasi, Omer’siz kaligimdan o yana, yeni bir seye daha aligmam
gerektigini anladim. Bu sey, beni daha gok korkuttu...”

Sesini becerebildigi oranda pes tona ayarliyor, bagin1 banyo
kapisina yaklagtirip fisildiyor:

“Aysel? Aysel, orada misin?”

Yanut yok. Daha dogrusu yanit, art arda, “Korktum... Kork-
tum... Korktum...” oluyor.

1§te, orada burada kolayca, askerden korktu, sikiyonetimden
korktu, yonetimden korktu, geleceginden korktu falan diye konu-
sabiliyor, yazabiliyorlar. Bunlara gelene dek, insanlarin ne kadar
daha giinlik, alelide, ne kadar daha yakin, kendi kendisiyle ilintili
korkular: var. Yagmurda, islak kedi halinin 6grencisi tarafindan
gorilmesi korkusu var. Acinmaktan korkusu var. Yeni bir duruma
aligmig sanirken, alisjamamig oldugunu gérmenin korkusu var. Hig
sanmazken, iginde yakin birinden, koruyucu bir erkekten yoksun-
lugu yakalayivermenin korkusu... Kiigiik boy ve gok 6zel korkular...

Aysel de, “Ama” diyordu, “béyle pek 6zel korkularim oldu-
gunu anlayinca, daha gok korktum. Bunlar altedemeyecek kerte
yaslanmis olmaktan iste...”
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Sonugta, nihayet evine ulagip da, kurunmak izere banyoya
girdiginde ise:

“Gerisini hatirlamiyorum Hakim Bey!”

Boyle soylemisti.

Gozlerini aginca, kendini o yar1 bodrum katinin banyosunda,
buz gibi bir betonun ustiinde bulmug. Sallanan bir ayak, ¢oken
bir omuzla. Yapayalniz. Ne Dog. Uner, ne Alev, ne Engin, ne
Omer artik, ne de ben. Ne senaryocu, ne su, ne bu...

Ya yine?..

Banyonun kapisini itip agti. Bakti Aysel, her yan1 kirik ¢ikik,
yerde iniltilerle...

Kulak veriyor. Higbir yandan herhangi bir inilti falan gelmiyor.

Kapiy: yeniden agti, bakti. Bakt1 Aysel, ig tip ilag yutmus,
oli... 6lmek uzere... giplak... degil, saks mavisi sabahlik... degil.
Kiivette. Kiivet agzina kadar suyla dolmus tagmus; Aysel suda
bogulmus... bogulmus... degil... Dugta, qiplak. Etleri sarkik,
memeleri... Bir ¢1glik:

Aaa! Nedir canim, pat diye giriyorsun igeri! Evimin anahtari-
n1 bunun igin mi verdim ben sana? Cokmis bir govdeyi banyoda
dikizleyesin diye mi? Cik digari!..

Utangla geri gekiliyor.

Hayir ama, daha banyonun lambasin1 bile yakmamigt1 ki.
Simdi yakiyor. Cekinik, utangag, ¢abuk bir gézatiyor igeri: Soy-
guncu gibiyim. Tam bir hirsiz.

Ak pak dus perdesi, ak pak havlular, muslugun ustindeki
daracik cam rafta dig firgas: bardaklary, sirlar1 d6kilmig kigiik bir
ayna. Yerde ise yalnizca, sekerpembesi bir ¢ift havlu terlik. Ken-
disine bundan s6z edildiginde gozlerinin 6niine bile getiremedigi
gigirtkan pembe. Hayir, sekerpembesi falan degil, cingenepembesi!

Aysel'i bu terliklerle goziiniin 6niine getirmesi gigti. Gig. Bu
gig olunca, simdi yatak odasina gitmesi, artik evin i¢inde olma-
digini bile bile, onu bir de orada aramas: busbiitiin giig.
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Ansizin, yer gok inliyor sanki. Dis firgasi bardaklan birbirine
vuruyor, daracik cam raf gingirtilarla titregiyor.

“Mahalledeki kaynake triporteriyle geceleri son kez saat se-
kiz otuza dogru gider, son kez saat on bire dogru déner, donerse.
Onun gelip gidislerinde disimi falan firgalamaya kalkmam. Bili-
rim ki, triporter park edene dek elimden dis firgami digiirecegim
ya da macunu firganin Ustiine bir tiirli sikamayacagim.”

Aysel’in bu eve tagindiktan sonra, bir ara s6yledigi.

Kaynakg, ii¢ tur atarak uzun bir térenden sonra triporterini
park ediyor. Bir kadin cami agmig olmaly, haykiriyor:

“Geldin mi?”

Cok iyi bilinen bir gey istiine neden soru sorar insanlar?
Giinde bogu boguna kullanilan sézciiklerin sayis: toplansa, bunlar
uguca eklense, diinyanin gevresini ii¢ kez dolanacak bir sézcik
kugag: ¢ikar ortaya herhalde. “Hige harcanan zamanlar” adinda
bir hig kugag:.

Ben de ne dikiliyorum burada hala? Aysel'in evinde olmadig:-
n1 bile bile ne artyorum banyosunda, késesinde bucaginda?

Yine de kendine engel olamiyor. Yatak odasina yoneliyor:
Belki de uyuyakalmugtir.

Evin, bilmedigi tek kogesi. Aysel'in bu en 6zel diinyasina bir-
ka¢ adim olsun atmak isterdi.

Yapamuyor. Salt, esikten bakip geri gekiliyor.

Goziine tek bir yatakla, yatagin tstiindeki saks mavisi sabah-
liktan bagka ey ¢garpmamugti.

Kendini iyiden iyiye soyguna ¢ikmug bir hirsiz gibi duyuyor.
I¢inde ele gegirilecek herhangi degerli bir seyin bulunmadigs,
bombog bir kasanin kilidini bogu boguna kirmig beceriksiz hirsiz
gibi. Isin sonunda ne bir yikanma, ne bir sevisme sahnesi, ne kur-
baga yesili kombinezon, ne bir cinayet, ne de intihar... Hattj, agilan
kapilarin ardinda boga dénen bir plak, bir teyp bile yok. Tablalarda
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yarisi yanmig bir sigara, biiyiik alevlerde tiiten egyalar, evraklar...
Iste, romanlarim da béyle. Biiyiik, carpici olaylara yiiz vermeyen
seyler yaziyorum. Basit hayatlar... Yagandig: siirece kimseye higbir
sey dememis olan ne varsa, onlar kat kat agilmal, gizlerinden
styrilmaly, organik zamanla biling zaman: arasindaki uzun ve gok
dolambagl yolda gergeklesen, gozle goriilmeyecek denli kigik
agamali degisimler, dogan giin, patlayan firtina, boganan yagmur
benzeri bir somutluk kazandig: an'da ele gegirilmeli. Degisimin
elle tutulur oldugu an, o tek biiyili zaman pargas: yakalanmali.

“Digiindigiim roman hili yazamadim Aysel.”

“Yazsaydin, bitmis olurdu... her sey...”

“Tek bir an’in, o en kisa siirenin romanini yazmak isterdim
yine de...”

“Ama cancagizim, an’lar yazilamaz ki. O da degisir, yakaladi-
gin anda bagka bir seye déniigiir...”

Oliimii ilk, enine boyuna o zaman konugmuglardi. Varolugcu
anlamda bir sonsuz 6zgiirliik aranis1 degildi iistinde durduklari.
Eski govalyelerin onur ve yigitlik ugruna hangeri bagirlarina,
namluyu beyinlerine dayamalar1 da degil. Kendi elleriyle kurup
ylcelttikleri makineler, silahlarla, teknolojik bir zamanin efen-
diligiyle yiizlesmek gerekiyor. Insanin kendi tiiriiyle, kendisiyle,
yalmz kendisiyle hesaplagmasi... Tanr1 kavrami altist oldugu,
onurun, kahramanhigin anlam: tepeden tirnaga degistigine gore,
6lim ve onu segisin anlam da...

Yatak odasina girmemisti, ama oradan bisbiitiin uzaklagma-
mugst1 da. Yatak 6rtiisiiniin nasil bir sey oldugunu, Aysel'in bagu-
cundaki gekmecede agk mektuplar: ya da siyaniirli bir yiizik sak-
lay1p saklamadigini bilmek isterdi. Bir yerde bir not, salt, “Mar-
tilarin yavrularini ugurdugu mevsim”ya da “Her sey birden terk
ediyor beni, ben her seyden, bityiik uyumdan hizla uzaklagryorum”
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diye yazilmg bir not. O yalniz yatakta hila bir erkegin sicakligim
ozleyip 6zlemedigini bilmek istedi.

Bunlardan hig s6z agmadilar. Yalnizca diinya, iilke sorunlan,
birlikte igilen garaplar ve her giin konugulan seyler: Ne iyisin.
Tesekkir ederim. Hayur, istemez, bu kadar yeter. Et ne giizel
pismis. Sokaklar1 yine kazdilar. Yine biri qukura digsti. Sol
gugler nasil birlegebilir? Evet, haklisin, telefon kesikti. Elektrik
faturasim yine sisirmigler. Yine savag. Gitgide evlere kapanir
olduk. Ama oralara bile bitiin ilke... Tutukevlerinde durum
berbat. Iskence yokmug, adama bak! Yine imza toplayalim bari.
Bari yine bir dernek kuralim da, hig degilse bir ses... Fakat bu
camiler, bu tiirbanhlar... Nereye gidiyoruz? Bir yaz1 yazalim yine.
Bence Galileo’'nun yaptig1 dogrudur. Bence Makyavel'ce bir aydin
tutumu her zaman bagnazlarin ekmegine yag c¢almakta, onlar
yiireklendirmektedir. Ozgiir diigiince bir kazanirken, bagnazlik
bin... Yine de bagka tiirlisi higbir sey yapamamak, hig¢ kazan-
mamak olurdu. Ne yapacagiz yine, yine ehven-i ger, deyip sosyal
demokratlar1 mu destekleyecegiz? Elbette, bagka segim sans: yok
ki simdi. Benim var. Kendimden bagka kimseyi desteklememek.
Ofkeyle soyliiyorsun. Ya ne yapacagim? Isci ve igcilesmenin son
buldugu, insan emeginin yerini makinelerin, bilgisayarlarin aldig:
bir zamanda, igilesmeyi mi bekleyecegim? Fakat yine... Zamam
iyi tamimalyrz. Zaman iyi tamyor muyuz? Yoksa bize tamtildigy
kadar mr?..

Kugkusuz bunlar da konugulacak. Fakat kendileri? Kendileri
artik hig yok. I¢ diinyalar, ig yasamlar yok. Bunlar1 desmek ne
zamandan beri bir sug oldu? Dig zamanin kargisina i¢ zaman
konmayinca kozmik an nasil yakalanacak? Bir tek yoldan. Ken-
dini sonsuz 6zgir duymakla. Reddedisle. Yapayalnizlikla...

Burun kanatlari oynuyor. Oraya yeni bir koku yerlestirmeye
caligarak yeniden oturma-galiyma odasina gegiyor. Burada onu
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ilk kargilayan yine tavandan masanin ustine sarkmig mikadan
kuslar oluyor. Inci mavisi kuglar, gériinmez ipler ucunda iirperti-
lerle déniip duruyor.

“Bunu buradan kaldirmaliyim. Bana hep 6limi digindiri-
yor. Belki de 6limi digindirdigi igin kaldirmiyorum.”

Surada, iste ben bu koltukta, o ise divanin gu kogesinde;
oturuyoruz. Aysel, derisi hafif¢e kirigmig boynunu uzatip kuglar
gosteriyor. Sonra ekliyor:

“Cogu kez 6lumi hayatdis: bir gey olarak algiliyoruz. Hayatin
bir pargas: olarak degil. Yani, hi¢ algilamiyoruz.”

Burun kanatlar1 daha belirgin oynuyor: Bir an. O an, beynim
yepyeni bir romana agilmigti. Bir dilden 6tekine gegilmeyi bekle-
yen yepyeni bir hayata. Yine geceydi. Yandan vuran 151k, kuslarin
rengini dagitiyor, onlar1 o olmaktan ¢ikariyordu. O kadar canly,
hayata o kadar siki sikiya bagli goriinen Aysel'in g1glik gighiga, iri
kanatlar girparak 6zgirlige, sonsuz ozgirlige...

“Ama cancagizim, an’lar yazilamaz ki” diyordu o.“An da degi-
sir, yakaladiginda hemen bagka bir seye donigmistir bile...”

Igindeki iblis ayaklanmigti. Dudaklarindan, yalniz kendisinin
sezebilecegi sinsi bir giilimseme ge¢misti, animsiyor:

“Yine de insan, bir kezcik olsun eliyle bir seyi, ne bileyim, bir
yagam tutmak, iste bu, budur, demek istiyor. Ya da kargiti: Bir
kezcik, bir geyi, bir yagamy, o, o olacagindan emin, avuglarindan
salivermek...”

“Dondurulmug beyaz giil. Demek, umut diye buna deniyor!”

Bir kahkaha patlatmigt: Aysel.

Ansi1zin susmadi m1? Susup derin derin diginmedi mi?

“Butin kitaplar” demedi mi sonra, “biitiin iyi ve giizel kitaplar
biling an’larimiz1 1s1ldatan kitaplar degil midir? Bitiin tablolar,
heykeller, miizik pargalar1? Avuglarimizdan kagan ne varsa, ancak
onlarla yakalayabiliyoruz.”
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“Ama degismis olarak.”

“Biz de degistigimiz igin.”

Hep boyle genelleyerek. Hep boyle soyut. Sézlerde kendimize
hig yer ayirmayarak...

Dalmug. O igte, surada oturuyor. Yine ayn: seyi soyliyor:

Fakat ayn1 olmasi mimkiin ma?

O gece, biitiin sozlerin soyut, genel bir anlamy, agirhigy vardi
evet. $imdi ise fazla 6zel. Simdi sadece, aradig1 kadinin nerede
olabilecegini aydinlatacak birer ipucu.

Yazi makinesine takili kigida bakmaktan kagimgi, bundan
onceki kaginiglari, bundan 6nceki gekinigleriyle ayn1 mi1? Daha
once salt oraya aktarilmis digiinceleri merak ederdi. $imdi ora-
ya o digiinceleri yazan kisiyi merak ediyor, onun gizli kalmig
yanlarini. $imdi, “Nigin?” diye bilmek istiyor. Bunu nigin yazdr?
Kendisiyle ilintili olarak, nigin?

Makineye dogru egilmisken, telefon ziliyle irkiliyor. Kendini
sugiisti yakalanmig gibi duyuyor.

Sanki Aysel:

O kadar yakinima gelme. Sakin okuma!

Sanki kendisi:

Fakat, ni¢gin?

Telefonun zili gecenin iginde ¢inlayip duruyor. Agip agma-
makta hili kararsiz. Agmas: da gerek. Buraya Aysel’i aramaya,
onu beklemeye, ondan bir haber edinmeye geldi. Bunu bilenler,
durum stine bilgilenmek isteyenler var. Bunca gizli diigiince, bu
kadar varsayim, gesit gesit 6lim bigimleri, biriyle yiizyize geldigi,
agzini agtif1 an'da herkesin oluverecek sanki.

Kendini yatistirmaya ¢aligtyor: Arayan herhalde Unerdir. Bel-
ki de Omerdir. Aysel, onun kendisini arasira aradigini sdylerdi.
Soyler. Fakat goktandir ad: bile gegmedi. Omer igin ne diii-
niiyor, onun arayslarinda ne duyuyor, bilmiyorum. Bosandig:
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adam hayatinda kapanmig yaldizli bir ani defteri gibi duruyor.
Sayfalar1 bitmig, kapanmus, tstiine kilit vurulup bir dolaba kal-
dinilmsg... Oyle goriiniiyor. Ama salt bir goriiniig bu. Arayan
belki de Engindir. Olamaz m1? Aysel'in yurtdiindan attigy kart:
“... Onunla bulugtuk. Bulugmak...” Bu kadar. Evet, elbet, Yaghlar
Yurdu'nda aksamistlerinin ne kadar kederli oldugu falan da...
Bazan gozleri oldugundan 6te isildar: “Omriimiiziin, emekle,
aciyla kazanilmig ne kadar sevingli pargalar1 da var. O pargalar
bizim ziynetimiz, en biyik givencemiz...”

Telefonun zili siirekli ¢aliyor.

Almac kaldinyor:

“Evet?”

Ne tuhaf, sesi diri, hemen hemen negeli ¢ikiyor. Baglandig:
kadin burada, yanindaymugga...

Arayan Prof. Tuirk6zi imig. Onun sesi soguk, hatta biraz azar-
layic1. Prof. Dereli evlerine donmiigler mi bari? Yine de son bir
kez sormadan bilmem ne yapmak istememigler. O halde basina
verilecek haberi dinleyin. -Neden bana okuyor?~ “Prof. Dereli,
adina diizenlenen térene nedensiz gelmediginden onur plaketi
kendisine verilememigtir. Hicbir agiklamaya gerek duymadan
gosterdigi bu tutum Bilim Hizmet Degerlendirme Kurulu'nca
gozden gegirilip tartigilmak tizere...”

Diyor ki, kurul simdi artik karar degistirir herhalde. Kendisi
plaketin bagka birine verilmesinin oya konulmasini 6nerecekmis.

Adam yalnizca bigimlerle, elinde kalan plaketi nereye koyaca-
g1, kimin eline tutugturacagyla ilgili. Biri ya da 6teki, yiginla ince-
leme kitabi yayinlayan var, onlardan herhangi birine verilebilir.
—Yeni Yanlkalar bizlere i1k tutmugtu, bu Aysel Hanim'in segilmesi
i¢in bir kolayhk teskil etmigti, ¢iinkii ne olsa herkesin, biitiin tye-
lerin o kadar incelemeyi tek tek gozden gegirmesi de kolay degil.—
Bati terazisinin tarttigs bir geye kars1 koyan da ¢ikmaz pek...
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Prof. Turkozi'ne asil bunlar séylemek, “Gergek bu degil mi
zaten?” diye sormak isterdi. Ama kendileriyle konugulup konu-
sulmayacak kisiler kafasinda goktan siniflara aynlms. Telin 6teki
ucundakiyle neden tartigmaya girsin simdi, buna neden géniil
indirsin?

Prof. Tirk6zii konugurken, kendisi de makinede takili kagid:
bilingsizce okuyup durmugtu. Higbir sey anlamaksizin, bir, iki, ¢
kez okuyor o satirlari. Uzak, higbir ayrintisin1 elevermeyen bir
goriintiye bakar gibi.

Sozcik dizileri agir agir yaklagiyor, gekillerin oniindeki sis
agihiyor, anlam goriniir oluyor:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZiI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK $U IKi
SOZCUGE BAGLI: YINELEMEYE HAYIR.

AYNILASMAYA HAYIR. AYNILIGA HAYIR.

Biraz ara verip, daha alta da goyle yazmig Aysel:

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK SU TEK
VE SON SOZE BAGLI: HAYIR...

Kurul Bagkan Yardimcist’'nin telefonda bagka neler soyledigini
artik isitmiyor. Almac: yerine birakiyor. Ayni an’'da Aysel'in sesi
kulaklarinda bir giglikla yankiyor:

“Higbir zaman gergek bir bagkaldirim olmadi. Asla! Hep
ozgirligin kiyilarinda dolanip durdum...”

“Kimin oldu ki? Benim oldu mu?”

Kendini 6ne siirerek Ayseli aptalca avutmaya kalkigtigini
animsiyor: Daha birkag giin 6nce. Giizel bir kig giinesi yakalayip
kiyida yiiriyige ¢tkmigtik.
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Solgun gimgiklar1 denizden esen islak rizgin kurutmaya
yetmiyordu. Hafta i¢inde bir giiniin saat onlarinda, isine gidenler
gitmis, isi olmayanlar uykuda. Ortalikta aliglmadik bir sessizlik
var ya da giriltiye fazlaca alisildi. Kiywy1 gali siipiirgeleriyle
supiren belediye ig¢ilerinin ¢op kutularini tangirdatmalari, ¢op
kamyonlarinin, her yanlan zangirdayarak dénemeyecekleri yer-
lerde dénmeye, daracik bir sokaga girmeye ¢aligmalari, yuvarla-
nan ¢op varilleri, minibistinii kenara ¢ekmig siiriiciniin kapilan
agtk aracindan ortaliga ¢in ¢in dokiilen kaset efkir, firtinada
yerlere diismiis telefon kablolar: bagindaki PTT onarimcilarinin
bagris c1grig mag tartigmalari, hergey ses gegirmez bir camin geri-
sinde olup bitiyordu. Aysel’le birlikte bulunmanin giizelligi bura-
daydi igte. Burada. Artik uyumda ¢ok giiglik gektigi dig diinyay:
ancak o zamanlar unutabiliyordu. Yalmzken ¢irkin, kiricy, yikict
buldugu her sey goéziine hos goriiniiyordu.

Tasarladig1 romandan konuguyorlar. Kimseye tek satir soz
etmedigi ¢aligmalarindan ona siirekli s6z aggy, yillar iginde adim
adim geligmis bir aligkanlik olup ¢ikmugti. Sanki artik baglana-
bildigi bu tek kisiden de bir ilgi belirtisi gelmezse, yazmanin hig
anlami kalmayacak. Aysel her zaman ne kadar ilgiliydi. Ilgili yani:
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“Kansiny, ¢olugunu gocugunuy, iftini gubugunu birakarak kagan,
gergek ve dogru saymadig: her seye karg: direnen bu yerli Tolstoy’u
nereden bulup ¢ikardigim gergekten merak ediyorum. Ciinkd,
genelde insanlar 6niinde sonunda hayatla barisiyor, onunla uzlaga-
rak yasayip gidiyor. Genglikte bagkaldiri, bir yadsiyis kolay anlagi-
labilir. Ama, denenebilecek her seyi denedikten, hayaun istedigi bu
sabr1 gosterdikten sonra, 6liime beg kala, Ben benim! diyebilmek...
Isgin sonmeye yiiztuttugu an'da asil sonen isiga direnebilmek...
Sen, ilk kez topluma aykury, olaganiistii bir roman kahramam tasar-
liyorsun bence. Ya da, hayatta bulunmayani romanda gergeklestir-
mek. Bu bir 6zlemin anlatimi olacak. Yamliyor muyum?”

Yolun wstinde Aysel'e sarilmak, onu 6pmek, ona daha, daha
stk1 sarilmak istemigti.

Yine de hayat gii¢li. Romani1 kuramiyordu iste. Aydin inti-
harlarini inceleyerek gelecegin bagkaldirisini bulgulamaya ¢aligan
dostuna, diisiinsel faaliyet sonucu kendini sahiden 6zgiir kilmug
bir kahraman armagan edemiyordu. Ama yazar, 6niinde sonunda
diigleyebilirdi. Utopyalar1 yardimina gagrabilirdi. Bilincinin ise
somut gergekleri sayrya dokmesi gerekiyor. Insanlar: birer rakam
olarak gérmesi...

Bir kahveye girmisler, thlamur igiyorlar. Aysel, iste o zaman
soylemigti:

“Higbir zaman gergek bir bagkaldirim olmadi. Hep 6zgiirlii-
gin kiyilarinda dolanip durdum...”

Usiimiis ellerini hohluyordu. Camin 6tesinde martilar, deni-
zin ¢oplerine inip inip kalkiyor. Daha bir hafta kadar 6nce. Bili-
yor muyuz, 6zellikle bu son yillar kag aydin, Aysel'in boyle agikga
itiraf ettigini kendi kendine diginip durdu? Biliyor muyuz, siki-
sikta kalinan bu noktada kag kez, kendini ortbas ederek yine?..

Aysel'in tgiiyen ellerini tutmak, avcunda isitmak istemigti.
Ama yapamadi. Buna hi¢ mi hig¢ hakk: olmadigimi sandi. Salt,
kederli kederli mirildanmgtu:
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“Kimin oldu ki Aysel? Az 6nce, belki de yagamda bulun-
mayan: tasarhiyorsun, dedin. Gergekte, kendimde bulunmayani,
kendimde bulamadigimi desek?”

Aysel, sagkin:

“Aaa, yoooo... yazarin kendinde olmayan: tasarlayabilecegini
sanmam. Utopyalar bile ayak basacag: bir yer ister.”

Tedirginlikle bakiyordu yiiziime. Hatta biraz tirkmis. Bense
gozlerimi masanin gatkili ortiisiine egdim.

Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek...

Gozlerimi gatkili masa 6rtisine dikmis, Aysel'in kurdugu bu
timceyi kurmaktan kaginiyordum.

Bir kez daha goérece bir demokrasi ortaminda ¢abucak diizen-
lenmis gu tuhaf kiiltiir turnesini yarida birakip dénmigti. Doneli
iki giin oluyor ve camlar1 bugulu kahvede 1thlamurlarini yudum-
luyorlar: Ozgiir kimligi gelistirmek degil, ancak olani koruyabil-
mek. Ozgiirliikler askiya alininca, her sey geriye gidince, 6lgiit,
eldeavugtakini sakli tutabilmek olup gikiyordu iste. Bu bile ne
kadar gii...

Yapilan ¢agrida turnenin, ilerici yazar ve sanatgilar1 biraraya
getirdigi, bunun bagimsiz bir diizenleme oldugu yaziliyd:.

Thlamur bardagini tabaga birakiyor; kirik, hayli utang iginde,
Aysel'e anlatiyordu:

“... agn mektubunda yazilana bak, ‘... yozlagtinlmug kiltir
yasamimiza g¢agdas bir igerik kazandirma yolunda atilacak bu
onemli adim, turneye katilmasin diledigimiz siz sanatg1 ve yazar-
larimizin, aydinlarimizin destegiyle gergeklesecektir. Ulke kiiltiir
tarihi 6niinde suglu kalmay: istemeyeceginiz umuduyla vb...””

Aysel, yargilayici olmaktan m1 kagimiyordu, kargisindakinin
yarasim1 mu1 kanatmak istemiyordu, sakin sakin giilimsemigti:

“Baski, gozdag verigler gelince, bir yanh gelmez ki...”
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Yaz1 makinesinin bagina ¢6kmiis, ¢enesini avuglar: arasina al-
mug, gozleri hila biiyiik harflerle yazih satirlarda:

Her durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek...

Sonra da o ¢agri. Cagriya boyunegisi. Kendinde, kendi iginde
kurdugunu sandig kulenin tepetaklak yikihgi, benliginde hila bu
yikilisin ugultusu...

Cagrn mektubunu yirtip attiginda kule dimdik ayaktayd:
heniiz. Bunu, igsel 6zgiirlik kulesini ya da kalesini, istelik hig
o6zel ¢aba harcamadan, dogallikla, sonuna dek koruyacagindan da
emin. Bundan kugkunun sézii bile olmaz, akildan gegmez. Iste,
hem “aydinlara” seslenip, hem onlara tarihsel sorumluluklarim
amimsatmakta higbir sakinca gormeyen ¢agri mektubu ¢oktan
kigit sepetini boylamigt: ya! Yepyeni kurulmus, ¢icegi burnunda
Sanat ve Kiltir Dernegi'nin diizenledigi turne gagrisi... Kuru-
cular arasinda pekild agirhkh kisiler de var. Turneye katilmay:
digiinmeyen tek yazar yokmus. Tatilde, yurtdiginda olanlar, hasta
ve yatalak durumdakiler, bir de tabii ¢agrilmayanlar sayilmazsa...

Ertesi aksam tiyatroda rastladig, ¢agrinin altinda da imzas:
bulunan geng yazara yine de sormadan, diigiincesini belirtmeden
edememigti:

“Turneye cagirdigimiz kimseleri ne gozle gordigiiniziin
farkinda misimiz? Ulke aydinina elkoyma hevesinin yalniz kargi
taraftan geldigini diginmek yanhs olur bu durumda. Fagizm
de yalniz topla, tifekle, insanlarin kigina cop sokmakla olmaz.
Haddini bilmezligin, birakin aydina, insana saygisizligin her
bi¢imi fagizmin ta kendisidir. Tarihsel sorumluluklarimizi tartma
terazisini elinizde tutma hakkini kim veriyor size?”

En kotiisi, kafalardaki bu ¢arpikhik da degilmis. En koétiisd,
karg1 duruglarimizin da zamanla artik higbir agirhginin kalmamig
olmasi. Bu sézleri iiten geng adamun, sdyleyenin yakasina yapig-
masini falan beklerdi. Oysa 6teki, son kerte yumugak, alttan alici:
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“Ah abi, haklisiniz. O kadar gok geye kosturuyoruz ki... Gergekte
o ¢agn yazisini yazan arkadag ¢ok iyi bir gocuktur. Ama ne yapsin o
da, heyecanlanmig. Yillardir o kadar sessiz ve dagiruk kalinmighga
bir son verilmesinin getirdigi heyecanla igte... Biz de bakacak zaman
bulamadik. Artik bunu sorun edinmeyelim. Dayamgalim, yeniden
canlanalim, bu turneyi en etkin bir bigimde gergeklestirelim...”

Oturduklar: kahvede Aysele bunlardan s6z agmigti:

“Benim gergek bir bagkaldirim, bir yadsiyigim oldu mu ki
Aysel? Bir silinigi, istiine vurulacak damgay: falan hige sayama-
yarak, bunu goze alamayarak, sis biraz aralanir aralanmaz, gorev
¢agrisina uyup, kiltir turnesine... Zorbaliga karg1 o kadar daginik
kalinmigken...”

Sonugta bu turneye katilmig bulunmasinin agirhigini Gstin-
den bir tirli atamiyordu. Kendi yapamadigini Aysel yapmug,
yazar dostunun ofkeden, utangtan titreyen ellerini elleri igine
almig, onu avutmaya ¢aligmigtr:

“Unut demiyorum, unutma. Ama ayn: oranda, 6zgirlikleri-
mizi siraya dizmek zorunda kalabilecegimizi de animsa...”

“Gittigimiz her yerde ilkin sosyal demokratlar partisine kati-
lan yeni tyelerin yemin toreni yapiliyordu. Her seyin istiine, bu
yalana ne demeli? Kullanildigini anlamak ne kadar onur kiricy, ne
yaralayici... Ve ben hila ne kadar budalayim Aysel. Ne igim vardi
ki o turnede?”

Aysel, giilimsiiyordu:

“Galiba neden gittigini bulabiliyorum.”

Turneyi hemen yarida birakmigti. Dénmiisti. Zaten gitme-
yecekti. Zaten... Zaten... Tiyatroda rastladig1 dernek iiyesi yazara
da agikga soylemigti bunu. Fakat, utangtan Aysele artik asla
soyleyemeyecegi sey su: Tiyatro gecesinden sonra, belki iki giin
sonra, yolda ¢ok tnli bir ozana rastlamgtr:

“Giizel bir turne olacak. Katiliyorsun degil mi?”
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“Hayir.”

“Katilmalisin. Katilmazsan korktu, gegmisten yildi, derler...
Ilericilerin yilmadiklarini, yilmayacaklarini gésterecek ilk 6nemli
girisim bu...”

Yaa, 6yle mi? Korktu, y1ldi m1 derler? Ne y1ldim, ne de korku-
yorum. Eh bari, katilayim ben de...

Simdi kim 6zgiir> Ben mi? Ozgiir bir birey... Haydi oradan!
“Korktu”, denmesinden korkmus biri nasil 6zgiir olabilir ki?

“Korkak” bilinmeyi goze alabilseydi, belki... Belki 6zgiirlesme
yolunda bir adim atmuy olabilirdi. Dahasi, bagkalarinin gergekten
ozgir kararlar igin de by, kiigiik bir baglangig, minik bir tohum...

HER DURUMDA OZGUR KIMLIGIMIZI KORUYA-
BILMEK ANCAK EDIMLE SOYLENEBILECEK SU TEK
VE SON SOZE BAGLIL HAYIR...

Giinlerdir beyninde doniip duran bir timceyi Aysel'in yaz:
makinesinde, bir kagitta yazilmig gérmek! Ancak edimle s6yle-
nebilecek......

Kendini bir karabasanin iginde buluyor: Ben mi onun son sozii
soylemis olmasini istiyorum, o mu benim son s6ziimi 6zliyor?

Bu noktada, hayatlar1 denli 6limleri de birbirine karigiyor.

Uzun bir romanin sonunu organik zamanla gelecek zaman
arasindaki golgeli alanda birakabilirsin. Ikiye yarilmig bir zamani
okura karanlk ve aydinlik olarak birlikte sunabilirsin. Boylece
izleyiciye elkoymaktan, bu zorbaliktan kaginabilirsin. Ama, kendi
kendinin efendisiysen, kendine kendin elkoymak zorundasin.

Boynuna fularini doladi. Kendini, az 6nce Aysel’i saks mavisi
sabahlik kusagiyla astig1 yere astu.

Sigriyor. Telefonun zili ac1 ac1 galiyor yine. Kurtulug! Arayan
herhalde Ayseldir. Hayir, onu yitirmis olmak istemiyor. Aysel bir
sigimsts. Siginig. Kagabilecegi tek delik.
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Fakat, almacin iginde bir erkek sesinin ne isi var? Arayan
Engin’'mis. Ona, “Hocaniz burada degil simdi” diyebiliyor sadece.
Oteki ne soyliiyor> Roman m1? Ne romani?

“Efendim? Anlayamadim, 6zir dilerim...”

“Ne giizel sizi isitmek. Nasilsimz? Yeni romaniniz1 ne zaman
okuyacagi1z?”

“Ah, ben de sizin kadar merak ediyorum...”

“Aysele... Yani Aysel Hoca'ya s6yler misiniz litfen... Sey... ey
der misiniz? Ya da daha sonra arasam?”

“Nasl isterseniz. Tiyatroya gitmisti...”

Engin galiba daha konugmak istiyordu, ama nedense kendisi
kisa kesip hemen kapatiyor telefonu. Bir an sagkin kaliyor: Tiyat-
roya gitmig. Bunu ben uydurdum. Fakat, intihara gore tasarlan-
mis bir roman, tiyatroya gidisle bitirilemez ki...

Yeniden ¢aligma masas1 bagina déniiyor. Incelemenin daginik
kagitlarini gelisigiizel karigtiryor. Iste, bu sayfalar yeni yazilmig
olmali. Aggozliilikle yutuyor satirlar:

... Toplum bilincinin, “Orada kal!” dedigj, biitiin yiikiiyle 6niine
gerilip orada durmaya, orada tutmaya azmettigi basamakta dikilip
durmak, insan akh ve duygusu bir st basamaga gikmaya en hazir
bulundugu anda, onda katlanilmas: giig, hatti olanaksiz bir tutuk-
luluk durumu yaratir. Insanogluna uygulanabilecek iskencelerin
en agiri... Coktan agpilmig olmasi gereken basamaklara yeniden
doénmeyi bagarabilmemizin, kalabaliktan kopmama giidisiinden,
toplum bilinciyle uyum saglamaya yatkinliktan bagka anlami yok-
tur. Bu yatkinhk, gergek ilerleyisin 6niindeki en ciddi tuzaktir.......

Yeni romanin: tasarlarken Aysel'in bu incelemesinden haberi
yoktu. Tipki Aysel'in de roman tasarisindan haberi bulunmayisi
gibi. Akillarini aym zaman pargasinda kurcalamis aym digtince,
ikisini de hem sevindirmis, hem de agik¢as: trkitmugti. Sevin-
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dirmigti, ¢iinki ikinci bir kisiyi de ilgilendiren bir durum, yiizi
heniiz goriinmese de, olgu niteligi kazaniyordu. Urkiitmiiti,
¢iinki olgu sonugta, simdiye dek kagilabilmis fare deliklerinin
tikanmasini buyuruyordu. Insan akli ve duygusu bir iist basama-
ga cikmaya en hazir bulundugu anda, toplum bilincinin, “Orada
kal!” dedigi basamakta dikilip durmak...

Dortbir yandan bagngiliyor: Aslolan yagamaktir! Aslolan
yasamaktir! Tutukluluksa da, degilse de, bitiin delikleri aginiz,
biitiin fare deliklerini... Hava, hava!.. Yarin “af” gikacaktur.

Hangi sugun affi?

Az 6nce okudugu satirlani yazan kadin, daha yakin zamana
dek, “Fakat cancagizim, toplum bilinci dedigimiz bilingten hepi-
miz sorumluyuz” diyordu.

Ansizin duruyor. Sayfalardan birinin altina tikenmezle yaz-
mus. Yine biiyiik harflerle: YENINS.

Birkag kez yazmug bu ad1 béyle. Tam bir sayiklama.

“Yenins'le tanigtim. Kegke sen de tanigabilsen. Hig batmayan
glnesli giinler yagiyorum.”

Gonderdigi kartlardan birinde boyle diyordu. Munch’un, bir
karta basilmig beyazlar igindeki kadin resmi arkasinda.

Kalkiyor. Pencerenin 6niine gidiyor. Camu agiyor. Islak bir
gece. Zifiri karanlk gokyiziine bakiyor, orada Yeninse bir yiiz
bulmaya galigiyor. Ama yok. Ona herhangi bir yiiz veremiyor. Bir
ses, bir renk, bir bigim... Higbiri yok.

Yenins kim, Aysel?

Yanit da yok. Sessiz ve karanhk gece. Aysel’siz ve Yenins'siz
gece. Sanki, biri olsayd, 6teki de mutlak olurdu. $imdi bogluk.

Kendini agik pencereden karanligin bogluguna birakti. O bog-
lukta yiiziiyor. Ne gévdenin agirligi, ne bir duygu, ne en kiigiik
disiince, ne gegmis, ne gelecek. .. Boslukta bogluk.
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Ozgiirliik bu mu?

Bir araba sesi. Bu sesle nemli soguk havanin iliklerine dek
isledigini duyumsuyor. Yiiziine iri yumugak kar tanecikleri gar-
pryor. Urpererek cami hemen kapatiyor: Sobay: yaksam, oday:
1s1tsam.

Yere ¢akildigimda duyacagim ac1 ne olurdu acaba? Ne kadar
siirerdi? Insanlar biiyiik seyleri seviyor. Bu kiigiik korkular onlar:
hi¢ ilgilendirmez. Intikar etmekten korkuyorum. Cinkii biiyiik
olmaktan korkuyorum. Imza: Nikolay Stavrogin Dostoyevski.
Stavrogin'e 6lim, yazarina hayat.

Iste odunlar, eski gazeteler ve kibrit.

Oraciktaki koltuga ¢okiiyor, goziini alevlere dikiyor: Boyle
bir havada sicak bir eve donmekten herkes hoglanur.
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Dog. Uner, gecenin saat on bir sularinda, yanina Alev’i de
almig olarak gikageliyor. Yazar, o sirada Aysel'in masada yarim
kalmig incelemesini bir kez daha didiklemekte, gekmecelerini
karigtirmakta, ortadan yokoluga hild daha 6limld bir anlam
yiikleyebilecegi ipuglar1 pesinde kosmaktaydi. Kap: ¢alininca
kendini giiglii ve birbirine karsit duygular i¢inde bulmugtu. Tam
anlamiyla sugisti yakalanmiglik, utang, yigitlenis ve seving: Yok-
lugunda, birinin kagitlarini, ¢ekmecelerini karigtirmak... Ama
onu bulmak i¢in, nerede oldugunu da bilmem gerek. Yapmaya bir
tiirli yireklenemedigim... Yere ¢akildiginda insanin duyacag: ac1
ne olur acaba? Uzun mu siirer? Sonsuz 6zgiirlik diye bir sey yok.
Sonsuz 6zgiirlik, bosluktur. Direndim, yagiyorum. Iste geldiler,
siginmg, kagis. Kurtulus...

Kurtulug uzlagmadir.

Bakiglarizi kendinden, hemen yeni gelenlere gevirmigti:
Hocasinin, adina diizenlenmig bir torene gitmeyisi, bu saate
dek de ortalarda goriinmeyigi, Alevie yakinda o6lecegini bile
unutturmuga benziyor. Ayrica Uner de, 6lim diisiincesini ondan
ve kuskusuz kendisinden uzaklagtirabilmek igin, Aysel'in hila
daha ortalarda gériinmeyisine akla gelebilecek en kotii anlamlar:
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yakigtirmaya ¢aligmig. Yazarin yiiziinde buruk bir anlam: Bizden
uzaklagan nereye giderse gitsin... Uner'le Alev, buraya gelmeden
once birkag hastane, polis karakolu falan da dolagmgslar.

Alev:

“Ister misiniz, bu yagta bir de tutuklamis olsunlar onu? Emni-
yete falan gotirmis olsunlar?” diyor oturur oturmaz.

Bu olasilik Uner'e galiba hafif gériiniiyor; onda hig mi hig
alisik olunmayan trajik bir tutum gosteriyor:

“Benim akhma ¢ok daha koti seyler geliyor...”
“Aaa, biiyiitiiyorsun Uner!”

Alev'in yiiziindeki biitin kétimserlik izlerinin silinmis bulun-
masi olaganisti bir gey! Yazarin dikkatini simdi en gok bu gekiyor:
Daha 6nce hayatina girmig birkag erkek, Uner'le siireklilik kazanan
iligkisi onu evde kalmig mutsuz kiz goriintisinden kurtarmaya
yetmemigsi. Ama, hastalik, 6lim korkusu ardindan s6kiin eden, bir
kisinin, artik §u an salt Aysel'in durumuna deggin sorularla dolu
bu gece, sanki Alev’i yasamu giileryiizle yiiklenmeye hazir kilmakta.

Iste, bir elini Uner'in eli istiine koyuyor, usul usul oksuyor
bu eli:

“Sakin ol. Bak goreceksin, az sonra, karla kaph bir deniz
kiyisinda, hem de gece vakti hig yiridiniz mi ¢ocuklar, diye
sikagelecek Aysel Hoca. Her yanindan iiklar sagarak... Oyle ya,
genelde kaldirim olur, kar olmaz. Kar olur, deniz olmaz...”

Ne budalaca bir iyimserlik! O da farkinda bunun. Yine de
gilimsiyor:

“Ya da belki, gece vakti yanlarinda ne i§i oldugunu sonradan
kendi kendine bin kez soracagy, yine de yinelenmis yanhglar dos-
yasina sokmakta hi¢ acele etmeyecegi bazi genglere takilmigtir.
Bu ¢ocuklar onu, dumandan goz gozii gérmez bir kahveye falan
gotirmigslerdir. Yolda 6niini kesip de, biraz konusabilir miyiz
hocam, dedilerse, dayanamaz...”
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Usii de giiliiyor.

Yazarin goziinde, Aysel'in tartigmadan pembelesmis, yeni bir
dirilik kazanmig yiizii canlaniyor. Az 6nce 6limlerden 6lim bigen
kendisi degilmis gibi, onu simdi kesinlikle o dumanl kahvede var-
saytyor. Hem de yanini yoresini ¢ok siisleyerek: Baginin istiindeki
hoparlérden diizendist Bob Geldof, kargisindaki televizyon ekra-
ninda diizeniginden de diizeni¢i “Kimin Bu Nehirler Bu Daglar”
programy, 6nlerinde boyal bayat gaylar, ortalikta,ama hocam, nasil
olur da sivil toplumu bir alternatif diye savunabilirler, haykiriglar...
Aysel'in o curcunada onlara ciddi ciddi dert anlatmaya ¢aligmasi.
Iste, asamadig1 tek tutucu yany, bu saf ¢ocuk halleri onun... Bu
yan1 hep oyle kalsin. Niye? Ciinkd, arada sirada da kargimzdakinin
budalaligy gerekli size. Kendi ustiinliigiiniizi algilamazsaniz...

Silkiniyor. Nedense, biraz da yiiksek sesli giiliyor.

Zorla da olsa, Aysel deyince kederi agamayan tek kisi Uner. O
da giilmekte, ama hep koétii sonug pesinde:

“Oyleyse bile, ogrencileriyle artik yalnizca sokaklarda, kahve-
lerde bulugabilmek bir 6gretici igin ne kadar aci! Kimbilir...”

Yazarin iginden yeni bir titreyis gegiyor: Bu “kimbilir’in
ardinda, onlar gelmeden once, benim Aysel'e yakigtirdigim
timen timen 6liim bigimi gizli.

Soba giiriil giiriil yamyor. Odada mis gibi kahve kokusu. D1-
sarda lapa lapa kar.

Ugii de fincanlarina kahve dolduruyor. Alev’in evinden bir
sise de giizel konyak getirmigler. Aysel'in yuvarlak kadehlerinde
konyaklarin1 yudumluyorlar.

Uner:

“Bir de Omer Bey’i arasa miydik? Telefon edip sorsak?..”

Alev:

“Bu havada oraya ugarak gidecek degil ya? Hem ne diye simdi

onlar1 bogu boguna?..”
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Yazar:

“Siz gelmeden az 6nce Engin aramugt1.”

Alev:

“Demeyin? Ne soyledi?”

Yazar:

“Hig, 6yle... Bir hatir sormak falan... herhalde...”

Alev, divanin yastiklarindan birini daha gekiyor arkasina,
rahatga gémiiliyor oraya:

“Bu yaz hocayla bulugmuglar... Ne kadar degisik, giizel bir
dostluk onlarinki. Nasil desem, cogkun, kalin gizgilerle baglayip
da zamanla incelen... Hani sanki, 6zenle 6riilmiis, emek isi bir...”

Daha siirdiirecekken cayiyor: Onlara, Engin heniiz 6grencisi
iken, hocamin bir otel odasinda gegirdigi geceyi anlatsam mi?
Ulkedeki kimlik aranigindan, tarihi yapma konusunda kigilerin
kendileriyle ne oranda yiizlesip yiizlesmediklerinden konugu-
yorduk da, 6yle ¢ok duyarh bir an’inda deginmigti o geceye,
yillar sonra. Ama ben, onun anlattig gibi anlatamam ki gimdi.
Bu hesaplagmanin anlamini tam olarak yansitamam. Bozarim.
Zaman gegti. O tirden dikkat ve duyarliklar gok eskidi. “Yilan
gomlegi degistirir gibi 6lmeye yattim.” Soyledigi boyle bir seydi.
Ne tuhaf, icimde ilk kez, bunu bir bagkasindan s6z agar gibi
soyledigi duygusu var. Bagta kendisi, artik kigisel disiince ve
duygularimiz1 hig aktarmiyoruz karsimizdakine. Paylagmak, yiik
olmakla esanlaml1 sanki. Ya da belki, ortalama duygularin, orta-
lama insanlar: olup ¢tkmamizdan. Kargimdaki yazardan bir yazar
diinyas: algilayamiyorsam... Oysa, yazdiklarinda algihyorum.
Yasarken, hayur...

Yazar, gézucuyla onu siiziiyor: Alev, gergekten gok hos bu gece.
I¢ didigmeleri bitmis gibi. Rol yapiyorsa da, iyi yapiyor. Fakat bu
teslim olug nasil hog kilabilir insan1? Meleksi bir yiiz, yumugamug
bakiglar. Sorgulan eksik. Bu gece, ¢evresine yaydig: dinginligi hog
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bulmam ne kadar koti! Aysel'i bile yeterince merak etmiyoruz.
Biri, bizim yerimize bir ey yapsin istiyoruz, hepsi bu.

Tedirginlikle kimildaniyor oturdugu yerde. Uner, konyagin-
dan biyiik bir yudum ahyor. O da gézucuyla yazan siiziiyor:
Bu dostumuz da, zaten pek konugkan degildir, biisbiitin dut
yemis biilbiil kesildi bu gece. Haydi canim Uner, Alev’in 6lece-
gine, hocanin bagina koti bir sey gelmis olabilecegine gergekten
inansan, adamcagizin can sikict suskunlugunu kendine sorun
edinemezdin. Alev iyilesecek. Hoca da neredeyse ¢ikip gelecek
ve hayat eskisi gibi akip gidecek. Yeni bir aragtirma yapacagim ve
yine, bu olanaklarla iste bu kadar, diyecegim. Diyecegiz. Herkese
nese ve umut sagma 6devimi yerine getirecegim. Ama giilmemek
de olanaksiz. Iste, yazarimiz hocamiza dgik ve kendinden utanan
bir agk bu. Kiskang yash agki. Oysa, biitiin yazdiklar1 miilkiyete
karst duran sayfalarla dolu. Oyleyken, baglandig: kadina bir miil-
kiyet duygusuyla, Engin’in telefonuna bile sinirlenerek... Ortbas
ederek onun ne dedigini... Bu kugak zaten yas da bir sorun yapip
gikar. Aysel Hoca bagka tiirli mii sanki? Omrii boyu kendini
agmaya ¢alist. Kendini agan aydinlarin bulunmadig bir yerde,
agmaya ¢aliganlar idolimiz olup ¢ikiyor. Bu yetinirlik... Onlan
seviyorum. Hocay1 da, yazari da, Alev’i de. Alev... O olmazsa ben
ne yapacagim? Kili kirk yaran yeni bir merakli kus daha nereden
bulacagim? Yeniden... Seni bencil kerata seni! Kayiptan anladi-
gin, kendi kayiplarin 6yle mi? Yaghhkta, elden ayaktan digiince
sirtim1 Alev’e dayayacaktin ne giizel... Yalan. Su an’a dek boyle bir
beklentim yoktu.

Konyagindan biiyiik bir yudum daha aliyor. Gergekte, yalmz-
ligy yasamay: bildigini biliyor. Bilgileri iginde kendine giivenini
pekistiren tek bilgi de bu. Aynminda bile olmadan omuzlar
dikeliyor, ig sesinde negeli tinilar: Agka sayg: duyalim, yazar dos-
tumuzu biraz konugturup avunduralim.
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“Biliyor musunuz ustadim, ig¢ bes yil once Engin'le
Kopenhag'da bulusmugstuk. Engin ne kadar yakigikls, kivileimli
bir delikanliyd: 6grenciliginde, bilemezsiniz. Diga agikti. Atakti.
Baktim, igine kapal biri olmug. Ya da yillar sonra o ilk kargilag-
mada bana 6yle geldi. Kolay degil tabii yasadiklari. Yine de, yil-
larin insanlar1 durultmasi... Ama asil s6ylemek istedigim, bizim
stmifta bir Cemal vardi. Alev tanir. Geldiginde bu Cemal iistiine
hocay: konugturmah yaa... Biz ona, ‘Ajan Cemal’ derdik... Haya-
tin rastlantilan1 hig eksik degil. Bu Ajan Cemal...”

Alev, kag catmadan, yumusak bir ses tonuyla kars1 durup onun
soziini kesiyor:

“Hig sevmem boyle yakigtirmalari. Zavall bir oglandi 0.”

“Dur ama, kesme. Size asil séylemek istedigim tistadim, biitiin

isliklerini bile bile biz orada, o gurbet ellerinde bu adama acidik.
Insan ruhuyla ilgilenen biri olarak bu ige ne dersiniz siz?”

Yazar, biraz gagkin bakiyor:

“Bunu, yeni ogretiler insandaki acima duygusunu olumsuzla-
dig1 igin mi soruyorsun? Sanki tedirginsin?..”

Bu kez Uner saginiyor:

“Opgretiler?.. Bu soruyu, boyle bir bask: altinda kalarak sorup
sormadigimi gergekten bilmiyorum. Aslinda, ben neyse ne de,
Engin... Neyse, gegelim. Himin, sahiden giizel bir konyakmig bu.”

Yazar:

“Gegenlerde, Fransiz bir ressam dostum bana bir gige Armag-
nac getirdi. Henri Faget kavindan, hem de hors d’ige bir sige...”

Uner:

“Ask olsun! Boyle iyi dinlenmis ickileri kendi kendinize igi-
yorsunuz demek? Bize haber bile vermiyorsunuz.”

Yazar, her zaman dudaginin ucunda hazir bekleyen utangag
gulimseyisiyle gilimstiyor:

“Sise hila oylece duruyor canim. Sizleri bekliyor. Zaten ¢ali-
sirken evdeki igki siselerini unutmak zorundayim...”
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Alev, yastiklarin arasindan usulca toparlaniyor:

“Sahi, yeni bir roman yaziyorsunuz galiba? Gergi yazarlara
bitmemig bir ¢aligma istiine soru sormak bana saygisizlik gibi
gelir ama...”

Yazar, biisbiitiin utangaglagiyor:

“Oysa bizler, ah bir soran olsa, diye dort gozle bekleriz... Ya
da ben...”

Kahkahalar.

“... ya da ben 6yleyim herhalde. Bu ¢aligma... bir sanatginin,
gesmisinde yalmizca hayata bagliligi, cogku ve direnisi terenniim
etmis bulunan bir sanatginin intihar tasarimi Gizerine. Digiinsel
birikimin yeterli bulunmadig: bir yerde, disiinsel faaliyet olarak
intihar da askida kalmaz mi? Izlek ardinda iz siirerken, inan Alev,
kendi g6ziimde kendim ¢ok giiliing durumlara digiiyorum.”

Uner, bir elini alnina vuruyor:

“Hay Allah, ne oldu, Aysel Hoca’yla s6zlestiniz mi yoksa?
Cinki o da, bildiginiz gibi...”

“Bu da tuhafya da kagimilmaz bir rastlant: iste. Engin’in Cemal
dedigin o adamla rastlagmasinin kaginilmazhg: gibi kaginilmaz.
Belki de artik pek ¢ok insan, istiiste yaganan bunalimlar sonucu,
‘herkes’i bir yana koyup, kendi kendisiyle yiizlesmek durumunda
kaldi. Hayatin direttigi bir sey. Fakat bence, heniiz kimsede bu
yiizlesmeyi diga vurma giicii ve cesareti yok. Hentiz kimileri igin,
dini bir yana koysak bile, bagka tiirli baskilar s6zkonusu. Her seye
kargin bilimsel bir incelemeci olarak Aysel'in yine de biitiin diin-
yadaki diglince ve hayat birikimiyle temellendigi bir yeri olmali.
Demek istedigim, bilim ille de yerel hayata bagh kalmak zorunda
degil. Ama roman, ne denli evrensel izlekler pesinde olursa olsun,
bagli bulundugu hayat: gézetmek zorunda...”

Digiinceli digtinceli kahvelerini, konyaklarin1 yudumluyorlar.

Yazar: Romanin kozmolojik olgusunu onlara nasil anlatmali?
Romani kurmak, en ince ayrintilarina dek tasarlanmig bir diin-
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yayla yola ¢itkmak demek. Bu ayrintilan ise ancak bagh bulundu-
gumuz, iginde yagadigimiz hayattan derleyebiliriz.

Alev (bu gece bakiglarinda ilk kez kugkuculuk): Sagmalad:
galiba. Keske hi¢ agmasaydim bu konuyu.

Uner (iginden gegen alaya giiliisii yiiziine yansitmamaya gali-
sarak): Bizim bu romancilarimizin da yerellik tutkulari... Su dar
diinyay: bir tiirli agamadilar. S6zde iglerinde kendini en ozgir
duyanlardan biri by, o da intihar konusunda bile yerel hayat:
gozetmekten dem vuruyor hali...

Yazar (onlarin ne digiinebileceklerine en kiigiik bir ilgi duy-
maksizin, kendisiyle bogugarak): Ortiik yagama bigimi, bu nok-
tada cinsellikten de agir baskilar altinda. Romanimizin en tabu
alany, intihar. Insanimizin en tabu alan. Ustelik daha yazarin
kendisi, bu izlek kargisinda kendi kendini sinirliyor. Diga vurulan,
telefonlarda konugulurken, insanin kendi sesi diginda bir ses kul-
lanimi. Alo? Bu “Alo?”lar her kiliga biriinir. Ince, kalin, kivrak,
tepeden bakicy, alttan alici, dalkavuk, kuskucu, keyifliyken dertl,
dertliyken keyifli... Insanimizin “Alo”su, kendisi nasilsa tam 6yle
olan bir “Alo?” degil; kendisini nasil gostermek istiyorsa oyle...

Alev:

“Ne olacak romanin ad?”

Yazar:

“Alo.”

Uner:

“Efendim?”

Giiliyorlar.

Yazar: Konu degisse...

Alev:

“Sobaya birkag odun daha atacagim. Usiimeye bagladim.”

Yazar:

“Saat kag?”
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Uner:

“Yarima geliyor.”

Bir an. Sessizlik.

Uner:

“Engin’e hocanin torene katilmadigim séylemis miydiniz?”

Yazar, gagirir:

“Aysel’in tiyatroda oldugunu s6yledim galiba. Byle s6yledim
mi? Belki akhmdan gegti de...”

Alev:

“Oyle ya camum, Cyrand'yu gormeye gittiyse, ancak doner.
Gidecegim diyordu.”

Uner:

“Kendisine onur plaketi verilecek bir giin ve saatte neden
gitsin tiyatroya?”

Yazar:

“Sizler gordiiniiz mi bu yeni sahnelenigi?”

Uner:

“Cankirii Rostand insanda postmodern bir tat birakiyor
dogrusu.”

Yazar: Acima duygusu falan diye, demin benimle de dalga
gesiyordu zaten. Romanimdan o6zellikle su Uner’in 6niinde
neden s6z agtim sanki?

Uner:

“Giilmek gerekiyor tstadim, giilmek! Yoksa herkes tek tek
asar kendini, sizin roman da ayrint1 bolluguna kavusur.”

Ugii de kahkahalarla giiliiyor:

Alev:

“Biraz daha konyak i¢ecegim.”

Uner:

“Siz tstadim?”

Yazar:
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“Evet. Bir parmak litfen. Tamam, tamam. Cok oldu.”

Uner:

“I¢elim. Daha sabirli oluruz.”

Alev:

“Canetti'den 6grendigime gore, Hitler, mimar1 Speer’e, bir
zafer amit1 yapacaksiniz, en azindan Birinci Diinya Savagr’'ndaki
olilerimize layik bir anit olacak bu; bir milyon sekiz yiz bin
sehidimizin adi tek tek granite kazilacak, diyormus. Boylece,
Napoléon’un Paris'teki Arc de Triomphe’unu geride birakacagimi
dighiyormus. Hitler igin 6nemli olan, dliler kitlesinin uyandir-
dig1 duygu yani...”

Uner:

“Ee tabii, ne kadar 614, o kadar zafer! Buna igmeyecek miyiz?”

Yazar: Sarsildi, ama belli etmiyor. Saklabanliklariyla ortbas
ediyor, despotlarin asil kitlesinin 6liiler kitlesi oldugu diiglincesi-
ni. Canetti, bunu da sdyliyordu.

Alev:

“Bir ayak sesi igitiyor musunuz?”

Uner (gider, kapiy1 agip bakar, geri doner):

“Kimse yok. Kediler ¢6p torbalarin: egeliyor.”

Alev:

“Biz gelirken merdivenler zaten perisand1.”

Uner:

“Sokak kedisi diye bir tir kedinin bulundugu her namuslu
iilkede... Oyle ya, daha kedi sorunlarimiz var. Ustadim, kedi
sorunu ile diginsel faaliyet olarak intihar olgusu arasinda ¢ok
stk baglar bulunuyormug gibi geliyor bana.”

Giildgtyorlar.

Uner ansizin bagim kaldiriyor, masanin iistiine sarkan mika-
dan kuglara bakiyor. Uzun uzun bakiyor onlara. Kadehindeki
konyag; bir dikiste sonuna dek igiyor.
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“Su trafige bir daha telefon etsek mi?”

“Buranin telefon numarasini birakmigtik ya Alev.”

“Saat ikiye kadar da gelmezse, polisi arayalim m1 gocuklar?”

“Gegende garip bir karpuzcu gotirilmis; ailesi giinlerce
bulamamug izini.”

“Bak simdi. Aysel Hoca karpuzcu mu yahu? Koskoca profe-
sor. Hem de, eline gegmese bile, milli ve 6zerk bir kiltiir kuru-
munun onur belgesine deger gorilmis bir profesor, dyle degil mi
tistadim?”

Yazar: Ustiime biiyiik bir yorgunluk ¢oktii.

“Haydi siz igerde biraz uzanin. Ya da isterseniz evinize gotiire-
yim sizi. Hoca gelir gelmez telefon ederiz, haber veririz Alev’le...”

“Bu karda arabay: bile galigtiramazsin Uner. Sizlerle kalayim
daha iyi.”

“Nasil isterseniz. Beklerken su incelemeye bir gozatsak nasil
olur?”

“Liitfen Uner, kanigtirma hocanin kagitlarini. Higbir seye el
slirme, rica ederim.”

“Aaa yo, bakacagim. Yoksa, evden o6li ¢ikmig duygusuna
kapilirim. Bu kuglar da... Sunlara bakin, ne kadar yencecik seyler.
Daha solugumla titresip donmeye bagladilar... Aydin Intiharlar:
ve Gelecegin Bagkaldirisi... Gergekten merak ediyorum bu ince-
lemenin sonucunu.”

“Birer kahve daha iger miyiz?”

“Hoca, bu sabah da gahgmig galiba. Makinedeki kagitta, ‘Her
durumda 6zgiir kimligimizi koruyabilmek ancak edimle soylene-
bilecek su tek ve son soze bagh: Hayir...” diye yazili.”

Uner, Alev'in de, yazarin da ses soluk kesip kendisine kulak
kabarttiklarini biliyor, bilmezden geliyor:

“Daha 6nce yazdigini begenmemis sanirim. Hakl. Iki adet
son s6z fazla tabii. Bir adet yeter.”
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“Belki de bu, incelemenin sonudur Uner?”
“Gelince kendisine sorariz.”

“Demek 6yle yazili... Hayir, diye mi yazili?”
“Evet. Daha 6nce gormemis miydiniz istadim?”
“Hayir.”

Uner: Yalanci. Kagak.

“Bana kahve koyma Alev. Bu konyak yeter. Bizde akil olsa, bu
kadar ¢ok kahve igmeyiz. Gemiye sandala falan da binmeyiz. Us-
tadim, ben gimdi Gelibolulu Mustafa Ali'nin Mevdidi'n-nefiis fi
kavaidi’l-mecdlis'ini okumaktayim da, bu bilgiler tahtinda s6yli-
yorum. Kitab: hepinize tavsiye ederim. Gorgii ve toplum kurallar
tstiine zengin bir ziyafet sofrasi. Burada, uyku ve sehveti kesmek-
te oteki sulu seylerden ayrilan kahve dedikleri kara ¢orak suyun
aginsinda idran tutamamak hastaliginin boy gosterecegi buyrul-
maktan bagka, bir zorunluluk olmadan gemiye, sandala binmek,
deniz yolculugu etmek de akilli ve bilgili kimselere yakigmaz,
deniyor. Elbet simdi soracaksimiz. Bu zorunluluk sinir1 ne peki,
diyeceksiniz. Efendim, bir kiyidan bir adaya gegmek, ancak adada
bulunan bilgin birinden yiice geriat yolunu 6grenmek s6zkonusu
ise uygun disermis... Girme sefine igre sefih etme kendiinii / Gark
olmasin yem-i ddeme gevher-i viicid... Hoca, burada bir kigida da
tekrar be tekrar ‘Yenins... Yenins... Yenins..." diye yazmig. Bu Ye-
nins de ne ola ki?”

Yazar: Uner de benim gibi, Yenins'in yiiziinii pencerenin
disinda gorebilecegini umuyor herhalde.

Alev:

“Benim karnim acikt1. Yiyecek bir sey yok mu?”

Yazar:

“Bak, orada elmalar var.”

Alev:

“Siz de ister miydiniz?”
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Yazar:

“Hayur. Tegekkiir ederim.”

Alev:

“Cami kapat Uner. Donuyorum.”

Yazar:

“Kabuklar: sobanin istiine koyuver liitfen.”

Uner:

“Yenins... By, 6zgiirliik ya da Yeni Insan anlamina gelmesin?”

Alev:

“Buz kesti burasi. Biraz daha odun atayim...”

Yazar:

“Elma kabuklarinin kokusunu duyuyor musun?”

Alev:

“Evet. Insanda gok hos duygular uyandiriyor. Hele boylesi
karh bir gecede. Bahar gelivermis gibi...”

Uner:

“Hayatin yakasini hi¢bir anlamda koyvermeyelim dostlarim!”

Yazar sigriyor, bagini ansizin ona dogru geviriyor. Uner, kendi-
ni agik pencereden bogluga birakiyor: Budalaca bekleyip durmak
yerine, arada sonsuz 6zgirligin de tadina bakilmal.

Bir an. Odada en biiyiik sessizlik.
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GUNDOGUMU

Kar dinmis. Fakat sis yogun. Giiniginlan, yiikselen kalin sedef
rengi bulutlari zorluyor. Sisin igine belli belirsiz bir aydinlik vuruyor.

Denizde bir sandal, bir hayal gemisi benzeri, sisi yararak usul
usul uzaklagiyor kiyidan. Iginde hi¢ kimsenin segilemedigi bir
sandal bu. Yine de siiriiklenerek degil, yolunu ¢izmis, o yolu bilir-
cesine kayiyor sisin iginde. Geride, bir ¢ocugun negeli giilislerini
birakiyor sanki. Kiyiya vuran dalgalarda o giiliigiin ince izleri.

Yazar, uykusuz ve ¢ok kotii bir gecenin sonunda, denizdeki
sandali ilk gordiigi an, bir karabasandan siyrilmig gibiydi oysa.
Gozlerini ovugturmug, elini alnindan gegirmis, sisin igindeki
sandala bir kez daha bakmigti: Sandal ve sandalda orta yaslarda,
hatta yaghca bir kadin, tek bagina.

Aysel:

Beni ¢agirigin ylesi gigliydi ki, gelmemezlik edemezdim.
Yenins:

Geleceginizi biliyordum.

Aysel:

Fakat yiiziini iyi segemiyorum. Ancak sesin. Onu isitiyorum.
Yenins:

Disleyebilirsiniz. Siz bunu yapabilirsiniz. Tasarlayabilirsiniz.
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Aysel:

Sis fazla kalin.

Yenins:

Sinir1 gegtiniz ama. Yinelemenin, ayn’'nin digina giktiniz.

Aysel:

Her gergek baslangig, olimle egdegerdedir, 6limi segmek
kadar yiireklilik ister, derdi bir yazar dostum.

Yenins:

Hayat gibi, digiinceler de kendi sinirlan: iginde kaldiginda
dogru olabilir bu. Oysa bakin, bizim kiyiyla bile higbir iligkimiz
kalmad.

Aysel:

Batmayan bir giines altinda ¢ok daha gergektin.

Yenins:

Hayir. Fazla aydinlik da, sis kadar aldatir. G6z kamagir, ham-
liklar ortiiliir, keskinlikler yumugar.

Aysel:

Yeni bir incelemeye baglamaliyim. Yeni insanin yiiziini gor-
meye ¢aligmaliyim. Senin gergek ytiziinii.

Yenins:

Ancak gegmisle, sizinle goérinir olabilirim. Siz bunun igin
gereklisiniz bana.

Aysel:

Bu sinirsiz yolculukta?

Yenins:

Evet. Bu sinirsi1z yolculukta.

Aysel:

Bunun bir kagis olup olmadigini soruyorum kendi kendime.

Yenins:

Kagis degil, reddedis. Reddedisin kagis olmadigin ileri siiren
siz degil miydiniz? Animsayin.
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Aysel:

O zaman bagkalarindan s6z agiyordum.

Yenins:

Iste giilimsediniz. Giil goncal goraplariniz ne giizel.
Aysel:

Sesin ne giizel...

Yazar, oturdugu 1slak bankta, bir tankerin sis didigiiyle irkili-
yor: Uner’i o pencereden agag: iten ben degil miyim sanki?

Gozlerinde nem, iginde gizli bir hognutluk, uzakta artik bir
nokta gibi kalan sandala bakiyor. Aysel’i bu kiyilarda artik hig
goremeyecegini, yazilmug tarihinin burada bittigini biliyor.

Uner?

Uner, siste uzaklagan sandaldan ok daha gergek simdi. Somut
bir agirhkta...

Bense...

“Tek bir an'in, o en kisa siirenin romanim yazmak isterim

Aysel.”
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AN

Iste, olgun yagta bir kadin, durgun suda, sisle gevrelenmis
bir sandalin iginde oturmaktadir. Tek bagina. Geceyle giindiiz
arasinda.

Beynin hemen hemen bir “hi¢”le egdegerdeki biiyiik karmaga-
s1, bir gesit dilsizligi ardindan segilebilirligi olan ilk tiimce ise bu.
Sonra artik, dingin, dengeli bir akisla 6tekiler...

Yillardir boyle siirer durur. Ama hig beceremedj; tek bir an’in,
o en kisa siirenin romanini hig yazamadi. Yazamayacak da. “Ciin-
ki an’lar yazilamaz.”

Fakat umabilirsin, arayabilirsin, uykun yanlir, kalkar gelirsin,
bir kiyida durursun, bakarsin, siste bir sandal, sandalin iginde de
tek bagina oturan olgun yagta —belki de degil- bir kadin goriirsiin.
Bu higbir geydir. Ya da sadece béyle bir resimdir. Kirik, kaygan
zaman pargalarindan olugmusg, gorildigi an'da daglabilir olan
en son goriintidir; goz mercekleri sayisinca, o merceklere ve o
merceklerden yansiyan her sey oraninda da degigebilir, gogalabilir.

Yapilabilecek olan, gesitli son goriintilerle oynamaktir. —
Gazeteler yazd:: Bir bilim adamimiz kendini hizla giden trenin
altina att1.
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Sandalda bir delik agabilir, onu usul usul batirabilirsin. Daha
once var olan yarig tikayabilirsin: Sandal durgun suda dylece du-
ruyor. Sandal, suda ansizin yokoluyor. Sandal, dingin suda usul
usul batiyor. Sandal sisi yariyor, kararhilikla, ardinda sen giilisler
birakarak yolaliyor. Dalgalar kuduruyor. Sandal, képiiren sulara
batip batip gikiyor; dalgalarla siiriikleniyor; gelip kiyiya vuruyor:
Hayatin ve askin sandals karaya garptr.

Hepsi de bir son gorinti. Ancak, kirlmig kaygan zaman
pargalari yanyana dizilebilir, tstiiste yigilabilir, herbiri 6tekin-
den ¢esitli uzakliklara konulabilir: Eldeavugta olmug olanlar,
eldeavugta olanlar, eldeavugta olacak olanlar... Diinler, bugiinler,
yarinlar... Mayislar, martlar, eyliller; subat, haziran, aralik ve tem-
muzlar. Glindogumlar, giinbatimlari, acilar ve sevingler, aksam-
lar, geceler ve yine sabahlar... Hepsi, hep birlikte durmadan yer
degistirmektedir. Yer zamanla, zaman yerle degismekte.

Yakalandig: an'da bagka bir seye doniigen an, ayn1 nedenle
sonsuz ¢6zme, bir o kadar da birlestirme olanaklariyla yiklidir.

Hayatin takvimi zaman: giinlerle, haftalar, aylar, yillarla siraya
dizer. Beynin takvimi bu siray1 bozar, kangtirir, ayiklar, seger, bir-
lestirir ve bunu, yiiziinii gérmeyi 6zledigi bir yarinin merakiyla
yapar.

Don’t go gentle into the good night / Girme yumusak gevsek
su miibarek geceye / Rage, rage against the dying of the light /
Bagkaldur, bagkaldir sénen 1518a.

Aydin Intiharlar ve Gelecegin Bagkaldirisi incelemesi, ince-
lemecinin biraktig1 noktada durmaktadir. Bir an, farkh bir 11k
cakimy; gelinen nokta degisebilir.

Varligin —sonsuz 6zgirligin— tekligini segenler: Sanatgilar,
yazarlar, diigiiniirler, dolayisiyla bazi roman kahramanlars; biitiin
segilmig olimler, istengli silinigler ve reddedisler, yinelenise ve
uzlagmaya, “Hayir...” diyenler... Yarin1 simdide, §imdiyi yarinda
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yagayanlar; simdiyi simdiden segilebilir kilan bilingler... Bilincin
bu agamasinda bir niifus artis1 beklenmektedir. Fakatayni neden-
le de, bilinglerdeki fazlaliklar hemen budanmakta, yaganan giine
uyum saglanmaktadir: Plaket téreninde bulugalim. Birer konyak
daha igelim. Bekleyelim, neredeyse gelir...

Hayatin yakasini higbir anlamda koyvermeyelim dostlarim.

Iste, geng bir bilim adami kendini hizla giden trenin altina at-
mistir. Ayni zamanda iste, olgun yagta, belki de yagslica bir kadin,
durgun suda, sisle ¢evrelenmis bir sandalin iginde oturmaktadir.
Aksamdr.

Zaman ilerlemigtir. Ayni1 an’'da gerilemistir de.

Bos bir sandal, sisi yararak uzaklagmaktadir. Kararlilikla.

Sabahtir.

Uykuyla uyaniklik arasidir.

Bagtan alabilirim. Pargalar1 kendimce yanyana dizebilir, iistiis-
te y1gabilir, birini 6tekinden farkli uzaklklara koyabilirim.

OGLEN (Nisfinnehar):

Hayir, higbit sey hatirlamiyorum sayin konuklar, hig! Siz
boyayu iyi siriin Bahattin Beycigim.

Temmuz 1984 - Temmuz 1987
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"insanin diigiinsel faaliyeti

derinlesgtikc¢e, bagkaldiri sesinin de
derinlerden, boguklasmig

olarak gelmesinden

daha dogal ne

var? Haykirmalar,

savsOzler ancak

ylizeyden yiizenlerin

kulak yirtan

glriltisilinden bagka

bir gey degil."™

Adalet Agaoglu, yainizea Hayir'inson halkastnt olusturdugu

iyle, biitiin vomanlarwyla kimi sorunsallarin pesinde

/m yazar kimligindedir. Romanlarinda en dne gikan yan,

drgsiinsel igeriktiv. Haytr onun bu ozelliginin belki de en
yogun bicimde alimlanabi

Fisun Akatly

‘Hayir, bastan sona, bir yazarin nasil kendine ozgi bir
dil yarafal , 5€] idir. Ifayzr’m, biitin obur
olumiu ézellil in yam sira, yazinsal 1iirkeenin cageil
bagyapitlarindan biri oldugunu diigiiniiyorum.”

Semih Gimiis
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