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GUY de MAUPASSANT, 1850 yılında doğdu. 1869 yılında 
Paris'te hukuk okumaya başladı. 1872 ve 1880 yılları arasında 
Denizcilik İşleri Bakanlığı ve Eğitim Bakanlığı'nda memur­
luk yaptı. Bir şair olarak Maupassant, Des Vers (1880) ile ilk 
çıkışını yaptı. Aynı yıl başyapıtı, Boule De Suif (1880) yayım­
landı. İlerleyen yıllarda Maup.assant, 300 kısa hikaye, altı ro­
man, üç gezi kitabı yazdı. En iyi bilinen kitapları, Une Vie (Bir 
Yaşam, 1883), Bel-Ami (1885) PierreEt]ean (Piyerile]an, 1888) ve 
Le Harla (1887)' dır. Avrupa ve Afrika' da çeşitli geziler yapan 
ve yeni gezi kitapları yazan Maupassant'ı ölüm ve yalnızlık 
korkusu sardı. Bunc' . gençlik yıllarında yakalandığı sifilis 
hastalığının etkisi olduğu düşünülmektedir. 1892 yılında 
hastalığın da etkisiyle aklını kaybetti ve intihar girişiminde 
bulundu. 43 yaşında hayata gözlerini yumdu. 
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SUNU 

Kısa öyküden söz edildiğinde aklıma gelen ilk yazar 
Guy de Maupassant oluyor her zaman. Nedenini sor­
gulayınca da yanıtını bulmakta zorlanmıyorum: İnsa­
nı anlatıyor Maupassant. Öykülerinde iyi, kötü, çirkin, 
güzel, kösnül, yüzeysel, derin, insana özgü bütün ni­
telikler kaynaşıyor. Kurmacayla değil, bizzat yaşamın 
bağrından alarak oluşturduğu 'öykülerinde dolaysız, 
yalın, süslü bir sözcük dağarcığına gerek duymayan bir 
biçem ve kendi yaşam felsefesine koşut biçimde ayak­
ları yere basan, ölümlü olduğunun bilincinde, bugünü 
yaşayan, seven, aldatan, aldanan, hovarda, öç alan, öz­
veride bulunan, acı çeken, keyif süren, yazgısıyla sava­
şan, yüreğinin götürdüğü yere giden kadın ve erkekleri 
görünür gerçeğin ötesine geçerek anlatıyor. 

Tolstoy, Sanat Nedir? başlıklı kitabında Maupas­
sant'ın ismini ilk kez nasıl duyduğunu anlatır bize. Özet­
le "Sanırım 1881 yılıydı," der, "ziyaretlerinden birinde 
Turgenyev çantasından çıkardığı Madam Tellier'nin Evi 
başlıklı Fransızca bir kitabı bana uzatarak 'Genç bir 
Fransız yazar, bir bakın, fena değil, sizi tanıyor ve size 
büyük bir saygı duyuyor' demişti. O sıralarda güzel sa­
natlara eskiden verdiğim önemi yitirmiş olmama kar-

7 



şın Turgenyev'i hoşnut etmek için kitabı okudum. Ko­
nusunu önemsiz ve ahlak anlayışıma ters bulduğum o 
öyküyü bitirdiğim anda yazarın yetenek denilen Tanrı 
vergisi özel armağana sahip olduğunu hemen gördüm. 
Bir yazarın ilgi duyduğu konulara doğrudan ve büyük 
bir dikkatle yoğunlaşma yeteneğidir bu. Böyle bir yete­
nekle donanmış bir yazar dikkatini yönelttiği şeylerde 
başkalarının göremediği yeni bir şey görür. İşte Mau­
passant'ın bu yeteneğe sahip olduğu açıkça görülüyor­
du. Ayrıca güzel bir biçemi vardı; söylemek istediğini 
açık, basit ve hoş bir biçimde ifade ediyordu." 

Guy de Maupassant (1850-1893) Normandiya yö­
resinde Dieppe kasabası yakınlarındaki bir şatoda var­
lıklı bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Annesi 
tanınmış yazar Gustave Flaubert'in çocukluk arkadaşı 
olduğundan Flaubert'in aileye yakınlığı ve genç Mau­
passant'ı öğrencisi gibi eğitmesi ve yönlendirmesi onun 
yazarlık yaşamında etkili olmuştur. 

1871 yılında askere alınması sonucu Maupassant 
Fransa-Prusya savaşını yaşadı. Savaşın bitimini izleyen 
yıllarda denizcilik ve daha sonra da eğitim bakanlık­
larında memurluk yaptı. Yazmaya bu sıralarda başladı. 
Flaubert'in aracılığıyla girdiği yazın çevreleriyle ilişki­
sini sürdürüyor, Flaubert'in evinde ve orada tanıştığı 
Emile Zola'nın evinde yapılan toplantılara katılıyordu. 
1880' de yayımlanan 'Boule de Suif ' isimli öyküsüyle 
(bu öykü dilimize 'Yağ Tulumu', 'Toparlak' ve 'Kartopu' 
başlıklarıyla çevrilmiştir) birden üne kavuştu. Flaubert 
Maupassant'a yazdığı bir mektupta, "Boule de Suif 'i bir 
başyapıt olarak gördüğümü söylemek istiyorum. Bu kü­
çük öykü yaşayacak, sizi temin ederim," demişti. Bu ba-

8 



şan üzerine yazar, memurluğu bırakıp kendini tümüyle 
yazma uğraşına adadığında 30 yaşındaydı. 43 yaşında 
yaşama veda ettiği ve son iki yılını hastalığı nedeniyle 
verimsiz geçirdiği dikkate alındığında bütün yapıtları­
nı 11 yılda vermiş olduğu görülmektedir. 

1881' de yayımlanan ve yukarıda alıntıladığım Tols­
toy'un anılarında sözü geçen Madam Tellier'nin Evi 
Flaubert'in de beğenisini kazanmıştır. İzleyen 11 yılda 
peş peşe yayımlanan ve sayıları 300'ü bulan öyküleri­
nin dağıldığı Matmazel Fifi, Av Öyküleri, Ay Işığı, Bayan 
Harriet, Sol El ve Gece ve Gündüz Öyküleri gibi öykü ki­
taplarının yanı sıra Yazar, başta Tolstoy'un övgüyle söz 
ederek "Sefille1·' den bu yana yazılmış en iyi Fransız ro­
manı" dediği Une Vie (Bir Yaşam) olmak üzere zama­
nında çok satan nitelikte sayılabilecek Güzel Dost, Oriol 
Tepesi, Pierre ve Jean, Ölüm Kadar Güçlü ve Yüreğimiz 
isimli altı roman yazdı. Bunlara kendi teknesiyle çıktığı 
yolculukların anılarını içeren üç anlatı kitabı, Flaubert 
ve Turgenyev üzerine yazdığı incelemeleri de eklemek 
gerekir. Yazarın yaşadığı dönemde roman türünün el 
üstünde tutulduğu, kısa öykü türünün önemsenmedi­
ği gerçeği dikkate alındığında yazarın kısa öykü türünü 
okurlara sevdirerek öne çıkardığını, böylece yazın dün­
yasına yeni bir soluk getirdiğini, bir devrim yaptığını 
söyleyebiliriz. 

1884' den başlayarak ruh sağlığı giderek kötüleşti­
ğinden yazar sinir zayıflığı, düş görme ve ölüm saplantı­
sı sarmalı içinde yaşamaya başlar. İlerleyen yıllarda ya­
nında görünmez bir varlığın bulunduğuna inanır. "Hor­
la" isimli öyküsünde böyle bir varlıkla savaşımını gün­
lük biçiminde verir. 1892'nin Ocak ayında Cannes' da 

9 



bir otel odasında intihar girişiminde bulunur. Paris'te 
yatırıldığı bir klinikte sık sık bilincini yitirdiği ve sinir 
krizleri içinde geçirdiği günlerin ardından 6 Temmuz 
1893 günü çok sevdiği yaşama veda eder. Cenaze tö­
reninde bir konuşma yapan Zola, sözlerini şöyle bitir­
mektedir: "Geleceğin okuru onu yapıtlarıyla tanıyacak, 
yaşamı boyunca öykülerinde söylediği sevi ezgileriyle 
sevecektir." 

Ben de Zola'nın sözlerinden esinlenerek Maupas­
sant'm yürek ısıtan sevi izlekli öykülerinden bir demeti 
bu kitapta topladım. 

HALUKERDEMOL 
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ALEXANDRE 

Her gün olduğu gibi Alexandre o gün de tekerlekli san­
dalyeyi saat dörtte Maramballe ailesinin küçük evinin 
kapısına yanaştırdı. Doktorun öğütleri uyarınca yaşlı 
ve kötürüm ev sahibesini saat altıya dek gezdirecekti 
onunla. 

Sandalyeyi yaşlı bayanın en kolay oturabileceği bir 
yere girişin kenarına yanaştırıp eve girdiğinde lanetler 
okuyan, öfkeli bir ses duyuldu. Evin reisi, emekli piya­
de yüzbaşısı Joseph Maramballe'in böğuk sesiydi bu. 

Sonra şiddetle çarpan kapıların, tekmelenen sandal­
yelerin ve aceleci adımların çıkardığı gürültüler duyul­
du. Ortalık yeniden sessizliğe gömüldü. Birkaç dakika 
sonra Alexandre, Bayan Maramballe ile birlikte eşikte 
göründü. Merdivenleri inerken yorgunluktan halsiz 
kalmış kadıncağıza bütün gücüyle destek oluyordu. 
Kadın biraz zahmetle de olsa yerine yerleştikten sonra 
Alexandre sandalyenin arkasına geçti; tutamaçların­
dan ittirerek ırmağa doğru yola koyuldu. 

İşte böyle her gün, karşılaştıkları kişilerin saygıy­
la verdikleri selamları alarak küçük kasabayı boydan 
boya geçiyorlardı. Kasabalıların sevip saydıkları yaşlı 
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bayan için olduğu kadar örnek bir hizmetkar olarak ta­
nıdıkları uzun, ak sakalıyla saygıdeğer görünümlü eski 
asker Alexandre'a da yönelikti bu selamlar. 

Temmuz güneşi acımasızca sokağa vuruyor, çiğ ve 
yakıcı ışınlarını tek katlı evlerin üzerine boca ediyordu. 
Evlerin gölgeli kaldırımlarında uyuyan köpeklerin ya­
nından geçerken Alexandre biraz soluk soluğa kalmış 
olsa da, bir an önce su kıyısına giden yola varmak için 
adımlarını sıklaştırmıştı. 

Bayan Maramballe, kenarı arada bir adamın ifade­
siz yüzüne değen beyaz şemsiyesinin altında uyukla­
maya başlamıştı bile. Ihlamur ağaçlarının bulundu­
ğu gezinti yoluna saptıklarında ağaçların gölgesinde 
uyandı. Sevecen bir sesle "Biraz yavaş sürsene evladım," 
dedi, "bu sıcakta harap ediyorsun kendini." İyi kalpli 
kadın yavaşlama isteğinin kendi nahif bencilliğinden 
kaynaklandığını aklına bile getirmiyordu. Yavaşlamak 
istiyordu, çünkü yaprakların gölgesine sığınmıştı. 

Ihlamur ağaçlarından oluşan bir kemerle örtülü bu 
yolun kenarında iki yanı söğüt ağaçlarıyla çevrilmiş 
kıvrımlı yatağında Navette ırmağı akıyordu. Küçük 
anaforların çıkardığı gurultulu sesler, kayalara çarpan 
dalgacıkların şırıltısı ve akıntının ani dönüşleri tüm 
gezinti yolu boyunca suyun hoş şarkısını ve nemli se­
rinliğini yayıyordu. Bayan Marnmballe buradaki nemli 
serinliğin tadını çıkara çıkara hoş havayı içine çektik­
ten sonra, "Oh, iyi geldi, gidebiliriz," diye mırıldandı. 
"Bizimki ters tanfından kalkmıştı bugün." 

"Öyleydi ham' fendi," diye yanıtladı Alexandre. 

Önce subayın emir eri, daha sonra da efendisinden 
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ve hanımından ayrılmak istemeyen basit bir hizmet­
kar olarak otuz beş senedir bu evin hizmetindeydi. Ve 
altı senedir de hanımını her akşamüstü kasabanın dar 
sokaklarında gezdiriyordu. Kendini adadığı bu uzun 
hizmetin ve her gün başbaşa kaldıkları bu gezintilerin 
sonucunda .yaşlı kadınla hizmetkarı arasında kadında 
sevecenlik, adamda saygı duygularının kökleştiği bir 
tür yakınlık oluşmuştu. Eşit konumdaki iki kişi gibi 
konuşur, ev işlerinden söz eder olmuşlardı. En çok ko­
nuştukları, sohbetlerinde kaygıyla dile getirdikleri ko­
nu ise Yüzbaşı'nın parlak bir başlangıç sonrası terfisiz 
gelip geçen ve sönük bir sonla noktalanan uzun meslek 
yaşamının acılaştırdığı huysuz ve hırçın kişiliğiydi. 

Bayan Maramballe, "Ters adam tersinden kalkar," 
diye sürdürdü sözlerini. "Görevinden ayrıldıktan son­
ra daha da arttı huysuzluğu." 

Alexandre bir iç çekişle hanımının düşündükleri­
ni tamamladı: "Ham' fendi, şöyle de söylenebilir belki: 
Her günkü hali bu, üs.telik ordudan ayrılmadan önce 
de böyleydi. n 

"Doğru söylüyorsun. Fakat şansı hiç yaver gitmedi 
adamcağzın. Yirmi yaşındayken üstün cesaret madal­
yası alarak mesleğe başlamıştı. Sonrasında yirmisin­
den ellisine dek yüzbaşılıktan öte gidemedi. Oysa o 
başlangıçta en azından albay rütbesiyle emekliye ayrıl­
mayı bekliyordu." 

"Ham'fendi, bunun kendi hatalarının sonucu ol­
duğunu düşünmez misiniz acaba? Herkese öyle sert 
davranmasaydı üstleri daha çok sever ve kayırırdı onu. 
Sertlik hiçbir işe yaramaz. İyilik görmek için iyi dav-
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ranmak gerekir. Bize böyle davranmasına gelince, so­
nuçta bu bizim hatamız; çünkü onun yanında kalmayı 
uygun görmüşüz, ama başkaları için durum farklı." 

Bayan Maramballe düşüncelere dalmıştı. Yıllardır 
kocasından çektiklerini, onun kaba davranışlarını ge­
çiriyordu aklından. Oysa yıllar önce yakışıklı, henüz 
genç ve madalyalı bir subayken evlenmişti onunla. Ge­
leceği parlak denmişti. İnsan nasıl da yanılıyordu ya­
şamda! 

"Biraz duralım, sevgili Alexandre, n diye mırıldandı. 
"Siz de bankınızda dinlenin." 

Pazar yürüyüşlerine çıkanlar için gezinti yolunun 
sapağına konulmuş, tahtadan, yarısı çürük bir bank­
tı bu. Her geldiklerinde birkaç dakika soluklanmak 
için buraya oturmayı alışkanlık edinmişti Alexandre. 
Oturdu; kendine özgü içten ve gururlu bir tavırla saka­
lını, aşağıya doğru yelpaze gibi açılan o güzelim sakalı­
nı ellerinin arasına alarak bu kıldan uzantının büyük­
lüğünü bir kez daha duyumsamak istercesine, midesi­
nin hizasına kadar sıvazlayıp parmaklarının arasında 
bir süre tuttu onu. 

Bayan Maramballe, "Ben onun eşiyim/ diye sür­
dürdü sözlerini, "evliyim onunla; yaptığı haksızlıklara 
katlanmak benim için doğal bir şey, fakat benim iyi yü­
rekli Alexandre'cığım, sen de onun kahrını çektin, an­
lamadığım şey bu." 

Alexandre omuz silker gibi belli belirsiz bir hareket 
yaptı. "Şey, ben mi, ham'fendir 

"Evet, öyle. Çok düşündüm bunu. Onunla evlendi­
ğimde emir eriydiniz; ona katlanmaktan başka bir şey 
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gelmezdi elinizden. Fakat daha sonra çok az para aldı­
ğınız ve kötü davranışlarla karşılaştığınız halde neden 
yanımızda kaldınız? Oysa herkesin yaptığı gibi evlenip 
bir yuva kurabilir, çoluk çocuk sahibi olabilirdiniz." 

Alexandre "Ah, ham' fendi, benim için farklı bir şey 
bu," deyip sustu. Aklında yankılar yapan bir şeyler var­
mış da onları söküp atmak istiyormuş gibi sakalını çe­
kiştiriyor, şaşkınlık içindeki biri gibi gözlerini devirip 
duruyordu. 

Bayan Maramballe, "Köylü değilsiniz," ·diyerek sür­
dürdü düşündüklerini. "Eğitim görmüşsünüz." 

Alexandre, gururlu bir tavırla atılarak sözünü kes­
ti kadının. "Kadastrocu olmak için eğitim görmüştüm, 
ham' fendi." 

"Peki o zaman neden yanımızda kaldınız? Yaşamı­
nızı boşa harcamak için mi?" 

"Öyle oldu, işte öyle," diye kekeledi Alexandre, "mi-
zacım böyle, onun kusuru." 

"Mizacınız mı, nasıl yani?" 

"Bağlandım mı bağlanıyorum, hepsi bu." 

Kadın gülmeye başladı. "Bakın hele, sizi yaşam bo­
yu Maramballe'e bağlayan şeyin onun sevecen davra­
nışlarıyla yumuşak huyu olduğuna mı inandırmaya ça­
lışıyorsunuz beni?" 

Alexandre oturduğu bankta sıkıntıyla kıpırdanıp 
duruyordu. Kararsız bir şaşkınlık içinde olduğu belliy­
di. Bıyıklarının uzun kılları arasından gelir gibi bir mı­
rıltı çıktı dudaklarından. "O değil, sizsiniz." 
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Her gün özenle kıvrılıp taranan, kuğu tüyleri gibi 
parlak, kar beyazı saçlarının hoş yüzünü taçlandırdığı 
yaşlı kadın sandalyesinde kımıldanarak şaşkın gözlerle 
baktı hizmetkarına. 

"Ben m_i, sevgili Alexandre, nasıl olur? " 

Adam utanılası gizlerini itiraf etmeye zorlanmış çe­
kingen kişilerin yaptığı gibi havaya, sonra başını çevi­
rerek sağa sola, sonra da uzaklara bakmaya başladı. En 
sonunda kendisine hücum emri verilmiş bir askerin 
gözüpekliğine bürünerek konuştu: 

"Şöyle oldu: Teğmenden ilk kez bir mektup getir­
miştim küçükhanıma ve o da bana gülümseyerek bir 
frank vermişti. İşte böyle oldu." 

Kadıncağız iyi anlayamamıştı. "Nasıl, açıklayın," 
dedi ısrarla. 

Adam işlediği suçu itiraf ederek çöken bir zavallının 
ürküsüyle yüreğini boşalttı: "İçimde ham' fendiye karşı 
birtakım duygular oluşmuştu. İşte böyle!" 

Kadın hiçbir şey demedi. Artık ona bakmıyor, başı­
nı önüne eğmiş düşünüyordu. İyi kalpli, haktanır, akıllı 
ve duyarlı biriydi. Yanında yaşamak için hiçbir şey de­
meksizin her şeyden vazgeçen bu zavallı adamın son­
suz özverisini düşündü bir an. Ağlamak geldi içinden. 

Sonra biraz ciddi, fakat öfkeden uzak bir yüz ifade­
siyle, "Eve dönelim," dedi. 

Alexandre ayağa kalktı, tekerlekli sarıdalyenin arka­
sına geçerek itmeye başladı. Köye yaklaşırlarken yolun 
yarısında yüzbaşı Maramballe'in onlara doğru geldiği­
ni gördüler. 
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Yanlarına gelir gelmez adam, "Akşam yemeğinde 
ne var?" diye sordu karısına. Öfkelenmek üzere olduğu 
belliydi. 

"Ufak bir tavukla börülce var." 

Tepesi attı adamın. "Tavuk, yine tavuk, hep tavuk! 
Tanrım! Bıktım senin tavuğundan. Bana her gün aynı 
şeyi yedirmekten başka bir şey gelmiyor aklına." 

Kadıncağız boynu bükük, "İyi ama, doktorun ne de­
diğini biliyorsun," diye karşılık verdi. "Midene en iyi 
gelen şey bu. Miden sağlam olsaydı şimdiye kadar yap­
madığım yemekler yedirirdim sana." 

Yüzbaşı bu sefer öfke içinde Alexandre'ın karşısına 
dikildi. "Midem sağlam değilse hep bu hödük herifin 
yüzünden! Otuz beş yıldır pis yemekleriyle zehirliyor 
beni!" 

Bayan Maramballe birden yaşlı hizmetkara çevirdi 
bakışlarını. Göz göze geldiler. Bakışları karşılaştığında 
o tek bakışla, "Teşekkür ederim," dediler birbirlerine. 

17 





AŞIKLAR 

Viyana sosyetesinden genç ve güzel bir bayan, birçok 
genç ve güzel bayanın yaptığı gibi, yanında kocası ol­
maksızın, günün modasına uyarak yabancıların da sık­
ça gittiği kaplıca kenti Karlsbad'a gitmişti geçen yaz. 

Üyesi bulunduğu sosyetede sıkça yaşandığı üzere, 
ailesinin baskısıyla ve para için �vlenmiş, fakat cicim 
aylarının aşk kıvılcımları evliliğin kök salması için ye­
terli olmamıştı. Bir oğlan çocuğu, yani bir mirasçı do­
ğurarak aile geleneğini ve kocasının beklentilerini ye­
rine getirdikten sonra karı kocanın yolları ayrılmıştı. 
Genç ve yakışıklı koca üye olduğu kulüplere, at yarışla­
rına ve tiyatro kulislerine dönerken çekici ve koket karı­
sı da zamanını operadaki locasında, kışları güneyde ve 
yazları da dönemin gözdesi olan bir kaplıca kasabasında 
geçirmeye başlamıştı. 

Kadın Viyana'ya son dönüşünde sayfiye yerlerinden 
birinde tanıştığı ve yüksek rütbeli yöneticilerle ilişkile­
ri çok iyi olan Polonyalı bir delikanlıyı getirmişti yanın­
da. Genç adam yerinin sağlamlaştığı kesinlik kazanmış 
bir gözdenin bütün hak ve özgürlüğünün tadını çıka­
rıyor ve kendis�ne verilen görevleri bir köle gibi yerine 
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getiriyordu. 

Benzer durumlarda olduğu gibi bayan, Viyana'nm 
banliyölerinden birinde küçük bir ev kiralamış ve içi­
ni çok güzel döşetmişti. Aşığı ile orada buluşuyordu. 
Her zaman çok çekici biçimde giyiniyor, bazen Offen­
bach'ın operasındaki Güzel Helen oluyor -bu kişiliğe 
bürünürken daha çok eski Yunandaki giyim tarzını tak­
lit ediyordu- bazen de haremdeki bir cariye ya da şen 
şakrak bir köylü kızı kılığına giriyordu. Fakat kış gelin­
ce bu buluşmalardan yorulmuş ve işlerin daha kolay ve 
rahat biçimde yürümesini istediğinden aşığını kendi 
evinde ağırlamayı kafasına koymuştu. Bunun nasıl ger­
çekleşeceği sorunu kalıyordu geriye. 

Kafasına bir şey koyup da onu yapmaktan geri kal­
mayan her kadın gibi o da bu soruna bir çare bulmakta 
gecikmedi. Bir iki gün düşündükten sonra duruma bir 
çare bularak evindeki ilk randevusunu verdi. 

Polonyalı delikanlı çok yakışıklıydı. Yüz hatları ve 
görünüşü kadınsıydı; orta boylu ve narin yapılıydı. Du­
daklarından gülümseme eksik olmazdı. Hayat dolu bir 
Baküs'e benzeyen bu gencin saçlarına birkaç yapma 
bukle eklendiğinde Venüs sanabilirdi onu görenler. Ka­
fasından bunları geçiren varlıklı Bayan yakışıklı gen­
ce güzel bir Polonyalı kadın kılığına girmesini önerdi; 
böylece hiçbir sorun çıkmadan evine gelip rahatça ken­
disini ziyaret edebilecekti. Zaten kış geldiğinden kalın 
kumaşlardan yapılma ağır bir elbise bu görünüm deği­
şikliğini kolaylaştıracaktı. 

Ev sahibesi amacını gerçekleştirmek için aşığına gü­
zel elbiseler satın aldı. Bu hazırlığı izleyen bir iki gün 
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içinde de kocasına yazın Karlsbad' da tanıştığı Polonya­
lı genç ve güzel bir bayanın kışı Viyana' da geçireceği­
ni ve kendisini sık sık ziyaret edeceğini söyledi. Kocası 
bu sözleri büyük bir ilgisizlikle dinledi, çünkü karısı­
nın kadın arkadaşlarıyla asla ilişkiye girmezdi. Temel 
kurallarından biriydi bu. Her zaman olduğu gibi o gec,e 
de kulübüne gitti. Ertesi gün Polonyalı kadın aklından 
çıkmıştı bile. 

Kocanın evden çıkmasından yarım saat sonra bir 
araba durdu evin kapısında. Arabadan çıkan orta boylu, 
ince yapılı ve yüzü kapalı bir bayan halıyla kaplı mer­
divenlerden çıkarak ev sahibesinin yatak odasına girdi. 
Misafir bayan ev sahibesinin ateşli aşığına dönüşmüştü 
az sonra. 

Genç Polonyalı, büründüğü kadın kılığına çabucak 
alışmış ve kentin caddelerinde o kılıkta gözükmekten 
ve erkeklerin kendisine ilgiyle bak'."1.asınhn, hatta pe­
şine takılmalarından keyif almaya ve koket bir kadının 
erkeklere acı çektirirken aldığı hazım tadını çıkarmaya 
başlamıştı. 

Polonyalı delikanlının artan bir cesaretle sürdürdü­
ğü bu oyun, operaya gittiği bir gece son buldu. 

O gece özel bir locada, peruğunun siyah bukleleri 
nin gür dalgalar halinde üzerine döküldüğü siyah be­
nekli beyaz kürküne sarınmış otururken, tam karşıdaki 
locada oturan yakışıklı bir genç sürekli göz etmeye baş­
ladı. Delikanlı da cesaretlendiren biçimde karşılık verdi 
ona. Üçüncü perdenin sonunda loca görevlisi bir buket 
getirdi sahte Venüs'e. Bukete iliştirilmiş kartta şunlar 
yazılıydı: 
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"Siz dünyadaki en güzel kadınsınız. Diz çöküyor ve 
bana bir randevu vermeniz için yalvarıyorum." 

Polonyalı delikanlı kolayca büyülediği erkeğin ismi­
ni okuyunca gizemli bir gülümsemeyle cevap yazdı ve 
karşı locaya gönderdi. Kartta, "Tiyatrodan sonra. Vales­
ka," yazıyordu. 

Sahte Venüs tiyatro çıkışında yüzü kapalı ve kürkü­
ne sarınmış, arabasına binerken genç adam arabanın 
yanında duruyordu. Şapkasını çıkararak kapıyı açtı ona. 
o da nazik davranarak aşığının arabasına binmesine 
izin verdi. Yol boyunca çok sevecen ve işveli bir hava­
da konuştu onunla. Fakat daha evine varmadan aşığını 
arabadan indirerek başından savacak kadar acımasız ol­
masını da bildi. 

Artık her gece tiyatroya gidiyor ve her seferinde de 
ateşli mektuplar alıyordu. Oyundan sonra aşığını ara­
basına alarak evine kadar kendisine eşlik etmesine izin 
veriyordu. Diğer erkekler genç aşığın elde ettiği bu par­
lak başarıyı kıskanmaya başlamışken herkesi şaşkına 
çeviren bir felaket yaşandı. 

Bir gün, Polonyalı delikanlının aşığı olan bayanın 
kocası sevişen çifti her türlü açıklamayı olanaksız kılan 
bir durumda yakalayıverdi ansızın. Fakat ev sahibi öfke 
ve kıskançlıkla titreyerek duvarda asılı duran küçük bir 
Çerkez hançerini kınından çıkarırken -bu arada karısı 
yarı baygın, bir koltuğa atmıştı kendini -Polonyalı de­
likanlı çabucak bukleli peruğunu takıp eve geldiğinde 
üzerinde olan ipek elbiseyi giyiverdi. 

"Bu da ne demek oluyor?" diye kekeledi ev sahibi, 
"Valeska?" 
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"Evet bayım," diye yanıtladı genç Polonyalı. "Evet, 
Valeska. Evinize gelip karınıza birkaç aşk mektubu gös­
termeye gelen Valeska; bu mektuplar ... " 

"Hayır, hayır," dedi aldatılmış ama yine de suçlu olan 
koca, yalvarırcasına. "Hayır, gerek yok buna." Bunları 
söylerken hançeri geri koyuyordu kınına. 

"iyi, o zaman aramızda bir barış anlaşması yapılmış 
demektir," dedi Polonyalı genç, soğukkanlı bir tavırla. 

"Fakat elimdeki silahları unutmayın. Herhangi bir ola­
sılığa karşı saklayacağım onları." 

Sonra da iki erkek nezaketle eğilerek birbirlerini se­
lamladılar. Beklenmedik ziyaret böylece sona ermişti. 

O günden sonra evli çiftin evlilik yaşamındaki bir­
liktelikleri Başkan Grant'ın büt9n dünyaya vermiş ol­
duğu sonsuz barış mesajını izler biçimde yürüdü. Genç 
bayan artık aşığına eteklik giydirmeye gerek görmedi. 
Kocası da sahtesine ayırmış olduğu zamandan çok da­
ha fazlasını gerçek Valeskalarla geçirmeye başladı. 
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ÇOCUK 

Jacques Bourdillere uzun bir süredir evlenme düşünce­
sini yeminle kafasından silmişti. Fakat birden fikrini 
değiştirdi. Buna yol açan olay bir yaz günü deniz kıyı­
sında geldi başına. 

Bir sabah kumlarda uzanmış denizden çıkan kadın­
ları seyrederken yanından geçen küçük bir çift ayak, in­
ce ve narin kıvrımlarıyla etkiledi onu. Bakışlarını yu­
karıya doğru yönelttiğinde pazen bir bornoza sımsıkı 
sarınmış bir beden ve baştan başka hiçbir şey görme­
mesine karşın ayaklardan başa dek algıladığı görüntüye 
hayran kalmıştı. Tensel zevklere düşkün ve hızlı yaşa­
yan bir erkektiJacques. Bu nedenle ilk bakışın üzerinde 
bıraktığı hoş izlenim yüreğinden yakaladı onu. Sonra 
da genç kızın yüz hatlarının sevimli diriliğine ve ruhu­
nun saflığına tutuldu. Hemen c\şık oldu ona. 

Kız ailesiyie tanıştırdığında Jacques iyi bir izlenim 
bıraktı. Kızı, yani Berthe Lannis'i uzakta, kıyı boyunca 
uzanan sarı kum şeridinde görür görmez tepeden tırna­
ğa hoş titreyişlere kapılıyor, ona yaklaştığında ise dili 
tutuluyor, konuşamıyor, hatta düşünemiyor gibi oluyor, 
kulaklarında çınlama, yüreğinde değişik bir atış, kala-
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kalıyordu karşısında. Aşk mıydı bu? 

Duygularını çözümleyemiyordu, fakat gönlünün bu 
kızı eş olarak seçtiğine karar verdi sonunda. 

Kızın ailesi uzun süre çekimser kaldı. Jacques hak­
kında pek iyi şeyler duymamışlardı. Bir sevgilisi olduğu 
söyleniyordu. Son bulduğu sanılan, fakat aslında süren 
ilişkilerden biriydi bu. Hem Jacques ne kadar sürerse 
sürsün karşısına çıkan her kadınla aşk yaşamıştı. 

Son zamanlarda durulmuş ve uzun süreli ilişki kur­
duğu kadınla görüşmeyi kesmişti. Bir arkadaşı aracılı­
ğıyla kadının geçimini sağlamıştı ama artık onu görmek, 
adını bile anmak istemiyordu. Ondan gelen mektupla­
rın hiçbirini açmıyordu. Terk ettiği kadının kargacık 
burgacık yazısını hemen tanıyor ve içeriğinde serzeniş 
ve şikayetlerin yer aldığını bildiği her mektubu aldığın­
da öfkeleniyor, zarfını bile açmadan yırtıp atıyordu. 

Değişebileceğine kimse inanmadığından güven sı­
navı kış boyunca sürdü. Evlilik izni bahara dek çıkmadı. 
Nikah Paris'te Mayıs başında gerçekleşti. 

Genç çift geleneksel balayı yolculuğuna çıkmak is­
temedi. Genç kuzenlerin de katıldığı danslı toplantıları 
izleyen yorucu düğün kutlamalarının fazla uzamaması 
için genç çift, ilk gecelerini kızın evinde geçirmeyi, sa­
bah olur olmaz da tanıştıkları ve aşklarının filizlendiği 
o deniz kıyısına gitmeyi kararlaştırdı ...

.
. 

Gece olmuştu; büyük salonda dans sürüyordu. Ye­
ni evliler Japon tarzı döşenmiş küçük bir odaya çekil­
miş, dinleniyordu. Parlak renkli ipek şeritlerin sallan­
dığı köşeler, tavandan dev bir yumurta gibi sarkan bü­
yük, renkli bir fenerin yumuşak ışıklarıyla aydınlanıyor, 
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açık pencereden giren temiz hava okşar gibi yüzlerini 
yalayıp geçiyordu. Ilık ve sakin bir geceydi, ilkbahar 
tüm kokularını saçmıştı ortalığa. 

Yeni evliler sessizce, el ele oturuyor, arada bir bütün 
güçleriyle birbirlerinin ellerini sıkıyorlardı. Kız ya­
şamındaki bu büyük değişiklikten dolayı kendinden 
geçmiş gibi hülyalı bakışlarla oturuyor, yaşamına yeni 
giren bu olayın bütün dünyayı değiştireceği inancı için­
de nedenini bilmeksizin biraz tedirgin, tüm gövdesi ve 
ruhunu saran tanımlanamaz ve hoş bir bitkinlik duygu­
suyla ağlamaya hazır, sevinçten bayılacakmış gibi heye­
canla gülümsüyordu. 

Jacques da gözlerini kırpmadan ona bakıyordu. Ko­
nuşmak istiyor, fakat söyleyecek bir şey bulamadığın­
dan bütün heyecanını kızın ellerini sıkarak açığa vuru­
yordu. Arada bir "Berthe!" diye mırıldandığında kızın 
bakışları bir an için onun bakışlarıyla karşılaşıyor, fakat 
Jacques'ın delici ve ateşli bakışları karşısında kızın ba­
kışları yenik düşüyordu. 

Birbirlerine söyleyecek bir şeyler gelmiyordu akıl­
larına. Yalnız bırakmışlardı onları, ama dans edenler­
den bazıları arada bir gelip gizemli bir olayın ağzı sıkı 
ve güvenilir tanıklarıymış gibi şöyle bir göz atıyorlardı 
onlara. 

Derken kapı açıldı, bir hizmetçi girdi içeriye. Elin­
deki tepside az önce bir ulağın getirdiği bir mektup var­
dı. Jacques hafifçe ürpererek mektubu aldı. Gizemli bir 
felaket habercisiyle karşılaşmış gibi birden belirsiz bir 
korku çökmüştü yüreğine. Zarfa ve üzerindeki yabancı 
el yazısına uzun uzun baktı. Zarfı açmaya cesaret ede-
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miyor, içindeki mektubu okumak istemiyordu. Çılgın­
ca bir itkiyle zarfı cebine atmayı, buradan uzaklaştıktan 
onra okumayı düşündü. Fakat zarfın köşesindeki, altı 
çizili "Çok Acele" sözcüklerini görünce korkuya kapıl­
dı. "Özür dilerim sevgilim," diyerek açtı zarfı. Mektubu 
okuyunca benzi soldu. Sözcükleri hecelercesine tekrar 
tekrar okudu mektubu. 

Başını kaldırdığında takındığı yüz ifadesi içine düş­
tüğü sıkıntılı durumu yansıtıyordu. "Sevgilim," dedi 
kekeleyerek, "mektup çok iyi bir dostumdan geliyor. 
Başına talihsiz bir şey gelmiş. Ölüm kalım meselesi. Ba­
na ihtiyacı var. Hemen yanına gitmem gerekiyor. Seni 
yarım saatçik yalnız bıraksam olur mu? Hemen döne-

. " rım. 

Kızcağız şaşkınlık içinde titreyerek, "Git, seYgilim," 
diye kekeledi. Eş unvanını yeni kazandığından henüz 
neler olup bittiğini sorgulayacak cesarete sahip olma­
dığını düşünüyordu. Jacques gidince yalnız, yandaki 
salondan gelen dans müziğini dinlerken buldu kendini. 

Eline gelen ilk şapka ve paltoyu kapıp basamakları 
ikişer üçer atlayarak aşağı inen Jacques girişin aydın­
lığında mektubu bir kez daha okudu. Şunlar yazılıydı 
mektupta: "Bayım: Ravet adında bir kız, sanırım eski 
sevgiliniz, az önce doğum yaptı. Çocuğun sizden oldu­
ğunu söylüyor. Anne ölmek üzere ve sizi yanına çağırı­
yor. Size yazmayı görev bildim. Çok mutsuz ve acınası 
bir kadından bu son isteği esirgemeyeceğinizi umuyo­
rum. Saygılarımla, Dr Bonnard." 

Jacques kliniğe vardığında kadın ölümle pençele­
şiyordu. Jacques önce tanıyamadı onu. Doktor ve iki 
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hemşire kadının başında, ellerinden geleni yapıyorlardı. 
Buz kovaları ve kanlı bezler vardı yerlerde. Halı su için­
deydi. Bir masanın üzerinde iki mum yanıyordu. Yata­
ğın arkasında sepet örgüsü bir beşikte bir bebek ağlıyor 
ve onun her çığlığında anne acılar içinde, buzlu bezler 
altında titreyerek ondan yana dönmeye çalışıyordu. 

Kadının kanaması vardı. Buz tedavisine ve onca ba­
kıma karşın acımasız kanama sürüyor, yaşamının özü-
nü damarlarından çekip alıyordu. 

· 

Kadın Jacques'ı görünce tanıdı ve kollarını kaldır­
maya çalıştı, ama yapamadı. Gücü tükenmişti. Solgun 
yanaklarından yaşlar süzülüyordu. Jacques yatağın ya­
nında diz çöküp kadının ellerini avucuna alarak ken­
dini kaybedercesine öptü onları. Sonra yavaş yavaş ka­
dının solgun, çökük yanaklarına' yaklaştırdı yüzünü. 
Hemşirelerden biri başlarında mum tutuyor, doktor da 
odanın bir köşesinden onları izliyordu. 

Kadm uzaklardan gelen bir sesle, "Sevgilim," dedi, 
"sonum yakın. Gitmeyeceğine, son anıma kadar yanım­
da kalacağına söz ver." 

Jacques yanağını ve saçlarını öptü onun. "Merak et­
me," dedi, "yanındayım." Ağlıyordu. 

Kadın bir süre sustu. Konuşmayı sürdürürken, gi­
derek zayıflıyordu sesi. "Bebek senin," dedi, "Tanrı'nın 
huzurunda ve ruhum üzerine yemin ederim ki o senin 
çocuğun. Bak, ölürken yemin ediyorum. Senden başka­
sını sevmedim; ona bakacağına söz ver." 

Jacques bu acılı bedeni kucaklamaya çalıştı. Yüreği 
pişmanlık ve üzünçle dolu, "Yemin ederim ki," diye ke­
keledi, "onu sevgiyle büyüteceğim; her zaman yanımda 
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olacak." Kadın Jacques'ı öpmeye çalıştı. Başını kaldır­
maya gücü yetmeyince bir öpücük istercesine kanı çe­
kilmiş soluk dudaklarını uzattı. Jacques da bu acınası 
çağrıya karşılık vererek dudaklarını yaklaştırdı. 

Biraz sakinleşince, "Yanıma getir bebeği," diye mı­
rıldandı kadın, "onu sevdiğini görmek istiyorum." 

Jacques kalkıp bebeği aldı. Yatağa, aralarına koydu 
onu. Bebek ağlamayı kesmişti. Kadın, "Öyle kal," di­
ye mırıldandı. Jacques yatağın başında kımıldamadan 
durdu. Alev alev yanan eli az önce sevgiyle titreyen, 
ama şimdi ölümün soğukluğuyla sarsılan bir eli tutu­
yordu. Duvardaki saat önce gece yarısını gösterdi, son­
ra biri, sonra ikiyi. 

Doktor geri gelmişti. İki hemşire bir süre ses çıkar­
madan etrafta dolaşmış, sonra da sandalyelerde uyuya­
kalmışlardı. Bebek uyuyordu. Anne de gözleri kapalı, 
uyuyor gibiydi. 

Perdelerin arasından soluk tanyeri ışıkları süzülür­
ken kadın birden, hızlı ve şiddetli bir hareketle kollarını 
iki yana açtı. Neredeyse yere atıyordu bebeği. Gırtla­
ğından hırıltı gibi bir ses çıktı, sonra hareketsiz kaldı. 
Ölmüştü. 

Hemşireler ayağa fırladı. "Her şey bitti," sözcükleri 
çıktı ağızlarından. 

Jacques bir zamanlar çok sevdiği kadına bir kez 4a­
ha baktı, sonra da saate. Dördü gösteriyordu. Kaçar gibi, 
paltosunu unutup, damatlık giysisi içinde, kucağında 
bebek, çıktı oradan. 

Genç eşi o gittikten sonra Japon işi döşemeli o kü-
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çük odada sakin bir tavırla beklemiş, gelmediğini gö­
rünce endişe içinde, fakat kayıtsız ve sakin bir görünüm 
sergileyerek salona geçmişti. Annesi kocasının nerede 
olduğunu sorunca, "Odasında," diye yanıtlamıştı, "az 
sonra gelecek." Bir saat sonra herkes onu sorguya çekti­
ğinde mektuptan,Jacques'ın kaygı verici görünüşünden 
söz etmiş ve onun bir kazaya uğradığından korktuğunu 
söylemişti. 

Yine de beklemişlerdi. Konuklar gitmiş, sadece en 
yakın akrabalar kalmıştı evde. Hıçkırıklarla ağlayan 
gelini gece yarısı zorla yatırmışlar, annesi ve iki teyze­
si başında beklerken babası bir haber almak umuduyla 
karakola gitmişti. 

Saat beşe gelirken hafif bir gürültü geldi salondan. 
Kapı hafifçe açılmış ve kapanmıştı. Sonra kedi miyav­
laması gibi bir ses kapladı sessiz evi. 

Kadınlar hareketlendi; en başta bir bornoza sarın­
mış olan Berthe teyzelerini itiştirip kendilerine yol aça­
rak hepsi salona koştu. 

Jacques solgun yüzü ve bitkin görünümüyle kuca­
ğında bebek dikiliyordu ortada. Kadınlar şaşkınlık 
içinde ona bakakaldılar. Fakat Berthe birden cesaretini 
toplamış bir tavırla ileri fırladı ve endişe dolu bir sesle, 

"Ne var? Ne oldu?" diye sordu. 

Jacques, "Bir çocuğum oldu," dedi kısaca, "annesi az 
önce öldü." Ve beceriksiz bir tutuşla kucağındaki ağla­
yan bebeği uzattı .. 

Berthe hiçbir şey söylemeden bebeği kucağına aldı; 
öptükten sonra bağrına bastı onu. Gözleri yaşla dolu 

"Annesi öldü mü dedin?" diye sordu. "Evet," dediJacqu-
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es; "az önce kollarımda öldü. Geçen yazdan beri ilişki­
mi kesmiştim. Çocuktan haberim yoktu; doktor haber 
göndermiş." 

·"Peki," dedi Berthe, "o zaman birlikte büyütürüz 
il onu. 
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EMİR ERİ 

Subaylarla dolu mezarlık, çiçeklenmiş bir tarla gibiydi. 
Kırmızı kepler ve pantolonlar, altın rengi rütbe şeritle­
ri ve düğmeler, kılıçlar, kurmay subayların metal uçlu 
kordonları, avcı ve süvari erlerinin şerit süsleri mezarla­
rın, siyah veya beyaz haçlarının demirden, mermerden 
ya da ahşaptan yapılmış yürek sızlatan kollarını ölüler 
diyarına göçmüş insanlara açan mezarların arasından 
geçip duruyordu. 

Albay Limousin'in iki gün önce yüzerken boğulan 
karısı az önce toprağa verilmişti. 

Tören son bulmuş, rahipler gitmişti ama iki subayın 
kollarına girerek destek verdiği Albay mezarın önünde 
ayakta durmayı sürdürüyor, çukurun dibindeki, genç 
karısının çürümeye başlamış bedenini gizleyen ahşap 
tabuta bakıyordu. 

Yaşlılığa adım atmış Albay ak bıyıklı, uzun boylu za­
yıfça bir adamdı. Üç yıl önce bir arkadaşının, Albay Sor­
tis'in ölümünden sonra onun yetim kızıyla evlenmişti. 

Albaya destek veren yüzbaşı ve teğmen, komutan­
larını mezarın başından uzaklaştırmak isterken Albay 
gözyaşlarını cesurca tutmaya çalışarak onlara direniyor, 
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zor duyulan bir sesle, "Hayır, bırakın biraz daha kala­
yım," diye mırıldanıyordu. Orada, kendisine dipsizmiş 
gibi gelen çukurun, bu dünyada kendine kalan her şeyin, 
kalbinin ve yaşamının gömülü olduğu bu derin uçuru­
mun kenarında bacakları titreyerek dikilmeyi inatla 
sürdürüyordu. 

Birden yanında beliren General Ormont Albay'ı ko­
lundan tutup, "Haydi, eski dost, gidelim, burada daha 
fazla kalmanın gereği yok," diyerek neredeyse zorla sü­
rüklemeye başladı onu. Albay da bu sözlere boyun eğip 
evine döndü. 

Çalışma odasının kapısını açtığında masasının üze­
rinde bir mektup olduğunu gördü. Zarfı eline alınca şaş­
kınlık ve heyecandan bayılır gibi oldu. Karısının el yazı­
sını tanımıştı. Zarfın üzerinde o günün tarihini taşıyan 
bir posta pulu vardı. Açıp okumaya başladı: 

BABA, 

Size eskiden olduğu gibi baba dememe izin verin. 
Bu mektubu aldığınızda ben ölmüş ve toprağa girmiş 
olacağım. Belki o zaman bağışlarsınız beni. 

Sizi duygusallığa sürüklemek veya yaptığım ha­
tayı yumuşatmaya çalışmak istemiyorum. Bir saat 
içinde kendini öldürecek olan bir kadıı:tın tüm içten­
liğiyle baştan sona bütün gerçeği, yalnızca gerçeği an­
latmak istiyorum size. 

Büyük bir cömertlik gösterip benimle evlendiği­
nizde kendimi gönül borcuyla size adamış ve küçük 
bir kızın kalbiyle sevmiştim sizi, neredeyse babam 
kadar. Bir gün dizlerinizde otururken beni kucakla-
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dığımzda kendimi tutamayıp "Baba" demiştim size. 
Kalbimin derinliklerinden içgüdüsel olarak gelen bir 
çığlıktı bu sözcük. Gerçekten bir babaydınız benim 
için, başka bir şey değil. O zaman gülmüş ve "Bana 
hep böyle de yavrum, bu çok hoşuma gider." demiş­
tiniz. 

Bu kente geldik ve -bağışlayın beni babacığım­
ben birine aşık oldum. Uzun zaman direndim, he­
men hemen iki yıl, evet doğru okuyorsunuz, iki yıl, 
ama sonunda direncim kınldı. Utanç kaynağı bir 
kadın oldum; kendini yitirmiş bir kadın. 

"Ya o adam? Kim olduğunu bilemezsiniz. Bu ko­
nuda kafam rahat, çünkü sürekli çevremde ve yanım­
da olan on iki subay vardı. Siz, "on iki takımyıldı­
zım, 11 derdiniz onlar için. 

Babacığım, onun kim olduğunu bulmaya çalış­
mayın ve ondan nefret etmeyin. Onun yerinde kim 
olsa aynı şeyi yapardı ve üstelik beni tüm kalbiyle 
sevdiğinden de eminim. 

Dinleyin: Bir gün Becasses adasında buluşmak 
üzere sözleşmiştik. Değirmenin az ötesindeki küçük 
adayı bilirsiniz. Ben adaya yüzerek gidecektim, o da 
beni çalılıkların arasında bekleyecek ve adadan ayrı­
lırken kimseye görünmemek için akşama dek adada 
kalacaktı. Tam onun yanına vardığımda çalılıkların 
arasından emir eriniz Philippe çıkıverdi. Baskın yap­
mıştı bize. Her şeyin bittiğini anladım, çığlığımı zor 
tuttum. Fakat aşığım nazikçe, "Siz yüzmeye gidin, 
sevgilim," dedi bana, "beni bu adamla yalnız bıra­
kın." 

Oradan ayrıldım; o kadar heyecanlanmıştım ki 
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dönerken az daha boğuluyordum. Başıma korkunç 
bir şeyin geleceği beklentisi içinde evinize geldim. 

Bir saat sonra salonun girişinde Philippe ile kar­
şılaştım. Alçak bir sesle, "Ham'fendinin emrinde­
yim/' dedi, " bana vereceği bir mektup var mı?" O za­
man anladım ki aşığım adamı satın almıştı. 

Sonra götürmesi için bütün mektuplarımı verdim 
ona. o da bana aşığımın yanıtlarını taşıyan mektup­
ları getiriyordu. Bu durum iki ay kadar sürdü. Ona 
güveniyorduk, sizin de ona güvendiğiniz gibi. 

Oysa olanlar oldu babacığım. O gün yine yüze­
rekdakat bu kez yalnız geldiğim adada emir erin izle 
karşılaştım. Adam beni bekliyordu. Arzularına bo­
yun eğmezsem bizi ele vereceğini ve elindeki, bizden 
çaldığı mektupları size teslim edeceğini söyledi. 

Ah, baba, babacığım! O kadar korkmuştum ki! 
Elimi ayağımı boşaltan iğrenç bir korkuydu bu. Özel­
likle sizden korkuyordum; onca iyiliğinizi gördüğüm 
ve aldattığım sizden. Sevgilim için de korkuyordum; 
öldürürdünüz onu, belki kendim için de korkmuş­
tum, hangisi bilmiyorum. Çılgına dönmüş, umutsuz­
luğa kapılmıştım. O alçak adamı bir kez daha satın 
alabileceğimi sandım. Utanca boğulmuştum. 

Biz kadınlar o kadar zayıfız ki sizden daha ko­
lay yitiriyoruz aklımızı. Bir kez düştük mü, gittikçe 
dibe, daha dibe batıyoruz. Ne yaptığımı biliyor muy­
aum? İkinizden biri ve ben ölecektim; aklıma gelen 
tek şey buydu. Ve o hayvan herife teslim oldum. 

Görüyorsunuz baba, bağışlamanıza sığınmaya 
çalışmıyorum. 



Sonra ... sonra ... olacağını tahmin etmem gereken 
şeyler oldu peş peşe. Her istediğinde sahip oldu bana. 
Diğeri gibi o da benim aşığım oldu, her gün. Ne iğrenç, 
değil mi? Peki ya bunun cezası ne olacaktı, baba? 

Söylemiştim, ölmem gerekiyordu. Yaşarken böyle 
bir suçu size itiraf edemezdim. Oysa ölüyken her şe­
yi göze alabilirim. Ölmekten başka bir şey gelmezdi 
elimden. O kadar lekelenmiştim ki başka hiçbir şey 
arındıramazdı beni. Artık ne sevebilir ne de sevilebi­
lirdim. Kime, neye elimi uzattıysam hepsini kirleti­
yormuşum gibi geliyordu bana. 

Biraz sonra suya girecek ve bir daha geri dönme­
yeceğim. 

Size yazdığım bu mektup sevgilime gidecek. O 
ben öldükten sonra mektubu alacak ve hiçbir şey an­
lamadan, son isteğim olarak elinize ulaşmasını sağ­
layacak. Siz de mezarlıktan döndükten sonra okuya­
caksınız mektubumu. 

Elveda baba, artık size söyleyecek bir şeyim kal­
madı. Ne isterseniz onu yapın ve beni bağışlayın. 

Albay terden sırılsıklam olmuş alnını kuruladı. So­
ğukkanlılığı, cephe günlerinin serinkanlılığı geri gel­
mişti birden. Zili çaldı. Bir hizmetçi göründü. 

• "Philippe'i gönderin bana," derken masasının çek­
mecesini araladı. 

Az sonra kızıl bıyıklı, küstah tavırlı ve gözlerinden 
sinsilik akan iri yarı bir asker girdi içeri. 

Albay adamın gözlerinin içine baktı dimdik. 
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"Bana karımın aşığının ismini söyleyeceksin." 

"Ama albayım ... " 

Albay aralık çekmeceden tabancasını çıkardı. 

"Çabuk ol! Bilirsin şakam yoktur." 

"Peki albayım, söyleyeceğim; yüzbaşı Saint-Albert." 

Bu isim adamın ağzından çıkar çıkmaz bir alev yaktı 
gözlerini. Alnının ortasına yediği bir kurşunla yüzüstü 
devrildi. 



ESKİDEN 

Eski tarz inşa edilmiş şato ağaçlık bir tepecikte yükseli­
yor. Koyu yeşil yapraklı kocamış ağaçlar kuşatıyor onu; 
nerede başlayıp nerede bittiği belli olmayan bahçesinin 
bir ucu ormanın içine, bir ucu da çevre arazilere doğru 
uzanıyor. Girişten birkaç metre uzakta taş bir havuz var; 
içinde mermer kadınlar su dökünüyor; tepeciğin eğimi­
ne uygun, basamak basamak inen başka havuzlar izliyor 
onu, her biri diğerinden aldığı suyu küçük çağlayanlarla 
alttakine aktarıyor. 

Yaşını başını almış işvebaz bir kadının zerafetiy­
le yükselen konaktan içlerinde bir zamanlar yaşanmış 
sevda serüvenlerinin uykuya daldığı, deniz kabukların­
dan kakmalarla bezeli yapay mağaracıklara dek, bu eski 
mekanda her şey geçmiş bir çağın görünümünü yansıtı­
yor ve hala eski göreneklerden, davranış biçimlerinden, 
geçmişte kalmış hoppalıklardan ve büyükannelerimize 
özgü inceliklerden söz ediyor sanki. 

Duvarları çoban kızlara tumturaklı laflar atan çoban­
ların, çember eteklikli güzel hanımların ve kıvır kıvır 
peruklu kibar beylerin tablolarıyla kaplı XV. Louis tar­
zı küçük bir salonda, kıpırdamadığı zaman bir ölü gibi 
duran yaşlı bir kadın, mumyanınkileri andıran kemikli 
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ellerini kocaman bir koltuğun iki yanından aşağı sarkıt­
mış, neredeyse yatar durumda oturuyor. Dumanlı ba­
kışı, konağın bahçesinde gençliğinin görüntülerini izli­
yormuş gibi kırlara doğru dalıp gitmiş. Açık pencereden 
ara sıra gelen, ot ve çiçek kokularıyla yüklü bir esinti ka­
dının ak saçlarını kırışık alnıyla eski anıların çevresinde 
uçuşturuyor. 

Yakınında, kadife bir taburede uzun sarı saçları örü­
lüp arkaya atılmış genç bir kız oturuyor. İşlemeli bir ör­
gü var elinde. Parmakları hızlı bir devinim içinde, ama 
bakışları dalgın, düş kuruyor gibi. 

Yaşlı kadın başını çevirdi ona doğru. "Berthe," dedi, 
"biraz gazete okusana bana; arada sırada dünyada olup 
bitenden haberim olsun." 

Genç kız bir gazete aldı, haberlere göz attı. 

"Pek çok siyasal haber var büyükanne, geçelim, ne 
dersin?", 

"Evet, evet geçelim tatlım. Aşk öyküsü yok mu? Fran­
sa' da gönül öyküleri son bulmuş demek; eskisi gibi ka­
çırmalardan, kadınların gönlünü çalmak için girişilen 
kavgalardan ve serüvenlerden söz edilmiyor artık." 

Genç kız uzun uzun aradıktan sonra "işte, bir haber," 
dedi, "başlığı 'Aşk dramı'." 

Yaşlı kadın kırışıklıklarının arasından güldü. "Oku 
bana onu," dedi. 

Ve Berthe okumaya başladı. Bu bir kezzap atma öy­
küsüydü. Kocasının metresinden öç almak isteyen bir 
eş, kezzapla kadının yüzünü gözünü yakmıştı. Adamın 
karısı suçsuz bulunmuş, kalabalığın alkışları arasında 
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çıkmıştı mahkemeden. 

Büyükanne koltuğunda kıpır kıpır olmuş, "Ay, kor­
kunç, çok korkunç bir şey bu!" deyip duı:uyordu. "N'olur, 
başka bir şey bul tatlım," dedi sonunda. 

Berthe aramayı sürdürdü. Yine mahkeme haberle­
ri arasında bulduğu ''Acıklı Dram" başlıklı bir haberi 
okumaya başladı: "Mağazada tezgahtarlık yapan ergen 
bir kız bir delikanlının kucağına düşmüş, sonra uçarı 
gönüllü sevgilisinden öç almak için tabancayla dört el 
ateş etmiş ona. Kurşunlardan ikisi adamın göğsüne, biri 
omzuna, biri de kalçasına isbat etmiş. Zavallı delikanlı 
ömür boyu sakat kalacakmış. Genç kız suçsuz bulunmuş 
ve kalabalığın alkışları arasında duruşmadan çıkmış. Bu 
arada gazete, kadın avcısı adama veryansın ediyor." 

Büyükanne bu kez hepten isyan etti. "Aklınızı kaçır­
mışsınız bugün!" dedi titrek bir sesle. "Hepiniz delisi­
niz! Yüce Tanrı size aşkı, yaşamda insanı baştan çıkaran 
tek şeyi bağışlamış; erkek de buna geçirdiğimiz günle­
rin biricik hoşluğunu, yani tatlı sözlerle çapkınlık yap­
mayı eklemiş, siz de kalkmış işin içine kezzabı ve taban­
cayı karıştırıyorsunuz, tıpkı bir şişe İspanyol şarabına 
çamur atar gibi." 

Berthe büyükannesinin neden böyle öfkelendiğini 
anlamıyor gibiydi. 

"İyi ama, büyükanne, kadın öcünü almış, düşünsene, 
kadın evliymiş ve kocası onu aldatıyormuş." 

Büyükanne oturduğu yerde sıçradı. "Ne düşünceler 
dolduruyorlar siz bugünkü genç kızların kafalarına!" 

"Fakat evlilik kutsaldır büyükanne," diye yanıtladı 
Berthe. 
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Büyükanne, şövalye ruhlu gönülçelenlerin yüzyılın­
da doğmuş kadın yüreğiyle ürperdi. "Kutsal olan aşktır," 
dedi. "Üç kuşak görmüş, kadınlarla erkekler konusunda 
epey şey bilen şu yaşlı kadına kulak ver küçük kızım. Ev­
lilikle aşkı bir arada görmemek gerekir. İnsan aile kur­
mak için evlenir ve toplum oluşturmak için aile kurar. 
Toplum evlilikten vazgeçemez. Toplumu bir zincir sa­
yarsak her aile bu zincirin bir halkasıdır. 

"Bu halkaları birbirine tutturmak için, hep benzer 
metaller aranır. İnsan evlenince beğenilerde uyuşum 
sağlaması, servetleri birleştirmesi, benzer soyları bir 
araya getirmesi, zenginlik ve çocuk demek olan ortak çı­
kar uğruna çalışması gerekir. Bak küçük kızım, insan bir 
kez evlenir, çünkü dünya böyle ister, ama insan yaşamı 
boyunca yirmi kez sevdaya tutulabilir, çünkü doğa bizi 
öyle yaratmıştır. �vlilik bir yasadır, anlıyor musun, oysa 
aşk bizi kimi zaman sağa, kimi zaman sola iten bir içgü­
düdür. İnsanlar, içgüdülerimizle savaşalım diye yasalar 
yaptılar, gerekliydi bu; ancak içgüdüler her zaman daha 
güçlüdür ve onlara karşı gelmek yanlıştır, çünkü içgü­
düler Tanrı' dan gelir, oysa yasaları insanlar yapar. 

"Çocukların ilacına konan şeker gibi, insan yaşamına 
aşkla, olabildiğince çok aşkla çeşni katmazsa, küçük kı­
zım, kimse hayatı tatsız tutsuz haliyle yaşamak istemez­
di." 

Korkuya kapılan Berthe gözlerini ardına dek açarak 
mırıldandı: "Ah, büyükanne! Büyükanne, insan ömrün­
de ancak bir kere sevebilir." 

Büyükanne, büyük sevdalar çağının göçüp gitmiş 
Tanrı'sından yardım istercesine titreyen ellerini havaya 
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kaldırarak öfkeyle bağırdı: 
"Ne aşağılık bir soya dönüşmüşsünüz siz; sıradan in� 

san sürüsü olup çıkmışsınız! Devrimden bu yana dünya 
tanınmaz hale gelmiş. Her şeye kocaman etiketler taktı­
nız. Eşitliğe ve sonsuz tutkuya inanıyorsunuz. İnsanlar 
sevdadan öldüğümüzü anlatan şiirler yazdılar. Oysa be­
nim zamanımda bize çok sevmeyi öğretmek için yazılır­
dı şiirler. Kibar bir bey hoşumuza gidince, küçük kızım, 
ona bir uşak yollardık. Ve gönlümüze yeni bir ateş düş­
tüğünde, eski sevgiliye hemen yol verirdik;-ikisini bir­
den elde tutmak istemiyorsak tabii." 

Küçük kızın yüzü sararmıştı, kekeledi: "Yani kadın­
lar onursuz muydu?" 

Büyükannenin gülümsemesi d�ndu. "Onursuz mu! 
Sevdiğimiz, sevdiğimizi dile getirmeyi, hatta bununla 
övünmeyi göze aldığımız için mi onursuz oluyorduk ya­
ni? İyi ama, küçük kızım, Fransa'nın en soylu hanımları 
arasında içimizden biri bile sevgilisiz kalsaydı bütün sa­
ray gülerdi ona. Sizler kocalarınızın ömür.boyu yalnız 
sizi seveceğinizi sanıyorsunuz galiba; sanki böyle bir şey 
gerçekten olasıymış gibi. 

"Diyeceğim şu ki; toplum yaşamının sürmesi için ev­
lilik gerekli bir şeydir elbet, ama ırkımızın doğasında 
yoktur; anlıyor musun? Yaşamda en güzel şey aşktır, on­
dan yoksun kalmamız isteniyor. Şimdi, sevecek sadece 
bir erkeğiniz olsun diyorlar sizlere. Bu bana ömür boyu 
sadece hindi eti yemeğe zorlanmak gibi geliyor. Bu ara­
da söz konusu erkeğin bir düzine metresi varmış kimin 
umurunda. 

"Erkek çapkınlık içgüdüsünü izleyecektir. Bu tıpkı 
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kelebeklerin çiçeklere yöneldikleri gibi kadınlara doğ­
ru itecektir onu. Ve sonra ben, elimde kezzap şişesi so­
kaklara fırlayıp içgüdüsüne boyun eğen zavallı kadınları 
kör edeceğim, öyle mi? Öcümü erkekten almış olmam 
ki! Kızdan almış olurum; o kızdan bir canavar yaratmış 
olurum. Tanrı'nın hoşa gitsin, sevsin ve sevilsin diye ya­
rattığı bir varlığı bir canavara dönüştürmüş olurum. 

''Ve sonra da bugünkü toplumunuz, köylüler, kentli­
ler ve palazlanmış uşaklardan oluşan toplumunuz beni 
doğrulayıp alkışlayacak, öyle mi? Sana derim ki bu dü­
pedüz alçaklık. Aşkın ne olduğunu bilmiyorsunuz; sevi 
serüvenlerinin yaşanmadığı ve artık sevmek nedir bil­
meyen kadınlarla dolu bir dünyada yaşamaktansa ölü­
rüm daha iyi. 

"Şimdilerde her şeyi ciddiye alıyorsunuz. Sevgililerini 
öldüren garip ve sıradan kadınların aldıkları öç mahke­
me salonunda suçluların nabzını yoklamak için bir ara­
ya gelen on iki kentsoylunun gözlerini yaşartıyor. İşte 
sizin bilgeliğiniz, aklınız. Kadınlar erkeklere ateş ediyor, 
sonra da artık çapkın erkek kalmadı diye yakınıyorlar." 

Genç kız titreyen elleriyle yaşlı kadının kırışık elle­
rine sarıldı. "Sus büyükanne, yalvarırım sus," derken 
gözyaşları içinde diz çökerek büyük bir sevgi diledi Yü­
ce Tanrı' dan, romantik ozanların düşüne denk düşen 
sonsuz bir sevgi. 

' Aşk çağı düşünürlerinin on sekizinci yüzyıla aşıla­
dıkları hoş ve sağlıklı düşüncelere dalıp gitmiş büyü­
kanne ise genç kızı alnından öperken mırıldanıyordu: 

"Dikkat ef küçüğüm, böyle çılgın düşüncelere kapı­
lırsan çok mutsuz olursun." 
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KÜTÜK 

Gösterişli bir biçimde döşenmiş küçük salona güzel, 
hafif bir koku sinmişti. Büyücek bir şöminede alevler 
oynaşıyor, üzerindeki çıkıntının köşesinde yanan tek 
lambanın ışığı dantel süslemeli eski bir abajurdan süzü­
lerek sohbete dalmış iki kişiyi aydınlatıyordu. 

' 
Ev sahibesi olan kadın yaşlıydı, saçları ağarmıştı, 

ama teni pürüzsüz ve parlak bir kağıt gibi kırışıksız, yıl­
lar boyu seçkin esanslarla yaptığı banyolar cildinin en 
derin katmanlarına dek işlemiş, eli öpüldüğünde yüzü­
nüze Floransa yapımı bir süsen çiçeği pudrasının kutu­
su açılmış gibi hafif bir koku salan yaşlı kadınlardandı o. 

Sohbet ettiği erkek ise onu her hafta ziyaret eden, es­
kilerden bir dosttu, bekardı, hiç evlenmemişti; yaşam 
yolculuğunda bir yoldaştı sadece, bundan öte bir şey 
söz konusu değildi. 

Bir süredir bakışları şöminenin alevlerine takılı, hiç­
bir şey düşlemeksizin sessiz kalmışlardı. Birbirlerini 
hoşnut etmek için durmaksızın konuşmaya gereksinim 
duymayan dostların sessizliğiydi bu. 

Birden şöminede yanan kütüklerden en üstteki, kısa 
dalları ateş almış büyük bir kütük ızgaranın üzerinden 
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kayarak salona düştü; kıvılcımlar saçarak halının üze­
rine yuvarlandı. 

Yaşlı kadın hafif bir çığlık atarak kaçmak ister gibi 
bir hareket yaptı. Erkek ise yerinden fırlayıp ayakkabı­
sının burnuyla kütüğü şömineye ittikten sonra saçılan 
kıvılcımların üzerine basarak hepsini söndürdü. 

Olay böylece geçiştirilmiş, sadece yoğun bir yanık 
kokusu kalmıştı havada. Adam dostunun karşısına tek­
rar oturduğunda gülümseyerek ona baktı ve şömineye 
ittiği kütüğü göstererek, "İşte,,, dedi, " bu yüzden hiç ev­
lenmedim ben." 

Kadın şaşkın, dikkatli bakışlarla süzdü onu. Bilmek 
isteyen meraklı kadın bakışlarıydı bunlar; gençliği yıl­
lar öncesinde kalmış bir kadının düşünce süzgecinden 
geçirdiği, yoğun ve 1muzip bakışlar. "Nasıl yani?" diye 
sordu. 

"Uzun hikaye," dedi adam, "hüzünlü ve pek de hoş 
olmayan bir hikaye. Eski arkadaşlarım hep merak et­
mişlerdir, nasıl oldu da en iyi arkadaşım Julien ile ara­
mıza birden soğukluk girdi diye. Bu en yakın, canciğer 
iki arkadaşın birden neden iki yabancıya dönüştük­
lerini bir türlü anlayamamışlardı. Anlatayım, işte bizi 
uzaklaştıran giz: 

"Julien ile aynı evi paylaşıyorduk. Hiç ayrılmazdık; 
dostluk bağlarımız o denli güçlüydü ki hiçbir şey çöze­
mezdi onları. 

"Bir akşam eve geldiğinde Julien evlenmek üzere ol­
duğunu söyledi bana. Çok ağır bir darbe yemiş gibi ol­
dum. Sanki değerli bir şeyimi çalmış ya da bana ihanet 
etmiş gibi duygulara kapıldım. Bir insanın arkadaşı ev-
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lendiğinde aralarında her şey bitmiş demektir. Bir kadı­
nın kıskançlığa bürünmüş sevgisi, o kuşkucu ve tensel 
sevgi, iki erkek arasındaki yürek ve akılla kurulmuş iç­
ten bağlılığı ve karşılıklı güveni hoş görmez. 

"Onları birleştiren aşk ne denli büyük olursa olsun 
kadınla erkek mantık ve zeka bağlamında her zaman 
birbirlerine yabancıdır. Dövüşken iki rakiptirler ve öyle 
olmayı sürdürürler. Farklı ırklara mensuptur onlar. Her 
zaman bir yenen, bir de yenilen vardır; bir efendi bir de 
köle. Bazen biri, bazen de öbürü. Eşitlik durumu hiçbir 
zaman söz konusu olmaz. 

"Birbirlerinin ellerini tutup sıkarlar; tutkuyla titre­
yen ellerdir bunlar, fakat hiçbir zaman uzun soluklu, 
güçlü, sadakat yüklü, kalpleri açan, erkeksi bir duygu­
daşlığı patlarcasına açığa vuran yoğunlukta değildir bu 
el sıkışmalar. Eski bilgeler evlenmek ve yaşlılık günle­
rinin avuncu olsun diye çocuk sahibi olmak, sonradan 
kendileı:inden uzaklaşacak olan çocuklar dünyaya ge­
tirmek yerine iyi ve güvenilir bir dost bulup sadece iki 
erkek arasında var olabilen düşünce birliği içinde onun­
la birlikte yaşlanmayı yeğ tutarlardı. 

"Evet, arkadaşım Julien evlendi. Eşi güzel, çeki­
ci, ufak tefek, etine dolgun, kıvırcık sarı saçlı canlı bir 
kızdı. Kocasını taparcasına seviyor gibiydi. Önceleri 
evlerine seyrek gidiyordum. Onların yanında bir fazla­
lık olarak görüyordum kendimi. Giderek ayağım alıştı, 
daha sık uğramaya başladım; çünkü sürekli olarak beni 
evlerine davet ediyor, yanlarında olmamdan hoşnut gö­
rünüyorlardı. Böylece yavaş yavaş bu ortak yaşamdan 
hoşlanmaya başlamıştım. Yemek davetlerinde sık sık 
birlikte oluyorduk. Geceleri evime döndüğümde boş 
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evimin yalnızlığından sıkılarak ben de evlensem mi di­
ye düşünür olmuştum. Julien ile karısı birbirlerine aşık 
bir görünüm sergiliyordu; diz dize göz gözeydiler. 

"Yine bir akşam Julien haber gönderip beni yemeğe 
çağırdı. Ben de gittim. Evlerine varınca, 'Sevgili dos­
tum,' dedi Julien, 'yemekten sonra bir iş için çıkmam 
gerekiyor. Saat on bire kadar sürebilit, ama tam on bir­
de dönerim. O zamana dek Berthe'i yalnız bırakmazsın 
herhalde.' 

"Berthe, 'Benim fikrimdi,' diye söze karıştı, gülüm­
süyordu; 'ben söyledim seni çağırmasını.' 

"Ellerimi uzattım ona. 'Çok naziksin,' dedim. Elle­
rimi uzun uzun, dostça sıktığını duyumsadım, ama 
önemsemedim o an. Yemeğe oturduk. Saat sekize gelir­
ken Julien çıktı. 

"O gider gitmez genç kadın ile aramızda tuhaf bir te­
dirginlik başgösterdi. O ana dek hiç yalnız kalmamış­
tık. Son zamanlarda gittikçe artan birlikteliklerimize 
karşın şimdi böyle haşhaşa kalmamız yeni bir konuma 
soknuştu bizi. Önce havadan sudan konuştum. Arala­
rında o tedirginlik duygusunun sürdüğü kesintili söz­
lerdi bunlar. O beni yanıtsız bırakıyor, önemli ve zor bir 
konu üzerinde düşünüyormuş gibi başını önüne eğmiş, 
kararsız bir tavırla karşımda oturuyordu. Gevezelik 
edecek başka bir şey bulamayınca da sustum. Bazı an­
larda söyleyecek bir şey bulmakta zorluk çekmek insanı 
şaşırtıyor doğrusu. 

"Ve o tedirgin havada duyumsadığım bir şey daha 
vardı: sözcüklere dökülmesi olanaksız, karşınızdaki ki­
şinin size yönelik, iyi mi kötü mü olduğu belirsiz gizli 



niyetlerinin habercisi olan gizemli önsezilerden biri. 

"Sıkıntılı bir sessizlikten sonra, 'Ateş zayıflıyor,' dedi, 
'bir kütük atar mısınız?' 

"Kalktım, yeri sizinkine benzeyen bir sandıktan kü­
tükleri� en büyüğünü alıp çoğu yanmış kütüklerin üze­
rine attım. Odayı sessizlik kapladı yine. 

"Birkaç dakika içinde kütük öyle bir alev aldı ki yay­
dığı sıcaklık oturduğumuz yerde yüzümüze vuruyordu. 

"'Çok sıcak oldu,' dedi Berthe, 'gelin, şöyle divana ge­
çelim.' 

"Divana oturduk. Birden bakışlarını yüzüme çevire­
rek, 'Bir kadın size sizi sevdiğini söyleseydi ne yapardı­
nız?' diye sordu. 

"Şaşırmıştım; 'Hiç düşünmemiştim bunu,' dedim, 
'sanırım tepkim kadının kim olduğuna bağlı olurdu.' 

"Gülmeye başladı. Kuru, titrek, sinirli ve ince bar­
dakları çatlatacak tınıdaki uyduruk gülüşlerden biriydi 
bu. 'Erkekler,', dedi, 'hiç gözü pek ve becerikli olmuyor.' 
Bir anlık duraksamadan sonra, 'Söyler misiniz, Bay Pa­
ul,' diye sürdürdü sözlerini, 'siz hiç aşık oldunuz mu?' 

"Eski bir aşkımı açığa vurur gibi, 'Evet, oldum,' diye 
yanıtladım. 

"Lütfen anlatın," dedi. 

"Ben de öylesine bir öykü anlattım ona. Beni dikkatle 
dinliyor, söylediklerimi onaylamadığını, hatta nefretle 
karşıladığını gösteren tavırlar takınıyordu sık sık. Son­
ra birden 'Aşk hakkında hiçbir şey bilmiyorsunuz,' de­
di. 'Gerçek olması için aşkın yüreği tepetaklak etmesi, 
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sinirleri eğip bükmesi, kafayı yıkıma uğratması gere­
kir. Dahası, nasıl söylesem, aşk tehlikeli, hatta ürkünç, 
neredeyse suçla ve günahla içiçe, bir tür ihanetle özdeş 
olmalı. Demek istiyorum ki aşkın aşk olması için kutsal 
engelleri, yasaları yıkması, kardeşlik bağlarını kopar­
ması gerekir. Aşk sakin, rahat, tehlikesiz ve yasal bir or­
tamda yaşandığında ona aşk mı denir?' 

"Ne yapacağımı, nasıl karşılık vereceğimi bileme­
dim. İçimden kendimce filozofça bir deyiş savurdum: 
'Ey kadın beyni, işte sen busun!' 

"Konuşurken umursamaz, gerçek yüzünü gizleyip 
dinginliğe bürünmüş bir tavırla, sırtını yastıklara, başı­
nı omzuma yaslayarak divana uzanmıştı. Hafifçe sıyrı­
lan giysisinin açığa çıkardığı ipek çoraplarının kırmızı 
rengi şöminenin alevleriyle daha parlak bir kırmızıya 
dönüşmüştü. 

'"Sanırım sizi korkutuyorum,' diye sürdürdü sözleri­
ni. Ben 'Hayır,' deyince iyice göğsüme yaslanarak ba­
na bakmadan 'Peki,' dedi, 'sizi sevdiğimi söylesem ne 
yapardınız?' Ve daha ne cevap vereceğimi düşünmeme 
fırsat bırakmadan kollarını boynuma doladı, başımı çe­
kerek dudaklarını dudaklarıma bastırdı. 

"İşte böyle, sevgili bayan. Ne söyleyebilirim? Hiç hoş 
bir durum degildi bu. Ne yapacaktım? Julien'i mi alda­
tacaktım? Kocası artık kendisine yetmeyen, çılgın kös­
nüllüğü apaçık belli bu küçük sapkın ve düzenbazın aşı­
ğı mı olacaktım? Sürekli ihanet ve aldatma. Salt yasak 
meyvenin, göze alınan tehlikenin ve dostluğa ihanetin 
çekiciliğine kapılarak aşk oyunu oynamak! Hayır, bun­
lar bana göre değildi. Fakat ne yapmalıydım? Joseph 
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gibi mi yapmalıydım? Bu da çok zor ve aptalca bir rol 
olurdu. Çünkü bu kadın gözüpekliğiyle alevlendirdiği 
ihanetinde çılgına dönmüş, azgınlaşmış bir haldeydi; 
heyecanla titriyordu. Başıma taş yağacaksa ilk taşı atan 
kendini vermeye hazır bir kadının ateşli öpüşünü du­
daklarında hissetmemiş biri olabilirdi ancak. 

"işte bir dakika daha geçseydi - demek istediğimi 
anlıyorsunuz, değil mi? O bir dakika sonra ben, yo ha­
yır o kadın, hayır, bağışlayın, Julien veya kimbilir kim 
ne duruma düşecekti bir düşünün. Tam o sırada bir gü­
rültü yerimizden sıçrattı bizi. 

"Kütük, sayın bayan, evet, o kütük ızgarayı ve küreği 
devirip ateş topu gibi salona yuvarlanmış, halıyı tutuş­
turduktan sonra bir koltuğun altına girmişti. Yangın 
çıkması işten değildi. 

' 

"Çıldırmış gibi yerimden fırladım, tam kütüğü, beni 
kurtaran o kütüğü ateşe atarken kapı açılıverdi. Julien 
girdi içeri. 

"'İşim bitti', dedi sevinçle, 'iki saat erken bitirdik.' 

"Evet, işte böyle, sevgili dostum. O kütük olmasay­
dı suçüstü yakalanmıştım; sonuçları ne olurdu tahmin 
edebilirsiniz. 

"Bir daha benzer bir duruma düşmemek için her ça­
bayı gösterdim. Bir süre sonra Julien'in bana karşı so­
ğuk davranmaya başladığını gördüm. Belli ki karısı 
dostluğumuzun temellerini oyuyordu. Julien giderek 
uzaklaştı benden, görüşmez olduk. 

"Hiç evlenmedim. Umarım bu artık şaşırtmaz sizi." 
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MEZAR 

17 Temmuz 1883 gecesi saat iki buçukta Bezlers Mezar­
lığı' nın bekçisi mezar taşlarına komşu küçük kulübesinde 
uyurken mutfağın kapalı kapısı ardında geceleyen köpe­
ğinin havlamalarıyla uyandı. 

Hemen kalkıp baktığında hayvan,ın öfkeyle havlamayı 
sürdürürken bir yandan kapının altındaki aralıktan hava­
yı kokladığını gördü. Kulübeye yabancı biri girmiş gibi 
davranıyordu köpek. Bekçi Vincent tüfeğini alıp dışarı 
çıktı; dikkatle sağa sola baktı. 

Önünden koşan köpek hemen General Bonnet'nin 
ismini taşıyan patikaya doğru seyirtti. Madam Tomoi­
seau'nun gösterişli mezarına gelince durdu. Bekçi dik­
katli adımlarla ilerlerken Malenvers patikasından gelen 
cılız bir ışığı fark etti. Mezar taşlarını siper alarak o tarafa 
yöneldiğinde korkunç bir görüntüyle yüz yüze geldi: Bir 
adam dün akşamüstü toprağa verilen genç kadının meza­
rını kazmış, ölüyü tabutundan çıkarmaya çalışıyordu. 

Toprak yığınının üzerinde duran küçük bir fener bu 
iğrenç sahneyi aydınlatıyordu. Vincent hemen bu alçak 
adamın üzerine atıldı, yere yıkıp ellerini bağladı ve kara­
kola götürdü onu. 
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Adam kasabada tanınmış, Courbataille adında genç, 
zengin ve saygın bir avukattı. Suçlu mahkemeye çıka­
rıldı. Savcı kasabalıların belleğinden silinmeyen Çavuş 
Bertrand lakaplı azılı bir suçlunun canavarlıklarından 
söz ederek duruşmayı açtığında mahkeme salonu suçlu­
yu lanetleyen bağırışlarla doldu. Yargıç "Ölüm! Ölüm!" 
diye haykıran sesleri güçlükle bastırdıktan sonra ciddi 
bir tavırla sanığa dönerek, "Kendini savunmak için bir 
diyeceğin var mı?" diye sordu. 

Courbataille avukat istememişti. Ayağa kalktı. Uzun 
boylu, esmer, yakışıklı bir gençti. Salondaki ıslıklara 
kulak asmadan korkusuz bir tavırla konuşmaya başladı. 
Alçak perdeden başlayan sesi giderek yükseliyordu. 

"Sayın Başkan, sayın jüri üyleri. Söyleyecek fazla 
bir şeyim yok. Mezarında rahat bırakmadığım kadın 
sevgilimdi; sevmiştim onu. Kösnül bir sevgi ve salt bir 
sevecen gönüı bağıyla değil, tüm kalbimle, benliğim­
den taşan bir tutkuyla sevmiştim onu. Dinleyin lütfen: 
Onunla ilk kez karşılaştığımda garip bir duyguyla sar­
sılmıştım. Ne şaşkınlık, ne hayranlık ne de ilk görüşte 
aşktı benimki. Ilık bir banyoya dalmışım gibi çok hoş 
bir duyguydu. Onun davranışları beni baştan çıkarı­
yor, sesi kendimden geçiriyor ve ona bakmak bile beni 
mutluluğa boğuyordu. Onu daha önce görmüş ve uzun 
süreden beri tanıyormuşum gibi geliyordu bana. Ruhu­
mun bir parçası onunkiyle kaynaşıyordu sanki. 

"O ruhumdan kopan bir çığlığa, tüm yaşamımızda 
umut diye sığındığımız o belirsiz ve dinmek bilmez çığ­
lığa yanıt gibi görünmüştü bana. 

"Giderek daha iyi tanıdığımda onu bir kez daha gör-
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mek düşüncesi bile beni hoş duygulara boğuyor, elinin 
elime dokunuşu hayal edebileceğim her şeyden daha 
fazla mutluluk veriyordu bana. Gülümsemesi benliğimi 
çılgınca bir sevinç dalgasıyla sarıyor, dansetmek, koş­
mak ve yerlerde yuvarlanmak isteğiyle dolup taşıyor­
dum. 

"Kısa sürede birbirimize aşık olmuştuk. Aşktan da 
öte; yaşamım onunkiyle bütünleşmişti. Artık başka bir 
şeyle ilgilenmez, hiçbir şeye karşı istek duymaz olmuş­
tum. 

"Bir akşam nehir kıyısından biraz uzakta yürüyüşe 
çıktığımızda aniden bastıran yağmur iliklerimize ka­
dar ıslattı bizi. Sevgilimin yakalandığı soğuk algınlığı 
kısa sürede zatürreye dönüştü. Bir �afta içinde ölüp git­
ti zavallı. 

"O acı çekerken şaşkınlık ve korku benim algılama 
ve düşünme yetilerimi köreltmiş, öldüğünde ise düştü­
ğüm derin umutsuzluk uçurumunda ağlamaktan başka 
bir şey gelmemişti elimden. Onu toprağa verirken yaşa­
dığım dakikaların dehşet dolu ayrıntıları bir tür çılgın­
lığa sürüklemişti beni. Üzüntüden deli gibi olmuştum. 

"O göçtüğünde, yani toprağın altına girdiğinde bel­
leğim durulmuştu, ama öyle korkunç ruhsal bunalım 
nöbetleri geçiriyordum ki sevgilimin bana bağışladığı 
aşk anıları bile bastıramıyordu onları. 

"Ardından bir saplantı çakıldı beynime: Onu artık 
göremeyecektim. 

"Gün boyu bu düşünceyle dolaştığında deli gibi olu­
yor insan. Hele bir düşünün! Taptığınız bir kadın var; 
yaşamınızdaki tek kadın; koca evrende sizin için baş-
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kası yok. Bu kadın kendini size adamış ve sizinle aşk 
denilen o gizemli birlikteliği oluşturmuş. Sevecenlikle 
gülümseyen gözleri koca dünyadaki her şeyden daha 
çekici geliyor size. Bu kadın sizi seviyor; konuştuğunda 
bir neşe seli akıyor sesinde. 

"Ve o sevgili kadın birden yok oluyor. Düşünün; 
sonsuza dek yitip gidiyor; ölüyor. Bu sözcüğü anlıyor 
musunuz? Artık yok, asla, asla var olmayacak. O göz­
ler artık hiçbir şeye bakmayacak, o ses hiçbir zaman 
sözcüklere yansımayacak. Onunki gibi bir yüz bir da­
ha gelmeyecek dünyaya. Asla, asla! Heykeller ve kalıp­
lar yapılarak aynı çizgi ve biçimler korunabilir. Fakat o 
beden ve yüz bir daha asla bu dünyada var olmayacak. 
Bundan da öte, o biricik kadın gelecekteki kadınların 
arasında yer almayacak. Böyle bir olasılığı düşünmek 
çıldırtıyor insanı. 

"Yirmi yıl yaşadı bu dünyada; daha fazla değil. Şim­
di artık yok; sonsuza dek yok. O gülümsüyordu; konu­
şuyor, düşünüyor ve beni seviyordu. Ya şimdi! Bir hiç! 
Sonbaharda ölen sinekler gibiyiz bu dünyada. 

"Ve düşünüyordum: Onun bedeni, öylesine diri, sı­
cacık, tatlı, beyaz, güzel bedeni toprağın altındaki o ta­
butta çürüyüp gidecekti. Peki ya ruhu, belleği, aşkı ne­
reye gitmişti? 

"Onu bir daha görememek! Hala tanıyabileceğim be­
deninin çürümekte olduğunu düşünmek beni çıldırtır­
casına aklımdan çıkmıyordu. Onu bir kez daha görmek 
istedim. 

"Bir kazma, fener ve çekiç alıp mezarlığın duvarın­
dan atladım. Mezarı buldum. Üzeri henüz tal}l kapa-



tılmamıştı. Tabutun üzerini temizleyip tahtanın birini 
çıkardım. İğrenç bir koku, çürüyüşün kokusu çarptı 
yüzüme. Ah! Neredeydi sevgilimin çiçek kokulu yatağı. 

"Yine de açtım tabutu. Feneri indirince onu gördüm. 
Yüzü şişmiş ve morarmıştı; korkunçtu. Siyah bir salya 
sızıyordu ağzından. 

"Oydu! İşte sevgilim karşımdaydı. Dehşet içindey­
dim. Yine de kolumu uzatıp o korkunç yüzü bağrıma 
basmak istedim. Sonra yakalandım. 

"Çürümeye başlamış o bedenin kokusunu, sevgili­
min kokusunu, onu kucaklamışım da parfümü üzerime 
sinmiş gibi bütün gece üzerimde taşıdım. 

"İşte karşınızdayım. Ne yaparsanız yapın bana." 

Garip ve ağır bir sessizlik çökmüştü salona. Bir şey­
ler olacakmış gibi beklenti içindeydi insanlar. Jüri görüş 
vermek için toplantı salonuna çekildi. · 

Birkaç dakika sonra geri geldiklerinde genç sanığın 
yüzü ifadesizdi; hiçbir şey düşünmüyor gibiydi. 

Jüri başkanı bildik mahkeme sürecini izledi ve sanığı 
suçsuz bulduklarını bildirdi. 

Sanığın kılı bile kıpırdamadı. Salon alkışlıyordu onu. 
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MİSTİ 

Bir zamanlar ufak tefek, hoş ve biraz tuhaf bfr kadına 
tutulmuştum. Evliydi kuşkusuz; çünkü evli olmayan 
kadınlarla iş pişirmemek gibi bir kuralım var. Hiç kim­
senin olmayan, yine de herkesin sahip olabileceği bir 
kadınla aşk yaşamaktan nasıl keyif alabilir insan? Öte 
yandan işin ahlak yanını bir kenara' bırakırsak aşkın 
satılığa çıkarılmasından da hoşlanmam; iğrendirir bu 
beni. 

Bekir bir erkeğin evli bir kadına ilgi duymasının 
özel bir çekiciliği vardır. Bir tanıdık olarak kadının 
evine adım attığınızda çok hoş bir aile ortamı oluşur. 
Kadının kocasından hizmetçilere dek evdeki herkes şı­
martırcasına ilgi gösterir size. O ortamda dostluk, sevgi, 
hatta babaca bir ilgi kuşatır sizi. Kendi aile ortamınız­
daymışsınız gibi davranır, yer içer, gecelersiniz. Her şey 
mutlu bir yaşam duygusu verir. Bu rahatlığa bel bağla­
yıp zaman zaman ailenizi de değiştirebilir, toplumun 
çeşitli katmanlarında aynı ortamı bulabilirsiniz. Örne­
ğin yaz aylarında kırsalda evinin bir odasını size kira­
layan bir işçinin evi olabilir bu, ya da kışın kasabalıdan 
birinin evi, hatta biraz gözü pek biriyseniz soylulardan 
bile aile edinebilirsiniz. 
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Bir zayıflığım daha var: Kadına bağlandığım kerte­
de kocaya da bağlanıyorum. Eşleri ne denli çekici olur­
sa olsun sıradan veya kaba saba kocalar itici gelir bana. 
Fakat koca aydın veya sevimli biri olursa ona karşı he­
men sıcak bir bağlılık duygusu içinde bulurum kendi­
mi. Kadınla bir konuda ters düşüp tartışmaya girdiğim­
de kocayla tartışmamaya özen gösteririm. Bu yöntemi 
izleyerek hem dostlarımdan en iyilerini kazandım hem 
de insan ırkında erkeğin kadın karşısındaki tartışılmaz 
üstünlüğünü birçok kez kanıtladım. Kadın konusu her 
türlü sorunların, kınamaların, iftiraların vs. kaynağını 
oluşturur; erkek ise tam aksine aile ocağının kapısını 
çalmış bir Tanrı misafiri gibi ağırlar sizi. 

Sözünü ettiğim bayan arkadaşım hoş tuhaflıkları 
olan esmer, oynak, kaprisli, dindar, bir keşiş kadar saf, 
inançlarında saplantılı, fakat herşeyin ötesinde çeki­
ci bir kadındı. Bir öpüşü vardı ki başka hiçbir kadında 
böylesini görmemiştim; hele yumuşacık teni. Sadece 
ellerini tutmak bile büyük keyif verirdi bana. Bakışı bir 
noktada sonlanmayan yumuşak bir okşayışa benzerdi. 
Bazen başımı dizlerine yaslar, öylece hareketsiz kalır­
dım. Üzerime eğildiğinde kadınlara özgü o yaramaz, 
bilmecemsi ve biraz da iğneleyici bir gülümseme olur­
du dudaklarında. Ben de bakışlarımı onun gözlerine 
yöneltir, duru mavi, sevgi dolu, mutluluk kaynağı bakış­
larını bir tür sarhoşluk içinde keyifle özümser, kalbime 
indirirdim. 

Bir kamu kuruluşunda denetçi olan kocası haftanın 
birkaç günü evde olmadığından, çoğu akşamlar bizim 
olurdu. Bazı akşamlar divana uzanıp bir dizine başımı 
koyduğumda öbür dizinde Misti adındaki kocaman 
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siyah bir kedi uzanırdı. Taparcasına severdi o kediyi. 
Parmaklarımız kedinin sırtında buluşur, beraberce ok­
şardık siyah tüylerini. Kedi bitmek bilmez mırlayışlarla 
ılık gövdesini yanağıma yaslar, arada bir pençelerinden 
birini ağzıma ya da gözkapağıma uzatır, tırnaklarını çı­
karıp gözkapağımı tırmıklar gibi yaptıktan sonra tekrar 
gizlerdi tırnaklarını. 

Bazen evden uzakta bir yerde buluşur, kaçamak ya­
pan yeni aşıkları oynardık. Bu küçük, masum çılgın­
lıklarımızda banliyölerden birindeki pansiyonlarda 
yemek yerdik. Bazen de onun ya da benim evimde ak­
şam yemeğinden sonra çıkar, eğlence düşkünü öğren­
ciler gibi ucuz kafeleri dolaşırdık. Salaş meyhanelere 
girer, salonun kuytu bir köşesindeki tahta bir masanın 
sarsak sandalyelerinde otururduk. Kızarmış balık ko­
kularıyla karışık bir duman bulutu sarardı çevremizi. 
İş giysileri içindeki adamlar küçük kadehlerinden iç­
kilerini yudumlarken yüksek sesle konuşurlar, orada 
bulunmamıza akıl erdiremeyen şaşkın bir garson likör 
kadehlerimizi bırakırdı önümüze. O, sevimli bir korku 
ifadesiyle yüzündeki siyah tülü burnuna dek kaldırıp 
hoş bir yaramazlık yapan birinin sevinci içinde kadehi­
ni dudaklarına götürürdü. İnsanın içini yakan likörün 
her bir yudumu yasak bir zevkin etkisi içinde yanlış bir 
şey yapıyormuş duygusunu yansıtır gibiydi. 

Sonra alçak sesle, "Haydi, gidelim," derdi bana. Kal­
kardık. O başını öne eğerek hızlı adımlarla akşamcıla­
rın arasından süzülürken adamlar keyifleri kaçmış gibi 
bakardı arkasından. Sokağa adım attığımızda korkunç 
bir tehlikeden kurtulmuşcasına iç çekip rahatlardı. 

Bazen ürpererek sorardı bana: "lçerdekiler bana 
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çirkin bir laf etseler ne yapardın?" Ben de, "Ne demek," 
derdim kararlı bir tavırla; "seni korurdum kuşkusuz." O 
da mutlu olduğunu belirten bir tavırla kolumu sıkarken 
belki de kendisine laf atılmasını, arkasından nasıl olsa 
korunup kollanacağını, kendisi uğruna erkeklerin, hat­
ta bu akşamcıların benimle kavga ettiklerini görmek is­
tiyor gibiydi. 

Bir akşam Montmartre' da bir tavernada otururken 
yırtık pırtık giysiler içinde yaşlı bir kadının içeri girdi­
ğini gördük. Solmuş sararmış bir deste kart vardı elinde. 
Bir kadın görünce, hemen masamıza gelip dostumun 
falına bakmak istedi. Her şeye yürekten inanan Emma 
büyük bir ilgiyle karşıladı bunu; heyecandan titriyordu, 
hemen yaşlı kadına yer verdi yanında. 

Yüzü kırış kırış, gözlerini kızarık halkalar kuşatan, 
ağzında tek dişi kalmamış yaşlı kadın, kirli kartlarını 
masaya dizmeye başladı. Açtığı dizileri toplayıp kardık­
tan sonra bir kez daha dizdi kartları. Anlaşılmayan söz­
cükler mırıldanıyordu. Emma soluğunu tutmuş, merak 
ve endişe içinde dinliyordu kadını; yüzü sararmıştı. 

Falcı kadın sessizliği bozdu. Belirsiz birtakım olay­
lardan söz ederek öngörüler sıralamaya başladı: Mutlu­
luk ve çocuklar, sarışın bir delikanlı, bir yolculuk, para, 
mahkemelik bir sorun, esmer bir adam, birisinin dönü­
şü, başarı, bir ölüm. Ölümden söz etmesi Emma'yı en­
dişelendirdi. "Kimin ölümü? Ne zaman? Nasıf?" diye 
sordu peş peşe. 

Yaşlı kadın, "Onu şimdi söylemek zor," diye yanıtla­
dı. "Bu kartlar yetersiz; yarın bana gelin, kahve çekir­
dekleriyle fal açıp söylerim, hiç yanılmaz onlar." 
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Emma'nın bana çevirdiği bakışları endişe doluydu. 
"Yarın gidelim, n'olur," dedi, "kırma beni; gitmezsek çok 
üzülürüm." 

Gülmeye başladım. "Bu kadar çok istiyorsan gideriz, 
tatlım," dedim. Yaşlı kadın adresini verdi. Ertesi gün 
gittik oraya. Metruk bir binanın altıncı katında otu­
ruyordu. Bir yatak, bir masa ve iki sandalyeden oluşan 
odası garip şeylerle doluydu. Çivilerde asılı ot öbekleri, 
hayvan derileri, küçük şişeler içinde renk renk sıvılar. 
Masanın üzerinde içi doldurulmuş siyah bir kedi vardı; 
cam gözleriyle bakıyordu bize. Bu tekinsiz yeri koruyan 
bir şeytana benziyordu. 

Emma heyecandan bayılacakmış gibi sandalyeler­
den birine oturdu. "Kediye bakar mısın," dedi bana, 

"Misti'ye ne çok benziyor, değil mi?" Sonra da kadına 
dönüp aynı bunun gibi bir kedisi olduğunu söyledi. 
Kadın ciddi bir tavırla karşılık verdi: "Sevdiğin bir er­
kek varsa o kediyi tutma yanında." Emma korku içinde, 

"Neden?" diye sordu. Yaşlı kadın içten bir tavırla Em-
ma'nın yanındaki sandalyeye oturup elini tuttu onun. 
Masadaki kediyi göstererek, "Bu kedi hayatımı mahvet­
ti," dedi. 

Emma neler olup bittiğini öğrenmek istiyordu. Ka­
dının sırtını sıvazlayıp soru yağmuruna tuttu onu, ya­
şadıklarını anlatmasını istedi. Önce direndi, sonra pes 
edip anlattı kadıncağız. 

"Bu kediyi çok severdim," diye başladı. "Bir erkek 
kardeşimmiş gibi severdim onu. O zamanlar çok genç­
tim, yalnız yaşıyor, terzilik yapıyordum. Ondan, Mou­
ton' dan başka kimsem yoktu. Bana kiracılardan biri 



vermişti onu. Bir çocuk gibi akıllı ve nazikti. Tapardı 
bana, sayın bayan, nasıl düşkündü anlatamam. Bütün 
gün kucağımdan inmez, mırlayıp dururdu. Geceleri de 
yastığımı paylaşırdı; kalp atışlarım duyardım. 

"Biriyle tanıştım; ev eşyaları satan bir mağazada ça­
lışıyordu. Çok iyi bir gençti. İlişkimiz üç ay kadar ar­
kadaşlıktan öteye geçmedi. Ama sonra nasıl olur bi­
lirsiniz; herkesin başına gelebilir bu. Aslında sevmeye 
de başlamıştım onu. Çok iyi biriydi, çok. Birlikte ya­
şamamızı önerdi. Böylece kazançlarımızla birbirimize 
destek olacaktık. Sonunda bir akşam odama gelmesine 
izin verdim. Henüz kesin bir karar vermemiştim. Fakat 
bir saat birlikte olmaktan ne çıkar diye düşünmüştüm. 
Hoşuma gitmişti böyle düşünmek. Önce çok iyi dav­
randı; öyle güzel şeyler söyledi ki kalbim küt küt atıyor­
du heyecandan. Sonra, madam, sonra öptü beni. Aşık 
birinin sevdiceğini öptüğü gibi öptü. Gözlerim kapalı, 
mutluluktan uçarcasına hareketsiz kalmıştım. Fakat 
birden adamın olduğu yerden fırladığını duyumsadım; 
aynı anda korkunç bir çığlık atmıştı. Hiç unutmam o 
çığlığı. Gözlerimi açtığımda Moutonun adamın yüzü­
ne atlamış olduğunu gördüm. Pençeleriyle bir kumaşı 
yırtar gibi adamın yüzünü tırmalıyordu. Kan vardı, ma­
dam, adamın yüzünden yağmur damlaları gibi kan sü­
zülüyordu. 

"Kediyi çekip almaya çalıştım, fakat yapışmış, tırma­
layıp duruyordu. Elimi ısırdı, çıldırmış gibiydi. Sonun­
da yakaladım ve pencereden dışarı attım onu. Mevsim 
yazdı, pencere açıktı. Zavallı dostumun yüzünü silerken 
gözlerinin yaralandığını gördüm; iki ·gözü de gitmişti. 

"Hastaneye götürdüm onu. Aynı yılın sonunda ü.zün-
64 



tüsünden öldü. Yanıma alıp ona bakmak istemiştim, 
ama o istemedi. Olaydan sonra herhalde nefret etmişti 
benden. 

"Mouton'a gelince, yere düşünce beli kırılmıştı. Ka­
pıcı ölüsünü getirdi. Doldurttum onu; ne de olsa düş­
kündüm ona. Ne yaptıysa beni sevdiği için yapmıştı, 
öyle değil mi?" 

Yaşlı kadın sustu; cansız hayvanı okşamaya başladı. 
Hayvanın gövdesi titriyordu. 

Emma hüzünlenmişti. Yaşlı kadının ölüm öngörü­
sünü unutmuş ya da konuyu daha fazla kurcalamak iste­
miyor gibiydi. Kadına beş frank verdi, ayrıldık oradan. 

Emma'nın kocası ertesi gün döneceğinden birkaç 
gün uğramadım ona. Tekrar görüştüğümüzde Misti 
evde yoktu. Şaşırmıştım; kedinin nerede olduğunu sor­
dum. "Birine verdim onu," dedi, "kaygılanmıştım." 

Şaşkınlığım sürüyordu. "Kaygılanmak mı?" Neden?" 

Uzun uzun öptü beni. Sonra alçak sesle yanıtladı: 
"Gözlerin için kaygılanmıştım, sevgilim." 
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MUTLULUK 

Çay içiyorlardı. Lambalar henüz yakılmamıştı. Villa 
denize yukarıdan bakıyordu. Gözlerden yitmekte olan 
güneşin pembeye boyadığı gökyüzüne altın tozu serpil­
mişti sanki. Ve Akdeniz en küçük bir dalga ve kıpırtı ol­
maksızın günbatımında dümdüz, uçsuz bucaksız parlak 
metal bir levha gibi ışıldayarak uzanıyordu. Manzaranın 
sağ tarafında ise dağlar testere dişlerini andıran gölgele­
rini güneşin son ışıklarının erguvan katmanlarına dü­
şürüyordu. 

Aşktan söz ediyorlardı. Evvelce söylenen şeyleri 
kimbilir kaçıncı kez yineleyerek bu eski konuya ilişkin 
görüşlerini ortaya koyuyorlardı. Alacakaranlığın tatlı 
hüznü konuşmalarını yavaşlatmış, içlerini sevecen duy­
gularla doldurmuştu. Bazen gür bir erkek sesi, bazen de 
yumuşak bir kadın sesiyle tekrar tekrar dudaklardan dö­
külen "aşk" sözcüğü oturdukları küçük salonda pır pır 
eden bir kuş, bir ruh gibi dolaşıyordu. 

Bir insan aşkını yıllar boyu sürdürebilir miydi? Kimi 
"evet," kimi "hayır" diyordu buna. Yaşanan veya tanık 
olunan olaylar anımsanıyor, farklılıklar belirlenip ayık­
lanıyor ve örnekler veriliyordu. Güçlü ve canlı anılarla 



dolan kadın erkek herkes aklına gelen örneklerle duygu­
lanmış, aşktan, bu bayağı ve yüce şeyden, iki varlığın se­
vecen ve gizemli gönül birliğinden derin bir ilgi ve duy­
gusallıkla söz ediyordu. 

Derken içlerinden biri bakışlarını uzaklara yönelte­
rek bağırdı: "Şuraya bakın! Bu da ne?" 

Ufuk çizgisinde sınırları belirsiz gri, dev bir kara par­
çası belirmişti. Kadınlar ayağa kalkmış, evvelce görme­
dikleri bu şeye hiçbir anlam veremeden şaşkınlık içinde 
bakıyorlardı. 

"Korsika' dır o," dedi birisi. "Olağandışı hava koşulla­
rında, uzaklardaki şeyleri perdeleyen pus katmanı yok 
olduğunda senede birkaç kez ada böyle görülebiliyor." 

Dağların doruklarını belli belirsiz seçebiliyorlardı. 
Hatta bazıları zirvelerdeki karları görebildiklerini söy­
lüyordu. Yeni bir dünya, bir hayalet gibi denizden birden 
yükseliveren bu şey karşısında herkes şaşkınlık içindey­
di; rahatsız olmuş, neredeyse ürkmüşlerdi ondan. Kim­
bilir, böylesi büyüleyici görüntüler belki de Kolomb gibi 
meçhul denizleri keşfe çıkanların gözlerine yansımıştı 
vaktiyle. 

O ana dek hiç söze girmeyen yaşlı bir bey, "Bu ada," 
dedi, "konuşmakta olduğumuz konuya bir yanıt gibi be­
lirdi karşımızda. Benim için eşsiz olan bir anıyı canlan­
dırdı belleğimde. Orada ben inanılmaz bir aşkın ve bu 
aşkın sürekliliğinin hayran olunası bir örneğiyle karşı­
laşmıştım. Anlatayım size. 

"Beş yıl önce Korsika'ya bir gezi yapmıştım. Bugünkü 
gibi Fransa kıyılarından bazen görülebilmesine karşın, 
bu yabanıl ada bizim için Amerika' dan daha uzak ve bi-
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linmez bir yerdir. 

"Yaradılış günlerinin karmaşasından hala kurtula­
mamış bir dünya canlandırın belleğinizde. Aralarında­
ki dar ve derin koyakl<lrdan sular çağlayan düzensiz dağ 
silsileleri. Ova aramayın. Çam ve kestane ağacı orman­
larıyla kaplı, bir inip bir çıkan dev toprak katmanları ve 
kocaman granit kitleleri. Ham toprak, işlenmemiş, öy­
lece bırakılmış. Bazen bir dağın tepesinde kaya yığınını 
andıran bir köy çarpar gözünüze. Hiçbir tarımsal etkin­
lik göremezsiniz. Ne bir işliğe, zanaata, ne d� işlenmiş 
bir tahta parçasına, taşa, ne denli basit olursa olsun göç­
müşlerden miras kalmış, yaşama tat katan güzel bir şeye 
rastlarsınız orada. Bu kocaman, çetin kara parçasında 
insana en vurucu etkiyi yapan şey adına sanat dediği­
miz, hoşa giden biçimler yaratma olgusu karşısındaki 
kalıtımsal kayıtsızlıktır. 

"Bir yanda İtalya. Her köşesi başyapıtlarla dolu; biz­
zat kendisi bir başyapıt olan İtalya. Mermerin, ahşabın, 
bronzun, demirin, her bir metal ve taşın insanın deha­
sına tanıklık ettiği, eski yapılarda adım başı karşımıza 
çıkan irili ufaklı şeylerin güzelliklere övgüler düzdüğü 
özeni sergileyen ülke. Orada atalarımızın bize bıraktığı 
güzellikleri, o kutsal kalıtları hepimiz sevgiyle kucak­
larız. Çünkü onlar bize yaratıcı zekanın büyüklüğünü, 
gücünü, çabalarını ve zaferini gösteriyor. 

"Ve İtalya'nın hemen karşısında yabanıl Korsika. tik 
günlerindeki gibi kalmış bu adada insanlar perişan ev­
lerde yaşar. Günlük yaşamına ya da aile sorunlarına do­
kunmayan her şeye kayıtsızdır bu insanlar. Olgunlaş­
mamış ırklara özgü kabalık, kindarlık, bilinçsiz kandö­
kücülük gibi nitelik ve kötü huyları barındırırken aynı 
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zamanda konukseverdir, cömerttir, saftır, vericidir. Ka­
pısını çalanı geri çevirmez, bir gülümseme bile bekle­
meden dostluğunu sunar. 

"Dünyanın öte ucundaymışım gibi bir duygu içinde 
bir ay kadar dolaştım bu görkemli adada. Ne bir hana, 
meyhaneye ne de doğru dürüst bir yola rastladım. Ka­
tır toynaklarının açtığı, dağların eteklerint:! tutunur gibi 
duran patikalardan geçerek ulaşırsınız o küçük köylere. 
Geçtiğiniz yerlerin kenarlarında derin uçurumlar var­
dır. Geceleri aşağılardan çağıltılı suların dinmek bilme­
yen fısıltıları gelir. 

"Geceleme umuduyla evlerden birinin kapısını çalar­
sınız. Derme çatma bir masada ertesi güne yetecek ka­
dar bir şeyler yer, bir köşede uyursunuz. Sonra da sizi 
köyün sınırına dek geçiren ev sahibinizin elini sıkılıp 
ayrılırsınız. 

"Bir akşam on saatlik bir yürüyüşten sonra az ötede 
denize açılan bir koyağın dibinde küçük bir barınak gör­
düm. Yapayalnız duruyordu orada. Kayalık, çalılıklar ve 
dev ağaçlarla kaplı iki dik yamaç bu kasvetli koyağın 
üzerine iki kara duvar gibi çöküyordu. Birkaç üzüm as­
masının sardığı saz damlı kulübenin önünde küçük bir 
bahçe, az ötede de bu çorak yerde hiç olmazsa yiyecek 
bir şeyler verdiği için değerli sayılabilecek birkaç kesta­
ne ağacı vardı. 

"Temiz görünümlü, ciddi tavırlı yaşlı bir kadın buyur 
etti beni. Bahçedeki hasır iskemlesinde oturan yaşlı bir 
adam beni selamlamak için ayağa kalktı, hiçbir şey söy­
lemeden tekrar oturdu yerine. 'Hoş görün onu,' dedi ka­
dın, 'sağırdır, seksen iki yaşında.' 
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"Kadın Fransa' da konuştuğumuz Fransızca ile konu­
şuyordu. Şaşırmıştım. 'Korsikalı değilsiniz galiba,' de­
dim. 'Hayır, adalı değiliz,' dedi, 'ama elli yıldır burada 
oturuyoruz.' 

"İnsanlardan uzak bu karanlık çukurda geçirilmiş elli 
yılı düşünmek bir sıkıntı ve ürküntü duygusu uyandır­
mıştı bende. Yaşlı bir çoban köpeği girdi içeriye. Otur­
duk; akşam yemeğinde domuz yağı, patates ve lahanayla 
yapılmış koyu bir çorba vardı sadece. 

"Kısa süren yemek faslı bitince bu kasvetli yerin ver­
diği hüzün duygusu içinde dışarı çıkıp oturdum. Issız 
yerlerin hüzünlü akşamlarında gezginlerin yabancısı 
olmayan o sıkıntı duygusu sarmıştı yüreğimi. Her şey, 
varlığımız ve evren son bulacakmış gibiydi. Yaşamın 
ürkünç sefaleti görünümlere büründü belleğimde; terk 
edilmişlik, herşeyin hiçliği ve ölümle buluşuncaya dek 
düşlerle kendini aldatan yüreklerin karanlık yalnızlığı. 

"Yaşlı kadın yanıma gelJi ve ne denli çekinik olur­
sa olsun her canlının içinde yaşamayı sürdüren merak 
duygusuyla sordu: 

"'Demek Fransa' dan geliyorsunuz?' 

"'Evet, yeni yerler görmek için dolaşıyorum.' 

"'Parisli misiniz?' diye sordu. 

"'Hayır, Nancyliyim,' diye yanıtladım. Nasıl anladım 
veya sezdim bilmem, ama kadın heyecanlanmış gibi gel­
di bana. 

"'Demek Nancylisiniz," dedi hafifbir sesle. 

"Yaşlı adam belirdi kapı ağzında. Sağırların durgun 
tavrıyla dikiliyordu. 'Aldırmayın ona,' dedi kadın, 'hiç-
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bir şey duymaz. Nancy' de herkesi tanır mısınız?' 

"'Evet, çok sayıda tanıdığım var.' 

"'Ya Sainte-Allaize ailesini?' 

"'Çok iyi tanırım; babamın dostlarıydılar.' 

"'Adınız ne?' 

"Söyledim. Dikkatle yüzüme baktı. Sonra geçmişin 
anılarına dalan insanların yavaşlayan sesiyle 'Evet, evet, 
çok iyi anımsıyorum,' dedi, 'Brisemare'ları da. Onlar ne 
oldu?' 

'"Hepsi öldü.' 

"'Ya, öyle mi? Peki Sirmont'ları tanır mısınız?' 

' 'Evet, aileden sağ kalan biri var; bir general.' 

"Sonra o ana dek yüreğinde sakladığı gizleri açığa 
vurma gereksinimi duyduğu için mi, yoksa her şeyi söy­
lemek, isimleri ruhunda sarsıntı yaratan insanlar hak­
kında konuşmak isteğiyle mi, hangi karışık ve güçlü ve 
kutsal duygularla olduğunu bilmiyorum, heyecan ve 
hüzün dolu titrek bir sesle, 'Evet, Henri de Sirmont'u iyi 
tanırım' dedi; 'benim kardeşim o.' 

"Yüzüne baktım; şaşkınlık içindeydim. Birden her 
şey canlandı belleğimde. 

"Seneler önce bizim soylu Lorraine'de skandal yara­
tan bir olay yaşanmıştı. Suzanne de Sirmont isminde 
genç, güzel ve varlıklı bir genç kız, babasının komuta et­
tiği süvari alayındaki bir astsubay tarafından kaçırılmış­
tı. Komutanı olan albayın kızını baştan çıkarıp kaçıran 
bu asker köylü bir ailenin oğluydu; yakışıklıydı. Kuşku­
suz kız onu süslü, mavi üniformasıyla geçit törenlerin-
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de görmüş ve aşık olmuştu. Fakat delikanlı kızla nasıl 
görüşmüş, kız sevgisini nasıl dile getirmiş, hiç kimse 
anlamamış, hiçbir kuşku uyanmamıştı. Hizmet süresi 
biter bitmez asker bir gece kızla birlikte ortadan kaybol­
muştu. Aramış ama bulamamışlardı onları. Gençlerden 
hiçbir haber alınmayınca öldükleri sonucuna varılmıştı. 

"Ve ben o kızı bu loş koyakta bulmuştum. 

"Başımı salladım. 'Evet, anımsadım şimdi,' dedim, 
'siz Suzanne'sınız.' 

"O da başını öne eğerek olumladı beni. Gözleri yaşlıy­
dı. Sonra bakışları kapı önünde hareketsiz oturan yaşlı 
adama yöneldi. 'İşte o,' dedi bana. 

"O anda onu hala sevdiğini anladım. İlk günlerindeki 
gibi sevgi dolu gözlerle bakıyordu ona. 

"'Mutlu oldunuz mu bari?' diye sordum. 

"Yüreğinden gelen bir sesle yanıtladı beni: 'Evet, mut­
lu oldum. Çok mutlu etti beni. Hiç pişmanlık duyma­
dım.' 

"Hüzün ve şaşkınlıkla, aşkın gücüne tanık olmanın 
büyüsü içinde kadına bakıyordum. Bu varlıklı kız bu 
adamın, bir köylünün peşinden gelmiş, kendisi de köylü 
olmuştu. Rahatlıktan, güzelliklerden, her türlü incelik­
ten yoksun sürdürmüştü yaşamını. Keten eteklik giyen 
başörtülü bir kadın olmuş, erkeğinin basit alışkanlıkla­
rına uydurmuştu kendini ve hala seviyordu onu. Kaba 
tahtadan bir masanın başında hasır iskemlede oturup 
toprak bir kapta domuz yağıyla pişirdiği lahanalı, pata­
tesli çorbasını içiyor, geceleri adamın yanında hasır bir 
yatakta yatıyordu. 
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"Sevdiği adamdan başka hiçbir şey umurunda olma­
mıştı. Ne kolyeleri özlemişti, ne de şık giysileri, zerafeti, 
yumuşak koltukları, perdelerin kuşattığı odaların güzel 
kokulu ılıklığını ve yaslanacağı kuştüyü yastıkları. Sev­
diğinden başkasını gözü görmemiş, onun yanındayken 
başka hiçbir şeye istek duymamıştı. Doğup büyüdüğü 
çevreyi, onu seven yakınlarını çok gençken terk etmiş, 
bu yabanıl koyağa birlikte geldiği adam onun her şeyi 
olmuş, istediği, düşlediği, beklediği her şeyi onda bul­
muştu. O da tepeden tırnağa mutlulukla doldurmuştu 
onun yaşamım. 

"Gece boyunca yanında yattığı yaşlı askerin hırıltılı 
soluklarını dinlerken bu saf ve harika serüveni, yoksul­
luk içinde yaşanan b':l doygun mutluluğu düşündüm. 

"Gün doğarken bu yaşlı çiftin ellerini sıkarak ayrıl­
dım oradan." 

* 

Öyküsünü anlatan yaşlı adam sustu. Bir kadın, "Ne 
diyelim, yaşamdan fazla bir beklentisi yokmuş herhal­
de," dedi, "gereksinim ve istekleri çok basit şeylerle sı­
nırlıymış; kadın aptalın biriymiş yani." 

"Ne önemi var," dedi bir başkası, "mutlu olmuş ya." 

Ve karşıda, ufukta Korsika, kıyılarında barındırdı­
ğı o iki aşığın öyküsünü kendisi anlatmak istermiş gibi 
ufukta duruyor, kocaman gölgesi yavaş yavaş denize ba­
tarak geceye karışıyordu. 
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SİMON'UN BABASI 

Öğlen olmuştu. Okulun kapısı açıldı ve çocuklar bir an 
önce çıkmak için birbirleriyle yarış edercesine dışarı 
fırladılar. Fakat çabucak dağılarak öğle yemeği için ev­
lerine gitmek yerine, okuldan çıkar çıkmaz küçük grup­
lar oluşturarak kendi aralarında fısıl�aşmaya başladılar. 

Günün konusu, Bayan La Blanchotte'un oğlu Si­
mon'un o sabah okula başlamasıydı. 

Çocukların hepsi aile çevrelerinde La Blanchot­
te'tan söz edildiğini işitmişlerdi. Kadın toplum içinde 
yeterince iyi kabul görmekle beraber anneler kendi ara­
larında pek de hoş anmazlardı onun adını. Çocuklar da 
bir türlü bunun nedenini anlayamazlardı. Simon' dan 
söz etmek gerekirse, onu tanımıyordu çocuklar; çünkü 
Simon hiç dışarı çıkmaz, köyün sokaklarında veya ne­
hir kıyısında oynamazdı onlarla. Bu nedenle ondan pek 
hoşlanmazdı çocuklar. Bu sabah gruplar halinde top­
lanıp, on dört on beş yaşlarındaki bir gencin ağzından 
duydukları o sözleri bir tür sevinçle karışık şaşkınlıkla 
birbirlerine yineleyip duruyorlardı: "Simon'u biliyor­
sun, değil mi? Hah, işte onun babası yok." 

La Blanchotte'un oğlu okulun kapısında gözüktü so-
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nunda. Yedi sekiz yaşlarında, soluk benizli, cılız ve çe­
kingen bir çocuktu. 

Simon okuldan çıkıp evine giderken okul arkadaşla­
rının küçük gruplar halinde sürekli aralarında fısıldaşıp 
kendisine bakarak yanına yaklaştıklarını ve yavaş yavaş 
çevresini kuşattıklarını gördü. Kötü bir şaka yapmaya 
hazırlananların birinin hınzır ve acımasız bakışları var­
dı çocukların gözlerinde. Simon şaşkın ve utangaç bir 
tavırla kendisine ne yapacaklarını bilemeden ortaların­
da dikiliyordu. Simon'la ilgili haberi diğerlerine veren 
çocuk elde ettiği başarıyla şişinerek, "Adın ne senin?" 
diye sordu Simon'a. 

"Simon.'' 

"Simon ne?" diye karşılık verdi öteki. 

Çocuk şaşkın, yineledi: "Simon." 

Delikanlı bağırdı ona: ''Adında Simon' dan başka bir 
şey daha olması gerek. Simon tek başına isim sayılmaz." 

Çocuk ağlamaklı, üçüncü kez söyledi ismini: "Adım 
Simon benim." 

Diğer çocuklar gülmeye başladılar. Delikanlı zafer 
kazanmış gibi sesini yükseltti: "İşte görüyorsunuz, ba­
bası yok." 

Derin bir sessizlik çöktü ortalığa. Çocuklar bu ola­
ğanüstü olay karşısında şaşkınlık içindeydi - babası ol­
mayan bir çocuk. Simon'a doğadışı bir varlık, bir feno­
menmiş gibi bakıyor, annelerinin La Blanchotte'a karşı 
duyduğu fakat kendilerinin şimdiye dek anlamadıkları 
acıma duygusunun yüreklerinde yer etmeye başladığı­
nı duyumsuyorlardı. Simon ise düşmemek için bir ağa-
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ca yaslanmış, onulmaz bir felaketle vurgun yemiş gibi 
orada öylece dikilip duruyordu. Olup biteni anlamaya 
çalışıyor, fakat ne bir yanıt ne de babası olmadığına iliş­
kin bu korkunç savı yadsıyacak bir yol geliyordu aklına. 
Sonunda birden aklına bir şey gelmiş gibi pervasızca 
atıldı: "Babam var benim?" 

"Öyle mi, peki nerede o?" diye sordu öncü çocuk. 

Simon sustu kaldı; bilmiyordu. Çocuklar heyecan 
içinde bağrıştılar. Zorlu yaşamlar içinde hayvanlarla 
yakından haşır neşir olan bu çocuklar kendi türlerin­
den biri yaralandığında onun üzerine atlayan kümes 
hayvanlarının acımasız güdüsünün duyumu içindeydi­
ler. Simon'un gözleri birden çocukların arasındaki kü­
çük bir komşu çocuğuna takıldı. Sık sık gördüğü ve ne 
zaman görse kendisi gibi hep annesi�in yanında olan 
bir çocuktu bu. Annesi duldu. 

"Hey, sen; senin de baban yok!" diye bağırdı ona. 

"Benim babam var," dedi öteki. 

"Nerede peki?" diye karşılık verdi Simon. 

"Öldü o," dedi çocuk, başı dimdik, "mezarlıkta yatı­
yor benim babam." 

Bir olumlama mırıltısı yükseldi gruptan. Arkadaşla­
rının mezarlıkta da olsa bir babası vardı ve bu gerçek, 
babası olmayan Simon karşısında arkadaşlarını daha 
üstün bir konuma taşıyarak Simon'u alt ediyordu san­
ki. Çoğunun babaları sarhoş, hırsız ve annelerine eziyet 
eden kötü huylu insanlar olan bu haylaz çocuk grubu 
kendilerini yasal bir düzenin ürünü olarak görüp yasal­
lığın dışında kalan Simon'u ezmek istercesine birbirle-
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rini itiştirerek gittikçe yaklaşıyorlardı ona. 

Simon'un yakınındaki çocuk birden dilini çıkardı 
ona ve, "Babası yok! Babası yok!" diye bağırdı. 

Simon çocuğun üzerine atıİıp saçlarından yakaladı 
onu. Vahşi bir hayvan gibi yanağını ısırırken bir yan­
dan ayaklarını tekmeliyordu. Zorlu bir kavganın so­
nunda Simon yediği yumruklarla çürükler içinde yerde 
buldu kendini. Alkış tutan saldırgan küçük serserile­
rin oluşturduğu çemberin ortasındaydı. Toza bulanan 
gömleğini silkeleyerek ayağa kalkarken çocuklardan 
biri, "Haydi git de babana anlat başına gelenleri," diye 
bağırdı. 

O anda yüreğinde büyük bir çöküntü duydu Simon. 
Saldırganlar kendinden daha güçlüydü, pataklamışlar­
dı onu. Onlara verecek bir cevabı yoktu, çünkü baba­
sı olmadığı doğruydu, biliyordu bunu. İçinde kabaran 

· özsaygıya tutunarak gözyaşlarını bastırmaya çalıştı bir 
süre. Tıkanır gibi oldu. Sonra ağlamaklı sesler çıkar­
maksızın, fakat hıçkırıklarla sarsıla sarsıla ağlamaya 
başladı. Bunu gören çocuklar yabanıl bir sevinç göste­
risine giriştiler; ürkünç törenlerdeki vahşiler gibi bir­
birlerinin elinden tutarak Simon'un çevresinde dans 
etmeye başladılar. Bir yandan, "Babası yok! Babası yok!" 
diye tempo tutuyorlardı. 

Fakat birden ağlamayı kesti Simon. Kudurgan bir 
öfke kaplamıştı benliğini. Dikildiği yerde taşlar var­
dı. Taşları alıp bütün gücüyle düşmanlarına fırlatmaya 
başladı. Çocuklardan birkaçı taşların acısıyla bağrışıp 
kaçtı, diğerleri de Simon'un korkulası görünümü karşı­
sında paniğe kapıldılar. Öfkeden kendini kaybetmiş bi-



rinin karşısında sağa sola kaçışan korkaklar gibi dağılıp 
uzaklaştılar. Tek başına kalan babasız küçük Simon ça­
yırlara doğru bir koşu tutturdu. Bir anısının uyandırdı­
ğı itkiyle karar vermişti; nehre atacaktı kendini. 

Yaşamını sürdürmek için dilencilik yapan zavallı bir 
adamı anımsamıştı. Parasızlık içinde yaşamaya daha 
fazla katlanamadığından sekiz gün önce nehre atmıştı 
kendini. Adamı nehirden çıkardıklarında Simon ora­
daydı. Bembeyaz yanakları, sular sızan sakalı ve açık 
kalmış gözleriyle adamın çirkin ve acınası gör.ünümün­
den etkilenmişti. Çevredekilerden biri, "Ölmüş," bir di­
ğeri de, "şimdi mutludur artık," demişti zavallı için. 

Simon da onun gibi nehre atmak istiyordu kendini, 
çünkü babasızdı, tıpkı o zavallının parasız olduğu gibi. 

Nehrin kıyısına yaklaşarak akan' suya baktı bir sü­
re. Berrak akıntıda balıkların oynaştığını ve bazılarının 
suyun üstüne sıçrayarak yüzeye yakın uçan sinekleri 
yakaladığını gördü. Onların bu şekilde beslenmeleri il­
gisini çektiğinden seyretmek için ağlamayı kesti. Fakat 
aralıklarla ağaçları bir sallayıp bir dinen rüzgar yine o 
düşünceyi getirdi aklına: 

· 

"Nehre atacağım kendimi, çünkü babam yok benim." 

Hava güzel ve ılıktı. Güneş çimenleri ısıtıyor, neh­
rin suyu ayna gibi parlıyordu. Simon gözyaşlarının ar­
dından gelen bitkinlik sırasında kısa bir mutluluk anı 
yaşadı, hatta öğle sıcağında çimenlere uzanıp uykuya 
dalmak geldi içinden. 

Ayaklarının altında bir kurbağa sıçradı. Yakalamaya 
çalıştı. Kurbağa kaçınca peşinden gitti; üçüncü girişi­
minde arka ayaklarından birinden yakaladı onu. Hay-
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vancağızm kurtulma çabaları gülümsetti Simon'u. Kur­
bağa uzun bacaklarını gövdesine doğru çekiyor ve ani 
bir yaylanma yaparken dimdik iki çubuk gibi duruyor­
du bacakları. Gözleri yusyuvarlak havaya bakıyor, ön 
ayaklarını el gibi kullanarak çırpınıyordu. Kurbağa Si­
mon'a bir oyuncağı anımsattı. Birbiri üstüne zigzag bi­
çimde çivilenmiş düz tahta şeritleri hareket ettirilince 
bunlara bağlı küçük askerlerin talim yapar gibi yürüdü­
ğü bir oyuncaktı bu. Sonra yine evini ve annesini dü­
şündü Simon. İçini kaplayan üzüntüyle ağlamaya baş­
ladı. Dudakları titriyordu. Dizüstü çöktü ve akşamları 
yatağa girmeden önce yaptığı gibi duasını mırıldanma­
ya başladı. Fakat birden bastıran şiddetli hıçkırık ne­
deniyle tamamlayamadı dua sözcüklerini. Artık hiçbir 
şey düşünemiyor, çevresindeki hiçbir şey dikkatini çek­
miyordu; ağlıyordu sadece. 

Birden omzunda bir elin güçlü dokunuşunu duyum­
sadı. Boğuk bir ses, "Hey, ahbap, nedir seni böyle üzen?" 
diye sordu ona. 

Simon başını çevirdi. Siyah kıvırcık saçlı, uzun boy­
lu iriyarı bir işçi sevecen bakışlarla bakıyordu ona. Si­
mon yaşlı gözlerle ona bakarak ağlamaklı bir sesle, "Ço­
cuklar dövdü beni," dedi, "babam yok diye." 

"Nasıl olur?" dedi adam gülümseyerek, "herkesin bir 
babası vardır." 

"Ama benim yok," diye yanıtladı çocuk, hıçkırıklar 
içinde. 

Bunu duyunca adamın yüzü ciddi bir görünüme bü­
ründü. La Blanchotte'un oğlunu tanımıştı. Çevrede ye­
ni olmasına karşın kadına ilişkin söylenenler kulağına 
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çalınmıştı. 

"Kes ağlamayı evlat," dedi Simon'a, "gel, evine götü­
reyim seni; annen bir baba verecek sana." 

Yola koyuldular; elele tutuşmuşlardı. Tekrar bir gü­
lümseme belirmişti adamın yüzünde. Şu La Blanchot­
te'u görmek iyi olacaktı. Onun çevredeki güzel kızlar­
dan biri olduğu söyleniyordu. Kim bilir? Erkekten ya­
na bir kez yanılan genç bir kadın bir kez daha yanılırdı 
belki. 

Beyaz badanalı küçük şirin bir evin önünde durdu­
lar. "işte burası!" diye bağırdı Simon, "anne, baksana!" 

Genç kadın kapıda görününce adam gülümsemeyi 
bıraktı. Çünkü kendisini aldatan bir erkeğin gelip geç­
tiği evini başka bir erkeğe karşı savunurcasına ciddi bir 
tavırla kapıda duran bu uzun boylu solgunca kadını ar­
tık hafife almamak gerektiğini anlamıştı. Ürkek bir ta­
vırla, kasketi elinde, kekeleyerek, "Şey, bayan, oğlunuz 
nehrin orada yolunu şaşırmıştı, alıp getirdim size." 

Fakat �imon kollarını annesinin boynuna dolayarak 
"Hayır anne, öyle değil!" diye bağırdı, "ben oraya kendi­
mi suya atmak için gitmiştim, çünkü okuldaki çocuklar 
babam yok diye dövmüşlerdi beni." 

Kadının yanakları kızardı. Yüreğine düşen incinme 
duygusuyla, yaşlı gözlerle oğlunu kucakladı. Adam da 
duygulanmış, nasıl uzaklaşacağını bilemeden dikilip 
kalmıştı orada. Simon ona doğru koşarak ,"Benim ba­
bam olur musun?" diye sordu. 

Derin bir sessizlik izledi bu sahneyi. La Blanchotte 
utanç içinde ezik ve sersemlemiş bir tavırla ellerini göğ-
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süne kavuşturarak duvara yaslandı. Yanıt gelmediğin­
den çocuk atıldı: "Olmak istemezsen yine nehre gider 
suya atarım kendimi." 

Adam bu sözleri şaka gibi aldı ve gülerek, "İsterim 
tabi," dedi, "hem de çok." 

"Peki o zaman adını söyle," dedi Simon, "söyle de ço­
cuklar sorduğunda söyleyeyim." 

"Philip," diye yanıtladı adam. 

Simon bir an durdu; ismi iyice bellemek istiyordu. 
Sonra üzüntüsünden tamamen sıyrılarak kollari.nı ada­
ma doğru uzattı. "Peki, Philip, o zaman sen benim ba­
bamsın." 

Adam Simon'u kucağına alarak her iki yanağından 
öptü onu, sonra da aceleyle uzaklaştı oradan. 

Simon ertesi gün okula gittiğinde yine alaycı gülüş­
lerle karşıladılar onu. Çocuklar sataşmalara başlamak 
üzereyken Siman onların başına taş atar gibi haykırdı: 

"Babamın adı Philip." 

Alaycı bağırışlar yükseldi her yandan: "Philip kim? 
Philip ne? Kimmiş o? Nereden buldun senin bu Philip'i ?" 

Simon hiçbir soruyu yanıtlamıyor ve sarsılmaz bir 
inançla bakışlarıyla karşı koyuyordu çocuklara. Onlar­
dan kaçmak yerine başına gelecekleri göze almıştı bu 
kez. Neyse ki okul müdürü yardımına koştu, evine gö­
türdü Simon'u. 

Philip üç aydır La Blanchotte'un evinin önünden ge­
çiyor ve kadını pencere önünde dikiş dikerken gördü­
ğünde cesaretini toplayıp onunla konuşuyordu. Genç 
kadın ona karşı uygarca davranıyor, sorularını yanıtlı-
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yor, ama hiç şakalaşmıyor ve eve almıyordu onu. Buna 
karşın Philip bütün erkekler gibi biraz kasıntılı oldu" 
ğundan kendisiyle sohbet ederken kadının yanakları 
kızarıyormuş gibi geliyordu ona. Fakat insan lekesi ko­
lay kolay çıkmadığından La Blanchotte'un çekinik dav­
ranışına karşın dedikodu alıp yürümüştü çevrede. 

Simon'a gelince, o çok sevmişti yeni babasını. Gün� 
lük işi bittiğinde hemen her akşam ona gidiyor, birlik­
te yürüyorlardı. Çocuk okula gittiğinde gururla karışık 
duygular içinde arkadaşlarının arasına karıŞıyor, ama 
sorularını yanıtsız bırakıyordu. 

Fakat bir gün, Simon'a saldıran grubun başındaki 
çocuk, "Yalan söyledin," dedi ona, "senin Philip adında 
bir baban yok." Simon'un canı sıkılmıştı. "Neden böyle 
söylüyorsun?" diye sordu. Çocuk �llerini ovuşturarak 
yanıtladı: "O baban olsaydı annenin kocası olurdu." 

Simon bu akıl yürütmenin ortaya çıkardığı gerçek 
karşısında allak bullak oldu. Yine de altta kalmadı: 

"Olsun, o benim babam." Çocuk küçümser bir tavırla, 
"Olabilir, ama yine de tam olarak baban sayılmaz," diye 
yanıtladı onu. 

Simon başını öne eğdi ve bir şeyler düşünür gi� 
bi uzaklaştı oradan. Philip'in çalıştığı yere, yaşlı Loi­
zon'un demirhanesine doğru yürüdü. 

Demirhane ağaçlar arasında olduğundan dal ve 
yaprakların karanlığında daha da parlak gözüken fırın 
alevleri çekiçlerini büyük bir gürültüyle örslerine indi­
ren beş demirciyi aydınlatıyordu. 

Simon dikkat çekmeden içeri girdi. Philip'in yanı­
na giderek gömleğinin kolunu çekiştirdi. Philip dönüp 
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baktı. Diğer işçiler birden ellerindeki işi bırakıp dikkat 
kesildiler. Bu alışılmadık sessizlikte Simon'un ince sesi 
yükseldi: "Philip, okuldaki çocuk senin babam olmadı­
ğını söyledi bana. Ne demek istedi?" 

"Nedenmiş o?" diye sordu Philip. 

Çocuk tüm saflığıyla ekledi: "Çiinkü sen annemin 
kocası değilmişsin." 

Hiç kimse gülmedi bu sözlere. Philip önündeki örs­
teki çekici tutan kocaman ellerine başını yaslamış du­
ruyordu. Bir gülümseme yayıldı yüzüne. Dört arkadaşı 
onu izliyordu. Bu dev gibi adamlar arasında küçük bir 
böcek gibi kalan Simon endişe içinde yanıt bekliyor­
du. Birden demircilerden biri diğerlerinin duygularını 
da dile getirerek Philip'e döndü. "La Blanchotte iyi bir 
kızdır," dedi, "başına gelen talihsizliğe karşın dürüst bir 
erkeğe yaraşır bir eş olur bence." 

"Evet, doğru bu," dedi diğerleri. 

İlk konuşan, "Kadınlık onuru çiğnendiyse kızın su­
çu ne?" diye sürdürdü konuşmasını, "öyle insanlar bili­
yorum ki bugün saygıdeğer geçinirler ama yemedikleri 
halt kalmamıştır." 

"Bu da doğru," dedi diğer üç işçi, hep bir ağızdan. 

"Zavallı kızcağız," dedi ilki, "nasıl da çalıştı, didindi, 
tek başına büyüttü bu çocuğu. Ağlayıp durur, kiliseye 
gitmek dışında evinden çıkmaz; Tanrı bilir çektikleri-

• n nı. 

"Evet, hepsi doğru," dedi diğerleri. 

Sessizlik çöktü. Ateşi besleyen körüklerin hırıltısın­
dan başka bir ses duyulmuyordu. Philip aceleci bir ta-
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vırla Simon'a doğru eğilerek, "Git, annene söyle," dedi, 
"eve gelip onunla konuşacağım." Çocuğu hafifçe omuz­
larından iterek işinin başına döndü. 

Beş çekiç tekrar eşanlı olarak örslere inip çıkmaya 
başladı. Demirciler günbatımma dek demir dövmeyi 
sürdürdüler. Söylencelerdeki ateş tanrıları gibi güçlü, 
mutlu ve doygun duyumsuyorlardı kendilerini. Kated­
ralin büyük çanı çaldığında nasıl diğer çanların sesini 
bastırırsa Philip'in çekici de kulakları sağır eden bir 
sesle art arda örse indiğinde diğerlerinin çıkardığı ses­
leri öyle bastırıyordu. İşçi gözlerini ateşe dikmiş, çev­
reye saçılan kıvılcımlar arasında dimdik, coşkuyla ya­
pıyordu işini. 

Philip, La Blanchotte'un kapısın� çaldığında karan­
lık basmış, gökyüzü yıldızlarla bezenmişti. Temiz bir 
gömleğin üzerine pazar günleri giydiği yeleğini giymiş, 
sakalını düzeltmişti. Genç kadın kapıyı açtığında üzün­
tülü bir ses tonuyla, "Bay Philip," dedi, "böyle gece gece 
gelmeniz hiç hoş değil bence." Adam cevap vermek iste­
di, ama kekeleyerek şaşkın bir tavırla kadının karşısın­
da dikilip kaldı. 

"Şunu da anlamanız gerek," diye devam etti kadın, 
"artık insanların arkamdan konuşmasını istemiyorum." 
Bunu söylerken içeri girmek üzereydi. 

Philip söyleyeceğini birden söyleyiverdi: "Benim 
için hiç önemi yok bunun, karım olmayı kabul edersen." 
Yanıt gelmedi, fakat Philip kapının ardından gelen bir 
ses duydu. Yere düşen birinin çıkardığı sese benzet­
ti. Çabucak içeri girdi. Yatağına yatmış olan Simon'un 
kulaklarına bazı sesler çalındı. Annesinin mırıldandı-
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ğı birkaç sözle bir öpücük sesiydi bunlar. Az sonra bir 
çift elin kendisini yataktan alıp kaldırdığını duyumsadı 
Simon. Onu güçlü kollarıyla kucaklayan Philip, "Şimdi 
okuldaki çocuklara babanın kim olduğunu söyleyebi­
lirsin," dedi. "Babanın demirci ustası Philip Remy ol­
duğunu ve sana el kaldıranların kulaklarını çekeceğini 
söylersin onlara." 

Ertesi sabah ders başlamadan önce Simon solgun bir 
yüz ve titreyen dudaklarla aynı sözleri söylüyordu okul 
arkadaşlarına: 

"Benim babam demirci ustası Philip Remy' dir; bana 
kim el kaldırırsa onun kulağını çekecek, haberiniz ol-

" sun. 

Bu kez hiçbiri gülmedi. Çünkü adamın kim olduğu­
nu biliyorlardı. Demirci Philip Remy' di o ve dünyadaki 
herkesin babam diye gururlanacağı bir adamdı. 
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YILBAŞI HEDİYELERİ 

Jacques de Randal akşam yemeğini evinde yalnız ye­
dikten sonra uşağına izin vermiş, birkaç mektup yaz­
mak için masasının başına geçmişti. 

Her yılı böyle sonlandırır, düş kurar ve yazardı. Ge­
çen yılın ilk gününden bu yana yaşadığı, olup bitmiş, 
küllenmiş olayları aklından geçirir, anıları ve yüzleri 
belleğinden silinmemiş olan dostlarına ocak ayının bu 
ilk gününde birkaç satır yazarak yeni yıl için en iyi di­
leklerini iletirdi onlara. 

Masasının çekmecesinden bir kadının fotoğrafını 
çıkardı; bir süre baktıktan sonra öptü onu. Fotoğrafı 
önündeki kağıdın yanma koyup yazmaya başladı: 

SEVGİLİ IRENE: Sana hizmetçimle göndermiş 
olduğum küçük hediyeyi alrmşsmdır. Bu akşam ken­
dimi eve kapatıp sana yazmak, bir şeyler söylemek -

Kalemi hareketsiz kaldı.Jacques ayağa kalkıp odada 
aşağı yukarı yürümeye başladı. 

On aydır yeni bir sevgilisi vardı. Öncekiler gibi gös­
teri dünyasından veya hafif kadın olarak tanınan biriyle 
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girdiği gelgeç bir serüven ilişkisi değildi bu. Sevdiği ve 
gönlünü kazandığı bir kadındı. Jacques gençlik yılları­
nı ardında bırakmış olmasına karşın bir erkek için hala 
genç sayılabilecek niteliklere sahipti. Daha iyimser ve 
yararcı bir yaklaşımla artık yaşamı daha ciddiye alıyor 
ve bu nedenle her yıl duygularının bir bilançosunu çı­
karıyordu. Yeni kurulmuş veya son bulmuş dostlukla­
rın, yaşamına giren kişilerin ve tanık olduğu olayların 
bilançosuydu bu. 

Kalbini kaptırdığı bu yeni aşkın coşkulu ilk dalgaları 
durulduğunda hesap yapan bir işadamının keskin dik­
katiyle ona karşı olan duygularını sorguluyor ve bu duy­
guların gelecekte nasıl biçimleneceğine ilişkin bir fikir 
oluşturmaya çalışıyordu. Geleceğe baktığında da uzun 
ve güçlü gönül ilişkilerinin kaynaklandığı, sevecenlik, 
duygudaşlık ve binlerce ince bağdan oluşan büyük ve 
derin bir sevgi seli görüyordu. 

Bir sesle irkildi. Kapı çalınmıştı. Duraksadı. Açmalı 
mıydı? "Açmalıyım," dedi kendi kendine, "kim olursa 
olsun yılbaşı gecesi kapıyı çalanı buyur etmek gerekir." 

Bir mum alıp holü geçti, sürgüleri çekip kilidi çevir-
di. Kapıyı açınca gönüldeşini gördü karşısında. Solgun 
bir yüzle ellerini girişin duvarına yaslamış, duruyordu. 

"Ne oldu? Nen var senin?" diye sordu ona. 

"Yalnız mısın?" 

"Evet." 

"Hizmetçiler yok mu?" 

"Yok." 

"Dışarı çıkmıyor musun?" 
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"H " ayır. 

Evin yabancısı olmayan bir tavırla içeri girdi kadın. 
Oturma odasına girer girmez divana attı kendini; elle­
rini yüzüne siper edip ağlamaya bağladı. 

Jacques kadının ayaklarının dibine diz çöküp elleri­
ni gözlerinden ayırmaya çalıştı. Gözlerine bakmak is­
tiyordu. 

"Irene, Irene, ne oluyor? Yalvarırım söyle, nen var se­
. ,,, nın. 

Kadın hıçkırıklar arasında mırıldandı: "Böyle yaşa­
yamam artık." 

"Böyle yaşamak mı? Ne demek istiyorsun?" 

"Evet, artık böyle yaşayamam; sana hiç söz etmemiş­
tim. Çok kötü, daha fazla katlanamam. Bugün tokatladı 
beni." 

"Kim? Kocan mı?" 

"Evet, kocam." 

Jacques şaşırmıştı. Kadının kocasının böyle kaba bir 
davranışta bulunabileceğini hiç düşünmemişti. Hali 
vakti yerinde, yaşamayı seven biriydi adamcağız. Ku­
lüplerde boy göstermeyi, tiyatroyu ve atları severdi. İyi 
bir eskrimciydi. Herkes onu iyi ve kibar bir beyefendi 
olarak tanır ve bu özellikleriyle takdir ederken vasat bir 
zekaya sahip olduğunu, bütün iyi yetişmiş kişiler gibi 
düşünüp toplumsal kurallara saygı duyarak davranması 
için gereken düzeyde bir eğitim ve genel kültürden yok­
sun olduğunu eklemeden edemezlerdi. 

Varlıklı ve iyi yetiştirilmiş herkesin yapmak zorun-



da olduğu gibi o da kendisini karısına adamış bir adam 
görünümü veriyor, karısının istekleri, sağlığı ve giyim 
kuşamıyla yakından ilgileniyor, bunların ötesinde ta­
mamen özgür bırakıyordu onu. 

Jacques Irene'nin tanışı olmakla, iyi huylu her koca­
nın, karısının yakın bir arkadaşına borçlu olduğu seve­
cen bir tokalaşmaya hak kazanıyordu kuşkusuz. Son­
raları söz konusu arkadaşlık ilerleyip Jacque Irene'nin 
sevgilisi olduğunda kocayla olan ilişkisi daha içtenlikli 
bir görünüm almıştı; uygun olan da buydu. 

Jacques, çiftin evinde böyle bir fırtına kopacağını 
düşünde görse inanmazdı. Kadının sözleri şaşırtmıştı 
onu. "Nasıl oldu bu?" diye sordu, "anlat bana." 

Bu soru üzerine kadın uzun bir öykü anlattı. Ev­
lendiği günden bu yana yaşadıklarının öyküsüydü bu. 
Bir hiç yüzünden çıkan ilk anlaşmazlıktan söz etti. Bu 
uyuşmazlık daha sonra yaşanan görüş ayrılıklarıyla 
yoğunluğunu arttırarak sürmüştü. Bunları şiddetli tar­
tışmalar izlemiş, kendini pek belli etmemekle birlikte 
gerçek bir kopma noktasına doğru sürüklenmişlerdi. 
Bu arada kocası saldırgan, şüpheci ve şiddete eğilimli 
davranışlar sergilemeye başlamıştı. En son olarak da 
kıskançlık baş göstermişti. Jacques'tan kıskanıyordu 
karısını. Bugün yine bir olay çıkarmış ve tokatlamıştı 
onu. Sözlerini bitirince, "Ona dönmem bir daha," dedi 
kararlı bir tavırla, "kapına geldim, gerisi sana kalmış." 

Jacques kadının karşısına oturdu. Dizleri birbirine 
değiyordu. Ellerini tuttu onun. "Dinle, bir tanem," de­
di, "büyük ve geri dönüşü olmayan bir çılgınlık yapmak 
üzeresin. Kocanı terk etmek istiyorsan ayrılma nedeni-



ni onun üzerine yık ki, toplum içindeki konumuna leke 
sürülmesin." 

Kadın huzursuz bir tavırla bakıyordu ona. "Peki, ne 
yapmamı önerirsin?" diye sordu. 

"Eve dön ve boşanıncaya, yani savaştan zaferle ayrı­
lıncaya dek yaşamınla baş etmeyi sürdür." 

"İyi ama önerdiğin bu yol biraz korkakça olmuyor 
,,, mu. 

"Hayır, akıl ve mantık bunu gerektirir. Toplum için­
de iyi bir yerin, koruman gereken bir adın ve dostlukla­
rın var, çekip çevireceğin akraba ilişkilerin de. Anlık bir 
öfke yüzünden bütün bunları yitirmeyi göze alamazsın." 

Kadın ayağa kalktı, sert bir tavırla "Hayır!" dedi, 
"daha fazla dayanamam! Her şey bitti, bitti." 

Sonra ellerini sevgilisinin omuzlarına koydu ve göz­
lerinin içine bakarak, "Beni seviyor musun?" diye sordu. 

"Evet." 

"Gerçekten mi?" 

"Evet." 

"O zaman yanına al beni." 

Jacques sesini yükselterek, "Seni yanıma almak mı?" 
dedi. "Yani buraya, kendi evime! Çıldırdın mı? Seni 
sonsuza dek yitirmek demek olur bu. Aklını kaçırmış-

" sın sen. 

Kadın, ağzından çıkan sözcüklerin ağırlığını bilirce­
sine ağır ağır ve ciddi bir tavırla, "Dinle, Jacques," de­
di, "kocam seni görmemi yasakladı. Ben de artık senin 
evine gizlice gelmek, bu komediyi sürdürmek istemiyo-
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rum. Karar vermelisin; ya kalmama izin ver, ya da beni 
yitirmeyi göze al." 

"Sevgili lrene, o zaman boşan, evleneyim seninle." 

"Evet, en az iki yıl sonra evlenirsin benimle. Ne sabır­
lı aşkın varmış senin." 

"Bana bak, düşün biraz. Burada kalırsan kocan yarın 
gelir ve alıp götürür seni. Çünkü o senin kocan, çünkü 
buna hakkı var, yasalar ondan yana." 

"Jacques, ben evinde kalmak istediğimi söylemedim. 
Seninle istediğin yere giderim demek istedim." Bunu 
yapacak kadar beni sevdiğini sanmıştım; yanılmışım. 
Elveda!" 

Kadın birden arkasını dönüp kapıya doğru yöneldi. 
Öyle hızlı hareket etmişti kiJacques ancak salondan çı­
karken yakalayabildi onu. 

"Dinle lrene." 

Kadın çırpınıp duruyor, onu dinlemiyordu. Gözle­
ri yaşlarla dolu, "Bırak beni," diyordu hıçkırarak, "çekil 
başımdan." 

Jacques biraz güç kullanarak onu tekrar oturttu ve 
bir kez daha önünde diz çökerek aklından geçen şey­
lerin riskli ve çılgınca olduğunu anlaması için bir dizi 
neden ve öneri ileri sürdü. Fikrini değiştirmek için sev· 
gisiyle sarmaladığı kandırma yöntemleri kullanarak ge­
rekli gördüğü her yolu denedi. 

Kadın sessiz ve buz gibi bir duruşla oturuyor, Jacqu­
es ise kendisini dinlemesini, ona güvenmesini, öner· 
diklerini yapmasını söylüyordu yalvarırcasına. 
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Sözlerini bitirdiğinde kadının yanıtı sadece "Bitti 
mi? Artıkgidebilirmiyim?" oldu. Sonra da "Ellerini çek 
de ayağa .kalkayım,• diye ekledi. 

"Buraya bak, Irene." 

"Bırakır mısın?" 

"Irene, kararın kesin mi?" 

"Bırak da gideyim artık." 

"Hiç olmazsa şunu söyle bana: Sonunda pifman ola­
cağın bu çılgınca karardan geri adım atmaya niyetin 
yok mu? 

"Yok, bırak gideyim." 

"Peki, kal o zaman. Burada evindesin; biliyorsun bu-
nu. Yarın sabah yola çıkarız." 

, 

Kadın Jacques'a aldırmadan sert bir tavırla ayağa 
kalktı. "Hayır,'" dedi, "çok geç artık. Özveride bulunma­
nı istemiyorum senden, bağlılık gösterisi yapmanı da." 

"Öyle mi? Yanımda kal o zaman. Yapmam gerekeni 
yaptım; söylemem gerekeni söyledim. Sana karşı so­
rumlu değilim artık . Vicdanım rahat. Ne yapmamı is­
tiyorsan söyle, uyarım." 

Kadın tekrar oturdu; adamın yüzüne uzun uzun 
baktıktan sonra, "Peki, açıkla o zaman," dedi yavaşça. 

"Neyi açıklayayım?" 

"Her şeyi; fikrini değiştirmeden önce aklından ge­
çen her şeyi. Ne yapacağıma o zaman karar vereceğim." 

"İyi ama ben öyle uzun uzun düşünmemiştim ki! 
Yapmak istediğin şeyin çılgınca bir davranış olacağı 
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konusunda seni uyarmak zorundaydım. Sen ısrarlısın, 
ben de senin çılgınlığını paylaşmak istiyorum. Bu iste­
ğim hala geçerli." 

"Böyle çabucak fikir değiştirmek doğal bir davranış 
değil." 

"Sevgilim, dinle beni. Yaptığım ne özveride bulun­
mak ne de bağlılık gösterisi. Seni sevdiğimi anladığım 
an her aşığın yaptığı gibi şu sözleri mırıldandım kendi 
kendime: Bir kadını seven, onu kazanmak için çaba gös­
teren ve sonunda onu kazanan, bağrına basan bir erkek 
hem kendisiyle hem de sevdiceğiyle kutsal bir sözleşme 
yapmış olur. Kuşkusuz bu sözlerim senin gibi bir kadın 
için geçerli, kolay etkilenen oynak kalpli bir kadın için 
değil. Öte yandan aslında büyük bir toplumsal ve yasal 
değeri olan evliliğin ahlaki değeri benim gözümde çok 
az bir yer tutuyor. Evliliklerin genellikle hangi şartlar 
altında gerçekleştiğini dikkate alarak söylüyorum bu­
nu. Dolayısıyla bu yasal bağla bağlanmış, fakat kocasıy­
la sevgi bağı kuramayan, onu sevemeyen, yani yüreği 
özgür kalmış bir kadın gönül bağı kurduğu, kendisine 
değer veren ve başkasıyla ilişkisi bulunmayan bir er­
kekle karşılaştığında ve erkek de aynı duygularla onu 
kucakladığında ben derim ki bu ikili arasında karşılık­
lı kabullenmeye dayalı özgür bir sözleşme yapılmıştır 
ve nikah memuru karşısında mırıldanan bir 'Evet' ten 
öte bir şeydir bu. Yine derim ki her ikisi de onurlu bi­
rer insansa onların birlikteliği törenle kutsanan bağlılık 
yeminleriyle oluşmuş birlikteliklerin hepsinden daha 
içrek, daha güçlü ve daha sağlıklı olur. 

"O kadın her riski göze almaktadır. Her şeyini, kalbi­
ni, ruhunu, bedenini, onurunu, yaşamını verdiğinden, 
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her türlü bahtsızlığı, tehlikeyi göze aldığından, cesur 
ve yılmaz bir eyleme kalkıştığından, her şeye, kendisi­
ni öldürmeyi düşünebilen kocasına, kendisini dışlaya­
cak topluma karşı koyduğunu bilerek üstlenmektedir 
bu riskleri. İşte bu nedenlerden ötürü evlilik bağından 
saptığı dönemeçte saygıdeğerliliği hakketmiştir ve onu 
kucaklayan sevgilisi de aynı nedenlerden ötürü her şeyi 
onun yaptığı gibi göze almalı ve ne olursa olsun herke­
sin üstünde tutmalıdır o kadını. Başkaca söyleyecek bir 
sözüm kalmadı. Sözlerimin başında duyarlı biri olarak 
seni uyarmayı görev bildim ve şimdi sadece seni seven 
bir erkek olarak karşındayım. Ne söylersen söyle, uya-

" rım sana. 

Kadının yüzünde güller açtı birden. Adamın son 
sözlerini bir öpücükle noktaladı. Alçak bir sesle, "Söy­
lediklerim doğru değildi, sevgilim," dedi. "Hiçbir so­
run yok. Kocam hiçbir şeyden şüphelenmiyor. Fakat 
ben görmek, ne yapacağını bilmek istemiştim. Senden 
yılbaşı hediyesi olarak bugün verdiğin kolyeden başka 
kalbinin hediyelerini de almak istemiştim. Ve sen on­
ları verdin bana. Teşekkürler; bana verdiğin mutluluk 
için Tanrı'ya şükürler olsun." 
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Şimdilerde her şeyi ciddiye 
ahyorsunuz. Sevgili lerini öldüren 
garip ve sıradan kadmlarm 
aldıklan öç mahkeme salonunda 
suçluların nabzmı yoklamak için 
bir araya gelen on iki 
kentsoylunun gözlerini yaşartıyor. 
İşte sizin bi lgeliğiniz, akh mz. 

' ' İ n sa n ı  a n latıyor Mau passa nt. Öykü lerinde 
iyi, kötü, çirkin, güzel,  kösnü l ,  yüzeyse l,  
derin, insana özgü bütün nite l i k ler  kayna­

şıyor. Kurmacayla deği l ,  bizzat yaşa m ı n  bağrı n ­
dan  a larak o luşturduğu öykülerinde dolaysız, 
ya l ı n ,  süs lü bir  sözcük dağa rc ığ ına gerek duy­
mayan bir biçem ve kendi  yaşa m fe lsefesine 
koşut biçimde aya kları yere basan,  ö l ü m l ü  
o lduğu n u n  b i l inc inde, b u g ü n ü  yaşaya n, seven, 
a ldatan,  a ldanan,  hovarda,  öç a lan ,  özveride 
b u l u nan,  acı  çeken,  keyif süren, yazgıs ıyla 
savaşan,  yüreğ in in  götürdüğü yere giden kad ı n  
ve erkekleri görünür  gerçeğin ötesine geçerek 
a n latıyor." 
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