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GUY DEMAUPASSANT
GONUL OYKULERI

CEVIREN: HALUK ERDEMOL

dyku

alakarga



GUY de MAUPASSANT, 1850 yilinda dogdu. 1869 yilinda
Paris’te hukuk okumaya bagladi. 1872 ve 1880 yillar1 arasinda
Denizcilik Igleri Bakanlig: ve Egitim Bakanliginda memur-
luk yapti. Bir sair olarak Maupassant, Des Vers (1880) ile ilk
¢ikigini yapti. Ayni y1l bagyapiti, Boule De Suif (1880) yayim-
land.. Ilerleyen yillarda Maupassant, 300 kisa hikéye, alt1 ro-
man, iig gezi kitab1yazdi. En iyi bilinen kitaplari, Une Vie (Bir
Yasam, 1883), Bel-Ami (188S) Pierre Et Jean (Piyer ile Jan, 1888) ve
Le Horla (1887)’dir. Avrupa ve Afrika’da gegitli geziler yapan
ve yeni gezi kitaplar1 yazan Maupassant’ 6lim ve yalnizhik
korkusu sard1. Bunc . genglik yillarinda yakalandig: sifilis
hastaliginin etkisi oldugu diigiiniilmektedir. 1892 yilinda
hastaligin da etkisiyle dklin1 kaybetti ve intihar girisiminde
bulundu. 43 yaginda hayata gozlerini yumdu.
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SUNU

Kisa 6ykiiden soz edildiginde aklima gelen ilk yazar
Guy de Maupassant oluyor her zaman. Nedenini sor-
gulayinca da yanitin1 bulmakta zorlanmryorum: Insa-
n1 anlatiyor Maupassant. Oykiilerinde iyi, kétii, girkin,
giizel, kosniil, yiizeysel, derin, insana 6zgii biitiin ni-
telikler kaynagiyor. Kurmacayla degil, bizzat yagamin
bagrindan alarak olugturdugu oykiilerinde dolaysiz,
yalin, siislii bir sozciik dagarcigina gerek duymayan bir
bigem ve kendi yagam felsefesine kosut bigimde ayak-
lar1 yere basan, 6liimlii oldugunun bilincinde, bugiinii
yasayan, seven, aldatan, aldanan, hovarda, 6¢ alan, 6z-
veride bulunan, ac1 geken, keyif siiren, yazgisiyla sava-
san, yiireginin gotiirdiigii yere giden kadin ve erkekleri
goriiniir gergegin Gtesine gegerek anlatiyor.

Tolstoy, Sanat Nedir? baghkl kitabinda Maupas-
sant'inisminiilk kez nasil duydugunu anlatir bize. Ozet-
le “Sanirim 1881 yiliydy,” der, “ziyaretlerinden birinde
Turgenyev ¢antasindan gikardigi Madam Tellier'nin Evi
baglikli Fransizca bir kitabi bana uzatarak ‘Geng bir
Fransiz yazar, bir bakin, fena degil, sizi taniyor ve size
biiyiik bir sayg1 duyuyor’ demisti. O siralarda giizel sa-

natlara eskiden verdigim 6nemi yitirmig olmama kar-

7



sin Turgenyev’i hognut etmek igin kitab1 okudum. Ko-
nusunu onemsiz ve ahlak anlayisima ters buldugum o
oykiiyii bitirdigim anda yazarin yetenek denilen Tann
vergisi 6zel armagana sahip oldugunu hemen gordiim.
Bir yazarin ilgi duydugu konulara dogrudan ve biiyiik
bir dikkatle yogunlagma yetenegidir bu. Boyle bir yete-
nekle donanmug bir yazar dikkatini yonelttigi seylerde
bagkalarinin goremedigi yeni bir gey goriir. Iste Mau-
passant’'in bu yetenege sahip oldugu agik¢a goriiliiyor-
du. Ayrica giizel bir bigemi vardi; séylemek istedigini
agik, basit ve hog bir bigimde ifade ediyordu.”

Guy de Maupassant (1850-1893) Normandiya y&-
resinde Dieppe kasabasi yakinlarindaki bir gatoda var-
likl1 bir ailenin ¢ocugu olarak diinyaya geldi. Annesi
taninmig yazar Gustave Flaubert’in ¢ocukluk arkadag:
oldugundan Flaubert'in aileye yakinhg: ve geng Mau-
passant’1 6grencisi gibi egitmesi ve yonlendirmesi onun
yazarlik yagaminda etkili olmugstur.

1871 yilinda askere alinmasi sonucu Maupassant
Fransa-Prusya savagini yagadi. Savagin bitimini izleyen
yillarda denizcilik ve daha sonra da egitim bakanhk-
larinda memusluk yapti. Yazmaya bu siralarda bagladi.
Flaubert'in araciligiyla girdigi yazin gevreleriyle iligki-
sini siirdiiriiyor, Flaubert’in evinde ve orada tanigtig:
Emile Zola'nin evinde yapilan toplantilara katiliyordu.
1880’de yayimlanan ‘Boule de Suif’ isimli oykiisiiyle
(bu 6ykii dilimize ‘Yag Tulumu’, ‘Toparlak’ ve ‘Kartopu’
bagliklariyla gevrilmistir) birden iine kavugtu. Flaubert
Maupassant’a yazdig1 bir mektupta, “Boule de Suif’i bir
basyapit olarak gordiigiimii soylemek istiyorum. Bu kii-
ciik oykii yagayacak, sizi temin ederim,” demigsti. Bu ba-
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sar1 iizerine yazar, memurlugu birakip kendini tiimiiyle
yazma ugrasina adadiginda 30 yagindaydi. 43 yasinda
yasama veda ettigi ve son iki yilin1 hastalig nedeniyle
verimsiz gegirdigi dikkate alindiginda biitiin yapitlar-
n1 11 yilda vermis oldugu goériilmektedir.

1881’de yayimlanan ve yukarida alintiladigim Tols-
toy'un anilarinda sozii gecen Madam Tellier'nin Evi
Flaubert'in de begenisini kazanmigtur. izleyen 11 yilda
pes pese yayimlanan ve sayilar1 300’i bulan oykiileri-
nin dagildig1 Matmazel Fifi, Av Oykiileri, Ay Isig1, Bayan
Harriet, Sol El ve Gece ve Giindiiz Oykiileri gibi 6ykii ki-
taplarinin yani sira Yazar, bagta Tolstoy'un 6vgiiyle soz
ederek “Sefiller’den bu yana yazilmis en iyi Fransiz ro-
mani” dedigi Une Vie (Bir Yasam) olmak iizere zama-
ninda ¢ok satan nitelikte sayilabilecek Giizel Dost, Oriol
Tepesi, Pierre ve Jean, Oliim Kadar Giiglii ve Yiiregimiz
isimli alt1 roman yazd1. Bunlara kendi teknesiyle ¢iktig:
yolculuklarin anilarini igeren iig anlat: kitabs, Flaubert
ve Turgenyev iizerine yazdig1 incelemeleri de eklemek
gerekir. Yazarin yasadig1 donemde roman tiiriiniin el
iistiinde tutuldugu, kisa 6yki tiriinin 6nemsenmedi-
gi gercegi dikkate alindiginda yazarin kisa 6ykii tiiriini
okurlara sevdirerek one ¢ikardigini, béylece yazin diin-
yasina yeni bir soluk getirdigini, bir devrim yaptigim
soyleyebiliriz.

1884'den baglayarak ruh saghg: giderek kotiilesti-
ginden yazar sinir zay1flig), diis gérme ve 6liim saplanti-
s1 sarmali iginde yagamaya baglar. Ilerleyen yillarda ya-
ninda goriinmez bir varligin bulunduguna inanur. “Hor-
la” isimli 6ykiisiinde béyle bir varlikla savagimini giin-
lik bigiminde verir. 1892’nin Ocak ayinda Cannes’da

9



bir otel odasinda intihar girisiminde bulunur. Paris’te
yatirildig bir klinikte sik sik bilincini yitirdigi ve sinir
krizleri iginde gegirdigi giinlerin ardindan 6 Temmuz
1893 giinii ¢ok sevdigi yasama veda eder. Cenaze to-
reninde bir konugma yapan Zola, s6zlerini soyle bitir-
mektedir: “Gelecegin okuru onu yapitlariyla taniyacak,
yasam1 boyunca oykiilerinde soyledigi sevi ezgileriyle
sevecektir.”

Ben de Zolanin sézlerinden esinlenerek Maupas-
sant’'m yiirek 1sitan sevi izlekli dykiilerinden bir demeti
bu kitapta topladim.

HALUK ERDEMOL
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ALEXANDRE

Her giin oldugu gibi Alexandre o giin de tekerlekli san-
dalyeyi saat dortte Maramballe ailesinin kiigiik evinin
kapisina yanagtirdi. Doktorun 6giitleri uyarinca yagh
ve kotiirim ev sahibesini saat altiya dek gezdirecekti
onunla.

Sandalyeyi yash bayanin en kolay oturabilecegi bir
yere girigin kenarina yanagtirip eve girdiginde lanetler
okuyan, ofkeli bir ses duyuldu. Evin reisi, emekli piya-
de yiizbagis1 Joseph Maramballe’in boguk sesiydi bu.

Sonra giddetle ¢arpan kapilarin, tekmelenen sandal-
yelerin ve aceleci adimlarin ¢ikardig giiriiltiiler duyul-
du. Ortalik yeniden sessizlige gomiildii. Birkag dakika
sonra Alexandre, Bayan Maramballe ile birlikte esikte
goriindii. Merdivenleri inerken yorgunluktan halsiz
kalmig kadincagiza biitiin giiciiyle destek oluyordu.
Kadin biraz zahmetle de olsa yerine yerlestikten sonra
Alexandre sandalyenin arkasina gecti; tutamaglarin-
danittirerek irmaga dogru yola koyuldu.

Iste boyle her giin, kargilagtiklan kigilerin saygry-
la verdikleri selamlar: alarak kiigiik kasabay1 boydan
boya gegiyorlardi. Kasabalilarin sevip saydiklar: yash
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bayan igin oldugu kadar 6rnek bir hizmetkar olarak ta-
nidiklar1 uzun, ak sakaliyla saygideger goriiniimli eski
asker Alexandre’a da yo6nelikti bu selamlar.

Temmuz giinesi acimasizca sokaga vuruyor, ¢ig ve
yakiciiginlarini tek katli evlerin iizerine boca ediyordu.
Evlerin golgeli kaldirimlarinda uyuyan kopeklerin ya-
nindan gegerken Alexandre biraz soluk soluga kalmig
olsa da, bir an 6nce su kiyisina giden yola varmak igin
adimlarini siklagtirmigti.

Bayan Maramballe, kenar1 arada bir adamin ifade-
siz yliziine degen beyaz semsiyesinin altinda uyukla-
maya baglamigt1 bile. Thlamur agaglarinin bulundu-
gu gezinti yoluna saptiklarinda agaglarin golgesinde
uyandi. Sevecen bir sesle “Biraz yavag siirsene evladim,”
dedi, “bu sicakta harap ediyorsun kendini.” lyi kalpli
kadin yavaglama isteginin kendi nahif bencilliginden
kaynaklandigini aklina bile getirmiyordu. Yavaglamak
istiyordu, ¢iinkii yapraklarin golgesine siginmgti.

Ihlamur agaglarindan olugan bir kemerle ortiilii bu
yolun kenarinda iki yan: s6giit agaglariyla gevrilmis
kivrimli yataginda Navette irmag: akiyordu. Kiigiik
anaforlarin gikardig: gurultulu sesler, kayalara garpan
dalgaciklarin giriltis1 ve akintinin ani déniigleri tiim
gezinti yolu boyunca suyun hos sarkisin1 ve nemli se-
rinligini yayiyordu. Bayan Maramballe buradaki nemli
serinligin tadim ¢gikara ¢gikara hos havayi igine gektik-
ten sonra, “Ob, iyi geldi, gidebiliriz,” diye mirildanda.
“Bizimki ters tarafindan kalkmigt1 bugiin.”

“Oyleydi ham’fendi,” diye yanitladi Alexandre.
Once subayin emir eri, daha sonra da efendisinden
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ve hanimindan ayrilmak istemeyen basit bir hizmet-
kar olarak otuz bes senedir bu evin hizmetindeydi. Ve
alt1 senedir de hanimini her aksamiistii kasabanin dar
sokaklarinda gezdiriyordu. Kendini adadig: bu uzun
hizmetin ve her giin bagbaga kaldiklar1 bu gezintilerin
sonucunda yagh kadinla hizmetkér: arasinda kadinda
sevecenlik, adamda sayg1 duygularinin koklestigi bir
tir yakinlik olugmugtu. Egit konumdaki iki kigi gibi
konugur, ev iglerinden s6z eder olmuglardi. En ¢ok ko-
nugtuklari, sohbetlerinde kaygiyla dile getirdikleri ko-
nu ise Yiizbagi'min parlak bir baglangi¢ sonrasi terfisiz
gelip gegen ve soniik bir sonla noktalanan uzun meslek
yasaminin acilastirdigi huysuz ve hirgin kisiligiydi.

Bayan Maramballe, “Ters adam tersinden kalkar,”
diye siirdiirdii s6zlerini. “Géreviniden ayrildiktan son-
radaha da artt1 huysuzlugu.”

Alexandre bir i¢ ¢ekigle haniminin digiindiikleri-
ni tamamladi: “Ham’fendi, s6yle de s6ylenebilir belki:
Her giinkii hali bu, tistelik ordudan ayrilmadan 6nce
de boyleydi.”

“Dogru s6ylityorsun. Fakat sans: hig yaver gitmedi
adamcagzin. Yirmi yagindayken iistiin cesaret madal-
yasi alarak meslege baslamigti. Sonrasinda yirmisin-
den ellisine dek yiizbagiliktan 6te gidemedi. Oysa o
baslangigta en azindan albay riitbesiyle emekliye ayril-
may1 bekliyordu.”

“Ham’fendi, bunun kendi hatalarinin sonucu ol-
dugunu diigiinmez misiniz acaba? Herkese oyle sert
davranmasayd: iistleri daha gok sever ve kayirirdi onu.
Sertlik higbir ise yaramaz. lyilik gormek igin iyi dav-
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ranmak gerekir. Bize béyle davranmasina gelince, so-
nugta bu bizim hatamiz; ¢iinkii onun yaninda kalmay:
uygun gormiisiiz, ama bagkalar: igin durum farkl.”

Bayan Maramballe diigiincelere dalmigti. Yillardir
kocasindan gektiklerini, onun kaba davramiglarini ge-
giriyordu aklmdan. Oysa yillar 6nce yakigikly, heniiz
geng ve madalyali bir subayken evlenmisti onunla. Ge-
lecegi parlak denmisti. Insan nasil da yaniliyordu ya-
samda!

“Biraz duralim, sevgili Alexandre,” diye mirildandi.
“Siz de bankinizda dinlenin.”

Pazar yiiriiyiiglerine gikanlar igin gezinti yolunun
sapagina konulmus, tahtadan, yans: giiriikk bir bank-
t1 bu. Her geldiklerinde birkag dakika soluklanmak
icin buraya oturmay: aligkanlik edinmigti Alexandre.
Oturdu; kendine 6zgii igten ve gururlu bir tavirla saka-
liny, agagrya dogru yelpaze gibi agilan o giizelim sakali-
n1 ellerinin arasina alarak bu kildan uzantinin biiyiik-
ligiini bir kez daha duyumsamak istercesine, midesi-
nin hizasina kadar sivazlayip parmaklarinin arasinda
bir siire tuttu onu.

Bayan Maramballe, “Ben onun egiyim,” diye siir-
diirdii sozlerini, “evliyim onunla; yapti§1 haksizliklara
katlanmak benim i¢in dogal bir sey, fakat benim iyi yii-
rekli Alexandre’cigim, sen de onun kahrin gektin, an-
lamadigim gey bu.”

Alexandre omuz silker gibi belli belirsiz bir hareket
yapti. “Sey, ben mi, ham’fendi?”
“Evet, dyle. Cok diigiindiim bunu. Onunla evlendi-
gimde emir eriydiniz; ona katlanmaktan bagka bir sey
14



gelmezdi elinizden. Fakat daha sonra ¢ok az para aldi-
g1z ve kotii davraniglarla kargilagtiginiz halde neden
yanimizdakaldiniz? Oysa herkesin yaptig1 gibi evlenip
bir yuva kurabilir, ¢oluk gocuk sahibi olabilirdiniz.”

Alexandre “Ah, ham’fendi, benim igin farkl1 bir gey
bu,” deyip sustu. Aklinda yankilar yapan bir seyler var-
mis da onlar1 s6kiip atmak istiyormug gibi sakalini ge-
kistiriyor, sagkinlik i¢indeki biri gibi gozlerini devirip
duruyordu.

Bayan Maramballe, “Kéylii degilsiniz,” diyerek siir-
diirdii diigiindiiklerini. “Egitim gormiigsiiniiz.”

Alexandre, gururlu bir tavirla atilarak soziinii kes-

ti kadinin. “Kadastrocu olmak igin egitim gormiistiim,
ham’fendi.”

“Peki 0 zaman neden yanimizda kaldiniz? Yagami-
n1z1 boga harcamak i¢in mi?”

“Oyle olduy, iste 6yle,” diye kekeledi Alexandre, “mi-
zacim boyle, onun kusuru.”

“Mizaciniz mi, nasil yani?”
“Baglandim mibaglaniyorum, hepsibu.”

Kadin giilmeye baglad1. “Bakin hele, sizi yagam bo-
yu Maramballe’e baglayan seyin onun sevecen davra-
nislariyla yumugak huyu olduguna miinandirmaya ga-
ligryorsunuz beni?”

Alexandre oturdugu bankta sikintiyla kipirdanip
duruyordu. Kararsiz bir sagkinlk iginde oldugu belliy-
di. Biyiklarinin uzun killari arasindan gelir gibi bir mi-
rilt1 gikt1 dudaklarindan. “O degil, sizsiniz.”
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Her giin 6zenle kivrilip taranan, kugu tiiyleri gibi
parlak, kar beyazi saglarinin hos yiiziinii taglandirdigs
yasli kadin sandalyesinde kimildanarak gagkin gozlerle
bakt1 hizmetkirina.

“Ben mi, sevgili Alexandre, nasil olur?”

Adam utanilas: gizlerini itiraf etmeye zorlanmg ge-
kingen kisilerin yaptig1 gibi havaya, sonra bagini gevi-
rerek saga sola, sonra da uzaklara bakmaya bagladi. En
sonunda kendisine hiicum emri verilmis bir askerin
goziipekligine biiriinerek konustu:

“Soyle oldu: Tegmenden ilk kez bir mektup getir-
mistim kiigiikhanima ve o da bana giilimseyerek bir
frank vermigti. Iste béyle oldu.”

Kadincagiz iyi anlayamamigti. “Nasil, agiklayin,”
dedi 1srarla.

Adam isledigi sugu itiraf ederek ¢6ken bir zavallinin
iirkiisiiyle yiiregini bosaltt:: “Igimde ham’fendiye karg1
birtakim duygular olugmustu. Igte boyle!”

Kadin higbir sey demedi. Artik ona bakmiyor, bagi-
n1dniine egmis diisiiniiyordu. lyi kalpli, haktanir, akilh
ve duyarh biriydi. Yaninda yasamak igin higbir gey de-
meksizin her seyden vazgegen bu zavalli adamin son-
suz Ozverisini diiglindii bir an. Aglamak geldi iginden.

Sonra biraz ciddi, fakat 6fkeden uzak bir yiiz ifade-
siyle, “Eve donelim,” dedi.

Alexandre ayaga kalkti, tekerlekli sanidalyenin arka-
sina gegerek itmeye baglad1. Kye yaklagirlarken yolun

yarisinda yiizbasit Maramballe’in onlara dogru geldigi-
ni gordiiler.
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Yanlarina gelir gelmez adam, “Aksam yemeginde
ne var?” diye sordu karisina. Ofkelenmek iizere oldugu
belliydi.

“Ufak bir tavukla boriilce var.”

Tepesi att1 adamin. “Tavuk, yine tavuk, hep tavuk!
Tanrim! Biktim senin tavugundan. Bana her giin ayn:
seyi yedirmekten bagka bir sey gelmiyor aklina.”

Kadincagiz boynu biikiik, “Iyi ama, doktorun ne de-
digini biliyorsun,” diye karsilik verdi. “Midene en iyi
gelen sey bu. Miden saglam olsayd: simdiye kadar yap-
madigim yemekler yedirirdim sana.”

Yiizbag: bu sefer 6fke iginde Alexandrein kargisina
dikildi. “Midem saglam degilse hep bu hodiik herifin
yuziinden! Otuz bes yildir pis yemekleriyle zehirliyor
beni!”

Bayan Maramballe birden yagh hizmetkaira gevirdi
bakiglarini. Goz goze geldiler. Bakiglarikarsilagtiginda
o tek bakigla, “Tegekkiir ederim,” dediler birbirlerine.
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ASIKLAR

Viyana sosyetesinden geng ve giizel bir bayan, birgok
geng ve giizel bayanin yaptig1 gibi, yaninda kocasi ol-
maksizin, giiniin modasina uyarak yabancilarin da sik-
ca gittigi kaplica kenti Karlsbad’a gitmisti gegen yaz.

Uyesi bulundugu sosyetede sik¢a yagandig iizere,
ailesinin baskisiyla ve para igin evlenmis, fakat cicim
aylarinin agk kivileimlar: evliligin kok salmasi igin ye-
terli olmamigt1. Bir oglan gocugu, yani bir mirasg1 do-
gurarak aile gelenegini ve kocasinin beklentilerini ye-
rine getirdikten sonra kar1 kocanin yollar1 ayrilmigti.
Geng ve yakisikl koca iiye oldugu kuliiplere, at yarigla-
rina ve tiyatro kulislerine donerken gekici ve koket kari-
s1 da zamanini operadaki locasinda, kiglar: giineyde ve
yazlar1 da donemin gozdesi olan birkaplica kasabasinda
gecirmeye baglamigt1.

Kadin Viyana’ya son doniigiinde sayfiye yerlerinden
birinde tanigti1 ve yiiksek riitbeli yoneticilerle iligkile-
ri gok iyi olan Polonyal1 bir delikanliy: getirmisgti yanin-
da. Geng adam yerinin saglamlagtig kesinlik kazanmig
bir gozdenin biitiin hak ve 6zgiirliginin tadini gika-
riyor ve kendisine verilen gorevleri bir kéle gibi yerine
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getiriyordu.

Benzer durumlarda oldugu gibi bayan, Viyana’nm
banliyélerinden birinde kiigiik bir ev kiralamig ve igi-
ni ¢ok giizel désetmisti. A1 ile orada bulusuyordu.
Her zaman ¢ok ¢ekici bigimde giyiniyor, bazen Offen-
bach’in operasindaki Giizel Helen oluyor -bu kisilige
biiriiniirken daha gok eski Yunandaki giyim tarzini tak-
lit ediyordu- bazen de haremdeki bir cariye ya da sen
- sakrak bir koyli kiz1 kihigina giriyordu. Fakat kig gelin-
ce bu bulugmalardan yorulmus ve iglerin daha kolay ve
rahat bigimde yiiriimesini istediginden as1gin1 kendi
evinde agirlamay1 kafasina koymugtu. Bunun nasil ger-
geklesecegi sorunu kaliyordu geriye.

Kafasina bir sey koyup da onu yapmaktan geri kal-
mayan her kadin gibi o da bu soruna bir gare bulmakta
gecikmedi. Bir iki giin diigiindiikten sonra duruma bir
care bularak evindeki ilk randevusunu verdi.

Polonyal:1 delikanh gok yakigikliyd:. Yiiz hatlar1 ve
goriiniigii kadinsiyds; orta boylu ve narin yapiliydi. Du-
daklarindan giilimseme eksik olmazdi. Hayat dolu bir
Bakiis’e benzeyen bu gencin saglarina birkag yapma
bukle eklendiginde Veniis sanabilirdi onu gorenler. Ka-
fasindan bunlar gegiren varlikli Bayan yakigikli gen-
ce giizel bir Polonyali kadin kiligina girmesini 6nerdi;
boylece higbir sorun gikmadan evine gelip rahatga ken-
disini ziyaret edebilecekti. Zaten kis geldiginden kalin
kumaglardan yapilma agir bir elbise bu goriiniim degi-
sikligini kolaylagtiracakt.

Ev sahibesi amacini gergeklestirmek igin ds1g1na gii-
zel elbiseler satin aldi. Bu hazirhg) izleyen bir iki giin
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icinde de kocasina yazin Karlsbad’da tanigtig1 Polonya-
11 geng ve giizel bir bayanin ki1 Viyana'da gegirecegi-
ni ve kendisini sik sik ziyaret edecegini s6yledi. Kocasi
bu sozleri biiyiik bir ilgisizlikle dinledi, ¢iinkii karisi-
nin kadin arkadaglariyla asla iligkiye girmezdi. Temel
kurallarindan biriydi bu. Her zaman oldugu gibi o gece
de kuliibiine gitti. Ertesi giin Polonyal1 kadin aklindan
¢itkmagt: bile.

Kocanin evden ¢ikmasindan yarim saat sonra bir
araba durdu evin kapisinda. Arabadan ¢ikan orta boylu,
ince yapil ve yiizii kapali bir bayan haliyla kaph mer-
divenlerden gikarak ev sahibesinin yatak odasina girdi.
Misafir bayan ev sahibesinin ategli 4s131na doniigmiistii
azsonra.

Geng Polonyaly, biiriindiigii kddin kihigina gabucak
aligmig ve kentin caddelerinde o kilikta gozitkmekten
ve erkeklerin kendisine ilgiyle bak:masincdan, hatta pe-
sine takilmalarindan keyif almaya ve koket bir kadinin
erkeklere aci1 gektirirken aldig1 hazzin tadini ¢tkarmaya
baglamigt.

Polonyal1 delikanlinin artan bir cesaretle siirdiirdii-
gii bu oyun, operaya gittigi bir gece son buldu.

O gece ozel bir locada, perugunun siyah bukleleri
nin giir dalgalar halinde iizerine dokiildiigii siyah be-
neklibeyazkiirkiine sarinmig otururken, tam karsidaki
locada oturan yakigikl bir geng siirekli goz etmeye bas-
lad1. Delikanli da cesaretlendiren bigimde kargilik verdi
ona. Ugiincii perdenin sonunda loca gorevlisi bir buket
getirdi sahte Veniis'e. Bukete ilitirilmis kartta sunlar
yaziliydi:
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“Siz diinyadaki en giizel kadinsimz. Diz ¢6kiiyor ve
bana bir randevu vermeniz igin yalvariyorum.”

Polonyal1 delikanl kolayca biiyiiledigi erkegin ismi-
ni okuyunca gizemli bir giilimsemeyle cevap yazdi ve
kars1 locaya gonderdi. Kartta, “Tiyatrodan sonra. Vales-
ka,” yaziyordu.

Sahte Veniis tiyatro gikisinda yiizii kapal ve kiirkii-
ne sarinmig, arabasina binerken gen¢ adam arabanin
yaninda duruyordu. Sapkasini gikararak kapry: agti ona.
O da nazik davranarak 4s1g1nin arabasina binmesine
izin verdi. Yol boyunca ¢ok sevecen ve igveli bir hava-
da konugtu onunla. Fakat daha evine varmadan agigim
arabadan indirerek bagindan savacak kadar acimasiz ol-
masin da bildi.

Artik her gece tiyatroya gidiyor ve her seferinde de
atesli mektuplar aliyordu. Oyundan sonra 4s1gin: ara-
basinaalarak evine kadar kendisine eglik etmesine izin
veriyordu. Diger erkekler geng asi1gin elde ettigi bu par-
lak bagariyr kiskanmaya baglamigken herkesi sagkina
ceviren bir felaket yagandh.

Bir giin, Polonyali delikanlinin 45181 olan bayanin
kocasi sevigen gifti her tiirlii agiklamay: olanaksiz kilan
bir durumda yakalayiverdi ansizin. Fakat ev sahibi ofke
ve kiskanglikla titreyerek duvarda asili duran kiigiik bir
Cerkez hangerini kinindan gikarirken —bu arada karisi
yar1 baygin, bir koltuga atmisti kendini —Polonyal1 de-
likanl: gabucak bukleli perugunu takip eve geldiginde
tizerinde olan ipek elbiseyi giyiverdi.

“Bu da ne demek oluyor?” diye kekeledi ev sahibi,
“Valeska?”
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“Evet bayim,” diye yamitladi geng Polonyali. “Evet,
Valeska. Evinize gelip kariniza birkag agk mektubu gos-
termeye gelen Valeska; bu mektuplar...”

“Hayur, hayir,” dedi aldatilmig ama yine de suglu olan
koca, yalvarircasina. “Hayur, gerek yok buna.” Bunlar
soylerken hangeri geri koyuyordu kinina.

“lyi, 0 zaman aramizda bir baris anlagmasi yapilmis
demektir,” dedi Polonyal geng, sogukkanl: bir tavirla.
“Fakat elimdeki silahlari unutmayin. Herhangi bir ola-
siliga kars: saklayacagim onlar.”

Sonra da iki erkek nezaketle egilerek birbirlerini se-
lamladilar. Beklenmedik ziyaretboylece sona ermisti.

O giinden sonra evli giftin evlilik yagamindaki bir-
liktelikleri Bagkan Grant’in biitiin diinyaya vermis ol-
dugu sonsuz barig mesajini izler bigimde yiiridii. Geng
bayan artik 4s181na eteklik giydirmeye gerek gérmedi.
Kocas1 da sahtesine ayirmis oldugu zamandan ¢ok da-
ha fazlasini gergek Valeskalarla gegirmeye baglad.

23






GCOCUK

Jacques Bourdillere uzun bir siiredir evlenme diigiince-
sini yeminle kafasindan silmigti. Fakat birden fikrini
degistirdi. Buna yol agan olay bir yaz giinii deniz kiy:-
sinda geldibagina.

Bir sabah kumlarda uzanmig denizden ¢ikan kadin-
lar1 seyrederken yanindan gegen kiigiik bir ¢ift ayak, in-
ce ve narin kivrimlariyla etkiledi onu. Bakiglarini yu-
karrya dogru yonelttiginde pazen bir bornoza simsiki
sarinmig bir beden ve bastan bagka higbir sey gorme-
mesinekarginayaklardanbaga dek algiladig goriintiiye
hayran kalmigti. Tensel zevklere diigkiin ve hizh yasa-
yan bir erkekti Jacques. Bu nedenle ilk bakigin tizerinde
biraktig1 hos izlenim yiireginden yakalad: onu. Sonra
da geng kizm yiiz hatlarinin sevimli diriligine ve ruhu-
nun safligina tutuldu. Hemen 4g1k oldu ona.

Kz ailesiyie tanigtirdiginda Jacques iyi bir izlenim
birakt1. Kizi, yani Berthe Lannis’i uzakta, kiy1 boyunca
uzanan sar1 kum geridinde goriir gormez tepeden tirna-
ga hos titreyislere kapihiyor, ona yaklagtiginda ise dili
tutuluyor, konugamiyor, hatta diigiinemiyor gibi oluyor,
kulaklarinda ¢inlama, yiireginde degisik bir atis, kala-
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kaliyordu kargisinda. Ask miydi bu?

Duygularini ¢6ziimleyemiyordu, fakat gonliiniin bu
kiz1 eg olarak segtigine karar verdi sonunda.

Kizin ailesi uzun siire ¢ekimser kaldi. Jacques hak-
kinda pekiyi seyler duymamiglards. Bir sevgilisi oldugu
soyleniyordu. Son buldugu sanilan, fakat aslinda siiren
iligkilerden biriydi bu. Hem Jacques ne kadar siirerse
sirsiin kargisina gikan her kadinla agk yagamugti.

Son zamanlarda durulmug ve uzun siireli iligki kur-
dugu kadinla gériigmeyi kesmigti. Bir arkadag: aracili-
giylakadinin gegimini saglamigt: ama artik onugérmek,
adin1 bile anmak istemiyordu. Ondan gelen mektupla-
rin higbirini agmiyordu. Terk ettigi kadinin kargacik
burgacik yazisin1 hemen taniyor ve igeriginde serzenis
ve sikayetlerin yer aldigini bildigi her mektubu aldigin-
da ofkeleniyor, zarfini bile agmadan yirtip atiyordu.

Degisebilecegine kimse inanmadigindan giiven si-
navi kig boyunca siirdii. Evlilik izni bahara dek ¢gikmad.
Nikéh Paris’te Mayis baginda gergeklesti.

Geng gift geleneksel balay: yolculuguna ¢ikmak is-
temedi. Geng kuzenlerin de katildigi dansh toplantilar:
izleyen yorucu diigiin kutlamalarinin fazla uzamamas
iin geng gift, ilk gecelerini kizin evinde gegirmeyi, sa-
bah olur olmaz da tanigtiklar ve agklarinin filizlendigi
o deniz kiyisina gitmeyi kararlagtirdi.

Gece olmugstu; biiyiik salonda dans siiriiyordu. Ye-
ni evliler Japon tarzi dégenmis kiigiik bir odaya gekil-
mis, dinleniyordu. Parlak renkli ipek geritlerin sallan-
dig1 koseler, tavandan dev bir yumurta gibi sarkan bii-
yiik, renkli bir fenerin yumusak 11klariyla aydinlaniyor,
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agik pencereden giren temiz hava oksar gibi yiizlerini
yalayip gegiyordu. Ilik ve sakin bir geceydi, ilkbahar

tiim kokularini sagmigti ortaliga.

Yeni evliler sessizce, el ele oturuyor, arada bir biitiin
giicleriyle birbirlerinin ellerini sikiyorlardi. Kiz ya-
samindaki bu biiyiik degisiklikten dolay: kendinden
gegmis gibi hiilyal: bakiglarla oturuyor, yasamina yeni
giren bu olayin biitiin diinyay: degistirecegi inanciigin-
de nedenini bilmeksizin biraz tedirgin, tiim govdesi ve
ruhunu saran tanimlanamaz ve hos bir bitkinlik duygu-
suyla aglamaya hazir, sevingten bayilacakmusg gibi heye-
canla giiliimsiiyordu.

Jacques da gozlerini kirpmadan ona bakiyordu. Ko-
nugmak istiyor, fakat syleyecek bir ey bulamadigin-
dan biitiin heyecanini kizin ellerini sikarak agiga vuru-
yordu. Arada bir “Berthe!” diye mirildandiginda kizin
bakiglar1 bir an igin onun bakiglariyla kargilagiyor, fakat
Jacques’in delici ve ategli bakiglar1 kargisinda kizin ba-
kislar1 yenik diisiiyordu.

Birbirlerine séyleyecek bir geyler gelmiyordu akil-
larina. Yalniz birakmiglard: onlari, ama dans edenler-
den bazilar1 arada bir gelip gizemli bir olayin agz1 siki
ve giivenilir taniklariymis gibi oyle bir goz atiyorlards
onlara.

Derken kap1 agildi, bir hizmetgi girdi igeriye. Elin-
deki tepside az 6nce bir ulagin getirdigi bir mektup var-
d1. Jacqueshafifge iirpererek mektubu ald1. Gizemli bir
felaket habercisiyle kargilagmig gibi birden belirsiz bir
korku ¢okmiistii yiiregine. Zarfa ve iizerindeki yabanci
el yazisina uzun uzun bakti. Zarfi agmaya cesaret ede-
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miyor, igindeki mektubu okumak istemiyordu. Cilgin-
cabiritkiyle zarfi cebine atmay, buradan uzaklagtiktan
onra okumay: diigindii. Fakat zarfin kosesindeki, alt1
gizili “Cok Acele” sozciiklerini gériince korkuya kapl-
d1. “Oziir dilerim sevgilim,” diyerek agt1 zarfi. Mektubu
okuyunca benzi soldu. Sézciikleri hecelercesine tekrar
tekrar okudu mektubu.

Bagini kaldirdiginda takindigs yiiz ifadesi igine diis-
tagi sikintih durumu yansitiyordu. “Sevgilim,” dedi
kekeleyerek, “mektup ¢ok iyi bir dostumdan geliyor.
Bagina talihsiz bir sey gelmis. Oliim kalim meselesi. Ba-
na ihtiyaci var. Hemen yanina gitmem gerekiyor. Seni
yanim saatgik yalniz biraksam olur mu? Hemen déne-
rim.”

Kizcagiz sagkinhik iginde titreyerek, “Git, sevgilim,”
diye kekeledi. Eg unvanini yeni kazandigindan heniiz
neler olup bittigini sorgulayacak cesarete sahip olma-
digim1 disiiniiyordu. Jacques gidince yalniz, yandaki
salondan gelen dans miizigini dinlerken buldu kendini.

Eline gelen ilk sapka ve paltoyu kapip basamaklar:
ikiger iiger atlayarak agag inen Jacques girisin aydin-
liginda mektubu bir kez daha okudu. Sunlar yaziliyd:
mektupta: “Bayim: Ravet adinda bir kiz, sanirim eski
sevgiliniz, az 6nce dogum yapt1. Cocugun sizden oldu-
gunu soylilyor. Anne 6lmek iizere ve sizi yanina gagiri-
yor. Size yazmay: gorev bildim. Cok mutsuz ve acinasi
bir kadindan bu son istegi esirgemeyeceginizi umuyo-
rum. Saygilarimla, Dr Bonnard.”

Jacques klinige vardiginda kadin 6limle pengele-
siyordu. Jacques 6nce taniyamad: onu. Doktor ve iki
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hemgire kadinin baginda, ellerinden geleni yapiyorlards.
Buz kovalar1 ve kanli bezler vard: yerlerde. Hali su igin-
deydi. Bir masanin iizerinde iki mum yaniyordu. Yata-
gn arkasinda sepet 6rgiisii bir besikte bir bebek agliyor
ve onun her gighiginda anne acilar iginde, buzlu bezler
altinda titreyerek ondan yana donmeye galisiyordu.

Kadinin kanamasi vardi. Buz tedavisine ve onca ba-
kima kargin acimasiz kanama siiriiyor, yagaminin 6zi-
nii damarlarindan gekip aliyordu.

Kadin Jacques’ goriince tanidi ve kollarini kaldir-
maya galists, ama yapamad:. Giicii tilkenmigti. Solgun
yanaklarindan yagslar siiziililyordu. Jacques yatagin ya-
ninda diz ¢okiip kadinin ellerini avucuna alarak ken-
dini kaybedercesine 6ptii onlar1. Sonra yavag yavag ka-
dinin solgun, ¢okitk yanaklarina' yaklagtird: yiiziini.
Hemgirelerden biri baglarinda mum tutuyor, doktor da
odanin bir kégesinden onlari izliyordu.

Kadin uzaklardan gelen bir sesle, “Sevgilim,” dedi,
“sonum yakin. Gitmeyecegine, son anima kadar yanim-
dakalacagina s6z ver.”

Jacques yanagini ve saglarini 6ptii onun. “Merak et-
me,” dedi, “yanindayim.” Aghyordu.

Kadin bir siire sustu. Konugmay siirdiiriirken, gi-
derek zayifliyordu sesi. “Bebek senin,” dedi, “Tanr’nin
huzurunda ve ruhum iizerine yemin ederim ki o senin
gocugun. Bak, 6liirken yemin ediyorum. Senden bagka-
sin1 sevmedim; ona bakacagina s6z ver.”

Jacques bu acil1 bedeni kucaklamaya gahist1. Yiiregi
pismanlik ve iiziingle dolu, “Yemin ederim ki,” diye ke-
keledi, “onu sevgiyle biiyiitecegim; her zaman yanimda
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olacak.” Kadin Jacques 6pmeye galigtr. Bagin1 kaldur-
maya giicii yetmeyince bir Opiiciik istercesine kani ge-
kilmis soluk dudaklarini uzatti. Jacques da bu acinas:
¢agriya karsilik vererek dudaklarini yaklagtirds.

Biraz sakinlesince, “Yanima getir bebegi,” diye mi-
rildand1 kadin, “onu sevdigini gormek istiyorum.”

Jacques kalkip bebegi ald1. Yataga, aralarina koydu
onu. Bebek aglamay: kesmisti. Kadin, “Oyle kal,” di-
ye murildandi. Jacques yatagin baginda kimildamadan
durdu. Alev alev yanan eli az 6nce sevgiyle titreyen,
ama gimdi 6limiin sogukluguyla sarsilan bir eli tutu-
yordu. Duvardaki saat 6nce gece yarisini gosterdi, son-
ra biri, sonra ikiyi.

Doktor geri gelmisti. Iki hemgire bir siire ses gikar-
madan etrafta dolagmisg, sonra da sandalyelerde uyuya-
kalmiglardi. Bebek uyuyordu. Anne de gozleri kapaly,
uyuyor gibiydi.

Perdelerin arasindan soluk tanyeri 1s1klan siizilir-
ken kadin birden, hizli ve giddetli bir hareketle kollarini
iki yana agt1. Neredeyse yere atiyordu bebegi. Girtla-
gindan hirilt: gibi bir ses ¢ikti, sonra hareketsiz kald:.
Olmiigtii.

Hemgireler ayaga firladi. “Her sey bitti,” sozciikleri
gikt1 agizlarindan.

Jacques bir zamanlar ¢ok sevdigi kadina bir kez da-
habakti, sonra da saate. Dordii gosteriyordu. Kagar gibi,
paltosunu unutup, damatlik giysisi iginde, kucaginda
bebek, ¢ikt1 oradan.

Geng esi o gittikten sonra Japon isi dosemeli o kii-
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giik odada sakin bir tavirla beklemis, gelmedigini go-
riince endise iginde, fakat kayitsiz ve sakin bir goriiniim
sergileyerek salona gegmisti. Annesi kocasinin nerede
oldugunu sorunca, “Odasinda,” diye yanitlamisti, “az
sonra gelecek.” Bir saat sonra herkes onu sorguya gekti-
ginde mektuptan, Jacques’in kaygi verici goriiniigiinden
s6z etmis ve onun bir kazaya ugradigindan korktugunu
soylemigti.

Yine de beklemislerdi. Konuklar gitmis, sadece en
yakin akrabalar kalmigti evde. Higkiriklarla aglayan
gelini gece yarisi zorla yatirmiglar, annesi ve iki teyze-
si baginda beklerken babasi bir haber almak umuduyla
karakola gitmisti.

Saat bese gelirken hafif bir giiriiltii geldi salondan.
Kap1 hafifce agilmig ve kapanmigti. Sonra kedi miyav-
lamasi gibi bir ses kaplad sessiz evi.

Kadinlar hareketlendi; en bagta bir bornoza sarin-
mus olan Berthe teyzelerini itistirip kendilerine yol aga-
rak hepsi salona kostu.

Jacques solgun yiizii ve bitkin goriiniimiiyle kuca-
ginda bebek dikiliyordu ortada. Kadinlar sagkinhik
icinde ona bakakaldilar. Fakat Berthe birden cesaretini
toplamig bir tavirla ileri firlad1 ve endige dolu bir sesle,
“Ne var? Ne oldu?” diye sordu.

Jacques, “Bir ¢ocugum oldu,” dedi kisaca, “annesi az

once 6ldii.” Ve beceriksiz bir tutugla kucagindaki agla-
yan bebegi uzatt1.

Berthe higbir sey séylemeden bebegi kucagina aldy;
optiikten sonra bagrina basti onu. Goézleri yagla dolu
“Annesi 6ldii mii dedin?” diye sordu. “Evet,” dedi Jacqu-
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es; “az 6nce kollar:mda 8ldiz. Gegen yazdan beri iliski-
mi kesmistim. Cocuktan haberim yoktu; doktor haber
gondermis.”

“Peki,” dedi Berthe, “o zaman birlikte biiyiitiiriiz

”

onu.
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EMIRERI

Subaylarla dolu mezarlik, gigeklenmis bir tarla gibiydi.
Kirmiz1 kepler ve pantolonlar, altin rengi riitbe seritle-
ri ve diigmeler, kiliglar, kurmay subaylarin metal uglu
kordonlari, avci ve siivari erlerinin gerit siisleri mezarla-
rin, siyah veya beyaz haglarinin demirden, mermerden
ya da ahsaptan yapilmis yiirek sizlatan kollarin: oliiler
diyarina gégmiis insanlara agan mezarlarin arasindan
gecip duruyordu.

Albay Limousin’in iki giin once yiizerken bogulan
karis1 az once topraga verilmisti.

Toren son bulmug, rahipler gitmisti ama iki subayin
kollarina girerek destek verdigi Albay mezarin 6niinde
ayakta durmay: siirdiiriiyor, gukurun dibindeki, geng
karisinin giiriimeye baglamig bedenini gizleyen ahsap
tabuta bakiyordu.

Yaghliga adim atmug Albay ak biyikls, uzun boylu za-

yifca bir adamd:. Ug y1l dnce bir arkadaginin, Albay Sor-
tis'in 6liimiinden sonra onun yetim kiziyla evlenmisti.

Albaya destek veren yiizbag1 ve tegmen, komutan-
larin1 mezarin bagindan uzaklagtirmak isterken Albay
gozyaslarini cesurca tutmaya galigarak onlara direniyor,
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zor duyulan bir sesle, “Hayir, birakin biraz daha kala-
yim,” diye mirildaniyordu. Orada, kendisine dipsizmis
gibi gelen gukurun, bu diinyada kendine kalan her seyin,
kalbinin ve yagaminin gémiili oldugu bu derin uguru-
mun kenarinda bacaklan titreyerek dikilmeyi inatla
siirdiiriiyordu.

Birden yaninda beliren General Ormont Albay’ ko-
lundan tutup, “Haydi, eski dost, gidelim, burada daha
fazla kalmanin geregi yok,” diyerek neredeyse zorla sii-
ritklemeye basladi onu. Albay da bu s6zlere boyun egip
evine dondii.

Galigma odasinin kapisini agtiginda masasinin iize-
rinde bir mektup oldugunu gérdii. Zarfi eline alinca sag-
kinlik ve heyecandan bayilir gibi oldu. Karisinin el yazi-
sin1 tanimgt1. Zarfin tizerinde o giiniin tarihini tagiyan
bir posta pulu vardi. Agip okumaya bagladi:

BABA,

Size eskiden oldugu gibi baba dememe izin verin.
Bu mektubu aldiginizda ben 6lmiig ve topraga girmis
olacagim. Belki o zaman bagislarsiniz beni.

Sizi duygusalliga siiriiklemek veya yaptigim ha-
tay: yumugatmaya ¢alismak istemiyorum. Bir saat
i¢inde kendini 6ldiirecek olan bir kaduan tiim igten-
ligiyle bagtan sona biitiin gercegi, yalnizca ger;egt an-
latmak istiyorum size.

Biiyiik bir comertlik gosterip benimle evlendigi-
nizde kendimi goniil borcuyla size adamug ve kiigiik
bir kizin kalbiyle sevmistim sizi, neredeyse babam
kadar. Bir giin dizlerinizde otururken beni kucakla-
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digimzda kendimi tutamayip “Baba” demigtim size.
Kalbimin derinliklerinden i¢giidiisel olarak gelen bir
gglikts bu sozciik. Gergekten bir babaydiniz benim
igin, bagka bir sey degil. O zaman giilmiis ve “Bana
hep boyle de yavrum, bu ¢ok hosuma gider.” demis-
tiniz.

Bu kente geldik ve —bagislayin beni babacigim—
ben birine dsik oldum. Uzun zaman direndim, he-
men hemen iki yil, evet dogru okuyorsunuz, iki yil,
ama sonunda direncim kinlds. Utang kaynag bir
kadin oldum; kendini yitirmis bir kadin.

“Ya o adam? Kim oldugunu bilemezsiniz. Bu ko-
nuda kafam rahat, giinkii siirekli gevremde ve yanim-
da olan on iki subay vardi. SIZ, ‘on iki takimyilds-
zim,” derdiniz onlar igin.

Babacaigim, onun kim oldugunu bulmaya ¢alis-
mayin ve ondan nefret etmeyin. Onun yerinde kim
olsa aym gseyi yapards ve iistelik beni tiim kalbiyle
sevdiginden de eminim.

Dinleyin: Bir giin Bécasses adasinda bulugmak
iizere sozlesmistik. Degirmenin az dtesindeki kiigiik
aday: bilirsiniz. Ben adaya yiizerek gidecektim, o da
beni ¢aliliklarin arasinda bekleyecek ve adadan ayri-
lirken kimseye goriinmemek igin aksama dek adada
kalacakti. Tam onun yanina vardigimda ¢aliliklarin
_ arasindan emir eriniz Philippe ¢ikwverdi. Baskin yap-
mugsts bize. Her geyin bittigini anladim, qighigimi zor
tuttum. Fakat dgigim nazikge, “Siz yiizmeye gidin,
sevgilim,” dedi bana, “beni bu adamla yalniz bira-
kin.”

Oradan aynldim; o kadar heyecanlanmistim ki
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donerken az daha boguluyordum. Bagima korkung
bir seyin gelecegi beklentisi iginde evinize geldim.

Bir saat sonra salonun giriginde Philippe ile kar-
stlagtim. Algak bir sesle, “Ham’ fendinin emrinde-
yim,” dedi, “bana verecegi bir mektup var m:?” O za-
man anladim ki dsiim adami satin almagts.

Sonra gotiirmesi igin biitiin mektuplarimi verdim
ona. O da bana dsigimin yamitlarini tastyan mektup-
lar: getiriyordu. Bu durum iki ay kadar siirdii. Ona
giiveniyorduk, sizin de ona giivendiginiz gibi.

Oysa olanlar oldu babacigim. O giin yine yiize-
rek, fakat bu kez yalnizgeldigim adada emir erinizle
karsilagtim. Adam beni bekliyordu. Arzularina bo-
yun egmezsem bizi ele verecegini ve elindeki, bizden
aldigimektuplarisize teslim edecegini soyledi.

Ah, baba, babacigim! O kadar korkmugtum ki!
Elimi ayagimi bogaltan igreng bir korkuydu bu. Ozel-
likle sizden korkuyordum; onca iyiliginizi gordigim
ve aldattigim sizden. Sevgilim icin de korkuyordum;
oldiiriirdiiniiz onu, belki kendim igin de korkmug-
tum, hangisi bilmiyorum. Cilgina donmiis, umutsuz-
luga kapilmistim. O algak adam: bir kez daha satin
alabilecegimi sandim. Utanca bogulmugtum.

Biz kadinlar o kadar zayifiz ki sizden daha ko-
lay yitiriyoruz aklimizi. Bir kez diistiik mii, gittikge
dibe, daha dibe batiyoruz. Ne yaptigimu biliyor muy-
dum? Ikinizden biri ve ben élecektim; aklima gelen
tek sey buydu. Ve o hayvan herife teslim oldum.

Goriiyorsunuz baba, bagislamaniza siginmaya
¢alismiyorum.
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Sonra... sonra... olacagini tahmin etmem gereken
seyler oldu pes pese. Her istediginde sahip oldu bana.
Digeri gibi o da benim dgigim oldu, her giin. Ne igreng,
degil mi? Peki ya bunun cezast ne olacakti, baba?

Soylemigtim, 6lmem gerekiyordu. Yasarken boyle
bir sugu size itiraf edemezdim. Oysa éliiyken her ge-
yi goze alabilirim. Olmekten bagka bir sey gelmezdi
elimden. O kadar lekelenmistim ki bagka higbir sey
arindiramazds beni. Artik ne sevebilir ne de sevilebi-
lirdim. Kime, neye elimi uzattrysam hepsini kirleti-
yormugsum gibi geliyordu bana.

Biraz sonra suya girecek ve bir daha geri donme-
yecegim,

Size yazdigim bu mektup sevgilime gidecek. O
ben éldiikten sonra mektubu alacak ve higbir sey an-
lamadan, son istegim olarak elinize ulagsmasin: sag-
layacak. Siz de mezarliktan dondiikten sonra okuya-
caksimz mektubumu.

Elveda baba, artik size soyleyecek bir seyim kal-
madi. Ne isterseniz onu yapin ve beni bagislayn.

Albay terden sirilsiklam olmug alnini kuruladi. So-
gukkanlihig, cephe giinlerinin serinkanlihig: geri gel-

migstibirden. Zili ¢ald1. Bir hizmetgi goriindi.

" “Philippe’i gonderin bana,” derken masasinin gek-
mecesini aralad1.

Az sonra kizil bryikly, kiistah tavirh ve gozlerinden

sinsilik akan iri yar1 bir asker girdi igeri.

Albay adamin gozlerinin i¢ine bakt: dimdik.
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“Bana karimin ig1g1nin ismini séyleyeceksin.”

“Ama albayim...”

Albay aralik gekmeceden tabancasin gikard:.
“Gabuk ol! Bilirsin sgakam yoktur.”

“Peki albayim, s6yleyecegim; yiizbas: Saint-Albert.”

Bu isim adaminagzindan gikar gitkmazbir alevyakt:
gozlerini. Alninin ortasina yedigi bir kursunla yizisti

devrildi.
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ESKIDEN

Eski tarz inga edilmis sato agaghk bir tepecikte yiikseli-
yor. Koyu yesil yaprakli kocamis agaglar kusatiyor onu;
nerede baslayip nerede bittigi belli olmayan bahgesinin

bir ucu ormanin igine, bir ucu da gevre arazilere dogru

uzaniryor. Girigten birkag metre uzakta tag bir havuz var;
icinde mermer kadinlar su dokiiniiyor; tepecigin egimi-
ne uygun, basamak basamak inen bagka havuzlar izliyor
onu, her biri digerinden aldig suyu kiigiik gaglayanlarla

alttakine aktariyor.

Yagin1 bagini almig igvebaz bir kadinin zerafetiy-
le yiikselen konaktan iglerinde bir zamanlar yaganmg
sevda seriivenlerinin uykuya daldigs, deniz kabuklarin-
dan kakmalarla bezeli yapay magaraciklara dek, bu eski
mekanda her sey ge¢mis bir ¢agin goriiniimiinii yansiti-
yor ve héla eski goreneklerden, davranig bigimlerinden,
gegmiste kalmis hoppaliklardan ve bityitkannelerimize
ozgiiinceliklerden s6z ediyor sanki.

Duvarlari ¢oban kizlara tumturakl: laflar atan ¢oban-
larin, gember eteklikli giizel hanimlarin ve kivir kivir
peruklu kibar beylerin tablolariyla kaph XV. Louis tar-
21 kiigiik bir salonda, kipirdamadig: zaman bir olii gibi
duran yagh bir kadin, mumyaninkileri andiran kemikli
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ellerini kocaman bir koltugun iki yanindan agag; sarkat-
mu§, neredeyse yatar durumda oturuyor. Dumanli ba-
kigi, konagin bahgesinde gengliginin goriintiilerini izli-
yormus gibi kirlara dogru dalip gitmis. Agik pencereden

ara sira gelen, ot ve gigek kokulariyla yiiklii bir esinti ka-
dinin aksaglarinikirigik alniyla eski anilarin gevresinde

ugusturuyor.

Yakininda, kadife bir taburede uzun sar1 saglar1 6rii-
liip arkaya atilmug geng bir kiz oturuyor. Islemeli bir 6r-
gii var elinde. Parmaklari hizli bir devinim i¢inde, ama
bakiglar1 dalgin, diis kuruyor gibi.

Yasli kadin bagini gevirdi ona dogru. “Berthe,” dedi,
“biraz gazete okusana bana; arada sirada diinyada olup
bitenden haberim olsun.”

Geng kiz bir gazete ald1, haberlere goz att1.

“Pek ¢ok siyasal haber var biiyiikanne, gegelim, ne
dersin?”

“Evet, evet geelim tathm. Ask 6ykiisii yok mu? Fran-
sa’da goniil 6ykiileri son bulmus demek; eskisi gibi ka-
¢irmalardan, kadinlarin gonliinii ¢almak igin girisilen
kavgalardan ve seriivenlerden s6z edilmiyor artik.”

Geng kiz uzun uzun aradiktan sonra “i§te, bir haber,”
dedi, “baghg1 ‘Ask dramr’”

Yagh kadin kirigikliklarinin arasindan giildii. “Oku
bana onu,” dedi.

Ve Berthe okumaya bagladi. Bu bir kezzap atma 6y-
kiisitydii. Kocasinin metresinden 6¢ almak isteyen bir
es, kezzapla kadinin yiiziinii géziinii yakmigti. Adamin
karis1 sugsuz bulunmug, kalabaligin alkiglar: arasinda
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¢itkmigt1 mahkemeden.

Biiyiitkanne koltugunda kipir kipir olmus, “Ay, kor-
kung, gok korkung bir gey bu!” deyip duruyordu. “N’olur,
bagka bir sey bul tathim,” dedi sonunda.

Berthe aramay: siirdiirdii. Yine mahkeme haberle-
ri arasinda buldugu “Acikh Dram” baghkl bir haberi
okumaya bagladi: “Magazada tezgihtarlik yapan ergen
bir kiz bir delikanlinin kucagina diigmiis, sonra ugar
goniilli sevgilisinden 6¢ almak igin tabancayla dort el
ates etmis ona. Kursunlardan ikisi adamin gogsiine, biri
omzuna, biri de kalcasina isbat etmig. Zavalli delikanh
omiirboyu sakat kalacakmis. Geng kiz sugsuz bulunmug
ve kalabaligin alkislar: arasinda durugmadan gikmig. Bu
arada gazete, kadin avcis1 adama veryansin ediyor.”

Biiyiikanne bu kez hepten isyan etti. “Akliniz1 kagir-
mugsiniz bugiin!” dedi titrek bir sesle. “Hepiniz delisi-
niz! Yiice Tanr size agki, yagamda insani bagtan gikaran
tek seyi bagislamug; erkek de buna gegirdigimiz giinle-
rin biricik hoglugunu, yani tath sozlerle ¢apkinhik yap-
may1 eklemis, siz de kalkmag isin igine kezzabi ve taban-
cay1 kanigtirtyorsunuz, tipki bir sige Ispanyol garabina
gamur atar gibi.”

Berthe biiyiikannesinin neden boyle 6fkelendigini
anlamuyor gibiydi.

“lyi ama, biiyiikanne, kadin éciinii almg, diigiinsene,
kadin evliymis ve kocasi onu aldatiyormus.”

Biiyiikanne oturdugu yerde sigradi. “Ne diisiinceler
dolduruyorlar siz bugiinkii geng kizlarin kafalarina?”

“Fakat evlilik kutsaldir biyitkanne,” diye yanitlad:
Berthe.
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Biiyiikanne, s6valye ruhlu goniilgelenlerin yiizyilin-
da dogmus kadin yiiregiyle iirperdi. “Kutsal olan agktr,”
dedi. “Ug kusak gérmiis, kadinlarla erkekler konusunda
epey sey bilen su yagh kadina kulak ver kiigiik kizim. Ev-
lilikle agk: bir arada gérmemek gerekir. Insan aile kur-
mak igin evlenir ve toplum olusgturmak igin aile kurar.
Toplum evlilikten vazgegemez. Toplumu bir zincir sa-
yarsak her aile bu zincirin bir halkasidir.

“Bu halkalar1 birbirine tutturmak igin, hep benzer
metaller aranir. Insan evlenince begenilerde uyusum
saglamasi, servetleri birlestirmesi, benzer soylar1 bir

“araya getirmesi, zenginlik ve gocuk demek olan ortak ¢1-
kar ugruna galigmas gerekir. Bak kiigiik kizim, insan bir
kez evlenir, giinkii diinya boyle ister, ama insan yagami
boyunca yirmi kez sevdaya tutulabilir, ¢iinki doga bizi
Oyle yaratmugtur. Evlilik bir yasadir, anliyor musun, oysa
ask bizi kimi zaman saga, kimi zaman sola iten bir i¢gii-
diidiir. Insanlar, icgiidillerimizle savagalim diye yasalar
yaptilar, gerekliydi bu; ancak i¢giidiiler her zaman daha

giicladiir ve onlara kars1 gelmek yanhstir, giinkii i¢gii-
diiler Tanrr’'dan gelir, oysa yasalariinsanlaryapar.

“Gocuklarinilacinakonan geker gibi, insan yagamina
askla, olabildigince gok askla gesni katmazsa, kiigiik ki-
zim, kimse hayati tatsiz tutsuz haliyle yagamak istemez-
di” ¥
Korkuya kapilan Berthe gozlerini ardina dek agarak
mirildandi: “Ah, biiyiikanne! Biiyiikanne, insan 6mriin-
de ancak bir kere sevebilir.”

Biiyiikanne, biyiik sevdalar gaginin gogiip gitmis
Tanrr’sindan yardim istercesine titreyen ellerini havaya
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kaldirarak 6fkeyle bagirdi:

“Ne agagilik bir soya doniigmiigsiiniiz siz; siradan in:
san siiriisii olup ¢itkmigsiniz! Devrimden bu yana diinya
taninmaz hale gelmis. Her seye kocaman etiketler takti-
n1z. Esitlige ve sonsuz tutkuya inaniyorsunuz. Insanlar
sevdadan 6ldiigiimiizii anlatan siirler yazdilar. Oysa be-
nim zamanimda bize ¢ok sevmeyi 6gretmek igin yazilir-
disiirler. Kibar bir bey hogumuza gidince, kiigiik kizim,
ona bir ugak yollardik. Ve gonliimiize yeni bir ates diig-
tigiinde, eski sevgiliye hemen yol verirdik; ikisini bir-
den elde tutmak istemiyorsak tabii.”

Kiigiik kizin yiizii sararmigti, kekeledi: “Yani kadin-
lar onursuz muydu?”

Biiyiikannenin giilimsemesi dondu. “Onursuz mu!
Sevdigimiz, sevdigimizi dile getirmeyi, hatta bununla
oviinmeyi goze aldigimiz i¢in mi onursuz oluyorduk ya-
ni? Iyi ama, kiigiik kizim, Fransa'nin en soylu hanimlar:
arasinda igimizden biri bile sevgilisiz kalsayd biitiin sa-
ray giilerdi ona. Sizler kocalarinizin 6miir boyu yalniz
sizi seveceginizi saniyorsunuz galiba; sankiboyle bir sey
gergekten olasrymus gibi.

“Diyecegim su ki; toplum yagaminin siirmesi igin ev-
lilik gerekli bir seydir elbet, ama irkimizin dogasinda
yoktur; anliyor musun? Yagamda en giizel sey agktir, on-
dan yoksun kalmamiz isteniyor. Simdi, sevecek sadece
bir erkeginiz olsun diyorlar sizlere. Bu bana 6miir boyu
sadece hindi eti yemege zorlanmak gibi geliyor. Bu ara-
da s6z konusu erkegin bir diizine metresi varmig kimin
umurunda.

“Erkek ¢apkinlik iggiidiisiinii izleyecektir. Bu tipk
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kelebeklerin gigeklere yoneldikleri gibi kadinlara dog-
ru itecektir onu. Ve sonra ben, elimde kezzap sigesi so-
kaklara firlay1p i¢giidiisiine boyun egen zavalli kadinlar
kér edecegim, 6yle mi? Ociimii erkekten almig olmam
ki! Kizdan almig olurum; o kizdan bir canavar yaratmig
olurum. Tanrr'nin hogsa gitsin, sevsin ve sevilsin diye ya-
ratti1 bir varlig bir canavara déniistiirmiis olurum.

“Ve sonra da bugiinkii toplumunuz, koyliiler, kentli-
ler ve palazlanmig usaklardan olugan toplumunuz beni
dogrulayip alkiglayacak, 6yle mi2? Sana derim ki bu dii-
pediiz algaklik. Askin ne oldugunu bilmiyorsunuz; sevi
seriivenlerinin yaganmadig ve artik sevmek nedir bil-
meyen kadinlarla dolu bir diinyada yagamaktansa olii-
riim dahaiyi.

“Simdilerde her seyi ciddiye aliyorsunuz. Sevgililerini
oldiiren garip ve siradan kadinlarin aldiklar1 6¢ mahke-
me salonunda suglularin nabzini yoklamak igin bir ara-
ya gelen on iki kentsoylunun gzlerini yagartiyor. Iste
sizin bilgeliginiz, akliniz. Kadinlar erkeklere ates ediyor,
sonra da artik gapkin erkek kalmad diye yakiniyorlar.”

Geng kiz titreyen elleriyle yagh kadinin kingik elle-
rine sarildi. “Sus biiyiitkanne, yalvarinm sus,” derken
gozyaslar: iginde diz gokerek biiyiik bir sevgi diledi Yii-
ce Tanrr'dan, romantik ozanlarin diigiine denk diigen
sonsuz bir sevgi.

- Ask ¢ag diigiiniirlerinin on sekizinci yiizyila agila-
diklar1 hos ve saglhikh diisiincelere dalip gitmis biiyii-
kanne ise geng kiz1 alnindan 6perken minildaniyordu:

“Dikkat et kiigiigiim, boyle gilgin diisiincelere kapi-
lirsan ¢ok mutsuz olursun.”
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KUTUK

Gosterisli bir bigimde dégenmis kiigiik salona giizel,
hafif bir koku sinmigti. Biiyiicek bir jominede alevler
oynagiyor, tizerindeki ¢ikintinin kosesinde yanan tek
lambanin 15181 dantel siislemeli eski bir abajurdan siizii-
lerek sohbete dalmus iki kisiyi aydinlatiyordu.

Ev sahibesi olan kadin yasliyds, saglar1 agarmists,
ama teni piiriizsiiz ve parlak bir kagit gibi kirigiksiz, y1l-
lar boyu segkin esanslarla yaptig banyolar cildinin en
derin katmanlarina dek islemis, eli 6piildiigiinde yiizii-
niize Floransa yapim bir siisen gigegi pudrasinin kutu-
suagilmig gibi hafif bir koku salan yagh kadinlardand: o.

Sohbet ettigi erkek ise onu her hafta ziyaret eden, es-
kilerden bir dosttu, bekirdi, hig evlenmemisti; yagam
yolculugunda bir yoldast: sadece, bundan 6te bir sey
s6z konusu degildi.

Bir siiredir bakiglar1 g¢éminenin alevlerine takil, hig-
bir sey diiglemeksizin sessiz kalmiglardi. Birbirlerini

hognut etmek igin durmaksizin konugmaya gereksinim
duymayan dostlarin sessizligiydi bu.

Birden §ominede yanan kiitiiklerden en iistteki, kisa
dallar: ates almig biiyiik bir kiitiik 1zgaranin {izerinden
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kayarak salona diigtii; kivilcimlar sagarak halinin tze-
rine yuvarland:.

Yash kadin hafif bir ighik atarak kagmak ister gibi
bir hareket yapti. Erkek ise yerinden firlayip ayakkabi-
sinin burnuyla kiitiigii somineye ittikten sonra sagilan
kivilcimlarin iizerine basarak hepsini séndiirdii.

Olay boylece gegistirilmis, sadece yogun bir yanik
kokusu kalmigt1 havada. Adam dostunun kargisina tek-
rar oturdugunda giiliimseyerek ona bakt1 ve gémineye
ittigi kiitiigi gostererek, “Iste,” dedi, “bu yiizden hig ev-
lenmedim ben.”

Kadin sagkin, dikkatli bakiglarla siizdii onu. Bilmek
isteyen merakh kadin bakislariyd: bunlar; gengligi yil-
lar 6ncesinde kalmig bir kadinin diigiince siizgecinden
gesirdigi, yogun ve muzip bakislar. “Nasil yani?” diye
sordu.

“Uzun hikaye,” dedi adam, “hiiziinli ve pek de hos
olmayan bir hikiye. Eski arkadaglarim hep merak et-
migslerdir, nasil oldu da en iyi arkadagim Julien ile ara-
miza birden sogukluk girdi diye. Bu en yakin, canciger
iki arkadagin birden neden iki yabanciya donigtik-
lerini bir tiirli anlayamamiglardi. Anlatayim, iste bizi
uzaklagtiran giz:

“Julien ile ayn1 evi paylasiyorduk. Hig ayrilmazdik;
dostluk baglarimiz o denli giigliiydii ki higbir sey ¢oze-

mezdi onlar.

“Bir aksam eve geldiginde Julien evlenmek iizere ol-
dugunu s6yledi bana. Cok agir bir darbe yemis gibi ol-
dum. Sanki degerli bir geyimi galmi§ ya da bana ihanet
etmis gibi duygulara kapildim. Bir insanin arkadag: ev-
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lendiginde aralarinda her gey bitmis demektir. Bir kadi-
nin kiskanghiga biiriinmiis sevgisi, o kugkucu ve tensel
sevgi, iki erkek arasindaki yiirek ve akilla kurulmusg ig-
ten baglilig: ve karsilikh giiveni hog gormez.

“Onlarn birlestiren agk ne denli biiyiik olursa olsun
kadinla erkek mantik ve zeka baglaminda her zaman
birbirlerine yabancidir. Doviigken iki rakiptirler ve dyle
olmayi siirdiiriirler. Farkliirklara mensuptur onlar. Her
zamanbiryenen, bir de yenilen vardir; bir efendibir de
kole. Bazen biri, bazen de 6biirii. Esitlik durumu higbir
zaman 50z konusu olmaz.

“Birbirlerinin ellerini tutup sikarlar; tutkuyla titre-
yen ellerdir bunlar, fakat hi¢bir zaman uzun solukly,
giiglii, sadakat yiikli, kalpleri agan, erkeksi bir duygu-
daghg) patlarcasina ag1ga vuran yogunlukta degildir bu
el sikigmalar. Eski bilgeler evlenmek ve yaghlik giinle-
rinin avuncu olsun diye gocuk sahibi olmak, sonradan
kendilerinden uzaklagacak olan gocuklar diinyaya ge-
tirmek yerine iyi ve giivenilir bir dost bulup sadece iki
erkek arasinda var olabilen diigiince birligi iginde onun-
la birlikte yaglanmay: yeg tutarlard.

“Evet, arkadasgim Julien evlendi. Esi giizel, ¢eki-
ci, ufak tefek, etine dolgun, kivircik sar1 sagh canh bir
kizd1. Kocasini taparcasina seviyor gibiydi. Onceleri
evlerine seyrek gidiyordum. Onlarin yaninda bir fazla-
lik olarak goriiyordum kendimi. Giderek ayagim alists,
daha sik ugramaya basladim; giinkii siirekli olarak beni
evlerine davet ediyor, yanlarinda olmamdan hognut go-
riiniiyorlardi. Béylece yavags yavag bu ortak yasgamdan
hoglanmaya baglamigtim. Yemek davetlerinde sik sik
birlikte oluyorduk. Geceleri evime déndiigiimde bos
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evimin yalmzhigindan sikilarak ben de evlensem mi di-
ye diigiiniir olmugtum. Julien ile karis1 birbirlerine agik
bir goriiniim sergiliyordu; diz dize goz gozeydiler.

“Yine bir aksam Julien haber gonderip beni yemege
¢agirdi. Ben de gittim. Evlerine varinca, ‘Sevgili dos-
tum,” dedi Julien, ‘yemekten sonra bir is icin ¢tkmam
gerekiyor. Saat on bire kadar siirebilit, ama tam on bir-

de donerim. O zamana dek Berthe’i yalniz birakmazsin
herhalde.’

“Berthe, ‘Benim fikrimdi,” diye soze karsti, giiliim-
siiyordu; ‘ben soyledim seni gagirmasini.’

“Ellerimi uzattim ona. ‘Cok naziksin,” dedim. Elle-
rimi uzun uzun, dost¢a siktigin1 duyumsadim, ama
onemsemedim o an. Yemege oturduk. Saat sekize gelir-
ken Julien ¢ikt1.

“O gider gitmez geng kadin ile aramizda tuhaf bir te-
dirginlik baggosterdi. O ana dek hig yalniz kalmamis-
tik. Son zamanlarda gittikge artan birlikteliklerimize
karsin simdi boyle bagbaga kalmamiz yeni bir konuma
sokriugtu bizi. Once havadan sudan konugtum. Arala-
rinda o tedirginlik duygusunun siirdiigii kesintili s6z-
lerdi bunlar. O beni yanitsiz birakiyor, 6nemli ve zor bir
konu iizerinde diigiiniiyormus gibi bagin1 6niine egmis,
kararsiz bir tavirla karsimda oturuyordu. Gevezelik
edecek bagka bir sey bulamayinca da sustum. Bazi an-
larda séyleyecek bir sey bulmakta zorluk gekmek insani
sagirtiyor dogrusu.

“Ve o tedirgin havada duyumsadigim bir sey daha
vardu: s6zciiklere dokiilmesi olanaksiz, karsinizdaki ki-
sinin size yonelik, iyi mi kotii mii oldugu belirsiz gizli
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niyetlerinin habercisi olan gizemli 6nsezilerden biri.

“Sikintil bir sessizlikten sonra, ‘Ates zayifliyor,” dedi,
‘bir kiitiik atar misimiz?’

“Kalktim, yeri sizinkine benzeyen bir sandiktan kii-
titklerin en biiyiigiinii alip ¢ogu yanmg kiitiiklerin tize-
rine attim. Oday sessizlik kapladiyine.

“Birkag dakika iginde kiitiik Gyle bir alev ald1 ki yay-
dign sicaklik oturdugumuz yerde yiiziimiize vuruyordu.

“Cok sicak oldu,” dedi Berthe, ‘gelin, oyle divana ge-
celim.’

“Divana oturduk. Birden bakiglarini yiiziime gevire-
rek, ‘Bir kadin size sizi sevdigini s6yleseydi ne yapardi-
mz?’ diye sordu.

“Sagirmigtim; ‘Hig dii§iinmémi§tim bunu, dedim,
‘sanirim tepkim kadinin kim olduguna bagh olurdu.’

“Giilmeye bagladi. Kuru, titrek, sinirli ve ince bar-
daklar gatlatacak tinidaki uyduruk giiliiglerden biriydi
bu. ‘Erkekler,” dedi, ‘hi¢ gozii pek ve becerikli olmuyor.’
Bir anlik duraksamadan sonra, ‘S6yler misiniz, Bay Pa-
ul;’ diye siirdiirdii sozlerini, ‘siz hig 41k oldunuz mu?”’

“Eski bir agkimi agiga vurur gibi, ‘Evet, oldum,” diye
yanitladim.

“Liitfen anlatin,” dedi.

“Ben de Gylesine bir 6ykii anlattim ona. Beni dikkatle
dinliyor, sdylediklerimi onaylamadiginy, hatta nefretle
kargiladigini gosteren tavirlar takiniyordu sik sik. Son-
ra birden ‘Agk hakkinda higbir sey bilmiyorsunuz,’ de-
di. ‘Gergek olmasi i¢in agkin yiiregi tepetaklak etmesi,
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sinirleri egip bitkmesi, kafay1 yikima ugratmas: gere-
kir. Dahasi, nasil sdylesem, agk tehlikeli, hatta iirkiing,
neredeyse sugla ve giinahla igige, bir tiir ihanetle 6zdes
olmali. Demekistiyorumki agkin agk olmasi i¢in kutsal
engelleri, yasalar1 yikmasi, kardeglik baglarin1 kopar-
masi gerekir. Agk sakin, rahat, tehlikesiz ve yasal bir or-
tamda yagandiginda ona agk mi1 denir?’

“Ne yapacagimi, nasil karsihik verecegimi bileme-
dim. Igimden kendimce filozof¢a bir deyis savurdum:
‘Ey kadin beyni, igte sen busun!’

“Konugurken umursamaz, gergek yiiziinii gizleyip
dinginlige biirinmiig bir tavirla, sirtin1 yastiklara, bag1-
n1 omzuma yaslayarak divana uzanmigti. Hafifce siyr-
lan giysisinin agiga ¢ikardig ipek ¢oraplarinin kirmiz:
rengi sominenin alevleriyle daha parlak bir kirmiziya
déniigmiigtii.

“Sanirim sizi korkutuyorum,’ diye siirdiirdii sozleri-
ni. Ben ‘Hayir,” deyince iyice gogsiime yaslanarak ba-
na bakmadan ‘Peki,” dedi, ‘sizi sevdigimi s6ylesem ne
yapardiniz?’ Ve daha ne cevap verecegimi diigiinmeme
firsat birakmadan kollarini boynuma dolad, bagimi ge-

kerek dudaklarini dudaklarima bastirdi.

“Iste boyle, sevgilibayan. Ne séyleyebilirim? Hig hosg
bir durum degildi bu. Ne yapacaktim? Julien’i mi alda-
tacaktim? Kocasi artik kendisine yetmeyen, ¢ilgin kos-
nillligi apagik belli bu kiigiik sapkin ve diizenbazin a1-
g1 m1 olacaktim? Siirekli ihanet ve aldatma. Salt yasak
meyvenin, goze alinan tehlikenin ve dostluga ihanetin
gekiciligine kapilarak agk oyunu oynamak! Hayur, bun-
lar bana gore degildi. Fakat ne yapmaliydim? Joseph
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gibi mi yapmaliydim? Bu da ¢ok zor ve aptalca bir rol
olurdu. Ciinkii bu kadin goziipekligiyle alevlendirdigi
ihanetinde ¢ilgina dénmiis, azginlagmug bir haldeydi;
heyecanla titriyordu. Bagima tag yagacaksa ilk tag: atan
kendini vermeye hazir bir kadinin ategli 6piigiinii du-
daklarinda hissetmemig biri olabilirdi ancak.

“Iste bir dakika daha gegseydi — demek istedigimi
anliyorsunuz, degil mi? O bir dakika sonra ben, yo ha-
yir o kadin, hayir, bagislayin, Julien veya kimbilir kim
ne duruma diigecekti bir diigiiniin. Tam o sirada bir gii-
rilti yerimizden sigratt1 bizi.

“Kiitiik, sayin bayan, evet, o kiititk 1zgaray: ve kiiregi
devirip ates topu gibi salona yuvarlanmig, haliy: tutus-
turduktan sonra bir koltugun altina girmisti. Yangin
¢tkmasi isten degildi. '

“Cildirmug gibi yerimden firladim, tam kiittigi, beni
kurtaran o kiitiigii atese atarken kap1 agiliverdi. Julien
girdi igeri.

«c

Isim bitti, dedi sevingle, ‘iki saat erken bitirdik.’

“Evet, iste boyle, sevgili dostum. O kiititk olmasay-
di sugiistii yakalanmigtim; sonuglari ne olurdu tahmin
edebilirsiniz.

“Bir daha benzer bir duruma diigmemek i¢in her ¢a-
bay: gosterdim. Bir siire sonra Julien'in bana kars1 so-
guk davranmaya bagladigim gérdiim. Belli ki karisi
dostlugumuzun temellerini oyuyordu. Julien giderek
uzaklagt: benden, goriismez olduk.

“Hig evlenmedim. Umarim bu artik sagirtmaz sizi.”
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MEZAR

17 Temmuz 1883 gecesi saat iki bugukta Béziers Mezar-
igr'nin bekgisi mezar taglarina komgu kiigiik kuliibesinde
uyurken mutfagin kapah kapisi ardinda geceleyen kope-
ginin havlamalariyla uyand..

Hemen kalkip baktiginda hayvanin 6fkeyle havlamay:
sirdiiriirken bir yandan kapinin altindaki araliktan hava-
y1 kokladigim gordii. Kulitbeye yabanc biri girmis gibi
davraniyordu kopek. Bekgi Vincent tiifegini ahp disar1
cikts; dikkatle saga sola bakt.

Oniinden kogan képek hemen General Bonnet'nin
ismini tagiyan patikaya dogru seyirtti. Madam Tomoi-
seau’nun gosterigli mezarina gelince durdu. Bekgi dik-
katli adimlarla ilerlerken Malenvers patikasindan gelen
cihz bir i) fark etti. Mezar taglarin siper alarak o tarafa
yoneldiginde korkung bir goriintiiyle yiiz yiize geldi: Bir
adam diin aksamiistii topraga verilen geng kadinin meza-
rin1 kazmug, 6lityi tabutundan gikarmaya ¢ahigiyordu.

Toprak yigininin tizerinde duran kiigiik bir fener bu
igreng sahneyi aydinlatiyordu. Vincent hemen bu algak
adamun tizerine atilds, yere yikip ellerini baglad: ve kara-
kola gotiirdii onu.
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Adam kasabada taninmig, Courbataille adinda geng,
zengin ve saygin bir avukatti. Suglu mahkemeye ¢ika-
rild1. Saval kasabalilarin belleginden silinmeyen Cavus
Bertrand lakapl azil bir suglunun canavarliklarindan
s6z ederek durugmayi agtiginda mahkeme salonu suglu-
yu lanetleyen bagirislarla doldu. Yargig “Oliim! Oliim!”
diye haykiran sesleri giigliikle bastirdiktan sonra ciddi
bir tavirla samga donerek, “Kendini savunmak igin bir
diyecegin var m1?” diye sordu.

Courbataille avukat istememisti. Ayaga kalkti. Uzun
boylu, esmer, yakisikli bir gengti. Salondaki 1shklara
kulak asmadan korkusuz bir tavirla konugmaya baglad.
Algak perdeden baglayan sesi giderek yiikseliyordu.

“Sayin Bagkan, sayin jiri iyleri. Soyleyecek fazla
bir seyim yok. Mezarinda rahat birakmadigim kadin
sevgilimdi; sevmistim onu. Kosniil bir sevgi ve salt bir
sevecen goniil bagiyla degil, tiim kalbimle, benligim-
den tagan bir tutkuyla sevmistim onu. Dinleyin liitfen:
Onunla ilk kez karsilagtigimda garip bir duyguyla sar-
sitlmigtim. Ne sagkinlik, ne hayranlik ne de ilk gorigte
agkt1 benimki. Ik bir banyoya dalmigim gibi ¢ok hos
bir duyguydu. Onun davraniglar1 beni bagtan gikari-
yor, sesi kendimden gegiriyor ve ona bakmak bile beni
mutluluga boguyordu. Onu daha 6nce gormiis ve uzun
siireden beri tantyormusum gibi geliyordu bana. Ruhu-
mun bir pargasi onunkiyle kaynagiyordu sanki.

“O ruhumdan kopan bir qighga, tim yagamimizda
umut diye sigindigimiz o belirsiz ve dinmek bilmez 13-
liga yamit gibi goriinmiistii bana.

“Giderek daha iyi tanidigimda onu bir kez daha gor-
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mek diisiincesi bile beni hog duygulara boguyor, elinin
elime dokunugsu hayal edebilecegim her seyden daha
fazla mutluluk veriyordu bana. Giilimsemesi benligimi
cilginca bir seving dalgasiyla sariyor, dansetmek, kos-
mak ve yerlerde yuvarlanmak istegiyle dolup tagiyor-
dum.

“Kisa siirede birbirimize agik olmugtuk. Agktan da
ote; yagamim onunkiyle butiinlegmisti. Artik bagka bir
seyle ilgilenmez, higbir geye kars1 istek duymaz olmus-
tum. ’

“Bir aksam nehir kiyisindan biraz uzakta yiriyuge
¢iktigimizda aniden bastiran yagmur iliklerimize ka-
dar sslatt: bizi. Sevgilimin yakalandig: soguk alginhig
kisa siirede zatiirreye doniistii. Bir hafta iginde oliip git-
ti zavall.

“O ac1 gekerken sagkinlik ve korku benim algilama
ve diisiinme yetilerimi koreltmis, 6ldiginde ise disti-
gim derin umutsuzluk ugurumunda aglamaktan bagka
bir sey gelmemisti elimden. Onu topraga verirken yasa-
digim dakikalarin dehget dolu ayrintilar bir tiir gilgin-
liga siiriiklemisti beni. Uziintiiden deli gibi olmustum.

“O gogtiigiinde, yani topragin altina girdiginde bel-
legim durulmugtu, ama 6yle korkung ruhsal bunalim
nobetleri gegiriyordum ki sevgilimin bana bagisladig
asgk anilar1 bile bastiramiyordu onlar:.

“Ardindan bir saplant1 gakild1 beynime: Onu artik
goremeyecektim.

“Giin boyu bu diisiinceyle dolagtiginda deli gibi olu-
yor insan. Hele bir diigiiniin! Taptiginiz bir kadin var;
yasaminizdaki tek kadin; koca evrende sizin igin bag-
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kas1 yok. Bu kadin kendini size adamg ve sizinle agk
denilen o gizemli birlikteligi olugturmus. Sevecenlikle
giilimseyen gozleri koca diinyadaki her seyden daha
gekici geliyor size. Bu kadin sizi seviyor; konustugunda
bir nege seli akiyor sesinde.

“Ve o sevgili kadin birden yok oluyor. Diisiiniin;
sonsuza dek yitip gidiyor; olityor. Bu sézciigii anhyor
musunuz? Artik yok, asla, asla var olmayacak. O goz-
ler artik higbir seye bakmayacak, o ses higbir zaman
sozciiklere yansimayacak. Onunki gibi bir yiiz bir da-
ha gelmeyecek diinyaya. Asla, asla! Heykeller ve kalip-
lar yapilarak ayni gizgi ve bigimler korunabilir. Fakat o
beden ve yiiz bir daha asla bu diinyada var olmayacak.
Bundan da 6te, o biricik kadin gelecekteki kadinlarin
arasinda yer almayacak. Boyle bir olasihg diigiinmek
gildirtiyor insanu. '

“Yirmi y1l yagad: bu diinyada; daha fazla degil. $im-
di artik yok; sonsuza dek yok. O giiliimsiiyordu; konu-
suyor, distiniiyor ve beni seviyordu. Ya simdi! Bir hig!
Sonbaharda 6len sinekler gibiyiz bu diinyada.

“Ve digtiniiyordum: Onun bedeni, 6ylesine diri, s1-
cacik, tath, beyaz, glizel bedeni topragin altindaki o ta-
butta giirtiytip gidecekti. Peki ya ruhu, bellegi, agki ne-
reye gitmigti?

“Onu bir daha gérememek! Hal4 taniyabilecegim be-
deninin giiriimekte oldugunu diigiinmek beni qildirtar-

casina aklimdan gitkmiyordu. Onu bir kez daha gérmek
istedim.

“Bir kazma, fener ve geki¢ alip mezarhgin duvarin-
dan atladim. Mezar1 buldum. Uzeri heniiz tam kapa-
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tilmamigt1. Tabutun tizerini temizleyip tahtanin birini
gikardim. Igreng bir koku, iiriiyiigiin kokusu garpti
yiiziime. Ah! Neredeydi sevgilimin gigek kokulu yatag:.

“Yine de agtim tabutu. Feneri indirince onu gérdiim.
Yiizi: sigmis ve morarmugti; korkungtu. Siyah bir salya
siziyordu agzindan.

“Oydu! Iste sevgilim karsimdaydi. Dehget igindey-
dim. Yine de kolumu uzatip o korkung yiizii bagrima
basmak istedim. Sonra yakalandim.

“Curiimeye baglamis o bedenin kokusunu, sevgili-
min kokusunu, onu kucaklamigim da parfiimii tizerime
sinmig gibi biitiin gece izerimde tagiddim.

“Iste karginizdayim. Ne yaparsaniz yapin bana.”

Garip ve agir bir sessizlik ¢gokmiigtii salona. Bir sey-
ler olacakmug gibibeklenti igindeydi insanlar. Jiiri gorisg
vermek i¢in toplanti salonuna gekildi.

Birkag dakika sonra geri geldiklerinde geng samigin
yuzii ifadesizdi; higbir sey diigiinmiiyor gibiydi.

Jiaribagkani bildik mahkeme siirecini izledive samig
sugsuz bulduklarini bildirdi.

Samigin kilibile kipirdamadi. Salon alkighyordu onu.
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MISTI

Bir zamanlar ufak tefek, hog ve biraz tuhaf bir kadina
tutulmugtum. Evliydi kugkusuz; ¢iinkii evli olmayan
kadinlarla ig pisirmemek gibi bir kuralim var. Hig kim-
senin olmayan, yine de herkesin sahip olabilecegi bir
kadinla agk yagamaktan nasil keyif alabilir insan? Ote
yandan igin ahlak yanim bir kenara birakirsak agkin
" satiliga gikarilmasindan da hoglanmam; igrendirir bu
beni.

Bekar bir erkegin evli bir kadina ilgi duymasinin
ozel bir gekiciligi vardir. Bir tamidik olarak kadinin
evine adim attiginizda gok hos bir aile ortamu olugur.
Kadinin kocasindan hizmetgilere dek evdeki herkes §1-
martircasina ilgi gosterir size. O ortamda dostluk, sevgi,
hatta babaca bir ilgi kugatir sizi. Kendi aile ortaminiz-
daymigsimiz gibi davranr, yer iger, gecelersiniz. Her gey
mutlu bir yasam duygusu verir. Bu rahathiga bel bagla-
yip zaman zaman ailenizi de degistirebilir, toplumun
cesitli katmanlarinda aym ortamu bulabilirsiniz. Orne-
gin yaz aylarinda kirsalda evinin bir odasim size kira-
layan bir igginin evi olabilir bu, ya da kigin kasabalidan
birinin evi, hatta biraz g6zii pek biriyseniz soylulardan
bile aile edinebilirsiniz.
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Bir zayifigim daha var: Kadina baglandigim kerte-
de kocaya da baglaniyorum. Egleri ne denli gekici olur-
sa olsun siradan veya kaba saba kocalar itici gelir bana.
Fakat koca aydin veya sevimli biri olursa ona karg: he-
men sicak bir baglilik duygusu iginde bulurum kendi-
mi. Kadinla bir konuda ters diisiip tartigmaya girdigim-
de kocayla tartigmamaya 6zen gosteririm. Bu yontemi
izleyerek hem dostlarimdan en iyilerini kazandim hem
de insan irkinda erkegin kadin kargisindaki tartisilmaz
tstiinligiini birgok kez kanitladim. Kadin konusu her
tirlii sorunlarin, kinamalarin, iftiralarin vs. kaynagim
olusturur; erkek ise tam aksine aile ocaginin kapisin
galmug bir Tanr1 misafiri gibi agirlar sizi.

Soziini ettigim bayan arkadagim hog tuhafliklar
olan esmer, oynak, kaprisli, dindar, bir kesis kadar saf,
inanglarinda saplantili, fakat herseyin otesinde geki-
ci bir kadindi. Bir 6piisii vard ki bagka higbir kadinda
boylesini gormemistim; hele yumusacik teni. Sadece
ellerini tutmak bile biiyiik keyif verirdi bana. Bakigi bir -
noktada sonlanmayan yumusak bir oksayisa benzerdi.
Bazen bagimi dizlerine yaslar, 6ylece hareketsiz kalir-
dim. Uzerime egildiginde kadinlara 6zgii o yaramaz,
bilmecemsi ve biraz da igneleyici bir giilimseme olur-
du dudaklarinda. Ben de bakiglarimi onun goézlerine
y6neltir, duru mavi, sevgi dolu, mutluluk kaynag: bakis-
larin1 bir tiir sarhogluk iginde keyifle 6ziimser, kalbime
indirirdim.

Bir kamu kurulugunda denetgi olan kocasi haftanin
birkag giinii evde olmadigindan, ¢ogu akgamlar bizim
olurdu. Baz1 aksamlar divana uzanip bir dizine bagim1
koydugumda o6biir dizinde Misti adindaki kocaman
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siyah bir kedi uzanirdi. Taparcasina severdi o kediyi.
Parmaklarimiz kedinin sirtinda bulugur, beraberce ok-
sardik siyah titylerini. Kedi bitmek bilmez mirlayiglarla
ik gévdesini yanagima yaslar, arada bir pengelerinden
birini agzima ya da gézkapagima uzatir, tirnaklarini ¢1-
karip gozkapagimi tirmiklar gibi yaptiktan sonra tekrar
gizlerdi tirnaklarini.

Bazen evden uzakta bir yerde bulugur, kagamak ya-
pan yeni igiklar1 oynardik. Bu kiigitk, masum ¢ilgin-
liklarimizda banliy6lerden birindeki pansiyonlarda
yemek yerdik. Bazen de onun ya da benim evimde ak-
sam yemeginden sonra ¢ikar, eglence diigkiinii 6gren-
ciler gibi ucuz kafeleri dolagirdik. Salag meyhanelere
girer, salonun kuytu bir kosesindeki tahta bir masanin
sarsak sandalyelerinde otururduk. Kizarmig balik ko-
kulariyla karigik bir duman bulutu sarardi ¢evremizi.
Is giysileri igindeki adamlar kiigiik kadehlerinden ig-
kilerini yudumlarken yiiksek sesle konugurlar, orada
bulunmamuza akil erdiremeyen sagkin bir garson likor
kadehlerimizi birakird: 6niimiize. O, sevimli bir korku
ifadesiyle yiiziindeki siyah tili burnuna dek kaldirip
hos bir yaramazlik yapan birinin sevinci iginde kadehi-
ni dudaklarina gétiiriirdii. Insanin igini yakan likériin
her bir yudumu yasak bir zevkin etkisi iginde yanhsg bir
sey yapryormus duygusunu yansitir gibiydi.

Sonra algak sesle, “Haydi, gidelim,” derdi bana. Kal-
kardik. O bagini 6ne egerek hizli adimlarla aksamcila-
rin arasindan siiziilirken adamlar keyifleri kagmug gibi
bakard: arkasindan. Sokaga adim attigimizda korkung
bir tehlikeden kurtulmugcasina ig gekip rahatlard.

Bazen iirpererek sorardi bana: “Igerdekiler bana
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girkin bir laf etseler ne yapardin?” Ben de, “Ne demek,”
derdim kararl bir tavirla; “seni korurdum kugkusuz.” O
damutluoldugunu belirten bir tavirla kolumu sikarken
belki de kendisine laf atilmasini, arkasindan nasil olsa
korunup kollanacagini, kendisi ugruna erkeklerin, hat-
ta bu aksamcilarin benimle kavga ettiklerini gérmek is-
tiyor gibiydi.

Bir aksgam Montmartre’da bir tavernada otururken
yirtik pirtik giysiler iginde yagh bir kadinin igeri girdi-
gini gordiik. Solmug sararmig bir deste kart vardi elinde.
Bir kadin goriince, hemen masamiza gelip dostumun
falina bakmak istedi. Her geye yiirekten inanan Emma
biiyiik bir ilgiyle kargilad1 bunu; heyecandan titriyordu,
hemen yagli kadina yer verdi yaninda.

Yiizi kirig kiri, gozlerini kizarik halkalar kugatan,
agzinda tek digi kalmamig yagh kadin, kirli kartlarim
masaya dizmeye bagladi. A¢t1g1 dizileri toplayip kardik-
tan sonra bir kez daha dizdi kartlar1. Anlagilmayan s6z-
ciikler mirildaniyordu. Emma solugunu tutmus, merak
ve endise iginde dinliyordu kadiny; yiizii sararmigti.

Falc1 kadin sessizligi bozdu. Belirsiz birtakim olay-
lardan s6z ederek 6ngoriiler siralamaya bagladi: Mutlu-
luk ve gocuklar, sarigin bir delikanl, bir yolculuk, para,
mahkemelik bir sorun, esmer bir adam, birisinin donii-
sii, basari, bir 6liim. Olimden s6z etmesi Emma’y: en-
diselendirdi. “Kimin 6limi? Ne zaman? Nasil?” diye
sordu pes pese.

Yagh kadin, “Onu simdi séylemek zor,” diye yanitla-
di. “Bu kartlar yetersiz; yarin bana gelin, kahve gekir-
dekleriyle fal ag1p s6ylerim, hi¢ yanilmaz onlar.”
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Emma’nin bana ¢evirdigi bakiglar1 endise doluydu.
“Yarin gidelim, n'olur,” dedi, “kirma beni; gitmezsek gok
tziliram.”

Giilmeye bagladim. “Bu kadar ¢ok istiyorsan gideriz,
tathm,” dedim. Yagh kadin adresini verdi. Ertesi giin
gittik oraya. Metruk bir binanin altinc1 katinda otu-
ruyordu. Bir yatak, bir masa ve iki sandalyeden olugan
odas garip seylerle doluydu. Civilerde asili ot 6bekleri,
hayvan derileri, kigiik siseler iginde renk renk sivilar.
Masanin iizerinde igi doldurulmus siyah bir kedi vards;
cam gozleriyle bakiyordubize. Bu tekinsiz yerikoruyan
bir seytana benziyordu.

Emma heyecandan bayilacakmig gibi sandalyeler-
den birine oturdu. “Kediye bakar misin,” dedi bana,
“Misti’ye ne gok benziyor, degil mi?” Sonra da kadina
doniip ayn1 bunun gibi bir kedisi oldugunu soyledi.
Kadin ciddi bir tavirla karsilik verdi: “Sevdigin bir er-
kek varsa o kediyi tutma yaninda.” Emma korku iginde,
“Neden?” diye sordu. Yagh kadin igten bir tavirla Em-
ma'nin yanindaki sandalyeye oturup elini tuttu onun.
Masadaki kediyi gostererek, “Bu kedi hayatimi1 mahvet-
ti,” dedi.

Emma neler olup bittigini 6grenmek istiyordu. Ka-
dinin sirtim1 sivazlayip soru yagmuruna tuttu onu, ya-
sadiklarini anlatmasini istedi. Once direndi, sonra pes
edip anlatt1 kadincagz.

“Bu kediyi ¢ok severdim,” diye bagladi. “Bir erkek
kardesimmis gibi severdim onu. O zamanlar ¢ok geng-
tim, yalniz yagiyor, terzilik yapryordum. Ondan, Mou-
ton’dan bagka kimsem yoktu. Bana kiracilardan biri
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vermisti onu. Bir gocuk gibi akilli ve nazikti. Tapard
bana, sayin bayan, nasil diigkiindii anlatamam. Biitiin
- giin kucagimdan inmez, mirlayip dururdu. Geceleri de
yastigimi paylagirds; kalp atiglarim duyardim.

“Biriyle tanigtim; ev egyalar: satan bir magazada ¢a-
hgiyordu. Cok iyi bir gengti. iligkimiz iig ay kadar ar-
kadaghiktan 6teye ge¢medi. Ama sonra nasil olur bi-
lirsiniz; herkesin bagina gelebilir bu. Aslinda sevmeye
de baglamigtim onu. Cok iyi biriydi, gok. Birlikte ya-
samamiz1 6nerdi. Boylece kazanglarimizla birbirimize
destek olacaktik. Sonunda bir aksam odama gelmesine
izin verdim. Heniiz kesin bir karar vermemigtim. Fakat
bir saat birlikte olmaktan ne gikar diye diigiinmiigtiim.
Hoguma gitmisti boyle diisiinmek. Once ¢ok iyi dav-
randy; Oyle giizel geyler soyledi ki kalbim kiit kiit atiyor-
du heyecandan. Sonra, madam, sonra 6ptii beni. Agik
birinin sevdicegini 6ptiigii gibi 6ptii. Gozlerim kapal,
mutluluktan ugarcasina hareketsiz kalmigtim. Fakat
birden adamin oldugu yerden firladigin1 duyumsadim;
ayn1 anda korkung bir giglik atmigti. Hi¢ unutmam o
¢ighgr. Gozlerimi agtigimda Moutonun adamin yiizii-
ne atlamig oldugunu gordiim. Pengeleriyle bir kumag
yirtar gibi adamin yiiziinii tirmaliyordu. Kan vardi, ma-
dam, adamin yiiziinden yagmur damlalar gibi kan sii-
ziilityordu.

“Kediyi gekip almaya galigtim, fakat yapigmis, tirma-
layip duruyordu. Elimi 1sird1, ¢ildirmag gibiydi. Sonun-
da yakaladim ve pencereden digar1 attim onu. Mevsim
yazdy, pencere agikti. Zavalli dostumunyiiziinii silerken
gozlerinin yaralandigini gordiim; iki gozii de gitmisti.

“Hastaneye gétiirdiim onu. Ayn1 yilin sonunda tiziin-
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tisiinden 6ldii. Yanima alip ona bakmak istemigtim,
ama o istemedi. Olaydan sonra herhalde nefret etmisti
benden.

“Mouton’a gelince, yere diisiince beli kirilmigts. Ka-
pic1 olisiinii getirdi. Doldurttum onu; ne de olsa diis-
kiindiim ona. Ne yaptiysa beni sevdigi i¢in yapmugt,
oyle degil mi?”

Yagh kadin sustu; cansiz hayvani oksamaya baglad1.
Hayvanin govdesi titriyordu.

Emma hiiziinlenmigti. Yagh kadinin 6lim 6ngori-
siinii unutmus ya da konuyu daha fazla kurcalamak iste-
miyor gibiydi. Kadina bes frank verdi, ayrildik oradan.

Emma’nin kocasi ertesi giin doneceginden birkag
gin ugramadim ona. Tekrar goristigiimiizde Misti
evde yoktu. $agirmigtim; kedinin nerede oldugunu sor-
dum. “Birine verdim onu,” dedi, “kaygilanmigtim.”

Sagkinhigim siiriiyordu. “Kaygilanmak m12” Neden?”

Uzun uzun 6ptii beni. Sonra algak sesle yanitlad:
“Gozlerin igin kaygilanmigtim, sevgilim.”
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MUTLULUK

Cay igiyorlardi. Lambalar heniiz yakllmami§t1. Villa
denize yukaridan bakiyordu. Gézlerden yitmekte olan
giinesin pembeye boyadig gokyiiziine altin tozu serpil-
misti sanki. Ve Akdeniz en kiigiik bir dalga ve kipirti ol-
maksizin giinbatiminda diimdiiz, ugsuz bucaksiz parlak
metalbir levha gibigildayarak uzaniyordu. Manzaranin
sag tarafinda ise daglar testere diglerini andiran golgele-
rini giinesin son 1giklarinin erguvan katmanlarina di-
suriiyordu.

Agktan soz ediyorlardi. Evvelce séylenen seyleri
kimbilir kaginci kez yineleyerek bu eski konuya iligkin
goriiglerini ortaya koyuyorlardi. Alacakaranhgin tath
hiizni konugmalarini yavaglatmas, iglerini sevecen duy-
gularla doldurmugtu. Bazen giir bir erkek sesi, bazen de
yumugak bir kadin sesiyle tekrar tekrar dudaklardan dé-
kiillen “agk” sézctigii oturduklan kiigiik salonda pir pir
eden bir kus, bir ruh gibi dolagiyordu.

Bir insan agkini yillar boyu siirdiirebilir miydi? Kimi
“evet,” kimi “hayir” diyordu buna. Yaganan veya tanik
olunan olaylar animsaniyor, farkliliklar belirlenip ayik-
laniyor ve 6rnekler veriliyordu. Giglia ve canli anilarla
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dolan kadin erkek herkes aklina gelen 6rneklerle duygu-
lanmus, agktan, bu bayag ve yiice seyden, iki varligin se-
vecen ve gizemli goniil birliginden derin bir ilgi ve duy-
gusallikla s6z ediyordu.

Derken iglerinden biri bakiglarini uzaklara yénelte-
rek bagirdi: “Suraya bakin! Bu da ne?”

Ufuk ¢izgisinde sinirlari belirsiz gri, dev bir kara par-
gas1 belirmisti. Kadinlar ayaga kalkmug, evvelce gorme-
dikleri bu seye higbir anlam veremeden sagkinhk iginde
bakiyorlard:. ’

“Korsika’dir o,” dedi birisi. “Olagandis1 hava kosulla-
rinda, uzaklardaki seyleri perdeleyen pus katmani yok
oldugunda senede birkag kez ada boyle goriilebiliyor.”

Daglarin doruklarini belli belirsiz segebiliyorlardi.
Hatta bazilar zirvelerdeki karlar1 gorebildiklerini soy-
liyordu. Yeni bir diinya, bir hayalet gibi denizden birden
yikseliveren bu sey kargisinda herkes sagkinlik igindey-
di; rahatsiz olmusg, neredeyse iirkmiiglerdi ondan. Kim-
bilir, boylesi bityiileyici goriintiiler belki de Kolomb gibi
meghul denizleri kesfe gikanlarin goézlerine yansimigt:
vaktiyle.

O ana dek hig s6ze girmeyen yagh bir bey, “Bu ada,”
dedi, “konugmakta oldugumuz konuya bir yanut gibi be-
lirdi karsimizda. Benim igin egsiz olan bir aniy1 canlan-
dird1 bellegimde. Orada ben inanilmaz bir agkin ve bu
asgkin siirekliliginin hayran olunas: bir 6rnegiyle karg:-
lagmigtim. Anlatayim size.

“Bes y1l 6nce Korsika'ya bir gezi yapmistim. Bugiinkii
gibi Fransa kiyilarindan bazen goriilebilmesine kargin,
bu yabanil ada bizim i¢in Amerika’dan daha uzak ve bi-
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linmez bir yerdir.

“Yaradilig giinlerinin karmagasindan hila kurtula-
mamus bir diinya canlandirin belleginizde. Aralarinda-
ki dar ve derin koyaklardan sular ¢aglayan diizensiz dag
silsileleri. Ova aramayin. Cam ve kestane agac1 orman-
laryla kapl, bir inip bir ¢ikan devtoprak katmanlari ve
kocaman granit kitleleri. Ham toprak, iglenmemis, oy-
lece birakilmig. Bazen bir dagin tepesinde kaya yiginim
andiran bir koy ¢arpar goziiniize. Higbir tarimsal etkin-
lik goremezsiniz. Ne bir iglige, zanaata, ne de iglenmis
bir tahta pargasina, taga, ne denli basit olursa olsun gog-
miislerden miras kalmig, yagama tatkatan giizel bir geye
rastlarsimiz orada. Bu kocaman, getin kara pargasinda
insana en vurucu etkiyi yapan sey adina sanat dedigi-
miz, hosa giden bigimler yaratma olgusu kargisindaki
kalitimsal kayitsizhiktir.

“Bir yanda Italya. Her kosesi bagyapitlarla dolu; biz-
zat kendisi bir bagyapit olan Italya. Mermerin, ahgabin,
bronzun, demirin, her bir metal ve tagin insanin deha-
sina tamiklik ettigi, eski yapilarda adim bag1 karsimiza
gikan irili ufakli seylerin giizelliklere 6vgiiler diizdiigii
ozeni sergileyen iilke. Orada atalarimizin bize biraktig
giizellikleri, o kutsal kalitlar1 hepimiz sevgiyle kucak-
lariz. Ciinkii onlar bize yaratic1 zekanin bityikligini,
giiciinii, cabalarini ve zaferini gosteriyor.

“Ve Italya’nin hemen kargisinda yabanil Korsika. 11k
giinlerindeki gibi kalmis bu adada insanlar perisan ev-
lerde yasar. Giinliik yagamina ya da aile sorunlarina do-
kunmayan her seye kayitsizdir bu insanlar. Olgunlas-
mamus irklara 6zgii kabalik, kindarlik, bilingsiz kando-
kiiciilik gibi nitelik ve kotii huylar: barindirirken aym
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zamanda konukseverdir, comerttir, saftir, vericidir. Ka-
pisin1 galan geri gevirmez, bir giilimseme bile bekle-
meden dostlugunu sunar.

“Diinyanin 6te ucundaymisim gibi bir duygu iginde
bir ay kadar dolagtim bu gorkemli adada. Ne bir hana,
meyhaneye ne de dogru diiriist bir yola rastladim. Ka-
tir toynaklarinin agtig, daglarin eteklerine tutunur gibi
duran patikalardan gegerek ulagirsiniz o kiigiik koylere.
Gegtiginiz yerlerin kenarlarinda derin ugurumlar var-
dir. Geceleri agagilardan ¢agiltih sularin dinmek bilme-
yen fisiltilar: gelir.

“Geceleme umuduyla evlerden birinin kapisini galar-
simz. Derme gatma bir masada ertesi giine yetecek ka-
dar bir geyler yer, bir kosede uyursunuz. Sonra da sizi
koyiin sinirina dek gegiren ev sahibinizin elini sikilip
ayrilirsiniz.

“Bir aksam on saatlik bir yiiriiyiisten sonra az Gtede
denize agilan bir koyagin dibinde kiigiik bir barinak gor-
diim. Yapayalniz duruyordu orada. Kayalik, ¢aliliklar ve
dev agaglarla kapl iki dik yamag bu kasvetli koyagin
tizerine iki kara duvar gibi ¢okiiyordu. Birkag iiziim as-
masinin sardig1 saz damh kuliibenin 6niinde kiigiik bir
bahge, az 6tede de bu gorak yerde hig olmazsa yiyecek
bir seyler verdigi igin degerli sayilabilecek birkag kesta-
ne agacivardu.

“Temiz goriiniimli, ciddi tavirh yagh bir kadin buyur
etti beni. Bahgedeki hasir iskemlesinde oturan yagh bir
adam beni selamlamak igin ayaga kalkty, higbir gey soy-
lemeden tekrar oturdu yerine. ‘Hog goriin onu,’ dedi ka-
din, ‘sagirdir, seksen ikiyaginda.’
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“Kadin Fransa'da konustugumuz Fransizca ile konu-
suyordu. Sagirmigtim. ‘Korsikali degilsiniz galiba,’ de-
dim. ‘Hayur, adah degiliz,’ dedi, ‘ama elli yildir burada
oturuyoruz.’

“Insanlardanuzak bu karanlik gukurda gegirilmis elli
yih diiginmek bir sikint1 ve tirkiintii duygusu uyandir-
must1 bende. Yagh bir ¢oban kopegi girdi ieriye. Otur-
duk; aksam yemeginde domuzyag), patates ve lahanayla
yapilmig koyu bir gorba vard: sadece.

“Kisa siiren yemek fash bitince bu kasvetli yerin ver-
digi hiiziin duygusu i¢inde disar1 gikip oturdum. Issiz
yerlerin hiziinli aksamlarinda gezginlerin yabancisi
olmayan o sikinti duygusu sarmugt1 yiiregimi. Her sey,
varligimiz ve evren son bulacakmig gibiydi. Yagamin
tirkiing sefaleti goriiniimlere biiriindii bellegimde; terk
edilmiglik, herseyin higligi ve 6liimle bulusuncaya dek
diislerle kendini aldatan yiireklerin karanhik yalnizhig:.

“Yagh kadin yanima geldi ve ne denli ¢ekinik olur-
sa olsun her canlinin iginde yagamay: siirdiiren merak
duygusuyla sordu:

“Demek Fransa’dan geliyorsunuz?’

“Evet, yeni yerler gormek i¢in dolagiyorum.’

“Parisli misiniz?’ diye sordu.

“Hayir, Nancyliyim, diye yanitladim. Nasil anladim
veya sezdim bilmem, ama kadin heyecanlanmag gibi gel-

dibana.
“Demek Nancylisiniz,” dedi hafif bir sesle.

“Yagh adam belirdi kap1 agzinda. Sagirlarin durgun
tavriyla dikiliyordu. ‘Aldirmayin ona,’ dedi kadin, ‘hig-
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bir sey duymaz. Nancy’de herkesi tanir misiniz?’

“Evet, ¢ok sayida tanidigim var.’

«

Ya Sainte-Allaize ailesini?’

«¢

Cok iyi tanirim; babamin dostlariydilar.

“Adiniz ne?’

“Soyledim. Dikkatle yiiziime bakti. Sonra gegmisin
anilarina dalan insanlarin yavaglayan sesiyle ‘Evet, evet,

ok iyi anmimsiyorum, dedi, ‘Brisemare’lar1 da. Onlar ne
) )
oldu?’

“Hepsi 6ldi.’
“Ya, dyle mi? Peki Sirmont’lar1 tanir misimiz?’
“‘Evet, aileden sag kalan biri var; bir general’

“Sonra o ana dek yiireginde sakladig: gizleri agiga
vurma gereksinimi duydugu igin mi, yoksa her seyi soy-
lemek, isimleri ruhunda sarsint1 yaratan insanlar hak-
kinda konugmak istegiyle mi, hangi karigik ve giiglii ve
kutsal duygularla oldugunu bilmiyorum, heyecan ve
hiiziin dolu titrek bir sesle, ‘Evet, Henri de Sirmont’u iyi
tanirim’ dedi; ‘benim kardegim o.’

“Yiziine baktim; sagkinlik igindeydim. Birden her
sey canlandi bellegimde.

“Seneler 6nce bizim soylu Lorraine’de skandal yara-
tan bir olay yaganmigti. Suzanne de Sirmont isminde
geng, giizel ve varlikh bir geng kiz, babasinin komuta et-
tigi siivari alayindaki bir astsubay tarafindan kagirilmig-
t1. Komutani olan albayin kizini bagtan gikarip kagiran
bu asker koylia bir ailenin ogluydu; yakisikhydi. Kugku-
suz kiz onu siislii, mavi tiniformasiyla gegit torenlerin-
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de gormiis ve g1k olmustu. Fakat delikanh kizla nasil
goriigmiig, kiz sevgisini nasil dile getirmis, hig kimse
anlamamug, hi¢bir kugku uyanmamigti. Hizmet siiresi
biter bitmez asker bir gece kizla birlikte ortadan kaybol-
mugtu. Aramig ama bulamamiglardi onlar1. Genglerden
higbir haber alinmayinca 6ldiikleri sonucuna varilmgti.

“Ve ben o kiz1 bulog koyakta bulmugtum.

“Bagimu salladim. ‘Evet, animsadim gimdi,” dedim,
‘siz Suzanne’simz.’

“O dabagini 6ne egerek olumladi beni. Gozleri yashy-
di. Sonra bakiglar1 kap: 6niinde hareketsiz oturan yagh
adama yéneldi. ‘Iste o,’ dedi bana.

“Oandaonuhailé sevdigini anladim. Ik giinlerindeki
gibi sevgi dolu gozlerle bakiyordu ana.

“Mutlu oldunuz mu bari?’ diye sordum.

“Yiireginden gelen bir sesle yamtladi beni: ‘Evet, mut-
lu oldum. Cok mutlu etti beni. Hig pismanhk duyma-

’

dim.

“Hiiziin ve sagkinlikla, agkin giiciine tanik olmanin
biiyiisii iginde kadina bakiyordum. Bu varlikh kiz bu
adamun, bir kéyliiniin pesinden gelmis, kendisi de koylia
olmugtu. Rahatliktan, giizelliklerden, her tiirlii incelik-
ten yoksun siirdiirmiigtii yagamini. Keten eteklik giyen
bagortiilii bir kadin olmug, erkeginin basit ahgkanhkla-
rina uydurmugtu kendini ve hila seviyordu onu. Kaba
tahtadan bir masanin baginda hasir iskemlede oturup
toprak bir kapta domuz yagiyla pisirdigi lahanals, pata-
tesli gorbasini igiyor, geceleri adamin yaninda hasir bir
yatakta yatiyordu.
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“Sevdigi adamdan bagka higbir sey umurunda olma-
must1. Ne kolyeleri 6zlemisti, ne de sik giysileri, zerafeti,
yumusak koltuklar, perdelerin kugattig1 odalarin giizel
kokulu 1likhigin1 ve yaslanacag: kugtiiyii yastiklari. Sev-
diginden bagkasin gézii gormemis, onun yanindayken
bagka higbir seye istek duymamigti. Dogup bityudigi
gevreyi, onu seven yakinlarini ok gengken terk etmis,
bu yabanil koyaga birlikte geldigi adam onun her seyi
olmug, istedigi, digledigi, bekledigi her seyi onda bul-
mugtu. O da tepeden tirnaga mutlulukla doldurmugtu
onun yagamim.

“Gece boyunca yaninda yattig1 yagh askerin hiriltih
soluklarin1 dinlerken bu saf ve harika seriiveni, yoksul-
luk i¢inde yaganan bu doygun mutlulugu diisiindiim.

“Giin dogarken bu yash ciftin ellerini sikarak ayrl-
dim oradan.”

*®

Opykiisiinii anlatan yash adam sustu. Bir kadin, “Ne
diyelim, yagamdan fazla bir beklentisi yokmug herhal-
de,” dedi, “gereksinim ve istekleri ¢ok basit geylerle si-
nirhiymug; kadin aptalin biriymis yani.”

“Ne 6nemi var,” dedi bir bagkasi, “mutlu olmug ya.”

Ve kargida, ufukta Korsika, kiyilarinda barindirdi-
g1 0 iki 4s1g1n Gykiisiinii kendisi anlatmak istermis gibi
ufukta duruyor, kocaman gélgesi yavag yavas denize ba-
tarak geceye karigiyordu.
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SIMON’UN BABASI

Oglen olmugtu. Okulun kapisi agild1 ve gocuklar bir an
once gikmak igin birbirleriyle yaris edercesine digar1
firladilar. Fakat ¢abucak dagilarak 6gle yemegi igin ev-
lerine gitmek yerine, okuldan gikar gikmaz kiigiik grup-
lar olugturarak kendi aralarinda fisildagmaya bagladilar.

Giinlin konusu, Bayan La Blanchotte’'un oglu Si-
mon’un o sabah okulabaglamasiydi.

Cocuklarin hepsi aile gevrelerinde La Blanchot-
te’tan soz edildigini igitmiglerdi. Kadin toplum iginde
yeterince iyi kabul gormekle beraber anneler kendi ara-
larinda pek de hog anmazlardi onun adini. Cocuklar da
bir tirli bunun nedenini anlayamazlardi. Simon’dan
s6z etmek gerekirse, onu tanimiyordu gocuklar; ¢iinkii
Simon hig digar1 ¢itkmaz, kéyiin sokaklarinda veya ne-
hir kiyisinda oynamazdi onlarla. Bu nedenle ondan pek
hoglanmazd gocuklar. Bu sabah gruplar halinde ‘top-
lanip, on dort on bes yaslarindaki bir gencin agzindan
duyduklar: o s6zleri bir tiir sevingle karigik sagkinlikla
birbirlerine yineleyip duruyorlardi: “Simon’u biliyor-
sun, degil mi? Hah, iste onun babasi yok.”

La Blanchotte’un oglu okulun kapisinda goziiktii so-
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nunda. Yedi sekiz yaslarinda, soluk benizli, ciliz ve ge-
kingen bir gocuktu.

Simon okuldan ¢ikip evine giderken okul arkadagla-
rinin kiigiik gruplar halinde siirekli aralarinda fisildagip
kendisine bakarak yanina yaklagtiklarini veyavag yavasg
gevresini kugattiklarim1 gordii. Kéti bir saka yapmaya
hazirlananlarin birinin hinzir ve acimasiz bakiglar: var-
d1 gocuklarin gozlerinde. Simon sagkin ve utangag bir
tavirla kendisine ne yapacaklarimi bilemeden ortalarin-
da dikiliyordu. Simon’la ilgili haberi digerlerine veren
gocuk elde ettigi bagariyla sisinerek, “Adin ne senin?”
diye sordu Simon’a.

“Simon.”
“Simon ne?” diye kargilik verdi 6teki.
CGocuk sagkin, yineledi: “Simon.”

Delikanh bagirdi ona: “Adinda Simon’dan bagka bir
sey daha olmasi gerek. Simon tek bagina isim sayilmaz.”

Gocuk aglamakly, iigiincii kez séyledi ismini: “Adim
Simon benim.”

Diger ¢ocuklar giilmeye bagladilar. Delikanh zafer
kazanmig gibi sesini yiikseltti: “Iste goriiyorsunuz, ba-

bas1 yok.”

Derin bir sessizlik ¢oktii ortaliga. Cocuklar bu ola-
ganiistii olay kargisinda sagkinlik igindeydi - babasi ol-
mayan bir gocuk. Simon’a dogadig: bir varlik, bir feno-
menmis gibi bakiyor, annelerinin La Blanchotte’a kars:
duydugu fakat kendilerinin simdiye dek anlamadiklar1
acima duygusunun yiireklerinde yer etmeye bagladig)-
n1 duyumsuyorlardi. Simon ise diigmemek igin bir aga-
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ca yaslanmig, onulmaz bir felaketle vurgun yemis gibi
orada oylece dikilip duruyordu. Olup biteni anlamaya
galigiyor, fakat ne bir yamit ne de babasi olmadigna ilig-
kin bu korkung sav1 yadsiyacak bir yol geliyordu aklina.
Sonunda birden aklina bir sey gelmis gibi pervasizca
atildi: “Babam var benim?”

“Oyle mi, peki nerede 0?” diye sordu éncii gocuk.

Simon sustu kaldi; bilmiyordu. Cocuklar heyecan
iginde bagnigtilar. Zorlu yasamlar iginde hayvanlarla
yakindan hagir negir olan bu gocuklar kendi tiirlerin-
den biri yaralandiginda onun izerine atlayan kiimes
hayvanlarinin acimasiz giidiisiiniin duyumu igindeydi-
ler. Simon’un gozleri birden gocuklarin arasindaki kii-
giik bir komgu gocuguna takild1. Sik sik gordiigii ve ne
zaman gorse kendisi gibi hep annesinin yaninda olan
bir gocuktu bu. Annesi duldu.

“Hey, sen; senin de baban yok!” diye bagirdi ona.
“Benim babam var,” dedi oteki.
“Nerede peki?” diye kargilik verdi Simon.

“Oldii o,” dedi gocuk, bagi dimdik, “mezarlikta yat:-
yor benim babam.”

Bir olumlama miriltis1 yiikseldi gruptan. Arkadagla-
rinin mezarhkta da olsa bir babasi vardi ve bu gergek,
babasi olmayan Simon kargisinda arkadaglarim1 daha
iistiin bir konuma tagiyarak Simon’u alt ediyordu san-
ki. Cogunun babalari sarhos, hirsiz ve annelerine eziyet
eden kotii huylu insanlar olan bu haylaz ¢ocuk grubu
kendilerini yasal bir diizenin iiriinii olarak gériip yasal-
igin disinda kalan Simon'u ezmek istercesine birbirle-
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rini itigtirerek gittikge yaklagiyorlardi ona.

Simon’un yakinindaki ¢ocuk birden dilini ¢ikard:
ona ve, “Babasi yok! Babasi yok!” diye bagirds.

Simon gocugun iizerine atilip saglarindan yakalad:
onu. Vahsi bir hayvan gibi yanagini isirirken bir yan-
dan ayaklarim1 tekmeliyordu. Zorlu bir kavganin so-
nunda Simon yedigi yumruklarla giiriikler iginde yerde
buldu kendini. Alkig tutan saldirgan kiigiik serserile-
rin olugturdugu ¢emberin ortasindaydi. Toza bulanan
gomlegini silkeleyerek ayaga kalkarken gocuklardan
biri, “Haydi git de babana anlat bagina gelenleri,” diye
bagirds.

O anda yiireginde biiyiik bir ¢6kiintii duydu Simon.
Saldirganlar kendinden daha giigliydii, pataklamiglar-
d1 onu. Onlara verecek bir cevab: yoktu, giinkii baba-
s1 olmadig1 dogruydu, biliyordu bunu. iginde kabaran
‘Ozsaygtya tutunarak gozyaslarini bastirmaya galigt: bir
siire. Tikanir gibi oldu. Sonra aglamakli sesler gikar-
maksizin, fakat higkiriklarla sarsila sarsila aglamaya
basladi. Bunu géren gocuklar yabanil bir seving goste-
risine girigtiler; tirkiing torenlerdeki vahgiler gibi bir-
birlerinin elinden tutarak Simon’un ¢evresinde dans
etmeye bagladilar. Bir yandan, “Babas1 yok! Babasi yok!”
diye tempo tutuyorlarda.

Fakat birden aglamay: kesti Simon. Kudurgan bir
ofke kaplamigt1 benligini. Dikildigi yerde taglar var-
d1. Taglar: alip biitiin giiciiyle diigmanlarina firlatmaya
basladi. Cocuklardan birkagi taglarin acisiyla bagrigip
kagti, digerleri de Simon’un korkulas: goriinimi karg:-

sinda panige kapildilar. Ofkeden kendini kaybetmis bi-
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rinin kargisinda saga sola kagigan korkaklar gibi dagilip
uzaklagtilar. Tek bagina kalan babasiz kiigitk Simon ¢a-
yirlara dogru bir kogu tutturdu. Bir anisinin uyandirdi-
g1 itkiyle karar vermisti; nehre atacakt: kendini.

Yagamini siirdiirmek igin dilencilik yapan zavalli bir
adami amimsamugti. Parasizlik iginde yagamaya daha
fazla katlanamadigindan sekiz giin 6nce nehre atmigt1
kendini. Adami nehirden ¢ikardiklarinda Simon ora-
daydi. Bembeyaz yanaklari, sular sizan sakal ve agik
kalmig gozleriyle adamin girkin ve acinasi goriiniimiin-
den etkilenmigsti. Cevredekilerden biri, “Olmiis,” bir di-
geride, “simdi mutludur artik,” demisti zavalli igin.

Simon da onun gibi nehre atmak istiyordu kendini,
giinkii babasizdy, tipki o zavallinin parasiz oldugu gibi.

Nehrin kiyisina yaklagarak akan’suya bakt1 bir sii-
re. Berrak akintida baliklarin oynagtigini ve bazilarinin
suyun Ustiine sigrayarak yiizeye yakin ugan sinekleri
yakaladigini gordii. Onlarin bu gekilde beslenmeleri il-
gisini gektiginden seyretmek igin aglamayi kesti. Fakat
araliklarla agaglar bir sallayip bir dinen riizgir yine o
digiinceyi getirdi aklina: '

“Nehre atacagim kendimi, ¢iinkii babam yok benim.”

Hava giizel ve ilikt1. Giines ¢imenleri isitiyor, neh-
rin suyu ayna gibi parhyordu. Simon gozyaglarinin ar-
dindan gelen bitkinlik sirasinda kisa bir mutluluk 4m
yasadi, hatta 6gle sicaginda ¢imenlere uzanip uykuya
dalmak geldi iginden.

Ayaklarinin altinda bir kurbaga sigradi. Yakalamaya
galigtr. Kurbaga kaginca pesinden gitti; tgiinci girigi-
minde arka ayaklarindan birinden yakalad: onu. Hay-

79



vancagizm kurtulma gabalari giillimsetti Simon’u. Kur-
baga uzun bacaklarin govdesine dogru gekiyor ve ani
bir yaylanma yaparken dimdik iki gubuk gibi duruyor-
du bacaklari. Gézleri yusyuvarlak havaya bakiyor, 6n
ayaklarini el gibi kullanarak girpiniyordu. Kurbaga Si-
mon’a bir oyuncagi animsatt1. Birbiri iistiine zigzag bi-
¢imde ¢ivilenmig diiz tahta geritleri hareket ettirilince
bunlara bagh kiigiik askerlerin talim yapar gibi ytradi-
gt bir oyuncakt: bu. Sonra yine evini ve annesini di-
siindii Simon. Igini kaplayan iiziintiiyle aglamaya bas-
lad1. Dudaklar: titriyordu. Diziistii ¢oktii ve akgamlar
yataga girmeden 6nce yaptig1 gibi duasint mirildanma-
ya bagladi. Fakat birden bastiran giddetli higkirik ne-
deniyle tamamlayamadi dua s6zciiklerini. Artik higbir
sey diisiinemiyor, gevresindeki higbir ey dikkatini gek-
miyordu; aghyordu sadece.

Birden omzunda bir elin giiglii dokunugunu duyum-
sad1. Bogukbir ses, “Hey, ahbap, nedir seniboyle tizen?”
diye sordu ona.

Simon bagini gevirdi. Siyah kivircik sagli, uzun boy-
lu iriyar1 bir ig¢i sevecen bakiglarla bakiyordu ona. Si-
mon yagh gozlerle ona bakarak aglamakl bir sesle, “Co-
cuklar dévdii beni,” dedi, “babam yok diye.”

“Nasil olur?” dedi adam giiliimseyerek, “herkesin bir
babasi vardir.”

“Ama benim yok,” diye yanitlad1 gocuk, higkiriklar
icinde.
Bunu duyunca adamin yizii ciddi bir gériiniime bi-

riindi.. La Blanchotte’un oglunu tanimigti. Cevrede ye-
ni olmasina kargin kadina iligkin s6ylenenler kulagina

80



¢alinmigti.

“Kes aglamay evlat,” dedi Simon’a, “gel, evine gotii-
reyim seni; annen bir baba verecek sana.”

Yola koyuldular; elele tutugsmuglardi. Tekrar bir gii-
limseme belirmigti adamin yiiziinde. $u La Blanchot-
te’'u gormek iyi olacakti. Onun gevredeki giizel kizlar-
dan biri oldugu soyleniyordu. Kim bilir? Erkekten ya-
na bir kez yanilan geng bir kadin bir kez daha yanilirda
belki.

Beyaz badanali kiigiik girin bir evin sniinde durdu-
lar. “Iste buras:!” diye bagirdi Simon, “anne, baksana!”

Geng kadin kapida goriiniince adam giiliimsemeyi
birakti. Ciinkii kendisini aldatan bir erkegin gelip geg-
tigi evini bagka bir erkege kars1 savunurcasina ciddi bir
tavirla kapida duran bu uzun boylu solgunca kadini ar-
tik hafife almamak gerektigini anlamigt1. Urkek bir ta-
virla, kasketi elinde, kekeleyerek, “Sey, bayan, oglunuz
nehrin orada yolunu sagirmigty, ahp getirdim size.”

Fakat Simon kollarimi annesinin boynuna dolayarak
“Hayir anne, oyle degil!” diye bagirds, “ben oraya kendi-
mi suya atmak igin gitmigtim, ¢iinkii okuldaki gocuklar

babam yokdiye d6vmiiglerdi beni.”

Kadinin yanaklari kizard.. Yiiregine diisen incinme
duygusuyla, yash gozlerle oglunu kucakladi. Adam da
duygulanmig, nasil uzaklagacagim bilemeden dikilip
kalmigt: orada. Simon ona dogru kosarak ,“Benim ba-
bam olur musun?” diye sordu.

Derin bir sessizlik izledi bu sahneyi. La Blanchotte
utang i¢inde ezik ve sersemlemis bir tavirla ellerini gog-

81



sine kavugturarak duvara yaslandi. Yanit gelmedigin-
den ¢ocuk atildi: “Olmak istemezsen yine nehre gider
suya atarim kendimi.”

Adam bu sozleri saka gibi ald: ve giilerek, “Isterim
tabi,” dedi, “hem de gok.”

“Peki o zaman adini s6yle,” dedi Simon, “séyle de go-
cuklar sordugunda soyleyeyim.”

“Philip,” diye yanitlad: adam.

Simon bir an durdu; ismi iyice bellemek istiyordu.
Sonra iiziintiisiinden tamamen siyrilarak kollarini ada-
ma dogru uzatti. “Peki, Philip, o zaman sen benim ba-
bamsin.”

Adam Simon’u kucagina alarak her iki yanagindan
optii onu, sonra da aceleyle uzaklagti oradan.

Simon ertesi giin okula gittiginde yine alaya gilis-
lerle kargiladilar onu. Cocuklar satagmalara baglamak

tizereyken Simon onlarin bagina tag atar gibi haykirdr:
“Babamin ad1 Philip.”
Alayal baginglar yiikseldi her yandan: “Philip kim?
Philip ne? Kimmig 0? Nereden buldun senin bu Philip’i ?”
Simon higbir soruyu yanitlamiyor ve sarsilmaz bir
inangla bakiglariyla kars1 koyuyordu gocuklara. Onlar-
dan kagmak yerine bagina gelecekleri goze almigt: bu

kez. Neyse ki okul miidiirii yardimina kostu, evine go-
tirdi Simon’u.

Philip ii¢ aydir La Blanchotte’un evinin 6niinden ge-
giyor ve kadin1 pencere o6niinde dikis dikerken gordii-
giinde cesaretini toplayip onunla konuguyordu. Geng
kadin ona karg1 uygarca davraniyor, sorularin1 yamth-
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yor, ama hig sakalagmiyor ve eve almiyordu onu. Buna
kargin Philip bitiin erkekler gibi biraz kasintih oldu-
gundan kendisiyle sohbet ederken kadinin yanaklar:
kizariyormug gibi geliyordu ona. Fakat insan lekesi ko-
lay kolay ¢ikmadigindan La Blanchotte’un gekinik dav-
ranigina kargin dedikodu alip yiriimigtii gevrede.

Simon'’a gelince, o gok sevmisti yeni babasini. Giin-
lik isi bittiginde hemen her akgsam ona gidiyor, birlik-
te yiiriiyorlardi. Cocuk okula gittiginde gururla karigik
duygular iginde arkadaglarinin arasina karigiyor, ama
sorularini yanitsiz birakiyordu.

Fakat bir giin, Simon’a saldiran grubun bagindaki
cocuk, “Yalan soyledin,” dedi ona, “senin Philip adinda
bir baban yok.” Simon’un cani stkilmigti. “Neden boyle
séyliiyorsun?” diye sordu. Gocuk ellerini ovugturarak
yanitladi: “O baban olsaydi annenin kocasi olurdu.”

Simon bu akil yiiriitmenin ortaya gikardig: gergek
kargisinda allak bullak oldu. Yine de altta kalmadu:
“Olsun, o benim babam.” Cocuk kiigiimser bir tavirla,
“Olabilir, ama yine de tam olarak baban sayilmaz,” diye
yanitladi onu.

Simon bagin1 6ne egdi ve bir seyler disiinir gi-
bi uzaklagtr oradan. Philip’in ¢aligtig1 yere, yagh Loi-
zon'un demirhanesine dogru yiridi.

Demirhane agaglar arasinda oldugundan dal ve
yapraklarin karanliginda daha da parlak géziiken firin
alevleri gekiglerini biiyiik bir giiriltiiyle 6rslerine indi-
renbes demirciyi aydinlatiyordu.

Simon dikkat gekmeden igeri girdi. Philip’in yani-
na giderek gémleginin kolunu gekistirdi. Philip déniip
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bakti. Diger is¢iler birden ellerindeki isi birakip dikkat
kesildiler. Bu aligilmadik sessizlikte Simon’un ince sesi
yikseldi: “Philip, okuldaki ¢ocuk senin babam olmads-
g soyledi bana. Ne demek istedi2”

“Nedenmis 0?” diye sordu Philip.

CGocuk tiim safligiyla ekledi: “Ciinkii sen annemin
kocasi degilmigsin.”

Hig kimse giilmedi bu s6zlere. Philip 6niindeki érs-
teki gekici tutan kocaman ellerine bagini yaslamig du-
ruyordu. Bir giilimseme yayild: yiiziine. Dért arkadag:
onu izliyordu. Bu dev gibi adamlar arasinda kiigiik bir
bocek gibi kalan Simon endise iginde yanit bekliyor-
du. Birden demircilerden biri digerlerinin duygularim
da dile getirerek Philip’e dondii. “La Blanchotte iyi bir
kizdir,” dedi, “bagina gelentalihsizlige karsin diiristbir
erkege yaragir bir eg olur bence.”

“Evet, dogrubu,” dedi digerleri.
Ik konugan, “Kadinlik onuru gignendiyse kizin su-
¢u ne?” diye siirdiirdii konugmasini, “6yle insanlar bili-

yorum ki bugiin saygideger geginirler ama yemedikleri
haltkalmamigtir.”

“Bu da dogru,” dedi diger g is¢i, hep bir agizdan.

“Zavall kizcagiz,” dedi ilki, “nasil da galist1, didindi,
tek bagina biryitti bu ¢ocugu. Aglayip durur, kiliseye
gitmek disinda evinden gikmaz; Tann bilir gektikleri-
ni.”

“Evet, hepsi dogru,” dedi digerleri.

Sessizlik ¢oktii. Atesi besleyen koriiklerin hiriltisin-
dan bagka bir ses duyulmuyordu. Philip aceleci bir ta-
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virla Simon’a dogru egilerek, “Git, annene soyle,” dedi,
“eve gelip onunla konugacagim.” Cocugu hafif¢e omuz-
larindan iterek iginin bagina déndi.

Bes cekig tekrar esanli olarak orslere inip ¢itkmaya
bagladi. Demirciler giinbatimma dek demir dévmeyi
sirdirdiler. Soylencelerdeki ates tanrilar1 gibi giigli,
mutlu ve doygun duyumsuyorlard kendilerini. Kated-
ralin biiyiik ganm1 galdiginda nasil diger ¢anlarin sesini
bastirirsa Philip’in gekici de kulaklar: sagir eden bir
sesle art arda 6rse indiginde digerlerinin gikardig ses-
leri 6yle bastiriyordu. Isgi gozlerini atege dikmis, ev-
reye sagilan kivilcimlar arasinda dimdik, cogkuyla ya-
pryordu igini.

Philip, La Blanchotte’un kapisimi galdiginda karan-
lik basmug, gokyiizii yildizlarla bezenmigti. Temiz bir
gomlegin iizerine pazar giinleri giydigi yelegini giymis,
sakalini diizeltmisti. Geng kadin kapiy: agtiginda tiziin-
tili bir ses tonuyla, “Bay Philip,” dedi, “boyle gece gece
gelmeniz hig hog degil bence.” Adam cevap vermek iste-
di, ama kekeleyerek sagkin bir tavirla kadinin kargisin-

da dikilip kald:.

“Sunu da anlamaniz gerek,” diye devam etti kadin,
“« . . . »
artik insanlarin arkamdan konugmasini istemiyorum.
Bunu s6ylerken igeri girmek tizereydi.

Philip soyleyecegini birden soyleyiverdi: “Benim
i¢in hi¢ 6nemi yok bunun, karim olmay: kabul edersen.”
Yanit gelmedi, fakat Philip kapinin ardindan gelen bir
ses duydu. Yere diigen birinin ¢ikardig: sese benzet-
ti. Cabucak igeri girdi. Yatagina yatmis olan Simon’un
kulaklarina baz: sesler ¢alindi. Annesinin mirildandi-
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g1 birkag sozle bir 6piiciik sesiydi bunlar. Az sonra bir
gift elin kendisini yataktan alip kaldirdigini duyumsads
Simon. Onu giiglii kollariyla kucaklayan Philip, “Simdi
okuldaki gocuklara babanin kim oldugunu soyleyebi-
lirsin,” dedi. “Babanin demirci ustas: Philip Remy ol-
dugunuve sana el kaldiranlarin kulaklarini gekecegini
soylersin onlara.”

Ertesisabah ders baglamadan 6nce Simon solgun bir

yiiz ve titreyen dudaklarla ayni sozleri séylityordu okul
arkadaglarina:

“Benim babam demirci ustasi Philip Remy’dir; bana
kim el kaldirirsa onun kulagimi gekecek, haberiniz ol-

»

sun.

Bu kez higbiri giilmedi. Clinkii adamin kim oldugu-
nu biliyorlardi. Demirci Philip Remy’di o ve diinyadaki
herkesin babam diye gururlanacag: bir adamdu.
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YILBASIHEDIYELERI

Jacques de Randal aksam yemegini evinde yalniz ye-
dikten sonra ugagna izin vermis, birkag mektup yaz-
mak i¢in masasinin bagina ge¢misti.

Her yil1 boyle sonlandirir, ditg kurar ve yazardi. Ge-
gen yihn ilk giiniinden bu yana yasadigs, olup bitmis,
killenmis olaylar1 aklindan gegirir, anilar1 ve yiizleri
belleginden silinmemis olan dostlarina ocak ayinin bu
ilk giiniinde birkag satir yazarak yeni y1l igin en iyi di-
leklerini iletirdi onlara.

Masasinin gekmecesinden bir kadinin fotografim
gikardy; bir siire baktiktan sonra 6pti onu. Fotografi
oniindeki kigidin yanma koyup yazmaya baglad:

SEVGILI IRENE: Sana hizmetgimle géndermis
oldugum kiigiik hediyeyi almgsmdir. Bu aksam ken-
dimi eve kapatip sana yazmak, bir seyler séylemek -

Kalemi hareketsiz kald1. Jacques ayaga kalkip odada
asag1 yukar1 yiiriimeye baglad1.

On aydir yeni bir sevgilisi vardi. Oncekiler gibi gos-
teridiinyasindan veya hafif kadin olarak taninan biriyle
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girdigi gelgeg bir seriiven iligkisi degildi bu. Sevdigive
gonliinii kazandig: bir kadindi. Jacques genglik yillari-
n1ardinda birakmig olmasina kargin bir erkek i¢in hila
geng sayilabilecek niteliklere sahipti. Daha iyimser ve
yararc bir yaklagimla artik yagami daha ciddiye aliyor
ve bu nedenle her yil duygularinin bir bilangosunu ¢1-
kariyordu. Yeni kurulmus veya son bulmus dostlukla-
rin, yasamina giren kisilerin ve tanik oldugu olaylarin
bilangosuydu bu.

Kalbini kaptirdigi bu yeni agkin cogkulu ilk dalgalar:
duruldugunda hesap yapan bir isadaminin keskin dik-
katiyle ona kars1 olan duygularini sorguluyor ve bu duy-
gularin gelecekte nasil bigimlenecegine iligkin bir fikir
olusturmaya gahgiyordu. Gelecege baktiginda da uzun
ve giiglii gonil iligkilerinin kaynaklandigs, sevecenlik,
duygudaslik ve binlerce ince bagdan olugan biiyiik ve
derin bir sevgi seli goriiyordu.

Bir sesle irkildi. Kap: galinmigti. Duraksadi. Agmal
miyd1? “A¢maliymm,” dedi kendi kendine, “kim olursa
olsun yilbag1 gecesi kapiy1 ¢alan1 buyur etmek gerekir.”

Bir mum ahip holii gegti, siirgiileri gekip kilidi gevir-
di. Kapiy1 aginca goniildesini gordii karsisinda. Solgun
bir yiizle ellerini girigin duvarina yaslams, duruyordu.

“Ne oldu? Nen var senin?” diye sordu ona.
“Yalniz misin?”

“Evet.”

“Hizmetgiler yok mu?”

“Yok.”

“Dagar1 ¢tkmiyor musun?”
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“Hayur.”

Evin yabancisi olmayan bir tavirla igeri girdi kadin.
Oturma odasina girer girmez divana att1 kendini; elle-
rini yiiziine siper edip aglamaya baglad.

Jacques kadinin ayaklarinin dibine diz ¢okiip elleri-
ni gozlerinden ayirmaya galigts. Gozlerine bakmak is-
tiyordu.

“Irene, Irene, ne oluyor? Yalvaririm soyle, nen var se-
nin?” .

Kadin higkiriklar arasinda mirildand: “Béyle yasa-
yamam artik.”

“Boyle yasamak m1? Ne demek istiyorsun?”

“Evet, artik boyle yasayamam; sana hig s6z etmemis-
tim. Cok kotii, daha fazla katlanamam. Bugiin tokatlad
beni.”

“Kim? Kocan m1?”
“Evet, kocam.”

Jacques sagirmigts. Kadinin kocasinin béyle kaba bir
davranigta bulunabilecegini hi¢ diginmemigti. Hali
vakti yerinde, yasamay1 seven biriydi adamcagiz. Ku-
liiplerde boy gostermeyi, tiyatroyu ve atlar severdi. lyi
bir eskrimciydi. Herkes onu iyi ve kibar bir beyefendi
olarak tanir ve bu 6zellikleriyle takdir ederken vasat bir
zekdya sahip oldugunu, biitiin iyi yetigmis kisiler gibi
diigiiniip toplumsal kurallara sayg1 duyarak davranmasi
i¢in gereken diizeyde bir egitim ve genel kiiltiirden yok-
sun oldugunu eklemeden edemezlerdi.

Varlikl: ve iyi yetigtirilmis herkesin yapmak zorun-
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da oldugu gibi o da kendisini karisina adamig bir adam
goriniimii veriyor, karisinin istekleri, saglhig: ve giyim
kusamiyla yakindan ilgileniyor, bunlarin 6tesinde ta-
mamen 6zgiir birakiyordu onu.

Jacques Irene’nin tamgi olmakla, iyi huylu her koca-
nin, karisinin yakin bir arkadagina borglu oldugu seve-
cen bir tokalagmaya hak kazaniyordu kugkusuz. Son-
ralar1 s6z konusu arkadaghk ilerleyip Jacque Irene’nin
sevgilisi oldugunda kocayla olan iligkisi daha igtenlikli
bir goriiniim almugt; uygun olan da buydu.

Jacques, iftin evinde boéyle bir firtina kopacagim
diigiinde gorse inanmazdi. Kadinin sézleri sagirtmigta
onu. “Nasil oldu bu?” diye sordu, “anlat bana.”

Bu soru uzerine kadin uzun bir 6yki anlatti. Ev-
lendigi giinden bu yana yasadiklarinin éykisiiydii bu.
Bir hig yiiziinden ¢ikan ilk anlagmazliktan s6z etti. Bu
uyusmazlik daha sonra yaganan goriig ayrihiklariyla
yogunlugunu arttirarak siirmiistii. Bunlar: siddetli tar-
tigmalar izlemis, kendini pek belli etmemekle birlikte
gergek bir kopma noktasina dogru siiriiklenmiglerdi.
Bu arada kocas: saldirgan, siipheci ve siddete egilimli
davraniglar sergilemeye baglamigti. En son olarak da
kiskanghik bag gostermisti. Jacquestan kiskaniyordu
karisini. Bugiin yine bir olay ¢ikarmig ve tokatlamugt:
onu. Sozlerini bitirince, “Ona donmem bir daha,” dedi
kararh bir tavirla, “kapina geldim, gerisi sana kalmig.”

Jacques kadinin kargisina oturdu. Dizleri birbirine
degiyordu. Ellerini tuttu onun. “Dinle, bir tanem,” de-
di, “biryiik ve geri doniisii olmayan bir ¢ilginhk yapmak
uzeresin. Kocani terk etmek istiyorsan ayrilma nedeni-
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ni onun iizerine yik ki, toplum igindeki konumuna leke
striilmesin.”

Kadin huzursuz bir tavirla bakiyordu ona. “Peki, ne
yapmami Onerirsin?” diye sordu.

“Eve don ve bosanincaya, yani savagtan zaferle ayri-
lincaya dek yagaminla bag etmeyi siirdiir.”

“lyi ama 6nerdigin bu yol biraz korkak¢a olmuyor
mu?”

“Haynr, akil ve mantik bunu gerektirir. Toplum igin-
de iyi bir yerin, koruman gereken bir adin ve dostlukla-
rin var, gekip gevirecegin akraba iligkilerin de. Anlik bir
ofke yiiziinden biitiin bunlar1 yitirmeyigoze alamazsin.”

Kadin ayaga kalkti, sert bir tavirla “Hayir!” dedi,
“daha fazla dayanamam! Her sey bitti, bitti.”
Sonra ellerini sevgilisinin omuzlarina koydu ve goz-
lerinin igine bakarak, “Beni seviyor musun?” diye sordu.
“Evet.”
“Gergekten mi?”
“Evet.”

“O zaman yanina al beni.”

Jacques sesini yiikselterek, “Seni yanima almak m1?”
dedi. “Yani buraya, kendi evime! Cildirdin m1? Seni
sonsuza dek yitirmek demek olur bu. Aklin1 kagirmig-
sinsen.”

Kadin, agzindan ¢ikan sozciiklerin agirhgini bilirce-
sine agir agir ve ciddi bir tavirla, “Dinle, Jacques,” de-
di, “kocam seni gérmemi yasakladi. Ben de artik senin
evine gizlice gelmek, bu komediyi siirdiirmek istemiyo-
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rum. Karar vermelisin; ya kalmama izin ver, ya da beni
yitirmeyi goze al.”
[ o] . . »
Sevgili Irene, 0 zaman bogan, evleneyim seninle.

‘ : iki y1l so irsi imle. IT-
“Evet, en az iki y1l sonra evlenirsin benimle. Ne sabir
L1 agkin varmig senin.” -

“Bana bak, diigiin biraz. Burada kalirsan kocan yarin
gelir ve alip gotiiriir seni. Ciinkii o senin kocan, giinki
buna hakki var, yasalar ondan yana.”

“Jacques, ben evinde kalmak istedigimi s6ylemedim.
Seninle istedigin yere giderim demek istedim.” Bunu
yapacak kadar beni sevdigini sanmigtim; yanilmigim.
Elveda!”

Kadin birden arkasin1 doniip kaprya dogru yoneldi.
Oyle hizli hareket etmigti ki Jacques ancak salondan ¢1-
karken yakalayabildi onu.

“Dinle Irene.”

Kadin ¢irpinip duruyor, onu dinlemiyordu. Gozle-
ri yaglarla dolu, “Birak beni,” diyordu higkirarak, “gekil
bagimdan.”

Jacques biraz giig kullanarak onu tekrar oturttu ve
bir kez daha 6niinde diz ¢okerek aklindan gegen sey-
lerin riskli ve gilginca oldugunu anlamas: igin bir dizi
neden ve oneriileri siirdii. Fikrini degigtirmekigin sev-
gisiyle sarmaladig1 kandirma yontemleri kullanarak ge-
rekli gordiigii her yolu denedi.

Kadin sessiz ve buz gibi bir durugla oturuyor, Jacqu-
es ise kendisini dinlemesini, ona giivenmesini, oner-
diklerini yapmasin soyliiyordu yalvarircasina.
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Sozlerini bitirdiginde kadinin yanit: sadece “Bitti
mi? Artik gidebilir miyim?” oldu. Sonra da “Ellerini gek
de ayaga kalkayim,” diye ekledi.

“Buraya bak, Irene.”
“Birakir misin?”

“Irene, kararin kesin mi?”
“Birak da gideyim artik.”

“Hig olmazsa gsunu soyle bana: Sonunda pigman ola-
cagin bu gilginca karardan geri adim atmaya niyetin
yok mu?

“Yok, birak gideyim.”

“Peki, kal o zaman. Burada evmdesm, biliyorsun bu-
nu. Yann sabah yola ¢ikariz.”

Kadin Jacquesa aldirmadan sert bir tavirla ayaga
kalkt1. “Hayr,” dedi, “gok geg artik. Ozveride bulunma-
n1istemiyorum senden, baglilik gosterisi yapmani da.”

“Oyle mi? Yanimda kal o zaman. Yapmam gerekeni
yaptim; sOylemem gerekeni soyledim. Sana kars: so-
rumlu degilim artik. Vicdanim rahat. Ne yapmamu is-
tiyorsan soyle, uyarim.”

Kadin tekrar oturdw; adamin yiiziine uzun uzun
baktiktan sonra, “Peki, agikla 0 zaman,” dedi yavasga.

“Neyi agiklayayim?”

“Her seyi; fikrini degistirmeden o6nce aklindan ge-
¢en her seyi. Ne yapacagima o zaman karar verecegim.”

“lyi ama ben oyle uzun uzun diigiinmemigtim ki!
Yapmak istedigin seyin qilginca bir davranig olacag
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konusunda seni uyarmak zorundaydim. Sen israrlisin,
ben de senin ¢ilginhiginm paylagmak istiyorum. Bu iste-
gim hila gegerli.”

“Boyle gabucak fikir degistirmek dogal bir davranig
degil”

“Sevgilim, dinle beni. Yaptigim ne 6zveride bulun-
mak ne de baghilik gosterisi. Seni sevdigimi anladigim
an her agigin yaptig1 gibi su s6zleri mirildandim kendi
kendime: Bir kadini seven, onu kazanmak igin gaba gos-
teren ve sonunda onu kazanan, bagrina basan bir erkek
hem kendisiyle hem de sevdicegiyle kutsal bir s6zlesme
yapmis olur. Kugkusuz bu s6zlerim senin gibi bir kadin
i¢in gegerli, kolay etkilenen oynak kalpli bir kadin igin
degil. Ote yandan ashinda biiyiik bir toplumsal ve yasal
degeri olan evliligin ahlaki degeri benim goziimde gok
az bir yer tutuyor. Evliliklerin genellikle hangi sartlar
altinda gergeklestigini dikkate alarak soyliiyorum bu-
nu. Dolayisiyla bu yasal bagla baglanmig, fakat kocasiy-
la sevgi bag: kuramayan, onu sevemeyen, yani yiiregi
ozgir kalmig bir kadin goniil bag: kurdugu, kendisine
deger veren ve bagkasiyla iligkisi bulunmayan bir er-
kekle kargilagtiginda ve erkek de ayni duygularla onu
kucakladiginda ben derim ki bu ikili arasinda kargilik-
11 kabullenmeye dayali ézgiir bir s6zlesme yapilmigtir
ve nikih memuru kargisinda mirildanan bir ‘Evet’ ten
ote bir seydir bu. Yine derim ki her ikisi de onurlu bi-
rer insansa onlarin birlikteligi térenle kutsanan baghlik
yeminleriyle olugsmus birlikteliklerin hepsinden daha
i¢rek, daha giiglii ve daha saghikli olur.

“O kadin her riski goze almaktadir. Her geyini, kalbi-
ni, ruhunu, bedenini, onurunu, yagamini verdiginden,
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her tiirli bahtsizhigy, tehlikeyi goze aldigindan, cesur
ve yilmaz bir eyleme kalkistigindan, her seye, kendisi-
ni 6ldirmeyi digiinebilen kocasina, kendisini diglaya-
cak topluma kars1 koydugunu bilerek iistlenmektedir
bu riskleri. Iste bu nedenlerden étiirii evlilik bagindan
saptig1 donemegte saygidegerliligi hakketmistir ve onu
kucaklayan sevgilisi de ayn1 nedenlerden 6tiirii her seyi
onun yaptig1 gibi goze almali ve ne olursa olsun herke-
sin tstiinde tutmalidir o kadini. Bagkaca soyleyecek bir
soziim kalmad. So6zlerimin baginda duyarh biri olarak
seni uyarmayi gorev bildim ve simdi sadece seni seven
bir erkek olarak kargindayim. Ne soylersen soyle, uya-
rim sana.”

Kadinin yiziinde giiller agt1 birden. Adamin son
sozlerini bir 6piiciikle noktaladi. Algak bir sesle, “Soy-
lediklerim dogru degildi, sevgilim,” dedi. “Higbir so-
run yok. Kocam higbir seyden siiphelenmiyor. Fakat
ben gormek, ne yapacagini bilmek istemigtim. Senden
yilbag1 hediyesi olarak bugiin verdigin kolyeden bagka
kalbinin hediyelerini de almak istemigtim. Ve sen on-
lar1 verdin bana. Tegekkiirler; bana verdigin mutluluk
i¢in Tanrr'ya giikiirler olsun.”
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Simdilerde her seyi ciddiye
aliyorsunuz. Sevgililerini dldiiren
garip ve siradan kadinlarin
aldiklari 6¢ mahkeme salonunda
suclularin nabzini yoklamak i¢in
bir araya gelen on iki
kentsoylunun gozlerini yasartiyor.
iste sizin bilgeliginiz, akliniz.

“insanl anlatiyor Maupassant. Oykiilerinde
iyi, kota, cirkin, gizel, késndl, ytizeysel,
derin, insana 6zgu butiin nitelikler kayna-

siyor. Kurmacayla degil, bizzat yasamin bagrin-

dan alarak olusturdugu 6ykiilerinde dolaysiz,
yalin, stislt bir sézciik dagarcigina gerek duy-
mayan bir bicem ve kendi yasam felsefesine
kosut bicimde ayaklari yere basan, 6limlu
oldugunun bilincinde, bugiint yasayan, seven,
aldatan, aldanan, hovarda, 6¢ alan, 6zveride
bulunan, aci ¢eken, keyif siiren, yazgisiyla
savasan, ylireginin gotirdigu yere giden kadin
ve erkekleri goriinir gercegin 6tesine gecerek
anlatiyor.”
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