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Anteeksi

Helsinki'nin kuzeyinde, merkezden uzak, sirket binalarinin
calisanlarina hizmet veren genisce bir restorand: Piyanissimo.
Duvara dayal duran, ceviz kaplama piyanodan aliyordu adnu.
Tuslar1 otomatik ayarlar sayesinde, kimse ¢calmadan kendi ken-
dine hareket edebiliyordu. Miisterilerin géremedigi bir hayalet
piyano taburesinde oturuyordu.

Sarigin patronun kirmizi rujlu dudaklarindan bembeyaz dis-
leri goriiniince -giiliimseme demeliyim belki o hareketine- kosa
kosa servis arabasin aliyor ve masalardan bos tabaklar toplu-
yordum. Yagh tabaklardaki artiklar1 ¢ope styirmak isin zor kis-
myd1. Boyumu gegen, biiytikge bir kutuya benzeyen makinenin
bir ucundan sokuyordum kirli tabak tepsini. Diger ucundan
temiz tabaklar ¢ikiyordu. Kaynar suyu nerdeyse hi¢ kapatmu-
yordum is yaparken. Sakalsiz gen¢ as¢1 dokiim tavalar, gelik
tencereler, sosluklar, biiyiik kepgeler birakiyordu 6niime. Git-
tikge ustalasiyor, makinadan ¢ikan sicak tabaklar iist tiste diz-
me hizimi artiriyordum. Vaktim kalirsa beyaz masa ortiilerini



iitiiliiyordum depoda. Istedigim zaman ara veriyor, agir demir
kapinin 6niinde mal indiren hamallar izleyerek sigarami yerde-
ki buzlarin iizerinde sondiiriiyordum.

O giin, siislii patronun ige girdigimden beri bahsettigi ama
benim bir tiirlii géremedigim, aslinda benim isimi yapan, fakat
iki haftaya yakin zamandir hasta yatti$1 i¢in ige gelemeyen yagh
adam geri donmiistii. Metal giysi dolaplarinin 6niindeki ban-
ka oturmus ellerimdeki yaniklara merhem stirerken, soyunma
odasina agir agir girdi. “Anteeksi,” dedi kisik bir sesle. Urkek-
ti. Mermer bir blogu baltayla parcalamiglard: yiiziinde, catlak
catlak, kinig king ayrilmigt: her santimi. Igne deliginden gegecek
kadar ince bir viicudu vardi. Gozlerine siirdiigii rimeller akip,
gozaltlarim karartmugti. Elleri titriyordu kapiy1 kapatirken. Isini
elinden alacak kisi bendim. Ondan geng, ondan hizli, patronun
isine daha ¢ok yarayacak biri. Alkol kokusuyla karigik thlamur,
kiif ve tiitiin kokuyordu. Yiiziime bakarken giiliimseyecek gibi
oldu, yarim kaldi, utandi, yabancilasti, ne yapacagin bilemedi,
dondu, 6ylece durdu. Durduk.

Bilmiyordum bu kelimeyi. Kimse bana daha 6nce “anteeksi”
dememigti. Masalar toplarken, tuvalet temizlerken, merkezdeki
kafede kahve igerken, kitapq1 dolagirken, Vietnam lokantasinda
yemek yerken, marketin yanindaki pornshopta ¢aligsan kizlarla
ayakiistii sohbet ederken, tramvay bedava diye saatlerce sehri
turlarken, duvarinda geyik kafalar1 asili mahalle barinda bira
icerken, kutup cizgisine gittigimde tamgstigim Laponlarla an-
lagmaya calisirken, otobiis soforlerine giiliimserken, tren istas-
yonunun 6niinde dans eden Kiibalilara eglik ederken... Hayir,
kimse bana “anteeksi” dememisti.

Ogleden sonra ii¢ buguk gibi igler bitince, siislii patron piya-
noyu durdurdu. Barin arkasindaki tezgéhta iki kadeh beyaz ga-
rap doldurdu. Hog bir koku yayiyordu patron. Cigeksi parfiimii,
Piyanissimo’yu sakinlegtirici bir gaz bulutu gibi sarmigti. G6z



kirpip, bagiyla igeriyi gosterdi. Yagl adami kastederek “Tanigti-
niz m1?” diye sordu. Bagimi salladim. Siislii patron parlak rujlu
dudaklarini aca aga giildii. Kisik sesle “Travesti,” dedi. “Kadin
giysilerini ve makyaji ¢ok sever. lyi adamdur. Sizin iilkenizde bu
normal mi?” Yaramazlk yapan kiigiik oglundan bahsederken
takindig ifadeyle; o 6zel ses tonuyla, bu duruma has mimik-
leriyle s6ylemisti bunu. Muzipge giiliimsiiyor ve benden cevap
bekliyordu.

“Normal,” dedim. “Cok severiz travestileri. Bizim tilkemiz-
de travestiler bulagik¢i olarak caligmaz. Onlar doktor, 6gretmen,
avukat ve miihendis olurlar.”

Patron etkilenmigti. Ulkemin nasil bir yer oldugunu diisii-
niiyor, beni yeniden 6lgiip biciyordu. Gegen hafta kalin bir ka-
zak ve kocaman bir paket fiime Norve¢ somonu vermisti bana.
Uzerime tam olmugtu kazak. Yirmi yedi metrekarelik evimin
en biiyiik esyasi olan buzdolabina koymugtum somonu. Ince
bir dilim alip dilimin iistiinde bir siire bekletiyor, sonra yavag
yavas ¢igniyordum. Yagh somon ve alkolle direniyordum kiga.
Kar bir tiirlii dinmiyor, giines giinlerdir goriinmiiyordu. Patro-
nun soguk havayr umursadig1 yoktu. Misafirleriyle bahgedeki
saunada icip, karla kapli ¢imlere atladiklarim anlatiyordu ki-
kirdayarak. Onda, benim iilkemdeki kadinlarda pek rastlanma-
yan, icten bir kadinsilik vardu. Isini, kocasin1 seven; seks hayat:
tatminkar, giizel gocuklara ve liiks bir eve sahip, devletiyle arasi
iyi bir insanun giivenini duyuyordum hareketlerinde. Seviyor-
dum kadini. O olmayi isteyecek kadar sevmek degil; bambagka
bir nesne goriince eline alip incelemek, hayran olmak, sagirmak
gibi bir duyguydu bu.

Pencereden digar1 baktim. Kor bir adamin bogluga bakan
gozleri gibiydi gokyiizii.

“ Anteeksi ne demek?”



Dalip gitmis patron kendine geldi, “Oziir dilerim demek.”

Deponun agir kapismdan c¢ikarken hamallar igini bitirmisti,
patronun kocasi onlara ticretlerini 6diiyordu.

Ayakiistii yarin 6gleden sonra yapilacak dogum giinii parti-
sinde calisip calismayacagimi sordu. Bir an ne cevap verecegimi
bilemedim. Elli avroya esitti bir dogum giinii. Kulagimda hala o
kelimenin izi vardi, “Anteeksi.”

Ertesi giin ige gitmedim.

Bir sonraki giin de.
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La Boheme

Bagirir gibi konusmaya bagladi. Anlayamadim ne dedigini.
Fransizca birkag kelime séyledi. Ardindan Tiirkge. Pencerenin
kenarina gitti, elindeki raki bardagini kafasina dikti.

“Salaksin sen salak!” dedi. Ben yerde oturuyordum. Duvar
kenarinda. Yere kendimi birakmadan, ¢émelerek.

Etienne Marey’deydik. Edith Piaf Meydani'ndan yukar ¢-
kinca, Arap Camii'nin kargisinda... Caddede fahiseler geziyor-
du. Siyahlar koégelere gizlenmis, etrafi gozliiyordu.

Miizigin sesini a¢ti. Kotii kotii bakti. Bacagim savurup bana
dogru tekme atar gibi yapt1 ama vuramadu. Irkildim. Géziimiin
oniinden gegen postallarinin altim1 gérdiigiim an, kendimi koru-
mak icin kollarimla yiiziimii kapadim.

Odada Fasl bir grubun sarkilan ¢aliyordu. Bana sirtinu dé-
niip playlist hazirlamigt: ekranda. Bir sonraki sarkinin ne olaca-
gin1 bilmiyordum. Kanunlar, kemanlar igli i¢li gidip geliyorlar-
d1. Raki, bira, votka, sarap arka arkaya durmadan elimizdeydi.
Ahmet Kaya'y1 agti neden sonra, bir bardak raki koyup oturdu.
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Anlattig hikayenin etkisiyle gegmise dénmiistii. Kizginhig:
bana degildi. Jigololukla tanigsma Oykiisiinii; siyasi bir miilteci-
den jigoloya doniisme siirecini anlatiyordu. Bagka bir memle-
kette kimliksizdi. Hayatina Paris’te devam etmek zorundaydi.
Sevmedigi bu sehirde kalmaya mecburdu. “Benimle kal,” diyen
kadinlar reddetmemis, onlarla sevigsmis, onlarin paralarinu al-
mus, stkilinca da onlar terk etmisti.

Sanki onun i¢in sevismekten bagka 6nemli higbir sey yoktu.
Iyi sevigiyordu. Uzun boyu, giizel viicudu, kirmizi dudaklari,
kivrak dili, abartili penisiyle éviiniiyordu.

“Senin tek sorunun, biri sana dokununca korkman. Neden
gozlerini kirpistinyorsun dokundugumda? Bak iste, kagiyor-
sun! Nas1l da sakintyorsun kendini... Salaksin sen, salak!”

Yerde giiliimseyerek oturuyorum. Soyledikleri beni kizdir-
myor. Canumi yakmuyor.

“Onlarca kadim tarudigina gore, soylediklerinde haklilik
pay1 vardir,” diyorum icimden. Sonra dikkat ediyorum, hakl,
gozlerimi kirpistirtyorum biri dokununca...

“Neden?” diye soruyor bana. Susuyorum.

O’nu diigiiniiyorum. Babamy, eski sevgililerimi. Patlamis du-
daklarn, ¢lirtimiis etleri, kirik vazolari...

Sonra geg¢ip gidiyor her sey. Dudaklar rujlamiyor, gencecik bir
ten parliyor, birlesiyor vazonun pargalari. Dogruluyorum.

“Cok dayak yemisim,” diyorum.

Birlikte giilmeye baghyoruz. Gidip miizigi degistiriyor. Arka-
sin1 doniip oturuyor karsimdaki sandalyeye. Aghyor. Gormemi
istemiyor agladigini.

“Gidecek misin?” diye soruyor kisik sesle.

Yere kendimi birakip gézlerimi kapiyorum. Diigiinmeye ¢ali-
siyorum nereye gittigimi... Amerika, Afrika, Asya ve Avrupa bit-
ti. Kafamin i¢inde yolculuk da bitti. Gittim, gittim ve geldim. Sim-
di gidecek bir iilke bulamiyorum. Gidecek bir ev bulamiyorum...
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O yine bagirir gibi konugmaya baghyor. Ne dedigini anlaya-
miyorum. Aklimda kalan yarim yamalak hikayelerle, silik bir-
kag goriintiiyi birlegtiriyorum onu dinlerken. Caddedeki fahi-
seleri diigiiniiyorum. Siyahlari. Metro girislerini. Trenleri. Paris
sokaklarimi. G6¢menleri. Duvarlari. Odalar1. Yiizleri. Sesleri ve
kuslar.

“Gitmiyorum,” diyorum uykuya dalmadan 6nce. O pencere-
den bakiyor. Aghyor.

“Ama gidecegim!”

Charles Aznavour ¢aliyor odada. La Boheme...
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Belki de Inanmiyordu

Belki de inanmiyordu. Kirli gozliiklerinin arkasindan bakan
bugulu gozlerinin ne dedigini anlamaya ¢alismanin bir faydasi
yoktu. Kig havasi igeri girip oday1 temizlediginde, derin bir nefes
alip ayaga kalktim. Igeriden gelen tikirtilardan anladifima gore
kahve yapiyordu. Cok uzun oturmak degildi niyetim. Odalarin
duvarlarn {iistiime iistiime geliyordu. Bir sokagin bagiyla, diger
sokagin sonu birdi. Tiim giin sokak sokak yiirtiyordum. Eski
arkadaglar ziyaret etmek, unutulmus kiitiiphanelerde oturmak
ya da bazen Sultanahmet'teki kahvede Tiirk kahvesi igmek gii-
niin en 6nemli isi olabiliyordu. Ben diyorum ki, mecaline hayran
bu sehrin. Olmiig gairlerle geziyorum. Kendini sevmeyen adamlarla
uyuyorum. Arsiz ginleri bir bir savtyorum bagimdan.

Soguk bir riizgar doldu igeri. Balkon kapisini kapatmak igin
hizlandim. Perdeleri diizelttim. Boyle sakalli, iistiine bagina
dikkat etmeyen, bagina buyruk bir adamin evinde turuncu tiil
perdeler. Hem de simli. Sagkin sagkin perdeleri oksarken ayak
sesleri salona dogru yaklagti. Piiriizsiiz bir sesle, “Kahveler ha-
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zir,” diyerek igeri girdi. Biraz 6nceki diigiinceli ifadesi kaybolup
gitmigti yiiziinde. Giiliimsedim. Once o konugtu:

“Yeni bir kitaba bagliyorum.” Ayaklarin igeri dogru kivirip
oturdu ve birden bana dogru egildi 6pmek ister gibi. “Sen de
varsin kitabin karakterleri arasinda, okuyunca goreceksin.”

Belki de inaniyordu.

Artik ne dedigini anlamayana kadar konugmasin dinledim.
Turuncu tiil perdelerden goziimii alamiyor, nereye baksam so-
nunda doniip yeniden perdelere takiliyordum. Sesindeki tag-
maz, yikmaz, kirmaz ton beni sakinlegtirdi. Ziyaretimin sebebi
olan soruyu sormaktan bir kere daha vazgegtim.

“Kalkmaliyim, Sultanahmet’e gidecegim.” Yavagca paltomu
giyip, kapidan ¢iktim. Cikarken giiliimsiiyordu. “Yine gel, anlat
bana neler yaptigini.”

Belki ben de inamyordum, hep inamiyordum bir geylere ve
artik bunlarin ne oldugunun bir 6nemi yoktu.

“Gozliiklerini temizle!” dedim el sallarken, son kez bakip gii-
ligtiik.

Onu bir daha hi¢ gérmedim.
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Kirmizi Oje

Ik suyla yiiziinii yikadiktan sonra salona déndii. Giines hala
agmadig1 icin karanlik bir hava vardi digsarida. Lodos uzaktan,
agag1 mahalledeki ¢opliikten yamk kokusu tasiyordu sokaga.
Evin icine kadar sizmigt koku. Araba tekerleklerini, eski kapi-
lar, ¢oplerin icinden ¢ikan 1vir zivir1 yakiyordu ¢opliikte yasa-
yanlar. Bir hafta 6nce biiyiik bir temizlik yapmg; kullanilmayan
giysileri, eski gazeteleri ve onlarca kavanozu guvallara doldu-
rup ¢opliige gotiirmiistii Zerrin. Egyalardan degil de kavanoz-
lardan ayrilmay: o giine kadar hi¢ diistinmemisti. Kendi bile
sasirtmigt sangir sungur tasirken kavanoz ¢uvalim. Gizli bir
takintistydi bog kavanozlar biriktirmek. Cok parasinin olacag:
o mutlu giinleri -bos kavanozlarin i¢ine dolduracag: piringleri,
bulgurlar, gesit gesit cayl, domates biber soslarini, rengarenk
regelleri, tursulari- hayal etmeyi sevdigi i¢in atamiyordu kava-
nozlari. Baghyd: kavanozlarina. Dolaplar, plastik pencerelerle
kapattig1 arka balkon ve yiikliik gibi kullanilan kiigiik oda, silme
bos kavanoz doluydu.
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Copliigiin girisine vardiginda, atesin bagindaki ii¢ kisiden
siyah sakalli olaru elindeki guvallara sarilmigti. Savag ganimet-
leri gibi savurmustu hepsini. Yakmak, her seyin kiil olugsunu
izlemek icin giiglii bir istek vardi icinde. Gazeteleri ticer beger
atege verip, alevlerin insan boyunu gegene dek yiikselmesini iz-
lemisti. Eski giysi ¢uvalimn en iistiinde duran mavi gémlek ak-
lin1 bagindan almasayds, evine déniip temizlige devam edecekti.
Bu goémlek eski anilarini canlandirmigt: aniden. Kocasina on alti
sene once yilbasinda aldigy, bir kere laf olsun diye giyilip, kena-
ra atimus, yillarca askida sirasini bekleyip durmus tozlu, lanet
mavi gomlek. Booooom. Ne olduysa o an, tam o an olmustu. Te-
mizlik yapan bir ev kadimyken, rayinda giden bir tren gibi iler-
lerken, devrilmisti ge¢misin hendegine. Alevlerin kivilcrmlary-
la aydinlanan ti¢ adamun alt1 siyah gozii tizerine dikiliydi. Tek
elini havaya kaldirip, giir bir kahkaha patlatmigti mavi gomlegi
sallarken. Sakall: adam, Zerrin'in sinir krizi gegirdigini goriin-
ce telaglarup, taksiye attig1 gibi hastaneye getirmisti. Sonra yine
aymu seyler. Ilaglar, doktorlar, kocasimin bon bakiglari.

Attim atege gitti. Once ortasindan alev aldy, siyah siyah genigledi
bogluk, nasil kara nasil pis bir duman ¢ikt: yanarken, bakmaya dayana-
madim. Epey de kaliteli bir geydi, iyi para vermigtim. Ug ay her hafta
sonu alt1 saat ek ders vermek zorunda kaldim ben bu gomlek icin. Kiy-
meti bilindi mi? Seve seve giyildi mi? Kimseyi mutlu etti mi? Bu mavi
benim denizimi, dalgam:, iyotlu riizgdrlarim: boyayabildi mi? Hayr.
Anlatamadi. Hicbir ise yaramad. Yiiziine bile bakmad: gomlegin. O
zaman yaktim gitti.

Tiil perdeler acik olmasina ragmen lostu igerisi. Boy aynasi-
nin 6niinde durdu. Kirigik geceligi, daginik sar1 saglar, eteginin
altinda ¢ubuk kraker gibi duran incecik bacaklari, solgun yii-
ziindeki panda gozleriyle diin geceyi mezarlkta gecirmis gibi
goziikiiyordu. Sevmedi goriintiisiinii. Saglarin1 savurup att ge-
riye. Goriintiisiinii sevmemesi sorun muydu? Nasil goriindiigii
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mii belirliyordu her geyi? Sagini taramasa, tistiinii degistirmese,
dudaklarin1 boyamasa, yine ayni kisi degil miydi? Tiim giin dur-
mak, ertesi giin yine durmak, 6yle haftalarca durmak istiyordu.
Bikmust: giyinip soyunmaktan. Giyinmek istemiyordu artik. C1-
rilgiplak dolagmak, memelerini, bacaklarini gostermekten utan-
madan yasamak istiyordu. Egilirken gériinen gogiis dekoltesini
saklamanin ne manasi vardi yalnizken? Aligkanlik iste. Sakla,
acma, kapa, gosterme, elletme; sonra ag, goster, ellet.

Kocastyla on sekiz aydir birbirlerine dokunmamuglardi. Kim
salondaki koltukta televizyon izlerken sizarsa, digeri yatak oda-
sina gidip yatiyordu. Market aligverisinden doniince ayakiistii
yaptiklar1 kisa sohbet diginda, diin gece neredeyse hi¢ konug-
manuglardi da. Kocasimin bagka biriyle gizli gizli sevistigini ku-
ruyordu kafasinda. Halinden memnun degildi. Yatagin iistiinde
yan yana duran yastiklar bile daha yakindilar birbirlerine.

Kirmizi oje sigesini alip pencere 6niindeki berjerine oturdu.
Sokak sakindi, siyah beyaz kiigiik bir yavru kedi pesinden ko-
valayan varmus gibi telagla tirmandi karg1 evin oniindeki agaca.
Yapraklar belli belirsiz kimildadi. Birinci katin penceresinden
bir bag goriiniip kayboldu.

Asuman belli ki sebzeciyi yakalamak igin sokagr kontrol ediyor.
Kamyonetin ucuz hoparloriinden gelen boguk sesi duyunca atacak
kendini sokaga. Her sabah yapti§imiz gibi kiiliistiir sebze kamyoneti-
nin arka kasastnin oniinde dikilip, sanki miizede tinlii bir tabloyu izler
gibi... Biraz patates ve sogan alsam yeter. Yetmese ne olacak, para m
var? Koltuklarin altindan ¢ikan iki lira aynanin 6niindeydi. Meyve de
alsam. Canim nasil dut gekiyor, nerden bulsam da yesem...

Isi biraktigindan beri parasi yoktu. Kocasindan istemiyor,
Ogleden sonra el arabasiyla gecen eskiciye ufak ufak ev esyala-
rin1 satiyordu. Zigon sehpalari ve kiigiik masay: ti¢ hafta 6nce
satmugtl. Sandalyeleri de gegen giin. Yeniden ise déonmek icin
bagvuru yapmus, kocasina sdylememisti heniiz. Hissediyordu,
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ise bagladiginda kocasi1 yaninda olmayacakti. Ojeye daha 6nce
gormedigi tropik bir meyve gibi bakti1 Zerrin. Neden sonra sol
elinin kii¢iik parmagindan baglad1 boyamaya. Bir istek, ufactk
bir arzu uyandirsa yeterdi oje. Erkekler boyle seylere dikkat
eder, ellerin hep giizel olmaly, derdi teyzesi. Kocasi istemeyecek-
ti belki yine. Sonra kirmuz ojelerini gorecekti. Kirmizi tirnaklar
goriince dayanamayacak, atlayacakt iistiine. Ojeye masallarda-
ki cadilarin kullandig1 degerli bir iksir gibi bakti Zerrin. Yedi
parmagini boyadiktan sonra sikilip, firgay: siseye soktu ve kapa-
g1 kapatt. Ug tirnak boyasiz, yedi tirnak kirmuz.

Sokagin bagindan girdi sebzeci hoparl6rden bagirarak. “Seb-

vvvvv [ Y

zaggges vagggs, pathican vaggg!”
Asuman karg1 pencereden bir goriiniip, kayboldu. Dakkasi-

na firlad1 sokaga. Bacaklarindan asagiya diismiis ince ten ren-
gi lastikli ¢oraplarinin iistiine yesil ¢icekli, pamuklu kumagtan
bir ev elbisesi giymisti. Pirasa gibi diimdiiz ve cansiz saglarin
taraklarla iki yana toplamug, hafif bir kalem ¢ekmisti g6ziine.
Kimseyle goriismese de, evde tek basina yemek yapip otursa da,
geceleri televizyon dizilerinin karakterlerinden bagka kimseyle
konugmasa da, uyanir uyanmaz o siyah kalemi ¢ekerdi géziine.
Cocukken annesiyle sinemaya gittikleri bir giin, bagroldeki Eli-
zabeth Taylor’da gormiistii bu goz makyajinu.

Aynanun éniindeki paralar alip ikt sokaga Zerrin. Ustiine
gecirdigi eski hirkasimn eteklerini savura savura yaklasti seb-
ze kamyonetine. Asuman, basiyla selam verip Zerrin'i sitizdiik-
ten sonra kinayeli bir ses tonuyla sordu: “Hayrola, hasta misin
Zerrin?” Sebzeleri yoklayip duran mahalle kadinlarimin arasin-
dan siyrilan kiigiik bir gocuk bembeyaz bir karnabahara sarldi:
“Kaga bu kaga?” Sebzeci karnabahan tartip ¢ocuga uzatirken,
¢ocuk paralar sebzelerin arasina diigiirdi. Giildiirdi bu kadin-
lar1. Evlerinden ¢ikmalari, giilmek icin ufacik bir sebepti san-
ki. I¢lerinde hig bitmeyen bir enerjiyle devaml hareket ediyor,
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topluyor, diizeltiyor, temizliyor, bakiyor, yasatiyorlardi. “Iki
glindiir rahatsizim, tgtittiim sanirim temizlik yaparken.” Zer-
rin Oksiirdii climlesini bitiremeden. Patates ve sogan dolu kese
kagitlarin1 adamin elinden alip, gozlerini gerideki kasalarda me-
rakla gezdirdi. “Dut yok mu?”

Satiar sihirli s6zciigii duymus gibi dogruldu oldugu yerde.
Zerrin'in agzindan ¢ikan kelimeler yiiziinii gevsetti. Kesik, te-
reddiitlii bir “Var,” ¢ikti agzindan. “Var, var ama miigterisi ha-
zir, gegen giin siparis etmigti, cam ¢ekmis kizinin...” Zerrin'in
yiiziinde beliren sevincin ayni hizla séndiigiinii géren Asuman
“Canin dut gektiyse Mediha Hala’'nin bahgesine gotiireyim
seni,” diye atildi. Zerrin yeniden umutlandi, “Sahi mi, olmug
mudur dutlar?” Kapr oniinde durup saat iki igin sozlegtiler.
Asuman, Mediha Halay1 iki haftadir gormedigini, gorse iyi ola-
cagini sdyledi. Hizlica bir pogaca bir de kek yapip yaninda gotii-
recek, dut agacinin altinda oturup cay icerken yiyeceklerdi. On
saniyede miikemmel bir plan hazirlamisti Asuman. Sebze satici-
st da kulak kesilmigti kadinlara. Isi giicii dedikoduydu adamin.
Asuman bazen azarliyordu sebzeciyi. Bazen de yok yere giile-
cek bir sebep bulup kikirdiyordu domatesleri minciklarken.

Asuman anlatirken Zerrin giiliimsiiyor, Mediha Hala'nin
dutlarini diigiiniiyordu. Saat ikiye kadar yikansa, giyinse, pata-
tes yemeginin yanina bir de pilav pisirip biraksa ¢ok iyi olacak-
t1. Kocasi evde yemek yok diye kizan adamlardan degildi ama
yine de kendi ici rahat etmezdi. Gece gelecek miydi acaba? Artik stk
stk digarida kalyordu geceleri. Her zaman dinlenmis pilavin daha
lezzetli oldugunu soylerdi kocasi. Biliyordu sevgilisiyle oldugunu.
Eskiden patates yemeginin icine kugbas1 et de koyard1. Cocuk
sahibi olmak igin yillarca ugragtiktan sonra vazgecmisti Zerrin. Isi bi-
rakmasint istemigti kocast, yor gun oldugu igin gocuklarinin olmadigin
savunuyordu. Birakmgt: igi. Ama yine de ¢ocuklar: olmamigtr. O da
bir sey mi, bundan on iki y1l 6nce bir yilbasinda enfes bir sofra
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kurmus; koca bir hindi pisirmis, yanina gegit gesit mezeler, sala-
talar, tathlar dizmigsti. Yapmak isterse ve malzemesi varsa, giizel
yemekler yapabilirdi Zerrin. Son zamanlardaki bu bagtan savma
yemekleri kendine pek yakigstiramiyordu. Mutfakta uzun zaman
gecirmek, saatlerce bulagik yikamak istemiyordu artik. Bikmigh
hepsinden. Dut agacinu diigiine diisiine girdi igeri. Kocasinin ter-
likleri kap1 yoniine bakar vaziyette duruyordu. Her zaman igini
burkardi kocasinin terliklerini orada gérmek. Giderken birakil-
mus tim egyalar tirkiitiiciiydii ona gore. Annesinden kalma onca
esyaya da dayanamanus, kendi giysileriyle birlikte ¢ope atmisti
bundan iki sene 6nce.

O giine kadar her sey giizeldi belki de. Kocas, biiyiik ablasi
Tiirkan1 arayip Zerrin'in salonda ¢iplak oturma adeti gelistir-
diginden bahsedene kadar, her sey yolundaydi. Tiirkan ablasi
apar topar gelmis, kiigiik bavulunu misafir odas1 gibi kullan-
diklan arka odaya koymustu. “Kiz sen ¢iplak m1 oturuyorsun
evde, delirdin mi?” Uyurken horlard: Tiirkan ¢ocukluklarindan
beri. Bir yaz tatili, bundan yirmi bes sene dnce, Ayvalik’a tatile
gotiirmiistii babalari onlari. Anne ve babasi pansiyonun bagka
bir odasinda, iki kiz kardes ayn1 odada kalmiglardu. flk o zaman
baglamigt Tiirkan horlamaya. Onceleri hafif hafif hirlar ama o
tok horlama sesine erisemezdi. Burnu tikali ¢ocuklardilar. Koku
alamaz, bas agris1 ceker, kolayca nefessiz kalirlardi. Kocas: eve
geldiginde camlar agtirir, igerisinin ¢ok havasiz oldugunu séy-
ler, kétii bir kokudan bahseder ama Zerrin bunu hissetmezdi.
Kendi kendine fisfis diye koku piiskiirten ev parfiimlerinden al-
mustt marketten. Lavanta kokuyordu artik salon. Kocasi lavanta
kokusunu begenmemisti. “Erkek berberi kokusu gibi,” demisti
aldig ilk giin. Pisst, pisst piiskiiriiyordu oda kokusu. Herkes bi-
liyordu mahallede kocasinin o yan sokaktaki Nihan denen ka-
dinla yattiginu. O da biliyordu. Birlikte aligveris yapiyorlard iki-
si. Asuman bile kargilagsmisti markette. Ne aliyorlardi marketten
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diye sormugtu. Peynir, sarap, cips, et, meze, ekmek ve meyve
aldiklarin 6grenmisti. Demek ondan gizli gizli bagka bir kadinla
masalar donatiyor, et pisirip sarap iciyordu kocasi. Yemekten
sonra meyve dilimlerini birbirlerinin agzina sokusturuyor, kol-
tukta sevigiyorlardi. Ikinci kadeh saraplar igilirken, hafif baglar1
doniiyordu. Béyle olmaliydi. Kocasimin eve gelmedigi gecelerin
sabahinda, kadimin evinden ¢iktig1 dedikodularini duyuyordu.
Duymazdan geliyor, anlamak istemiyor, kocasinin {istiine gidip
onu kirmaktan korkuyordu. Lavanta kokuyor demek erkek berber-
leri, ne giizel. Eskiden kadinlar evlerin oniine ékerlermig, kocalar: ige
giderken kokuyu duysun da rahatlasmlar diye...

Belki iki kisi ayru anda sevilebilirdi. Dut agacimn tepesinde
dut yerken aklina geliverdi Zerrin'in, olamaz miydi? Olabilirdi.
Allaha pek inanc yoktu ama yine de igten ice dua ederdi. Co-
cuklar: olmasi igin ¢ok dua etmisti. Olmayinca da birakimist: du-
ay1. Yolunda gitmeyen bir seyler vardi, vardi ama yine de bunla-
r1 yoluna koymak i¢in kavgaya, giiriiltiiye, savasa giremeyecek
kadar sakin biriydi Zerrin. Kocasi istedi diye 6gretmenligi birak-
tigindan beri bog zamani ¢ogalmus, kitap okumaya, daha 6nce
diisiinmedigi konular diigiinmeye baglamigti. Geri donmeliydi
okula. Yeniden 6gretmeye, anlatmaya, ¢alismaya baglamaliydi.
Kocasini da, eski bir egya gibi, gotiiriip ¢opliikte yaksa, pek fena
olmayacakti. Diisiinmek istemiyordu dut toplarken. Ciplak ba-
caklarini kalin bir dala sarmug, kendini agaca iyice yaslamusti.
Cocukken erik agacina cikard1 boyle. Saatlerce kalird: {istiinde.
O erik agaa kesildiginde kaybettigi, bir daha geri doniisii ol-
maksizin yitirdigi bir seydi ¢ocukluk.

“Demek herkesin kesilen bir agac1 var hayatinda degil mi
Asuman?” Yukaridan bakinca agsagidaki ¢ay masasinin {istiin-
de duran kek dolu tabak, pogacalarin iist iiste dizildigi tepsi ve
Asuman’la Mediha Hala'nin kafas: yuvarlak toplar gibi gozii-
kiiyordu. Asuman gocukken babasinin evinin bahgesinde bir
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kiraz agac1 varmig, onu da tipki Zerrin’in erik agaci gibi kesmis-
ler. Mediha Hala aglamakli ¢aylar1 doldururken “Agaglar ke-
sip kesip apartman yaptilar kizim, buray: da almak istiyorlar,
bes apartman dikeceklermis,” diye sizlandi. Asuman’in nerden
halasi oluyordu Meliha, tam olarak bilmiyordu Zerrin. Ustiinde
yesil niliiferler yiizen tag havuza bakarken ¢ayi yudumluyor,
bir Asuman’a bir Mediha Hala’ya bakip giiliimstiyordu. Asu-
man sinirliydi. “Demek bu dut agacinu kesip yerine bes apart-
man, ha! Verme sakin Mediha Hala! Bu dut agaa gibi bagka bir
aga¢ daha kalmadi mahallede.” Boynundaki damar kabarmus,
gozleri portlemisti bagirirken. Mediha Hala sol yiiziik parma-
gindaki elmas yiiziikle oynuyor, kalin bacaklarin érten uzun el-
bisesini diizeltiyordu arada bir. “Ben 6lecegim kizim, bu bahge
bu ev kime kalacak, bari benim kadar seven biri otursun iginde
istiyorum. Dut agacina ¢ocuklar tirmansin, bir ailenin siginag
olsun bu bahge. Benden sonra emlakgilara diiger burasi diye kor-
kuyorum.” Kanser hastasi oldugu igin pek yakinda 6lecegini bi-
liyordu Mediha Hala. Bir y1], bilemedin bir buguk. “Ya bu ¢igek-
ler, kendi ellerimle diktim bu oya ¢igeklerini, unutmabenileri,
ayrusafalari, siimbiilleri, surda ileride lale soganlarim bile var.”

Bagka biri, Zerrin de bagka birini bulmaliydi belki. Sicakligi-
nt hissedebilecegi birini. “Yol yakinken vazgeg kizim.” Mediha
Hala Zerrin’e diktigi gozleriyle konusuyordu. “Kadin dedigin
gururlu olmali biraz, bak kocamin sevgilisi hamileymis, habe-
rin var miyd: bundan? Birak gitsin bu adam. O artik bagkasinin
ailesi olmus, senin degil. Ac1 gekmene gerek bile yok. Yeni bir
hayat kur kendine.” Zerrin duyduklarin1 onaylatmak ister gibi
Asuman’a bakiyor, kocasinin sevgilisinin hamileligi hakkinda
ne diyecegini bir tiirlii kestiremiyordu.

Zerrin'in kirmiziya boyall yedi tirnagi goziine carpti
Asuman’in. Bir anlam aramaya ¢aligti ii¢ parmagin ojesiz olusun-
da. Zerrin’in saskinligina bakip, sormaktan vazgegti. Actyordu
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Zerrin’e. Hak etmiyordu olanlari. Bir yandan da duygusuz, biraz
tozutuk buluyordu kiz1. Sanki kocasini terk edip iki giin sonra
unutacak bir bog vermiglik vardi tistiinde. Cok ac1 ¢ekenler konu-
samazmis, dili tutulurmus, Zerrin de tutuluyor, dili donmiiyor-
du konugurken belki. Uzgiin mii, degil mi anlagilmiyordu.

Saatler ilerleyip aksam oldugunda kadinlar evlerinin yolunu
tuttu. Kocasi Zerrin’den hemen sonra girdi eve. Actktigini, ye-
mek yemek istedigini soyledi. Sanki kopmustu aralarindaki bag.
Soguk bir ses tonuyla “Ne o ellerin leg gibi?” diye sormasa, belki
de hi¢ konugmayacaklardi. Dut yerken mora boyandig: icin gok
pis goziikiiyordu elleri Zerrin'in.

Kirmizi ojeler ige yaramada.

Kocasi sarilmak yerine, sakince konugmalar: gerektigini s6y-
leyip kenara ¢gekti Zerrin'i. Kisa, net, agiklayic1 bir konugsmaydi.
Durum apagikti. Sevgilisi hamileydi ve gocuk dogana kadar ev-
lenmek istiyorlardi. Zerrin bosanmay1 sorunsuzca onaylarsa ev
esyalarin alabilirdi.

“Higbir gey istemiyorum.”

Iste bu kadardi konusma. Yirmi senelik evlilikleri boylece bi-
tivermisti. Kapidan gikarken terliklerini son kez cikarip kenara
ittirdi kocasl. Sessizce gekti kapiy1.

Zerrin kirmiz1 ojeyi ve kocasinin terliklerini firlatti camdan.
Yanik kokusunu igine ¢ekerek derin bir nefes aldi. Asuman bir
goriiniip, bir kayboldu camda. Siyah beyaz yavru kedi kosa
kosa cikt1 yeniden agaca. Yapraklar belli belirsiz kimildadu.
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Meydan

Biitiin sokaklar meydana agiliyordu.

Meydan, pembe ¢igekler agmus agaclarla ¢evrelenmigti. Tam or-
tasinda mermer bir heykel duruyordu ve kime ait oldugunu bil-
miyordum. “Yemek yemeye cikinca bakariz,” demistik.

Pencereden olan biteni izlemek i¢in yatagimizi camin 6niine
cekmis, irilgiplak uzanmus, sigaralarmuz: tiittiiriiyorduk. ince
tiiller riizgarin etkisiyle havalaruyor, igeriye tiiylerimizi hafifce
tirperten sicak bir riizgdr doluyordu. Yatagin yanindaki komo-
dinin iizerinde duran bardaklarimizda igki bittikce, ayaga kalk-
madan duvara yasladigim siseye uzamyor, bardaklarimizi yeni-
den dolduruyordum.

Disaridan bisiklet zili sesleri geliyordu. Ogleden sonray1 aym
sarkilar1 dinleyerek gecirmis, sevistikten sonra yerimizden ki-
pirdayamamus, saatlerce tavana bakip 6ylece kalmistik. Susuz-
lugumuzu bavuldan ¢ikardigimiz Porto sarabindan igerek gide-
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riyorduk ¢iinkii odada su bitmisti ve ikimiz de digar1 ¢ikip su
alip gelmeye iiseniyorduk.

Kikar kikir giiliiyorduk birbirimize. Negeli hikayeler anlatip,
yatis pozisyonumuzu degistirip, bardaklarimizi yeniden doldu-
rup, arada sirada da meydana bakiyorduk. Mayis ayinin en gii-
zel giinlerinden biriydi. Kafelerin 6nlerindeki masalar1 doldur-
mugtu insanlar. Sarhog olmak istiyorlard: onlar da bizim gibi.

Isiklar yanmaya bagladiginda, aksam yemegine ¢ikmak igin
hazirlanip parfiimler siirmiis hanimlarin kokulari, kafeden yiik-
selen miizik sesleri, masa kuran garsonlarin catal-bicak seslerin-
den olusan senfoni agik pencereden odaya dolmaya baglamusti.

Digariy1 izlemek icin kafalarimizi giyotin pencereden cikar-
dik bir ara...

Kendi etrafinda dans ederek donen bir kizi igaret etti eliyle.
Kiz etegini havalandirarak déniiyor, doniiyordu. “Su almaya
¢ik ve sen de meydanin ortasinda dyle don!” dedi. “Seni bura-
dan izleyecegim.”

Elbisemi giyip kikirdayarak digar1 giktim, sarhogtum, basim
doniiyordu. Buradan bagka higbir yerde olmay: diisiinemiyor-
dum.

Meydamnin ortasina gelince yiiziimii pencereye doniip, ona el
salladim. Eteklerimi tutup selam verdim ve dénmeye bagladim.

Dondiim, dondiim, dé6ndiim...
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Herkes Sansliyd:

Paris’e giden trende, 6niimde oturan iki kadin firtina ¢ikaca-
gindan bahsediyor. Yakinda giddetli bir kar firinas1 gelecek-
mis. Meteoroloji uyarmus. Tren kivrilarak, sik agaglar arasinda
uzanan raylarin iistiinde ilerliyor. Agaglar devrilmis, iist iiste
yatmuglar ormanin iglerinde. Govdeleri yosun tutmus. Bir dere
kendini gostermeden akiyor. Orada bir dere oldugunu siklagsan
agaglardan ve yiikselen su buharlarindan anliyorum. Bir sani-
yeligine suyu goérityorum. Tren hizla gegip gidiyor ve dere par-
cas1 da gozden kayboluyor. Hep aym gibi goriinen ama dikkatli
bakinca bambagka olduklarini fark ettiginiz ormanlar bunlar.
Yesilleri degisiyor, tonlari, dallarin egiligi. Kuru yapraklar nere-
deyse tiim zemini kaplamis. Firtina ¢ikarsa, devrilmemis agac-
lar da devrilecekmis, boyle diyor oniimde oturan. Gegen yilki
firtina, yol kenarlarindaki agaglar1 koklerinden sékmiis. Yollar
kapanmug. Arabalar agaglarin altinda kalmg. Insanlar hayatla-
rina kaybetmis. Kurtarma ekipleri yikilan duvarlar1 onarmak,
agaglar yollardan kaldirmak igin aylarca calismus...
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En sevdigim istasyona yaklagiyoruz. Agaclarin en giizel yesi-
li kaptiklari kiigiik bir orman parcasinin iginde kdy. Istasyonun
hemen arkasinda bir kamping var. Karavanlar, bir insan boyu
ytiikseklikte ve aym hizada kesilmis agag duvarlarla birbirlerin-
den ayrilmiglar. Boylece her karavanin kendi bahgesi olusmus.
Boliinen ve labirent gibi planlanan toprak yollar sayesinde kim-
se kimsenin bahgesinden ge¢cmiyor.

Tren yavaglarken cama yaklagip iyice bakiyorum bu biiyiilii
ormanin igine. Beyaz karavanlarin 6niinde ya da i¢inde birilerini
gormeye calistyorum. Rengérenk bayraklar yan yana dizilmisg,
bayrak direklerinde dalgalaruyorlar. Hemen yanlarinda kiigiik
tahta barakalar var. “Kiralik” yaziyor tabelada.

Trenden inip, agaclari takip ederek dereyi bulmak istiyorum.
Ormamnin icinde kaybolana kadar ilerlemek. Yaklagan kar firti-
nasinin kokusunu duymak. Bir baraka ya da karavan kiralayip
orada yagsamak...

Orman, bu kdyde gokyiizii gibi. Hele sabahlary, sis dagilma-
dan once gegerse bu istasyondan tren, yemyesil gokytiiziinden
gozlerimi alamiyorum.

Sabahlar1 trene binunek, gece yolculuklarina benzemiyor.
Gece aldatiyor insani tren penceresinden. Uzak 1giklar goz ka-
magtirtyor. Karanlik, ormanin iglerini gostermiyor. Oysa sabah,
hem geceden kalma bir biiytiye sahip hem de gercekleri goster-
mek icin gereken 1518a...

Bir pazar sabahi trenle Paris’e dogru yol alirken, trenin ya-
vagladig bir an, avalan gértiyorum. Ellerinde tiifekleri, omuz-
larinda ¢antalar1 ve geyikleri ¢cagirmak icin kullandiklar1 minik
borazanlariyla boy gosteriyorlar. Ufuk ¢izgisine dogru iki tar-
lanin kesigtigi sirurda ormarun igine ytiriiyorlar. Tren agir agir
ilerlerken, hemen raylarin kenarinda durmug bagka bir avciy:
fark ediyorum. Kipirdamadan trene bakiyor. Tren adamin hi-
zasina gelince gozlerinin icine bakiyorum. Aramizda ancak iki
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metre var. Adamin gozleri yuvalarindan firlamig. Benzi solmus.
Elindeki tiifegin namlusunu agag1 indirmis. Gozlerimi tiifegin
namlusuna dogru kaydirinca, gériiyorum. Tren ilerlerken, ray-
larin tizerinde siirtiinen metal tekerleklerin sesi kulaklarimi ¢in-
latiyor. Adamin ayaklarinin dibinde, yerde, kiigiiciik yavru bir
ceylan var. Karrundan kan akiyor. Son nefesini vermek iizere
can ¢ekisiyor hayvan. Gogiis kafesi inip kalkiyor, inip kalkiyor.
Gozleri agik. Titriyor. Avci, trenin igindeki yolcularin onu ve
vurdugu ceylam gordiigiiniin farkinda. Bir alay gibi 6niinden
gecerken bakiglarimizla onu cezalandirtyoruz. Oniimdeki kadin
qghk atip gozlerini kapiyor. ki yolcu ayaga kalkip cama yakla-
styor. Biitiin vagon adama bakiyor. Adam titriyor.

Sonra hicbir sey olmamuig gibi yolcular istasyonda iniyor, ye-
nileri biniyor ve tren Paris’e dogru ilerliyor...

Tren Gare de L’est’e vardiginda, mekanik bir pergel gibi d6-
nerek etrafima bakiyorum. Gozlerimin ucundan bagimm igine
dogru ilerleyen bir agr1 hissediyorum. Diglerim birbirine kenet-
lenmis. Karrumun iginde Afrika davullar gibi ¢arpan, vuran, gii-
riiltii yapan bir bogluk var. Aglik degil bu. Kaburgalarima dogru
bastiran, kalbimi zorlayan, nefesimi i¢cimde tutmama sebep olan
bu his, 6tke. Ten rengi bir tiil parcasina diisen bir damla kan
gibi ruhumu kirletip, bogluklarundan i¢cime akiyor. Umutsuzluk
degil bu. Aksine gordiigiim en ufak bir canlilikta yeniden ve ye-
niden kendini yaratan yasama istegi.

Bir yaz aksamu iizerine aldign, sahilde dolagirken denizden
esen meltemden seni koruyacak bir hurka gibi; omuzlarimda ta-
sirken kahkahalarimi, negemi, sesimi, amlarimu igine gekip emmis
ve artik benden bir parga olmus, anne yadigér bir hurka gibi sehir.

Trenden inip kendimi ugsuz bucaksiz sugun, orman gibi ha-
yallerin, steampunk acilarin, gotik 6liimlerin, davetsiz misafirle-
rin, derli toplu ailelerin, parcalanmig belleklerin, silinmis izlerin,
eski savaglarin, alfabesi gitmek olan yolcularmn, saklanacak yer
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arayan kacaklarin, ruhlarinu galdiranlarin, yagamak igin ¢alanla-
rin, bog midelerin, terli koltukaltlarinin, botokslu giiliimsemele-
rin, ¢6l bitkileri gibi kurakta yetisen apartman ¢ocuklarinn, ¢il-
gin mutlularin, lagim kokularinda soluklanan yorgunlarin, stk
restoranlarda yemek yiyen ciftlerin, gozlerinin igindeki aynada
kendini goremeyenlerin, agkla yananlarin, agktan gecip okya-
nusa dogru yol alanlarin, bilginin ve bilgisizligin, bin sene 6nce
asla yan yana gelemeyecek 1irklarin, seslerle sekillenen gecenin,
kipirtisiz sokak lambalarinin, yagh kaldirimlarin, sefkatin ve hor
goriilmenin, Paris’in ve Paris sanilanin igine attyorum. Oyle bir
kendini atig ki bu, ruhumla bedenim arasinda 6ne ¢ikan hangisi
diye dikkatlice bakip, se¢mek istiyorum kendimi. Sol cebimdeki
bozuk paralar adimlarim egliginde singirdiyor. Omzuma asti-
gim kiigiik bavulun igi sanki bog, 6yle hafif. Ayakkabilarimin
burunlari, kalabalik metro istasyonu merdivenlerinde ayagima
basan altmiglik bir ayyas tarafindan kirletilmis. Ayakkabilari-
min topuklarindaki civiler, yiiriirken ses gikarmasin diye eski
bir lostra salonunda topuklarinin iizerine yapistirthgim sert ka-
ucuk parcalarindan biri diigmiis. Tek bacakliyim sanki. Uygun
adim tik-tik-tiklarla ilerliyorum. Ilerliyorum giinkii daha vaz-
gecmedim. Vazge¢miyorum onu aramaktan. Birkag¢ adres var
elimde. G6¢men iscilerin evlerinin adresleri. Kagaklarin birbirini
kolladig1 mahallelerde, herkesin herkesi bakigindan tarudig: so-
kaklarda. Paris’te ama kartpostallarda gosterilmeyen, turist tur-
larinin ugramadigy, simsiz, 1g1ltisiz, yapay romantizm siislerine
bulagsmamuig Paris’te...

Metro istasyonun yaruk plastik kokusundan kurtulup ken-
dimi sokaga biraktigimda etrafimi bir anda Afrikali adamlar
sartyor. Korkmam gerekli. Gece ve yalnizim. Onlarin alaninda
ve kadinum. Bir geyler satmaya calistyorlar bana. Biri elini om-
zuma atiyor. Giiliiyor. Paguli kokuyor teni. Vignegiiriigii rengi
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dudaklarinin arasinda beyaz digleri bembeyaz parhiyor. Kork-
muyorum. Sadece kahve i¢gmek istiyor canum. Tek liiksiim kah-
ve ve ¢antamdaki kiigiik kaset¢alarim. Bu zamanda kimse boyle
antika bir kasetcalar kullanmiyor. Artik kaset satan miizik ma-
gazalar1 da yok. Amsterdam’daki bit pazarindan aldigim kasedi
dinlemek igin gordiigiim ilk kafeye girip, kahvemi siparis edi-
yorum. Cantamun igi kiif kokuyor. Islak i¢ ¢gamagirlarimu igine
tikip, kurumalarini beklemeden otel odasindan ¢iktigim igin bii-
tiin bunlar. Kiif kokusu bana nedense kiigiikken okuldan alip bi-
tiremedigim, ¢antama atip eve getirdigim simitleri hatirlatiyor.
Kahve gelince, kasetgalarimi gahgtirip, kulakliklar1 kulagima
yerlestiriyorum. Kasetin iizerinde kime ait oldugunu gosteren
bir etiket yok. Geng bir adam sesi duyuluyor. Yaninda olmayan
birine anlatir gibi baghyor konugsmaya. Su an yataginda yattigi-
m1 ve onu diigiindiigiinii séyliiyor. Garip bir aksanla Ingilizce
konuguyor geng adam. Kesiliyor konugma, c1zirdiyor. Sonra sis-
lerin i¢inde yeniden beliriyor ses, bir besteciden ve o bestecinin
karisindan bahsediyor. Firtinal bir havada, karisinin onu eve
almadigindan ve digarida yagmurun altinda biraktigindan dem
vuruyor. Kim bu besteci bilmiyorum. Ismini séyledigi yerde
yeniden cizirtilar geliyor kulagima. Kaset eskidigi i¢in bazi bo-
liimler duyulamayacak kadar silinmis. “Mutluyum,” diyor geng
adam. “Sonsuz 6zgiiriim. Bir giin onlar1 da mutlu edecegim.”
“Onlar,” annesi ve babasi. “Benden bir gey istemiyorlar ama bir
giin onlar1 mutlu etmek istiyorum,” diyor. Duruyor. Derin de-
rin nefes alip veriyor. Sanki cigerlerini icimde hissedebiliyorum.
Kim bilir kag sene dnce, yataginda yatip sesini bir teybe kayde-
den bu gen¢ adami hissediyorum. Benim tek arkadasim o. Bu
uzak, yabanc, yiiziinii asla gormedigim geng adam. “Iste boy-
le,” diyor konugmasi kesilmeden 6nce. “Herkes sanshiydibizden
bagka.”
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“Herkes sanshyd...”

Bagimi kaldirip, caddeye, Afrikali adamlara bakiyorum. Ka-
seti geri alirken, garson yaklagiyor. Giiliimsiiyor. “Ah gé¢men-
ler...” diyor beni de konugmasina ortak etmek ister gibi. Konug-
mamak igin bagimu yeniden oniime egiyorum. Kaseti yeniden
baglatiyorum. “Herkes sanshyd: bizden bagka,” diyor geng
adam. “"Herkes sanshydi...”

Katilmiyorum.
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Mosyo6

Herkesin kendini biraz karanlk hissedebilecegi bir kuzey saba-
hinda, kotiiciil kara kigin hizaya gektigi hormonlar heniiz Mos-
y6 Offisinalis’i uykusundan uyandirmay: bagaramanugti.

Ik derse girince, soze belki de sabah giymeye gahgirken bir
tiirlii bacagina girmeyen asi pantolondan baglamaliydi ama ha-
yir, 6grencilerinin 6niinde, hem de kiirsiide onlara mahrem an-
larindan bahsedemezdi. Yatak odasimn ortasinda kafasini dolaba
carparak diigmesi sonucu biraz sarsilmugt. Heniiz yataktan yeni
kalkiyordu, sersemdi. [k kahvesini icmeden kendine gelemez, ilk
yudumunu alana dek adeta sinir kiipii kesilirdi. Giine kocaman
giiliiciikler sagarak baglayanlardan degildi. Ince, uzun viicudunu
aynada ¢iplak goriince, zayiflamig bulmustu kendini. Yalnizca bir
bacaginu giyebildigi pantolonu da komik duruyordu.

Kahverengi spor ayakkabilarina bakarak okul binasinin ikin-
ci katina tirmanmaya baglad1. Demirperde iilkelerinin mima-
risini andiran iiniversite binasinda en sevdigi yer, doktorasin
verdikten sonra yenilenen odasiydi. Karmakarigik, kitaplarla,
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cizimlerle, posterlerle, kagit ve defterlerle dolu bu oda Mosy6
Officinalis'i ayakta tutuyordu. Sabah 9dan aksam 5e kadar
calistyor ve iistiine markete de gidiyordu. Evin 1vir zivirinda-
ki sorumlulugunu asla aksatmazdi. Gencecik yasta olgunlagan,
yiizii hep o negesiz ifadeye sabitlenen insanlardandi. Neyse ki
bitkilere olan tutkusu, bu negesiz maskeli yiizii kokleriyle canh
tutan bir agag gibiydi.

Oflayarak pencereyi act ve ilerideki kirlara dikti goziinii.
“Bir soru sorarak derse baglamaliyim,” diye diisiindii. “Sorular
insanlarin odaklanmasini saglar ve beni dinlemeye baglarlar.”
Dersi anlatirken yiizlerce dgrencinin tek tek yiiziine bakiyor
ve onlan gozliiyordu. Ogretmenligin en giizel yani, geligimi
ve degisimi gorebilmekti. Sabah sabah bagina gelen aksilikleri
anlatarak ogrencileriyle kuracag iligki bigimi hocaligina yakig-
mayabilirdi. Su ilk ii¢ saati anlatsa, zaten dgleden sonra bir saat
dersi vardi. Vazgecti. Cay icmek i¢in su kaynattiktan sonra, bu
konuyu fazla diisiinmemeye karar verdi. Kararlardan hoglana-
mamugt: hayat: boyunca. Kararsizlikta durmaya, zamansizhikta
durmaya can atiyor, dliimle ilgili ise hicbir sey duymak iste-
miyordu. Geniglemis, krema gibi sekerlenmis, dondurma gibi
top top sekillenmis bir hayat arzuluyor, enine dogru biiyiiyen
bitkiler gibi uzun yillar yasamak istiyordu. Sigaray:1 birakmaya
yemin etmisti. Organik iiriinler pazarina gidecegine onuncu kez
soz vermigti. Cam sigelerden igiyorlard: sularini ve bu harikay-
d1 ama suyun nerden geldigini bilmiyorlardi, bu da canim siki-
yordu. “Nereden geliyor bu su?” diye diistindii. Kimya bilgisini
yokladi. “Kit kaynaklar sorunu” iizerine diigiindii. Bir an pani-
ge kapildi. Cocuklarinin gelecegi ne olacakti? Diinya ekolojik
sorunlarin iistesinden gelse bile, kaynaklar daha ne kadar siire
dayanabilecekti? Bitkiler bu karbon ¢agindan kurtulmay: basa-
rabilecekler miydi? Asit yagmurlar yagiyordu sehire ve herkes
gocuklarini ayru krege yazdirabilmek i¢in miicadele ediyordu.



Esi diin gece, “¢ocuklarimiz ne ¢abuk biiyiiyor degil mi?” diye
sormustu. Bu soruya ne cevap verebilirdi ki Mosy6 Offisinalis?
Elbette seviyordu esini ve hep yaninda olsun istiyordu. Ask bel-
ki de durmakt. Bir insanda, bir iste, bir kara parcasinda, bir met-
re kiip hiicrede veya her nerdeyse, frene basili halde durmak-
t1. Ne zaman igindeki bu ses konugsa cam sikiliyordu Mosyo
Offisinalis’in. Tirnaklariyla oynardi iginden ¢ikamadig: sorular
olunca. Aksama bir arkadasiyla bulusacakt1 ve yine bitkilerden
konusgacaklardi. Pirincin GDOlusu gibi bir sohbet olacakt. Iste
koca bir giin daha bitmeye baglamugti, gayim: bitirdikten sonra
derse girmek igin merdivenleri yeniden ¢ikmasi gerekiyordu.
Yilda ka¢ kez merdivenleri inip ¢iktigini hesaplamaya caligir-
ken sinifa geldi. Beyaz onliigiiyle igeri girerek giines gibi dogdu
tembel dgrencilerin sabahina. Ogrenciler sessizlesti ve yerlerine
oturdu.

Herkesin kendini biraz karanlik hissedecegi gri bir kuzey sa-
bahinda, buz gibi esen riizgérla sarsilan pencerelere perdeleri
gekti ve projektdrden beyaz perdeye ilk ders konusunu yansitt.

“Neden canli ya da cansiz biitiin nesneleri siniflandirma ih-
tiyact duyariz?”

Smiftan ses gelmedi. Kendi sordugu sorular1 cevaplamay:
sevmiyordu Mosy6 Officinalis ve akh hala pantolonunu giyer-
ken diisiip kafasin1 vurdugu o andaydh.
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Kule

Laura beni goriince “Bu sabah kuleye kadar yiiz!” diye seslen-
di. Geriye dogru dondiim. Siyah g6zlerini kocaman agarak bana
bakiyordu birinci kat balkonundan.

” Anneme benzeyen tek yerim,” derdi gozleri igin. Yiizii, sar-
magigin genis yapraklarindan diisen golgenin altinda kalmusti.
Gozlerini gérmedigim zaman insanlarin ne demek istedigini
anlayamam. Iyice bakmam gerek gézbebeklerine. Gézleri siyah
tizimlere benziyordu. Olgun, zamani1 ge¢mek iizere, toplan-
mazsa kuglara yem olacak ya da hemen yere diisiip giiriiyecek.
Gozbebekleri titriyordu. Kuleye yiizemeyisime kiziyordu ama
bir yandan da her giin kuleye yiizmem igin beni cesaretlendir-
mesi, her sabah bikmadan aym: monologu tekrarlamasi onu
hirslandiriyordu. Hirsimin iginde sevgi vards, evet onun yiiziine
bakinca hemen fark edilen “saf”, karsiliksiz bir sevgi vardi.

Kuleye yiizsem beni daha ¢ok mu sevecekti? Ya da kuleye
asla yiizmemeli ve her giin onu yeniden heyecanlandirmali miy-

36



dim? Kuleye her giin biraz daha yaklagtyordum. Istersem yii-
zerdim. Istemiyor muydum?

Lacivert keten masa Ortiisiiniin {izerinde duran diirbiinii
eline ahp “Izleyecegim yiiziisiinii!” dedi sevingli bir sesle. Ce-
vap vermedim. Giiliimsedim. Nasil giiliimsedigimi biliyordum.
Acaba o da biliyor muydu? Acaba o da beni, benim onu izle-
digim gibi izlerken, her hareketimin, her mimigimin gergekte
ne ifade ettigini anliyor muydu? Oyleyse neden bir sabah bile
olsun benimle yiizmeye gelmiyordu. Yapilacak isleri neden sa-
bahin bu saatine sikigtirtyor, neden mutfak 6nliigiiyle beni kor-
kutup aslinda kendi yiizmek istedigi denize ve benim bir tiirlii
ulagamadigim kulesine kendi yiizmiiyordu? Balkon demirlerinin
arkasindan kolayd her sey. Diirbiiniiyse palavraydu. lleri dere-
cede bozuktu gozleri. Istese de gozliiksiiz géremezdi beni. Bili-
yordu benim kuleye ilgim olmadigini, sadece denizde durmay1
sevdigimi, kuleye dogru birkag kulag atip sahile donecegimi...

Gokyiiziindeki bulutlarin rengi koyuydu. Sokaga agir ma-
nolya kokulan yayiliyordu. On adim attm sokakta. Laura bal-
kondan igeri girdi. San bir kedi beyaz demir kapinin altindan
stiziiliip kilise bahgesine kagtr. On adim daha athm. Sakindi her
yan. Sessizligin icinde kus civiltilan geziyordu. Kendini yumu-
sak pembe bir bogluga birakmus gibiydi ada.

“Leo gelmis,” diye gecirdim icimden. Birkag giinliigiine
adanin etrafinda dolasacak, agiga demirleyip adaya uzaktan
bakacaktl. “Hep iskeleye yanasirken, hep iskeleden goriiyorum
aday1. Uzak ve degisik bir yerden bakmak istiyorum. Hem bili-
yor musun uzaktan bakinca adaya, kule goriilmiiyor....” demisti
bana gitmeden 6nce.

Iskelenin ucuna yiiriiyiip, tekneye dogru Leo’ya seslendim.
Cevap gelmeyince atladim tekneye. Kamaramn kapisim Kkilit-
lemisti giderken. Leo’'nun daha 6nce teknesini kilitledigini hig
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goérmemistim. Evinde de kilitleri sevmezmis Leo. Kilitleri seven
Laura’ymuis. Bir aksam sahildeki barda igerken, Laura'mn her ak-
sam demir parmakliklar1 nasil biiyiik bir korkuyla gekip onlar1
eve kilitledigini anlatmugti. Kilitsiz evleri hatirlarmigt sonra. Bag-
ka bir adayr ammsamugsti. Cok uzakta, Pasifik’te ufacik bir adayu...
Orada, o kiiglik Pasifik adasinda kimse evlerini kilitlemezmis.
Hirsi1z yokmus. Calmak ne demek bilmiyormus adalilar.

Ben hep Leo’nun anlattig1 o adaya gitmek isterdim ama asla
ne zaman ve nasil diye diisiiniip planlar yapmazdim. Bavullarla
gidilecek bir yer degildi o ada. Birdenbire kendimi orada bul-
dugumda, gozlerimi adalilarin icinde, belki de kilitsiz bir evin
icinde actigimda, geldigimi anlayacagim bir yer... Bu hayalimi
Leo’ya anlattgimda giiliimsemisti. Cok giilmezdi Leo. “Cok
yalnizsin,” demisti ardindan. Onun giiliimseyisi, seni anladim
diyen giiliimseyisi, yiiziindeki kirigikliklarin her birinin ardina
gizlenen hikaye kag y1l almugt yiiziine yerlesmek i¢in? Kag dal-
ga astiktan sonra insan arkadagina onun giiliimsedigi gibi gii-
liimser?

Deniz kiyisinda yesil beyaz sezlonglarinda oturan Jacque ve
Betiil’e selam vermek igin kiy1 boyunca gakil taglarinin tizerinde
ciplak ayak yiiriirken camim acidi. Betiil'iin siyah elbisesi deni-
zin derin bir yay ¢izerek olugturdugu sahilin merkez noktas: gibi
parliyordu. Hep ince ipekler, sifonlar giyerdi Betiil. Laura ise ke-
tenler, pamuklular severdi. “Ipekler gercek kadinlari ortaya cika-
rir,” derdi Laura. Kadin olmak bana yakigiyor mu 6grenmek icin
ipek giysiler satin almigtim o yaz. “Ortaya ¢iktin,” demigti Laura.
O zamana dek saklandigimi mi1 sdylemek istemisti? Sanki balkon
demirlerinin ardinda elinde diirbiin bekleyen benmigim gibi...

Leo nasil kadinlardan hoglaniyordu ki? Fiziksel 6zellikler in-
celenecek olursa Leo biiyiik gogiisleri severdi ama Laura’min go-
giisleri kiigiiktii. Leo denizi severdi ama Laura denize girmezdi
bile. Leo iltifatlar eder, Laura’nin giizelligini defalarca yineler,
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herkesin i¢inde Laura’nin kizaran yanaklariyla alay ederdi. Bi-
zim yanimizda bu kadar iltifat ¢ok fazla gelirdi bana. Yoksa Leo
da kendini Laura’nin giizelligine inandirmaya mu ¢alistyordu?
Leo giicliiydii. Acitk¢a olmasa bile bu, Laura’y1 eziyordu. Bel-
ki farkinda bile degildi Leo giiciiniin Laura’y1 zayiflagtirdigi-
nin. Bazen onlari izlerken Laura’nin buna bilerek izin verdigini
diistiniirdiim. “Erkekler koruma ihtiyaci duyduklar1 kadinla-
ra baglanurlar,” derdi Betiil. Belki Laura Leo’yu kaybetmekten
korktugu icin, belki de bir giin Leo’'nun gardiru diisiiriip kap:-
larin1 ona agacagina olan inancindan, orada, Leo’'nun kapisinin
ontinde bekliyordu. Senelerce... Akla sigmayacak bir sabirla bek-
liyordu. Oysa Leo kilitlemezdi ki Laura kilitlerdi kapilar1.

Bir keresinde Laura bana Leo’yla yemek yiyemedigini s6yle-
misti. Karnina agrilar giriyormus. Elleri titriyormus. Kekeliyor,
yemekleri iizerine dokiiyormus. Agzin, ellerini, kontrol edemi-
yormug. Korkuyor muydu Leo’dan? Insan kocasimin yaninda
yemek yiyemiyorsa ne yapar? Insan birisinin yaninda yemek yi-
yemiyorsa nasil olur da onu kocasi yapar ve onun icin defalarca
yemek yapip sofra kurar?

Yorulmugtum sahilde yiiriirken. Giin boyu serserilik edecek,
orada burada martini icecek, marinada sigara tiittiiriip esen riiz-
garin ad1 hakkinda konugacak, bagimi geriye atip saatlerce bu-
lutlar izleyecek kadar tembel hissediyordum kendimi. Betiil’iin
palmiye ¢ardaginin altinda, onun sert kahvelerinden icip kendi-
me gelebilirdim ama bugtinden uyanmak istemiyordum. Sanki
diinden uyanmigim gibi, bugiinden de uyanmak istemiyordum.
Riiyaydi benim giinlerim. Ada kendisi gibi bir riiyaydi. Terastan
bakfigimda goérdiigiim manzara benim yatagimdi ve yatagim
bir dindi.

Jacque elimi sikmak icin ayaga kalkarken yesil ¢izgili sez-
longun tahta bacagina carpti. Oldum olasi savruktur. Gomlegi
ucusur riizgarda, saglar1 dagilir. Yiiziinii burusturdu. Betiil bir
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anne gibi Jacque'in ayagina dokunup, gecti der gibi mrildandi.
Sakarliklar isarettir bana gore. Dogru yorumlarursa duydugu-
muz, kargilastigimiz her sey gibi sakarliklar da igarettir.

Jacque, “Duydun mu Leo’yu?” diye sordu iizgiin bir sesle.
“Leo teknede 6lii bulunmug, daha kimsenin haberi yok.”

Kuleye baktim. Denizin ortasinda duruyordu. Kim koymus
onu oraya? Kag yillik? Neden biri denizin ortasina iglevsiz bir
kule inga ettirmigti? Batan bir uygarliktan geri kalan tek hatira
gibi kalakalmist1 denizin ortasinda. Kulenin bir anlam1 vardi da
ben mi ¢ozemiyordum? Betiil kuleye bakip saati tahmin ederdi.
Nasil yapardi bunu bilmiyorum. Bazi kadinlar béyledir ya, be-
cerikli, dayanikly, akilli, yetenekli...Gozlerini kuleye diker “Saat
besi on geciyor,” der ve eklerdi ardindan “gitme vakti.” Betiil
hep bir yerlere yetismesi gereken bir kadindi. Jacque, Betiil'e
asikt1 ve ac1 cekerdi Betiil'iin yetismesi gerektikge...Kiyida otu-
rur, sahibini bekleyen kopekler gibi bekler ve igerdi. Sarhog
olmazdi Jacque. Etrafa satasmaz, kimseye kotii davranmazdi.
Betiil gelince ellerini avuglanrun icine alir 6perdi. Betiil de onu
operdi ama daha ¢ok ¢ocugunu okuldan almaya geg gelmis bir
anne gibi...

Jacque kollarindan sarkan giimiis zincirlerin sikirtisiyla goz-
likklerini ¢ikardi. Alkol cildini bozmus, gézlerinin alti yorgun-
luktan morarmigh. Gozlerini gérdiim. Gozbebeklerini ardin-
dan....Hangi ormanda kaybolmusgsa gézbebekleri, ben o orman:
bir kez daha ge¢gmistim, biliyordum.

Kuleye baktim.

Saati tahmin edemedim. Geg miydi erken miydi bilemedim.
Kuleyi gordiim. Kule oldum. Denizin ortasina ¢cakildm. Saglari-
mun birden agirlastigini, koklerine tutunmaktan vazgecip ken-
dilerini yere biraktiklarim hissettim. Pasifik’teki adaya gittim
birdenbire. Gozlerimi actim, kilit yoktu kapida. Gézlerimi yine
actim kule orada duruyordu. Uzerine hi¢ gtkmadigim kule.
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Jacque elini boglukta sallayip omzuma dokundu.

Sanki Jacque benimle konusmuyormus gibi séyleyeceklerinin
devamini dinlemeden geri dondiim. Betiil’iin renkli riizgar giil-
leri fir fir doniiyordu. Martilar gokte qighk atarak ucuyorlardi.
Kule arkamda kaliyordu yiirtidiikge. Cakiltaglarindan gectim.
Ayaklarim bu sefer hi¢ acimadi. Derim taniyordu onlar artik.

Sokaga girdim. Adanin en giizel sokagina. Sar1 kedi kilisenin
duvarindan agagiya atladi. On adim attim. Manolya kokularini
duydum. On adim daha athm, giines aniden bulutlarin arkasin-
da kaldi Laura elinde diirbiinii balkondaki sallanan sandalye-
sinde oturuyor, “kuleye yiiziigiimii” izlemek igin denizde beni
artyordu. Turuncu bir elbise giymisti. Saglar1 daha siyahti.

“Laura!” diye seslendim. $agird1 beni goriince. Ne diyecegi-
mi bekledi.

“Bugiin yiizmeyecegim!”

Giiliimsedi. “Hep kuleye varacakken yar yoldan déniiyor-
sun...Yarin kuleye kadar yiiz!” dedi, sakaciktan kizarak.

Giiliimsedim. Cevap vermeden déndiim. Gérmedigini bili-
yordum.

Evimin demir bahge kapisindan igeri girerken Laura arkam-
dan seslendi:

“Kiyida biraktigin bir adam geliyor aklina yan yolda, yoksa
geri donmezsin....”
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Kuzey Helsinki

Kuzey’in sonsuzluk hissi veren diizliiklerine ve saglar1 dagimk
kadinlar1 animsatan ormanlarina yagan karla, bu pencereden
gordiigiim Hollywood isi dingin kar tanelerinin ayn gokytiziin-
den indigine inanabilmek icin bagimi gokytiziine dogru dikiyo-
rum. Karg1 apartmanin pencereleri diimdiiz. Her bir pencere,
yatakhaneleri animsatan darlikta. Camlarin gerisinde Christ-
mas siisleri parliyor. Kirmizi noel baba arabalari. Geyik seklinde
mumlar, fenerler, ziller. Noel siisleri beni sevindiriyor. Sessizce
yanip duruyor kirmizi 151kl mumlar, deniz fenerleri gibi.

Beni gorebilen tek kisi, iglincii kattaki yash kadin ve beginci
kattaki sarigin geng. Asagidaki tek kath barin beyaz gatisi, karsi-
daki ii¢ apartmanin genis yan cepheleri ve onlar; yagh kadin ve
sarigin geng.

Sokaktan neredeyse kimse ge¢miyor. Pencereyi aginca igeri
temiz ve buz kokulu hava doluyor. Oda yirmi yedi metrekare.
Kahve makinesi odanin sol duvarindaki mutfak tezgahinin tize-
rinde fisiltilar yayarak kayniyor. Kahve kokusu, kar kokusu ve
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odanin kendine has kokusu var igeride. Bu odaya ev diyemiyo-
rum ¢iinkii benim bildigim evler daha genis.

Bu gece yilbag1 gecesi. Sarigin geng, gitar caliyor. Yalniz.

Yagh kadin pencereden buz tutmus bog kaldirimlara bakiyor.
Yalniz.

Finli olduklarim diigliniiyorum ikisinin de. Béyle olmali. Bu
kiiciiciik odalarda yagayan Akdenizliler diisiinemiyorum.

Yerde yarim bir puzzle duruyor. Diinya haritas: seklinde bir
puzzzle. Gegen hafta aligveris merkezinden aldim onu. Kara
parcalarini birlegtirince geriye denizler kaldi. Denizleri bir tiirlii
birlegtiremiyorum. Okyanuslar tek renk, acik mavinin ayni to-
nuna boyanmig hepsi, isim de yok. Nereye ait olduklarin: belli
edecek bir isaret yok tizerlerinde.

Perdeyi hafif aralik birakarak ortiince, sadece besinci kattaki
sarisin genci gorebiliyorum. O da beni izliyor. Tam kaparsam
beni goremeyecegi icin aralik birakiyorum perdeyi. Diin isten
geldikten sonra digar1 ¢ikmadi ve hemen her aksam gelen iki
arkadagi da onu ziyarete gelmedi. Abajurunun parlak 15181 yanu-
yor ve her ayaga kalkisinda gélgesi duvara diigiiyor. Onun pen-
ceresinde noel siisleri yok. Bir nargile ve bir bong var.

Mishka diye bir adamin miiziklerini dinliyorum. Kar taneleri
gittikge irilegince perdeleri tamamen agryorum.

Yeni y1l kutlamalari i¢in insanlar yavag yavas meydanda top-
lanmaya baghiyorlar... Soguk hava insanin kulaklarin isirirken
ellerinde biralarla geliyorlar meydana. Pembe ve siyaha boya-
mus kizlar saglarini. Oysa benim tanidigim insanlar, saglarim
kahverenginden sariya boyamak icin ¢aba harciyorlar. Sag renk-
leriyle, giysileriyle, igleriyle, iligkileriyle, kendileriyle ugrasiyor
herkes. Benim giysim yok. ki kazak hediye almigtim birinden.
Onlan giyiyorum. Usiiyecegimi unutuyorum. Bagka biri hatirla-
tiyor. “Hasta olursun kazak giymezsen, buras1 Finlandiya.”
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Gegen hafta gittigim Kuzey Kutup Cizgisi aklimdan hig ¢ik-
miyor.

Birileri sicak barlarda 6liimciil yalnizliktan kurtulmak igin
sarhos olup evlerine donerken, karda kayarak yere diigen di-
gerleri, donarak 6lityor gsehrin gecelerinde. Belki tiglincii kattaki
yagh kadina benzeyenler. Markete giderken ¢cok ama ¢ok agir yii-
riiyen yaglhlar. Ya da gengler, besinci kattaki gibi ¢ok ¢alisan ve
mutsuz gengler.

Kahve fincanimi elimde tutunca, kendimi daha iyi hissediyo-
rum. Pencereden bakarken, beginci kattaki gengle kahve ictigi-
mizi ve onun penceresinden su an durdugum yeri gérdiigiimi
hayal ediyorum. Herhalde hep birini bekledigimi diigiinerek
izliyor beni.

Oysa gelecek kimse yok. Ben sadece bakiyorum. Kara bakiyo-
rum. Karanlik gokyiiziine bakiyorum. Onunla kahve igmek igin
evden ¢iksam, karg1 apartmanin kapisina gelsem bile dis kapiy1
acamayacagimi, geri donecegimi biliyorum. Ciinkii buradaki
apartmanlarda zil yok. Herkes evine anahtariyla giriyor. Misa-
firlerine kapiy1 anahtarla agiyorlar. Bakmnakla yetiniyorum. Sar1
uzun saglarina bakiyorum besinci kattaki gencin. Apartmanla-
rin soguk suratlarina bakiyorum. Bog caddeye ve degisen trafik
lambalarina bakiyorum. Kimse kargidan karsiya gegmiyor. Saat-
lerce yanip degisiyor 1giklar ama tek bir kisi bile gegmiyor.

Karla kaph parklar var digarida. Birkag kere, dizlerime kadar
gelen karin iginde yiiriiyerek, etrafinda daireler ¢izdigim park-
lar. igmekten burunlan kizarmug yagh alkolikler kége bagindaki
diikkana dogru ilerliyor. Tramvaydan inen birkag kisi de kirmi-
z1 tag kiitiiphaneye dogru ve yokusun sonunda goriinen uzun
kuleli kiliseye dogru bir araba tirmarnuyor. 3B tramvayi biitiin
sehrin etrafinda bir tur atarak yeniden “Kallio” duragmna ge-
lince, ben de biniyorum. Biletim yok. Bilet kontrolii yapan da



yok. Ayaklarimdaki karlar hemen eriyip yerde bir su birikintisi
olusturuyor. Parmak uglarim 1slak ve soguktan sizlarken durak-
larda inip binen Finlileri izliyorum. Sarigin geng isinde o sirada.
Sabahlar1 kamyonetiyle gidiyor ige.

Tramvay, bana St. Petersburg’u hatirlatan uzun kuleli kilise-
yi glizelce seyredebilecegim yakinliktan gegip, denizin kenarina
bir siire yol alip, sola doniiyor. Yeniden merkeze dogru ilerli-
yor. Barlarm iginde igenleri, solgun isiklarin alinda konuganlar1
ve soguktan kagip evlerine kogan insanlar1 izliyorum. Bu 1gs1kl1
evlerin i¢inden herhangi birisine gitmek istiyorum. Kapiy1 ¢alip
“Ben geldim,” demek istiyorum. Fince ¢alistyorum sozliikten.
Belki biri bana saati sorar diye saat bile takiyorum ama kimse
sormuyor. Onlar her zaman saatin kag oldugunu, ge¢ kalip kal-
madiklarinu biliyorlar.

”Om” diye bir bar var Helsinki'nin merkezinde. Orada otu-
rup Peru hakkinda bir kitap okuyup, kahve igiyorum. Yan ma-
sadakilerin arkadaglar1 geliyor ve giiliiyorlar. Hepsi iyi giyimli.
Hepsi sar sagh.. Mavi gozlii.

Bana bakiyorlar. Acaba ne renk goriiniiyorum onlara?

3B sehrin etrafinda bir tur daha atarken, istasyonunun kar-
sisindaki durakta bekliyorum trenin gelmesini. Sigara iciyorum
ve soguktan ellerim yaniyor. Tren istasyonunun kapisinin du-
varinda, duvar yiiksekliginde iki heykel var. Adam heykelleri.
Ellerinde 1s1k tutuyorlar. Diger yanda aligveris merkezlerinin
panolari, neon 1giklari. Pahali otellerin gik girigleri.

Kallio duraginda inince tramvaydan, hep ayni markete giri-
yorum ve kasada hep aym sarigin tezgahtar kiz oluyor. Bu kiz
bana bir arkadagimi hatirlatiyor. Kasada otururken eldiven taki-
yor, ¢ok tigliyor. Arkadagima benzedigi i¢in daha ¢ok giiliimsii-
yorum ona. Kargilik veriyor.
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Market bos. Raflar dolu. Taneyle biber satiyorlar ve minik
kavanozlarda zeytin. Kiigiik kutularda, neredeyse kurabiye ku-
tusu boyutlarinda deterjan. Tek kisilik hazir yemek kutulari...
Delirtici bir kiigiilme goziime ¢arpiyor. Oysa benim yagadigim
tilkede “aile boyu” paketler, kocaman boyutlariyla “ekonomik
boy” iiriinler var. $imdi tad: endiistriyel atiga benzeyen, acayip,
kiiciik, tatsiz seylerle kars1 karsiyayim. Bu yiizden Guatemala
kahvesi alilyorum. Kokusu o kadar giizel ki. Salam, Fransiz pey-
niri ve iginden ¢ikarmalar ¢ikan sekerlerden de aliyorum.

Sekerleri cam bir kaba bogaltip, paketten ¢ikan resimli gikart-
may1 buzdolabina yapistiriyorum. Her giin bir tane yapistiri-
yorum. Buzdolabina bakinca kag giindiir bu odada oldugumu
anliyorum. Ciinkii sabah ve aksam arasinda 1sik fark: yok. Gri
renkli giin, gri renkli sabah, gri renkli aksam ve yazin gelmesini
bekleyen, her giin penceren bakan birileri var. Sarigin geng ve
asla duyamadigim gitar sesi var bu pencerelerin arkasinda. Noel
stislerinin bile siisleyemedigi bir yalnizlik var.

Kuzey’in nasil bir yer oldugunu sorarsan bir giin bana, sana
asla anlatamayacagim bir gokyiizii var. Hep benim bilecegim,
hep benim hatirlayacagim, insanin aklini kaybedip bir daha
icinde bulamayacag) biiyiik bir bogluk var.
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Sahilden Bostanci

Odada bir sey eksikti. Etrafa sagkin sagkin bakip duruyordum.
Ne eksikti? Hali degil, duvar degil, 1s1k degil; sehpa, koltuk, yas-
tik degil.

Disaridan bakinca odanin iginde iki kisi gibi goriintiyorduk.
Eksik olan tigortii, ayakkabilari, gozliikleri, saati degildi. Eksik
olan elbisem, cantam, ayakkabilarim, kiipelerim degildi. Eksik
olan sénmek bilmeyen sigaralarimiz da degildi. Dumanlar bal-
kon kapisina dogru gizli bir gegit gibi akiyor, giinegin son 1s1kla-
r1 jaluzilerin altindan odaya saplaniyordu.

Konugmak i¢in agzin1 a¢sin diye bekliyordum. Konugsmuyor-
du. Yillardir benimle konusmuyordu. Sanki insan degildim de
vahsi bir hayvandim. Pusuya yatmig kirmizi ve kalin dudaklari-
n1 izliyordum. Ellerini izliyordum. Bacaklarini izliyordum. $as-
kindim da. Saldirmayacaktim ¢iinkii. Kargisina ¢ctkmayacaktim.
Korkutmayacaktim.
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Sagkindi ¢iinkii onun ormaninda geziyordum.

“Bira ister misin?” diye sordu ayaga kalkarak. “Isterim,” de-
dim.

O mutfaktayken hemen gkip gitse miydim? O zaman oda-
daki “eksik” ben olurdum, bdylece kicimin alhindaki turuncu
koltuktan firlayan bir ¢ivi gibi kendini siirekli hatirlatan eksiklik
hissinden kacabilirdim. Ne fark ederdi? Diinyanin her yerinde
ondan kagip, diinyanin herhangi bir yerinde giderken ona geri
dénmeyi diistinmemis miydim?

Sesleri dinledim. Mutfaktan koridora gegti. Yerinden oyna-
yan rabitalarin gicirtisi egliginde banyoya girdi.

Ayaga kalkip cantarmi aldim. Birden banyonun kapis: acil-
di. Gicrtilara aldirmadan dosdogru salona ilerledi. Cantamni
aldigim yere biraktim. Banyoda hangi rabitanin hangi adimda
gicrdadigini daha ilk gelisimde 6grenmisgtim. Salondan yatak
odasina dogru giderken ve yatak odasindan salona dogru ge-
lirken parmaklarirnin ucuna basarak yiiriimeye alismistim. Ya
giardarsa? Ah giairdads igte! Saga at adimini! Sola at adimin!

Sabahin erken saatlerinde, dogsemeler gicirdayip onu uyandi-
rir korkusuyla ¢isimi yapmaya gidemedigim zamanlarda, pen-
cereden bakiyordum. Biitiin pencerelerinde, pencerelerin biitiin
manzaralarinda onu artyordum. Hep onu aradigim biliyordu.
Bildigi her seyi bilmiyormus gibi yapmakt: onun oyunu. Ben bu
oyunda bagroliin dubloriiydiim. Tehlikeli sahnelerde trapeze
ben gikardim. Ellerimi ha yakalad: ha yakalayacak derken, bos-
luktan kiit diye yere cakilirdim.

Elinde bira sigesiyle yanima oturunca kokusunu duydum.
Yeni bir sigara yakip arkama yaslanmaya calistim. Yaslanama-
dim. Huzursuzca kipirdadim yerimde, bacak bacak {istiine atip
kollarimi bagladim.
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Ne kadar zaman gegti, kag sarki dinledik, gece oldu mu hig
anlayamadim. Eksik olan seyi bulmak i¢in odadaki her seyi tek
tek inceledim. Yiiziine bakmadim. Bakarsam bir sey s6ylemek
gerekecekti. “Ne var?” diye soracakt1 o zaman. “Hig,” diyecek-
tim sikilarak. Banyoya giderse kagrnayi planlayacaktim.

Ben planlar yaparken, birden ayaga kalkti. Beyaz gitarin
boynuna asti. Parmaklar hareket ettikge... Ince parmaklan tel-
lerde dolagirken...

Sonra igiklar bagka parlamaya bagladi. Zaman genisledi.
Duvarlar, pencereler, arka fonda ne varsa flulasti. Giderek belir-
ginlegen tek sey onun yiiziiyken, gozlerimin kamagtigini hisse-
diyordum. Yiiziiniin her ayrintisini zihnime kazimak ister gibi
dimdik bakiglar yo6neltiyordum gehresine, arsiz bir ¢ocugun
1srarct bakiglarim tagtyordum. Gozbebeklerimin hareketi digin-
da higbir sey hissetmiyordum. Elleri ve yiizii arasinda ne kadar
stire mekik dokudugumu bilmiyorum.

Parmaklarimin ucunda yiiriiyerek bir kedi gibi yanina yak-
lagtim. “Unutamadigin bir zamam anlatsana?” dedim. Anlat-
maz saniyordum. Hi¢ anlatmamusti ki...

Bir an parmaklar1 dondu. Bagini 6ne egdi. Dudaklarim ara-
layip giildii. Gézlerini bana ¢evirdi. Yeniden ¢almaya baglad1.
Bagimu geri atip siritt1. “85 yazi,” dedi. “Sahilden Bostanci!”

Sonra bana bakarak, parmaklan birbirleriyle yangircasina
yeniden calmaya baglad1 gitarmi. Viicudu, Afrika’nin en ug li-
mamninda, azgin dalgalarin hirpaladig: bir falezin iistiinde den-
gede kalmaya calisir gibi bir ileri bir geri gidip geliyordu.

Giiliimstiyordu. Ben de giiliimsiiyordum. S6ze gerek yoktu
simdi. Eksik olan1 bulmugtuk. Zaman tamamen durmustu mii-
zigin icinde. Bir tek giiliimsemesi vardi bana diinyadan ulasan,
bir de miizigi...
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O, “Sahilden Bostanc1”y1 galarken artik kagilacak bir yer bi-
rakmamusti bana.

Salondan banyoya dogru ilerlerken rabitalarin sesine aldir-
madan yiiriidiim giartilarla. Uyanmugt: artik. Yanimdayd.
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Ben Luigi Pralatini

Ben Luigi Pralatini, aylardan nisan, saat yedi. Belirsizligin saati
yedi. Yildizlar gokyiiziinde bugulu bir camin arkasinda. Romon
Sokagi'min en sonundaki yedi numarah evin, beginci katinda-
yim. Tavan ahgap. Yagmur yagarsa damlar. Pit pit diye diiger
yere, diistiikge diisersin, su damlasinin peginde siiriiklenirsin.
Sokak hareketli olmaz. Tas yiizlii evlerin yesil pencerelerinden
bakan yagh kadinlarin yavaghigi sinmig mahalleye. Eger yiirii-
meyi seviyorsan Fiorina’dan bagka yerde yasamak istemezsin.
Sevmeyi birakamazsin gitsen bile. Kagsan, uzaklara gitsen de
aklmdadir burasi. Begonvilleri budayan Satori her zaman sap-
kasini takar ve giiliimser. Bir bardak garabin hatirina diiserim
yola. Aklim evden ¢tkmadan disarida dolagsmaya alisik. Yagim
otuz yedi. Belirsizligin yasi. Mevsimlerden bahar. Toprak can-
landik¢a, giines 1s1ldadikga etrafa tathi kokular yayihiyor. Bir
nar agacinin seving ¢ighgini duyuyorum uzaktan. Elim kolum
hayat dolu. Kilom altmig yedi. Uzun ince, dal gibi bir adamim.
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Biyiklarim siyah. Saglarim kivircik. Masam pencere kenarinda.
Sokaktan gelen incir agacinin dallar sariyor pervazi. Bir ar1 yo-
lunu kaybedip bagimin iistiinde vizildiyor. Ayaklarim kirk bir
numara ve solagim. Giinlerden pazar ve kalbim bos.
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Simeon’nun Misketleri

Kis.

Ciftlik, St. Martin des Champs Kéytii'niin disinda, anayoldan or-
manun i¢ine dogru sapmeca, agaglarin iizerini kapattig1 kiigtik yo-
lun sonunda. Agaglar birbirleri tizerine devrilmigler ilerilerinde
ormanun. Her yan odunsu, yosunluy, sisli. Soguk.

U seklinde bir avluya bakiyor ahirlar. Yer tag doseli. Biiyiik
biiytik taglar. Cocuk adimiyla ti¢ adim. Ahirlarin demir kapilar
var. Cocuk boyuyla erisilmez yiikseklikte. Digki, saman ve kig
kokular: birbirine karismis. Cocuk kokularini siliyor bu karigsim.

Biiytikler icin safkanlar; simsiyah uzun bacakl, piril piril
tiiylii. Kigtikler igin bal rengi minik midilliler var ahirlarda.
Avlunun sag kosesinde, cocuklarin midilliye bindikleri bos alan
yer aliyor. Burasi terk edilmis bir evin misafir odasi gibi. Yiiksek
tavanl bir ahircik. Kiigtikler igin kiigiik ahur. Biiyiikler digarida-
ki genis alanda biniyorlar atlarma. Ahircikta bal rengi midilliler
art arda yiiriiyorlar, hep daireler cizerek. Anneler, kapinin ar-
kasindan ¢ocuklarinin gegislerini, endiseyle karisik gurur dolu
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gozlerle izliyorlar. Bir anne, sag eliyle dudaklarindaki sert ka-
buklar1 kopariyor, sol eliyle kendi belini sarmig. Sanki midilli-
den diistiverecek oglunuhemen yakalamak igin tetikte bekliyor.

Enza dort yasinda, bambagka bir ifadesi var, yiizii diger ¢o-
cuklarinkinden ayriliveriyor. Uzun ve ince bacaklarimi midil-
linin karnindan sarkitmis, el salliyor ama annesi orada degil.
Binici sapkas1 kaymus, sar1 dalgal saglar1 goziiniin iizerinde,
dengesini korumakta zorlaniyor. Bir tur daha atiyor midilliler.
Enza artik iyice zorlaniyor. Annelerine gosteris yapan diger
¢ocuklar canini sikiyor. Midilli hizlaninca kiz havaya sigriyor.
Mavi gozleri kocaman agiliyor. Sesi incecik midilliden diiserken.
Yerde. Ogretmen hemen kaldiriyor onu. Enza aglamiyor. De-
mir kapinin arkasindan onu izleyenlere bakiyor. Diger anneler
Enza'nin digtigtinii biiytik bir hata, biiyiik bir ayip gibi fisilti-
larla, birbirlerine bakarak kiniyorlar. Enza utanuyor, kizaryor,
gozlerini kaldirmiyor bir daha. Annesi yok. Annesi kendi elini
beline dolamamus, izlemiyor. Annesi o diigerse onu kucaklayip
avutmayacak. Ogretmen gelecek. Kalk, diyecek. O da kalkacak.

Avlu yanki yapiyor. Atlari bir ahirdan digerine sokarlarken,
nal sesleri ¢ogaliyor. Bazen bir kisneme. Bazen bir ¢ocuk q1ghig1.

Simeon alt1 yaginda. Enza’nin agabeyi. Turuncu paltosunun
diigmeleri eksik. Boynu agikta. Sapkasi yok. Burnu kipkirmizi.
Sar1 saglari gozlerini kapatmus. Cepleri sigkin. Igleri misket dolu.
Avluyu kosarak gegiyor. Misketlerin sikirtis1 yankilaniyor avlu-
da. Bir daha boydan boya gegiyor avluyu. Simeon avluyu geger-
ken, ii¢-bes adimlik bir zaman diliminde, kar yagmaya baghyor.
Avluya egik diigen iri kar taneleri Simeon’un saglarinda duru-
yor. Kirpiklerinde, dudaklarinda beyaz tanecikler birikiyor. Bir
daha avluyu gegiyor Simeon. Misket sesleri cebinden yayiliyor,
yayildik¢a genigliyor, sekilleniyor avluda. Sonra durup sogu-
mus kiiciik ellerini cebine sokuyor. Misketler eline geliverince
hizla geri gekiyor elini cebinden. Cani yanmus gibi, eline tavadan
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yag sicramis gibi yiizii. Simeon, kardeginin midilliden diistiigii-
nii goriip demir kapiya atildiginda, demir kapiy1 acamayip al-
tindan siiriinerek gectiginde, kardesinin yanina gidip {izerinde-
ki samanlar1 temizlediginde, onun bir yerine zarar gelmedigini
anlamak igin kizi ¢ekigtirdiginde hep hiiziinlii. Anne ve babalar1
onlardan koptugundan beri béyle bakiyor, kristal bir kiireye ba-
kip gelecegi gérmeye calisir gibi...

Enza midilliden iniyor. Kendi bagina geciriyor avludan
midilliyi. Ipi gekiyor, hayvan geliyor. Ahirda ot veriyor midil-
lisine. Korkarak tiiylerini oksuyor. Midilli kipirdadik¢a o da
kipirdiyor, kacacak gibi yapiyor. Simeon cesur. Enza’nin elini
tutmusg, hayvanin sirtina bastirtyor. Sev, diyor. Enza 6nce elini
kaydirmaya calisiyor ama Simeon’nun giiciine yetisemiyor. Yii-
ziinii burugturuyor. Aglayacak. O zaman Simeon Enza'nin elini
hayvanin sirtindan gekip, kendi kafasina gétiiriiyor. Oksatiyor
saclarin1 Enza’ya. Sev, diyor. Beni sevdigin gibi sev.

Ahirin agik kapisindan goriinen avluya karlar diismeye de-
vam ederken, catinin tepesindeki demir lamba yaniyor. Kar ta-
nelerini aydinlatan 11k, olii golgeleri canlandiriyor. Iki gocuk
hizla ahirdan ¢ikip tas zeminli avluda art arda kogmaya bagli-
yorlar. Misket sesleri, ¢ocuklarin giiliislerine, taglarda yanki-
lanan ayak seslerine karigiyor. Sonra Simeon, iftligin citlerine
ulasana dek camurun i¢inde kosturuyor. Citlerin 6niinde durup
uzaga bakmaya baghyor. Yesili solmus tarlalara, cad: saglarim
andiran devrik agacl, calilikli, koyu karanlikli ormana dogru
daliyor gozleri. Bagiracak gibi agzini aciyor. Kar taneleri sicak
agzinda eriyiveriyor. Ormana sdylemek istedigi bir seyler var
da cesaret edemiyor gibi. O zaman yiiziinde ne misketleri, ne
midilliler ne Enza var. Cocukluk yok. Geriye doniip bos yola
bakiyor. Arabanin yanindaki kardegini goriiyor. Onlar buraya
getireni ar1yor gozleriyle. Géremiyor. Unutmus yolu. Evi.
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Ayaklarin altina yapisan ¢amur, adim atmasin giiglesti-
riyor. Camurlarin iginden bir el ¢ikip ayak bilegini yakalamig
gibi debeleniyor. Yardima ihtiyac: var. Kar tizerinde birikiyor.
Ciplak boynundan igeri giriyor taneler. Burnundan siimiikleri
akiyor. Usgiidii artik. Yoruldu.

Kollarin1 agip tek ayagini camurdan gikarirken, ayakkabusi-
nin altinda biriken balcig1 da atmaya ¢alisiyor bacagini titrete-
rek. Olmayacak. Kurtulamayacak ayaklarm tutkal gibi topraga
yapistiran bu seyden. Bekliyor. Hem citlerin ilerisine hem gelis
yoluna, bir oraya bir buraya bakarak bekliyor. Elini cebine so-
kuyor, avuglarinin ig¢inde sikirdatiyor misketlerini. Atlarin kis-
nemeleri geliyor ahirdan. Enza, Simeon’un tuzaga yakalandig:
yere dogru bagintyor. Gel, diyor. Gel. Simeon ¢ocuk adimlarini
atamiyor kardegine dogru. Orada Simeon, iizeri iyice beyazlag-
musg, yeni kanatlar ¢ikaran kiigiik bir melek gibi kipirtisiz bekli-
yor.

Hava karariyor. Orman ve tarlalar goriilmeyecek az sonra.
Kis gecesi saracak her yani.
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Bizim Oglan

Iki dirhem bir gekirdek hazirlandi Minig. Dalgal saglarin fos-
forlu yesil sac jolesiyle geriye yapistirdi. Dudaklarim “Pinky
Summer” adl rujla boyadi. Bu ruju iki ay 6nce, kargilarindaki
tek katli evde yagayan komsu kizindan almigti. Nesrin, her ay
yenilenen kozmetik katalogundaki {iriinleri satardi. Minis'le
birlikte giinlerce renkli katalog sayfalarina bakar, iclerinden en
begendiklerini secip, siparis verirlerdi. Rujlarin, farlarin, par-
fiimlerin fiyakal: isimlerine hayrand1 Minis. Kokusundan ¢ok
ambalaji ve ismi igin alird1 parfiimleri. Yeni siparis ettigi bir
parfiim eline ulagtiginda i¢i mutlulukla cosar, aynanin karsisina
gecip, poz vere vere sikardi. “Deli kizim,” derdi annesi Minig'e.
Onca ruju, parfiimii, kremi olmasina ragmen yenilerini siparig
etmesine kizmazdi. “Kendi kazaniyor, kendi harciyor,” diye ge-
cistirirdi Minig'i gekemeyenleri. Igten ice kizinin evde kalmasina
tiziildiigiinden, Minig ne yaparsa yapsin ona kizamazdi. Ken-
dinde bulurdu sugu.
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Kisa bedenini daha da kisa gosteren beyaz gomleginin ve
kirmizi uzun eteginin altina, sezon bag: kirk bes kagidi1 bayilip
aldig1, kutusundan sadece giyecegi zaman ¢gikardigy; diiz taban,
tizeri boncuklu, iglemeli, cingill, pespembe babetlerini ayagina
gecirdi Minis. Tombul siyah bir sisedeki “Midnight Passion”
adli parfiimii stkiverdi boynuna. Géz ucuyla kirik aynada ken-
dine bakarken, gozleri apis arasina dogru kayd. Eski bir ahs-
kanhgiydi bu. Eteginin 6niindi eliyle soyle bir diizeltti.

“Aldirdim iste o ufak et pargasini, yeri bile belli degil artik,
kim nerden bilecek benim orami? Evlenmeden asla indirmem
kiilodumu. Olur da indirirsem, hadi diyelim ki agik oldum, o
da bana agsik oldu, kendimizi kaybettik, séyle gimenlere yat1
yat1 verdik. Hooop indi kiilot, olmaz ya, oldu diyelim, killarim
saklar ameliyat izini. Egilip orama bakacak degil ya? Bakarlar
mu yoksa? Goziinii dikip dikip seyime bakar mi erkekler? Ulan,
ulan ¢aktim m1 yumrugu, Allah yaratt1 demem, binerim bogazi-
na stinepenin! Seni gidi itin doli, ytiz verdik, iki kere 6ptiirdiik
diye sen beni ne sandin? Peki, diyelim bu adamla evlendim, bir
Omiir nasil saklarim ameliyat izini? Ya derse agdaya git, bebek
gibi piril pirl yap orani? Iste o zaman biterim kiz ben. Yemin
olsun kiyarim canima... Kiydim canima diyelim, ya adam beni
gomer gommez bagka birini bulursa? Ulan, ulan sansa bak!
Yanarim yanarim su modeli eskimis ¢eyizlik beyaz esyama ya-
narim! Elin karis1 kurulursa evime, taksitlerini ti¢ y1l 6dedigim
camagir makinasina atarsa yatak cargaflarinu, ah bir de unutursa
kireg 6nleyici koymayi, valla kiregli sulara bir sene dayanmaz
makinam, bozulur gider!”

Toprak yolda ilerlerken Nesrin'in sesiyle irkildi Minis.

“Nereye gidiyorsun bu saatte Minig?”

Ah bu kiz yok mu bu kiz, nereye gitse gortirdii, ne yapsa igi-
tirdi, yakasina yapigirdi Minig’in. Sesindeki o dalga geger hava,
ytiziindeki o miistehzi giiliis, ah, deli ederdi Minig'i. Bir yandan
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da severdi komgu kizini. A¢ kaldiklarinda yagli annesiyle ona ye-
mek verirdi, sokiigii olsa dikerdi. Pek becerikli degildi kadin igle-
rinde Minis. Komsu kiz1 kogar gelir, bagi sikisinca yardim ederdi.
Minis deinegin siitiinden sagar, komsu kizinin ¢ocuklarina gétii-
riirdii. Tek arkadag: Nesrin’di. Kéyde kimseler onunla ahbaplik
etmek istemez, sokakta yanyana gelecekler diye 6dleri kopardi.

“Is goriigmem var, oraya gidiyorum. Geg bile kaldim. Dol-
musg kalkmadan yetigsem bari...”

Igimden seninle konugmak gelmiyor ama yine sarkittin ba-
sin1 pencereden! Sanane be benim nereye gittigimden, ne ya-
pacaksin 6greneceksin de? Arkamdan dedikodumu yaptigini,
mevliidlerde fisfis “Vah bizim Minig’e, kim alir onu o erkek cii-
kiiyle?” dedigini bilmiyor muyum saruyorsun? Ulan, ulan sen-
deki giizelligin yarisin1 bana verseydi Allahim, bugiin bu ahirin
tistiinde oturur muydum? Kalir miydim kdyde? Basar giderdim
ilk gel diyenle. Ama yok, bir Allah’in kulu da ytiziime bakmad
ki, biri de gel kacalim buralardan demedi ki! Seni sansl kiispe
seni, kiskandin di mi ig goriigmesine gitmemi? Yediremedin di
mi kendine boklu ¢ocuk bezi yikayip, evde tikiip kalmay1?

“Eski ig yerime gidiyorum carum. Evet, evet ayni otele ama
bu sefer temizlik isi igin degil, bagka bir pozisyon varmis, orasi
icin goriigecegim!”

Temizlik¢iyim diye hep asagiladin beni! Temizlik dedimse
senin bildigin temizlik islerinden degildi ki benim igim. Ne hali
dovmesi var, ne cam silmesi. Ortalig1 diizenle, giinde bir kere
cay demle, biten tuvalet kagidin degistir yeter. Hem temizlige
gitmesem nasil siparis verecektim kataloglarindan onca ruju,
parfiimii, pudray1 haberin var m1 at surath domuz? Senin gibi
koca paras1 mu yiyiyorum ben? Katalogla parfiim satmay: sen
is mi samyorsun? Hani senin sigortan, hani senin maagin, hani
senin ig yerin pasakl teneke!

“Hadi 6ptiim canim, goriisiiriiz!”
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Hizli adimlarla uzaklasti Minis. Yiirtirken viicuduna uzun
gelen kollar1 iki yaninda hopluyordu. Her an dagilacak bir kuk-
la gibi sallaniyor, tuhaf ve komik bir ritimle ileriye dogru atili-
yordu. Alman halter takimindaki kizlara benzedigini sdylemisti
eski miidiirii olacak o densiz kar1. “Aferin Miinire, Alman halter
takimindaki kizlara benziyorsun. Cok caligkansin, giiciin kuv-
vetin yerinde magallah!”

Boyunun kisaligi, kash kollari, almayr unuttugunda erkek
sakal1 gibi diken diken ¢ikan g¢ene killari, ici sonmiig {iziimle-
re benzeyen kiigiiciik gogiisleriyle Minis kadin da degildi, er-
kek de. Ama azicik makyaj yapip, saglarini tarayinca, sakaliru
biyigin alinca, giizelce giyinince, kahverengi gozleri 1sildayip
yanagindaki gamzesi belirince, iste o zaman pek giizel goziikii-
yordu kendine. Yine de miidiiriiniin sdzlerine alinir, altinda bir
sey arar, acaba durumumu biliyor mu diye diisiiniirdii. Boyu-
na soylenirdi i¢cinden. “Kadinim ben! Sizin gibi benim de geyim
var! Tovbe tovbe! Allah bana o et parcasini yanhslikla vermis.
Zaten aldirdim gitti. Tedavimi oldum! Dért yilimi hastanelerde
bosuna m1 harcadim? Onca aciy1 bosuna mu1 ¢ektim? Digerleri
dogustan sansli, beni kim anlar ki? Higbiri. Ulan, ulan kagiricam
dolmusu iyi mi!”

Dolmusun en arkasinda dizlerini sik1 siki birbirine yapisti-
r1p, kucaginda kiigiik bir bebek gibi 6zenle tasidig1 cantasini act1
Minis. Dolmuga binmeden 6nce bakkaldan aldig1 abur cuburu
yemeye koyuldu. Ne kadar yemek yese de doymuyordu. Igtahi
yerindeydi. Nesrin bazen onun oburluguyla eglenmek igin- bi-
raz da gosteris olsun diye- sehpanin iizerindeki kristal meyve-
lige koyard: elmayi, portakali, muzu. Minis kendine ne kadar
hakim olmaya ¢alisirsa galigsin, katalogdaki parfiimlere, rujlara;
o rujlan siirmiis pudra yiizlii giizel manken kadinlara ne kadar
bakarsa baksin, aklin1 kristal meyvelikten alamiyordu. Komsu
kizinin ¢ay doldurmak icin mutfaga gitmesini firsat bilip, atili-
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yordu sehpaya, gekiyordu koca kristal meyveligi kucagina, bag-
hiyordu kithiktan ¢ikmig gibi yemeye. Komsu kizinin oda kapi-
sinda durup onu izlerken kikir kikir giildiigiinii fark etmiyordu
bile. Kdyde cimriligiyle taninirdi ama bogazindan ve siisiinden
kismazdi. Tek liiksii yemek yemekti Minig'in. Oteldeki giizelim
isini bir hi¢ ugruna birakip, o Istanbullu sosyetik ailenin yanin-
da bakicilik yaptig1 zamanlarda da en ¢ok igine dokunan, ev
sahibesinin mutfag: kilitlemesi, ona diledigince yemek verme-
mesiydi. Istanbul’da yedigi donerleri, kebaplari, pizzalari, tat-
lilar1 anlata anlata bitiremiyordu koyde. Halbuki koca sene ag
gezmis, anca iki haftada bir izin giinlerinde tikanincaya kadar
yemisti. Ona gore cografya yemek adlariydi. Komsu kiz1 sikig-
tir1p sikistirip sorardi: “Nisantagi’'na gittin ya Minis, anlatsana
biraz kadinlar ne giyiyordu?” Minis, ne ¢ikik genesini oynata
oynata giiler, “Gittim,” derdi. “Bir Saray Muhallebicisi var, ¢ok
pahali ama 6mriimde &yle giizel tavuk ¢orbasi igmedim!” Hal-
buki sonradan gérme patronu hesap fazla tutmasin diye Minig’e
tavuk gorbasi soyler, kendisi ise donerleri mideye indirirdi. Saft1
Minis, kadinda kétiiliik aramazdi. Over de éverdi Tavuktasi’ni.
“En sevdigim ¢orba,” derdi tavuk ¢orbasina. Nigsantasi'nda bag-
ka bir yer bilmezdi. Onun g6zde semti Taksim’di. Taksim, Ni-
santas1 gibi tavuk suyu ¢orba ile sinirlandirilmig bir yer degildi.
Taksim, déner demekti; pizzaydi, profiteroldii Taksim.

Inecegi duraga gelince hoplad: yerinden Minig. Dua etmek
geliyordu icinden ama ezberi zayifti. Hi¢ tutamazdi aklinda
Ayetel kiirsi'yi, Stibhaneke’yi, Kulhuvallah1. Kargacik burgacik
yazisiyla yazip koynunda tasidigy, acil dua ihtiyaci oldugunda
ctkarip okudugu kagidi arandi. “Ulan, ulan unuttum ya Kev-
seri evde!” diye kiiciik bir gighk savuruverdi. Yanindan gecen
bir hanimteyze irkildi. “Ne oldu oglum iyi misin?” Yagh kadin
Minig'inkirmizi etegini goriince bagim hizla yana gevirdi. “Tov-
be tovbe! Hay giizel Allahim tovbe, oglum neden kadin gibi gi-
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yindin, giinah sana tévbe. Utanman yok mu senin? Bir de ruj
slirmdis tistelik, tovbe!”

“Ulan yagh manyak, nerem erkek benim, sen kendi ki¢ina
bak traktor tekeri gibi!”

Yagh kadinin s6ziine igerleyen Minis, elinin ayaginin titredi-
gini hissetti. I¢i acidi. Giiciinii kuvvetini, ig goriigmesine gitme
heyecaninu yitirdi. Kimse onu gérmesin, laf etmesin diye biiyiik
parkin agachigina girdi, bir banka oturdu. “Tiksiniyorum,” dedi
kendi kendine, “Bu kalpsiz insanlardan tiksiniyorum. Zamani
durdurabilsem, kimseler ge¢mese caddeden, gecip gitsem otele,
yapsam gu ig goriigsmesini, donsem evime.”

Karg1 banka oturan geng cifte dikti gozlerini. Oglan kizin om-
zuna elini atmig, bagini geriye yaslayan kizin boynunu 6pmeye
calisiyordu. Kiz bagini kaldirinca dudaklar: kenetleniyordu og-
lanla. Ezilip biiziiltiyordu dudaklar. “Sarimsak dévmek gibi bir
sey bu optisme,” diyordu Minis. Daha hicbir erkegi 6pmedigi
i¢in ne hissedecegini bilemiyordu. Hani iki dig sarimsag1 kirip,
tistiine de tuz atarsin, bakir havanin tokmagini vurdukga vurur-
sun, suyu ¢ikar sarimsagin, tuz taneleri gicirdar da gicirdar. Og-
lanin dudaklar1 kizin dudaklarimi ezdikge, bakir havanin sesini
duyuyor, sarimsak kokulu bir nefes bugusu ¢arpiyordu yiiziine.
Tak da tak, tak tak da tak tak.

“Bizi mi izliyorsun lan sen?” Uzerine yiiriiyen oglan korkut-
musgtu Minig'i. Sesinin giirliigiine kendi de sagirdi: “Ben burda
oturuyordum, siz geldiniz, ne izleyeyim sizi? Bana ne sizden,
erkek arkadasimu bekliyorum!”

Oglan bir Minig'in kirmizi etegine, bir pembe boyal1 dudak-
larina, bir ¢enesindeki sakal izlerine bakiyor, bir ileri bir geri
gidip geliyor; kafeste kalmaktan sikilmg, digar1 ¢ikinca herkese
saldiran deli kazlar gibi kollarin1 gere gere Minig’e dis biliyordu.
“Ibne misin lan sen? Sen, sen nesin boyle?”
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Oglan da, kadin m1 erkek mi anlayamadig1 Minig’e ne yapa-
cagini sagirmigts. Bir kadini1 dévmek, hele biraz once opiistiigii
sevgilisinin gozii éniinde Minig'e saldirmak, ona eksi puan ka-
zandiracakti. Yakismazdi delikanliliga.

“Birak sevgilim, yazik, gdrmiiyor musun etegini, ayakkabila-
rini, baksana kiz o kiz!” Oglan1 kolundan tutup uzaklagtirdi sev-
gilisi. Biraz 6nce dudaklarini zevkle biize biize dpiisen o kizin
bakiglar1, Minig'i erkek sanan yagl teyzeyle aynu dehgeti tagiyor-
du. Neydi bu bakigin ad1? Tévbe tovbe bakisi. Bilmez miydi bu
bakiglar1 Minig? Bilirdi, igini kanata kanata 6gretmislerdi ona.
Yufka yiireginin sertlestigini, icinde bir seylerin kiyidan deni-
ze agilan sandallar gibi uzaklagtigin: hissediyordu. Ofke denen
kara bela yapismigh yakasina.

Yiiriimeye baglad1. Thlamur agaglar:1 arkadasi oldu, ¢inarlar
yalandan bulusacag sevgilisi. Kendi kendine konugarak turlad:
biiyiik parkta. Biraz soluklanmak i¢in heykelin 6niinde durdu-
gu esnada bir kalabalik sard1 etrafinu. Iki kigi Atatiirk heykelinin
oniine bir ¢elenk birakti, sonra da digerlerinin yanina gegip say-
g1 durusuna gegti. Esofman giymis, sporcu genglerdi bunlar. Ka-
sabanin futbol takiminin oyunculariydilar. Birbirinden yakigikls,
adaleli, saglikli bir siirii erkegi tek sira halinde kargisinda bulan
Minis, sagkinliktan kiigiik dilini yuttu. Bakti durdu. iglerinden
en begendigini se¢meye calist. “Bacim kenara ¢ekil,” diyerek
biri ¢ekti kolundan. G6z goze geldiler. Takimin ayak iglerini
yapan gencti bu. Giilerek basin1 yana atti. Minis’i yana dog-
ru iterken kikirdad: diipediiz. O sirada sayg: durusu da bitti.
Sporcular hareketlendi. Iclerinden biri Minis'in farkina varinca,
digerlerine gosterdi. Bagladilar giilmeye. Kursuna dizildi Minis
onlarin kahkahalariyla. Heykelinin 6niinde daha fazla durama-
d1, utancla kagip gitti. Gézyaglar1 yanaklarindan ¢enesine, ora-
dan gogsiine akh da akt. Otele varana dek, aglaya aglaya yiirii-
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dii. Ne pudra kald1 yiiziinde ne ruj ne de rimel. Sandal kiyidan
acildikca agildi, gozden kayboldu.

Otele vardiginda eski miidiiriinii buldu. Miidiir, Minig'in ag-
ladigin fark etmedi. “Biliyorsun bu is agir ama sen iistesinden
gelirsin, giiclii kuvvetlikizsin,” dedi. “Kimseye kulak asma, eger
yine seni tizecek olurlarsa ver cevaplarim, kendini ezdirme, hele
bir serserinin lafina kulak asip bir daha igini birakma! Sen sevdi-
gimiz, igini iyi yapan bir ¢alisanumizsin,” dedi. “Meslek edinme
kursuna gidip, sezon agilincaya kadar bir belge alman gerek,”
diye ekledi. Minig’in yeni meslegi kesecilikti. Eski kazandiginin
ti¢ katim kazanacakti. O an gozleri parlad1 Minig'in. “Araba ali-
nm,” dedi. “Kimse gérmez beni, evden ige isten eve gider geli-
rim. Ulan, ulan sakallarimdan kurtulmak igin lazer epilasyona
bile giderim!” Sonra komsu kizim diigiindii. Her sabah Minis’in
arabasinin sesini duyunca kendini pencereye atacakti, 6lecekti
kiskanghigindan! Birbirinden giizel elbiseler alacakti. Her giin
farkli kiyafetler giyecek, saglarim kasabanin en iyi kuafériinde
yaptiracakti. “Kim tutar beni be?”

Tiim umutsuzlugunu bir kenara atmus, i¢i sevingle dolmus-
tu. Giiliiyordu. Cigeklenmisgti. Bir anda para her sey oluvermis-
ti. Onu koruyacak tek gii¢ paraydi. Pul pul, il ¢il paraciklar,
agacag banka hesaplarim, alacag: yemekleri, komsu kizin ka-
talogundan siparis edecegi yeni makyaj malzemelerini diigiine
diisiine ¢ikti otelin bahgesine. O sirada eskiden tamdig ascilar-
dan birini gordii. Yihgik, pislik bir adamd1 bu. Minig’i goriince
heyecanland1. “Bizim oglan, naber?” diyerek musallat oldu kiza.
Iste bu yesil gozlii cakal yiiziinden, herkesin iginde “Bizim og-
lan, bizim oglan!” diye takilmasi yiiziinden oteldeki isi birakip,
Istanbullu zengin karinin yaninda ¢alismaya baglamis, koca bir
sene a¢ uyumustu. O an gozii dondii Minig'in, a¢ kaldig1 gece-
ler canland1 goéziinde, sabahki yagh kadinun “tévbe tévbe”leri,



futbol takiminin kahkalari ¢inladi kulaklarinda. Yaklagtt ag¢t bo-
zuntusuna, gliclii kollariyla kendine gekti, iri yumruklarin sikti.
Baglad1 vurmaya.

Miidiir ¢iktr giiriiltiiye. “Oh olsun,” dedi. “Yettiniz kizin ca-
nina!”
Yumruklarim arka arkaya siralarken “Ben kadimim!” diye

bagiriyordu Minis.
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Honfleur

Karsidan kargiya gegen turistler. Okyanusun kiyisindaki ¢a-
kil taglari. Denize uzanan falezlerden atlayip intihar edenler.
Arabanin camindan salladigim izmarit. Portekizli yol iscile-
rinin gitarla sdyledigi sarki Istanbul’da biraktiim “Bodrum
hatiras1” kiil tablasi. Denize ¢ikan kiigiik bir sokaktaki kahve.
Capetown'in arka mahallerinde bir kadin. Gittigim her yerden
attigim kartlar. Cantamdaki pullar. Duvardaki saatlerin ayru
anda ¢almasi. Misafir pegetelerinin tizerindeki yag izleri. Kapi-
da yatan kir¢illi kedi. Havaalaninda okudugum panolar. Miinih
treninde uyumak iizereyken dinledigim sarkinin sozleri. Japon
komgunun bahgesinde, ufukta goriilen yapraksiz, kuru ti¢ agag.
Paris’ten ¢ikarken trafigin sikigmasi. Avusturya’da bir oda. Mar-
ketten secilen sarabin markasi. Bulgaristan sinirindan gelen bir
nehir. Afrika’da bir ¢6l, bir kumtanesi. Balkona uzanan igde
agacl. Moda’da agik oldugum giin. Bogaz’a demirlemis gemi-
lerin cansizligl. Sally Mann'in ¢ocuklari. Schumann’in deliligi.
Magritt'in balon kafasi. Brugge sokaklarinda gezen atlarin nal
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sesleri. Sirtina yaslanip uyudugum bir beden. Blues bir yiiz. Jean
D’arc kilisesinde yaktigim mumun rengi. Nevizade'nin sesleri.
Trouville'nin yollar1. Chanel 5 kokan siyah beyaz fotograflar.
Odada yanan mumlarin titremesi. Sigara ve votka kokan dudak-
lar. Mezarhigin sessiz bahgesindeki mermer haglar. Ankara’da
kuruyan bir deniz. Marakegin sokaklari. Biiyiikada’dan dé-
nerken sarhos bir gece. Bulugsmay1 beklerken aldigim bir demet
stimbiil. 70lerin sarkilari. Kaybettigim anahtarlar. Terk ettigim
bir ev. Kokulardan bir ge¢mis. Miiziklerden bir diinya. Fotog-
raflardan bir agk. Beni siiriikleyen yollar. Bastille Meydani'nda
yazdigim siir. Seine Nehri'nden bir ten. Kadik6y’den bir tokat.
Sevemeyen sevgililer. Dokunamayan kadinlar. Kapali adamlar.
Kanlica’da resimlesen gozler. Kopeklerin havlamalari. Gece ku-
liiplerinde beklenen mucize. Bir mail. Kimsenin bilmeye ugras-
madig bir bilmece. Oynayacak arkadag bulunamayan saklam-
bag. Yalniz yemek yiyemeyenbir kiz. Lokantalar. Temiz 6nliiklii
aggilar. Schubert’in alabaligi. Geng kiz ve 6liim. Piyano elleri.
Uzun ince erkek elleri. Uzaktan gordiigiim eller. Babamun elleri.
Kendini yakan adamin elleri. Nusih'in elleri. Saglarimi taraya-
nin elleri. Kendi ellerim.

Honfleur’da porselen tabagi 6niime koyan garsonun elleri.
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Hard Times

Kendimi bagka birine hazirlamigstim. Onlara degil, bunlara de-
gil. Arinmugtin kiskangliktan, arnmigtim giindelikten. Bir daha
ona yalan atmayacaktim. Tiim bu hazirliklar uzun bir zamana
yayiliyor. Yayildik¢a kaybolmayan tek bir duygu var. Kelime-
ler, icine sinek konan bir kavanoz gibi vizir vizir. Kayboldu bi-
raktigim iz. K6tii insanlar da sevebilir oysa. Kis kis giiliiyor bir
kedi. Birlikte geceyi bekliyoruz. Geceleri kendime bir adim daha
yaklagiyorum. Giindiiz, kurumug ekmek gibi faydasiz. isime ya-
ramaz 151k. Gitmem gereken bir yer var ve hep hazirim gitmeye.
“Kalirsan benimle,” diyor “sana yalan atmak zorunda kalirim.
O ytizden kalamazsm, gitmelisin!”

Acemisiyiz baglanmanin. Cok genciz diiriistliige. Sokakta
kavga, duman, siren. Miizik her geyi silene kadar, ona dokunup
boynuna basm gomene kadar sabir. Sadece sabrediyorum.
Tiitsti kokan bir odada hi¢ mi pmediniz birini? Son nefesinize
kadar onunla birlikte yaglanip 6lmediniz mi o an?
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Sefkat, sehvet, korku, cesaret, utang. Iste gece olanlar bunlar.
Sokakta kiifiir. Sokakta, pencereden savurduklarimi toplayan
¢Opcii kamyonu var. Sehrin sarhoglarindan naralar. iki traves-
tinin kahkahalari. Bir fincan kahve ve yan yanayiz. Sokag din-
liyoruz susunca. Miisait bir yerde dursa aklim, 6lecek var. Her-
halde i¢gimde simdji, bir zamanlar ¢ikamadigim sokak.

Saclar ne giizel kokuyor. Sakallar1 uzamis. Hep ayni sarki ¢a-
liyor odada. S6zleri tekrarliyorum igcimden. Utaruyorum yaninda
sarki soylemeye. B6yle baksa, boyle baksa, boyle baksa bana. Ne
derler agiklar birbirlerine 6piisiirken? Ben onlar1 diyemem. Dili-
mi yuttum agzinda. Bacaklarima sincaplar irmandi sanki bana
sarilinca. Delirmeden sevmek miimkiin miiydii, bagka tirlii na-
sil sevecektik birbirimizi bu gehirde? O son yalaru atmayacaktin
ama o kadar ince ruhlu degildim, attim. Bilemedik, biiyiiklerden
Oziir dileriz. Biz kiigiik sevdik birbirimizi. Seyahat boyu siseler
gibi. Gosterigli degildik. Iki girkin yan yana gelince de diinya
durabilir. Gece bizim sahilimiz. Yazimiz. Denizimiz. Sandalimiz.
Otelimiz. Gece bizim yagayamadiklarimiz. Uzerinde hicbir sey
olmayan tropik bir ada gece. Yalan bunlar. Yazmak yalan. Kuru
kuru oturup, sigara iciyoruz. Cok ¢aresizsek pencereden bakiyo-
ruz, birbirimize bakiyoruz ve “oh, sonunda birlikteyiz!” diyoruz
giilerek. Yine de sdylenmeyen bir inang¢ var aramizda. Giiliip
durdugumuz bir sey var. S6ze dokiilmesin istedigimiz bir sey
var. Ustiimiize yikihirsa, kurtulamayiz bu sugtan.

Ona hazirm. Diirbiinle bakinca goriilecek bir iligki bu. Iki
ucurumuz kargihikli. Kafami kaldirsam, bitecek hayallerim. Ka-
famu hi¢ kaldirmadan 6ylece duruyorum. Yalan attigimu biliyor,
bildigini biliyorum. Bakalim ne zaman sdyleyecek. Kanepede
oturuyoruz. Bir saga bir sola, huzursuz bacaklarim. Ay kaldi-
gimiz zamanlardan, yasadigimiz evden, yasadigimiz tiim aci-
masiz tecriibelerden siyriliyoruz, dokiiliip tazeleniyoruz. Yalan
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bunlar. Yaganurken bu sozler yok. Belki ter kokuyoruz, digleri-
miz leg, saglarimiz yagly, tistiimiiz bagimiz rezil, karaktersiz bir
yagsamimiz var. Képek gibi davraniyoruz birbirimize. Hi¢ kim-
seye Ornek olamayiz. Sevmezler bizi bu sehirde.

Sonra kahve. Sokakta tantana. Sokakta inleme. Isterik bir ¢13-
lik digarisi. Korusam bu am, ah yapamam. Higbir sey korunmaz
bu diinyada. Simdi konugsmaya baglasam, neler neler anlatir
dilim. Ben bile inanamam. Giizel bir yalan gece. Sonra hig ol-
madigim biri olmak ve ondan ka¢mak igin, artik beni sevme-
sinin agirhgina dayanamadigim igin, hizlica bir tokat yiiziine.
Sokaktakan, sokakta tiikiiriik. Sokakta kirilmig kemikler. Bunca
hazirhiga ragmen, biiyiik bagarisizlik gece. Bir kere de o yalan
atsa, ben bulsam, ¢ikartsam yalanini mavi bir havuz gibi koy-
sam ortaya. Atlasam icine zevkle kelimelerinin. Yalaninin iginde
bogulsam ve bu beni keskinlegtirse. Nefretini bile kabullenebi-
lirim. Sussam, hi¢ anlatmasam, mutlu olurduk birbirimizi goér-
diiglimiize ama yine yapamadim, 6lene kadar konugtum karan-
likta. Giindiiz kurumus bir ekmek gibi faydasiz, isime yaramaz
151k. Nerden baglasam, nerden baglasam ona dogruyu s6yleme-
ye? Sokakta lanet. Sokakta kusmuk. Sokakta pempe rujlu sarhog
kadinlar. Hepsi yalan bunlarin. Yazmak yalan.

Odada Baby Huey c¢ald1 tiim gece, Hard Times.
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Diigtimler

Oltasina misinay1 gegirip bagladi Albay. Attig1 diigiimii siki-
lagtirirken aklinda tek bir diisiince vardi. Firtina yaklagiyordu.
Bulutlar dagin arkasindan kara kara goriinmiistii. Kasabay1dort
bir yandan saran daglarin tepelerindeki karlar heniiz erimisti.
Sabah baliga ¢tkmadan 6nce koyu renkli ¢ayinu igerken, burnu
tistimiis ve saz ¢atili toprak barakasn tir tir titremisgti.
Gokytiziine soyle bir goz gezdirip, baginu dniine egdi. Attig
her diiglimii severek, ilgi ve begeniyle izliyordu. Yavagt hare-
ketleri. Yakalandig eski firtinalar1 gegiriyordu aklindan tek tek.
Tiim bu amilar yiginindan kurtulmaya karar vermisti. O soguk
kis gecesinde teknesine biiyiik hasar veren firtinay1 unutmak
istiyordu. 78 senesinde Kuzey Burnu'nda yakalandig1 firtinay1.
Kiiciik mavi teknesi sigindiklar1 dar kayaligin kenarinda si-
pir sipir sesler ¢ikararak sallaniyordu. Gomleginin igine giren
serin riizgar sirtinu oksay1p gecerken, on metre kadar 6tede bir
balik atlay1p, suda havalandi ve sap diye birakt1 kendini derinle-
re. Bilmedigi diigiim kalmamasina ragmen, atmakta zorlandig:
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digtimler vard: hala. Diigiimler yiiziinden sinirden képiirtiyor,
ringdeki bir boga gibi burnundan soluyordu. Yiizii 6fkeden
kizarmig halde misinay: egip biikerken, demir kargaburnuyla
igneyi gekistiriyordu. Bir siire sonra, Stacey Kent ¢alan TRT 3
radyosunu da duymaz hale gelip tamamen kendinden gegciyor,
diigiimii attigim goriince sakinlesiveriyordu. Koskoca bir de-
nizin kiyisinda, tek basina, dalga sesleriyle bag baga, baliklarin
pesinde ordan oraya siiriikleniyordu. Ikinci yilinda anlamigt:
evliliginin bitecegini. Babadan kalma serveti de karisina kapti-
rip iflas ettikten sonra, deniz kenarindaki evden bagka mali miil-
kii kalmamusgt: elinde. Vaktinin ¢ogunu teknesinde geciriyordu.
Sanki denizle evlenmis, teknesini evi yapmigh. Hangi ara yas-
landigim, hangi ara kendi olmaktan giktigini, hangi ara isi gicti
biraktigini hatirlayamiyordu. “Sebebine degil, sonucuna baka-
rm,” derdi kendine kendine. Her siradan insanin kabul etmesi
gereken, bizden ¢ok daha giiglii insanlar oldugu gergegini hentiz
kegfettigi yillarda, bir arkadasindan duymustu bu lafi. Avukatti
arkadasi. “Sebebine degil, sonucuna bakarim,” demisti masada.
Aciz adamlarin aglagti1 bir meyhanedeydiler. Tévbeliydi ickiye
beriki. Albay da sakiz rakisindan bagka ickiyi agzina koymazdu.
Albay’1 avukattan sogutan, arkadagliklarindaki egitsizlikti. Bas-
kin karakterli avukatin buyurgan tavri, esprilerindeki ince alay
ve agagilayan tavir, maddi giiciine dayanarak kendini iistiin
saymasl, Albay’in canini sikiyordu. “Sebebine degil, sonucuna
bakarim.” Bu ciimle, o gece bardag tagiran son damla olmus-
tu. Sakince ama derin bir sehvetle diismiistii avukatin dilinden.
Stikunet icinde beklemisti Albay. Sonra bir raki bardagin diigii-
riip kiran garsonun utangagligi olmustu arkadagliklar. Bitmisti
sonunda da. Nereden nereye, bin sene diigiinse bu soziin arka-
sindaki hikayeyi hatirlayamazdi ama gimdi masmavi denizi iz-
lerken, 1s1iktan kamagan gozlerine elini siper ederek, uzaklarda
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bir sey arar gibi ilerilere bakarken, bunlar1 hatirhyordu. Sonra,
daha neler neler, eski sevgilisini, o zamanlar gencecik, giizel, za-
rif bir kadin olan en eski, belki de tek sevgilisini hatirhyordu.
Sevgililigi pek becerememisti hayat1 boyunca. Kimse onun ka-
dar tutkuyla sevmiyordu balik tutmay:. Kadinlar onu sevse de,
bir siire sonra baliklardan da, ilk zamanlar onlara heyecan veren
deniz ve tekneden de bikiyorlardi. Sebebe degil sonuca bakili-
yordu hep. Sonug yalnizliksa, her seyden ¢ok istedigi de buydu.
Tiim iligkilerini eline yiiziine bulagtirmist: sonugta.

Tabakasini ¢ikard: ve soyle giizel bir sigara sardi. Kiigiik bir
giimiis balig1 gecti yilizeyden. Albay’in yiizii gittikce sakinlesti,
gevseyen elleri istedigi diigiimii kendiliginden ativerdi. Rahat-
lad1 diigiimii atinca, on bin yildir ¢alismus da yilhik izne ¢ikmig
gibi rahatlad1.

Ve o sirada giines batmak iizere emrini ald1.
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Berlin Hatirasi

Kreuzberg’de bir ¢at1 katinda, eskitme saksilarin i¢indeki ¢icek-
lerin yapraklarinin iizerindeki yagmur damlalariru izliyorum.
Oniimde bir defter var. Ara sira yaziyorum. Sokaga ¢ikmay1
diistiniiyorum. O da burada. Bu semtte. Benden 6nce geldi. Gel-
digimde ona yazdim: “Berlin’deyim.” Bulusmak degil de kargi-
lagmak istiyordum onunla. Altinci senenin sonuydu.

Sokaktan tek tiik insanlar gegiyor. Agim. Yemek yemedim iki
giindiir. Gegen giin Burger King’de bir hamburger yedim. Sonra
yaruma bir kiz oturdu, patateslerini bitirmeden kalkip gitti. Sa-
rurim sevgilisiyle kavga ediyordu, bilemiyorum. Almanca bana
higbir ey ifade etmiyor. Bir siirii kesisme noktasy, siirtiinmeler,
carpismalar dili Almanca. Patatesleri yedim. Kizin kolasin1 da
i¢tim. Param yoktu yarumda, actim, kiz da temizdi, pahali, bu-
run kiran tiirden agir bir parfiim siirmiistii, o gittikten sonra bile
havada asili kald1. Agzimdan nefes almak zorunda kaldim bir
stire. Sonra kizin evini diigiindiim. Parfiim gigesini nereye koy-
dugunu, ojelerini, i¢ camagirlar1 ve sag firgalarinu.
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Kabarikt1 saglari, tutam tutam bukleler halinde omuzlarin-
dan dokiililyordu. Eski sevgililerimden birinin eski karisina
benziyordu gozleri. Yoo belki de kaglari, evet evet, kalin, sanki
hi¢ alinmamug gibi duran, kara kaglar1...Sevmedim. Yiiziindeki
biitiin 15181 emiyordu o karalti. Sinsi bir hava veriyordu bakig-
larina. On euro istesem acaba ne yapardi? Kalin kara kaglariru
kaldirir, gézlerini devirerek “Nein” mi1 derdi? Ya da pegine ta-
kilsam, yiiriisem arkasindan, evine kadar takip etsem, pesinden
girsem evine, kapiya bi tekme atsam, iizerine yiiriisem, bir yum-
ruk indirsem suratina, ne yapardi?

“Nein nein!” diye inler miydi yine telefonun diger ucundaki
kisiye bagirdig: gibi tiz ve yapigkan bir sesle?

Hangi kadin sokaktaki siddetten korunabilir ki?

Cikip yiiriidiim sabah. Yagmur yagiyordu ama 6yle deli gibi
degil, daha ¢gok ahmak 1slatan tiirden. Kuytu bir yerde yolumu
gozleri yuvalarindan firlayip burnunun ucuna diismiis bir evsiz
kesti. Benden para istiyordu ama bende ona verecek para yok-
tu. Nedense adamin Meksikal1 oldugunu diistindiim. Kara kara
parhiyordu gozleri, korkutucuydu. Titredim adam koluma yapi-
sinca. Cekti beni kendine, sanki daha yakindan bakmak istiyor-
du. Kolum acidi. Etrafima bakmaya calistim ama donup kalmig
gibiydim. Giig gosterisi gibi bir bakisma yagadik.

“Hadi bakalim, hangimiz daha deliyiz. Kolumu kavradin
ama eger istersem seninle doviigebilirim. Paran var ve cebinde
sakliyorsun, hemen ¢ikar ve bana ver o parayi. Kiz arkadasim
evde ag, benibekliyor, inat etme ver su paray1!”

“Param yok. Oldiirecek misin param yok diye? Birak kolu-
mu, bas git!”

“Gergekten paran yok mu?”

Son bir gbzdag1 verme umuduyla acilan gozlerinde ani bir
hayal kiriklig1 beliriyor. Neredeyse aglayacak.

“Bir euro bile mi yok?”
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“Birak lan kolumu, yok dedim igte!

Kolumu ¢ekip kurtariyorum ve sanki adam yokmus gibiiler-
liyorum kaldirimda.

Yagmur duruyor. Bit pazarina ugruyorum sana bir plak al-
mak icin. Son parami veriyorum saticiya. Kirli yiiziine oturmusg
garip bir ifadeyle bakiyor yiiziime, giiliimsiiyor. Giivercinler
ugusuyor bos meydanda. O kadar sakin ki yollar, sokaklar, ma-
gazalar, insanlar, her gey...

Siddet yok eve girdigimde, sessizlik var.

Sana plag1 vermemeye karar veriyorum yataga uzaninca.

Hak etmiyorsun bu hediyeyi.

Sokakta giddet var ve ben ordayim. Yillardir ordaydim. Ge-
lip giderken, sokaklarda pas tutuyorum sanki. Adamlar iigiigii-
yor bagima. Parami, kii¢iik dudaklarimi, memelerimi isteyen
arsiz akbabalar... Kafamda bir pikap bulma diigiincesiyle dire-
niyorum, bagka higbir sey yok. Aclik bile engelleyemez kafamin
icindeki miizigi.

“Berlin Hatiras1” bir sarki bu. Bir gece sarkisi. Sozleri soyle
olan bir sarku:

“Berlin, yiirtiyiip yiiriiytlip kendimi bulamadigim sehir.
sarllmak icin Paris gibi kopriileri yok bize

onun yerine bir siirii olasilik

yenisinin yerine gelen de

eskisini aratir bu gehirde...”
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ikinci Kalp

Evden ¢ikmay: diigiindiigiinde karruna bir agr1 sapland.
Agn, gobek deligi ile midesi arasinda beliren ikinci bir kalp
gibi atiyordu. Sag elini agrinin merkezine bastirip, ikinci kal-
bin pompaladig1 acty1 durdurmak istedi. Bam. Bam. Bam. Bam.
Bam. Bam. Bam. Digar1 ¢tkma diigiincesini hemen unutup, dik-
katini eve cevirdi. Kiil tablalarini bogaltip, banyoya gecti. Mavi
yer karolarmna diigen sag tellerini, {izerinde kabartma ¢icek de-
senleri olan tuvalet kagidindan kopardig1 parcayla topladi. Sag
telleriyle birlikte tuvalet kagidina yapisan tozlu deri dokiintii-
lerine bakti. Garipsedi. Dayanamad, klozete firlath elindekini.
Kiivet, g6z alic1 beyazlikta derin bir bogluk hissi yaratiyordu.
Bir siire bakakald1 bogluga. Lavabo muslugunun yaninda duran
sabun azicik eriyip, beyaz zemini kirletmigti. Sabunu sol eline
alip, sag elinin {i¢ parmaginin tirnaklariyla, beyaz zemin {izerine
yapisan sabun erigini kazidi. Dar ve dikdortgen sabunu daha
fazla erimemesi i¢in genis kisimlan yukarida, dar kisim asag-
da kalacak sekilde dikti. Ayakta bekliyormus gibi yapish sabun
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1slak zemine. Muslugun iizerinde beliren kire¢ tortusunu ovdu.
Metal parladi. Havluyu desenli kisim goriilecek sekilde yeniden
ast. Tam banyodan ¢ikacag sirada, sifonu g¢ekmedigi aklina
gelip, klozetin kapagin1 kapadi. Sifonun metal baghgin1 yukari
dogru gekerken tizerinde yazan markay1 okudu. “Denge”

DENGE

Koridorda, sag elini karmina koyup yerlere bakti. Banyodaki sag
tellerinin bittigini diistinmesiyle koridorun zeminindeki sag tel-
lerinin kogelere 6beklendigini gormesi arasindaki kisacik anda,
agr1 tiim bedenini sarsti. Deprem mi oluyor diye bagini tavana
gevirip, tavanda avize aradi1 ama avizesi yoktu. Avize yoktu.
Avize yoktu. Avize yoktu. Bir kablonun ucundan sarkan ¢iplak
ampul de sallanmiyordu. Ampulun 15181 igrengcti. Mide bulandi-
ric1 parlak bir renk. Ne sar1 ne beyaz. Soguk, ¢ig bir renk.

Agn karmindan gogiis kafesine ilerledi. Oradan bogazina,
bogazindan kulaklarina dogru basing yaparak yayildi. Kulak-
larindaki uguldama artarken, “Digar1 gtkmaliyim,” dedi ken-
dine. Sesinin bog koridordaki yankisi, kendisi ve sesi arasinda
anlayamadig bir yabancilik duygusu uyandirdi. “En fazla yirmi
adim atacagim,” diye diisiindii. Digar1 ¢ikip yirmi adim atacak
ve markete ulagacakti. Marketin giindiizleri de yanan floresan-
larinin altinda en fazla yirmi adim daha atacak, alacaklarini alip
parasini 6deyecekti. Yesil gozlii tezgahtar kiz ona bakmadan figi
uzatacak, para Ustiinii metal tezgéha birakacakt: ¢iinkii o esna-
da telefonla siparis aliyor olacakti. Oniindeki kag1da, iki kilo pir-
zola, bir yogurt, lic ekmek yazacakti. Sabit, bos bakan gozlerle,
her zamanki ifadesini takinarak yapacakt: tezgahtar kiz bunlaru.
Ona sdylenen “lyi giinler”e cevap vermeyecekti. Veremeyecekti
belki. Duymayacaktu.
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O, ayn1 yirmi adim1 atip eve donecek, kapiy: kilitleyecekti.
Ama kapiy: kilitlemek yetmezdi, pencere dnlerine de masala-
11, sandalyeleri yigmaliydi. Kapilar iyice kapamaliyd: uyumak
icin. Biitiin odalarin kapilarini kilitledikten sonra, yatak odasi-
nuin kilidini de icten kilitlemeliydi.

Disar1 ¢tkma fikrini ikinci kez unutmaya calisip, kahve
suyu koymak icin mutfaga daldi. Raftan aldig: fincan1 mermer
tezgahin tizerine, kahveyi ve gekeri de fincanin igine koydu.
Sonra da kaynamug suyu ekledi. Siitii buzdolabindan gikarip,
iki parmak kalinhiginda doktii. Ne az ne ¢ok. Yoksa kahvenin
tad1 bozuluyordu. Cekmeceden aldig cay kasigiyla karigtirdi.
Karigtirirken, tezgdhin karsisindaki pencerenin perdesini agip
disariy1 izledi. Yagmur yagiyordu. Yagmur. Bam Bam Bam Bam
Bam. Disarisi.

Fincan eline alip odaya gegti. Agn fincanun igine kadar ula-
styor, kahve yiizeyi dalgalaniyordu. Birden her sey sallanmaya
baglad1. Oda, odanin igindeki masa, sandalye, fincan, ev, her yer.
Fincan1 masaya birakip, banyoya kostu. Muslugu acti. Yiiziinii
yikadi. Saglarini 1slatip aynaya bakti. Kasildi. Tiim bedeni kasil-
du. Ig organlar biiziigtii. Bam Bam. Yere diigtii. Yerde dort sag
teli gordii. Agr, bagka bir seye doniistiyordu. Kiivetle duvar
arasinda kiiciildii, top gibi yuvarlands, cenin gibi kivrldi. Ki-
mildayamuiyor, ses ¢tkaramiyor, nefes alamiyor, diigiinemiyor,
duyamuyor, géremiyordu.

Agn canland1. Ezdi onu. Ezdi. Bam Bam Bam Bam. Uzerinde
tepindi bir siire. O siire hesaplanmazdi. Bam Bam.

Agr, yakalayip yere yatirdig, iizerince tepindigi bedende
dogruldu. Canliyd1 bu agr1. Kalbi vardi agrinin. Yerde yatan de-
rin bir nefes alip, korkudan aglamaya bagsladi. Eliyle lavaboyu
yakalamaya calisti dogrulmak icin. Yapamadh.

Lavabo sallandi. Dikdortgen sabun devrildi.
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Underground Kitchen

Dut agacinun altindan kalkip sabahliginin beyaz etegini silkele-
di Sema Hanim. Uyanip bahgeye ¢iktiginda saat sekizi elli gegi-
yordu. Erken uyanrnay: hi¢ sevmezdi. Yirmi senelik ig hayatin-
da zorlandig: tek konu sabahlar erkenden uyanmak olmustu.
Yavags hareketlerle bahgeyi gecip, actk mutfak kapisindan igeri
girdi. Cam kahve ¢ekmigti. Diin gece kirli biraktig1 Bavyera por-
seleni kahve fincanim yikamaya bagladi. Lavabonun tistiindeki
pencerenin tiillerini iki yana dogru agt1. Siis havuzunun etrafi-
na bulabildigi her cicekten ektirmisti. Iki kath evi sarmalayan
yiiksek duvarlara dolanan garkifelekler mor bir 1s1lt1 yay1yordu.
Havuzunun ortasindaki kiigiik kedi heykelinin gozlerinden in-
cecik sular figkiriyordu. En yakin arkadag: Petek, Sema Hanim"1
ziyarete geldiginde heykelle alay ederdi. “Sema nerden buldun
bu deli igi heykeli, Allah agkina ¢ok aradin m1 canim?”

Diin geceden kalan fincan1 ytkamak igin ne diye ellerini 1slat-
tigin diigtindii Sema Harum. Cogu zaman diisiinmeden hareket
ediyordu. ilk ve tek nisanhsi Enver Bey de Sema Hanim'in dii-
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siinmeden hareket etmesinden sikayet ederdi. “Diger kadinlar
gece giindiiz diigiiniir durur, sen niye bu kadar diigiincesizsin
Sema?”

Oyle miydi? Cok mu diigiincesizdi gergekten?

Enver Bey'i otuz seneki gencecik haliyle gorebiliyordu. “Sana
son kez soylityorum, diiriistliik benim i¢in ¢cok 6nemlidir Sema.
Bana daha fazla yalan atma, gergekleri anlat, ¢ok rica ediyorum
beni ¢ileden ¢ikarma! Oguz’la aranda ne var sdyle bana? Seviyor
musun onu?”

Otuz sene 6nceki Sema susuyordu. Anlatilacak ne vardi?
Hem yalan dedigimiz neydi ki? Cani nasil isterse &yle anlatir,
istemezse tek kelime etmezdi. Erkeklerin kaba 1srarciligim hig
sevememisti Sema. Kiskancgliklarim da.

“Pes dogrusu,” demisti Petek. “Sen hakliymigsin Semacigim.
Seni aldatmakla suglad1 ve sonunda seni aldattig1 ortaya ¢ikt1!”

Ne demisti o giin Petek’e? “Biliyordum,” demisti. “Gozle-
rinden belliydi. O yiizden hi¢ kavga etmedim Enver'le. Bittigini
gordiim. Yalaruru gordiim. Yalani gordiigiim halde, oyununu
ortaya gtkarmadim. Ne diye ¢ikarayim? Birlikte siirdiiriilecek ne
kalmigt1? O istedi ki kavga edelim, barigalim. Sonra yine kavga
edelim, yine barigalim ve bu birbirimizi kaybedip bulmalara, ac1
¢ekmelere, kirilmalara, incinmelere agk diyelim. Hi¢ olur mu?
Incecik bir giil dalinda elma yetigmesini beklemek gibi...”

Bardak rafindan temiz bir fincan alip pekala kahvesini dol-
durabilirdi. Tiim o ¢ilgin bardak siralariru gérebilmek igin cam
dolab1 agip, karsisinda durdu. Yine beyaz, tizeri ince fira dar-
beleriyle desenlenmis porselen bir fincan segti. Ruh haline gore
secerdi fincanlarini. Renk renk, desen desen fincaru vardi. Kah-
ve fincani koleksiyonu yapiyordu. Kopiiklii ellerini muslugun
altinda bir saniyeligine tuttu, sonra da kenarlari dantelli havluy-
la kuruladi. Kahvesini hazirlayip yeniden bahgeye ¢ikti. Hasir
koltukta geriye dogru yaslandi. Dut agac1 kipir kipir, yerinde

81



duramayan ¢ocuklar gibiydi. Bahge kokusunu igine gekince, bu-
run delikleri genigledi. Ziimriit yesili gozlerini kapad1. Derin bir
nefes alip, giiliimsedi. Onu yagatan giig, bahge ve mutfak ara-
sinda gegirdigi zamanlardan doguyordu. iki senedir semt paza-
rina gitmek diginda evden pek giktig1 yoktu. Neden ¢gtkmadigini
kendi de bilmiyordu. Sormuyordu da. Her Allah’in giinii mutlu
olup olmadigini sorgulamay1 biraktigindan beri kendini ¢ok iyi
hissediyordu. Evlenmemisti hi¢. Cocugu da olmamigti. “En bii-
yiik derdim bu olsun!” derdi soranlara. Pismanhk ya da tiziin-
tii duymazdi aile kurmadigs igin. Ozlem duygusu hissetmezdi
Sema Hanim. Kendine de acimazd:. Yagsamayi seviyordu. Bildigi
tek sey buydu. Evin ihtiyaglarina kardesi Ali bakardi. Temizlige
yardim etmek icin gelen bir kadin da vardi Sema Hanim mii-
hendislik yaptig1 isten emekli olunca mutfaga kapanmugti. Sanki
yillardir yedigi pidelerin, lahmacunlarin, aceleye getirilmis 6gle
yemeklerinin, ertelenmis aksam sofralarinin acisini ¢tkariyordu.
Yemek yapmak en biiyiik zevkiydi. Her cumartesi alt1 kisiyi da-
vet ederdi. Onceleri es, dost gelirdi. Sonra bakti1 ki yemekleri itin
salmusg, hi¢ tanumadig: insanlan da kabul etmeye baglad: sofra-
sina. Kardesi Ali, Buenos Aires’e gidip geldikten sonra icat etti
bu isi. “Abla,” dedi, “insanlar farkli lezzetler tatmak istiyor. Her
milletten misafirin olabilir, yeter ki iste. Bir restoran gibi diisiin
evini. Ama moniiytii sen belirleyeceksin ve tek bir giin misafir
agirlayacaksin, Arjantin’de simdi ¢ok moda. Underground kitc-
hen diyorlar bu ige. Sen neden yapmayacakmigsin?”

Ali'yi nasil kirabilirdi ki Sema Hanim? Hem sonra herkes
begeniyordu onun uydurdugu yemekleri. Yaprak sarmasinin
tstiine hazirladig1 o sos ¢ildirtmamis miydi Ali'nin Bogaz'da
restoran igleten arkadasi Esref’i?

Belirsiz bir el birden bire omzunu diirtmiis gibi kendine ge-
lip, sirtim diklegtirdi Sema Hanum. Kahvesi sogumaya baglamig-
t1. Bir seferde dikti bagina. Agzindaki tad iyice hissedebilmek
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icin dilini damagina yapistirdi. O sirada kiigiik bir saka kusu
gecti tepesinden. Sanki elinde olsa ona eglik etmek igin ugacak-
t1. Kocaman bir incir agac1 ya da ne bileyim ufacik bir kelebek
olabilmek i¢in her seyini feda edebilirdi. Bazen elinde olmadan
hayallere daliyordu. [lkokul &gretmeni onun dikkatini topla-
yamayan bir ¢ocuk oldugunu sdylemisti annesine. Cildirmigt:
annesi, sinirlenmis, ona cezalar vermis, 6gretmenle kavga edip
okulu degistirmis, ¢ocugunun elestirilmesine tahammiil ede-
memigti. Ofretmeninin kiigiik bir tavgana doniistiigiinii hayal
etti. Tilkiye doniisen Enverle yanyana getirdi onlari. Annesi
i¢cin mitkemmellikten yoksun olan her gey, simetrisi bozulmug
salon koltuklarinin iizerinde yarattig1 etkiyi yaratirdi: Ofke. An-
nesinin denizden gelen meltemlerle sallanan, sallandikca 6fke
yapraklarin bir bir déken zarif bir 1lgin agacina doniistiigiinii
hayal etti.

Sema Hanim kolundaki saatine bakip, ayak parmaklarinin
uclarini oynatarak kafasindakilerden kurtulmak istiyordu. Son
zamanlarda annesini ¢ok diigiiniir olmustu. Yukan kata cikip,
yatak odasindaki sifonyerin yaninda duran, Vietnaml rahiple-
rin yaptig el isi, iizeri inci cicekleriyle bezenmis paravanin arka-
sina gegip sabahligini ve geceligini ¢ikardi. Diiz, keten, sade bir
elbise giydi. Bu paravaru Vietnam’dan getirdigi giinii hatirlad1.
Annesi yine sinirlenmis, gereksiz 1vir zivira para harcadig1 igin
onu azarlamigt. Azarlamigti azarlamasina ama daha bir hafta
sonra paravana bayilir olmus, kendi odasina tagtyivermisti. “Iyi
oluyor soyunurken, kimse beni goremiyor,” diye kasilmist1
Evde Sema Hanim’dan ve ondan bagka hi¢ kimse yasamiyordu
oysa. Hem kim onun pérsiimiis yash viicudunu ¢iplak gérmek
isterdi ki? Demek insan yaglansa bile kendini giizel ve geng his-
sediyor diye diisiinmiistii Sema Hanim. O zamanlar yiiziinde
cizgiler yoktu. Oyle gosterigli, herkesin pesinden kostugu bir
kadin da degildi. “Her topal saticinin, kor bir alicis1 vardir,” der-
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di annesi. O kér alictyla tanigamamigti Sema Hanum. “Uziilme.
Uzaktadir gelemez, kiigiiktiir biiyiiyemez,” derdi bu durumda
annesi. Her soze verilecek bir cevap bulur, avuturdu Sema’y1.
Belki de bu yiizden iiziilemezdi yalnizligina Sema. Her iste bir
hayir vardi. Buna inanarak yetismisgti.

Ardindan dogru mutfaga gecti. Beyaz lake dolabin alt go-
ziindeki raflarda sira sira duran kavanoz ve sigelere goz gez-
dirip, uzun ve incecik parmaklariyla bir Hindistan cevizi siitii
kavanozuna sarildi. Tiirk mutfaginda kimsenin kullanmadig:
ve denemeye cesaret edemedigi, bagka diyarlara ait malzemele-
ri kullanmaya bayiliyordu. Siradan tatlardan pek hazzetmezdi.
Karidesleri ve orfoz baligin1 buzdolabindan ald1. “Miizik eksik,”
diye diisiindii bahgesinden taze nane ve maydanoz toplarken.
Televizyonu agip her zaman dinledigi radyo kanalini buldu. Bu
kanalda Giiney Amerika miizikleri calardi. Ne agit, ne tiirkii,
ne aci, ne keder. Sozlerini anlamiyordu Sema bu garkilarin. n-
saru yerinde oynatan, icini fikir fikir yapan miiziklerdi bunlar.
Sarimsag1 ve soganu kiigiik kiipler halinde kesip, bolca nane ve
maydanozu da irice kiyarak negelendi. Domatesi bol kullan-
maya karar verip, dort domatesin kabuklarin1 soydu. Saf zey-
tinyagiyla senlendirdigi genisce tavasina soganlar: att1. Birkag
dakika sonra da sarimsaklar1 ekledi. Rendelenmis domateslerle
iki parmak kaliniginda doldu tavanin ici. Hindistan cevizi sii-
tiinii kullanmadan 6nce baharat ¢ekmecesini acip, parmaklari-
nt diinyanin dort bir yanindan gelen baharatlarinun iizerinde
dolagtirdi. Ne tiir bir tat istedigini diisiindii. Biraz ac1 biber, bir
tutam tarcin, karabiber, bir kagik Karayip salcas: ekledi tavasi-
na. Hindistan cevizi siitiinii de iizerlerine doktiikten sonra kari-
deslerini ve biiyiik biiyiik dilimledigi orfozu atti igine. Ug dort
kez karigtirdiktan sonra tadina bakt. Bir sey eksikti. Ufacik bir
tat. Yemegi tamamen istedigi kivama ulastiracak bitkiyi bulmak
i¢in bahgeye ¢ikt1. Kiigiik serasina girip gozlerini etrafta gezdir-



di. Saksilardaki cigeksiz yesil bitkilerden birine yaklasip, bahge
makasiyla ii¢ dort yaprak kesti, ardindan siis biberlerinin oldu-
gu rafa dogru ilerleyip, ii¢ yesil tombik biber kopardi. Mutfaga
donerken tiineginde sallanan papaganina bakip, 1slik 6ttiirdii.
Papagan orali olmads, silkinip tiiylerini kabartmakla yetindi.
Kadin tam mutfaga girecekken, “Yemek hazir! Yemek hazir!”
diye ciyaklad: ardindan. Tiim pencerelere dolanarak yemyesil
bir cennet havasi yaratan sarmagiklarin arasindan beyaz bir kedi
murlayarak ¢ikt. Karides ve baligin kokusuna kapilmis zombiler
gibi tirsak adim yaklagt1 kadina. Mavi gozleri firtinasiz bir gok-
ytizii gibi agikti. Sema Hanim saatine bir kez daha bakip, calan
telefona yetismek icin kogturdu. Bekledigi telefon degildi gelen.
Bir bankadan ariyorlardi. “Hayur, istemiyorum,” diye kestirip
attr. Bir kez daha saatine goz gezdirip, gelecek misafirler igin
bahgedeki biiyiik masay1 kurmaya giristi. Kenarlar1 mavi da-
mal1 keten ortiiyii serdi. Glimiis pegeteliklere gecirdi pegeteleri.
Kisa ve yayvan bir cam vazoya bahgeden topladig: ciceklerden
bir buket koydu. Ogle yemegi igin uygun oldugunu diisiindii-
gii beyaz, yuvarlak, kug kadar hafif porselen tabaklarinu dizip,
Christofle marka catal, bicak, kagiklar1 yerlestirdi.

Kasgiklarin 6nemini kim digtiniirdi ki? Yiizlerce gesit kagik
vardi. Farkli malzemelerden, farkh biiyiikliikte, farkl derinlik-
te. Sema Hanum corbaya gore segerdi kagiklarini. Insan kagig
agzina gotiirdiigiinde ¢ok savunmasiz goriiniirdii. Taneli ¢orba-
larda derin kagiklar1 se¢cmek gerekirdi yoksa taneler kagikta dur-
maz, diiserlerdi. Farkli markalarin farkli derinlikte ¢orba kasig1
yapmasinu da ilging buluyordu. Annesindenkalan giimiis kagik-
lar ¢ok agir ve ¢ok derin oldugu icin, yilbagi aksamlar1 diginda
kullanmazdi. Christofle takimlarimu da ayda iki kere kullarurdi
ciinkii gecen y1l yemege gelen bir misafir kagiklardan birini ¢al-
mustt. Bes kag1g1 vardi. Ayda iki kere domates corbasi yapardi
ve domatese alerjisi oldugu i¢in kendi igmezdi. Yemege doma-
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tes koydugu icin aksama kasinacakti. Kirmiz1 rengi diistindii.
Ask rengi derler. Sema Hamin'in alerjisi vardi kirmizi sebze ve
meyvelere.

Oldugu yerde ti¢ dakika kipirtisiz durdu. Sonra higbir sey ol-
mamuis gibi, kendi kendine giiliimseyerek bardak dolabi agip,
secti bardaklarini. Annesinden kalan, Igne isi denen teknikle de-
senlenmis, incecik su bardaklariydi bunlar. Annesi kalin kenarh
su bardagiyla su icemezdi. Bardag yutacak gibi oldugunu soy-
lerdi. Zarif, kimselerin evinde kullanilmayan, antikac1 diikkan-
larinin vitrinlerinde goriilebilecek tiirden bardaklar... “Eger cam
bir egya aldiysan, kirllacagini, mutlaka onu kaybedecegini bile-
rek kullan ve kirilinca sakin tiziilme,” derdi annesi. Belki de an-
nesinin ona 6grettigi en 6nemli sey buydu. Kirilinca tiziilmemek.

Ekmek sepetine kendi yaptig1 cevizli ekmegin dilimlerini
dizerken, yeniden calan telefona kostu. Arayan kardesi Ali'ydi.
Yemek i¢in her seyin tamam oldugundan emin olmak istiyor ve
meniide favori yemegi mantarin olup olmadigin soruyordu. Bir
onceki giinden hazirlayip buzdolabinda sakladig1 peynirle dol-
durulmus, 1zgaraya atilmak icin bekleyen mantarlari bir ¢irpida
disar gikardi ve 1zgarayi galistirdi. Kendi gelistirdigi, tarifini hig
kimseye vermedigi sebze ¢orbasini yapmak icin kollar sivadi.

Corbadan sonra bir tek salata kaliyordu geriye. Bol reyhan-
l1 yemyesil bir salata hazirlayip, masasina koydu. Beyaz hasir
sandalyesine sirtin1 yaslayip kurdugu sofray: seyrederken, mar-
tiniyi ne kadar ¢ok sevdigini diisiindii. Buz dolu bardaga bir
6lcii vermut dokiip iyice karigtirdi. Buz hafifge eriyince, iginde
biriken suyu dokiip, buzlar martini bardagina ald1. Uzerine iki
6lcii Rus votkas: ekledi. Limonu kesme tahtasina alip, iist kabu-
gundan bir parmak genigliginde dilimledi. Bu dilimi keserken o
kadar 6zenli davrandi ki, tam da istedigi gibi limonun kabuguy-
la beyaz kismu arasindan gegiverdi keskin bicag. Kiigiik limon
kabugu pargasiyla martini bardagimn kenarlarini ovusturup,
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tam ortas1 bardaga denk gelecek sekilde sikt1 kabugu. Boylece
ne ¢ok eksi bir limon tad1 gelecekti icenin agzina, ne de igkisi-
nin tad1 bozulacakti. Minik limon yag1 damlalar1 belli belirsiz
martini bardaginin yiizeyinde goriiniip kayboluyordu. Buzdo-
labindaki kavanozda sakladig1 koyu yesil, uzunca zeytinlerden
bir tane alip, att1 bardagin icine. Giiliimseyerek bardag: havaya
kaldird: ve iizerinde leke olup olmadigini kontrol etti. Bardak-
tan tagan buzlar erimeye baglayinca, dayanamadi, {i¢ yudumda
icti martiniyi. Yesil zeytinin cekirdegini bir siire agzinin icinde
dolandird1.

Dut agacinin titremesi kesildi. Masa kiigiik bir mabed gibi
sildiyordu. Papagan “Yemek hazir!” diye inledi. Havuzun or-
tasinda duran tagtan kedinin goézlerinden siriltilarla akan suyun
sesi bahgeyi doldurdu. Sema Hanim'in hafifce bagt déniiyordu.
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Kagaklarin Gecesi

Sik agaclarin arasinda saklaniyorlardi. Emine, Serkes ve Nuna.
Onlar: arayan askerlerin postal sesleri kulaklarina kadar geli-
yordu. Calilar1 yararak ormanin iglerine dogru ilerliyor, kacak-
larin saklanabilecegi her kuytuya bakiyorlardi. Nefes nefesey-
diler. Emine devrik bir kiitiigiin yanina 6lii gibi yatmus, Serkeg
Emine’nin bagucunda ¢dmelmis, Nuna ise elleriyle kafasin1 tu-
tarak ikisinin arasinda diz ¢6kmiis, gozlerini simsiki kapatmusg;
aklina eski mutlu giinlerinden birini getirmeye ¢alisiyordu. Se-
kizinci yas giiniinde pastay1 iiflemeden 6nce ona taktig1 adla
seslenen ve kazagini cekerek yaldizli kagida sarili hediyesini
uzatan -Nuna! Nuna, hediyeni al!- kiigiik kiz kardegine bakiyor,
giiliimsiiyordu. Tam sekiz mum vardi1 pembe pastasinin iizerin-
de. Mum alevlerinin 1s1§1inda misafirlerin negeli yiizlerini gére-
biliyordu.

Gozkapaklarini agarsa ormanin karanhg: ¢ocuklugunu, kar-
desini, pastasini, misafirlerini, hediyelerini yok edecekti. Haynr,
acamazd gozlerini. Bagka seyler, daha bagka giizel giinleri dii-
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stinmeliydi. Su ani, simdiki zamandaki kendini, bedenindeki
yorgunlugu, zihnindeki dehgeti bir kenara birakmali, askerlerin
seslerini duymamak igin direnmeliydi. Direniginin sonunda ge-
lecek giizel giinlerin umudu vardi. Eger sinir1 gegebilirlerse ku-
racag1 yeni hayatin diigtinmeliydi.

“Ah,” diyordu kendi kendine. "Keske ben de kardegimle bir-
likte 6lseydim! Neden hala bu diinyada yasiyorum?” Sonra bil-
digi tiim kiifiirlerisiraliyor, lanetler okuyor, saklanmaktan bikip
usandigini bir kez daha hissediyordu. “Acaba hemen kendimi
askerlerin 6ntine atip, kurtulsam m1?” Hapsedilmek ve sonra-
sinda sinur digi edilerek tilkesine geri donmek; bu ihtimalin ger-
ceklesmesi fikri bile kanin1 donduruyordu. iliklerine kadar aci
cekiyordu diisiindiikge. Gozlerinin dniinde bir meydan beliri-
yordu. Kiz kardesinin taglanarak oldiiriildiigii o meydan. Siyah
sagli bagin -bir zamanlar bahgedeki nar agacinin altinda kucag-
na yatirip severdi kardeginin siyah sach bagini- 6lii bir kus gibi
yana sarktigini hatirhyordu. Kardesinin boynunun uzayip es-
nekligini kaybettigini animsiyor, bagindan akan kanlar yiiziinii
kirmiziya boyarken, son bir kez gézlerini acip etrafina baktig:
o0 ana doniiyordu. Higbir sey yapamamanin verdigi iiziintiiyle
kaskati kesilmis yumruklarini sikiyordu. Uzamis tirnaklari etine
batiyor, battik¢a derine, derinlerine oturup, yerlesiyordu aci.

Serkes gozlerini kirpmadan bir Emine’ye bir Nuna'ya baki-
yordu. Eger askerlerden biri onlarin yerini bulup silahin tistleri-
ne dogrultursa atilacak, dnlerine gegecek, kendini siper edecekti
govdelerine. Ayaklar1 kosmaya dayanamazdi Kagmaya giicii
yoktu. Zangir zangr titriyor, ellerini, kollarim hissetmiyordu.
Biraz 6nce korkudan altina yaptig igin bacaklarinin arasindan
ince ince siiziiliiyordu gisi. Ustii bag1 leg gibiydi, sakallar uza-
mus, saglar1 yapak yapak birbirine yapigmisti. Pisti. Giinlerdir
siiren yolculuklar1 boyunca yiiziinii bile yikayamamusti. Eski-
den her giin degistirdigi i¢ camagirlarinin beyaz rengi kararmus,
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tizerindeki giysiler yolculuk ettikleri kamyon kasasinda yatar-
ken tozlanmus, kirismus, kirlenmis; nehri gecerken batan tekne-
den suya diistiiklerinde de bir giizel 1slanmisti. O kadar 1slak
olmasina ragmen eriyen bir buzul gibi terliyordu. Kazaginin
yakasindan bugu gibi yiikselen ter kokusuna tahammiil ede-
miyor, yeniden bagini ellerinin arasina alip o andan, ormandan,
geceden, yagmurdan, askerlerden, sinirdan uzaklasmaya cali-
styordu. Cani avazi giktig kadar bagirmak, yiiksek sesle sarki
soylemek istiyordu. Tipki iilkesini terk etmeden 6nce, gektikleri
son filmi kutlamak igin bulugtuklar: -ve sonra polis tarafindan
basilan- yonetmenin evinde, sarkici kadinin soyledigi gibi ba-
girarak sarki soylemek istiyordu. Kurtulus sarkilari. Diinyaya
haykirmak, sesini duyurmak, “Iste ben burdayim, ben de sizin
gibi 6zgiir bir insanim!” demek istiyordu.

Acaba simdi arkadaglar1 ne yapiyordu? O kagip kurtulmus
ama yonetmen ve set ekibi hapsi boylamigsti. Suglu hissediyordu
kendini. Kacarak arkadaglarina ihanet etmis, teslim olmamak
icin elinden geleni yapmugt1. “Alt tarafi bir film yazdim,” diye
geciriyordu i¢inden. “Kelimelerden olugsan bir metin. Bunun
i¢in bir cana kiyilabilir mi?”

Emine yattig1 yerde derin derin nefesler alarak topragin ko-
kusunu igine ¢ekiyordu. Gozlerini gokyiiziine dikmis, yagmur
damlalarinin yiiziine diiserken ¢ikardig: seslere odaklanmuist.
Sanki askerlerden biri duyuverecekti bu sesi. “Iste buradalar
komutanim, kagaklar1 bulduk!” diye bagiracak, postal sesleri
tizerlerine dogru ilerlerken ezilen otlarin, kirilan ¢alilarin sesi
yogunlagacakti. Yerinden kalkabilecek miydi? Nehre dogru kos-
tuktan sonra suya atlayip karsi tarafa kadar ytizebilecek miydi
peki? Tiim giiciinii toplay1p her an kogmaya baslayacakmus gibi
hazirhyordu kendini. Askerler az daha uzaklaginca kalkivere-
cekti yattig1 yerden. Baglayacakti kogsmaya. Bagka caresi yoktu!
Yakalanmamak zorundaydi. Yakalanuirsa her sey biterdi. Tiim
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giiciiyle kagmak istiyor, bunlar1 unutacagina inaniyordu. Giig-
litydii 0. Tam da sinira ulasmigkenkorkup vazgecemez, bagladi-
g1 igi yarim birakamazda. Iste suraciktaydi sinir. Tekne batmasa
gecmislerdi nehri. Kiyidaki igiklar: bile gormiistii, rahatlamusts,
“Velkam!” demisti kaptan siritarak. O zaman igine bir mutluluk
yerlesmis, gektiklerini unutuvermisti. Yine aym mutlulugu yasa-
yacakt. Biliyordu. Inaniyordu. “Gegti iste, bitti!” diyecekti. Belki
yillar sonra ¢ocuklan oldugunda onlara anlatacakt: iilkesinden
kagis macerasim. “Tekne batinca kiyiya yiizdiik, bizimle birlikte
teknede olan yirmi kisi kurtulamads, biz {i¢iimiiz, sadece iigii-
miiz kiytya kadar sag salim yiizebildik,” diyecekti. Oviinecekti
yiizmeyi 6grendigi igin. Cocuklarina da 6gretecekti. Oviinecekti
ormanda peslerine diisen askerlerden kurtuldugu igin.

Burun delikleri bir sisip bir inerken Emine avucunda tuttugu
muskasinin iizerindeki deriyi oksuyordu. Koyleri yakilmadan,
agabeyleri, babasi ve annesi dldiiriilmeden 6nce yasadiklar1 ma-
halledeki falc1 kadin yapmigti ona bu muskay1. “Hep iizerinde
tas1,” demisti. “Seni koruyacak, kimse sana zarar veremeyecek,
¢ok mutlu bir hayatin, iki gocugun ve seni seven bir kocan ola-
cak, herkes sana kiskanarak bakacak.”

Korku elle tutulur, gozle goriiliir bir madde gibi belirginles-
misti sanki. Ugiiniin arasinda duruyor, kah birinin kah digerinin
gogsiiniin iizerine ¢ikip, gece gelen karabasanlar gibi onlar1 ki-
pirtisiz kihiyordu. Askerler yagmurun altinda ilerlerken aniden
¢tkan riizgarla, ormanin ugultusu daha da belirginlesti. Asirlik
karaagaglarin iizerindeki kargalar delice bagiriyor, askerlerin
dikkatini dagitiyorlardi. Bulutlar 6fkeli bir galkantiyla dolani-
yor, simsekler gokyiiziinii aydinlatirken, gokgiiriiltiileri ortalig:
inletiyordu. O sirada riizgarin siddetine dayanamayan bir agag
dali, tam da Emine’ninbaktig1 yerdekiagag dal catirdayarak ki-
rihverdi. Ugii de korkudan yerlerinden zipladilar. Bir tencerenin
kapag gibi yerlesti iistlerine agag dali. Heybetli agac bir dalini
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kaybetmenin verdigi hafiflemeyle yaylandi, iizerinde biriken su
damlalarin silkeleyiverdi yere. Bir camur ve dal deryasinin i¢in-
de kaldi kacaklar. Kipirdamadan ve bagirmadan beklediler. As-
kerler kosarak sesin geldigi yonii bulmaya galigt1 ama hava 6yle
kotiiydii ki, orman ve yagmur gegit vermiyordu etrafi gérmeye.
Komutanin sesi duyuldu, geri ¢agird1 askerleri. Tehlikeliydi ar-
tik ormanun igleri. Simgekler tizerlerine diigebilir, iki ii¢ kagak
i¢in canlarindan olabilirlerdi. Hem zaten ortada kagak falan da
yoktu. Belki de hepsi 6lmiistii. Yarin sabah kiyiya vuracaklardi
nasil olsa. Hep boyle olmuyor muydu? Sabahlar: gelip cesetleri
toplamiyorlar miydi?

Postal sesleri iyice uzaklagip kesildiginde, el fenerlerinin ciliz
15181 orman1 aydinlatmaz oldugunda, 6nce Emine kalkt: ayaga.
Uzerlerindeki daliiki eliyle tutup kaldirdi. Sonra Serkes hareket-
lendi. Kogsmak, kagmak, kendini suya atmak istiyordu. “Nuna!”
diye seslendi Emine. “Nuna, Nuna!” Nuna hareketsiz, oldugu
yere y1g1lmis yatiyordu. Serkes, Nuna'ya yaklasip onu tokatla-
maya baglad1. Ardarda ¢akan simgeklerle aydmlaniyordu yiizle-
ri. Nuna inleyerek uyandi. Bagindan siiziilen kanlar sildi gozle-
rinden. Zar zor ayaga kalkip yiiriimeye bagladilar. Ayaklarinin
altina yapisan ¢amurlar dayanilmaz bir agirhiga ulasinca, Emine
firlatip atti bagcikli botlarim. Once bir patikaya giktilar, sonra
da nehre inen setlerin yiikseltisine. Bir ¢1§ gibi biraktilar ken-
dileri asagiya. Nehrin kiyisindaydilar yine. Bozbulanik suyun
girdaplarini segebiliyorlardi. Ugulduyordu nehir. Kabarmusti.
Emine durmadan dua ediyordu. Miril miril séyleniyor, artik ya-
nindakileri ne gorebiliyor ne duyabiliyordu. Serkes korkuyordu
suya girmeye. Nuna yar1 baygin, yar1 kendinde nehre bakiyor,
yere uzanip azicik dinlenmek igin can atiyordu. Akillarim kay-
betmislerdi korkudan. Oyle duruyorlard: suyun kenarinda.

Serkes, bir qiglik atip suya atlayiverdi. Suyun iginden ¢ikan
bir kolu yakalad1. Kiyiya dogru cekti. Camurlu toprakta siirtik-
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ledi sudan gikardigini. Egildi, iyice yaklastird yiiziinii cesede.
Teknedekilerden biriydi bu, kiigiik bir k1z gocugu. Yolculuk bo-
yunca annesine sarilip yatan, hi¢ konugsmayan, sesini duyma-
diklar1 bir kiz. Emine kizin {izerine atildi. Nabzini yokladi. Kalp
atiglarim dinlemeye calist1 ama nafile. Serkes’in kolundan gekti,
cekti onu nehre, gekti, gekti kendine, ittirdi suya. Ardindan da
Nuna'y1.

Yunanistan’a dogru atmaya basladilar kulaglarini. Bu firtina-
l1 gecede Meri¢ Nehri'ni gegmek kaderleriydi artik.
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Briiksel, Graz, Paris

El Papagoya

Neden geldigimi bilmedigim Briiksel’de bir Kiiba bar1. Otelimin
hemen kargisindaki kosede. Aksam, soguk sehri yiizgeglerinden
yakalayinca, masalarda mumlar yakiliyor. Mumlar titredikce
yagh bir kadin gibi kamburum c¢ikiyor. Biriyle konugma istegi
yok icimde. Yesil bitkiler tavana dogru uzuyor, yapay cenneti-
me kavuguyorum. Tekilali bira hafif eksi, desperado.

Kapidan girenler hep cift. Sevgi denilen kuyruksuz kedi, tah-
ta basamaklardan sigrayip, yeni gelenlerin bakiglarina siiriinii-
yor. Oksatmiyor bu kedi kendini bana. Sigara hafif, dumani bol.
Garsonlar servislerinde gecikince miisteriler sikayete geliyor.
Basimi 6ne egip mutfaga bakiyorum. As¢1 kendi kendine dans
ediyor. Miizik Latin hiizniinde. Mekéan degistiren salas nota-
lar, isyan ¢igliklar1 doéndiiriiyor igimde. Coskuyla ac1 arasi bir
duygu hissediyorum. Kambur sirtimi dogrultup ses ¢ikarmak
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istiyorum, olmuyor. Terk edemedigim bir dostum var, ad1 sus-
kunlugum, karsimda benimle oturuyor.

Miterand'in kiitiiphanesi

Bu camdan gokdelenler o kadar biiyiik ki, i¢ine girince, gikama-
yacak gibi hissediyor insan. Kitap seklinde yapilan binalarin or-
tasina, kiiciik bir orman yerlestirmigler. Tezlerini yazan gengler,
cahisirken orman seyredebiliyor cam pencerelerden. Kiitiipha-
nenin igine sadece 6grenciler alimyor. Neyi 6grenmek istedigini,
aragtirdigin konuyu soruyorlar. Kimligine bakiyorlar. Bulmak
istedigim kitaplar: siraliyorum i¢cimden. Kamburumu diizeltip,
kadina soyleyecegim ciimlede gecen kelimelerin aksanlarim dii-
stiniirken, i¢ mekan inceliyorum.

Digariya sigara icmek igin ¢ikhigimda, tel kafeslerin icinde
biiyiiyen bitkilere dokunuyorum. Digsaridan, yukar1 dogru ba-
kinca binalar tizerime yikilacak ve milyonlarca kitabin altinda
kalacagim saruyorum. Riizgar siddetini artiriyor, saglarim yii-
ziimii rtiiyor. Usiiyorum. Tez yazanlar biiyiik pencerelerden
ormana bakiyor, ben de onlara bakiyorum digaridan. Aklim o
kadar dolmus ki, heykel gibi dikiliyorum yar1 belime gelen du-
varda.

Bir kus sesi isitiyorum. Kugla birlikte ses ¢ikarmak istiyo-
rum. Olmuyor. Kamburumu diizeltip, yiiriiyen merdivenlerde
kayarken, suskunlugum beni sirtimdan itiyor.
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Graz’da bir mutfak

Paris’ten Miinih’e, Miinih’ten Salzburg’a, Salzburg’dan iki ara
istasyon degistirerek Graz'a variyorum. Gece onda bagladigim
yolculuga diger giiniin 6gleden sonra besinde son veriyorum.
Bir taksi sofériiniin agzindan, muhtemelen Graz'in tarihini
konu alan Almanca bir 6ykii dinlerken, etrafima bakip Avustur-
ya hakkinda ipuglar1 ariyorum.

Camin 6niinde masa, masada biiyiik bir saksi, saksinin ya-
ninda ben varim. Metal kiil tablamin kapag: acik, icinde bir si-
gara yaniyor. Aspiratoriin 1511 mutfag1 aydinlatmaya calisiyor.
Disarida inceden kar atigtirirken, icimden ‘soyleyemedikleri-
min’ sarkis1 geciyor ar1 hiziyla. Su igsem bogulacagim. Yemek
yesem kusacagim. Yan odaya ge¢sem konusmam gereken biri
var. Bunca yolu da onunla konugmaya gelmisim. Sevgi denen
o kuyruksuz kedi kendini sevdirmek istiyor. Konugabilsem, iki
insan arasinda gizlenecek higbir sey olmadigina inaniyorum.
Yine de susuyorum. Gergekle hayal arasindaki ¢izgideyim. Yan
odaya gecip susup, onun canini stkmak ya da sorularina cevap
verip sagmalamak istemiyorum.

Sanki higbir yere gidemeyecek, evime ulasamayacak, bu
mutfakta mumyalanip kalacagim. Kald: ki evim de yok. Kam-
burum yine sirimda. Bu yiizden kendimde bir ev inga etmeye
karar veriyorum. Sol tarafima bir yaz1 odasi agtyorum. Ferah
bir manzarasi var. Yanna bir hayal odas: yerlestiriyorum. En
sevdigim insanlar var iginde. Sag tarafima bir saksiya, agrilari-
mu ekiyorum, bir avug toprak, iki lale sogani. Kendimde ev inga
ederken, aglayabilsem daha az yalniz olacagim. Bunu bile bece-
remiyorum. Oysa itiraflardan da korkmuyorum. Mutfaktan yan
odaya gecip, suskunlugumun dizlerine oturuyorum. Gitmem
gerektigini diisiiniiyorum.
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220 Voltluk Adam

Lodosun lacivert gokle giktig1 aksam yemeginde, istanbul Boga-
z1 dérdiincii ayag kisa kalmig dengesiz tahta bir masa gibi sal-
laniyordu. Biiyiik ve arsiz dalgalar1 asmaya ¢alisan sehir hatlari
vapuru, bir an 6nce evlerine varmak icin sabirsizlanan yorgun is
¢ikisi insanlariyla doluydu. Tankerlere, yiik gemilerine, sileple-
re, yatlara, yolcu gemilerine, kayiklara ve balik¢1 teknelerine her
daim kapisi agik olan mavi sular, vapurun yan taraflarina sikis
tikis oturmus bezgin insanlar1 yaz yagmuru gibi 1slatiyor, rahati
kaganlar soylene soylene yerlerinden kalkip, digerlerinin bacak-
larinin tizerinden atlayarak kuytu kogelere kagiyorlardi. Riizgar
sehri, sehir insanlar1 sersemletirken, sahil yollar: ve kopriiler ti-
kanmis musluklardan figkiran pislikler gibi arag piiskiirtiiyor;
gelecegin kefeni olarak dikilmis gokdelenler uzaklarda parlayip
soniiyor; Dolmabahge Sarayi'ni ¢evreleyip, her gecen giin daha
da agag1 ceken zevksizlik abidesi otel, tarihi bir felaketi haber
vermek isteyen bir ¢igirtkan gibi boy gosterip insanin sinirlerini
bozuyordu.
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Ada, oldum olasi lodoslu havalarda digarida oturmay1 sev-
mezdi. “Iyi ki igeri oturmugum,” diye gegirdi iginden.

Ailesini ziyaret etmek i¢in gegmisti karsiya. Babasi televizyo-
nun karsisinda oturmus haberleri izlerlerken, annesi yemegi ha-
zirlamig, isinin nasil gittigini, yakinda evlenip evlenmeyecegini
sormustu. Her geldiginde ayni sorulari sorards. Biiyiik bir imitle
bu sefer alacag1 cevabin degismesi igin dua ederdi. Ada her se-
ferinde “Ben evlenmeyecegim,” demesine ragmen annesini ikna
edemez, sakin tavirlarla, kalbini kirmamaya calisarak konuyu
gecistirirdi. Annesi artik bir torun istedigini yineler, Ada’dan
bir ses gikmayinca da sitemkar bir edaya biiriiniirdii. Yemekten
sonra eski odasina siginan Ada, annesinin hicbir zaman atmadig:
eski egyalarla oyalanir, orada bulacag kiigiik bir aniyla gegmise
donmeyi severdi. Yaptig1 bu yolculuklarda, zamanin nasil gegti-
gini anlamazdi. Kendini hala on yedisinde hissediyor, biiyiime-
ye direniyordu. Annesi onu yolcu ederken neden kalin bir kazak
giymedigini sormus, tigiiyiip hastalanacagini séylemisti. Hakliy-
du. Tigrtiiniin tizerindeki ceketi yazlik keten cinstendi. Bu hava-
ya gore epey ince kaliyordu. Riizgarla havalaniyor, isitmiyordu.
Kirkina yaklagmasina ragmen her seyine karigan annesine cevap
vermeden kapatmigt kapiy1. Yedigi yemegin hararetiyle agir
agir yiiriirken, o kadar yolu nasil geri donecegini diigiinmiis,
acaba taksiyle kopriiden mi gecsem demeye kalmadan yogun
trafigi fark edip fikrinden caymusti. Kalabalig1, insanlarin iginde
olmay1 pek sevmemesine ragmen, bu tarafa uzun siire ugrama-
yacagin diisiiniip elektronik aletlerin satildig1 hana ugramas,
yeni teknolojik iiriinlere g6z atmug, hanin disinda bagirarak cd
satan genclerden de tanesi iki liraya porno CD’ler almusgtu.

Vapura binince hemen igeri gegti. Yogun nem ve havasizlik-
tan bunald, att1 tizerinden ceketi. Vapurun iist tarafinda, iceride
olmasina ragmen digarida oturuyormus hissi veren giiverteye
oturmak, giiven verirdi ona. Evi de giiverteye benzerdi. Ustii
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kapal1 ama semtin tam merkezinde, manzarali. Onu siirekli et-
kisine alan tedirginlik hissi; hep ideal, giivenli bir yerde olma
arzusu nedeniyle, evinden disar1 pek az ¢ikiyordu. Az buguk
tanindig1 icin rahatsiz edilmek istemez, hep ayrnu mekénlara
gitmeyi tercih ederdi. Hem vapurun i¢inde oturunca insanlari
daha yakindan inceleyebiliyordu, 6zellikle geng kizlar1. Karg1 s1-
rada oturan kizin rahatga ileri dogru uzattig: kisa ¢oraplh ¢iplak
bacaklarina bakarak Ipod"unu cebinden ¢ikardi ve yeni bir sarki
secti. Kendisinin bagrol oynadig1 bir porno filmde kizi1 girilgiplak
ona dogru yaklagirken hayal etti. Kiz ¢antasina sarilmig camdan
disar1 bakiyor ve bu hayalin i¢cinde olamayacak kadar masum
gozleriyle Ada’y1 gérmiiyordu. Adin1 tahmin etmeye calist1.
Asli ya da Meltem. Eski, siyah bir hirka giymis, bileklerine siyah
deriler sarmigts. Yiizii ince uzun, saglar1 siyah, kayitsiz bakan
gozleri kahverengi, kaglar: yiiziine sinirli bir hava verecek ka-
dar ince, hani mart1 kag denen bicimde, burnu kiigiik ve kalkikt.
Olsa olsa on dokuz-yirmi yaginda. Ada’nin onu inceledigini an-
layinca bacaklarim topladi. Cantasina daha bir siki sarilip, yiizii-
nii iyice cama yaklagtirdi, kacamak bakiglarla kars: kiyiya varip
varmadiklarini kontrol etti.

Ada gocuklugundan beri Istanbul’da yagadigindan Bogaz1
hatmetmisti. Bilirdi Istanbul’'un lodosunun ne zaman nereden
vurup adami lodos kedisine gevirecegini. Vapur iskeleye yakla-
sirken de acele etmeyi sevmez, insanlarin ona dokunmasindan
hoslanmaz, herkesin ¢cikmasini bekler, ge¢ inerdi vapurdan. Yine
oyle yapti. Tek tek inceledi aceleyle yerlerinden kalkip vapuru
bosaltmaya ¢alisanlari. Makyaji akmus kadinlarin siyah gozalt-
lar1, parlayan ciltleri, f6nii bozulmus kabarik saglar; halinden
bezmis adamlarin ceket ve pantolonlarindaki kirisikliklar, gev-
setilmis kravatlarinin carpik acilari, boyasi atmis ayakkabilarin
acinast hali; kurstan veya okulu asmaktan gelen genglerin son
moda giysileri, joleli saglar1 ve hareketlerindeki sahtekarlik bira-
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raya gelince karigik bir Istanbul salatasi ¢ikiyordu ortaya. Oyle
gosterigli cinsten degil, bildigimiz ¢oban salata. Yesilliklere ek-
lenen domateslerin iizerinde gezdirilen ucuz yag ile aservis edi-
len, pideci isi, yavan ve tatsiz.

Geri kalanlar, vapurun dalgin insanlariydi. Camdan bakan-
lar, kitap okuyanlar, miizik dinleyenler, uyuklayanlar, kendi
kendine giilenler, gézlerini bir noktaya dikip kara kara diisii-
nenler ya da muhabbeti birakamayip anlatacaklarini bitireme-
diklerinden, hikayeye devam ederek esir aldiklarini yanlarinda
siiriikleyenler.

Ada, kizin arkasindan vapuru terk etmek igin segirtti. Kiz
geri doniip soyle bir yiiziine bakti, aradigim bulamamus gibi ge-
virdi bagini. Bacaklar giizeldi, bakigt ise ters ve kigkirticiyds. In-
sanin pegine diisiip takip edesi geliyordu. iskeleye cikana kadar
pesinden yiiriidii. Kiz son bir kez daha bakt1 arkasina. Etegini
cekistirdi. Eliyle bir taksiye isaret edip durdurdu. Cekip gitti.
Ada kiza asik olmak tizereydi oysa. En sevdigi oyunlardan bi-
riydi hi¢ tanumadig kizlara ds1ik olmak. Tanidiklarina 4sik ola-
miyordu. Asik oldugu kadinlarla da sevigemiyordu.

O aksam memur kokusu vardi etrafta. Simitci ve kokoreg-
cilerin mevzilendigi iskeleye akan insan nehrinin kaynagina
dogru ilerledikge, orta sinifin aksam yemegi telas icinde savur-
dugu posetlerin higirtilari, Ada’nin kulagini tirmalamugti. Taksi
bulmak igin elini havaya kaldiran Ada’nin gansi yaver giderse,
biraz sonra buradan kurtulacaktl. Evinin bulundugu semtte,
6nemsenmeyen, siradan insanlarin yerini iinlii olmak isteyenler
ya da 6nemsenmek i¢in ugraganlar alacak; orta siniftan kiit diye
tist sirufa ziplanacak, sik vitrinlerden yayilan 1siklar onu teselli
edecek; restoranlarin neonlu orospuluguna dogru kosan seksi
kadinlar, i¢ giciklayan topuklu ayakkabilariyla onu selamlaya-
cak; 6zene bezene hazirlarup piyasaya gikmus tanidiklarinin ara-
sina dalacag Paris taklidi kafeye girmenin huzuru kalbini dol-
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durunca, Istanbul’un o taraflarim silkeleyecekti iizerinden. lyi ki
arabay1 ¢tkarmamigt: bugiin. Gece mag vardi.

Cok gecmeden bir taksi durdu 6niinde. Gidecegi yeri soyle-
di, Ipodunu cebinden ¢ikarip yeni bir sark: secti. Taksicilere de
kildy, taksilere de. Muhabbet etmek isteyen yagiz taksicileri Ipo-
dundan yayilan miizikle silkeler, bagini pencereye cevirir, adam
laf atsa bile duymazliktan gelirdi. Gézliiklerini ¢ikarip camlarin
temizlerken semtine vardi. Kafenin éniinde duran taksiciye pa-
rasini uzatti.

Kafenin kapisinin caminda saclarimi diizelten yapma sari-
sin kadin, kendine ikinci Elizabeth kadar giivenen tavirlariy-
la omuzlarimi diklestirip silikonlu gogiislerini disar1 cikarip,
Ada’ya suh bir bakis atinca, Ada kendine geldi. Sa¢ diizeltme
eyleminde genetik faktoriin belirleyiciligi vardir. Bu sonradan
Ogrenilmez. Anneden kalitimsal olarak gecer. Seksi olmanin ilk
yolu, goéziine diisen sag1 orgazm taklidi yaparak geriye itmek-
tir. Kafeye dogru ilerleyen gen¢ adam, saga sola bakindiktan
sonra, kapinin éniinde duran sariginin ceketinden firlamis kiga
g6z ucuyla bakti. Diinyanin iizerinde dondiigii kig ekseninde,
o da herhangi bir Tibet okiiziinden farksizdi. Memeli hayvan-
larda, en uzun bagirsak boyuna sahip olan koyunlardan sonra
okiizlerdir. Koyun tabiatindaki erkekler daha ziyade gevis ge-
tirip dururlar. Sadiktirlar, sekse merakl olsalar da sindirimleri
digerlerine gore daha yavas oldugu igin, iligkileri agirdan alarak
giliven yaratirlar ama okiiz tabiatindaki erkekler bagkadir. Her
ne kadar bagirsak boylar1 en az koyunlar kadar uzun olsa da
oOkiizlerin igindeki dolleme giidiisii koyunlara oranla daha giig-
liidiir. Onlerine gikan her disi varliga tek bir amagla yonelirler.
Kur yapma, incelik falan yoktur. Dogrudan konuya girilir. “Se-
viselim mi?”

Ada sarisin kadini siizerek kafeye yoneldigi sirada kendisi-
nin bagrol oynadig1 bir porno filmde, sarigin kadinin siyah bir
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g-string giyip yataga uzandigin hayal etti. Silikonlu gégtislerini
ellerinin arasina almig, bagim hafifce geri ¢evirmis, dudaklarim
yaliyordu. Hayalleri bile kliseydi. Askin icine sizamayacag ka-
lin kafasinda sekillenen zevk dagarciginin, erkek fantezilerine
gore cok bile teferruat icerdigini anlayamiyordu. Diigiinmiiyor-
du da. Elinin altindaki telefonu agsa, kapisma yigilacak tonla
kiz olduktan sonra ne diye diigiinsiindii? Onemli olan duygu-
lar1 belli etmemekti kadinlara karsi. Agik verdigin an iiste cikar,
parmaklarinda oynatmaya baglarlardi. Her zaman ilgisiz goriin-
meli, kagmali, yataga atip kapiya birakmaliydi. Acimazdi Ada.
Sehrin ruhlarini kaybeden insanlarini suglayip, cagin berbat et-
kilerinden dem vurur ama kendi hayatina gelince digerlerinden
farki kalmaz, o da ruhunu kaybettigi bu ¢opliikte eselenmeye
devam ederdi. Elinden bir gsey gelmezdi. Gelemezdi. Ozgiir
olmak istiyordu ama 6zgiirliigii de bu ¢opliikten kazanacagi
parayla satin alacagini saniyordu. Herkes gibi o da para ve iin
kazanma pesindeydi. Egolarin yonettigi sehrin kahramanlarin-
dan biri olmay tercih ederken, i¢indeki Ada’y1 ikiye bolmiig, bir
yarisini satip is hayatina girmis, bir yarisini kendine saklayip ha-
yat1 boyunca yapmak isteyip yapamadiklarini gerceklestirecegi
bir sirke gevirmisti. Hangisi dogruydu hayatimizda? Boliinen
kimliklerle yarim yarim yasayarak ruhumuzu para igin satip,
oliip gitmek mi, yoksa bizi mutlu eden igleri yapip, sonuglara
katlanarak hilesiz bir hayat yasamak mi? Pazarlama tizerine
isleyen diizenin iginde yok olmamak i¢in, reklam metnine bir
dahabakmak gerek. Ada bir gazeteciydi. Politikaya bulagmazdi.
Kitap okumaz, edebiyattan anlamazdi. Ona buna laf atip kavga
etmez, kendini 6ne gikarmak i¢in ugragsmaz, isini elinden geldi-
gince iyi yapardi Siradan denebilecek kadar kendi halindeydi
goriiniirde. Kestirme yoldan ¢ok para kazanma hayali gercek-
lesirse, sadece kendi zevki i¢in yasamay1 planhiyordu. Fakat cok
paray1 kestirme yoldan nasil kazanacagin bilemiyordu. Porno
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film ¢ekmeyi diisiiniiyordu ama utangagti. Hem yakismazdi da
ona. Onun gibi milyonlar vard: bu isi yapan. Nereye bakmasi
gerektigini bir anlasa aslinda oniinde duruyordu ¢6ziim. Dik
kafaliliktan m1 yoksa kibirden mi géremiyordu ¢oziimii?

O sirada telefonu caldi. Taksitlerini her ay evlat acis1 gibi
odedigi son model telefonunun panafonik melodisiyle diisiin-
celerinden siyrildi. Arayan miidiiriiydii. Yapmas1 gereken bir
is oldugunu soyliiyor, hemen halletmesi icin talimat veriyordu.
Evine gitmesi gerektigini anlayan Ada, sarisin kizin tebessiimii-
ne siginarak, bu kasardan is ¢ikar m1 acaba, diisiincesiyle bogu-
suyor, bir diger yandan da kiz1 eve atarsa mag1 kagiracagindan
korkuyordu. Sonra, isini halledip kiz1 hemen postalayabilirse
maca yetisecegini hesapladi.

Kig ve ev... Ev ve Istanbul'un giizel oldugu kadar sersemles-
tirici lodosunun arasinda savrulan kiglar. Eve gotiirebilecegi bir
kig vardi goziiniin 6niinde. Igine girip gikacak, sonra bir bahane
bulup hemen ¢6p gibi kapinin oniine birakacak, bunu yaparken
kabaran egosuna bir kez daha tapacak ve ne miithis bir adam
olduguna inanacakti. Birdenbire kafenin kapisinda iri kiymm,
yakigikli bir adam gériindii. Sahiplenici kollarini sarisin kadina
dolayip, dudaklarindan 6ptii. Negeli negeli hoplayarak uzak-
lagtilar. Ada arkalarindan bakakaldi. Beyaz gémleginin iistiine
pervasizca ¢oken kahve damlasini son anda fark eden bir yuppi
gibi omuzlar diigtii. Devrik bir ¢ar edasiyla topallarcasina neon-
larda sekerek, duvar dibi siiriingenlerine 6zgii kivrimlarla, ya-
nindan gegen havali ama pahali kadinlara degmeden apartman
kapisini agt1. Merdivenleri sakin sakin ¢ikti, evine girdi. Elektrik
diigmelerinden sonra dokundugu ilk sey sehpanin iizerinde,
“Yeni baglayanlar igin Keynes” kitabinin hemen yaninda duran
televizyon kumandas: oldu. Aslinda cani sikkin olsun olmasin,
eve girdiginde yaptig1 ikinci is biitiin elektrikli aletlere can ver-
mekti. Elektrik dininin en 6nde gelen miiritlerindenmisgesine
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once biiyiik ekranh televizyonunu acti, sesini kistr. Odaya mavi
bir Fashion TV 15181 indi. Sonra CD calar1 ve anfiyi ¢aligtird.
Royksopp’dan What else is there baglad1. Cani projeksiyonu ¢alig-
tirmak istedi. Fashion TV’yi dev perdeye verdi. Kokaine bulan-
mus bakiglariyla birbirinden giizel mankenler podyumda yiirii-
meye bagladilar. Miizigin sesini gazladi ve kendine has yiiriiyii-
siiyle yatak odasina gecti. Elbiselerini tasiyamaz olmanin verdigi
bezginlikle soyunuverdi. Soyununca rahatlad1. Evindeydi artik.
Igerideydi. Kadin da yoktu etrafinda. Ciplakligy, ziirafa gibi ince
ruhunun aynasi oldu. Hani bilmeyenler bu haliyle sevimli bile
bulabilirlerdi onu. Tath bir giiliimseme ¢oktii yiiziine. Telefonu-
na gelen mesajin sesini duyunca baksiriyla salona gecti. “Sana
geleyim mi?” yaziyordu mesajda. “Mag var,” diye cevap verdi
parmaklarim tuglarin tizerinde hizli hizli gezdirerek. “Sonra?”
diye yanitladi karsidaki. “Belki,” diye geri dondii Ada. Banyoya
gecip ellerini yikadi. Aynaya bakmak istemedi. Belki aynalarla
arasl iyi degildi. Belki “belki”lerle arasi iyi degildi. Belki o, net-
lik, konsantre, odaklanma, strateji, rekabet gibi kelimelerin ray
gibi dosendigi yollarda gidip gelen; disaridan i¢inde ne tasidig:
anlagilmayan, kompartimansiz, penceresiz ama hep bagar1 adli
son duraga dénen, sahipsiz karanlik bir trendi...
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Giinebakan

Sabah uyaniyorum ve ilk dnce yatagin kargisinda duran, Cape-
town’daki el sanatlar1 pazarindan aldigim tabloya bakiyorum.
Tablonun iizerinde, metal megrubat kutularindan yapilmis iig
boyutlu teneke evlerden olugan bir mahalle var. Elektrik direk-
leri agag dallarindan, teller ise yiinden yapilmis. Sokakta kimse
yok. Issiz, fakir bir yer burasi. Her bakisimda igimi burkuyor.
Ama yine de kaldirmiyorum onu astigim yerden. Tuvalsiz, mal-
zemesiz, sokaktan topladig1 tahta pargalariyla, megrubat gigele-
riyle, kumla, yiinle sanat yapan bu kisiyi her sabah aniyorum.
Tablodan sonra, odaya 151k girmesin diye iist iiste astigim tu-
runcu perdeleri azicik agip, pencereden disar1 bakiyorum. Yan
cephesinde sadece banyo pencereleri bulunan girkin bir apart-
man karsima dikiliyor. Asagida, eskiden icinde salincaklarin ve
kaydiraklarin oldugu ¢ocuk parki bombos duruyor. Apartman-
lar dikdortgen seklinde ¢ocuk parkini sarmig, yan duvarini gor-
diigiim cirkin apartmansa kagak olarak sonradan ¢ocuk parki-
nin tam ortasina oturtulmus. Eskiden, iki apartmanin arasinda
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kalan bu dar bosluktan aygicegi tarlalar1 goziikiirdii. Bundan
yirmi sene 6nce, heniiz sehre go¢ baslamamis ve yoksul mahal-
leler aycicegi tarlalarinin tizerine kurulmamigken. Koyunlarini
otlatan ¢obanlar bile gelirdi aksamiistleri. $imdi 6yle degil. Tiim
bosluklar dolduruldu. Cirkinlikte birbiriyle yarisan, modelleri
Avrupa’min sosyal konutlarindan alinmig apartmanlar yigildi
her yana. Insanlar yine de memnun. Yagayabildikleri icin, so-
bali evlerden kurtulup kaloriferli evlere sahip olabildikleri i¢in,
baglarini sokacak evlere sahip olabildikleri i¢in, manzarayla ilgi-
lenmiyorlar. Sikildiklarinda arabalara ve minibiislere binip neh-
rin kiyisina gidiyor ve piknik yapiyorlar; ¢ocuklar kosup oynu-
yor, sevgililer birbirlerine sarilip ormanin i¢ine dogru yiiriiyiip,
yash agaclarin kovuklarmin iglerinde sevisiyor, sonra da yaz
gecelerinde bu genglerin diigiinleri yapiliyor nehir kenarinda.
Stislenmis ve anjelik topuzu yaptirmis kadinlar gébek atarken
burunlarina gelen pis kokuyu duymazdan geliyorlar. Ben yapa-
miyorum. Yaz gecelerinde yag fabrikasinin yaydigi koku daha
da dayanilmazlasiyor. Eger lodos eserse, sabah treninin sesi ve
yag fabrikasinin kokusu evi dolduruyor. Pencereyi agmasam
bile duyuyorum.

Uyandigimda sadece bakmaya ve duymaya uyaniyorum.
Gormeye degil. Clinkii uzun zamandir gézlerimi kapasam bile
her seyi, herkesi, her yeri gorebiliyorum. Sikilmiyorum evin
icinde kalmaktan. Mutfaga gidip masanin yanindaki bir bacag:
kirik sandalyeye oturup, acik perdelerden goziiken gékyiiziinii
izliyorum. Deniz olmamasina ragmen catilari istila eden mar-
t1 siiriisii birden bire bagirarak topluca havalaniyor. Kiigiik bir
kapta zeytin ve biraz ekmek yiyorum. Bazen agik bir cay ve ya-
ninda bir dilim peynir.

Yiizlerce sehirden biri olabilir bu gsehir ve bu mutfak. Her-
kesin tipa tip ayn1 hayatlar1 yasamadigina emin olsam da, her
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giin ayniseyleri tekrarlamak, 1srarla evin icine gercek yagsami ve
oykdiileri sokmayi engellemek bosuna. Siradan, {istiinkérii olug-
turulmus bir ev diizeni, cogunun yazar1 6lmiis kitaplarla doldu-
rulmusg duvarlar bile bir giin geliyor, koruyamiyor hayatin iceri
girmesini. Cok uzaklardan gelip, sehrin i¢inden akarak gecen
nehrin sular1 gibi igeri sizmayi bagariyor yasam. Dogru bildigim
her sey yanlis gibi. Bilgelikten o kadar uzagim ki, sustukga su-
suyorum utangtan.
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Ahtapotlar

Sis basmist1 sehri. Odalarda duramiyordum. Diganida olmak,
soguk havay1 hissetmek, siirekli hareket halinde olmak istiyor-
dum. Bir gariplik vard: gecip giden giinlerde. Kafasi tam ¢alis-
mayan, tembel sira arkadagim gibiydi hepsi. Yorgundum, susuz
kalmus gibi bir his beni boguyordu. Agzim acamayacak, kimseye
tek kelime edemeyecek kadar bitkindim. Bacaklarim ise kayna-
gin1 bilemedigim bir enerjinin tesirinde yiirtimeden duramayor,
beklemek, oturmak, kivrilmak, uzatilmak, dinlenmek istemi-
yorlardi. Bazen bedenimin, bazen de duygularimin kontroliinii
kaybetmek, dengeyi yitirmek, bir organa veya bir duyguya tes-
lim olmak ¢ok kotii. Belki ben de kétii biriyim. Belki hepimiz
zaman zaman kétiiyiiz. Kopekbaliklarinin saldirdig giiglii ah-
tapotlar gibi sevdiklerimize doluyoruz kollarimizi. Ben kimseye
dolanmadim. Kimse de beni 1sirmadi. Zaten ¢ok insan tanimam.
ligilenmem de. Devamlilig1 olan iligkiler yasamay1 pek becere-
mem. Herkes birbirine diigkiin. Ben kimseye diigkiin degilim.
Yakigmuiyor sanki sevgi istemek. Igler 6lmiis. Bog kalmug. Ugru-
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na savastigimiz sey neydi, 6zgiirliik miiydii, ask m1ydi, insanca
bir gelecek miydi, hani reklam metinlerindeki gibi, sarkilardaki
gibi, 6yle bir seydi iste. Bogazimda kaliverdi.

Cengelkdy’de yagmurun altinda yiiriittii bu bacaklar beni.

Saglarimi siyah beremin igine tikip, boynuma salimi sarmig-
tim. Oyle yiiriidiim. Nereye, kime, neden yiiriidiim bir siire
sonra unutuldu. Bu ne bigim sehir. Bu ne bigim hayat. Anasim
avradin diye kiifiir eden midyecilerle selamlagtim. Sonra yol,
sonra bu bacaklar beni yine ayni yere getirdi. Gordiigiin bir filmi
bir kere daha izlemenin sikicilig1 doldu i¢cime. Hani bir davamiz
vardy, hani haksizliklar, hani yalanlar, hani ezilenler vardi. Bir
pula tiim bunlari satan arkadaglarin. Duvarlar1 boyadim yiiriir-
ken. Buras1 orman. Sen de vahsisin. HEPSINI OLDUR.

Sokagin baginda kirmizi kadife takim elbiseli, siyah sapkali
biri belirdi. Kiyafetinin damask desenini segene kadar bir hayal
gordiigiimii sanarak ilerledim. Eski bir masaldan kagmis kur-
mal bir oyuncak gibi hareketlendi sonra. Yiiriidiim. Hava kay-
gan, 1slak kedi gibiydi. Oniinden gectigim evlerden birinin agik
penceresinden televizyon sesleri geliyordu. Milyonlarca dakika-
dan biri. Aksam vakti. Kis.

“Tepedeki eriller statiikonun siirmesini ister ve agagidaki
erillerin tiim istedigi yukaridaki eril olmaktir.”?

Hep havali metal mataralar tagiyan film karakterini kiskan-
musimdr.

Ustii agik arabayla yol alan siyah beyaz agiklar1 da.

Silah1 cebimden ¢ikip adama dogrulttum. Sis iyice indi so-
kaga. Aramizda belki yirmi metre ya var ya yoktu. Ucundan
bayrak gikinca, diidiik sesiyle patladi silah. Once irkildi kirmi-
z1 takum elbiseli adam. Belki de hayatimda gordiigiim en giizel

1 Valerie Solanas
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giysi buydu, 151l 1511 akiyordu kadife agag1 dogru. Sahibinin 6nii-
ne gecen, adamin yiiziinii gormemi engelleyen bir yansima ya-
ratiyordu dokusu. Uge kadar saydim. Giiliimsedi kirmizi takim
elbiseli adam. Korktum. Bebeklerin 6nliigiine benzer bir yakasi
vard1 gomleginin. Sasali ve sagma goziikiiyordu.

Birka¢ adimdan sonra moda haftas icin diizenlenen defile-
nin arka kapisinin baktig1 sokakta oldugumu anladim. Biiyiik
kus kiyafetli kizlar, Afrikah yerliler kapinin 6niinde sigara igi-
yordu. Giysileri Cin’de diktirecekler, etiket takip, vitrine koya-
caklar. Hizmet ettikleri asil gérev, tiiketmek. Oldiirdiim onlar.
Tak tak tak vurdum oyuncak tabancamla. Kikir kikir giildii ano-
reksik bir manken. “Sen zaten 6lmdigsiin, heeyy!”

Yol hicbir yere agilmadi. Cop bidonlarinin oldugu yiiksek
bir duvarla bitti ¢ikmaz sokak. Sisin iginde geri déniip baska
bir sokakta sansim1 denedim. Isten ayrildiktan, isten ayrildiktan
sonra sevgilimden ayrildiktan, evimi kaybettikten ve kopegim
zehirlendikten sonraydi hatirliyorum. O yilt hi¢ unutmadim. Kig
aylarindan biri olmali. Soguk bir giin. Burnum tigiimiigtii.
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Stockholm’de Gece

Stockholm metrosunda gece saat on ikiye on iki kala izmaritimi
yere atip, etrafima bakindim. Ug yolcu biraz ileride bekliyorlar-
di Sar paltolu kadin ve kahverengi kabanh adam birbirlerine
bakmadan yan yana durmus, yalniz bagina bir adam ise onlarin
solundaki banka oturmustu. Saat on ikiye on kala, yeni bir yol-
cu daha belirdi merdivenlerde. Agir agir yiiriiyerek bana dogru
yaklast1. Sol ayagini diger ayag1 gibi rahatca hareket ettiremedigi
icin, ayakkabilarini yere siirterken gikardig: ses, yolcularin dik-
katini gekti. Baglarini gevirip baktilar. Adamin yiiziinii gérdiik-
lerinde, bakiglarin1 ayri hizla geri gevirip, on ikiye on iki kala
duruglarina gegtiler.

Adamin gozlerine baktim.

Yiizlerine oturan dehget ifadesini saklayamamus, hizla bagla-
rim ¢evirmiglerdi. Adamin asag1 dogru sarkan yiiziinde ise en
ufak bir tepkibelirmemisti. Aligmis olmaliydi ondan korkanlara.
“Nereye gidiyorsunuz?” diye sordum beni gecip ilerlememe-
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si igin. Once ne diyecegini bilemedi, sagird1. Sonra giiliimsedi.
“Gezmeye ¢iktim. Geceleri herkes uyuyunca gezerim...”
Giiliimsedim. “Ben de. “
Trenin sesini duyunca ayn1 anda doniip tiinelin karanligina
baktik. Adamun saglar1 trenin riizgariyla dagildi. Serin bir koku-
su vardi saglarinin, ferah ve pesinden siiriikleyen...
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Cemil Abi

Evden cikarken aynada iistiimii bagimi yalandan diizelttim. Pi-
jamalarimin dizleri esnemis, bacaklarim deve bacag: gibi 6ne
sarkmig. Koca bir giin yatmaktan saglar 6liimiine kabarik. Plas-
tik sar1 bir taragim oldugunu hayal meyal hatirhyorum ama ta-
ragin nerde oldugunu bilmiyorum.

Saat gece biri yirmi gece Kase Market'in 6niinden gecip,
eski sevgilimin evinin kapisinda kopek gibi uludum. Yiiriiye-
rek Moda sahile indim. Ileride birkag delikanli kayalara otur-
mus, yiizleri denize doniik bira i¢iyordu. Yanlarindan gegerken
bana tip tip bakip, birbirlerini diirttiiler ama bu saatte kimseye
bulagasim yoktu. Burnum yeni iyilestigi icin kavga etmek iste-
miyordum. On giin 6nce gotiin biri kafama tag att1, ben de ona
kafa attim. Bir temiz dovdii beni. Rahatladim o geceden sonra.
Uykularim diizeldi. Hep s6ylerim, ara sira dayak yemem lazim.
Cemil Abi yetismese, belki daha gok yerim kirilacakti ama giizel
adam Cemil Abi kostu da yetisti. Zaten Cemil Abi’yle bulugsma-
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ya gidiyordum o gece. Agaclarin altinda bir yerimiz var bizim.
Eski tuvaletlerin orada. Bu saatlerde bulusuruz.

Parasiz kalinca diigerim sokaga, Cemil Abi'yi ararum. Ig iize-
rindeyse, dondurmacinin caddesinde olur, isi bittiyse ambara
iner, ambarda degilse iki tek atmaya gitmistir Mamo'nun yeri-
ne. Zaten biz Mamo'nun yerinde icerken tangtik. O zaman isten
atilmamigtim. Cepte biraz para vardi. Is dedimse 6yle matah bir
is de degildi. Kitapgida koli aciyor, kitaplar rafa diziyordum.
Kafaya yazar olmay: taktigim igin, bedavaya kitap okuyor, iize-
rine bir de para aliyordum. Patron beni kekeme sandig; igin bir
tiirlii satig isine almiyordu. Nedense bir tek kitapcida kekelerim.
Giil gibi is gitti. Fazla da iiziilmedim ne yalan s6yleyeyim. Pat-
ronu hi¢ sevmiyordum. Allahsiz, kitapsiz, gaddar biriydi. Son-
ra bir gece kuytuda sikistirip dovdiim kariy1. Yoldan gecenler
“Deli misin be biraksana!” diyerek iistiime yiiriiyiince, qighk
cighga bagirdim: “Kocami elimden ald1 orospu, ii¢ cocugumla
ortada kaldim!”

Cemil Abi bu yaptigima kizdi. Zaten Mardinli midyeci bana
agkim itiraf ederken, belindeki tabancay kapip kactim diye biraz
acikti aramiz. Mardinli'nin hediye ettigi 1s1kli kalemimi bile ver-
dim barisalim diye, ama nafile. Inadiinattir Cemil Abi'nin. Siniri-
nin ge¢mesini beklemek lazim. Barigma hediyesi olarak bana sali
pazarindan yildizli pijamalar aldiginda, olayin iistiinden nerdey-
se iki ay ge¢misti. Sonra atladim arabasina. “Baris Mango'nun
evinin oniine ¢ek,” dedim. Can Bedenden Ctkmayinca’y1 soyliiyor-
dum tam o esnada. Polis yine enseledi bizi.

“Nabiyonuz boyle?”

Cemil Abi mahcup, 6niine bakiyor, “Kizimi gezdiriyorum
amirim, bebek arabasiyla dolagsmazsa uyumaz, sabaha kadar
aglar!”

Dayanamadim, az dayak yesem iyi gelecekti. “Ananin 6reke-
sine boncuk takiyoruz!”
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Soldan bana bir Osmanli kondu. Elimdeki biberon ugtu gitti
Baris Mang¢o'nun bahgesine. Biberonda da bira vardi, koptirme-
sin diye yavas yavas koymustum. Képiirdiikge koéptirdii yuvar-
lanurken. Bagladim kiifiire. Polisler bakt1 ugrasilacak gibi degi-
liz, tiikiirdiiler ytiziimiize, gittiler. Adamlar da hakli, biktilar
bizden. Her gece kafa titiiliiyoruz, farkindayiz sosyete rahatsiz.
Ben o sosyetenin de ta bilmem neresine.

Kismet bu igler. Biri 6yle mutlu olur, digeri bagka tiirlii. $im-
di bana sorsalar nasil mutlu olursun, ne derim? Kim biliyor ki
nasil mutlu olacagini? Mutlu olmak igin elinde her seyi varken,
kaybetmeden kim anliyor degerini? Hah iste! Ben de o hesap,
sevgilimden ayrilinca ayarimn kagti. Bir daha da o ince ayar tut-
turamadim.

Cemil Abi bundan seneler 6nce yanginda kizimu ve karisiru
kaybetmis. Yiiziim aym kizina benziyormus. Yangindan énceki
giin kizina bebek arabasi alacakmis. Maasinu vermemis patron.
O gece yanmus kiziyla karisi. Cemil Abi zaten o dakka komple
~ akhm firar etmis. Ug kez girmis Bakingam Sarayi'na. Bakirkdy
yani. Biz kendi aramizda boyle deriz. Bahkli Rum da Lordlar
Kamarasi olarak anulir. Dort kez de oraya girmis ¢ikmis. Kismet.
Mamo'nun yerinde beni goriince, kiz1 biiyiiyilip onu buldu da,
neden bebek arabasi almadiginin hesabini sormaya geldi san-
mus. Ben bebek oluyorum, topladig: ¢6plerin ve kartonlarin {is-
tiindeki mindere oturuyorum. lttire, ittire gezdiriyor beni Moda
sokaklarinda. Polislerle dalagiyorum. Serserilere kafa tutuyo-
rum. Cemil Abi babam gibi koruyor, sabaha kadar i¢iyoruz. En
sonunda Cemil Abi bodrum kattaki evime pencereden salliyor
beni. Gel dedim bin kere ama gelmez, evlere giremez. Duvarlar
tistline ytiriir. Elektrik direklerinin altinda durmaz. Isig1, atesi
sevmez. Ambarda uyur gider. Nasil pis kokar ambar, bok gibi,
leg gibi. Cemil Abi de Davidof siirmez zaten.
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Eskiden miihendismis Cemil Abi. Kafas1 bazen ¢ok ¢aligir.
Ara sira da durur. Kismet bu igler. Kimisininki part time calisir,
kimisininki full time ¢aligir. “Tasarruflu oluyor boyle,” der Ce-
mil Abi, “Tiim giin ¢aligsa ¢ok yakariz!”
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Kizmiyorsun Degil mi?

Liiks bir mavi yelkenli kiylya yanagiyordu. Genis havuzlugun-
daki masanin etrafinda dort kisi varde: Bir kadin ve ti¢ erkek.
Modaya uygun, biiyiik gerceveli, yiizii kaplayan siyah giines
gozliiklerinin arkasinda havali géziikiiyorlardi. Ug erkek kendi
aralarinda konusuyor, kiyiya bakiyorlardi. Kadin konusulan-
larla ilgilenmiyordu. Kiyidan bakildiginda kadinin ayaklarinin
altinda yatan kopek goziikmedigi icin biz kadin1 yalniz zanne-
diyorduk. Oniine bakip duran, teknenin kiyiya yanagmasina ilgi
duymayan, ii¢ erkekle de iligkisini kesmis, yorgunluktan omuz-
larin diigiiriip, donup kalmus.

Tekne demir atip iskeleye yanagthginda, kadin kopegini ku-
cagna alip erkeklerin pesine takilarak kiyiya adim atinca onu
daha yakindan gorebildik. lkimiz de onunla ilgileniyorduk.
Onu daha yakindan goriir gérmez giizelligine hayran kalmig,
bakiglarimizi ondan ayiramaz olmustuk. Biiyiilenmis gibi izli-
yorduk vyiiriiyiisiinii. Oniimde duran martiniden bir yudum
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alip, kadehin igindeki yesil zeytini agzima athgimda sevgilim
yerinde dogruldu.

“Kucagindaki kopegi olmak isterdim,” dedi kadini igsaret
ederek. “Sence adamlardan hangisiyle birliktedir? Teknenin sa-
hibi 6ndeki tenis sortlu olan olmali. Baksana su saatine ne gos-
terigli! Denize agilirken ne diye saat takar ki insan? Ancak bok
gibi parasi olan adamlar yapar bunu. Hello, bakin bu saate elli
bin dolar verdim!”

Yanimdaki erkegin bagka kadinlarlailgilenmesinden etkilen-
miyormus gibi bir tavir takinmayi, onu kadinla daha da fazla
ilgilenmesi igin tegvik etmeyi; daha ilk bakisini yakaladigimda
duydugum gizli aciya ragmen kendime giivenimi koruyup,
sanki hi¢ kiskanmiyormusum gibi yapmay1 annemden mi 6g-
renmigtim? Babamin capkinliklarindan bikip usanan annem,
suh kahkahasinin arkasina saklanip, bir yilan gibi siizerdi onun
bolgesine giren ciyanlari. Daha geng yasta 6grenmisti kiskang-
lik krizleri gegirerek higbir yere varamayacagini. Bana erkekler
hakkinda 6giit verirken “Sen kaybedersin,” derdi. “Sakin kis-
kandigini belli etme sevgiline!”

Kirik buz pargalarinin erimesiyle bir parmak yiikselen igki-
me bakarak giiliimsedim. Restoranin denize agilan biiyiik te-
rasinda -biz hari¢- li¢ masa dolusu insan vardi. Tekneden inen
kadin ve diger li¢ adam bize dogru ilerliyordu. Gelip yan ma-
samiza oturmalarindan korkarak sevgilimin dikkatinibagka bir
yere cekmenin yollarini diigiiniiyordum.

“Saat takanla birlikte olmali. Diger iki adam kadina daha me-
safeli duruyor...”

Masada duran ince gergeveli gozliiklerini takip, konustukla-
rimizin duyulmasindan gekinir gibi kisik bir ses tonuyla konus-
maya bagladi sevgilim:

“Sen olsan bu adamla birlikte olur muydun? Saniyorum ki
olurdun ¢iinkii boyle biiyiik ve giizel bir teknesi olan adamlar
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kolay kolay reddedilmez. Baksana kadin da reddedememis, ta-
bii eger sevgililerse ama eminim sevgililer... Oyle olmasa bile
sevisiyorlardir. Ciddi bir iligkileri yoksa bile demek istedim...
Hem bu kadinla kim sevismek istemez ki? Sence ne is yapiyor-
dur bu kadin? Insan onun gibi uzun bacaklara sahip olunca her-
halde sik sik is goriigmesine gitmez... Kiziniyorsun degil mi?”

Kizmiyorsun degil mi?

Bir, iki, ti¢ degil, bunu hep yapiyordu. Hayir hayir, bu kiz-
mak degil. Aklimdan bir kez daha sifirdan baglamam gerektigi
geciyor.

Elveda sevgilim. Seni de kaybettim. Cok anlayiglyim, goriiyor mu-
sun seni kiskanmiyorum. Yine de artik seninle birlikte olamayacagim.
Su an denizin kenarinda, Italya'min bu miistesna kasabasinda keyif
yapti§tma bakma, Istanbul'a doner donmez terk edecegim seni. Biliyor
musun, yanagidaki beni sevmigtim, sana hi¢ soylemedim ama evet
cok sevmigtim. Hep hatirlayacagim benini. YALAN. Seni hatirlayacak
muyim bilmiyorum. Tahminen bir hdfta iginde bagka birini bulur seni
unuturum. Simdi bir martini daha soyle de, senden sogumamin zev-
kini gikarayim.

Martini bardagimi biraz ileri ittirip, keten peceteyle kurulu-
yorum dudaklarimi. Digaridan bakildiginda ¢ok sakinim. Tek-
neden inen kadinla géz goze geliyoruz bir saniyeligine. Kadin
her yerde, herkesi yeneceginin farkinda.

- Kizimiyorum hayatim. Neden kizayim ki? Bir martini daha
1smarlar misin garsonu goriirsen?
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Kiyidan

“Love s strong, you so sweet.”

iki hikaye birbirine karigiyor. Biri benim hikayem, biri onun
hikayesi. Hikayelerimizin icinde hikayelerimiz var. Aynaya
ayna tutmak gibi Olimpos. I¢ ige, i¢ ice, sonsuza kadar birbirimi-
ze bakiyoruz bu kiyida.

Aksam. Pansiyonun bahgesindeki ¢ardakta kargilikli oturu-
yoruz. Cardagi asma dallar1 sarmig. Minderlere yaslamigiz sirti-
muzi. Doktor ve ben. Oniimiizde balik kilgiklariyla dolu tabaklar
var. Riizgar yan bahgede yakilan atesin dumanin tagiyor tistii-
miize. Beyaz sakalli barmen Rollings Stones’dan bir sarki cali-
yor. “Love is strong, you so sweet”

Doktor, bir yilbasi gecesi nobetinde Taksim'in arka sokakla-
rinda bigaklanarak hastaneye getirilen hastasina atti1 on dort
zarif dikisi anlatirken kendimi yorgun hissetsem de merakla
dinliyorum onu. Anlatsin, hep anlatsin ve diisiinmemi engelle-
sin istiyorum.
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“lyilegtiginde dikis izi kalmadi,” diyor gozliiklerinin iize-
rinden bakarak. “Benim kadar giizel dikis atan yoktur, bak su
ellerime!” Sesi negeli, giiliimseyince digleri goziikiiyor. Cekik
gozlerine bakarken onu on beg sene 6nce neden terk ettigimi dii-
stiniiyorum.

Diigiinmeye baglarsam hikayeyi istedigim gibi kurmak elim-
de. On beg sene 6nceye dénebilirim istersem. Yillardir gormedi-
gim ama bir zamanlar asik oldugum Onur’y, en iyi arkadagim
Serap’, sehrin manzarasinu, nehir kiyisim, Onur’un kisa sagh
fotografimin arkasmna yazdig siiri Olimpos'un yamaglarindan
gekip cikarabilirim.

Bir nemfomanyagin sevisirken kirilan penisini, kursun yag-
muruna tutulan bir mafya babasimn apis arasindaki erkekligi,
agactan diisen kiigiik bir cocugun patlayan tasaklarini, yeni dog-
mus bir bebegin iltihaplanan siinnet derisini nasil tedavi ettigini
anlatiyor. Gozlerim agik. Bahar ayindayiz. Olimpos’tayiz. Evli
olmalarina ragmen on iki yildir sevisemeyen hastalarimn, yeni
dogmus bebekleriyle onu ziyaret ediglerinden bahsederken, goz-
lerim kapanmak iizere. Her hastaliga bir caresi var. Elinden gelse
Apollon Tapinag harabelerini bile yeniden ayaga kaldirir o.

“lyi misin?” diyor, yumusacik bir sesle. Ellerine bakiyorum.
Ince, uzun, giizel ellerine. Agiklamak, anlatmak, desmek, iize-
rinden ge¢mek istemiyorum ge¢migin. Goriismedigimiz yillar-
da diinyay1 dolagtim. Benim hikayemde iilkeler, sehirler, insan-
lar ve onun bilmedigi sarkilar var.

Doktor, unutmak istedigim her ayrintiy1, bana gengligimin
hatalarim1 yeniden ve yeniden hatirlatiyor varligiyla. Neden
bahsederse bahsetsin, birbirimize bakinca, goz goze gelince hep
hiiziinleniyoruz. Biiyiik bir sevgi var aramizda. S6ze dokiilme-
yecek, dile gelmeyecek ve sonsuza kadar bu ¢ardagin altinda,
calan garkiyla hatirlanacak.
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“Iste boyle,” diyor. “Bunlarla oyalaniyorum. Kaybettiklerimi
hatirlamamak igin. Seni unutrnaya ¢aligarak...”

Yoldan gegen hippilerin arasina siyah bir merso daliyor.
Tozu duma katip gegiyor hizla.

“Kizim igin yagtyorum, gercek ask cocukmus. Karimi hig sev-
medim, sevmiyorum. Yine de onu terk edemem, kizimdan ayr1
kalmaktan korkuyorum.”

Sonra karistyla paylastigi hayat1 anlatiyor. Dostluklarin, is
iligkilerini ve ailesini. Orta sinifin o karmasik ve anlayistan uzak,
derinliksiz iligkiler yumaginda nasil debelendiklerini... Belki de
baz: evliliklerin sirr1 bu. Asksiz, higbir sey yapmayan, iiretme-
yen, ¢alismayan, sevmeyen kadinlarin birer ¢ocuk yapip islettik-
leri bir kurum, evlilik. Hapishaneler yaratiyor erkekler kendileri-
ne. Anahtar1 da sevmedikleri bir kadina verip, yaslanip gidiyor-
lar. Bu daha kolay bir yagama bi¢imi olabilir. Diizene uymak, bag
egmek, yagarken oliivermek; 6zgiirliigiine sahip cikip, diledigin
gibi yasamak i¢in miicadele vermekten ¢ok daha basittir. Bilmi-
yorum. Benim derdim, agk. Insan sevmedigi ve sevismedigi bir
insanla ayn1 evde nasil yagar, her giin onun kokusunu nasil igine
ceker, neden yapar bunu, niye dayanir? Gergekten bilmiyorum.

“Kizim igin,” diyor Doktor.

“Peki, neden evlendin onunla?”

Senelerdir her kargilagtigimizda sordum ona bu soruyu.
Sikayetlerinin sebebinin sadece kendisi oldugunu goérmesini
bekledim. Belki dostluk budur, biri ¢ikip gergekleri séyleyiverir.
Insanin arkasina saklandig1 bahanelerin ne kadar da sagma ol-
duklarini gosterip, onu ¢irilgiplak birakiverir.

“Sen gittikten sonra artik higbir seyin 6nemi kalmads, evle-
niverdim.”

Barmen defalarca galiyor sarkiy1. Gézlerimi kapryorum. Agk,
¢ok eski bir dikis izi. Alnimin tam ortasinda duruyor.

Gitmem gerekli.
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Sifon Tamircisi

Elimdeki Ingiliz anahtarim kirmiz1 alet kutusunun {istiine bira-
kip, pis ellerimle bir sigara yaktim. Sadece sifonda degildi so-
run. Taharet muslugunu ve gideri de s6kiip pargalar1 yere ser-
dim. K6m kom kém Oksiiriiyordum sabahtan beri. Mustafa kara
kuru suratin1 bana dikmis, fotograf makinesinin deklangortine
sik sik bastyor. Ikimiz de gazetede calistyoruz. Yakin arkadagiz.

Banyodaki klozetin 6niinde terden sirilsiklamim. Buzdola-
bindan yeni gikarttigim biray: pist diye agiyorum. “Bu igin In-
giliz anahtariyla yapildigina emin misin?” Mustafa'nin siipheli
gozleri tisttimde: “Nerden &grendin kiz sen sifon tamir etmeyi?”

“Kendi kendime 6grendim. insan tek bagina uzun siire yasa-
yinca greniyor. Her seferinde usta ¢agirmaya kalksam, diinya-
nin parasini vermem gerekirdi elin adamlarina. Hem iyi ig, te-
miz para getiriyor.” Alnimdan akan terler pit pit yere damliyor.
“Evin su tesisatinin komple degismesi lazim, sifonla bitmez bu
is. Bak agagidan su sizdiriyor. Yeni evleneceksin, yaptir bunlar,
sonra bagina ig agma!”
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“Sen degistiremez misin?” Gozlerimi tavana dikip hesapla-
maya calistim. Elimde yetistirmem gereken igler oldugu igin,
Mustafa’min su tesisatim degistiremem. iki hafta sonra sadece
bir giin tatilim olacak, o giin de kafami dinlemek istiyorum.

“Zamanim yok, olsa diikkan senin.”

Diigiinii ti¢ hafta sonrayd ve esi olacak cam yarmasi tam bir
fagistti. Yeni bir ev kiralamak yerine eski evi tamir edip oturma-
ya zar zor ikna olmus, fakat yeni egyalarda israr etmigti. Mahal-
lenin su tesisatcisi her tesisatg1 gibi “Gelirim abi yarim saate,”
deyip gelmedigi i¢in, Mustafa zor durumdaydi o sabah. Suzan
kuafore gitmeden once bir su bardag: sek votkay: kafasina di-
kip, bir doksanlik boyuyla minik Mustafa’ya tepeden bakmus,
“O sifon yapilacak ben gelene kadar!” buyurmus.

“On besg bin lira verdim mobilyalara,” diyor Mustafa. “Ah
ulan, o parayla neler yapilmaz.” Mobilya almaktan da, evlen-
mekten de pisman. Korkuyor Suzan’dan. Evlenmek istemedi-
gini bir tiirlii syleyemiyor. Suzan hostes. Amerika senin, Cin
benim geziyor, donerken de sigse sise votkalari, cinleri diziyor
buzdolabina. Neredeyse her zaman sarhos geziyor, sarhogken
saldirganlasiyor.

Mustafa sigara yakt ve bana da bir tane uzatti.

“Suzan eski sevgilisini unutamiyor, adam bunu altisene oya-
lamus, iistiine aldatip, terk etmis, ne oldugunu sasirmig benim-
ki. Paranoyak m1 paranoyak, yine aldatilmaktan korkuyor. Bir
dakika huzur vermiyor. Allah kahretsin nerden gittim o bara,
hangi akla hizmet evlenme teklif ettim!” Banyo duvarina sirtim
dayamus elindeki bog bira kutusunu kivirtyor. Kara gézleri care-
siz, mutsuz. Sortundan kil bacaklar goriiniiyor. Cocuk gibi bir
viicudu var. Bir Suzan’y, bir Mustafa’y: diisiiniiyorum, yan yana
getirmeye calistyorum ikisini yatakta. Fotograflarda Mustafa
Suzan’in anca gogiislerine geliyor. Tamam, fiziksel 6zellikleri-
ne gore kimseyi yargilamamak gerek ama el insaf. Birbirleriyle
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anlasamuyorlar. Agk yok. Kendimi Mustafa yerine koyuyorum.
Sevmedigim bir kadinla evlenmek zorunda kalsam ne yaparim?

“Higbir gey icin ge¢ degil, iptal et nikahi! Sana ne be Suzan'in
eski sevgilisinden. Ruh doktoru musun sen? Kadin seni soyup
sogana ¢evirdi simdiden. Daha neyin inad1 bu anlamiyorum! Ag
azcik gozlerini gerizekall!” Elimdeki Ingiliz anahtarim sallaya-
rak bagiriyorum Mustafa’ya.

Tam o sirada kocaman gogiisler goziiktii kapida. Mustafa
ziplad yerinde, “Simdi bittik!” Saklanmaya ¢alistim ama nafile.
Suzan higimla dald1 banyoya. Medeniyetten uzak. Cildirmus gibi
bagirmaya bagladi. “Kim bu, kim bu ha! Ne ar1yorsunuz siz ban-
yoda? Mustafa, 6ldiiriicem seni Mustafa!” Mavi lensli gozleriyle
dev bir robota benziyor. Leg gibi sarhos. Korkudan fayanslar
delip kagmak istiyoruz ama Suzan insafsiz.

Bir giizel d6vdii ikimizi. Sonra da evden kovdu.

Mustafa 6nde, ben arkada Nevizade’ye geldik.

Garson sormadan biralar getirip, dniimiize birakti. Gozleri-
mizi kagirdik bir siire birbirimizden. Agzim burnum kan icinde,
Mustafa vahgi hayvanlarca saldiriya ugrams gibi tirnaklanmus,
her gelen doniip doniip bize bakiyor. Siit dokmiis kedi gibi
omuzlarimiz ¢6kiik, oturuyoruz kiigiik ahsap taburelerde.

K6m kom kdm Okstiriiyorum tekrar. Bir sigara uzatiyor Mus-
tafa. “Sifonu tamir ettigin icin ¢ok sag ol, borcum ne kadar?”

“Kim bu ha, kim bu ha, kim bu ha!” Papagan gibi Suzan
taklit ediyorum. Mustafa pathyor, sinirleri bogaliyor bir anda.
En sakin sesimle konugmaya ¢alisiyorum: “Zaten o tesisat adam
olmazdi...” Mustafa tabureden diisiiyor giilerken. Bense, Suzan
Ingiliz anahtarim geri verir mi vermez mi derdindeyim. Eve er-
kek sokmak istemeyen, yalniz yagsayan kadin miigterilerim var.
Sifon tamir etmek gazetecilikten daha ¢ok kazandiriyor, ¢tinkii
gazetede kadrosuz, sigortasiz, hep gelecek giizel giinlerin haya-
liyle bedavaya calistyorum. O giinler de bir tiirlii gelmiyor.
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Lateks

Lateks ¢izmelerini ayagina gecirmek i¢in kirmiz1 pufa oturdu.
Derin bir nefes alip yan yatmug lateks ¢izmelerini oniine gekti.
Dar ve kisa deri etegi gerildi, bacaklarindan yukariya dogru
kaydu. Siyah kiilodu goriindii. Etegini gekip kiilodunu saklama-
ya ¢alismad1. Kendinden emin géziikmek istiyordu belki...
Lateks ¢izmeleri diizeltip avug igleriyle dokundu bacaklari-
na. Ne ¢ok uzun ne ¢ok kisayd: bacaklari. Diz kapaklar diiz-
glindii, kaslar1 belirgin ama sigkin degildi. Yagsadigina dair bir
canlilik yoktu beyaz cildinde. Gogiis uglar1 siyah bluzunun al-
tinda belirginlesti. Hopluyorlard: hareket ettikge. Silikon degil-
diler. Saglar gogiislerinin altinda bitiyordu. Uzun kizil saglari-
nin Ozellikle kabartildig belli oluyordu. Goézlerinin etrafi siyah
kalemle belirginlestirilmis, su yesili gozleri ortaya ¢ikmigti. Bir
melek kadar giizeldi. Iri 1slak pembe dudaklarina, gikik elmacik
kemiklerine, dar alnina diisen tutamlar onu daha da gekicilesti-
riyordu. Dizlerinin iizerine kadar ¢ikan botlarinin fermuarlarin
gekerken bana dogru ¢evirdi bagini, “Bir sigara versene.”
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Sigara igmedigimi, bir aydir sigaray1 biraktigimi séyleyecek
oldum s6ziimii kesti, “Sigaray1 birakinca 6lmeyecek misin?”

Ben kemkiim ederken yerinde dogruldu. Dis kapiy1 agh,
uzun kirmuz ojeli elini havaya kaldirip selam verdi, gikti.

Biraz once, ben heniiz koltukta otururken, yerde dizleri-
min dibinde oturup beni uzun uzun 6ptiigii zamanlardaki za-
rif oksamalarini yeniden istedim. Bagimu elleriyle sarsin. Uzun
parmaklariyla tenimde tamamlanmayan daireler ¢izsin. Beyaz
gogtislerini sakallarima bastirdiginda bir kez daha erkek oldu-
gumu hissedebileyim.

“AdiTanya. Yedisenedirtamsiriz,” diyerek mutfak tezgdhinda
doldurdugu viskisine buz atmak i¢in buzdolabim ac¢ti benimki.
Buzdolabina, mutfaga yakigan bir adam degildi. Ince viicuduna
giydigi iitiilii beyaz gémlegi, kadife lacivert pantolonu, sik saati,
6zenle taranmus saglar1 ve botokslu yiiziiyle onun yagindaki bir
erkek igin ¢ok hos bir goriintii veriyordu. Bardagiru alip yam-
ma oturdu. Ciplak bacaklarimi bacaklarinin iizerine koydum.
Bacaklarimi ince uzun parmaklariyla dokunduktan sonra “Ne
yapacagiz biz seninle,” dedi parildayan gozlerini gozlerimden
ayrrmadan. Agik olmaktan korktugunu séylemistiTanya’yla
uzun yillardir tanigiyorlardi. Ne zaman yeni bir sevgilisi olsa
once Tanya'yla tamgtirdigini soyliityordu. Agik balkon kapi-
sindan digar1 ¢tkip manzaraya baktim. Etrafim gokdelenlerle
cevrilmigti. Berbat bir his doldurdu i¢imi. Bu dikili mezarin te-
pesinde yagamay1 segen ev sahiplerinin ne kadar salak insanlar
oldugunu diigiintirken iceriden seslendi. “Tanya’y1 bir arag gibi
diistin...”

Tanya’y1 bir arag gibi diisiinebilirim. Ikinizin uzun siiredir
kargilikli bosaldiginiz1 ve senin Tanya’y1 dolarlara bogdugunu
da diigiinebilirim. Igkisinden bir yudum alip bardag geri birak-
tiktan sonra bana anlaml anlaml bakti.” Hadi canim ¢ok egle-
niriz. Tath bir kizdir Tanya...” Bu adam iyi bir satict muhakkak.
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Beni ikna edisindeki ses tonu, botokslu yiiziindeki 1s1lt1, giiven
veren, evet tek kelimeyle giiven veren dokunusu insanin man-
tikli diistinmesini engelliyor. Kald1 ki mantik burada bir sebze
ismi bile olabilir.

“Tanya’nin pasaportu yok, pezevengiyle evlenmis bu ytiz-
den.” Tanya gibi kizlar, para kazanmak i¢in geliyorlar stanbul'a.
Birbirini taniyan kizlar, ayni evde kaliyorlar. Bir tiir askerlik gibi,
gorev gibi, ciddi bir ig fahigelik. Nereye gitseler odalar1 basiliyor,
otellerden kovuluyorlar. Polisle baglar1 dertte. Uyusturucu bu-
lunduruyorlar. Temin ediyorlar. Alemlerin baglica besin mad-
desi el degistiriyor geceleri. Alimip veriliyor bir seyler. Hesap
kesiliyor. Tanya bu zengin adamin arkadas1 olmus artik. Bunal-
mus evli, zengin ve alkolik adamlardan. Tanya sadece oral seks
yapiyor. Neden diye sormadim, belli ki bir sebebi var. Herkesin
hikayesi ayr1. Adam buzlu viskisini bitirince bir an ciddilesiyor.
“Benim sevgilim 61dii,” diyor. Hem egi var hem fahigesi hem de
sevgilisi var herifin ve hala agliyor. Demek 6lmiis. Tablet bir act
mz1 bu her estetik ameliyatimizdan once aldigimz? Yoksa mahrem yer-
lerini iki yiiz dolara agtigimiz kadinlarin kutsal arag ediniginiz mi bu
denli i¢li olan? Susuyorum. Herkesin hikdyesi ayr1. Tanya geliyor.
Kadin, adamla daha eskiden tamsiyor olmanin verdigi rahatlik-
ta davranuyor. Opiigiiyorlar. Diin gece gay barda tanugip opiis-
tliglimiiz, aramiza kimseyi sokmadigimiz anlar geliyor aklima.
Onlarn izliyorum. Yabancilagana kadar izliyorum. Ne kadini ne
adamui taniyorum. Eskiyen yiizlerin désemelerinin degistirildigi
bir kaportaci burasi. Ruslar ¢alisiyor. Ben gokyiiziinden inen bir
melegin neler yaptigini kaydeden casusum. Koptum gittim ar-
tik. Bakiyorum kadin ¢ok {izgiin, siki siki sariliyor adama. Eski
dostlar gibi goziikiiyorlar. Sarildiklar1 an seks yok. Gozlerini
kapamus ikisi de. Bir olmuglar. Adam kadin seviyor. Kadin da
adami. Kotiiliik bagka bir gezegen simdi. O kadar uzun sarili-
yorlar ki bir filmin ilk sahnesi olabilir bu.

128



O zaman Tanya’y1 ve adami o kadar ¢ok seviyorum ki, gii-
nah olarak bilinen her geyi tanrisal bir giigle affediyorum. A¢hk
yiiziinden, ac yiiziinden, gercekler yiiziinden affediyorum.

Melekler bizimle olsun.
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Bendim

Otobiisten indik.

O les, o giizel, o renkli, o eski, o anilarim kadar siislii Hint
otobiisiinden.

Kirk kiloluk sirt gantamu taktim omuzlarima. Kirmiz: siyahti
rengi. Uzerimde kenevirden 6riilmiig bej rengi bir kazak, altimda
eskimis bir kot vardi Saglarim goégiislerime kadar uzaniyordu.
Yiiriimeye baglayinca adimlarimi diizgiin atabilmek igin dagci
botlarim: daha siki baglamam gerektigini anladim ama yapa-
mazdim. Sirtimdaki cantayla birlikte egildigim an tiim agirhk
boynuma hiicum ediyor, tepetaklak diisecekmis gibi oluyordum.

Oyle savruk savruk yiiriidiim peglerinden. “Durun, ayakka-
bilarim1 baglamam gerek!” diyemedim. Cantami ¢ikarip yere
birakamadim. Sadece yiiriidiim ve tepelere, ormana, ormanin
arkasinda dimdik yiikselen daglara dogru baktim. Biiyiileyiciy-
di gordiiklerim.
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Yemyesildi her taraf. Kafarm ne kadar kaldirirsam kaldira-
yim, uglarini géremedigim agaglar vardi. Kusg seslerinin arasin-
da ¢ilgin circir bocekleri konser veriyordu. Giines, yeni agan la-
hana yapraklar gibi kat kat diigiiyordu ormanun iglerine.

Kag yagindaydim, neden bu kadar agirdim, niye daglara tir-
maniyordum, ni¢in ormana saklaniyordum, kimdim bunca aci-
dan sonra, neydim bu yollarda, kimeydi bagkaldirisim, kimin-
leydi hesaplagmam, daha kimler, daha neler ¢ikacakt1 kargima,
kag kez daha sifirdan baglayacaktim tirmanmaya, kag¢ kez daha
diisecektim en tepeden, ruhum bunlara dayanabilecek miydi,
bedenim yorgunluktan hizla zayiflarken, kalbim de kiigiiliiyor
muydu i¢inde, unutabiliyor muydum bir zamanlar nelerle dolu
oldugunu, unutabilecek miydim eger bir kez daha zirveye bayra-
g1 dikersem ve eger bir kez daha benim zirveme biri irmanmaya
cesaret ederse, benim zirveme bayragini dikerse ne olacakti?

Bacaklarim titriyordu yorgunluktan. Nefes almakta zorla-
niyordum. Gri sular1 deli gibi cosmug vahsi bir nehrin kenari-
na vardik. Asma, tahta bir koprii kurmuglard: nehrin tizerine.
Daha 6nce bundan bin beter kopriilerden, hatta koprii olarak
kullanilan kiitiiklerin iizerinden bile ge¢cmistim. Bu koprii este-
tik harikasiydu. Iki yaninda iig sirah ahgap gubuklara baglanarak
sazlardan oriilmiis korkuluklar1 vard: ve képrii ortalarina dog-
ru hafifce agagiya esniyordu. O esneyis, o heybetli durus, sanki
ormanla ve daglarla dalga geciyormus gibi alayci bir hava veri-
yordu kopriiye. Bense nehri emmek isteyen bir siinger gibi his-
sediyordum kendimi. Hemen o anda suya atlamak, girdaplarin
icinde kaybolmak, Himalayalar'in tanrisi Shiva’yla kargilagmak
istiyordum. Ne zaman bagim sikigsa ona dua ediyordum. Ce-
bimde yiiz rupi vardi. En yakin banka iki giinliik mesafedey-
di. Deli gibi gidiyordum. Ne yiyecegimi, ne icecegimi, nerede
kalacagimi diigiinmeden tirmaniyordum, Yedi zirve kestirmig-

131



tim goziime. “Cikarim,” diyordum. “Beni kimse engelleyemez,
kimse durduramaz, hi¢bir mesafe yoramaz, giiciim tiikkenemez,
nefesim kesilemez. Zaten dliimiimii ilan ettim, bu daglar beni
6ldiiremez!”

Herkes gecti. Ben en arkada kaldim. Ayak basamadim kop-
riiye. Arkadaglarimin ormanin i¢ine dogru ilerleyigini izledim.
O kadar ¢ok seviyordum ki arkadaglarimi, onlarla gegirdigim
bir saniyeyi bile alabildigine i¢ime sindiriyor, uzatiyor, zevki
hapsediyordum. Bir daha asla goriisemezsek korkusuyla, onlari
icimde yagatmak icin sevgilerini i¢cime kaziyordum.

Bugiinii ve bu uzun kdpriiyii hayatim boyunca unutmamak
icin o am1 dondurdum. Kus seslerini. Agaclarin riizgarda ¢ikar-
diklar sesleri, arkadaglarimin ormanda yankilanan kahkahala-
riny, kokulari, giinesi, kopriiyii ve zamani.

Sonra yiiriimeye bagladim képriiniin iizerinde. Arkadasla-
rim neden bu kadar geciktigimi merak etmis, az ileride durmusg
bana bakiyorlardi. K6prii sallaniyor, her adimimda ziphyor, ne-
hire ha degdi ha degecek gibi esniyordu. Aklim uguyordu kafa-
mun i¢inden. Nege i¢inde qiglik atmak istiyordum. Sanki Shiva
tam da burdaydi, her yanumi sarmugty, tanr giinesti, siit mavisi
goktii, agaclardi, nehirdi, arkadaglarimdj, kuglards, aircir bocek-
leriydi, ormands, daglarda...

O an, tann bendim, ben her seydim. Cantarn ¢ikarip ayak-
kab1 bagciklarimi bagladim. Bir de sigara yaktim keyifle. Kop-
riiniin korkuluklarina dayadim kollarimi ve sakince yarattikla-
rim1 seyrettim.
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Sahilden Bostanci, arayis, umut etme, kabullenme gibi
duygularin rehberlik ettigi, farkl cografyalarin ev sahipligi
yaptidi hikayelerin, bir minibliste denk gelebilecek ancak
bir sokakla yasamlari tamamen ayrisabilecek insanlarin
hayatlarina g6z kirpan bir kitap. Gl Ersoy, arayisin,
kisinin kendine ve etrafina karsi gelistirdigi sorgulama
dirttstntin cografya ile nasil bir iliskisi oldugunu, yollari
kat etmenin kisi ile pesine dustilen cevaplar arasindaki
mesafeyi nasil etkiledigini anlamak adina bir¢ok durakta
mola veriyor, bir minibdis hattini, eski bir sarkiyi baslangic
noktasi alip, diinyaya uzaniyor.

Sehir hayatinin rekabetle saldiran, kiskacina alan

diizeni karsisinda “hayir” diyebilmenin ve sirtini dénlp
gidebilmenin 6zgirlestiriciligini sunuyor. Diger yandan
da tasraya uzanip, kiiclik bir kasabada toplumsal cinsiyet
rollerinin bireyi nasil yonttugunu; kimligini kazanma
mucadelesinin ekmegini kazanma derdi ile nasil
celistigini gosteriyor. Tarlalarinda giinebakanlar yerine
toplu konutlar ylikselen kasabalarda, bireyin kendini var
etmekten yoksun hale gelmesiyle yalnizligin bile nasil
anlamsizlastigini anlatiyor.

Dut karasinin kirini kirmizi ojeyle kapatmaya calisan bir

el uzaniyor bu dykilerden bize, Kavanozlarin icinde,
mutfak dolabi raflarinda birikmeye calisan umut, sayfalarin
arasinda ugusuyor.
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