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Anteeksi 

Helsinki'nin kuzeyinde, merkezden uzak, şirket binalarının 
çalışanlarına hizmet veren genişçe bir restorandı Piyanissimo. 
Duvara dayalı duran, ceviz kaplama piyanodan alıyordu adım. 
Tuşları otomatik ayarları sayesinde, kimse çalmadan kendi ken­
dine hareket edebiliyordu. Müşterilerin göremediği bir hayalet 
piyano taburesinde oturuyordu. 

Sarışın patronun kırmızı rujlu dudaklarından bembeyaz diş­
leri görününce -gülümseme demeliyim belki o hareketine- koşa 
koşa servis arabasım alıyor ve masalardan boş tabakları toplu­
yordum. Yağlı tabaklardaki artıkları çöpe sıyırmak işin zor kıs­
mıydı. Boyumu geçen, büyükçe bir kutuya benzeyen makinenin 
bir ucundan sokuyordum kirli tabak tepsini. Diğer ucundan 
temiz tabaklar çıkıyordu. Kaynar suyu nerdeyse hiç kapatmı­
yordum iş yaparken. Sakalsız genç aşçı döküm tavalar, çelik 
tencereler, sosluklar, büyük kepçeler bırakıyordu önüme. Git­
tikçe ustalaşıyor, makinadan çıkan sıcak tabakları üst üste diz­
me hızımı artırıyordum. V aktim kalırsa beyaz masa örtülerini 
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ütülüyordum depoda. İstediğim zaman ara veriyor, ağır demir 
kapının önünde mal indiren harnallan izleyerek sigararnı yerde­
ki buzların üzerinde söndürüyordum. 

O gün, süslü patronun işe girdiğimden beri bahsettiği ama 
benim bir türlü göremediğim, aslında benim işimi yapan, fakat 
iki haftaya yakın zamandır hasta yattığı için işe gelerneyen yaşlı 
adam geri dönmüştü. Metal giysi dolaplarının önündeki ban­
ka oturmuş ellerimdeki yanıkiara merhem sürerken, soyunma 
odasına ağır ağır girdi. 11 Anteeksi," dedi kısık bir sesle. Ürkek­
ti. Mermer bir bloğu baltayla parçalamışlardı yüzünde, çatlak 
çatlak, kırış kırış aynlmışh her santimi. İğne deliğinden geçecek 
kadar ince bir vücudu vardı. Gözlerine sürdüğü rimeller akıp, 
gözaltlarını karartmışh. Elleri titriyordu kapıyı kapahrken. işini 
elinden alacak kişi bendim. Ondan genç, ondan hızlı, patronun 
işine daha çok yarayacak biri. Alkol kokusuyla karışık ıhlamur, 
küf ve tütün kokuyordu. Yüzüme bakarken gülümseyecek gibi 
oldu, yarım kaldı, utandı, yabancılaşh, ne yapacağını bilemedi, 
dondu, öylece durdu. Durduk. 

Bilmiyordum bu kelimeyi. Kimse bana daha önce 11 anteeksi" 
dememişti. Masalan toplarken, tuvalet temizlerken, merkezdeki 
kafede kahve içerken, kitapçı dolaşırken, Vietnam lokantasında 
yemek yerken, marketin yanındaki pomshopta çalışan kızlada 
ayaküstü sohbet ederken, tramvay bedava diye saatlerce şehri 
turlarken, duvarında geyik kafalan asılı mahalle barında bira 
içerken, kutup çizgisine gittiğimde tanışhğım Laponlarla an­
laşmaya çalışırken, otobüs şoförlerine gülümserken, tren istas­
yonunun önünde dans eden Kübalılara eşlik ederken . .. Hayır, 
kimse bana 11 anteeksi11 dememişti. 

Öğleden sonra üç buçuk gibi işler bitince, süslü patron piya­
noyu durdurdu. Barın arkasındaki tezgahta iki kadeh beyaz şa­
rap doldurdu. Hoş bir koku yayıyordu patron. Çiçeksi parfümü, 
Piyanissimo'yu sakinleştinci bir gaz bulutu gibi sarmışh. Göz 
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kırpıp, başıyla içeriyi gösterdi. Yaşlı adamı kastederek "Tanıştı­
nız mı?" diye sordu. Başımı salladım. Süslü patron parlak rujlu 
dudaklarını aça aça güldü. Kısık sesle "Travesti," dedi. "Kadın 
giysilerini ve makyajı çok sever. İyi adamdır. Sizin ülkenizde bu 
normal mi?" Yaramazlık yapan küçük oğlundan bahsederken 
takındığı ifadeyle; o özel ses tonuyla, bu duruma has mimik­
leriyle söylemişti bunu. Muzipçe gülümsüyor ve benden cevap 
bekliyordu. 

"Normal," dedim. "Çok severiz travestileri. Bizim ülkemiz­
de travestiler bulaşıkçı olarak çalışmaz. Onlar doktor, öğretmen, 
avukat ve mühendis olurlar." 

Patron etkilenmişti. Ülkemin nasıl bir yer olduğunu düşü­
nüyor, beni yeniden ölçüp biçiyordu. Geçen hafta kalın bir ka­
zak ve kocaman bir paket füme Norveç somonu vermişti bana. 
Üzerime tam olmuştu kazak. Yirmi yedi metrekarelik evimin 
en büyük eşyası olan buzdolabına koymuştum somonu. İnce 
bir dilim alıp dilimin üstünde bir süre bekletiyor, sonra yavaş 
yavaş çiğniyordum. Yağlı sornon ve alkolle direniyordum kışa. 
Kar bir türlü dinmiyor, güneş günlerdir görünmüyordu. Patro­
nun soğuk havayı umursadığı yoktu. Misafirleriyle bahçedeki 
saunada içip, karla kaplı çimiere atladıklarını anlatıyordu kı­
kırdayarak. Onda, benim ülkemdeki kadınlarda pek rastlanma­
yan, içten bir kadınsılık vardı. işini, kocasını seven; seks hayatı 
tatminkar, güzel çocuklara ve lüks bir eve sahip, devletiyle arası 
iyi bir insanın güvenini duyuyordum hareketlerinde. Seviyor­
dum kadını. O olmayı isteyecek kadar sevmek değil; bambaşka 
bir nesne görünce eline alıp incelemek, hayran olmak, şaşırmak 
gibi bir duyguydu bu. 

Pencereden dışarı baktım. Kör bir adamın boşluğa bakan 
gözleri gibiydi gökyüzü. 

"Anteeksi ne demek?" 
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Dalıp gitmiş patron kendine geldi, "Özür dilerim demek." 
Deponun ağır kapısından çıkarken harnallar işini bitirmişti, 

patronun kocası onlara ücretlerini ödüyordu. 
Ayaküstü yann öğleden sonra yapılacak doğum günü parti­

sinde çalışıp çalışmayacağıını sordu. Bir an ne cevap vereceğiınİ 
bilemedim. Elli avroya eşitti bir doğum günü. Kulağımda hala o 
kelimenin izi vardı, "Anteeksi." 

lO 

Ertesi gün işe gitmedim. 
Bir sonraki gün de. 



La Boheme 

Bağırır gibi konuşmaya başladı. Anlayamadım ne dediğini. 
Fransızca birkaç kelime söyledi. Ardından Türkçe. Pencerenin 
kenarına gitti, elindeki rakı bardağını kafasına dikti. 

"Salaksın sen salak!" dedi. Ben yerde oturuyordum. Duvar 
kenarında. Yere kendimi bırakmadan, çömelerek. 

Etienne Marey' deydik. Edith Piaf Meydanı'ndan yukarı çı­
kınca, Arap Camii'nin karşısında ... Caddede fahişeler geziyor­
du. Siyahlar köşelere gizlenmiş, etrafı gözlüyordu. 

Müziğin sesini açtı. Kötü kötü baktı. Bacağını savurup bana 
doğru tekme atar gibi yaptı ama vuramadı. İrkildim. Gözümün 
önünden geçen postallarının altını gördüğüm an, kendimi koru­
mak için kollarımla yüzümü kapadım. 

Odada Faslı bir grubun şarkıları çalıyordu. Bana sırtını dö­
nüp playlist hazırlarnıştı ekranda. Bir sonraki şarkının ne olaca­
ğını bilmiyordum. Kanunlar, kemanlar içli içli gidip geliyorlar­
dı. Rakı, bira, votka, şarap arka arkaya durmadan elimizdeydi. 
Ahmet Kaya'yı açtı neden sonra, bir bardak rakı koyup oturdu. 
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Anlathğı hikayenin etkisiyle geçmişe dönmüştü. Kızgınlığı 
bana değildi. Jigololukla tanışma öyküsünü; siyasi bir mülteci­
den jigoloya dönüşme sürecini anlahyordu. Başka bir memle­
kette kimliksizdi. Hayalına Paris'te devam etmek zorundaydı. 
Sevmediği bu şehirde kalmaya mecburdu. "Benimle kal," diyen 
kadınları reddetmemiş, onlarla sevişmiş, onların paralarını al­
mış, sıkılınca da onları terk etmişti. 

Sanki onun için sevişmekten başka önemli hiçbir şey yoktu. 
İyi sevişiyordu. Uzun boyu, güzel vücudu, kırmızı dudakları, 
kıvrak dili, abartılı penisiyle övünüyordu. 

"Senin tek sorunun, biri sana dokununca korkman. Neden 
gözlerini kırpışhrıyorsun dokunduğumda? Bak işte, kaçıyor­
sun! Nasıl da sakınıyorsun kendini . . .  Salaksın sen, salak!" 

Yerde gülümseyerek oturuyorum. Söyledikleri beni kızdır­
rmyor. Canımı yakmıyor. 

"Onlarca kadım tanıdığına göre, söylediklerinde haklılık 
payı vardır," diyorum içimden. Sonra dikkat ediyorum, haklı, 
gözlerimi kırpışhrıyorum biri dokununca ... 

"Neden?" diye soruyor bana. Susuyorum. 
O'nu düşünüyorum. Babamı, eski sevgililerimi. Patlamış du­

dakları, çürümüş etleri, kırık vazoları . . .  
Sonra geçip gidiyor her şey. Du daklar rujlanıyor, gencecik bir 

ten parlıyor, birleşiyor vazonun parçaları. Doğruluyorum. 
"Çok dayak yemişim," diyorum. 
Birlikte gülmeye başlıyoruz. Gidip müziği değiştiriyor. Arka­

sını dönüp oturuyor karşımdaki sandalyeye. Ağlıyor. Görmemi 
istemiyor ağladığını. 

"Gidecek misin?" diye soruyor kısık sesle. 
Yere kendimi bırakıp gözlerimi kapıyorum. Düşünmeye çalı­

şıyorum nereye gittiğimi... Amerika, Afrika, Asya ve Avrupa bit­
ti. Kafaının içinde yolculuk da bitti. Gittim, gittim ve geldim. Şim­
di gidecek bir ülke bulamıyorum. Gidecek bir ev bulamıyorum ... 
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O yine bağırır gibi konuşmaya başlıyor. Ne dediğini anlaya­
mıyorum. Aklımda kalan yarım yamalak hikayelerle, silik bir­
kaç görüntüyü birleştiriyoruro onu dinlerken. Caddedeki fahi­
şeleri düşünüyorum. Siyahları. Metro girişlerini. Trenleri. Paris 
sokaklanm. Göçmenleri. Duvarları. Odaları. Yüzleri. Sesleri ve 
kuş lan. 

"Gitmiyorum," diyorum uykuya dalınadan önce. O pencere­
den bakıyor. Ağlıyor. 

"Ama gideceğim!" 
Charles Aznavour çalıyor odada. La Boheme ... 
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Belki de İnanmıyordu 

Belki de inanmıyordu. Kirli gözlüklerinin arkasından bakan 
buğulu gözlerinin ne dediğini anlamaya çalışmanın bir faydası 
yoktu. Kış havası içeri girip odayı temizlediğinde, derin bir nefes 
alıp ayağa kalktım. İçeriden gelen tıkırtilardan anladığıma göre 
kahve yapıyordu. Çok uzun oturmak değildi niyetim. Odaların 
duvarları üstüme üstüme geliyordu. Bir sokağın başıyla, diğer 
sokağın sonu birdi. Tüm gün sokak sokak yürüyordum. Eski 
arkadaşları ziyaret etmek, unutulmuş kütüphanelerde oturmak 
ya da bazen Sultanahmet'teki kahvede Türk kahvesi içmek gü­
nün en önemli işi olabiliyordu. Ben diyorum ki, mecaZine hayran 
bu şehrin. Ölmüş şairlerle geziyorum. Kendini sevmeyen adamlarla 
uyuyorum. Arsız günleri bir bir savıyorum başımdan. 

Soğuk bir rüzgar doldu içeri. Balkon kapısını kapatmak için 
hızlandım. Perdeleri düzelttim. Böyle sakallı, üstüne başına 
dikkat etmeyen, başına buyruk bir adamın evinde turuncu tül 
perdeler. Hem de simli. Şaşkın şaşkın perdeleri okşarken ayak 
sesleri salona doğru yaklaştı. Pürüzsüz bir sesle, "Kahveler ha-
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zır," diyerek içeri girdi. Biraz önceki düşüneeli ifadesi kaybolup 
gitmişti yüzünde. Gülümsedim. Önce o konuştu: 

"Yeni bir kitaba başlıyorum." Ayaklarını içeri doğru kıvırıp 
oturdu ve birden bana doğru eğildi öpmek ister gibi. "Sen de 
varsın kitabın karakterleri arasında, okuyunca göreceksin." 

Belki de inanıyordu. 
Artık ne dediğini anlamayana kadar konuşmasını dinledim. 

Turuncu tül perdelerden gözümü alamıyor, nereye baksam so­
nunda dönüp yeniden perdelere takılıyordum. Sesindeki taş­
maz, yıkmaz, kırmaz ton beni sakinleştirdi. Ziyaretimin sebebi 
olan soruyu sormaktan bir kere daha vazgeçtim. 

"Kalkmalıyım, Sultanahmet' e gideceğim." Yavaşça paltomu 
giyip, kapıdan çıktım. Çıkarken gülümsüyordu. "Yine gel, anlat 
bana neler yaptığını." 

Belki ben de inanıyordum, hep inanıyordum bir şeylere ve 
artık bunların ne olduğunun bir önemi yoktu. 

"Gözlüklerini temizle!" dedim el sallarken, son kez bakıp gü­
lüştük. 

Onu bir daha hiç görmedim. 
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Kırmızı Oje 

Ilık suyla yüzünü yıkadıktan sonra salona döndü. Güneş hala 
açmadığı için karanlık bir hava vardı dışarıda. Lodos uzaktan, 
aşağı mahalledeki çöplükten yanık kokusu taşıyordu sokağa. 
Evin içine kadar sızmışb koku. Araba tekerleklerini, eski kapı­
ları, çöplerin içinden çıkan ıvır zıvırı yakıyordu çöplükte yaşa­
yanlar. Bir hafta önce büyük bir temizlik yapmış; kullanılmayan 
giysileri, eski gazeteleri ve onlarca kavanozu çuvallara doldu­
rup çöplüğe götürmüşili Zerrin. Eşyalardan değil de kavanoz­
lardan ayrılmayı o güne kadar hiç düşünmemişti. Kendi bile 
şaşırtmışb şangır şungur taşırken kavanoz çuvalını. Gizli bir 
takıntısıydı boş kavanozları biriktirmek. Çok parasının olacağı 
o mutlu günleri -boş kavanozların içine dolduracağı pirinçleri, 
bulgurları, çeşit çeşit çayı, domates biber soslarını, rengarenk 
reçelleri, turşuları- hayal etmeyi sevdiği için atamıyordu kava­
nozları. Bağlıydı kavanozlarına. Dolaplar, plastik pencerelerle 
kapattığı arka balkon ve yüklük gibi kullanılan küçük oda, silme 
boş kavanoz doluydu. 
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Çöplüğün girişine vardığında, ateşin başındaki üç kişiden 
siyah sakallı olanı elindeki çuvallara sarılmışh. Savaş ganimet­
Ieri gibi savurmuştu hepsini. Yakmak, her şeyin kül oluşunu 
izlemek için güçlü bir istek vardı içinde. Gazeteleri tiçer beşer 
ateşe verip, alevlerin insan boyunu geçene dek yükselmesini iz­
lemişti. Eski giysi çuvalırun en üstünde duran mavi gömlek ak­
lını başından almasaydı, evine dönüp temizliğe devam edecekti. 
Bu gömlek eski anılarını canlandırmışh aniden. Kocasına on al h 
sene önce yılbaşında aldığı, bir kere laf olsun diye giyilip, kena­
ra ahlmış, yıllarca askıda sırasını bekleyip durmuş tozlu, lanet 
mavi gömlek. Booooom. Ne olduysa o an, tam o an olmuştu. Te­
mizlik yapan bir ev kadıruyken, rayında giden bir tren gibi iler­
lerken, devrilmişti geçmişin hendeğine. Alevlerin kıvılcrmlarıy­
la aydınlanan üç adamın alh siyah gözü üzerine dikiliydi. Tek 
elini havaya kaldırıp, gür bir kahkaha patlatmışh mavi gömleği 
sallarken. Sakallı adam, Zerrin'in sinir krizi geçirdiğini görün­
ce telaşlarup, taksiye athğı gibi hastaneye getirmişti. Sonra yine 
aynı şeyler. ilaçlar, doktorlar, kocasının bön bakışları. 

Attım ateşe gitti. Önce ortasından alev aldı, siyah siyah genişledi 
boşluk, nasıl kara nasıl pis bir duman çıktı yanarken, bakmaya dayana­
madım. Epey de kaliteli bir şeydi, iyi para vermiştim. Üç ay her hafta 
sonu altı saat ek ders vermek zorunda kaldım ben bu gömlek için. Kıy­
meti bilindi mi? Seve seve giyildi mi? Kimseyi mutlu etti mi? Bu mavi 
benim denizimi, dalgamı, iyotlu rüzgarlarımı boyayabildi mi? Hayır. 
Anlatamadı. Hiçbir işe yaramadı. Yüzüne bile bakmadı gömleğin. O 
zaman yaktım gitti. 

Tül perdeler açık olmasına rağmen loştu içerisi. Boy aynası­
nın önünde durdu. Kırışık geceliği, dağınık sarı saçları, eteğinin 
allında çubuk kraker gibi duran incecik bacakları, solgun yü­
zündeki panda gözleriyle dün geceyi mezarlıkta geçirmiş gibi 
gözüküyordu. Sevmedi görüntüsünü. Saçlarını savurup ath ge­
riye. Görünrusünü sevrnemesi sorun muydu? Nasıl göründüğü 
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mü belidiyordu her şeyi? Saçını taramasa, üstünü değiştirmese, 
dudaklarını boyamasa, yine aynı kişi değil miydi? Tüm gün dur­
mak, ertesi gün yine durmak, öyle haftalarca durmak istiyordu. 
Bıkmıştı giyinip soyunmaktan. Giyinmek istemiyordu artık. Çı­
rılçıplak dolaşmak, memelerini, bacaklarını göstermekten utan­
madan yaşamak istiyordu. Eğilirken görünen göğüs dekaltesini 
saklamanın ne manası vardı yalnızken? Alışkanlık işte. Sakla, 
açma, kapa, gösterme, elletme; sonra aç, göster, ellet. 

Kocasıyla on sekiz aydır birbirlerine dokunmamışlardı. Kim 
salondaki koltukta televizyon izlerken sızarsa, diğeri yatak oda­
sına gidip yatıyordu. Market alışverişinden dönünce ayaküstü 
yaptıkları kısa sohbet dışında, dün gece neredeyse hiç konuş­
mamışiardı da. Kocasının başka biriyle gizli gizli seviştiğini ku­
ruyordu kafasında. Halinden memnun değildi. Yatağın üstünde 
yan yana duran yastıklar bile daha yakındılar birbirlerine. 

Kırmızı oje şişesini alıp pencere önündeki berjerine oturdu. 
Sokak sakindi, siyah beyaz küçük bir yavru kedi peşinden ko­
valayan varmış gibi telaşla tırmandı karşı evin önündeki ağaca. 
Yapraklar belli belirsiz kımıldadı. Birinci katın penceresinden 
bir baş görünüp kayboldu. 

Asuman belli ki sebzeciyi yakalamak için sokağı kontrol ediyor. 
Kamyonetin ucuz hoparlöründen gelen boğuk sesi duyunca atacak 
kendini sokağa. Her sabah yaptığımız gibi külüstür sebze kamyoneti­
nin arka kasasının önünde dikilip, sanki müzede ünlü bir tabioyu izler 
gibi . . .  Biraz patates ve soğan alsarn yeter. Yetmese ne olacak, para mı 
var? Koltukların altından çıkan iki lira aynanın önündeydi. Meyve de 
alsam. Canım nasıl dut çekiyor, nerden bulsam da yesem . . .  

İşi bıraktığından beri parası yoktu. Kocasından istemiyor, 
öğleden sonra el arabasıyla geçen eskiciye ufak ufak ev eşyala­
rını satıyordu. Zigon sehpaları ve küçük masayı üç hafta önce 
satmıştı. Sandalyeleri de geçen gün. Yeniden işe dönmek için 
başvuru yapmış, kocasına söylememiştİ henüz. Hissediyordu, 
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işe başladığında kocası yanında olmayacaktı. Ojeye daha önce 
görmediği tropik bir meyve gibi baktı Zerrin. Neden sonra sol 
elinin küçük parmağından başladı boyamaya. Bir istek, ufacık 
bir arzu uyandırsa yeterdi oje. Erkekler böyle şeylere dikkat 
eder, ellerin hep güzel olmalı, derdi teyzesi. Kocası istemeyecek­
ti belki yine. Sonra kırmızı ojelerini görecekti. Kırmızı tımakları 
görünce dayanamayacak, atlayacaktı üstüne. Ojeye masallarda­
ki cadıların kullandığı değerli bir iksir gibi baktı Zerrin. Yedi 
parmağını boyadıktan sonra sıkılıp, fırçayı şişeye soktu ve kapa­
ğı kapattı. Üç tırnak boyasız, yedi tırnak kırmızı. 

Sokağın başından girdi sebzeci hoparlörden bağırarak. "Seb­
zağğğğğ vağğğğ, patlıcan vağğğ!" 

Asuman karşı pencereden bir görünüp, kayboldu. Dakkası­
na fırladı sokağa. Hacaklarından aşağıya düşmüş ince ten ren­
gi lastikli çoraplarının üstüne yeşil çiçekli, pamuklu kumaştan 
bir ev elbisesi giymişti. Pırasa gibi dümdüz ve cansız saçlarını 
taraklada iki yana toplamış, hafif bir kalem çekmişti gözüne. 
Kimseyle görüşmese de, evde tek başına yemek yapıp otursa da, 
geceleri televizyon dizilerinin karakterlerinden başka kimseyle 
konuşmasa da, uyanır uyanmaz o siyah kalemi çekerdi gözüne. 
Çocukken annesiyle sinemaya gittikleri bir gün, başroldeki Eli­
zabeth Taylor' da görmüştü bu göz makyajını. 

Aynanın önündeki paraları alıp çıktı sokağa Zerrin. Üstüne 
geçirdiği eski hırkasının eteklerini savura savura yaklaştı seb­
ze kamyonetine. Asuman, başıyla selam verip Zerrin'i süzdük­
ten sonra kinayeli bir ses tonuyla sordu: "Hayrola, hasta mısın 
Zerrin?" Sebzeleri yoklayıp duran mahalle kadınlarının arasın­
dan sıyrılan küçük bir çocuk bembeyaz bir kamabahara sarıldı: 
"Kaça bu kaça?" Sebzeci kamabaharı tartıp çocuğa uzatırken, 
çocuk paraları sebzelerin arasına düşürdü. Güldürdü bu kadın­
ları. Evlerinden çıkmaları, gülrnek için ufacık bir sebepti san­
ki. İçlerinde hiç bitmeyen bir enerjiyle devamlı hareket ediyor, 
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topluyor, düzeltiyor, temizliyor, bakıyor, yaşahyorlardı. "İki 
gündür rahatsızım, üşüttüm sanırım temizlik yaparken." Zer­
rin öksürdü cümlesini bitiremeden. Patates ve soğan dolu kese 
kağıtlarını adamın elinden alıp, gözlerini gerideki kasalarda me­
rakla gezdirdi. "Dut yok mu?" 

Salıcı sihirli sözcüğü duymuş gibi doğruldu olduğu yerde. 
Zerrin' in ağzından çıkan kelimeler yüzünü gevşetti. Kesik, te­
reddütlü bir "Var," çıkh ağzından. "Var, var ama müşterisi ha­
zır, geçen gün sipariş etmişti, cam çekmiş kızının ... " Zerrin'in 
yüzünde beliren sevincin aynı hızla söndüğünü gören Asuman 
"Canın dut çektiyse Mediha Hala'nın bahçesine götüreyim 
seni," diye atıldı. Zerrin yeniden umutlandı, "Sahi mi, olmuş 
mudur dutlar?" Kapı önünde durup saat iki için sözleştiler. 
Asuman, Mediha Hala'yı iki haftadır görmediğini, görse iyi ola­
cağını söyledi. Hızlıca bir poğaça bir de kek yapıp yanında götü­
recek, dut ağaanın allında oturup çay içerken yiyeceklerdi. On 
saniyede mükemmel bir plan hazırlamışlı Asuman. Sebze salıcı­
sı da kulak kesilmiştİ kadınlara. İşi gücü dedikoduydu adamın. 
Asuman bazen azarlıyordu sebzeciyi. Bazen de yok yere güle­
cek bir sebep bulup kıkırdıyordu domatesleri mıncıklarken. 

Asuman anialırken Zerrin gülümsüyor, Mediha Hala'nın 
dutlarını düşünüyordu. Saat ikiye kadar yıkansa, giyinse, pata­
tes yemeğinin yanına bir de pilav pişirip bıraksa çok iyi olacak­
h. Kocası evde yemek yok diye kızan adamlardan değildi ama 
yine de kendi içi rahat etmezdi. Gece gelecek miydi acaba? Artık sık 
sık dışarıda kalıyordu geceleri. Her zaman dinlenmiş pilavın daha 
lezzetli olduğunu söylerdi kocası. Biliyordu sevgilisiyle olduğunu. 
Eskiden patates yemeğinin içine kuşbaşı et de koyardı. Çocuk 
sahibi olmak için yıllarca uğraştıktan sonra vazgeçmişti Zerrin. İşi bı­
rakmasını istemişti kocası, yorgun olduğu için çocuklarının olmadığını 
savunuyordu. Bırakmıştı işi. Ama yine de çocukları olmamıştı. O da 
bir şey mi, bundan on iki yıl önce bir yılbaşında enfes bir sofra 
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kurmuş; koca bir hindi pişirmiş, yanına çeşit çeşit mezeler, sala­
talar, tatlılar dizmişti. Yapmak isterse ve malzemesi varsa, güzel 
yemekler yapabilirdi Zerrin. Son zamanlardaki bu baştan savma 
yemekleri kendine pek yakışhramıyordu. Mutfakta uzun zaman 
geçirmek, saatlerce bulaşık yıkamak istemiyordu arhk. Bıkmışh 
hepsinden. Dut ağacım düşüne düşüne girdi içeri. Kocasının ter­
likleri kapı yönüne bakar vaziyette duruyordu. Her zaman içini 
burkardı kocasının terliklerini orada görmek. Giderken bırakıl­
mış tüm eşyalar ürkütücüydü ona göre. Annesinden kalma onca 
eşyaya da dayanamamış, kendi giysileriyle birlikte çöpe atmışh 
bundan iki sene önce. 

O güne kadar her şey güzeldi belki de. Kocası, büyük abiası 
Türkan'ı arayıp Zerrin'in salonda çıplak oturma adeti geliştir­
diğinden bahsedene kadar, her şey yolundaydı. Türkan abiası 
apar topar gelmiş, küçük bavulunu misafir odası gibi kullan­
dıkları arka odaya koymuştu. "Kız sen çıplak mı oturuyorsun 
evde, delirdin mi?" Uyurken horlardı Türkan çocukluklarından 
beri. Bir yaz tatili, bundan yirmi beş sene önce, Ayvalık' a tatile 
götürmüşili babaları onları. Anne ve babası pansiyonun başka 
bir odasında, iki kız kardeş aym odada kalmışlardı. İlk o zaman 
başlamışh Türkan horlamaya. Önceleri hafif hafif hırlar ama o 
tok horlama sesine erişemezdi. Burnu lıkalı çocuklardılar. Koku 
alamaz, baş ağrısı çeker, kolayca nefessiz kalırlardı. Kocası eve 
geldiğinde camları açhrır, içerisinin çok havasız olduğunu söy­
ler, kötü bir kokudan bahseder ama Zerrin bunu hissetmezdi. 
Kendi kendine fısfıs diye koku püskürten ev parrumierinden al­
mışh marketten. Lavanta kokuyordu artık salon. Kocası lavanta 
kokusunu beğenmemişti. "Erkek herberi kokusu gibi," demişti 
aldığı ilk gün. Pısst, pısst püskürüyordu oda kokusu. Herkes bi­
liyordu mahallede kocasımn o yan sokaktaki Nihan denen ka­
dınla yathğım. O da biliyordu. Birlikte alışveriş yapıyorlardı iki­
si. Asuman bile karşılaşmışh markette. Ne alıyorlardı marketten 
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diye sormuştu. Peynir, şarap, cips, et, meze, ekmek ve meyve 
aldıklarını öğrenmişti. Demek ondan gizli gizli başka bir kadınla 
masalar donatıyor, et pişirip şarap içiyordu kocası. Yemekten 
sonra meyve dilimlerini birbirlerinin ağzına sokuşturuyor, kol­
tukta sevişiyorlardı. İkinci kadeh şaraplar içilirken, hafif başları 
dönüyordu. Böyle olmalıydı. Kocasının eve gelmediği gecelerin 
sabahında, kadının evinden çıktığı dedikodularını duyuyordu. 
Duymazdan geliyor, anlamak istemiyor, kocasının üstüne gidip 
onu kırmaktan korkuyordu. Lavanta kokuyor demek erkek berber­
leri, ne güzel. Eskiden kadınlar evlerin önüne ekerlermiş, kocaları işe 
giderken kokuyu duysun da rahatlasınlar diye . . .  

Belki iki kişi aynı anda sevilebilirdi. Dut ağacının tepesinde 
dut yerken aklına geliverdi Zerrin'in, olamaz mıydı? Olabilirdi. 
Allaha pek inancı yoktu ama yine de içten içe dua ederdi. Ço­
cukları olması için çok dua etmişti. Olmayınca da bırakınıştı du­
ayı. Yolunda gitmeyen bir şeyler vardı, vardı ama yine de bunla­
rı yoluna koymak için kavgaya, gürültüye, savaşa giremeyecek 
kadar sakin biriydi Zerrin. Kocası istedi diye öğretmenliği bırak­
tığından beri boş zamanı çoğalmış, kitap okumaya, daha önce 
düşünmediği konuları düşünmeye başlamıştı. Geri dönmeliydi 
okula. Yeniden öğretmeye, anlatmaya, çalışmaya başlamalıydı. 
Kocasını da, eski bir eşya gibi, götürüp çöplükte yaksa, pek fena 
olmayacaktı. Düşünmek istemiyordu dut toplarken. Çıplak ba­
caklarını kalın bir dala sarmış, kendini ağaca iyice yaslamıştı. 
Çocukken erik ağacına çıkardı böyle. Saatlerce kalırdı üstünde. 
O erik ağacı kesildiğinde kaybettiği, bir daha geri dönüşü ol­
maksızın yitirdiği bir şeydi çocukluk. 

"Demek herkesin kesilen bir ağacı var hayatında değil mi 
Asuman?" Yukarıdan bakınca aşağıdaki çay masasının üstün­
de duran kek dolu tabak, poğaçaların üst üste dizildiği tepsi ve 
Asuman'la Mediha Hala'nın kafası yuvarlak toplar gibi gözü­
küyordu. Asuman çocukken babasının evinin bahçesinde bir 
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kiraz ağacı varmış, onu da tıpkı Zerrin'in erik ağacı gibi kesmiş­
ler. Mediha Hala ağlamaklı çayları daldururken "Ağaçları ke­
sip kesip apartman yaptılar kızım, burayı da almak istiyorlar, 
beş apartınan dikeceklermiş," diye sızlandı. Asuman'ın nerden 
halası oluyordu Meliha, tam olarak bilmiyordu Zerrin. Üstünde 
yeşil nilüferler yüzen taş havuza bakarken çayını yudumluyor, 
bir Asuman' a bir Mediha Hala'ya bakıp gülümsüyordu. Asu­
man sinirliydi. "Demek bu dut ağaanı kesip yerine beş apart­
man, ha! Verme sakın Mediha Hala! Bu dut ağacı gibi başka bir 
ağaç daha kalmadı mahallede." Boynundaki damar kabarmış, 
gözleri pörtlemişti bağırırken. Mediha Hala sol yüzük parma­
ğındaki elmas yüzükle oynuyor, kalın bacaklarını örten uzun el­
bisesini düzeltiyordu arada bir. "Ben öleceğim kızım, bu bahçe 
bu ev kime kalacak, bari benim kadar seven biri otursun içinde 
istiyorum. Dut ağacına çocuklar tırmansın, bir ailenin sığınağı 
olsun bu bahçe. Benden sonra emlakçılara düşer burası diye kor­
kuyorum." Kanser hastası olduğu için pek yakında öleceğini bi­
liyordu Mediha Hala. Bir yıl, bilemedin bir buçuk. "Ya bu çiçek­
ler, kendi ellerirole diktim bu oya çiçeklerini, unutmabenileri, 
aynısafaları, sümbülleri, şurda ileride lale soğanlarım bile var." 

Başka biri, Zerrin de başka birini bulmalıydı belki. Sıcaklığı­
nı hissedebileceği birini. "Yol yakınken vazgeç kızım." Mediha 
Hala Zerrin' e diktiği gözleriyle konuşuyordu. "Kadın dediğin 
gururlu olmalı biraz, bak kocanın sevgilisi hamileymiş, habe­
rin var mıydı bundan? Bırak gitsin bu adam. O artık başkasının 
ailesi olmuş, senin değil. Aa çekmene gerek bile yok. Yeni bir 
hayat kur kendine." Zerrin duyduklarını onaylatmak ister gibi 
Asuman' a bakıyor, kocasının sevgilisinin hamileliği hakkında 
ne diyeceğini bir türlü kestiremiyordu. 

Zerrin'in kırmızıya boyalı yedi tırnağı gözüne çarptı 
Asuman'ın. Bir anlam aramaya çalıştı üç parmağın ojesiz oluşun­
da. Zerrin'in şaşkınlığına bakıp, sormaktan vazgeçti. Acıyordu 
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Zerrin' e. Hak etmiyordu olanları. Bir yandan da duygusuz, biraz 
tozutuk buluyordu kızı. Sanki kocasını terk edip iki gün sonra 
unu ta cak bir boş vermişlik vardı üstünde. Çok acı çekenler konu­
şamazmış, dili tutulurmuş, Zerrin de tutuluyor, dili dönmüyor­
du konuşurken belki. Üzgün mü, değil mi anlaşılmıyordu. 

Saatler iledeyip akşam olduğunda kadınlar evlerinin yolunu 
tuttu. Kocası Zerrin' den hemen sonra girdi eve. Acıktığını, ye­
mek yemek istediğini söyledi. Sanki kopmuştu aralarındaki bağ. 
Soğuk bir ses tonuyla "Ne o elierin leş gibi?" diye sormasa, belki 
de hiç konuşmayacaklardı. Dut yerken mora boyandığı için çok 
pis gözüküyordu elleri Zerrin'in. 

Kırmızı ojeler işe yaramadı. 
Kocası sarılmak yerine, sakince konuşmaları gerektiğini söy­

leyip kenara çekti Zerrin'i. Kısa, net, açıklayıcı bir konuşmaydı. 
Durum apaçıktı. Sevgilisi hamileydi ve çocuk doğana kadar ev­
lenmek istiyorlardı. Zerrin boşanmayı sorunsuzca onayiarsa ev 
eşyalarını alabilirdi. 

"Hiçbir şey istemiyorum." 
İşte bu kadardı konuşma. Yirmi senelik evlilikleri böylece bi­

tivermişti. Kapıdan çıkarken terliklerini son kez çıkarıp kenara 
ittirdi kocası. Sessizce çekti kapıyı. 

Zerrin kırmızı ojeyi ve kocasının terliklerini fırlattı camdan. 
Yanık kokusunu içine çekerek derin bir nefes aldı. Asuman bir 
görünüp, bir kayboldu camda. Siyah beyaz yavru kedi koşa 
koşa çıktı yeniden ağaca. Yapraklar belli belirsiz kımıldadı. 
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Meydan 

Bütün sokaklar meydana açılıyordu. 

Meydan, pembe çiçekler açmış ağaçlada çevrelenmişti. Tam or­
tasında mermer bir heykel duruyordu ve kime ait olduğunu bil­
miyordum. "Yemek yemeye çıkınca bakarız," demiştik. 

Pencereden olan biteni izlemek için yatağımızı camın önüne 
çekmiş, çırılçıplak uzanmış, sigaralarımızı tüttürüyorduk. İnce 
tüller rüzgarın etkisiyle havalanıyor, içeriye tüylerimizi hafifçe 
ürperten sıcak bir rüzgar d oluyordu. Yatağın yanındaki korno­
dinin üzerinde duran bardaklarımızda içki bittikçe, ayağa kalk­
madan duvara yasladığım şişeye uzanıyor, bardaklarımızı yeni­
den dolduruyordum. 

Dışarıdan bisiklet zili sesleri geliyordu. Öğleden sonra yı aynı 
şarkıları dinleyerek geçirmiş, seviştikten sonra yerimizden kı­
pırdayamamış, saatlerce tavana bakıp öylece kalmışhk. Susuz­
luğumuzu bavuldan çıkardığımız Porto şarabından içerek gide-
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riyorduk çünkü odada su bitmişti ve ikimiz de dışarı çıkıp su 
alıp gelmeye üşeniyorduk. 

Kıkır kıkır gülüyorduk birbirimize. Neşeli hikayeler anlatıp, 
yatış pozisyonumuzu değiştirip, bardaklarımızı yeniden doldu­
rup, arada sırada da meydana bakıyorduk. Mayıs ayının en gü­
zel günlerinden biriydi. Kafelerin önlerindeki masaları doldur­
muştu insanlar. Sarhoş olmak istiyorlardı onlar da bizim gibi. 

Işıklar yanmaya başladığında, akşam yemeğine çıkmak için 
hazırlanıp parfümler sürmüş hanımların kokuları, kafeden yük­
selen müzik sesleri, masa kuran garsonların çatal-bıçak seslerin­
den oluşan senfoni açık pencereden odaya dolmaya başlamıştı. 

Dışarıyı izlemek için kafalarımızı giyotin pencereden çıkar­
dık bir ara ... 

Kendi etrafında dans ederek dönen bir kızı işaret etti eliyle. 
Kız eteğini havalandırarak dönüyor, dönüyordu. "Su almaya 
çık ve sen de meydanın ortasında öyle dön!" dedi. "Seni bura­
dan izleyeceğim." 

Elbiseınİ giyip kıkırdayarak dışarı çıktım, sarhoştum, başım 
dönüyordu. Buradan başka hiçbir yerde olmayı düşünemiyor­
dum. 

Meydanın ortasına gelince yüzümü pencereye dönüp, ona el 
salladım. Eteklerimi tutup selam verdim ve dönmeye başladım. 

Döndüm, döndüm, döndüm ... 
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Herkes Şanslıydı 

Paris' e giden trende, önümde oturan iki kadın fırtına çıkaca­
ğından bahsediyor. Yakında şiddetli bir kar fırtınası gelecek­
miş. Meteoroloji uyarmış. Tren kıvrılarak, sık ağaçlar arasında 
uzanan rayların üstünde ilerliyor. Ağaçlar devrilmiş, üst üste 
yatmışlar ormanın içlerinde. Gövdeleri yosun tutmuş. Bir dere 
kendini göstermeden akıyor. Orada bir dere olduğunu sıklaşan 
ağaçlardan ve yükselen su buharlarından anlıyorum. Bir sani­
yeliğine suyu görüyorum. Tren hızla geçip gidiyor ve dere par­
çası da gözden kayboluyor. Hep aym gibi görünen ama dikkatli 
bakınca bambaşka olduklarım fark ettiğiniz ormanlar bunlar. 
Yeşilleri değişiyor, tonları, dalların eğilişi. Kuru yapraklar nere­
deyse tüm zemini kaplamış. Fırtına çıkarsa, devrilmemiş ağaç­
lar da devrilecekmiş, böyle diyor önümde oturan. Geçen yılki 
fırtına, yol kenarlarındaki ağaçları köklerinden sökmüş. Yollar 
kapanmış. Arabalar ağaçların allında kalmış. İnsanlar hayatia­
rım kaybetmiş. Kurtarma ekipleri yıkılan duvarları onarmak, 
ağaçları yollardan kaldırmak için aylarca çalışmış ... 
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En sevdiğim istasyona yaklaşıyoruz. Ağaçların en güzel yeşi­
li kaplıkları küçük bir orman parçasının içinde köy. İstasyonun 
hemen arkasında bir kamping var. Karavanlar, bir insan boyu 
yükseklikte ve aynı hizada kesilmiş ağaç duvarlada birbirlerin­
den ayrılmışlar. Böylece her karavanın kendi bahçesi oluşmuş. 
Bölünen ve labirent gibi planlanan toprak yollar sayesinde kim­
se kimsenin bahçesinden geçmiyor. 

Tren yavaşlarken cama yaklaşıp iyice bakıyoruro bu büyülü 
ormanın içine. Beyaz karavanların önünde ya da içinde birilerini 
görmeye çalışıyorum. Rengarenk bayraklar yan yana dizilmiş, 
bayrak direklerinde dalgalanıyorlar. Hemen yanlarında küçük 
tahta barakalar var. "Kiralık'' yazıyor tabelada. 

Trenden inip, ağaçları takip ederek dereyi bulmak istiyorum. 
Ormarun içinde kaybolana kadar ilerlemek. Yaklaşan kar fırlı­
nasının kokusunu duymak. Bir baraka ya da karavan kiralayıp 
orada yaşamak. .. 

Orman, bu köyde gökyüzü gibi. Hele sabahları, sis dağılma­
dan önce geçerse bu istasyondan tren, yemyeşil gökyüzünden 
gözlerimi alamıyorum. 

Sabahları trene birunek, gece yolculuklarına benzemiyor. 
Gece aldalıyor insanı tren penceresinden. Uzak ışıklar göz ka­
maştırıyor. Karanlık, ormanın içierini göstermiyor. Oysa sabah, 
hem geceden kalma bir büyüye sahip hem de gerçekleri göster­
mek için gereken ışığa ... 

Bir pazar sabahı trenle Paris' e doğru yol alırken, trenin ya­
vaşladığı bir an, avcıları görüyorum. Ellerinde tüfekleri, omuz­
larında çantaları ve geyikleri çağırmak için kullandıkları minik 
borazanlarıyla boy gösteriyorlar. Ufuk çizgisine doğru iki tar­
lanın kesiştiği sırurda ormarun içine yürüyorlar. Tren ağır ağır 
ilerlerken, hemen rayların kenarında durmuş başka bir avcıyı 
fark ediyorum. Kıpırdamadan trene bakıyor. Tren adamın hi­
zasına gelince gözlerinin içine bakıyorum. Aramızda ancak iki 
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metre var. Adamın gözleri yuvalanndan fırlamış. Benzi solmuş. 
Elindeki tüfeğin namlusunu aşağı indirmiş. Gözlerimi tüfeğin 
namlusuna doğru kaydırınca, görüyorum. Tren ilerlerken, ray­
ların üzerinde sürtünen metal tekerleklerin sesi kulaklarımı çın­
lahyor. Adamın ayaklarının dibinde, yerde, küçücük yavru bir 
ceylan var. Karnından kan akıyor. Son nefesini vermek üzere 
can çekişiyor hayvan. Göğüs kafesi inip kalkıyor, inip kalkıyor. 
Gözleri açık. Titriyor. Avcı, trenin içindeki yolcuların onu ve 
vurduğu ceylanı gördüğünün farkında. Bir alay gibi önünden 
geçerken bakışlanınızla onu cezalandırıyoruz. Önümdeki kadın 
çığlık ahp gözlerini kapıyor. İki yolcu ayağa kalkıp cama yakla­
şıyor. Bütün vagon adama bakıyor. Adam titriyor. 

Sonra hiçbir şey olmamış gibi yolcular istasyonda iniyor, ye­
nileri biniyor ve tren Paris' e doğru ilerliyor ... 

Tren Gare de L' est' e vardığında, mekanik bir pergel gibi dö­
nerek etrafıma bakıyorum. Gözlerimin ucundan başımın içine 
doğru ilerleyen bir ağrı hissediyorum. Dişlerim birbirine kenet­
lenmiş. Karnıının içinde Afrika davulları gibi çarpan, vuran, gü­
rültü yapan bir boşluk var. Açlık değil bu. Kaburgalarıma doğru 
bashran, kalbimi zorlayan, nefesimi içimde tutmama sebep olan 
bu his, öfke. Ten rengi bir tül parçasına düşen bir damla kan 
gibi ruhumu kirletip, boşluklanından içime akıyor. Umutsuzluk 
değil bu. Aksine gördüğüm en ufak bir canlılıkta yeniden ve ye­
niden kendini yaratan yaşama isteği. 

Bir yaz akşamı üzerine aldığın, sahilde dolaşırken denizden 
esen meltemden seni koruyacak bir hırka gibi; omuzlarımda ta­
şırken kahkahalarımı, neşemi, sesimi, anılarımı içine çekip emmiş 
ve arhk benden bir parça olmuş, anne yadigan bir hırka gibi şehir. 

Trenden inip kendimi uçsuz bucaksız suçun, orman gibi ha­
yallerin, steampunk acıların, gotik ölümlerin, davetsiz misafule­
rin, derli toplu ailelerin, parçalanmış belleklerin, silinmiş izlerin, 
eski savaşların, alfabesi gitmek olan yolcuların, saklanacak yer 
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arayan kaçakların, ruhiarım çaldıranların, yaşamak için çalanla­
rın, boş midelerin, terli koltukaltlarının, botokslu gülümsemele­
rin, çöl bitkileri gibi kurakta yetişen apartman çocuklarımn, çıl­
gın mutluların, lağım kokularında soluklanan yorgunların, şık 
restoranlarda yemek yiyen çiftlerin, gözlerinin içindeki aynada 
kendini göremeyenlerin, aşkla yananların, aşktan geçip okya­
nusa doğru yol alanların, bilginin ve bilgisizliğin, bin sene önce 
asla yan yana gelemeyecek ırkların, seslerle şekillenen gecenin, 
kıpırtısız sokak lambalarının, yağlı kaldırımların, şefkatin ve hor 
görülmenin, Paris'in ve Paris samlamn içine atıyorum. Öyle bir 
kendini atış ki bu, ruhumla bedenim arasında öne çıkan hangisi 
diye dikkatlice bakıp, seçmek istiyorum kendimi. Sol cebimdeki 
bozuk paralar adımiarım eşliğinde şıngırdıyor. Omzuma astı­
ğım küçük bavul un içi sanki boş, öyle hafif. A yakkabılarımın 
burunları, kalabalık metro istasyonu merdivenlerinde ayağıma 
basan altmışlık bir ayyaş tarafından kirletilmiş. Ayakkabıları­
ının topuklarındaki çiviler, yürürken ses çıkarmasın diye eski 
bir lostra salonunda topuklarının üzerine yapıştırttığım sert ka­
uçuk parçalarından biri düşmüş. Tek bacaklıyım sanki. Uygun 
adım tık-tık-tıklarla ilerliyorum. İlerliyorum çünkü daha vaz­
geçmedim. V azgeçmiyorum onu aramaktan. Birkaç adres var 
elimde. Göçmen işçilerin evlerinin adresleri. Kaçakların birbirini 
kolladığı mahallelerde, herkesin herkesi bakışından tamdığı so­
kaklarda. Paris' te ama kartpostallarda gösterilmeyen, turist tur­
larımn uğramadığı, simsiz, ışıltısız, yapay romantizm süslerine 
bulaşmamış Paris' te ... 

Metro istasyonun yamk plastik kokusundan kurtulup ken­
dimi sokağa bıraktığımda etrafıını bir anda Afrikalı adamlar 
sarıyor. Korkmam gerekli. Gece ve yalmzım. Onların alamnda 
ve kadımm. Bir şeyler satmaya çalışıyorlar bana. Biri elini om­
zuma atıyor. Gülüyor. Paçuli kokuyor teni. Vişneçürüğü rengi 

30 



dudaklarının arasında beyaz dişleri bembeyaz parlıyor. Kork­
muyorum. Sadece kahve içmek istiyor canım. Tek lüksüro kah­
ve ve çantamdaki küçük kasetçalarım. Bu zamanda kimse böyle 
antika bir kasetçalar kullanmıyor. Artık kaset satan müzik ma­
ğazaları da yok. Amsterdam' daki bit pazarından aldığım kasedi 
dinlemek için gördüğüm ilk kafeye girip, kahveınİ sipariş edi­
yorum. Çantarnın içi küf kokuyor. Islak iç çamaşırlarımı içine 
tıkıp, kurumalarını beklemeden otel odasından çıktığım için bü­
tün bunlar. Küf kokusu bana nedense küçükken okuldan alıp bi­
tiremediğim, çantama atıp eve getirdiğim sirnitleri hatırlatıyor. 
Kahve gelince, kasetçalarımı çalıştırıp, kulaklıkları kulağıma 
yerleştiriyorum. Kasetin üzerinde kime ait olduğunu gösteren 
bir etiket yok. Genç bir adam sesi duyuluyor. Yanında olmayan 
birine anlatır gibi başlıyor konuşmaya. Şu an yatağında yattığı­
nı ve onu düşündüğünü söylüyor. Garip bir aksanla İngilizce 
konuşuyor genç adam. Kesiliyor konuşma, azırdıyor. Sonra sis­
Ierin içinde yeniden beliriyor ses, bir besteciden ve o bestecinin 
karısından bahsediyor. Fırtınalı bir havada, karısının onu eve 
almadığından ve dışarıda yağmurun altında bıraktığından dem 
vuruyor. Kim bu besteci bilmiyorum. İsmini söylediği yerde 
yeniden cızırtılar geliyor kulağıma. Kaset eskidiği için bazı bö­
lümler duyulamayacak kadar silinmiş. "Mutluyum," diyor genç 
adam. "Sonsuz özgürüm. Bir gün onları da mutlu edeceğim." 
"Onlar," annesi ve babası. "Benden bir şey istemiyorlar ama bir 
gün onları mutlu etmek istiyorum," diyor. Duruyor. Derin de­
rin nefes alıp veriyor. Sanki ciğerlerini içimde hissedebiliyorum. 
Kim bilir kaç sene önce, yatağında yatıp sesini bir teybe kayde­
den bu genç adamı hissediyorum. Benim tek arkadaşım o. Bu 
uzak, yabancı, yüzünü asla görmediğim genç adam. "İşte böy­
le," diyor konuşması kesilmeden önce. "Herkes şanslıydı bizden 
başka." 
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"Herkes şanslıydı. . .  " 
Başımı kaldırıp, caddeye, Afrikalı adamlara bakıyorum. Ka­

seti geri alırken, garson yaklaşıyor. Gülümsüyor. "Ah göçmen­
ler ... " diyor beni de konuşmasına ortak etmek ister gibi. Konuş­
mamak için başımı yeniden önüme eğiyorum. Kaseti yeniden 
başlahyorum. "Herkes şanslıydı bizden başka," diyor genç 
adam. "Herkes şanslıydı. . .  " 

Kahlmıyorum. 
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Mösyö 

Herkesin kendini biraz karanlık hissedebileceği bir kuzey saba­
hında, kötücül kara kışın hizaya çektiği hormonlar henüz Mös­
yö Offisinalis'i uykusundan uyandırmayı başaramanuşh. 

İlk derse girince, söze belki de sabah giymeye çalışırken bir 
türlü hacağına girmeyen asi pantolondan başlamalıydı ama ha­
yır, öğrencilerinin önünde, hem de kürsüde onlara mahrem an­
larından bahsedemezdi. Yatak odasının ortasında kafasını dolaba 
çarparak düşmesi sonucu biraz sarsılnuşh. Henüz yataktan yeni 
kalkıyordu, sersemdi. İlk kahvesini içmeden kendine gelemez, ilk 
yudumunu alana dek adeta sinir küpü kesilirdi. Güne kocaman 
gülücükler saçarak başlayanlardan değildi. İnce, uzun vücudunu 
aynada çıplak görünce, zayıflamış bulmuştu kendini. Yalnızca bir 
hacağını giyebildiği pantolonu da komik duruyordu. 

Kahverengi spor ayakkabılarına bakarak okul binasının ikin­
ci kahna hrmanmaya başladı. Demirperde ülkelerinin mima­
risini andıran üniversite binasında en sevdiği yer, doktorasını 
verdikten sonra yenilenen odasıydı. Karmakarışık, kitaplarla, 
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çizimlerle, posterlerle, kağıt ve defterlerle dolu bu oda Mösyö 
Officinalis' i ayakta tutuyordu. Sabah 9' dan akşam 5' e kadar 
çalışıyor ve üstüne markete de gidiyordu. Evin ıvır zıvırında­
ki sorumluluğunu asla aksatmazdı. Gencecik yaşta olgunlaşan, 
yüzü hep o neşesiz ifadeye sabitlerren insanlardandı. Neyse ki 
bitkilere olan tutkusu, bu neşesiz maskeli yüzü kökleriyle canlı 
tutan bir ağaç gibiydi. 

Oflayarak pencereyi açtı ve ilerideki kırlara dikti gözünü. 
"Bir soru sorarak derse başlamalıyım," diye düşündü. "Sorular 
insanların odaklanmasını sağlar ve beni dinlemeye başlarlar." 
Dersi anlatırken yüzlerce öğrencinin tek tek yüzüne bakıyor 
ve onları gözlüyordu. Öğretmenliğin en güzel yanı, gelişimi 
ve değişimi görebilmekti. Sabah sabah başına gelen aksilikleri 
anlatarak öğrencileriyle kuracağı ilişki biçimi hocalığına yakış­
mayabilirdi. Şu ilk üç saati anlatsa, zaten öğleden sonra bir saat 
dersi vardı. Vazgeçti. Çay içmek için su kaynattıktan sonra, bu 
konuyu fazla düşünmemeye karar verdi. Kararlardan hoşlana­
mamıştı hayatı boyunca. Kararsızlıkta durmaya, zamansızlıkta 
durmaya can atıyor, ölümle ilgili ise hiçbir şey duymak iste­
miyordu. Genişlemiş, krema gibi şekerlenmiş, dondurma gibi 
top top şekillenmiş bir hayat arzuluyor, enine doğru büyüyen 
bitkiler gibi uzun yıllar yaşamak istiyordu. Sigarayı bırakmaya 
yemin etmişti. Organik ürünler pazarına gideceğine onuncu kez 
söz vermişti. Cam şişelerden içiyorlardı sularını ve bu harikay­
dı ama suyun nerden geldiğini bilmiyorlardı, bu da canını sıkı­
yordu. "Nereden geliyor bu su?" diye düşündü. Kimya bilgisini 
yokladı. "Kıt kaynaklar sorunu" üzerine düşündü. Bir an pani­
ğe kapıldı. Çocuklarının geleceği ne olacaktı? Dünya ekolojik 
sorunların üstesinden gelse bile, kaynaklar daha ne kadar süre 
dayanabilecekti? Bitkiler bu karbon çağından kurtulmayı başa­
rabilecekler miydi? Asit yağmurları yağıyordu şehire ve herkes 
çocuklarını aynı kreşe yazdırabiirnek için mücadele ediyordu. 
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Eşi dün gece, "çocuklanmız ne çabuk büyüyor değil mi?" diye 
sormuştu. Bu soruya ne cevap verebilirdi ki Mösyö Offisinalis? 
Elbette seviyordu eşini ve hep yanında olsun istiyordu. Aşk bel­
ki de durmakh. Bir insanda, bir işte, bir kara parçasında, bir met­
re küp hücrede veya her nerdeyse, frene basılı halde durmak­
tı. Ne zaman içindeki bu ses konuşsa canı sıkılıyordu Mösyö 
Offisinalis'in. Tımaklanyla oynardı içinden çıkamadığı sorulan 
olunca. Akşama bir arkadaşıyla buluşacakh ve yine bitkilerden 
konuşacaklardı. Pirincin GDOlusu gibi bir sohbet olacakh. İşte 
koca bir gün daha bitmeye başlamışh, çayını bitirdikten sonra 
derse girmek için merdivenleri yeniden çıkması gerekiyordu. 
Yılda kaç kez merdivenleri inip çıklığını hesaplamaya çalışır­
ken sınıfa geldi. Beyaz örılüğüyle içeri girerek güneş gibi doğdu 
tembel öğrencilerin sabahına. Öğrenciler sessizleşti ve yerlerine 
oturdu. 

Herkesin kendini biraz karanlık hissedeceği gri bir kuzey sa­
bahında, buz gibi esen rüzgarla sarsılan pencerelere perdeleri 
çekti ve projektörden beyaz perdeye ilk ders konusunu yansıth. 

"Neden canlı ya da cansız bütün nesneleri sınıflandırma ih­
tiyacı duyanz?" 

Sınıftan ses gelmedi. Kendi sorduğu sorulan cevaplamayı 
sevmiyordu Mösyö Officinalis ve aklı hala pantolonunu giyer­
ken düşüp kafasını vurduğu o andaydı. 
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Kule 

Laura beni görünce "Bu sabah kuleye kadar yüz!" diye seslen­
di. Geriye doğru döndüm. Siyah gözlerini kocaman açarak bana 
bakıyordu birinci kat balkonundan. 

"Annerne benzeyen tek yerim," derdi gözleri için. Yüzü, sar­
ınaşığın geniş yapraklarından düşen gölgenin altında kalmışh. 
Gözlerini görmediğim zaman insanların ne demek istediğini 
anlayamam. İyice bakınarn gerek gözbebeklerine. Gözleri siyah 
üzümlere benziyordu. Olgun, zamanı geçmek üzere, toplan­
ınazsa kuşlara yem olacak ya da hemen yere düşüp çürüyecek. 
Gözbebekleri titriyordu. Kuleye yüzemeyişime kızıyordu ama 
bir yandan da her gün kuleye yüzmem için beni cesaretlendir­
mesi, her sabah bıkmadan aynı monologu tekrarlaması onu 
hırslandırıyordu. Hırsının içinde sevgi vardı, evet onun yüzüne 
bakınca hemen fark edilen "saf", karşılıksız bir sevgi vardı. 

Kuleye yüzsem beni daha çok mu sevecekti? Ya da kuleye 
asla yüzmemeli ve her gün onu yeniden heyecanlandırmalı mıy-
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dım? Kuleye her gün biraz daha yaklaşıyordum. İstersem yü­
zerdim. İstemiyor muydum? 

Lacivert keten masa örtüsünün üzerinde duran dürbünü 
eline alıp "İzleyeceğim yüzüşünü!" dedi sevinçli bir sesle. Ce­
vap vermedim. Gülümsedim. Nasıl gülümsediğimi biliyordum. 
Acaba o da biliyor muydu? Acaba o da beni, benim onu izle­
diğim gibi izlerken, her hareketimin, her mimiğimin gerçekte 
ne ifade ettiğini anlıyor muydu? Öyleyse neden bir sabah bile 
olsun benimle yüzmeye gelmiyordu. Yapılacak işleri neden sa­
bahın bu saatine sıkışlırıyor, neden mutfak önlüğüyle beni kor­
kutup aslında kendi yüzrnek istediği denize ve benim bir türlü 
ulaşamadığım kulesine kendi yüzmüyordu? Balkon demirlerinin 
arkasından kolaydı her şey. Dürbünüyse palavraydı. İleri dere­
cede bozuktu gözleri. istese de gözlüksüz göremezdi beni. Bili­
yordu benim kuleye ilgim olmadığını, sadece denizde durmayı 
sevdiğimi, kuleye doğru birkaç kulaç alıp sahile döneceğimi... 

Gökyüzündeki bulutların rengi koyuydu. Sokağa ağır ma­
nolya kokuları yayılıyordu. On adım athm sokakta. Laura bal­
kondan içeri girdi. San bir kedi beyaz demir kapının allından 
süzülüp kilise bahçesine kaçlı. On adım daha athm. Sakindi her 
yan. Sessizliğin içinde kuş cıvıltılan geziyordu. Kendini yumu­
şak pembe bir boşluğa bırakmış gibiydi ada. 

"Leo gelmiş," diye geçirdim içimden. Birkaç günlüğüne 
adanın etrafında dolaşacak, açığa demideyip adaya uzaktan 
bakacaklı. "Hep iskeleye yanaşırken, hep iskeleden görüyorum 
adayı. Uzak ve değişik bir yerden bakmak istiyorum. Hem bili­
yor musun uzaktan bakınca adaya, kule görülmüyor .... " demişti 
bana gitmeden önce. 

İskelenin ucuna yürüyüp, tekneye doğru Leo'ya seslendim. 
Cevap gelmeyince atıadım tekneye. Karnaranın kapısını kilit­
lemişti giderken. Leo'nun daha önce teknesini kilitlediğini hiç 
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görmemiştim. Evinde de kilitleri sevmezmiş Leo. Kilitleri seven 
Laura'ymış. Bir akşam sahildeki barda içerken, Laura'mn her ak­
şam demir parmaklıklan nasıl büyük bir korkuyla çekip onları 
eve kilitlediğini anlatmıştı. Kilitsiz evleri hatırlaınıştı sonra. Baş­
ka bir adayı anımsamıştı. Çok uzakta, Pasifik'te ufacık bir adayı. .. 
Orada, o küçük Pasifik adasında kimse evlerini kilitlemezmiş. 
Hırsız yokmuş. Çalmak ne demek bilmiyormuş adalılar. 

Ben hep Leo'nun anlattığı o adaya gitmek isterdim ama asla 
ne zaman ve nasıl diye düşünüp planlar yapmazdım. Bavullada 
gidilecek bir yer değildi o ada. Birdenbire kendimi orada bul­
duğumda, gözlerimi adalıların içinde, belki de kilitsiz bir evin 
içinde açtığımda, geldiğimi anlayacağım bir yer ... Bu hayalimi 
Leo'ya anlattığımda gülümsemiŞti. Çok gülmezdi Leo. "Çok 
yalnızsın," demişti ardından. Onun gülümseyişi, seni anladım 
diyen gülümseyişi, yüzündeki kırışıklıkların her birinin ardına 
gizlenen hikaye kaç yıl almıştı yüzüne yerleşmek için? Kaç dal­
ga aştıktan sonra insan arkadaşına onun gülümsediği gibi gü­
lümser? 

Deniz kıyısında yeşil beyaz şezlonglarında oturan Jacque ve 
Betül' e selam vermek için kıyı boyunca çakıl taşlarının üzerinde 
çıplak ayak yürürken canım acıdı. Betül'ün siyah elbisesi deni­
zin derin bir yay çizerek oluşturduğu sahilin merkez noktası gibi 
parlıyordu. Hep ince ipekler, şifonlar giyerdi Betül. Laura ise ke­
tenler, pamuldular severdi. "İ pekler gerçek kadınları ortaya çıka­
rır," derdi Laura. Kadın olmak bana yakışıyor mu öğrenmek için 
ipek giysiler satın almışlım o yaz. "Ortaya çıktın," demişti Laura. 
O zamana dek saklandığıını mı söylemek istemişti? Sanki balkon 
demirlerinin ardında elinde dürbün bekleyen benmişim gibi ... 

Leo nasıl kadınlardan hoşlanıyordu ki? Fiziksel özellikler in­
celenecek olursa Leo büyük göğüsleri severdi ama Laura'nın gö­
ğüsleri küçüktü. Leo denizi severdi ama Laura denize girmezdi 
bile. Leo iltifatlar eder, Laura'nın güzelliğini defalarca yineler, 
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herkesin içinde Laura'nın kızaran yanaklarıyla alay ederdi. Bi­
zim yanımızda bu kadar iltifat çok fazla gelirdi bana. Yoksa Leo 
da kendini Laura'rıın güzelliğine inandırmaya mı çalışıyordu? 
Leo güçlüydü. Açıkça olmasa bile bu, Laura'yı eziyordu. Bel­
ki farkında bile değildi Leo gücünün Laura'yı zayıflaşhrdığı­
rıın. Bazen onları izlerken Laura'rıın buna bilerek izin verdiğini 
düşünürdüm. "Erkekler koruma ihtiyacı duydukları kadınla­
ra bağlarıırlar," derdi Betül. Belki Laura Leo'yu kaybetmekten 
korktuğu için, belki de bir gün Leo'nun gardırıı düşürüp kapı­
larını ona açacağına olan inancından, orada, Leo'nun kapısının 
önünde bekliyordu. Senelerce ... Akla sığmayacak bir sabırla bek­
liyordu. Oysa Leo kilitlemezdi ki Laura kilitlerdi kapıları. 

Bir keresinde Laura bana Leo'yla yemek yiyemediğini söyle­
mişti. Karrıına ağrılar giriyormuş. Elleri titriyormuş. Kekeliyor, 
yemekleri üzerine döküyormuş. Ağzını, ellerini, kontrol edemi­
yormuş. Korkuyor muydu Leo' dan? İnsan kocasının yanında 
yemek yiyemiyorsa ne yapar? İnsan birisinin yarıında yemek yi­
yemiyorsa nasıl olur da onu kocası yapar ve onun için defalarca 
yemek yapıp sofra kurar? 

Yorulmuştum sahilde yürürken. Gün boyu serserilik edecek, 
orada burada martini içecek, marinada sigara tüttürüp esen rüz­
garın adı hakkında konuşacak, başımı geriye alıp saatlerce bu­
lutları izieyecek kadar tembel hissediyordum kendimi. Betül'ün 
palmiye çardağının altında, onun sert kahvelerinden içip kendi­
me gelebilirdİm ama bugtinden uyanmak istemiyordum. Sanki 
dünden uyanmışım gibi, bugünden de uyanmak istemiyordum. 
Rüyaydı benim günlerim. Ada kendisi gibi bir rüyaydı. Terastan 
baktiğımda gördüğüm manzara benim yatağıındı ve yatağım 
bir dindi. 

Jacque elimi sıkmak için ayağa kalkarken yeşil çizgili şez­
longun tahta bacağına çarph. Oldum olası savruktur. Gömleği 
uçuşur rüzgarda, saçları dağılır. Yüzünü buruşturdu. Betül bir 
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anne gibi Jacque'ın ayağına dokunup, geçti der gibi rmrıldandı. 
Sakarlıklar işarettir bana göre. Doğru yorumlarursa duyduğu­
muz, karşılaşbğımız her şey gibi sakarlıklar da işarettir. 

Jacque, "Duydun mu Leo'yu?" diye sordu üzgün bir sesle. 
"Leo teknede ölü bulunmuş, daha kimsenin haberi yok." 

Kuleye bakbm. Denizin ortasında duruyordu. Kim koymuş 
onu oraya? Kaç yıllık? Neden biri denizin ortasına işlevsiz bir 
kule inşa ettirmişti? Batan bir uygarlıktan geri kalan tek halıra 
gibi kalakalmışb denizin ortasında. Kulenin bir anlamı vardı da 
ben mi çözemiyordum? Betül kuleye bakıp saati tahmin ederdi. 
Nasıl yapardı bunu bilmiyorum. Bazı kadınlar böyledir ya, be­
cerikli, dayanıklı, akıllı, yetenekli ... Gözlerini kuleye diker "Saat 
beşi on geçiyor," der ve ekierdi ardından "gitme vakti." Betül 
hep bir yerlere yetişmesi gereken bir kadındı. Jacque, Betül'e 
aşıkb ve acı çekerdi Betül'ün yetişmesi gerektikçe ... Kıyıda otu­
rur, sahibini bekleyen köpekler gibi bekler ve içerdi. Sarhoş 
olmazdı Jacque. Etrafa sataşmaz, kimseye kötü davranmazdı. 
Betül gelince ellerini avuçlarının içine alır öperdi. Betül de onu 
öperdi ama daha çok çocuğunu okuldan almaya geç gelmiş bir 
anne gibi... 

Jacque kollarından sarkan gümüş zincirlerin şıkırbsıyla göz­
lüklerini çıkardı. Alkol cildini bozmuş, gözlerinin alb yorgun­
luktan morarmışb. Gözlerini gördüm. Gözbebeklerini ardın­
dan . ... Hangi ormanda kaybolmuşsa gözbebekleri, ben o ormanı 
bir kez daha geçmiştim, biliyordum. 

Kuleye bakbm. 
Saati tahmin edemedim. Geç miydi erken miydi bilemedim. 

Kuleyi gördüm. Kule oldum. Denizin ortasına çakıldrm. Saçları­
rnın birden ağırlaşbğını, köklerine tutunmaktan vazgeçip ken­
dilerini yere bırakbklarını hissettim. Pasifik'teki adaya gittim 
birdenbire. Gözlerimi açbm, kilit yoktu kapıda. Gözlerimi yine 
açbm kule orada duruyordu. Üzerine hiç çıkmadığım kule. 

40 



Jacque elini boşlukta sallayıp omzuma dokundu. 
Sanki Jacque benimle konuşmuyormuş gibi söyleyeceklerinin 

devamını dinlemeden geri döndüm. Betül'ün renkli rüzgar gül­
leri fır fır dönüyordu. Martılar gökte çığlık atarak uçuyorlardı. 
Kule arkamda kalıyordu yürüdükçe. Çakıltaşlarından geçtim. 
Ayaklanm bu sefer hiç acımadı. Derim tanıyordu onları artık. 

Sokağa girdim. Adanın en güzel sokağına. Sarı kedi kilisenin 
duvarından aşağıya atladı. On adım attım. Manolya kokularını 
duydum. On adım daha attım, güneş aniden bulutların arkasın­
da kaldı. Laura elinde dürbünü balkondaki sallanan sandalye­
sinde oturuyor, "kuleye yüzüşümü" izlemek için denizde beni 
arıyordu. Turuncu bir elbise giymişti. Saçlan daha siyahtr. 

"Laura!" diye seslendim. Şaşırdı beni görünce. Ne diyeceği­
mi bekledi. 

"Bugün yüzmeyeceğim!" 
Gülümsedi. "Hep kuleye varacakken yarı yoldan dönüyor­

sun . . .  Yarın kuleye kadar yüz!" dedi, şakaaktan kızarak 
Gülümsedim. Cevap vermeden döndüm. Görmediğini bili­

yordum. 
Evimin demir bahçe kapısından içeri girerken Laura arkam­

dan seslendi: 
"Kıyıda bırakhğın bir adam geliyor aklına yan yolda, yoksa 

geri dönmezsin .... " 
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Kuzey Helsinki 

Kuzey'in sonsuzluk hissi veren düzlüklerine ve saçları dağınık 
kadınları anımsatan ormanıarına yağan karla, bu pencereden 
gördüğüm Hollywood işi dingin kar tanelerinin aynı gökyüzün­
den indiğine inanabiirnek için başımı gökyüzüne doğru dikiyo­
rum. Karşı apartmanın pencereleri dümdüz. Her bir pencere, 
yatakhaneleri anımsatan darlıkta. Camların gerisinde ehrist­
mas süsleri parlıyor. Kırmızı noel baba arabaları. Geyik şeklinde 
mumlar, fenerler, ziller. Noel süsleri beni sevindiriyor. Sessizce 
yanıp duruyor kırmızı ışıklı mumlar, deniz fenerleri gibi. 

Beni görebilen tek kişi, üçüncü kattaki yaşlı kadın ve beşinci 
kattaki sarışın genç. Aşağıdaki tek katlı barın beyaz çatısı, karşı­
daki üç apartmanın geniş yan cepheleri ve onlar; yaşlı kadın ve 
sarışın genç. 

Sokaktan neredeyse kimse geçmiyor. Pencereyi açınca içeri 
temiz ve buz kokulu hava doluyor. Oda yirmi yedi metrekare. 
Kahve makinesi odanın sol duvarındaki mutfak tezgahının üze­
rinde fısıltılar yayarak kaynıyor. Kahve kokusu, kar kokusu ve 
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odanın kendine has kokusu var içeride. Bu odaya ev diyemiyo­
rum çünkü benim bildiğim evler daha geniş. 

Bu gece yılbaşı gecesi. Sarışın genç, gitar çalıyor. Yalnız. 
Yaşlı kadın pencereden buz tutmuş boş kaldırırnlara bakıyor. 

Yalnız. 
Finli olduklarını düşünüyorum ikisinin de. Böyle olmalı. Bu 

küçücük odalarda yaşayan Akdenizliler düşünemiyorum. 
Yerde yarım bir puzzle duruyor. Dünya haritası şeklinde bir 

puzzzle. Geçen hafta alışveriş merkezinden aldım onu. Kara 
parçalarını birleştirince geriye denizler kaldı. Denizleri bir türlü 
birleştiremiyorum. Okyanuslar tek renk, açık mavinin aynı to­
nuna boyanmış hepsi, isim de yok. Nereye ait olduklarını belli 
edecek bir işaret yok üzerlerinde. 

Perdeyi hafif aralık bırakarak örtünce, sadece beşinci kattaki 
sarışın genci görebiliyorum. O da beni izliyor. Tam kaparsam 
beni göremeyeceği için aralık bırakıyorum perdeyi. Dün işten 
geldikten sonra dışarı çıkmadı ve hemen her akşam gelen iki 
arkadaşı da onu ziyarete gelmedi. Abajurunun parlak ışığı yanı­
yor ve her ayağa kalkışında gölgesi duvara düşüyor. Onun pen­
ceresinde noel süsleri yok. Bir nargile ve bir bong var. 

Mishka diye bir adamın müziklerini dinliyorum. Kar taneleri 
gittikçe irileşince perdeleri tamamen açıyorum. 

Yeni yıl kutlamaları için insanlar yavaş yavaş meydanda top­
lanmaya başlıyorlar ... Soğuk hava insanın kulaklarını ısırırken 
ellerinde biralarla geliyorlar meydana. Pembe ve siyaha boya­
mış kızlar saçlarını. Oysa benim tanıdığım insanlar, saçlarını 
kahverenginden sarıya boyamak için çaba harcıyorlar. Saç renk­
leriyle, giysileriyle, işleriyle, ilişkileriyle, kendileriyle uğraşıyor 
herkes. Benim giysim yok. İki kazak hediye almıştım birinden. 
Onları giyiyorum. Üşüyeceğimi unutuyorum. Başka biri hatırla­
tıyor. "Hasta olursun kazak giymezsen, burası Finlandiya." 
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Geçen hafta gittiğim Kuzey Kutup Çizgisi aldımdan hiç çık­
mıyor. 

Birileri sıcak barlarda ölümcül yalnızlıktan kurtulmak için 
sarhoş olup evlerine dönerken, karda kayarak yere düşen di­
ğerleri, donarak ölüyor şehrin gecelerinde. Belki üçüncü kattaki 
yaşlı kadına benzeyenler. Markete giderken çok ama çok ağır yü­
rüyen yaşlılar. Ya da gençler, beşinci kattaki gibi çok çalışan ve 
mutsuz gençler. 

Kahve fincanımı elimde tu tunca, kendimi daha iyi hissediyo­
rum. Pencereden bakarken, beşinci kattaki gençle kahve içtiği­
mizi ve onun penceresinden şu an durduğum yeri gördüğümü 
hayal ediyorum. Herhalde hep birini beklediğimi düşünerek 
izliyor beni. 

Oysa gelecek kimse yok. Ben sadece bakıyorum. Kara bakıyo­
rum. Karanlık gökyüzüne bakıyorum. Onunla kahve içmek için 
evden çıksam, karşı apartmanın kapısına gelsem bile dış kapıyı 
açamayacağımı, geri döneceğiınİ biliyorum. Çünkü buradaki 
apartınanlarda zil yok. Herkes evine anahtarıyla giriyor. Misa­
firlerine kapıyı anahtarla açıyorlar. Bakınakla yetiniyorum. Sarı 
uzun saçiarına bakıyoruro beşinci kattaki gencin. Apartmanla­
rın soğuk suratiarına bakıyorum. Boş caddeye ve değişen trafik 
lambalarına bakıyorum. Kimse karşıdan karşıya geçmiyor. Saat­
lerce yanıp değişiyor ışıklar ama tek bir kişi bile geçmiyor. 

Karla kaplı parklar var dışarıda. Birkaç kere, dizierime kadar 
gelen karın içinde yürüyerek, etrafında daireler çizdiğim park­
lar. içmekten burunları kızarmış yaşlı alkolikler köşe başındaki 
dükkana doğru ilerliyor. Tramvaydan inen birkaç kişi de kırmı­
zı taş kütüphaneye doğru ve yokuşun sonunda görünen uzun 
kuleli kiliseye doğru bir araba tırmaruyor. 3B tramvayı bütün 
şehrin etrafında bir tur atarak yeniden "Kallio" durağına ge­
lince, ben de biniyorum. Biletim yok. Bilet kontrolü yapan da 
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yok. Ayaklarımdaki karlar hemen eriyip yerde bir su birikintisi 
oluşturuyor. Parmak uçlarırn ıslak ve soğuktan sızlarken durak­
larda inip binen Finlileri izliyorurn. Sarışın genç işinde o sırada. 
Sabahları kamyonetiyle gidiyor işe. 

Trarnvay, bana St. Petersburg'u habrlatan uzun kuleli kilise­
yi güzelce seyredebileceğirn yakınlıktan geçip, denizin kenarına 
bir süre yol alıp, sola dönüyor. Yeniden merkeze doğru ilerli­
yor. Barlarm içinde içenleri, solgun ışıkların albnda konuşanları 
ve soğuktan kaçıp evlerine koşan insanları izliyorurn. Bu ışıklı 
evlerin içinden herhangi birisine gitrnek istiyorum. Kapıyı çalıp 
"Ben geldim," dernek istiyorum. Fince çalışıyorum sözlükten. 
Belki biri bana saati sorar diye saat bile takıyorurn ama kimse 
sormuyor. Onlar her zaman saatin kaç olduğunu, geç kalıp kal­
madıklarını biliyorlar. 

"Om" diye bir bar var Helsinki'nin merkezinde. Orada otu­
rup Peru hakkında bir kitap okuyup, kahve içiyorurn. Yan rna­
sadakilerin arkadaşları geliyor ve gülüyorlar. Hepsi iyi giyimli. 
Hepsi sarı saçlı. Mavi gözlü. 

Bana bakıyorlar. Acaba ne renk görünüyorum onlara? 
3B şehrin etrafında bir tur daha atarken, istasyonunun kar­

şısındaki durakta bekliyorum trenin gelmesini. Sigara içiyorum 
ve soğuktan ellerirn yanıyor. Tren istasyonunun kapısının du­
varında, duvar yüksekliğinde iki heykel var. Adam heykelleri. 
Ellerinde ışık tutuyorlar. Diğer yanda alışveriş merkezlerinin 
panoları, neon ışıkları. Pahalı otelierin şık girişleri. 

Kallio durağında inince trarnvaydan, hep aynı markete giri­
yorum ve kasada hep aynı sarışın tezgahtar kız oluyor. Bu kız 
bana bir arkadaşımı habrlahyor. Kasada otururken eldiven takı­
yor, çok üşüyor. Arkadaşıma benzediği için daha çok gülürnsü­
yorurn ona. Karşılık veriyor. 
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Market boş. Raflar dolu. Taneyle biber satıyorlar ve minik 
kavanozlarda zeytin. Küçük kutularda, neredeyse kurabiye ku­
tusu boyutlarında deterjan. Tek kişilik hazır yemek kutuları . . .  
Delirtici bir küçülme gözüme çarpıyor. Oysa benim yaşadığım 
ülkede "aile boyu" paketler, kocaman boyutlarıyla "ekonomik 
boy" ürünler var. Şimdi tadı endüstriyel atığa benzeyen, acayip, 
küçük, tatsız şeylerle karşı karşıyayım. Bu yüzden Guatemala 
kahvesi alıyorum. Kokusu o kadar güzel ki. Salam, Fransız pey­
niri ve içinden çıkarmalar çıkan şekerlerden de alıyorum. 

Şekerleri cam bir kaba boşaltıp, paketten çıkan resimli çıkart­
mayı buzdolabına yapıştırıyorum. Her gün bir tane yapıştırı­
yorum. Buzdolabına bakınca kaç gündür bu odada olduğumu 
anlıyorum. Çünkü sabah ve akşam arasında ışık farkı yok. Gri 
renkli gün, gri renkli sabah, gri renkli akşam ve yazın gelmesini 
bekleyen, her gün penceren bakan birileri var. Sarışın genç ve 
asla duyamadığım gitar sesi var bu pencerelerin arkasında. Noel 
süslerinin bile süsleyemediği bir yalmzlık var. 

Kuzey'in nasıl bir yer olduğunu sorarsan bir gün bana, sana 
asla anlatamayacağım bir gökyüzü var. Hep benim bileceğim, 
hep benim hatırlayacağım, insanın aklım kaybedip bir daha 
içinde bulamayacağı büyük bir boşluk var. 
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Sahilden Bostancı 

Odada bir şey eksikti. Etrafa şaşkın şaşkın bakıp duruyordum. 
Ne eksikti? Halı değil, duvar değil, ışık değil; sehpa, koltuk, yas­
tık değil. 

Dışarıdan bakınca odanın içinde iki kişi gibi görünüyorduk. 
Eksik olan tişörtü, ayakkabıları, gözlükleri, saati değildi. Eksik 
olan elbisem, çantam, ayakkabılarım, küpelerim değildi. Eksik 
olan sönmek bilmeyen sigaralarımız da değildi. Dumanlar bal­
kon kapısına doğru gizli bir geçit gibi akıyor, güneşin son ışıkla­
rı jaluzilerin altından odaya saplanıyordu. 

Konuşmak için ağzını açsın diye bekliyordum. Konuşmuyor­
du. Yıllardır benimle konuşmuyordu. Sanki insan değildim de 
vahşi bir hayvandım. Pusuya yatmış kırmızı ve kalın dudakları­
nı izliyordum. Ellerini izliyordum. Bacaklarını izliyordum. Şaş­
kındım da. Saldırmayacaktım çünkü. Karşısına çıkmayacaktım. 
Korkutmayacaktım. 
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Şaşkındı çünkü onun ormanında geziyordum. 
"Bira ister misin?" diye sordu ayağa kalkarak. "İsterim," de­

dim. 
O mutfaktayken hemen çıkıp gitse miydim? O zaman oda­

daki "eksik" ben olurdum, böylece kıçımın allındaki turuncu 
koltuktan fırlayan bir çivi gibi kendini sürekli halıdatan eksiklik 
hissinden kaçabilirdim. Ne fark ederdi? Dünyanın her yerinde 
ondan kaçıp, dünyanın herhangi bir yerinde giderken ona geri 
dönmeyi düşünmemiş miydim? 

Sesleri dinledim. Mutfaktan koridora geçti. Yerinden oyna­
yan rabıtaların gıarlısı eşliğinde banyoya girdi. 

Ayağa kalkıp çantaını aldım. Birden banyonun kapısı açıl­
dı. Gıcırlılara aldırmadan dosdoğru salona ilerledi. Çantaını 
aldığım yere bıraklım. Banyocia hangi rabıtanın hangi adımda 
gıcırdadığını daha ilk gelişirnde öğrenmiştim. Salondan yatak 
odasına doğru giderken ve yatak odasından salona doğru ge­
lirken parmaklarıının ucuna basarak yürümeye alışmışlım. Ya 
gıcırdarsa? Ah gıcırdadı işte! Sağa at adımını! Sola at adımını! 

Sabahın erken saatlerinde, döşemeler gıcırdayıp onu uyandı­
m korkusuyla çişimi yapmaya gidemediğim zamanlarda, pen­
cereden bakıyordum. Bütün pencerelerinde, pencerelerin bütün 
manzaralarında onu arıyordum. Hep onu aradığıını biliyordu. 
Bildiği her şeyi bilmiyormuş gibi yapınaklı onun oyunu. Ben bu 
oyunda başrolün dublörüydüm. Tehlikeli sahnelerde trapeze 
ben çıkardım. Ellerimi ha yakaladı ha yakalayacak derken, boş­
luktan küt diye yere çakılırdım. 

Elinde bira şişesiyle yanıma oturunca kokusunu duydum. 
Yeni bir sigara yakıp arkama yaslanmaya çalışlım. Yaslanama­
dım. Huzursuzca kıpırdadım yerimde, bacak bacak üstüne alıp 
kollarımı bağladım. 
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Ne kadar zaman geçti, kaç şarkı dinledik, gece oldu mu hiç 
anlayamadım. Eksik olan şeyi bulmak için odadaki her şeyi tek 
tek inceledim. Yüzüne bakmadım. Bakarsam bir şey söylemek 
gerekecekti. "Ne var?" diye soracaktı o zaman. "Hiç," diyecek­
tim sıkılarak Banyoya giderse kaçınayı planlayacaktım. 

Ben planlar yaparken, birden ayağa kalktı. Beyaz gitarını 
boynuna astı. Parmaklan hareket ettikçe . . .  İnce parmakları tel­
lerde dolaşırken ... 

Sonra ışıklar başka parlamaya başladı. Zaman genişledi. 
Duvarlar, pencereler, arka fonda ne varsa flulaştı. Giderek belir­
ginleşen tek şey onun yüzüyken, gözlerimin kamaştığını hisse­
diyordum. Yüzünün her ayrıntısını zihnime kazımak ister gibi 
dimdik bakışlar yöneltiyordum çehresine, arsız bir çocuğun 
ısrarcı bakışlarını taşıyordum. Gözbebeklerimin hareketi dışın­
da hiçbir şey hissetmiyordum. Elleri ve yüzü arasında ne kadar 
süre mekik dokuduğumu bilmiyorum. 

Parmaklanının ucunda yürüyerek bir kedi gibi yanına yak­
laştım. "Unutamadığın bir zamanı anlatsana?" dedim. Anlat­
maz sanıyordum. Hiç anlatmamıştı ki ... 

Bir an parmakları dondu. Başını öne eğdi. Dudaklarını ara­
layıp güldü. Gözlerini bana çevirdi. Yeniden çalmaya başladı. 
Başını geri atıp sırıttı. "85 yazı," dedi. "Sahilden Bostancı!" 

Sonra bana bakarak, parmaklan birbirleriyle yanşırcasına 
yeniden çalmaya başladı gitannı. Vücudu, Afrika'nın en uç li­
manında, azgın dalgaların hırpaladığı bir falezin üstünde den­
gede kalmaya çalışır gibi bir ileri bir geri gidip geliyordu. 

Gülümsüyordu. Ben de gülümsüyordum. Söze gerek yoktu 
şimdi. Eksik olanı bulmuştuk. Zaman tamamen durmuştu mü­
ziğin içinde. Bir tek gülümsernesi vardı bana dünyadan ulaşan, 
bir de müziği... 
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O, "Sahilden Bostancı''yı çalarken artık kaçılacak bir yer bı­
rakmamıştı bana. 

Salondan banyoya doğru ilerlerken rabıtalann sesine aldır­
madan yürüdüm gıcırtılarla. Uyanınıştı artık. Yanımdaydı. 
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Ben Luigi Pralatini 

Ben Luigi Pralatini, aylardan nisan, saat yedi. Belirsizliğin saati 
yedi. Yıldızlar gökyüzünde buğulu bir camın arkasında. Rornon 
Sokağı'nın en sonundaki yedi nurnaralı evin, beşinci kahnda­
yırn. Tavan ahşap. Yağmur yağarsa damlar. Pıt pıt diye düşer 
yere, düştükçe düşersin, su damlasının peşinde sürüklenirsin. 
Sokak hareketli olmaz. Taş yüzlü evlerin yeşil pencerelerinden 
bakan yaşlı kadınların yavaşlığı sinmiş mahalleye. Eğer yürü­
rneyi seviyorsan Fiorina' dan başka yerde yaşamak isternezsin. 
Sevrneyi bırakarnazsın gitsen bile. Kaçsan, uzaklara gitsen de 
aklmdadır burası. Begonvilleri budayan Satori her zaman şap­
kasını takar ve gülürnser. Bir bardak şarabın halırma düşerirn 
yola. Aklım evden çıkmadan dışarıda dolaşmaya alışık. Yaşırn 
otuz yedi. Belirsizliğin yaşı. Mevsimlerden bahar. Toprak can­
landıkça, güneş ışıldadıkça etrafa tatlı kokular yayılıyor. Bir 
nar ağacının sevinç çığlığını duyuyorum uzaktan. Elim koluro 
hayat dolu. Kilorn altmış yedi. Uzun ince, dal gibi bir adamım. 
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Bıyıklarım siyah. Saçiarım kıvırcık. Masarn pencere kenarında. 
Sokaktan gelen incir ağacının dalları sarıyor pervazı. Bir arı yo­
lunu kaybedip başımın üstünde vızıldıyor. Ayaklarım kırk bir 
numara ve solağım. Günlerden pazar ve kalbirn boş. 
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Simeon'nun Misketleri 

Kış. 
Çiftlik, St. Martin des Champs Köyü'nün dışında, anayoldan or­
marun içine doğru sapmca, ağaçların üzerini kapattığı küçük yo­
lun sonunda. Ağaçlar birbirleri üzerine devriimişler ilerilerinde 
ormarun. Her yan odunsu, yosunlu, sisli. Soğuk. 

U şeklinde bir avluya bakıyor ahırlar. Yer taş döşeli. Büyük 
büyük taşlar. Çocuk adımıyla üç adım. Ahırların demir kapılan 
var. Çocuk boyuyla erişilmez yükseklikte. Dışkı, saman ve kış 
kokuları birbirine karışmış. Çocuk ko kularını siliyor bu karışım. 

Büyükler için safkanlar; simsiyah uzun bacaklı, pınl pınl 
tüylü. Küçükler için bal rengi minik midilliler var ahırlarda. 
Avlunun sağ köşesinde, çocukların midilliye bindikleri boş alan 
yer alıyor. Burası terk edilmiş bir evin misafir odası gibi. Yüksek 
tavanlı bir ahırcık Küçükler için küçük ahır. Büyükler dışanda­
ki geniş alanda biniyorlar atlarma. Ahırcıkta bal rengi midilliler 
art arda yürüyorlar, hep daireler çizerek. Anneler, kapının ar­
kasından çocuklarının geçişlerini, endişeyle karışık gurur dolu 

53 



gözlerle izliyorlar. Bir anne, sağ eliyle dudaklarındaki sert ka­
bukları koparıyor, sol eliyle kendi belini sarmış. Sanki midilli­
den düşüverecek oğlunu hemen yakalamak için tetikte bekliyor. 

Enza dört yaşında, bambaşka bir ifadesi var, yüzü diğer ço­
cuklarınkinden ayrılıveriyor. Uzun ve ince bacaklarını midil­
linin karnından sarkıtmış, el sallıyor ama annesi orada değil. 
Binici şapkası kaymış, sarı dalgalı saçları gözünün üzerinde, 
dengesini korumakta zorlanıyor. Bir tur daha atıyor midilliler. 
Enza artık iyice zorlanıyor. Annelerine gösteriş yapan diğer 
çocuklar canını sıkıyor. Midilli hızlanınca kız havaya sıçrıyor. 
Mavi gözleri kocaman açılıyor. Sesi incecik midilliden düşerken. 
Yerde. Öğretmen hemen kaldırıyor onu. Enza ağlamıyor. De­
mir kapının arkasından onu izleyeniere bakıyor. Diğer anneler 
Enza'nın düşüşünü büyük bir hata, büyük bir ayıp gibi fısıltı­
larla, birbirlerine bakarak kınıyorlar. Enza utanıyor, kızarıyor, 
gözlerini kaldırmıyor bir daha. Annesi yok. Annesi kendi elini 
beline dolamamış, izlemiyor. Annesi o düşerse onu kucaklayıp 
avutmayacak. Öğretmen gelecek. Kalk, diyecek. O da kalkacak. 

Avlu yankı yapıyor. Atları bir ahırdan diğerine sokarlarken, 
nal sesleri çoğalıyor. Bazen bir kişneme. Bazen bir çocuk çığlığı. 

Simeon altı yaşında. Enza'nın ağabeyi. Turuncu paltasunun 
düğmeleri eksik. Boynu açıkta. Şapkası yok. Burnu kıpkırmızı. 
Sarı saçları gözlerini kapatmış. Cepleri şişkin. İçieri misket dolu. 
A vluyu koşarak geçiyor. Misketlerin şıkırtısı yankılanıyor avlu­
da. Bir daha boydan boya geçiyor avluyu. Simeon aviuyu geçer­
ken, üç-beş adımlık bir zaman diliminde, kar yağmaya başlıyor. 
A vluya eğik düşen iri kar taneleri Simean'un saçlarında duru­
yor. Kirpiklerinde, dudaklarında beyaz tanecikler birikiyor. Bir 
daha aviuyu geçiyor Simeon. Misket sesleri cebinden yayılıyor, 
yayıldıkça genişliyor, şekilleniyor avluda. Sonra durup soğu­
muş küçük ellerini cebine sokuyor. Misketler eline geliverince 
hızla geri çekiyor elini cebinden. Canı yanmış gibi, eline tavadan 
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yağ sıçramış gibi yüzü. Simeon, kardeşinin midilliden düştüğü­
nü görüp demir kapıya atıldığında, demir kapıyı açamayıp al­
tından sürünerek geçtiğinde, kardeşinin yanına gidip üzerinde­
ki samanları temizlediğinde, onun bir yerine zarar gelmediğini 
anlamak için kızı çekiştirdiğinde hep hüzünlü. Anne ve babaları 
onlardan koptuğundan beri böyle bakıyor, kristal bir küreye ba­
kıp geleceği görmeye çalışır gibi . . .  

Enza midilliden iniyor. Kendi başına geçiriyar avludan 
midilliyi. İpi çekiyor, hayvan geliyor. Ahırda ot veriyor midil­
lisine. Korkarak tüylerini okşuyor. Midilli kıpırdadıkça o da 
kıpırdıyor, kaçacak gibi yapıyor. Simeon cesur. Enza'nın elini 
tutmuş, hayvanın sırtına bastırıyor. Sev, diyor. Enza önce elini 
kaydırmaya çalışıyor ama Simean'nun gücüne yetişemiyor. Yü­
zünü buruşturuyor. Ağlayacak. O zaman Simeon Enza'nın elini 
hayvanın sırtından çekip, kendi kafasına götürüyor. Okşatıyor 
saçlarını Enza'ya. Sev, diyor. Beni sevdiğin gibi sev. 

Ahırın açık kapısından görünen avluya karlar düşmeye de­
vam ederken, çatının tepesindeki demir lamba yanıyor. Kar ta­
nelerini aydınlatan ışık, ölü gölgeleri canlandırıyor. İki çocuk 
hızla ahırdan çıkıp taş zeminli avluda art arda koşmaya başlı­
yorlar. Misket sesleri, çocukların gülüşlerine, taşlarda yankı­
lanan ayak seslerine karışıyor. Sonra Simeon, çiftliğin çitlerine 
ulaşana dek çamurun içinde koşturuyor. Çitlerin önünde durup 
uzağa bakmaya başlıyor. Yeşili solmuş tarlalara, cadı saçlarını 
andıran devrik ağaçlı, çalılıklı, koyu karanlıklı ormana doğru 
dalıyor gözleri. Bağıracak gibi ağzını açıyor. Kar taneleri sıcak 
ağzında eriyiveriyor. Ormana söylemek istediği bir şeyler var 
da cesaret edemiyor gibi. O zaman yüzünde ne misketleri, ne 
midilliler ne Enza var. Çocukluk yok. Geriye dönüp boş yola 
bakıyor. Arabanın yanındaki kardeşini görüyor. Onları buraya 
getireni arıyor gözleriyle. Göremiyor. Unutmuş yolu. Evi. 
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Ayaklannın albna yapışan çamur, adım atmasını güçleşti­
riyor. Çarnuriann içinden bir el çıkıp ayak bileğini yakalamış 
gibi debeleniyor. Yardıma ihtiyacı var. Kar üzerinde birikiyor. 
Çıplak boynundan içeri giriyor taneler. Bumundan sümükleri 
akıyor. Üşüdü arbk. Yoruldu. 

Kollarını açıp tek ayağını çamurdan çıkarırken, ayakkabısı­
nın allında biriken balçığı da atmaya çalışıyor hacağını titrete­
rek. Olmayacak. Kurtulamayacak ayaklannı tutkal gibi toprağa 
yapışbran bu şeyden. Bekliyor. Hem çitlerin ilerisine hem geliş 
yoluna, bir oraya bir buraya bakarak bekliyor. Elini cebine so­
kuyor, avuçlannın içinde şıkırdabyor misketlerini. Atiann kiş­
nemeleri geliyor ahırdan. Enza, Simean'un tuzağa yakalandığı 
yere doğru bağınyor. Gel, diyor. Gel. Simean çocuk adımlannı 
ataınıyar kardeşine doğru. Orada Simeon, üzeri iyice beyazlaş­
mış, yeni kanatlar çıkaran küçük bir melek gibi kıpırbsız bekli­
yor. 

Hava karanyor. Orman ve tarlalar görülmeyecek az sonra. 
Kış gecesi saracak her yanı. 
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Bizim Oğlan 

İki dirhem bir çekirdek hazırlandı Miniş. Dalgalı saçlarını fos­
forlu yeşil saç jölesiyle geriye yapıştırdı. Dudaklarını "Pinky 
Summer" adlı rujla boyadı. Bu ruju iki ay önce, karşılarındaki 
tek katlı evde yaşayan komşu kızından almıştı. Nesrin, her ay 
yenilenen kozmetik kataloğundaki ürünleri satardı. Miniş'le 
birlikte günlerce renkli katalog sayfalarına bakar, içlerinden en 
beğendiklerini seçip, sipariş verirlerdi. Rujların, farların, par­
rumierin fiyakalı isimlerine hayrandı Miniş. Kokusundan çok 
ambalajı ve ismi için alırdı parfümleri. Yeni sipariş ettiği bir 
parfüm eline ulaştığında içi mutlulukla coşar, aynanın karşısına 
geçip, poz vere vere sıkardı. "Deli kızım," derdi annesi Miniş' e. 
Onca ruju, parfümü, kremi olmasına rağmen yenilerini sipariş 
etmesine kızmazdı. "Kendi kazanıyor, kendi harcıyor," diye ge­
çiştirirdi Miniş'i çekemeyenleri. İçten içe kızının evde kalmasına 
üzüldüğünden, Miniş ne yaparsa yapsın ona kızamazdı. Ken­
dinde bulurdu suçu. 
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Kısa bedenini daha da kısa gösteren beyaz gömleğinin ve 
kırmızı uzun eteğinin altına, sezon başı kırk beş kağıdı bayılıp 
aldığı, kutusundan sadece giyeceği zaman çıkardığı; düz taban, 
üzeri boncuklu, işlemeli, cıngıllı, pespembe babetlerini ayağına 
geçirdi Miniş. Tombul siyah bir şişedeki "Midnight Passion" 
adlı parfümü sıkıverdi boynuna. Göz ucuyla kırık aynada ken­
dine bakarken, gözleri apış arasına doğru kaydı. Eski bir alış­
kanlığıydı bu. Eteğinin önünü eliyle şöyle bir d üzel tti. 

"Aldırdım işte o ufak et parçasını, yeri bile belli değil artık, 
kim nerden bilecek benim oramı? Evlenmeden asla indirmem 
külodumu. Olur da indirirsem, hadi diyelim ki aşık oldum, o 
da bana aşık oldu, kendimizi kaybettik, şöyle çimenlere yatı 
yatı verdik. Hooop indi külot, olmaz ya, oldu diyelim, kıllarım 
saklar ameliyat izini. Eğilip orama bakacak değil ya? Bakarlar 
mı yoksa? Gözünü dikip dikip şeyime bakar mı erkekler? Ulan, 
ulan çaktım mı yumruğu, Allah yarattı demem, binerim boğazı­
na sünepenin! Seni gidi itin dölü, yüz verdik, iki kere öptürdük 
diye sen beni ne sandın? Peki, diyelim bu adamla evlendim, bir 
ömür nasıl saklanın ameliyat izini? Ya derse ağdaya git, bebek 
gibi pırıl pırıl yap oranı? İşte o zaman biterim kız ben. Yemin 
olsun kıyarım canıma . . .  Kıydım canıma diyelim, ya adam beni 
gömer gömmez başka birini bulursa? Ulan, ulan şansa bak! 
Yananın yanarım şu modeli eskimiş çeyizlik beyaz eşyama ya­
narım! Elin karısı kurulursa evime, taksitlerini üç yıl ödediğim 
çamaşır makinasına atarsa yatak çarşaflarını, ah bir de unutursa 
kireç önleyici koymayı, valla kireçli sulara bir sene dayanmaz 
makinam, bozulur gider!" 

Toprak yolda ilerlerken Nesrin'in sesiyle irkildi Miniş. 
"Nereye gidiyorsun bu saatte Miniş?" 
Ah bu kız yok mu bu kız, nereye gitse görürdü, ne yapsa işi­

tirdi, yakasına yapışırdı Miniş'in. Sesindeki o dalga geçer hava, 
yüzündeki o müstehzi gülüş, ah, deli ederdi Miniş'i. Bir yandan 
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da severdi komşu kızım. Aç kaldıklarında yaşlı annesiyle ona ye­
mek verirdi, söküğü olsa dikerdi. Pek becerikli değildi kadın işle­
rinde Miniş. Komşu kızı koşar gelir, başı sıkışınca yardım ederdi. 
Miniş de ineğin sütünden sağar, komşu kızının çocuklarına götü­
rürdü. Tek arkadaşı Nesrin' di. Köyde kimseler onunla ahbaplık 
etmek istemez, sokakta yanyana gelecekler diye ödleri kopardı. 

"İş görüşmem var, oraya gidiyorum. Geç bile kaldım. Dol­
muş kalkmadan yetişsem bari . . .  " 

İçimden seninle konuşmak gelmiyor ama yine sarkıttın ba­
şım pencereden! Sanane be benim nereye gittiğimden, ne ya­
pacaksın öğreneceksin de? Arkarndan dedikodumu yaptığım, 
mevlüdlerde fısfıs "V ah bizim Miniş'e, kim alır onu o erkek çü­
küyle?" dediğini bilmiyor muyum samyorsun? Ulan, ulan sen­
deki güzelliğin yarısım bana verseydi Allahım, bugün bu ahırın 
üstünde oturur muydum? Kalır mıydım köyde? Basar giderdim 
ilk gel diyenle. Ama yok, bir Allah'ın kulu da yüzüme bakınadı 
ki, biri de gel kaçalım buralardan demedi ki! Seni şanslı küspe 
seni, kıskandın di mi iş görüşmesine gitmemi? Yediremedin di 
mi kendine boklu çocuk bezi yıkayıp, evde tıkılıp kalmayı? 

"Eski iş yerime gidiyorum camm. Evet, evet aym otele ama 
bu sefer temizlik işi için değil, başka bir pozisyon varmış, orası 
için görüşeceğim!" 

Temizlikçiyim diye hep aşağıladın beni! Temizlik dedimse 
senin bildiğin temizlik işlerinden değildi ki benim işim. Ne halı 
dövmesi var, ne cam silmesi. Ortalığı düzenle, günde bir kere 
çay demle, biten tuvalet kağıdım değiştir yeter. Hem temizliğe 
gitmesem nasıl sipariş verecektim kataloglarından onca ruju, 
parfümü, pudrayı haberin var mı at suratlı domuz? Senin gibi 
koca parası mı yiyiyorum ben? Katalogla parfüm satınayı sen 
iş mi samyorsun? Hani senin sigortan, hani senin maaşın, hani 
senin iş yerin pasaklı teneke! 

"Hadi öptüm camm, görüşürüz!" 
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Hızlı adımlarla uzaklaştı Miniş. Yürürken vücuduna uzun 
gelen kolları iki yanında hopluyordu. Her an dağılacak bir kuk­
la gibi sallanıyor, tuhaf ve komik bir ritimle ileriye doğru atılı­
yordu. Alman halter takımındaki kızlara benzediğini söylemişti 
eski müdürü olacak o densiz karı. "Aferin Münire, Alman halter 
takımındaki kızlara benziyorsun. Çok çalışkansın, gücün kuv­
vetin yerinde maşallah!" 

Boyunun kısalığı, kaslı kolları, almayı unuttuğunda erkek 
sakalı gibi diken diken çıkan çene kılları, içi sönmüş üzümle­
re benzeyen küçücük göğüsleriyle Miniş kadın da değildi, er­
kek de. Ama azıcık makyaj yapıp, saçlarını tarayınca, sakalım 
bıyığını alınca, güzelce giyinince, kahverengi gözleri ışıldayıp 
yanağındaki gamzesi belirince, işte o zaman pek güzel gözükü­
yordu kendine. Yine de müdürünün sözlerine alınır, altında bir 
şey arar, acaba durumumu biliyor mu diye düşünürdü. Boyu­
na söylenirdi içinden. "Kadınım ben! Sizin gibi benim de şeyim 
var! Tövbe tövbe! Allah bana o et parçasını yanlışlıkla vermiş. 
Zaten aldırdım gitti. Tedavimi oldum! Dört yılımı hastanelerde 
boşuna mı harcadım? Onca acıyı boşuna mı çektim? Diğerleri 
doğuştan şanslı, beni kim anlar ki? Hiçbiri. Ulan, ulan kaçıncam 
dolmuşu iyi mi!" 

Dolmuşun en arkasında dizlerini sıkı sıkı birbirine yapıştı­
np, kucağında küçük bir bebek gibi özenle taşıdığı çantasını açtı 
Miniş. Dolmuşa binmeden önce bakkaldan aldığı abur cuburu 
yemeye koyuldu. Ne kadar yemek yese de doymuyordu. İştahı 
yerindeydi. Nesrin bazen onun oburluğuyla eğlenmek için- bi­
raz da gösteriş olsun diye- sehpanın üzerindeki kristal meyve­
liğe koyardı elmayı, portakalı, muzu. Miniş kendine ne kadar 
hakim olmaya çalışırsa çalışsın, katalogdaki parfümlere, rujlara; 
o rujları sürmüş pudra yüzlü güzel manken kadınlara ne kadar 
bakarsa baksın, aklını kristal meyvelikten alamıyordu. Komşu 
kızının çay doldurmak için mutfağa gitmesini fırsat bilip, atılı-
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yordu sehpaya, çekiyordu koca kristal meyveliği kucağına, baş­
lıyordu kıtlıktan çıkmış gibi yemeye. Komşu kızının oda kapı­
sında durup onu izlerken kıkır kıkır güldüğünü fark etmiyordu 
bile. Köyde cimriliğiyle tanınırdı ama boğazından ve süsünden 
kısmazdı. Tek lüksü yemek yemekti Miniş'in. Oteldeki güzelim 
işini bir hiç uğruna bırakıp, o İstanbullu sosyetik ailenin yanın­
da bakıcılık yaphğı zamanlarda da en çok içine dokunan, ev 
salıibesinin mutfağı kilitlemesi, ona dilediğince yemek verme­
mesiydi. İstanbul' da yediği dönerleri, kebapları, pizzaları, tat­
lıları anlata anlata bitiremiyordu köyde. Halbuki koca sene aç 
gezmiş, anca iki haftada bir izin günlerinde hkanıncaya kadar 
yemişti. Ona göre coğrafya yemek adlarıydı. Komşu kızı sıkış­
tırıp sıkışhrıp sorardı: "Nişantaşı'na gittin ya Miniş, anlatsana 
biraz kadınlar ne giyiyordu?" Miniş, öne çıkık çenesini oynata 
oynata güler, "Gittim," derdi. "Bir Saray Muhallebicisi var, çok 
pahalı ama ömrümde öyle güzel tavuk çorbası içmedim!" Hal­
buki sonradan görme patronu hesap fazla tutmasın diye Miniş' e 
tavuk çorbası söyler, kendisi ise dönerleri mideye indirirdi. Safh 
Miniş, kadında kötülük aramazdı. ÖVer de överdi Tavuktaşı'nı. 
"En sevdiğim çorba," derdi tavuk çorbasına. Nişantaşı'nda baş­
ka bir yer bilmezdi. Onun gözde semti Taksim' di. Taksim, Ni­
şantaşı gibi tavuk suyu çorba ile sınırlandırılmış bir yer değildi. 
Taksim, döner demekti; pizzaydı, profiteroldü Taksim. 

İneceği durağa gelince hopladı yerinden Miniş. Dua etmek 
geliyordu içinden ama ezberi zayıftı. Hiç tutamazdı aklında 
Ayetel kürsi'yi, Sübhaneke'yi, Kulhuvallah'ı. Kargacık burgacık 
yazısıyla yazıp koynunda taşıdığı, acil dua ihtiyacı olduğunda 
çıkarıp okuduğu kağıdı arandı. "Ulan, ulan unuttum ya Kev­
seri evde!" diye küçük bir çığlık savuruverdi. Yanından geçen 
bir hanımteyze irkildi. "Ne oldu oğlum iyi misin?" Yaşlı kadın 
Miniş'in kırmızı eteğini görünce başım hızla yana çevirdi. "Töv­
be tövbe! Hay güzel Allahım tövbe, oğlum neden kadın gibi gi-
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yindin, günah sana tövbe. Utanman yok mu senin? Bir de ruj 
sürmüş üstelik, tövbe!" 

"Ulan yaşlı manyak, nerem erkek benim, sen kendi kıçına 
bak traktör tekeri gibi!" 

Yaşlı kadının sözüne içerleyen Miniş, elinin ayağının titredi­
ğini hissetti. İçi acıdı. Gücünü kuvvetini, iş görüşmesine gitme 
heyecanını yitirdi. Kimse onu görmesin, laf etmesin diye büyük 
parkın ağaçlığına girdi, bir banka oturdu. "Tiksiniyorum," dedi 
kendi kendine, "Bu kalpsiz insanlardan tiksiniyorum. Zamanı 
durdurabilsem, kimseler geçmese caddeden, geçip gitsem otele, 
yapsam şu iş görüşmesini, dönsem evime." 

Karşı banka oturan genç çifte dikti gözlerini. Oğlan kızın om­
zuna elini atmış, başını geriye yaslayan kızın boynunu öpmeye 
çalışıyordu. Kız başını kaldırınca dudakları kenetleniyordu oğ­
lanla. Ezilip büzülüyordu dudaklar. "Sarımsak dövmek gibi bir 
şey bu öpüşme," diyordu Miniş. Daha hiçbir erkeği öpmediği 
için ne hissedeceğini bilemiyordu. Hani iki diş sarımsağı kırıp, 
üstüne de tuz atarsın, bakır havanın tokmağını vurdukça vurur­
sun, suyu çıkar sarımsağın, tuz taneleri gıcırdar da gıcırdar. Oğ­
lanın dudakları kızın dudaklarını ezdikçe, bakır havanın sesini 
duyuyor, sarımsak kokulu bir nefes buğusu çarpıyordu yüzüne. 
Tak da tak, tak tak da tak tak. 

"Bizi mi izliyorsun lan sen?" Üzerine yürüyen oğlan korkut­
muştu Miniş'i. Sesinin gürlüğüne kendi de şaşırdı: "Ben burda 
oturuyordum, siz geldiniz, ne izleyeyim sizi? Bana ne sizden, 
erkek arkadaşımı bekliyorum!" 

Oğlan bir Miniş'in kırmızı eteğine, bir pembe boyalı dudak­
larına, bir çenesindeki sakal izlerine bakıyor, bir ileri bir geri 
gidip geliyor; kafeste kalmaktan sıkılrmş, dışarı çıkınca herkese 
saldıran deli kazlar gibi kollarını gere gere Miniş'e diş biliyordu. 
"İbne misin lan sen? Sen, sen nesin böyle?" 

62 



Oğlan da, kadın mı erkek mi anlayamadığı Miniş' e ne yapa­
cağını şaşırmışh. Bir kadını dövmek, hele biraz önce öpüştüğü 
sevgilisinin gözü önünde Miniş' e saldırmak, ona eksi puan ka­
zandıracakh. Yakışmazdı delikanlılığa. 

"Bırak sevgilim, yazık, görmüyor musun eteğini, ayakkabıla­
rını, baksana kız o kız!" Oğlanı kolundan tutup uzaklaşhrdı sev­
gilisi. Biraz önce dudaklarını zevkle büze büze öpüşen o kızın 
bakışları, Miniş'i erkek sanan yaşlı teyzeyle aynı dehşeti taşıyor­
du. Neydi bu bakışın adı? Tövbe tövbe bakışı. Bilmez miydi bu 
bakışları Miniş? Bilirdi, içini kanata kanata öğretmişlerdi ona. 
Yufka yüreğinin sertleştiğini, içinde bir şeylerin kıyıdan deni­
ze açılan sandallar gibi uzaklaşlığını hissediyordu. Öfke denen 
kara bela yapışmışh yakasına. 

Yürümeye başladı. lhlamur ağaçları arkadaşı oldu, çınarlar 
yalandan buluşacağı sevgilisi. Kendi kendine konuşarak turladı 
büyük parkta. Biraz soluklanmak için heykelin önünde durdu­
ğu esnada bir kalabalık sardı etrafını. İki kişi Atatürk heykelinin 
önüne bir çelenk bırakh, sonra da diğerlerinin yanına geçip say­
gı duruşuna geçti. Eşofman giymiş, sporcu gençlerdi bunlar. Ka­
sahanın futbol takımının oyuncularıydılar. Birbirinden yakışıklı, 
adaleli, sağlıklı bir sürü erkeği tek sıra halinde karşısında bulan 
Miniş, şaşkınlıktan küçük dilini yuttu. Bakh durdu. İçlerinden 
en beğendiğini seçmeye çalışh. "Bacım kenara çekil," diyerek 
biri çekti kolundan. Göz göze geldiler. Takıının ayak işlerini 
yapan gençti bu. Gülerek başını yana ath. Miniş'i yana doğ­
ru iterken kıkırdadı düpedüz. O sırada saygı duruşu da bitti. 
Sporcular hareketlendi. İçlerinden biri Miniş'in farkına varınca, 
diğerlerine gösterdi. Başladılar gülmeye. Kurşuna diziidi Miniş 
onların kahkahalarıyla. Heykelinin önünde daha fazla durama­
dı, utançla kaçıp gitti. Gözyaşları yanaklarından çenesine, ora­
dan göğsüne akh da akh. Otele varana dek, ağlaya ağlaya yürü-
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dü. Ne pudra kaldı yüzünde ne ruj ne de rimel. Sandal kıyıdan 
açıldıkça açıldı, gözden kayboldu. 

Otele vardığında eski müdürünü buldu. Müdür, Miniş'in ağ­
ladığım fark etmedi. "Biliyorsun bu iş ağır ama sen üstesinden 
gelirsin, güçlü kuvvetli kızsın," dedi. "Kimseye kulak asma, eğer 
yine seni üzecek olurlarsa ver cevaplarım, kendini. ezdirme, hele 
bir serserinin lafına kulak asıp bir daha işini bırakma! Sen sevdi­
ğimiz, işini iyi yapan bir çalışammızsın," dedi. "Meslek edinme 
kursuna gidip, sezon açılıncaya kadar bir belge alman gerek," 
diye ekledi. Miniş'in yeni mesleği kesecilikti. Eski kazandığımn 
üç ka tım kazanacaktı. O an gözleri parladı Miniş'in. "Araba alı­
nın," dedi. "Kimse görmez beni, evden işe işten eve gider geli­
rim. Ulan, ulan sakallarımdan kurtulmak için lazer epilasyona 
bile giderim!" Sonra komşu kızım düşündü. Her sabah Miniş'in 
arabasının sesini duyunca kendini pencereye atacaktı, ölecekti 
kıskançlığından! Birbirinden güzel elbiseler alacaktı. Her gün 
farklı kıyafetler giyecek, saçiarım kasabanın en iyi kuaföründe 
yaphracaktı. "Kim tutar beni be?" 

Tüm umutsuzluğunu bir kenara atmış, içi sevinçle dolmuş­
tu. Gülüyordu. Çiçeklenmişti. Bir anda para her şey oluvermiş­
ti. Onu koruyacak tek güç paraydı. Pul pul, çil çil paracıkları, 
açacağı banka hesaplarım, alacağı yemekleri, komşu kızın ka­
taloğundan sipariş edeceği yeni makyaj malzemelerini düşüne 
düşüne çıktı otelin bahçesine. O sırada eskiden tanıdığı aşçılar­
dan birini gördü. Yılışık, pislik bir adamdı bu. Miniş'i görünce 
heyecanlandı. "Bizim oğlan, naber?" diyerek musallat oldu kıza. 
İşte bu yeşil gözlü çakal yüzünden, herkesin içinde "Bizim oğ­
lan, bizim oğlan!" diye takılınası yüzünden oteldeki işi bırakıp, 
İstanbullu zengin karının yamnda çalışmaya başlamış, koca bir 
sene aç uyumuştu. O an gözü döndü Miniş'in, aç kaldığı gece­
ler caniandı gözünde, sabahki yaşlı kadımn "tövbe tövbe"leri, 
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futbol takımının kahkaları çınladı kulaklarında. Yaklaşh aşçı bo­
zuntusuna, güçlü kollarıyla kendine çekti, iri yumruklarım sıkh. 
Başladı vurmaya. 

Müdür çıkh gürültüye. "Oh olsun," dedi. "Yettiniz kızın ca­
nına!" 

Yumruklarım arka arkaya sıralarken "Ben kadınım!" diye 
bağırıyordu Miniş. 
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Honfleur 

Karşıdan karşıya geçen turistler. Okyanusun kıyısındaki ça­
kıl taşları. Denize uzanan falezlerden atlayıp intihar edenler. 
Arabanın camından salladığım izmarit. Portekizli yol işçile­
rinin gitarla söylediği şarkı. İstanbul' da bıraktığım "Bodrum 
hatırası" kül tablası. Denize çıkan küçük bir sokaktaki kahve. 
Capetown'ın arka mahallerinde bir kadın. Gittiğim her yerden 
attığım kartlar. Çantamdaki pullar. Duvardaki saatierin aynı 
anda çalması. Misafir peçetelerinin üzerindeki yağ izleri. Kapı­
da yatan kırçıllı kedi. Havaalanında okuduğum panolar. Münih 
treninde uyumak üzereyken diniediğim şarkının sözleri. Japon 
komşunun bahçesinde, ufukta görülen yapraksız, kuru üç ağaç. 
Paris'ten çıkarken trafiğin sıkışması. Avusturya' da bir oda. Mar­
ketten seçilen şarabın markası. Bulgaristan sınırından gelen bir 
nehir. Afrika'da bir çöl, bir kumtanesi. Balkona uzanan iğde 
ağacı. Moda' da aşık olduğum gün. Boğaz' a demirlemiş gemi­
lerin cansızlığı. Sally Mann'in çocukları. Schumann'ın deliliği. 
Magritt'in balon kafası. Brugge sokaklarında gezen atların nal 
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sesleri. Sırtına yaslanıp uyuduğum bir beden. Blues bir yüz. Jean 
D'arc kilisesinde yaktığım mumun rengi. Nevizade'nin sesleri. 
Trouville'nin yolları. Chanel 5 kokan siyah beyaz fotoğraflar. 
Odada yanan mumların titremesi. Sigara ve votka kokan d udak­
lar. Mezarlığın sessiz bahçesindeki mermer haçlar. Ankara'da 
kuruyan bir deniz. Marakeş'in sokakları. Büyükada'dan dö­
nerken sarhoş bir gece. Buluşmayı beklerken aldığım bir demet 
sümbül. 70'lerin şarkıları. Kaybettiğim anahtarlar. Terk ettiğim 
bir ev. Kokulardan bir geçmiş. Müziklerden bir dünya. Fotoğ­
raflardan bir aşk. Beni sürükleyen yollar. Bastille Meydanı'nda 
yazdığım şiir. Seine Nehri'nden bir ten. Kadıköy'den bir tokat. 
Severneyen sevgililer. Dokunamayan kadınlar. Kapalı adamlar. 
Kanlıca' da resiroleşen gözler. Köpeklerin havlamaları. Gece ku­
lüplerinde beklenen mucize. Bir mail. Kimsenin bilmeye uğraş­
madığı bir bilmece. Oynayacak arkadaş bulunamayan saklam­
baç. Yalnız yemek yiyemeyen bir kız. Lokantalar. Temiz önlüklü 
aşçılar. Schubert'in alabalığı. Genç kız ve ölüm. Piyano elleri. 
Uzun ince erkek elleri. Uzaktan gördüğüm eller. Babamın elleri. 
Kendini yakan adamın elleri. Nusih'in elleri. Saçlarımı taraya­
nın elleri. Kendi ellerim. 

Honfleur' da porselen tabağı önüme koyan garsonun elleri. 
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Hard Times 

Kendimi başka birine hazırlamışbm. Onlara değil, bunlara de­
ğil. Arınmışbın kıskançlıktan, annmışbm gündelikten. Bir daha 
ona yalan atmayacakbm. Tüm bu hazırlıklar uzun bir zamana 
yayılıyor. Yayıldıkça kaybolmayan tek bir duygu var. Kelime­
ler, içine sinek konan bir kavanoz gibi vızır vızır. Kayboldu bı­
rakbğım iz. Kötü insanlar da sevebilir oysa. Kıs kıs gülüyor bir 
kedi. Birlikte geceyi bekliyoruz. Geceleri kendime bir adım daha 
yaklaşıyorum. Gündüz, kurumuş ekmek gibi faydasız. İşime ya­
ramaz ışık. Gitmem gereken bir yer var ve hep hazırım gitmeye. 
"Kalırsan benimle," diyor "sana yalan atmak zorunda kalırım. 
O yüzden kalamazsm, gitmelisin!" 

Acemisiyiz bağlanmanın. Çok genciz dürüstlüğe. Sokakta 
kavga, duman, siren. Müzik her şeyi silene kadar, ona dokunup 
boynuna başrmı gömene kadar sabır. Sadece sabrediyorum. 
Tütsü kokan bir odada hiç mi öpmediniz birini? Son nefesinize 
kadar onunla birlikte yaşlanıp ölmediniz mi o an? 
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Şefkat, şehvet, korku, cesaret, utanç. İşte gece olanlar bunlar. 
Sokakta küfür. Sokakta, pencereden savurduklanını toplayan 
çöpçü kamyonu var. Şehrin sarhoşlarından naralar. İki traves­
tinin kahkahalan. Bir fincan kahve ve yan yanayız. Sokağı din­
Iiyoruz susunca. Müsait bir yerde dursa aklım, ölecek var. Her­
halde içimde şimdi, bir zamanlar çıkamadığım sokak. 

Saçlan ne güzel kokuyor. Sakalları uzamış. Hep aynı şarkı ça­
lıyor odada. Sözleri tekrarlıyorum içimden. U tamyorum yanında 
şarkı söylemeye. Böyle baksa, böyle baksa, böyle baksa bana. Ne 
derler aşıklar birbirlerine öpüşürken? Ben onları diyemem. Dili­
mi yuttum ağzında. Sacaklarıma sincaplar hrmandı sanki bana 
sarılınca. Delirmeden sevmek mümkün müydü, başka türlü na­
sıl sevecektik birbirimizi bu şehirde? O son yalam atmayacakbın 
ama o kadar ince ruhlu değildim, athm. Bilemedik, büyüklerden 
özür dileriz. Biz küçük sevdik birbirimizi. Seyahat boyu şişeler 
gibi. Gösterişli değildik. İki çirkin yan yana gelince de dünya 
durabilir. Gece bizim sahilimiz. Yazımız. Denizimiz. Sandalımız. 
Otelimiz. Gece bizim yaşayamadıklanmız. Üzerinde hiçbir şey 
olmayan tropik bir ada gece. Yalan bunlar. Yazmak yalan. Kuru 
kuru oturup, sigara içiyoruz. Çok çaresizsek pencereden bakıyo­
ruz, birbirimize bakıyoruz ve "oh, sonunda birlikteyiz!" diyoruz 
gülerek. Yine de söylenmeyen bir inanç var aramızda. Gülüp 
durduğumuz bir şey var. Söze dökülmesin istediğimiz bir şey 
var. Üstüroüze yıkılırsa, kurtulamayız bu suçtan. 

Ona hazırım. Dürbünle bakınca görülecek bir ilişki bu. İki 
uçurumuz karşılıklı. Kafaını kaldırsam, bitecek hayallerim. Ka­
famı hiç kaldırmadan öylece duruyorum. Yalan athğımı biliyor, 
bildiğini biliyorum. Bakalım ne zaman söyleyecek. Kanepede 
oturuyoruz. Bir sağa bir sola, huzursuz bacaklanm. Ayrı kaldı­
ğımız zamanlardan, yaşadığımız evden, yaşadığımız tüm acı­
masız tecrübelerden sıyrılıyoruz, dökülüp tazeleniyoruz. Yalan 
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bunlar. Yaşanırken bu sözler yok. Belki ter kokuyoruz, dişleri­
miz leş, saçlarımız yağlı, üstümüz başımız rezil, karaktersiz bir 
yaşamımız var. Köpek gibi davranıyoruz birbirimize. Hiç kim­
seye örnek olamayız. Sevmezler bizi bu şehirde. 

Sonra kahve. Sokakta tantana. Sokakta inleme. İsterik bir çığ­
lık dışarısı. Korusam bu am, ah yapamam. Hiçbir şey korunmaz 
bu dünyada. Şimdi konuşmaya başlasam, neler neler anlahr 
dilim. Ben bile inanamam. Güzel bir yalan gece. Sonra hiç ol­
madığım biri olmak ve ondan kaçmak için, arhk beni sevme­
sinin ağırlığına dayanamadığım için, hızlıca bir tokat yüzüne. 
Sokakta kan, sokakta tükürük. Sokakta kırılmış kemikler. Bunca 
hazırlığa rağmen, büyük başarısızlık gece. Bir kere de o yalan 
atsa, ben bulsam, çıkartsam yalaruru mavi bir havuz gibi koy­
sam ortaya. Atlasarn içine zevkle kelimelerinin. Yalanının içinde 
boğulsam ve bu beni keskinleştirse. Nefretini bile kabullenebi­
lirim. Sussam, hiç anlatmasam, mutlu olurduk birbirimizi gör­
düğümüze ama yine yapamadım, ölene kadar konuştum karan­
lıkta. Gündüz kurumuş bir ekmek gibi faydasız, işime yaramaz 
ışık. Nerden başlasam, nerden başlasam ona doğruyu söyleme­
ye? Sokakta lanet. Sokakta kusmuk. Sokakta pempe rujlu sarhoş 
kadınlar. Hepsi yalan bunların. Yazmak yalan. 

Odada Baby Huey çaldı tüm gece, Hard Times. 
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Düğümler 

Oltasına misinayı geçirip bağladı Albay. Attığı düğümü sıkı­
laştırırken aklında tek bir düşünce vardı. Fırtına yaklaşıyordu. 
Bulutlar dağın arkasından kara kara görünmüştü. Kasabayı dört 
bir yandan saran dağların tepelerindeki karlar henüz erimişti. 
Sabah balığa çıkmadan önce koyu renkli çayım içerken, burnu 
üşümüş ve saz çatılı toprak barakası tir tir titremişti. 

Gökyüzüne şöyle bir göz gezdirip, başım önüne eğdi. Attığı 
her düğümü severek, ilgi ve beğeniyle izliyordu. Yavaştı hare­
ketleri. Yakalandığı eski fırtınaları geçiriyordu aklından tek tek. 
Tüm bu arnlar yığınından kurtulmaya karar vermişti. O soğuk 
kış gecesinde teknesine büyük hasar veren fırtınayı unutmak 
istiyordu. 78 senesinde Kuzey Burnu'nda yakalandığı fırtınayı. 

Küçük mavi teknesi sığındıkları dar kayalığın kenarında şı­
pır şıpır sesler çıkararak sallamyordu. Gömleğinin içine giren 
serin rüzgar sırtım okşayıp geçerken, on metre kadar ötede bir 
balık atlayıp, suda havalandı ve şap diye bıraktı kendini derinle­
re. Bilmediği düğüm kalmamasma rağmen, atmakta zorlandığı 

71 



düğümler vardı hala. Düğümler yüzünden sinirden köpürüyor, 
ringdeki bir boğa gibi bumundan soluyordu. Yüzü öfkeden 
kızarmış halde misinayı eğip bükerken, demir kargabumuyla 
iğneyi çekiştiriyordu. Bir süre sonra, Stacey Kent çalan TRT 3 
radyosunu da duymaz hale gelip tamamen kendinden geçiyor, 
düğümü attığını görünce sakinleşiveriyordu. Koskoca bir de­
nizin kıyısında, tek başına, dalga sesleriyle baş başa, balıkların 
peşinde ordan oraya sürükleniyordu. İkinci yılında aniamışlı 
evliliğinin biteceğini. Babadan kalma serveti de karısına kaph­
np iflas ettikten sonra, deniz kenarındaki evden başka malı mül­
kü kalınamışlı elinde. Vaktinin çoğunu teknesinde geçiriyordu. 
Sanki denizle evlenmiş, teknesini evi yapmışh. Hangi ara yaş­
landığım, hangi ara kendi olmaktan çıkhğını, hangi ara işi gücü 
bıraklığını hahrlayamıyordu. "Sebebine değil, sonucuna baka­
nın," derdi kendine kendine. Her sıradan insanın kabul etmesi 
gereken, bizden çok daha güçlü insanlar olduğu gerçeğini henüz 
keşfettiği yıllarda, bir arkadaşından duymuştu bu lafı. A vukattı 
arkadaşı. "Sebebine değil, sonucuna bakanın," demişti masada. 
Aciz adamların ağlaşhğı bir meyhanedeydiler. Tövbeliydi içkiye 
beriki. Albay da sakız rakısından başka içkiyi ağzına koymazdı. 
Albay'ı avukattan soğutan, arkadaşlıklarındaki eşitsizlikti. Bas­
kın karakterli avukahn buyurgan tavrı, espdierindeki ince alay 
ve aşağılayan tavır, maddi gücüne dayanarak kendini üstün 
sayması, Albay'ın canını sıkıyordu. "Sebebine değil, sonucuna 
bakanın." Bu cümle, o gece bardağı taşıran son damla olmuş­
tu. Sakince ama derin bir şehvetle düşmüşili avukahn dilinden. 
Sükunet içinde beklemişti Albay. Sonra bir rakı bardağını düşü­
rüp kıran garsonun utangaçlığı olmuştu arkadaşlıkları. Bitmişti 
sonunda da. Nereden nereye, bin sene düşünse bu sözün arka­
sındaki hikayeyi hahrlayamazdı ama şimdi masmavi denizi iz­
lerken, ışıktan kamaşan gözlerine elini siper ederek, uzaklarda 
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bir şey arar gibi ilerilere bakarken, bunları habrlıyordu. Sonra, 
daha neler neler, eski sevgilisini, o zamanlar gencecik, güzel, za­
rif bir kadın olan en eski, belki de tek sevgilisini hatırlıyordu. 
Sevgililiği pek becerememişti hayatı boyunca. Kimse onun ka­
dar tutkuyla sevmiyordu balık tutmayı. Kadınlar onu sevse de, 
bir süre sonra balıklardan da, ilk zamanlar onlara heyecan veren 
deniz ve tekneden de bıkıyorlardı. Sebebe değil sonuca bakılı­
yordu hep. Sonuç yalnızlıksa, her şeyden çok istediği de buydu. 
Tüm ilişkilerini eline yüzüne bulaştırmıştı sonuçta. 

Tabakasını çıkardı ve şöyle güzel bir sigara sardı. Küçük bir 
gümüş balığı geçti yüzeyden. Albay'ın yüzü gittikçe sakinleşti, 
gevşeyen elleri istediği düğümü kendiliğinden atıverdi. Rahat­
tadı düğümü atınca, on bin yıldır çalışmış da yıllık izne çıkınış 
gibi rahatladı. 

Ve o sırada güneş batmak üzere emrini aldı. 
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Berlin Hatırası 

Kreuzberg' de bir çatı katında, eskitme saksılann içindeki çiçek­
lerin yapraklannın üzerindeki yağmur damlalanın izliyorum. 
Önümde bir defter var. Ara sıra yazıyorum. Sokağa çıkmayı 
düşünüyorum. O da burada. Bu semtte. Benden önce geldi. Gel­
diğimde ona yazdım: "Berlin' deyim." Buluşmak değil de karşı­
laşmak istiyordum onunla. Altıncı senenin sonuydu. 

Sokaktan tek tük insanlar geçiyor. Açım. Yemek yernedim iki 
gündür. Geçen gün Burger King' de bir haroburger yedim. Sonra 
yaruma bir kız oturdu, patateslerini bitİrıneden kalkıp gitti. Sa­
runm sevgilisiyle kavga ediyordu, bilemiyorum. Almanca bana 
hiçbir şey ifade etmiyor. Bir sürü kesişme noktası, sürtünmeler, 
çarpışmalar dili Almanca. Patatesleri yedim. Kızın kolasını da 
içtim. Param yoktu yammda, açtım, kız da temizdi, pahalı, bu­
run kıran türden ağır bir parrum sürmüştü, o gittikten sonra bile 
havada asılı kaldı. Ağzımdan nefes almak zorunda kaldım bir 
süre. Sonra kızın evini düşündüm. Parrum şişesini nereye koy­
duğunu, ojelerini, iç çamaşırlan ve saç fırçalanm. 
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Kabarıktı saçları, tutarn tutarn bukleler halinde omuzların­
dan dökülüyordu. Eski sevgililerimden birinin eski karısına 
benziyordu gözleri. Yoo belki de kaşları, evet evet, kalın, sanki 
hiç alınmamış gibi duran, kara kaşları . . .  Sevmedim. Yüzündeki 
bütün ışığı emiyordu o karaltı. Sinsi bir hava veriyordu bakış­
larına. On euro istesem acaba ne yapardı? Kalın kara kaşlarım 
kaldırır, gözlerini devirerek "Nein" mı derdi? Ya da peşine ta­
kılsam, yürüsem arkasından, evine kadar takip etsem, peşinden 
girsem evine, kapıya bi tekme atsam, üzerine yürüsem, bir yum­
ruk indirsem suratına, ne yapardı? 

"Nein nein!" diye inler miydi yine telefonun diğer ucundaki 
kişiye bağırdığı gibi tiz ve yapışkan bir sesle? 

Hangi kadın sokaktaki şiddetten korunabilir ki? 
Çıkıp yürüdüm sabah. Yağmur yağıyordu ama öyle deli gibi 

değil, daha çok ahmak ıslatan türden. Kuytu bir yerde yolumu 
gözleri yuvalarından fırlayıp burnunun ucuna düşmüş bir evsiz 
kesti. Benden para istiyordu ama bende ona verecek para yok­
tu. Nedense adamın Meksikalı olduğunu düşündüm. Kara kara 
parlıyordu gözleri, korkutucuydu. Titredim adam koluma yapı­
şınca. Çekti beni kendine, sanki daha yakından bakmak istiyor­
du. Kolum acıdı. Etrafıma bakmaya çalıştım ama donup kalmış 
gibiydim. Güç gösterisi gibi bir bakışma yaşadık. 

"Hadi bakalım, hangimiz daha deliyiz. Kolumu kavradın 
ama eğer istersem seninle dövüşebilirim. Paran var ve cebinde 
saklıyorsun, hemen çıkar ve bana ver o parayı. Kız arkadaşım 
evde aç, beni bekliyor, inat etme ver şu parayı!" 

"Param yok. Öldürecek misin param yok diye? Bırak kolu­
mu, bas git!" 

"Gerçekten paran yok mu?" 
Son bir gözdağı verme umuduyla açılan gözlerinde ani bir 

hayal kırıklığı beliriyor. Neredeyse ağlayacak. 
"Bir euro bile mi yok?" 
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"Bırak lan kolumu, yok dedim işte! 
Kol um u çekip kurtanyorum ve sanki adam yokmuş gibi Her­

liyorum kaldırımda. 
Yağmur duruyor. Bit pazanna uğruyorum sana bir plak al­

mak için. Son paramı veriyorum satıcıya. Kirli yüzüne oturmuş 
garip bir ifadeyle bakıyor yüzüme, gülümsüyor. Güvercinler 
uçuşuyor boş meydanda. O kadar sakin ki yollar, sokaklar, ma­
ğazalar, insanlar, her şey . . .  

Şiddet yok eve girdiğimde, sessizlik var. 
Sana plağı verınemeye karar veriyorum yatağa uzanınca. 
Hak etmiyorsun bu hediyeyi. 

Sokakta şiddet var ve ben ordayım. Yıllardır ordaydım. Ge­
lip giderken, sokaklarda pas turuyorum sanki. Adamlar üşüşü­
yor başıma. Paramı, küçük dudaklanmı, memelerimi isteyen 
arsız akbabalar . . .  Kafamda bir pikap bulma düşüncesiyle dire­
niyorum, başka hiçbir şey yok. Açlık bile engelleyemez kafaının 
içindeki müziği. 

"Berlin Hatırası" bir şarkı bu. Bir gece şarkısı. Sözleri şöyle 
olan bir şarkı: 
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"Berlin, yürüyüp yürüyüp kendimi bulamadığım şehir. 
sanlmak için Paris gibi köprüleri yok bize 
onun yerine bir sürü olasılık 
yenisinin yerine gelen de 
eskisini aratır bu şehirde ... " 



İkinci Kalp 

Evden çıkmayı düşündüğünde karnma bir ağrı saplandı. 
Ağrı, göbek deliği ile midesi arasında beliren ikinci bir kalp 
gibi alıyordu. Sağ elini ağrının merkezine baslırıp, ikinci kal­
bin pompaladığı acıyı durdurmak istedi. Bam. Bam. Bam. Bam. 
Bam. Bam. Bam. Dışarı çıkma düşüncesini hemen unutup, dik­
katini eve çevirdi. Kül tablalarını boşallıp, banyoya geçti. Mavi 
yer karolarına düşen saç tellerini, üzerinde kabartma çiçek de­
senleri olan tuvalet kağıdından kopardığı parçayla topladı. Saç 
telleriyle birlikte tuvalet kağıdına yapışan tozlu deri döküntü­
lerine baklı. Garipsedi. Dayanamadı, klozete fırlath elindekini. 

Küvet, göz alıcı beyazlıkta derin bir boşluk hissi yaralıyordu. 
Bir süre bakakaldı boşluğa. Lavabo musluğunun yanında duran 
sabun azıcık eriyip, beyaz zemini kirletmişti. Sabunu sol eline 
alıp, sağ elinin üç parmağının lırnaklarıyla, beyaz zemin üzerine 
yapışan sabun eriğini kazıdı. Dar ve dikdörtgen sabunu daha 
fazla erirnemesi için geniş kısımları yukarıda, dar kısım aşağı­
da kalacak şekilde dikti. Ayakta bekliyormuş gibi yapıştı sabun 
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ıslak zemine. Musluğun üzerinde beliren kireç tortusunu ovdu. 
Metal parladı. Havluyu desenli kısım görülecek şekilde yeniden 
astı. Tam banyodan çıkacağı sırada, sifonu çekmediği aklına 
gelip, klozetin kapağını kapadı. Sifonun metal başlığını yukarı 
doğru çekerken üzerinde yazan markayı okudu. "Denge" 

DENGE 
Koridorda, sağ elini karnına koyup yerlere baktı. Banyodaki saç 
tellerinin bittiğini düşünmesiyle koridorun zeminindeki saç tel­
lerinin köşelere öbeklendiğini görmesi arasındaki kısacık anda, 
ağrı tüm bedenini sarstı. Deprem mi oluyor diye başını tavana 
çevirip, tavanda avize aradı ama avizesi yoktu. Avize yoktu. 
Avize yoktu. Avize yoktu. Bir kablonun ucundan sarkan çıplak 
ampul de sallanmıyordu. Ampul un ışığı iğrençti. Mide bulandı­
rıcı parlak bir renk. Ne sarı ne beyaz. Soğuk, çiğ bir renk. 

Ağrı karnından göğüs kafesine ilerledi. Oradan boğazına, 
boğazından kulaklarına doğru basınç yaparak yayıldı. Kulak­
larındaki uğuldama artarken, "Dışarı çıkmalıyım," dedi ken­
dine. Sesinin boş koridordaki yankısı, kendisi ve sesi arasında 
anlayamadığı bir yabancılık duygusu uyandırdı. "En fazla yirmi 
adım atacağım," diye düşündü. Dışarı çıkıp yirmi adım atacak 
ve markete ulaşacaktı. Marketin gündüzleri de yanan floresan­
larının altında en fazla yirmi adım daha atacak, alacaklarını alıp 
parasını ödeyecekti. Yeşil gözlü tezgahtar kız ona bakmadan fişi 
uzatacak, para üstünü metal tezgaha bırakacaktı çünkü o esna­
da telefonla sipariş alıyor olacaktı. Önündeki kağıda, iki kilo pir­
zola, bir yoğurt, üç ekmek yazacaktı. Sabit, boş bakan gözlerle, 
her zamanki ifadesini takınarak yapacaktı tezgahtar kız bunları. 
Ona söylenen "İyi günler" e cevap vermeyecekti. Veremeyecekti 
belki. Duymayacaktı. 
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O, aynı yirmi adımı atıp eve dönecek, kapıyı kilitleyecekti. 
Ama kapıyı kilitlemek yetmezdi, pencere önlerine de masala­
rı, sandalyeleri yığmalıydı. Kapıları iyice kapamalıydı uyumak 
için. Bütün odaların kapılarını kilitledikten sonra, yatak odası­
nın kilidini de içten kilitlemeliydi. 

Dışarı çıkma fikrini ikinci kez unutınaya çalışıp, kahve 
suyu koymak için mutfağa daldı. Raftan aldığı fincanı mermer 
tezgahın üzerine, kahveyi ve şekeri de fincanın içine koydu. 
Sonra da kaynamış suyu ekledi. Sütü buzdolabından çıkarıp, 
iki parmak kalınlığında döktü. Ne az ne çok. Yoksa kahvenin 
tadı bozuluyordu. Çekmeceden aldığı çay kaşığıyla karıştırdı. 
Karıştırırken, tezgahın karşısındaki pencerenin perdesini açıp 
dışarı yı izledi. Yağınur yağıyordu. Yağmur. Bam Bam Bam Bam 
Bam. Dışarısı. 

Pincanı eline alıp odaya geçti. Ağrı fincanın içine kadar ula­
şıyor, kahve yüzeyi dalgalanıyordu. Birden her şey sallanmaya 
başladı. Oda, odanın içindeki masa, sandalye, fincan, ev, her yer. 
Pincanı masaya bırakıp, banyoya koştu. Musluğu açtı. Yüzünü 
yıkadı. Saçlarını ıslatıp aynaya baktı. Kasıldı. Tüm bedeni kasıl­
dı. İç organları büzüştü. Bam Bam. Yere düştü. Yerde dört saç 
teli gördü. Ağrı, başka bir şeye dönüşüyordu. Küvetle duvar 
arasında küçüldü, top gibi yuvarlandı, cenin gibi kıvrıldı. Kı­
mıldayamıyor, ses çıkaramıyor, nefes alamıyor, düşünemiyor, 
duyamıyor, göremiyordu. 

Ağrı canlandı. Ezdi onu. Ezdi. Bam Bam Bam Bam. Üzerinde 
tepindi bir süre. O süre hesaplanmazdı. Bam Bam. 

Ağrı, yakalayıp yere yatırdığı, üzerince tepindiği bedende 
doğruldu. Canlıydı bu ağrı. Kalbi vardı ağrının. Yerde yatan de­
rin bir nefes alıp, korkudan ağlamaya başladı. Eliyle lavaboyu 
yakalamaya çalıştı doğrulmak için. Yapamadı. 

Lavabo sallandı. Dikdörtgen sabun devrildi. 
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Underground Kitchen 

Dut ağacının altından kalkıp sabahlığının beyaz eteğini silkele­
di Sema Hanım. Uyanıp bahçeye çıklığında saat sekizi elli geçi­
yordu. Erken uyanınayı hiç sevmezdi. Yirmi senelik iş hayatın­
da zorlandığı tek konu sabahlan erkenden uyanmak olmuştu. 
Yavaş hareketlerle bahçeyi geçip, açık mutfak kapısından içeri 
girdi. Cam kahve çekmişti. Dün gece kirli bıraktığı Bavyera por­
seleni kahve fincanını yıkamaya başladı. Lavabonun üstündeki 
pencerenin tilllerini iki yana doğru açtı. Süs havuzunun etrafı­
na bulabildiği her çiçekten ektirmişti. İki katlı evi sarmalayan 
yüksek duvarlara dolanan çarkıfelekler mor bir ışıltı yayıyordu. 
Havuzunun ortasındaki küçük kedi heykelinin gözlerinden in­
cecik sular fışkınyordu. En yakın arkadaşı Petek, Sema Hanım' ı 
ziyarete geldiğinde heykelle alay ederdi. "Sema nerden buldun 
bu deli işi heykeli, Allah aşkına çok aradın mı canım?" 

Dün geceden kalan fincanı yıkamak için ne diye ellerini ısıat­
tığını düşündü Sema Hanım. Çoğu zaman düşünmeden hareket 
ediyordu. İlk ve tek nişanlısı Enver Bey de Sema Hanım'ın dü-
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şünmeden hareket etmesinden şikayet ederdi. "Diğer kadınlar 
gece gündüz düşünür durur, sen niye bu kadar düşüncesizsin 
Sema?" 

Öyle miydi? Çok mu düşüncesizdi gerçekten? 
Enver Bey' i otuz seneki gencecik haliyle görebiliyordu. "Sana 

son kez söylüyorum, dürüstlük benim için çok önemlidir Sema. 
Bana daha fazla yalan atma, gerçekleri anlat, çok rica ediyorum 
beni çileden çıkarma! Oğuz'la aranda ne var söyle bana? Seviyor 
musun onu?" 

Otuz sene önceki Sema susuyordu. Anlatılacak ne vardı? 
Hem yalan dediğimiz neydi ki? Canı nasıl isterse öyle anlatır, 
istemezse tek kelime etmezdi. Erkeklerin kaba ısraralığıru hiç 
sevememişti Sema. Kıskançlıklarıru da. 

"Pes doğrusu," demişti Petek. "Sen haklıymışsın Semacığım. 
Seni aldatmakla suçladı ve sonunda seni aldattığı ortaya çıktı!" 

Ne demişti o gün Petek' e? "Biliyordum," demişti. "Gözle­
rinden belliydi. O yüzden hiç kavga etmedim Enver'le. Bittiğini 
gördüm. Yalaruru gördüm. Yalaruru gördüğüm halde, oyununu 
ortaya çıkarmadım. Ne diye çıkarayım? Birlikte sürdürülecek ne 
kalmıştı? O istedi ki kavga edelim, barışalım. Sonra yine kavga 
edelim, yine barışalım ve bu birbirimizi kaybedip bulmalara, aa 
çekmelere, kırılmalara, incinmelere aşk diyelim. Hiç olur mu? 
İncecik bir gül dalında elma yetişmesini beklemek gibi . . .  " 

Bardak rafından temiz bir fincan alıp pekala kahvesini dol­
durabilirdi. Tüm o çılgın bardak sıralarım görebilmek için cam 
dolabı açıp, karşısında durdu. Yine beyaz, üzeri ince fırça dar­
beleriyle desenlenmiş porselen bir fincan seçti. Ruh haline göre 
seçerdi fincanlarıru. Renk renk, desen desen fincaru vardı. Kah­
ve fincanı koleksiyonu yapıyordu. Köpüklü ellerini musluğun 
altında bir saniyeliğine tuttu, sonra da kenarları dantelli havluy­
la kuruladı. Kahvesini hazırlayıp yeniden bahçeye çıktı. Hasır 
koltukta geriye doğru yaslandı. Dut ağaa kıpır kıpır, yerinde 
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duramayan çocuklar gibiydi. Bahçe kokusunu içine çekince, bu­
run delikleri genişledi. Zümrüt yeşili gözlerini kapadı. Derin bir 
nefes alıp, gülümsedi. Onu yaşatan güç, bahçe ve mutfak ara­
sında geçirdiği zamanlardan doğuyordu. İki senedir semt paza­
nna gitmek dışında evden pek çıktığı yoktu. Neden çıkmadığını 
kendi de bilmiyordu. Sormuyordu da. Her Allah'ın günü mutlu 
olup olmadığını sorgulamayı bıraktığından beri kendini çok iyi 
hissediyordu. Evlenmemişti hiç. Çocuğu da olmamıştı. "En bü­
yük derdim bu olsun!" derdi soranlara. Pişmanlık ya da üzün­
tü duymazdı aile kurmadığı için. Özlem duygusu hissetmezdi 
Sema Hanım. Kendine de acımazdı. Yaşamayı seviyordu. Bildiği 
tek şey buydu. Evin ihtiyaçlarına kardeşi Ali bakardı. Temizliğe 
yardım etmek için gelen bir kadın da vardı. Sema Hanım mü­
hendislik yaptığı işten emekli olunca mutfağa kapanmıştı. Sanki 
yıllardır yediği pidelerin, lahmacunların, aceleye getirilmiş öğle 
yemeklerinin, ertelenmiş akşam sofralarının acısını çıkarıyordu. 
Yemek yapmak en büyük zevkiydi. Her cumartesi altı kişiyi da­
vet ederdi. Önceleri eş, dost gelirdi. Sonra baktı ki yemekleri ün 
salmış, hiç tarumadığı insanlan da kabul etmeye başladı sofra­
sına. Kardeşi Ali, Buenos Aires' e gidip geldikten sonra icat etti 
bu işi. "Ab la," dedi, "insanlar farklı lezzetler tatmak istiyor. Her 
milletten misafirin olabilir, yeter ki iste. Bir restoran gibi düşün 
evini. Ama mönüyü sen belirleyeceksin ve tek bir gün misafir 
ağırlayacaksın, Arjantin' de şimdi çok moda. Underground ki tc­
hen diyorlar bu işe. Sen neden yapmayacakmışsın?" 

Ali'yi nasıl kırabilirdi ki Sema Hanım? Hem sonra herkes 
beğeniyordu onun uydurduğu yemekleri. Yaprak sarmasının 
üstüne hazırladığı o sos çıldırtmamış mıydı Ali'nin Boğaz'da 
restoran işleten arkadaşı Eşrefi? 

Belirsiz bir el birden bire omzunu dürtmüş gibi kendine ge­
lip, sırtını dikleştirdi Sema Hanım. Kahvesi soğumaya başlamış­
h. Bir seferde dikti başına. Ağzındaki tadı iyice hissedebiirnek 
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için dilini damağına yapışhrdı. O sırada küçük bir saka kuşu 
geçti tepesinden. Sanki elinde olsa ona eşlik etmek için uçacak­
h. Kocaman bir incir ağao ya da ne bileyim ufacık bir kelebek 
olabilmek için her şeyini feda edebilirdi. Bazen elinde olmadan 
hayallere dalıyordu. İlkokul öğretmeni onun dikkatini topla­
yamayan bir çocuk olduğunu söylemişti annesine. Çıldırmıştı 
annesi, sinirlenmiş, ona cezalar vermiş, öğretmenle kavga edip 
okulu değiştirmiş, çocuğunun eleştiritmesine tahammül ede­
memişti. Öğretmeninin küçük bir tavşana dönüştüğünü hayal 
etti. Tilkiye dönüşen Enver'le yanyana getirdi onları. Annesi 
için mükemmellikten yoksun olan her şey, simetrisi bozulmuş 
salon koltuklannın üzerinde yarathğı etkiyi yarahrdı: Öfke. An­
nesinin denizden gelen meltemlerle sallanan, sallandıkça öfke 
yapraklarını bir bir döken zarif bir ılgın ağacına dönüştüğünü 
hayal etti. 

Sema Hanım kolundaki saatine bakıp, ayak parmaklarının 
uçlarını aynatarak kafasındakilerden kurtulmak istiyordu. Son 
zamanlarda annesini çok düşünür olmuştu. Yukarı kata çıkıp, 
yatak odasındaki şifonyerin yanında duran, Vietnamlı rahiple­
rin yaptığı el işi, üzeri inci çiçekleriyle bezenmiş paravanın arka­
sına geçip sabahlığını ve geceliğini çıkardı. Düz, keten, sade bir 
elbise giy di. Bu paravaru Vietnam' dan getirdiği günü hatırladı. 
Annesi yine sinirlenmiş, gereksiz ıvır zıvıra para harcadığı için 
onu azarlamışh. Azarlaınıştı azarlamasına ama daha bir hafta 
sonra paravana bayılır olmuş, kendi odasına taşıyıvermişti. "İyi 
oluyor soyunurken, kimse beni göremiyor," diye kasılmıştı. 
Evde Sema Hanım' dan ve ondan başka hiç kimse yaşamıyordu 
oysa. Hem kim onun pörsümüş yaşlı vücudunu çıplak görmek 
isterdi ki? Demek insan yaşlansa bile kendini güzel ve genç his­
sediyor diye düşünmüşili Sema Hanım. O zamanlar yüzünde 
çizgiler yoktu. Öyle gösterişli, herkesin peşinden koştuğu bir 
kadın da değildi. "Her topal sahanın, kör bir alıcısı vardır," der-
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di annesi. O kör alıcıyla tamşamamışlı Sema Hamm. "Üzülme. 
Uzaktadır gelemez, küçüktür büyü yemez," derdi bu durumda 
annesi. Her söze verilecek bir cevap bulur, avuturdu Sema'yı. 
Belki de bu yüzden üzülemezdi yalmzlığına Sema. Her işte bir 
hayır vardı. Buna inanarak yetişmişti. 

Ardından doğru mutfağa geçti. Beyaz lake dolabın alt gö­
zündeki raflarda sıra sıra duran kavanoz ve şişelere göz gez­
dirip, uzun ve incecik parmaklarıyla bir Hindistan cevizi sütü 
kavanozuna sarıldı. Türk mutfağında kimsenin kullanmadığı 
ve denemeye cesaret edemediği, başka diyarlara ait malzemele­
ri kullanmaya bayılıyordu. Sıradan tatlardan pek hazzetmezdi. 
Karidesleri ve orfoz balığım buzdolabından aldı. "Müzik eksik," 
diye düşündü bahçesinden taze nane ve maydanoz toplarken. 
Televizyonu açıp her zaman dinlediği radyo kanalım buldu. Bu 
kanalda Güney Amerika müzikleri çalardı. Ne ağıt, ne türkü, 
ne acı, ne keder. Sözlerini anlamıyordu Sema bu şarkıların. İn­
sam yerinde oynatan, içini fıkır fıkır yapan müziklerdi bunlar. 
Sarımsağı ve soğam küçük küpler halinde kesip, bolca nane ve 
maydanozu da irice kıyarak neşelendi. Domatesi bol kullan­
maya karar verip, dört domatesin kabuklarını soydu. Saf zey­
tinyağıyla şenlendirdiği genişçe tavasına soğanları attı. Birkaç 
dakika sonra da sarımsakları ekledi. Rendelenmiş domateslerle 
iki parmak kalınlığında doldu tavamn içi. Hindistan cevizi sü­
tünü kullanmadan önce baharat çekmecesini açıp, parmakları­
m dünyamn dört bir yanından gelen baharatlarımn üzerinde 
dolaştırdı. Ne tür bir tat istediğini düşündü. Biraz acı biber, bir 
tutarn tarçın, karabiber, bir kaşık Karayip salçası ekledi tavası­
na. Hindistan cevizi sütünü de üzerlerine döktükten sonra kari­
deslerini ve büyük büyük dilimiediği orfozu attı içine. Üç dört 
kez karıştırdıktan sonra tadına baktı. Bir şey eksikti. Ufacık bir 
tat. Yemeği tamamen istediği kıvama ulaştıracak bitkiyi bulmak 
için bahçeye çıktı. Küçük serasına girip gözlerini etrafta gezdir-
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di. Saksılardaki çiçeksiz yeşil bitkilerden birine yaklaşıp, bahçe 
makasıyla üç dört yaprak kesti, ardından süs biberlerinin oldu­
ğu rafa doğru ilerleyip, üç yeşil tombik biber kopardı. Mutfağa 
dönerken tüneğinde sallanan papağanına bakıp, ıslık öttürdü. 
Papağan oralı olmadı, silkinip iliylerini kabartmakta yetindi. 
Kadın tam mutfağa girecekken, "Yemek hazır! Yemek hazır!" 
diye ciyakladı ardından. Tüm pencerelere dolanarak yemyeşil 
bir cennet havası yaratan sarmaşıkiarın arasından beyaz bir kedi 
mırlayarak çıktı. Karides ve balığın kokusuna kapılmış zombiler 
gibi tırsak adım yaklaştı kadına. Mavi gözleri fırtınasız bir gök­
yüzü gibi açıktı. Sema Hanım saatine bir kez daha bakıp, çalan 
telefona yetişrnek için koşturdu. Beklediği telefon değildi gelen. 
Bir bankadan arıyorlardı. "Hayır, istemiyorum," diye kestirip 
attı. Bir kez daha saatine göz gezdirip, gelecek misafirler için 
bahçedeki büyük masayı kurmaya girişti. Kenarları mavi da­
malı keten örtüyü serdi. Gümüş peçeteliklere geçirdi peçeteleri. 
Kısa ve yayvan bir cam vazoya bahçeden topladığı çiçeklerden 
bir buket koydu. Öğle yemeği için uygun olduğunu düşündü­
ğü beyaz, yuvarlak, kuş kadar hafif porselen tabaklarım dizip, 
Christofle marka çatal, bıçak, kaşıkları yerleştirdi. 

Kaşıkların önemini kim düşünürdü ki? Yüzlerce çeşit kaşık 
vardı. Farklı malzemelerden, farklı büyüklükte, farklı derinlik­
te. Sema Hamm çorbaya göre seçerdi kaşıklarım. İnsan kaşığı 
ağzına götürdüğünde çok savunmasız görünürdü. Taneli çarba­
larda derin kaşıkları seçmek gerekirdi yoksa taneler kaşıkta dur­
maz, düşerlerdi. Farklı markaların farklı derinlikte çorba kaşığı 
yapmasım da ilginç buluyordu. Annesinden kalan gümüş kaşık­
lar çok ağır ve çok derin olduğu için, yılbaşı akşamları dışında 
kullanmazdı. Christofle takımlanın da ayda iki kere kullamrdı 
çünkü geçen yıl yemeğe gelen bir misafir kaşıklardan birini çal­
mıştı. Beş kaşığı vardı. Ayda iki kere domates çorbası yapardı 
ve domatese alerjisi olduğu için kendi içmezdi. Yemeğe doma-
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tes koyduğu için akşama kaşınacaktı. Kırmızı rengi düşündü. 
Aşk rengi derler. Sema Harnın'ın alerjisi vardı kırmızı sebze ve 
meyvelere. 

Olduğu yerde üç dakika kıpırtısız durdu. Sonra hiçbir şey ol­
mamış gibi, kendi kendine gülümseyerek bardak dolabım açıp, 
seçti bardaklarım. Annesinden kalan, iğne işi denen teknikle de­
senlenmiş, incecik su bardaklarıydı bunlar. Annesi kalın kenarlı 
su bardağıyla su içemezdi. Bardağı yutacak gibi olduğunu söy­
lerdi. Zarif, kimselerin evinde kullamlmayan, antikacı dükkan­
larımn vitrinierinde görülebilecek türden bardaklar ... "Eğer cam 
bir eşya aldıysan, kırılacağım, mutlaka onu kaybedeceğini bile­
rek kullan ve kırılınca sakın üzülme," derdi annesi. Belki de an­
nesinin ona öğrettiği en önemli şey buydu. Kırılınca üzülmernek 

Ekmek sepetine kendi yaptığı cevizli ekmeğin dilimlerini 
dizerken, yeniden çalan telefona koştu. Arayan kardeşi Ali'ydi. 
Yemek için her şeyin tamam olduğundan emin olmak istiyor ve 
menüde favori yemeği mantarın olup olmadığım soruyordu. Bir 
önceki günden hazırlayıp buzdolabında sakladığı peynirle dol­
durulmuş, ızgaraya atılmak için bekleyen mantarları bir çırpı da 
dışarı çıkardı ve ızgarayı çalıştırdı. Kendi geliştirdiği, tarifini hiç 
kimseye vermediği sebze çarbasım yapmak için kolları sıvadı. 

Çorbadan sonra bir tek salata kalıyordu geriye. Bol reyhan­
lı yemyeşil bir salata hazırlayıp, masasına koydu. Beyaz hasır 
sandalyesine sırtım yaslayıp kurduğu sofrayı seyrederken, mar­
tiniyi ne kadar çok sevdiğini düşündü. Buz dolu bardağa bir 
ölçü vermut döküp iyice karıştırdı. Buz hafifçe eriyince, içinde 
biriken suyu döküp, buzları martini bardağına aldı. Üzerine iki 
ölçü Rus votkası ekledi. Limonu kesme tahtasına alıp, üst kabu­
ğundan bir parmak genişliğinde dilimledi. Bu dilimi keserken o 
kadar özenli davrandı ki, tam da istediği gibi limonun kabuğuy­
la beyaz kısmı arasından geçiverdi keskin bıçağı. Küçük limon 
kabuğu parçasıyla martini bardağımn kenarlarım ovuşturup, 
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tam ortası bardağa denk gelecek şekilde sıkh kabuğu. Böylece 
ne çok ekşi bir limon tadı gelecekti içenin ağzına, ne de içkisi­
nin tadı bozulacaktı. Minik limon yağı damlaları belli belirsiz 
martini bardağının yüzeyinde görünüp kayboluyordu. Buzdo­
labındaki kavanozda sakladığı koyu yeşil, uzunca zeytinlerden 
bir tane alıp, attı bardağın içine. Gülümseyerek bardağı havaya 
kaldırdı ve üzerinde leke olup olmadığını kontrol etti. Bardak­
tan taşan buzlar erimeye başlayınca, dayanamadı, üç yudumda 
içti martiniyi. Yeşil zeytinin çekirdeğini bir süre ağzının içinde 
dolandırdı. 

Dut ağacının titrernesi kesildi. Masa küçük bir mabed gibi 
ışıldıyordu. Papağan "Yemek hazır!" diye inledi. Havuzun or­
tasında duran taştan kedinin gözlerinden şırıltılada akan suyun 
sesi bahçeyi doldurdu. Sema Hanım'ın hafifçe başı dönüyordu. 
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Kaçakların Gecesi 

Sık ağaçların arasında saklanıyorlardı. Emine, Serkeş ve Nuna. 
Onları arayan askerlerin posta! sesleri kulaklarına kadar geli­
yordu. Çalıları yararak ormanın içlerine doğru ilerliyor, kaçak­
lann saklanabileceği her kuytuya bakıyorlardı. Nefes nefesey­
diler. Emine devrik bir kütüğün yanına ölü gibi yatmış, Serkeş 
Emine'nin başucunda çömelmiş, Nuna ise elleriyle kafasını tu­
tarak ikisinin arasında diz çökmüş, gözlerini sımsıkı kapatrnış; 
aklına eski mutlu günlerinden birini getirmeye çalışıyordu. Se­
kizinci yaş gününde pastayı üflemeden önce ona taktığı adla 
seslenen ve kazağını çekerek yaldızlı kağıda sarılı hediyesini 
uzatan -N una! Nuna, hediyeni al!- küçük kız kardeşine bakıyor, 
gülümsüyordu. Tam sekiz mum vardı pembe pastasının üzerin­
de. Mum alevlerinin ışığında rnisafirlerin neşeli yüzlerini göre­
biliyordu. 

Gözkapaklarını açarsa ormanın karanlığı çocukluğunu, kar­
deşini, pastasını, misafirlerini, hediyelerini yok edecekti. Hayır, 
açamazdı gözlerini. Başka şeyler, daha başka güzel günleri dü-
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şünmeliydi. Şu anı, şimdiki zamandaki kendini, bedenindeki 
yorgunluğu, zihnindeki dehşeti bir kenara bırakmalı, askerlerin 
seslerini duymamak için direnmeliydi. Direnişinin sonunda ge­
lecek güzel günlerin umudu vardı. Eğer sınırı geçebilirlerse ku­
racağı yeni hayatını düşünmeliydi. 

"Ah," diyordu kendi kendine. "Keşke ben de kardeşirole bir­
likte ölseydim! Neden hala bu dünyada yaşıyorum?" Soma bil­
diği tüm küfürleri sıralıyor, lanetler okuyor, saklanınaktan bıkıp 
usandığını bir kez daha hissediyordu. "Acaba hemen kendimi 
askerlerin önüne alıp, kurtulsam mı?" Hapsedilmek ve sorua­
sında sınır dışı edilerek ülkesine geri dönmek; bu ihtimalin ger­
çekleşmesi fikri bile kanını donduruyordu. iliklerine kadar acı 
çekiyordu düşündükçe. Gözlerinin önünde bir meydan beliri­
yordu. Kız kardeşinin taşlanarak öldürüldüğü o meydan. Siyah 
saçlı başın -bir zamanlar bahçedeki nar ağacının altında kucağı­
na yatırıp severdi kardeşinin siyah saçlı başını- ölü bir kuş gibi 
yana sarkhğını hahrlıyordu. Kardeşinin boynunun uzayıp es­
nekliğini kaybettiğini anımsıyor, başından akan kanlar yüzünü 
kırmızıya boyarken, son bir kez gözlerini açıp etrafına baktığı 
o ana dönüyordu. Hiçbir şey yapamamanın verdiği üzüntüyle 
kaskah kesilmiş yumruklarını sıkıyordu. Uzamış lımakları etine 
batıyor, bathkça derine, derinlerine oturup, yerleşiyordu acı. 

Serkeş gözlerini kırpmadan bir Emine'ye bir Nuna'ya bakı­
yordu. Eğer askerlerden biri onların yerini bulup silahını üstleri­
ne doğrultursa atılacak, önlerine geçecek, kendini siper edecekti 
gövdelerine. Ayakları koşmaya dayanamazdı. Kaçmaya gücü 
yoktu. Zangır zangır titriyor, ellerini, kollarını hissetmiyordu. 
Biraz önce korkudan altına yaptığı için bacaklarının arasından 
ince ince süzülüyordu çişi. Üstü başı leş gibiydi, sakalları uza­
mış, saçları yapak yapak birbirine yapışmıştı. Pisti. Günlerdir 
süren yolculukları boyunca yüzünü bile yıkayamamıştı. Eski­
den her gün değiştirdiği iç çamaşırlarının beyaz rengi kararmış, 
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üzerindeki giysiler yolculuk ettikleri kamyon kasasında yatar­
ken tozlanmış, kırışmış, kirlenmiş; nehri geçerken batan tekne­
den suya düştüklerinde de bir güzel ıslanmıştı. O kadar ıslak 
olmasına rağmen eriyen bir buzul gibi terliyordu. Kazağının 
yakasından buğu gibi yükselen ter kokusuna tahammül ede­
miyor, yeniden başını ellerinin arasına alıp o andan, ormandan, 
geceden, yağmurdan, askerlerden, sınırdan uzaklaşmaya çalı­
şıyordu. Canı avazı çıktığı kadar bağırmak, yüksek sesle şarkı 
söylemek istiyordu. Tıpkı ülkesini terk etmeden önce, çektikleri 
son filmi kutlamak için buluştukları -ve sonra polis tarafından 
basılan- yönetmenin evinde, şarkıcı kadının söylediği gibi ba­
ğırarak şarkı söylemek istiyordu. Kurtuluş şarkıları. Dünyaya 
haykırmak, sesini duyurmak, "İşte ben burdayım, ben de sizin 
gibi özgür bir insanım!" demek istiyordu. 

Acaba şimdi arkadaşları ne yapıyordu? O kaçıp kurtulmuş 
ama yönetmen ve set ekibi hapsi boylamıştı. Suçlu hissediyordu 
kendini. Kaçarak arkadaşlarına ihanet etmiş, teslim olmamak 
için elinden geleni yapmıştı. "Alt tarafı bir film yazdım," diye 
geçiriyordu içinden. "Kelimelerden oluşan bir metin. Bunun 
için bir cana kıyılabilir mi?" 

Emine yattığı yerde derin derin nefesler alarak toprağın ko­
kusunu içine çekiyordu. Gözlerini gökyüzüne dikmiş, yağmur 
damlalarının yüzüne düşerken çıkardığı sesiere odaklanmıştı. 
Sanki askerlerden biri duyuverecekti bu sesi. "İşte buradalar 
komutanım, kaçakları bulduk!" diye bağıracak, postal sesleri 
üzerlerine doğru ilerlerken ezilen otların, kırılan çalıların sesi 
yoğunlaşacaktı. Yerinden kalkabilecek miydi? N ehre doğru koş­
tuktan sonra suya atlayıp karşı tarafa kadar yüzebilecek miydi 
peki? Tüm gücünü toplayıp her an koşmaya başlayacakmış gibi 
hazırlıyordu kendini. Askerler az daha uzaklaşınca kalkıvere­
cekti yattığı yerden. Başlayacaktı koşmaya. Başka çaresi yoktu! 
Yakalanmamak zorundaydı. Yakalanırsa her şey biterdi. Tüm 
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gücüyle kaçmak istiyor, bunları unutaeağına inanıyordu. Güç­
lüydü o. Tam da sınıra ulaşmışken korkup vazgeçemez, başladı­
ğı işi yarım bırakamazdı. İşte şuracıktaydı sınır. Tekne batmasa 
geçmişlerdi nehri. Kıyıdaki ışıkları bile görmüştü, rahatlamıştı, 
"Velkam!" demişti kaptan sırıtarak. O zaman içine bir mutluluk 
yerleşmiş, çektiklerini unu tu vermişti. Yine aynı mutluluğu yaşa­
yacaktı. Biliyordu. inanıyordu. "Geçti işte, bitti!" diyecekti. Belki 
yıllar sonra çocukları olduğunda onlara aniatacaktı ülkesinden 
kaçış macerasım. "T ekne batınca kıyıya yüzdük, bizimle birlikte 
teknede olan yirmi kişi kurtulamadı, biz üçümüz, sadece üçü­
müz kıyıya kadar sağ salim yüzebildik," diyecekti. Övünecekti 
yüzmeyi öğrendiği için. Çocuklarına da öğretecekti. Övünecekti 
ormanda peşlerine düşen askerlerden kurtulduğu için. 

Burun delikleri bir şişip bir inerken Emine avucunda tuttuğu 
muskasının üzerindeki deriyi okşuyordu. Köyleri yakılmadan, 
ağabey leri, babası ve annesi öldürülmeden önce yaşadıkları ma­
halledeki falcı kadın yapmıştı ona bu muskayı. "Hep üzerinde 
taşı," demişti. "Seni koruyacak, kimse sana zarar veremeyecek, 
çok mutlu bir hayatın, iki çocuğun ve seni seven bir kocan ola­
cak, herkes sana kıskanarak bakacak." 

Korku elle tutulur, gözle görülür bir madde gibi belirginleş­
miştİ sanki. Üçünün arasında duruyor, kah birinin kah diğerinin 
göğsünün üzerine çıkıp, gece gelen karabasanlar gibi onları kı­
pırtısız kılıyordu. Askerler yağmurun altında ilerlerken aniden 
çıkan rüzgarla, ormanın uğultusu daha da belirginleşti. Asırlık 
karaağaçların üzerindeki kargalar delice bağırıyor, askerlerin 
dikkatini dağıtıyorlardı. Bulutlar öfkeli bir çalkantıyla dolanı­
yor, şimşekler gökyüzünü aydınlatırken, gökgürültüleri ortalığı 
inletiyordu. O sırada rüzgarın şiddetine dayanamayan bir ağaç 
dalı, tam da Emine'nin baktığı yerdeki ağaç dalı çatırdayarak kı­
rılıverdi. Üçü de korkudan yerlerinden zıpladılar. Bir tencerenin 
kapağı gibi yerleşti üstlerine ağaç dalı. Heybetli ağaç bir dalını 
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kaybetmenin verdiği hafiflerneyle yaylandı, üzerinde biriken su 
damlalarını silkeleyiverdi yere. Bir çamur ve dal deryasının için­
de kaldı kaçaklar. Kıpırdamadan ve bağırmadan beklediler. As­
kerler koşarak sesin geldiği yönü bulmaya çalıştı ama hava öyle 
kötüydü ki, orman ve yağmur geçit vermiyordu etrafı görmeye. 
Komutanın sesi duyuldu, geri çağırdı askerleri. Tehlikeliydi ar­
lık ormanın içleri. Şimşekler üzerlerine düşebilir, iki üç kaçak 
için canlarından olabilirlerdi. Hem zaten ortada kaçak falan da 
yoktu. Belki de hepsi ölmüştü. Yarın sabah kıyıya vuracaklardı 
nasıl olsa. Hep böyle olmuyor muydu? Sabahları gelip cesetleri 
toplamıyarlar mıydı? 

Postal sesleri iyice uzaklaşıp kesildiğinde, el fenerlerinin cılız 
ışığı ormanı aydınlatmaz olduğunda, önce Emine kalktı ayağa. 
Üzerlerindeki dalı iki eliyle tutup kaldırdı. Sonra Serkeş hareket­
lendi. Koşmak, kaçmak, kendini suya atmak istiyordu. "N una!" 
diye seslendi Emine. "Nuna, Nuna!" Nuna hareketsiz, olduğu 
yere yığılmış yatıyordu. Serkeş, Nuna'ya yaklaşıp onu tokatla­
maya başladı. Ardarda çakan şimşeklerle aydmlanıyordu yüzle­
ri. Nuna inleyerek uyandı. Başından süzülen kanları sildi gözle­
rinden. Zar zor ayağa kalkıp yürümeye başladılar. Ayaklarının 
altına yapışan çamurlar dayanılmaz bir ağırlığa ulaşınca, Emine 
fırlatıp atlı bağcıklı botlarım. Önce bir patikaya çıktılar, sonra 
da nehre inen setierin yükseltisine. Bir çığ gibi bıraktılar ken­
dileri aşağıya. Nehrin kıyısındaydılar yine. Bozbulanık suyun 
girdaplarını seçebiliyorlardı. Uğulduyordu nehir. Kabarmışh. 
Emine durmadan dua ediyordu. Mınl mırıl söyleniyor, artık ya­
nındakileri ne görebiliyor ne duyabiliyordu. Serkeş korkuyordu 
suya girmeye. Nuna yarı baygın, yarı kendinde nehre bakıyor, 
yere uzanıp azıcık dinlenmek için can alıyordu. Akıllarını kay­
betmişlerdi korkudan. Öyle duruyarlardı suyun kenarında. 

Serkeş, bir çığlık atıp suya atlayıverdi. Suyun içinden çıkan 
bir kolu yakaladı. Kıyıya doğru çekti. Çamurlu toprakta sürük-
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ledi sudan çıkardığını. Eğildi, iyice yaklaştırdı yüzünü cesede. 
Teknedekilerden biriydi bu, küçük bir kız çocuğu. Yolculuk bo­
yunca annesine sarılıp yatan, hiç konuşmayan, sesini duyma­
dıkları bir kız. Emine kızın üzerine atıldı. Nabzını yokladı. Kalp 
atışlarını dinlemeye çalıştı ama nafile. Serkeş'in kolundan çekti, 
çekti onu nehre, çekti, çekti kendine, ittirdi suya. Ardından da 
N una' yı. 

Yunanistan'a doğru atmaya başladılar kulaçlarını. Bu fırtına­
lı gecede Meriç Nehri'ni geçmek kaderleriydi artık. 
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Brüksel, Graz, Paris 

El Papagoya 

Neden geldiğimi bilmediğim Brüksel' de bir Küba barı. Otelimin 
hemen karşısındaki köşede. Akşam, soğuk şehri yüz geçlerinden 
yakalayınca, masalarda mumlar yakılıyor. Mumlar titredikçe 
yaşlı bir kadın gibi kamburum çıkıyor. Biriyle konuşma isteği 
yok içimde. Yeşil bitkiler tavana doğru uzuyor, yapay cenneti­
me kavuşuyorum. Tekilalı bira hafif ekşi, desperado. 

Kapıdan girenler hep çift. Sevgi denilen kuyruksuz kedi, tah­
ta basamaklardan sıçrayıp, yeni gelenlerin bakışianna sürünü­
yor. Okşatmıyor bu kedi kendini bana. Sigara hafif, dumanı bol. 
Garsonlar servislerinde gecikince müşteriler şikayete geliyor. 
Başımı öne eğip mutfağa bakıyorum. Aşçı kendi kendine dans 
ediyor. Müzik Latin hüznünde. Mekanı değiştiren salaş nota­
lar, isyan çığlıklan döndürüyor içimde. Coşkuyla aa arası bir 
duygu hissediyorum. Kambur sırhmı doğrultup ses çıkarmak 
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istiyorum, olmuyor. Terk edemediğim bir dostum var, adı sus­
kunluğum, karşımda benimle oturuyor. 

Miterand'ın kütüphanesi 

Bu camdan gökdelenler o kadar büyük ki, içine girince, çıkama­
yacak gibi hissediyor insan. Kitap şeklinde yapılan binaların or­
tasına, küçük bir orman yerleştirmişler. Tezlerini yazan gençler, 
çalışırken ormam seyredebiliyor cam pencerelerden. Kütüpha­
nenin içine sadece öğrenciler alımyor. Neyi öğrenmek istediğini, 
araştırdığın konuyu soruyorlar. Kimliğine bakıyorlar. Bulmak 
istediğim kitapları sıralıyorum içimden. Kamburumu düzeltip, 
kadına söyleyeceğim cümlede geçen kelimelerin aksaniarım dü­
şünürken, iç rnekarn inceliyorum. 

Dışarıya sigara içmek için çıktığımda, tel kafeslerin içinde 
büyüyen bitkilere dokunuyorum. Dışarıdan, yukarı doğru ba­
kınca binalar üzerime yıkılacak ve milyonlarca kitabın altında 
kalacağım samyorum. Rüzgar şiddetini artırıyor, saçiarım yü­
zümü örtüyor. Üşüyorum. Tez yazanlar büyük pencerelerden 
ormana bakıyor, ben de onlara bakıyoruru dışarıdan. Aklım o 
kadar dolmuş ki, heykel gibi dikiliyorum yarı belime gelen du­
varda. 

Bir kuş sesi işitiyorum. Kuşla birlikte ses çıkarmak istiyo­
rum. Olmuyor. Kamburumu düzeltip, yürüyen merdivenlerde 
kayarken, suskunluğum beni sırtımdan itiyor. 
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Graz' da bir mutfak 

Paris'ten Münih'e, Münih'ten Salzburg'a, Salzburg'dan iki ara 
istasyon değiştirerek Gr az' a varıyorum. Gece onda başladığım 
yolculuğa diğer günün öğleden sonra beşinde son veriyorum. 
Bir taksi şoförünün ağzından, muhtemelen Graz'ın tarihini 
konu alan Almanca bir öykü dinlerken, etrafıma bakıp A vustur­
ya hakkında ipuçları arıyorum. 

Camın önünde masa, masada büyük bir saksı, saksının ya­
nında ben varım. Metal kül tablarnın kapağı açık, içinde bir si­
gara yanıyor. Aspiratörün ışığı mutfağı aydınlatmaya çalışıyor. 
Dışarıda inceden kar ahştırırken, içimden 'söyleyemedikleri­
min' şarkısı geçiyor arı hızıyla. Su içsem boğulacağım. Yemek 
yesem kusacağım. Yan odaya geçsem konuşmam gereken biri 
var. Bunca yolu da onunla konuşmaya gelmişim. Sevgi denen 
o kuyruksuz kedi kendini sevdirrnek istiyor. Konuşabilsem, iki 
insan arasında gizlenecek hiçbir şey olmadığına inanıyorum. 
Yine de sus u yorum. Gerçekle hayal arasındaki çizgideyim. Yan 
odaya geçip susup, onun canını sıkmak ya da sorularına cevap 
verip saçmalamak istemiyorum. 

Sanki hiçbir yere gidemeyecek, evime ulaşamayacak, bu 
mutfakta mumyalanıp kalacağım. Kaldı ki evim de yok. Karn­
burum yine sırhmda. Bu yüzden kendimde bir ev inşa etmeye 
karar veriyorum. Sol tarafıma bir yazı odası açıyorum. Ferah 
bir manzarası var. Yaruna bir hayal odası yerleştiriyorum. En 
sevdiğim insanlar var içinde. Sağ tarafıma bir saksıya, ağrıları­
mı eki yorum, bir avuç toprak, iki lale soğanı. Kendimde ev inşa 
ederken, ağıayabilsem daha az yalnız olacağım. Bunu bile bece­
remiyorum. Oysa itiraflardan da korkmuyorum. Mutfaktan yan 
odaya geçip, suskunluğumun dizlerine oturuyorum. Gitmem 
gerektiğini düşünüyorum. 
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220 Voltluk Adam 

Lodosun lacivert gökle çıktığı akşam yemeğinde, İstanbul Boğa­
zı dördüncü ayağı kısa kalmış dengesiz tahta bir masa gibi sal­
lanıyordu. Büyük ve arsız dalgaları aşmaya çalışan şehir hatları 
vapuru, bir an önce evlerine varmak için sabırsızıanan yorgun iş 
çıkışı insanlarıyla doluydu. Tankerlere, yük gemilerine, şileple­
re, yatlara, yolcu gemilerine, kayıklara ve balıkçı teknelerine her 
daim kapısı açık olan mavi sular, vapurun yan taraflarına sıkış 
tıkış oturmuş bezgin insanları yaz yağmuru gibi ıslatıyor, rahatı 
kaçanlar söylene söylene yerlerinden kalkıp, diğerlerinin bacak­
larının üzerinden atlayarak kuytu köşelere kaçıyorlardı. Rüzgar 
şehri, şehir insanları sersemletirken, sahil yolları ve köprüler tı­
kanmış musluklardan fışkıran pislikler gibi araç püskürtüyor; 
geleceğin kefeni olarak dikilmiş gökdelenler uzaklarda pariayıp 
sönüyor; Dalınabahçe Sarayı'nı çevreleyip, her geçen gün daha 
da aşağı çeken zevksizlik abidesi otel, tarihi bir felaketi haber 
vermek isteyen bir çığırtkan gibi boy gösterip insanın sinirlerini 
bozuyordu. 
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Ada, oldum olası lodoslu havalarda dışanda oturmayı sev­
mezdi. "İyi ki içeri oturmuşum," diye geçirdi içinden. 

Ailesini ziyaret etmek için geçmişti karşıya. Babası televizyo­
nun karşısında oturmuş haberleri izlerlerken, annesi yemeği ha­
zırlamış, işinin nasıl gittiğini, yakında evlenip evlenmeyeceğini 
sormuştu. Her geldiğinde aynı soruları sor ardı. Büyük bir ümitle 
bu sefer alacağı cevabın değişmesi için dua ederdi. Ada her se­
ferinde "Ben evlenmeyeceğim," demesine rağmen annesini ikna 
edemez, sakin tavırlarla, kalbini kırmamaya çalışarak konuyu 
geçiştirirdi. Annesi artık bir torun istediğini yineler, Ada' dan 
bir ses çıkmayınca da sitemkar bir edaya bürünürdü. Yemekten 
sonra eski odasına sığınan Ada, annesinin hiçbir zaman atmadığı 
eski eşyalada oyalanır, orada bulacağı küçük bir anıyla geçmişe 
dönmeyi severdi. Yaptığı bu yolculuklarda, zamanın nasıl geçti­
ğini anlamazdı. Kendini hala on yedisinde hissediyor, büyüme­
ye direniyordu. Annesi onu yolcu ederken neden kalın bir kazak 
giymediğini sormuş, üşüyüp hastalanacağını söylemişti. Haklıy­
dı. Tişörtünün üzerindeki ceketi yazlık keten cinstendi. Bu hava­
ya göre epey ince kalıyordu. Rüzgarla havalanıyor, ısıtmıyordu. 
Kırkına yaklaşmasına rağmen her şeyine karışan annesine cevap 
vermeden kapatmıştı kapıyı. Yediği yemeğin hararetiyle ağır 
ağır yürürken, o kadar yolu nasıl geri döneceğini düşünmüş, 
acaba taksiyle köprüden mi geçsem demeye kalmadan yoğun 
trafiği fark edip fikrinden caymıştı. Kalabalığı, insanların içinde 
olmayı pek sevmemesine rağmen, bu tarafa uzun süre uğrarna­
yacağını düşünüp elektronik aletlerin satıldığı hana uğramış, 
yeni teknolojik ürünlere göz atmış, hanın dışında bağırarak cd 
satan gençlerden de tanesi iki liraya porno CD'ler almıştı. 

Yapura binince hemen içeri geçti. Yoğun nem ve havasızlık­
tan bunaldı, attı üzerinden ceketi. Vapurun üst tarafında, içeride 
olmasına rağmen dışanda oturuyormuş hissi veren güverteye 
oturmak, güven verirdi ona. Evi de güverteye benzerdi. Üstü 
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kapalı ama semtin tam merkezinde, manzaralı. Onu sürekli et­
kisine alan tedirginlik hissi; hep ideal, güvenli bir yerde olma 
arzusu nedeniyle, evinden dışarı pek az çıkıyordu. Az buçuk 
tanındığı için rahatsız edilmek istemez, hep aym rnekanlara 
gitmeyi tercih ederdi. Hem vapurun içinde oturunca insanları 
daha yakından inceleyebiliyordu, özellikle genç kızları. Karşı sı­
rada oturan kızın rahatça ileri doğru uzattığı kısa çoraplı çıplak 
hacaklarına bakarak Ipod'unu cebinden çıkardı ve yeni bir şarkı 
seçti. Kendisinin başrol oynadığı bir pomo film de kızı çırılçıplak 
ona doğru yaklaşırken hayal etti. Kız çantasına sarılmış camdan 
dışarı bakıyor ve bu hayalin içinde olamayacak kadar masum 
gözleriyle Ada'yı görmüyordu. Adını tahmin etmeye çalıştı. 
Aslı ya da Meltem. Eski, siyah bir hırka giymiş, bileklerine siyah 
deriler sarmıştı. Yüzü ince uzun, saçları siyah, kayıtsız bakan 
gözleri kahverengi, kaşları yüzüne sinirli bir hava verecek ka­
dar ince, hani martı kaş denen biçimde, burnu küçük ve kalkıktı. 
Olsa olsa on dokuz-yirmi yaşında. Ada' mn onu ineelediğini an­
layınca hacaklarım topladı. Çantasına daha bir sıkı sarılıp, yüzü­
nü iyice cama yaklaştırdı, kaçamak bakışlada karşı kıyıya varıp 
varmadıklarım kontrol etti. 

Ada çocukluğundan beri İstanbul'da yaşadığından Boğaz'ı 
hatmetmişti. Bilirdi İstanbul'un lodosunun ne zaman nereden 
vurup adamı lodos kedisine çevireceğini. Vapur iskeleye yakla­
şırken de acele etmeyi sevmez, insanların ona dokunmasından 
hoşlanmaz, herkesin çıkmasım bekler, geç inerdi vapurdan. Yine 
öyle yaptı. Tek tek inceledi aceleyle yerlerinden kalkıp vapuru 
boşaltmaya çalışanları. Makyajı akmış kadınların siyah gözalt­
ları, parlayan ciltleri, fönü bozulmuş kabarık saçları; halinden 
bezmiş adamların ceket ve pantolonlarındaki kırışıklıklar, gev­
şetilmiş kravatlarının çarpık açıları, boyası atmış ayakkabıların 
acınası hali; kurstan veya okulu asmaktan gelen gençlerin son 
moda giysileri, jöleli saçları ve hareketlerindeki sahtekarlık bira-
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raya gelince karışık bir İstanbul salatası çıkıyordu ortaya. Öyle 
gösterişli cinsten değil, bildiğimiz çoban salata. Yeşilliklere ek­
lenen damatesierin üzerinde gezdirilen ucuz yağ ile aservis edi­
len, pideci işi, yavan ve tatsız. 

Geri kalanlar, vapurun dalgın insanlarıydı. Camdan bakan­
lar, kitap okuyanlar, müzik dinleyenler, uyuklayanlar, kendi 
kendine gülenler, gözlerini bir noktaya dikip kara kara düşü­
nenler ya da muhabbeti bırakarnayıp anlatacaklarını bitireme­
diklerinden, hikayeye devam ederek esir aldıklarını yanlarında 
sürükleyenler. 

Ada, kızın arkasından vapuru terk etmek için seğirtti. Kız 
geri dönüp şöyle bir yüzüne baktı, aradığını bulamamış gibi çe­
virdi başını. Bacakları güzeldi, bakışı ise ters ve kışkırtıaydı. İn­
sanın peşine düşüp takip edesi geliyordu. İskeleye çıkana kadar 
peşinden yürüdü. Kız son bir kez daha baktı arkasına. Eteğini 
çekiştirdi. Eliyle bir taksiye işaret edip durdurdu. Çekip gitti. 
Ada kıza aşık olmak üzereydi oysa. En sevdiği oyunlardan bi­
riydi hiç tarumadığı kızlara aşık olmak. Tanıdıkianna aşık ala­
mıyordu. Aşık olduğu kadınlarla da sevişemiyordu. 

O akşam memur kokusu vardı etrafta. Simitçi ve kokoreç­
çilerin mevzilendiği iskeleye akan insan nehrinin kaynağına 
doğru ilerledikçe, orta sınıfın akşam yemeği telaşı içinde savur­
duğu poşetlerin hışırtıları, Ada'nın kulağını tırmalamıştı. Taksi 
bulmak için elini havaya kaldıran Ada'nın şansı yaver giderse, 
biraz sonra buradan kurtulacaktı. Evinin bulunduğu semtte, 
önemsenmeyen, sıradan insanların yerini ünlü olmak isteyenler 
ya da önemsenrnek için uğraşanlar alacak; orta sınıftan küt diye 
üst sınıfa zıplanacak, şık vitrinierden yayılan ışıklar onu teselli 
edecek; restoranların neonlu orospuluğuna doğru koşan seksi 
kadınlar, iç gıcıklayan topuklu ayakkabılarıyla onu selamlaya­
cak; özene bezene hazırlarup piyasaya çıkmış tanıdıklarının ara­
sına dalacağı Paris taklidi kafeye girmenin huzuru kalbini dol-
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durunca, İstanbul'un o taraflarını silkeleyecekti üzerinden. İyi ki 
arabayı çıkarmaınıştı bugün. Gece maç vardı. 

Çok geçmeden bir taksi durdu önünde. Gideceği yeri söyle­
di, lpodunu cebinden çıkarıp yeni bir şarkı seçti. Taksicilere de 
kıldı, taksilere de. Muhabbet etmek isteyen yağız taksicileri I po­
d undan yayılan m üzikle silkeler, başını pencereye çevirir, adam 
laf atsa bile duymazlıktan gelirdi. Gözlüklerini çıkarıp camlarını 
temizlerken semtine vardı. Kafenin önünde duran taksiciye pa­
rasını uzattı. 

Kafenin kapısının camında saçlarını düzelten yapma sarı­
şın kadın, kendine ikinci Elizabeth kadar güvenen tavırlarıy­
la omuzlarını dikleştirip silikonlu göğüslerini dışarı çıkarıp, 
Ada'ya şuh bir bakış atınca, Ada kendine geldi. Saç düzeltme 
eyleminde genetik faktörün belirleyiciliği vardır. Bu sonradan 
öğrenilmez. Anneden kahtımsal olarak geçer. Seksi olmanın ilk 
yolu, gözüne düşen saçı orgazm taklidi yaparak geriye itmek­
tir. Kafeye doğru ilerleyen genç adam, sağa sola bakındıktan 
sonra, kapının önünde duran sarışının ceketinden fırlamış kıça 
göz ucuyla baktı. Dünyanın üzerinde döndüğü kıç ekseninde, 
o da herhangi bir Tibet öküzünden farksızdı. Memeli hayvan­
larda, en uzun bağırsak boyuna sahip olan koyunlardan sonra 
öküzlerdir. Koyun tabiatındaki erkekler daha ziyade geviş ge­
tirip dururlar. Sadıktırlar, sekse meraklı olsalar da sindirimleri 
diğerlerine göre daha yavaş olduğu için, ilişkileri ağırdan alarak 
güven yaratırlar ama öküz tabiatındaki erkekler başkadır. Her 
ne kadar bağırsak boyları en az koyunlar kadar uzun olsa da 
öküzlerin içindeki dölleme güdüsü koyunlara oranla daha güç­
lüdür. Önlerine çıkan her dişi varlığa tek bir amaçla yönelirler. 
Kur yapma, incelik falan yoktur. Doğrudan konuya girilir. "Se­
vişelim mi?" 

Ada sarışın kadını süzerek kafeye yöneldiği sırada kendisi­
nin başrol oynadığı bir porno filmde, sarışın kadının siyah bir 
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g-string giyip yatağa uzandığını hayal etti. Silikonlu göğüslerini 
ellerinin arasına almış, başım hafifçe geri çevirmiş, dudaklarını 
yalıyordu. Hayalleri bile klişeydi. Aşkın içine sızamayacağı ka­
lın kafasında şekillenen zevk dağarcığının, erkek fantezilerine 
göre çok bile teferruat içerdiğini anlayamıyordu. Düşünmüyor­
du da. Elinin altındaki telefonu açsa, kapısına yığılacak tonla 
kız olduktan sonra ne diye düşünsündü? Önemli olan duygu­
ları belli etmemekti kadınlara karşı. Açık verdiğin an üste çıkar, 
parmaklarında oynatmaya başlarlardı. Her zaman ilgisiz görün­
meli, kaçmalı, yatağa atıp kapıya bırakmalıydı. Acımazdı Ada. 
Şehrin ruhlarını kaybeden insanlarını suçlayıp, çağın berbat et­
kilerinden dem vurur ama kendi hayatına gelince diğerlerinden 
farkı kalmaz, o da ruhunu kaybettiği bu çöplükte eşelenmeye 
devam ederdi. Elinden bir şey gelmezdi. Gelemezdi. Özgür 
olmak istiyordu ama özgürlüğü de bu çöplükten kazanacağı 
parayla satın alacağını sanıyordu. Herkes gibi o da para ve ün 
kazanma peşindeydi. Egoların yönettiği şehrin kahramanların­
dan biri olmayı tercih ederken, içindeki Ada'yı ikiye bölmüş, bir 
yarısını satıp iş hayatına girmiş, bir yarısını kendine saklayıp ha­
yatı boyunca yapmak isteyip yapamadıklarını gerçekleştireceği 
bir sirke çevirmişti. Hangisi doğruydu hayatımızda? Bölünen 
kimliklerle yarım yarım yaşayarak ruhumuzu para için satıp, 
ölüp gitmek mi, yoksa bizi mutlu eden işleri yapıp, sonuçlara 
katlanarak hilesiz bir hayat yaşamak mı? Pazarlama üzerine 
işleyen düzenin içinde yok olmamak için, reklam metnine bir 
daha bakmak gerek. Ada bir gazeteciydi. Politikaya bulaşmazdı. 
Kitap okumaz, edebiyattan anlamazdı. Ona buna laf atıp kavga 
etmez, kendini öne çıkarmak için uğraşmaz, işini elinden geldi­
ğince iyi yapardı. Sıradan denebilecek kadar kendi halindeydi 
görünürde. Kestirme yoldan çok para kazanma hayali gerçek­
leşirse, sadece kendi zevki için yaşamayı planlıyordu. Fakat çok 
parayı kestirme yoldan nasıl kazanacağını bilemiyordu. Porno 
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film çekmeyi düşünüyordu ama utangaçtı. Hem yakışmazdı da 
ona. Onun gibi milyonlar vardı bu işi yapan. Nereye bakması 
gerektiğini bir aniasa aslında önünde duruyordu çözüm. Dik 
kafalılıktan mı yoksa kibirden mi göremiyordu çözümü? 

O sırada telefonu çaldı. Taksitlerini her ay evlat acısı gibi 
ödediği son model telefonunun panafonik melodisiyle düşün­
celerinden sıyrıldı. Arayan müdürüydü. Yapması gereken bir 
iş olduğunu söylüyor, hemen halletmesi için talimat veriyordu. 
Evine gitmesi gerektiğini anlayan Ada, sarışın kızın tebessümü­
ne sığınarak, bu kaşardan iş çıkar mı acaba, düşüncesiyle boğu­
şuyor, bir diğer yandan da kızı eve atarsa maçı kaçıracağından 
korkuyordu. Sonra, işini halledip kızı hemen postalayabilirse 
maça yetişeceğini hesapladı. 

Kıç ve ev . . .  Ev ve İstanbul'un güzel olduğu kadar sersemleş­
tirici lodosunun arasında savrulan kıçlar. Eve götürebileceği bir 
kıç vardı gözünün önünde. İçine girip çıkacak, sonra bir bahane 
bulup hemen çöp gibi kapının önüne bırakacak, bunu yaparken 
kabaran egosuna bir kez daha tapacak ve ne müthiş bir adam 
olduğuna inanacaktı. Birdenbire kafenin kapısında iri kıyım, 
yakışıklı bir adam göründü. Sahiplernci kollarını sarışın kadına 
dolayıp, dudaklarından öptü. Neşeli neşeli hoplayarak uzak­
laştılar. Ada arkalarından bakakaldı. Beyaz gömleğinin üstüne 
pervasızca çöken kahve damlasını son anda fark eden bir yuppi 
gibi omuzları düştü. Devrik bir çar edasıyla topallarcasına neon­
larda sekerek, duvar dibi sürüngenlerine özgü kıvrımlarla, ya­
nından geçen havalı ama pahalı kadınlara değmeden apartman 
kapısını açtı. Merdivenleri sakin sakin çıktı, evine girdi. Elektrik 
düğmelerinden sonra dakunduğu ilk şey sehpanın üzerinde, 
"Yeni başlayanlar için Keynes" kitabının hemen yanında duran 
televizyon kumandası oldu. Aslında canı sıkkın olsun olmasın, 
eve girdiğinde yaptığı ikinci iş bütün elektrikli aletiere can ver­
mekti. Elektrik dininin en önde gelen müritlerindenmişçesine 
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önce büyük ekranlı televizyonunu açtı, sesini kıstı. Odaya mavi 
bir Fashion TV ışığı indi. Sonra CD çaları ve anfiyi çalıştırdı. 
Röyksopp' dan What else is there başladı. Canı projeksiyonu çalış­
tırmak istedi. Fashion TV' yi dev perdeye verdi. Kokaine bulan­
mış bakışlarıyla birbirinden güzel mankenler podyumda yürü­
meye başladılar. Müziğin sesini gaziadı ve kendine has yürüyü­
şüyle yatak odasına geçti. Elbiselerini taşıyamaz olmanın verdiği 
bezginlikle soyunuverdi. Soyununca rahatladı. Evindeydi artık. 
İçerideydi. Kadın da yoktu etrafında. Çıplaklığı, zürafa gibi ince 
ruhunun aynası oldu. Hani bilmeyenler bu haliyle sevimli bile 
bulabilirlerdi onu. Tatlı bir gülümseme çöktü yüzüne. Telefonu­
na gelen mesajın sesini duyunca baksırıyla salona geçti. "Sana 
geleyim mi?" yazıyordu mesajda. "Maç var," diye cevap verdi 
parmaklarım tuşların üzerinde hızlı hızlı gezdirerek. "Sonra?" 
diye yanıtladı karşıdaki. "Belki," diye geri döndü Ada. Banyoya 
geçip ellerini yıkadı. Aynaya bakmak istemedi. Belki aynalarla 
arası iyi değildi. Belki "belki"lerle arası iyi değildi. Belki o, net­
lik, konsantre, odaklanma, strateji, rekabet gibi kelimelerin ray 
gibi döşendiği yollarda gidip gelen; dışarıdan içinde ne taşıdığı 
anlaşılmayan, kompartımansız, penceresiz ama hep başarı adlı 
son durağa dönen, sahipsiz karanlık bir trendi... 
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Günebakan 

Sabah uyanıyorum ve ilk önce yatağın karşısında duran, Cape­
town' daki el sanatlan pazarından aldığım tabloya bakıyorum. 
Tablonun üzerinde, metal meşrubat kutularından yapılmış üç 
boyutlu teneke evierden oluşan bir mahalle var. Elektrik direk­
leri ağaç dallarından, teller ise yünden yapılmış. Sokakta kimse 
yok. Issız, fakir bir yer burası. Her bakışımda içimi burkuyor. 
Ama yine de kaldırmıyorum onu ashğım yerden. Tuvalsiz, mal­
zemesiz, sokaktan topladığı tahta parçalarıyla, meşrubat şişele­
riyle, kumla, yünle sanat yapan bu kişiyi her sabah anıyorum. 

Tablodan sonra, odaya ışık girmesin diye üst üste astığım tu­
runcu perdeleri azıcık açıp, pencereden dışarı bakıyorum. Yan 
cephesinde sadece banyo pencereleri bulunan çirkin bir apart­
rnan karşıma dikiliyor. Aşağıda, eskiden içinde salıncakların ve 
kaydırakların olduğu çocuk parkı bomboş duruyor. Apartman­
lar dikdörtgen şeklinde çocuk parkını sarmış, yan duvarını gör­
düğüm çirkin apartmansa kaçak olarak sonradan çocuk parkı­
nın tam ortasına oturtulmuş. Eskiden, iki apartmanın arasında 
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kalan bu dar boşluktan ayçiçeği tarlaları gözükürdü. Bundan 
yirmi sene önce, henüz şehre göç başlamamış ve yoksul mahal­
leler ayçiçeği tarlalarının üzerine kurulmamışken. Koyunlarını 
otlatan çobanlar bile gelirdi akşam üstleri. Şimdi öyle değil. Tüm 
boşluklar dolduruldu. Çirkinlikte birbiriyle yarışan, modelleri 
Avrupa'nın sosyal konutlarından alınmış apartmanlar yığıldı 
her yana. İnsanlar yine de memnun. Yaşayabildikleri için, so­
balı evierden kurtulup kalariferli evlere sahip olabildikleri için, 
başlarını sokacak evlere sahip olabildikleri için, manzarayla ilgi­
lenmiyorlar. Sıkıldıklarında arabalara ve minibüslere binip neh­
rin kıyısına gidiyor ve piknik yapıyorlar; çocuklar koşup oynu­
yor, sevgililer birbirlerine sarılıp ormanın içine doğru yürüyüp, 
yaşlı ağaçların kovuklarının içlerinde sevişiyor, sonra da yaz 
gecelerinde bu gençlerin düğünleri yapılıyor nehir kenarında. 
Süslenmiş ve anjelik topuzu yaptırmış kadınlar göbek atarken 
burunlarına gelen pis kokuyu duymazdan geliyorlar. Ben yapa­
mıyorum. Yaz gecelerinde yağ fabrikasının yaydığı koku daha 
da dayanılmazlaşıyor. Eğer lodos eserse, sabah treninin sesi ve 
yağ fabrikasının kokusu evi dolduruyor. Pencereyi açmasam 
bile duyuyorum. 

Uyandığımda sadece bakmaya ve duymaya uyanıyorum. 
Görmeye değil. Çünkü uzun zamandır gözlerimi kapasam bile 
her şeyi, herkesi, her yeri görebiliyorum. Sıkılınıyorum evin 
içinde kalmaktan. Mutfağa gidip masanın yanındaki bir hacağı 
kırık sandalyeye oturup, açık perdelerden gözüken gökyüzünü 
izliyorum. Deniz olmamasına rağmen çatıları istila eden mar­
h sürüsü birden bire bağırarak topluca havalanıyor. Küçük bir 
kapta zeytin ve biraz ekmek yiyorum. Bazen açık bir çay ve ya­
nında bir dilim peynir. 

Yüzlerce şehirden biri olabilir bu şehir ve bu mutfak. Her­
kesin tıpa tıp aynı hayatları yaşamaclığına emin olsam da, her 
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gün aynı şeyleri tekrarlamak, ısrarla evin içine gerçek yaşamı ve 
öyküleri sokmayı engellemek boşuna. Sıradan, üstünkörü oluş­
turulmuş bir ev düzeni, çoğunun yazarı ölmüş kitaplada doldu­
rulmuş duvarlar bile bir gün geliyor, koruyamıyor hayatın içeri 
girmesini. Çok uzaklardan gelip, şehrin içinden akarak geçen 
nehrin suları gibi içeri sızmayı başarıyor yaşam. Doğru bildiğim 
her şey yanlış gibi. Bilgelikten o kadar uzağım ki, sustukça su­
suyorum utançtan. 
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Ahtapotlar 

Sis basmıştı şehri. Odalarda duramıyordum. Dışanda olmak, 
soğuk havayı hissetınek, sürekli hareket halinde olmak istiyor­
dum. Bir gariplik vardı geçip giden günlerde. Kafası tam çalış­
mayan, tembel sıra arkadaşım gibiydi hepsi. Yorgundum, susuz 
kalmış gibi bir his beni boğuyordu. Ağzını açamayacak, kimseye 
tek kelime ederneyecek kadar bitkindim. Bacaklarım ise kayna­
ğını bilemediğim bir enerjinin tesirinde yürümeden duramıyor, 
beklemek, oturmak, kıvrılmak, uzatılmak, dinlenmek istemi­
yorlardı. Bazen bedenimin, bazen de duygularıının kontrolünü 
kaybetınek, dengeyi yitirmek, bir organa veya bir duyguya tes­
lim olmak çok kötü. Belki ben de kötü biriyim. Belki hepimiz 
zaman zaman kötüyüz. Köpekbalıklarının saldırdığı güçlü ah­
tapotlar gibi sevdiklerimize doluyoruz kollarımızı. Ben kimseye 
dolanmadım. Kimse de beni ısırmadı. Zaten çok insan tanımam. 
İlgilenmem de. Devamlılığı olan ilişkiler yaşamayı pek becere­
mem. Herkes birbirine düşkün. Ben kimseye düşkün değilim. 
Yakışmıyor sanki sevgi isternek İçler ölmüş. Boş kalmış. Uğru-
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na savaşlığımız şey neydi, özgürlük müydü, aşk mıydı, insanca 
bir gelecek miydi, hani reklam metinlerindeki gibi, şarkılardaki 
gibi, öyle bir şeydi işte. Bağazımda kalıverdi. 

Çengelköy'de yağmurun allında yürüttü bu hacaklar beni. 
Saçlarımı siyah beremin içine lıkıp, boynuma şahını sarmış­

lım. Öyle yürüdüm. Nereye, kime, neden yürüdüm bir süre 
sonra unutuldu. Bu ne biçim şehir. Bu ne biçim hayat. Anasını 
avradıru diye küfür eden midyecilerle selamlaşlım. Sonra yol, 
sonra bu hacaklar beni yine aynı yere getirdi. Gördüğün bir filmi 
bir kere daha izlemenin sıkıcılığı doldu içime. Hani bir davamız 
vardı, hani haksızlıklar, hani yalanlar, hani ezilenler vardı. Bir 
pula tüm bunları satan arkadaşların. Duvarları boyadım yürür­
ken. Burası orman. Sen de vahşisin. HEPSİNİ ÖLDÜR. 

Sokağın başında kırmızı kadife takım elbiseli, siyah şapkalı 
biri belirdi. Kıyafetinin damask desenini seçene kadar bir hayal 
gördüğümü sanarak ilerledim. Eski bir masaldan kaçmış kur­
malı bir oyuncak gibi hareketlendi sonra. Yürüdüm. Hava kay­
gan, ıslak kedi gibiydi. Önünden geçtiğim evierden birinin açık 
penceresinden televizyon sesleri geliyordu. Milyonlarca dakika­
dan biri. Akşam vakti. Kış. 

"Tepedeki eriller statükonun sürmesini ister ve aşağıdaki 
erillerin tüm istediği yukarıdaki eril olmaklır."1 

Hep havalı metal mataralar taşıyan film karakterini kıskan­
mışımdır. 

Üstü açık arabayla yol alan siyah beyaz aşıkları da. 
Silahı cebimden çıkıp adama doğrulttum. Sis iyice indi so­

kağa. Aramızda belki yirmi metre ya var ya yoktu. Ucundan 
bayrak çıkınca, düdük sesiyle patladı silah. Önce irkildi kırmı­
zı takım elbiseli adam. Belki de hayalımda gördüğüm en güzel 

1 Valerie Solanas 
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giysi buydu, ışıl ışıl akıyordu kadife aşağı doğru. Sahibinin önü­
ne geçen, adamın yüzünü görmemi engelleyen bir yansıma ya­
ratıyordu dokusu. Üçe kadar saydım. Gülümsedi kırmızı takım 
elbiseli adam. Korktum. Bebeklerin önlüğüne benzer bir yakası 
vardı gömleğinin. Şaşalı ve saçma gözüküyordu. 

Birkaç adımdan sonra moda haftası için düzenlenen defile­
nin arka kapısının baktığı sokakta olduğumu anladım. Büyük 
kuş kıyafetli kızlar, Afrikalı yerliler kapının önünde sigara içi­
yordu. Giysileri Çin' de diktirecekler, etiket takıp, vitrine koya­
caklar. Hizmet ettikleri asil görev, tüketmek Öldürdüm onlan. 
Tak tak tak vurdum oyuncak tabancamla. Kıkır kıkır güldü ano­
reksik bir manken. "Sen zaten ölmüşsün, heeyy!" 

Yol hiçbir yere açılmadı. Çöp bidonlarının olduğu yüksek 
bir duvarla bitti çıkmaz sokak. Sisin içinde geri dönüp başka 
bir sokakta şansımı denedim. işten aynldıktan, işten aynidıktan 
sonra sevgilimden aynldıktan, evimi kaybettikten ve köpeğim 
zehirlendikten sonray dı hatırlıyorum. O yılı hiç unutma dım. Kış 
aylarından biri olmalı. Soğuk bir gün. Bumum üşümüştü. 
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Stockholm' de Gece 

Stockholm metrosunda gece saat on ikiye on iki kala izmaritimi 
yere atıp, etrafıma bakındım. Üç yolcu biraz ileride bekliyorlar­
dı. Sarı paltolu kadın ve kahverengi kabanlı adam birbirlerine 
bakmadan yan yana durmuş, yalnız başına bir adam ise onların 
solundaki banka oturmuştu. Saat on ikiye on kala, yeni bir yol­
cu daha belirdi merdivenlerde. Ağır ağır yürüyerek bana doğru 
yaklaştı. Sol ayağını diğer ayağı gibi rahatça hareket ettiremediği 
için, ayakkabılarını yere sürterken çıkardığı ses, yolcuların dik­
katini çekti. Başlarını çevirip baktılar. Adamın yüzünü gördük­
lerinde, bakışlarını aynı hızla geri çevirip, on ikiye on iki kala 
duruşlarına geçtiler. 

Adamın gözlerine baktım. 
Yüzlerine oturan dehşet ifadesini saklayamamış, hızla başla­

nın çevirmişlerdi. Adamın aşağı doğru sarkan yüzünde ise en 
ufak bir tepki belirmemişti. Alışmış olmalıydı ondan korkanlara. 
"Nereye gidiyorsunuz?" diye sordum beni geçip ilerlememe-
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si için. Önce ne diyeceğini bilemedi, şaşırdı. Soma gülümsedi. 
"Gezmeye çıktım. Geceleri herkes uyuyunca gezerim ... " 

Gülümsedim. "Ben de. " 
Trenin sesini duyunca aynı anda dönüp tünelin karanlığına 

baktık. Adamın saçları trenin rüzgarıyla dağıldı. Serin bir koku­
su vardı saçlarının, ferah ve peşinden sürükleyen . . .  
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Cemil Abi 

Evden çıkarken aynada üstümü başımı yalandan düzelttim. Pi­
jamalanmın dizleri esnemiş, hacaklarım deve bacağı gibi öne 
sarkmış. Koca bir gün yatmaktan saçlar ölümüne kabarık Plas­
tik sarı bir tarağım olduğunu hayal meyal hahrlıyorum ama ta­
rağın nerde olduğunu bilmiyorum. 

Saat gece biri yirmi geçe Kaşe Market'in önünden geçip, 
eski sevgilimin evinin kapısında köpek gibi uludum. Yürüye­
rek Moda sahile indim. İleride birkaç delikanlı kayalara otur­
muş, yüzleri denize dönük bira içiyordu. Yanlarından geçerken 
bana tip tip bakıp, birbirlerini dürttüler ama bu saatte kimseye 
bulaşasım yoktu. Burnum yeni iyileştiği için kavga etmek iste­
miyordum. On gün önce götün biri kafama taş ath, ben de ona 
kafa attım. Bir temiz · dövdü beni. Rahatladım o geceden sonra. 
Uykularım düzeldi. Hep söylerim, ara sıra dayak yemem lazım. 
Cemil Abi yetişmese, belki daha çok yerim kırılacakh ama güzel 
adam Cemil Abi koştu da yetişti. Zaten Cemil Abi'yle buluşma-
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ya gidiyordum o gece. Ağaçların altında bir yerimiz var bizim. 
Eski tuvaletlerin orada. Bu saatlerde buluşuruz. 

Parasız kalınca düşerim sokağa, Cemil Abi'yi aranın. İş üze­
rindeyse, dondurmaemın caddesinde olur, işi bittiyse ambara 
iner, ambarda değilse iki tek atmaya gitmiştir Mamo'nun yeri­
ne. Zaten biz Mamo'nun yerinde içerken tanıştık. O zaman işten 
atılmamıştım. Cepte biraz para vardı. İş dedimse öyle matah bir 
iş de değildi. Kitapçıda koli açıyor, kitapları rafa diziyordum. 
Kafaya yazar olmayı taktığım için, bedavaya kitap okuyor, üze­
rine bir de para alıyordum. Patron beni kekeme sandığı için bir 
türlü satış işine alınıyordu. Nedense bir tek kitapçıda kekelerim. 
Gül gibi iş gitti. Fazla da üzülmedim ne yalan söyleyeyim. Pat­
ronu hiç sevmiyordum. Allahsız, kitapsız, gaddar biriydi. Son­
ra bir gece kuytuda sıkıştırıp dövdüm karıyı. Yoldan geçenler 
"Deli misin be bıraksana!'' diyerek üstüme yürüyünce, çığlık 
çığlığa bağırdım: "Kocamı elimden aldı orospu, üç çocuğumla 
ortada kaldım!" 

Cemil Abi bu yaptığıma kızdı. Zaten Mardinli midyeci bana 
aşkım itiraf ederken, belindeki tabaneayı kapıp kaçtım diye biraz 
açıktı aramız. Mardinli'nin hediye ettiği ışıklı kalemimi bile ver­
dim barışalım diye, ama nafile. inadı inattır Cemil Abi' nin. Siniri­
nin geçmesini beklemek lazım. Barışma hediyesi olarak bana salı 
pazarından yıldızlı pijamalar aldığında, olayın üstünden nerdey­
se iki ay geçmişti. Sonra atıadım arabasına. "Barış Manço'nun 
evinin önüne çek," dedim. Can Bedenden Çıkmayınca'yı söylüyor­
dum tam o esnada. Polis yine enseledi bizi. 

"Nabıyonuz böyle?" 
Cemil Abi mahcup, önüne bakıyor, "Kızımı gezdiriyorum 

amirim, bebek arabasıyla dolaşmazsa uyumaz, sabaha kadar 
ağlar!" 

Dayanamadım, az dayak yesem iyi gelecekti. "Ananın öreke­
sine boncuk takıyoruz!" 
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Soldan bana bir Osmanlı kondu. Elimdeki biberon uçtu gitti 
Barış Manço'nun bahçesine. Biberonda da bira vardı, köpürrne­
sin diye yavaş yavaş koyrnuşturn. Köpürdükçe köpürdü yuvar­
lamrken. Başladım küfüre. Polisler baktı uğraşılacak gibi deği­
liz, tükürdüler yüzürnüze, gittiler. Adarnlar da haklı, bıkhlar 
bizden. Her gece kafa ütülüyoruz, farkındayız sosyete rahatsız. 
Ben o sosyetenin de ta bilmem neresine. 

Kısrnet bu işler. Biri öyle mutlu olur, diğeri başka türlü. Şim­
di bana sorsalar nasıl mutlu olursun, ne derim? Kim biliyor ki 
nasıl mutlu olacağım? Mutlu olmak için elinde her şeyi varken, 
kaybetmeden kim anlıyor değerini? Hah işte! Ben de o hesap, 
sevgilirnden ayrılınca ayanın kaçtı. Bir daha da o ince ayarı tut­
turarnadırn. 

Cernil Abi bundan seneler önce yangında kızım ve karısım 
kaybetmiş. Yüzüro aym kızına benziyorrnuş. Yangından önceki 
gün kızına bebek arabası alacakrnış. Maaşım vermemiş patron. 
O gece yanmış kızıyla karısı. Cernil Abi zaten o dakka kornple 
aklım firar etmiş. Üç kez girmiş Bakingarn Sarayı'na. Bakırköy 
yani. Biz kendi aramızda böyle deriz. Balıklı Rum da Lordlar 
Karnarası olarak amlır. Dört kez de oraya girmiş çıkmış. Kısrnet. 
Marno'nun yerinde beni görünce, kızı büyüyüp onu buldu da, 
neden bebek arabası alrnadığımn hesabını sormaya geldi san­
rnış. Ben bebek oluyorurn, topladığı çöplerin ve kartonların üs­
tündeki mindere oturuyorurn. İttire, ittire gezdiriyor beni Moda 
sokaklarında. Polislerle dalaşıyorurn. Serserilere kafa tutuyo­
rurn. Cernil Abi babarn gibi koruyor, sabaha kadar içiyoruz. En 
sonunda Cernil Abi bodrurn kattaki evime pencereden sallıyor 
beni. Gel dedim bin kere ama gelmez, evlere giremez. Duvarlar 
üstüne yürür. Elektrik direklerinin altında durmaz. Işığı, ateşi 
sevmez. Arnbarda uyur gider. Nasıl pis kokar ambar, bok gibi, 
leş gibi. Cernil Abi de Davidof sürrnez zaten. 
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Eskiden mühendismiş Cemi! Abi. Kafası bazen çok çalışır. 
Ara sıra da durur. Kısmet bu işler. Kimisininki part time çalışır, 
kimisininki full time çalışır. "Tasarruflu oluyor böyle," der Ce­
mil Abi, "Tüm gün çalışsa çok yakarız!" 
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Kızmıyorsun Değil mi? 

Lüks bir mavi yelkenli kıyıya yanaşıyordu. Geniş havuzluğun­
daki masanın etrafında dört kişi vardı: Bir kadın ve üç erkek. 
Modaya uygun, büyük çerçeveli, yüzü kaplayan siyah güneş 
gözlüklerinin arkasında havalı gözüküyorlardı. Üç erkek kendi 
aralarında konuşuyor, kıyıya bakıyorlardı. Kadın konuşulan­
lada ilgilenmiyordu. Kıyıdan bakıldığında kadının ayaklarının 
altında yatan köpek gözükınediği için biz kadını yalnız zanne­
diyorduk. Önüne bakıp duran, teknenin kıyıya yanaşmasına ilgi 
duymayan, üç erkekle de ilişkisini kesmiş, yorgunluktan omuz­
larını düşürüp, donup kalmış. 

Tekne demir alıp iskeleye yanaşhğında, kadın köpeğini ku­
cağına alıp erkeklerin peşine takılarak kıyıya adım atınca onu 
daha yakından görebildik İkimiz de onunla ilgileniyorduk. 
Onu daha yakından görür görmez güzelliğine hayran kalmış, 
bakışlarımızı ondan ayıramaz olmuştuk. Büyülenmiş gibi izli­
yorduk yürüyüşünü. Önümde duran martiniden bir yudum 
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alıp, kadehin içindeki yeşil zeytini ağzıma atlığırnda sevgilim 
yerinde doğruldu. 

"Kucağındaki köpeği olmak isterdim," dedi kadını işaret 
ederek. "Sence adamlardan hangisiyle birliktedir? Teknenin sa­
hibi öndeki tenis şortlu olan olmalı. Baksana şu saatine ne gös­
terişli! Denize açılırken ne diye saat takar ki insan? Ancak bok 
gibi parası olan adamlar yapar bunu. Hello, bakın bu saate elli 
bin dolar verdim!" 

Yanımdaki erkeğin başka kadınlarla ilgilenmesinden etkilen­
miyormuş gibi bir tavır takınmayı, onu kadınla daha da fazla 
ilgilenmesi için teşvik etmeyi; daha ilk bakışını yakaladığırnda 
duyduğum gizli acıya rağmen kendime güvenimi koruyup, 
sanki hiç kıskanmıyormuşum gibi yapmayı annemden mi öğ­
renmiştim? Babamın çapkınlıklanndan bıkıp usanan annem, 
şuh kahkahasının arkasına saklanıp, bir yılan gibi süzerdi onun 
bölgesine giren çiyanlan. Daha genç yaşta öğrenmişti kıskanç­
lık krizleri geçirerek hiçbir yere varamayacağını. Bana erkekler 
hakkında öğüt verirken "Sen kaybedersin," derdi. "Sakın kıs­
kandığını belli etme sevgiline!" 

Kırık buz parçalarının erimesiyle bir parmak yükselen içki­
me bakarak gülümsedim. Restoranın denize açılan büyük te­
rasında -biz hariç- üç masa dolusu insan vardı. Tekneden inen 
kadın ve diğer üç adam bize doğru ilerliyordu. Gelip yan ma­
samıza oturmalarından korkarak sevgilimin dikkatini başka bir 
yere çekmenin yollarını düşünüyordum. 

"Saat takanla birlikte olmalı. Diğer iki adam kadına daha me­
safeli duruyor . . .  " 

Masada duran ince çerçeveli gözlüklerini takıp, konuştukla­
rımızın duyulmasından çekinir gibi kısık bir ses tonuyla konuş­
maya başladı sevgilim: 

"Sen olsan bu adamla birlikte olur muydun? Sanıyorum ki 
olurdun çünkü böyle büyük ve güzel bir teknesi olan adamlar 
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kolay kolay reddedilmez. Baksana kadın da reddedememiş, ta­
bii eğer sevgililerse ama eminim sevgililer . . .  Öyle olmasa bile 
sevişiyorlardır. Ciddi bir ilişkileri yoksa bile demek istedim . . .  
Hem bu kadınla kim sevişmek istemez ki? Sence ne iş yapıyor­
dur bu kadın? İnsan onun gibi uzun hacaklara sahip olunca her­
halde sık sık iş görüşmesine gitmez . . .  Kızınıyarsun değil mi?" 

Kızmıyorsun değil mi? 

Bir, iki, üç değil, bunu hep yapıyordu. Hayır hayır, bu kız­
mak değil. Aklımdan bir kez daha sıfırdan başlarnam gerektiği 
geçiyor. 

Elveda sevgilim. Seni de kaybetti m. Çok anlayışlıyım, görüyor mu­
sun seni kıskanmıyorum. Yine de artık seninle birlikte olamayacağım. 
Şu an denizin kenarında, İtalya'nın bu müstesna kasabasında keyif 
yaptığıma bakma, İstanbul'a döner dönmez terk edeceğim seni. Biliyor 
musun, yanağındaki beni sevmiştim, sana hiç söylemedim ama evet 
çok sevmiştim. Hep hatırlayacağım benin i. YALAN. Seni hatırlayacak 
mıyım bilmiyorum. Tahminen bir hafta içinde başka birini bulur seni 
unuturum. Şimdi bir martini daha söyle de, senden soğumamın zev­
kini çıkarayım. 

Martini bardağımı biraz ileri ittirip, keten peçeteyle kurulu­
yorum dudaklarımı. Dışarıdan bakıldığında çok sakinim. Tek­
neden inen kadınla göz göze geliyoruz bir saniyeliğine. Kadın 
her yerde, herkesi yeneceğinin farkında. 

- Kızınıyorum hayahm. Neden kızayım ki? Bir martini daha 
ısınarlar mısın garsonu görürsen? 
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Kıyıdan 

"Love is strong, you so sweet." 

İki hikaye birbirine karışıyor. Biri benim hikayem, biri onun 
hikayesi. Hikayelerimizin içinde hikayelerimiz var. Aynaya 
ayna tutmak gibi Olimpos. İç içe, iç içe, sonsuza kadar birbirimi­
ze bakıyoruz bu kıyıda. 

Akşam. Pansiyonun bahçesindeki çardakta karşılıklı oturu­
yoruz. Çardağı asma dalları sarmış. Minderiere yaslamışız sırh­
mızı. Doktor ve ben. Önümüzde balık kılçıklarıyla dolu tabaklar 
var. Rüzgar yan bahçede yakılan ateşin dumanını taşıyor üstü­
müze. Beyaz sakallı barmen Rollings Stones' dan bir şarkı çalı­
yor. "Love is strong, you so sweet" 

Doktor, bir yılbaşı gecesi nöbetinde Taksim'in arka sokakla­
rında bıçaklanarak hastaneye getirilen hastasına athğı on dört 
zarif dikişi anialırken kendimi yorgun hissetsem de merakla 
dinliyoruro onu. Anlatsın, hep aniatsın ve düşünmeınİ engelle­
sin istiyorum. 
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"İyileştiğinde dikiş izi kalmadı," diyor gözlüklerinin üze­
rinden bakarak. "Benim kadar güzel dikiş atan yoktur, bak şu 
ellerime!" Sesi neşeli, gülümseyince dişleri gözüküyor. Çekik 
gözlerine bakarken onu on beş sene önce neden terk ettiğimi dü­
şünüyorum. 

Düşünmeye başlarsam hikayeyi istediğim gibi kurmak elim­
de. On beş sene öneeye dönebilirim istersem. Yıllardır görmedi­
ğim ama bir zamanlar aşık olduğum Onur'u, en iyi arkadaşım 
Serap'ı, şehrin manzarasını, nehir kıyısını, Onur'un kısa saçlı 
fotoğrafıının arkasına yazdığı şiiri Olimpas'un yamaçlarından 
çekip çıkarabilirim. 

Bir nemfomanyağın sevişirken kırılan penisini, kurşun yağ­
muruna tutulan bir mafya babasının apış arasındaki erkekliği, 
ağaçtan düşen küçük bir çocuğun patlayan taşaklarını, yeni doğ­
muş bir bebeğin iltihaplanan sünnet derisini nasıl tedavi ettiğini 
anlatıyor. Gözlerim açık. Bahar ayındayız. Olimpos'tayız. Evli 
olmalarına rağmen on iki yıldır sevişemeyen hastalarının, yeni 
doğmuş bebekleriyle onu ziyaret edişlerinden bahsederken, göz­
lerim kapanmak üzere. Her hastalığa bir çaresi var. Elinden gelse 
Apolion Tapınağı harabelerini bile yeniden ayağa kaldırır o. 

"İyi misin?" diyor, yumuşacık bir sesle. Ellerine bakıyorum. 
İnce, uzun, güzel ellerine. Açıklamak, anlatmak, deşmek, üze­
rinden geçmek istemiyorum geçmişin. Görüşmediğimiz yıllar­
da dünyayı dolaştım. Benim hikayemde ülkeler, şehirler, insan­
lar ve onun bilmediği şarkılar var. 

Doktor, unutmak istediğim her ayrıntıyı, bana gençliğimin 
hatalarını yeniden ve yeniden hatırlatıyor varlığıyla. Neden 
bahsederse bahsetsin, birbirimize bakınca, göz göze gelince hep 
hüzünleniyoruz. Büyük bir sevgi var aramızda. Söze dökülme­
yecek, dile gelmeyecek ve sonsuza kadar bu çardağın altında, 
çalan şarkıyla hatırlanacak. 

121 



"İşte böyle," diyor. "Bunlarla oyalanıyorum. Kaybettiklerimi 
halıdamamak için. Seni unutınaya çalışarak . . .  " 

Yoldan geçen hippilerin arasına siyah bir merso dalıyor. 
Tozu duma kalıp geçiyor hızla. 

"Kızım için yaşıyorum, gerçek aşk çocukmuş. Karımı hiç sev­
medim, sevmiyorum. Yine de onu terk edemem, kızımdan ayrı 
kalmaktan korkuyorum." 

Sonra karısıyla paylaşlığı hayalı anlalıyor. Dostluklarını, iş 
ilişkilerini ve ailesini. Orta sınıfın o karmaşık ve anlayıştan uzak, 
derinliksiz ilişkiler yumağında nasıl debelendiklerini ... Belki de 
bazı evliiiiderin sırrı bu. Aşksız, hiçbir şey yapmayan, üretme­
yen, çalışmayan, sevmeyen kadınların birer çocuk yapıp işlettik­
leri bir kurum, evlilik. Hapishaneler yaralıyor erkekler kendileri­
ne. Anahtarı da sevmedikleri bir kadına verip, yaşlanıp gidiyor­
lar. Bu daha kolay bir yaşama biçimi olabilir. Düzene uymak, baş 
eğmek, yaşarken ölüvermek; özgürlüğüne sahip çıkıp, dilediğin 
gibi yaşamak için mücadele vermekten çok daha basittir. Bilmi­
yorum. Benim derdim, aşk. İnsan sevmediği ve sevişınediği bir 
insanla aynı evde nasıl yaşar, her gün onun kokusunu nasıl içine 
çeker, neden yapar bunu, niye dayanır? Gerçekten bilmiyorum. 

"Kızım için," diyor Doktor. 
"Peki, neden evlendin onunla?" 
Senelerdir her karşılaşlığımızda sordum ona bu soruyu. 

Şikayetlerinin sebebinin sadece kendisi olduğunu görmesini 
bekledim. Belki dostluk budur, biri çıkıp gerçekleri söyleyiverir. 
İnsanın arkasına saklandığı bahanelerin ne kadar da saçma ol­
duklarını gösterip, onu çırılçıplak bırakıverir. 

"Sen gittikten sonra arlık hiçbir şeyin önemi kalmadı, evle­
niverdim." 

Barmen defalarca çalıyor şarkı yı. Gözlerimi kapıyorum. Aşk, 
çok eski bir dikiş izi. Alnıının tam ortasında duruyor. 

Gitmem gerekli. 
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Sifon Tamircisi 

Elimdeki İngiliz anahtarını kırmızı alet kutusunun üstüne bıra­
kıp, pis ellerirole bir sigara yakhm. Sadece sifonda değildi so­
run. Taharet musluğunu ve gideri de söküp parçaları yere ser­
dim. Köm köm köm öksürüyordum sabahtan beri. Mustafa kara 
kuru suratını bana dikmiş, fotoğraf makinesinin deklanşörfine 
şık şık basıyor. İkimiz de gazetede çalışıyoruz. Yakın arkadaşız. 

Banyodaki klozetin önünde terden sırılsıklamım. Buzdola­
bından yeni çıkarthğım birayı pıst diye açıyorum. "Bu işin İn­
giliz anahtarıyla yapıldığına emin misin?" Mustafa'nın şüpheli 
gözleri üstümde: "Nerden öğrendin kız sen sifon tamir etmeyi?" 

"Kendi kendime öğrendim. İnsan tek başına uzun süre yaşa­
yınca öğreniyor. Her seferinde usta çağırmaya kalksam, dünya­
nın parasını verınem gerekirdi elin adamlarına. Hem iyi iş, te­
miz para getiriyor." Alnımdan akan terler pıt pıt yere damlıyor. 
"Evin su tesisahnın komple değişmesi lazım, sifonla bitmez bu 
iş. Bak aşağıdan su sızdırıyor. Yeni evleneceksin, yaphr bunları, 
sonra başına iş açma!" 
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"Sen değiştiremez misin?" Gözlerimi tavana dikip hesapla­
maya çalıştım. Elimde yetiştirmem gereken işler olduğu için, 
Mustafa'nın su tesisatını değiştiremem. İki hafta sonra sadece 
bir gün tatilim olacak, o gün de kafaını dinlemek istiyorum. 

"Zamanım yok, olsa dükkan senin." 
Düğünü üç hafta sonraydı ve eşi olacak çam yarması tam bir 

faşistti. Yeni bir ev kiralamak yerine eski evi tamir edip oturma­
ya zar zor ikna olmuş, fakat yeni eşyalarda ısrar etmişti. Mahal­
lenin su tesisatçısı her tesisatçı gibi "Gelirim abi yarım saate," 
deyip gelmediği için, Mustafa zor durumdaydı o sabah. Suzan 
kuaföre gitmeden önce bir su bardağı sek votkayı kafasına di­
kip, bir doksanlık boyuyla minik Mustafa'ya tepeden bakmış, 
"O sifon yapılacak ben gelene kadar!" buyurmuş. 

"On beş bin lira verdim mobilyalara," diyor Mustafa. "Ah 
ulan, o parayla neler yapılmaz." Mobilya almaktan da, evlen­
mekten de pişman. Korkuyor Suzan' dan. Evlenmek istemedi­
ğini bir türlü söyleyemiyor. Suzan hostes. Amerika senin, Çin 
benim geziyor, dönerken de şişe şişe votkaları, cinleri diziyar 
buzdolabına. Neredeyse her zaman sarhoş geziyor, sarhoşken 
saldırganlaşı yor. 

Mustafa sigara yaktı ve bana da bir tane uzattı. 
"Suzan eski sevgilisini unutamıyor, adam bunu altı sene oya­

lamış, üstüne aldatıp, terk etmiş, ne olduğunu şaşırmış benim­
ki. Paranayak mı paranoyak, yine aldatılmaktan korkuyor. Bir 
dakika huzur vermiyor. Allah kahretsin nerden gittim o bara, 
hangi akla hizmet evlenme teklif ettim!" Banyo duvarına sırtını 
dayamış elindeki boş bira kutusunu kıvırıyor. Kara gözleri çare­
siz, mutsuz. Şortundan kıllı hacakları görünüyor. Çocuk gibi bir 
vücudu var. Bir Suzan' ı, bir Mustafa'yı düşünüyorum, yan yana 
getirmeye çalışıyorum ikisini yatakta. Fotoğraflarda Mustafa 
Suzan'ın anca göğüslerine geliyor. Tamam, fiziksel özellikleri­
ne göre kimseyi yargılamamak gerek ama el insaf. Birbirleriyle 
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anlaşamıyorlar. Aşk yok. Kendimi Mustafa yerine koyuyorum. 
Sevmediğim bir kadınla evlenmek zorunda kalsam ne yaparım? 

"Hiçbir şey için geç değil, iptal et nikahı! Sana ne be Suzan'ın 
eski sevgilisinden. Ruh doktoru musun sen? Kadın seni soyup 
soğana çevirdi şimdiden. Daha neyin inadı bu anlamıyorum! Aç 
azak gözlerini gerizekalı!" Elimdeki İngiliz anahtarını saHaya­
rak bağınyorum Mustafa' ya. 

Tam o sırada kocaman göğüsler gözüktü kapıda. Mustafa 
zıpladı yerinde, "Şimdi bittik!" Saklanmaya çalıştım ama nafile. 
Suzan hışımla daldı banyoya. Medeniyetten uzak. Çıldırmış gibi 
bağırmaya başladı. "Kim bu, kim bu ha! Ne arıyorsunuz siz han­
yoda? Mustafa, öldürücem seni Mustafa!" Mavi lensli gözleriyle 
dev bir robota benziyor. Leş gibi sarhoş. Korkudan fayansları 
delip kaçmak istiyoruz ama Suzan insafsız. 

Bir güzel dövdü ikimizi. Sonra da evden kovdu. 
Mustafa önde, ben arkada Nevizade'ye geldik. 
Garson sormadan biraları getirip, önümüze bıraktı. Gözleri­

mizi kaçırdık bir süre birbirimizden. Ağzım bumum kan içinde, 
Mustafa vahşi hayvanlarca saldırıya uğramış gibi hmaklanmış, 
her gelen dönüp dönüp bize bakıyor. Süt dökmüş kedi gibi 
omuzlarımız çökük, oturuyoruz küçük ahşap taburelerde. 

Köm köm köm öksürüyorum tekrar. Bir sigara uzahyor Mus­
tafa. "Sifonu tamir ettiğin için çok sağ ol, borcum ne kadar?" 

"Kim bu ha, kim bu ha, kim bu ha!" Papağan gibi Suzan'ı 
taklit ediyorum. Mustafa patlıyor, sinirleri boşalıyor bir anda. 
En sakin sesimle konuşmaya çalışıyorum: "Zaten o tesisat adam 
olmazdı . . .  " Mustafa tabureden düşüyor gülerken. Bense, Suzan 
İngiliz anahtarımı geri verir mi vermez mi derdindeyim. Eve er­
kek sokmak istemeyen, yalnız yaşayan kadın müşterilerim var. 
Sifon tamir etmek gazetecilikten daha çok kazandırıyor, çünkü 
gazetede kadrosuz, sigortasız, hep gelecek güzel günlerin haya­
liyle bedavaya çalışıyorum. O günler de bir türlü gelmiyor. 
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La teks 

Lateks çizmelerini ayağına geçirmek için kırmızı pufa oturdu. 
Derin bir nefes alıp yan yatmış lateks çizmelerini önüne çekti. 
Dar ve kısa deri eteği gerildi, hacaklarından yukarıya doğru 
kaydı. Siyah külodu göründü. Eteğini çekip külodunu saklama­
ya çalışmadı. Kendinden emin gözükmek istiyordu belki . . .  

Lateks çizmeleri düzeltip avuç içieriyle dokundu bacakları­
na. Ne çok uzun ne çok kısaydı bacakları. Diz kapakları düz­
gündü, kasları belirgin ama şişkin değildi. Yaşadığına dair bir 
canlılık yoktu beyaz cildinde. Göğüs uçları siyah bluzunun al­
tında belirginleşti. Hopluyorlardı hareket ettikçe. Silikon değil­
diler. Saçları göğüslerinin altında bitiyordu. Uzun kızıl saçları­
nın özellikle kabartıldığı belli oluyordu. Gözlerinin etrafı siyah 
kalemle belirginleştirilmiş, su yeşili gözleri ortaya çıkmıştı. Bir 
melek kadar güzeldi. İri ıslak pembe dudaklarına, çıkık elmacık 
kemiklerine, dar alnına düşen tutarnlar onu daha da çekicileşti­
riyordu. Dizlerinin üzerine kadar çıkan botlarının fermuarlarını 
çekerken bana doğru çevirdi başını, "Bir sigara versene." 
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Sigara içmediğimi, bir aydır sigarayı bıraktığımı söyleyecek 
oldum sözümü kesti, "Sigarayı bırakınca ölmeyecek misin?" 

Ben kemküm ederken yerinde doğruldu. Dış kapıyı açtı, 
uzun kırmızı ojeli elini havaya kaldırıp selam verdi, çıktı. 

Biraz önce, ben henüz koltukta otururken, yerde dizleri­
min dibinde oturup beni uzun uzun öptüğü zamanlardaki za­
rif okşamalannı yeniden istedim. Başımı elleriyle sarsın. Uzun 
parmaklarıyla tenimde tamamlanmayan daireler çizsin. Beyaz 
göğüslerini sakallanma bastırdığında bir kez daha erkek oldu­
ğumu hissedebileyim. 

"Adı Tan ya. Yedi senedir tamşırız," diyerek mutfak tezgahında 
doldurduğu viskisine buz atınak için buzdolabım açtı benimki. 
Buzdolabına, mutfağa yakışan bir adam değildi. İnce vücuduna 
giydiği ütülü beyaz gömleği, kadife lacivert pantolonu, şık saati, 
özenle taranmış saçları ve botokslu yüzüyle onun yaşındaki bir 
erkek için çok hoş bir görüntü veriyordu. Bardağını alıp yarn­
ma oturdu. Çıplak hacaklarımı bacaklarımn üzerine koydum. 
Bacaklarımı ince uzun parmaklarıyla dokunduktan sonra "Ne 
yapacağız biz seninle," dedi parıldayan gözlerini gözlerimden 
ayırmadan. Aşık olmaktan korktuğunu söylemişti.Tanya'yla 
uzun yıllardır tanışıyorlardı. Ne zaman yeni bir sevgilisi olsa 
önce Tanya'yla tamştırdığını söylüyordu. Açık balkon kapı­
sından dışarı çıkıp manzaraya baktım. Etrafım gökdelenlerle 
çevrilmişti. Berbat bir his doldurdu içimi. Bu dikili mezarın te­
pesinde yaşamayı seçen ev sahiplerinin ne kadar salak insanlar 
olduğunu düşünürken içeriden seslendi. "Tanya'yı bir araç gibi 
düşün . . .  " 

Tanya'yı bir araç gibi düşünebilirim. ikinizin uzun süredir 
karşılıklı boşaldığınızı ve senin Tanya'yı dolarıara boğduğunu 
da düşünebilirim. içkisinden bir yudum alıp bardağı geri bırak­
tıktan sonra bana anlamlı anlamlı baktı." Hadi camm çok eğle­
niriz. Tatlı bir kızdır Tanya . . .  " Bu adam iyi bir satıcı muhakkak. 
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Beni ikna edişindeki ses tonu, botokslu yüzündeki ışıltı, güven 
veren, evet tek kelimeyle güven veren dokunuşu insanın man­
tıklı düşünmesini engelliyor. Kaldı ki mantık burada bir sebze 
ismi bile olabilir. 

"Tanya'nın pasaportu yok, pezevengiyle evlenmiş bu yüz­
den." Tan ya gibi kızlar, para kazanmak için geliyorlar İstanbul' a. 
Birbirini tanıyan kızlar, aynı evde kalıyorlar. Bir tür askerlik gibi, 
görev gibi, ciddi bir iş fahişelik Nereye gitseler odaları basılıyor, 
otellerden kovuluyorlar. Polisle başları dertte. Uyuşturucu bu­
lunduruyorlar. Temin ediyorlar. Alemierin başlıca besin mad­
desi el değiştiriyor geceleri. Alınıp veriliyor bir şeyler. Hesap 
kesiliyor. Tanya bu zengin adamın arkadaşı olmuş artık. Bunal­
ınış evli, zengin ve alkolik adamlardan. Tanya sadece oral seks 
yapıyor. Neden diye sormadım, belli ki bir sebebi var. Herkesin 
hikayesi ayrı. Adam buzlu viskisini bitirince bir an ciddileşiyor. 
"Benim sevgilim öldü," diyor. Hem eşi var hem fahişesi hem de 
sevgilisi var herifin ve hala ağlıyor. Demek ölmüş. TabZet bir acı 
mı bu her estetik ameliyatınızdan önce aldığınız? Yoksa mahrem yer­
lerini iki yüz dolara açtığınız kadınların kutsal araç edinişiniz mi bu 
denli iç li olan? Susuyorum. Herkesin hikayesi ayrı. Tan ya geliyor. 
Kadın, adamla daha eskiden tanışıyar olmanın verdiği rahatlık­
ta davranıyor. Öpüşüyorlar. Dün gece gay barda tanışıp öpüş­
tüğümüz, aramıza kimseyi sokmadığıınız anlar geliyor aklıma. 
Onları izliyorum. Yabanedaşana kadar izliyorum. Ne kadını ne 
adamı tanıyorum. Eskiyen yüzlerin döşemelerinin değiştirildiği 
bir kaportacı burası. Ruslar çalışıyor. Ben gökyüzünden inen bir 
meleğin neler yaptığını kaydeden casusum. Koptum gittim ar­
tık. Bakıyoruro kadın çok üzgün, sıkı sıkı sarılıyor adama. Eski 
dostlar gibi gözüküyorlar. Sarıldıkları an seks yok. Gözlerini 
kapamış ikisi de. Bir olmuşlar. Adam kadını seviyor. Kadın da 
adamı. Kötülük başka bir gezegen şimdi. O kadar uzun sarılı­
yorlar ki bir filmin ilk sahnesi olabilir bu. 
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O zaman Tanya'yı ve adamı o kadar çok seviyorum ki, gü­
nah olarak bilinen her şeyi tanrısal bir güçle affediyorum. Açlık 
yüzünden, acı yüzünden, gerçekler yüzünden affediyorum. 

Melekler bizimle olsun. 
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Bendim 

Otobüsten indik. 
O leş, o güzel, o renkli, o eski, o anılarım kadar süslü Hint 

otobüsünden. 
Kırk kiloluk sırt çantaını taktım omuzlarıma. Kırmızı siyahtı 

rengi. Üzerimde kenevirden örülmüş bej rengi bir kazak, allımda 
eskimiş bir kot vardı. Saçlarım göğüslerime kadar uzanıyordu. 
Yürümeye başlayınca adımlarımı düzgün atabilmek için dağcı 
batlarımı daha sıkı bağlarnam gerektiğini anladım ama yapa­
mazdım. Sırlımdaki çantayla birlikte eğildiğim an tüm ağırlık 
boynuma h ücum ediyor, tepetaklak düşecekmiş gibi oluyordum. 

Öyle savruk savruk yürüdüm peşlerinden. "Durun, ayakka­
bılarımı bağlarnam gerek!" diyemedim. Çantaını çıkarıp yere 
bırakamadım. Sadece yürüdüm ve tepelere, ormana, ormanın 
arkasında dimdik yükselen dağlara doğru baktım. Büyüleyiciy­
di gördüklerim. 
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Yemyeşildi her taraf. Kafaını ne kadar kaldırusarn kaldıra­
yım, uçlarını göremediğim ağaçlar vardı. Kuş seslerinin arasın­
da çılgın cırcır böcekleri konser veriyordu. Güneş, yeni açan la­
hana yaprakları gibi kat kat düşüyordu ormanın içlerine. 

Kaç yaşındaydım, neden bu kadar ağırdım, niye dağlara tır­
manıyordum, niçin ormana saklanıyordum, kimdim bunca acı­
dan soma, neydim bu yollarda, kirneydi başkaldırışım, kimin­
leydi hesaplaşmam, daha kimler, daha neler çıkacakh karşıma, 
kaç kez daha sıfırdan başlayacaklım hrmanmaya, kaç kez daha 
düşecektim en tepeden, ruhum bunlara dayanabilecek miydi, 
bedenim yorgunluktan hızla zayıflarken, kalbirn de küçülüyor 
muydu içinde, unutabiliyor muydum bir zamanlar nelerle dolu 
olduğunu, unutabilecek miydim eğer bir kez daha zirveye bayra­
ğı dikersem ve eğer bir kez daha benim zirveme biri hrmanmaya 
cesaret ederse, benim zirveme bayrağını dikerse ne olacakh? 

Bacaklarım titriyordu yorgunluktan. Nefes almakta zorla­
nıyordum. Gri suları deli gibi coşmuş vahşi bir nehrin kenarı­
na vardık. Asma, tahta bir köprü kurmuşlardı nehrin üzerine. 
Daha önce bundan bin beter köprülerden, hatta köprü olarak 
kullanılan kütüklerin üzerinden bile geçmiştim. Bu köprü este­
tik harikasıydı. İki yanında üç sıralı ahşap çubuklara bağlanarak 
sazlardan örülmüş korkulukları vardı ve köprü ortalarına doğ­
ru hafifçe aşağıya esniyordu. O esneyiş, o heybetli duruş, sanki 
ormanla ve dağlada dalga geçiyormuş gibi alaycı bir hava veri­
yordu köprüye. Bense nehri emmek isteyen bir sünger gibi his­
sediyordum kendimi. Hemen o anda suya atlamak, girdapların 
içinde kaybolmak, Himalayalar'ın tanrısı Shiva'yla karşılaşmak 
istiyordum. Ne zaman başım sıkışsa ona dua ediyordum. Ce­
bimde yüz rupi vardı. En yakın banka iki günlük mesafedey­
di. Deli gibi gidiyordum. Ne yiyeceğimi, ne içeceğimi, nerede 
kalacağıını düşünmeden tırmanıyordum, Yedi zirve kestirmiş-
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tim gözüme. "Çıkarım," diyordum. "Beni kimse engelleyemez, 
kimse durduramaz, hiçbir mesafe yoramaz, gücüm tükenemez, 
nefesim kesilemez. Zaten ölümümü ilan ettim, bu dağlar beni 
öldüremez!" 

Herkes geçti. Ben en arkada kaldım. Ayak hasamadım köp­
rüye. Arkadaşlarımın ormanın içine doğru ilerleyişini izledim. 
O kadar çok seviyordum ki arkadaşlarımı, onlarla geçirdiğim 
bir saniyeyi bile alabildiğine içime sindiriyor, uzatıyor, zevki 
hapsediyordum. Bir daha asla görüşemezsek korkusuyla, onları 
içimde yaşatmak için sevgilerini içime kazıyordum. 

Bugünü ve bu uzun köprüyü hayatım boyunca unutmamak 
için o anı dondurdum. Kuş seslerini. Ağaçların rüzgarcia çıkar­
dıkları sesleri, arkadaşlarımın ormancia yankılanan kahkahala­
rını, kokuları, güneşi, köprüyü ve zamanı. 

Sonra yürümeye başladım köprünün üzerinde. Arkadaşla­
rım neden bu kadar geciktiğiınİ merak etmiş, az ileride durmuş 
bana bakıyorlardı. Köprü sallanıyor, her adımımda zıplıyor, ne­
hire ha değdi ha değecek gibi esniyordu. Aklım uçuyordu kafa­
mm içinden. Neşe içinde çığlık atmak istiyordum. Sanki Shiva 
tam da burdaydı, her yanımı sarmıştı, tanrı güneşti, süt mavisi 
göktü, ağaçlardı, nehirdi, arkadaşlarımdı, kuşlardı, arcır böcek­
leriydi, ormandı, dağlardı... 

O an, tanrı bendim, ben her şeydim. Çantaını çıkarıp ayak­
kabı bağcıklarımı bağladım. Bir de sigara yaktım keyifle. Köp­
rünün korkuluklarına dayadım kollarımı ve sakince yarattıkla­
rımı seyrettim. 
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